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Why does the Sun go on shining  
Why do the birds go on singing  

Don’t they know it’s the end of the world? 
 

The Carpenters: The End Of The World



 



1 .  Vý tah ,  t i cho ,  obez i ta  

Výtah dál neuvěřitelně pomalu stoupal. Nebo jsem si aspoň 
myslel, že stoupá. Co se dělo doopravdy, jsem neměl tušení. 
Vinou extrémně nízké rychlosti jsem totiž nadobro ztratil smysl 
pro orientaci. Třeba jsme namísto stoupání klesali, nebo stáli po 
celou dobu na místě. Že výtah – nejspíš – jede nahoru, jsem si 
řekl čistě pro zjednodušení, po důkladném uvážení všech 
okolností. Byl to ale jen pouhopouhý dohad. Bez jakéhokoli 
reálného podkladu. Mohli jsme zrovna tak dobře vystoupat dvě 
patra, tři klesnout a pak objet dokola zeměkouli. Nic bližšího 
jsem netušil. 

Každopádně se tenhle výtah dokonale a v každém směru 
lišil od vylepšené verze studničního rumpálu, kterou jsme k 
dopravě do bytu užívali u nás v domě. Rozdíl to byl tak velký, 
až byl jeden skoro na pochybách, jestli jde opravdu o dvě stejná 
zařízení vyrobená za tím samým účelem na stejném principu a 
označitelná společným jménem. Ty dva stroje od sebe dělily 
hotové světelné roky, větší propast by si už sotva kdo dokázal 
představit. 

Za prvé, už třeba jen ta velikost. Výtah, kterým jsem právě 
jel, byl dost prostorný na to, abyste si v něm zařídili menší 
útulnou kancelář. Šoupnout sem psací stůl, skříňku na věci a 
nějaké ty poličky, mohli byste navrch docela klidně přidat i 
kuchyňský kout a pořád by vám zbývalo místo. Bez problémů 
ještě tak na tři velbloudy a menší palmu. 

Za druhé čistota. Výtah, ve kterém jsem stál, byl čistý jako 
zbrusu nová rakev. Stěny i strop byly z nablýskané nerezové 
oceli bez jediné skvrnky nebo flíčku, na podlaze koberec. V 
odstínu moss green a s pěkně vysokým vlasem. 

Za třetí: strašidelné ticho. Když jsem vešel dovnitř, dveře se 
neslyšně – doslova a do písmene neslyšně – zavřely a v tu chvíli 
přestalo být slyšet i cokoli dalšího. Opravdu se nedalo 



zaslechnout ani to, jestli se pohybujeme nebo stojíme, jaké 
zavládlo ticho. Hluboké řeky vždycky plynou potichu. 

A to rozhodně nebylo všechno. Navíc tu docela scházela 
většina příslušenství, jaké mají normální výtahy mít. Předně 
jsem nikde neviděl žádný panel s nějakými tlačítky nebo 
spínači. Včetně těch pro volbu patra, otvírání a zavírání dveří, 
nemluvě o nouzovém zastavení. Nebylo tu opravdu vůbec nic a 
já si začal připadat strašně bezbranný, opuštěný a sám. Ono 
nešlo jenom o tlačítka. Tady nebyl ani žádný ukazatel, ve 
kterém jsme právě patře, žádná informace, pro kolik je výtah 
osob, žádné upozornění pro uživatele a dokonce ani tabulka se 
jménem výrobce. Netušil jsem ani, kudy bych se odsud asi 
dostával v případě nějaké katastrofy. Prostě opravdu dokonalá 
rakev. Takovýhle výtah mohla jen těžko schválit normální 
bezpečnostní komise. Každý výtah, kterýkoli, totiž už z 
principu musí splňovat přísné bezpečnostní směrnice. 

Jak jsem tu tak koukal do čtyř holých nerezových stěn, 
vzpomněl jsem si najednou na Houdiniho velkolepé 
kouzelnické výstupy, které jsem viděl jako dítě v televizi. 
Nechal se třeba svázat několikanásobnou vrstvou lan a řetězů, 
nacpat do velikého kufru a i s ním, ještě pro jistotu omotaným 
těžkým řetězem v mnoha vrstvách, pak pustit po vodě do 
Niagarských vodopádů nebo zamrznout v Severním moři do 
ledu. Pomalu a zhluboka jsem se nadechnul a co možná 
nezúčastněně srovnal v duchu Houdiniho situaci se svojí. Měl 
jsem nespornou výhodu v tom, že mě zatím nikdo nesvazoval 
řetězem, ale Houdini zas aspoň předem věděl, co se s ním 
během čísla doopravdy děje. 

Já jsem to nejen netušil, já ani nevěděl, jestli se můj výtah 
pohybuje, nebo stojí. Zkusil jsem si odkašlat. Bylo to ale 
prapodivné odkašlání. Vůbec totiž jako odkašlání neznělo. 
Znělo, jako když se rozplácne hrouda hlíny o holou betonovou 
zeď. Ani trochu nepřipomínalo žádný ze zvuků, které bych snad 
mohl vydat já. Pro jistotu jsem zakašlal ještě jednou, ale 
výsledek to mělo úplně stejný. Takže jsem to radši vzdal a na 
další kašlání si nechal zajít chuť. 

Hodně dlouho jsem tam pak jen tak stál a nedělal nic. Dveře 
se neotvíraly. Splýval jsem pomalu s výtahem do hotového 



výjevu. Zátiší, které byste docela dobře mohli i pojmenovat. 
Muž ve výtahu. Padala na mě tíseň. 

Mohla třeba nastat porucha mechaniky. Anebo mohla 
obsluha tohohle stroje – čistě za předpokladu, že někde existuje 
člověk, co výtah obsluhuje – z roztržitosti zapomenout, že mě 
tu právě mají naloženého v boxu. Na to, že na mě samotného tu 
a tam někdo zapomene, už jsem ostatně pomalu zvyklý. Ať už 
to všecko ale má příčiny, jaké chce, výsledek je stejně pořád jen 
jeden: trčím zalígrovaný v téhle nerezové kobce. Nastražil jsem 
ještě jednou uši, ale nic jsem nezaslechl. Přitiskl jsem pro 
jistotu ucho i na ocelovou stěnu, ale ani tohle nepomohlo. Na 
zdi jen zůstal bílý otisk ucha. Výtah evidentně fungoval jako 
speciální kovová bedna, konstruovaná tak, aby pohlcovala 
všechen zvuk. Zkusmo jsem si začal pískat Danny Boy, znělo to 
ale, jako když sípá pes s těžkým zápalem plic. 

Takže jsem to nakonec vzdal, opřel se o zeď a rozhodl se 
zkrátit si chvíli počítáním drobných po kapsách. Říkám zkrátit 
chvíli, jenže pro lidi mé profese je tahle činnost stejně důležitá 
součást tréninku, jako když profesionální boxer mačká gumové 
míčky. Rozhodně to není kratochvíle v běžném slova smyslu. Je 
to stále opakovaná aktivita, která vám jako jediná umožní 
odstranit veškeré nepravidelnosti. 

Na každý pád prostě stále dbám na to, abych měl po 
kapsách vždycky slušnou zásobu drobných. V pravé kapse sto a 
pětisetjeny, v levé kapse padesáti a desetijeny. Jedno a pětijeny 
si ukládám zásadně do kapsy na boku a k počítání je neužívám. 
Pak už jen strčím ruce do kapes, a zatímco pravou rukou 
přepočítávám celkovou sumu ve sto a pětisetjenech, počítá 
zároveň moje levá ruka padesáti a desetijeny. 

Kdo to nikdy nezkoušel, těžko si představí, jaké takové 
počítání vlastně je, ale ze začátku je to každopádně činnost dost 
náročná. Znamená to provádět levou a pravou hemisférou 
každou zvlášť jiný výpočet, a oba výsledky pak ještě sesadit 
dohromady, jako když skládáte rozpůlený meloun. Pokud na to 
nejste zvyklí, povede se vám něco takového jen dost těžko. 

 
Po pravdě vlastně nemám ponětí, jestli vážně při přepočtech 

používám pravou a levou hemisféru zvlášť. Odborník na 
neurofyziologii by měl na věc dost možná jiný názor, já ale 



nejsem neurofyziolog, a krom toho mám při svém počítání 
opravdu dojem, že mi obě hemisféry pracují odděleně. I únava, 
která na mě po takových výpočtech padá, se mi zdá být docela 
jiné kvality než ta z normálních počtů. Právě proto si tedy pro 
zjednodušení říkám, že mi pravá půle mozku počítá obsah pravé 
kapsy a levá půlka kapsu levou. 

Osobně si myslím, že celou řadu událostí, záležitostí a 
fenoménů našeho světa je opravdu potřeba brát tak trochu 
zjednodušeně. Není to ale tím, že bych snad měl v povaze si 
usnadňovat věci – i když připouštím, že mi takové sklony 
nejsou docela cizí – ale proto, že situací, kdy se zjednodušené 
nazírání na věci blíží jejich skutečné podstatě víc, než všechny 
ortodoxní interpretace, najdete ve světě kolem sebe kvanta. 

Nakolik by nás například omezilo v normálním, 
každodenním životě, pokud bychom si naši planetu 
nepředstavovali jako zeměkouli, ale jako obří stolek z kavárny? 
Teď tu samozřejmě uvádím dost extrémní příklad toho, jak se 
věci překrucovat nemají. Je ale fakt, že pokud budeme pro 
zjednodušení považovat zeměkouli za obří kavárenský stolek, 
nemusíme pak už řešit celé řady nepodstatných maličkostí, 
které pro nás plynuly z představy kulovité zeměkoule – 
řekněme třeba gravitaci, datovou linii, nebo rovník. Kolikrát za 
život se totiž jako normální člověk musíte zabývat zrovna 
takovým rovníkem? 

A proto se tedy na věci dívám vždycky ze zjednodušujícího 
hlediska. Svět, jak ho vidím, mi totiž připadá jako složený z 
velké řady, málem z nekonečného množství nejrůznějších 
možností, a už proto je aspoň do jisté míry na jednotlivých 
lidech, aby ho spoluvytvářeli tím, že z těch možností nějaké 
vyberou. Svět jsou právě takové kavárenské stolky, 
zkondenzované z hromad a hromad alternativ. 

Abych se ale vrátil k věci: provádět levou a pravou rukou v 
jednu chvíli dva různé výpočty rozhodně není nijak jednoduchá 
záležitost. I mně samotnému trvalo nehezky dlouho, než jsem se 
to pořádně naučil. Jakmile se vám to ale jednou povede, čili: 
jakmile jednou pochopíte princip, už tu schopnost jen tak 
nezapomenete. Je to stejné jako s ježděním na kole nebo s 
plaváním. Čímž netvrdím, že to už pak nemusíte dál 
procvičovat. Schopnosti se mohou rozvíjet a forma vybrušovat 



pouze neustálým cvičením. A právě proto nosím stále po 
kapsách hrsti drobných a volné chvíle věnuju přepočítávání. 

Momentálně jsem měl právě po kapsách tři pětisetjeny a 
osmnáct stojenů, padesátijenů bylo sedm a desetijenů šestnáct. 
Celková suma dělala 3810 jenů. Výpočet nedal skoro žádnou 
práci. Při takhle malém množství to šlo snáz než počítání na 
prstech. Spokojeně jsem se opřel o nerezovou stěnu a zadíval se 
na dveře před sebou. Neotvíraly se. 

Nemohl jsem pochopit, proč jim to tak dlouho trvá. Po 
chvíli přemýšlení jsem však dospěl k závěru, že hypotézu o 
poruše na zařízení nebo o tom, že mě ve výtahu nechali trčet z 
nepozornosti, můžu s klidným srdcem zavrhnout. Něco 
takového nepřicházelo v úvahu. Tím netvrdím, že se výtahy 
nemůžou porouchat nebo že obsluha nemůže být nepozorná. Je 
mi naopak docela jasné, že podobné nehody nastávají v reálném 
světě v jednom kuse. Chci jen říct, že v jistých zvláštních 
druzích reality – ano, mám na mysli tuhle pitomou nablýskanou 
zdviž – je naopak v rámci zjednodušení paradoxně třeba 
vyloučit jako neobvyklé všechny obvyklé situace. Když už si 
někdo dá práci a dokáže vyrobit takhle šílený výtah, bude pak 
zanedbávat jeho údržbu a bude v něm z nepozornosti zapomínat 
návštěvníky? 

Odpověď zní samozřejmě ne. 
Něco takového prostě nepřipadá v úvahu. 
Do téhle chvíle přece vždycky jednali až úzkostlivě pozorně 

a metodicky. Věnovali takovou pozornost každému 
sebemenšímu detailu, že to vypadalo, že si snad každý svůj 
krok odměřují pravítkem. Ve vchodu do budovy mě zastavili 
dva vrátní, zeptali se, za kým jdu, ověřili si mě v seznamu 
návštěvníků, musel jsem ukázat řidičský průkaz, našli si mě v 
centrálním počítači, prohledali mě detektorem kovů a nakonec 
mě šoupli do tohohle výtahu. Takhle se nelustruje, ani když 
jdete na exkurzi do tiskárny cenin. A že by po tom všem, v 
tomhle stadiu najednou něco zanedbali, je prostě vyloučené. 

Zbývalo proto už jen jediné vysvětlení: že mě do téhle 
situace postavili vědomě. Nejspíš nechtějí, abych poznal, kam 
výtah jede. Takže ho nechávají jet tak pomalu, aby nebylo 
možné uhodnout, jestli jede nahoru nebo dolů. Nejspíš tu někde 
mají i skrytou kameru. V místnosti ostrahy u vchodu byly 



televizních obrazovek celé řady a není nic divného na tom, když 
jedna z nich bude přenášet dění z výtahové kabiny. 

Z nudy mě napadlo poohlédnout se po objektivu skryté 
kamery, ale když jsem se nad tím zamyslel, napadlo mě, že 
bych tím nic nezískal, i kdyby se mi nakrásně povedlo ho 
objevit. Jen bych tím vzbudil jejich pozornost a není vyloučené, 
že kdyby měli nějaké podezření, nechají výtah jet ještě 
pomaleji. A o to jsem opravdu nestál. Ještě bych pak přišel 
pozdě na smluvenou schůzku. 

Takže jsem se nakonec rozhodl neudělat nic a jen v klidu a 
pohodě vyčkávat na to, co přijde. Koneckonců jsem tu jen 
proto, abych vykonal legální svěřenou pracovní povinnost. Není 
důvod bát se a zbytečně stresovat. 

Opřel jsem se o zeď, vrazil obě ruce do kapes a začal znovu 
počítat drobné. 3750 jenů. Naprosto bez námahy. Než bys řekl 
švec. 

3750 jenů? 
Výpočet neodpovídal. 
Musel jsem někde udělat chybu. 
Cítil jsem, jak se mi potí dlaně. Při počítání drobných po 

kapsách jsem se za poslední tři roky ani jednou nespletl. Ani 
jednou jedinkrát. Tohle bylo bez debaty špatné znamení. A bylo 
třeba, abych bezpodmínečně znovu získal pevnou půdu pod 
nohama, než se z toho znamení stane skutečná katastrofa. 

Zavřel jsem oči a úplně vyprázdnil pravou i levou 
hemisféru, jako když se čistí čočky brýlí. Pak jsem vytáhl obě 
ruce z kapes, rozevřel dlaně a osušil pot. Vykonal jsem tyhle 
prajednoduché přípravy s elegancí Henryho Fondy, když se ve 
Warlocku chystá na přestřelku. Film Warlock totiž miluju. 

Když jsem se ujistil, že už mám dlaně úplně suché, strčil 
jsem znovu ruce do kapes a pustil se do třetího kola přepočtů. 
Pokud bude třetí výsledek odpovídat kterémukoliv z 
předchozích, mám po problému. Chyby dělá každý. Jednak tu 
bezpochyby hrají roli zvláštní podmínky, ve kterých jsem se 
octl, jednak si musím přiznat i to, že jsem zřejmě trochu sám 
sebe přecenil. Což byla možná moje první chyba. Teď je 
každopádně třeba ověřit přesnou cifru. To dozajista pomůže. 
Než jsem se k téhle pomoci ale mohl dopracovat, dveře výtahu 



se otevřely. Bez jakéhokoli varování, bez jakéhokoli zvuku se 
hladce rozjely do stran. 

Jelikož jsem v tu chvíli byl plně soustředěný na drobné v 
kapsách, zprvu jsem si to ani pořádně neuvědomil. Nebo, když 
to řeknu o něco přesněji, i když jsem otevřené dveře viděl na 
vlastní oči, nedokázal jsem si chvíli pořádně uvědomit smysl 
toho, co vidím. Otevřené dveře samozřejmě znamenaly, že se 
propojily dva prostory, o jejichž souvislost mě ty dveře ještě 
před chvílí připravovaly. A současně to také znamenalo, že 
výtah, kterým jedu, dojel do místa určení. 

Přestal jsem pohybovat rukama v kapsách a vyhlédl z 
otevřených dveří ven. Byla za nimi chodba a na chodbě stála 
žena. Tlustá mladá dívka, v růžovém kostýmku, s růžovými 
lodičkami na nohou. Šaty byly perfektně ušité, z hladké látky, a 
dívčina tvář si s jejich hladkostí ani trochu nezadala. Dívka si 
mě okamžik prohlížela, jako když si potřebuje něco ověřit, pak 
mi pokynula hlavou. Docela jako by to byl signál: Pojďte se 
mnou. Nechal jsem počítání počítáním, vytáhl ruce z kapes a 
vyšel z výtahu. Jen jsem to udělal, dveře za mnou se zavřely, 
jako by na to celou dobu čekaly. 

Stál jsem v chodbě a snažil se porozhlédnout kolem sebe, 
nezahlédl jsem však nic, co by mi v mé situaci poskytlo 
jakoukoli stopu. Věděl jsem jen, že budu v nějaké chodbě uvnitř 
budovy, ale to by pochopil i každý školák z první třídy. 

Vnitřek budovy byl divně bezvýrazný. Stejně jako ve 
výtahu, kterým jsem přijel, byl interiér z prvotřídních materiálů, 
ale nebylo se tu možné ničeho zachytit. Podlaha byla z 
nablýskaného mramoru, zdi byly, stejně jako muffin, který 
každé ráno snídám, bílé s nádechem žluti. Po obou stranách 
chodby se táhly řady masivních dřevěných dveří, na všech 
kovové tabulky s číslem místnosti, ve kterých však nebyl ani 
náznak systému. 936 sousedilo s 1213, to zase s 26. Takhle bez 
ladu a skladu se místnosti neřadí nikde. Něco tady nehrálo. 

Dívka téměř nepromluvila. Řekla mi sice: „Tudy prosím,“ 
jenže to řekly pouze její rty a nezazněla přitom ani hláska. Než 
jsem vzal tuhle práci, chodil jsem dva měsíce na kurz odezírání 
ze rtů, takže jsem jakž takž porozuměl, co mi dívka říká. V 
první chvíli mě dokonce napadlo, jestli nemám něco s ušima. 



Po jízdě odhlučněným výtahem, kde si člověk nezakašle ani 
nezapíská, jsem, pokud jde o zvuky, pomalu ztrácel sebedůvěru. 

Zakašlal jsem. Znělo to pořád dost tiše, ale na rozdíl od 
kašlání ve výtahu byl tohle zvuk, jak má být. Takže jsem si 
oddechl a znovu nabyl důvěru ve vlastní sluch. Je to v pořádku, 
s ušima naštěstí opravdu nic nemám. Fungují, jak mají, a 
problém má naopak tahle dívka s mluvením. 

Šel jsem za ní. Prázdná chodba cvakala jehlami jejích 
podpatků jako kamenolom po poledni. Lýtka v punčochách se 
odrážela v mramorové podlaze. 

Dívka byla vyloženě baculatá. Byla mladá, byla hezká, ale 
byla doopravdy tlustá. Právě pro její mládí a krásu působila její 
obezita trochu zvláštně. Jak jsem tak šel za ní, viděl jsem celou 
dobu její krk, ruce i nohy. Byla obalená masem, jako když přes 
noc všechno tichounce zapadá obrovským množstvím sněhu. 

Pohromadě s mladými, krásnými a obézními dívkami se 
vždycky cítím nesvůj. Sám pořádně nevím proč. Možná proto, 
že si přitom pokaždé automaticky představím, jak asi vypadá 
stravování takové osoby. Když se zadívám na tlustou ženskou, 
vidím v duchu, jak s plnou pusou dojídá z talířů poslední lístky 
řeřich z přílohy a jak z nich jako o život vytírá chlebem 
poslední kapky smetanové omáčky. Vybaví se mi to úplně samo 
od sebe, nemůžu si pomoct. A pak, dočista jako když kyselina 
naleptává kov, mám naráz plnou hlavu scén jejího 
debužírování, čímž mi úplně přestávají fungovat nejrůznější 
jiné funkce. 

S obyčejnou tlustou ženskou nemám problém. Obyčejná 
tlustá ženská je jako mrak na obloze. Jednoduše si plyne kolem 
a mě se to nijak netýká. Když je ale mladá a pěkná, je to prostě 
něco jiného. K takové prostě musím zaujmout nějaké 
stanovisko. Totiž, že se s ní možná budu chtít vyspat. A právě 
proto mám pak z ní v hlavě takový zmatek. Vyspat se s někým, 
když vám hlava momentálně nepracuje, jak byste chtěli, totiž 
není vůbec jednoduché. 

Tím nechci říct, že bych snad měl něco proti tlustým 
ženským jako takovým. Cítit se nesvůj není vůbec to samé co 
nemít rád. Měl jsem už několik tlustých krásných dívek a 
viděno z odstupu to vůbec nebyla špatná zkušenost. Pokud své 
pocity nejistoty zvládnete vést správným směrem, čeká vás 



skvělá odměna, ke které byste se jinak vůbec nedostali. 
Samozřejmě že to někdy nevyjde. Lidský sexuální život je 
vážně vysoce delikátní záležitost. Opravdu to není jako jít si v 
neděli koupit do obchodního domu termosku. I celkem stejně 
mladé a krásné dívky mají na sobě často nadbytečné maso 
rozložené docela jinými způsoby, z nichž některé mě opravdu 
dokážou zavést správným směrem, jiné naopak naprosto 
rozhodit. 

Mít tlustou je pro mě proto opravdová výzva. Lidská 
obezita totiž má tisíce tváří. Podobně jako lidská smrt. 

 
Na takové věci jsem tedy zhruba myslel, když jsem tu tak 

kráčel chodbou za mladou, krásnou a obézní dívkou. Kolem 
límce svého kostýmku v chic růžovém odstínu měla přehozený 
bílý šátek. V uších, buclatých správným způsobem, jí visely 
zlaté obdélníkové náušnice, které se v rytmu jejího kroku 
blýskaly jako dvě signální lampy. Na to, jak byla při těle, se 
pohybovala opravdu zlehka. Mohlo to být samozřejmě i proto, 
že si pomohla nějakým přiléhavým prádlem, aby měla pevnější 
postavu a vypadala líp, ale i když člověk vzal do úvahy tohle, 
pořád ještě se jí muselo nechat, že se v bocích pohupuje 
opravdu pevně a ladně. Byla mi tím sympatická. Její tloušťka 
byla přesně toho typu, co mám rád. 

Nechci tu teď nijak omlouvat sám sebe, ale ženských, vůči 
kterým pociťuju sympatie, není zas tak moc. Já svými 
sympatiemi spíš šetřím, a proto je taky vždycky zatoužím 
podrobit zkoušce, jakmile se u nich vůči někomu přistihnu. 
Osobně se přesvědčit, zda jsou pravé, a v případě že jsou, jak 
fungují. 

A proto jsem přešel vedle ní a omluvil se, že jdu o osm nebo 
devět minut později, než jsme byli domluvení. „Netušil jsem, že 
ty procedury u vchodu zaberou tolik času,“ řekl jsem. „A že ten 
výtah pojede tak pomalu. U vchodu jsem byl přesně deset minut 
před domluvenou dobou.“ 

Rozumím, přikývla krátce. Krk jí voněl parfémem. Vůně, 
jako když stojíte v létě zrána na melounovém poli. Přivedla mě 
do poněkud zvláštního rozpoložení. Do podivného pocitu 
nepatřičnosti s nádavkem nostalgie, jako by se slučovaly 
dohromady dvě různé vzpomínky někde na místě, které 



neznám. To se mi někdy stává. A nemálo z takových nálad mi 
navodí právě určité zvláštní vůně. Důvody vám nevysvětlím ani 
já sám. 

„To je ale dlouhá chodba,“ oslovil jsem ji v naději, že se 
rozproudí konverzace. V chůzi se na mě zadívala. Nějakých 
dvacet nebo jedenadvacet, odhadl jsem ji. Rysy výrazné, čelo 
široké, pleť krásná. 

Nespustila ze mě oči a pravila: Prúst. Tedy, ona to přímo 
neřekla, jen jsem měl dojem, že se jí v takovém tvaru pohnuly 
rty. Zvuk opět nevydala žádný. Dokonce ani nebylo slyšet její 
dech. Úplně jako by na mě mluvila zpoza tlustého skla. 

Prúst? 
„Marcel Proust?“ otázal jsem se. 
Udiveně se na mě zadívala. A pak zopakovala: Prúst. 

Nechal jsem toho, vrátil se zpátky a kráčel zase za ní, přičemž 
jsem si usilovně vybavoval, která slova se dají odezřít stejně 
jako Prúst. Brus? Plus? Plast? Přeříkával jsem si ty nesmysly 
tiše jeden za druhým, ale žádný z nich úplně neodpovídal. Měl 
jsem dojem, že opravdu řekla „Proust“. Nedocházelo mi ale, co 
má chodba dlouhá jako tahle společného s takovým Marcelem 
Proustem. 

Třeba Prousta zmínila v souvislosti s dlouhatánskou 
chodbou jako přirovnání. Jenže i kdyby to tak nakrásně bylo, 
připadala by mi taková asociace stejně trochu náhlá a použitý 
výraz poměrně křečovitý. Dokázal bych ještě pochopit, kdyby 
někdo nadhodil dlouhou chodbu jako metaforu Proustových 
spisů, ale v obráceném sledu se mi to zdá dost zvláštní. 

Chodba dlouhá jako Marcel Proust…? 
Na každý pád jsem tou chodbou kráčel v dívčiných stopách 

dál a dál. Byla doopravdy hodně dlouhá. Několikrát jsme 
zahýbali za roh a vystupovali a sestupovali krátkým schodištěm 
o pěti šesti schodech. Ušli jsme toho tak asi za pět nebo šest 
běžných kancelářských budov. Taky jsme ale mohli chodit 
dokola v prostoru, jaké bývají na Escherových grafikách se 
zrakovými klamy. Okolní scenérie se každopádně neměnila, ať 
jsme pochodovali sebevíc. Mramorová podlaha, zdi v barvě 
vaječné skořápky, prapodivné číslování místností a řady 
dřevěných dveří s klikami z nerez oceli. Okno ani jedno jediné. 
Dívčiny vysoké podpatky zněly dál a dál v neměnném, 



pravidelném rytmu chodbou a za ní jsem ťapal já ve svých 
joggingových botách, které vydávaly zvuk, jako když se taví 
guma. Znělo to doopravdy tak podezřele měkce, že jsem si 
skoro začal dělat obavy, jestli se mi podrážky vážně 
nerozpouští. Nedokázal jsem posoudit, jestli takhle znějí 
normálně nebo ne, bylo to totiž úplně poprvé, co jsem šel v 
běžeckých botách po mramoru. Napadlo mě proto, že nejspíš 
znějí napůl normálně a napůl doopravdy podivně – v docela 
stejném poměru jako zbytek celého tohohle místa. 

Když se konečně zastavila, byl jsem tak soustředěný na 
zvuk svých bot, že jsem si toho nevšimnul a zezadu do ní vrazil. 
Záda měla příjemně měkká jako nadýchaný sněhový mrak a krk 
jí voněl po té melounové kolínské. Nárazem přepadla dopředu a 
já ji vzal oběma rukama za ramena, abych ji zachytil. 

„Pardon,“ omlouval jsem se. „Jenom jsem se trochu 
zamyslel.“ 

Tlustá dívka se trochu začervenala a podívala se na mě. 
Nedalo se to tvrdit na sto procent, ale zdálo se, že se na mě 
nezlobí. Tacusel, řekla a docela maličko se usmála. Pak 
pokrčila rameny a dodala: Sela. Doopravdy to samozřejmě 
neřekla, jen, jako už potolikáté, pohnula v takovém tvaru pusou. 

„Tacusel?“ řekl jsem si, spíš sám pro sebe. „Sela?“ 
Sela, zopakovala s jistotou ona. 
Znělo mi to tak trochu jako turečtina – což ovšem trochu 

komplikoval fakt, že jsem zatím turečtinu v životě neslyšel. 
Takže to nejspíš turečtina ani nebyla. Byl jsem čím dál 
zmatenější a radši jsem se rozhodl, že se s ní už ani nebudu dál 
bavit. V odezírání ze rtů jsem byl stejně jen naprostý 
začátečník. Odezírání je delikátní činnost, na kterou vám slabé 
dva měsíce v kurzu pro veřejnost budou stačit jen sotva. 

Vytáhla z kapsy u saka malý oválný elektronický klíč a 
přitiskla jej na zámek dveří s tabulkou číslo 728. Klaplo to a 
bylo odemčeno. Opravdu dosti kvalitní zařízení. 

Otevřela. A pak se ve veřejích otočila ke mně, přidržela mi 
dveře a pravila: Somuto, sela. 

Samozřejmě že jsem ji poslechl a vešel. 



2 .  Z la t í  t vo rové  

S příchodem podzimu se jim těla pokrývají dlouhou zlatou srstí. 
Barva je opravdu čistě zlatá, není v ní přimíšený žádný jiný 
odstín. Jako zlatá přichází na svět a jako zlatá v něm existuje. 
Jediní mezi celým nebem a zemí jsou právě oni zbarveni zlatem 
bez jakékoli příměsi. 

Když jsem poprvé zavítal sem do Města – bylo právě jaro – 
hrála tehdy ještě krátká srst zvířat všemi barvami. Černou, 
tmavohnědou, bílou, i hnědou s nádechem rezavé. Některá 
zvířata se dokonce strakatila barvami hned několika. Zbarveni 
tolika odstíny, jaké si jen lze představit, potulovali se tiše po 
nově se zelenající zemi, jako by je po ní rozvál vítr. Byli tehdy 
zvláštně, skoro meditativně klidní. I jejich dech byl tichý a 
nehnutý jako ranní mlha. Bez hlesu spásali zelenou trávu, a 
když je to unavilo, natáhli se se složenýma nohama na zem ke 
krátké dřímotě. 

Jaro přešlo, minulo i léto, a když začalo sluneční světlo 
nabírat sotva patrnou průsvitnost a vítr časného podzimu 
čechrat nehnutou říční hladinu dojemných vlnek, začal se měnit 
i vzhled zvířat. Zlatá srst vyrašila nejdřív jenom tu a tam, jako 
nějaká rostlina, co náhodou vypučela mimo obvyklou vegetační 
dobu, zanedlouho se už ale drala v nespočetném množství ven 
krátkou srstí jako nějaká tykadla, až nakonec všechno pokrývala 
zářivá, zlatá barva. Celý ten obřad od začátku až do konce 
netrval ani týden. Jejich proměna započala téměř současně a 
téměř současně i skončila. V jediném týdnu se všechna zvířata 
do jednoho zbarvila čistým zlatem. A pak, ve chvíli, kdy 
vystoupalo na oblohu ranní slunce a ozářilo svět čerstvým 
zlatým odstínem, se na zemi snesl podzim. 

Jen dlouhý roh, co každému osamoceně trčí zprostřed čela, 
zůstává i potom u všech stejně elegantně bílý. Tenký tak, že to 
až budí obavy, připomíná každý spíš než roh úlomek kosti, 



který se jim náhle prodral kůží ven a už tak zůstal. Jenom ty 
bílé rohy a modré oči zůstávají nezměněné na zvířatech, která 
jinak celá zezlátla. Jako by si chtěla svůj nový šat vyzkoušet, 
pohodí několikrát hlavami nahoru a dolů, až se špice rohů 
zabodnou do vysokého podzimního nebe. Pak pohrouží své 
nohy do proudu stále chladnější řeky, natáhnou hlavy a lačně se 
pustí do červených podzimních plodů. 

 
Když se ulice Města začnou v nadcházejícím soumraku 

zbarvovat domodra, vystoupám v západní hradbě na hlásku a 
dívám se, jak Strážný signálem na roh obřadně svolává zvířata. 
Roh zaduje jednou dlouze, pak po třikrát krátce. Tak je to dáno. 
Když zazní, zavřu pokaždé oči a nechávám sebou prostoupit 
jeho měkké tóny. Nesou se docela jinak než všechny ostatní 
zvuky. Proplouvají tiše ulicemi jako modravé, průsvitné ryby, 
utápí se v nich dláždění z kočičích hlav, kamenné domovní zdi i 
zídky táhnoucí se podél nábřeží. Jako by přicházely 
neviditelným časovým zlomem v atmosféře, pronikají tiše i do 
nejodlehlejších koutů Města. 

Jak se tóny rohu linou Městem, natahují zvířata hlavy 
směrem ke vzpomínkám z dávných časů. Víc než tisícihlavé 
stádo zaujme celé jako na povel naprosto stejný postoj a 
natahuje krky za hlasem rohu. Některá ze zvířat ustanou v 
unaveném přežvykování janovce, jiná, natažená na dláždění, 
přestanou klepat kopyty o zem, další se proberou ze siesty v 
posledních slunných místech a všechna společně zvedají hlavy 
vzhůru. 

V tu chvíli se všechno ostatní zastaví. Jediné, co se hýbe, je 
jejich zlatá srst, kterou povívá podvečerní vítr. Nevím, co jim v 
tom okamžiku táhne hlavami, ani za čím se tak upřeně dívají. 
Všechny krky se nakloní v jediném směru, v jediném úhlu, 
všechna zvířata upřeně, bez pohnutí hledí do prázdna a 
poslouchají, jak zní roh. Jakmile se i jeho poslední ozvěna vpije 
beze zbytku do bledého soumraku podvečera, vstanou, a jako 
by se na něco rozpomněla, vydají se všechna stejným směrem. 
Krátkodobé zakletí je to tam, Město se plní klapotem bezpočtu 
dusajících kopyt. Ty zvuky mi pokaždé připadají jako myriády 
drobounkých bublin, stoupající snad ze samého dna země. Jako 



pěna, obalující ulice, plazící se po zdech domů a zahalující i 
samotnou Hodinovou věž. 

Je to ale jen pouhá podvečerní fantazie. Když otevřu oči, 
pěna hned zmizí. To jenom docela obyčejně dusají kopyta, i 
město je úplně stejné jako vždycky. Jen řady zvířat se vlní 
dlážděním ulic jako řeka. Nikdo nestojí v jejím čele, nikdo ji 
nevede. Zvířata pouze sledují její mlčenlivý proud, se 
skloněnými zraky a pohupujícími se rameny. Přesto se zdá, že 
jsou všichni navzájem spojeni sice neviditelným, ale přesto 
nepopiratelným poutem důvěrné vzpomínky. 

Od severu přejdou Starý most, na jižním břehu se smísí se 
svými druhy přicházejícími od východu, u ústí Kanálu projdou 
pásem továren, směrem na západ se dají průchodem ve 
slévárně, přejdou i úpatí Západního vrchu. Na jejich svazích je 
už čekají staré kusy s mláďaty, co se nemohou pouštět příliš 
daleko od městských vrat. Obracejí se k severu, přejdou po 
Západním mostě a pak zamíří k Bráně. 

Jakmile se k ní dostanou první ze zvířat, Strážný ji otevře. 
Je opevněná, pobitá vodorovně i svisle tlustými železnými pláty 
a už od pohledu působí těžce a masivně. Vysoká může být 
takové čtyři pět metrů, a aby ji nikdo nepřelezl, ježí se její vršek 
hustě vsázenými, ostře špičatými hřeby jako jehelník. Strážný ta 
těžká vrata přitáhne k sobě jakoby nic a vypustí čekající zvířata 
ven. Vrata jsou dvojkřídlá, Strážný však nikdy neotvírá víc než 
jedno křídlo. Levá polovina Brány zůstává neustále pevně 
zavřená. Když všechna zvířata do jednoho zmizela venku, 
Strážný bránu zamkne na zámek. 

Co vím, je tahle Západní brána jediným vchodem do města. 
Dokola se táhne ohromná, sedm nebo osm metrů vysoká 
hradba, kterou překonají jen ptáci. 

Když nastane ráno, Strážný Bránu opět otevře, zaduje na 
roh a vpustí zvířata dovnitř. Jakmile vejde i to poslední, zase ji 
zavře a zamkne zámek. 

„Vlastně bych ji ani zamykat nemusel,“ vysvětluje mi. „I 
kdyby nebyla na zámek, vrata by asi stejně nikdo kromě mě 
neotevřel, jaká je to tíha. I kdyby to zkoušelo víc lidí 
dohromady. Zamykám je jenom proto, že to tak bylo dáno.“ 

Jak to dořekne, narazí si svou pletenou čepici až skoro do 
očí a dál neříká nic. Je to obr, jakého jsem do té doby ještě 



neviděl. Už od pohledu je samé svaly, košile a kabát mu pod 
jejich záplavou div neprasknou. Stává se však, že občas 
znenadání zavře oči a pohrouží se do hlubokého ticha. 
Nedokážu ale posoudit, jestli v takových chvílích upadá do 
nějaké deprese, nebo jestli to něco omezuje jeho tělesné 
pochody. Ať je tomu, jak chce, jakmile ho jednou zahalí ticho, 
nezbývá mi už nic jiného než čekat, až se mu zase vrátí vědomí. 
Když se tak stane, otevře pomalu oči, dlouho mě pozoruje 
nepřítomným pohledem a tře si o sebe prsty v klíně, jako by mu 
dělalo problémy pochopit, co tu vlastně dělám. 

„Pročpak ta zvířata každý večer vyháníte ven a ráno zase 
pouštíte dovnitř?“ zeptal jsem se Strážného, když zase přišel k 
sobě. 

Chvíli mě jen tak pozoroval dočista bezvýrazným 
pohledem. 

„Protože je to tak dáno,“ řekl nakonec. „Dělám to proto, že 
je to stanovené. Stejně jako že slunce vychází na východě a na 
západě zapadá.“ 

 
Zdá se, že pokud zrovna nezavírá a neotvírá Bránu, tráví 

Strážný většinu času broušením všeho, co se dá. Ve strážnici u 
Brány má vyrovnané sekery, sekáče a nože všech možných 
tvarů a velikostí, a kdykoli má chvíli, opravdu důkladně a 
pečlivě je přeostřuje na brusu, až se čepele blýskají mrazivou, 
zlověstnou bílou září. Skoro mi ani nepřipadá, že odrážejí 
dopadající světlo, spíš jako by v nich něco tu zář vydávalo 
zevnitř. 

Kdykoliv si tak začnu prohlížet řady a řady čepelí, roztáhne 
pokaždé Strážný koutky do spokojeného úsměvu a pozorně mě 
sleduje očima. 

„Dej pozor, těch se stačí jen dotknout a pořežeš se,“ ukazuje 
na nástroje prstem uzlovitým jako kořen starého stromu. „To 
víš, je to trochu jiná kvalita než nářadí, co prodávají někde na 
rohu po hromadách. Tyhle jsem všecky osobně vykoval já. 
Dělával jsem dřív kováře a v těchhle věcech se vyznám. Násady 
sedí, ani se nehnou, a všechny jsou i bezvadně vyvážené. 
Vybrat násadu, co přesně odpovídá váze nástroje, to není vůbec 
lehká věc. Zkus si schválně vzít jednu do ruky, kterou chceš. 
Nesahej ale na ostří.“ 



Vyberu si z nástrojů na stole tu nejmenší sekyrku a 
několikrát jí zlehka máchnu vzduchem. Pohnul jsem zápěstím 
opravdu jen lehce – nebo jsem si spíš jen pomyslel, že jím chci 
pohnout – čepel však zareagovala ostře jako cvičený ohař a 
proťala vzduch, až to zasvištělo. Strážný na sebe byl právem 
hrdý. 

„I ty násady dělám já. Řežu je z desetiletých jasanů. U 
násad dá každý na něco jiného, já mám ale nejradši jasan a 
deset let. Nesmí být mladší, ani nesmí narůst víc. Deset let je 
optimální věk. Dřevo má sílu, ještě nepřeschlo, pruží. A na 
východě v Lesích není o kvalitní jasany nouze.“ 

„A co děláte s takovou spoustou nástrojů?“ 
„Spousty věcí,“ odtuší Strážný. „Koncem zimy se všecky 

budou moc a moc hodit. No, to poznáš sám, až sem zima přijde. 
Bývá tady pořádně dlouhá.“ 

Za Branou je veliká ohrada pro zvířata. V noci tam spávají. 
Teče tu potůček, ze kterého se mohou napít. Za ohradou se do 
nedohledna táhnou jabloňové háje. Donekonečna, jako široširé 
moře. 

Na západní hradbě jsou tři hlásky, na které se vystupuje po 
žebříku. Jednoduše zastřešené proti dešti, zamřížovaným oknem 
se dá koukat dolů na zvířata. 

„Na zvířata se tu krom tebe nekouká nikdo,“ říká Strážný. 
„No, tys sem vlastně sotva přišel, tak se nedá nic dělat, ale 
jakmile si tu jednou opravdu zvykneš, přestanou tě zajímat. Tak 
jako přestala i všechny ostatní. Samozřejmě, až na první týden 
na jaře.“ 

První týden na jaře totiž prý podle Strážného vystupují lidé 
na hlásky dívat se, jak spolu zvířata bojují. Jenom v tomhle 
období totiž samci – jen v tomhle jediném týdnu, než zvířata 
začnou línat a samice vrhnou mláďata – zdivočí tak, že byste to 
do jejich věčně klidného vzezření nikdy neřekli, a snaží se co 
nejvíc si navzájem ublížit. A z tratoliště krve, kterou zrudne 
zem, se pak zrodí nový řád a nový život. 

Teď na podzim polehávají zvířata natažená každé na svém 
místě a zlatá srst se jim třpytí v podvečerním slunci. Pevně a 
nehnutě jako sochy zapuštěné do země čekají tiše se 
vztyčenými hlavami, až poslední svit dne zapadne do moře 
jabloňových stromů. Když konečně slunce zajde a je samotné 



zahalí modrá tma noci, svěsí zvířata hlavy, skloní každé svůj 
jediný bělostný roh k zemi a zavřou oči. 

A tím skončí jeden den Města. 



3 .  P rš ip láš tě ,  pokou tn íc i ,  
vymýván í  

Vstoupil jsem do liduprázdné, prostorné místnosti. Zdi byly 
bílé, strop byl taky bílý, koberec pro změnu café brown, obě 
barvy v elegantním odstínu prozrazujícím vybraný vkus. Ona 
totiž není ani bílá jako bílá, jsou bílé noblesní a bílé vulgární a 
už od pohledu se od sebe z podstaty liší. Okenní skla byla 
neprůhledná a nemohl jsem se tedy nijak ujistit o krajině za 
oknem, ale bledé světlo, které se jimi linulo dovnitř, musel bez 
jakýchkoli pochyb být sluneční svit. Což znamenalo, že nejsme 
v podzemí a že se mnou tedy výtah doopravdy stoupal. Což mi 
lehce zlepšilo náladu, jelikož to znamenalo, že jsem usuzoval 
správně. Dívka mi posunkem naznačila, ať se posadím na 
pohovku, a tak jsem si sednul na sofa s koženými potahy, stojící 
uprostřed místnosti, a dal si nohu přes nohu. Když jsem to 
udělal, odešla dívka někam dveřmi, jinými než ty, kterými jsme 
vešli. 

V pokoji nebyl skoro žádný nábytek, co by stál za řeč. Na 
stolku u pohovky stál keramický zapalovač, popelník a dóza na 
cigarety. Když jsem ji zkusmo otevřel, nenašel jsem v ní 
jedinou cigaretu. Ani na zdech nevisel žádný obraz, kalendář 
ani fotografie. Tady si nepotrpěli na zbytečnosti. 

U okna stál veliký psací stůl. Zvedl jsem se z pohovky, 
došel k oknu a zadíval se na stolní desku. Byla vyvedená z 
jediného masivního kusu dřeva a s velikými zásuvkami po obou 
stranách. Na ní lampa, tři propisovačky BiC a stolní kalendář, 
vedle nich hrst kancelářských sponek na papír. Pro jistotu jsem 
v kalendáři ještě ověřil datum, ale bylo v pořádku. Bylo dnešní, 
tak jak to má být. 

V koutě místnosti stály v řadě tři ocelové skříňky, takové ty, 
jaké mají úplně všude. Do celkové atmosféry pokoje zrovna 



nezapadaly. Na to působily trochu moc úředně a stroze. Být to 
na mně, vyberu sem nějaký pořádný kabinet, vyvedený ze dřeva 
a trochu víc chic, aby se sem hodil, tahle místnost mi ale 
neříkala pane. Já sem přišel jen kvůli práci a mohlo mi být 
úplně jedno, jestli tu mají ocelové skříně šedivé jak myš, nebo 
třeba světle růžové jukeboxy. 

Ve zdi po levé straně byla ještě zapuštěná šatna. S 
vysokými, podlouhlými skládacími dveřmi. Tím seznam 
nábytku v místnosti končil. Jinak tu neměli už ani hodiny, 
telefon, ořezávátko na tužky nebo karafu s vodou. Poličku na 
knihy ani stojánek na dopisy. Neměl jsem zdání, k čemu a 
jakým způsobem může tahle místnost asi sloužit. Usedl jsem 
tedy zpátky na pohovku, znovu přehodil nohu přes nohu a zívl 
si. 

Dívka se vrátila za nějakých deset minut. Ani se na mě 
nepodívala, otevřela jednu ze skříněk, vytáhla náruč něčeho 
černě se lesknoucího a odnesla to na stůl. Byl to pečlivě složený 
pogumovaný pršiplášť a holínky. Úplně navrchu na nich ještě 
trůnilo něco jako brýle pro piloty z první světové. Poněkud jsem 
přestával chápat souvislosti. 

Dívka se ke mně otočila a něco mi řekla, ale pohybovala 
přitom rty tak rychle, že jsem nestihnul odezírat. 

„Neřekla byste mi to ještě jednou a ne tak rychle? Mně totiž 
odezírání bohužel zas tak moc nejde,“ řekl jsem proto. 

Tentokrát dívka mluvila pomalu a pečlivě otvírala ústa. 
Tohleto si dejte přes šaty, řekla mi. Naprosto jsem neměl chuť 
soukat se tu do pršipláště, ale nemělo evidentně smysl jí 
odporovat, a tak jsem mlčky udělal, co mi řekla. Zul jsem si 
běžecké boty a nazul se do gumových holínek, přes sportovní 
košili jsem oblékl pršiplášť. Byla to pěkná tíha a boty mi byly o 
číslo nebo dvě větší, ale radši jsem se k tomu nevyjadřoval. 
Dívka ke mně přistoupila, zapnula mi plášť od krku po kotníky 
a přes hlavu přetáhla kapuci. Jak mi ji dávala přes hlavu, dotkla 
se na okamžik svým hladkým čelem špičky mého nosu. 

„Nádherná vůně!“ řekl jsem. Čímž jsem samozřejmě měl na 
mysli její parfém. 

Děkuju, řekla a nato mi utáhla šňůrky kapuce až pod nos, 
jen to zasvištělo. A přes kapuci navlékla brýle. Čímž jsem 
definitivně začal vyhlížet jako mumie do deště. 



Pak otevřela jedno křídlo dveří šatny ve zdi, jednou rukou 
mě vtáhla dovnitř, rozsvítila a druhou rukou za sebou zavřela 
dveře. Za nimi byla skříň na oblečení, nebyly v ní ale žádné 
šaty, jen tam viselo několik ramínek na kabáty a kuličky proti 
molům. Domýšlel jsem se, že to zřejmě nebude žádná skříň, ale 
spíš nějaká tajná chodba, za skříň kamuflovaná. Jinak by těžko 
mělo smysl mě sem cpát navlečeného v pršiplášti. 

Chvilku cosi prováděla s kovovou klikou v rohu zdi a za 
okamžik se už, přesně jak jsem čekal, ve stěně přede mnou 
otevřela díra asi jako do kufru menšího auta. Bylo v ní černo a 
jasně jsem cítil, jak z ní táhne studený a vlhký vítr. Vítr opravdu 
nijak příjemný. Pak se odtamtud taky ozývalo nepřetržité 
hučení, docela jako by tam tekla nějaká řeka. 

„Teče tam řeka,“ řekla dívka. Hukot vody dodával její 
neslyšné řeči téměř zdání opravdovosti. Vypadalo to skoro, jako 
by nebyla slyšet jen proto, že se její slova ztrácí v šumění 
proudu. Jako by jí tím bylo naráz mnohem líp rozumět. 
Doopravdy zvláštní. 

„Když půjdete pořád proti proudu, dostanete se k vodopádu. 
Projděte skrz něj na druhou stranu. Za ním už je dědova 
laboratoř. Tam se dozvíte co dál.“ 

„Váš dědeček tam na mě čeká?“ 
„Přesně tak,“ ujistila mě a podala mi velikou vodotěsnou 

svítilnu s popruhem. Do černočerné tmy se mi ani trochu 
nechtělo, ale na námitky už bylo pozdě, dodal jsem si proto 
odvahy a vykročil jednou nohou do zející díry. Pak jsem se 
předklonil, strčil dovnitř hlavu a ramena a konečně se ocitl 
uvnitř i druhou nohou. Provozovat to všechno zamotaný v 
tuhém gumáku byla činnost nad pomyšlení náročná, ale přece 
jenom se mi nějakým způsobem povedlo dopravit se ze šatny na 
druhou stranu. Pak jsem se zadíval na dívku, stojící ve skříni. 
Ze tmy a přes letecké brýle mi připadala opravdu neobyčejně 
roztomilá. 

„Dávejte na sebe pozor. Nevzdalujte se od řeky a 
nepouštějte se na postranní cesty. Pořád jen rovně,“ naklonila se 
ke mně, jako by si mě chtěla prohlédnout. 

„Pořád rovně a pak vodopád,“ řekl jsem nahlas. 
„Pořád rovně a pak vodopád,“ zopakovala po mně. 



Něco mě napadlo, a aniž bych vydal zvuk, vyslovil jsem 
neslyšné Sela. Usmála se a odpověděla: Sela. A pak za mnou 
přibouchla dveře. 

 
Mě za nimi v tu chvíli obklopila neproniknutelná tma. Tma 

opravdu dokonalá, kde nebylo světélka ani za tu špendlíkovou 
hlavičku. Nebylo vidět naprosto nic. Neviděl jsem si ani na 
vlastní ruku zvednutou těsně před oči. Chvíli jsem tam jen tak 
stál na místě v neurčitých obavách jako praštěný. Přepadla mě 
mrazivá bezmoc, jako bych byl ryba, kterou zabalenou v igelitu 
šoupli do lednice a zabouchli za ní dveře. Zanechaný bez 
varování v černočerných temnotách, cítil jsem na okamžik, jak 
mě opouštějí všechny síly. Mohla mě taky aspoň varovat, že 
hodlá zavřít. 

Nahmatal jsem spínač baterky, stiskl a tmou tmoucí se 
rozběhl paprsek toho nejkrásnějšího žlutého světla. Posvítil 
jsem si nejdřív pod nohy, pak jsem pomalu prozkoumal 
nejbližší okolí svého stanoviště. Stál jsem na malé betonové 
plošině, která mohla mít na délku i na šířku všeho všudy nějaké 
tři metry, za ní padal kolmo dolů útes, ze kterého jste nedohlédli 
na dno. Bez zábradlí, bez plotu kolem. Trochu mě na dívku 
zamrzelo, že mě neupozornila ani na tohle. 

Z kraje plošiny vedl dolů aluminiový žebřík. Zavěsil jsem si 
popruh baterky šikmo přes prsa a slézal dolů, předem jsem 
přitom opatrně zkoušel každý jednotlivý hladký a klouzavý 
stupeň. S každým krokem dolů znělo hučení vody hlasitěji a 
zřetelněji. V životě jsem neslyšel, aby za šatnou v místnosti 
nějaké budovy byly strmé útesy s řekou pod sebou. Natož pak 
když je to celé ještě v samém středu Tokia. Čím víc jsem na to 
myslel, tím víc mě z toho začínala bolet hlava. Nejdřív ten 
šílený výtah, pak tlustá dívka, co mluví, aniž by vydala hlásku, 
nakonec ještě tohle tady. Nejspíš bych se na tu práci měl rovnou 
úplně vykašlat a vrátit se domů. Riskantní je to tu víc než dost, 
navíc, slušně řečeno, jaksi mimo normální koleje. Neudělal 
jsem to ale a jen slézal dál a dál dolů černočerným srázem. Za 
prvé, mám svou jistou profesionální hrdost, za druhé, byla tu 
ještě pořád ta tlustá dívka v růžových šatech. Pěkně mi ležela v 
hlavě, nešlo tu dost dobře všeho nechat a vzít roha. 



O dvacet stupňů níž jsem si dal pauzu a trochu se vydýchal, 
po dalších deseti stupních už byla pevná zem. Zastavil jsem se u 
úpatí žebříku, opatrně ve světle baterky prozkoumal okolí. Pod 
nohama jsem měl tvrdou, rovnou skálu, o kousek za ní tekla asi 
dva metry široká podzemní řeka. Bylo vidět, jak se její hladina 
ve světle baterky vlní sem a tam jako nějaký prapor. Proud byl 
poměrně rychlý, hloubku ani barvu vody nebylo možné 
odhadnout. Mohl jsem tak jedině konstatovat, že řeka teče zleva 
doprava. 

Se světlem namířeným pod nohy jsem podél ní šel proti 
proudu po kamenném břehu. Chvílemi jsem kolem sebe prudce 
svítil baterkou sem tam, poněvadž jsem měl dojem, jako když 
se ve tmě docela blízko mě něco pohybuje, ale nikdy jsem nic 
nezahlédl. Vidět byly jen kamenné stěny po obou stranách řeky 
a proud mezi nimi. Asi jsem měl z té tmy kolem trochu 
přetažené nervy. 

Po pěti nebo šesti dalších krocích jsem z ozvěny hučící 
vody poznal, že se tu nejspíš prudce snižuje strop. Posvítil jsem 
si nad hlavu baterkou, ale tma byla tak hustá, že jsem strop 
vůbec nedokázal rozpoznat. Nato se mi, přesně jak mě 
upozornila dívka, podařilo zahlédnout ve stěně po obou 
stranách cosi jako chodby. Přesněji řečeno to byly takové 
pukliny ve skále, ze kterých v malých čůrcích přitékala voda, 
slévala se v pramínky a nakonec vtékala do řeky. Ze zvědavosti 
jsem přišel k jedné ze škvír a zkusil do ní posvítit baterkou, ale 
nebylo tam nic vidět. Jen to, že se za úzkým vstupem prostor 
zřejmě proti všemu očekávání rozšiřuje. Nápad jít se tam 
podívat jsem si s radostí odpustil předem. 

Sevřel jsem baterku v pravé ruce a vydal se do tmy proti 
proudu s pocitem ryby uprostřed evoluce. Skála byla mokrá a 
klouzala, takže jsem musel našlapovat kupředu jen krůček po 
krůčku a s největší opatrností. Kdybych v téhle temnotě uklouzl 
a spadl přitom do řeky nebo rozbil baterku, je se mnou konec. 

Byl jsem tak naplno soustředěný na to, kam šlapu, že jsem v 
první chvíli vůbec nezaregistroval, jak se ve tmě přede mnou 
houpá sotva patrné světýlko. Když jsem pak v jednom 
okamžiku zvedl zrak a zahlédl ho, bylo už ode mě jen nějakých 
sedm nebo osm metrů. Instinktivně jsem vypnul baterku, 
otvorem v pršiplášti vrazil ruku do zadní kapsy kalhot a vytáhl z 



ní nůž. A ten jsem vzápětí nato poslepu otevřel. Celý pohlcený 
temnotou a hukotem vody. 

Jen co jsem zhasnul svou baterku, okamžitě se zastavilo i 
světýlko přede mnou. Načež dvakrát opsalo ve vzduchu kruh. 
Jako by to měl být signál, že je všechno v pořádku a že si 
nemám dělat starosti. Přesto jsem zůstal neochvějně stát, jak 
jsem byl, a jen čekal, co ten druhý udělá dál. Zanedlouho se 
světýlko ve tmě zase začalo pohupovat. Vypadalo to skoro, jako 
by se ke mně tmou vznášel nějaký vysoce inteligentní 
světélkující hmyz. Upřeně jsem to světlo pozoroval, v pravé 
ruce sevřený nůž, v levé vypnutou baterku. 

Když se ke mně světlo přiblížilo na tři metry, zastavilo se, 
pak se zničehonic zvedlo vzhůru a už tak zůstalo. Záře byla 
opravdu dost slabá, a tak jsem zprvu nedokázal rozeznat to, co 
se v ní objevilo, ale když jsem chvíli napínal zrak, zahlédl jsem 
konečně něco, co vypadalo jako lidský obličej. Stejně jak ten 
můj ho zakrývaly letecké brýle a hlavu halila černá kapuce. V 
ruce ten člověk držel malou kovovou svítilnu, jaké dostanete v 
prodejnách sportovních potřeb. Svítil si na obličej a něco se ze 
všech sil snažil říct, jenže voda kolem hučela tak, že jsem ho 
pořádně neslyšel, a jelikož mu navíc pro samou tmu bylo i 
špatně vidět na ústa, nedalo se dost dobře ani odezírat ze rtů. 

„…a tak se …užel. Vaší… nešlo, takže…“ zdál se ten muž 
říkat, jenže mně naprosto unikala souvislost. Na každý pád ale 
nevypadal nijak nebezpečně, takže jsem zase rozsvítil baterku, 
namířil si její světlo na obličej a poklepal si prstem na ucho, 
abych naznačil, že neslyším ani ň. 

Muž několikrát chápavě přikývl, sklopil svou svítilnu zase 
dolů, vrazil obě ruce do kapes své pláštěnky, chvíli se v nich 
přehraboval, a zanedlouho už se, dočista jako když prudce 
opadává příliv, začal hukot vody kolem mě vytrácet jak pára 
nad hrncem. Docela určitě se o mě pokoušely mdloby, tím jsem 
si byl jistý. Ztrácel jsem vědomí, a proto okolní zvuky slábly. A 
tak jsem se – i když mi samotnému nebylo jasné, proč mám tak 
najednou omdlít – připravil na to, že sebou asi praštím, a zaťal 
snad každý sval, co jich v těle mám. 

Uplynulo ale několik sekund a já se nekácel, dokonce mi 
ani nebylo nijak zvlášť špatně. Jen prostě zeslábly okolní 
zvuky. 



„Přišel jsem vám naproti,“ pravil muž. Tentokrát jeho hlas 
bylo zřetelně slyšet. 

Potřásl jsem hlavou, zastrčil baterku do podpaždí, sklapnul 
nůž a vrátil ho do kapsy. Absurdity dnešního dne zřejmě 
neměly skončit jen tak snadno. 

„Co se to stalo se zvukem?“ 
„No jo, zvuk, viďte? Byl trochu moc nahlas, nemyslíte? Tak 

jsem to ztlumil. Pardon. Teď už by to mělo být v pořádku,“ 
vyprávěl muž za opakovaného pokyvování hlavou. Hukot řeky 
už mezitím ztichl na ševelení potůčku. „Tak snad abychom šli,“ 
obrátil se ke mně muž zády a navyklým krokem se vydal proti 
proudu. Já za ním, světlo baterky namířené pod nohy. 

„Když ten zvuk dovedete ztlumit, to znamená, že je 
umělý?“ zakřičel jsem zkusmo do tmy tam, kde jsem tušil 
mužova záda. 

„Ale kdepak,“ odvětil muž. „Ten zvuk je naprosto 
normální.“ 

„A jak ho pak ale můžete ztlumit?“ zeptal jsem se já. 
„Já ho, přesně řečeno, neztlumil,“ odpověděl muž. „Já ho 

prostě odstranil.“ 
Chvíli jsem váhal a pak se rozhodl, že už se radši nebudu na 

nic ptát. Nebyl jsem v situaci, kdy by se hodilo zasypávat ho 
přívalem otázek na všechno možné. Já přišel udělat svoji práci a 
té se nijak netýká, jestli se klientovi zlíbí zvuky kolem sebe 
vypínat, odstraňovat, nebo třeba mixovat jako citrónovou šťávu 
do vodky. Takže jsem se už na nic neptal a dál pochodoval bez 
jediného slova. 

Na každý pád vládlo teď po odstranění zvuků řeky kolem 
nás hlubokánské ticho. Takové, že jsem mohl jasně zaslechnout 
i měkké kroky našich gumových holínek. Dvakrát nebo třikrát 
se nad námi ozval divný zvuk, jako by tam někdo třel o sebe 
nějaké oblázky, pak zase všechno ztichlo. 

„Ty potvory pokoutníci se podle stop zatoulali už i do 
těchhle míst, tak jsem o vás měl starost a šel vám radši naproti 
až sem. Sem oni tedy skoro nepáchnou, ale náhoda je náhoda, 
to víte. Je to s nimi potíž,“ pravil muž. 

„Pokoutníci?“ opakoval jsem po něm. 



„Potkat je na místě jako tohle byste asi nevydržel ani vy,“ 
pravil muž a pak se velice nahlas rozesmál. Znělo to jako 
„uocho-cho“. 

„To asi ne,“ přikyvoval jsem já. Opravdu jsem nijak 
netoužil v téhle temné sloji narazit na cokoliv neznámého, ať je 
to pokoutník nebo jakákoliv jiná obluda. 

„Proto jsem vám taky radši šel naproti,“ opakoval muž. 
„Právě kvůli nim.“ 

„Děkuju, to je od vás moc laskavé,“ poděkoval jsem já. 
Pokračovali jsme dál a zanedlouho zaslechli zvuk, jako 

když necháte naplno otevřený vodovodní kohoutek. Byl to 
vodopád. Posvítil jsem na něj baterkou jen zběžně, a proto 
nemůžu mluvit s velkou určitostí, zdál se ale být pořádně velký. 
Nebýt zrovna odstraněný zvuk, dělal by určitě pěkný randál. 
Brýle nám u něj okamžitě zarosila vodní tříšť. 

„Tudy teď máme projít, že?“ ujistil jsem se. 
„Přesně tak,“ odpověděl muž. A pak si to bez jakéhokoli 

dalšího vysvětlování namířil svižným krokem rovnou k padající 
vodě, ve které vzápětí celý zmizel. Nedalo se dělat nic jiného 
než ho rychle následovat. 

V místě, kterým jsme procházeli, bylo naštěstí nejmíň vody 
z celého vodopádu, ale stejně jsem měl při průchodu dojem, že 
mě její síla musí přimáčknout každou chvíli k zemi. Ať to jeden 
bral jak chtěl shovívavě, stejně se mi zdálo neuvěřitelně pitomé, 
že se do té laboratoře nedá dostat, aniž by se člověk pokaždé 
nechal osprchovat vodopádem. Jistě, když je něco přísně tajné, 
je to jednou přísně tajné, ale i v takové situaci se snad přece dá 
zachovat aspoň určitý minimální styl. Já v tom vodopádu upadl 
a ošklivě si narazil koleno, jelikož s odstraněným zvukem 
nadobro zmizel i pocit reality, co s sebou takový zvuk přináší. 
Což mě spletlo. Vodopády mají jednou řvát jako vodopády, 
aspoň podle mě. 

Za vodopádem byla jeskyně, velká stěží tak, aby prošel 
člověk, a když jsme se dostali na její konec, našli jsme tam 
železné dveře. Muž vytáhl z kapsy pláštěnky něco, co vypadalo 
jako malá kalkulačka, zasunul to do drážky ve dveřích a chvíli 
cosi kutil, načež se dveře neslyšně rozevřely dovnitř. 

„Tak jsme tady. Pojďte prosím dál,“ dal mi muž přednost ve 
dveřích, aby vzápětí vešel i on a zamkl za námi. 



„Máte toho asi dost, co?“ 
„Lhal bych, kdybych tvrdil, že ne,“ odpověděl jsem 

vyhýbavě. 
Tak jak byl, svítilnu pověšenou na krku, kapuci na hlavě a 

brýle na obličeji, se muž zachechtal. Znělo to zase jako uo-
chocho. Vážně pěkně divný smích. 

V místnosti, kde jsme právě stáli, veliké a strohé jako šatna 
u bazénu, bylo v policích pečlivě srovnáno nějakého půl tuctu 
stejných černých pršiplášťů, holin a leteckých brýlí, jaké jsem 
měl na sobě i já sám. Sundal jsem si brýle, svléknutý pršiplášť 
pověsil na ramínko, holínky postavil do police. A nakonec jsem 
ještě zavěsil baterku na háček na zdi. 

„Musím se vám omluvit za všechny ty průtahy,“ pravil muž. 
„Bohužel si ale opravdu nemůžu dovolit zanedbávat 
bezpečnostní opatření. Kolem se totiž potuluje hezká řádka 
prevítů, co číhají na každou neopatrnost, aby se na nás mohli 
sesypat.“ 

„To myslíte ty pokoutníky?“ vyzvídal jsem. 
„Taky. Pokoutníci jsou jedni z nich,“ řekl muž a pokýval 

jakoby pro sebe hlavou. 
Pak mě zavedl do přijímacího pokoje, co byl za šatnou. Bez 

černého pršipláště vypadal jako každý jiný elegantní starší pán. 
Nedalo se o něm říct, že je tlustý, už od pohledu byl ale dost 
robustní a dobře stavěný. Měl zdravou barvu ve tváři, a když z 
kapsy vytáhl brýle bez obroučky a nasadil si je na nos, byl 
málem k nerozeznání od nějakého velkého zvířete předválečné 
politiky. 

Pokynul mi, ať se posadím na pohovku, a sám se usadil k 
pracovnímu stolu. Pokoj byl naprosto stejný jako ten, do 
kterého jsem byl přiveden na začátku. Odstín koberce, lampa, 
tapety na zdi i pohovka, všechno do detailu odpovídalo. Na 
stolku u pohovky stála úplně stejná kuřácká souprava. Na 
pracovním stole byl kalendář a stejná hromádka kancelářských 
sponek na papír. Až by si jeden řekl, že jsme obešli kruh a 
vrátili se do toho samého pokoje. Třeba to tak i bylo, a třeba 
taky ne. Nemám zas tak dobrou paměť, abych si do ní ukládal, 
jak jsou kde rozházené kancelářské sponky. 

Stařík si mě chvíli prohlížel. Nato vzal jednu z 
kancelářských sponek, narovnal ji a začal se s ní šťourat za 



nehtem. Konkrétně za nehtem levého ukazováku. Poté, co se 
chvíli šťoural, odložil narovnanou sponku do popelníku. 
Napadlo mě, že i kdybych se měl znovu narodit jako cokoliv, 
rozhodně opravdu nechci být kancelářskou sponkou. Koho by 
lákala představa, že si s vámi cizí děda vyčistí nehty, aby vás 
pak zahodil do popelníku? 

„Podle informací, které mám, se nám pokoutníci spřáhli s 
kódmany,“ pravil stařík. „To ovšem pochopitelně neznamená, 
že by byli kdovíjak jednotní. Na to jsou pokoutníci moc opatrní 
a kódmani se ve všem moc hrnou dopředu. Takže je to jejich 
spojenectví zatím jen takové parciální. Není to ovšem rozhodně 
dobré znamení. Už jen to, že pokoutníci, kteří sem správně 
nemají ani páchnout, se najednou potulují už i tady, je samo o 
sobě dost zlé. Jestli to takhle půjde dál, budou jich tu 
zanedlouho hejna. A to bych si opravdu ani trochu nepřál.“ 

„To naprosto chápu,“ přitakal jsem. Netušil jsem sice, co 
jsou pokoutníci, ale jestli se kódmani opravdu spolčili s 
kýmkoli jiným, znamenalo to pro mě vážně špatnou zprávu. 
Poměr sil mezi námi a nimi je totiž hodně těsně vyrovnaný, 
natolik, že sebemenší maličkost může zvrátit úplně všechno. I 
když jsem já sám zatím o pokoutnících neměl ani potuchy, už 
jen to, že o nich vědí oni, znamená docela určitě, že je situace 
mimo rovnováhu. Že o nich nevím já, je pochopitelně proto, že 
jsem jen externí síla na nižší pozici, ale ti nahoře o nich můžou 
klidně vědět už dlouho. 

„No, ať je to všechno, jak chce, byl bych rád, abyste se teď 
pustil rychle do práce,“ pravil stařík. 

„Samozřejmě,“ přikývl jsem já. 
„Řekl jsem agentům, ať mi přivedou toho nejlepšího 

kalkulátora, a vy prý máte celkem slušnou reputaci. Všichni mi 
vás vychvalovali. Že prý jste šikovný, odvážný a odvádíte 
bezvadnou práci. Až na ten nedostatek týmového ducha se vám 
prý nedá nic vytknout.“ 

„Ten týmový duch mě vážně mrzí,“ odvětil jsem. Jelikož 
jsem skromný člověk. 

„Uo-cho-cho!“ zasmál se znovu starý pán. „Na nějakém 
týmovém duchu nijak zvlášť nesejde. Důležitá je zato odvaha. 
Bez té nemůže být nikdo opravdu špičkovým kalkulátorem. Za 
co by taky jinak bral takový pohádkový plat, že?“ 



Na to jsem neměl co odpovědět, a tak jsem mlčel. Starý pán 
se znovu zasmál a pak mě zavedl do pracovny, co byla vedle. 

„Víte, já jsem biolog,“ pravil stařík. „I když tedy pracuji v 
poněkud širším záběru na to, abych vám to tu teď nějak stručně 
vysvětlil. M ůj zájem sahá od neurofyziologie přes akustiku a 
lingvistiku až po náboženská studia. Teď nechci, aby to vyznělo 
jako sebechvála, ale provádím právě značně originální a cenný 
výzkum. Momentálně zrovna zkoumám palatum savců.“ 

„Palatum?“ 
„Totiž ústa, abyste věděl. Uspořádání dutiny ústní. Jak 

taková ústa pracují, jakým způsobem se v nich tvoří hlas, a tak 
podobně. Račte se podívat třeba na tohle.“ 

Domluvil, sáhnul na vypínač a rozsvítil v pracovně lampu. 
Po celé zadní stěně té místnosti byly police, přeplněné lebkami 
všech možných savců. Od žirafy přes koně a pandu až po myš, 
všichni savci, které jsem si jen dokázal vybavit. Co do počtu 
takových tři nebo čtyři sta. Byly mezi nimi pochopitelně i lebky 
lidské. Běloch, černoch, asiat i americký indián, od každého 
pohromadě lebka mužská i lebka ženská. 

„Kytovce a slony mám uložené v podzemním trezoru. Jak je 
vám určitě jasné, zaberou opravdu hodně místa,“ pravil starý 
pán. 

„To si dovedu představit,“ souhlasil jsem s ním. Tenhle 
pokoj by opravdu velrybí hlavy zaplnily jedna dvě. 

Všechna zvířata měla otevřená ústa a prázdnými důlky se 
upřeně dívala na zeď před sebou. Být tu takhle obklopený 
samými lebkami nebylo vůbec nic příjemného, i když to 
nakrásně byly jen vědecké vzorky. Na jiné polici byly, i když ne 
v takovém množství jako lebky, vystavené stejným způsobem 
řady nejrůznějších jazyků, uší, pysků a chřtánů, naložených ve 
formalínu. 

„Co tomu říkáte? Slušná sbírka, že?“ pravil s hrdostí stařík. 
„Někdo sbírá známky, jiný zase třeba gramodesky. Další si 
pěchují sklepy vínem a jsou boháči, které těší, že mají na dvoře 
zaparkované tanky. Já sbírám lebky. Lidé jsou různí. O to je 
svět zajímavější. Nemyslíte?“ 

„Rozhodně,“ přikývl jsem. 
„Když jsem byl ještě poměrně mladý, posedl mne poměrně 

značný zájem o lebky savců a vrhl jsem se do jejich sbírání jako 



o život. Už tomu pomalu bude čtyřicet let. K tomu, abyste 
porozuměl kostem, potřebujete opravdu neobyčejně mnoho 
času. V tom ohledu je mnohem jednodušší porozumět živým 
lidem z masa a krve. To jsem poznal víc, než by mi bylo milé. 
Mladého člověka, jako jste vy, pochopitelně také nejspíš zajímá 
víc to maso, jestli se nepletu?“ rozesmál se stařík na okamžik 
svým podivným způsobem. „V mém případě trvalo dobrých 
třicet let, než jsem se naučil rozeznávat zvuk, který vydávají 
kosti. Třicet let, to pro vás musí být hotová věčnost.“ 

„Zvuk?“ otázal jsem se. „Copak kosti vydávají nějaký 
zvuk?“ 

„No jistěže ano,“ rozhovořil se stařík. „Jednotlivé kosti mají 
každá svůj osobitý zvuk. Něco jako, abych tak řekl, svůj skrytý 
signál. Kosti mluví, ne v nějakém metaforickém smyslu, ale 
doslova a do písmene. A cílem mého výzkumu je právě analýza 
těchto signálů. Která posléze člověku umožní celý tento proces 
ovládat.“ 

„Hmmm,“ udělal jsem na to. Nebyly mi jasné podrobnosti, 
ale bylo jisté, že jestli jsou slova starého pána pravdivá, šlo o 
skutečně důležitý výzkum. „To tedy bude skutečně důležitý 
výzkum,“ pravil jsem zkusmo. 

„O tom opravdu nepochybujte,“ přikývl starý pán. „Právě 
proto také po něm tolik pasou oni. Ti slídilové mají zatraceně 
tenké uši. Moc rádi by moje výzkumy zneužili pro sebe. Kdyby 
například dovedli shromažďovat paměť z kostí, ušetřilo by jim 
to práci s mučením. Jednoduše by svou oběť zabili, odstranili 
maso a kosti pak čistě vymyli.“ 

„Brrrr,“ ot řásl jsem se. 
„Naštěstí nebo naneštěstí zatím výzkum tak daleko 

nepokročil. V nynějším stadiu získají mnohem jasnější obsah 
paměti vyjmutím celého mozku.“ 

„A sakra,“ řekl jsem. Přišlo mi v tu chvíli celkem jedno, 
jestli z vás někdo vybere mozek, nebo kosti. 

„A právě proto bych vám teď rád svěřil provedení přepočtu. 
Aby mě značkaři nepřipravili o data z pokusů, pokud by mě 
náhodou odposlouchávali, víte?“ pravil stařík s vážným 
výrazem. „Zneužití vědy vystavuje současnou kulturu a 
civilizaci ohrožení, zrovna tak jako její využívání k dobrým 



účelům. Jsem pevně přesvědčený, že věda má správně existovat 
jen pro vědu samotnou.“ 

„Přesvědčení bohužel nejsou můj obor,“ poznamenal jsem. 
„Předem bych si ale rád ujasnil jednu věc. A to co se mé práce 
týká. Tahle objednávka mi nepřišla z ústředí Systému, ani jsem 
ji nedostal od oficiálního agenta; přišla přímo od vás. Něco 
takového je naprosto výjimečná záležitost. Konkrétně řečeno, 
dost možná se jedná přímo o porušení pravidel zaměstnavatele. 
Pokud by v důsledku toho se mnou bylo vedeno disciplinární 
řízení, přijdu o licenci. Je vám to doufám jasné.“ 

„Je mi to naprosto jasné,“ odvětil stařík. „Docela chápu, že 
si děláte starosti. I toto je však zcela regulérní objednávka, která 
prošla Systémem, tak jak se patří. Jen v rámci maximálního 
utajení nešla obvyklou administrativní cestou, ale kontaktoval 
jsem vás osobně sám. Žádné disciplinární řízení vám nehrozí.“ 

„M ůžete mi to zaručit?“ 
Stařík otevřel zásuvku pracovního stolu, vytáhl pouzdro na 

dokumenty a to mi předal. Zběžně jsem ho prolistoval. Byl v 
něm opravdu řádný objednávkový formulář Systému. V 
předepsané formě a s odpovídajícím podpisem. 

„V pořádku,“ řekl jsem a pouzdro mu vrátil. „Ještě bych vás 
chtěl upozornit, že jsem evidován v takzvané dvojnásobné třídě. 
Jste s tím srozuměn? Dvojnásobná třída znamená –“ 

„– dvojnásobek standardního platu, jistě. Není problém. 
Řekněme, že jako bonus budete tentokrát ohodnocen dokonce 
ve třídě trojnásobné.“ 

„To je od vás opravdu štědré.“ 
„Jde o důležitý přepočet a navíc jste se k němu musel brodit 

vodopádem, uo-cho-cholu,“  zasmál se stařík. 
„Ukažte mi pro začátek ta data,“ požádal jsem ho. „Způsob 

provedení určíme podle nich. Kdo provede přepočty na 
počítačové úrovni?“ 

„K tomu použiju počítač u sebe. O zbytek se postaráte vy. 
Nevadí?“ 

„Samozřejmě že ne. To naopak ušetří práci i mně.“ 
Starý pán vstal ze židle a chvíli cosi kutil se stěnou za svými 

zády, načež se v místech, která vyhlížela jako docela obyčejná 
zeď, dokořán rozevřel otvor. Tady prostě bylo všechno 
rafinované až do poslední mrtě. Stařík odtamtud vytáhl jiné 



pouzdro s dokumenty a pak tajné dveře opět uzavřel. Jen to 
udělal, vyhlíželo to místo už zase jako docela obyčejná bílá 
zeď. Převzal jsem pouzdro a zkusmo se začetl do sedmi stránek 
popsaných podrobnými daty. Ta sama o sobě nepředstavovala 
zvláštní problém. Byla to prostě data. 

„Tohle myslím bude stačit prostě vymýt,“ poznamenal jsem. 
„Při téhle frekvenci analogií opravdu nehrozí riziko 

hypotetických můstků. Čistě teoreticky tu sice taková možnost 
je, hodnověrnost můstků ovšem nelze nijak ověřit a v takovém 
případě se nikdy nelze zbavit náhodných chyb na data 
nakumulovaných. To by bylo podobné jako pokoušet se bez 
kompasu přecházet poušť. I když takovému Mojžíšovi se to 
třeba povedlo.“ 

„Mojžíš přece prošel mořskými vodami.“ 
„Na každý pád už to stejně udělal dost dávno. Co se týká 

mě, na téhle úrovni jsem zatím v životě nezažil, že by se do 
mých dat nabourali kódmani.“ 

„Myslíte tedy, že na to bude stačit obyčejný single trap?“ 
„Double trap by byl asi v tomhle případě příliš riskantní. 

Sníží sice riziko intervence hypotetickými můstky na nulu, v 
tomto stadiu by to ale ještě pořád bylo něco jako poněkud 
nadbytečná akrobacie. Na to totiž není konverzní proces ještě 
dost fixován. Chci říct: jde pořád o data z neukončeného 
výzkumu.“ 

„Já ale neměl na mysli double trap“ pravil stařík a opět si 
začal čistit nehet sponkou na papír. Tentokrát pro změnu nehet 
prostředníku na levé ruce. 

„Jinými slovy?“ 
„Shuffling. Mluvím o shufflingu. Chci, abyste provedl brain 

wash i shuffling. Na to jsem si vás sem zavolal. Na samotné 
praní bych si vás opravdu volat nemusel.“ 

„Tak počkat,“ řekl jsem a přehodil si nohu přes nohu. 
„Kdopak vám řekl o shufflingu? Ten přece podléhá 
maximálnímu utajení a nikdo cizí o něm správně nesmí vědět?“ 

„Já o něm vím. Jsem s nejvyššími místy Systému propojený 
speciálním a dost vydatným kanálem, víte?“ 

„Tak ten svůj kanál taky zkuste občas použít. Celý shuffling 
systém byl přece kompletně zmrazený. Na důvody se mě 
neptejte, nic nevím. Asi s tím byly nějaké problémy. 



Každopádně se už shuffling nesmí používat. Pokud by se 
provalilo, že jsem ho použil, nejspíš to neskončí jen nějakým 
disciplinárním řízením.“ 

Stařík opět vytáhl fascikl s objednávkovými formuláři a 
předal mi jej. 

„Přečtěte si prosím pozorně poslední stránku. Docela jistě 
na ní najdete povolení i pro shuffling.“ 

Otevřel jsem složku a přelétl pohledem poslední stranu, jak 
mi řekl. Opravdu na ní výslovně stálo, že smí být použit 
shuffling systém. Pročítal jsem povolení několikrát znovu a 
znovu, ale bylo skutečně pravé. S připojenými pěti podpisy. 
Nechápal jsem, o co tu lidem z vedení jde. Jako by vykopali 
díru, tu poručili zahrabat a následně zahrabanou zase vykopat. 
Přičemž veškerá dřina zůstane na dělnících z linky, jako jsem 
já. 

„Tak tyhle formuláře bych prosil komplet okopírovat. V 
barvě. Jinak bych z toho mohl za čas mít doopravdy ošklivé 
polízanice.“ ‚ 

„Samozřejmě,“ pravil stařík. „Kopie pochopitelně 
dostanete. Nemusíte si dělat žádné starosti. Všechny procedury 
jsou v dokonalém pořádku bez nejmenších nesrovnalostí. 
Polovinu honoráře dostanete dnes a druhou při předání práce. 
Stačí vám to?“ 

„Dokonale. Brain wash provedu hned tady. Vymytá data si 
pak odnesu domů a shuffling provedu až tam. K tomu jsou totiž 
nezbytné určité přípravy. Přeshufflovaná data vám pak zase 
zanesu sem.“ 

„Potřebuju je tu ale mít přesně v poledne za tři dny.“ 
„To mi úplně stačí,“ přikývl jsem. 
„Nesmíte se opravdu za žádnou cenu opozdit,“ zdůrazňoval 

stařík. „Mělo by to opravdu katastrofální následky.“ 
„Zbořil by se svět?“ zkusil jsem zažertovat. 
„V jistém smyslu,“  pravil stařík mnohovýznamně. 
„Žádný strach. Ještě nikdy jsem nepřetáhl termín,“ ujistil 

jsem ho. „Byl byste teď tak hodný a připravil mi konvici horké 
černé kávy a vodu s ledem? A pak snad ještě něco 
jednoduchého na zakousnutí? Mám takový dojem, že nad 
tímhle si tu chvíli posedím.“ 



Dojem mě doopravdy nezklamal. Razení čísel bylo samo o 
sobě relativně jednoduché, ale jelikož bylo potřeba často měnit 
nastavení rastru, dal přepočet mnohem větší námahu, než by 
kdo na první pohled čekal. Musel jsem si zadaná data nejprve 
uložit v pravé hemisféře, tam je zkonvertovat do naprosto 
odlišných znaků a přesunout do hemisféry levé, odkud pak 
vystoupila už jako docela jiné číslice, které jsem zapisoval na 
archy kancelářského papíru. To je brainwash. Pokud ho tedy 
mám vysvětlit opravdu jednoduše. Konverzní kód je u každého 
kalkulátora jiný. Od tabulky náhodných čísel se liší především 
tím, že je diagramatický. Jinými slovy, klíč se skrývá ve 
způsobu, jakým jsou od sebe oddělené levá a pravá hemisféra 
(bráno zjednodušeně, poněvadž ve skutečnosti samozřejmě 
oddělené nejsou). Pokud bychom si to nakreslili, vypadalo by to 
nějak takhle: 

 
 
Jinými slovy, pokud do sebe obě ty zubaté poloviny přesně 

nezapadnou, nikdo už jakživ nedostane z výstupních cifer 
původní hodnoty. Kódmani se ovšem pokoušejí tato data, 
ukradená z počítačů, rozluštit pomocí hypotetických můstků. 
Neboli analýzou dat holograficky zrekonstruovat postavení 
„zubů“. Někdy se jim to povede, někdy ne. Čím víc se my 
snažíme zlepšit naše techniky, tím víc zas oni vylepšují ty 
svoje. My data chráníme, oni je kradou. Klasická hra na 
policajty a zloděje. 

Kódmani pak svá ukradená data pouštějí hlavně na černý trh 
s informacemi, což jim vynáší pohádkové zisky. A co je snad 
ještě horší, ty nejdůležitější informace si nechávají pěkně pro 
sebe a velice efektivně jich využívají ve prospěch své 
konkurenční organizace. 

Naší vlastní organizaci se obvykle říká Systém, té 
kódmanské Továrna. Systém byl vlastně původně soukromý 



konglomerát, který postupně nabyl málem oficiální postavení 
díky tomu, jak vzrostl jeho význam. Strukturou se možná trochu 
podobá americkým Bell Labs. My, koncoví kalkulátoři, 
pracujeme, podobně jako právníci nebo privátní daňoví poradci 
každý na vlastní pěst, musíme ale mít státní licenci a zakázky 
nesmíme přijímat jinak, než přes Systém nebo oficiálního agenta 
Systémem schváleného. Je to opatření, které má zajistit, aby 
naše techniky nebyly zneužity Továrnou, a v případě jeho 
nedodržení následuje disciplinární řízení a odebrání licence. 
Nejsem si osobně jistý, jestli je to správné nebo ne. Už proto, že 
většinu kalkulátorů, kterým sebrali papíry, uloví Továrna, 
stáhnou se do podzemí a tam se z nich stanou kódmani. 

Jak je organizovaná Továrna, nemám tušení. Vznikla 
údajně jako malokapacitní venture podnik, který se pak 
bleskovou rychlostí rozrostl. Jsou tací, co o ní mluví jako o 
informační mafii, a připouštím, že tím, jak její kořeny prorůstají 
do nejrůznějších podsvětních organizací, se dost možná mafii 
doopravdy podobá. Liší se od ní zato tím, že jí doopravdy nejde 
o nic jiného, než o ty informace. Informace, které nejsou 
špinavé a nesou peníze. Jim prostě stačí důkladně zmonitorovat 
vyhlédnutý počítač a ty informace ukrást. 

 
Během práce na brainwashi jsem vypil celou konvici kávy. 

Jedno z pravidel říká, že po každé hodině práce musíte třicet 
minut odpočívat. Pokud to neuděláte, spojnice mezi 
hemisférami se rozostří a výsledné hodnoty jsou pak značně 
mlhavé. 

Během těch půlhodinových pauz jsem se starým pánem vedl 
nejrůznější řeči. Mluvení – je úplně jedno o čem – je totiž ten 
nejlepší prostředek k odbourání mozkové únavy. 

„Co to tu vlastně peru za data?“ zkusil jsem se zeptat. 
„Údaje z pokusných měření,“ řekl starý pán. „Výsledek mé 

celoroční práce. Obsahují číselné hodnoty třírozměrné projekce 
lebečních a palatálních kapacit jednotlivých druhů savců spolu s 
jejich triparciálním vokálním rozkladem. Před chvílí jsem vám 
říkal, že mi zabralo třicet let, abych dovedl zaslechnout zvuky 
jednotlivých kostí; až budou tyhle přepočty u konce, budeme 
tyto zvuky s to abstrahovat nejen empirickými, ale také 
teoretickými prostředky.“ 



„Čímž se ten proces stane pro člověka ovladatelný?“ 
„Přesně tak,“ odtušil stařík. „A co přijde pak, až to tedy 

budeme umět?“ Starý pán si špičkou jazyka přejel horní ret a na 
moment se odmlčel. 

„Přijde toho celá řada,“ pokračoval za chvíli. „Bude toho 
opravdu hodně. Nemohu o tom všem teď mluvit, ale budou to 
takové věci, že si je ani neumíte představit.“ 

„Jedna z nich budou nejspíš i ty vaše odstraněné zvuky, 
jestli se nepletu,“ poznamenal jsem já. 

Stařík se opět radostně rozesmál svým uo-cho-cho. 
„Správně. Přesně tak. Se specifickým signálem lidské lebky 
máme v ruce i možnost zvuk libovolně odstraňovat, nebo 
naopak přidávat. Tvar lebky je samozřejmě u jednotlivých lidí 
odlišný, a tak nelze zvuk odstranit úplně, lze jej však velmi 
znatelně redukovat. Jednoduše řečeno jde v podstatě o 
vyrovnání vibrace zvuku simultánně vibrujícím protizvukem. 
To jsme ale pořád ještě u jednoho z nejneškodnějších přínosů 
mého výzkumu.“ 

Jestli tedy tyhle čachry se zvukem měly být něco 
neškodného, dalo se od dalšího čekat to nejhorší. Představil 
jsem si svět, ve kterém si lidé vypínají a zesilují zvuky, jak je 
jim libo, a udělalo se mi mírně mdlo. 

„Zvuky lze eliminovat jak na rovině hlasové, tak i na 
sluchové,“ pokračoval stařík. „Lze i například, tak jako před 
chvílí, odstranit ze sluchových vjemů zvuk vody, nebo můžete 
naopak eliminovat hlas. V případě hlasu je to možné dokonce i 
na sto procent, jelikož jde o záležitost individuálního 
nastavení.“ 

„A vy něco takového hodláte zpřístupnit veřejnosti?“ 
„Nesmysl!“ mávnul stařík rukou. „Něco tak zajímavého 

nemám opravdu v úmyslu vykládat kdekomu. To si dělám jen 
tak pro sebe, pro radost.“ 

Na ta slova se starý pán znovu rozesmál svým uo-cho-cho. 
Zasmál jsem se s ním. 

„Svou vědeckou zprávu hodlám uchovat na vysoce odborné 
úrovni a o fonetiku dnes nemá zájem skoro nikdo,“ pravil 
stařík. „A i kdyby, ti hlupáci, co si dnes hrají na vědce, stejně 
nejsou s to mé teorie reálně pochopit. Už tak mě ve vědeckých 
kruzích nebere nikdo vážně.“ 



„Zato kódmani ale žádní hlupáci nejsou. Co se týká 
analýzy, jsou doslova geniální. Ti si v té vaší zprávě počtou, že 
se budete divit.“ 

„V tomhle ohledu jsem nic nezanedbal. Data a celý proces 
hodlám utajit, zveřejním jen teorii a jen jako hypotézu. 
Nemusím se proto bát, že z toho něco vyluští. Vědecké kruhy 
mě nejspíš nebudou brát vážně, ale to je mi jedno. Za sto let se 
platnost mé teorie stejně prokáže a to mi úplně stačí.“ 

„Jistě,“ přitakal jsem mu. 
„A proto teď všechno závisí na vašem brainwashi a 

shufflingu.“ 
„ Aha,“ řekl jsem. 
V následující hodině jsem se soustředil na přepočty. Načež 

opět přišla přestávka. 
„M ěl bych k vám jednu otázku,“ zkusil jsem nadhodit. „A 

to?“ ujistil se stařík. 
„U vchodu byla taková dívka. Víte, taková ta buclatá v 

růžovém…“ pokračoval jsem. 
„To je moje vnučka,“ pravil stařík. „Báječná holka, i když 

je tak mladá, už mi pomáhá s výzkumem.“ 
„Já jsem se chtěl jenom zeptat, jestli nemluví od narození, 

nebo jestli jste jí vypnul zvuk vy, víte?“ 
„Ajajaj!“ plácnul se stařík přes koleno. „Vždyť já na ni 

dočista zapomněl! Nechal jsem ji po pokusu tak a už jsem ji 
nevrátil do normálu. Ajajaj. Musím ji rychle jít nastavit 
zpátky.“ 

„To bude asi nejlepší,“ souhlasil jsem s ním. 



4 .  Kn ihovna  

Centrum Města tvoří půlkruhové náměstí na sever od Starého 
mostu. Druhá polovina, spodní půlkruh, leží na jižní straně za 
řekou. Oběma se jim říká Severní a Jižní náměstí a měly to 
vlastně být dvě nedílné části, jsou ale každá natolik jiná, že ve 
vás už na první pohled vyvolají téměř protichůdné dojmy. Na 
Severním náměstí kolem sebe cítíte podivnou tíhu vzduchu, 
jako by se tam mlčenlivost města rozlévala do všech stran. Na 
Jižním naproti tomu není téměř nic, co by se dalo cítit. Jen se 
tam kolem vás vznáší podivně neurčitý dojem nedostatku a 
ztráty. I domů, kde bydlí lidé, je tu míň než na severní straně a 
květinové záhony a dlažba kolem jsou dost zanedbané. 

Uprostřed Severního náměstí se tyčí veliká Hodinová věž, 
jako by se chtěla zabodnout do samého nebe. Než jako o věži 
by se o ní ale spíš mělo mluvit jako o věci, co tu ustrnula ve 
tvaru hodinové věže. Rafije hodin totiž nehybně stojí na místě a 
původní smysl stavby se úplně vytrácí. 

Věž je čtverhranná a kamenná, orientovaná podle světových 
stran a směrem do výšky se zužuje. Nahoře u vrcholu jsou 
hranaté ciferníky a jejich osmero rafijí svorně ukazuje pět minut 
po půl jedenácté. Podle okének, co jsou vidět pod ciferníky, se 
dá soudit, že je uvnitř věže nějaký prostor, kam se snad dá 
dostat po žebřících nebo něčem podobném, není tu ale nikde 
vidět nic, co by se podobalo vchodu. Pne se do tak nevídané 
výšky, že se dá ciferník rozeznat, až když člověk přejde Starý 
most a podívá se z Jižního náměstí. 

Od Severního náměstí se v několika vrstvách rozbíhají do 
vějíře kamenné a cihlové domy, jako by je chtěly obklíčit. Na 
žádné z těch budov není nic zvláštního a nápadného, žádná 
dekorace ani znamení, všechny dveře jsou zavřené, nikdo 
nevchází ani nevychází. Snad to jsou poštovní úřady, co se 
octly bez zásilek, důlní společnosti, co přišly o havíře, pohřební 



ústavy, které ztratily nebožtíky. Opuštěný vzhled těch budov ale 
nepůsobí nijak zvláštně. Pokaždé, když takovými ulicemi 
procházím, mívám dojem, jako by v okolních domech lidé, 
které neznám, prováděli se zatajeným dechem mě neznámé 
práce. 

Také Knihovna je v jedné z takových tichých částí Města. I 
když je to knihovna, nijak zvlášť se neliší od okolních budov, je 
to prostě jen obyčejný kamenný dům. Není na ní žádná tabule 
ani nic jiného, co by dávalo navenek tušit, že jde o Knihovnu. 
Do ponurého odstínu vybledlé staré zdi a úzké okapy, okna s 
železnými mřížemi a masivní dřevěná vrata připomínají zrovna 
tak dobře sýpku na obilí. Kdyby mi Strážný podrobně 
nezakreslil cestu na kus papíru, nikdy bych asi nepoznal, že 
stojím před Knihovnou. 

„Až si tu trochu zvykneš, musíš ze všeho nejdřív zajít do 
Knihovny,“ řekl mi Strážný v den, kdy jsem přišel do Města. 
„Má tam službu dívka, té řekneš, že tě město vyslalo číst staré 
sny. Zbytek ti už vysvětlí ona.“ 

„Staré sny?“ vyhrkl jsem já. „Co to ale jsou staré sny?“ 
Strážný právě vyřezával nožíkem z kusu dřeva nějaký 

kulatý klínek nebo čep; nechal toho, smetl ze stolu odřezky a 
vyhodil je do smetí. 

„Staré sny jsou prostě staré sny. V Knihovně jich najdeš 
hromady a hromady. Stačí, když vezmeš do ruky a zkusíš si 
prohlédnout ty, co se ti budou líbit.“ 

Pak Strážný důkladně prohlédl svůj hotový špičatý kousek 
dřeva a spokojeně ho odložil do police za sebou. Stejných 
dřívek už se tam ježilo srovnaných v řadě aspoň dvacet. 

„Je jen tvoje věc, na co se zeptáš, moje věc zas je, jestli ti na 
to odpovím,“ pravil Strážný, ruce založené za hlavou. „Na něco 
ti odpovídat ani nemůžu. Ode dneška prostě budeš každý den 
docházet do Knihovny číst staré sny. Bude to tvoje práce. 
Přijdeš tam v šest hodin večer a do deseti nebo jedenácti hodin 
budeš číst. Večeři ti připraví dívka. Ve zbylém čase si dělej, co 
uznáš za vhodné. Na to tu žádná omezení nejsou. Rozumíš?“ 
Řekl jsem, že je mi to jasné. „Jak dlouho ale tuhle práci 

budu dělat?“ 
„Jak asi dlouho? To sám dobře nevím. Nejspíš až do chvíle, 

kdy přijde pravý čas,“ řekl Strážný. Pak vytáhl z hromady 



palivového dříví příhodný odřezek a ten znovu začal ořezávat 
nožem. 

„Tohle je chudé a malé Město, nemůžeme tu živit lenochy. 
Každý tu někde dělá nějakou práci. Ty budeš v Knihovně číst 
staré sny. Nepřišel ses sem přece jen tak bavit a užívat si?“ 

„Mně pracovat nevadí. Je to rozhodně mnohem lepší než 
nedělat nic,“ odpověděl jsem mu. 

„Tak to je dobře,“ řekl Strážný, pohled upřený na hrot svého 
nože. „Do práce se proto pustíš co nejrychleji. Od téhle chvíle 
budeš čtenář snů. Už nebudeš mít jméno. Tvé jméno bude 
Čtenář snů. Stejně jako já jsem Strážný. Rozuměl jsi?“ 

„Rozuměl,“ odpověděl jsem. 
„Stejně jako je v tomhle Městě jen jeden Strážný, není tu 

ani druhý Čtenář snů. Ke čtení snů totiž potřebuješ pověření. 
Pověření, které ti teď musím udělit.“ 

Po těch slovech vytáhl Strážný z příborníku plochou bílou 
misku, položil ji na stůl a nalil do ní oleje. Rozškrtl sirku a 
zapálil oheň. Z police s vyrovnanými čepelemi pak vzal jednu 
zvláštní, plochou jako nůž na máslo, a ostří pečlivě vypálil v 
plameni. Plamen pak sfoukl a čepel nechal vychladnout. 

„Co přijde teď, bude jen tvé označení,“ řekl Strážný. 
„Nebude to proto ani trochu bolet a ty se nemusíš bát. Skončí to 
ve chvilce.“ 

Rozevřel mi prsty víčko pravého oka a vbodnul hrot nože 
dovnitř. Ale přesně jak říkal, nebolelo to a já se kupodivu nebál. 
Nůž mi hladce a neslyšně vnikal do oční bulvy, jako by 
projížděl rosolem. Pak Strážný provedl to samé i s mým levým 
okem. 

„Až bude tvé čtení snů u konce, rány se samy zacelí,“ řekl 
mi Strážný, když uklízel nůž. „Právě ony jsou znamením 
Čtenáře snů. Dokud ale to znamení nosíš, musíš si dávat pozor 
na světlo. Abys věděl: tvé oči teď nesmějí spatřit přímý denní 
svit. Pokud bys to udělal, dostaneš jen, co sis sám zasloužil. 
Budeš proto vycházet ven jen v noci, nebo v zamračených 
dnech. Když bude jasno, zatemni pokoj, jak to nejvíc jde, a 
zůstaň doma.“ 

Pak mi Strážný dal brýle s černými skly a nařídil mi, abych 
je nesundával nikdy kromě spánku. A tak jsem přišel o jasné 
denní světlo. 



 
Vrata Knihovny jsem otevřel po soumraku několik dní poté. 

Těžké dřevěné dvojkřídlé dveře se zaskřípěním povolily; za 
nimi se táhne kupředu dlouhá chodba. Vzduch je stojatý a plný 
prachu, jako by se nepohnul už kolik let. Prkna podlahy jsou 
vyšlapaná, světlo žárovek barví omítnuté stěny dožluta. 

Po obou stranách chodby je ještě několikero velkých dveří, 
ale kliky jsou na řetěz a hromadí se na nich bílý prach. Jediné 
bez řetězu jsou křehce vyhlížející jednoduché dveře na samém 
konci chodby; jejich matným sklem je vidět, že se v místnosti 
za nimi svítí. Několikrát jsem zkusil zaklepat, ale odpověď 
nepřichází. Když vezmu za starou mosaznou kliku a zkusím tiše 
otočit, dveře se nehlučně otevřou dovnitř. V místnosti za nimi 
není živá duše. Prajednoduchý, prázdnotou zející pokoj, zhruba 
dvakrát tak velký, jako bývají nádražní čekárny, nemá jediné 
okno a stejně tak ani nic, co by připomínalo nějakou výzdobu. 
Je tu jen jeden primitivní stůl a tři židle, a ještě staromódní 
železná kamna na uhlí. A pak taky hodiny pendlovky a služební 
pult. Na kamnech vypouští bílou páru černá, trochu oprýskaná 
smaltovaná konvice. Za pultem jsou stejné dveře jako ty, 
kterými jsem vešel, se zrovna takovým matným sklem a zrovna 
takovým světlem za nimi. 

Na pultě je rozsypaná kupa stříbrných kancelářských 
sponek. Vezmu je do ruky a chvíli si s nimi jen tak pohrávám, 
pak se posadím na židli za stůl. 

Než se ve dveřích za pultem objeví dívka, trvá to nějakých 
deset patnáct minut. Ve dveřích má jakési desky na papír. Když 
mě uvidí, vypadá trochu překvapeně a na okamžik zrudne. 

„Promiňte,“ říká mi. „Netušila jsem, že se tu někdo objeví. 
Mohl jste na mě klidně zaklepat. Uklízela jsem v zadní 
místnosti. Tam je všude naházeno takových krámů.“ 

Dlouhou dobu ji mlčky upřeně pozoruji. Mám pocit, jako by 
mi dívčina tvář něco připomínala. Cosi, co v sobě ta dívka má, 
jako by tiše rozechvívalo jakousi měkkou látku, usazenou u 
samého dna mého vědomí. Netuším ale, co to znamená, slova 
zůstávají pohřbená daleko ve tmě. 

„Jak jistě víte, sem už vůbec nikdo nechodí. Tady máme jen 
staré sny a nic jiného.“ 



Aniž bych z ní spustil zrak, malinko přikývnu. Pokouším se 
něco vyčíst z jejího pohledu, z jejích rtů, z jejího širokého čela a 
z jejích dozadu svázaných černých vlasů, ale čím víc se snažím 
všimnout si jednotlivých detailů, tím víc mám pocit, že se mi 
celkový dojem rozplývá a ztrácí někde v dálce. Nechávám toho 
a zavírám oči. 

„Nezlobte se, že se tak ptám, ale nespletl jste si třeba 
náhodou dům? Tady jsou všechny skoro stejné,“ říká dívka a 
pokládá své desky na pult vedle hromádky kancelářských 
sponek. „Sem může chodit číst staré sny jen Čtenář snů, nikdo 
jiný. Všichni ostatní sem mají zapovězený vstup.“ 

„Já jsem ale přišel číst staré sny,“ říkám jí. „Pověřilo mě tím 
Město.“ 

„Promiňte, ale mohl byste si sundat ty brýle?“ 
Sundal jsem černé brýle a obrátil tvář k dívce. Upřeně se 

zahledí do zbledlých zornic, nesoucích znamení Čtenáře snů. 
Mám pocit, jako by se její pohled vpíjel do samého jádra mého 
těla. 

„V pořádku. Zase si je nasaďte,“ říká dívka. „Dáte si kávu?“ 
„Děkuji, rád,“ přitakávám. 
Přinese ze zadní místnosti dva šálky, nalije do nich kávu z 

konvice, posadí se na protější stranu stolu. 
„Dnes ještě není všechno připraveno, se čtením snů 

začneme až zítra,“ říká mi dívka. „Bude vám vyhovovat tahle 
místnost? Pokud byste chtěl, mohla bych vám odemknout a 
otevřít i čítárnu.“ 
Říkám, že mi to vyhovuje tady. „To vy mi tu máte být k 

ruce?“ 
„Ano, já. Hlídám staré sny a pomáhám tomu, kdo je čte.“ 
„Neviděli jsme se my dva už někdy?“ 
Dívka vzhlédne a znovu se na mě zadívá. Pátrá v paměti a 

hledá, jestli si na mě nepamatuje, ale nakonec toho nechá a 
zavrtí hlavou. „Víte určitě sám, jak nestálé a nejisté jsou v 
tomhle městě vzpomínky. Na něco si člověk vzpomene, na něco 
ne. A zdá se, že právě na vás si zrovna nevzpomínám. Nezlobte 
se.“ 

„To je v pořádku,“ říkám já. „Na tom přece nesejde.“ 
„Samozřejmě je možné, že už jsme se někde setkali. Bydlím 

v tomhle městě už dlouho a není nijak velké.“ 



„Přišel jsem jen před několika dny.“ 
„Před několika dny?“ opakuje dívka překvapeně. „Tak to 

jste si mě opravdu musel s někým splést. Já odtud od narození 
nevytáhla paty. Asi jste potkal někoho, kdo mi byl podobný.“ 

„Možná,“ připustím já. A usrknu kávy. „Ale víte, někdy mi 
připadá, že jsme kdysi dávno žili všichni někde na docela jiném 
místě a vedli tam docela jiné životy než teď. A pak na to z 
nějakého důvodu úplně zapomněli a teď tu žijeme a nevíme nic. 
Nemáte ten dojem?“ 

„Nemám,“ odpovídá dívka. „A vám to tak připadá možná 
proto, že jste Čtenář snů. A ti uvažují a cítí jinak než normální 
lidé.“ 

„Inu, kdo ví,“ připouštím znovu. 
„A vy víte, kde jste žil a co jste tam dělal?“ 
„Nemůžu si vzpomenout,“ říkám na to. Pak jdu k pultu, 

beru do ruky jednu z poházených papírových sponek a chvíli si 
ji prohlížím. „Mám ale dojem, že jsem opravdu byl někde jinde. 
Jsem si tím jistý. A myslím, že jsme se tam někde snad i 
setkali.“ 

Strop Knihovny je vysoký a v místnosti je ticho jako na 
mořském dně. S kancelářskou sponkou v ruce a bez jediné 
myšlenky v hlavě se po tom pokoji rozhlížím jako ve snách. 
Dívka sedí za stolem a dál osaměle pije kávu. 

„Sám nevím, proč jsem sem vlastně přišel,“ řeknu nahlas. 
Když se zadívám ke stropu, připadá mi, že se částečky 

žlutého světla lampy, co se odtud linou, nadouvají a smršťují. Je 
to možná vinou mých poraněných zornic. Strážný mi svýma 
rukama přetvořil oči, aby mohly vidět zvláštní věci. Veliké staré 
pendlovky na zdi pomalu a neslyšně ukrajují čas. 

„Možná že jsem měl nějaký důvod, ale ani na ten si nemůžu 
vzpomenout,“ dodávám. 

„Tohle je velice tiché město,“ říká dívka. „Jestli jste sem 
přišel hledat klid, určitě se vám tu bude líbit.“ 

„Možná že ano,“ odpovídám. „Ale co tu mám dělat dnes?“ 
Dívka zavrtí hlavou, pomalu vstane od stolu a sklidí dva 

prázdné šálky. 
„Dnes tu pro vás není na práci nic. Pracovat začneme zítra. 

Zatím jděte domů a pěkně si odpočiňte.“ 



Ještě jednou vzhlédnu ke stropu, pak se zadívám na dívku. 
Opravdu mi připadá, jako by její tvář byla někde ve mně s čímsi 
pevně spojená. A to cosi jako by mi teď jemně pronikalo duší. 
Zavírám oči a zkoumám tu duši, zamlženou a napůl spící. Když 
je zavřu, pokryje mě celého ticho jako jemný prach. 

„Přijdu zítra v šest,“ rozloučím se. 
„Na shledanou,“ říká dívka. 
Když vyjdu z Knihovny, opřu se o zábradlí Starého mostu, a 

zatímco naslouchám šumění vody, pozoruju Město, ze kterého 
odešla zvířata. Hodinová věž, hradby obklopující Město, domy 
v řadách podél řeky i hradba hor na severu, zubatá jak pila, se 
barví domodra první bledou večerní tmou. Kromě šumění řeky 
není už slyšet nic. I ptáci už všichni odletěli, neznámo kam. 
Jestli jsem sem přišel hledat klid – tak to říkala dívka. To ale 
nemůžu nijak ověřit. 

Když už je okolo úplná tma a lampy v ulicích podél řeky se 
začnou rozsvěcet, vydám se liduprázdným Městem k 
Západnímu vrchu. 



5 .  Přepoč t y ,  evo luce ,  
sexuá ln í  touhy  

Zatímco se starý pán vrátil zpět na povrch zemský, aby tam 
uvedl svou vnučku s odstraněným zvukem zase do normálního 
stavu, popíjel jsem kávu a tiše jako pěna pokračoval v 
přepočtech. 

Ani pořádně nevím, jak dlouho byl stařík pryč. Nařídil jsem 
své digitální hodinky, aby vyzváněly pořád dokola v 
hodinových a půlhodinových cyklech, a na jejich signál jsem 
pak v jednom kuse počítal a odpočíval a počítal a odpočíval. 
Ciferník jsem pro jistotu úplně vymazal. Pokud bych si měl 
lámat hlavu s tím, kolik je hodin, nešel by mi dobře přepočet. 
Mé práce se ani trochu netýká, kolik je právě hodin. Když 
začnu, je to začátek práce, když skončím, je to ukončení práce. 
Jediný čas, který při tom potřebuju znát, jsou hodinové a 
půlhodinové cykly. 

Myslím, že mi na dobu, co byl starý pán mimo laboratoř, 
vyšly dvě nebo tři přestávky. Během nich jsem se povaloval na 
sofa a přemýšlel o všem možném, chodil na záchod, dělal kliky. 
Na tom sofa se mimochodem leželo víc než dobře. Nebylo ani 
moc tvrdé, ani moc měkké, i polštář pod hlavu byl přesně 
takový, jak to má být. Když se někam vydám provádět 
přepočty, obvykle se pak během přestávek natáhnu na pohovku, 
co tam mají; ty opravdu pohodlné jsou ale skutečná vzácnost. 
Většina jich je koupených, jak to komu přišlo pod ruku, a 
vyrobených bez pořádného stylu, a i pokud narazíte na nějakou 
parádní, co na pohled vypadá jako prvotřídní sofa, stejně skoro 
vždycky zjistíte, jak jste se zklamali, jen co si na ni zkusíte 
lehnout. Vážně nechápu, jak můžou lidi být tak lehkomyslní, co 
se výběru pohovek týče. 



Jsem totiž pevně přesvědčený – i když to, pravda, může být 
předsudek – že se do výběru pohovky vždycky promítne 
charakter člověka, který si ji vybírá. Pohovky totiž jsou svět 
sám pro sebe, ve kterém vládnou jisté nepřekročitelné principy. 
Což ale vědí jen ti, kdo sami na prvotřídních pohovkách 
vyrostli. Docela stejně, jako se roste na dobrých knihách a 
kvalitní hudbě. Dobrá pohovka plodí dobrou pohovku, špatná 
pohovka plodí špatnou pohovku. Tak to chodí. 

Znám několik lidí, co se vozí v luxusních autech a doma 
přitom mají jen druho nebo třetiřadé pohovky. Moc jim 
nevěřím. Drahé auto má samozřejmě svoji cenu, ale je to 
nakonec opravdu jen drahé auto. Za peníze si ho koupí každý. K 
tomu, abyste si koupili dobrou pohovku, ale potřebujete mít 
vynikající odhad, zkušenosti i filozofii. Stojí peníze, jistě, ale 
jen těmi to nekončí. Musíte mít dokonale jasno v tom, co je to 
pohovka, abyste si kdy mohli koupit dobrou. 

Sofa, na kterém jsem se povaloval tady, byl bez nejmenší 
mýlky prvotřídní kus. Starý pán mi tím začal být sympatický. 
Natažený na pohovce a se zavřenýma očima jsem si o tom 
staříkovi, co tak podivně mluvil a podivně se smál, drahnou 
chvíli popřemýšlel. Stačilo si vzpomenout na odstraňování 
zvuků, aby člověku bylo jasné, že tenhle pán musí ve vědě 
patřit mezi naprostou špičku. Řadový vědátor by se v životě 
nezmohl na to, aby zapínal a vypínal zvuky, jak ho napadne. 
Řadového vědátora by totiž především v životě nenapadlo, že je 
to možné. A jasné bylo i to, že je starý pán pěkně výstřední. Že 
jsou mezi vědci podivíni a misantropové, je věc známá, 
sotvakdo ale zajde tak daleko, aby si mimo zraky zvědavých 
lidí budoval tajné laboratoře za vodopády někde hluboko pod 
zemí. 

Pokud by se techniky odstraňování a zapínání zvuku uvedly 
na trh, byly by z toho zaručeně ohromné peníze, představoval 
jsem si. Z koncertních síní by předně docela zmizely veškeré 
hlasité reproduktory. Už by nebylo potřeba zesilovat zvuk 
pomocí všelijakých ohromných aparatur. A naopak by bylo 
možné úplně odstranit různý nežádoucí hluk. Pokud by se 
odzvučňovací zařízení nainstalovalo do letadel, nejspíš by si 
dost oddechli i ti, co bydlí u letišť. Na druhou stranu je jasné, že 
by takové ovládání zvuků s radostí převzal i zbrojní průmysl a 



kriminální živly. Vytanuly mi před očima nehlučné bombardéry 
a tiché pušky, bomby, co vám zničí mozek zvukovými kvanty, i 
leccos jiného, co by vznikalo jedno za druhým, aby tak masové 
vraždění dostalo zas jednou o něco vybroušenější styl. Což si 
nepochybně uvědomoval i starý pán, když se přes všechno 
rozhodl své výsledky nezveřejnit a nechat si je jen pro sebe. 
Čímž mi začal být sympatický ještě víc. 

Když jsem načínal pátý nebo šestý pracovní cyklus, vrátil se 
starý pán zpátky. S ohromným košem v ruce. 

„Nesu další kávu a sendviče,“ pravil stařík. „S okurkou, 
šunkou a sýrem, nemáte doufám nic proti?“ 

„Děkuju vám. Ty mám vůbec nejradši,“ pravil jsem. 
„Najíte se hned?“ 
„Dám si, jakmile skončím tenhle cyklus.“ 
Když se mi na hodinkách rozezněl alarm, mělo už za sebou 

brainwash pět stránek dat ze sedmi. Ještě jedna pauza a bude to. 
Na příhodném místě jsem skončil, vstal, pořádně se protáhnul a 
pustil se do jídla. 

Sendviče vydaly za pět až šest porcí, jaké dostanete v 
normální restauraci nebo snackbaru. Mlčky jsem jich snědl 
zhruba dvě třetiny. Když člověk provádí delší dobu v kuse 
brainwash, kdovíproč mu u toho hrozně vyhládne. Po řadě jsem 
do sebe naházel šunkový, okurkový i sýrový sendvič a 
doprovodil je do žaludku horkou kávou. 

Zatímco jsem já spořádal tři, stačil starý pán sotva uzobnout 
z jednoho. Jako by mu zvlášť chutnaly hlavně okurky, odklopil 
svrchní chleba, pozorně si je posypal přiměřeným množstvím 
soli a sežvýkal, jen to tak chroupalo. Jak si tak soustředěně 
pochutnával na sendviči, vyhlížel stařík tak trochu jako nějaký 
slušně vychovaný cvrček. 

„Jen se pořádně najezte, kolik budete chtít,“ povzbuzoval 
mě starý pán. „To víte, v mém věku už toho člověk tolik 
nespořádá. Jí jen symbolicky, i pracuje jen symbolicky. Ale 
mladý člověk, ten se má najíst, co to jde. Pořádně se najíst a 
pořádně se zakulatit. 

Lidé obyčejně tloustnou neradi, ale říkám vám, že jen proto, 
že to nedělají správně. A jen proto z toho pak mají zdravotní 
problémy a nesluší jim to. Kdyby tloustli správným způsobem, 
v životě je to nepotká. Naopak budou žít naplno, zvýší se jim 



sexuální touha a jejich mozek bude pracovat čistě a jasně. Měl 
byste vidět, jaký jsem zamlada býval tlouštík. Teď už by to do 
mě nikdo neřekl.“ 

Uo-cho-cho-cho, stařík se znovu rozesmál, jako když špulí 
pusu. 

„Co říkáte sendvičům, že nejsou vůbec špatné?“ 
„Máte pravdu, jsou vynikající,“ pochválil jsem je. Jelikož 

byly skutečně vynikající. Řekl bych, že pohovkám ani 
sendvičům jen tak něco neodpustím, ale tyhle sendviče u mě 
měly plný počet bodů doslova levou zadní. Chleba byl čerstvý, 
pěkně pevný, krájený kvalitním a čistým nožem. Často se to 
sice přehlíží, ale k tomu, abyste připravili dobrý sendvič, se bez 
skutečně dobrého nože neobejdete. Použijte si jak chcete 
luxusní suroviny, jak na to nevezmete kvalitní nůž, na pořádný 
sendvič se v životě nezmůžete. Hořčice byla prvotřídní, salát 
křupavý, majonéza buď domácí, anebo se jí hodně podobala. Už 
dlouho jsem nejedl tak povedené sendviče. 

„Připravila je vnučka, aby vás uctila,“ pravil starý pán. 
„Sendviče, ty ona umí dobře.“ 

„Dokonale. Takhle by to nedokázal snad ani profesionál.“ 
„To rád slyším. A vnučka bude určitě ráda taky, až se to 

dozví. To víte, k nám skoro nikdo nechodí, a tak ani není kdy, 
aby někdo ochutnal a pochválil jí jídlo. Co navaří, to sní zas jen 
ona a já.“ 

„Vy žijete jen sami ve dvou?“ otázal jsem se. 
„Tak tak. Už dlouho a dlouho. Já už se delší dobu okolnímu 

světu vyhýbám a vnučka to má po mně, což mě samotného 
trápí. Vůbec se netouží podívat ven. Chytrá je, i zdravá, jen ke 
světu venku se jaksi nemá. To tedy mladému člověku opravdu 
nepřísluší. Sexuální touhy se přece musí vybít nějakým 
záhodným způsobem, nemyslíte? Jako ženská je ta holka přece 
půvabná dost, ne?“ 

„No, to tedy jo, pochopitelně,“ připustil jsem. 
„Sexuální touha, to je pozitivní energie. To je tedy jednou 

fakt. 
Pokud ji není jak vybít, hromadí se a hromadí a člověk 

přestává jasně myslet a narušená je i jeho fyziologická 
rovnováha. U mužů stejně jako u žen. U žen to navíc vede k 



nepravidelnostem v menstruaci a nepravidelný cyklus vede zas 
k psychické labilitě.“ 

„Hm,“ vypustil jsem jen. 
„Ta holka se při nejbližší příležitosti musí začít scházet s 

mužským toho správného druhu. O tom jsem přesvědčený jako 
její opatrovník, i jako biolog,“ rozkládal stařík, zatímco si sypal 
na okurku sůl. 

„A ona už, tedy, zase normálně mluví?“ zeptal jsem se pro 
jistotu. O cizích sexuálních touhách přece jen poslouchám při 
práci jen značně nerad. 

„Ajajaj, vždyť já vám to úplně zapomněl říct!“ pravil starý 
pán. „Zvuk se jí už samozřejmě zase vrátil. Poslechněte, to jste 
byl moc hodný, že jste mi připomněl, že je ještě vypnutá. 
Kdybyste mi to neřekl, tak mi ta holka bude chodit ještě kolik 
dní němá jak ryba. Já se totiž, jak se tu jednou zavřu, nahoru 
hned tak nevracím. A on je takový život beze zvuku přece jen 
dost otravný, že.“ 

„To je tedy fakt,“ souhlasil jsem s ním. 
„Jelikož, jak jsem už říkal, nemá ta dívenka s běžnou 

společností skoro co do činění, zas tolik by se asi nestalo, občas 
ale někdo zatelefonuje a to by byl malér, že. Vidíte, a to tam 
nahoru sám několikrát volám a divím se, že mi nikdo 
neodpovídá. Jsem to ale dědek roztržitá.“ 

„To vlastně ani nemůže jít nakoupit, když nemluví, viďte?“ 
„Nene, při nakupování to nevadí,“ pravil stařík. „Zvlášť 

pokud jsou na světě supermarkety, kde nemusíte promluvit ani 
slovo. Ohromně pohodlné, že. Ona má supermarkety moc ráda 
a nakupuje v nich skoro pořád. Žije vlastně napůl v 
supermarketu a napůl v kanceláři.“ 

„To se ani nevrací domů?“ 
„Jí se v kanceláři líbí. Je tam kuchyň, i sprcha, k běžnému 

životu jí tam nic důležitého neschází. Domů se mi vrací tak 
nanejvýš jednou do týdne.“ 

Upíjel jsem kávy a na vhodných místech přitakával. 
„Mimochodem, vy jste se s ní ale dorozuměl víc než dobře,“ 

pravil starý pán. „Jak jste to dokázal? To umíte i číst 
myšlenky?“ 



„Obyčejné odezírání ze rtů. Kdysi jsem chodil na kurz pro 
veřejnost. Měl jsem spoustu času a celkem nic na práci a 
napadlo mě, že by se mi to mohlo někdy hodit.“ 

„To se podívejme, odezírání,“ pokýval stařík několikrát 
spokojeně hlavou. „Tedy, ona je to skutečně ohromně užitečná 
dovednost. Sám jsem se jí kdysi trochu věnoval. Co byste teď 
řekl chvilce neslyšné konverzace ve dvou?“ 

„Děkuju, raději ne. Docela mi vyhovuje normální hovor,“ 
řekl jsem honem. Opravdu jsem už dnes nehodlal zažívat 
takovou situaci podruhé. 

„Samozřejmě, odezírání je jen velmi primitivní hříčka, která 
má různé nedostatky. Vůbec se například nedorozumíte potmě a 
neustále se musíte dívat partnerovi na ústa. Jakožto přechodný 
prostředek ovšem bude mít velký význam. Musím říci, že od 
vás bylo neobyčejně prozíravé, že jste se jí začal učit.“ 

„Přechodný prostředek?“ 
„Tak jest,“ pravil starý pán a znovu pokýval hlavou. 

„Myslím, že vám to snad mohu říct: svět, kterému kráčíme 
vstříc, bude světem beze zvuků.“ 

„Beze zvuků?“ vyhrkl jsem ohromeně. 
„Přesně tak. Docela beze zvuků. Pro další lidskou evoluci 

totiž jsou zvuky nejen nepotřebné, ale dokonce přímo škodlivé. 
Proto o ně také dříve či později přijdeme.“ 

„Hmmm,“ protáhl jsem zamyšleně. „To znamená, že 
nadobro přijdeme třeba o ptačí zpěv, šumění řek nebo hudbu?“ 

„Pochopitelně.“ 
„To se mi ale zdá trochu smutné, víte?“ 
„Taková už je evoluce. Vždycky zlá a vždycky smutná. 

Radostné evoluce neexistují,“ pravil stařík, načež vstal, přešel 
ke stolu, vytáhl ze zásuvky štípátko na nehty, vrátil se na sofa a 
popořadě si ostříhal všech deset nehtů na rukou, počínaje 
palcem pravé a konče malíkem levé ruky. „Výzkum zatím ještě 
není u konce, takže vám nemohu sdělit podrobnosti, ale zhruba 
to bude tak, jak jsem už řekl. Venku se o tom ale prosím vás 
nešiřte. Kdyby se o tom dozvěděli kódmani, byl by malér. 
Velký.“ 

„M ůžete být klidný. Nám kalkulátorům se v mlčenlivosti 
jen tak někdo nevyrovná.“ 



„Tak to jsem rád,“ pravil starý pán. Shrnul ze stolu 
ostříhané nehty na okraj pohlednice a vysypal je do koše. Pak 
popadl další okurkový sendvič, osolil a blaženě žvýkal. 

„Ne že bych se tu snad chtěl vytahovat, ale jsou doopravdy 
vynikající,“ nechal se slyšet. 

„Umí dobře vařit?“ otázal jsem se ho. 
„Ani zdaleka ne, ale sendviče dělá skutečně prvotřídní. To 

ostatní, co vaří, není vůbec špatné, ale sendvičům se to 
nevyrovná.“ 

„Zdá se, že je opravdový talent,“ poznamenal jsem. 
„Přesně tak,“ kývnul stařík. „Přesně tak to je. Poslyšte, tak 

mě napadá, že vy té holce ale opravdu dobře rozumíte. Mám tak 
dojem, že vám bych ji svěřil bez obav.“ 

„Mně?“ otázal jsem se poněkud překvapeně. „Jenom proto, 
že jsem jí pochválil sendvič?“ 

„Nechutnal vám snad?“ 
„Ale to víte, že mi chutnal,“ ujistil jsem ho. A pak jsem si 

zkusil vybavit tu tlustou dívku, ale jen tolik, aby mě to nerušilo 
v přepočtu. A napil jsem se kávy. 

„Mně připadá, že ve vás něco je. Anebo že vám naopak 
něco chybí. To vyjde docela nastejno.“ 

„Taky mám někdy ten dojem,“ přiznal jsem. 
„Tomu my vědci říkáme evoluční proces. Jak dřív nebo 

později uvidíte sám, evoluce je krutá. A víte, co je na ní zdaleka 
nejkrutější?“ 

„Nemám potuchy. Nechám se poddat.“ 
„Že si ji nelze vybrat. Nikdo si ji dobrovolně nevybírá. 

Přichází jako potopa, jako lavina, jako zemětřesení. Dokud tu 
není, nemáme o ní potuchy, a jakmile tu je, je jakýkoli odpor 
marný.“ 

„Hmmm,“ vypustil jsem. „Souvisí ta evoluce nějak s tím 
zvukem, o kterém jste prve mluvil? Myslím, jestli třeba naráz 
přestanu mluvit, nebo tak něco?“ 

„Přesně řečeno, ne. Teď nejde o to, jestli budete nebo 
nebudete moci mluvit. To je jen jedno stadium.“ 

Pravil jsem rovnou, že tomu moc nerozumím. Jsem totiž 
člověk povětšinou upřímný. Když je mi něco jasné, řeknu 
upřímně, že je mi to jasné, když mi to jasné není, přiznám bez 
mučení, že to nechápu. Nejasné odpovědi nedávám. Myslím si 



totiž, že je naprostá většina problémů zaviněná tím, že se někde 
někdo nejasně vyjádří. A věřím tomu, že na světě mluví tolik 
lidí vyhýbavě a nejasně proto, že si někde v hloubi duše 
koledují o problém. Tak a nejinak si to tedy myslím. Nemám 
jinou možnost. 

„No, mám dojem, že už jsme toho napovídali až až,“ pravil 
starý pán a následovalo další nepříjemné uo-cho-cho. „Nemohu 
vás přece rušit při přepočtech tak složitými hovory, už toho 
raději necháme.“ 

Nic jsem proti tomu nenamítal. Zazněl mi právě na 
hodinkách alarm, a tak jsem se vrátil zpátky k brainwashi. 
Stařík zatím vytáhl ze zásuvky stolu cosi jako nerezové krbové 
kleště a s nimi v pravici pak chodil sem tam před policemi 
seřazených lebek, přičemž příležitostně poklepával tu na ten, tu 
na onen exemplář a naslouchal, jak znějí. Docela jako když si 
mistr houslař prohlíží kolekci stradivárek, jedny přitom vezme 
do rukou a zkouší, jaký zvuk mají ty housle pizzicato. I když 
jen naslouchal jejich zvukům, bylo jasně vidět, jak neobyčejnou 
lásku k těm lebkám starý pán chová. Řeklo by se, nějaké lebky, 
ale nikdy by mě nenapadlo, jak rozmanité tóny můžou ty věci 
vydávat. Některé zněly, jako když poklepete na sklenku od 
whisky, jiné jako když ťukáte na ohromný květináč. Myslel 
jsem na to, že každá z nich byla kdysi pokrytá masem a kůží, 
vyplněná – každá příslušně velkým – mozkem, kterým se 
proháněly myšlenky na potravu či sexuální puzení. Což ale 
nakonec všechno zmizelo a zbyly jen ty různé tóny a zvuky. 
Jako sklenice, jako květináč, jako krabice na oběd, jako potrubí, 
jako čajník a tak dále a podobně. 

Představil jsem si, jak ani já nemám maso, kůži ani mozek, 
ležím tu v řadě na polici a stařík na mě poklepává svými 
krbovými kleštěmi z nerezu. Vážně prapodivná představa. Co 
by starý pán asi vyčetl z mého tónu? Dozvěděl by se z něj mé 
vzpomínky, nebo i něco víc? Pomyšlení to bylo na každý pád 
lehce děsivé. 

Smrti samotné se tolik nebojím. Jak napsal William 
Shakespeare: kdo letos umře, má pokoj pro příští rok. 
Jednoduché jako facka, jen se na to umět správně podívat. Ale 
ani trochu se mi nelíbila představa, že by pak moje lebeční 
schrána měla být vystavená někde v regále a proklepávaná 



krbovými kleštěmi. Z pomyšlení, že by ze mě ještě i po smrti 
něco vytahovali a vybírali, se mi udělalo nanic. Život 
samozřejmě není nic jednoduchého, ale protloukám se jím 
pomocí svých vlastních rozhodnutí. Takže jsem s jeho 
problémy celkem smířený a sžitý. Docela stejně jako ten Henry 
Fonda ve Warlocku. Alespoň po smrti bych ale opravdu rád měl 
svůj nerušený klid. Napadlo mě, že docela dobře chápu, proč si 
v dávných dobách egyptští faraóni přáli, aby je po smrti 
zazdívali do pyramid. 

 
Tak mi při té práci uběhlo několik hodin a pak byl 

brainwash konečně hotový. Neměřil jsem čas, a proto nevím, 
jak dlouho to doopravdy trvalo. Podle celkové únavy jsem to 
odhadoval na takových osm až devět hodin. Taková menší 
fuška. Zvedl jsem se z pohovky, pořádně se protáhl a uvolnil si 
po těle všechny možné svaly. Manuál, co distribuují 
kalkulátorům, obsahuje celkem šestadvacet různých názorných 
diagramů pro podobné svalové relaxace. Pokud je po 
přepočtech všechny řádně provedete, zbavíte se skoro úplně i 
únavy mozku, čímž si následně prodloužíte i svou životnost 
jakožto kalkulátor. Jelikož to není ještě ani deset let, co celý 
kalkulátorský systém spatřil světlo světa, nikdo vlastně pořádně 
neví, jak dlouho taková životnost může trvat. Někdo říká deset, 
jiný dvacet let. Další tvrdí, že se to dá dělat třeba až do smrti. 
Jsou i tací, co prohlašují, že to z vás dřív nebo později udělá 
invalidu. To jsou ale všechno jenom pouhé dohady. A mě 
nakonec zbývá jen jedno jediné: patřičně zrelaxovat všech 
šestadvacet svalových skupin. Dohady jsou pro ty, co na ně 
mají hlavu. 

Když jsem skončil relaxaci, posadil jsem se na pohovku, 
zavřel oči a pomalu znovu integroval levou hemisféru s pravou. 
Čímž byla celá práce definitivně u konce. Přesně jak to stanoví 
a popisuje pracovní manuál. 

Starý pán položil na stůl lebku, co vypadala na velkého psa, 
pečlivě změřil posuvným měřítkem rozměry a ty pak tužkou 
vepsal do fotografie té lebky. 

„Tak co, hotovo?“ zeptal se stařík. 
„Hotovo,“ odpověděl jsem. 



„Však jste s tím taky měl spoustu práce, že?“ otázal se on 
účastně. 

„Dnes se už vrátím domů a pořádně se vyspím. Zítra nebo 
pozítří to pak přeshuffluju a nejpozději popozítří v pravé 
poledne vám to zas zanesu sem. Bude vám to tak vyhovovat?“ 

„Jistě jistě,“ pokýval stařík hlavou. „Ale ten čas koukejte 
opravdu dodržet, ano? Jestli se opozdíte, bude to vážně hodně 
zlé.“ 

„Rozumím,“ pravil jsem. 
„A hlavně dejte i dobrý pozor, ať vás o ta data někdo 

nepřipraví. Z toho bychom měli malér oba, já i vy.“ 
„Bez obav. Na to jsme my zvlášť důkladně cvičení. Nám 

přepočtená data jen tak snadno někdo nevezme.“ 
Ze speciální kapsy na vnitřní straně kalhot jsem vytáhl 

měkké kovové pouzdro na důležité dokumenty, podobné 
náprsní tašce, vložil do něj seznam dat a zamknul. 

„Tenhle zámek neotevře nikdo kromě mě. Pokud si s ním 
bude hrát někdo nepovolaný, dokumenty uvnitř zmizí.“ 

„Skutečně důmyslné zařízení,“ pokýval hlavou starý pán. 
Vrátil jsem pouzdro zpátky do vnitřní kapsy kalhot. 
„Mimochodem, nedal byste si ještě sendvič? Pár jich tu 

ještě zbývá, já při výzkumech skoro nejím a nechávat je by byla 
škoda.“ 

Měl jsem ještě hlad a tak jsem, v dozvuku pracovního 
zápalu, spořádal sendviče jedna dvě. Starý pán se soustředil jen 
na okurkové, čímž na mě už žádný nezbyl a musel jsem vzít 
zavděk šunkovými a sýrovými, ale zas tolik mi to nevadilo, 
nejsem na okurkové nijak zvlášť vysazený. Stařík mi nalil do 
šálku novou kávu. 

* * * 
Navlečený do pršipláště, v brýlích a s baterkou v ruce jsem 

se vydal podzemními chodbami zpět. Tentokrát bez starého 
pána. 

„Pokoutníky už jsem zahnal zvukovými vlnami a hned tak 
se tu neukážou. Můžete být klidný,“ ubezpečoval mě stařík. „Ti 
mají své instrukce jen od kódmanů, a tak je stačí jenom trochu 
vyděsit, aby je přešla chuť sem chodit.“ 

Ale i když mi řekl tohle, jak jsem se jednou dozvěděl, že se 
tu kdesi okolo v hlubinách země skrývají nějací podivní 



pokoutníci, nebylo už vůbec příjemné procházet sám 
samojediný temnotou. Nedobrý pocit byl tím větší, že jsem tou 
temnotou šel já, člověk, který nemá potuchy, co jsou pokoutníci 
vlastně zač, co dělají, jak vypadají a jak se proti nim dá bránit. 
V levé ruce vysoko nad hlavou baterku, v pravé ruce sevřený 
nůž, vracel jsem se opatrně podél podzemní řeky stejnou cestou, 
kudy jsem přišel. 

Když jsem proto zahlédl u paty aluminiového žebříku, po 
kterém jsem prve sestupoval, tlustou dívku v růžových šatech, 
cítil jsem se jako znovuzrozený. Otočila se ke mně a zamávala 
svítilnou. Když jsem k ní došel, něco mi řekla, ale protože ani 
řeka už evidentně neměla vypnutý zvuk, dělala voda randál, že 
nebylo slyšet slova, a v okolní tmě tmoucí nebylo vidět ani na 
rty. A tak jsem z hovoru nepochytil ani písmenko. 

Pročež jsem se pro jistotu rozhodl vylézt nahoru po žebříku 
a dostat se někam na světlo. Jakmile jsem to začal provádět, 
vydala se dívka za mnou. Žebřík byl hrozitánsky vysoký. Když 
jsem po něm lezl dolů, bylo to do tmy a bez ponětí o hloubce, 
takže jsem se nebál, ale cestou nahoru mi stupeň po stupni 
docházelo, jaká je to výška, a na čele a v podpaždí mi vyrážel 
studený pot. Být to budova, sahal by žebřík tak do druhého 
nebo třetího patra, navíc byl ale vlhký a podkluzovaly na něm 
nohy, takže jsem musel lézt jen s největší opatrností, pokud 
jsem nechtěl špatně dopadnout. 

Chtěl jsem si během toho lezení trochu vydechnout, věděl 
jsem ale, že za mnou leze nahoru i ona, a tak pauzy nepřipadaly 
v úvahu. Takže jsem nakonec zdolal žebřík na jeden zátah. Při 
pomyšlení, že tudy zase za tři dny půjdu stejnou cestou do 
laboratoře, se o mě pokoušely mrákoty, ale jelikož jsem i právě 
za tohle měl dostat zvláštní bonus, nedalo se nic dělat. 

Když jsme prolezli šatnou a dostali se zpátky do místnosti, 
pomohla mi dívka sundat brýle a svléknout pršiplášť. Zul jsem 
holínky a baterku položil k nim. 

„Šla vám práce dobře?“ zeptala se dívka. Její hlas, který 
jsem měl teď poprvé příležitost slyšet, zněl měkce a jasně. 

Přikývl jsem, pohled upřený na ni. „Kdyby ne, nešel bych 
teď domů. Tak už to v naší branži chodí.“ 

„Děkuju vám, že jste řekl dědovi o tom zvuku. Ani nevíte, 
jak mi to pomohlo. Už jsem tak chodila víc než týden.“ 



„Proč jste mi to prve třeba nenapsala na papír? Spoustu věcí 
bych tak pochopil mnohem dřív a všechno by bylo jednodušší, 
ne?“ 

Beze slova obešla kolem dokola stůl a upravila si své veliké 
náušnice. 

„To jsou pravidla,“ vysvětlila mi. 
„Že se nesmíte dorozumívat písemně?“ 
„To je jedno z těch pravidel.“ 
„Aha.“ 
„Všecko, co jde proti evoluci, je tu zakázané.“ 
„Hmmm,“ protáhl jsem obdivně. Tady se tedy opravdu nic 

nezanedbávalo. 
„Kolik vám je?“ zeptala se dívka. 
„Pětatřicet,“ odpověděl jsem. „A vám?“ 
„Sedmnáct,“ řekla dívka. „Tohle je poprvé, co na vlastní oči 

vidím kalkulátora. Kódmana jsem ještě nepotkala vůbec.“ 
„Vám je vážně sedmnáct?“ zeptal jsem se překvapeně. 
„Samozřejmě. Přece bych vám nelhala. Doopravdy 

sedmnáct. Nevypadám na to, co?“ 
„Doopravdy ne,“ pravil jsem upřímně. „Vypadáte 

minimálně na něco přes dvacet.“ 
„Já ani nechci vypadat na sedmnáct,“ řekla dívka. 
„Vy nechodíte do školy?“ zeptal jsem se. 
„O škole se mi moc nechce mluvit. Minimálně ne teď. To 

vám všechno řeknu, až přijdete příště.“ 
„Hmm,“ udělal jsem jen. Tohle zřejmě zase byla záležitost 

na delší povídání. 
„A jaké to vlastně je, být kalkulátor?“ 
„Kalkulátor nebo kódman, když nejde o práci, je to většinou 

úplně normální slušný člověk jako všichni ostatní.“ 
„Úplně normální člověk jako ostatní možná, ale s tou 

slušností nevím, nevím.“ 
„No, tak se na to samozřejmě taky dá dívat,“ připustil jsem. 

„Já to myslím v takovém tom základním smyslu. Ve vlaku si 
nikdo ani nevšimne, když si vedle něj sednu, jako všichni 
ostatní si dávám jídlo a piju pivo – mimochodem, díky za 
sendviče, byly opravdu vynikající.“ 

„Vážně?“ usmála se dívka. 



„Takhle dobré sendviče se jen tak často nevidí. A že jsem 
už snědl sendvičů víc než dost.“ 

„A co kafe?“ 
„Kafe bylo taky dobré.“ 
„Poslechněte, nedal byste si ho ještě? To bychom si pak 

mohli i trochu víc popovídat.“ 
„Nene, kafe už radši ne,“ odmítl jsem já. „Dole jsem ho 

vypil víc než dost a teď už ho nemůžu ani vidět. A navíc se teď 
budu muset vrátit domů a jít spát tak rychle, jak to jenom jde.“ 

„To je škoda.“ 
„Je.“ 
„Tak vás vyprovodím aspoň k výtahu. Sám byste tam asi 

stejně netrefil, co? Ta chodba je docela dost složitá.“ 
„To bych asi netrefil,“ přiznal jsem. 
Sebrala ze stolu něco, co vypadalo jako kulatá krabice na 

klobouky, a předala mi to. Vzal jsem to a potěžkal. Na to, jak 
byla krabice velká, nevážila zas tak moc. Pokud by to byla 
vážně krabice na klobouky, musel by klobouk uvnitř být pěkně 
velký. Aby nešla krabice snadno otevřít, byla kolem dokola 
přelepená tlustou izolepou. 

„Co to je?“ 
„To je dědečkův dárek pro vás. Rozbalte si to, až přijdete 

domů.“ 
Zkusmo jsem krabicí potřásl nahoru a dolů. Nic se 

neozvalo, nic se nepohnulo. 
„Máte dát pozor, ať se vám to nerozbije,“ řekla dívka. „Asi 

je v tom nějaká láhev, co?“ 
„To já nevím. Uvidíte, až se do toho doma podíváte, ne?“ 
Pak otevřela svou růžovou kabelku a podala mi v obálce 

šek. Cifra, která na něm stála, byla ještě o trochu větší, než jsem 
si představoval. Strčil jsem ho do peněženky. 

„Chcete na to stvrzenku?“ 
„Není třeba,“ ujistila mě. 
Vyšli jsme z pokoje a tou samou dlouhou chodbou jsme za 

neustálého zahýbání, stoupání a klesání došli k výtahu. Dívčiny 
vysoké podpatky stejně jako prve příjemně ťukaly chodbou. 
Dívčina tloušťka už mi ale neležela v hlavě tolik jako předtím. 
Jak jsme tak spolu šli, skoro jsem zapomněl, že je vůbec tlustá. 
Asi jsem si na to už za tu dobu zvykl. 



„Máte manželku?“ zeptala se najednou ona. 
„Nemám,“ odpověděl jsem. „Míval jsem, ale už nemám.“ 
„To jste se rozvedli, protože se z vás stal kalkulátor? 

Všichni přece říkají, že kalkulátorům manželství nevydrží.“ 
„Ale kdepak. I kalkulátoři mají rodiny a znám jich dost, co 

jim to klape víc než dobře. I když je fakt, že si nás většina 
myslí, že se líp pracuje těm, co rodinu nemají. Ta práce jde 
hrozně na nervy a není právě nejbezpečnější, takže jsou při ní 
člověku žena a děti občas spíš na překážku.“ 

„A jak to tedy bylo ve vašem případě?“ 
„Já se stal kalkulátorem až po rozvodu. U mě to s prací 

nemělo co dělat.“ 
„Aha,“ řekla dívka. „Pardon, že se vás takhle dotěrně 

vyptávám, ale tohle je vážně poprvé, co jsem se potkala s 
kalkulátorem, tak mě zajímá taková spousta věcí.“ 

„V ůbec nic se neděje,“ řekl jsem já. 
„Heleďte, já jsem ještě slyšela, že když kalkulátor dodělá 

práci, že ho to hrozně sexuálně nabudí, je to pravda?“ 
„No, jak bych vám to řekl. Stát by se to samozřejmě mohlo. 
Člověk při tom koneckonců používá mozek doopravdy dost 

divným způsobem.“ 
„A s kým ale potom spíte? Máte někoho?“ 
„Nikoho nemám,“ přiznal jsem. 
„Tak s kým ale spíte? Nejste přece frigidní, nebo 

homosexuál, ne? Nebo mi nechcete odpovídat?“ 
„Ale ne,“ řekl jsem. Nejsem sice zrovna člověk, co na 

potkání kdekomu vykládá svůj osobní život, ale pokud zrovna 
nejde o něco, co bych zrovna musel skrývat, dávám na přímé 
otázky přímé odpovědi. 

„Prostě spím s nejrůznějšími ženskými,“ vysvětlil jsem jí. 
„A vyspal byste se i se mnou?“ 

„Nevyspal. Asi ne.“ 
„Proč?“ 
„Mám prostě takovou zásadu. Že radši nespím se známými. 

Když se člověk vyspí s někým, koho zná, nese to s sebou 
vždycky spoustu zbytečných potíží. Nespím ani s nikým, kdo 
nějak souvisí s mojí prací. Jelikož je moje povolání starat se o 
tajemství ostatních, musím tyhle věci jasně oddělovat.“ 

„Takže to není proto, že bych byla tlustá a ošklivá?“ 



„Tak tlustá zas opravdu nejste a ošklivá už vůbec ne,“ 
ubezpečil jsem ji. 

„Hmm,“ protáhla jen dívka. „A s kým teda spíte? To se 
prostě s nějakou dáte do řeči a je to?“ 

„Občas taky.“ 
„Nebo si nějakou koupíte?“ 
„I to se stává.“ 
„A vyspal byste se se mnou, kdybych vám řekla, že vám to 

za peníze dovolím?“ 
„Asi ne,“ zopakoval jsem já. „Na to je mi už o dost víc let 

než vám. A spát s holkou, co je o tolik mladší, mě 
znervózňuje.“ 

„Já ale nejsem jako ostatní.“ 
„Možná že ne. Ale co se mě týká, ochotně si ušetřím 

veškeré nepotřebné trable. Co chci, je život tak klidný, jak je to 
jenom možné.“ 

„Děda ale říká, že bych se napoprvé rozhodně měla vyspat s 
někým nad pětatřicet. Když se prý sexuální touhy nahromadí 
nad únosnou hranici, tak to pak člověku přestává jasně myslet.“ 

„To jste taky slyšela od dědy, co?“ 
„No a není to pravda?“ 
„Netuším, nejsem biolog,“ odpověděl jsem. „A krom toho 

se taková míra sexuální touhy člověk od člověka dost liší, takže 
si myslím, že se to nedá takhle jednoduše říct.“ 

„A co vy, máte jí hodně?“ 
„Tak nějak normálně,“ pravil jsem po kratším přemýšlení. 
„Já se v té svojí ještě moc nevyznám,“ řekla dívka. „Takže 

bych si to všechno potřebovala vyzkoušet.“ 
Zatímco jsem si lámal hlavu, co jí na to mám odpovědět, 

octli jsme se před výtahem. Ten jako dobře vycvičený pes 
otevřel dveře a počkal, až do něj nastoupím. 

„Tak na viděnou příště,“ pravila dívka. 
Jakmile jsem nastoupil, dveře výtahu se neslyšně zavřely. 

Opřený o nerezovou stěnu jsem si povzdychl. 



6 .  S t ín  

Když přede mne dívka položí první starý sen, nemůžu v první 
chvíli uvěřit, že je to skutečně on. Poté, co jsem na něj dlouhou 
chvíli zíral, zvedám hlavu a dívám se na dívku, která tu stojí 
vedle mě. Nic neříká a hledí dolů na starý sen na stolní desce. 
Zdá se mi, že tohle není zrovna nejpřípadnější objekt pro 
označení starý sen. Ze zvuku těch dvou slov, staré sny, mi 
přišly na mysl spíš nějaké staré dokumenty, nebo snad něco 
ještě neurčitějšího, neuchopitelnějšího. 

„Tohle je starý sen,“ říká dívka. V tónu jejího hlasu zní spíš 
než vysvětlení pro mne jakýsi nejasný, nikam nevedoucí 
záchvěv ujištění, určeného jen jí samotné. „Přesněji řečeno, 
staré sny jsou uvnitř toho.“ 

Nic nechápu a jenom přikyvuji. 
„Vemte ji do ruky,“ radí mi dívka. 
Beru tu věc zlehka do rukou a bedlivě si ji prohlížím, abych 

se přesvědčil, zda nezahlédnu nějakou stopu starého snu. Ať se 
ale dívám jak chci pozorně, nespatřím vůbec nic, čeho by se šlo 
zachytit. Je to jen obyčejná zvířecí lebka. Zvíře nemohlo být 
nijak velké. Jako by byla po dlouhou dobu vystavená přímému 
slunci, je kost navenek vyschlá na troud a původní barva 
vybledla k nepoznání. Dopředu protáhlé čelisti jsou trochu 
pootevřené, jako by zamrzly právě v okamžiku, kdy se už už 
chystaly dát do vyprávění, dva oční důlky, co dávno někde 
ztratily svůj obsah, vedou do příbytku prázdnoty, který se za 
nimi skrývá. 

Lebka je až nepřirozeně lehká, skoro jako by to ani nebyl 
reálně existující předmět. Necítím v ní ani stopu nějakého 
někdejšího života. Maso, vzpomínky, živočišné teplo, to všecko 
je nadobro pryč. Uprostřed čela je jediná, na omak hladká 
prohlubeň. Pokládám na ni prst a chvilku si ji prohlížím, než 
usoudím, že je to nejspíš díra po vylomeném rohu. 



„To je lebka jednorožce z Města, viďte?“ ptám se dívky. 
Dívka přikyvuje. „Staré sny jsou pevně vsáklé uvnitř,“ říká 

tiše. 
„A já je odtamtud mám vyčíst?“ 
„Taková už je práce čtenářů snů,“ konstatuje dívka. 
„A co s nimi pak mám udělat dál?“ 
„V ůbec nic. Stačí, když je vyčtete.“ 
„V ůbec vám teď nerozumím,“ říkám pro změnu já. „Mám 

vyčíst staré sny, dobře. Ale jak to, že s nimi pak už nemám 
dělat nic? To přece nedává smysl. Práce by přece vždycky měla 
mít nějaký pořádný cíl. Třeba ty sny někam zapsat, nebo je 
nějak uspořádat a roztřídit, ne?“ 

Vrtí hlavou. „Sama vám nedokážu říct, jaký to přesně má 
smysl. Třeba na to přijdete sám, až těch snů načtete víc. Pro 
svou práci to ale stejně ani nepotřebujete vědět.“ 

Vracím lebku na stůl a ještě jednou si ji prohlížím z dálky. 
Obklopuje ji celou hluboké ticho, vyvolávající v mysli pocit 
nicoty. Ticho, které možná ani nepochází zvenčí, ale jako dým 
stoupá snad přímo z lebky. Na každý pád je to ticho podivné a 
zvláštní. Zdá se mi, jako by lebku poutalo k samému zemskému 
středu. Lebku, která dál mlčenlivě upírá svůj vyhaslý zrak 
někam do prázdna. 
Čím víc se tak na ni dívám, tím silnější mám pocit, že se mi 

lebka snaží něco říct. Jako by se kolem ní vznášel ve vzduchu 
divný smutek, který nedovedu dost dobře vyjádřit. Smutek, pro 
který jsem ztratil přesná slova. 

„Dám se do toho,“ říkám, zvedám lebku znovu ze stolu a 
potěžkávám ji. „Stejně mi asi nic jiného nezbývá, co?“ 

Dívka se jen docela maličko usměje, vezme mi lebku z 
rukou, pečlivě dvěma hadříky otře prach, co se na ní usadil, a 
ještě o něco bělejší než předtím ji vrací na stůl. 

„Tak já vám vysvětlím, jak se to dělá,“ říká dívka. 
„Předvedu vám to samozřejmě jen jako, doopravdy to neumím. 
Doopravdy číst můžete jen vy. Dávejte pozor. Nejdřív ji takhle 
obrátíte čelem k sobě a zlehka položíte prsty sem na skráně.“ 

Přikládá prsty po stranách lebky a zkoumavě se na mě 
zadívá. 



„A pak už jen pozorujete čelo. Nijak zvlášť usilovně, pěkně 
uvolněně a klidně. Za žádnou cenu z ní ale nespouštějte oči. Ať 
se vám to bude zdát jak chce oslnivé, nesmíte odvracet zrak.“ 

„Oslnivé?“ 
„Ano, přesně tak. Když ji budete chvilku pozorovat, začne 

lebka vydávat světlo a teplo a vy té záři vyjdete opatrně vstříc 
svými prsty. Když to uděláte přesně takhle, docela jistě se vám 
čtení starých snů podaří.“ 

V duchu si ještě jednou opakuji její rady. Nemám 
samozřejmě potuchy, o jaké to vlastně mluví záři, natož jaká ta 
záře může být na dotek, postup jsem si však zapamatovat 
dokázal. Jak tak chvíli pozoruji dívčiny útlé prsty, dotýkající se 
lebky, přepadá mě najednou jakýsi vtíravý dojem, že jsem tu 
lebku už někde viděl. Doběla vybledlé kosti i důlek na čele 
mnou podivně otřásají, docela stejně, jako když jsem se poprvé 
zadíval do dívčiny tváře. Nesvedu ale posoudit, zda jsou to 
zlomky skutečných vzpomínek, nebo halucinace způsobené 
chvilkovým zvlněním prostoru a času. 

„Co je s vámi?“ ptá se dívka. 
Vrtím hlavou. „Vůbec nic. Jenom jsem se trochu zamyslel. 

Ale postup jsem si myslím zapamatoval, už mi zbývá jen zkusit 
to doopravdy.“ 

„Nejdřív ze všeho se radši pojďte najíst,“ říká dívka. „Až se 
pustíte do práce, nebude na to asi už moc času.“ 

Z malé kuchyňky vzadu přináší hrnec a dává ho hřát na 
sporák. Dušená zeleninová směs, s brambory a cibulí. Když se 
jídlo zanedlouho ohřeje a hrnec začne příjemně bublat, nabere z 
něj do talířů a odnese je na stůl spolu s ořechovým chlebem. 

Sedíme proti sobě a beze slova jíme. Jídlo je docela prosté a 
kořeněné něčím mně neznámým, nechutná ale špatně, a když 
dojím, cítím, že jsem se zahřál. Pak přijde horký čaj. Má 
zelenou barvu a chutná hořce, jako po bylinkách. 
Čtení snů není tak snadné, jak mi líčila. Pramínky světla 

jsou moc jemné, a ať pracuji svými prsty jak chci soustředěně, 
sledovat jejich složité propletence se mi moc nedaří. Povedlo se 
mi ale aspoň staré sny jasně vycítit v prstech. Jeden byl jako 
hlasy, huhlající jeden přes druhý, druhý zas jako řada 
plynoucích, nesouvislých obrazů. Mé prsty z nich ale ještě 



nedokážou vyčíst zřetelné poselství. Jen jasně cítím, že takové 
poselství musí existovat. 

Když jsem se konečně probojoval oběma sny, je už kolem 
desáté. Vracím vyprázdněnou lebku dívce, sundávám brýle a 
prsty si pomalu mnu rozbolavělé oči. 

„Už toho asi máte dost, viďte?“ ptá se dívka. 
„Docela ano,“ přiznávám já. „Nemůžu si na to zvyknout. 

Jak do toho pořád koukám, svítí mi ty staré sny do očí a bolí mě 
z toho vzadu v hlavě. I když nijak moc. Začnu z toho slzet a na 
nic už se nedokážu moc dlouho dívat.“ 

„Tak jsou na tom ze začátku všichni,“ utěšuje mě dívka. 
„Nejdřív se to nedá vydržet a čtení vázne. Nemusíte se ale bát, 
zanedlouho si zvyknete. Nějakou dobu prostě nebudeme číst tak 
rychle.“ 

„To by asi bylo nejlepší,“ přitakávám já. 
Když vrátila starý sen do archivu, začne se dívka 

připravovat k odchodu. Otevře dvířka kamen, vybere lopatkou 
žhavé uhlí a vysype ho do kbelíku s pískem. 

„Nesmíte si tu únavu moc připouštět,“ povzbuzuje mne. 
„Tak mi to vždycky říkala matka. Únava může ovládnout tělo, 
duši si ale uchovej jen pro sebe.“ 

„S tím úplně souhlasím.“ 
„Jenomže, víte, nikdy mi nebylo jasné, co to ta duše je. Co 

přesně znamená a co si s ní mám počít. Pamatuju si jenom to 
slovo.“ 

„S duší si přece nemusíte nic počít,“ namítnu jí na to. „Tu 
člověk prostě má. Je jako vítr. Docela stačí jen cítit, jak se 
pohybuje sem tam.“ 

Zavře dvířka kamen, smaltovanou konvici a šálky zanese do 
dřezu; když jsou umyté, obleče si kabát z hrubé, modré látky. 
Barva je zastřená jako cár oblohy, který už před drahnou dobou 
ztratil poslední vzpomínky na svou původní barvu. Dívka ještě 
ale chvilku stojí u vyhaslých kamen, jako by se nad něčím 
zabrala do úvah. 

„Vy jste sem přišel z nějaké jiné země?“ zeptá se, jako by si 
na to právě vzpomněla. 

„Přesně tak,“ přitakávám znovu. „A jaká to byla zem?“ 
„Už si na nic nevzpomínám,“ odpovídám jí. „Opravdu mě 

to mrzí, ale nevybavím si vůbec nic. Když mi vzali stín, jako by 



s ním někam zmizely i vzpomínky na starý svět. Musela to ale 
být hrozně daleká země.“ 

„Ale v duši se přece vyznáte, ne?“ 
„Myslím, že ano.“ 
„Moje matka v sobě taky měla duši,“ říká dívka. „Jenomže 

matka zmizela, když mi bylo sedm let. A docela jistě se to stalo 
právě proto, že měla duši, stejně jako vy.“ 

„Zmizela?“ 
„Přesně tak, zmizela. Už o tom ale radši nebudeme mluvit. 

Hovory o zmizelých tu nepřinášejí štěstí. Radši mi řekněte o 
městě, kde jste žil dřív. Aspoň na něco si přece vzpomenete, 
ne?“ 

„Vzpomínám si jen na dvě věci,“ řeknu jí. „Město, kde jsem 
žil, kolem sebe nemělo hradbu a všichni jsme za sebou měli 
svůj stín.“ 

 
Ano, každý z nás měl vždycky za sebou svůj stín. Když 

jsem ale přišel sem, musel jsem stín nechat u Strážného. 
„S tímhle do Města nemůžeš,“ řekl mi tehdy. „Buď se svého 

stínu zřekni, nebo zapomeň na to, žes sem kdy chtěl vejít. Jiná 
možnost není.“ 

Zřekl jsem se stínu. 
Strážný mě postavil na prostranství u brány. Slunce ve třetí 

hodině po poledni můj stín pevně připoutalo k zemi. 
„Teď se ani nehni,“ poručil Strážný. Vytáhl z kapsy nůž, 

vrazil špičatou čepel mezi stín a zem a chvilku jí hladce 
komíhal sem tam, až nakonec jako nic sloupnul stín z povrchu 
zemského. 

Stín se slabounce otřásl, jako by se pokoušel o odpor, 
odtržený od země však docela ztratil sílu a jen si dřepnul na 
lavičku opodál. Oddělený od těla vypadal překvapivě 
zbědované, jako vyčerpaný na smrt. 

Strážný sklapnul nůž. Chvíli jsme pak spolu pozorovali od 
těla odtržený stín. 

„Takhle bez těla vypadá dost zvláštně, co?“ zeptal se 
Strážný. „Stíny stejně k ničemu nejsou. Zbytečná přítěž.“ 

„Je mi to líto, ale zdá se, že se budeme muset na čas 
rozloučit,“ přišel jsem se stínu omluvit. „Nechtěl jsem to takhle, 
ale nedalo se nic dělat. Vydržíš být nějakou chvíli sám?“ 



„Chvíli? Jak dlouhá bude?“ chtěl vědět stín. 
Řekl jsem, že nevím. 
„Víš jistě, že nebudeš později litovat?“ ptal se stín slabým 

hlasem. „Nerozumím moc tomu, co se tu teď vlastně děje, ale 
tobě nepřipadá zvláštní oddělovat lidi od stínů? Mně se to zdá 
zvrácené, i celé tohle místo. Člověk bez svého stínu nepřežije a 
stíny nemohou existovat odděleně od lidí. A přesto jsme se teď 
octli každý zvlášť. Na tom je něco málem zvrhlého. Nemyslíš?“ 

„Jasně, je to zvláštní, uznávám,“ přitakal jsem mu. „Na 
tomhle místě je ale nepřirozené všecko. A na místě, co je 
nenormální už z podstaty, nemůže nic jít normálně.“ 

Stín vrtěl hlavou. „To jsou jenom samé teorie. Já mám jasno 
i bez nich. Tady je mi všechno cizí. Jakživ jsem nebyl na 
takovémhle místě. Není to dobré místo ani pro mě, ani pro tebe. 
Neměl ses mě zříkat. Doposavad nám spolu přece bylo docela 
dobře. Cos to udělal?“ 

Jenže už stejně bylo pozdě. Stín i já jsme už byli každý 
zvlášť. 

„Až se to trochu uklidní, zase se pro tebe vrátím,“ řekl jsem 
stínu. „Zabere to asi nějaký čas, ale věčně to trvat nemůže. Zase 
budeme spolu.“ 

Stín si malounko povzdechl a zadíval se na mě, prázdným 
pohledem, co ztratil všecku sílu. Slunce tří hodin po poledni nás 
oba ozařovalo svým světlem. Mé tělo beze stínu a stín bez těla. 

„To je jen tvoje zbožné přání,“ řekl mi. „Takhle snadné to 
určitě nebude. Mám nepříjemné tušení. Při nejbližší příležitosti 
odsud musíme utéct a vrátit se spolu ven.“ 

„Zpátky už se vrátit nemůžeme. Nevím, jak bys to chtěl 
provést. Vždyť to přece nevíš ani ty sám?“ 

„Zatím ne. Ale přijdu na to, i kdyby mě to mělo stát život. 
Rád bych se s tebou občas viděl a promluvil si. Přijdeš, viď?“ 

Přikývl jsem, položil stínu ruku na rameno a pak se vrátil 
zpátky ke Strážnému. Zatímco jsme se se stínem bavili, sbíral 
Strážný kamení, které se povalovalo na prostranství, a aby 
nepřekáželo, odhazoval je stranou. 

Když jsem k němu přišel, otřel si Strážný o lem košile bílou 
hlínu, která se mu zachytila na rukou, a pak mi jednu ze svých 
pracek položil na rameno. Nebylo mi jasné, jestli to má být 
přátelské gesto, nebo mi tím chce předvést, jak silné má paže. 



„Neboj se, o tvůj stín se postarám jak se patří,“ ubezpečoval 
mě. „Dostane třikrát denně jíst a jednou za den ho pustím i ven, 
aby se prošel. Nedělej si žádné starosti. Není vůbec proč.“ 

„A můžu se s ním občas vídat?“ 
„Hm, tohle,“ pokývá hlavou Strážný. „Rozhodně ne 

vždycky, kdy tě napadne, ale vidět se s ním můžeš. Když se to 
bude hodit, když to okolnosti dovolí a když se mi bude chtít, 
beze všeho se s ním setkej.“ 

„A co mám udělat, až budu svůj stín chtít zase zpátky?“ 
„Tys asi ještě nepochopil, jak to tu chodí,“ řekl Strážný, 

ruku pořád ještě na mém rameni. „V tomhle Městě nesmí nikdo 
mít svůj stín, a kdo jednou vejde dovnitř, nikdy už nevychází 
ven. Tvoje otázka je proto naprosto bezpředmětná.“ 

A tak jsem tedy přišel o svůj stín. 
 
Když vycházíme z Knihovny, navrhuju jí, že ji doprovodím 

domů. 
„M ě vyprovázet nemusíte,“ říká mi. „V noci se nebojím a 

váš dům je stejně jiným směrem.“ 
„Já vás ale vyprovodit chci,“ namítnu na to. „Nějak se pořád 

nemůžu uklidnit, a i kdybych se teď vrátil domů, asi bych jen 
tak neusnul.“ 

Ve dvou přecházíme Starý most směrem na jih. Předjarní 
vánek, ve kterém ještě zbývá stopa chladu, rozechvívá větve vrb 
na písečném ostrohu řeky; v podivně bezprostředním měsíčním 
světle se nám pod nohama lesknou kulaté kameny dláždění. 
Provlhlý vzduch kalně a těžce táhne nad zemí. Dívka si shrne 
rozpuštěné vlasy do jediného pramene a ten si vpředu zastrčí 
pod kabát. 

„Máte moc krásné vlasy,“ říkám jí. 
„Děkuji,“ odpovídá dívka. 
„Už vám to někdy někdo řekl?“ 
„Ne, ještě nikdy. Jste první,“ ujistí mě dívka. 
„A jaký je to pocit, když něco takového slyšíte?“ 
„Já nevím,“ řekne dívka a s oběma rukama v kapsách 

svrchníku se na mne zadívá. „Že jste mi pochválil vlasy, tomu 
rozumím. Jenže v tom je i něco víc. Moje vlasy ve vás totiž 
vyvolávají něco zvláštního a vy mluvíte právě o tom, viďte?“ 

„Kdepak. Mluvil jsem jen o vašich vlasech.“ 



Pousměje se, jako by něco vyhlížela v prázdnu oblohy. 
„Promiňte. Prostě si pořád nemůžu zvyknout na to, jak 
mluvíte.“ 

„To nevadí. Určitě si zvyknete co nevidět,“ povzbudím ji. 
Dům, ve kterém bydlí, je v dělnické čtvrti. Dělnická čtvrť je 

zchátralý kout v jihozápadní části oblasti továren. Už sama 
tovární oblast je pustá, jako by na ni skoro všichni zapomněli. I 
Velký kanál, kdysi plný nádherné čisté vody, po které sem a 
tam pluly lodě a bárky, má teď uzavřené zdymadlo; voda místy 
ustoupila tak, že je vidět odhalené dno. Doběla ztvrdlé bahno 
vystupuje na povrch jako vrásčitá mršina obrovitého tvora z 
dávných dob. Po stranách Kanálu jsou kamenné stupně k 
vykládání zboží, ale už dlouho je nikdo nepoužívá a ve škvírách 
mezi kameny bují vysoká tráva. Staré lahve a rezavé součásti 
různých strojů vykukují z bahna vedle dřevěné pramice, která tu 
tiše hnije opodál. 

Podél Kanálu se táhnou pusté, lidmi zapomenuté továrny. 
Brány jsou zavřené, okenní skla vytlučená, zdi zarostlé v psím 
víně, zábradlí únikových schodišť zrezivěla, a kam oko 
pohlédne, bují v houštinách plevel. 

Za řadami továren jsou příbytky pro dělníky. Pětipatrové 
sešlé budovy. Kdysi v nich bývaly luxusní byty pro bohaté, ale 
když se změnila doba, rozdělili je příčkami na spoustu menších, 
ve kterých pak začali bydlet chudí pracující, říká mi dívka. Ale 
ani ti dělníci už dnes nepracují. Továrny, které je zaměstnávaly, 
jsou skoro všechny zavřené. Fortel těch lidí už není k ničemu, 
jen občas podle potřeby vyrobí pro město nějakou maličkost. I 
její otec býval takovým dělníkem. 

Za krátkým kamenným mostem bez zábradlí, který se klene 
přes poslední vodní kanál, se prostírá čtvrť, ve které je i dívčin 
dům. Mezi střechami se táhnou žebříkovité chodby, 
připomínající výjev z obléhání středověkých hradů. 
Čas se blíží půlnoci a téměř za všemi okny už je zhasnuto. 

Bere mě za ruku a úplně jako by chtěla uniknout pohledu 
nějakého velkého ptáka, co tu snad někde nahoře číhá na lidi, 
proplétá se se mnou velikou rychlostí uličkami, připomínajícími 
labyrint. Pak se zastaví před jedním z domů a dává mi sbohem. 

„Dobrou noc,“ odpovídám jí. 



Potom osaměle vystoupám do svahu Západního vrchu a 
vrátím se domů. 



7 .  Lebka ,  Lauren  Baca l lová .  
kn ihovna  

Domů jsem se vrátil taxíkem. Venku už se úplně setmělo a ulice 
byly plné lidí, co se vraceli z práce. A ke všemu poprchávalo, 
čímž mi shánění taxíku trvalo nehezky dlouhou dobu. 

Sehnat taxík mi vždycky trvá věčnost, i když neprší. Čímž 
chci říct, že abych snížil rizika, nechávám pokaždé minimálně 
první dva prázdné vozy ujet. Kódmani vlastní pár falešných 
taxíků a občas se proslýchá, že jimi sem tam naberou 
kalkulátora, který se vrací z práce, a pak ho odvezou neznámo 
kam. Samozřejmě to může být jenom fáma. Mně ani nikomu z 
mého okolí se to nikdy nestalo. Trocha opatrnosti ale ještě 
nikomu neublížila. 

A proto obvykle jezdívám metrem nebo autobusem; ten den 
jsem byl ale k smrti vyčerpaný a ospalý, k tomu pršelo a z 
pomyšlení, že nastoupím do vlaku nebo autobusu teď v pozdní 
večerní špičce, se mi dělalo mírně mdlo, pročež jsem radši 
zdlouhavě sháněl taxík. Několikrát jsem v něm málem upadl do 
dřímot, ale vší silou jsem se přemohl a vydržel. Nebylo to 
místo, kde bych si mohl dovolit spát. To by mě mohlo přijít 
draho. 

Proto jsem se radši soustředil na přímý přenos baseballu, co 
vysílali z autorádia. V profesionálním baseballu se moc 
nevyznám, a tak jsem se – pro usnadnění – rozhodl, že budu 
fandit týmu, co je momentálně na pálce, a tým, který je právě v 
poli, že mi bude nesympatický. Tým, kterému jsem fandil, 
zrovna prohrával jedna ku třem. Při dvou autech a obsazené 
druhé metě se jim konečně povedl odpal, běžec ale mezi druhou 
a třetí metou ze samého spěchu zakopl a upadl, takže z toho 
nakonec byly tři auty bez jediného získaného bodu. Komentátor 
se vyjádřil, že je to hrozná smůla, s čímž jsem jedině souhlasil. 



Ve spěchu sice zakopává kdekdo, mezi druhou a třetí metou na 
baseballových zápasech se to ale doopravdy nehodí. Nato, snad 
ze samého zklamání, hodil nadhazovač nejlepšímu pálkaři 
soupeře trapně snadný straight ball, ze kterého pak byl na levé 
pozici homerun jak vyšitý a celkové skóre jedna ku čtyřem. 

Což se už nezměnilo, ani když taxík stavěl před naším 
domem. Zaplatil jsem a vystoupil z vozu, s krabicí na klobouky 
a hlavou jako střep. Déšť už v tu chvíli skoro ustal. 

Ve schránce jsem neměl vůbec žádnou poštu. Na 
záznamníku ani jediný vzkaz. Nikdo po mně zřejmě vůbec nic 
nechce. Nevadí. Ani já po nikom nic nechci. Vyndal jsem z 
lednice led, do velké sklenice si namíchal pořádnou dávku 
whisky on the rocks, s nepatrnou dávkou sody. A pak jsem se 
svlékl, zalezl do postele a opřený o její čelo po malých doušcích 
upíjel. Měl jsem dojem, že snad každou chvíli padnu, za žádnou 
cenu jsem si ale nehodlal nechat ujít svůj zamilovaný obřad ke 
konci dne. Tuhle chvilku, kdy už ležím v posteli, ale ještě jsem 
neusnul, mám radši než cokoliv jiného. Zalezu do peřin s něčím 
k pití a poslouchám hudbu nebo si čtu knihy. Tak jako jiní lidé 
nedají dopustit na západy slunce nebo čistý vzduch, miluju já 
tuhle denní dobu. 

Vypil jsem ani ne polovinu sklenice, když zazvonil telefon. 
Aparát byl na malém kulatém stolku asi dva metry od postele. 
Neměl jsem nejmenší chuť vstávat z postele, do které jsem se 
jednou zachumlal, a jít ho zvedat, a tak jsem zvonící telefon jen 
tupě pozoroval. Zazvonil snad třináctkrát nebo čtrnáctkrát, ale 
nevšímal jsem si toho. Být to ve starém animovaném filmu, 
bylo by vidět, jak přístroj vibruje, ve skutečnosti ale 
samozřejmě nebylo vidět nic. Aparát jen nehnutě dřepěl na 
stolku a vyzváněl a vyzváněl. Já popíjel whisky a díval jsem se 
na něj. 

Vedle telefonu ležela peněženka, nůž a krabice na 
klobouky, kterou jsem dnes dostal jako dárek. Napadlo mě, že 
bych ji možná měl otevřít a podívat se dovnitř ještě dnes. Co 
když je v ní něco, co je lepší dát do lednice, nebo něco živého, 
anebo taky třeba něco cenného? Byl jsem ale opravdu moc 
unavený. A předně, kdyby to tak opravdu bylo, bylo by zároveň 
jen logické, že by mě na to dárce předem upozornil. Počkal 
jsem, až telefon zmlkne, na jeden lok pak dorazil zbytek 



whisky, zhasl světlo u postele a zavřel oči. Jen jsem to udělal, 
snesl se na mě spánek jako veliká černočerná síť, docela jako by 
na to už dlouho číhal. K čemu si lámat hlavu s tím, co bude, 
napadlo mě ještě, když jsem do toho spánku upadal. 

 
Když jsem se probudil, bylo kolem mě šero. Hodiny 

ukazovaly šest hodin patnáct minut, nedokázal jsem ale 
odhadnout, jestli ráno, nebo večer. Natáhl jsem si kalhoty, vyšel 
ze dveří a podíval se před dveře vedlejšího bytu. Ležely tam 
ranní noviny, takže jsem logicky usoudil, že je ráno. V 
takovýchhle situacích vám předplacené noviny prokážou 
opravdu neocenitelné služby. Možná bych si je měl taky 
předplatit. 

Evidentně jsem musel spát dobrých deset hodin. Tělo si 
ještě odpočinek žádalo a toho dne jsem stejně neměl nic na 
práci, takže bych si klidně mohl ještě chvilku zdřímnout, ale 
nakonec jsem se rozhodl, že už vstanu. Probouzet se spolu s 
novým dnem je pocit, kterému se co do příjemnosti hned tak 
něco nevyrovná. Osprchoval jsem se, pořádně se celý umyl a 
oholil se. A po svých obligátních dvaceti minutách cvičení jsem 
si pak dal snídani z toho, co bylo zrovna po ruce. Lednice se tím 
skoro celá vyprázdnila a vyvstala potřeba ji znovu naplnit. 
Sednul jsem si za kuchyňský stůl, napájel se pomerančovým 
džusem a tužkou na kus papíru z bloku sepisoval nákupní 
seznam. Jeden list nestačil, popsal jsem hned dva. V 
supermarketu ale stejně ještě neměli otevřeno, a tak jsem se 
rozhodl nakoupit, až se půjdu v poledne najíst ven. 

Zrovna když jsem nacpal špinavé prádlo z koše v koupelně 
do pračky a začal ve dřezu usilovně drhnout tenisky, vzpomněl 
jsem si najednou na záhadný dárek od starého pána. Dopral 
jsem pravou tenisku, levou nechal být, utřel si ruce do ručníku, 
vrátil se do ložnice a popadl papírovou krabici na klobouky. 
Pořád mi na svůj objem připadala divně lehká. Jaksi podezřele 
lehká. Lehká mnohem víc, než je nutné. Nějak se mi to nechtělo 
líbit. Takzvaná vědomá intuice, bez reálného podkladu. 

Rozhlédl jsem se kolem sebe po bytě. Byt byl podivně 
tichý. Dočista jako by z něj někdo odstranil zvuky, ale když 
jsem zkusmo zakašlal, zakašlání se ozvalo, jak se sluší a patří. 
Otevřel jsem svůj zavírák a zkusil zaklepat hřbetem na stůl, ale 



i zaklepání se ozvalo tak, jak to má být. Vypadalo to, že kdo si 
jednou prožil odstranění zvuku, je pak ještě nějakou dobu vůči 
tichu všeho druhu silně podezřívavý. A tak jsem otevřel okno 
na balkon. Tím oknem pak bylo slyšet auta a ptačí zpěv a já se 
uklidnil. Evoluce neevoluce, svět prostě má překypovat 
nerůznějšími zvuky, aspoň podle mě. 

Potom jsem, opatrně, abych nepoškodil obsah, přeřízl 
nožem izolepu. Navrch krabice byly zmačkané staré noviny. 
Dvě nebo tři stránky jsem rozbalil a začetl se do nich, byly to 
ale docela obyčejné tři týdny staré Mainiči Simbun, a tak jsem z 
kuchyně přinesl igelitový pytel na smetí a noviny zmuchlal a 
zahodil. Bylo jich dohromady asi tak za čtrnáct dní. A všechno 
samé Mainiči Simbun. Když jsem odklidil noviny, objevily se 
pod nimi polyetylénové – nebo snad polystyrénové – měkké 
vycpávkové granule zvící dětského malíčku. Nabíral jsem je 
oběma rukama a postupně je štosoval do pytle na smetí. Neměl 
jsem tuchy, co může být uvnitř, ale už teď to byl pěkně otravný 
dárek. Když jsem odházel polovinu polyetylénu – nebo snad 
polystyrénu – objevily se znovu noviny, zabalené do balíčku. 
Poněkud mě to namíchlo, vrátil jsem se do kuchyně, vzal si tam 
z lednice plechovku kokakoly, posadil se s ní na postel a 
pomalu ji vypil. A pak jsem si jakoby nic zkrátil nožem nehty. 
Na balkon přiletěl nějaký pták s černým bříškem a tak jako 
vždycky začal poskakovat po stole a zobat rozsypané chlebové 
drobky. Hotová ranní idylka. 

Konečně jsem se trochu uklidnil, vrátil se ke stolu a opatrně 
vytáhl z krabice tu věc zabalenou do novinového papíru. 
Noviny byly dokola přelepené izolepou a celé to vypadalo jako 
nějaký objekt současného umění. Tvar to mělo, jako když 
protáhnete meloun do nudle, a nevážilo to zhola nic. Odklidil 
jsem ze stolu krabici a nůž a na prázdné stolní desce opatrně 
začal rozbalovat izolepu a noviny. Objevila se pod nimi zvířecí 
lebka. 

Ajéje, pomyslel jsem si. To si ten děda vážně myslel, že mi 
udělá kdovíjakou radost, když mi dá lebku? Říkejte si, co 
chcete, ale lidi, co ostatním nadělují takovéhle dárky, to 
nemůžou mít v hlavě docela v pořádku. 

Tvarem se lebka podobala koňské, byla ale mnohem menší. 
Na každý pád se i podle mých skrovných znalostí biologie 



zdálo jisté, že k té lebce musely kdysi patřit nohy s kopyty, že 
to byla hlava dosti protáhlá, žeroucí trávu a sedící na ramenou 
nepříliš velkého druhu savce. Zkusil jsem si pár takových zvířat 
představit. Jelen sika, koza, ovce, kamzík, karibu, osel a jistě 
ještě spousta dalších druhů, ale na ty jsem si už nedokázal 
vzpomenout. 

Prozatím jsem lebku postavil na televizi. Moc dobře se tam 
zrovna nevyjímala, ale na jiné místo jsem nepřišel. Takový 
Ernest Hemingway by si ji jistě zavěsil nad krb vedle losí hlavy 
s parožím, já ale v bytě žádný krb nevedl. Ani krb, ani 
příborník, dokonce ani botník. A tak jsem si lebku toho 
neznámého tvora nemohl dát opravdu jinam než na televizor. 

Když jsem vyhazoval do smetí vycpávky ze dna krabice, 
našel jsem mezi nimi ještě něco podlouhlého, zabaleného do 
novin. Rozbalil jsem to a objevil stejné nerezové krbové kleště, 
jakými starý pán proklepával lebky ve své laboratoři. Vzal jsem 
je do ruky a chvilku si je prohlížel. Na rozdíl od samotné lebky 
byly masivní a těžké a působily impozantně, asi jako 
slonovinová taktovka dirigenta Furthwánglera z berlínské 
filharmonie. 

Poddal jsem se běhu věcí, přistoupil k televizi a zlehka 
poklepal tam, kde měla lebka čelo. Kjuuuu, udělalo to, docela 
jako když kňučí nějaký velký pes. Čekal jsem různé duté nebo 
cvakavé zvuky, takže mě výsledek překvapil, vcelku jsem si ale 
neměl na co stěžovat. Jednou to prostě zní kňouravě a můj 
názor na věc s tím nic nenadělá. Můžu si říkat, co chci, zvuk to 
bude pořád stejný, a i kdyby nebyl, stejně se tím nic nezmění. 

Když mě omrzelo lebku obhlížet a proklepávat, odstoupil 
jsem od televizoru, posadil se na postel, položil si na klín 
telefon, a abych se ujistil o dalším pracovním rozvrhu, vytočil 
jsem číslo oficiální agentury Systému. Vzal to můj agent, 
pravil, že mám další práci za čtyři dny, a otázal se, zda to není 
problém. Řekl jsem, že ne. Chvíli jsem uvažoval, zda se ho pro 
jistotu nemám ještě zeptat na pravost toho zvláštního povolení k 
shufflingu, abych si ušetřil případné pozdější problémy, radši 
jsem toho ale nechal, jelikož by to asi byl hovor na dlouhé 
lokte. Formuláře byly každopádně pravé a honorář přesně 
odpovídal. A starý pán nakonec sám říkal, že kvůli utajení 



nepodával objednávku přes agenta. Není třeba věci zbytečně 
komplikovat. 

Navíc toho svého agenta nemám osobně nijak zvlášť v 
lásce. Je to vysoký hubený chlap přes třicet, takový ten typ, co 
je přesvědčený, že ví úplně všechno. Pouštět se s takovým 
člověkem do otravných debat je něco, co si milerád odpustím. 

Jen co jsme proto v krátkosti dořešili pracovní záležitosti, 
zavěsil jsem, posadil se s otevřeným pivem do pohovky a pustil 
si na videu Key Largo s Humprey Bogartem. Zbožňuju, jak v 
tom filmu hraje Lauren Bacallová. Jistěže je skvělá i v 
Hlubokém spánku, mám ale dojem, jako by v Key Largo 
dostával její projev nějakou speciální kvalitu, která ostatním 
filmům schází. Už mockrát jsem se na Key Largo díval, abych 
zjistil, v čem to vězí, ale na nic konkrétního jsem nepřišel. 
Možná že to bude v té svého druhu alegoričnosti, nezbytné pro 
zjednodušení komplikované lidské existence. Nic určitějšího 
vám k tomu ale neřeknu. 

Jak jsem tak zíral na obrazovku televizoru, oči se mi samy 
od sebe začaly stáčet k lebce, co stála na něm. Proto jsem se 
taky na televizi nedokázal soustředit tak jako jindy a nakonec 
jsem video ve scéně, kdy přijde hurikán, zastavil, další 
sledování filmu vzdal a už jen popíjel pivo a nepřítomně zíral 
na lebku na televizi. Po chvíli podobného pozorování jsem 
začal mít dojem, že mi lebka něco velice připomíná, nedokázal 
jsem si ale vzpomenout, co by to mohlo být. Vytáhl jsem ze 
zásuvky tričko, přehodil je přes lebku, aby nebyla ani trochu 
vidět, a dodíval se na Key Largo. Tímhle stylem se mi konečně 
podařilo se na Lauren Bacallovou plně soustředit. 

V jedenáct hodin jsem vyšel z bytu, v supermarketu u 
nádraží jsem nakoupil potraviny, jak mi přišly pod ruku, a pak 
se ještě stavil v prodejně s alkoholem a koupil červené víno, 
sodovku a pomerančový džus. V čistírně jsem vyzvedl kabát a 
dvě prostěradla, v papírnictví si pořídil propisku, obálky a 
dopisní papíry, v domácích potřebách sehnal nejjemnější 
brousek. Zašel jsem do knihkupectví a koupil dva časopisy, v 
elektru si vzal žárovku a kazetu, ve fotoprodejně polaroidový 
film. A když už jsem byl v tom, stavil jsem se ještě v prodejně s 
gramodeskami a pár si jich taky koupil. Čímž se zadní sedadlo 
mého malého vozu kompletně zaplnilo taškami s nákupem. 



Zálibu v nákupech už mám zřejmě vrozenou. Když se občas 
vypravím do města, vždycky to dopadne tak, že skoupím hory 
nejrůznějších věcí. 

I to svoje auto jsem si pořídil jen a jen na nákupy. Koupil 
jsem ho proto, že už jsem všechno to zboží nestačil odnášet 
domů sám. Prostě jsem jednou takhle šel po ulici ověšený 
nákupními taškami, když jsem narazil na obchod ojetými auty, 
vešel dovnitř a zjistil, že tam mají vozů skutečně všechny 
možné druhy. Nemám auta nijak zvlášť rád a ani se v nich 
nevyznám, a tak jsem jen řekl: „Prosil bych nějaké auto, na 
značce nezáleží, ale hlavně ať není moc velké.“ 

Prodavač středních let vytáhl katalogy a předváděl mi různé 
druhy vozů, abychom mohli vybrat model, já ale žádný katalog 
vidět nechtěl a vysvětlil jsem mu, že chci auto skutečně jen a 
jen na nákupy. Čili že nebudu ani jezdit vysokými rychlostmi 
po dálnicích, ani brát holky na projížďky, ani vozit rodinu po 
výletech. Nechtěl jsem ani supervýkonný motor, ani klimatizaci 
nebo stereo, střešní okno ani kdovíjak kvalitní pneumatiky. 
Pravil jsem, že chci auto, co se všude vejde, nemá vysoké 
emise, nedělá randál, nemělo moc poruch a je spolehlivé a 
výkonné. Kdyby mohlo být ještě k tomu tmavomodré, už bych 
si snad ani nemohl přát víc. 

Auto, které mi nabídnul, byl malý žlutý vůz japonské 
výroby. Ta barva se mi moc nelíbila, ale při zkušební jízdě jelo 
víc než dobře a bez problému jsem s ním i vjel všude, kam jsem 
chtěl. 

Líbil se mi i střízlivý design bez veškerých zbytečností, a 
jelikož šlo o starý model, cena byla taky víc než slušná. 

„Takhle nějak má u mě vypadat solidní auto,“ pravil 
prodavač. „Víte, mám dojem, že to lidi dneska nemají v hlavách 
v pořádku.“ 

Naprosto jsem s ním souhlasil. 
A tak jsem přišel ke svému autu na nákupy. Nepoužívám ho 

vážně skoro k ničemu jinému. 
Když jsem to všechno koupil, zaparkoval jsem u jedné 

restaurace, co byla zrovna po ruce. Objednal jsem si tam pivo, 
krevetový salát a cibulové kroužky a všechno jsem to sám a 
mlčky snědl. Krevety byly přechlazené, cibulové kroužky 
rozměklé. Porozhlédl jsem se kolem dokola po restauraci, ale 



jelikož nikde nebylo vidět, že by snad ostatní hosté chytali 
číšníky za límec, vykřikovali na ně stížnosti a rozbíjeli nádobí o 
zem, nestěžoval jsem si ani já a snědl jídlo bez jediného slova. 

Oknem restaurantu bylo vidět dálnici. Jela po ní spousta aut 
nejrůznějších barev a značek. Zatímco jsem je pozoroval, 
přemýšlel jsem o podivném staříkovi a tlusté dívce, se kterými 
jsem se setkal včera při práci na zakázce. I když jsem se ale 
snažil brát tu příhodu co možná shovívavě, stejně jsem cítil, že 
ti dva žijí v prapodivném světě, který je nadobro mimo mé 
chápání. Ten příšerný výtah, díra do země za šatnou, pokoutníci 
i odstraněné zvuky, to všechno bylo opravdu jak z jiného světa. 
A ještě mi na rozloučenou nadělili zví řecí lebku. 

Zatímco jsem po jídle čekal na kávu, začal jsem si z nudy 
vybavovat jednotlivé detaily tlusté dívky. Hranaté náušnice, 
růžový kostýmek a lodičky, masitá lýtka a krk, rysy tváře a tak 
dále. Jedno po druhém jsem si to všechno dokázal vybavit 
docela přesně, když jsem si ale jednotlivé dojmy pokoušel dát 
dohromady do nějakého celku, byl výsledek kromobyčejně 
mlhavý. Snad to bylo tím, že jsem zrovna v poslední době 
nespal s žádnou tlustou dívkou. To se pak člověku podobná 
ženská vybavuje jen dost nesnadno. Co jsem totiž já měl 
naposled tlustou, je už víc než dva roky. 

Jenomže, jak už říkal i starý pán, takové tloušťky jsou na 
světě nejrůznější druhy. Jednou – přesně to bylo v tom roce, co 
se strhl ten malér se Spojenou Rudou Armádou – jsem se vyspal 
s ženskou, co měla boky a stehna opravdu přímo enormně 
tlusté. Pracovala v bance a vždycky jsem si s ní u okénka velice 
příjemně popovídal, až jsme se pak jednou spolu zašli napít a 
při té příležitosti nakonec skončili v posteli. Až teprve tehdy 
jsem si všiml, že je pod pasem tak rozměrná. Do té doby jsem ji 
totiž vídal jen u přepážky a za tou byla vidět jen od pasu 
nahoru. Řekla mi, že je tak narostlá proto, že za studentských 
let hrávala pingpong, i když jsem dodnes nepochopil, jak to 
spolu může souviset. Jakživ jsem neslyšel, že by někomu hraní 
pingpongu přivodilo ve spodní části těla podobné následky. 

Její tloušťka ale byla opravdu okouzlující. Když jsem jí 
přitiskl ucho na kyčel, bylo mi, jako bych za krásného jarního 
odpoledne ležel na louce. Stehna měla měkká, jako když se na 
slunci suší peřiny, a jejich jemné křivky nenuceně přecházely v 



pohlaví. Když jsem její baculatost pochválil – jak se mi něco 
líbí, prostě to musím na místě pochválit – řekla na to jen „Aha, 
vážně?“ a to bylo všecko. Zdálo se, že mi tu pochvalu moc 
nevěří. 

Jistěže jsem už spal i s dívkou, co byla tlustá rovnoměrně ze 
všech stran. I s takovou, co byla udělaná jako zápasník. Ta 
první se živila jako učitelka hry na elektrické varhany, druhá 
dělala kadeřnici na volné noze. Macatost má doopravdy 
nejrůznější projevy. 

Mám dojem, že s čím víc ženskými takhle spíte, tím 
vědečtější přístup k tomu pak začnete mít. Čímž se bohužel 
postupně začne vytrácet radost ze samotného sexu. Na sexuální 
touze jako takové samozřejmě není vědeckého zhola nic. Pokud 
se ta touha ale ubírá tím správným korytem a dospěje až k 
vodopádu, jakým je takový sexuální styk, logicky se octne i v 
tůni pod vodopádem, kde už je té jisté vědeckosti 
nashromážděno až až. A tím se, docela stejně jako u 
Pavlovových psů, vytvoří vědomé spojení mezi sexuální touhou 
a bezprostředně následující tůní pod vodopádem. Ale možná, že 
mě tohle všechno napadá jen proto, že už nejsem nejmladší. 

Přestal jsem dumat o půvabech nahých obtloustlých dívek, 
zaplatil jsem a vyšel z restaurantu. A zašel jsem do nedaleké 
knihovny a hubené dívky s dlouhými vlasy, co seděla za 
pultem, se zeptal: „Nemáte prosím vás nějaké materiály o 
lebkách savců?“ Byla dost zabraná do svého paperbacku, ale 
zvedla hlavu a podívala se na mě. 

„Co prosím?“ otázala se. 
„Nějaké materiály k lebkám savců,“ artikuloval jsem 

zřetelně. 
„Lebky savců…“  zopakovala, dočista jako když zpívá. Tak 

jak to řekla ona, to znělo doopravdy jako začátek nějaké básně. 
Jako když básník na autorském čtení své poezie oznámí 
posluchačům titul. Ale možná že takhle opakuje po lidech 
pokaždé, když za ní přijdou s nějakým dotazem, napadlo mě. 
Třeba: 

Dějiny loutkových divadel… 
nebo: 
Úvod do cvičení taiči… 



Napadlo mě, že by vlastně bylo docela hezké, kdyby básně s 
takovými názvy skutečně existovaly. 

Chvilku si v zamyšlení usilovně hryzala ret, než nakonec 
řekla: „Vydržte, já se vám podívám,“ obrátila se k počítači za 
sebou a vyťukala na klávesnici heslo „savci“. Na obrazovku 
vyplulo nějakých dvacet hesel. Světelným perem dvě nebo tři z 
nich škrtla. Zbytek uložila a vyťukala „kostra“. Objevilo se asi 
sedm nebo osm titulů, z nichž uchovala jen dva a ty přesunula 
pod už uložené. Ani ty knihovny už nejsou, co byly za mých 
mladých časů. Kde jsou doby, kdy se výpůjční lístky vkládaly 
do obálek nalepených v zadní části knih. Jako kluk jsem 
miloval číst sloupce s daty výpůjček, co na nich byly natisknuté 
razítkem. 

Zatímco navyklými pohyby manipulovala s klávesnicí, 
prohlížel jsem si její útlou postavu a dlouhé vlasy. Lámal jsem 
si hlavu, jestli se mi líbí nebo ne. Ale byla hezká, byla laskavá, 
byla, zdá se, i chytrá, mluvila, jako by recitovala básně. Nebyl 
jediný důvod, proč by se mi měla nelíbit. 

Zvláštním tlačítkem stránku obrazovky televizoru 
sloužícího za monitor vytiskla a list mi podala. 

„Podívejte se na těchhle devět,“ řekla mi. Stálo tam: 
1. Přehled savců 
2. Savci v obrazech 
3. Skelet savce 
4. Historie savců 
5. Já, savec 
6. Pitváme savce 
7. Savčí mozek 
8. Kostry zvířat 
9. Co vyprávějí kosti 
Na svou legitimaci jsem si mohl vypůjčit maximálně tři 

svazky najednou. Vybral jsem si dvojku, trojku a osmičku. I Já, 
savec a Co vyprávějí kosti se mi zdály zajímavé, netýkaly se ale 
přímo toho, oč mi šlo, a tak jsem se rozhodl půjčit si je jindy. 

„Nezlobte se prosím vás, ale Savce v obrazech půjčujeme 
jen prezenčně, ty si domů nemůžete brát,“ pravila a prohrábla si 
ofinu propiskou. 

„Heleďte,“ zaprosil jsem. „Jde fakt o hodně naléhavou 
záležitost. Měl bych to u sebe maximálně do zítra dopoledne, 



abyste neměla problém – myslíte, že by to opravdu na ten jeden 
den nějak nešlo zařídit?“ 

„Jenomže tyhle obrazové publikace jsou hodně oblíbené, a 
kdyby se přišlo na to, že jsem vám půjčila knihu, co se půjčovat 
nesmí, měla bych z toho stoprocentně malér.“ 

„Jenom na den. To přece nikdo nepozná.“ 
Chvíli váhala, co má udělat. Špičku jazyka při tom váhání 

tiskla za spodní zuby. Byl to roztomile růžový jazyk. 
„OK, dobře. Ale vážně jenom protentokrát. A zítra v devět 

třicet ať ji tu mám zpátky.“ 
„Moc vám děkuju,“ řekl jsem já. 
„Nemáte zač,“ řekla ona. 
„Mimochodem, mohl bych se vám za to nějak revanšovat? 

Přála byste si něco?“ 
„Přes ulici je Thirty-one Ice Cream, nekoupil byste mi tam 

zmrzlinu? Dala bych si dvojitou do kornoutu, naspod 
pistáciovou, navrch moka. Budete si to pamatovat?“ 

„Dvojitou do kornoutu, naspod pistácie, navrch moka,“ 
zopakoval jsem. 

A pak jsem vyšel z knihovny a zamířil do Thirty-one Ice 
Cream, zatímco ona se vydala dozadu pro mé knihy. Když jsem 
se vrátil se zmrzlinou, ještě tu nebyla, a tak jsem jen čekal u 
pultu a třímal v ruce kornout. Dědové, co si opodál na lavičce 
četli noviny, vrhali vyjevené pohledy střídavě na mě a na 
zmrzlinu. Ta byla naštěstí hluboko zmražená, takže nehrozilo, 
že by mi hned tak roztála. Jen bylo poněkud trapné svírat ji tu 
nenačatou v ruce, jako bych byl nějaký všemi opuštěný 
bronzový pomník. 

Její rozečtený paperback se povaloval rozevřený na pultu 
jako mrňavý spící králík. Byl to Poutník časem, biografie H. G. 
Wellse, druhý díl. Nebyla to knížka z knihovny, vypadalo to na 
její vlastní. Hned vedle ležely srovnané tři vzorně ořezané 
tužky. A taky sedm nebo osm rozsypaných kancelářských 
sponek. Vážně netuším, proč musím naprosto všude narážet 
právě na kancelářské sponky. 

Možná že se nějakým řízením osudu na světě v poslední 
době přemnožily sponky na papír. Anebo to taky byla jen 
obyčejná náhoda, které si prostě jen všímám víc, než by bylo na 
místě. Ale stejně to celé působilo nepřirozeně a já se s tím 



nemohl dobře srovnat. Sponky se jako podle nějakého předem 
připraveného plánu rojily, kam jsem jen vkročil, na zdaleka 
viditelných místech. Ani trochu se mi to nechtělo líbit. Vůbec 
se mi poslední dobou nechtěla líbit spousta věcí. Zvířecí lebky, 
kancelářské sponky, a tak dále. Zdálo se dokonce, že by mezi 
tím vším mohla být nějaká souvislost, i když jsem neměl 
nejmenší ponětí, jak spolu může souviset zvířecí lebka a sponky 
na papír. 

Konečně se dlouhovláska vrátila, v náručí tři svazky. 
Předala mi mé knihy, vzala si za to zmrzlinu a pak se za pultem 
sklonila k zemi, aby ji nebylo vidět, a dala se do jídla. Když 
jsem nahlédl shora, ukázal se mi její krk, bezbranný a krásný. 

„Děkuju!“ vzhlédla ke mně. 
„Já děkuju,“ řekl jsem já. „Mimochodem, na co tu máte ty 

kancelářské sponky?“ 
„Kanceláářskéé sponky,“ zazpívala po mně ona. 

„Kancelářské sponky tu máme na papír. To jste nevěděl? Ty 
jsou přece všude a potřebuje je každý.“ 

Což byla pochopitelně pravda. Poděkoval jsem, popadl 
knihy a vyšel z knihovny. Samozřejmě že kancelářské sponky 
najdete všude. Za tisíc jenů si jich pořídíte doživotní zásobu. 
Zašel jsem do papírnictví a nakoupil za tisíc jenů kancelářských 
sponek. A pak jsem se vrátil domů. 

 
Když jsem dorazil domů, uložil jsem potraviny do lednice. 

Maso a ryby jsem pečlivě zabalil do fólie, co bylo potřeba 
zmrazit, to jsem zmrazil. Dokonce i chleba a zrnkovou kávu. 
Tofu jsem uložil do misky s vodou. Pivo jsem uskladnil v 
ledničce a starší zeleninu přesunul dopředu. Oblečení jsem 
pověsil do skříně, prací prášky srovnal v kuchyni do police. A 
pak jsem zkusmo na televizor vedle lebky nasypal pár 
kancelářských sponek. 

Vážně prapodivná kombinace. 
Asi taková jako péřový polštář a sekáček na led. Nebo jako 

láhev inkoustu a hlávka salátu. Vyšel jsem na balkon a chvíli ji 
zkusmo pozoroval z dálky, výsledný dojem byl ale stejný. 
Napohled absolutně nic společného. Přesto však musela mezi 
těmi věcmi někde existovat nějaká pro mě neznámá – nebo snad 
zapomenutá – tajná souvislost. 



Posadil jsem se na postel a dlouho zátiší na televizoru 
pozoroval. Nic mě ale nenapadalo. Jenom čas plynul dál a dál. 
Před domem projelo po jedné sanitce a jednom autu nějaké 
pravicové strany. Dostal jsem chuť na whisky, ale řekl jsem si, 
že to ještě vydržím. Potřeboval jsem si to chvilku promyslet s 
jasnou hlavou. Chvilka minula a bylo slyšet, jak se pravičácké 
auto vrací zase zpátky. Asi si spletli cestu. Tady v okolí se ulice 
kroutí tak, že se v tom člověk nevyzná. 

Nakonec jsem nechal pozorování pozorováním, vstal jsem a 
u stolu v kuchyni si začal prohlížet knihy z knihovny. Nejdřív 
ze všeho jsem obhlédnul všechny středně velké býložravce a 
pak se rozhodl podívat se na zoubek jejich kostrám. 
Býložravých savců střední velikosti bylo mnohem víc, než jsem 
čekal. Jenom těch pitomých jelenů bylo přes třicet druhů. 

Přenesl jsem lebku z televize na kuchyňský stůl a jednu po 
druhé s ní porovnával ilustrace z knih. Za osmdesát minut jsem 
tak zvládl zhlédnout nějakých třiadevadesát zvířecích lebek, 
žádná ale nepřipomínala tu na mém stole. Byl jsem v koncích. 
Zavřel jsem knihy, naskládal je do rohu stolu na sebe a se 
zdviženýma rukama jsem se protáhl. Nevěděl jsem si s tím 
rady. 

Radši jsem toho nechal, natáhl se na postel a pustil si na 
videu Fordova Tichého člověka, když vtom zazvonil zvonek u 
dveří. Nakoukl jsem do rybího oka na dveřích a uviděl na 
chodbě stát kohosi středních let v uniformě Tokyogasu. 
Pootevřel jsem dveře zalígrované bezpečnostním řetězem a 
zeptal se, co ho sem přivádí. 

„Pravidelná kontrola těsnění,“ pravil mi ten člověk. 
„Malý moment,“ řekl jsem já, vrátil se do ložnice, strčil si 

nůž ze stolu do kapsy u kalhot a otevřel jsem dveře. Únik plynu 
kontrolovali ani ne minulý měsíc a chlápek sám se choval 
poněkud podivně. 

Já však dělal jakoby nic a dál sledoval Tichého muže. Chlap 
z plynáren nejprve čímsi, co připomínalo lékařský tlakoměr, 
zkontroloval plynový sporák, načež začal šmejdit sem a tam po 
kuchyni. Na kuchyňském stole pořád ještě ležela lebka. Právě 
když jsem se při nahlas puštěné televizi začal tiše vkrádat do 
kuchyně, chlap, přesně jak jsem čekal, cpal zrovna lebku do 
igelitové tašky. Otevřel jsem zavírák, skočil do kuchyně, 



nasadil chlapovi nelsona a posadil mu špičku nože rovnou pod 
nos. Chlápek honem honem odhodil tašku s lebkou na stůl. 

„Prosímvás, nezlobte se,“ vymlouval se roztřeseným 
hlasem. „Jak jsem ji uviděl, tak se mi tak hrozně zalíbila, že 
jsem ji strčil do tašky, ani jsem nevěděl jak. Znáte to, příležitost 
dělá zloděje. Pusťte mě, prosím.“ 

„Ani náhodou,“ zasyčel jsem. Opravdu jsem nehodlal věřit 
báchorkám o tom, jak se kontrolorovi z plynáren zalíbí zvířecí 
lebka na stole natolik, že se přestane ovládat. „Koukej okamžitě 
vysypat, co jsi zač, nebo tě na místě zapíchnu,“ slíbil jsem mu. 
Z vlastních úst mi to sice znělo jako bohapustá lež, chlápek 
však kupodivu měl na věc jiný názor. 

„Nezlobte se, pardon, všechno vám řeknu,“ skuhral chlap. 
„Zaplatili mi, abych vám ji ukradl. Prostě jsem šel po ulici a 
zastavili mě takoví dva, zeptali se, jestli si nechci přivydělat, a 
dali mi padesát tisíc jenů. A řekli, že u nich mám dalších 
padesát, když jim donesu, co chtějí. Já jsem teda fakt nechtěl, 
ale jeden z nich byl pořez jako hora a vypadalo to, že když ho 
neposlechnu, tak mi ještě něco udělá. Takže jsem ho poslechl, i 
když se mi nechtělo. Prosímvás, nezabíjejte mě. Já mám dvě 
dcery na střední škole…“ 

„Tak dvě dcery na střední, říkáš?“ opáčil jsem, jelikož mě to 
zaujalo. 

„Ano, ano, jednu v první a druhou ve třetí třídě,“ soukal ze 
sebe chlap. 

„Hmmmm,“ protáhl jsem. „A kterápak je to škola, mluv!“ 
„Starší je na Šimurově střední a mladší chodí do Jocuje na 

Futabu,“ blekotal chlap. Byla to kombinace tak nezvyklá, že to 
klidně mohlo být možné. Pročež jsem se rozhodl, že mu budu 
věřit. 

Pro jistotu jsem mu ale nechal nůž na krku, vyndal mu ze 
zadní kapsy peněženku a podíval se dovnitř. Bylo v ní šedesát 
sedm tisíc v hotovosti, z toho padesát ve zbrusu nových 
bankovkách. Mimo peněz tam ještě byla legitimace 
zaměstnance Tokyogasu a barevné rodinné foto. Obě dcerky 
vyparáděné v novoročních kimonech. Ani jedna z nich zvlášť 
hezká. Byly navíc obě stejně vysoké, takže se nedalo říct, která 
je ze Simury a která z Futaby. A pak tam taky ještě byla 
předplacená karta na státní dráhy, ze Sugama do Šinanomači. 



Opravdu to všechno nepůsobilo nebezpečným dojmem, takže 
jsem nakonec sklapl nůž a chlapa pustil. 

„M ůžeš jít,“ řekl jsem mu. A vrátil jsem mu peněženku. 
„Hrozně moc vám děkuju,“ rozplýval se chlap. „Ale co teď 

se mnou bude? Dali mi peníze a já jim vůbec nic nenesu?“ 
Pravil jsem, že to vážně nevím. Kódmani – poněvadž to 

nejspíš byli doopravdy oni – se v různých situacích chovají 
naprosto nevypočitatelně. Dělají to naschvál, aby nikdo 
neodhalil, o co jim jde. Klidně teď tomu chlapovi můžou 
vydloubat kudlou oči, a stejně tak dobře mu můžou předat 
zbylých padesát tisíc se slovy uctivých díků. To je právě to, co 
nikdo neví. 

„Říkáš, že jeden z nich je vazoun jak hora?“ ujistil jsem se. 
„Přesně tak. Jeden z nich je fakt obr. A jeho kumpán je zas 

jak trpaslík. Nemá snad ani metr padesát. A je moc dobře 
oblečenej. Ale z obou z nich jde už od pohledu strach.“ 

Poradil jsem mu, jak se dostat ven zadním vchodem z 
parkoviště. Zadní vchod z našeho domu ústí do úzké uličky a 
zvenčí se na něj jen tak nepřijde. Když bude mít ten chlap štěstí, 
dost možná se oběma těm pánům vyhne a vrátí se ve zdraví 
domů. 

„Opravdu moc vám děkuju,“ radoval se chlápek jako 
znovuzrozený. „Můžu vás ještě poprosit, abyste to nehlásil k 
nám do firmy?“ 

Pravil jsem, že neřeknu ani slovo. A pak jsem ho vyprovodil 
ze dveří, ty dveře zavřel na klíč a ještě zajistil řetězem. Usadil 
jsem se v kuchyni na židli, vrátil sklapnutý nůž zase na stůl a 
vyndal lebku z igelitové tašky. Jasná mi byla jen jediná věc. Že 
totiž kódmani pasou právě po ní. Že pro ně ta lebka zřejmě má 
velký význam. 

Momentálně jsme si tedy s kódmany byli dokonale kvit. Já 
měl lebku, ale netušil jsem, co znamená. Oni to věděli dobře – 
nebo to alespoň matně tušili – ale v rukou neměli nic. Bylo to 
opravdu fifty fifty. A já měl teď na vybranou ze dvou možností. 
První z nich byla zavolat Systém, všechno jim vylíčit a buď se 
pak nechat evakuovat někam mimo dosah kódmanů sám, nebo 
naopak nechat Systém, ať někam odklidí lebku. Druhá možnost 
byla kontaktovat místo Systému tlustou dívku a nechat si smysl 
té zvířecí hlavy vysvětlit od ní. Jenomže tahat za současné 



situace do hry Systém se mi ani trochu nechtělo. Pokud to 
udělám, zadělám si nejspíš na nejeden pěkně otravný výslech. 
Tyhlety velké organizace si radši držím co nejdál od těla. 
Zkostnatělé je to až běda a jakékoli jednání s nimi vás stojí 
neuvěřitelně času i námahy. Nehledě na to, že spousta lidí je 
tam, slušně řečeno, nepříliš inteligentních. 

Kontaktovat tlustou dívku zas nebylo reálně dost dobře 
možné. Neznal jsem totiž číslo do její kanceláře. Mohl jsem se 
za ní sice vydat přímo do budovy, zrovna teď ale nebylo 
nejbezpečnější vycházet z bytu a navíc nebylo moc 
pravděpodobné, že by mě do podobně střeženého objektu jen 
tak pustili bez předchozího ohlášení. 

A tak jsem se nakonec rozhodl nedělat nic. 
Vzal jsem znovu do ruky nerezové krbové kleště a ještě 

jednou zlehka klepnul na temeno lebky. Ozvalo se stejné 
zakňučení jako prve. Znělo to trochu smutně, docela jako by to 
záhadné zvíře, jehož jméno jsem neznal, ožilo a kňučelo 
doopravdy. Vzal jsem lebku do ruky a bedlivě si ji prohlížel, 
abych zjistil, odkud se ty divné zvuky berou. A pak jsem znovu 
poklepal kleštěmi. Kjuuuu, udělalo to zas, a když jsem se 
pozorně zaposlouchal, zazdálo se mi, že se zvuk line z jednoho 
jediného bodu. 

Klepal jsem dál a dál, až jsem nakonec to místo našel. 
Kňučivé zvuky vycházely z mělké, asi dva centimetry široké 
prohlubně na čele lebky. Přejel jsem jamku zlehka bříškem 
prstu. Byla na omak hladší než obyčejná kost. Dočista jako by 
odtamtud někdo něco násilím vytrhl. Nějaký paroh nebo roh… 

Roh? 
Pokud by to tedy opravdu byl roh, měl bych před sebou 

lebku nějakého jednorožce. Znovu jsem prolistoval Savce v 
obrazech a hledal zvíře, kterému roste z čela jeden jediný roh. 
Ať jsem ale hledal, jak chtěl, nenašel jsem nic. S odřenýma 
ušima by zadání ještě tak sedělo na nosorožce, čemuž ale zase 
naprosto neodpovídala velikost a tvar hlavy. 

Vzdal jsem to, vyndal z lednice led a nalil si Old Crow on 
the rocks. Už se stmívalo a já měl dojem, že teď už nějaká ta 
whisky nemůže uškodit. Pak jsem si otevřel plechovku chřestu. 
Bílý chřest totiž málem zbožňuju. Když jsem ho dojedl, dal 



jsem si ještě mezi dva chleby uzené ústřice. A další dvě 
sklenice whisky. 

Pro zjednodušení jsem se rozhodl předpokládat, že lebka 
opravdu dřív seděla na krku jednorožci. Bez takového 
předpokladu bych se totiž sotva hnul z místa. 

 
Mám doma lebku jednorožce. 
 
Ach jo, vzdychl jsem si v duchu. Copak se opravdu nemůže 

dít i něco aspoň trochu normálního? Co jsem komu udělal? 
Jsem jen obyčejný, střízlivě uvažující kalkulátor s 
individualistickými sklony. Bez zvláštních ambic a přání. 
Nemám rodinu, nemám přátele, nemám ani milenky. Jsem muž, 
co netouží po ničem jiném než si co možná nejvíc našetřit, a až 
jednou praštím s kalkulátorstvím, jít na odpočinek a užívat si 
poklidné stáří, zatímco se budu učit starou řečtinu nebo hrát na 
čelo. Proč se zrovna a jedině já mám zaplétat mezi jednorožce, 
odstraňování zvuků a jiné podobné prapodivnosti? 

Když jsem dorazil druhou whisky s ledem, zašel jsem do 
ložnice, propátral telefonní seznam, zavolal do knihovny a chtěl 
mluvit s Informacemi o knihách. Za deset vteřin jsem měl na 
drátě svou dlouhovlásku. 

„Tady Savci v obrazech“  představil jsem se do telefonu. 
„Děkuju za zmrzlinu,“ řekla hned ona. 
„Nemáte zač,“ ujistil jsem ji. „Mimochodem, já bych na vás 

měl ještě jednu prosbu, můžu?“ 
„Prosbu?“ opáčila ona. „Přijde na to, co budete chtít?“ 
„Potřeboval bych, abyste se mi podívala po jednorožcích.“ 
„Jednorožcích?“ zazpívala ona. 
„Myslíte, že by to šlo?“ 
Chvíli bylo jen ticho. Domyslel jsem si, že se zřejmě právě 

hryže do rtu. 
„A co bych vám k těm jednorožcům měla vyhledat?“ 
„Všechno.“ 
„Poslechněte, teď máme za deset pět, těsně před zavřením a 

práce, že jeden neví, kam dřív skočit. Tohle prostě nezvládnu. 
Proč prostě nepřijdete zítra ráno hned po otevření? To si pak 
vyhledáte jedno– nebo třeba trojrožců, kolik se vám zlíbí.“ 



„Tohle ale hrozně spěchá, je to fakt naprosto neodkladná 
záležitost.“ 

„Ach tak,“ řekla ona. „Jak moc neodkladná?“ 
„Jedná se o evoluci.“ 
„Evoluce?“ opakovala ona. Evidentně jsem ji poněkud 

vyvedl z míry. A teď si asi chudák láme hlavu, jestli jsem spíš 
regulérní šílenec, nebo jen nějaká prostá duše, která na šílence 
jen vypadá. V duchu jsem se modlil, ať si vybere druhou 
možnost. To bych u ní přece jen ještě měl jistou naději. Chvilku 
se mezi námi pohupovalo ticho jako nějaké neslyšné kyvadlo. 

„To myslíte tu evoluci, co trvá desetitisíce let? Já se v tom 
zas tak nevyznám, ale má to v tom případě opravdu tak 
naspěch? Nepočkalo by to ještě den?“ 

„Někdy evoluce zabere ty desetitisíce let, jindy může být za 
tři hodiny po všem. Po telefonu vám to moc dobře nevysvětlím, 
obávám se. Ubezpečuju vás ale, je to fakt vrcholně důležitá věc. 
Jde o další vývoj lidského druhu.“ 

„Asi jako ve 2001: Vesmírná odyssea?“ 
„Přesně tak,“ řekl jsem já. Vesmírnou odysseu jsem viděl na 

videu a nejen jednou. 
„Poslyšte, víte, jak vy mi připadáte?“ 
„Asi se nemůžete rozhodnout, jestli jsem nebezpečný 

šílenec, nebo jen neškodný blázen, viďte?“ 
„Poměrně přesně jste se trefil,“ přisvědčila. 
„Nejsem asi ten pravý, kdo to posoudí, ale zas tak 

nebezpečný nejsem,“ ujistil jsem ji. „A jestli chcete něco vědět, 
tak nejsem ani šílenec nebo blázen. Jsem dost možná lehce 
výstřední paličák, co si moc věří, ale v hlavě to mám v pořádku. 
Je spousta lidí, co mě nemůžou vystát, ale nikdo z nich netvrdí, 
že jsem blázen.“ 

„Že by?“ pravila ona. „No, minimálně se vyjadřujete tak, že 
to má hlavu a patu, žejo. Na lumpa zrovna nevypadáte a navíc 
jste mi koupil zmrzlinu. Takže ať je po vašem, v šest třicet vás 
čekám v kavárně u knihovny. Tam vám taky předám knihy. 
Stačí vám to tak?“ 

„Víte, ono je to ještě trochu složitější. Vinou nejrůznějších 
okolností, na které ale teď nemáme kdy, dnes nemůžu 
vytáhnout paty z domu. Pardon, že to tak pořád komplikuju.“ 



„Takže,“ pravila a zabubnovala si nehty o přední zuby. 
Nebo to aspoň ve sluchátku tak znělo. „Vy po mně jiným 
slovem ještě chcete, abych vám ty knihy donesla až domů? 
Nějak zdá se nechápu, o co vám vlastně jde.“ 

„Po pravdě řečeno, přesně to bych chtěl. Až na to, že to po 
vás nechci, ale velmi uctivě vás o to žádám.“ 

„Spoléháte na moji dobrou vůli, jinými slovy.“ 
„Přesně to dělám,“ přitakal jsem. „Z mnoha a mnoha 

různých důvodů.“ 
Pak bylo dlouhé ticho. Podle toho, že byla v sluchátku 

slyšet melodie Annie Laurie, ohlašující zavírací dobu, jsem 
poznal, že tentokrát nejde o vypnutý zvuk. Prostě jen mlčela. 

„Dělám tady v knihovně už pět let, ale tak vlezlého 
návštěvníka jako vy aby jeden pohledal,“ řekla nakonec. 
„Poručíte si a já vám budu nosit knihy až pod nos. Notabene vás 
navíc ani neznám. Řekněte, vy si přitom nepřipadáte vlezle?“ 

„Ale to víte, že připadám, a jak. Jenže si už vážně nevím 
rady. Tohle je moje poslední šance. Totiž spoléhat na vaši 
dobrotu.“ 

„Je to s vámi potíž,“ vzdychla si nakonec. „Tak mi aspoň 
řekněte, jak se k vám dostanu.“ 

Což jsem jí milerád vysvětlil. 



8 .  P lukovn ík  

„Svůj stín už nejspíš zpátky nedostaneš,“ říká Plukovník, 
zatímco usrkává kávu. Jako většina lidí, co byli celý život 
zvyklí udílet povely, drží se i on dokonale zpříma a bradu má 
při řeči pedantsky staženou dozadu. Není přitom ale ani trochu 
arogantní nebo pánovitý. Dlouhá léta v armádě se na něm 
podepsala jen vzorným držením těla, pravidelnou životosprávou 
a ohromným množstvím vzpomínek. Těžko bych si mohl přát 
lepšího souseda, než je právě on. Je laskavost sama, nikdy 
nedělá rámus a výborně hraje šachy. 

„Je to opravdu tak, jak ti řekl Strážný,“ pokračuje 
Plukovník. „Principiálně i reálně vzato už není žádná cesta, jak 
bys teď mohl získat zpátky svůj stín. Dokud jsi v tomhle Městě, 
stín mít nemůžeš, a ven se odsud vyjít nedá. Řečeno po 
vojensku, tohle Město je bezvýchodná past. Lze do ní vstoupit, 
ale ven se už nikdo nedostane. Ne, dokud jsou kolem dokola 
tyhle hradby.“ 

„Nepočítal jsem s tím, že svůj stín ztrácím navždycky,“ 
namítám na to. „Myslel jsem, že je to jenom dočasné opatření. 
Nikdo mě nevaroval jediným slovem.“ 

„V tomhle Městě ti nikdo předem neřekne jediné slovo,“ 
opáčí Plukovník. „Tohle Město funguje dokonale po svém. A je 
mu dokonale jedno, co tu kdo ví nebo neví. No, potkala tě 
mrzutost, to tedy ano.“ 

„A co ale teď bude se stínem?“ 
„Co by s ním bylo? Vůbec nic. Prostě jen bude tam, kde je. 

Dokud neumře, samozřejmě. Už ses s ním od té doby viděl?“ 
„Ještě ne. Několikrát jsem se už za ním vypravil, ale 

Strážný mě k němu nepustil. Prý z důvodů obecné bezpečnosti 
nebo tak něco.“ 

„Inu, s tím asi nic nenaděláš,“ vrtí Plukovník hlavou. 
„Starost o stíny tu padá na Strážného a on za ni nese veškerou 



zodpovědnost. Ani já pro tebe nemůžu vůbec nic udělat. Viděls, 
jaký je Strážný nerudný, hrubý chlap, co si nedá skoro od 
nikoho nic říct. Nezbývá ti než trpělivě čekat, až někdy bude 
mít náladu.“ 

„To samozřejmě udělám,“ ujistím ho. „Ale proč by si 
vlastně zrovna on měl dělat starosti kvůli mně?“ 

Plukovník dopije kávu, pak vrátí šálek na podšálek, vytáhne 
z kapsy kapesník a otře si ústa. Stejně jako Plukovníkovo 
oblečení je i jeho kapesník starý a sepraný, i když pečlivě 
pospravovaný a dokonale čistý. 

„Bojí se, aby ses se svým stínem zase nespojil. To by se 
totiž muselo všechno zopakovat zase od samého začátku.“ 

Jak to řekne, obrátí Plukovník pozornost zpátky k 
šachovnici. Figury a táhnutí s nimi se v téhle hře trochu liší od 
šachů, na jaké jsem zvyklý, a proto většinu partií vyhrává starý 
pán. 

„Chystám se ti Opicí vzít Velekněze, víš o tom?“ 
„Jen račte,“ povzbuzuju ho. A pak táhnu Hradbou a odříznu 

Opici ústup. 
Starý pán párkrát pokývá hlavou a zas se zadívá na hrací 

desku. Hra už je v podstatě rozhodnutá a jeho vítězství se zdá 
být víc než jisté, on však jako by si toho nevšímal, nijak 
nespěchá do útoku a dál jen vrší úvahy na úvahy. Partie pro něj 
neznamená boj proti soupeři, ale výzvu svým vlastním 
schopnostem. 

„Oddělit se od svého stínu a nechat ho umřít je hodně 
bolestná zkušenost,“ říká starý pán. Táhne šikmo Jezdcem a 
obratně zablokuje prostor mezi Hradbami a Králem. Můj Král 
je tak naráz jako nahý. Mat je otázkou nanejvýš tří tahů. 

„Ta bolest je pro každého stejná. I mě se něco natrápila. A 
navíc, něco jiného je, když se odebere stín dítěti, co z toho 
nemá rozum, a nechá se umřít, dokud se s ním dítě ještě nesžilo, 
ale pokud se to provádí lidem v letech, podepíše se to na nich 
tím víc. Já svůj stín nechal zahynout, když mi bylo pětašedesát, 
tak o tom něco vím. Čím víc ti je totiž let, tím víc máš na co 
vzpomínat.“ 

„A jak dlouho pak stín ještě žije, když ho odříznou od těla?“ 
„To závisí i na tom stínu,“ řekne starý pán. „Některý vydrží 

víc, jiný míň. Ale v tomhle Městě jednou oddělený stín obvykle 



dlouho nepřežívá. Nesvědčí jim to tady. Zima je dlouhá a zlá. 
Ani jeden se tu ještě nedožil druhého jara.“ 

Chvíli si prohlížím šachovnici, ale nakonec to vzdávám. 
„M ůžeš uhrát ještě pět tahů,“ říká mi Plukovník. „Určitě má 

cenu to aspoň zkusit. Během pěti tahů může soupeř vždycky 
udělat nějakou chybu. Dokud hra není úplně u konce, není 
vítězství nikdy jisté.“ 

„Tak já to zkusím,“ přikývnu. 
Zatímco si lámu hlavu, jde starý pán k oknu, poodhrne prsty 

těžký závěs a skulinou pozoruje venkovní krajinu. 
„Tohle období pro tebe bude vůbec nejhorší. To je jako u 

zubů. Staré už jsou pryč a nové ještě nenarostly. Rozumíš, jak 
to myslím?“ 

„Že už je stín pryč, ale ještě úplně neodešel?“ 
„Tak tak,“ přikyvuje starý pán. „Moc dobře si na to 

vzpomínám. Člověk nedokáže sladit to, co bylo, s tím, co 
přichází. A proto bloudí. Jakmile ti ale narostou nové zuby, na 
staré v tu chvíli zapomeneš.“ 

„Tím myslíte, až se vytratí duše, co v sobě člověk měl?“ 
Starý pán neodpoví. 

„Promiňte, že se pořád tak vyptávám,“ omlouvám se mu. 
„Já o tomhle Městě ale opravdu skoro nic nevím a kdeco mě tu 
vyvádí z míry. Nechápu, jak to tu vlastně chodí, proč jsou 
dokola ty vysoké hradby, proč musí zvířata každý den ven, co 
jsou to staré sny – nechápu zkrátka vůbec nic. A jediný, koho se 
na to můžu zeptat, jste vy.“ 

„Ani já tu nerozumím zdaleka všemu,“ přiznává tiše stařec. 
„Něco z toho se ani dobře vysvětlit nedá, a něco dokonce ani 
nesmí. Ty si ale nedělej s ničím starosti. Tohle Město je totiž 
svým způsobem poctivé. Všechno, co potřebuješ, všechno, co 
musíš vědět, ti Město jistojistě bude předkládat samo od sebe. A 
ty se to zase budeš muset jedno po druhém vlastním úsilím učit. 
Rozuměj, tohle je dokonalé Město. Na co se tu podíváš, je 
dokonalé. Dokud to ale doopravdy nepochopíš, jako by tu 
nebylo nic. Dokonalé nic. To si dobře zapamatuj. To, co ti 
vysvětlí někdo jiný, ještě v tom okamžiku pomine, to, co sis 
vydobyl sám, to už ti zůstává. A to tě taky pak drží. Otevři oči, 
nastraž uši, používej hlavu a odhal, co po tobě Město chce. 



Dokud máš ještě duši, používej i tu. Nic víc ti k tomu už 
nepovím.“ 

 
Pokud byla tovární čtvrť, ve které bydlí dívka, místem, 

jehož lesk se už dávno ztratil v temnotě, je čtvrť úředních 
rezidencí v jižní části Města pro změnu místo, jehož barvy se 
stále víc vytrácí v suchém, vyšisovaném svitu. Svěžest jara tu 
nejprve roztavilo léto, aby ji pak nadobro rozvály větry zimních 
období. Podél širokých, mírných svahů zvaných Západní vrch 
stojí v řadě patrové, bílé budovy rezidencí. Původně měly v 
každé z nich bydlet tři rodiny a společně užívat jen vstupní 
halu, která vyčnívá uprostřed jako nalepená. Dřevěné obložení z 
japonského cedru, okenní rámy, úzké ochozy u vchodů i okenní 
parapety, všechno je natřené bílou barvou. Široko daleko je tu 
bílo, kam se jen podíváte. Na svazích Západního vrchu té barvy 
září snad všechny myslitelné odstíny. Čerstvě přetřené a 
nepřirozeně svítící běli, běloby tak dlouho vystavené slunci, až 
dočista zežloutly, i běloby prázdné, kterým už vítr s deštěm 
vzaly všechno, co šlo, se táhnou do nedohledna podél štěrkové 
cesty vinoucí se kopcem. U rezidencí nejsou živé ploty. Jen 
dole u ochozů najdete dlouhé, necelý metr široké květinové 
záhony. Jsou vzorně udržované a na jaře na nich rozkvétají 
krokusy, macešky a měsíčky, na podzim krásenky. Když 
záhony rozkvetou, vyhlížejí budovy pokaždé najednou jako 
halda zřícenin. 

Ještě před takovými deseti lety by asi nikdo neváhal označit 
tuhle část Města za stylovou a krásnou. Když se někdy bezcílně 
toulávám sem tam po svazích, podaří se mi občas tu a tam 
zachytit odlesk těch časů. Vídám děti, hrající si na ulicích, 
slýchávám, jak někde někdo hraje na klavír, ve vzduchu cítívám 
vůně vlahých večerů. Cítím ty vzpomínky až na kůži, jako bych 
proplouval skrz řadu neviditelných dveří. 

Jak název napovídá, obývali dřív tuhle čtvrť úředníci. Lidé 
střední třídy, jejichž postavení nebylo zvlášť vysoké, ale ani 
nijak nízké. Každý tu dělal, co uměl, aby uhájil své skromné 
živobytí. 

Už tu ale nejsou. A já nemám ani tušení, kam se poděli. 
Vystřídali je vysloužilí vojáci. Zřekli se svých stínů a jako 

svlečené kůže hmyzu přichycené na sluncem ozářené zdi teď 



vedou jeden každý své tiché životy na vrcholku Západního 
vrchu, provívaného sezonami vichřic. Jim už nezbývá hájit 
skoro nic. V každé z budov tu žije mezi šesti až devíti 
zestárlými vysloužilci. 

Místnost v jednom z takových domů určil Strážný i za moje 
obydlí. Kromě Plukovníka tu bydlí po dvou Majorech a 
Nadporučících, a jednom Rotmistrovi. Ten připravuje jídlo a 
obstarává všechno možné, zatímco úkolem Plukovníka je 
rozhodovat. Tak jak tomu bývalo i v armádě. Staří vojáci měli 
po celý život tolik práce s přípravami a vedením válek a 
likvidováním jejich následků, s revolucemi a kontrarevolucemi, 
že pro samé plnění úkolů propásli šance na vlastní rodiny a teď 
žijí v opuštěnosti a samotě. 

Poté, co se brzy ráno vzbudí, v rychlosti, tak jak jsou zvyklí, 
spořádají snídani, a aniž by jim to někdo nařizoval, jdou si 
každý po své práci. Někteří jakýmisi špachtlemi odstraňují 
starou barvu z budov, jiní se pouští do opravy nábytku, další zas 
jedou s vozíkem pod kopec pro příděly potravin. Když mají 
starci svou ranní práci za sebou, sesednou se spolu na výsluní a 
pohrouží se do hovorů o minulosti. 

 
Pokoj, který mi přidělili, je na východní straně v patře. 

Okno je obrácené do stráně a není z něho moc dobrý výhled, na 
samém okraji je ale vidět řeku a Hodinovou věž. Omítku 
pokrývají tmavé skvrny, jako by místnost už drahně dlouho 
nikdo neobýval, a na okenních rámech se nahromadil bílý 
prach. Je tu stará postel, malý jídelní stůl a dvě židle. Na okně 
visí těžké závěsy páchnoucí plísní. Prkna podlahy jsou dost 
poškozená, a když na ně šlápnu, zaskřípají. 

Když nastalo ráno, přišel odvedle Plukovník, společně jsme 
se nasnídali a během odpoledne pak hráli v zatemněném pokoji 
šachy. Pokud je odpoledne jasno, nemám jinou možnost jak tu 
zabít čas. 

 
„V takhle krásný den musí být pro mladého člověka jako ty 

hrozné muset sedět v pokoji za zataženým závěsem,“ říká mi 
Plukovník. 

„To máte pravdu.“ 



„Já osobně jsem rád, že mám teď s kým hrát šachy. Ostatní, 
co tu bydlí, totiž nějaké hry skoro nezajímají. Teď už tu hraju 
snad jen já sám.“ 

„Co přimělo zrovna vás, abyste se zřekl stínu?“ 
Starý pán chvilku pozoruje své prsty, zbarvené paprsky 

slunce, které proniká škvírou v závěsech, brzy toho ale nechá a 
posadí se zase naproti mně za stůl. 

„Inu,“ uvažuje nahlas. „Nejspíš jsem strávil obranou 
tohohle Města moc dlouhou dobu na to, abych z něj mohl jen 
tak odejít. Připadalo mi, že by tím můj život ztratil cenu. Ale 
teď už je to stejně všechno jedno.“ 

„Litujete někdy, že jste svůj stín odhodil?“ 
„Nelituju,“ ujistí mě starý pán. „Nelitoval jsem toho ani 

jednou. Není totiž čeho.“ 
Seberu Opici Hradbou a zvětším tak prostor, kudy lze 

táhnout Králem. 
„To nebylo špatné,“ chválí Plukovník. „Hradba teď blokuje 

Roh a Král je volný. Jenomže se tím taky otevírá prostor pro 
mého Jezdce.“ 

Zatímco se starý pán pohrouží do úvah nad dalším tahem, 
ohřeju vodu a připravím novou kávu. Připadá mi, že podobných 
odpolední už musela uplynout celá řada. Ve Městě uzavřeném 
za vysokými hradbami mi nezbyla už téměř žádná volba. 



9 .  Ape tý t ,  zk l amán í .  
Len ing rad  

Zatímco jsem čekal, až přijde, připravil jsem jednoduchou 
večeři. Rozmačkal jsem v hmoždíři pár solených švestek 
umeboši a připravil salátovou zálivku, na pánvi osmahnul 
trochu sardinek, smaženého tofu a krájených horských jamů, 
uchystal do misek dušený celer a hovězí ve vývaru. Nevypadalo 
to vůbec špatně. Ještě dokonce zbyl čas, a tak jsem si otevřel 
plechovku piva a připravil navíc i vařený japonský zázvor se 
sójovou omáčkou a pápeřím ze sušených ryb a zelené fazolky s 
mletým sezamem. A pak jsem se natáhl na postel a poslechl si 
starou desku s Mozartovými koncerty v podání Roberta 
Casadesuse. Mám tak dojem, že je z Mozarta stejně nejlepší 
zážitek, když ho člověk poslouchá ze starých nahrávek. Což je 
ale samozřejmě možná jen nějaký můj předsudek. 

Bylo už víc než sedm, venku byla úplná tma, ale ona pořád 
nikde. Nakonec jsem doposlouchal celý Koncert 23 i 24. 
Nejspíš si to všechno ještě rozmyslela a rozhodla se, že nikam 
nepůjde. Což jí dost dobře nešlo mít za zlé. Kdokoli normální 
by to udělal taky tak. 

Jenže když už jsem to vzdal a začal pátrat po nějaké další 
desce, zazvonil zvonek. Vykoukl jsem ven rybím okem a uviděl 
na chodbě stát slečnu z informací s náručí knih. Pootevřel jsem 
dveře zajištěné řetízkem a ujistil se, že už na chodbě nikdo jiný 
nestojí. 

„Nikdo další tu už vážně není,“ ubezpečila mě. 
Uvolnil jsem řetízek, otevřel dveře a pustil jsem ji dál. 

Jakmile byla uvnitř, okamžitě jsem zase dveře přibouchl a 
otočil klí čem. 

„Tady to ale nádherně voní!“ řekla a zhluboka se nadechla. 
„M ůžu se podívat do kuchyně?“ 



„Jistěže. Neviděla jste ale u vchodu někoho podezřelého? 
Neopravovali třeba silnici, neseděl někde někdo v 
zaparkovaném autě?“ 

„V ůbec,“ pravila, hodila obě přinesené knihy na kuchyňský 
stůl, načež se vrhla k hrncům na sporáku a začala odklápět 
poklice. „To jste všechno uvařil vy?“ 

„Tak tak,“ přitakal jsem. „Jestli máte hlad, tak vás zvu. Není 
to teda kdovíco.“ 

„Ale, nač ta skromnost? Takovouhle večeři si dám moc 
ráda.“ 

Naservíroval jsem jídlo na stůl a pak už jen celý pryč 
přihlížel, jak se popořadě vrhá na misky a dělá s nimi krátký 
proces. S takhle horlivou strávnicí jsem prostě poněkud 
nepočítal. Namíchal jsem si do velké sklenice Old Crow s 
ledem a pak v rychlosti osmažil ještě celý blok tofu, přidal 
jemně nastrouhaného zázvoru a zakusoval to k whisky. Ona jen 
mlčky jedla a jedla. Nabídl jsem jí pití, ale řekla, že nechce. 

„Nedal byste mi ale trochu toho tofu?“ zeptala se. Přesunul 
jsem před ni zpola vyjedený talířek a dál popíjel jen whisky. 

„Kdybyste chtěla, mám tam ještě rýži a umeboši a mohl 
bych vám k tomu rychle udělat i trochu misoširu.“ 

„No to by bylo perfektní,“ nadchnula se. 
Udělal jsem trochu vývaru z rybího pápeří, přidal nakrájené 

řasy wakame a pórek, přelil tím míso, až vznikla polévka, k 
tomu připravil rýži se solenou švestkou. Zatočila s tím, než 
byste řekli švec. Když už z celého jídla zbývala jen ta pecka po 
švestce, konečně si spokojeně povzdychla. 

„Děkuju vám. Bylo to vynikající.“ 
To bylo vůbec poprvé, co jsem viděl takovou křehotinku 

jako ona ládovat se podobným stylem. Výkon to byl vážně 
slušný. Dojedla a já ji stále ještě napůl obdivně, napůl nevěřícně 
pozoroval. 

„Poslyšte, to toho vždycky tolik sníte?“ otázal jsem se 
nakonec. 

„No, sním. Takhle já jím vždycky.“ 
„Nevypadáte přitom ale ani trochu při těle.“ 
„Já mám rozšířený žaludek,“ řekla. „Takže netloustnu, i 

když se cpu sebevíc.“ 



„Hmmm,“ protáhl jsem. „To ale musíte projíst spoustu 
peněz, ne?“ Vždyť už stihla spořádat i můj zítřejší oběd. 

„Ani se neptejte, je to vážně hrůza,“ přikyvovala. „Když se 
jdu najíst do restaurace, musím obejít minimálně dva podniky. 
Nejdřív si na rozjezd zajdu na něco lehčího, třeba na ramen s 
gjózou, a pak si dám teprve pořádné jídlo. Většinu platu prostě 
prožeru.“ 

Ještě jednou jsem jí nabídl pití. Řekla, že si dá pivo. Vytáhl 
jsem ho z ledničky a zkusmo k němu ještě osmažil dvě hrsti 
frankfurtských párků. Bylo to neuvěřitelné, ale sám jsem z nich 
stačil sníst sotva dvě nožičky, zbytek vyluxovala ona. Její 
příšerný apetýt připomínal střelbu z těžkého kulometu do kůlny 
na dříví. Zásoby, nakoupené na celý týden, mi mizely před 
očima. Ty párky jsem si chtěl udělat se svým oblíbeným 
kyselým zelím, například. 

Předložil jsem jí směs hotového bramborového salátu s 
wakame a tuňákem; dala si k tomu druhé pivo a vylízala misku, 
že v ní nezbylo nic. 

„Jé, mně je tak dobře,“ řekla mi. Já skoro nejedl a napájel se 
už třetí dávkou Old Crow. Jak jsem totiž pozoroval ji, nějak mi 
přestalo chutnat. 

„Jestli chcete, měl bych tam ještě čokoládový dort jako 
dezert,“ zkusil jsem jí nabídnout. Jistěže si dala i ten. Už jen z 
pohledu na to jsem měl dojem, že mi dnešní večeře stoupá 
krkem vzhůru. Vařím rád, ale co se jídla týče, míň pro mě 
jednoznačně znamená víc. 

 
Což byl možná taky důvod, proč se mi nepostavil. Nervy se 

mi totiž soustředily do žaludeční oblasti. To bylo od dob 
tokijské olympiády vůbec poprvé, co jsem neměl erekci. Jelikož 
jsem do té doby vůči svým tělesným funkcím tohoto druhu 
choval téměř neomezenou sebedůvěru, byl to pro mě opravdový 
šok. 

„To je v pořádku, nic si z toho nedělej. Vždyť se zas tolik 
nestalo,“ utěšovala mě. Dlouhovlasá dívka z knihovny, s 
rozšířeným žaludkem. Po dezertu jsme si k whisky a pivu 
pustili ještě dvě nebo tři desky, načež jsme zapluli do postele. 
Do dnešního dne jsem takhle měl už nejrůznější známosti, s 
knihovnicí to ale bylo poprvé. A taky to bylo vůbec poprvé, co 



se mi nějaká dívka dávala takhle snadno a jednoduše. Třeba to 
bylo tou hostinou, co spořádala k večeři. Ale přesto se mi, jak 
už jsem říkal, doopravdy nepostavil. Žaludek jsem měl napnutý 
jak delfíní břicho a na nic jiného se už nedostávalo. 

Nahá se ke mně přitiskla a prostředníčkem mi jezdila sem 
tam po hrudníku. „To se přece občas stane každému, už se tím 
netrap.“ 
Čím víc mě ale utěšovala, tím jasněji a zřetelněji se do mne 

ten fakt zažíral: prostě se mi nepostavil. Vzpomněl jsem si, jak 
jsem kdysi v nějaké moudré knize četl, že je z estetického 
hlediska penis v klidu rozhodně hezčí než ten vztyčený, žádná 
velká útěcha to ale nebyla. 

„Kdy jsi vlastně naposledy měl nějakou ženskou?“ zeptala 
se mě nakonec. 

Odklopil jsem v duchu víko své paměťové bedny a chvíli se 
přehraboval v obsahu. 

„Bude to tak čtrnáct dní, řekl bych.“ 
„A všechno šlo bez problémů?“ 
„No samozřejmě,“ pravil jsem dotčeně. V poslední době 

snad nemine den, aby se někdo nezajímal o můj sexuální život. 
Asi je to nějaká nová móda. 

„A kdo to vlastně byl?“ 
„Call girl. Prostě taková ta, co se objednává po telefonu.“ 
„A neměls tehdy třeba, no, trochu pocit viny, že spíš s 

takovou ženskou?“ 
„To nebyla taková ženská“ opravil jsem ji. „Byla to mladá 

holka, dvacet nebo jednadvacet. Pocit viny jsem při tom nijak 
zvlášť neměl. Prostě jsem se povyrazil a výčitky svědomí se 
nekonaly. A ani to nebylo poprvé, co jsem si takhle nějakou 
objednal.“ 

„A t ěch čtrnáct dní sis to pak dělal sám?“ 
„Ani jednou,“ přiznal jsem. Těch čtrnáct dní jsem pak měl 

tolik práce, že jsem ani neměl čas vyzvednout z čistírny svůj 
parádní baloňák. Natož pak provádět nějaké masturbace. 

Jak zaslechla tohle, spokojeně přikývla. „Tak to bude tím.“ 
„Jako tím, že jsem si to vůbec nedělal?“ 
„Tím ne, ty troubo,“ usadila mě ona. „Tys měl teď prostě 

hrozně práce, žejo?“ 



„To je fakt, předevčírem jsem nespal šestadvacet hodin v 
kuse.“ 

„A co děláš za práci?“ 
„S počítačema,“ odpověděl jsem. Když se mě ptají na práci, 

řeknu vždycky, že dělám u počítačů. V zásadě vzato to ani není 
lež a většina lidí se v počítačích zas tak dobře nevyzná, čímž 
dotěrné dotazy končí. 

„Tak to ses prostě trochu přepracoval, začal být ve stresu a 
na chvíli ti to přestalo fungovat. To se stává každou chvíli.“ 

„Aha,“ udělal jsem jen. No, nemožné to nebylo. Jednak 
jsem byl vážně unavený a taky trochu nervózní ze všech těch 
ztřeštěností, co se dály, a do toho jsem se ještě musel koukat na 
tuhle nenažranost, hraničící skoro až s násilím. Třeba jsem teď 
doopravdy dočasně impotentní. To se docela klidně mohlo stát. 

Měl jsem ale dojem, že tenhle problém bude trochu hlubší, 
než aby se dal odbýt jednoduchým vysvětlením. Za tím nejspíš 
vězí ještě něco jiného. Doposavad jsem totiž mohl být unavený 
a nervózní nevím jak, ale výkony jsem i tak podával víc než 
uspokojivé. Takže problém dost možná vyvolala naopak nějaká 
její zvláštnost. 

Takže zvláštnost? 
Rozšířený žaludek, dlouhé vlasy, pracuje v knihovně… 
„Hele, zkus mi dát ucho na břicho,“ řekla mi. A shrnula si 

přikrývku až ke kotníkům. 
Měla nádherné, dokonale hladké tělo. Štíhlé, bez jediného 

gramu navíc. I velikost ňader byla ucházející. Tak jak mi řekla, 
jsem jí přitiskl ucho mezi ňadra a pupek, na břicho rovné jako 
arch kreslicího papíru. Při tom množství jídla, co v něm bylo 
nacpané, byl bezmála zázrak, že nebylo břicho ani trochu 
vystouplé. Připomínalo mi plášť Harpo Marxe, ve kterém jeden 
za druhým mizí nejneuvěřitelnější předměty. Pokožka byla 
tenká, měkká a teplá. 

„Slyšíš něco?“ otázala se majitelka břicha. 
Zatajil jsem dech a nastražil uši. Krom pomalého bušení 

srdce už nebyl slyšet žádný zvuk hodný toho jména. Připadal 
jsem si, jako bych ležel uprostřed tichého lesa a z dálky bedlivě 
naslouchal zvukům dřevorubcovy sekery. 

„Neslyším vůbec nic,“ odpověděl jsem nakonec. 
„Ani můj žaludek?“ zajímala se ona. „Myslím, jak tráví.“ 



„Ne že bych tomu nějak zvlášť rozuměl, ale to přece skoro 
ani není slyšet. Všechno obstarají žaludeční šťávy. Peristaltika 
samozřejmě taky hraje roli, ale ani ta moc rámusu nenadělá.“ 

„Jenže já docela jasně cítím, jak mi teď žaludek pracuje 
maximální rychlostí. Zkus to ještě jednou.“ 

V té samé pozici jsem napnul sluch a nepřítomně se 
zahleděl na její podbřišek a na nadýchaný chomáč ochlupení, 
který se ježil za ním. Nic, co by připomínalo zvuky žaludeční 
činnosti, se mi ale zaslechnout nepodařilo. Jen jak jí v 
pravidelných intervalech tluče srdce. Podobná scéna byla 
myslím ve filmu Nepřítel pod námi. Já tu ležím a napínám uši a 
pode mnou zatím její rozšířený žaludek tiše provádí trávicí 
operace jako ponorka s Kurtem Jürgensem na palubě. 

Nechal jsem toho, zvedl tvář z břicha a tak, jak se opírala o 
polštář, jsem jí položil ruku kolem ramen. Ucítil jsem její vlasy. 

„Nemáš tonik?“ zeptala se mě. 
„V lednici,“ odvětil jsem. 
„Dala bych si vodku s tonikem, můžu?“  
„Jasně.“ 
„Dáš si taky něco?“ 
„Asi to samý.“ 
Zatímco se nahá zvedla z postele a míchala v kuchyni 

vodku a tonik, položil jsem na talíř gramofonu desku Johnnyho 
Mathise, tu, na které je i skladba Teach me tonight, vrátil se do 
peřin a pak jsme si tam polohlasem pobrukovali. Já, můj zvadlý 
pták a Johnny Mathis. 

Zrovna při The sky is the blackboard se vrátila s dvěma 
sklenicemi drinku, postavenými na literatuře o jednorožcích 
namísto tácu. Poslouchal jsem dál Mathise a upíjel k tomu po 
malých doušcích koncentrovaný tonik s vodkou. 

„Kolik ti je?“ zeptala se. 
„Pětatřicet,“ odpověděl jsem. Jedna z nejpříjemnějších věcí 

na světě totiž jsou holá, nezpochybnitelná fakta. „Dřív jsem byl 
ženatý, teď žiju sám. Bez dětí. Bez známosti.“ 

„Mně je dvacet devět. Za pět měsíců mám třicetiny.“ 
Ještě jednou jsem si ji prohlédl. Ani trochu na to 

nevypadala. Nanejvýš tak na jeden, dvaadvacet. Zadek měla 
pěkně pevný a nikde jedinou vrásku. Moje schopnost odhadovat 
věk žen zaznamenala zřejmě v poslední době radikální propad. 



„Vypadám mladší, ale vážně je mi už devětadvacet,“ 
ubezpečovala mě. „Hele, a nejsi náhodou třeba profesionální 
baseballista, nebo tak něco?“ 

Samým překvapením jsem si vylil svou vodku s tonikem na 
hrudník. 

„To ani omylem,“ řekl jsem potom. „Na baseball jsem už 
minimálně patnáct let nesáhl. Jak jsi na to prosím tě přišla?“ 

„Mám dojem, že jsem tě viděla v televizi. A já se kromě 
baseballu a televizních zpráv už na nic nekoukám. Nebyls třeba 
někdy ve zprávách?“ 

„V životě ne.“ 
„Tak třeba v reklamě?“ 
„Taky ani jednou.“ 
„Tak to asi máš někde dvojníka. Ale na člověka od počítačů 

fakt nevypadáš,“ pokračovala. „To je pořád nějaká evoluce 
nebo jednorožci a navíc ještě nosíš v kapse ten zavírák.“ 

Ukázala na mé kalhoty, co se povalovaly na podlaze. Z 
jejich zadní kapsy skutečně koukal nůž. 

„Já totiž spravuju biologický data. Jde v tom trochu o 
biotechnologie a o zisky v průmyslu. Takže musím dávat bacha. 
V poslední době byla spousta povyku právě kolem krádeží dat.“ 

„Hm,“ zabručela s nepříliš chápavým výrazem. 
„Ty přece taky děláš na počítači a ani trochu nevypadáš 

jako někdo od počítačů,“ dodal jsem ještě. 
Špičkami prstů si zabubnovala o zuby. „Jenže já ten počítač 

jenom používám při práci. Prostě jen mám pod palcem výstup. 
Zadávám položku po položce tituly ze skladu, vyhledávám 

je, když někdo potřebuje, zjišťuju stav výpůjček, a tak podobně. 
I když nějakou tu operaci bych pochopitelně zvládla taky. Po 
univerzitě jsem ještě dva roky dělala odbornou počítačovou 
školu.“ 

„A co to vlastně v knihovně používáš za stroj?“ 
Sdělila mi číslo modelu. Byl to nejnovější vzor pro středně 

velké firmy, mnohem výkonnější, než by do něj jeden na první 
pohled řekl, a při šikovném uživateli schopný zvládnout i hodně 
složité postupy. Sám jsem si ho jednou vyzkoušel. 

Zatímco jsem se zavřenýma očima uvažoval o kompjútrech, 
přinesla další dvě vodky s tonikem. Načež jsme se zas oba 
opřeli o polštář a společně usrkávali druhé kolo drinku. Když 



dohrála deska, vrátila se jehla automatického gramofonu zase 
na začátek a LP deska Johnnyho Mathise spustila ještě jednou. 
Takže jsem si mohl znovu zabroukat, že je Nebe jako velká 
tabule. 

„Hele, nemyslíš, že se k sobě hodíme?“ zeptala se mě. Dno 
její sklenice s tonikem a vodkou mě občas zastudilo na boku. 

„Hodíme?“ opakoval jsem překvapeně. 
„Tobě je přece třicet pět a mně devětadvacet, to je prostě 

ideální věk.“ 
„Ideální věk?“ opakoval jsem znovu jako ozvěna. Asi jsem 

od ní chytil její papouškovací mánii. 
„V tomhle věku už máme oba nějakou tu zkušenost, oba 

dva jsme sami, to by nám to přece mohlo docela dobře klapat, 
ne? Do života bych ti nemluvila a dát bych ti snad taky něco 
mohla… nelíbím se ti?“ 

„Ale samozřejmě že líbíš,“ řekl jsem. „A s tím tvým 
rozšířeným žaludkem a mojí impotencí se k sobě hodíme přímo 
dokonale.“ 

Rozesmála se, natáhla ruku a uchopila můj zvadlý penis. 
Jelikož to udělala rukou, kterou předtím držela vychlazenou 
sklenici s tonikem, vyskočil jsem málem metr dvacet, jak to 
zastudilo. 

„Uvidíš, že budeš brzo zase ve formě,“ zašeptala mi do 
ucha. „Já ti pomůžu. A nemusíme na to nijak spěchat. U mě se 
všechno točí spíš kolem jídla než kolem sexu, takže mi počkat 
vůbec nevadí. Pro mě je sex něco jako vynikající moučník. 
Když je, tak tím líp, ale když není, nic se neděje. Pokud si teda 
člověk může dát nějakou jinou dobrotu.“ 

„Moučník?“ opakoval jsem. 
„Moučník,“ opakovala i ona. „To ti ale vysvětlím ještě 

někdy jindy a líp. Teď si můžeme říct třeba něco o těch 
jednorožcích. Kvůli nim sis mě sem přece zval, ne?“ 

Přikývl jsem a postavil obě prázdné sklenice na podlahu. 
Ona zatím konečně pustila můj penis a vzala obě knihy, co 
ležely u postele. První byla Archeologie zvířat od Burtlanda 
Coopera a druhá Borghesova Fantastická zoologie. 

„Trochu jsem je zatím prolistovala. Stručně řečeno, tahle“ 
(vzala do ruky Fantastickou zoologii) „pojednává jednorožce 
jako výplod fantazie, podobně jako jsou draci nebo mořské 



panny, zatímco tahle“ (vzala do ruky) „zaujímá pozitivní 
stanovisko a možnost jejich existence předem nutně nevylučuje. 
Přímo o jednorožcích samotných se toho v nich ale bohužel píše 
jen hrozně málo. Rozhodně mnohem a mnohem míň než třeba o 
dracích nebo skřítcích, což je zvláštní. Mám tak dojem, že 
jednorožci museli nejspíš žít dost v ústraní. Je mi líto, ale to 
jsou tak jediné knihy na tohle téma, co jsem u nás v knihovně 
dokázala sehnat.“ 

„To je myslím víc než dost. Stačí mi, když si o jednorožcích 
udělám stručnou představu. Děkuju moc.“ 

Přesunula oba svazky přede mne. 
„Nebyla bys tak hodná a nepřečetla mi teď ve zkratce to 

hlavní z obou těch knížek?“ požádal jsem ji. „Já to líp 
pochopím, když to uslyším.“ 

Přikývla, vzala do ruky Fantastickou zoologii a nalistovala 
první stránku. 

„O smyslu draků víme právě tak málo jako o smyslu 
vesmíru,“ četla nahlas. „To je motto knihy.“ 

„Aha,“ řekl jsem. 
Pak otevřela stránku, co byla úplně vzadu založená 

záložkou. „Nejdřív ze všeho musíš vědět, že jednorožců jsou 
vlastně dva druhy. Jeden je jednorožec západní, co sahá 
původem až někam do Řecka, ten další druh je z Číny. Úplně 
jinak vypadají a docela jinak i vábí lidi. Řekové například 
popisovali jednorožce takhle: 

…je trupem podobný koni, hlavou jelenovi, nohama slonovi 
a ocasem kanci. Ryčí neobyčejně silně, uprostřed čela mu trčí 
dlouhý černý roh. Popírá se, ze by bylo možno ho dostat živého. 

Jednorožec z Číny naproti tomu vypadá takhle: 
Má jelení tělo, volský ocas a koňská kopyta. Roh, který mu 

vystupuje uprostřed čela, je masitý útvar. Srst na hřbetě mu 
hraje pěti barvami, ale barva břicha je buď hnědá, nebo žlutá. 

To je přece rozdíl, co?“ 
„To teda je,“ přitakal jsem. 
„A neliší se jenom vzhledem, jednorožci na západě a na 

východě mají i docela jinačí povahu a význam. Jednorožec, jak 
se na něj dívali na západě, byl hrozně agresivní a hned na 
všechny útočil. Vždyť přece taky jeho roh měřil tři stopy, čili 
skoro metr. A podle Leonarda da Vinciho se dal chytit jen 



jedním způsobem, totiž na svoji smyslnost. Postavili před něj 
prostě mladou pannu, jeho to nabudilo tak, že zapomněl útočit a 
položil jí hlavu do klína, a tak ho chytili. Dochází ti, co 
symbolizuje ten jeho roh, ne?“ 

„Řekl bych, že jo.“ 
„Naproti tomu jednorožec z Číny byl zvíře posvátné, které 

nosí štěstí. Byl jedno ze čtyř zvířat štěstí spolu s drakem, 
fénixem a želvou a ze všech tří set pětašedesáti tvorů, co je nosí 
zem, zastával první místo. Povahu měl neuvěřitelně klidnou, 
dával pozor, aby nezašlápl ani to nejmenší zvíře, a nejedl 
dokonce ani živou trávu, jen tu, co už uschla. Dožíval se skoro 
tisíci let věku, a když se někde ukázal, znamenalo to, že se 
narodí ctnostný král. Tak třeba ho viděla Konfuciova matka, 
když nosila syna pod srdcem. 

O sedmdesát let později nějací lovci zabili ťi-lina, který měl 
ještě na svém rohu kousek stužky, kterou mu zavázala 
Konfuciova matka. Konfucius se na něj šel podívat a rozplakal 
se, protože si s lítostí uvědomil, co ohlašuje smrt tohoto 
tajemného a nevinného zvířete, a protože ten kousek stužky 
obsahoval jeho minulost. 

To je přece vynikající, ne? Ve třináctém století dokonce 
jednorožec vešel do dějin Číny. Když Čingischánovy voje 
plánovaly vpadnout do Indie, předsunutá skupina zvědů se 
uprostřed pouště setkala s jednorožcem. Měl hlavu jako kůň, 
jeden roh uprostřed čela, srst po těle zelenou, podobal se 
jelenovi a mluvil lidskou řečí. A řekl jim, že je na čase, aby se 
jejich vládce navrátil domů. 

Jeden z čínských ministrů v odpověď na Čingischánův dotaz 
vysvětlil, že jde o zvíře ťiao-tuan, odrůdu ťi-lina. Již čtyři sta let 
válčí veliké vojsko na západě,‘ pravil. ‚Nebe, rozhněváno 
prolitou krví, vysílá ťiao-tuana jako výstrahu. Pro všechno na 
světě, smilujte se a ušetřete říši. Jen v umírněnosti spočívá 
pravé štěstí.‘ Vládce upustil od svých válečných plánů. 

I když jednorožce zná Východ i Západ, dokonale se tam od 
sebe liší. Na Východě znamená harmonii a mír, na Západě 
agresivitu a chtíč. Každopádně je to ale vždycky zvíře 
imaginární, a právě proto mu asi člověk může přisoudit 
nejrůznější vlastnosti.“ 

„Takže zvířata s jedním rohem ve skutečnosti nejsou?“ 



„Existuje jeden druh delfína s jedním rohem, ale on to 
vlastně není ani tak roh, jako spíš řezák z horní čelisti, co 
prorostl lebkou. Měří dva a půl metru, je naprosto bez zakřivení 
a povrch má do šroubovice jako vrták. To je ale poměrně 
speciální, ve vodě žijící zvíře, a lidi ve středověku ho nejspíš 
neznali. Co se savců týká, spousta zvířat, co se vynořila v 
miocénu, aby pak zase začala postupně mizet, se opravdu 
docela podobala jednorožcům. Například tady,“ pravila, načež 
vzala do ruky Archeologii zvířat a otevřela ji zhruba v jedné 
třetině od konce. 

„Tohleto jsou dva druhy přežvýkavců, co se v miocénu – to 
už je tak dvacet milionů let – vyskytovali v severní Americe. To 
napravo je Synthetoceras, nalevo Cranioceras. Oni teda měli 
oba tři rohy, ale jeden z nich vždycky stranou ostatních.“ 

Vzal jsem knihu a prohlédl si obrázky. Synthetoceras 
vypadal asi jako kombinace menšího koně s jelenem, na čele 
měl dva rohy jako kráva a na nose jeden dlouhý, se špičkou 
rozdělenou jako u písmene ypsilon. Cranioceras měl v 
porovnání se Synthetocerasem kulatější hlavu, na čele dva 
růžky jako srnec a kromě nich ještě jeden, vybíhající dozadu, 
zakřivený, dlouhý a ostře trčící vzhůru. Oba to byli celkem dost 
groteskní tvorové. 

„Jenže tahle zvířata s lichým počtem rohů nakonec stejně 
skoro všechna vyhynula,“ pravila a vzala mi knihu z rukou. 

„Co se savců týká, je zvířat s jedním nebo s lichým počtem 
rohů jako šafránu, a když se podíváme na průběh evoluce, 
zjistíme, že jde o svého druhu anomálii, nebo jinak řečeno o 
slepou uličku vývoje. I když se nebudeme omezovat jenom na 
savce, ale podíváme se navíc třeba i na dinosaury, zjistíme, že 
sice existovaly i nějaké obří druhy dinosaurů, co měly tři rohy, 
ale že šlo o naprosté výjimky. Rohy totiž jsou velice efektivní 
zbraň a tři už doopravdy nejsou zapotřebí. Jak snadno 
pochopíme, když si představíme třeba takovou vidličku, třetí 
roh už jen zvyšuje odpor a jen nesnadno se s ním útočí. Nehledě 
na to, že při nárazu na něco tvrdšího stoupá podle zákonů 
mechaniky v případě použití tří rohů pravděpodobnost 
neúspěchu proniknutí protivníkovým tělem. 



A konečně, pokud je těch protivníků víc, je v případě tří 
rohů mnohem těžší roh, co se jednou zapíchne do nepřítele, 
zase vytáhnout a vrhnout se na někoho dalšího.“ 

„Jelikož je vyšší odpor a dlouho to trvá,“ doplnil jsem ji. 
„Přesně tak,“ řekla ona a zaryla mi do hrudníku tři prsty. 

„To je slabina mnohorožce. Teze číslo jedna. Mnohem 
efektivnější než mít hodně rohuje mít rohy dva nebo jen jeden. 
Teď si povíme, co za nevýhody má naopak jeden roh. Anebo 
vlastně ne, ještě předtím si možná bude lepší nějak stručně říct, 
proč že jsou nevyhnutelně zapotřebí rohy dva. Výhoda dvou 
rohů totiž spočívá se skutečnosti, že je zvířecí tělo utvářené 
osově souměrně. A fakt, že mají všechny druhy zvířat stejnou 
pravou a levou polovinu, čili že i síla, kterou vynakládají, se 
dělí na dvě půlky, pak určuje vzorce jejich chování. I zvířecí 
čenich má dva otvory, a i taková tlama je souměrná a v zásadě 
funguje jako spojení dvou částí. Pupek je pravda jenom jeden, 
ale to je stejně tak trochu degenerovaný orgán.“ 

„A co penis?“ 
„Penis tvoří pár s vaginou. Jako rohlík a párek u hotdogu.“ 
„Aha,“ pravil jsem. Aha, no to se na to podívejme. 
„Nejdůležitější jsou pochopitelně oči. Ty se při útoku i 

obraně chovají jako taková řídící věž na letišti. Takže je 
optimální, když rohy narostou co nejtěsněji u nich. Nejlepší 
příklad je asi nosorožec. Nosorožec, to je v podstatě jednorožec, 
ale hrozně špatně vidí na dálku. Právě proto, že má jenom jeden 
roh. Vlastně je to tak trochu mrzák. Přesto se mu ale povedlo 
přežít, protože je to býložravec a kryjou ho pláty masivní kůže. 
Takže se nemusí nijak zvlášť zaobírat obranou. Viděno 
somatologicky se tím dost podobá těm třírohým dinosaurům. To 
ale není rozhodně případ jednorožce, jak ho známe z obrázků. 
Toho nekryje žádná masivní kůže, je prostě, no, jak to říct?“ 

„Bezbrannost sama?“ navrhl jsem. 
„Jo. Co se obrany týká, je na tom podobně jako třeba jelen. 

Kdyby ještě ke všemu špatně viděl, bude to jeho konec. I kdyby 
měl třeba vynikající čich a sluch, stačí mu zablokovat ústup a 
končí. To by ho pak šlo ulovit tak snadno, jako když střílíš 
vysoce výkonnou brokovnicí do kachen, co nemůžou lítat. Další 
slabá stránka jednorožce je ta, že má právě jenom jeden roh, a 
když se mu s ním něco stane, je to pro něj fatální. Asi jako když 



se pustíš autem přes Saharu bez rezervních pneumatik. 
Chápeš?“ 

„Jasně.“ 
„A ještě další potíž s jedním rohem je ta, že se s ním nedá 

zacházet moc velkou silou. To máš jako u předních a zadních 
zubů. Na zadní vždycky skousneš větší silou, ne? To je přesně 
problém dělení síly, o tom jsem už mluvila. Čím je špička těžší 
a čím větší silou na ni působíš, tím je celek stabilnější. Tak co, 
už chápeš, že je jednorožec vlastně zmetek?“ 

„Víc než dobře,“ řekl jsem. „Vysvětlilas mi to dokonale.“ 
Usmála se a pak mi prsty přeběhla přes hrudník. „Jenže to 

ještě pořád není všecko. Teoreticky vzato má takový jednorožec 
jenom jednu jedinou šanci, jak přežít. To je hlavní a 
nejdůležitější věc, o kterou teď jde. Víš, co je to za podmínku, 
co musí být splněná?“ 

Založil jsem si ruce na prsou a na minutu dvě se zamyslel. 
Napadalo mě ale jen jedno jediné. 

„Aby neměl v přírodě nepřítele.“ 
„Uhodl,“ řekla a dala mi pusu. 
„A teď si zkus představit situaci, kdy se zvíře může ocitnout 

bez nepřátel,“ pokračovala dál. 
„Tak předně to asi bude někde na místě dokonale stranou od 

ostatního světa,“ navrhnul jsem. „Třeba nějaká vyvýšenina jako 
ve Ztraceném světě od Doyla, nebo naopak třeba hlubší terénní 
propad. Anebo by mohla kolem dokola stát nějaká vysoká 
hradba, třeba kráter.“ 

„No vynikající,“ pochválila mě a poklepala mi prstem tam, 
co mám srdce. „On totiž existuje záznam o nálezu lebek zvířat s 
jedním rohem přesně v těchhle podmínkách.“ 

Polkl jsem úžasem. Tak tomu všemu přece jen asi začínám 
přicházet na kloub. 

„V roce 1917 je objevili v Rusku na frontě. Konkrétně teda 
v září.“ 

„M ěsíc před říjnovou revolucí, první světová. Kerenského 
kabinet,“ pravil jsem já. „Těsně před tím, než bolševici spustili 
akce.“ 

„Našel to úplnou náhodou jeden Rus na bojišti na Ukrajině 
při kopání zákopu. Myslel ale, že ta lebka je buď z krávy, nebo 
z trochu vzrostlejšího jelena, a tak ji prostě pohodil opodál. 



Kdyby zůstalo jen u toho, byla by celá záležitost asi navěky 
pohřbená ve tmě dějin, jinou náhodou ale kapitán, co tomu 
vojákovi velel, byl doktorandem biologie na petrohradské 
univerzitě. Milou lebku zvedl, odnesl si ji na ubikaci a tam ji 
zevrubně prozkoumal. A zjistil, že patřila zvířeti, jaké nikdy v 
životě neviděl. Co nejrychleji to oznámil do Petrohradu na 
univerzitu vedoucímu katedry biologie a čekal na vyslání 
výzkumné expedice, která ale nikdy nedorazila. On byl totiž 
tehdy v Rusku dost zmatek, na frontu pořádně nechodily ani 
dodávky jídla, munice a léků, všude propukaly stávky a na 
nějakou výzkumnou expedici, ještě ke všemu na frontu, nebylo 
ani pomyšlení. I kdyby tam totiž nakrásně dorazili, asi by stejně 
neměli kdy něco doopravdy zkoumat. Ruská armáda šla od 
porážky k porážce, fronta pomalu ale jistě ustupovala, až 
nakonec všechno zabrali Němci.“ 

„A co se stalo s kapitánem?“ 
„V listopadu ho pověsili na telegrafní sloup. Z Ukrajiny do 

Moskvy se jich táhlo moře a důstojníků buržoazního původu na 
nich viselo dost a dost. I když zrovna on neměl s politikou 
vůbec co dělat, byl to fakt jen student biologie.“ 

Představil jsem si pláň v Rusku, po které se táhnou 
telegrafní sloupy a na každém visí jeden buržoazní důstojník. 

„Těsně předtím, než se ale dostali bolševici k moci, předal 
kapitán lebku jednomu vojákovi, kterého posílali domů pro 
zranění a kterému se dalo věřit, a slíbil mu slušnou odměnu, 
když ji dopraví do Petrohradu na univerzitu tomu a tomu 
profesorovi. Jenže ten voják se dostal ven z nemocnice a do 
Petrohradu až v únoru příštího roku, když byla univerzita 
zrovna zavřená. No jak by taky nebyla, když studenti nežili celé 
dny ničím jiným než revolucí, a většina profesorů přišla buď o 
místo, nebo rovnou o život. Nedalo se nic dělat, o penězích si 
zatím mohl nechat jenom zdát, a tak nechal krabici s lebkou u 
švagra, co měl v Petěrburgu sedlářství, a vrátil se do rodné vsi, 
která ležela asi tři sta kilometrů odtud. Neví se přesně proč, je 
ale jisté, že se do toho města už nikdy nevrátil a lebka zatím 
dlouhý čas odpočívala zapomenutá v trezoru obchodu se sedly a 
postroji všeho druhu. 

Světlo světa znova spatřila až roku 1935. Petrohrad mezitím 
přejmenovali na Leningrad, Lenin sám už dávno nežil, 



Trockého vyhnali, moc svíral v rukou Stalin. V Leningradě už 
se na koních dávno skoro nejezdilo, a tak majitel obchodu 
polovinu prodal a v té, co zbyla, provozoval malý krámek s 
hokejovými potřebami.“ 

„Potřeby na hokej?“ podivil jsem se. „To byl ve třicátých 
letech v Sovětským svazu tak populární?“ 

„To já nevím. Tady to tak prostě píšou. Ale po revoluci 
možná mohli Leningrad hodně zmodernizovat, takže tam hokej 
pak frčel.“ 

„Tím to asi bude,“ řekl jsem. 
„Každopádně, když pak vedoucí obchodu uklízel trezor, 

našel krabici, kterou mu v roce 1918 předával švagr, a podíval 
se do ní. Našel v ní hned nahoře dopis, adresovaný jistému 
profesorovi petrohradské univerzity, ve kterém stálo mimo jiné 
i ‚nechť ráčí laskavě odpovídajícím způsobem odměnit pana 
toho a toho, který přinesl tuto krabici‘. Sedlář se samozřejmě na 
univerzitu (teď už pochopitelně leningradskou a ne 
petrohradskou) s krabicí vypravil a setkání s profesorem se 
dožadoval. Poněvadž ale byl dotyčný profesor Žid, měl tu 
smůlu, že ho po pádu Trockého deportovali na Sibiř. Čímž sice 
sedlář přišel o plátce své kýžené odměny, nechtělo se mu ale 
odcházet s prázdnou, když už jednou měl v držení takovou 
záhadnou velevzácnou lebku, a proto našel jiného profesora 
biologie, vysvětlil mu okolnosti a lebku mu pak za jakousi 
značně symbolickou kompenzaci přenechal.“ 

„No jo, tak aspoň že ta lebka po osmnácti letech konečně 
dorazila, kam měla.“ 

„Takže,“ pokračovala ona, „ten profesor pak lebku 
prozkoumal, jak to jen šlo, a nakonec dospěl ke stejnému 
závěru, jako před osmnácti lety kapitán – že totiž lebka 
neodpovídá žádnému z druhů zvířat současných, a ani těm, 
jejichž existence se předpokládá v dobách minulých. Nejspíš 
tak ještě připomínala jelena a podle tvaru čelistí tu byla 
analogie s kopytnatými býložravci, ovšem na jelena to mělo 
poněkud příliš vystouplé lícní kosti. Co ji však od jelení lebky 
odlišovalo zdaleka nejvíc, byl fakt, že jí z prostředku čela 
vyrůstal roh. Jinými slovy, šlo o lebku jednorožce.“ 

„Vyr ůstal na ní roh? Na té lebce?“ 



„Přesně tak. Rostl na ní roh. Samozřejmě že nebyl 
kompletní, šlo jen o jeho pozůstatky. V délce asi tří centimetrů 
byl přeražený, ale podle zbytků se dalo soudit, že musel měřit 
tak dvacet čísel a byl to zřejmě roh přímý, hodně podobný rohu 
antilopímu. Průměr u kořene byl – počkat – zhruba dva 
centimetry.“ 

„Dva centimetry,“ opakoval jsem já. Dolík v lebce, co mi 
věnoval starý pán, měřil taky rovné dva. 

„Profesor Perov – tak se totiž jmenoval – se v doprovodu 
několika svých asistentů a doktorandů vydal na Ukrajinu a v 
místě, kde někdejší kapitán hloubil se svou jednotkou zákopy, 
pak po dobu jednoho měsíce prováděli praktický výzkum. Další 
takovou lebku už naneštěstí nevykopali, ale zato se o té oblasti 
dozvěděli spoustu pozoruhodných věcí. Byla obecně známá 
jako Voltafilská plošina a utvářená pahorky, i když 
nevysokými, představovala mezi fádními pláněmi západní 
Ukrajiny přirozený strategický bod, jakých je tam jinak jen 
pomalu. Díky tomu se tam taky během první světové války 
proháněla vojska německá, rakouská i ruská takovým stylem, že 
po neustálých potyěkách zbyly v zemi metrové brázdy; za druhé 
světové se pak měla pod palbou z tanků změnit doslova k 
nepoznání, ale to byla tehdy ještě vzdálená budoucnost. V době 
exkurze upoutal na Voltafilské plošině pozornost profesora 
Perova hlavně fakt, že veškeré zvířecí kosti vykopané v její 
oblasti se svým rozšířením dosti zásadně odlišovaly od nálezů v 
ostatních částech kraje. A proto vyslovil hypotézu, že tato 
plošina vypadala v dávných dobách podstatně jinak než dnes, že 
to totiž byl ohromný kráter, ve kterém existoval zvláštní, 
uzavřený ekosystém. Čili přesně jak jsi říkal: Ztracený svět.“  

„Kráter?“ 
„Jojo, byla to kruhovitá náhorní planina, obehnaná kolem 

dokola vysokánskou strmou hradbou. Která se pak ovšem za 
několik desítek tisíc let zřítila a změnila se v docela obyčejné, 
zvolna se svažující kopce. A za tou hradbou si, nerušená 
jakýmkoli nepřítelem, žila zvířata s jedním rohem, která tu 
zapomněla evoluce. Vody tam pramenilo víc než dost, půda 
byla úrodná, hypotézu tedy bylo alespoň teoreticky docela 
dobře možné vyslovit. A tak tedy profesor uvedl celkem na 
třiašedesát příkladů z oblasti zoologické, botanické i 



geologické, připojil k tomu nalezenou jednorohou lebku a 
výslednou stať s titulem Úvahy o formách života na Voltafilské 
plošině pak předložil sovětské Akademii věd. To se psal srpen 
1936.“ 

„Ohlasy nejspíš nebyly nic moc, co?“ 
„Přesně tak, nebrali ho skoro vážně. A aby bylo ještě hůř, 

zápolila tou dobou leningradská univerzita o nadvládu nad 
Akademií věd s moskevskou, přičemž to s ní nevypadalo právě 
dobře a podobné nedialektické výzkumy se nehodlaly nikomu 
tolerovat. Lebku s jedním rohem ovšem nikdo dost dobře 
ignorovat nemohl. Hypotézy mohly být jakékoli, ale tohle byla 
nezpochybnitelná realita. Několik odborníků tedy po dobu 
jednoho roku lebku zkoumalo a i oni nemohli posléze jinak, než 
vyslovit závěr, že se nejedná o padělek, ale o skutečnou lebeční 
schránu zvířete obdařeného jediným rohem. Výbor akademie 
věd se nakonec usnesl, že se tu jedná o pouhý příklad anomálie 
jelení lebky, z hlediska vývoje druhů naprosto nepodstatný a 
nemající jakožto předmět vědeckého zkoumání žádnou reálnou 
hodnotu, načež lebku poslali zpět do Leningradu profesoru 
Perovovi a tím to haslo. 

Profesor Perov vyčkával, jestli se přece jen vítr neobrátí a 
výsledky jeho výzkumu nedojdou uznání, v roce 1941 však 
Německo napadlo Sovětský svaz, čímž podobné naděje padly, a 
roku 1943 zemřel i sám profesor, značně frustrován. Lebka 
samotná se někam ztratila při obraně Leningradu a nikdy ji už 
nikdo neviděl. Nic naplat, Leningradská univerzita schytala jak 
německou kanonádu, tak sovětské bomby, takže tam málem 
nezůstal kámen na kameni, natož pak nějaké zvířecí lebky. A 
tak ze světa zmizel jediný důkaz, který by byl mohl potvrdit 
existenci jednorožců.“ 

„Takže teď nemáme v ruce vůbec nic.“ 
„Kromě fotek.“ 
„Fotek?“ opakoval jsem užasle. 
„Jistěže, fotek lebky. Profesor Perov jich pořídil dobře 

několik set. Část z nich unikla dokonce za války zničení a teď je 
mají uložené v Leningradě v univerzitní knihovně. Hele, tady je 
máme.“ 

Vzal jsem jí z ruky knihu a podíval se na snímek, co mi 
ukazovala. Fotka to byla dosti neostrá, ale tvar lebky byl jakž 



takž zachycený. Ležela na stole přikrytém bílým plátnem a 
vedle byly kvůli měřítku položené náramkové hodinky. V 
oblasti čela pak bylo nakreslené bílé kolečko, znázorňující 
polohu rohu. Bez nejmenší pochyby to byla lebka stejného 
druhu jako ta, kterou mi věnoval stařík. Lišila se jen míra, do 
jaké se zachoval zbytek rohu, jinak se shodovaly i nejmenší 
detaily. Zadíval jsem se k televizoru. Lebka, zakrytá tričkem, 
vypadala při pohledu zpovzdálí docela jako spící kočka. Váhal 
jsem, jestli mám říct nahlas, co to mám doma za poklad, ale 
nakonec jsem neřekl nic. Tajemství dělá tajemstvím právě fakt, 
že ho zná co nejmíň lidí. 

„Myslíš, že tu lebku fakt někdo zničil za války?“ otázal 
jsem se jí. 

„No, kdoví,“ řekla a malíčkem si odhrnula z čela vlasy. 
„Podle toho, co se píše v knize, to při bojích o Leningrad 
vypadalo, skoro jako bys to město kus po kuse válcoval parním 
válcem, jaká to byla řež, a jelikož zrovna univerzita stála v 
jedné z nejpostiženějších oblastí, vypadá dost pravděpodobně, 
že to lebka asi nepřežila. Je tu samozřejmě pořád možnost, že ji 
profesor Perov před vypuknutím bojů tajně odnesl a někde 
ukryl, nebo že ji odvezli Němci jako válečnou kořist, ale stejně 
už ji pak nikdy nikdo neviděl.“ 

Podíval jsem se ještě jednou na fotografii, pak s klapnutím 
zavřel knihu a položil ji k posteli. A na moment se zabral do 
úvah, jestli je lebka, co mám právě v bytě, opravdu ta z 
Leningradské univerzity, nebo je to lebka jiného jednorožce, 
vykopaná na docela jiném místě. Nejjednodušší bude zeptat se 
přímo starého pána. Otázat se, kdepak k té věci přišel, a proč mi 
ji pak věnoval. Stejně se s ním musím ještě vidět, až mu ponesu 
přeshufflovaná data, což je právě dobrá příležitost k dotazům. 
Do té doby se tím nemá cenu trápit. 

Jak jsem se tak zamyšleně koukal do stropu, položila mi 
hlavu na hrudník a přitiskla se ke mně. Objal jsem ji. Teď, když 
se problém jednorožců konečně trochu pohnul, jsem dostal o 
něco lepší náladu, bohužel to ale vůbec nic neměnilo na 
neveselém stavu mého penisu. Ona mi ale dál kreslila prstem po 
břiše nesrozumitelné obrazce a problémy s erekcí jí evidentně 
byly dokonale fuk. 



10 .  Zeď  

Když jednoho zamračeného odpoledne sejdu ke strážnici, najdu 
tam svůj stín zrovna pomáhat Strážnému s opravou nějaké káry. 
Vyvlekli si ji doprostřed prostranství, odstranili staré prkenné 
bočnice a dno a vyměňují je za nové. Strážný nová prkna zručně 
hobluje a stín je přitlouká kladivem. Zdá se, že se od chvíle, kdy 
ho ode mne Strážný odřízl, skoro nezměnil. Nevypadá, že by 
mu bylo nějak zle, jen jeho pohyby jako by trochu vázly a pod 
očima má unavené vrásky. 

Když se k nim přiblížím, přestanou oba pracovat a zvednou 
hlavu. 

„Potřebuješ něco?“ zeptá se Strážný. 
„Potřeboval bych si o něčem promluvit,“ říkám mu. 
„Počkej chvilku vevnitř, než to tu dáme trochu dohromady,“ 

řekne Strážný, pohled upřený na prkno, které má právě v ruce. 
Stín se na mne ještě jednou podívá, ale hned se zas vrátí ke své 
práci. Připadá mi, že se na mne zlobí. 

Vejdu do strážnice, posadím se za stůl a čekám na 
Strážného. Na stole je jako obvykle všechno poházené sem tam. 
Strážný stůl uklidí jen tehdy, když se na něm chystá brousit 
nástroje. Špinavé nádobí, hrnky, dýmky, namleté kafe a dřevěné 
piliny se tu vrší bez ladu a skladu jedno přes druhé. Jen čepele 
na policích na zdi jsou srovnané vzorně, až je radost pohledět. 

Strážný velice dlouho nejde. Opřu se do opěradla židle a 
zahleděný do stropu zabíjím čas. V tomhle Městě je tolik času, 
až to skoro milé není. Člověk tu sám od sebe připadne na 
spousty metod, jak ho přečkávat. 

Venku stále drhne hoblík a tluče kladivo. Konečně se dveře 
otevřou, dovnitř však vchází ne Strážný, ale můj stín. 

„Nemáme moc času,“ řekne stín, zatímco prochází kolem 
mě. „Musím jenom do skladiště pro hřebíky.“ 



Otevře dveře za námi a ze skladiště, co je napravo za nimi, 
vezme bedničku hřebíků. 

„Teď mě dobře poslouchej,“ říká stín, zatímco kontroluje, 
jestli mají hřebíky správnou délku. „Nejdřív ze všeho musíš 
vytvořit mapu tohohle Města. Ale ne tak, že se někoho budeš 
vyptávat, musí to být mapa, kdes všechno viděl na vlastní oči a 
obešel vlastníma nohama. Všechno, co uvidíš, do ní musíš 
zakreslit. Každý nepatrný detail.“ 

„To zabere pěkně dlouhou dobu,“ namítám. 
„Stačí, když ji dostanu, než skončí podzim,“ řekne stín 

rychle. „A taky k tomu chci napsat popisky. Zvlášť podrobně a 
do detailu chci vědět, jak vypadá Zeď, východní Lesy a vstup a 
vyústění řeky. To je všechno. Prosím tě.“ 

Nic dalšího už stín neřekne, otevře dveře a zmizí, aniž by 
mi věnoval jediný pohled. Když je pryč, pomalu si přeříkávám, 
co mi pověděl. Jak vypadá Zeď, východní Lesy, začátek a 
konec řeky. Pořídit si mapu je doopravdy dobrý nápad. 
Poznáme tak aspoň přibližně, jak vypadá Město, efektivně se 
využije i nadbytečný čas. Nejlepší ze všeho ale je, že mi stín 
pořád ještě věří. 

O něco později vejde Strážný. Když je vevnitř, otře si 
ručníkem nejdřív pot, pak špinavé ruce. Ztěžka dosedne naproti 
mně. 

„Tak cos to potřeboval?“ 
„Chtěl bych se setkat se stínem,“ říkám mu. 
Strážný několikrát pokývá hlavou, pak si nacpe dýmku 

tabákem, škrtne sirkou a zapálí si. 
„Teď to nejde,“ říká mi. „Je mi líto, ale ještě je moc brzo. V 

tuhle roční dobu mají ještě stíny moc síly. Počkej, až budou dny 
kratší. A neměj mi to za zlé.“ 

Jak to řekne, přelomí v prstech dřívko zápalky vejpůl a 
zahodí je do misky na stole. 

„Dělám to přece i kvůli tobě. Kdybych se nechal v půlce ze 
samé dobroty zviklat, budou s tím později jenom komplikace. 
Už jsem to taky párkrát viděl. Radím ti dobře: koukej ještě 
chvíli vydržet.“ 

Mlčím a přikyvuju. Nejsem pro něj člověk, kterého by 
musel brát vážně, a se stínem už jsme se stejně viděli. Teď už 
mi zbývá jen trpělivě čekat, až se mi uvolí dát příležitost. 



Strážný vstane, přejde ke dřezu a z velikého porcelánového 
hrnku se několikrát napije vody. 

„Práce ti jde?“ 
„Ano. Postupně si zvykám.“ 
„Tak to je dobře,“ řekne Strážný. „Teď musíš hlavně 

pořádně pracovat. Lidi, co pořádně nepracují, napadne leckdy 
nějaká hloupost.“ 

Z venku je slyšet, jak stín dál zatlouká hřebíky. 
„Pojď, trochu se spolu projdeme,“ říká Strážný. „Chci ti 

ukázat jednu moc zajímavou věc.“ 
V závěsu za Strážným vyjdu ven. Na prostranství dřepí na 

káře můj stín a právě přitlouká poslední postranici. Ze staré 
káry zbyly už jen kola a osa. 

Strážný přejde prostranství a zavede mě pod pozorovatelnu 
na Zdi. Je parné, zatažené odpoledne. Na obloze nad Zdí visí 
černá mračna, co přitáhla od západu, a vypadá to, že se každou 
chvíli musí rozpršet. Strážný má košili promáčenou potem a 
kolem jeho obrovitánské postavy visí nepříjemný pach. 

„Tak tohle je Zeď,“ říká Strážný. Několikrát ji poplácá, asi 
jako se dlaní poplácává kůň. „Sedm metrů na výšku, kolem 
celého Města. Dostane se přes ni jenom pták. Vejít se dá jenom 
touhle Branou. Dřív byla jedna i na východě, ale ta je dávno 
zazděná. Zeď je, jak vidíš, z cihel, ale nejsou to cihly, co znáš. 
Těchhle cihel se nikdo a nic netkne. Ani kanonáda, ani 
zemětřesení, ani orkán.“ 

Na ta slova vezme Strážný ze země třísku a začne ji ostřit 
nožem. Nůž podivuhodně dobře řeže a ze třísky je v momentě 
maličký klínek. 

„Teď se dobře dívej,“ řekne Strážný. „V téhle Zdi nenajdeš 
mezi cihlami jedinou spáru. Není to totiž potřeba. Cihly 
dokonale sedí jedna na druhé a nedostaneš mezi ně už ani vlas.“ 

Strážný přejede hrotem klínku mezi cihlami, ale nedostane 
se do Zdi ani o milimetr. Zahodí dřívko a pohladí cihly špičkou 
nože. Ozve se nepříjemné, ostré škrábání, ale na cihlách 
nezůstane ani šrám. Strážný přezkoumá čepel, pak ji sklapne a 
vrátí zpátky do kapsy. 

„Do téhle Zdi nikdo neudělá ani ten nejmenší škrábanec. 
Nikdo ji ani nepřeleze. To proto, že je to dokonalá Zeď. Dobře 



si to pamatuj. Z tohohle Města nikdo nikdy nevyjde. A proto ať 
tě nenapadají žádné hlouposti.“ 

Pak mě Strážný poplácá svou ohromnou prackou na rameni. 
„Já přece vím, jak ti je. Ale koukni, tímhle si tu projdou 

všichni. Takže to koukej vydržet i ty. Pak se totiž všechno 
změní. Pak už tě nebude nic trápit ani bolet. To všechno zmizí. 
Zakrátko to nebude znamenat už vůbec nic. Radím ti dobře, 
zapomeň na ten stín. Tady jsi na konci světa. Tady svět končí a 
nikam dál se nedá jít. Ani ty už proto nikam nepůjdeš.“ 

Strážný domluví a ještě jednou mě pleskne po zádech. 
Cestou domů se uprostřed Starého mostu opřu o zábradlí, a 

zatímco se dívám na řeku, přemýšlím o slovech, která mi dnes 
řekl Strážný. 

Na konci světa. 
Proč jsem ale musel opustit svůj starý svět a přijít sem, kde 

všechny světy končí, za jakých okolností, za jakým účelem a 
cílem, to jsou věci, na které si nedokážu vzpomenout. Něco, 
nějaká síla mě sem seslala. Síla absurdní a síla brutální. Kvůli ní 
teď ztrácím stín i svou paměť, kvůli nim mě má opustit i duše, 
kterou v sobě mám. 
Řeka pod mýma nohama příjemně hučí. Je v ní písečný 

ostroh a na něm rostou vrby. Větve, visící nad hladinou, se 
příjemně pohupují s proudem. Voda v řece je krásně průzračná, 
u skal, kde voda stojí, jsem zahlédl ryby. Když se dívám na 
řeku, jsem vždycky tichý a klidný. 

Z mostu se po schodech dá na ostroh sejít, ve stínu vrb stojí 
lavička, kolem ní vždycky odpočívá několik zvířat. Často tam 
scházím, rozdrobím chleba, který jsem si přinesl v kapse, 
nabízím ho zvířatům. Chvilku váhají, ale nakonec tiše natáhnou 
krky a drobty z mé dlaně si vezmou. Dělávají to vždycky jen 
nejstarší kusy nebo mláďata. 

Jak se prohlubuje podzim, začínají se jejich oči, 
připomínající jezera, víc a víc barvit smutkem. Žloutnoucí listí a 
usychající tráva jim ohlašují příchod dlouhého, zlého období 
hladu. Období, které, jak prorokoval starý pán, bude nejspíš 
dlouhé a zlé i pro mne samého. 



11 .  Ob lékán í ,  me loun ,  chaos  

Když ručičky hodin ukázaly devět, zvedla se z postele, 
posbírala z podlahy rozházené šaty a pomalu a bez jakéhokoli 
spěchu se oblékla. Opřený o loket jsem ji při tom koutkem oka 
nepřítomně pozoroval. Jak si tu tak jeden po druhém navlékala 
jednotlivé kusy oblečení, vypadala jako nějaký drobounký 
ptáček uprostřed zimy; ptáček s ladnými pohyby, mezi kterými 
není ani jeden zbytečný a kolem kterého se vznáší jakýsi tichý 
mír a klid. Zatáhla si zip u sukně, popořadě shora dolů zapnula 
knoflíky u blůzy a nakonec se ještě posadila na postel a natáhla 
si punčocháče. Načež mě políbila na tvář. Dívek, které vás 
okouzlí tím, jak se svlékají, běhají po světě hejna, těch, co to 
dokážou při oblékání, je mnohem a mnohem míň. Když měla na 
sobě všechno oblečení a hřbetem ruky si shrnula své dlouhé 
vlasy z čela dozadu, pokojem jako by naráz zavanul čerstvý a 
svěží vzduch. 

„Díky za vynikající jídlo,“ řekla. 
„Nemáš vůbec za co.“ 
„To si vždycky vaříš takhle?“ zeptala se. 
„Jenom když nemám tolik práce,“ odpověděl jsem jí. „Když 

mám napilno, není na to čas. To vždycky sním něco, co zbyde, 
nebo se jdu najíst ven.“ 

Usadila se na kuchyňskou židli, vytáhla z kabelky cigaretu a 
zapálila si. 

„To já si sama moc nevařím. Jednak nemám vaření zas tak 
moc ráda, a když si představím, jak se vždycky před sedmou 
večer vrátím domů, navařím hromadu jídla a pak to všechno 
slupnu na posezení, sama sobě se začnu málem hnusit. Vždyť 
by to pak skoro vypadalo, jako bych žila jenom pro jídlo, 
nemyslíš?“ 

Pomyslel jsem si, že možná není ani tak daleko od pravdy. 



Zatímco jsem se oblékal, vytáhla z kabelky notýsek, 
propiskou do něj něco napsala, lístek vytrhla a podala mi ho. 

„To je moje číslo domů,“ řekla. „Až mě budeš chtít zas 
vidět nebo až ti zbyde jídlo a nebudeš vědět co s ním, určitě se 
ozvi. Dorazím hned.“ 

 
Když ode mne odešla i s třemi svazky knih o savcích v ruce, 

byt jako by podivně a ne zrovna příjemně ztichl. Přešel jsem k 
televizoru, dal stranou přehozené tričko a ještě jednou si tu 
jednoroží lebku prohlížel. Důkaz jsem na to samozřejmě žádný 
neměl, ale přesto jsem začínal mít takový dojem, jestli zrovna 
tohle není právě ta záhadná lebka, kterou na ukrajinské frontě 
vykopal nešťastný mladý kapitán pěchoty. Čím víc jsem se tak 
na ni díval, tím víc jsem měl pocit, že se k ní prostě musí pojit 
nějaká historie. Což ale samozřejmě mohlo být i tím, že jsem si 
právě sám podobných historií celou řadu vyslechl. Spíš hravě 
než s nějakým záměrem jsem popadl nerezové krbové kleště a 
znovu na lebku jemně poklepal. 

Pak jsem sebral misky, talířky a sklenice, umyl je ve dřezu a 
utřel hadrem kuchyňský stůl. Už byl pomalu čas, abych se 
pustil do shufflingu. Aby mě při něm nic nevyrušilo, přepnul 
jsem telefon na záznamník, odpojil přívodní kabel od zvonku u 
dveří, nechal svítit jen stojací lampu v kuchyni a jinak 
pozhasínal v celém bytě. Po dobu minimálně dvou následujících 
hodin jsem se měl osaměle soustředit jen a jen na shufflování. 

Mé heslo pro provádění shufflingu zní Konec světa. Na 
základě svého osobního tajného scénáře s tímto názvem pak při 
shufflování přeřazuju předem vypraná data pro další počítačové 
přepočty. Slovo scénář tu samozřejmě znamená něco úplně 
jiného, než si možná vybaví běžný divák televizních seriálů. 
Tenhle scénář je mnohem chaotičtější a nemá pevnou dějovou 
linii. „Scénář“ tomu říkám jenom pro zjednodušení. Stejně totiž 
ani nevím, co se v něm přesně odehrává, jelikož mi to nikdy 
nikdo neřekl. Vím právě jen to, že jeho název zní Konec světa. 

Tenhleten scénář mi stanovila skupina vědců ze Systému. 
Abych se totiž mohl stát kalkulátorem, musel jsem nejprve 
absolvovat roční výcvik a složit závěrečnou zkoušku, načež mě 
na čtrnáct dní zmrazili, během té doby provedli kompletní 
rozbor mých mozkových elektromagnetických vln, z těch pak 



abstrahovali cosi jako ústřední část mého vědomí, stanovili mi 
ji za přístupový scénář pro provádění shufflingu a vzápětí mi ho 
imputovali zpátky do mozku, tentokrát ovšem v převráceném 
pořadí. Poté mi sdělili, že jeho titul zní Konec světa a že je to 
moje heslo, bez kterého bych nemohl shuffling provádět. 
Tímhle způsobem tedy bylo moje vědomí od základu rozděleno 
na dvě různé části. Což znamená, že tu od té chvíle jednak byl 
jakýsi přirozený celkový chaos mého vědomí a v něm, zrovna 
jako jsou pecky v nasolených švestkách, navíc sedělo jádro 
mého vědomí v podobě jakéhosi kondenzátu toho chaosu. 

Obsah tohoto kondenzovaného jádra se mi ovšem vysvětlit 
neuráčili. 

„Není potřeba, abyste to věděl,“ oznámili mi. „Nic na světě 
totiž nepracuje tak přesně, jako právě nevědomost. Když člověk 
dosáhne určitého věku – naše podrobné propočty ho stanovují 
na dvacet osm let – přestane se jeho vědomí jako celek měnit. 
To, co totiž obecně označujeme jako změnu vědomí, 
představuje z hlediska celkového fungování mozku 
nepodstatnou, náhodnou odchylku v jeho nejsvrchnější vrstvě. 
A proto taky bude jádro vašeho vědomí, váš Konec světa, 
fungovat jako jádro přesně a beze změny, dokud nevydechnete 
naposled. Je vám zatím tohle všechno jasné?“ 

„Je mi to jasné,“ ujistil jsem je. 
„Veškeré teoretické analýzy obsahu, o které byste se snad 

pokusil, jsou vám platné, asi jako byste se pokoušel rozkrájet 
meloun krátkými jehlami. Těmi se vám leda tak povede 
zanechat stopy na kůře, ale na dužinu se s nimi nedostanete 
nikdy. A právě proto je třeba, abychom vaši kůru a dužinu od 
sebe jasně separovali. Oni se totiž vždycky najdou na světě 
šťouralové, co se s největší radostí budou vrtat i jen v té 
slupce.“ 

„Jinými slovy,“ pokračovali pak, „musíme teď váš 
přístupový scénář nadobro uchránit před výkyvy v povrchových 
vrstvách vašeho vlastního vědomí. Předpokládejme, že bychom 
vám teď řekli, že je obsah vašeho Konce světa takový a takový. 
Že bychom vám ten meloun zkrátka sami zbavili kůry. 
Stoprocentně byste se v něm začal vrtat a nakonec byste ho 
snad ještě celý přetvořil. Tady by to mělo vypadat takhle, sem 
by ještě patřilo přidat to a to, říkal byste si. A kdybyste to 



skutečně udělal, váš přístupový scénář by v tu ránu ztratil svou 
univerzálnost a bez té je shuffling nemožný.“ 

„Takže jsme vám ten váš meloun vybavili speciálně 
zesílenou kůrou,“ vložil se do toho další z nich. „Vy s jeho 
vnitřkem můžete navazovat spojení a vyvolávat si jej. Je to 
přece jen pořád ještě součást vás samého, že. Poznat ho ale 
nemůžete. Tam se totiž všechno topí v moři chaosu. A vy se do 
toho moře budete potápět s holýma rukama a s holýma rukama 
se z něj zase budete nořit ven. Rozumíte mi?“ 

„Myslím, že ano,“ řekl jsem já. 
„Je v tom všem ještě další problém,“ pokračovali oni. „Má 

vůbec člověk přesně znát obsah vlastního vědomí?“  
„To nevím,“ připustil jsem. 
„Ani my nevíme,“ přiznali oni. „To je totiž otázka, která 

přesahuje pouhou vědu. Otázka stejného typu, před jakou se 
ocitli vědci, co vyvíjeli atomovou pumu v Los Alamos.“ 

„A možná že dokonce ještě o něco důležitější,“ pravil další 
z nich. „Takový závěr nám aspoň napovídá naše zkušenost. 
Proto je taky v jistém smyslu celá tahle záležitost vlastně 
opravdu extrémně riskantní pokus.“ 

„Pokus?“ podivil jsem se. 
„Pokus,“ ujistili mě. „A nic víc vám už k tomu nemůžeme 

říct. Je nám líto.“ 
 
Potom mě instruovali, jak se má provádět shuffling. Musí se 

provádět o samotě, musí se provádět v noci, nesmím přitom být 
ani moc sytý, ani nalačno. A musím si třikrát po sobě 
poslechnout předepsaný zvukový signál. Ten mi právě umožní 
vyvolat si svůj scénář Konce světa. Současně s jeho vyvoláním 
se ale mé vědomí propadne do chaosu. Do chaosu, ve kterém 
právě provádím shufflování dat. Když shuffling končí, přeruší 
se jednak mé spojení s Koncem světa, jednak se mé vědomí 
navrací z chaosu ven. Když je pak shuffling nadobro u konce, 
nepamatuju si z něj absolutně nic. Pak ještě existuje i takzvaný 
kontra shuffling, při kterém celý proces probíhá v přesně 
opačném sledu. A poslouchá se při něm opačný zvukový signál. 

Sečteno, podtrženo: šlo o program, nainstalovaný do mne. Z 
čehož dál plyne, že při shufflingu nejsem nic jiného než jakýsi 
nevědomý tunel. Všechno mnou jen prochází sem tam. Proto se 



při něm taky vždycky cítím hrozně bezmocný a nesvůj. Při 
brainwashi je to jiná. Praní stojí člověka námahu, ale můžu na 
sebe zato být pyšný. Musím na něj totiž vždycky soustředit 
všechny svoje schopnosti. 

Při shufflingu nějaká hrdost nebo schopnosti nehrají vůbec 
žádnou roli. Nejsem tehdy nic víc než používaná věc. Někdo 
prostě v tu chvíli za mými zády něco provádí a používá k tomu 
mé vědomí, o kterém já sám navíc naprosto nic nevím. Co se 
téhle činnosti týká, sotva mě při ní může těšit, že jsem 
licencovaný kalkulátor. 

Samozřejmě ale nemám žádné právo, abych si pro přepočty 
vybíral své oblíbené metody. Dostal jsem licenci na provádění 
brainwashe a shufflingu, a ty taky musím provádět přesně tak, 
jak je stanoveno. A jestli se mi to nelíbí, můžu leda tak nechat 
svého kalkulátorování. Což ovšem dělat nehodlám. Až na to, že 
při té práci nesmíte nijak odporovat Systému, není žádné jiné 
povolání, které vám jako jednotlivci poskytuje takovou možnost 
svobodně projevit své schopnosti, navíc za slušný plat. Stačí, 
abych u toho vydržel takových patnáct let, a našetřím si tolik, že 
už v životě nebudu muset hnout ani prstem. Taky jsem kvůli té 
práci několikrát dělal úmorné posudkové testy a absolvoval 
ostrý výcvik. 

I když u shufflingu není na překážku, když se člověk napije, 
a spíš vám nějakou tu skleničku ještě doporučují kvůli 
odbourání stresu, mojí osobní zásadou je naopak sedat si k 
shufflování vždycky absolutně střízlivý. Zvlášť teď, když před 
dvěma měsíci celou tuhle metodu „zmrazili“ a já už trochu 
vyšel ze cviku, bylo třeba dávat pozor víc než kdy jindy. Dal 
jsem si studenou sprchu, čtvrthodinku ostrého cvičení a dvě 
černé kávy. Což k pročištění hlavy stačilo bohatě. 

A pak jsem otevřel trezor, vyndal z něj papír popsaný daty a 
malý magnetofon a položil to všechno na kuchyňský stůl. 
Nachystal jsem si pět vzorně ořezaných tužek a zápisník a 
posadil se ke stolu. 

Nejdřív ze všeho vždycky připravím magnetofon. Nasadím 
si sluchátka, zapnu spínač, nechám digitální počítadlo dojít na 
16, vrátím ho na 9, a když pak ještě deset vteřin podržím 
zámek, číslice na počítadle zmizí a začne běžet zvukový signál. 



Pokud to udělám jakýmkoli jiným způsobem, záznam na pásku 
se automaticky vymaže. 

Když byl magnetofon nastavený, položil jsem napravo 
nepopsaný blok, nalevo data určená ke konverzi. Tím byly 
přípravy úplně u konce. Nastavil jsem červené kontrolky alarmu 
na dveřích a všech oknech, kterými se sem dalo vlézt, na ON. 
Všechno bylo tak, jak má. Když jsem natáhl ruku a stiskl 
PLAY, ozval se signální tón, po kterém brzy následovala 
neslyšná vlna vlahého chaosu, který mě nadobro pohltil. 

 



12 .  Mapa  konce  svě t a  

Hned druhý den po setkání se stínem se co nejrychleji pouštím 
do přípravy mapy. 

Nejdřív ze všeho vystoupím na vrchol Západního vrchu a 
rozhlížím se odtud po okolí. Kopec však není vysoký natolik, 
aby se odtud dalo přehlédnout celé Město, a moje pozorovací 
schopnosti jsou teď navíc minimální, tvar Zdi, táhnoucí se 
kolem města, proto nezvládám jasně zachytit. Jediné, co jsem s 
to postřehnout, je přibližná rozloha Města. 

Není nijak obrovské, ale ani zrovna malé. Jinými slovy, 
není tak veliké, že by to bylo nad mou představivost a chápání, 
není ale ani tak malé, aby si ho člověk mohl jednoduše 
vtisknout do paměti. K ničemu dalšímu už jsem na vrcholku 
Západního vrchu nedospěl. Město obtáčí dokola Zeď, řeka ho 
dělí na severní a jižní část, podvečerní nebe barví řeku do 
mdlých odstínů. Nakonec zazní roh a okolí jako tisíce bublinek 
zaplaví zvuk zvířecích kopyt. 

Abych zachytil obrysy Zdi, nezbývá mi nakonec nic jiného 
než putovat pěšky podél ní. Není to ale vůbec snadné. Nemůžu 
se pouštět ven jindy než v zatažené dny anebo navečer, a pokud 
se vydám dál od Západního vrchu, musím dávat velký pozor. 
Někdy se stává, že se v cíli mé výpravy náhle rozjasní, nebo 
naopak začne lít jako z konve. Proto se mi každý den ráno dívá 
Plukovník na oblohu, jak dnes potáhnou mraky. Jeho 
předpovědi obvykle vycházejí. 

„To proto, že už tu na nic jiného než na počasí ani 
nemyslím,“ říká starý pán spokojeně. „Až se na ty mraky budeš 
dívat den co den jako já, taky to poznáš.“ 

Ani on však nedokáže předpovědět náhlé změny počasí, a 
tak mé výlety ani s jeho přispěním nejsou docela bez nebezpečí. 

Kromě toho je v okolí Zdi spousta křovin, lesíků i skalisek, 
takže dostat se až k ní a pořádně si ji prohlédnout není mnohdy 



vůbec tak jednoduché. Všechny obydlené domy se táhnou v 
blízkosti řeky, a jakmile se od nich jen trochu vzdálím, je 
nečekaně těžké už jenom najít nějakou cestu. I jakž takž 
průchozí vyšlapané pěšiny se tu často vytrácejí v prázdnu nebo 
mizí v šípkových křovinách a v takovém případě je vždycky 
musím buď pracně a zdlouhavě obcházet, nebo se vrátit stejnou 
cestou, jako jsem přišel. 

Svoje průzkumy se rozhodnu zahájit na západním konci 
Města, tam, co u Západní brány stojí bouda Strážného, a odtud 
pokračovat po směru hodinových ručiček kolem celého města. 
V začátcích to jde mnohem snáz, než jsem čekal. V úseku Zdi 
od Brány na sever se v jejím sousedství táhne do nedohledna 
rovná pláň zarostlá do pasu vysokou travou, mezi kterou, docela 
volně a nerušeně, vede krásná cesta, jako by ji tam vyšili. Na 
pláni si postavili hnízda ptáci podobní skřivanům, vzlétají z 
trav, poletují dokola oblohou a hledají potravu, aby se pak zase 
vrátili, odkud se vznesli. Zahlédnu i několik zvířat, i když jich 
není moc. Hlavy a záda jim vyplouvají z pláně, dočista jako by 
se vznášely na vodní hladině, po které se zvířata pomalu 
přesouvají sem tam a hledají zelené výhonky, které se dají 
spást. 

Když chvíli postupuju kupředu a zahnu pak podél Zdi 
doprava, zahlédnu směrem na jih chátrající stará kasárna. 
Rovnoběžně vedle sebe tři strohé, patrové budovy bez 
jakýchkoli dekorací, a kousek stranou od nich i hlouček staveb, 
co zřejmě byly důstojnické ubytovny, o něco mrňavější, než 
jsou domy úředních rezidencí. Mezi budovami jsou vysázené 
stromy, kolem nich postavené nízké kamenné zídky. Všechno 
se to ale už ztrácí ve vysoké trávě a nikde není ani noha. Možná 
že vysloužilci ubytovaní v úředních rezidencích dřív bydlívali 
právě v některém z místních baráků. A pak se něco stalo, 
přestěhovali je do rezidencí na Západní vrch a kasárna zpustla. 
Ta širá pláň zarostlá travou sloužila nejspíš dřív jako cvičiště, v 
trávě jsou místy vidět staré zákopy nebo kamenná plošina pro 
vlajkový stožár. 

Když postupuju stále na východ, rovná planina brzy skončí 
a začínají háje. V pláni se ponenáhlu tu a tam objevují křoviska, 
a z nich zanedlouho vyvstávají opravdové háje. Většina křovin 
raší ze starých pařezů; úzké kmeny se proplétají ve snaze dostat 



se vzhůru a roztahují své větve přesně ve výšce mezi mými 
rameny a hlavou. Pod nimi bují nejrůznější podrost, tu a tam 
rozkvétají zčernalé květy velké jako prst. Jak přibývá křovišť, 
začíná se i dramaticky vlnit terén a mezi křovím se ukáže i 
několik druhů vysokých stromů. Kromě malých ptáků, co občas 
za zpěvu přeletí z větve na větev, už není slyšet vůbec nic. 

Jak tak postupuju dál a dál prošlapanou pěšinou, rostou i 
stromy stále houšť a houšť a vysoko nad hlavou mi všechno 
zakrývají jejich větve. Tím se i můj výhled stále zhoršuje a 
sledování Zdi začíná být nemožné. Nedá se nic dělat, vydávám 
se po pěšině zahýbající k jihu zpátky do Města, přecházím Starý 
most a vracím se domů. 

Ani s příchodem podzimu nemám nakonec z Města 
zakresleno nic víc než jeho nanejvýš neurčité obrysy. V 
krátkosti a přibližně řečeno je terén Města v západovýchodním 
směru protáhlý, jen na severu a na jihu jako vybouleniny 
vyčnívají Severní háje a Jižní vrch. Svahy na východní straně 
toho kopce jsou zbrázděné drsnými útesy, které se potom podél 
Zdi táhnou ještě dlouhou dobu. Ve východní části Města se pak 
po obou stranách řeky prostírají Lesy, mnohem divočejší a 
ponuřejší než Severní háj, a nevedou tu skoro vůbec žádné 
cesty. Je tu jen ta, po které se dá dojít podél řeky k Východní 
bráně, kde se mi daří uvidět Zeď. Východní brána se, přesně jak 
říkal Strážný, ztrácí pod masivním nánosem jakéhosi betonu a 
dovnitř ani ven se tudy nikdo nemůže dostat. 
Řeka, co pádí dolů z Východního hřebene, podtéká vedle 

Východní brány Zeď a objevuje se nám tu před očima, pak teče 
jako podle pravítka středem Města k západu a u Starého mostu 
tvoří několik krásných písečných kos. Přes řeku vedou tři 
mosty. Východní, Starý a Západní. Starý most je z nich 
nejstarší, největší a taky nejkrásnější. Když řeka proteče pod 
Západním mostem, stočí se prudce k jihu, a tak trochu jako by 
se chtěla vrátit k východu, nakonec dosáhne jižní Zdi. Před ní se 
ještě v hlubokém údolí zařízne do svahu Západního vrchu. 

Zeď na jihu však řeka nepodtéká. Jen kousek od ní totiž 
vytváří Tůň a odtud se propadá do jeskynního systému ve 
vápencovém dně. Podle toho, co mi říkal Plukovník, se pod 
krasovou plání, co se za hradbami táhne, kam jen oko dohlédne, 



větví podobné nespočetné podzemní žíly vod jako oka 
velikánské sítě. 

 
Samozřejmě že i tehdy stále a bez oddechu pokračuje mé 

čtení snů. V šest hodin večer otvírám vrata Knihovny, 
povečeřím s dívkou a pak čtu staré sny. 

Během jednoho večera už jich teď dovedu přečíst pět nebo 
šest. Mé prsty zvládají bez obtíží sledovat spleť světelných 
vláken a obrazy i hlasy v nich obsažené už cítím mnohem 
jasněji. Ještě jsem nepochopil, co přesně znamená číst staré sny, 
a netuším ani, na jakém principu vlastně fungují, ale z 
dívčiných reakcí vidím, že se mi už čtení daří docela dobře. Oči 
mě už nebolí, ani když se dívám přímo do záře, kterou lebka 
vydává, a i následná únava je mnohem a mnohem příjemnější. 
Vyčtené lebky rovná dívka jednu po druhé na pult. Když přijdu 
příští večer do Knihovny, jsou už lebky z pultu do jedné pryč. 

„Děláte úžasně rychlé pokroky,“ říká mi. „Jde to mnohem 
rychleji, než jsem vůbec doufala.“ 

„A kolik vlastně je těch lebek?“ 
„Hrozně moc. Takový tisíc nebo dva. Nechcete se podívat?“ 
Zavede mne do archívu za pultem. Je to veliká prázdná 

místnost připomínající školní třídu, kde se v mnoha a mnoha 
řadách polic táhnou jedna za druhou bílé lebky zvířat, kam 
jenom váš zrak pohlédne. Mnohem spíš než sklad knih ten 
pohled připomíná nějaké pohřebiště. Chlad, čišící z mrtvých, 
tiše zaplavuje sál. 

„A jéje,“ vydám ze sebe. „To bych rád věděl, kolik mi na 
tohle padne let?“ 

„Tohle všechno přece nemusíte přečíst vy,“ říká mi. „Stačí, 
když přečtete tolik, co zvládnete. Co zbyde, přečte zas příští 
Čtenář snů. Staré sny budou do té doby spát.“ 

„A vy pak budete pomáhat zase jemu? Tomu dalšímu 
čtenáři?“ 

„Nebudu. Jsem tu jen proto, abych pomáhala vám. Tak to 
bylo dáno. Jednomu Čtenáři snů smí pomáhat jen jediný 
Knihovník. Až proto přestanete staré sny číst, budu odsud z 
knihovny muset odejít i já.“ 

Přikyvuju. Nepochopil jsem sice ani trochu, proč to tak 
musí být, připadá mi to ale přesto jako docela přirozená věc. 



Opření o zeď okamžik pozorujeme řady bílých lebek vyrovnané 
v policích. 

„Byla jste někdy na jihu u Tůně v řece?“ zkusím se jí zeptat. 
„Byla, to víte, že ano. To už je ale hrozně dávno. Když jsem 

byla malá, zavedla mě k ní matka. Normální lidi tam skoro 
nechodí, matka ale byla trochu jiná. Proč vás jižní tůň tolik 
zajímá?“ 

„Chtěl bych se tam jít podívat.“ 
Vrtí hlavou. „U Tůně je to ale mnohem nebezpečnější, než 

si dokážete představit. Vůbec byste se k ní neměl přibližovat. 
Jednak není proč a za druhé to tam není ani tolik zajímavé. Co 
vás tam tolik táhne?“ 

„Chtěl bych to tu prostě trochu líp poznat. Co to půjde, 
každý kout. A jestli mě nedoprovodíte, půjdu sám.“ 

Chvíli se na mne dívá, ale zanedlouho si rezignovaně 
vzdychne. „Dobrá tedy. Nevím sice, proč bych musela 
poslouchat zrovna vás, ale samotného vás tam pustit nemůžu. 
Dobře si ale pamatujte jedno: té Tůně se hrozně bojím a vůbec 
se mi nechce na takové místo chodit ještě jednou. Leží na něm 
docela jistě něco nepřirozeného.“ 

„Žádné strachy,“ uklidňuju ji. „Když půjdeme ve dvou a 
budeme dávat pozor, nemáme se přece čeho bát.“ 

Vrtí hlavou. „Vy jste Tůň nikdy neviděl, nemůžete vědět, 
proč z ní jde takový strach. Voda v ní není obyčejná voda. Je to 
voda, co volá a láká lidi. Nelžu vám.“ 

„Nebudeme se k ní pouštět blízko, dám na to pozor,“ slibuju 
jí a beru ji za ruku. „Podíváme se jenom z dálky. Stačí mi jeden 
jediný pohled.“ 

* * * 
Tmavého listopadového odpoledne se spolu po obědě 

vydáváme k Tůni. Jelikož kousek před Tůní, kde na jihu řeka 
vytváří hluboké údolí, jako by chtěla proniknout západními 
svahy Západního vrchu, roste ukrutné křoví, které nám uzavírá 
cestu, musíme postupovat, jako bychom chtěli zadem z 
východu obejít Jižní vrch. Jelikož ráno pršelo, tlusté vrstvy 
spadaného listí, co pokrývají zemi, nám při každém došlápnutí 
vlhce začvachtají pod nohama. Cestou nás z protisměru míjejí 
dvě zvířata. Projdou kolem nás bez zájmu, zlaté hlavy se beze 
spěchu kývají vlevo a vpravo. 



„Ubývá jim už potravy,“ říká dívka. „Blíží se zima a všichni 
teď jako o život hledají nějaké plody ze stromů. Proto se taky 
potulují i v těchhle místech. Sem obyčejně nikdy nevkročí.“ 

Poté, co opouštíme svahy Jižního vrchu, už žádná zvířata 
nevidíme a ztrácí se nám i všechny pořádné cesty. Zatímco 
postupujeme uschlou planinou, kde nespatříte člověka, přes 
zpustlé usedlosti chátrajících domů, začíná být pomalu slyšet 
hukot Tůně. 

Nepřipomíná to nic, co jsem kdy v životě slyšel. Není to ani 
hučení vodopádu, není to ani skučení větru, není to podzemní 
hřmění. Podobá se tak nejspíš chraptivým vzdechům 
vydávaným z ohromného hrdla. V jednu chvíli zaznějí nízko, v 
jinou zase vysoko, jindy zas se ozývají trhaně, nepokojně, jako 
by je cosi dusilo. 

„Zní to, jako když někdo na někoho křičí,“ říkám jí. 
Jenom se ke mně otočí a neřekne nic, a zatímco rukama v 

rukavicích rozhrnuje křoví, pokračuje dál v cestě vpřed. 
„Cesta od posledně hrozně zarostla,“ říká mi. „Když jsem tu 

byla kdysi, bylo to mnohem snazší. Možná bychom se měli 
vrátit.“ 

„Vždyť už jsme se dostali až sem. Pojďme aspoň zkusit 
dojít tak daleko, jak to jenom půjde.“ 

Když ve vlnících se houštinách pokračujeme asi deset minut 
za zvukem vody, otevře se nám znenadání výhled. Dlouhý pás 
křovin tu končí a před námi se podél řeky prostírá doširoka 
rovná travnatá pláň. Napravo je vidět hluboké údolí, které 
vymlela řeka. 

Proud, jenž si tím údolím prodral cestu, se potom doširoka 
rozlévá mezi křovisky a za nimi pak dosáhne stepi, na níž právě 
stojíme my. V místě, kde krátce předtím, než vteče do pláně, 
opisuje řeka poslední oblouk, začíná náhle voda ztrácet na 
rychlosti a současně i její odstín ponenáhlu přechází do 
zlověstně hluboké modři, aby se o kus dál nadula dočista jako 
had, co pohltil nějaké menší zvíře, a vytvořila svou ohromnou 
Tůň. Podél řeky se k té Tůni vydávám. 

„Nepouštějte se tam,“ varuje dívka a chytá mě zlehka za 
paži. „Navenek vypadá poklidně a bez jediné vlnky, pod 
hladinou se ale všechno jen tak točí. Jak vás vír jednou vtáhne, 
už podruhé nevyplavete.“ 



„Jak je tam asi hluboko?“ 
„To si vůbec nedokážu představit. Víry jsou jako vrták, 

neustále vymílají dno. To je proto pořád hlubší a hlubší. Říká 
se, že prý tam dřív házeli jinověrce a zločince…“ 

„A co se s nimi potom stalo?“ 
„Koho tam jednou hodili, ten už víckrát nevyplaval. O 

jeskyních už jste přece určitě slyšel? Pod Tůní jich leží celá 
řada, a když vás to do nich jednou nasaje, už tam pak ve tmě 
bloudíte navěky.“ 

Monstrózní vzdechy, které tu jako pára visí nad Tůní, mají 
ve své moci celé okolí. Málem jako by někde v hlubinách země 
sténaly v agónii nesčetné zástupy lidí. 

Najde kousek dřeva velký jako dlaň a hodí jej doprostředka 
Tůně. Když dopadne do vody, krouží úlomek chvíli na hladině, 
pak se však zničehonic párkrát zachvěje, a úplně jako by jej 
něco stáhlo za nohu, nám mizí uprostřed vod, aby se už víckrát 
nevynořil. 

„Jak už jsem vám řekla, na dně tu jsou hrozně silné víry. 
Což jste teď už asi pochopil.“ 

Posadíme se na rovině ani ne deset metrů od Tůně a 
žvýkáme chleba, který jsme si přinesli po kapsách. Pokud se 
díváme z dálky, působí okolní scenérie málem jako zosobněný 
klid a mír. Planina se barví podzimními květy, listí na stromech 
plane svěží červení a uprostřed toho všeho svítí jako zrcadlo 
bez jediné vlnky tůň. Na její protější straně se věží bílé 
vápencové útesy a nad nimi, jako by na ně chtěly spadnout, 
černě ční cihlové řady Zdi. Kromě dechu, co vydává Tůň, 
panuje kolem dokonalé ticho, ani lísteček se nepohne. 

„K čemu vlastně tolik potřebujete mapu?“ ptá se dívka. „Až 
ji budete mít, už se stejně z Města nebudete moci hnout na 
krok.“ Omete si z kolen drobty chleba a zadívá se k Tůni. 
„Nebo snad odsud chcete odejít?“ 

Mlčky zavrtím hlavou. Sám nevím, jestli to znamená že ne, 
nebo se jen nemůžu rozhodnout. Nevím totiž ani tohle. 

„Já nevím,“ řeknu jí. „Chtěl bych prostě poznat Město. Jak 
vypadá, jak je utvořené, jak se v něm kde žije, to všechno mě 
zajímá. Chci vědět, co mě tu určuje a co mě podlamuje. Sám 
nevím, co se za tím vším skrývá.“ 



„Žádné za tím není,“ říká dívka. „Copak to nevíte? Tady je 
pravý a nefalšovaný konec světa. Nezbývá nám, než tu zůstat 
navěky.“ 

Natáhnu se na záda a zírám na oblohu. Nebe, ke kterému 
můžu vzhlížet, je vždycky zatažené a tmavé. Půda, zmáčená 
ranním deštěm, je studená a vlhká, obklopuje mě ale příjemná 
vůně země. 

Několik zimních ptáků vzlétne s pleskotem křídel z křovišť, 
přelétne Zeď a zmizí na jižním nebi. Zeď totiž překonají jedině 
ptáci. Nízko visící těžká opona mraků svědčí o nadcházející 
kruté zimě. 



13 .  F rank fu r t ,  dveře ,  
nezáv is l í  p racovníc i  

Vědomí se mi, tak jako vždycky, vracelo postupně od krajů 
zorného pole. Nejprve jsem úplně vpravo zaregistroval dveře do 
koupelny a docela vlevo stojací lampu, a tahle uvědomění se 
pak z okrajů kousek po kousku přesouvala dovnitř, až se 
nakonec spojila uprostřed, asi jako když se na jezeře zatahuje 
led. V samém středu zorného pole jsem teď měl budík, jehož 
ručičky ukazovaly jedenáct hodin pětadvacet minut. Ten budík 
jsem dostal na čísi svatbě, jako dárek na památku. Aby člověk 
vypnul jeho zvonění, bylo tomu přístroji třeba napravo stisknout 
červený knoflík a současně i nalevo knoflík černý. Jinak jste 
proti němu neměli šanci. Což mělo být osobité zařízení, jak 
člověku zabránit, aby ještě napůl ve spaní nevypnul popaměti 
bzučák a zase neusnul, jak už se to tak na světě často stává, a 
dlužno říct, že kdykoliv ten vynález začal zvonit, musel jsem se, 
abych zvládal stisknout oběma rukama tlačítka na protilehlých 
stranách, skutečně v posteli posadit a položit si budík na klín, 
čímž už právě mé vědomí nevyhnutelně podniklo ten jeden 
nebo dva zásadní první kroky do světa bdění. Jak už jsem řekl, 
dostal jsem ten budík na památku na něčí svatbě. Nepamatuju 
se už, čí svatba to vlastně byla. Když mi bylo tak něco kolem 
pětadvaceti a měl jsem kolem sebe přece jenom ještě něco málo 
lidí toho druhu, který označujeme jako přátele a známé, 
absolvoval jsem i několikaleté období svatebních obřadů, na 
jednom z nichž jsem právě přišel i k svému budiči. Sám od sebe 
bych si hodiny otravné tak, že se dožadují vypínání obouruč, v 
životě nepořídil. Vstávání mi nikdy nedělalo zvláštní problémy. 

Když se teď tedy obě poloviny mého zorného pole znovu 
propojily právě na budíku, rychle jsem ten přístroj navyklým 
pohybem usadil na klín a oběma rukama stiskl červené a černé 



tlačítko. Načež jsem si poprvé všimnul, že jeho bzučák vůbec 
nezvoní. Nespal jsem, ergo nebyl ani nařízený budík; ten jsem 
prostě jen náhodou nechal na stole v kuchyni. Jelikož jsem 
prováděl shuffling. Z čehož vyplývá, že teď nemám zapotřebí 
budík vypínat. 

Vrátil jsem tedy budík na stůl a rozhlédl se kolem sebe. V 
pokoji se od chvíle, kdy jsem začal se shufflingem, nezměnilo 
ani to nejmenší. Červená kontrolka alarmu stále svítila na ON, v 
koutě stolu stál prázdný šálek od kávy. Na skleněném tácku, 
použitém jako popelník, ležel natažený nedopalek její poslední 
cigarety. Marlboro Light. Beze stopy rtěnky. Když na to tak 
přišlo, vlastně se vůbec nelíčila. 

Potom jsem překontroloval zápisník a tužky. Z původních 
pěti vzorně ořezaných tužek tvrdosti F teď byly dvě přelomené, 
dvě dokulata upsané po kořen a jen jedna jediná zůstala v 
původní podobě. V pravém prostředníčku mě ještě trochu 
brnělo, jako to bývá, když člověk hodně dlouho píše. Shuffling 
byl u konce. Celých šestnáct stran zápisníku bylo hustě 
popsaných drobnými ciframi. 

Tak jak mám popsáno v manuálu, jsem nejprve porovnal 
objemy dat překonvertovaných při brainwashi a těch, co prošla 
shufflingem, načež jsem data z brainwashe sprovodil ze světa 
spálením ve dřezu. Zápisník jsem uložil do bezpečnostní 
skříňky a tu pak i s magnetofonem zavřel do trezoru. A pak 
jsem se uvelebil na pohovce a pořádně si vzdychnul. Půlku 
práce bychom tedy měli z krku. Minimálně den teď nemusím 
dělat vůbec nic. 

Nalil jsem si do sklenice na dva prsty whisky, zavřel oči a 
na dva rázy to do sebe nalil. Vlažný alkohol mi protekl hrdlem, 
vlil se do jícnu a nakonec dorazil do žaludku. Zanedlouho se mi 
jeho teplo začalo šířit cévami do celého těla. Nejdřív se mi 
prohřál hrudník a tváře, pak ruce, nakonec teplo postoupilo do 
nohou. Šel jsem do koupelny a vyčistil si zuby, vypil dvě 
sklenice vody, vymočil se, pak odešel do kuchyně, znovu ořezal 
tužky a urovnal je do misky na tužky. Potom jsem odnesl budík 
k posteli, vypnul telefonní záznamník a vrátil ho na místo. 
Hodiny ukazovaly jedenáct hodin, sedmapadesát minut. Zítřek 
ještě zbýval celý a netknutý. Rychle jsem shodil šaty, oblékl si 
pyžamo, zavrtal se do postele, přitáhl si peřinu až po bradu a 



zhasnul světlo na nočním stolku. V duchu jsem se rozhodl 
následujících dvanáct hodin jen spát a spát. Nikým nerušený 
naspat svých vrchovatých dvanáct hodin spánku. Ať si zpívají 
ptáci, ať se lidi vypravují narvaným vlakem do práce, ať si třeba 
v kdovíkterém koutě světa vybuchují sopky, ať si kdovíjaké 
izraelské komando likviduje na Středním východě vesnici XY, 
já prostě hodlám spát. 

Pak jsem si představoval, jaké to bude, až s kalkulátorstvím 
jednou praštím. Našetřím dostatek peněz, ke kterým mi ještě 
přibude důchod, takže si budu bez problémů žít a učit se řecky a 
na cello. Naložím futrál s cellem dozadu do auta, odjedu do hor 
a tam budu sám samojediný cvičit a cvičit, jak se mi jenom 
zlíbí. 

Když všechno dobře půjde, možná bych si dokonce mohl 
koupit v těch horách nějakou chatu. Pěknou útulnou chatu s 
kuchyní. Tam si budu číst, poslouchat hudbu, pouštět si na 
videu staré filmy a vařit. Při tom vaření jsem si vzpomněl na 
dlouhovlásku z informací z knihovny. Nebylo by vůbec špatné, 
kdybychom tam – tedy v tom domě v horách – mohli být spolu, 
napadlo mě. Já bych vařil, ona by jedla, a bylo by to. 

Jenže jak jsem tak dumal o vaření, zničehonic jsem usnul. 
Spánek na mě padnul, jako když se protrhne obloha. Cello, 
chata v horách i vaření se jedno za druhým někam vytratily a 
zbyl jsem jen já, potopený ve spánku jako tuňák v oceáně. 

 
Někdo mi vyvrtal do hlavy díru a tou se mi pak rozhodl cpát 

dovnitř něco jako neohebnou šňůru z krouceného papíru. Šňůra 
byla dlouhá a ten kdosi pěchoval o sto šest. Mával jsem rukama 
a snažil se to šňůře překazit, ale mizela mi v hlavě jako 
zjednaná. 

Posadil jsem se, přejel si dlaněmi po obou stranách hlavy, 
ale po šňůře ani stopy. Zrovna tak po nějakých dírách. Bylo jen 
slyšet zvonek. Zvonil a zvonil a zvonil. Popadl jsem budík, 
položil si ho na klín, oběma rukama stiskl červený a černý 
knoflík. Nijak jsem si tím ovšem nepomohl. Zvonil totiž 
telefon. Ručičky budíku ukazovaly osmnáct minut po čtvrté. 
Venku byla ještě tma tmoucí – bylo tedy osmnáct minut po 
čtvrté ráno. Vstal jsem z postele, doběhl do kuchyně, popadl 
sluchátko. Pokaždé, když mi takhle uprostřed noci zazvoní 



telefon, se svatosvatě ujišťuju, že ten krám tentokrát už 
doopravdy začnu před spaním vracet do ložnice, kam patří, na 
což ale vždycky téměř vzápětí zapomínám. Čímž si do 
budoucna zajišťuju další kola holení naražených o nohu stolu 
nebo o sporák. 

„Haló?“ pravil jsem. 
Na druhé straně drátu se neozvalo nic. Vládlo tam takové 

ticho, jako byste konec linky pohřbili do písku. „Haló?!“ 
zakřičel jsem do sluchátka. 

Jenže sluchátko bylo dál hluché jako kus dřeva. Nebyl 
slyšet ničí dech, nebylo slyšet vůbec nic. Jen ticho, tak hluboké, 
že by měl jeden málem obavy, aby se do něj po drátě nepropadl 
sám. Dostal jsem vztek, zavěsil telefon, vytáhl z lednice mléko 
a dal si pár pořádných loků, načež jsem se zas odebral do 
postele. 

Podruhé se telefon ozval ve čtyři čtyřicet pět. Zase jsem 
vylezl z postele, stejnou trasou došel k telefonu, zvednul 
sluchátko. 

„Haló?“ vydechl jsem. 
„Dobrý den,“ pravil ženský hlas. Nedovedl jsem odhadnout, 

komu může patřit. „Omlouvám se vám za to předchozí volání. 
Něco narušilo zvukové pole. Takže mi to někdy prostě vypojí 
zvuk,“ ozvalo se ze sluchátka. 

„Vypojí zvuk?“ 
„Přesně tak,“ pravila ta žena. „Zničehonic to začalo zlobit. 

Nejspíš se něco stalo dědečkovi. Poslechněte, slyšíte mě 
dobře?“ 

„Slyším,“ ujistil jsem ji. Byla to pochopitelně vnučka toho 
podivínského staříka, který mi věnoval jednoroží lebku. Ta 
tlustá a v růžových šatech. 

„Nejdřív se dědeček dlouho nevracel a potom začaly 
problémy na zvukovém poli. Bojím se proto, že se přihodilo 
něco hrozného. Když mu zavolám do laboratoře, nebere mi to. 
Co když ho přepadli pokoutníci a něco mu udělali?“ 

„A není to jenom nějaké nedorozumění? Nezabral se váš 
dědeček třeba do pokusů, že se tak dlouho neozývá? Tuhle si 
přece taky celý týden nevšiml, že chodíte s odstraněným 
zvukem? On je myslím přesně ten typ, co se do něčeho zabere a 
pak zapomene na všechno ostatní.“ 



„To určitě ne. To nepřipadá v úvahu. Jsem si naprosto jistá. 
Mezi mnou a dědečkem je totiž něco jako citové pouto. Když se 
jednomu z nás něco přihodí, druhý to pozná. Dědečkovi se něco 
muselo stát. Něco strašného. Něco, co rozbilo akustickou 
bariéru, to je jasné. A kvůli tomu je teď v nepořádku i podzemní 
zvukové pole.“ 

„Cože?“ 
„Akustická bariéra je zařízení, co vysílá speciální zvuk, 

který zabraňuje pokoutníkům, aby se přiblížili. To zařízení teď 
něco násilím poškodilo a tím se narušila i akustická rovnováha 
v okolí. Pokoutníci docela určitě dědečka přepadli.“ 

„Ale co by z toho měli?“ 
„Po výsledcích dědečkových výzkumů pase kdekdo. 

Pokoutníci, kódmani a spousta jiných. Ti všichni se pokoušeli 
získat jeho objevy. Nabízeli mu nejrůznější obchody, ale děda 
je všechny odmítnul a strašně se rozzlobil. Prosím vás, honem 
sem přijďte. Opravdu se musela stát nějaká hrozná věc. 
Potřebuju vaši pomoc. Prosím.“ 

Představil jsem si, jak se pokoutníci plíží temnými 
podzemními chodbami. Už jen z pomyšlení, že bych se tam měl 
za nimi v tuhle chvíli vydat, mi naskakovala husí kůže. 

„Poslyšte, nevykládejte si to ve zlém, ale moje práce je jen a 
pouze provádět přepočty. Nic jiného jednak nemám ve 
smlouvě, jednak na to ani nestačím. Pokud vám můžu být nějak 
užitečný, samozřejmě to s radostí udělám. Jenže na to, abych se 
teď šel prát s pokoutníky a zachraňovat z jejich spárů vašeho 
dědu, prostě a jednoduše nemám. To byste měla nechat na 
profesionálech od policie nebo ze Systému, prostě na někom, 
kdo na to má speciální výcvik.“ 

„Volat policii je naprosto vyloučené. To by znamenalo 
zveřejnit úplně všechno a to by byl doopravdy malér. Kdyby se 
teď dědovy objevy dostaly na veřejnost, byl by to konec světa.“ 

„Konec světa?“ 
„Prosím,“ řekla ona. „Rychle přijďte a pomozte mi. Jestli to 

neuděláte, už nepůjde udělat vůbec nic. Hned po dědovi totiž 
pasou po vás.“ 

„Proč by to dělali? O výzkumech vašeho dědečka přeci nic 
netušíte ani vy, natož pak já?“ 



„Vy jste totiž klíč. Bez vás se nikomu nepodaří otevřít 
dveře.“ 

„Ne že bych vám teď nějak zvlášť rozuměl,“ poznamenal 
jsem. 

„Dopodrobna vám to teď po telefonu nevysvětlím. Je to ale 
moc důležité. Mnohem důležitější, než vůbec tušíte. Musíte mi 
věřit. Ve svém vlastním zájmu. Jestli něco neuděláte, dokud 
ještě není pozdě, bude konec. Nepřeháním.“ 

„Co mám s vámi dělat,“ řekl jsem a podíval se na hodiny. 
„No, každopádně byste teď odtamtud, co jste, asi měla hodně 
rychle odejít. Pokud je ta vaše předtucha pravdivá, bude tam za 
chvíli taky pěkně horko.“ 

„Kam bych ale měla jít?“ 
Vysvětlil jsem jí, jak se v Aojamě dostane do jednoho 

supermarketu s celonočním provozem. „Počkejte tam na mě v 
kafebaru. Dorazím v pět třicet.“ 

„Já mám strach. Mám dojem, že…“ 
A všechno zase zmlklo. Několikrát jsem do telefonu 

zakřičel, ale odpověď se nekonala. Ze sluchátka stoupalo ticho 
jak od hlavně kouř. Prostě narušené zvukové pole. Zavěsil jsem, 
svlékl pyžamo a navlékl se do teplákové bundy a bavlněných 
kalhot. V rychlosti jsem se ještě v koupelně oholil elektrickým 
strojkem, umyl se, u zrcadla se přičísnul. Z nedostatku spánku 
jsem měl obličej nakynulý jak laciný tvarohový dort. Nepřál 
jsem si nic jiného než spát. Pořádně se prospat, nabrat síly a pak 
vést normální život slušného člověka. Proč mě už konečně 
nenechají na pokoji? Co mám já co dělat s nějakými jednorožci 
a pokoutníky? 

Navlékl jsem si přes bundu ještě nylonovou větrovku, do 
kapsy strčil peněženku, nějaké drobné a nůž. A po kratším 
váhání nakonec ještě zabalil lebku jednorožce do dvou ručníků, 
strčil ji i s kleštěmi do sportovní brašny a vedle ještě vrazil 
bezpečnostní schránku s přeshufflovanými daty. V tomhle 
domě opravdu nebylo bezpečno. Otevřít dveře do bytu a trezor 
by profesionálovi nezabralo víc času než přeprat kapesník. 

Nakonec jsem si obul své zpola vyprané tenisky a se 
sportovní brašnou v rukou vyšel z pokoje. Na chodbě ani noha. 
Výtah jsem ignoroval a sešel po schodech. Ještě se nerozednilo 



a v domě vládlo dokonalé ticho. Ani na parkovišti v suterénu 
nebyla živá duše. 

Což bylo zvláštní. Ticha bylo jaksi trochu moc. Pokud jim 
opravdu tolik šlo o lebku, slušelo by se tu nechat někoho na 
hlídce, třeba i jen jediného člověka, ale tady nebyl nikdo. Skoro 
jako by na mě zapomněli. 

Otevřel jsem dveře auta, usadil kabelu na sedadlo 
spolujezdce, nastartoval. Bylo krátce před pátou. Za 
soustavného rozhlížení po okolí jsem vyjel z parkoviště a 
zamířil do Aojamy. Ulice byly prázdné a krom taxíkářů, 
jedoucích domů z práce, a nočních rozvážkových náklaďáků 
nebylo vidět jediné auto. Občas jsem se podíval do zrcátka, 
nezahlédl jsem ale, že by za mnou někdo jel. 

Bylo to celé nějak divné. Způsoby kódmanů jsem znal 
dobře. Ti když se pro něco rozhodli, šli do toho nadoraz a na 
plný plyn. Bylo nemyslitelné, že by si podobně fušerským 
způsobem najímali plynaře, nebo pak zanedbávali moje hlídání. 
Rozhodovali se vždycky pro nejrychlejší a nejjistější metodu a 
vykonávali ji bez váhání. Před dvěma lety jednou pochytali pět 
kalkulátorů a pak jim všem elektrickou pilou odřízli vršek 
lebky, aby jim mohli vybrat mozky a zaživa z nich vyčíst data, 
o která jim šlo. Pokus nevyšel a v tokijském zálivu pak plavalo 
pět těl s vybraným mozkem a lebkou scházející od obličeje výš. 
Tolik příklad kódmanských metod. Něco tu prostě nesedělo. 

Když jsem u supermarketu zajížděl na parkoviště, bylo 
právě pět hodin sedmadvacet minut a do času schůzky 
nezbývalo skoro nic. Nebe na východě nepatrně zesvětlalo. S 
taškou v rukou jsem vstoupil do prodejny. Ve velikánském 
obchodě téměř nikdo nebyl a u pokladen seděl na židli mladý 
prodavač v proužkované firemní uniformě, začtený do týdeníku 
s nabídkou zboží. Jakási žena neurčitého věku a profese se 
promenovala uličkou s nákupním vozíkem, ve kterém se vršila 
hora nejrůznějších konzerv a instantního jídla. Zahnul jsem 
podél oddílu s alkoholem a vydal se do kafetérie. 

U baru se řadil takový tucet židlí, ona tam ale nikde 
neseděla. Posadil jsem se úplně na kraji a objednal si studené 
mléko a sendvič. Mléko bylo studené tak, že ani nebyla poznat 
chuť, a sendvič balený do fólie, takže se chleba úplně zapařil. 
Pomalu a po kouskách jsem uždiboval, po malých doušcích 



upíjel mléko. Chvíli jsem taky zabíjel čas prohlížením plakátu 
nějaké cestovky, na kterém byl vyfotografovaný Frankfurt. 
Bylo to focené na podzim, u řeky se už barvilo listí, po hladině 
pluly labutě a nějaký stařík v černém kabátě a mysliveckém 
klobouku jim házel žrádlo. Bylo vidět krásný starý kamenný 
most a za ním věž katedrály. Když jsem se podíval blíž, všiml 
jsem si, že má most z každé strany na začátku na nosnících cosi 
jako malou kamennou budku s několika okénky. Neměl jsem 
potuchy, k čemu to asi mohlo sloužit. Nebe bylo modré, oblaka 
bílá. Na břehu byly lavičky a na nich seděla spousta lidí. 
Všichni měli kabáty a hodně žen přes hlavu šátek. Snímek byl 
pěkný, ale trochu mě z toho pohledu zamrazilo. Mohlo to být 
tou frankfurtskou podzimní náladou, ale taky tím, že mě mrazí 
pokaždé, když vidím nějakou vysokou špičatou věž. 

Pak jsem na protější zdi uviděl plakát s reklamou na 
cigarety. Nějaký mladík s hladkou tvářičkou držel mezi dvěma 
prsty zapálenou cigaretu s filtrem a nepřítomným pohledem se 
díval někam stranou. Kdovíproč se na těchhle cigaretových 
reklamách musí úplně všechny modely tvářit, že se vůbec na nic 
nekoukají a taky si naprosto nic nemyslí. 

Ani tímhle, ani frankfurtským plakátem jsem zrovna moc 
času neutloukl, a tak jsem provedl čelem vzad a pozoroval 
prázdný supermarket. Přímo proti mně se tyčily veliké 
pyramidy kelímků s konzervovaným ovocem. Byly celkem tři: 
broskvová, grapefruitová a pomerančová. Stál před nimi 
ochutnávkový pultík, ale teď za svítání se pochopitelně 
neochutnávalo. Ve tři čtvrtě na šest ráno se k tomu jaksi 
nedostávalo zájemců. Vedle pultíku visel další plakát, stálo na 
něm USA Fruit Fair. Před bazénem bílá zahradní sedací 
souprava, ve které se právě nějaká dívka ládovala ovocným 
talířem. Byla to pochopitelně modrooká blond sexbomba s 
dlouhýma opálenýma nohama. Jiné se do reklam na ovoce ani 
nedávají. Mohli byste si ji prohlížet, jak dlouho chcete, a stejně 
byste si v momentě, kdy z ní spustíte zrak, už za nic na světě 
nedokázali vzpomenout, jak vlastně vypadá. Příkladů krásy 
tohohle typu existuje na světě dost a dost. Nerozlišíte je od 
sebe, zrovna tak jako se nedají od sebe rozpoznávat grapefruity. 

Oddělení alkoholu mělo svou vlastní kasu, u které ale nikdo 
nestál. Slušní lidé totiž před snídaní nakupovat alkohol nechodí. 



Takže tu nebyl ani prodavač, ani zákazníci, jen tiché řady lahví 
táhnoucích se jako sazenice konifer v čerstvě vysázeném lese. 
Co se plakátů týkalo, mohl jsem si jich tu užít celou jednu zeď. 
Napočítal jsem po jednom plakátu na brandy, bourbon whiskey 
a vodku, po třech na skotskou a na japonskou whisky, saké 
utržilo plakáty dva a pivo dokonce čtyři kusy. Proč má zrovna 
alkohol v plakátech takhle vysoké skóre, mi bylo záhadou. 
Možná to způsobuje slavnostní charakter, který alkoholu mezi 
ostatním pitím propůjčuje zvláštní pozici. 

Pro ukrácení nudy to ale bylo ideální a já si ty plakáty 
prohlédl po řadě všechny. Což mě po posledním patnáctém 
přivedlo k poznání, že nejkrásnější pohled, co se alkoholických 
nápojů týče, je docela určitě na whisky s ledem. Jednoduše 
řečeno, dobře to na fotografiích vypadá. Do velké sklenice se 
širokým dnem se hodí tři čtyři kostky ledu a na ně se nalije 
jantarová, hustá whisky. Než pak led začne tát a bělavá voda se 
začne mísit s jantarovou barvou whisky, na okamžik po ní 
plave. Což vypadá doopravdy pěkně. Když jsem se podíval líp, 
zjistil jsem, že většina fotografií whisky na plakátech je právě 
on the rocks. S vodou to jaksi není na pohled ono a neředěná 
whisky je nudná až běda. 
Čeho jsem si všiml ještě, byl fakt, že na žádném z plakátů 

nebyla u pití žádná příloha k zakousnutí. Nikdo z lidí, co se na 
plakátech nalévali alkoholem, u toho nevzal do pusy sousto. 
Všichni prostě a jedině pili. Možná že být na fotografiích i jídlo, 
zkazí to dojem čistoty, kterým alkohol působí. Nebo taky třeba 
může příloha dodat alkoholu na snímku nežádoucí 
jednoznačnost. Anebo konečně může taková příloha na plakátě 
pozornost diváka od alkoholu úplně odvést. Což jsem všechno 
chápal. Všecko na světě má svůj důvod. 

Jak jsem tu tak zíral na plakáty, uhodila nakonec šestá. 
Tlustá dívka se neobjevovala. Nechápal jsem, proč tu ještě není. 
Přece mě zapřísahala, abych přišel co nejrychleji. I když, 
nemusel jsem si vlastně dělat starosti. Já sem dorazil skutečně 
nejrychleji, jak to šlo. Zbytek už byla jen a jen její věc. Vůbec 
to celé byla vlastně záležitost, která se mě dvakrát netýká. 

Objednal jsem si horkou kávu a bez cukru a mléka ji 
pomalu usrkával. 



Po šesté hodině začalo v obchodě postupně přibývat 
zákazníků. Hospodyňky přicházely koupit k snídani chleba a 
mléko, studenti po tahu si chodili koupit něco lehčího k snědku. 
Viděli jste tu mladé holky nakupovat toaletní papír, i pány v 
obleku a kravatě pořizovat troje různé noviny. Přišli sem 
dokonce i dva chlápkové středních let s golfovou brašnou přes 
rameno zakoupit placatku s whiskou. No, středních let – přesně 
řečeno to byli třicátníci, zhruba stejného věku jako já. Což 
vlastně znamenalo, že jsem sám chlápek středních let. Akorát že 
jsem s sebou netahal golfové brašny a nenavlékal se do 
šaškovských sportovních úborů, čímž jsem se přece jen jevil o 
něco mladší. 

Byl jsem opravdu rád, že jsme měli smluvený sraz právě v 
supermarketu. Být to kdekoliv jinde, umřel bych asi nudou. 
Supermarkety miluju. 
Čekal jsem nakonec do půl sedmé; pak jsem to vzdal, vyšel 

ven, nasedl do auta a odjel na nádraží na Sindžuku. Dal jsem 
auto na parkoviště, v náručí odnesl svou kabelu do úschovny 
zavazadel a tam ji svěřil zřízenci. Pravil jsem mu, ať s ní 
zachází opatrně, jelikož jsou v ní křehké věci, zřízenec ji tedy 
ochotně označil na držadle červeným štítkem s koktejlovou 
sklenicí a nápisem Pozor křehké. Poté, co jsem se ujistil, že je 
má sportovní modrá Nike brašna skutečně uložená v příslušné 
polici, převzal jsem stvrzenku. Načež jsem se vydal do kiosku a 
koupil obálku a za 260 jenů známek, do obálky vložil 
stvrzenku, nalepil známky a poslal to celé expres do svého 
osobního tajného poštovního boxu, který jsem měl vedený na 
jméno imaginární firmy. Tímhle způsobem by tedy, pokud se 
nestane něco výjimečného, měl být obsah mé tašky v bezpečí. 
Občas tuhle metodu používám, když je situace nejistá. 

Jakmile jsem vhodil obálku do schránky, vymanévroval 
jsem auto z parkoviště a vrátil se domů. Z pomyšlení, že už teď 
nemusím mít strach ze zlodějů, jsem dostal mnohem lepší 
náladu. Zaparkoval jsem v našem domě na parkovišti, vystoupal 
po schodech, vrátil se do bytu, dal si sprchu a zalezl do postele 
a usnul jako dřevo, jako by se nechumelilo. 

 
V jedenáct hodin někdo přišel. Jelikož jsem vzhledem k 

situaci už čekal, že někdo přijde, ani mě to tolik nepřekvapilo. 



Tenhle někdo se však neobtěžoval se zvoněním a začal mi 
rovnou skákat tělem do dveří. A nebyly to jen tak nějaké 
nanicovaté skoky, ale rány, ze kterých se otřásala podlaha, jako 
by to někdo pral vší silou do dveří železnou demoliční koulí. 
Doopravdy žádní žabaři. Pokud měl ten někdo takovouhle páru, 
mohl si přitom zrovna tak dobře zajít za správcem, přitlačit ho 
ke zdi a sebrat mu univerzální klíč. Minimálně by mi tím ušetřil 
výdaje za opravu dveří, což bych jedině ocenil. Nehledě na ten 
kravál, za který budu stoprocentně mít na krku výpověď z bytu. 

Zatímco mi tedy kdosi vylamoval dveře, oblékl jsem si 
kalhoty, přetáhl přes hlavu teplákovou bundu, dozadu za opasek 
nachystal nůž, zašel na záchod a vymočil se. Pak jsem ještě pro 
jistotu otevřel trezor a stisknutím nouzového spínače vymazal 
obsah kazety, z lednice vyndal pivo a bramborový salát a snědl 
to namísto oběda. Na balkoně byl pořád ještě k dispozici 
únikový žebřík, po kterém jsem moh 1 zmizet, ale byl jsem už 
dost unavený na nějaké dlouhé schovávačky. Nehledě na to, že 
se jimi ani nic neřeší. Mám teď před sebou – anebo spíš: jsem 
namočený do spousty opravdu dost nebezpečných problémů, a 
samotný se nepohnu z místa. Čili vyvstává nutnost ty problémy 
s někým prokonzultovat. 

Na základě objednávky jsem sešel do podzemní pracovny 
toho vědátora, zpracoval tam data. Dostal jsem tam lebku, která 
vypadá jako z jednorožce, odnesl jsem si ji domů. Krátce nato 
se dostavil ten kontrolor z plynáren, kterého nejspíš koupili 
kódmani, a lebku se pokusil ukrást. Příští den ráno volá vnučka 
klienta, že starého pána přepadli pokoutníci a já ať to přijdu 
řešit. Když se pak vydám na místo schůzky, není tam po ní ani 
vidu ani slechu. Já sám, zdá se, mám v držení dvě důležité 
propriety: za prvé lebku jednorožce a za druhé přeshufflovaná 
data. Uložím je obě na Sindžuku do úschovny zavazadel. 

Záhady, záhady, záhady. Někdo by mi k nim teď mohl 
ukázat klíč. Jinak tu budu nic netušící kličkovat s lebkou sem 
tam a nebude to mít konce. 

Zrovna když jsem dopil pivo, dojedl salát a trochu si po 
obědě vydechnul, ocelové dveře se s ohromnou ránou provalily 
dovnitř a do bytu vešel chlap jako hora, kterého jsem nikdy v 
životě neviděl. Měl na sobě křiklavou aloha košili, vojenské 
khaki kalhoty místy zamazané od oleje a bílé tenisky, co 



velikostí připomínaly spíš potápěčské ploutve. Vlasy měl úplně 
nakrátko, nos rozpláclý a okolo krku měřil skoro tolik, co 
normální člověk měřívá v pase. Oční víčka měl tlustá jako z 
matného kovu, bělmo nepříjemně výrazné a jakoby rozteklé. 
Vypadalo to málem, jako by měl umělé oči, ale když jsem se 
pozorně podíval, bylo vidět, že se mu zornice přece jen nepatrně 
hýbou, čímž bylo zřejmé, že jsou jeho vlastní. Mohl mít takový 
metr devadesát pět. Ramena měl široká, a i obludně veliká 
aloha košile, co v ní vypadal spíš jak obalený půlkou 
prostěradla, mu byla na prsou těsná tak, že mu to div nestrhalo 
knoflíky. 

Obr si zběžně prohlédl dveře pohledem, kterým se já 
obvykle dívám na vytažené zátky od vína, pak se přesunul k mé 
maličkosti. Nevypadalo to, že ho nějak zvlášť zajímám. Zadíval 
se na mě spíš jako na součást nábytku. Vědět jak, s radostí ze 
sebe takovou součást udělám. 

Pak obr odstoupil stranou a za ním se ukázal mrňous. Ten 
člověk nemohl měřit víc než metr padesát, byl štíhlý, rysy tváře 
pravidelné. K bleděmodré polokošili od Lacoste měl béžové 
plátěnky, na nohou světle hnědé kožené polobotky. Nejspíš se 
vybavil v nějaké luxusní dětské prodejně. Na zápěstí se mu 
blýskaly zlaté rolexky; jelikož ale tyhle hodinky nevyrábějí v 
dětských velikostech, byly mu samozřejmě velké. Vypadaly na 
něm spíš jako komunikační zařízení ze Star Trecku. Mohlo mu 
být tak něco okolo čtyřiceti let. Být o dvacet čísel větší, udělal 
by dost možná kariéru v roli hezouna v telenovelách. 

Obr mi v botách vpochodoval do kuchyně, přešel k protější 
straně mého stolu, poodtáhl židli. Mrňous pomalu přišel a na 
židli si sedl. Obr se opřel o dřez, založil na prsou ruce široké, 
jako má normální člověk stehna, svůj tupý zrak mi upřel na 
záda, kousek nahoru od míst, kde se nacházejí ledviny. Nápad s 
útěkem přes žebřík na balkoně možná nebyl tak docela od věci. 
To jsem tedy pěkně zaváhal. Asi bych se měl jet dát seřídit 
někam do servisu. 

Mrňous se na mě skoro nepodíval, s pozdravem se 
neobtěžoval. Vytáhl z kapsy krabičku cigaret a zapalovač, 
položil to na stůl. Cigarety Benson & Hedges, zapalovač Dubon 
ve zlaté barvě. Zvěsti, které v Japonsku poslední dobou 
prosakovaly stran slabého obratu v zahraničním obchodu, byly 



evidentně demagogické výmysly cizích vlád. Mrňous vzal 
zapalovač do dvou prstů a elegantně s ním zatočil. Hotový 
podomní cirkus, bohužel poněkud nevyžádané představení. 

Zapátral jsem nahoře na lednici, našel popelník s logem 
Budweiseru, který mi kdysi věnovali v prodejně s pitím, otřel z 
něj prstem prach a položil jej před mrňouse. Ten si s krátkým, 
jasným cvaknutím zapálil a s přivřenýma očima vyfoukl kouř. 
U pidimužíka, jako byl on, to vypadalo značně podivně. 
Obličej, ruce, nohy, to všechno měl ten člověk malé. Vypadal 
jako verze lidské bytosti ve zmenšeném vydání. Benson & 
Hedgeska v jeho ruce připomínala spíš zbrusu novou pastelku 
než cigaretu. 

Neřekl ani slovo a chvíli jen pozoroval zapálený konec 
cigarety. Být to film od Godarda, objevily by se v tuhle chvíli 
titulky s nápisem Pozoruje hořící konec cigarety, naštěstí nebo 
naneštěstí už ale Godardovy filmy vyšly nadobro z módy. Když 
se cigareta změnila v dostatečné množství popela, zaťukal 
prstem a oklepnul ji na stůl. Popelníku nevěnoval nejmenší 
pozornost. 

„Co se těch dveří týče,“ pravil mrňous jasným, vysokým 
hláskem, „bylo bohužel nutné, abychom je rozbili. Takže jsme 
to udělali. Mohli jsme docela dobře jen tak otočit klíčem a 
otevřít si, ale jaká pomoc, okolnosti to nedovolují. Takže se na 
nás nezlob.“ 

„Tady ale vůbec nic nenajdete. Můžete se přesvědčit,“ řekl 
jsem mu. 

„Nenajdeme?“ pronesl mrňous překvapeně. „My tu snad 
něco hledáme?“ promnul si s cigaretou v ústech ruce. „Co 
bychom tu jako měli hledat?“ 

„No to já nevím, ale vypadá to, že něco asi ano. Když se 
sem dobýváte zavřenýma dveřma.“ 

„Poslouchej, teď jsem ti opravdu ale ani trochu nerozuměl,“ 
pravil ten člověk. „Mám dojem, že nevíš, co žvaníš. My tu nic 
nehledáme, my jsme si přišli jen popovídat. Nic víc, nic míň. 
Nic nehledáme a nic nechceme. Snad jedině kdybys měl trochu 
koly, ta by teď možná přišla vhod.“ 

Otevřel jsem lednici, vytáhl dvě plechovky s kolou, co jsem 
měl nachystanou do whisky, a spolu se sklenicemi to donesl na 
stůl. Pak jsem si ještě přinesl plechovku Ebisu. 



„On by si dal možná taky, ne?“ ukázal jsem na hromotluka 
vzadu. 

Mrňous kývnul prstem, hromotluk neslyšně přiklusal a 
sebral ze stolu plechovku. Na své proporce se pohyboval 
nečekaně lehce. 

„Až dopiješ, tak zas jako vždycky,“ instruoval mrňous 
hromotluka. Pak se obrátil ke mně a pravil úsečně: „Zvláštní 
číslo.“ 

Otočený za sebe jsem se díval, jak v obrovi jediným 
douškem mizí obsah plechovky. Když dopil, obrátil obr 
plechovku dnem vzhůru, aby se ujistil, že v ní nezbyla ani 
kapka, sevřel ji mezi dlaněmi a bez hnutí brvou z ní v okamžení 
slisoval placku. Zapraskalo to, jako když se ve větru převracejí 
staré noviny, a z červené plechovky coca-coly zbyl kus 
lisovaného plechu. 

„Tohleto ovšem dovede kdekdo,“ poznamenal trpaslík. 
Kdekdo to možná dovedl, já bohužel ne. 

Hned nato hromotluk vzal ten zplacatělý kus plechu do 
prstů, a když ho trhal na malé proužky, skoro se mu ani 
nezkřivily rty. Vid ěl jsem kdysi chlapa, co trhal vejpůl telefonní 
seznamy, ale s trháním lisovaných plechovek od koly jsem měl 
tu čest poprvé. Sám jsem to nezkoušel, tak opravdu nevím, ale 
zřejmě to nebude nejlehčí. 

„Ohne v ruce i stojenovou minci. To zas tolik lidí 
nedokáže,“ informoval mě mrňous. 

Přikývnul jsem a nijak mu to nevyvracel. „A uši, ty trhá 
vážně jako nic.“ Přikývnul jsem a ani teď se nehádal. 

„Jsou to tři roky, co profesionálně zápasil,“ pokračoval 
mrňous. „To bys nevěřil, jak mu to pěkně šlo. Kdyby si 
neporanil koleno, namouduši by to dotáhl až mezi šampióny. 
Není mu moc, má schopnosti, a je mnohem svižnější, než by se 
kdo nadál. Jenže jak máš problémy s kolenem, tak je prostě 
konec. Na zápasení musíš mít rychlost, to je fakt.“ 

Jelikož se na mě zadíval, znovu jsem jen souhlasně 
přikývnul. 

„A od té doby se o něj prostě starám. Co naděláš, vlastní 
bratranec je vlastní bratranec.“ 

„Lidi normální velikosti u vás v rodině asi nevedete, co?“ 
poznamenal jsem. 



„Opakuj to,“ pravil trpaslík a věnoval mi pohled do očí. 
„Ale nic,“ opravil jsem se. 
Trpaslík chvíli váhal, co udělat, ale nakonec toho nechal, 

odhodil nedopalek na podlahu a zašlápl ho botou. Rozhodl jsem 
se to přejít mlčením. 

„Koukej se trochu uvolnit, člověče. Pěkně se otevři a 
nestresuj se. Jinak si pořádně nepopovídáme,“ pokračoval dál 
trpaslík. „Já z tebe přímo cítím stres.“ 

„Mohl bych si vzít z lednice další pivo?“ 
„Ale samozřejmě, samozřejmě. Je to přece tvůj byt, tvoje 

lednice a tvoje pivo, nebo ne?“ 
„Ty dveře byly taky moje,“ připomněl jsem mu. 
„Na dveře koukej zapomenout. Z toho pak právě máš stresy. 

Stejně ty tvoje vrata za nic nestály. S platem, co bereš, se prostě 
přestěhuješ někam, kde budou mít lepší.“ 

Pustil jsem tedy z hlavy dveře, vytáhl z lednice pivo v 
plechovce a napil se. Mrňous si nalil kolu do sklenice, počkal, 
až spadne pěna, a pak polovinu vypil. 

„Nejdřív bych jenom s dovolením poznamenal, že i když si 
teď možná myslíš něco jiného, my jsme tu, abychom ti 
pomohli.“ 

„Rozmlácením dveří?“ 
Jen jsem to dořekl, mrňous okamžitě celý zčervenal a 

naběhlo mu chřípí. 
„Myslím, že už jsem říkal něco o dveřích a zapomenutí?“ 

otázal se mě tiše. Načež stejnou otázku zopakoval obrovi. Obr 
souhlasně kývnul. Chlápek byl zřejmě poněkud popudlivý. Jen 
krajně nerad mám co do činění s poněkud popudlivými lidmi. 

„My jsme sem přišli z dobré vůle,“ pokračoval mrňous. „Ty 
si nevíš rady, a proto jsme tu my, abychom ti poradili. Pokud se 
ti nelíbí výraz nevědět si rady, můžeme to nazvat i tak, že třeba 
trochu tápeš. Nebo se pletu?“ 

„Jak byste mohl? Nevím si rady, tápu,“ pravil jsem. 
„Ni čemu nerozumím, nic nechápu – co taky chtít od lidí bez 
dveří, že jo?“ 

Mrňous popadl ze stolu svůj zlatý zapalovač a tak, jak seděl, 
s ním švihnul o dveře mé lednice. Ozvala se zlověstná tupá rána 
a na dveřích zůstal jasně patrný dolík. Obr zvedl zapalovač z 
podlahy a vrátil ho na místo. Všechno zas bylo jako předtím, 



jen na lednici byla teď vidět rýha. Mrňous spořádal zbytek koly, 
aby se trochu uklidnil. S poněkud popudlivými lidmi je bohužel 
ta potíž, že se mi zpravidla zachce jejich popudlivost testovat. 

„Komu sakra záleží na nějakých blbých dveřích? Zkus se 
laskavě zamyslet nad vážností situace, ano? Za stávajících 
okolností je málo i vyhodit tenhle barák kompletně do povětří. 
O těch dveřích už nechci víckrát slyšet.“ 

Ale byly to moje dveře, vedl jsem v duchu svou. Aťsi třeba 
laciné, ale dveře. Dveře mají jistou symbolickou hodnotu. 

„Dobrá, o dveřích se už nebudeme bavit, ale za to, co se 
tady dělo, dostanu stoprocentně výpověď z domu. Tady bydlí 
solidní partaje, co si potrpí na ticho, víte?“ pravil jsem nahlas. 

„Pokud někdo bude mít řeči a bude tě chtít vyhodit, tak mi 
prostě zavolej. Já už mu vysvětlím, že se do toho nemá plést. 
Stačí? Opravdu ti nehodláme dělat potíže.“ 

Měl jsem neurčitý dojem, že pokud ten pán udělá, co 
slibuje, všechno tím jenom zhorší, ale už jsem ho nehodlal 
provokovat. A tak jsem přikývl a napil se ještě piva. 

„Nic mi do toho není, ale po pětatřicítce bys už měl pivo 
omezit,“ pravil trpaslík. „Pivo je tak pro studenty nebo pro 
manuálně pracující. Naroste ti břicho a nemá to styl. V jistém 
věku už je prostě zdravější pít víno nebo brandy. Pití, co moc 
pudí na moč, ti poškozuje metabolismus. To bys vážně dělat 
neměl. Přejdi na něco dražšího. Denně víno za dvacet tisíc a 
budeš koukat, jak se člověk cítí jako znovuzrozený.“ 

Přikývnul jsem a napil se piva. Opravdu mu do toho nic 
nebylo. Zvlášť když chodívám pravidelně plavat a běhat, abych 
si mohl dávat piva, kolik chci, bez rizika vystouplého pupku. 

„Ale co jsem vlastně zač, abych ti tu dělal kázání, že,“ 
pravil mrňous. „Každý máme nějakou tu slabost. Já třeba mám 
kouření a sladkosti. Zvlášť na sladkostech ti mám vyloženou 
závislost, i když se z toho jen kazí zuby a člověk si užene 
cukrovku.“ 

Přikývnul jsem a nijak mu neodporoval. 
Mrňous vytáhl další cigaretu a zapálil si. 
„Já vyrostl u čokoládovny, člověče. Asi proto mi ty 

sladkosti teď tak jedou. Nebyla to žádná Morinaga ani Meidži, 
jenom mrňavá bezvýznamná továrnička na bonbony do 
laciných cukráren nebo za minimální cenu do samoobsluh. Ale 



stejně, ta vůně čokolády den co den… Všecko ti pak bylo tou 
čokoládou cítit. Záclony, polštáře, kočky, prostě všecko. 
Dodneška z toho mám slabost pro čokoládu. Ucítím ji, a hned 
musím vzpomínat na dětství.“ 

Vrhnul pohled na ciferník svých rolexek. Uvažoval jsem, 
zda ještě jednou nezavést hovor na dveře, ale to by evidentně 
bylo na dlouho a radši jsem si nechal zajít chuť. 

„Takže,“ pravil mrňous. „Jelikož nemáme zase tolik času, 
konec s tlacháním. Už ses doufám trochu uvolnil?“ 

„Trochu,“ odtušil jsem. 
„Takže můžeme přejít k věci,“ odtušil trpaslík. „Jak už jsem 

říkal, jsem tu proto, abych ti alespoň trochu ulevil v tápání. 
Takže, jestli náhodou něčemu nerozumíš, ptej se klidně, na co 
budeš chtít. Vysvětlím ti, co jen budu moct.“ 

Mrňous pokynul rukama, jako že baží po mých dotazech. 
„Cokoliv tě bude zajímat.“ 

„Tak mě by předně moc zajímalo, co jste vy dva vlastně 
zač, a nakolik vůbec vidíte do situace,“ otázal jsem se ho. 

„Správná otázka,“ pravil on, a jako by se dožadoval 
souhlasu, otočil se k hromotlukovi; když hromotluk kývnul, 
zadíval se zas na mě. „Když přijde k věci, docela ti to myslí. 
Nemarníš čas.“ 

Mrňous oklepl popel, tentokráte do popelníku. 
„Dívej se na to takhle: my jsme tě přišli zachránit. S 

ostatními organizacemi nemáme nic společného. A co se vidění 
do situace týče, vidíme do ní docela dobře. Víme o profesorovi, 
o lebce, i o shufflovaných datech. Víme i dost věcí, o kterých ty 
sám netušíš. Nějaký další dotaz?“ 

„Toho plynaře, co měl včera ukrást lebku, jste si najali vy?“ 
„Myslím, že tohle už jsem říkal,“ odtušil mrňous. „Nám se 

o žádnou lebku nejedná. Nám se tu nejedná vůbec o nic.“ 
„Tak kdo to teda byl? Kdopak si toho chudáka najal? Nebo 

snad to byla nějaká halucinace?“ 
„To my bohužel netušíme,“ ujistil mě mrňous. „My toho 

ještě nevíme víc. Třeba ten pokus, co profesor právě provádí. 
Máme dokonalý přehled o tom, co provádí. Nevíme ale, co tím 
sleduje. A chceme to vědět.“ 

„Já to ale bohužel taky nevím,“ pravil jsem. „Nic nevím a 
ještě mi všichni dělají potíže.“ 



„To my samozřejmě víme. Ty sám nevíš nic. Tebe jenom 
všichni využívají.“ 

„Už právě proto tady u mě nic nezískáte, řekl bych.“ 
„Sem jsme se přišli jenom představit,“ pravil mrňous a 

zaklepal hranou zapalovače o stůl. „Napadlo nás, že bychom o 
sobě mohli dát vědět. Už kvůli tomu, aby člověk jeden druhého 
poznal a udělal si nějaké názory na věc. Ono se to časem může 
hodit.“ 

„Co kdybych zapojil trochu fantazie a něco si domyslel?“ 
„Ale jistě, jak je libo. Představivost lidská je volná jako 

pták. Bezbřehá jako oceán. Kdo by se odvážil ji zastavit?“ 
„Vy dva opravdu nejste ani ze Systému, ani z Továrny. Na 

to máte o dost jiné metody. Vy budete nějaká nezávislá a ne 
moc velká organizace. Která teď hledá, ke komu se připojit. Já 
bych řekl, že dokonce pošilháváte po spojení s Továrnou.“ 

„No koukej na něj,“ pravil mrňous svému přerostlému 
bratranci. „Neříkal jsem ti to? Tomu chlapovi to myslí.“ 

Obr přikývnul. 
„Až moc dobře mu to myslí, na někoho, kdo žije v díře, 

jako je tenhle byt. Opravdu nečekaně dobře na chlapa, co mu 
utekla žena,“ pokračoval mrňous. Takovou chválu jsem si na 
sebe už hodně dlouho nevyslechl. Až jsem z toho celý zrudnul. 

„Tvoje dohady jsou v zásadě správné,“ pokračoval mrňous. 
„Nám jde o to, abychom se dostali k profesorovým metodám, a 
ty nám pak otevřou cestu do celé téhle informační války. Jsme 
na to připravení a máme na to prostředky. Teď si ještě zbývá 
zajistit tebe a profesorovy výzkumy, a rozvrátíme celou tuhle 
bipolární strukturu Systému a Továrny od základů. To už je 
výhoda informačních válek. Všichni mají rovnou šanci. Kdo 
přijde s novým geniálním systémem, vyhrál. A to na celé čáře. 
Předchozí výsledky se nepočítají. Ten současný stav je prostě 
nepřirozený. Vždyť je to jasný monopol. Na informačním 
výsluní nám tu kraluje Systém, v jeho stínu se schovává 
Továrna. Jakápak válka. To je přece proti všem principům 
liberální ekonomiky. Tobě to připadá normální?“ 

„Mně se to přece netýká,“ řekl jsem mu. „Já jsem jenom 
mravenec, co dře na samém konci řetězce. A o ničem jiném ani 
neuvažuju. Takže jestli si teď malujete, že mě přiberete do 
hry…“ 



„Ty si, zdá se, pleteš pojmy,“ mlaskl nespokojeně mrňous. 
„Nikdo tě nikam přibírat nehodlá. Řekl jsem jen a pouze, že si 
tě hodláme zajistit. Další otázky?“ 

„Zajímalo by mě, co jsou pokoutníci,“ otázal jsem se. 
„Pokoutníci jsou tvorové, co obývají podzemí. Usazují se 

třeba v metru nebo v kanálech, živí se městským odpadem, 
napájejí se ze stok. Mezi lidi se skoro nepletou. Takže o nich ví 
jenom málokdo. Lidi většinou nenapadají, občas ale chytnou a 
sežerou někoho, kdo se ztratil v podzemí. Sem tam prostě zmizí 
v metru údržbář, no.“ 

„A to o nich vláda neví?“ 
„Ale samozřejmě že o nich ví. Stát není tak blbý. Jistěže se 

o pokoutnících ví. I když jen na těch opravdu nejvyšších 
místech.“ 

„Proč ale nikomu nic neřeknou, nebo je nevyženou?“ 
„Tak za prvé,“ pravil mužík. „Kdyby to udělali, vypukne 

panika. Velká panika. Pochopitelně, komu by se taky líbilo 
pomyšlení, že se mu pod nohama potloukají bandy neznámých 
potvor. Za druhé, vyhánět je nemá vůbec význam. Není dost 
dobře možné poslat pod Tokio jednotky Domobrany, aby 
pokoutníky vytloukla do posledního. Oni to tam dole znají jako 
svoje boty. Byl by z toho leda totální masakr. 

Pak jsou tu i jiné faktory. Jedno z největších hnízd mají 
pokoutníci rovnou pod císařským palácem, a jakmile by se něco 
přihodilo, prokopou se v noci ven a vylezou na povrch. A ty, co 
tam najdou, pak třeba začnou stahovat dolů. Dovedeš si 
představit poprask, co by v tom případě nastal v Japonsku, ne? 
Právě proto vláda pokoutníky zbytečně nedráždí a nechává je na 
pokoji. Naopak, pokud by se jí s nimi podařilo spojit, získala by 
tím opravdový trumf. I kdyby byl třeba převrat nebo vypukla 
válka, s pomocí pokoutníků se udrží vždycky. Pokoutník přežije 
i jaderné války. Momentálně s nimi ale vláda žádné spojenectví 
nemá. 

Jsou totiž extrémně nedůvěřiví a s pozemskými lidmi 
nechtějí nic mít.“ 

„Já ale slyšel, že se s nimi spřáhli kódmani,“ namítnul jsem 
na to. 

„To se říká, to je fakt. Jenomže i kdyby to byla pravda, 
nejde pravděpodobně o nic víc, než že kódmani z nějakých 



důvodů k něčemu naverbovali několik málo z nich. Nedovedu 
si představit, že by spolu mohli uzavřít nějaký trvalejší pakt. 
Toho se doopravdy nemusíme bát.“ 

„Jenže teď přece pokoutníci unesli profesora?“ 
„To se proslýchá, to máš pravdu. Víc o tom ale nevím ani 

já. A nedá se vyloučit, že nám tu starý pán sehrál komedii, aby 
po sobě mohl zahladit stopy. Situace je už tak spletitá, že se 
může stát cokoliv.“ 

„O co pak ale profesorovi vlastně jde?“ 
„Profesorovi jde o jeden speciální výzkum,“ pravil mrňous, 

načež se ze všech možných stran jal obdivovat svůj zapalovač. 
„Stojí proti kalkulátorům i proti kódmanům, a proto si na 
vlastní pěst pokračuje v bádání. Kódmani se snaží vyzrát na 
kalkulátory, kalkulátoři chtějí odklidit z cesty kódmany a 
profesor lavíruje mezi nimi a pokračuje ve výzkumech, které 
jsou bez problémů s to převrátit svět vzhůru nohama. K tomu 
ale potřebuje tebe. Teď nemyslím tvoje schopnosti jako 
kalkulátora. Potřebuje tebe samého, jako člověka.“ 

„M ě?“ otázal jsem se překvapeně. „K čemu by potřeboval 
mě? Jsem naprosto normální člověk, co nic zvláštního neumí. 
Tím míň někomu pomáhat převracet svět.“ 

„Taky bychom moc rádi znali odpověď,“ pravil mrňous a 
roztočil zapalovač v prstech. „Nějaké dohady by tu byly, jasná 
odpověď ne. Každopádně se teď profesorovy výzkumy točily 
všechny kolem tebe. Po hodně dlouhou dobu, a teď mu zbývalo 
už jen udělat poslední krok. Aniž bys o tom ty něco tušil.“ 

„A vy jste pak, až přijde ten poslední krok, hodlali dostat 
výzkum i mě samotného.“ 

„Hodlali,“ přisvědčil mrňous. „Jenomže on najednou začal 
vát opravdu moc divný vítr. V Továrně něco vycítili a začali 
jednat. A tím pádem jsme museli udělat tah i my. Prekérní 
situace.“ 

„A Systém o tom ví?“ 
„Kdepak, tam ještě nikdo nic netuší. Mají myslím opravdu 

na čase, aby si na profesora trochu posvítili.“ 
„A co je vlastně vůbec zač profesor?“ 
„Profesor několik let pracoval pro Systém. Pochopitelně že 

ne tak jako ty, ale na výzkumech v Centrální laboratoři. Jeho 
odborné…“ 



„Pro Systém?“ přerušil jsem ho. Zamotávalo se to celé čím 
dál víc. A já byl ten poslední, kdo ještě nic netuší, i když se to 
všechno vlastně točilo kolem mě. 

„Přesně tak, býval to vlastně tvůj kolega,“ pravil mrňous. 
„Osobně jste se tam sice nepotkali, ale každopádně jste byli v té 
samé organizaci. A navíc v organizaci, jako je tahle 
kalkulátorská, která je tak rozsáhlá a spletitá a ke všemu i přímo 
odpudivě tajnůstkářská. Přesný přehled o tom, co kterak a jak se 
kde děje, má jen skutečná hrstka lidí na vrcholu. Jinými slovy, 
nejenže tam levice neví o tom, co činí pravice, ale pravé oko se 
tam navíc dívá jinam než levé. Stručně řečeno je informací už 
tolik, že je nad síly jednotlivce je zvládnout. Kódmani se je 
pokoušejí krást, kalkulátoři chránit. A obě jejich organizace se 
rozrůstají a rozrůstají, až tu informační záplavu jednoho dne už 
nic nezadrží. 

Na každý pád profesor z nějakého důvodu ukázal 
kalkulátorům záda a vrhl se jako o život do výzkumu. Jeho 
odborné zájmy jsou doopravdy košaté. Neurofyziologie, 
biologie, frenologie, psychologie – a co se výzkumů určujících 
faktorů lidského vědomí týká, patří myslím v kterémkoli oboru 
k naprosté špičce. Je to taková renesanční osobnost naší doby, 
řekl bych.“ 

Při vzpomínce, jak jsem se odvážil tomuhle pánovi 
zasvěceně vysvětlovat brainwash a shuffling, se mi udělalo 
mírně mdlo. 

„Moc nepřeháním, když ti řeknu, že přepočtový systém, 
který v současnosti používají kalkulátoři, je skoro celý jeho 
dílo. Jinými slovy, vy všichni ostatní jste byli jen takové včelky 
dělnice, naprogramované know-how, které vymyslel on,“ pravil 
trpaslík. „Doufám, že ti ten výraz nevadí?“ 

„To je v pořádku, poslužte si,“ odpověděl jsem mu. 
„Takže, profesor ze Systému vystoupil. Jakmile to udělal, 

hned za ním pochopitelně přišli lanaři od kódmanů. Kalkulátor 
odpadlík přece vždycky skončí jako kódman, ne? Profesor ale 
tuhle lákavou nabídku odmítl. Řekl jim, že pracuje na výzkumu, 
který může provést jedině on sám. Což z něho rázem udělalo 
společného nepřítele Systému i Továrny. Pro kalkulátory je teď 
totiž profesor někdo, kdo toho trochu moc ví, pro kódmany je to 
zase člověk, který s nimi netáhne za jeden provaz. Tudíž 



zákonitě táhne proti nim, jak praví v podobných případech 
jejich logika. Což profesor pochopitelně velice dobře ví, a proto 
si zřídil laboratoř pokoutníkům skoro na hnízdě. Byls tam, ne?“ 

Přikývnul jsem. 
„Náramně dobře vymyšlená skrýš. Tam se jen tak někdo 

nedostane. Kolem se v hejnech potulují pokoutníci a na ty nemá 
ani Systém, ani Továrna. Kdykoliv tam jde nebo se vrací, 
zapíná profesor zvukové vlny, které pokoutníci nemůžou vystát. 
Rozestoupí se jak Rudé moře před Mojžíšem. Perfektní 
repelenční systém. Když nepočítáme jeho vnučku, jsi podle 
všeho jediný, koho do laboratoře profesor kdy pustil. Což víc 
než bohatě dokazuje tvoji důležitost. Je úplně jasné, že se 
profesorův výzkum chýlí k finálnímu závěru a tebe že si 
povolal právě proto.“ 

„Hmmm,“ protáhl jsem. Nikdy jsem si nepomyslel, jaký 
jsem to vlastně důležitý chlapík. Zvláštní pocit, být takhle 
důležitou osobou. Na to si jeden opravdu jen tak nezvykne. 
„Takže,“ pravil jsem nakonec, „z toho plyne, že data z pokusů, 
co jsem měl profesorovi zpracovat, to byla jen návnada, aby si 
mě mohl zavolat, a ve skutečnosti to jako data nemá vůbec 
žádnou cenu. Jeho cílem prostě bylo, abych k němu přišel.“ 

„Ne tak docela,“ odporoval mi trpaslík. Načež opět vrhnul 
pohled na hodinky. „Data, to byl velice pečlivě napsaný 
program. Něco jako časovaná bomba. Přijde čas a všechno 
vyletí do povětří. Pochopitelně jen obrazně řečeno, detaily 
neznáme ani my. To by šlo zjistit jen přímým dotazem na 
profesora. Ale máme už čím dál míň času, takže bych s 
dovolením náš hovor na tomto místě ukončil, co říkáš? Budeme 
se už pomalu muset pustit do jedné záležitosti.“ 

„A co se stalo s profesorovou vnučkou?“ 
„Ono se s ní něco mělo stát?“ zatvářil se mužík překvapeně. 

„O tom my nic nevíme. Ani my prostě nemáme oči všude. 
Záleží ti na ní snad nějak?“ 

„Nijak zvlášť,“ ujistil jsem ho. Myslím, že jsem k ní 
opravdu nic zvláštního necítil. 

Aniž by ze mě spustil zrak, vstal mrňous ze židle a přesunul 
zapalovač s cigaretami ze stolu zpátky do kapsy u kalhot. „Naši 
vzájemnou situaci už myslím docela chápeš. Jako přídavek teď 
máme uchystaný ještě jeden plán. Máme teď totiž lepší přehled 



o situaci než kódmani a běžíme v tomhle závodě o krok před 
nimi. Jenomže jsme v porovnání s Továrnou mnohem a 
mnohem slabší. Pokud by teď zabrali naplno, nejspíš nás 
vyšachují a rozdrtí. A proto to na ně musíme sehrát dřív, než to 
vůbec zkusí. Je ti to zatím jasné?“ 

„Dokonale,“ odpověděl jsem. Což byl tedy fakt. 
„Naše skrovné prostředky na to ovšem samotné nestačí. Z 

čehož plyne, že budeme muset využít něčí síly. Čí síly bys 
využil ty, být na našem místě?“ 

„Systému,“ pravil jsem já. 
„Ale podívejme na něj,“ zahalekal mužík stejně jako prve. 

„Neříkal jsem, že to tomuhle člověku myslí?“ Načež se na mě 
opět zadíval. „Ten je ovšem třeba nějak navnadit. Bez návnady 
se nikdo do ničeho nepohrne. A ta návnada budeš ty.“ 

„Řekl bych, že na to jaksi nemám chuť,“ odtušil jsem. 
„O tvoji chuť nebo nechuť se tu bohužel nejedná,“ 

konstatoval mužík. „Z toho důvodu, že nám teď jde o všechno. 
Takže bych teď měl otázečku – copak tu v bytě máš 
nejcennějšího?“ 

„Tady nic není,“ řekl jsem. „Cennosti tady nevedu. Všechno 
samý laciný šmejd.“ 

„To pochopitelně víme. Nemáš tu ale něco, co bys nechtěl, 
aby se ti rozbilo nebo zničilo? Jsou tu sice jen ty laciné krámy, 
ale přece jen, je to místo, kde bydlíš, ne?“ 

„Rozbilo?“ opakoval jsem překvapeně. „Jak to myslíte, 
rozbilo?“ 

„Rozbilo. No prostě najednou rozbilo, nic víc. Jako před 
chvílí ty dveře, například,“ ukázal mrňous na dveře vyrvané z 
pokroucených pantů. „Něco se prostě rozbije a pak je to rozbité. 
Takzvaně na cimpr campr.“ 

„Ale proč?“ 
„To se ve spěchu špatně vysvětluje a stejně se ani 

vysvětlením na věci nic nezmění. Takže nám koukej říct, co 
nechceš, aby se rozbilo nebo poničilo. My už se ti o to 
postaráme.“ 

„Tak třeba video,“ rezignoval jsem. „A televize, ty stály 
spoustu peněz a navíc jsem je jen nedávno kupoval. A taky 
sbírka whisky ve skříni.“ 

„Ještě něco?“ 



„Kožená bunda a nový trojřadový oblek. Bunda je americký 
letecký bomber s kožešinovým límcem.“ 

„Ještě něco?“ 
Krátce jsem zapřemýšlel, jestli snad nemám ještě něco 

cennějšího. Nevymyslel jsem nic. Nejsem typ, co by si doma 
skladoval zásoby cenností. 

„To je všechno,“ ujistil jsem ho. 
Mrňous kývnul. Obr kývnul. 
Nato obr pootvíral skříně v pokoji i skříně ve zdi. Z té ve 

zdi pak vytáhl můj značkový posilovač bullworker, dal si ho za 
záda a provedl dokonalý back press. S člověkem, který tímto 
stylem roztáhne bullworker nadoraz, jsem měl tu čest poprvé. 
Neuvěřitelný výkon. 

Pak popadnul bullworker obouruč, jako se držívá 
baseballová pálka, a odkráčel do ložnice. Vyklonil jsem se, 
abych viděl, co se bude dít. Dělo se to, že se obr přesunul před 
mou televizi, hodil si bullworker na rameno, načež, pohled 
upřený do obrazovky, předvedl plný švih. Ozval se zvuk 
tříštícího se skla, provázený tak asi stovkou praskavých 
záblesků, a můj ani ne před třemi měsíci zakoupený televizor se 
sedmadvacetipalcovou úhlopříčkou se rozpadl jako rozmlácený 
meloun. 

„No moment…“ pravil jsem a pokusil se vstát, mrňous však 
prudce plácl dlaní do stolní desky a pokus mi překazil. 

Nato obr popadl video a několikrát s ním vší silou švihl o 
hranu někdejšího televizoru. Odletělo několik spínačů, 
vyzkratovaná šňůra vypustila do vzduchu obláček bílého kouře, 
připomínající spasenou dušičku. Poté, co se přesvědčil, že z 
videa nezbývá nic, co by stálo za řeč, zahodil obr trosky 
přístroje a tentokrát vytáhl z kapsy vystřelovací nůž. S 
výmluvným cvaknutím se objevila nabroušená čepel. Obr poté 
otevřel šatník a čistě a dokonale rozpáral na cáry mou bundu 
Johnsons Bomber i oblek Brooks Brothers, maličkosti 
dohromady za nějakých směšných dvě stě tisíc jenů. 

„O tomhle jste mi jaksi neráčil říct,“ obořil jsem se na 
trpaslíka. „Kdopak to sliboval, že se cennostem nic nestane, 
ha?“ 

„Nic z toho ti tu pochopitelně nikdo neslíbil,“ pravil docela 
nevzrušeně trpaslík. „Jen jsme se tě ptali, co tady máš cenného. 



Nikdo přece netvrdil, že to nerozbijeme. Když je něco cenného, 
naopak se to musí rozbít. To dá přece rozum, ne?“ 

„Ach jo,“ konstatoval jsem a vytáhl si z lednice plechovku s 
pivem. Načež jsme s trpaslíkem pozorovali, jak obr obrací můj 
malý útulný byt ve hromadu sutin. 



14 .  Lesy  

Podzim u nás nesetrvá dlouho. Když se jednoho rána probudím 
a zahledím na nebe, je už to období pryč. Na obloze není ani 
stopy po ostře řezaných podzimních oblacích, místo nich k nám 
přes severní hřebeny nahlíží tlustá vrstva olověných mračen 
jako posel přinášející špatné zprávy. Podzim je ve Městě milou 
a vítanou návštěvou, pobývá však jen krátce a odchází náhle a 
nečekaně. 

Po jeho odchodu nakrátko zavládne prázdno. Prázdno 
podivně tiché, které není ani podzimem, ani zimou. Zlatá barva 
halící těla zvířat postupně ztrácí lesk, bledne a světlá, jako by ji 
bělili, a zvěstuje každému nadcházející zimu. Mrazivá doba 
nese všem tvorům i jevům skloněné hlavy a ztuhlá těla. 
Předtucha zimy pokrývá Město jako neviditelný film. Vanutí 
větru, šumění trávy a stromů, noční ticho i kroky lidí znějí 
pojednou těžce a odtažitě, jako by cosi chtěly naznačit; i hlas 
řeky na písečné kose, během podzimu tak laskavý, mě už ani 
trochu neutěší. Všechno kolem se kvůli zachování vlastní 
existence uzavírá do ulity a nabírá dojem podivné ukončenosti. 
Zima je pro všechny zvláštním časem, docela jiným než ostatní 
období. I ptačí hlasy zní naráz krátce a ostřeji, bílé mrazivé 
prázdno kolem občas rozechvívá jen tlukot jejich křídel. 

„Letos asi bude zima obzvlášť krutá,“ říká starý Plukovník. 
„Je to vidět z toho, jak vypadají mraky. No jen se podívej 
támhle.“ 

Stařec mě dovede k oknu a ukáže na neproniknutelné, černé 
mraky visící nad Severním hřebenem. 

„Rok co rok přicházejí touhle dobou tamhle na severu nad 
horami předvoje zimních mraků. Jsou to takoví první zvědové 
zimy a my z jejich tvaru můžeme hádat, jaká bude. Hladké, 
ploché mraky věstí zimu teplou a mírnou. Čím tlustší ale jsou, 
tím chladnější zima přijde. Nejhorším znamením jsou oblaka 



připomínající ptáky s doširoka roztaženými křídly. Kdykoli se 
objeví, znamená to zimu mrazivou a zlou. Podívej, třeba támhle 
ten mrak.“ 

Napínám oči a dívám se na nebe nad Severním hřebenem. 
Vidím jenom matně, ale mrak, který mi ukazuje stařec, se mi 
zahlédnout podaří. Táhne se zleva doprava od jednoho konce 
pohoří nad druhý a s břichem naběhlým jako horský štít 
doopravdy připomíná ptáka s roztaženými křídly, jak popisoval 
starý pán. Ohromného, zlověstně popelavého ptáka letícího přes 
hory. 

„Tohle bude zima plná mrazu, jaká přijde tak jednou za 
padesát, šedesát let,“ odtuší Plukovník. „Mimochodem, ty 
nemáš žádný pořádný kabát, viď?“ 

„To nemám,“ přitakávám. To jediné co mám, je tenounký 
bavlněný svrchník, co mi přidělili p ři vstupu do Města. 

Starý pán otevře šatní skříň, vytáhne tmavomodrý vojenský 
plášť a ten mi předá. Je v rukou těžký jako kámen a jeho hrubá 
vlna kouše. 

„Je pravda trochu těžší, ale lepší než žádný, ne? Tuhle jsem 
ho pro tebe opatřil. Teď jenom, aby ti dobře padnul.“ 

Navlékám si kabát na sebe. V ramenou je mi trochu širší. 
Napoprvé mi přijde těžký, až pod ním málem vrávorám, ale 
celkem mi padne. A přesně jak říkal Plukovník, je to rozhodně 
lepší než nemít žádný. Poděkuju. 

„Kreslíš ještě svoji mapu, viď?“ ptá se starý Plukovník. 
„Kreslím,“ odpovídám mu. „Ještě mi zbývá zakreslit 

několik částí. Už bych ji rád dokončil. Když už jsem toho 
zakreslil tolik…“ 

„Na kreslení map není nic špatného. Je to jen tvoje věc a 
nikoho tím neobtěžuješ. Dej ale na má slova; jakmile přijde 
zima, už se nepouštěj do žádných výletů. Nikdy se nevzdaluj od 
obydlených domů. Zvlášť v zimě, co bude krutá jako ta letošní, 
nemůže být člověk nikdy dost opatrný. Náš svět sice není nijak 
zvlášť velký, ale během zimy tu číhá spousta nebezpečí, o 
kterých nemáš ponětí. Počkej s tím dokončením mapy na jaro.“ 

„Rozumím,“ ujišťuju ho. „Ale kdy vlastně ta zima 
doopravdy začne?“ 



„Jakmile přijde první sníh. S první sněhovou vločkou ji tu 
máme. A skončí až tehdy, když roztají závěje na písečných 
kosách na řece.“ 

Pozorujeme mraky nad Severním hřebenem a společně 
pijeme svou ranní kávu. 

„Ještě něco, a sice dost důležitého,“ praví starý pán. 
„Jakmile zima začne, drž se tak daleko od Zdi, jak je to jen 
možné. I od lesů. V zimě totiž dostávají nečekanou sílu.“ 

„A co v těch Lesích vůbec je?“ 
„V ůbec nic,“ řekne Plukovník po troše přemýšlení. „Nic 

tam není. Alespoň tedy nic, bez čeho bychom se já nebo ty 
neobešli. Pro nás dva nemají Lesy žádný užitek.“ 

„A to v nich vůbec nikdo nežije?“ 
Starý pán otevře dvířka sporáku, vymete zevnitř popel, 

namísto něj dá nějaké tenké třísky a uhlí. 
„Večer už asi budeme muset zatopit,“ povídá mi pak. 

„Tohle dřevo a uhlí pochází z Lesů. I houby, čaj a další 
podobné věci. V tom smyslu pro nás tedy lesy užitečné jsou. 
Ale tím to končí. Úplně a nadobro.“ 

„Jestli to ale tak je, musí tam přece žít i někdo, kdo kope 
uhlí, sbírá dříví a hledá houby, ne?“ 

„To je pravda. Pár lidí tam přebývá. Dodávají do Města uhlí 
s dřívím a houby a my jim za to dáváme obilí a oblečení. Tyhle 
výměnné obchody provádí jednou týdně na stanoveném místě 
stanovení lidé. Jinak se s nimi nikdy nestýkáme. Oni se 
nepřibližují k Městu, my nechodíme do Lesů. Jsme vlastně 
navzájem úplně odlišné druhy.“ 

„V čem se ale tolik lišíme?“ 
„V řadě ohledů,“ praví starý pán. „Téměř ve všem, co si jen 

dokážeš představit. Ale poslechni, radši se o ně moc nezajímej. 
Jsou nebezpeční. Mohli by na tebe mít špatný vliv. Ještě totiž 
nejsi dobře ustálený. A dokud se neustálíš tak, jak máš, neměl 
by ses zbytečně vystavovat nebezpečí. Lesy jsou Lesy, nic víc. 
Stačí, když si do své mapy prostě napíšeš ‚Les‘. Rozuměls?“ 

„Rozuměl.“ 
„Pak jde ještě o Zeď. Ta je v zimě nebezpečná tolik, že si to 

neumíš představit. Svírá tehdy naše Město mnohem větší silou 
než jindy. Jasně všichni cítíme, jak pevně a jistě jsme v ní 
uzavřeni. Zdi neunikne nic z toho, co se tu odehrává. Nic si s ní 



proto nezačínej a nikdy se k ní nepřibližuj. Už se opakuju, ale 
znovu ti říkám, že ještě nejsi ustálený člověk. Bloudíš, máš v 
sobě rozpory, některých věcí lituješ, máš i slabosti. Zima je pro 
tebe ze všech ročních dob nejnebezpečnější.“ 

 
Bude ale přece jen nutné, abych se, než zima plně nastane, 

do Lesů vydal třeba i jen na krátký průzkum. Je už pomalu 
načase, abych stínu předal slíbenou mapu, a on mi průzkum 
Lesa výslovně nařídil. Až ten průzkum skončí, bude má mapa 
hotová. 

Mrak nad Severním hřebenem rozvírá pomalu ale 
neúprosně křídla, a jak se roztahuje po obloze nad Městem, 
sluneční svit prudce ztrácí svou zlatou záři. Nebe se zakaluje 
jako pokryté jemným popelem a světlo slábne a kalí se čím dál 
víc. Mé zraněné oči si nic lepšího nemohly přát. Obloha ztratila 
jas a mraky už nerozvane ani ten nejsilnější vítr. 

Z cesty vedoucí podél řeky vejdu mezi stromy, a abych se 
tam neztratil, rozhoduju se, že se na průzkum nitra Lesů vydám 
podél Zdi. Tím se mi zároveň podaří i zakreslit do mapy tvar 
hradby v místech, kde obklopuje Les. 

Nejsou to ale vůbec snadné průzkumy. Po cestě občas vidím 
hluboce zařízlé propadliny, jako by tam kdysi všecko naráz 
sjelo pod zem, i houštiny bujícího obrovitánského jahodiní, 
mnohem vyšší než já sám. Jsou tu bažiny, které mi zastupují 
cestu, a kam se podíváte, táhnou se veliké lepkavé pavoučí sítě, 
které se mi zachytávají na hlavě, v obličeji i na rukou. Tu a tam 
se v okolních houštinách něco s šustěním zahemží. Větve 
ohromných stromů zastiňují oblohu a dělají v lese příšeří jak na 
dně mořském. Dole u kořenů raší houby nejrozmanitější 
velikosti, tvarů a barev; působí skoro jako příznaky nějaké 
nepříjemné kožní nemoci. 

A přesto, jen co se trochu vzdálím od Zdi a vkročím 
hlouběji do Lesů, rozprostře se tam přede mnou svět 
nečekaného míru a klidu. Okolí se projasní dechem země, co s 
sebou přináší příroda netknutá lidskou rukou, a tenhle dech mi 
tiše projasňuje duši. Vůbec to tu nevypadá na nebezpečné 
místo, před jakým mě varoval starý důstojník. V okolních 
stromech, rostlinách a tvorech koluje život a z každého 
kamínku a kousku hlíny tu zrovna cítím jakýsi vyšší řád. 



Čím víc se vzdaluju od Zdi a pouštím hlouběji do Lesa, tím 
víc ten pocit sílí. Zlověstné známky prudce ustupují, tvary 
stromů i barvy bylin se zvláštně zklidňují, i ptačí hlasy jako by 
zněly útěšněji. Ani z nevelkých travnatých světlin nebo z 
potůčků, co se jako nit kroutí mezi stromy, nevane ani náznak 
napětí a ponurosti, tak dobře patrných v místech poblíž Zdi. 
Nechápu, odkud se takový rozdíl v prostředí bere. Možná že to 
Zeď svým vlivem narušila okolní vzduch, možná se jedná jen o 
zvláštní utváření terénu. 

Ať je ale taková procházka po Lesích příjemná sebevíc, 
úplně Zeď opustit samozřejmě nesmím. Lesy jsou hluboké, a 
jakmile bych se tu do nich jednou zatoulal, ztratil bych veškerý 
pojem o směru. Nejsou tu cesty ani orientační body. Proto 
postupuji mezi stromy jen s nejvyšší opatrností a tak, abych byl 
vždycky jedním okem na dohled od Zdi. Nedokážu dost dobře 
odhadnout, jestli je Les můj spojenec nebo nepřítel, a klid a 
příjemný pocit může zrovna tak dobře být přelud, co mě má 
vylákat do jeho hlubin. Ať je to, jak chce, jsem, jak říkal 
Plukovník, pro tohle Město jen slabá, neustálená existence. 
Proto se nemusím obávat, že bych to s opatrností přeháněl. 

Snad proto, že jsem se tedy do Lesů vlastně doopravdy 
nepustil, se mi ani nedaří zahlédnout nikoho z lidí, co tu bydlí. 
Nejsou tu šlépěje ani stopy po tom, že by tu někdo něco bral do 
ruky. Možnosti, že je tu potkám, se napůl bojím a napůl nemůžu 
dočkat, ale ani po několika dnech obcházení jsem se nesetkal s 
ničím, co by napovídalo jejich přítomnost. Docházím k závěru, 
že asi žijí mnohem a mnohem hloub. Anebo se mi neobyčejně 
šikovně vyhýbají. 

 
Když už tak pátrám třetí nebo čtvrtý den, narážím v 

místech, kde se východní část Zdi prudce stáčí k jihu, na 
nevelký palouk u jejího okraje. Travou porostlá loučka se tu v 
místě ohybu rozvírá do vějíře zaklíněná mezi dvě zdi a vytváří 
miniaturní prostor, kam se ani okolní hustě rostlé stromy 
nedostanou. V tomhle jediném koutě není kupodivu vidět nic z 
hrozivého napětí typického pro nejbližší okolí Zdi, ale vznáší se 
tu stejný poklidný mír, jaký jsem viděl hlouběji v Lesích. Zemi 
jak koberec pokrývá provlhlá nízká tráva a nad hlavou se 
prostírá zvláštně tvarovaný, ostře vyřízly kus oblohy. Na 



jednom konci světliny je vidět pozůstatky kamenných základů, 
dokládajících, že tu kdysi stála nějaká stavba. Když je postupně 
obejdu, zjistím, že to musel být opravdu pořádný a prostorný 
dům. Rozhodně žádná narychlo stlučená chatka. Rozeznám celé 
tři pokoje, kuchyň, koupelnu a vstupní halu. Zatímco je 
obcházím, pokouším se představit si, jak to tu asi vypadalo, 
když ještě dům stál. Kdo a proč ale stavěl dům takhle hluboko v 
Lese a proč ho nakonec nadobro opustil, na to už odpověď 
nemám. 

Vzadu za kuchyní zůstala kamenná studna, je ale zasypaná 
hlínou a hlínu zarůstá tráva. Možná ji zasypal ten, co odsud 
odcházel. Proč, to nevím. 

Posadím se u ní na zem a opřený o kamenné roubení 
vzhlédnu k nebi. Vítr vanoucí od Severního hřebene sotva 
znatelně rozechvívá větve stromů, lemujících v půlkruhu volný 
střípek oblohy, a šumí v jejich listí. Volným kusem nebe táhnou 
pomalu mraky, tlusté a nalité vodou. Ohrnu si límec svrchníku 
vzhůru a sleduju nikam nespěchající oblaka. 

Za zříceninami domu se tyčí Zeď. Je to vůbec poprvé, co ji 
tu v Lesích vidím takhle zblízka. Viděná z tak malé vzdálenosti 
vypadá, jako by doslova a do písmene dýchala. Usazený na 
louce vykrojené na východě Lesů, opřený o starou studnu a uši 
plné šumění větru v korunách začínám skoro věřit tomu, co 
říkal Strážný. Pokud je v tomhle světě něco dokonalého, je to 
právě Zeď. Zeď, která tu je nejspíš od samého začátku. Tak 
jako plují po nebi oblaka, tak jako déšť padající na zem vytváří 
řeky. 

Zeď je moc velká na to, aby se dala zachytit na jeden list 
mapy, její dech příliš prudký, její křivky až moc rafinované. A 
pokaždé, když se pokouším načrtnout její tvar do skicáře, 
zachvátí mě nezměrný pocit bezmoci. S každým novým úhlem 
pohledu mění nejneuvěřitelnějším způsobem tvářnost, a její 
přesné zachycení je proto věc skoro nemožná. 

Zavírám oči a rozhoduju se chvilku se prospat. Vítr dál 
neúnavně sviští, ale stromy a Zeď mě před jeho chladem 
ochrání. Před usnutím myslím na svůj stín. Je právě tak čas, 
abych mu předal mapu. Detaily jsou pochopitelně nepřesné a 
místo nitra Lesů jen skoro samé bílé plochy, zima se ale už 
kvapem blíží, a jakmile přijde, nebudou už moje průzkumy 



možné. Zvládl jsem do skicáře zakreslit přibližný tvar Města a 
polohu a vzhled toho, co v něm je, a v poznámkách zaznamenat 
všechno, co jsem se o městě dozvěděl. Zbytek už musí nějak 
vymyslet stín. 

I když moc nevěřím, že se mi povede stín navštívit, mám 
pořád od Strážného slíbeno, že až budou dny kratší a stín 
zeslábne, budu se s ním moct vidět. Teď, když je zima za 
dveřmi, musí už ta podmínka být dozajista splněná. 

S očima stále zavřenýma si pak vybavuju Knihovnici. Čím 
víc na ni ale myslím, tím hlubší pocit ztráty na mě padá. 
Nedovedu říct, odkud se bere a co ho způsobilo, je ale pravý a 
nefalšovaný. Mám dojem, jako by mi něco, co s ní souvisí, 
mizelo před očima. Nepřetržitě a bez ustání. 

Vídám ji každý den, ale ani tenhle fakt nevyplní prázdnotu, 
která se ve mně šíří. Když v Knihovně čítávám staré sny, je 
vždycky nablízku. Jíme spolu večeři, napijeme se něčeho 
horkého, pak ji doprovázím domů. Za chůze si povídáme o 
všem možném. Vypráví mi o svém otci, dvou mladších sestrách 
a svém každodenním životě. 

Když s ní ale dojdu až k domu a rozloučíme se, cítím, jak je 
prázdnota ještě větší než předtím. S tímhle vágním pocitem, že 
něco schází, nemůžu vůbec nic dělat. Tahle studna je zkrátka 
trochu moc hluboká a temná a sebevětší množství hlíny s ní nic 
nenadělá. 

Napadá mě, že ty pocity možná souvisejí s pamětí, kterou 
ztrácím. Moje vzpomínky se u ní něčeho dožadují, já sám na to 
ale nenacházím odpověď a tenhle rozpor mi pak v duši 
zanechává nenapravitelné prázdno. Je to ale problém, který teď 
nesvedu vyřešit vlastními silami. Na to je sama má existence 
moc slabá a nejistá. 

Vyháním ty spletité úvahy z hlavy a mé vědomí se propadne 
do spánku. 

 
Když se probudím, zjišťuju, že kolem překvapivě poklesla 

teplota. Celý se roztřesu a zachumlám do svrchníku. Slunce 
zapadlo. Když vstávám ze země a oklepávám z kabátu suchou 
trávu, zastudí mě na tváři první sněhová vločka. Vzhlédnu k 
obloze a vidím, že mraky visí už docela nízko a jejich zlověstný 



stín se prohloubil. Několik velikých, bledých oblačných cárů 
hnaných větrem se pomalu snáší z nebe. Nastala zima. 

Než odtamtud odejdu, ještě jednou se zadívám na Zeď. Pod 
nehnutým nebem, z něhož se snáší sníh, je její dokonalost ještě 
mnohem znatelnější. Když k ní vzhlížím, mám dojem, že se i 
ona dívá na mne. Stojí tu přede mnou jako tvor z dávných dob, 
který právě procitl ze sna. 

Co tady pohledáváš, zdá se mě ten tvor ptát. Co tu vůbec 
chceš? 

Já však na ty otázky neznám odpověď. Dřímoty v studeném 
vzduchu mě připravily o všechno tělesné teplo a do hlavy mi 
vlily prapodivný, tupý amalgam. Jako by to ani nebylo moje 
tělo a moje hlava. Všechno je ztěžklé a jako v snách. 

Soustředěný na to, abych se pokud možno nedíval na Zeď, 
procházím krajem Lesů a spěchám k Východní bráně. Cesta je 
dlouhá a tma každým okamžikem houstne. Tělo jako by ztratilo 
jakousi subtilní rovnováhu. Během cesty se několikrát zastavím, 
abych popadl dech, sebral síly na další pochod a soustředil 
roztěkané, otupělé nervy. Něco z večerní tmy jako by na mě 
doléhalo čím dál tížeji. Mám dojem, že jsem cestou přes Lesy 
zaslechl i troubení rohu, prochází však mým vědomím dovnitř a 
zase ven, aniž by po sobě zanechalo sebemenší stopu. 

Když konečně vyjdu z Lesů na říční břeh, pokrývá už zem 
hluboká tma. Bez měsíce a bez hvězd, okolí vládne jen vítr se 
sněhem a mrazivé šplouchání vody a za zády se mi ježí temné 
Lesy šumící vichrem. Jak dlouho mi pak trvá, než dorazím do 
Knihovny, nemám nejmenší ponětí. Vybavím si už jen jediné: 
nekonečný pochod pobřežní cestou. V temnu se houpou větve 
vrb a nad hlavou sténá vítr. Jdu dál a dál, cesta ale nebere 
konce. 

Usadí mě před sporák a přiloží mi ruce na čelo. Jsou hrozně 
studené, hlava mě zabolí, jako by skrz ni prohnala rampouch. 
Reflexivně se otřesu, ruce ale zůstanou, kde jsou, a když se je 
pokusím setřást silou, udělá se mi špatně. 

„Máte vysokou horečku,“ říká mi. „Kde jste to proboha byl 
a co jste dělal?“ 

Pokouším se jí na to něco odpovědět, ale z hlavy se mi 
vypařila všechna slova. Ani pořádně nechápu, na co se mě ptá. 



Dívka odněkud přinese několik přikrývek, zabalí mě do 
pěkných pár vrstev a uloží mě u kamen. Když mě ukládá, 
dotknou se mi její vlasy tváře. Pomyslím si, že bych o dívku 
nerad přišel, netuším ale, jestli se ta myšlenka zrodila v mém 
vlastním vědomí, nebo zda jde o střípek starých vzpomínek, 
které mi vypluly z paměti. Je toho tolik, o co jsem přišel, a já 
jsem tolik unavený. V takových pocitech bezmoci pak cítím, 
jako by se postupně celé mé vědomí někam ztrácelo. Přepadá 
mě podivný dojem, že jsem rozdělený vedví, že tělo jen s 
námahou zadržuje duši, která se od něj snaží odpoutat někam 
vzhůru. Nemám tušení, na kterou z těch dvou stran se dát. 

Po celou tu dobu mě drží za ruku. 
„Spěte, prosím vás,“ slyším ji ještě říkat. Zní mi to jako 

slova, která dlouho a dlouho letí z daleké, černé tmy. 



15 .  Whisky ,  to r tu ra ,  
Tu rgeněv  

Ve dřezu obr do jedné – doslova a do písmene do jedné – 
porozbíjel mou kolekci lahví whisky. Vedoucí nedalekého 
obchodu s alkoholem byl můj známý a pokaždé, když nastal 
výprodej některé dovážené značky whisky, nějakou mi přinesl, 
čímž jsem si jich postupně vybudoval solidní zásobu. 

Chlap nejprve rozbil dvě lahve Wild Turkey, pak stejným 
stylem zatočil s Cutty Sark, sprovodil ze světa tři I. W. Harpery 
a dva Jacky Danielse, za těmi padly do hrobu Four Roses a na 
tříšť rozbitý Haig, a na úplný závěr byl hromadně vyvražděn i 
půltucet lahví Chivas Regál. Byl to slušný randál a to ještě 
nebylo nic proti odéru, který pak plul vzduchem. Kdo by se 
tomu taky divil, když tu naráz padlo za vlast tolik whisky, že 
bych ji nevypil ani za půl roku. Celý byt jí byl přímo prosáklý. 

„Jeden by se opil už z toho, jak tu stojí,“ pravil uznale 
trpaslík. 

Složil jsem u stolu hlavu do dlaní a rezignovaně se díval, 
jak se ve dřezu vrší napadrť rozbité lahve. Ti, kdo vystoupali, 
nevyhnutelně klesnou, vše, co má tvar, bude nevyhnutelně 
zničeno. Do rachotu tříštících se lahví se mísilo obrovo 
vrcholně nepříjemné pohvizdování. Spíš než jako pohvizdování 
znělo, jako když nití na čištění zubů přejíždíte po prasklé hadici 
na přívod vzduchu. Titul té melodie jsem nepoznal a ono to 
vlastně ani žádnou nemělo. Zubní nit jen přejížděla shora dolů 
po prasklině. Dost na to, aby měl jeden dojem, že přijde o 
nervy. Zavrtěl jsem hlavou a vlil si do krku další pivo. Břicho 
už jsem měl přeplněné jak bankovní úředník na služební cestě 
aktovku. 

Chlap dál pokračoval ve svém nesmyslném ničení. Pro něj 
samotného tedy samozřejmě nějaký smysl muselo mít, mně ale 



bohužel unikal. Obr převrátil postel, rozpáral nožem matrace, 
vyházel všechno ven ze šatníku, vysypal sakumprásk na 
podlahu obsah stolních zásuvek, vyrval ze zdi ovládací panel 
klimatizace, převrhnul koš, ze skříní ve zdi vymetl všecko ven, 
a co se dalo, to rozbil. Celé to provedl rychle a s neobyčejnou 
zručností. 

Když obrátil ložnici s obývákem ve hromadu zřícenin, 
zaměřil se chlap pro změnu na kuchyň. Já a pidimuž jsme se 
mezitím přesunuli do obýváku, odtáhli si na někdejší místo 
převrácenou a zezadu úplně rozsekanou pohovku, posadili se na 
ni a dívali se, jak jde obrovi demolice kuchyně od ruky. 
Zepředu zůstala pohovka skoro netknutá, což bylo opravdové 
štěstí v neštěstí. Byla neuvěřitelně pohodlná a já ji lacino koupil 
od jednoho známého, co býval fotografem. Získal si renomé 
jako reklamní fotograf, pak mu ale zničehonic přeskočilo v 
hlavě, odstěhoval se na nějakou horskou samotu do Nagana a 
mně lacino přenechal sofa ze své kanceláře. Bylo mi doopravdy 
líto, že to s ním tak dopadlo, pořídit takovéhle sofa ale byla 
vážně klika. A teď, jak se zdá, ani nebudu muset kupovat nové. 

Usadil jsem se na pravý konec pohovky s plechovkou piva v 
ruce, mrňous obsadil konec levý, přehodil nohu přes nohu, 
opřel záda o opěrku pro loket. Přes rámus, co tu mí návštěvníci 
vyváděli, se zatím neukázal jediný z obyvatel domu. V našem 
patře jsou skoro všichni svobodní a krom opravdu 
mimořádných okolností tu ve všední dny přes den není málem 
ani noha. Vědí to snad ti dva, že si tu teď dovolí docela bez 
zábran dělat takový kravál? Nejspíš to tak bude. Ti nejspíš vědí 
úplně všechno. Tváří se jako drsná parta, ale současně mají taky 
všechno důkladně propočítané dopředu. 

Mrňous čas od času pohlédl na své rolexky a zkontroloval, 
zda práce probíhají podle harmonogramu, obr pak bez jediného 
zbytečného pohybu jedno po druhém popořadě rozbil veškeré 
zařízení bytu. Kdyby tu u mě něco hledali, nemohla by jim 
uniknout ani tužka. Oni tu ale – jak prve prohlásil mrňous – 
nehledali nic. Oni prostě jen ničili. 

Proč? 
Asi proto, aby si někdo další myslel, že něco hledají. A 

kdopak je asi ten další? 



Přestal jsem si tím lámat hlavu, dopil poslední lok piva a 
prázdnou plechovku postavil na stolek. Obr otevřel kredenc, 
vyházel na podlahu sklenice, pak se vrhnul na talíře. Rozmlátil 
perkolátor, čajovou konvici, nádoby na sůl, cukr, mouku. Na 
zem se rozsypala rýže. Stejný osud stihl i potraviny z mrazáku. 
Půltucet mražených krevet, hovězí filety, zmrzlina, prvotřídní 
máslo, třicet centimetrů lososích jiker i zkusmo vlastnoručně 
vyrobený rajský protlak zabušily o linoleum podlahy, jako když 
roj meteoritů zasáhne asfaltku. 

Pak chlap oběma rukama nadzvedl lednici, vysunul ji 
dopředu a dveřmi dolů s ní třísknul o podlahu. Trochu to 
zajiskřilo; nejspíš od přetržených drátů u chladiče. Přemýšlel 
jsem, jakou asi výmluvu si vymyslím pro elektrikáře, co tu 
spoušť přijdou opravovat, a rozbolela mě hlava. 

Zkáza skončila docela stejně, jako začala, to jest nečekaně. 
Žádná ale, kdyby, jenže, nebo i když, řádění prostě v jediném 
okamžiku ustalo a na okolí padlo vleklé, trapné ticho. Ustalo i 
hvízdání, obr se rozkročil na prahu mezi kuchyní a obývákem a 
zadíval se na mne svým tupým kalným pohledem. Neměl jsem 
přesnou představu, kolik času mohla celkem tahle proměna 
mého bytu v úhlednou hromadu šrotu trvat. Tipoval jsem tak 
něco mezi patnácti minutami a půl hodinou. Ne míň, ne víc. Ze 
spokojeného výrazu pidimuže pohlížejícího na ciferník rolexek 
jsem si nicméně domyslel, že se ta doba zřejmě dosti blížila 
standardnímu času potřebnému k demolici dvoupokojového 
bytu s obývákem, jídelnou a kuchyní. Už je to tak, že je náš svět 
plný standardizovaných hodnot, ať už jde o čas k zaběhnutí 
maratónu, nebo délku toaletního papíru určenou k jednomu 
použití. 

„Úklid t ě zřejmě bude stát dost času,“ oznámil mi pidimuž. 
„Zřejmě ano,“ pravil jsem já. „O penězích ani nemluvě, že.“ 
„Tady se ale o nějaké peníze nejedná. Tady se momentálně 

vede válka. Kdo se ve válce moc ohlíží na rozpočty, 
nevyhrává.“ 

„Tohle ale není moje válka.“ 
„O to, čí válka to je nebo není, se tu nejedná už vůbec, ani o 

to, z čí kapsy jdou peníze. Jak už to tak ve válkách chodí. No jo, 
co naděláš.“ 



Mrňous vytáhl z kapsy běloskvoucí kapesník, přiložil jej k 
ústům, dvakrát nebo třikrát si odkašlal. Chvilku si jej zkoumavě 
prohlížel a pak jej vrátil zpátky do kapsy. Asi to bude nějaký 
můj předsudek, ale mužským, co nosí kapesníky, skoro ze 
zásady nevěřím. Takových předsudků mám celou spoustu. 
Proto mě taky lidi nemají nejradši. Což mi jen vytváří další a 
další předsudky. 

„Za chvíli po tom, co odsud vypadneme, sem přijdou 
chlapci ze Systému. Těm pak o nás musíš říct, rozumíš? 
Přepadli jsme tvůj byt, něco jsme tu asi hledali. Pak jsme si tě 
podali a ptali jsme se: Kams dal lebku? Ale tys jako z udělání o 
žádné lebce nevěděl. To dá přece rozum, ne? Když něco nevíš, 
nemůžeš to říct, co nemáš, nemůžeš nikomu dát. I kdyby tě 
mučili, jak chtěli. Což vysvětluje, proč jsme přišli i odešli 
dočista a dokonale s prázdnou.“ 

„Mučili?“ opakoval jsem. 
„Nikdo o tom nebude pochybovat. Nemají potuchy, že jsi 

byl až u profesora. To teď víme jen my. Tobě samotnému se 
proto nic nestane. Jsi kalkulátor s vynikajícími výsledky a oni ti 
dozajista uvěří. O nás pak musíš tvrdit, že jsme byli z Továrny. 
Tím už by se měly věci trochu rozhýbat. Aspoň podle našich 
propočtů.“ 

„Mučili?“ opakoval jsem. „Co máte na mysli tím 
mučením?“ 

„To poznáš, až přijde čas,“ ubezpečil mě mrňous. 
„A co jestli na vás všecko vyklopím na ústředí Systému, 

pánové?“ otázal jsem se ještě. 
„Jestli to uděláš, sami tě zlikvidují,“ ubezpečil mě mrňous 

znovu. „To není lež, ani vyhrožování. To je prostě fakt. Šels 
tajně za profesorem, prováděls přísně zakázaný shuffling. To už 
je samo o sobě dost zlé, ale tebe navíc používal profesor k 
pokusům. To ti jenom tak neprojde. Ty jsi teď v takové bryndě, 
že ani sám netušíš v jaké. Dej si veliký pozor, protože, narovinu 
řečeno, jako bys teď stál na jedné noze na zábradlí mostu. Měl 
by sis moc dobře rozmyslet, na jakou stranu budeš padat. Abys 
pak nelitoval, až si něco uděláš.“ 

Mlčky jsme se navzájem pozorovali ze svých protilehlých 
konců pohovky. 



„Dovolte ještě otázku,“ pravil jsem. „K čemu to bude, když 
s vámi začnu spolupracovat a obelhávat Systém? Já jsem totiž 
opravdový a reálný kalkulátor, začleněný do Systému, ale kdo 
jste vlastně vy? Pročpak bych měl lhát vlastním lidem a 
paktovat se s cizími?“ 

„Tak to je úplně jednoduché,“ ubezpečil mě trpaslík. „My 
totiž o tobě víme skoro všechno a nechali jsme tě žít. Tvoje 
organizace o situaci, ve které jsi, naopak neví skoro nic. Kdyby 
se to dozvěděla, tak tě dost možná sprovodí ze světa. Na nás se 
ti prostě vyplácí sázet mnohem víc. Nic složitého, nemám 
pravdu?“ 

„Systém se ale dřív nebo později stejně všechno dozví. 
Nevím, co přesně se dozví, ale dozví se to. Systém je velký a 
vážně není hloupý.“ 

„Možná,“ odtušil mrňous. „Jenže mu to ještě nějakou dobu 
potrvá a do té doby docela dobře můžeme všechny naše 
problémy několikrát vyřešit. Tak už to prostě chodí, když 
člověk musí volit. Musíš si vybrat tu stranu, kde je vyšší 
pravděpodobnost úspěchu, i kdyby to mělo být o jediné 
procento. To je stejné jako v šachách. Když dostaneš šach, 
couváš. Zatímco to děláš, může někde protihráč udělat chybu. I 
ten nejsilnější chybuje. Takže –“ 

Při těch slovech vrhl pidimuž pohled na hodinky, otočil se 
na obra a luskl prsty. Jakmile to udělal, zvedl obr v mžiku bradu 
jako robot, kterého právě zapnuli, a velice rychle přešel k 
pohovce. Zastoupil mi cestu jako zástěna. No, vlastně ne tak 
docela jako zástěna, spíš jako obří promítací plátno v drive-in 
kině. Kromě něj už nebylo vidět vůbec nic. Za jeho postavou 
zmizela i lampa na stropě a mě zahalil bledý stín. Když jsem 
byl ještě student, pozorovali jsme jednou na školním dvoře 
sluneční zatmění a tu chvíli jsem si teď vybavil. Všichni jsme si 
tehdy nad svíčkou očadili kousek skla a přes něj jsme se jako 
přes filtr dívali na slunce. Od té doby už ale pomalu uplynulo 
čtvrt století. Neuvěřitelné, kam jednoho za takové čtvrtstoletí 
osud zavane. 

„Takže,“ opakoval pidimuž. „Teď to pro tebe možná bude 
trochu nepříjemné – možná že dokonce hodně nepříjemné, ale 
uvědom si, že to děláme pro tebe, a koukej vydržet. Ostatně, ani 



my to neděláme kdovíjak rádi. Děláme to jen a pouze proto, že 
se nic jiného dělat nedá. Sundej si kalhoty.“ 

Rezignovaně jsem to udělal. Odporovat nemělo smysl. 
„Klekni si na podlahu.“ 
Vstal jsem poslušně z pohovky a klekl si na koberec. Klečet 

tu takhle na podlaze jen v teplákové bundě a trenýrkách bylo 
trochu zvláštní, ale neměl jsem moc času se tím zaobírat, 
jelikož se obr mezitím přesunul za mě, vsunul mi ruce do 
podpaždí, chytnul mě za zápěstí a přidržel mi je u boků. Tím 
byl jakýkoli můj pohyb dokonale blokován. Zdánlivě nijak 
zvlášť silně, ale když jsem se pokusil pohnout, v ramenou a 
zápěstích mě zabolelo, jako by mi je trhali. Načež mi obr ještě 
nohama znehybnil kotníky. Čímž už jsem opravdu byl nehybný 
jako maketa kachny, seřazená s ostatními maketami na polici 
střelnice. 

Ten menší pak odešel do kuchyně, odkud se navrátil s 
obrovským vystřelovákem. Vysunul čepel, co mohla mít 
nějakých sedm centimetrů, vytáhl z kapsy zapalovač a ostří 
pečlivě přežehnul v plameni. Nůž sám o sobě byl kompaktní 
model a dvakrát hrozivě nevypadal, bylo ovšem od pohledu 
jasné, že to není žádný laciný šmejd, co vám prodají někde v 
hokynářství. Na rozpárání člověka by stačil bohatě. Lidské tělo 
je, na rozdíl třeba od medvědího, měkké jako broskev a s 
kvalitními sedmi centimetry čepele po ruce si s ním v podstatě 
můžete dělat, co se vám jen zamane. 

Když nůž v plameni dostatečně vydezinfikoval, nechal ho 
pomalu vychladnout. Pak vzal levou rukou za gumu mých 
trenýrek a poodtáhl ji, dokud nebyl zpoloviny vidět můj penis. 

„Teď to bude trochu bolet, ale vydrž,“ pravil trpaslík. 
Z břicha mi do krku vystoupal knedlík vzduchu velikosti 

tenisového míče. Špičku nosu mi zaléval pot. Jinými slovy, měl 
jsem strach. Nejspíš z toho, že mi s ním teď trpaslík něco udělá. 
A že jestli to udělá, tak už se mi nejspíš nepostaví navěky. 

Pidimuž mi s ním ale nic neudělal. Řízl mě zhruba pět 
centimetrů pod pupkem, zhruba šesticentimetrovým, 
vodorovným řezem. Ještě teplá, nabroušená čepel se mi jako nic 
zařízla zleva doprava do podbřišku, jako když táhne čáru podle 
pravítka. Samozřejmě jsem se břicho hned pokusil odtáhnout, 
ale jelikož mě obr blokoval zezadu, nehnul jsem se ani o vlas. A 



ještě ke všemu mě pak trpaslík chytnul přímo za něj. Cítil jsem, 
jak mi po celém těle stéká studený pot. Za chvilku potom se 
dostavila tupá, bodavá bolest. Nato trpaslík papírovým 
kapesníkem otřel z nože krev a zároveň mě obr pustil. Bílé 
trenýrky mi zrudly krví. Obr mi z koupelny přinesl čistý ručník 
a já si ho přitiskl na ránu. 

„Sedm stehů a budeš zase fit,“ odhadl trpaslík. „Jizva ti 
nejspíš zůstane, ale tam co je, to nebude tak vidět. Je mi tě líto, 
ale to už je náš pomíjivý svět, s tím se musíš smířit.“ 

Odtáhl jsem ručník z rány a prohlédl si ji. Hluboká zas tolik 
nebyla, stejně ale krví prosvítalo i narůžovělé maso. 

„Až odsud vytáhneme paty, koukej ránu hezky ukázat 
chlápkům ze Systému. A řekni jim, že jsme ti zaručili, že 
řízneme ještě hloub, jestli nám nepovíš, kde najdeme lebku. 
Což jsi nám ovšem nemohl říct, když jsi to doopravdy nevěděl. 
Tak jsme tě nakonec nechali a odtáhli pryč. Tím bychom měli 
odbyté to mučení. Kdybychom se do toho dali, jak se patří, 
nevyváznul bys takhle lehce. Ale řekl bych, že prozatím to 
stačí. Zbytek ti ukážeme někdy jindy a důkladněji, až k tomu 
bude vhodná příležitost.“ 

S ručníkem přitisknutým na břicho jsem mlčky přikývl. 
Nevím ani pořádně proč, ale měl jsem dojem, že bude líp, když 
udělám, co říkají. 

„Mimochodem, toho chudáka plynaře jste opravdu najali 
vy, co?“ otázal jsem se ještě. „A že se mu to nepovedlo, byl 
zase jenom váš tah, který mě měl přimět, abych radši ukryl 
lebku a data někde v bezpečí. Nebo ne?“ 

„No vidíš, jak ti to pěkně myslí,“ pravil trpaslík a zadíval se 
na obra. „Uvažuj takhle pěkně dál, a dost možná i přežiješ. 
Když budeš mít štěstí.“ 

Pak mě to milé duo opustilo. Nemuseli za sebou zavírat ani 
zamykat. Ocelové dveře mého bytu, s urvanými panty a 
pokrouceným rámem, byly teď otevřené celému širému světu. 

Svlékl jsem zkrvavené trenky a zahodil je do koše, kusem 
gázy namočené ve vodě jsem z okolí rány otřel krev. Kdykoliv 
jsem se předklonil, v ráně mě ošklivě zabolelo. Jelikož byl od 
krve i rukáv teplákové bundy, vyhodil jsem i tu. A pak jsem z 
haldy šatstva na podlaze vybral triko, na kterém nebude krev 



moc vidět, a co nejmenší slipy, a natáhl jsem si to na sebe. 
Čímž jsem měl první bojový úkol z krku. 

Pak jsem se odebral do kuchyně, vypil dvě sklenice vody a 
ponořený do úvah čekal, až se dostaví kolegové ze Systému. 

Kolegové ze samého ústředí se dostavili do půl hodiny 
celkem tři. Za prvé mladý náfuka sloužící jako spojka, který ke 
mně vždycky chodil vyzvedávat data. Měl na sobě svůj obvyklý 
tmavý oblek, bílou košili a kravatu, ve které vypadal jak 
bankovní úředník z oddělení úvěrů. Další dva měli tenisky a 
vypadali jako od stěhováků. Totiž, doopravdy tak nevypadali 
vůbec. Jen se oblékli jako bankovní úředník a stěhováci, aby 
nebyli tak nápadní. Neustále propátrávali zrakem okolí a svaly 
měli napjaté jako struna, aby dokázali kdykoli pohotově 
zareagovat. 

Taky oni se neobtěžovali se zaklepáním a vlezli mi do bytu 
v botech. Ti, co hráli stěhováky, začali hned propátrávat byt, 
spojka si vzala na starost můj výslech. Vytáhl si na to z kapsy u 
saka černý zápisník, do kterého si pak mikrotužkou 
zaznamenával hlavní body. Řekl jsem mu, že mě navštívili dva 
pánové, kteří se tu sháněli po lebce, ukázal jsem mu ránu. Tu si 
chvilku prohlížel, s projevy účasti se ale neobtěžoval. 

„Co mysleli tou lebkou?“ zajímalo ho naopak. 
„Nemám potuchy,“ řekl jsem mu. „Sám bych se to moc rád 

dozvěděl.“ 
„Vás opravdu vůbec nic nenapadá?“ tázala se mladá spojka 

hlasem dočista bez intonace. „Jde o velmi závažný problém, 
pokuste se proto prosím co možná přesně rozpomenout. Svou 
výpověď už nebudete moci změnit. Kódmani jak známo 
nepodnikají nic bez příčiny. Pokud ve vašem bytě hledali lebku, 
bude příčina zřejmě v tom, že jste tu nějakou měl. Nic na světě 
se nerodí jen tak z ničeho. Navíc je jasné, že tuto lebku zřejmě 
opravdu stálo za to hledat. Já si nedovedu dost dobře představit, 
že byste s tím vším skutečně neměl nic společného.“ 

„Když jste tak chytrý, proč mi rovnou neřeknete sám, co ta 
zatracená lebka znamená?“ přerušil jsem proud jeho úvah. 

Spojka chvilku proklepávala roh zápisníku hrotem své 
mikrotužky. 

„Buďte bez obav, já to vypátrám,“ pravila nakonec. 
„Vypátrám, co se jen vypátrat dá. Pokud se do toho my jednou 



dáme, není nic, co bychom nevypátrali. A jestli náhodou 
zjistíme, že jste nám něco zatajil, následky takto vzniklé 
prekérní situace si ponesete sám. Jste s tím srozuměn?“ 

Pravil jsem, že jsem s tím plně srozuměn. Kdo ví, co se 
ještě všechno může stát. Do budoucnosti nikdo nevidíme. 

„Máme takové tušení, že kódmani něco připravují. Dali se 
nám totiž nějak do pohybu. Netušíme ale ještě, oč jim může jít. 
A nevíme ani, jak s tím vlastně souvisíte vy. Ani co znamenají 
ty řeči o lebce. Máme ale čím dál více stop a čím dál nezvratněji 
se blížíme jádru věci. Ta jediná věc je úplně jistá.“ 

„A co mám teď dělat já?“ 
„Vy se především mějte na pozoru. Dejte se dohromady a 

dávejte při tom pozor. Nějaký čas teď nepřijímejte zakázky. A 
jakmile se kolem něco šustne, okamžitě nás o tom uvědomte. 
Telefon vám doufám funguje?“ 

Zvedl jsem sluchátko. Telefon normálně fungoval. Napadlo 
mě, že ho možná ti dva nechali na pokoji zcela záměrně. Co tím 
ale mohli sledovat? 

„Funguje,“ potvrdil jsem. 
„Takže, rozumíme si?“ pokračoval on. „Ať se stane 

sebenepatrnější maličkost, okamžitě nám to hlaste. 
Nepokoušejte se nic řešit sám. Nepokoušejte se nic tajit. S nimi 
nejsou žádné žerty. Příště byste nemusel skončit jen s nějakým 
škrábancem na břiše.“ 

„Nějakým škrábancem?“ ujelo mi. 
Parta fingovaných stěhováků, propátrávajících byt, mezitím 

dokončila průzkumy a vrátila se do kuchyně. 
„Prošťárali to tu křížem krážem,“ oznámil starší z obou 

pánů. „Neuniklo jim vůbec nic a šli na to jaksepatří metodicky. 
Čistá práce profesionála. Docela jednoznačně dílo kódmanů.“ 

Spojka pokývala hlavou a ti dva opustili byt. Zůstali jsme tu 
jen já a on. 

„Prosím vás, proč mi při tom hledání lebky museli ještě i 
rozpárat oblečení?“ otázal jsem se spojky. „Tam se přece v 
životě žádná lebka schovávat ani nemohla? Ať by už byla, jaká 
chce.“ 

„To víte, jsou to profesionálové. Ti musí myslet na všechno. 
Dejme tomu, že jste milou lebku ukryl někde na nádraží do 



boxu a klíč si někde schoval. Takový klíč se už dá ukrýt 
ledaskde, že.“ 

„Aha, no to mě nenapadlo,“ pravil jsem mu na to. To by 
jeden doopravdy neřekl. 

„Mimochodem, nedělali vám ti kódmani nějaké návrhy?“ 
„Návrhy?“ 
„Myslím, jestli vám nenavrhovali, abyste přešel k Továrně. 

Jestli vám nenabízeli peníze, pozici, nebo něco takového. Nebo 
jestli vám naopak nevyhrožovali.“ 

„Nic takového se vážně nekonalo,“ ubezpečil jsem ho. 
„Jenom mi kuchali břicho a ptali se, kam jsem dal lebku.“ 

„Poslyšte, teď mě doopravdy dobře poslouchejte,“ pravila 
spojka. „Jestli vám nějaké takové návrhy udělají a budou se vás 
snažit zlákat, chraň vás nebe na to přistoupit. Jestli nás náhodou 
podrazíte, najdeme si vás třeba na kraji světa a pak už si na něm 
dlouho nepobudete. To není chvástání. To je slib. Za námi stojí 
celý stát. Slovo nemožnost pro nás neexistuje.“ 

„Dám si na to pozor,“ ujistil jsem ho znovu. 
Když se všichni vytratili, ještě jednou jsem si to všechno 

pro sebe zkusil shrnout. Jenže ať jsem shrnoval, jak chtěl, stejně 
jsem se nikam nedostal. Jádrem problému totiž zůstávalo, oč tu 
vlastně jde profesorovi. Pokud jsem neměl jasno v tomhle bodě, 
nic kloudného jsem už vydedukovat nemohl. A já neměl ani jen 
přibližné tušení, co se asi tomu dědkovi může honit hlavou. 

Jediné, co mi jasné bylo, byl fakt, že jsem, i když pod 
tlakem okolností, právě Systém doopravdy podrazil. Pokud se 
tohle provalí – což se dřív nebo později stane – budu, jak to 
prorokoval ten arogantní náfuka, v situaci doopravdy prekérní. I 
když jsem lhal jen a pouze z donucení. Možná že to i pochopí, 
ale mně už to nebude nic platné. 

Při těchhle úvahách mě už zas rozbolela rána, a tak jsem si 
v seznamu vyhledal nedalekou taxislužbu a objednal si taxík, 
aby mě zavezl do nemocnice, kde mi břicho ošetří. Přiložil jsem 
na ránu ručník, navlékl si co nejvolnější kalhoty, obul boty. 
Když jsem se při jejich obouvání předkláněl, zabolelo to tak, až 
jsem měl dojem, že snad prasknu vejpůl. Stačí opravdu slabé 
dva tři milimetry nožem do břicha, a z člověka se stane 
takováhle troska. Nejste se už s to obout, o nějakém chození po 
schodech ani nemluvě. 



Přivolal jsem si proto výtah, sjel dolů, posadil se na zídku s 
živým plotem u vchodu a čekal na taxík. Ručičky ukazovaly půl 
druhé odpoledne. Od chvíle, co mi duo zlikvidovalo dveře, 
uplynulo sotva sto padesát minut. Opravdu řádně dlouhých sto 
padesát minut. Osobně bych tipoval spíš deset hodin. 

Minulo mě tu několik hospodyněk s nákupními košíky. Z 
tašek ze supermarketu vykukovaly pórky a ředkve. Přistihl jsem 
se, že jim závidím. Jim nikdo nerozmlátil lednice, ani nepáral 
nožem břicha. Když neřešíte nic jiného, než jak uvařit pórek s 
ředkví a školní prospěch ratolestí, zdá se svět mírumilovnost 
sama. Nemusíte se zaobírat lebkami jednorožců, ani 
nesrozumitelnými tajnými kódy a jinými spletitými procesy. 
Žijete si zkrátka svůj obyčejný život. 

Napadlo mě, že se mi na podlaze v kuchyni pořád ještě 
rozpouští krevety, hovězí, máslo a rajský protlak. Nejspíš bych 
to měl ještě dnes sníst. Nějak jsem ale neměl pomyšlení na 
jídlo. 

Na červeném skútru přijel poštovní doručovatel a zručně 
rozdělil poštu do schránek u vchodu. Když jsem ho při tom 
chvíli pozoroval, všiml jsem si, že některé schránky poštou 
přímo přetékají, zatímco do jiných nepřišlo vůbec nic. Do mé 
schránky například nevhodil nic. Ani se na ni nepodíval. 

Vedle schránek stál fíkus v květináči, ve kterém bylo zrovna 
naseto špejlemi od nanuků a špačky z cigaret. Fíkus sám 
vyhlížel podobně ztrápeně jako já. Každý si prostě přijde a 
odhodí vajgl nebo urve list. Vlastně jsem si vůbec nevybavoval, 
odkdy tu ten květináč vlastně stojí. Soudě podle stupně 
zaprášení to už muselo být hezky dlouho. Sám jsem kolem něj 
chodil dnes a denně, abych si jeho existence všimnul až ve 
chvíli, co tu s pořezaným břichem čekám na taxík. 

 
Když doktor viděl moje břicho, otázal se mě, jak jsem k 

něčemu takovému přišel. 
„Trochu jsme se servali o jednu ženskou,“ pravil jsem mu. 

Nic jiného se celkem říct nedalo. Byla to vážně naprosto jasná 
rána nožem. 

„A víte, že takové věci bych měl správně hlásit na policii,“ 
upozornil mě doktor. 



„To prosím vás nedělejte,“ požádal jsem ho. „Jednak to 
všechno byla moje vina a pak ta rána ani není tolik hluboká, 
takže bych rád, aby to bylo jen mezi námi. Moc vás prosím.“ 

Doktor chvíli brblal a reptal, zanedlouho toho ale nechal, 
položil mě na lehátko, vyčistil ránu, dal mi pár injekcí a 
nakonec vytáhl jehlu a nit a ránu mi zručně a odborně sešil. 
Když bylo šití u konce, sestra z ordinace mi s podezřívavým 
pohledem připlácla na ránu tlustý kus gázy a ten mi kolem boků 
upevnila jakýmsi gumovým pásem. Sám jsem se musel smát, 
jak vypadám. 

„Pokud možno se vyhýbejte prudkým pohybům,“ nařizoval 
mi lékař. „Žádný alkohol, žádný sex, žádné výbuchy smíchu. 
Nějaký čas si prostě jen budete číst knížky. A zítra ať vás tu 
mám na kontrolu.“ 

Poděkoval jsem, u okénka zaplatil, převzal prášky proti 
infekci a vrátil se domů. Tam jsem se, jak mi doktor nařídil, 
natáhl na postel a četl si Turgeněvova Rudina. Vlastně jsem si 
původně chtěl číst Jarní vody, vydolovat ale z trosek i jen jednu 
knihu byl pro mě skoro nadlidský výkon, nehledě na to, že, 
vzato kolem a kolem, zase Jarní vody o tolik lepší román než 
Rudin nejsou. 

Jak jsem si tak s obvazem kolem břicha četl od pozdního 
odpoledne v posteli Turgeněvův starý román, začalo mi naráz 
být dočista všecko jedno. Nic z toho, co mě postihlo za poslední 
dny, jsem si sám od sebe nevybral. Všechno se to na mě jen 
odněkud sneslo a já se do toho pak zapletl. 

Šel jsem do kuchyně a zkusil opatrně vybrat z dřezu 
pozůstatky lahví. Většina se jich ovšem rozbila napadrť, jedna z 
Chivas Regal ale jako zázrakem z poloviny přežila a na jejím 
dně se nacházela dobrá sklenice whisky. Přelil jsem si ji do 
sklenky a prohlédl proti světlu lampy, nezahlédl jsem ale žádný 
střep. Vrátil jsem se s úlovkem do postele a za popíjení vlažné 
neředěné whisky si četl zbytek románu. Rudina jsem naposledy 
četl někdy na vysoké škole, což už bylo dobrých patnáct let. Po 
takové době a se zafačovaným břichem jsem teď při čtení s 
Rudinem najednou soucítil mnohem víc než dřív. Člověk je 
totiž nenapravitelný. Možná tak do pětadvaceti je jasné, kdo 
bude k čemu inklinovat, a pak už se jeho charakter sebevětším 
úsilím nezmění. Problém je potom ve způsobu, kterým na 



takové charakterové sklony reaguje okolní svět. Opojení z 
whisky jen prohlubovalo můj soucit s Rudinem. S 
Dostojevského hrdiny jsem takhle skoro nikdy nesoucítil, ale u 
Turgeněva to na sebe nenechávalo dlouho čekat. Bývá mi líto 
dokonce i postav z 87. revíru. Snad to je proto, že i já mám jako 
člověk spousty chyb. U těch, kdo mají plno nedostatků, pak jiní 
podobní lidé zákonitě budí soucit. Slabé stránky hrdinů 
Dostojevského románů však někdy ani jako slabé stránky 
nepůsobí. A právě proto se s nimi nedokážu stoprocentně 
ztotožnit. V případě Tolstého pak jsou chyby hrdinů až příliš 
velké a někdy působí trochu staticky. 

Když jsem dočetl Rudina, hodil jsem paperback na trosky 
knihovny a poohlédl se, jestli by se ve dřezu ještě něco nenašlo. 
Na dně Jacka Danielse s černou nálepkou zůstal ještě malý hlt, 
který jsem přelil do sklenice, vrátil se do postele a tentokrát se 
začetl do Stendhala, Červený a černý. Asi mám nějakou slabost 
pro staré romány. Kdo z mladších ročníků dneska vůbec vezme 
Červeného a černého do ruky? Každopádně jsem se při četbě 
tohohle románu už zase přistihl, že je mi líto Juliena Sorela. 
Jeho špatné stránky se utvrdily, ještě než mu bylo patnáct let, 
což tím víc podnítilo můj soucit. Mít v patnácti letech pevně 
nalinkované všechny životní faktory je i z pohledu cizího 
člověka dost smutná věc. Je to stejné, jako by sám sebe zavřel 
do nedobytného vězení. Ve světě obklopeném dokola zdmi 
potom směřoval k své vlastní zkáze. 

Tohle mi znělo nějak povědomě. Zeď. 
Svět obklopený kolem dokola zdmi. 
Zavřel jsem knihu, hodil do sebe zbytek Jacka Danielse a na 

moment se zamyslel nad světem ve zdech. Dovedl jsem si ty zdi 
i bránu do něj docela živě představit. Zdi jsou velice vysoké a 
brána hrozně velká. A je tam ticho jako v hrobě. A já jsem tam 
uvnitř. Jako bych měl ale něčím zastřené vědomí, jelikož skoro 
nerozeznávám okolní krajinu. Celkový vzhled města znám do 
detailu, mé okolí je ale rozostřené a jako v mlze. A z druhé 
strany toho neprůhledného závoje mě někdo volá. 

Připomínalo to výjev z nějakého filmu, takže jsem 
zavzpomínal, jestli taková scéna nebyla v některém z 
historických filmů, co jsem zatím viděl. Jenže ani z Cida, ani z 
Ben Hura, z Desatera přikázání, Roucha nebo ze Spartaka jsem 



si žádnou takovou nepamatoval. Nejspíš šlo o nějaký výplod mé 
fantazie. 

Dost možná má ta zeď představovat můj život plný 
omezení, napadlo mě. Ticho jak v hrobě bude asi následek 
odstranění zvuku. A co se týká zamlžené scény, ta znamená, že 
je to s mou fantazií na pováženou a něco ji silně ohrožuje. A 
volá mě nejspíš ta růžová tlustá dívka. 

Po téhle nenáročné analýze svých vidin jsem znovu otevřel 
knihu. Nemohl jsem se na ni už ale soustředit. Napadlo mě při 
ní totiž, že je můj život vlastně prázdný. Dočista na nule. Nic na 
něm není. Co jsem v něm doposavad vytvořil? Nic. Komu jsem 
přinesl štěstí? Nikomu. Co mám? Úplné houby. Nemám rodinu, 
nemám kamarády, nemám dveře. Dokonce se mi už ani 
nepostaví. A co se práce týče, s tou je to taky nahnuté. 

I ten poslední životní cíl, co mi zbýval, sen o poklidném 
světě violoncella a jazyka řeckého, byl najednou ve vážném 
ohrožení. Jestli teď přijdu o práci, sotva už kdy dám dohromady 
dost prostředků, nehledě na to, že koho pronásleduje Systém až 
na kraj světa, těžko si kdy najde čas na memorování řeckých 
nepravidelných sloves. 

Zavřel jsem oči, vydal povzdech hluboký jak incká studně a 
pak se vrátil k Červenému a černému. Co je ztracené, je jednou 
ztracené. A žádné úvahy mi to už nevrátí. 

Když jsem se probral, už se úplně setmělo a kolem mě 
visela stendhallovsko – turgeněvovská tma. Rána na břiše už 
tolik nebolela, asi proto, že jsem teď chvíli v klidu ležel. Občas 
se z ní rozběhla do břicha tupá, neurčitá bolest, asi jako když 
někdo v dálce uhodí do bubnu, ale jakmile odezněla, už jsem na 
zranění nemusel vůbec myslet. Ručičky ukazovaly sedm hodin 
dvacet minut, ale já pořád ještě neměl chuť k jídlu. V půl šesté 
jsem si dal ten nechutný sendvič s mlékem, pak ten bramborový 
salát v kuchyni a po něm už ani sousto, ale stejně se mi z pouhé 
myšlenky na jídlo žaludek celý stáhnul. Byl jsem unavený a 
nevyspalý, ještě ke všemu měl pořezané břicho, a v mém bytě 
byl binec, jako by ho vyhodily do povětří celé ženijní čety 
pidimužíků. Na nějakou chuť k jídlu mi mezi tím vším prostě 
nezbývalo místo. 

Před několika lety jsem náhodou četl sci-fi z nedaleké 
budoucnosti, ve kterém se svět změnil v trosky pod záplavou 



nepotřebných krámů. Přesně tak teď vypadal můj byt. Na 
podlaze bylo naseto krámů, co jste si jen dokázali představit. 
Rozřezaný trojřadový oblek, rozmlácené video a televize, 
rozbitá váza, stojací lampa s uraženou hlavou, rozšlapané 
gramodesky, rozteklý rajský protlak, urvané šňůry od 
reproduktorů… po celé podlaze navíc vrstva košil a prádla, z 
větší části pošlapaného, politého inkoustem, zmazaného 
rozmačkanými hrozny – a skoro nic z toho už nebylo dál k 
použití. Předevčírem jsem u postele zapomněl talířek s vínem a 
to se teď komplet ocitlo rozsypané a rozšlapané na zemi. Má 
osobní sbírka Josepha Conrada a Thomase Hardyho ležela v 
louži špinavé vody z vázy. Řezané mečíky skončily jako 
pohřební kytice pro padlého na prsou mému světle béžovému 
kašmírovému svetru. Na rukávu se svetru skvěla kaňka od 
inkoustu (Pelican, odstín Royal Blue) velikosti golfového 
míčku. 

Všechno se obrátilo v hromadu haraburdí. 
V horu nanicovatého, zbytečného svinstva. Z uhynulých 

mikroorganismů vzniká ropa, z dávných pralesních velikánů 
máme zásoby uhlí. Co ale leželo tady, bylo čiročiré smetí, se 
kterým už nikdo nic nenadělá. Jaké vyhlídky má takové 
rozmlácené video? 

Ještě jednou jsem šel do kuchyně a prohrábl střepy ve 
dřezu, ale bohužel, whisky už tam nezbývala ani kapka. 
Všechna skončila nevypitá v potrubí, kterým jako Orfeus klesla 
do podzemní nicoty ve světě, jemuž kralovali pokoutníci. 

Jak jsem se prohraboval ve střepech ve výlevce, rozříznul 
jsem si o jeden z nich prostředník na pravé ruce. Chvíli jsem jen 
tak pozoroval, jak se z bříška prstu valí krev a ukapává na jednu 
z etiket od whisky. Jak jednou utržíte větší úraz, přestanete si 
tolik dělat z malých. Na říznutí do prstu ještě vážně nikdo 
nevykrvácel. 

Nechal jsem krev téct, dokud od ní nebyla nálepka Four 
Roses celá rudá, krvácení ale neustávalo, takže jsem si nakonec 
otřel ránu papírovým kapesníkem a zalepil prst náplastí. 

Na kuchyňské podlaze se jako nábojnice po dělostřelecké 
přestřelce povalovalo asi sedm nebo osm plechovkových piv. 
Když jsem je sbíral, zjistil jsem, že už plechovky dost zteplaly, 
ale lepší vlažné pivo než žádné. V každé ruce s jednou jsem se 



vrátil do postele, četl si zbytek Červeného a černého a pomalu 
přitom upíjel. Netoužil jsem po ničem jiném než utopit v 
alkoholu stres, co se ve mně nahromadil za poslední tři dny, a 
pak usnout jako dřevo. Ať už mě zítra čeká sebevíc problémů – 
a nebylo pochyb, že zřejmě opravdu čeká, aspoň po dobu, než 
se svět otočí kolem své osy jako Michael Jackson, jsem se chtěl 
pořádně prospat. Čerstvé trable je nejjistější přivítat čerstvou 
beznadějí. 

Něco před devátou se na mě konečně snesl bůh spánku. Ani 
mému mrňavému bytu, zpustošenému jak odvrácená strana 
měsíce, se totiž nevyhýbalo spaní. Upustil jsem do tří čtvrtin 
rozečteného Červeného a černého na podlahu, vypnul noční 
lampičku, co jako zázrakem ušla masakru, stočil se na boku do 
klubíčka a usnul. Malý zárodek v děloze zdevastovaného bytu. 
Nikdo a nic mě nemůže vytrhnout ze spánku, dokud nepřijde 
určený čas. Jsem princ beznaděje, zahalený v plášti potíží. 
Dokud nepřijde ropucha velká jako volkswagen golf a nepolíbí 
mne, hodlám spát jako zabitý. 

 
Přes svůj ušlechtilý záměr jsem ale nakonec spal sotva dvě 

hodiny. V jedenáct totiž přišla tlustá dívka v růžovém a 
zacloumala mi ramenem. Celý svět zřejmě nabyl dojmu, že je 
můj spánek laciná komodita z veřejné dražby. Že prostě kdekdo 
může přijít a kopnout si do něj, jako se na zkoušku kope 
ojetému autu do pneumatik. Takové právo jsem už ale nikomu 
nehodlal poskytnout. Nejsem přece ojetá kára. 

„Nechte mě na pokoji,“ zavrčel jsem. 
„Prosím, rychle vstaňte, prosím vás,“ pravila dívka. 
„Nechte mě na pokoji,“ opakoval jsem důrazně. 
„Teď nemůžete spát,“ vedla svou dívka a párkrát mi 

poklepala rukou po boku. Projela mnou taková bolest, jako 
bych se zrovna řítil do pekel. 

„Prosím,“ opakovala dívka. „Vstávejte, nebo nastane konec 
světa.“ 



16 .  Př í chod  z imy  

Když otevřu oči, ležím v posteli. Vznáší se v ní důvěrně známá 
vůně. Je to moje postel. A pokoj je ten, co v něm bydlím. Celá 
místnost jako by se ale oproti dřívějšku v něčem změnila. 
Vypadá to tu jak v nějaké scéně zrekonstruované podle mých 
vzpomínek na ni. Zrekonstruované i s flekatým stropem a 
poškrábanou omítkou. 

Oknem je vidět, jak venku prší. Zimní déšť, rýsující se s 
ostrostí ledu, se tam vpíjí do země. Je slyšet i kapky bubnující 
na střechu. Nedokážu ale dobře odhadnout vzdálenost. Zní to 
blízko, jako bych měl střechu rovnou u ucha, současně 
vzdáleně, jako by byla nejmíň kilometr odsud. 

U okna si všimnu Plukovníka. Starý pán sedí na židli, co si 
tam přinesl, záda má jako vždy dokonale rovná a nehnutě 
pozoruje déšť. Nechápu, co na tom vlastně vidí. Je to opravdu 
jen obyčejný liják. Liják, který buší na střechu, prosakuje zem, 
vtéká do řeky. 

Chci zvednout ruku a sáhnout si dlaní na tvář, ruka mě ale 
neposlouchá. Doléhá na mě hrozná tíha. Pokouším se otevřít 
ústa a říct o tom Plukovníkovi, nevydám ale žádný hlas. V 
plicích mám žvanec vzduchu a nedokážu ho vytlačit ven. 
Všecky mé tělesné funkce se beze zbytku vytratily. Svedu jen 
otevřít oči a pozorovat okno a déšť a Plukovníka. Nedokážu si 
vzpomenout, kde a co mě takhle zřídilo. Když se o to pokusím, 
rozbolí mě hlava, jako by se mi měla rozskočit. 

„Zima je tady,“ říká Plukovník. A zaťuká prstem na okenní 
sklo. „Už ji tady máme. Sám jsi teď myslím pochopil, co 
dovede.“ 

Docela maličko kývnu. 
Je to tak – zimní Zeď mě pěkně potýrala. A já jsem pak – 

ano, prošel Lesem a nějak se dostal do Knihovny. Vybavuju si 
dotyk dívčiných vlasů na své tváři. 



„Dívka z knihovny tě doprovodila až sem. Pomohl jí 
Strážný. Měl jsi vysokou horečku a blouznils. Byls celý 
zpocený. Vypotils toho snad celý kbelík. To se ale stalo už 
předevčírem.“ 

„Předevčírem…?“ 
„Je to tak, spíš už celé dva dny,“ říká Plukovník. „Už jsem 

se skoro bál, že se nevzbudíš. Byls v Lesích, viď?“ 
„Byl, nezlobte se.“ 
Stařec sundá z kamen hrnec, který se tam hřál, nabere z něj 

do misky. Pak mě posadí a opře o čelo postele. Čelo vydá zvuk 
podobný skřípění kostí. 

„Nejdřív ze všeho se musíš najíst,“ říká starý pán. „Na 
přemýšlení a omluvy přijde čas potom. Máš hlad?“ 
Říkám, že ne. Mám co dělat, abych vůbec dýchal. 
„Dej si ale aspoň tohle. Stačí tři loky. Když je zvládneš, 

zbytek už pít nemusíš. Doopravdy. Zvládneš to?“ 
Kývám. 
Vývar s léčivými bylinkami je hořký, až mi to obrací 

žaludek, nějak se mi ale podaří polknout tři doušky. Když to 
udělám, mám dojem, že snad každou chvíli omdlím. 

„To stačí,“ říká Plukovník a vrací lžíci do misky. „Je to 
trochu hořké, ale teď zato vypotíš opravdu všechnu nemoc. Až 
se probudíš, mělo by ti být už mnohem líp. Pěkně se prospi. 
Budu na tebe dávat pozor.“ 

 
Když se vzbudím, je za oknem už úplná tma. Silný vichr 

žene do oken dešťové kapky. Starý pán sedí u mé postele. „Tak 
co? Už je ti o něco líp?“ 

„Myslím, že už je to mnohem lepší,“ ujistím ho. „Kolik je 
teď hodin?“ 

„Je osm hodin večer.“ 
Pokouším se zvednout z postele, ještě se ale trochu motám. 
„Co chceš dělat?“ ptá se Plukovník. „Jít do Knihovny. 

Musím číst staré sny,“ odpovídám mu. „Nemluv hlouposti. 
Neujdeš ani pět metrů.“ 

„Nemůžu ale přece ztrácet čas.“ 
Starý pán vrtí hlavou. „Staré sny ti neutečou. A Strážný i 

dívka vědí, že s tebou nějakou dobu nic nebude. Knihovna 
stejně ani není otevřená.“ 



Stařec si vzdychne, jde ke sporáku a vrátí se ke mně s 
hrnkem čaje. Do okna v pravidelných poryvech naráží vítr. 

„Jak to vypadá, máš tu dívku asi rád,“ říká starý pán. 
„Zaslechl jsem to, i když jsem to vůbec neměl v úmyslu. To 
proto, jak tu u tebe po celou dobu sedím. V horečce člověk 
blouzní, tak už to chodí. Nemusíš se nijak stydět. Každý se v 
mládí někdy zamiloval, ne?“ 

Mlčky kývám. 
„Je to hodná dívka. A dělala si o tebe velké starosti,“ 

usrkává starý pán čaje. „Aby ses do ní ale zamiloval, to se 
zrovna nehodí. Nemluvím o tom zvlášť rád, ale povědět ti to 
musím.“ 

„Ale proč by se to nemělo hodit?“ 
„Ona totiž tvé city nedovede opětovat. Za to nikdo nemůže. 

Není to tvoje vina, není to ani její vina. Takový už je prostě 
svět. A svět, ten nikdo z nás nezmění. Stejně jako nepřimějeme 
řeky, aby tekly obráceně.“ 

Zvedám se na posteli a třu si oběma rukama tváře. Mám 
dojem, jako by se mi o číslo zmenšil obličej. 

„Vy teď asi myslíte na ty záležitosti s duší, nemám 
pravdu?“ 

Starý pán přikyvuje. 
„Já ji mám, ale ona ne. Takže ji můžu milovat sebevíc a 

vůbec nic tím nezískám. To jste chtěl říct?“ 
„Přesně to,“ přitaká starý pán. „Ty svou duši zatím jen 

ztrácíš. Ona ale žádnou nemá. Stejně jako ji nemám já. Stejně 
tak jako ji tu nemá nikdo.“ 

„Jste na mě ale přece tolik laskavý? Staráte se o mě, sedíte 
tu u mě a ani se nevyspíte. To by přece člověk bez duše nemohl 
nikdy dokázat?“ 

„Bohužel, mýlíš se. Mít duši není to samé co pouhá 
laskavost. Laskavost je docela nezávislá funkce. Přesněji 
řečeno, je to povrchní funkce. Je to zvyk, s duší nemá nic 
společného. Duše, to je něco mnohem hlubšího, mnohem 
silnějšího. Mnohem rozporuplnějšího.“ 

Zavírám oči a sbírám do všech stran rozběhlé myšlenky. 
„Víte, co mě teď napadlo?“ ptám se pak. „Jestli to není tak, že 
člověk ztrácí duši, když zemřel jeho stín. Trefil jsem se?“ 

„Dokonale.“ 



„A protože její stín tu už není, té dívce už duši nikdo 
nevrátí. Je to tak?“ 

Starý pán kývá. „Byl jsem na radnici a našel jsem si o jejím 
stínu záznamy. Není proto pochyb. Ztratila svůj stín, když jí 
bylo sedmnáct. V souladu s předpisy byl pohřben v jabloňových 
hájích. Dochoval se i záznam o pohřbu. Na zbytek se už musíš 
zeptat dívky samotné. Od ní to pochopíš líp, než bych ti kdy byl 
s to vysvětlit já. Pokud ale můžu ještě něco dodat, ta dívka se se 
svým stínem rozloučila ještě dřív, než úplně dorostla do 
rozumu. Nemůže si proto ani pamatovat, že v sobě kdy měla 
něco podobného duši. Na rozdíl od lidí jako já, co odhodili stín 
z vlastní vůle, když přišli do let. Dovedu proto odhadnout, co 
cítíš v hloubi své duše, ale ona to nedokáže.“ 

„Ona ale často vzpomíná na matku. A podle toho, co říká, to 
vypadá, že v její matce něco z duše zbylo. I když její stín umřel. 
Nevím, jak je to možné, ale nemyslíte, že je v tom určitá 
naděje? Trocha té duše mohla přece vybýt i na dívku.“ 

Stařec párkrát zamíchá vychladlým čajem v šálku a pak jej 
pomalu dopije. 

„Poslyš,“ praví mi potom. „Zdi, co nás tu všechny 
obklopuje, neunikne duše ani kousíček. I kdyby jí nakrásně 
někde zbyl, Zeď to všechno nasaje a pohltí. A co nepohltí, to 
vyžene. Tak jak to postihlo i matku té dívky.“ 

„Čili si nemám dělat žádné naděje?“ 
„Snažím se tě ušetřit zklamání. Město je silné a ty jsi slabý. 

Což jsi ale už musel poznat sám.“ 
Stařec se na okamžik zahledí do prázdného hrnku. 

„Samozřejmě ale, že se ti může zdařit tu dívku získat.“ 
„Získat?“ opakuju. 
„Jistěže. Může se ti podařit s ní spávat, dokonce i žít. V 

tomhle městě můžeš získat naprosto všechno, po čem zatoužíš.“ 
„Za podmínky, že tu neexistuje nic podobného duši, viďte?“ 
„Pro tu tady bohužel není místo,“ praví starý pán. „Jenže i 

ta tvoje už co nevidět zmizí. A jakmile se tak stane, zmizí i 
bolest ze ztráty, i veškerá beznaděj. Zmizí i láska, která nikam 
nevede. Zůstane ti jen existence. Tiché a poklidné bytí. Ta 
dívka tě nejspíš přitahuje a ty nejspíš přitahuješ ji. Jestli ti to tak 
stačí, můžeš to mít. Nikdo a nic tě o to nemůže připravit.“ 



„Víte, je to zvláštní,“ říkám mu. „I když jsem o svou duši 
ještě úplně nepřišel, stejně jako by se mi občas vytratila. 
Vlastně ne občas, ale spíš skoro pořád. A přitom jsem si někde 
uvnitř zvláštně jistý, že se mi jednou vrátí, a tahle jistota mi pak 
dodává sílu. Já si vlastně neumím představit, jaké to je, když 
člověk o duši přijde.“ 

Stařec několikrát tiše přikývne. 
„Dobře si to rozmysli. Na to jediné ti ještě zbývá času dost.“ 
„Rozmyslím si to,“ přitakávám. 
Po dlouhou dobu se pak vůbec neukazuje slunce. Když 

pominou horečky, vylezu z postele, otevřu okno a vdechuji 
venkovní vzduch. I když už teď můžu vstát, ještě dva dny jsem 
slabý jako moucha. Ani chytit se zábradlí nebo vzít za kliku 
nesvedu tak, jak bych si přál. Starý pán mi každý večer připraví 
svůj léčivý vývar z hořkých bylin a něco kašovitého k jídlu. Pak 
se posadí u mé postele a vypráví mi o dávných bitvách. O dívce 
ani o Zdi se už ani slovem nezmíní, a já se na ně taky neptám. 
Všechno, co mi měl říct, už mi přece dávno vysvětlil. 

Třetí den už je mi dobře natolik, že si od starého pána 
zvládám půjčit hůl a pomalu se projít kolem úřednických 
rezidencí. Až při chůzi zjišťuju, jak málo najednou vážím. 
Možná je to i tím, kolik jsem toho teď vypotil, zdá se ale, že jen 
v tomhle to nebude. 

Zima totiž všemu kolem dodává podivný dojem tíže. A jsem 
to asi jen já, kdo je z toho ztěžklého světa vyloučen. 

Ze svahu kopce u rezidencí lze zahlédnout celou západní 
polovinu Města. Je vidět řeku, Hodinovou věž, Zeď, a docela 
vzadu je matně vidět i něco, co připomíná Západní bránu. Mé 
zesláblé oči v černých brýlích už nic podrobnějšího 
nerozeznávají, i tak ale jasně vidím, jak zimní povětří dodalo 
konturám Města na nevídané jasnosti. Jako by sezónní vichry, 
vanoucí od Severního hřebene, z města nadobro odvály prach 
neurčité barvy, který se tu po všech koutech usadil. 

Jak tak pozoruju scenérii Města, vzpomenu si najednou, že 
musím stínu předat mapu. Kvůli tomu, že jsem musel ležet, se 
už pozdím skoro o týden. Dost možná, že si o mě stín dělá 
starosti, anebo si snad myslí, že jsem na něj zapomněl, a 
smiřuje se s nejhorším. Z takového pomyšlení dostávám 
špatnou náladu. 



Vyžádám si od starce pár starých pracovních bot, z jedné 
odstraním vložku, vsunu tam mapu, složenou na co nejmenší 
rozměr, a vložku zase vrátím na místo. Jsem si jistý, že stín boty 
pořádně prošťárá a mapu najde. Pak svěřím boty zpátky starci a 
požádám ho, jestli by za stínem nezašel a osobně mu je 
nepředal. 

„On má jen takové lehké tenisky, a až napadne sníh, byla by 
mu v nich zima,“ povídám mu. „Strážnému se nedá věřit. Vy se 
snad s mým stínem ale setkat můžete, ne?“ 

„To by snad neměl být problém,“ říká starý pán a boty si 
bere. 

Pozdě večer se vrací a říká, že boty stínu bez problémů 
osobně předal. 

„Dělal si o tebe starosti,“ dodá ještě Plukovník. „A jak se 
mu vůbec daří?“ 

„Zdá se, že na něj trochu doléhá chladno. Ale je v pořádku. 
Nemusíš si dělat žádnou starost.“ 

 
Navečer desátého dne konečně můžu sejít z kopce a jít do 

Knihovny. 
Když zatlačím na vrata a vejdu, připadá mi vzduch uvnitř 

ještě stojatější než kdy předtím. Jako v prostorách, kam dlouhou 
dobu nevkročila lidská noha, nejde ani tady vycítit jedinou 
stopu lidské přítomnosti. Oheň v kamnech je vyhaslý, konvice 
ledová. Odklopím pokličku a káva uvnitř je bíle zkalená. Strop 
se zdá být ještě vyšší než jindy. Světlo je zhasnuté a moje kroky 
znějí ve tmách podivně zaprášeně. Dívka tu není a na pultě leží 
tenká vrstva prachu. 

Nevím, co bych měl udělat, a tak si jen sedám na dřevěnou 
lavici a rozhoduju se na dívku počkat. Dveře nebyly na zámek a 
to znamená, že se tu určitě musí objevit. Roztřesený zimou jen 
čekám a čekám. Ať ale čekám sebedéle, dívka nepřichází. Jen 
víc a víc houstne tma. Připadá mi, jako by se všechny domy 
světa někam propadly a zbyla tu jenom Knihovna. A já jsem 
jediný člověk, který tu na konci světa zbyl. Můžu natahovat 
ruce, jak daleko chci, jak živy už se ničeho nedotknou. 

I na místnost tedy padla zimní tíha. Všechno, co v ní je, 
vypadá, jako by to někdo přitloukl k podlaze a ke stolu 
kladivem. Když tu tak osamoceně sedím v temnotách, jako by 



různé části mého těla ztrácely svou odpovídající váhu a 
svévolně se natahovaly a smršťovaly. Jako bych stál před 
pokřiveným zrcadlem a pomalu kousek po kousku pohyboval 
tělem. 

Vstanu z lavice, otáčím vypínačem. Pak naberu z kyblíku 
uhlí, nasypu ho do sporáku, škrtnu sirkou, rozdělám oheň a 
vrátím se zpátky na lavici. Když rozsvítím, jen se tím prohloubí 
tma okolo, když rozdělám oheň, jen tím podtrhnu okolní zimu. 

 
Snad jsem se až příliš ponořil do sebe. Nebo mě snad jakási 

otupělost, co ve mně ještě vězí, svedla ke krátké dřímotě. Když 
se ale náhle proberu, stojí dívka přede mnou a tiše se na mne 
dívá. Kvůli světlu, které mi svítí do zad, hrubému jako žlutý 
prach, visí kolem jejího obrysu nezřetelný stín. I já si ji chvilku 
prohlížím. Má na sobě svůj obvyklý kabát, vlasy sepnuté do 
ohonu má stočené dopředu a zasunuté pod límec. Cítím z ní 
zimní fujavici. 

„Už jsem myslel, že nepřijdete,“ vítám ji. „Čekám tu na vás 
celou věčnost.“ 

Vylije z konvice starou kávu do dřezu, vypláchne vodou, 
nalije dovnitř čerstvou vodu a postaví ji na sporák. Pak si vyndá 
vlasy zpod límce, svlékne kabát a pověsí na ramínko. 

„A proč jste si myslel, že už nepřijdu?“ otáže se mne. 
„Já nevím,“ krčím rameny. „Měl jsem prostě ten dojem.“ 
„Jsem tu přece pro vás, kdykoli potřebujete. A teď mě 

potřebujete, nebo ne?“ 
Kývám. Jistěže ji potřebuju. Potřebuju, ať už se po setkání s 

ní cítím sebeprázdnější. 
„Chtěl bych se vás zeptat na váš stín,“ říkám jí. „Možná že 

jsem se s ním setkal ve starém světě.“ 
„Možná že ano. Taky mě to hned napadlo. Když jste tehdy 

říkal, že už jste mě někde viděl.“ 
Posadí se ke kamnům a chvíli pozoruje oheň uvnitř. 
„Když mi byly čtyři roky, vzali mi stín a vyhnali ho ven za 

Zeď. Stín potom žil venku a já žila uvnitř. Co tam má stínová 
dívka dělala, nemám představu. Ani ona nevěděla nic o tom, jak 
žiju já. Když mi pak bylo sedmnáct, vrátila se zpátky sem do 
města a zemřela. Stíny se vždycky vrací umřít sem. A pak ji 
Strážný pohřbil v hájích jabloní.“ 



„A z vás se tak stal právoplatný obyvatel Města?“ 
„Ano. Se zbytkem duše pochovali můj stín. Vy jste mi říkal, 

že je duše jako vítr, ale nepodobáme se tomu větru spíš my 
sami? Jen tudy procházíme a nemyslíme na nic. Nečeká nás 
stáří, ani smrt.“ 

„Když se vaše stínová dívka vrátila, setkaly jste se spolu?“ 
Zavrtí hlavou. „Ne, ani jednou. Připadalo mi, že k tomu 

nemám důvod. Že už se mnou nemá vůbec nic společného.“ 
„Ale ta dívka, to jste přece byla vy sama?“ 
„Možná,“ připustí ona. „Ale to už je teď stejně jedno. Kruh 

se už jednou uzavřel.“ 
Konvice na kamnech začíná syčet, ale jako by to znělo z 

mnohakilometrové dálky. 
„Přes to všechno říkáte, že mě potřebujete?“ 
„Potřebuju vás,“ odpovídám já. 



17 .  Konec  svě t a ,  Char l i e  
Pa rke r ,  časovaná  bomba  

„Prosím,“ opakovala tlustá dívka. „Vstávejte, nebo přijde konec 
světa.“ 

Svět ať si klidně skončí, napadlo mě. Rána v břiše mě 
bolela jako čert. Už tak dost omezený rámec mé představivosti 
teď jako by ještě dostal plný zásah kopanci hned dvou párů 
nohou nějakých neposedných dvojčat. 

„Co se stalo? Není vám dobře?“ ptala se dívka. 
Klidně a zhluboka jsem dýchal, pak jsem vzal tričko, co 

leželo vedle, a lemem si otřel z tváře pot. 
„Někdo mi prostě rozřízl nožem asi šest centimetrů břicha, 

no,“ pravil jsem hlasem, jako by ze mě ucházel vzduch. 
„Nožem?“ 
„Jo, rozřízli mě jako pokladničku,“ ujistil jsem ji. 
„Ale kdo a proč vám udělal něco tak hrozného?“ 
„Nevím. Netuším,“ pokrčil jsem rameny. „Ne že bych se 

nad tím už něco nenapřemýšlel. Ale bohužel nevím. I když 
bych se to vážně rád dozvěděl. Proč po mně sakra musíte 
všichni šlapat jak po rohožce?“ 

Dívka zavrtěla hlavou. 
„Tak mě napadá, nebyli ti dva třeba někdo z vašich 

známých nebo kamarádů? Myslím ty chlápky s tím nožem?“ 
Tlustá dívka se na mě na okamžik zadívala s naprosto 

nechápavým výrazem. „Jak vás tohle napadlo?“ 
„Ani nevím. Zřejmě bych teď rád našel někoho, koho budu 

moct obvinit. To člověku moc pomůže, když zažil něco, v čem 
se nevyzná.“ 

„Jenže to přece nic neřeší.“ 
„To je pravda, neřeší,“ přikývl jsem. „Jenomže, já jsem celý 

tenhle cirkus nespískal. Já to nezačal. Tuhletu mašinu promazal 



a spustil váš děda. Já se jenom vezu a vůbec ne rád. A nechápu, 
proč bych tenhle váš problém měl řešit právě já.“ 

Znovu mě přepadla prudká bolest, a tak jsem zavřel pusu a 
čekal jako na přechodu, až projede kolem a zmizí. 

„Vždyť si vemte, jak to bylo třeba dnes. Nejdřív mi ráno 
zavoláte v naprosto neuvěřitelnou hodinu. Řeknete, že se vám 
někam zaběhnul děda a já ať s tím jdu něco udělat. Já jsem tedy 
opravdu šel, jenže vy jste se jaksi neobtěžovala se ukázat. Když 
se pak vrátím domů a pokouším se spát, přijdou na mě dva 
pošukové, co mi zdemolují byt a hrabou se mi nožem v břiše. 
Jako další se ukážou hoši ze Systému a začnou mi dávat 
nepříjemné otázky. A po tom všem se sem ještě nahrnete vy. 
Chodíte si sem jak podle rozvrhu, jako byste byli smluvení. 
Útočná formace jak z basketbalu, fakt. Co všechno vůbec víte 
vy osobně?“ 

„Abych řekla pravdu, nevím toho asi o moc víc než vy sám. 
Já jsem jen pomáhala dědečkovi ve výzkumu a dělala, co mi 
nakázal. To bylo pořád: udělej tohle, udělej tamto, běž tamhle, 
stav se tady, zavolej tam a tam, napiš těm a těm – a tak dál. Co 
vlastně děda doopravdy prováděl, o tom, stejně jak vy, nemám 
nejmenší ponětí.“ 

„A to jste nic nepoznala, ani když jste mu pomáhala?“ 
„Ono šlo jenom o zpracování dat a podobné technické 

záležitosti. Já nemám skoro žádné odborné znalosti a z toho, co 
jsem viděla a zaslechla, jsem nepochopila vůbec nic.“ 

Špičkou nehtů jsem si nervózně zaklepal o zuby a snažil se 
utřídit si myšlenky. Situace vyžadovala nějaký průlom. Bylo 
potřeba aspoň trochu uvolnit tlak okolností, než mou maličkost 
dočista rozdrtí. 

„Před chvílí jste povídala něco o koncích světa. Tím jste 
myslela co? Proč by měl nastat konec světa a co ho vlastně má 
způsobit?“ 

„Já nevím. On to říkal dědeček. Že jestli se s ním něco 
stane, přijde konec světa. Děda nepatří k lidem, co by si dělali 
legraci. 

Jestli řekl, že bude konec světa, tak se to taky stane. Vážně. 
Skončí svět.“ 



„Teď vám teda moc nerozumím,“ vstoupil jsem jí do toho. 
„Co váš děda tím koncem přesně myslel? Neříkal třeba Náš svět 
zmizí nebo Svět bude zničen?“ 

„Nene, říkal opravdu, že skončí svět.“ 
Za vydatné práce nehtem na sklovině jsem se pohroužil do 

úvah o konci světa. 
„No… takže… jak se ale ten váš konec světa může týkat 

mne?“ 
„Týká se vás. Dědeček říkal, že prý jste k tomu všemu klíč. 

Už několik let se vámi vědecky zaobírá, víte?“ 
„No, jen pokračujte,“ vybídl jsem ji. „Co například má 

znamenat ta časovaná bomba?“ 
„Časovaná bomba?“ 
„Ti chlápkové, co mně párali břicho, o ní mluvili. Že prý ta 

data, co jsem přepíral pro vašeho dědu, jsou něco jako časovaná 
bomba. Co tím sakra mysleli?“ 

„O tom se já můžu jenom dohadovat,“ pravila tlustá dívka. 
„Děda se ve svých výzkumech zabýval myslím hlavně lidským 
vědomím. Pořád, od chvíle, co vyvinul shufflingovou 
technologii. Mám dojem, že tou asi všechno začalo. Protože do 
té doby, než vzniknul shuffling, jsem se od dědečka dozvídala 
spoustu věcí. O jeho výzkumech, co právě dělá, co bude 
provádět dál. Jak už jsem vám řekla, nemám skoro žádné 
odborné znalosti, ale děda to vždycky podal tak, že to bylo 
srozumitelné a ohromně zajímavé. Víte, měla jsem ty hovory 
moc ráda.“ 

„Čímž chcete asi říct, že po dokončení vývoje 
shufflingového systému se děda najednou nápadně odmlčel, 
že?“ 

„Jak to víte? Od té doby je v jednom kuse v té své 
podzemní laboratoři a o odborných záležitostech už se se mnou 
vůbec nebaví. I když se ho vyptávám, vždycky na mě jen něco 
zabručí.“ 

„A vám je z toho pak smutno, co?“ 
„To si pište, že je, a jak,“ zadívala se na mne na tlustá 

dívka. „Prosím vás, nemohla bych si k vám vlézt do postele? 
Máte tady strašnou zimu.“ 



„Když mi nebudete sahat na ránu ani se mnou lomcovat, tak 
prosím,“ svolil jsem. Ženské celého světa si zřejmě našly nový 
sport: lezení do mé postele. 

Obešla postel z druhé strany a přímo ve svých růžových 
šatech se zavrtala do peřin. Předal jsem jí jeden ze svých dvou 
polštářů, co jsem měl naštosované pod sebou, a ona ho 
naklepala rukou a dala si ho pod hlavu. Krk jí voněl stejnou 
melounovou kolínskou, jako když jsme se setkali poprvé. S 
obtížemi jsem se přetočil směrem k ní. Dívali jsme se teď na 
sebe přes polštář. 

„Víte, že jsem ještě žádnému muži nebyla takhle blízko?“ 
přiznala se pak. 

„Aha?“ reagoval jsem já. 
„Já jsem totiž ještě skoro nikdy nebyla ve městě. Proto jsem 

se taky nedostala na místo, kde jsme měli sraz. Zrovna když 
jsem se chtěla přeptat, jak se tam jede, vypnul se mi zvuk.“ 

„Každý taxikář by vás tam přece hodil, kdybyste mu řekla 
kam.“ 

„Když já jsem skoro neměla peníze. Ven jsem vyběhla 
okamžitě, ale na peníze jsem úplně zapomněla. Musela jsem 
tam jít pěšky,“ přiznala dívka. 

„Jiné členy rodiny už nemáte?“ zeptal jsem se jí. 
„Když mi bylo šest, tak se všichni zabili v autě, rodiče i 

sourozenci. Srazili se s nákladním autem, chytnul benzín a 
všichni uhořeli.“ 

„A zachránili jenom vás?“ 
„Já tehdy byla v nemocnici. A oni za mnou jeli na 

návštěvu.“ 
„Aha,“ pravil jsem znovu. 
„A pak jsem už pořád byla s dědečkem. Nechodila jsem do 

školy, skoro jsem ani nevycházela ven, s nikým se 
nekamarádila…“ 

„Vy jste nechodila do školy?“ 
„No jasně že ne,“ řekla dívka, jako by se nechumelilo. 

„Dědeček říkal, že to nemám zapotřebí. Sám mě naučil všechny 
předměty. Od angličtiny a ruštiny až po anatomii. Vaření, šití a 
takové věci mi zase vysvětlila tetička.“ 

„Tetička?“ 



„Tetička, co s námi bydlela a starala se o domácnost a o 
úklid. To vám byla ale hodná paní. Jenomže před třemi roky 
najednou umřela na rakovinu. A od té doby žijeme s dědečkem 
jen sami dva.“ 

„Takže vy jste opravdu od chvíle, co vám bylo šest, 
nechodila nikdy do školy?“ 

„No jistě, ale na tom přece vůbec nic není. I tak přece 
zvládnu všecko, co je potřeba. Ovládám čtyři světové jazyky, 
hraju na piáno a na altsaxofon, dovedu montovat 
telekomunikační přístroje, slušně se vyznám v navigaci i 
provazochodectví a přečetla jsem spoustu knih. A moje 
sendviče vám taky chutnaly, ne?“ 

„To jo,“ uznal jsem. 
„Děda říká, že těch šestnáct let, co člověk stráví ve škole, je 

dobrých leda k tomu, aby vám tam vygumovali mozek z hlavy. 
On sám do školy skoro nechodil.“ 

„Má můj obdiv,“ pravil jsem. „Nebylo vám ale někdy líto, 
že nemáte žádné kamarády ve vašem věku?“ 

„Líto… víte, já měla pořád tolik práce, že jsem se nad tím 
ani nestihla zamyslet. A pak, hovory s mými vrstevníky mě 
zrovna nelákají…“ 

„Aha,“ pravil jsem potřetí. Inu, lidé jsou různí.  
„Ale vy, vy mě doopravdy zajímáte.“ 
„Proč?“ 
„Vy se teď totiž zdáte být unavený, ale přitom to vypadá, 

jako by vám ta únava i nějak dodávala energii. A tomu právě 
nerozumím. Nikoho takového už totiž neznám. Dědeček není 
unavený nikdy a já jsem po něm. Poslyšte, vy jste doopravdy 
unavený?“ 

„To doopravdy jsem.“ V tuhle chvíli bych ji o tom ujistil 
klidně třeba dvacetkrát. 

„Jaké to ale vlastně je, být unavený?“ 
„To máte prostě takový chaos v citové sféře, no. Je vám líto 

sebe sama a na ostatní se zlobíte, nebo je vám naopak líto 
ostatních a zlobíte se na sebe – a tak dál.“ 

„Pořád tomu moc nerozumím.“ 
„Nakonec už pak nerozumíte vůbec ničemu. Jako byste 

roztočila takovou různobarevnou káču. Čím větší rychlostí se 



otáčí, tím nezřetelnější jsou hranice mezi barvami, až pak 
najednou všechno splyne dohromady.“ 

„To zní vážně zajímavě,“ zhodnotila tlustá dívka. „Vypadá 
to, že se v tom asi moc dobře vyznáte, co?“ 

„Jistě,“ povzdychl jsem si. O pocitech vyčerpání, co 
člověku užírají síly, anebo o těch, co mu zčistajasna vybublají 
do života, aniž by o to stál, bych jí mohl vykládat třeba stokrát. 
Myslím, že je to taky jedna z věcí, které vás v žádné škole 
nenaučí. 

„Vy hrajete na altsaxofon?“ otázala se dívka. 
„Nehraju,“ odpověděl jsem. 
„Máte nějakou desku od Charlie Parkera?“ 
„Myslím, že mám. Teď ji bohužel nejspíš nenajdu, ale ono 

je stereo stejně rozbité, takže bych vám ji ani nemohl pustit.“ 
„A hrajete na něco jiného?“ 
„Neumím hrát vůbec na nic.“ 
„Mohla bych si na vás sáhnout?“ otázala se dívka. 
„Ne,“ ohradil jsem se. „Z některých dotyků mě hrozně bolí 

rána.“ 
„A mohla bych si sáhnout pak, až se uzdravíte?“ 
„Až se uzdravím, a pokud nenastane ten konec světa. Teď 

bych se navrhoval vrátit k vážným věcem. Myslím, že jsme 
zatím došli k tomu, že se váš dědeček po dokončení 
shufflingového systému úplně změnil, ne?“ 

„To máte pravdu. Děda byl od té chvíle jako vyměněný. 
Skoro nemluvil, byl celý nabručený a pořád si něco povídal pro 
sebe.“ 

„A nevybavíte si něco o tom, jak se ten člověk – váš 
dědeček, pardon – vyjadřoval o shufflingu?“ 

Tlustá dívka promnula v prstech jednu ze svých zlatých 
náušnic a na chvíli se zamyslela. 

„Říkal, že je shuffling brána do jiného světa. Že byl 
původně vyvinutý jako doplňkový prostředek k rearanžování 
vstupních dat do počítačů, ale že by eventuálně mohl při 
odpovídajícím použití změnit nejen data, ale i světové 
uspořádání. Tak jako vedla jaderná fyzika k atomové bombě.“ 

„Shuffling má tedy být brána do jiného světa a já od té brány 
klíč?“ 

„Celkově to tak vychází, ne?“ 



Znovu jsem si špičkou nehtů proklepal sklovinu. Toužil 
jsem po pořádné sklenici whisky s ledem, led i whisky však v 
tomhle bytě byly nedostatkové zboží. 

„A vy fakt myslíte, že váš děda hodlal způsobit konec 
světa?“ 

„Ne. To nepřichází v úvahu. Děda sice vypadá jako protiva, 
který si dělá, co se mu zlíbí, ale je to moc hodný člověk. Tak 
jako třeba já nebo vy.“ 

„Děkuju za poklonu,“ pravil jsem. To o mně opravdu ještě 
jaktěživ nikdo neřekl. 

„Děda se navíc hrozně bál, že jeho výzkumy přijdou do 
nepovolaných rukou a někdo jich zneužije. Takže by je asi ani 
sám nepoužil k ničemu zlému. I ze Systému vystoupil, protože 
se bál, že když tam bude pokračovat v projektech, Systém jeho 
práci dřív nebo později zneužije k vlastním účelům. Proto 
odtamtud odešel a pak už bádal sám.“ 

„Ale Systém přece stojí na straně těch dobrých, ne? 
Zasahuje proti kódmanům a jejich organizaci, co vykrádá data z 
kompjutrů, a pak je pouští na černý trh. Prostě ochraňuje 
právoplatné držitele informací a hotovo.“ 

Tlustá dívka se na mě upřeně zadívala a pak pokrčila 
rameny. „Mám ale dojem, že si děda zrovna moc nelámal hlavu 
s tím, která strana je dobrá a která zlá. Říkal, že o dobru a zlu se 
dá možná mluvit, když je řeč o základních kvalitách člověka, 
ale otázka uchovávání vlastnických práv že patří do docela jiné 
kategorie.“ 

„Tak nějak to asi bude,“ odtušil jsem. 
„Od té chvíle už děda nedůvěřoval žádné moci, ať byla 

jakákoliv. Je fakt, že sám nějakou dobu patřil pod Systém, ale 
byl tam jen proto, že tam měl neomezený přístup k obrovské 
zásobě dat, pokusného materiálu i k velkokapacitním 
simulátorům. Proto taky říkal, že až dokončí ten složitý 
shufflingový projekt a bude už moct bádat sám, bude to 
mnohem příjemnější a efektivnější. 

Že jakmile shuffling dotáhne do konce, bude se věnovat už 
jen činnostem, co nevyžadují žádné fyzické zařízení, to jest 
úvahám a myšlení.“ 



„Aha,“ protáhl jsem. „A když váš děda odcházel ze 
Systému, neodnesl odtamtud náhodou nakopírovaná moje 
osobní data?“ 

„To já nevím,“ řekla dívka. „Ale myslím, že to udělat mohl, 
kdyby chtěl. Byl totiž v Systému hlavní vedoucí laboratoří a 
měl veškerá práva k ukládání i využití informací.“ 

Napadlo mě, že se nejspíš opravdu stalo to, co si myslím. 
Totiž že profesor vážně vynesl moje osobní data ven, použil je 
k vlastním privátním výzkumům a se mnou jakožto hlavním 
pokusným vzorkem pak rozpracoval teorii shufflingu do 
mnohem a mnohem pokročilejších fází. Což by pak 
vysvětlovalo mnohé. Jak už naznačoval trpaslík, aby se dobral k 
jádru svého výzkumu, povolal si mě profesor k sobě, dal mi 
nějaká nahodilá data a jejich přeshufflováním se pak v mém 
vědomí spustila reakce, vyvolaná speciálním kódem, který v 
nich byl ukrytý. 

Pokud by tohle byla pravda, moje vědomí – nebo spíš 
nevědomí – už muselo dávno začít reagovat. Časovaná bomba, 
říkal trpaslík. Zkusil jsem zhruba z hlavy odhadnout, kolik času 
uplynulo od doby, co jsem dokončil shuffling. Když jsem se po 
shufflování probral, bylo půl jedné v noci a od té doby už 
uběhlo skoro čtyřiadvacet hodin. To je spousta času. Nevím, na 
kolik hodin byla nařízená ta časovaná puma, ručičky hodin už z 
toho času ale ukrojily téměř jeden celý den. 

„M ěl bych ještě jednu otázku,“ dodal jsem. „Vy jste říkala, 
že nastane konec světa, viďte?“ 

„No jo. Tak to přece řekl dědeček.“ 
„A řekl to dědeček předtím, než prozkoumal moje data? 

Anebo až potom?“ 
„Potom,“ řekla dívka. „Aspoň mám ten dojem. On to totiž 

takhle začal říkat jen docela nedávno. Proč vás to zajímá? Má to 
nějakou souvislost?“ 

„To sám pořádně nevím. Ale něco mi je na tom nápadného. 
On je totiž Konec světa i můj přístupový scénář pro 

shuffling. Takové heslo, víte? To nebude jenom náhoda.“ 
„A o čem ten váš Konec světa konkrétně je?“ 
„To nemám potuchy. Je prý uložený v mém vědomí, ale 

ukrytý tak, abych do něj nemohl. Jediné, co mi o něm řekli, je 
jeho jméno.“ 



„A nemohl byste ho třeba nějak získat zpátky?“ 
„To je holá nemožnost,“ konstatoval jsem. „Z podzemních 

trezorů Systému ho nedostanu ani s armádní divizí. Ostraha je 
tam jak ostříž a všude je plno speciálních poplašných zařízení.“ 

„Dědeček ho ale možná díky svému vlivu vynesl?“ 
„Možná. Ale to je pořád jenom domněnka. Pravdu budeme 

muset vymámit přímo z vašeho dědy.“ 
„Vy mi ho pomůžete zachránit od pokoutníků?“ 
Stiskl jsem si břicho a zkusil se na posteli posadit. V hlavě 

mi to jen jen vibrovalo bolestí. 
„Vypadá to, že budu muset,“ pravil jsem. „Nemám sice 

vážně ponětí, co váš děda tím svým Koncem světa myslí, 
každopádně to ale nemůžeme nechat jenom tak. Mám dojem, že 
jestli se tomu konci nezabrání, někdo si to ošklivě odskáče.“ A 
že ten někdo, jak se znám, budu nejspíš zase já sám. 

„Už proto, aby se tomu konci zabránilo, musíte teď dědu 
rozhodně dostat ven.“ 

„Protože je hodný jako vy a já, co?“ zavtipkoval jsem. 
„To máte pravdu,“ odtušila tlustá dívka. 



18 .  Č t en í  snů  

Neschopný prohlédnout vlastní duši se vracím ke čtení starých 
snů. Zima se prohlubuje a práci nejde oddalovat do nekonečna. 
A navíc jsem alespoň během soustředění na sny na chvíli s to 
zapomenout na pocit ztráty, který se ve mně rozrůstá. 

Naproti tomu ve mně ale pokračující čtení snů vyvolává 
pocit bezbrannosti docela jiného druhu. Je to tím, že ať starých 
snů přečtu sebevíc, jejich poselství mi zůstává nesrozumitelné. 
Dovedu sny jen číst, jejich smysl mi však uniká. Jako bych den 
za dnem pořád dokola předčítal nesmyslné texty. Jako bych den 
co den pozoroval, jak plyne voda v řece. K ničemu mi to není. 
Techniku čtení jsem si zlepšil, jak se jenom dalo, ale ani to mi 
nepomůže. Jen teď mnohem zručněji odkroutím jejich dávku, 
čímž ovšem jen vynikne nesmyslnost takového počínání. 
Člověk může dlouhodobě vynakládat úsilí, aby dosáhl pokroku. 
Já se však sebevětším úsilím nedokážu pohnout z místa. 

„V ůbec ty staré sny nechápu,“ říkám dívce. „Vy jste mi 
tuhle říkala, že moje práce bude vyčíst staré sny z lebek. Ty sny 
ale jenom proudí skrz mne. Nepochopil jsem ještě ani jediný, a 
čím víc čtu, tím větší mám dojem, že se sám opotřebovávám a 
vytrácím.“ 

„Ale i přesto je pořád čtete a čtete jako posedlý. Proč?“ 
„Nevím,“ říkám a vrtím hlavou. Snad se někdy soustředím 

na práci, abych potlačil pocit ztráty a prázdnoty. Sám ale vím, 
že jenom tím to není. Dívka má totiž pravdu, skutečně čtu jako 
posedlý. 

„Já myslím, že problém může být i ve vás samotném,“ 
usoudí dívka. 

„Ve mně samotném?“ 
„Myslím, že byste se měl víc otevřít. Otevřít svou duši. Já 

toho o duši moc nevím, ale cítím, že jste moc uzavřený do sebe. 



Aby se vám staré sny chtěly samy dát přečíst, musíte o ně víc 
stát. Potřebovat je.“ 

„Jak vás tohle napadlo?“ 
„Takové to už při čtení snů bývá. Čtenář snů musí číst své 

sny tak, jako ptáci táhnou na jih a na sever, když přijde čas.“ 
Pak natáhne ruku a položí ji přes stůl na moji. A usměje se. 

Její úsměv je jako jemná záře jarního slunce, linoucí se mezerou 
v mracích. 

„Otevřete víc svou duši. Nejste přece vězeň. Jste jako pták, 
co letí nebem a hledá sen.“ 

 
Nakonec mi nezbývá než brát staré sny jeden po druhém do 

ruky a s vypětím všech sil se je snažit luštit. Z nekonečných řad 
lebek na policích si vyberu jednu, v náručí ji nesu ke stolu. 
Potom s dívčinou pomocí otřeme jen nepatrně navlhčeným 
kusem látky prach a nečistoty a suchým hadříkem pak lebku 
pomalu, důkladně leštíme. Pečlivě přeleštěný září starý sen jako 
právě napadlý sníh. V okolním světle vyhlížejí dopředu zející 
oční důlky jako pár bezedných studní. 

Zakrývám temeno lebky zlehka oběma rukama a čekám, až 
se mým tělesným teplem trochu prohřeje. Jakmile dosáhne jisté 
dané teploty – není to žádný žár, jen vlažné teplo jako v zimě na 
výsluní – začne vybělená lebka vyprávět staré sny, co jsou do ní 
vryté. Zavřu oči, zhluboka se nadechnu a s co možná otevřenou 
duší jdu svými prsty naproti příběhu. Hlasy, co se ozývají, jsou 
ale moc slabé, vize, co přicházejí, jsou bledé a zastřené jako 
vzdálené hvězdy za úsvitu. Nevyčtu nic než pár nejasných 
úryvků, ze kterých nedostanu celkový obraz, ať je skládám, jak 
chci. 

Jsou tu krajiny, které jsem jaktěživ neviděl, zní hudba, 
jakou jsem jakživ nezaslechl, ozývá se šepot v 
nesrozumitelných řečech. A to všechno se objevuje zničehonic, 
aby se to pak stejně náhle propadlo do temnoty. Jednotlivé 
úlomky spolu nespojuje nic. Má práce připomíná rychlé 
přeposílání rádiového signálu ze stanice na stanici. Zkouším se 
různými způsoby koncentrovat na své prsty, výsledek je ale 
pokaždé stejný. I když poznám, že se mi sen snaží povědět 
nějaký příběh, nedokážu ten příběh přečíst. 



Možná je něco špatně na způsobu, kterým čtení provádím. 
Možná se naopak za dlouhé roky slova příběhu opotřebovala a 
rozpadla. Anebo taky mezi jejich a mým pojetím příběhu může 
ležet zásadní dobový rozdíl a docela odlišný kontext. 

Ať už to ale je, jak chce, nezbývá mi nic jiného, než 
vyvstávající a mizející různorodé střípky jen pozorovat bez 
jediného slova. Samozřejmě že se najde i pár výjevů naprosto 
obyčejných, které důvěrně znám. Vítr ševelí v zelené trávě, bílá 
oblaka táhnou oblohou, sluneční zář se chvěje na hladině řeky a 
jiné podobné všední motivy. Jenže takové nanicovaté scenérie 
mi zanechávají v duši těžko vyjádřitelný, podivný smutek. 
Nechápu, odkud se v nich bere. Jako loď proplouvající za okny 
se objeví a pak zase bez jediné stopy mizí. 

Když tohle pokračuje nějakých deset minut, začíná starý sen 
pomalu chladnout, jako když opadávají vody přílivu, a nakonec 
tu zbyde jen bílá studená lebka jako dřív. Starý sen se opět 
ponořil do dlouhého spánku. A jeho voda zachycená na mých 
prstech pak steče na podlahu. Mé čtení snů je jen nekonečným 
opakováním téhož. 

Když starý sen ztratí všechno teplo, předám ho dívce a ta jej 
přidá k ostatním na pult. Já si mezitím položím obě ruce na stůl, 
odpočinu si a uvolním se. Za večer teď přečtu snů nanejvýš pět 
nebo šest. Při větším počtu se už přestávám soustředit a prsty 
nevyčtou víc než jen jakýsi slabý ševel. Když rafije hodin v 
místnosti ukážou jedenáctou, jsem unavený na smrt a nějakou 
dobu se dokonce ani nedokážu zvednout ze židle. 

Úplně nakonec dostanu vždycky od dívky horkou kávu. 
Někdy mi i nabídne lehkou večeři z přinesených věcí – sušenky 
nebo ovocný chléb, co napekla přes den. Téměř bez jediného 
slova pak proti sobě pijeme kávu a přikusujeme sušenky nebo 
pečivo. Já jsem unavený tak, že se nějakou dobu nezmůžu na 
slovo, ona to chápe a mlčí se mnou. 

„Není to náhodou kvůli mně, že se vám nedaří otevřít svou 
duši?“ ptá se dívka. „Snad se vám zatvrdila, protože ode mne 
nedostává odpověď.“ 

Sedíme jako pokaždé na schodišti, vedoucím zprostředka 
Starého mostu na říční písečnou kosu, a pozorujeme řeku. 
Mrazivý bílý srpek měsíce se zachvívá na říční hladině. 
Dřevěná loďka, kterou někdo u vody přivázal ke kůlu, sotva 



znatelně tlumí šplouchání vln. Jak tu tak sedíme vedle sebe na 
úzkých stupních schodiště, cítím na rameni teplo jejího těla. 
Napadá mě, že je to zvláštní. Lidé mohou někdy přirovnat 
lidskou duši k určitému teplu. Mezi duší a tělesným teplem však 
žádná souvislost není. 

„Tak to určitě nebude,“ ujišťuju ji. „To, že ji neumím 
otevřít, je dozajista jen můj problém. Rozhodně ne váš. Já do 
své duše nevidím, a proto mám teď v sobě zmatek.“ 

„Takže ani vy se v své duši dobře nevyznáte?“ 
„Občas mám ten dojem,“ přisvědčím. „Stává se, že ji 

pochopím až za dlouhou dobu, ale to už někdy bývá pozdě. 
Většinou ale člověk musí volit, co udělá, i když svou duši 
neprohlédl, a proto tak často bloudí.“ 

„Víte, mně ta vaše duše připadá jako hrozně nedokonalá 
věc,“ pousměje se dívka. 

Vytáhnu obě ruce z kapes a prohlížím si je v měsíčním 
svitu. Bíle zbarvené měsíčním světlem vypadají jak párek soch, 
které v tomhle malém světě zůstaly po dokončení trčet na místě 
bez možnosti dalšího využití. 

„Taky mi to tak připadá. Skoro nemožně nedokonalá,“ 
přitakám jí. „Nikdy se mi ale nevytrácí beze stopy. A já pak její 
stopu můžu sledovat. Jako bych kráčel podle šlépějí ve sněhu.“ 

„Kam ty stopy ale vedou?“ 
„Ke mně samotnému,“ odpovídám jí. „Takové to už s duší 

je. Bez ní se člověk nikam nedostane.“ 
Vzhlížím na měsíc. Zimní luna visí nad městem ve 

vysokých zdech a zalévá je až podivně jasným svitem. 
„To ale rozhodně není vaše vina,“ říkám nakonec. 



19 .  Hamburger .  N issan  Sky l i ne ,  
dead l ine  

Nejdřív ze všeho jsme se rozhodli něco sníst. Co se mě týkalo, 
neměl jsem na jídlo skoro pomyšlení, nebylo ale jisté, kdy 
přijde další příležitost něco zkonzumovat a nápad udělat to hned 
zněl víc než rozumně. Pivo a hamburger snad do sebe nějak 
nasoukám. Dívka pravila, že měla k jídlu naposledy čokoládu 
někdy v poledne a že má tedy hlad hrozný. Na víc než na tu 
čokoládu totiž neměla u sebe peníze. 

Opatrně, abych si nepodráždil ránu, jsem se nasoukal do 
džínsů, přes tričko si navléknul sportovní košili a přes košili 
ještě tenký svetr. Pak jsem ještě pro jistotu otevřel skříň a 
vylovil nylonovou horolezeckou větrovku. Dívčin růžový 
kostýmek se k prozkoumávání podzemí už od pohledu nehodil, 
můj šatník ale bohužel neobsahoval žádné svetry ani kalhoty, 
které by jí mohly být. Já jsem byl o dobrých deset centimetrů 
vyšší, ona zas o dobrých deset kilo tlustší. Bylo by asi vůbec 
nejlepší stavit se v nějakém obchodě a koupit si tam něco, co by 
moc nepřekáželo v pohybu, takhle v noci se to ale člověku snáz 
řekne než udělá. Ještě tak nejspíš jí padla tlustá americká bunda 
z armádního výprodeje, takže ji ode mne dostala. Problémem 
zůstávaly její lodičky, ale pravila, že až dorazíme do kanceláře, 
má tam sportovní boty a holínky. 

„Růžové tenisky a růžové holínky,“ dodala na vysvětlenou. 
„To máte tak ráda růžovou?“ 
„Líbí se dědečkovi. Říká, že mi růžová moc sluší.“ 
„To má teda pravdu,“ konstatoval jsem. Nebyla to žádná 

lež, doopravdy jí to slušelo. Když ženská při těle nosí růžovou, 
vypadá v tom obvykle trochu jako přerostlý jahodový dort, 
téhle holce ale ta barva padla přímo dokonale. 



„Asi se mu taky líbí silnější holky, co?“ zeptal jsem se ještě 
pro upřesnění. 

„No jasně že ano,“ pravila dívka. „Takže si vždycky dávám 
moc záležet, abych byla pěkně tlustá. Myslím v jídle, víte? Jak 
si nedám pozor, hned začnu hubnout jak zjednaná, a proto se 
pěkně ovládám a jím máslo a smetanu a tak.“ 

„Aha,“ řekl jsem na to jenom. 
Otevřel jsem skříň ve zdi, vytáhl ruksak, ujistil se, že není 

rozřezaný, a nacpal do něj bundy pro oba, baterku a kompas, 
rukavice, ručníky, velký nůž, zapalovač, provaz a tuhé palivo 
do vařiče. Pak jsem se přesunul do kuchyně, z potravin 
rozesetých po podlaze sebral dva balíčky chleba, hovězí, 
broskvové, párkové a grepové konzervy a všecko to přidal do 
ruksaku. Navíc jsem vrchovatě naplnil láhev na vodu. A 
nakonec ještě do kapsy u kalhot nacpal veškerou hotovost, co 
jsem po bytě našel. 

„To je skoro, jako bychom šli na piknik,“ zhodnotila to 
tlustá dívka. 

„O tom vůbec nepochybujte,“ ujistil jsem ji. 
Než jsme odešli, přelétl jsem ještě jednou pohledem svůj 

byt, připomínající teď skládku velkorozměrného odpadu. V 
životě to nakonec dopadá vždycky stejně. Něco vybudovat trvá 
léta, pak je to ale v jediném okamžiku pryč. Žil jsem si v 
těchhle třech malých pokojících sice občas ve shonu a stresu, 
ale vlastně mi tu nic nescházelo. Teď všechno zmizelo jako 
ranní mlhy a za čas kratší, než člověk potřebuje na dvě piva v 
plechu. Moje práce, moje whisky, můj klid, moje samota, moje 
sbírka Somerset Maughama a Johna Forda – ze všeho zbylo jen 
nepotřebné svinstvo. 

Třpyt v trávě, sláva v květinách, zarecitoval jsem v duchu. 
A pak jsem natáhl ruku, vypnul pojistky, a v bytě zhaslo světlo. 

Rána bolela trochu moc, než abych měl čas na hluboké 
úvahy, navíc jsem byl i dost unavený, proto jsem raději 
nepřemýšlel o ničem. Než přemýšlet polovičaté, to už radši 
vůbec. A tak jsem důstojně nastoupil do výtahu, sjel do 
suterénu na parkoviště, otevřel auto a hodil svůj batoh na zadní 
sedadlo. Pokud mě někdo sleduje, ať se vynadívá, jak mu libo, 
pokud se na nás chce zavěsit, ať si jenom poslouží. Připadalo 
mi, že už mi to může být jedno. Za prvé, před kým bych se teď 



ještě měl mít na pozoru? Před kódmany, před Systémem, před 
tou dvoučlennou úderkou s nožem? Hra na schovávanou se 
všemi třemi byla momentálně úkol nad moje síly. Dost na tom, 
že se tu právě s vykrojenými šesti centimetry na břiše a 
nevyspalý vydávám s tlustou dívkou do podzemní tmy, abych 
se tam pustil do pokoutníků. Pokud někdo ještě teď hodlá 
spustit nějakou akci, ať to klidně zkusí. 
Řídit auto se mi ani trochu nechtělo, pročež jsem o to 

požádal tlustou dívku. Pravila, že to nedovede. 
„Nezlobte se. Já umím jezdit jenom na koni,“ omlouvala se. 
„Nic si z toho nedělejte. To se ještě vždycky může hodit,“ 

utěšoval jsem ji. 
Ujistil jsem se, že je nádrž plná benzínu, a vyrazili jsme. 

Propletli jsme se spletí uliček obytné čtvrti a vyjeli na hlavní 
ulici. I teď v noci byla ještě plná aut. Skoro polovina byly 
taxíky, zbytek směs osobních aut a náklaďáků. Nechápal jsem, 
co ještě v tuhle hodinu vede tolik lidí, aby se autem proháněli 
po městě. Člověk by čekal, že budou rádi, když se poté, co mají 
v šest padla, vrátí domů, a v deset že už budou dávno v posteli 
spát ve tmě tmoucí. 

No co, nakonec je to jejich problém. Svět roste podle svých 
vlastních principů, ať si o tom já myslím cokoliv. Arabové 
budou nejspíš i tak dál těžit naftu, a někdo jiný z ní zas bude 
vyrábět elektřinu a benzín a v nočních ulicích se pak honit za 
svými touhami a vášněmi. Já bych se teď naopak měl snažit, 
abych vyřešil své vlastní problémy. 

Položil jsem obě ruce na volant a během čekání na zelenou 
si dlouze zívl. 

Před námi právě stálo veliké nákladní auto, vrchovatě 
naložené stohy papíru. Vpravo zas bílý Nissan Skyline, v něm 
nějaká mladá dvojice. Asi mířili za nějakým nočním 
povyražením, nebo se z něj právě vraceli, tvářili se ale oba dost 
znuděně. Žena, ležérně vystrkující z okénka ruku se dvěma 
stříbrnými náramky, se na mě letmo zadívala. Ne že bych ji 
nějak zvlášť zajímal, prostě tu zrovna nebylo nic, na co by se 
dalo koukat. Bylo jedno, jestli bude civět na vývěsní štít u 
Denny’s, dopravní značku, nebo mně do obličeje. I já jsem si ji 
krátce prohlédnul. Hezká sice jakž takž byla, ale jinak na ní 
nebylo nic zvláštního. Být to v televizním seriálu, bude 



stoprocentně hrát kamarádku hlavní hrdinky, takovou tu do scén 
z kavárny, kde jí nad čajem bude říkat „Co je s tebou?“ a 
„Dneska fakt nevypadáš dobře.“ Obsadí ji maximálně jednou a 
v momentě, kdy zmizí z obrazovky, si už nikdo nevybaví, jak 
vypadá. 

Naskočila zelená, a zatímco se náklaďák před námi pomalu 
dával do pohybu, práskl bílý skyline mocně výfukem a s hitem 
od Duran Durana, linoucím se z jeho naplno otevřených oken, 
se mi ztratil z dohledu. 

„Dejte mi pozor na auta za námi, ano?“ požádal jsem 
tlustou dívku. „Kdyby se na nás někdo nalepil, hned mi dejte 
vědět.“ 

Dívka přikývla a obrátila se dozadu. 
„Vy myslíte, že nás někdo sleduje?“ 
„To vážně nevím,“ pravil jsem já. „Rozhodně ale neuškodí 

dát si pozor. Bude vám k jídlu stačit hamburger? Ten by nám 
nezabral moc času.“ 

„Mně bude stačit cokoliv.“ 
Zastavil jsem u nejbližšího drive-inu s hamburgery. 

Objevila se dívčina v krátkých jednodílných červených 
šatečkách, připevnila nám z každé strany na okno tác a otázala 
se na objednávku. 

„Dvojitý cheeseburger, hranolky a horkou čokoládu,“ 
poručila si tlustá dívka. 

„Normálního hamburgera a pivo,“ poručil jsem si já. 
„Promiňte, pane, ale pivo bohužel nevedeme,“ omlouvala se 

servírka. 
„Normálního hamburgera a kolu,“ opravil jsem se. Na co 

myslím, že si objednávám alkohol v drive-inu? 
Než nám přinesli jídlo, dával jsem pozor, jestli se za námi 

neobjeví auto, neukázalo se ale ani jedno. Jestli nás už někdo 
doopravdy sleduje, nebude nejspíš tak neopatrný, aby vjížděl na 
to samé parkoviště. Upíchne se nejspíš někam do skrytu a počká 
si, až odsud vyjedeme. Přestal jsem proto bloumat pohledem po 
okolí, pustil se radši do přineseného hamburgeru s 
bramborovými chipsy a listem salátu velikosti dálniční karty, a 
spolu s kolou si je mechanicky nasoukal do žaludku. Otylá 
dívka zatím způsobně a pomalu, přímo s láskou přežvykovala 
cheeseburger, uzobávala hranolky a usrkávala čokoládu. 



„Nedáte si taky trochu hranolků?“ nabízela mi. 
„Ne,“ odmítnul jsem. 
Když sprovodila ze světa všechno, co měla na talíři, a 

vyzunkla poslední doušek čokolády, olízla si z prstů kečup s 
hořčicí a papírovým ubrouskem otřela ústa. Už od pohledu bylo 
jasné, že si pochutnala přímo královsky. 

„No a teď tedy k vašemu dědečkovi,“ načal jsem debatu. 
„Nejdřív bychom se asi měli vydat do jeho podzemní 
laboratoře, ne?“ 

„Myslím, že asi ano. Snad tam najdeme nějakou stopu. Já 
vám pomůžu.“ 

„Zvládneme ale projít pokoutníkům kolem hnízda? 
Zařízení, co je odhánělo, bude asi nejspíš rozbité, ne?“ 

„S tím si nedělejte starosti. Mám jedno menší pro výjimečné 
případy. Moc velký výkon zrovna nemá, ale když ho poneseme 
s sebou, pokoutníci si na nás nedovolí.“ 

„Takže máme po problému,“ oddechl jsem si. 
„Zas tak jednoduše si to nepředstavujte,“ upozornila mě 

dívka. „To zařízení je na baterie a nevydrží pracovat víc jak půl 
hodiny. Pak se musí vypnout a znova nabít.“ 

„Ach tak,“ pravil jsem. „A kolik času trvá nabíjení?“ 
„Patnáct minut. Půl hodiny pracuje a čtvrt hodiny se dobíjí. 

To na cestu do laboratoře a zpátky úplně stačí, proto je jenom 
nízkokapacitní.“ 

Neřekl jsem na to radši nic. Každopádně lepší takové 
zařízení, než žádné, a člověk občas musí i něco vydržet. Vyjel 
jsem z parkoviště, cestou našel samoobsluhu s celonočním 
provozem a koupil dvě plechovky piva a kapesní balení whisky. 
Pak jsem zaparkoval auto a vypil obě plechovky a čtvrtinu 
obsahu whisky. Trochu mi to zvedlo náladu. Zavřel jsem láhev 
a podal ji dívce, aby ji uklidila do batohu. 

„Proč pijete tolik alkoholu?“ zeptala se mě. „Možná proto, 
že mám strach,“ odpověděl jsem. „Já se taky bojím, ale alkohol 
proto nepiju.“ 

„Váš strach a můj strach jsou dvě docela jiné kategorie, řekl 
bych.“ 

„To mi není moc jasné,“ usoudila dívka. „Jak člověk 
přichází do let, přibývá věcí, co už nejdou změnit, víte?“ pravil 
jsem já. 



„A vy toho už máte dost?“ 
„Tak tak,“ přikývl jsem. „A já toho už začínám mít dost.“ 

Obrátila se ke mně, natáhla ruku a sáhla mi na ušní lalůček. 
„Žádný strach. Už se ničeho nebojte. Jsem tu přece pořád s 
vámi,“ utěšovala mě. 

„Děkuju vám,“ odpověděl jsem. 
 
Zaparkoval jsem na parkovišti u budovy, kde měl její děda 

kancelář, vystoupil a naložil si ruksak na záda. Rána pobolívala 
v pravidelných intervalech. Bylo to pocit, asi jako by mi přes 
břicho pomalu přejížděl vůz s fůrou sena. Je to jen bolest a nic 
víc, říkal jsem si, kvůli zjednodušení. Jen prachpitomá, 
povrchní bolest, co se mnou vlastně nemá nic společného. Je to, 
jako když prší. Nemůže to trvat věčně. Sebral jsem v sobě 
poslední zbytky hrdosti, vyhnal si myšlenky na bolest z hlavy a 
rychlým krokem se vydal za dívkou. 

U vstupu do budovy byla ostraha, takový mladý vazoun, 
který po dívce chtěl předložit průkaz rezidenta. Vytáhla z kapsy 
plastikovou kartu a předala mu ji. Vazoun zasunul kartu do 
čtečky na stole a poté, co si na monitoru ověřil jméno a číslo 
apartmá, stisknul spínač a vpustil nás do komplexu. 

„Tohleto je opravdu speciální dům, víte?“ vysvětlovala 
dívka, zatímco si to vykračovala napříč širokánskou halou. 
„Tady má totiž každý nějaké tajemství, a aby si ho mohl 
uchovat, platí tu zvláštní ochranný systém. Provádí se tu třeba 
důležité výzkumy, nebo pořádají tajné porady, a podobně. U 
vchodu ověří vaši totožnost a každého, co sem vešel, pak 
sledují kamerou, jestli dorazil, kam má. Takže i kdyby nás třeba 
někdo sledoval až sem, dál už se za námi nedostane.“ 

„Ví tady ale někdo, že si odsud váš děda prokopal šachtu 
pod zem?“ 

„Jestli to tu vědí? Já myslím, že ne. Děda si sice, když to tu 
celé stavěli, objednal své pokoje speciálně tak, aby se z nich 
dalo chodit pod zem, ale o tom ví jen malá hrstka lidí. Majitel a 
architekt, řekla bych. Dělníkům se řeklo, že stavějí kanalizaci, a 
podobně se to zakamuflovalo i při objednávce výkresu.“ 

„To ho muselo ovšem stát šílené peníze.“ 
„Stálo. Jenže dědeček má peněz, kolik chce,“ nechala se 

slyšet dívka. „A já taky. Já jsem hrozně bohatá, víte? Peníze po 



rodičích a za životní pojistky jsem výhodně investovala do 
akcií.“ 

Vytáhla z kapsy klíč a odemkla dveře výtahu. Nastoupili 
jsme do známé nesmyslně velké klece té absurdní zdviže. 

„Do akcií?“ ujistil jsem se. 
„No jasně, děda mi vysvětlil, jak se to dělá. No třeba jak se 

orientovat v informacích, jak poznat situaci na trhu, jak 
obcházet daně, jak posílat peníze do zahraničních bank, a tak. 
Akcie jsou vážně moc zajímavé. Už jste to někdy zkusil?“ 

„Bohužel ne,“ odpověděl jsem. Doteď jsem se trapně 
nezmohl ani na stavební spoření. 

„Než se děda pustil do vědy, dělal makléře. Ale protože těch 
peněz měl už trochu moc, vrhl se s nimi do výzkumů. No není 
to úžasné?“ 

„Je to naprosto neuvěřitelné,“ souhlasil jsem s ní. „On ať 
děda dělá, co chce, je v tom vždycky nejlepší, víte?“ řekla 
dívka. 

Výtah, stejně jako poprvé, jel tak pomalu, že se nedalo určit, 
jestli stoupá nebo klesá. Zas to trvalo celou věčnost a zas jsem 
byl jako na trní při představě, že nás tu po celou dobu snímá 
skrytá kamera. 

„Děda taky říkal, že běžnou školní výchovou se člověk mezi 
ty nejlepší dostane jen sotva. Myslíte, že je to pravda?“ zeptala 
se dívka. 

„Co já vím? Nejspíš jo,“ pokrčil jsem rameny. „Chodil jsem 
do školy šestnáct let a myslím, že mi to skoro k ničemu nebylo. 
Neumím řeči, na nic nehraju, v akciích se nevyznám a na koni 
jsem taky v životě neseděl.“ 

„Tak proč jste se na tu školu nevykašlal? To byste přece 
kdykoliv mohl, kdybyste chtěl, ne?“ 

„Hmmmmm,“ protáhnul jsem. A pak jsem se nad tou 
možností krátce zamyslel. Jistěže, vlastně by se tenkrát vážně 
stačilo rozhodnout, že tam už nechci, a kdo by mě přinutil? 
„Víte, mě to tenkrát nějak nenapadlo. U nás jsme, na rozdíl od 
vás, byli docela obyčejná, průměrná domácnost a mě tehdy ani 
nenapadlo, že bych se v něčem mohl dostat mezi nejlepší.“ 

„To byl rozhodně omyl,“ řekla dívka. „Každý člověk má 
přece na to, aby byl aspoň v něčem ten nejlepší. Jenomže ne 
všichni svoje vlohy dost rozvinou. Kdo neví, jak na to, ten svůj 



talent promarní, a proto se taky spousta lidí mezi nejlepší vůbec 
nedostane. A zmizí a nikdo po nich ani nehlesne.“ 

„Tak jako já,“ ujelo mi. 
„Vy jste přece docela jiný. Ve vás docela určitě bude něco, 

co nikdo jiný nemá. Máte hrozně silnou citovou ochrannou 
vrstvu a pod ní se toho musí skrývat spousta docela 
nedotčeného.“ 

„Ochrannou citovou vrstvu?“ 
„No jistěže,“ pravila dívka. „Proto ještě ani teď nemůže být 

pozdě. Poslyšte, až dokončíme tuhle záležitost, nemohla bych s 
vámi bydlet? Teď nemyslím nějakou svatbu nebo tak něco, 
prostě jen spolu bydlet. Jeli bychom třeba do Řecka, do 
Rumunska nebo do Finska, nebo kamkoliv jinam, kde se žije 
podobně v pohodě a bez spěchu, a tam bychom si pak mohli 
jezdit na koních a zpívat písničky, jak by se nám zachtělo. 
Peněz, jak říkám, mám, kolik chci, a vy byste se mezitím mohl 
dopracovat k tomu, v čem jste nejlepší.“ 

„Hmm,“ udělal jsem znovu já. Neznělo to vůbec špatně. 
Moje kariéra kalkulátora se po dnešní nehodě octla v poněkud 
ožehavé pozici a vyhlídka na pohodový život někde v cizině 
byla doopravdy lákavá. Nějak jsem ale nemohl uvěřit, že zrovna 
já mám na to, abych byl v něčem doopravdy nejlepší. Ti 
opravdu ze všech nejlepší se jimi totiž stanou obvykle proto, 
jelikož je ani na chvíli nenapadlo, že by jim to snad nemuselo 
vyjít. Silně pochybuju, že se kdy kdo vyšvihnul mezi špičku 
jenom tak náhodou a proti vlastnímu přesvědčení. 

Tímhle stylem jsem se nořil do zmatených úvah tak dlouho, 
dokud se dveře výtahu neotevřely. Dívka vyšla ven, já se vydal 
za ní. Stejně jako když jsme se setkali poprvé, kráčela svižným 
tempem chodbou za neustálého klapotu podpatků a já ji 
následoval. Před očima se mi natřásala zadnice lepých tvarů, 
blýskaly zlaté náušnice. 

„Víte, i kdyby to, co navrhujete, vyšlo…“ oslovil jsem 
dívčina záda. „Vy mi toho nabízíte tolik a já vám za to nemůžu 
nabídnout skoro nic. To by přece nebylo fér a ani normální, 
mám tak dojem.“ 

Trochu zmírnila tempo, zařadila se vedle mě a kráčeli jsme 
spolu. 

„To myslíte vážně?“ 



„Myslím,“ ujistil jsem ji. „Nenormální a nefér.“ 
„A já zas myslím, že mi toho můžete nabídnout docela 

dost,“ pravila dívka. 
„Jako třeba?“ otázal jsem se. 
„Jako třeba tu vaši emoční ulitu. O té bych se vážně chtěla 

leccos dozvědět. Jak jste si ji vytvořil, jak funguje, a tak dál. Já 
se s něčím podobným ještě nesetkala a hrozně mě to zajímá.“ 

„To přece není nic tak světoborného,“ bránil jsem se. 
„Všichni kolem sebe máme, ve větší nebo menší míře, 
takovéhle ulity, a jestli se do toho dáte, najdete jich, kolik jen 
budete chtít. Vy jste ještě prostě neviděla svět, a tak zatím moc 
nechápete duševní pochody normálních lidí.“ 

„Vy jste opravdu nepochopil vůbec nic,“ usoudila tlustá 
dívka. „Dovedete přece shufflovat, ne?“ 

„To samozřejmě dovedu. Jenže je to jenom dovednost, 
kterou do mě vpravili zvenčí, jako hotový proces. Podstoupil 
jsem operaci a pak jsem prodělal trénink. Naprostá většina lidí 
shuffling po troše cvičení zvládne. To je, jako když si nacvičíte 
počty na počítadle, nebo hraní na klavír.“ 

„Jenže tady jde přece jen o něco víc,“ pravila záhadně 
dívka. „Samozřejmě že si to všichni zpočátku mysleli. Zrovna 
jak jste to říkal, že po troše odpovídajícího výcviku bude každý 
bez rozdílu – samozřejmě se myslí z kandidátů vybraných 
nějakým testem – shufflovat, jako když bičem mrská. Myslel si 
to tak i děda. Takže se šestadvacet lidí včetně vás podrobilo 
operaci, prošlo výcvikem, a naučili se shufflovat. Tehdy ovšem 
bylo ještě všecko v pořádku. Problémy nastaly až potom.“ 

„O žádných problémech mi nikdo neřekl slovo,“ ubezpečil 
jsem ji. „Naopak jsem slyšel, že všechno probíhá dokonale 
podle plánu…“ 

„Navenek možná. Pravda ale byla jiná. Pětadvacet z 
šestadvaceti lidí způsobilých k shufflování totiž zemřelo od 
dvanácti do osmnácti měsíců od chvíle, kdy ukončili výcvik. 
Zbyl jste jedině vy. Jen vy jste zůstal naživu i po víc než třech 
letech a bez problémů a známek úhony si shufflujete vesele dál. 
Ještě pořád si myslíte, že jste docela obyčejný a normální? Vy 
jste teď nejdůležitější osoba ve hře.“ 

S oběma rukama v kapsách jsem chvíli mlčky pokračoval 
dál chodbou. Situace se mi poněkud vymykala z rukou a 



vypadalo to, že můžu očekávat ještě ledacos. Kam až ale to 
ledacos nakonec zajde, to jsem bohužel netušil. 

„A ví se, proč všichni umřeli?“ otázal jsem se dívky. 
„Neví. Příčina smrti nejasná. Totiž, ono šlo o selhání funkce 

mozku, ale nikdo netuší, proč k ní vlastně došlo.“ 
„Jsou přece aspoň hypotézy, ne?“ 
„No, děda to řekl nějak takhle. Normální člověk nejspíš 

nevydrží vyzařování z jádra vědomí a jeho neurony se snaží 
vytvořit si proti němu protilátky, reakce je ale moc prudká a 
nakonec vede až ke smrti. Ono to teda bylo celé ještě složitější, 
ale vysvětleno jednoduše to zní asi takhle.“ 

„A proč jsem ale zůstal naživu já?“ 
„Asi jste v sobě měl přirozenou protilátku. Nejspíš nějak 

souvisí s tou emocionální bariérou, co jsem o ní mluvila. Z 
nějakého důvodu už prostě ve vašem mozku byla a vy jste díky 
ní přežil. 

Děda se ji pokoušel na ochranu funkcí mozku vytvořit 
uměle, jenže asi byla moc slabá.“ 

„Ta ochrana, to je ta takzvaná slupka melounu, co mi o ní 
řekli?“ 

„Zhruba řečeno.“ 
„Takže,“ pokračoval jsem, „ta protilátka, neboli ochrana, 

neboli bariéra, neboli slupka melounu, to je něco, co mám 
vrozeného? Nebo jsem to získal nějak druhotně?“ 

„Ona je myslím zčásti vrozená a zčásti získaná. Dál už mi to 
ale děda nevysvětlil. Kdybych toho prý věděla moc, nebylo by 
to pro mne nejbezpečnější. Počítáno podle dědečkových 
hypotéz, má takové přirozené protilátky jako vy v sobě sotva 
jeden člověk z milionu, nebo dokonce až z milionu a půl, a 
nedají se v lidech objevit jinak, než že do nich zkusmo vpraví 
schopnosti pro shuf –“ 

„Jinými slovy, pokud je hypotéza vašeho dědy správná, tak 
je to, že jsem mezi těmi šestadvaceti byl zrovna já, tak trochu 
zázrak, co?“ 

„Proto jste taky tak důležitý vzorek, potenciální klíč ke 
dveřím.“ 

„Co to ale se mnou teď váš děda prováděl? Proč mi dával 
přeshufflovat ta data a k čemu má být ta lebka jednorožce?“ 

„To kdybych věděla, tak vás teď zachráním sama a hned.“ 



„A taky ten svět,“ připomněl jsem jí. 
V kanceláři to vypadalo zhruba stejně jako v mém bytě, i 

když možná ne do takové míry. Po podlaze se válela nejrůznější 
lejstra, stůl byl převržený, trezor vypáčený, zásuvky z 
registratur vyházené, na pohovce rozřezané na cáry se válelo 
profesorovo a dívčino oblečení. Její bylo doopravdy všechno 
růžové. Od tmavých odstínů po světlé, v podivuhodné růžové 
škále. 

„No to je hrůza,“ zavrtěla dívka hlavou. „Asi sem nalezli z 
podzemí.“ 

„Myslíte, že to byli pokoutníci?“ 
„Ti určitě ne. Pokoutníci se takhle nahoru na zem 

neodvažují, a i kdyby se odvážili, bylo by to tu po nich teď 
cítit.“ 

„Cítit?“ 
„Rybinou a bahnem, dost odporný smrad. Tohle nejspíš byli 

ti samí lidé, co vyplundrovali váš byt. Měli podobný styl.“ 
„Vypadá to tak,“ pravil jsem a ještě jednou se tu porozhlédl. 

Před převrženým stolem ležela hromádka rozsypaných 
kancelářských sponek v množství asi tak na jednu krabičku a 
třpytila se v svitu zářivek. Ty sponky mě už od posledně 
fascinovaly, pročež jsem předstíral, že zkoumám něco na 
podlaze, a nabral si jich do kapsy kalhot celou hrst. 

„M ěli jste tu něco důležitého?“ 
„V ůbec nic,“ ujistila mě dívka. „Tady byly povětšinou samé 

nepodstatné maličkosti. Účetní knihy, stvrzenky, materiály k ne 
tak důležitým výzkumům. Skoro nic, co by nás zvlášť mrzelo, 
kdyby nám to ukradli.“ 

„A s tím zařízením proti pokoutníkům se nestalo nic?“ 
Z hromady před nerezovými skříňkami, kde se v jednom 

chumlu válela baterka, kazetový magnetofon, budík, role lepicí 
pásky, plechovka pastilek proti kašli a podobné věci, vytáhla 
malý přístrojek, připomínající Vú měřič, a několikrát zacvakala 
vypínačem. 

„V pořádku. Funguje to, jak má. Určitě si mysleli, že je to 
nějaký nesmyslný aparát. On je to navíc i docela jednoduchý 
mechanismus a nějaká ta rána o zem mu nic neudělá,“ 
vysvětlovala otylá dívka. 



Pak odpochodovala do rohu místnosti, klekla si na podlahu, 
odklopila vršek elektrické zásuvky, a když stiskla malý spínač, 
který se objevil, otevřel se ve zdi otvor velikosti telefonního 
seznamu, za kterým se ukázalo cosi jako trezor. 

„Tak co? Že byste na to taky nepřišel?“ pravila dívka 
spokojeně, načež čtyřciferným kódem otevřela dveře trezoru. 

„Nevyndal byste to všecko na stůl?“ 
Přes bolest v ráně jsem se přinutil uvést stůl do původní 

polohy a obsah trezoru pak vyrovnal do řady na stolní desku. 
Byl tam asi pěticentimetrový štos vkladních knížek, 
převázaných gumičkou, nějaké akcie a cenné papíry, dva nebo 
tři miliony jenů na hotovosti, něco hodně těžkého v plátěném 
sáčku, zápisník v černé kůži a světle hnědá obálka. Její obsah 
dívka vyndala na stůl. Byly to staré náramkové hodinky omega 
a zlatý prsten. Hodinky měly popraskané sklo a byly celé 
zčernalé. 

„Ty jsou po tátovi,“ řekla dívka. „A prsten je po mámě. 
Jinak všecko shořelo.“ 

Přikývnul jsem a ona pak uložila hodinky a prsten zpátky do 
obálky, do kapsy kostýmku si zastrčila hrst bankovek. „Já 
předtím dočista zapomněla, že tu ty peníze mám,“ řekla 
omluvně. Potom otevřela plátěný sáček, vyndala cosi 
zamotaného ve staré košili, košili rozmotala a ukázala mi obsah. 
Byla to malá automatická pistole. Z toho, jak byla zašlá, bylo 
docela jasné, že nejde o žádnou napodobeninu, ale o 
opravdovou zbraň. V těch se sice moc nevyznám, tipoval jsem 
ale na nějaký browning nebo berettu. Viděl jsem je totiž v 
nějakém filmu. U pistole byl jeden rezervní zásobník a krabička 
patron. 

„Jde vám střílení dobře?“ otázala se dívka. 
„Ani omylem,“ pravil jsem překvapeně. „V životě jsem to 

nedržel v ruce.“ 
„Mně to jde skvěle. Cvičím už kolik let. Když jsme byli na 

chatě na Hokkaidu, střílela jsem tam sama v horách a na deset 
metrů vám trefím terč velikosti pohlednice. To je přece dost 
slušné, ne?“ 

„To je,“ přitakal jsem. „Kde jste ale přišla k pistoli?“ 



„Vy jste vážně trouba,“ vzdychla dívka otráveně. „Za 
peníze si přece koupíte, co chcete. To jste nevěděl? No jo, 
jelikož teda neumíte střílet, vezmu si to k sobě já. Nevadí?“ 

„Poslužte si. Hlavně se pak ale ve tmě nespleťte a netrefte 
omylem mě. Další zranění bych už nemusel přežít.“ 

„Žádné strachy, spolehněte se. Já jsem velice opatrná, víte?“ 
pravila dívka a zastrčila si automat do kapsy u saka. Na kapsách 
jejího obleku nebylo kupodivu nic znát, ať toho v nich měla 
nacpáno sebevíc. Ani nejmenší vybouleninka. Nejspíš byly 
nějak speciálně zhotovené. Anebo prostě jen dobře ušité. 

Pak rozevřela zhruba veprostřed černý kožený zápisník a ve 
světle baterky ho velice dlouho pečlivě zkoumala. Zběžně jsem 
si tu stránku prohlédl, jen se tam ale řadily nesrozumitelné šifry 
a číslice, nic, čemu bych jenom vzdáleně rozuměl. 

„To je dědečkův zápisník,“ vysvětila mi. „Je psaný kódem, 
kterému rozumím jen já a on. Jsou tu zaznamenané plánované 
události a co se který den stalo. Děda mi nakázal, že jestli se mu 
něco přihodí, mám si zápisník pročíst. Takže – moment. 
Devětadvacátého září jste dokončil praní dat, viďte?“ 

„Přesně tak,“ potvrdil jsem. 
„U toho je tu poznamenaná jednička. Asi že šlo o první 

krok. Potom jste, buď třicátého večer, nebo prvního října ráno, 
provedl shuffling. Souhlasí?“ 

„Dokonale.“ 
„To tedy máme dvojku. Krok číslo dva. Dál – hmmm, 

poledne druhého října. To je bod tři. Ukončení programu, stojí 
tady.“ 

„Druhého v poledne jsem se měl s profesorem osobně 
setkat. Zřejmě měl v úmyslu odstranit ten speciální program, co 
do mě nainstaloval. Aby neskončil svět. Jenže se nám trochu 
změnily okolnosti. Profesora buď zavraždili, nebo v lepším 
případě někam odvlekli. To je teď asi náš hlavní problém.“ 

„Počkejte moment. Zkusím se podívat ještě dál. Ty šifry 
jsou tu čím dál složitější.“ 

Zatímco propátrávala pohledem stránky, urovnal jsem 
trochu obsah batohu a vyměnil v baterce monočlánky za nové. 
Pršipláště a gumové holínky ze skříněk se válely jedny přes 
druhé na podlaze, naštěstí se ale daly použít. Bez nich bychom 
po průchodu vodopádem skončili mokří jako myši a promrzlí 



do morku kostí. A z toho by mě ještě rozbolela rána. Pak jsem 
ještě zvedl z podlahy její růžové sportovní boty a uložil je do 
batohu. Digitálky na mém zápěstí už ukazovaly téměř půlnoc. 
Do ukončení programu zbývalo všehovšudy dvanáct hodin. 

„Pak už jsou tu jen samé odborné výpočty. Elektrický 
náboj, tavná rychlost a hodnota odporu, pravděpodobná 
odchylka a tak. V tom se nevyznám.“ 

„Tak to přeskočte. Už nemáme moc času,“ pravil jsem. 
„Rozluštěte mi jen to, co pochopíte.“ 

„V tom případě už nemusím luštit nic.“ 
„Jak to?“ 
Podala mi zápisník a ukázala na to místo prstem. Nebyly 

tam opravdu žádné šifry, jen ohromné X s poznamenaným 
datem a hodinou. Ve srovnání s okolními úhledně psanými 
blechami, na které abyste si pomalu brali lupu, bylo X skutečně 
zbytečně veliké a tenhle nepoměr velikostí ještě zvyšoval jeho 
zlověstný dojem. 

 
„To má být asi nějaký deadline,“ usoudila. 
„Dost možná. Nejspíš bod číslo čtyři. Když se povede 

ukončit program v bodě tři, situace X nenastane. Jestli se to ale 
z nějakých důvodů nezdaří, pojede program dál, až nakonec 
přijde bod X, řekl bych.“ 

„To znamená, že musíme maximálně do druhého dne do 
poledne najít dědečka.“ 

„Pokud byly mé dohady správné.“ 
„To snad ale jsou, ne?“ 
„Možná,“ pravil jsem potichu. 
„Kolik nám v tom případě ještě zbývá času?“ zeptala se mě. 

„Do toho konce světa nebo velkého třesku nebo co to vlastně 
je?“ 

„Šestatřicet hodin,“ řekl jsem. Ani jsem nemusel koukat na 
hodinky. Pouhá jedna a půl otočky zeměkoule. Přinese nám dvě 
rána a jeden večer. Dvakrát zazvoní budík, pánové se dvakrát 
oholí. Ti šťastnější z nás si za tu dobu třeba i dvakrát nebo 
třikrát zasouloží. O moc víc se toho už za šestatřicet hodin 



nestihne. Pokud vezmeme za průměrnou délku lidského života 
sedmdesát let, představuje ta doba přesně jednu 
sedmnácttisíctřiatřicetinu. A až ta doba uplyne, něco přijde – 
pravděpodobně tedy konec světa. 

„Co teď budeme dělat?“ ptala se dívka. 
Z příruční lékárničky, co se válela v hromadě před 

skříňkami, jsem vyndal tišící prostředek proti bolesti, zapil ho 
vodou z lahve a naložil si ruksak na záda. 

„Teď už nám zbývá jen cesta do podzemí,“ pravil jsem. 



20 .  Smr t  zv ířa t  

Zvířata už ztratila několik svých druhů. Po první noci, kdy 
doopravdy padal sníh, leží ráno několik nejstarších kusů 
pohřbených v jeho pěticentimetrové vrstvě a zlatá barva jejich 
těl jen podtrhuje bělost všude okolo. Ranní slunce září mezerou 
prorvanou mezi mraky a rozjasňuje okolní mrazivou scenérii 
svým svěžím svitem. Dech víc než tisícihlavého stáda jako by v 
tom svitu bíle tančil. 

 
Probouzím se před úsvitem a zjišťuju, že celé Město 

pokrývá bílý sníh. Je to nádherný pohled. Uprostřed jednolité 
běli kraje se černá špice Hodinové věže, pod ní se proplétá řeka 
jako tmavý pás. Slunce ještě nevystoupalo nad obzor a nebe je 
pokryté tlustými mračny bez jediné škvírky. Vezmu si kabát a 
rukavice a sejdu do liduprázdných ulic Města. Sníh se začal 
nehlučně sypat, jakmile jsem usnul, padat přestal chvilku 
předtím, než jsem se probudil. Neleží na něm ještě jediná šlépěj. 
Když ho trochu naberu do dlaně, je jemný jako práškový cukr, 
lehký a hladký na dotek. U říčních břehů zamrzla voda a i na 
ledu se sníh tu a tam drží. 

Krom mého bělavého dechu se široko daleko nic nepohne. 
Nevane vítr, neukazují se ptáci. Jen zvuk podrážek 
sešlapávajících sníh se nepřirozeně hlasitě rozléhá mezi 
kamennými zdmi domů, jako nějaký složený zvukový efekt. 

Když dorazím skoro k Bráně, zahlédnu před prostranstvím 
Strážného. Je zalezlý pod vozem, co tuhle se stínem opravovali, 
a promazává osy kol kolomazí. Na korbě stojí několik 
hliněných džbánů na řepkový olej, a aby se neskácely, jsou 
provazem pevně přivázané k postranicím. Připadá mi zvláštní, 
nač asi Strážný potřebuje takové množství oleje. 

Strážný vystrčí hlavu zpod vozu a zamává mi na pozdrav. 
Vypadá to, že má dobrou náladu. 



„Ty jsi ale nějak časně na nohou. Co za vítr tě sem 
přiválo?“ 

„Přišel jsem se podívat na sníh,“ říkám mu. „Z vrcholu 
kopce to tu vypadalo opravdu nádherně.“ 

Strážný se hlasitě zachechtá a pak mi jako vždycky položí 
na rameno svou širokánskou pracku. Nemá ani rukavice. 

„Ty jsi vážně zvláštní. Teď, když si zakrátko užijeme sněhu, 
až se nám bude zajídat, se na něj chodí dívat leda blázen.“ 

Pak vyfoukne tolik bílého dechu, že to vydá za parní stroj, a 
zadívá se přitom směrem k bráně. 

„Jdeš ale možná právě včas,“ usoudí nakonec nahlas. 
„Vylez se podívat na hlásku. Uvidíš zajímavé věci. Tohle jsou 
za letošní zimu první. Za chvíli zatroubím na roh, dobře se 
proto dívej.“ 

„Cože je za letošek první?“ 
„Poznáš, až se podíváš.“ 
Celý zmatený lezu na hlásku vedle Brány a dívám se do 

světa venku. Na jabloňových hájích leží tolik sněhu, že to 
vypadá, jako by se tam snesl na zem mrak. Bílá je i většina 
severních a východních hřebenů, jen místy jako jizvy zbyly 
vyčnívající linie skal. 

Hned pod hláskou spí jako vždycky zvířata. S nohama 
skrčenýma pod sebou dřepí nehnutě na zemi, rohy zbarvené 
stejným bělostným odstínem, jako má sníh, natrčila dopředu a 
všechna tonou v tichém a klidném spánku. 1 na zádech zvířat se 
hojně zachytil sníh, ale zdá se, že si toho nevšímají. Jejich 
spánek má v sobě hrozivou hloubku. 

Konečně se mraky nad hlavou začínají trhat a na zemi 
zasvitnou první sluneční paprsky, já však dál a dál stojím na 
hlásce a pozoruju okolní krajinu. Sluneční svit dopadá jen na 
malé místo jako namířený reflektor a já chci navíc zjistit, co 
myslel Strážný těmi zajímavými věcmi. 

Konečně Strážný otevře vrata a jako vždycky zaduje 
nejprve jednou dlouze, pak třikrát krátce na svůj roh. Na první 
zadutí otevřou zvířata oči, zvednou hlavy a všechna se podívají 
směrem, odkud se line zvuk. Z množství stoupajících bílých 
dechů pak poznávám, že už jim organismus zahájil činnosti 
nového dne. Ve spánku totiž dýchají jen docela málo. 



Když se první zatroubení rohu vpije do atmosféry, zvířata 
vstanou. Nejprve pomalu a nejistě natáhnou přední nohy, 
zvednou předek těla, potom natáhnou zadní. Několikrát trknou 
rohem do vzduchu a nakonec se, jako z náhlého popudu, celá 
zatřesou a shodí na zem sníh, který se na nich přes noc 
nahromadil. A potom se vydají k Bráně. 

Poté, co zvířata zajdou do Brány, konečně pochopím, cože 
mi to Strážný vlastně chtěl ukázat. Několik kusů, co vypadají, 
jako když spí, je ve skutečnosti zmrzlých. Nepůsobí vůbec jako 
mrtví, spíš jako by hluboce přemýšleli o nějaké důležité poučce. 
Správnou odpověď už se ale nedoví. Z jejich nozder a tlam se 
už žádný bílý dech zvedat nebude. Jejich organismy už svou 
činnost nezahájí, jejich vědomí pohltila hluboká, černá tma. 

Když ostatní zvířata odejdou směrem k Bráně, zbude na 
zemi pár mrtvých těl, jako by se na ní nadělaly boule. Přikrývá 
je bílý rubáš sněhu. Jen jediný roh trčí podivně živě do 
vzduchu. Jak jdou řady zvířat, která přežila, kolem nehybných 
těl, některá hluboko skloní hlavy, jiná tichounce zaklapou 
kopytem. Oplakávají své mrtvé. 

Pozoruju ta ztichlá mrtvá těla do chvíle, než slunce 
vystoupá do výše, stíny Zdi se stáhnou a paprsky začnou 
rozpouštět ležící sníh. Pořád mám dojem, že přece ranní slunce 
musí zaplašit i samu jejich smrt, že zvířata, jen zdánlivě mrtvá, 
musí každou chvíli vstát a vydat se jako vždycky na svůj ranní 
pochod. 

Nevstávají ale, jen jejich zlatá srst, zmáčená vodou z 
roztálého sněhu, se třpytí na slunci. Brzy mě rozbolí oči. 

Když sestoupím z hlásky, přejdu řeku, vyjdu na Západní 
vrch a vrátím se do svého bytu, poznám, že mi ranní slunce 
podráždilo oči mnohem víc, než jsem myslel. Zavřu víčka a 
jedna za druhou se mi nezadržitelně vyřinou slzy a ve velkých 
kapkách mi kanou na klín. Zkouším si omýt oči studenou 
vodou, ale nijak mi to nepomůže. Zatáhnu těžké okenní závěsy 
a se zavřenýma očima pak hodiny a hodiny upřeně pozoruju 
čáry a obrazce podivných tvarů, co se vynořují a mizí ve tmě, v 
níž se nadobro ztrácí veškerý pocit prostoru. 

V deset hodin mi na dveře zaklepe Plukovník, na ruce 
podnos s kávou, a když mě spatří ležet na břiše na posteli, otírá 



mi víčka ledovým ručníkem. Za ušima mě rezavě zabolí, ale zdá 
se, že oči mi už tolik neslzí. 

„Cos to prosím tě vyváděl?“ ptá se Plukovník. „Ranní 
slunce má mnohem větší sílu, než si myslíš. A zvlášť když leží 
sníh. Musels přece vědět, že jako Čtenář snů nesneseš silné 
světlo, tak proč ses vůbec pouštěl ven?“ 

„Šel jsem se podívat na zvířata,“ odpovídám mu. „Spousta 
jich pomřela. Osm, nebo devět, nebo ještě víc.“ 

„Zanedlouho jich pomřou ještě větší spousty. Pokaždé, když 
zasněží.“ 

„Jak to, že je to tak snadno zabije?“ ptám se starce a vleže 
na zádech si sundám z tváře ručník. 

„Protože jsou slabí. Nevydrží zimu ani hlad. Tak to ale 
chodí odjakživa.“ 

„A to nehrozí, že vyhynou?“ 
Plukovník vrtí hlavou. „Ti tu žijí už desítky tisíc let, a 

nějakou dobu to ještě vydrží. Během zimy jich sice spousta 
uhyne, ale na jaře budou mít mladé. Starý život pouze ustoupí 
novému. Stromy a vegetace ve Městě prostě uživí jen omezené 
počty zvířat.“ 

„Tak proč nejdou někam jinam? V lesích kolem je stromů 
až až a někde víc na jihu určitě ani tolik nesněží. Nemají přece 
zapotřebí věčně tvrdnout tady.“ 

„To netuším ani já,“ přizná starý pán. „Zvířata ale tohle 
Město opustit nemohou. Patří sem, Město je chrání. Stejně jako 
sem patříme a jsme chráněni ty a já. Jejich instinkt jim všem 
napovídá, že odsud z Města nesmí odejít. Možná že nemohou 
žrát jiné rostliny než ty, co vyrostly ve Městě. Možná že by 
cestou na jih žádné nepřekonalo krasové pustiny, co se tam 
prostírají. Je jedno, co je příčinou, zvířata se odsud ale vzdálit 
nedovedou.“ 

„A co se stane s těmi, co uhynuli?“ 
„Spálí je. Strážný, víš?“ říká stařec, zatímco si hřeje své 

vysušené ruce o hrnek s kávou. „Nějakou chvíli teď nebude 
dělat skoro nic jiného. Nejdřív mrtvým zvířatům useká hlavy, 
odstraní mozky a oči a lebky pak vyvaří ve velkém kotli a 
pěkně vyčistí. Těla, co zůstanou, pak poleje řepkovým olejem, 
rozdělá oheň a všechna je spálí.“ 



„A ty lebky pak skončí se starými sny uvnitř na policích ve 
skladišti Knihovny, viďte?“ ptám se starce, oči pevně zavřené. 
„Ale proč? Proč zrovna lebky?“ 

Stařec neodpovídá. Je jen slyšet, jak mu pod nohama vrže 
podlaha. Vrzání se pomalu vzdaluje od postele a zastaví se u 
okna. Pak ticho a nato další zavrzání. 

„To poznáš, až pochopíš, co jsou to staré sny,“ říká starý 
pán. „Pak budeš vědět, proč jsou skryté zrovna v lebkách. Já ti 
to vysvětlovat nemůžu. Ty jsi Čtenář snů. Odpověď si musíš 
najít sám.“ 

Otřu si ručníkem slzy a otevřu oči. U okna vidím matně a 
jako v mlze starcovu postavu. 

„V zimě se vždycky spousta věcí vyjasní,“ pokračuje starý 
pán. „Ať už se to člověku líbí nebo ne. Sníh padá a padá, zvířata 
umírají. Nikdo to nedokáže zastavit. Odpoledne uvidíš, jak z těl 
spalovaných zvířat stoupá šedivý dým. Každý den v zimě bude 
takový. Bílý sníh a popelavý kouř.“ 



21 .  Ná ramky .  Ben  Johnson ,  
ďábe l  

Za šatnou se prostírala sice docela stejná tma jako prvně, ale 
teď, když jsem věděl, že se v ní skrývají pokoutníci, zdála se mi 
být ještě hlubší a ještě mrazivější. Dokonalá tma, co se jen tak 
nevidí. Dusivé černo typu, co zřejmě zaplavovalo svět do 
chvíle, než temnotu z povrchu zemského sprovodily pouliční 
lampy, neony a rozzářené výklady. 

Dívka sestoupila po žebříku jako první. Odpuzovač 
pokoutníků zastrčený v hluboké kapse pršipláště, přes rameno 
šikmo přehozený popruh příručního reflektoru, šplhala osaměle 
velikou rychlostí na dno temnot, až gumové podrážky holin 
vrzaly. Za chvilku už se zdola do hučení vody ozvalo její 
volání: „Je to v pořádku, pojďte dolů!“ a rozkomíhalo se žluté 
světlo. Na dno té pekelné díry se to zdálo být ještě hloub, než 
jsem si pamatoval. S baterkou v kapse jsem slézal po žebříku. 
Stupně byly jako obvykle vlhké a každá nepozornost hrozila 
uklouznutím. Cestou dolů jsem musel neustále myslet na 
dvojici ve Skylinu, ve kterém se z reproduktorů linul Duran 
Duran. Ti dva nemají o ničem ani tušení. Nevědí, že se tu 
spouštím do temnot s baterkou a kudlou po kapsách a popadám 
se přitom za břicho, aby mi neprasklo vejpůl. Ti mají v hlavách 
leda tak cifru na tachometru, naděje nebo vzpomínky na sex, 
popřípadě pohyb popových slaďáků po žebříčcích popularity. 
Samozřejmě, že se jim to nedalo mít za zlé. Prostě opravdu jen 
nic netušili. 

Kdybych, stejně jako oni, taky nic netušil, nemusel bych 
teď podnikat, co právě podnikám. Zkusil jsem si sám sebe 
představit, jak taky sedím za volantem Skylinu, vedle sebe tu 
krasavici, hraje Duran Duran a my se řítíme nočním městem na 
plný plyn. Jestlipak si ta holka sundává své dva náramky z 



tenkého stříbra, když se miluje? Bylo by fajn, kdyby to 
nedělala, napadlo mě. Kdyby si prostě, až se celá svlékne, ty 
náramky nechala na ruce jako něco, co k ní neodmyslitelně 
patří. 

Ona si je ale možná naopak sundá. Ženské totiž ze sebe 
sundávají všecko, když se sprchují. Z čehož plyne, že to s ní 
bude třeba provést ještě předtím, než stihne zalézt do koupelny. 
Anebo ji jednoduše požádat, ať si náramky nechá. Váhal jsem, 
co z toho bude lepší řešení. Každopádně ale bude potřeba 
doopravdy udělat co se dá, abych se s ní pomiloval, když na 
sobě bude mít náramky. To bylo prostě nevyhnutelné. 

Představil jsem si, jak s ní spím, a ona má ty náramky na 
zápěstí. Vůbec jsem si nemohl vybavit její tvář, a proto jsem si 
představil, že jsme si k tomu zhasli. V místnosti je tma a tak jí 
moc nevidím do tváře. Když jí sundám světle fialové nebo snad 
bílé či bledě modré prádlo, zůstanou náramky tím jediným, co 
na sobě dívka má. V šeru se bíle blýskají a na prostěradle 
tichounce a krásně zvoní. 

Jak jsem tu tak s podobnými vágními představami slézal po 
žebříku, cítil jsem pod pršipláštěm, že začínám mít erekci. To 
tak ještě opravdu scházelo. Proč zrovna tady a teď? Proč ne 
tehdy, když jsem byl v posteli s tou dívkou z knihovny, s tou s 
rozšířeným žaludkem? Co je tak zvláštního na blbých dvou 
stříbrných náramcích? Navíc teď, když začíná hrozit konec 
světa? 

Když jsem sestoupal až na skalnaté dno, pročesala dívka 
okolí světlem baterky a posvítila, kam se jen dalo. 

„Vypadá to doopravdy, že se to tu pokoutníky jen hemží,“ 
pravila. „Něco je slyšet.“ 

„Slyšet?“ opakoval jsem. 
„Takové pleskání, jako když klepete rybími skřelemi o zem. 

Jen docela tiché, ale když dáte pozor, zaslechnete to. Pak si taky 
všimněte toho zvláštního pocitu a toho smradu kolem.“ 

Zaposlouchal jsem se a začichal, ale ničeho jsem si nevšiml. 
„Když na to nejste zvyklý, tak to nepoznáte,“ pravila dívka. 
„Až si trochu zvyknete, rozpoznáte i jejich hlasy. I když 

spíš než hlasy to vlastně jsou takové zvukové vlny. Jako u 
netopýrů. Na rozdíl od těch je ale část zvuků vydávaných 



pokoutníky slyšitelná i pro člověka a oni sami se tak můžou 
dorozumívat.“ 

„Jak je ale dokázali kontaktovat kódmani? Pokud nemluví 
jako lidi, tak to snad ani nejde, ne?“ 

„Dá se na to vyrobit takový přístroj. Zařízení, co konvertuje 
jejich zvukové vlny na lidský hlas a lidskou řeč naopak na 
zvukové vlny. Kódmani si nejspíš tohle zařízení vyrobili. Děda 
by to taky bez problémů dokázal, jenže nakonec nechtěl.“ 

„Proč?“ 
„Nechtěl se s nimi totiž bavit. Jsou to odporné bestie a to, co 

říkají, je odporné zrovna tak. Nežerou nic jiného než shnilé 
maso a zkvašené smetí, pijou zkaženou vodu. V dřívějších 
dobách žili pod hřbitovy a živili se masem pohřbených. Dokud 
se nezačalo pohřbívat žehem, víte?“ 

„Takže živého člověka nežerou?“ 
„Když někoho chytnou živého, naloží ho na hezkých pár dní 

do vody a postupně ožírají ty části, co se začaly kazit.“ 
„No fuj,“ ulevil jsem si. „Skoro se mi ani nechce dál, ať si 

to všechno dopadne, jak chce.“ 
Ale přesto jsme pokračovali v cestě podél tekoucí vody. 

Ona vepředu, já za ní. Posvítil jsem jí baterkou na záda a jedna 
z jejích zlatých náušnic, veliká jako poštovní známka, se 
zablýskala ve světle. 

„Nejsou vám ty náušnice trochu těžké?“ oslovil jsem ji 
zezadu. 

„Člověk si zvykne,“ řekla na to ona. „To máte stejné jako s 
penisem. Připadá vám ten váš snad těžký?“ 

„Kdepak, nijak zvlášť.“ 
„Tak tohle máte opravdu přesně to samé.“ 
Dál jsme zas chvíli kráčeli mlčky. Jako by tu na zemi znala 

každý kámen, svítila dívka jen po okolí a spěšně postupovala 
vpřed. Já se neustále díval, kam šlapu a následoval ji jen s 
obtížemi. 

„Heleďte, když se sprchujete nebo sejdete koupat, 
sundáváte si ty náušnice?“ promluvil jsem na ni znovu, aby mi 
nezmizela. Jedině při mluvení totiž o něco zpomalila chůzi. 

„Vždycky si je nechám,“ ujistila mě dívka. „I když jsem 
jinak úplně nahá, náušnice si nechávám. Přijde vám to sexy?“ 



„No, vlastně ano,“ pravil jsem, poněkud vyvedený z míry. 
„Vlastně docela jo, když se tak ptáte.“ 

„Poslyšte, když s někým souložíte, děláte to zepředu? Tváří 
v tvář?“ 

„No jo. Většinou tak.“ 
„Ale někdy určitě i zezadu, viďte?“ 
„No jo. Někdy.“ 
„Je ale i celá spousta dalších způsobů, ne? Třeba že jste dole 

vy, nebo přitom sedíte, nebo to děláte na židli…“ 
„Lidi jsou různí a situace tím pádem taky, víte?“ 
„Já se v sexu totiž moc nevyznám,“ pravila dívka. „Nikdy 

jsem to neviděla, ani sama nedělala. A nikdo mi o tom nic 
nevysvětlil, ani slovem.“ 

„Takové věci se přece nevysvětlují. Ty si musíte objevit 
sama,“ pravil jsem já. „Až si najdete přítele a budete s ním spát, 
postupně to všechno poznáte docela přirozenou cestou.“ 

„To mě tedy ani trochu neláká,“ dala se slyšet dívka. „Já 
mám radši – jak bych vám to řekla? – když má někdo nebo něco 
nade mnou převahu. Aby mě třeba někdo na jeden ráz znásilnil 
a bylo to. Žádné postupně, ani přirozenou cestou.“ 

„Nejspíš jste trochu moc dlouho žila s člověkem, co je 
mnohem starší než vy. S člověkem, co je geniální a v ničem 
nesnese odpor. Všichni na světě ale takoví nejsou. Většina jich 
je naopak docela obyčejných, bloudících a tápajících v 
temnotách. Jako třeba já.“ 

„Takový vy nejste. Vy nemáte problém. Už jsem vám to 
přece říkala, když jsme se posledně viděli.“ 

Nakonec jsem se radši rozhodl vyhnat si všecky sexuální 
představy z hlavy. Erekci jsem pravda měl pořád, ale v téhle 
tmě na dně světa jaksi postrádala smyslu, nehledě na to, že se s 
tím i špatně pochodovalo. 

„Ten váš přístroj na odpuzování vlastně vysílá zvukové 
vlny, co pokoutníci nesnesou, viďte?“ změnil jsem téma 
hovoru. 

„Přesně tak. Dokud je vydává, nepřiblíží se k nám víc než 
na patnáct metrů. Takže ani vy se ode mě nevzdalujte víc než 
patnáct metrů, ano? Jinak vás chytnou, odvlečou k sobě do 
hnízda, tam vás zavěsí do některé ze svých studní a budou vás 
ohlodávat od zahnívajících částí. Ve vašem případě by nejdřív 



začla hnít asi ta rána na břiše. Mají hrozně ostré zuby a drápy. 
Tak trochu jako řady tlustých nebozezů.“ 

Jen to dořekla, honem honem jsem ji doběhl a už se od ní 
nehnul. 

„Bolí vás ještě to břicho?“ zeptala se dívka. 
„Díky prášku je to trochu lepší. Když se prudce pohnu, tak 

mě v ráně píchne, ale dokud se pohybuju normálně, už to tolik 
nebolí,“ odpověděl jsem. 

„Jestli se nám povede setkat se s dědečkem, tak vás té 
bolesti myslím zbaví.“ 

„Váš děda? Jak?“ 
„Jednoduše. I mě párkrát pomohl od bolesti. Když mě třeba 

hrozně bolela hlava. Vložil mi do vědomí signál, co způsobil, že 
jsem na bolest zapomněla. Bolest je pro tělo důležité varování, 
takže by se taková věc správně dělat radši neměla, ale tohle 
byly extrémní případy, tak to myslím tolik nevadilo.“ 

„To by mi vážně moc pomohlo.“ 
„Před tím se nám ho ovšem opravdu musí podařit najít,“ 

řekla dívka. 
Svou silnou svítilnou mířila hned vpravo, hned vlevo a 

jistým krokem si to dál a dál rázovala podzemím proti proudu 
tekoucí vody. Ve skalní stěně po stranách se jako praskliny 
rozvíraly do všech směrů chřtány bočních chodeb a zlověstně 
vyhlížejících štol. Místy se z mezer mezi skalami řinula voda v 
malých potůčcích, které se pak vlévaly do podzemní řeky. 
Podél nich se táhly husté porosty rosolovitého mechu. Byl 
nepřirozeně jasně zelený. Nechápal jsem, jak může mít takovou 
barvu mech, co roste v podzemní díře, kde jakživ nemůže 
probíhat ani náznak fotosyntézy. 

Ale možná, že ho tu v místních peklech chránila nějaká 
pekelná prozřetelnost. 

„Poslechněte, vědí pokoutníci, že tudy teď jdeme?“ 
„Samozřejmě že vědí,“ pravila dívka jako by nic. „Tady 

jsme v jejich světě. Vědí všecko, co se pod zemí jen šustne. I 
teď jsou všude kolem nás a neustále nás sledují. Už nějakou 
dobu je přece slyšet takové jakoby šumění.“ 

Zkusil jsem posvítit baterkou na okolní stěny, kromě 
křivolakých skal a mechu ale nebylo vidět nic. 



„Všichni se samozřejmě skrývají ve štolách a chodbách, 
kam nedolehne světlo,“ řekla dívka. „A pak nás docela jistě 
sledují i zezadu.“ 

„Kolik času uplynulo od doby, co jste zapnula odpuzovač?“ 
otázal jsem se jí. 

Dívka se podívala na hodinky. „Deset minut,“ pravila. 
„Deset minut a dvacet sekund. Za pět minut dorazíme k 
vodopádu, takže je to v pořádku.“ 

Dorazili jsme tam přesně v pěti minutách. Odhlučňovací 
zařízení zřejmě ještě pracovalo, jelikož vodopád stejně jako 
prve nevydával téměř žádný zvuk. Natáhli jsme si přes hlavu 
kapuce, zavázali si pod bradou šňůrky, nasadili si brýle a 
prolezli tichým vodopádem. 

„To je zvláštní,“ pravila dívka. „Odhlučňovač pracuje, a to 
znamená, že laboratoř musí být v pořádku. Kdyby to tady 
přepadli pokoutníci, nezůstal by uvnitř kámen na kameni. Oni 
totiž tuhle laboratoř srdečně nenávidí.“ 

Jako na potvrzení jejích dedukcí byly dveře do laboratoře 
skutečně zamčené, jak se sluší a patří. Pokud by dovnitř vnikli 
pokoutníci, se zamykáním by se neobtěžovali. Tady přepadával 
někdo jiný. 

Dlouhou dobu nastavovala na zámku číselnou kombinaci, 
pak vytáhla elektronický klíč a otevřela dveře. V laboratoři bylo 
studeno a tma a ve vzduchu bylo cítit kávu. Honem přibouchla 
dveře, zamkla, a poté, co se ujistila, že je doopravdy zavřeno, 
stiskla vypínač a rozsvítila v místnosti světlo. 

V laboratoři panovaly podobné podmínky jako v 
místnostech nahoře a v mém bytě. Papíry byly rozeseté po 
podlaze, nábytek povalený, nádobí rozbité, koberec odtržený a 
politý minimálně kýblem kávy. Nechápal jsem, k čemu si jí 
profesor navařil takové kotle. Ať měl kávu rád, jak chtěl, tohle 
by nevypil ani slon. 

Způsob destrukce laboratoře se ale od řádění jinde v jednom 
bodě dost podstatně lišil. Tady destrukční četa docela jasně 
rozlišovala mezi tím, co zničí, a tím, čeho se naopak ani netkne. 
Co se rozhodli zničit, to rozcupovali na kousky, na ostatní 
nesáhli ani prstem. Počítač, komunikační zařízení, odhlučňovač 
a generátor proudu zůstaly tak, jak byly, a při zapnutí spínače 
normálně fungovaly. Jen veliký generátor repelenčních vln proti 



pokoutníkům měl vyrváno několik agregátů, ale vyměnit je za 
nové, mohl se od minuty zase použít. 

I v zadní místnosti to vypadalo podobně. Napohled 
beznadějný chaos, ve skutečnosti ale všechno předem 
naplánované do detailu. Lebky v policích unikly zkáze 
dokonale, zrovna tak přístroje potřebné k měření. Do mrtě 
rozmlácené byly jen laciné, snadno dokoupitelné přístroje a 
materiály k pokusům. 

Šla k trezoru ve zdi, otevřela dvířka a podívala se dovnitř. 
Nebyl zamčený. Vyhrábla z něj všeho všudy dvě hrsti bílého 
popela ze spáleného papíru, který se rozsypal po podlaze. 

„Automatický spalovač pro případy krize zřejmě zafungoval 
dokonale,“ zhodnotil jsem situaci. „Odtáhli s dlouhým nosem.“ 

„Kdo myslíte, že to byl?“ 
„Lidi, kdo jiný?“ usoudil jsem. „Kódmani, nebo kdo to 

vlastně byl, se spikli s pokoutníky, přišli sem, otevřeli dveře, 
dovnitř vešli jenom lidi a obrátili to tu vzhůru nohama. Nejspíš 
proto, aby tu pak, jak se aspoň domnívám, mohli sami 
pokračovat v profesorových výzkumech, nechali důležité 
zařízení neponičené. A aby jim to tu nevyplundrovali 
pokoutníci, znovu pak za sebou zamkli.“ 

„Nic důležitého tu ale nezískali, co?“ 
„Nejspíš,“ pokrčil jsem rameny a rozhlédl se ještě jednou po 

pokojích. „Dostali ale vašeho dědu. A ten je pro ně to 
nejcennější. 

Tím pádem se už v životě nedozvím, co že to do mě 
profesor vlastně nastražil za pekelný stroj. Tady už se nedá nic 
dělat.“ 

„To se ale pletete,“ pravila tlustá dívka. „Dědečka jen tak 
někdo nedostane. To buďte klidný. Odsud vede totiž ještě jedna 
tajná chodba. A děda jí dozajista použil. Má stejný kapesní 
odpuzovač na pokoutníky jako my.“ 

„Jak si tím jste tak jistá?“ 
„Na sto procent si jistá nejsem, ale vím to. Děda je hrozně 

opatrný člověk. Ten se jen tak chytit nenechá. Jak poznal, že se 
někdo dobývá dovnitř, docela určitě utekl.“ 

„Tak to už dávno bude někde nahoře na zemi, ne?“ 
„Nebude,“ pravila dívka. „Tak jednoduché to zas není. Ta 

tajná chodba je jak labyrint, vede přímo doprostřed hnízda 



pokoutníků a odtamtud se ani v největším spěchu nikam 
nedostanete dřív než za pět hodin. Vzhledem k tomu, že 
odpuzovač vydrží jen půl hodiny, musí tam děda ještě být.“ 

„Anebo už ho taky pokoutníci dávno dostali.“ 
„Toho se nemusíme bát. Děda myslel na všechno a zajistil 

si i pod zemí bezpečné útočiště, kam se žádný pokoutník 
neodváží. Nejspíš tam teď sedí a čeká na nás.“ 

„Toho vážně jen tak něco nepřekvapí,“ řekl jsem uznale. „A 
vy víte, jak se tam dostat?“ 

„Řekla bych, že vím. Cestu děda podrobně vysvětlil i mně. 
A tady v zápisníku je navíc jednoduchá mapka. I s různými 
nebezpečnými místy, na která musíme dát pozor.“ 

„Jako třeba?“ 
„To byste snad ani neměl vědět,“ pravila dívka. „Jsou lidi, 

co zbytečně znervózní, když se to dozví.“ 
Vzdychl jsem si a zakázal si další otázky o 

nebezpečenstvích, která mě zřejmě od téhle chvíle hrozila 
obklopovat na každém kroku. 

„A kolik času zabere dostat se na to místo, kam se ani 
pokoutníci neodvažují?“ 

„Dorazit ke vchodu trvá takových pětadvacet třicet minut. 
Dostat se tam, co je teď asi děda, pak dalších šedesát až 
devadesát minut. Jakmile se dostaneme ke vchodu, nemusíme 
se už bát pokoutníků, problém ale je cesta tam. Musíme sebou 
pořádně hodit, aby nám vystačila baterie v odpuzovači.“ 

„A jestli nám cestou dojde?“ 
„Tak už zbývá jenom doufat,“ pronesla dívka. „Svítit kolem 

sebe na všechny strany baterkou, aby se k nám ty potvory 
nepřibližovaly a utíkat jako o život. Pokoutníci nesnášejí zásah 
světlem. Stačí jim ale i ten nejnepatrnější proužek tmy, aby přes 
něj dosáhli až na nás a pak je s vámi i se mnou konec.“ 

„Čím dál tím lepší,“ okomentoval jsem situaci. „Už se ten 
přístroj aspoň stihl dobít?“ 

Podívala se na ukazatel odpuzovače, pak na hodinky. 
„Do pěti minut je to hotové.“ 
„M ěli bychom si vážně pospíšit,“ pravil jsem. „Pokud jsou 

moje dohady správné, nahlásili už určitě pokoutníci kódmanům, 
že tady jsme, a oni se sem můžou každou chvíli vrátit.“ 



Svlékla si pršiplášť a zula holiny a převlékla se do americké 
armádní bundy a běžeckých bot, které jsem jí přinesl. 
„Převlékněte se radši taky. Tím, co nás za chvíli čeká, se jinak 
než nalehko neprotáhnete,“ odtušila. 

Sundal jsem si tedy po jejím vzoru pršiplášť, natáhl si přes 
svetr nylonovou větrovku, zapnul si zip až pod bradu. Pak jsem 
si hodil na záda ruksak, zul holínky a nazul tenisky. Hodinky 
ukazovaly skoro půl jedné. 

Dívka přešla do zadní místnosti, ze šatny zapuštěné ve zdi 
vyházela ven ramínka, nerezovou tyč pak uchopila oběma 
rukama a začala s ní otáčet. Jak s ní tak chvilku točila, ozvaly se 
zvuky, jako když do sebe zapadají dvě ozubená kola. Poté, co 
ještě chvíli otáčela tyčí stále stejným směrem, se ve zdi šatny 
vpravo dole otevřel otvor asi sedmdesát centimetrů na výšku i 
na šířku. Když do něj člověk nahlédnul, uviděl jen tmu, hustou 
tak, že by se dala rukama nabírat. Cítil jsem, jak do místnosti 
proudí studený, plísní páchnoucí vzduch. 

„Šikovné zařízení, viďte?“ otočila se na mě dívka, tyč na 
ramínka stále ještě sevřenou v dlaních. 

„To tedy je,“ uznal jsem „Normálního člověka by v životě 
nenapadlo, že bude únikový východ zrovna tady. To už je 
doopravdy dílo maniaka.“ 

„Maniaka určitě ne. Maniak je přece člověk, co se umanutě 
drží pořád stejného směru nebo tendence. To ale děda nedělá, 
ten prostě jen ve všech směrech daleko vyniká nad ostatní. Od 
astronomie a genetiky po tesařinu vlastníma rukama,“ pravila 
dívka. „Druhý takový člověk jako můj děda už není. Spousta 
lidí se sice producíruje v televizi a časopisech a tvrdí tam 
všechno možné, jenže to jsou všechno podvodníci. Opravdický 
génius je docela spokojený ve svém vlastním světě.“ 

„Samotný génius možná, ale lidi kolem něj ne. Ti se naopak 
snaží zeď jeho netečné spokojenosti strhnout a využít ho. A pak 
se stávají nehody jako je tahle. Nikdo není tak geniální ani tak 
pitomý, aby si mohl dovolit uzavřít se čistě do svého vlastního 
světa. A může se k tomu zakopávat jak chce hluboko pod zem 
nebo se obehnat jak chce vysokými hradbami. Stejně vždycky 
někdo přijde a prokope se k němu. Ani váš děda v tom není 
výjimka. Já teď díky tomu mám pořezané břicho a za nějakých 
pětatřicet hodin se má navíc konat konec světa.“ 



„Až dědečka najdeme, určitě se všechno vyřeší,“ přišla 
dívka ke mně, natáhla se a zlehka mě políbila pod ucho. Trochu 
mě při tom políbení zalilo teplo, i rána jako by bolela o něco 
míň. Možná, že mám pod uchem nějaký speciální bod. A 
možná, že mě jen už hrozně dlouho nepolíbila sedmnáctiletá 
holka. Sedmnáctileté holky mě totiž naposledy líbaly před 
dobrými osmnácti lety. 

„Prostě jen věřte, že to dobře dopadne a nemáte se čeho 
bát,“ dodávala mi odvahy. 

„Čím je člověk starší, tím má takovéhle víry míň a míň,“ 
pravil jsem. „Jako by se mu obrušovaly zuby. Ne že by nějak 
cyničtěl, nebo se z něj stával skeptik, prostě se obrušuje.“ 

„Máte strach?“ 
„To víte, že mám,“ přiznal jsem. Načež jsem se sklonil a 

ještě jednou se zahleděl do díry před námi. „Tma a málo 
prostoru, to mi vždycky nahánělo hrůzu.“ 

„Zpátky už se ale vrátit nemůžeme. Už nám zbývá jenom 
cesta kupředu, nebo ne?“ 

„Teoreticky,“ pravil jsem. Měl jsem čím dál tím větší pocit, 
jako by mi mé tělo už ani nepatřilo. Přesně tak jsem se cítíval 
kdysi dávno na střední, když jsme hrávali basket. Míč skákal a 
létal čím dál rychleji, a když jsem se s ním pokoušel držet krok, 
mé vědomí jako by přestávalo tomu tempu stačit. 

Dívka chvíli sledovala ukazatel odpuzovače. „Půjdeme,“ 
řekla po chvilce. Nabíjení baterií skončilo. 

Stejně jako předtím se ujala vedení a já ji následoval. Když 
jsme zalezli do díry, otočila se dívka ještě za sebe, několikrát 
zatočila kličkou vedle vchodu do šatny a zatáhla za námi dveře. 
Jak se zavíraly, čtverec světla, co sem jimi pronikal, byl pořád 
užší a užší, až se z něj nakonec stala jediná svislá linka, která 
zanedlouho úplně zmizela. Obklopila mě tma snad ještě 
temnější než prve, hustá tak, že jsem to v životě nezažil. Na její 
vládu bylo i světlo baterky krátké, jenom v ní otevřelo jakýsi 
mrňavý bezduchý světelný tunýlek. 

„Já nechápu jednu věc,“ posteskl jsem si. „Proč si váš děda 
musel vybudovat svoji tajnou chodbu zrovna samým 
prostředkem hnízda pokoutníků?“ 



„Protože je to tak nejbezpečnější,“ řekla dívka, zatímco na 
mě svítila svítilnou. „Pro pokoutníky tvoří střed jejich hnízdišť 
svatyni, do které mají zapovězený vstup.“ 

„Z nějakých náboženských důvodů?“ 
„Myslím, že to tak nějak bude. Já sama ji neviděla, ale děda 

to říkal. Říkat tomu víra je dost nechutné, ale o určitý druh 
náboženství tu nepochybně jde. Jejich božstvem jsou prý ryby. 
Obrovitánské ryby bez očí,“ pravila dívka a namířila světlo 
svítilny zase dopředu. „Teď ale každopádně musíme vyrazit. 
Moc času už nezbývá.“ 

Strop sluje byl tak nízký, že jsme museli kráčet předklonění. 
Stěny byly povětšinou hladké a skoro bez výstupků, přesto jsem 
se ale párkrát pořádně praštil do hlavy o náhodný skalní 
výčnělek. S nějakou naraženou hlavou si ale nebylo kdy dělat 
starosti. 

Namířil jsem světlo baterky dívce na záda a šlapal dál jako 
šílenec, abych ji neztratil z očí. Na to, jak byla dívka tlustá, se 
pohybovala pěkně svižně, nohy měla rychlé a výdrž zřejmě taky 
nemalou. Ani já nebyl tak úplně z cukru, ale při chůzi v 
předklonu mě začalo bodat v ráně v podbřišku. Bolelo to, jako 
by mi do břicha zaráželi ledový klín. Košile, propocená, že by 
se dala ždímat, se mi studeně lepila na tělo. Všechno to ale bylo 
mnohem příjemnější, než abych ztratil dívku z dohledu a octnul 
se tu sám v neproniknutelné tmě. 

Jak jsme postupovali vpřed, pocit, že mi mé tělo přestává 
patřit, se ještě stupňoval. Napadlo mě, že je to možná proto, jak 
na sebe ve tmě kolem nevidím. Tady si totiž člověk vážně 
neviděl ani na dlaň před očima. 

Nevidět sám na sebe bylo doopravdy zvláštní. Žít takhle 
delší dobu, nejspíš by si člověk za chvilku začal myslet, že je 
lidské tělo jenom pouhá hypotéza. Bolest z naražené hlavy byla 
pochopitelně skutečná a rána na břiše bolela pořád stejně. Pod 
chodidly jsem cítil zemi. To ale byly právě jen pocity bolesti a 
jeden hmatový vjem. Nic než pouhé koncepty, založené na 
hypotéze těla. Nebylo by nic tak divného, kdyby už jako takové 
dávno někam zmizelo a dál tu fungoval už jenom jeho koncept. 
I lidé, kterým uřízli nohu, se přece dušují, že ještě po amputaci 
jasně cítili, jak je svědí neexistující prsty. 



Několikrát jsem na sebe už už posvítil, abych se ujistil, že tu 
ještě jsem, bál jsem se ale, aby mi dívka nezmizela z dohledu. 
Všechno je v pořádku, ještě pořád existuju, přesvědčoval jsem 
sám sebe. Pokud by se mé tělo vytratilo a zbyl by tady jen 
nějaký můj duch, určitě bych tak mohl být šťastnější. Pokud 
ovšem takový duch nemá problémy s poraněným břichem, 
žaludeční vředy nebo hemoroidy, protože to by potom nemohlo 
být ani řeči o nějaké spáse. Pokud by duch nemohl existovat 
nezávisle na těle, k čemu by pak vůbec byl? 

V takových úvahách jsem tedy následoval tlustou dívku v 
olivově zelené vojenské bundě, pod kterou bylo vidět růžovou 
přiléhavou sukni a růžové běžecké boty Nike. Její náušnice se 
třpytivě pohupovaly ve světle baterky. Vypadalo to úplně jako 
by jí kolem hlavy poletoval párek světlušek. 

Jedinkrát se po mně neotočila a se semknutými rty se valila 
stále vpřed. Jako by jí nadobro sešlo z mysli, že tu ještě jsem. 
Postupovala kupředu a světlem reflektoru bleskově pročesávala 
chodby a štoly. Na křižovatce se zastavila, vytáhla z náprsní 
kapsy mapu, posvítila na ni baterkou a přesvědčila se, kudy dál. 
Tehdy se mi konečně podařilo dostat se až k ní. 

„Je všechno v pořádku? Jdeme správně?“ ujišťoval jsem se. 
„No samozřejmě. Zatím ano. Jdeme docela správně,“ 

pravila naprosto jistým hlasem. 
„A jak to ale víte, že jdeme doopravdy správně?“ 
„Prostě jdeme a hotovo,“ řekla a posvítila nám pod nohy. 

„No schválně, podívejte se na zem.“ 
Ohnul jsem se v pase a ve světle reflektoru upřeně zíral na 

světelný kruh na zemi. Ve skalních prohlubních bylo tu a tam 
vidět, jak se tam něco malého stříbřitě leskne. Vzal jsem jednu z 
těch věcí do ruky. Byla to kancelářská sponka na papír. 

„Tak to vidíte, ne?“ otázala se dívka. „Dědeček tudy musel 
jít. A protože tušil, že se vydáme za ním, zanechal nám tady 
znamení.“ 

„Aha,“ pravil jsem já. 
„Čtvrthodina je v tahu. Musíme si pospíšit,“ řekla dívka. 
Následovalo ještě několik rozcestí a na každém z nich byly 

poházené sponky na papír, takže jsme mohli postupovat bez 
bloudění a už jen tím ušetřit trochu drahocenného času. 



Občas se nám taky v cestě rozevřela hluboká díra. V mapě 
byla poloha každé zakreslená červeným fixem, takže jsme 
vždycky v dostatečném předstihu trochu zvolnili a svítili si 
cestou opatrně pod nohy. Jelikož měly každá jen asi padesát, 
maximálně sedmdesát centimetrů v průměru, daly se vždycky 
snadno překročit nebo obejít. Do jedné jsem zkusmo hodil 
kámen veliký jako pěst, který jsem našel ležet opodál, jenže ať 
jsem pak čekal jak chtěl, neozvalo se absolutně nic. Dočista 
jako by kámen prolétl zeměkoulí až někam do Brazílie nebo do 
Argentiny. Už jen z představy, že bych nedejbože špatně 
došlápl a do takové díry spadl, se mi dočista smrsknul žaludek. 

Cesta se vlnila vpravo vlevo jako had, mockrát se 
rozdělovala na křižovatkách a klesala stále hloub a hloub a 
hloub. Nesvazovala se nijak prudce, ale zato pořád. Připadalo 
mi, jako by se mi tím jasný svět povrchu zemského s každým 
krokem víc a víc setřásal ze zad. 

Po cestě jsme se dokonce i jednou líbali. Zničehonic 
zastavila, obrátila se dozadu, zhasla světlo a objala mě pažemi. 
Pak prsty nahmátla moje rty a políbila je. Taky jsem ji objal a 
jemně ji k sobě přitiskl. Provozovat něco takového v naprosté 
tmě byl zvláštní pocit. Vzpomněl jsem si, že se podobná situace 
popisovala i někde ve Stendhalovi. Titul knihy jsem ale 
zapomněl. Pokoušel jsem si název vybavit, vzpomenout jsem si 
však nedokázal. Líbal se snad někdy Stendhal s nějakou ženou 
v naprosté tmě? Pokud odsud vyjdu živý a samozřejmě pokud 
ještě svět nebude u konce, určitě ten román vyhledám, slíbil 
jsem si v duchu. 

Krk už jí nevoněl melounovou kolínskou. Místo toho voněl 
jako krk sedmnáctileté dívky. Pod ním to bylo cítit mnou 
samým. Pach mého života, zachycený do americké vojenské 
bundy. Jídla, co jsem uvařil, a káva, co jsem rozlil, a pot, co 
jsem propotil. Všechno tam zůstalo tak, jak se tam vsáklo. Když 
jsem se tu teď v podzemních temnotách líbal se sedmnáctiletou 
dívkou, připadal mi celý ten život naráz jako přelud, co se už 
nikdy nevrátí. Můžu si vybavit, že kdysi byl. Ne už ale, jak se 
do něj já vracím. 

Dlouho jsme se tak objímali. Čas jen tak letěl, ale s tím jsem 
si nelámal hlavu. Svým objetím jsme totiž jeden druhému 
ulehčovali od strachu. A to teď bylo to úplně nejdůležitější. 



Brzy jsem už na hrudi těsně cítil její prsy, do úst mi z jejích 
otevřených rtů s hřejivou vůní pronikal její jemný jazyk. 
Obtočil se kolem mého, prsty mi zajely do vlasů. Tím ale taky 
po nějakých deseti vteřinách všechno skončilo a ona se ode mne 
odtáhla. Pohltil mě rázem pocit dokonalé beznaděje, jako 
kosmonauta, kterého zanechali samotného uprostřed širého 
vesmíru. 

Když jsem rozsvítil světlo, byla tu. Taky ona rozsvítila. 
„Tak pojďme,“ řekla jen. Pak se otočila jako na obrtlíku a 

vydala se na pochod stejným tempem jako předtím. Cítil jsem 
ještě na rtech ty její. Cítil jsem ještě na hrudi tlukot jejího srdce. 

„Jsem docela dobrá, ne?“ řekla, aniž by se otočila. 
„To tedy jste,“ pravil jsem. 
„Ale něco by to ještě možná chtělo, ne?“ 
„To je pravda,“ odpověděl jsem jí. „Něco by to chtělo.“ 
„Jenže co vlastně?“ ptala se dál ona. 
„To já nevím,“ řekl jsem já. 
 
Když jsme pak ještě asi pět minut sestupovali poměrně 

rovnou cestou, dorazili jsme na širokánské, prázdné 
prostranství. Vzduch tu najednou byl docela jinak cítit, i kroky 
se jinak rozléhaly. Když jsem tleskl do dlaní, vrátil se zvuk 
prapodivnou ozvěnou, jako by prostranství bylo uprostřed 
vyduté. 

Zatímco vytáhla mapu, aby si ověřila, kde jsme, zkusil jsem 
reflektorem posvítit všude kolem, kam se dalo. Strop měl 
přesně stejný tvar jako krytý baseballový stadion, i prostranství 
samo bylo kruhové. Evidentně šlo o uměle vytvořený, přesný, a 
hladký kruh. Stěny se přímo leskly, bez jediné prohlubně nebo 
výstupku. Uprostřed byla asi metr široká mělká díra a na jejím 
dně stála nějaká lepkavá, neznámá hmota. Nijak zvlášť to 
nezapáchalo, ale z čehosi ve vzduchu se vám tu okamžitě 
udělalo v ústech odpudivě kyselo. 

„Tady asi bude vchod do svatyně,“ pravila dívka. „Tím 
pádem jsme aspoň prozatím zachránění. Sem se už pokoutníci 
neodváží.“ 

„To je sice vynikající, ale dokážeme se pak odsud 
vymotat?“ 



„To už bych nechala na dědovi. Ten už určitě něco vymyslí. 
A když dáme dohromady naše dva odpuzovací aparáty, tak si 
přece na nás jen tak nějaký pokoutník netroufne, ne? Chci říct, 
že zatímco jeden přístroj bude pracovat, druhý se mezitím bude 
nabíjet. S takovou se nemáme čeho bát. A nemusíme si dělat 
starosti s časem.“ 

„Aha,“ pravil jsem já. 
„Tak už je vám trochu veseleji?“ 
„Trochu jo,“ přikývl jsem. 
Po obou stranách vstupu do svatyně byly vyvedeny detailně 

propracované reliéfy. Obrazec představoval dvě ohromné ryby 
stočené do kruhu, každá ocas v tlamě té druhé. Působily 
podivně už na pohled. Hlavy měly nateklé jak kapoty 
bombardérů, neměly oči, namísto nich jen dvě dlouhá, tlustá 
makadla jako rostlinné úponky. Ústa byla v poměru k tělu 
neúměrně velká, prořízla rovně až někam ke skřelím a hned pod 
nimi, jako nakrátko useklé hnáty nějakého zvířete, trčely jakési 
ztloustlé orgány. Nejdřív jsem je měl za cosi podobného 
přísavkám, když jsem se ale podíval blíž, zjistil jsem, že mají 
vepředu po třech ostrých drápech. Ryby s drápy jsem ještě v 
životě neviděl. Hřbetní ploutve měly nepravidelný tvar a šupiny 
trčely z těla jako trní. 

„To jsou nějaká bájná zvířata? Nebo to doopravdy 
existuje?“ zeptal jsem se dívky. 

„Já ani nevím,“ odpověděla, sklonila se a zas zvedla ze 
země několik kancelářských sponek. „Každopádně se zdá, že 
jsme nikde nezabloudili a dorazili na místo. Tak, teď hlavně 
rychle dovnitř.“ 

Ještě jednou jsem posvítil na reliéf a pak se pustil za dívkou. 
Že pokoutníci dokázali v okolní totální tmě vytesat tak precizní 
reliéf, mě šokovalo. I když jsem už věděl a chápal, že vidí i ve 
tmě, teď, když jsem si to ověřil na vlastní oči, nebylo moje 
překvapení o nic menší. Nehledě na fakt, že si nás nejspíš 
odněkud ze tmy prohlížejí i teď. 

Po vstupu do svatyně začala cesta mírně stoupat vzhůru, 
strop se prudce zvýšil a zanedlouho už ho nebylo ve světle 
svítilen možné rozeznat vůbec. 

„Teď nás čeká výstup na horu,“ pravila dívka. „Vyznáte se 
v lezení?“ 



„Kdysi jsem jezdil na hory každý týden. Potmě jsem to ale 
ještě nezkoušel.“ 

„Ona to není žádná velká hora,“ pravila dívka a vrátila 
mapu zpátky do náprsní kapsy. „Vlastně to ani není hora. Jen 
takový kopec. Pro ně je to ale pochopitelně hora, říkal děda. Je 
to vůbec jediná podzemní hora, co existuje. Posvátná hora.“ 

„To ji teď ale nejspíš znesvětíme, ne?“ 
„Kdepak. Přesně naopak. Ta hora je už od začátku nečistá. 

Tady se koncentruje sama podstata špíny. Svět, ve kterém právě 
jsme, je totiž něco jako Pandořina skříňka uzavřená do zemské 
kůry. A my se teď pokusíme projít přímo jejím středem.“ 

„Hotová cesta peklem.“ 
„To jste docela trefil. Tady je to opravdu trochu jako v 

pekle. A zkažená atmosféra, co tu vládne, pak přes kanalizaci a 
nejrůznější jeskyně a vrty vyvěrá až na povrch zemský. 
Pokoutníci sami nahoru na zem nechodí, ale zdejší ovzduší tam 
proniká. A sem tam ho i někdo vdechne.“ 

„Myslíte, že přežijeme cestu něčím takovým?“ 
„Musíte tomu přece věřit. Už jsem to jednou říkala, ne? 

Pokud si budete věřit, nemáte se čeho bát. Určitě máte nějakou 
hezkou vzpomínku, vybavíte si lidi, co jste měl rád, věci, kvůli 
kterým jste plakal, dobu, když jste byl malý, něco, co plánujete 
do budoucna, hudbu, která se vám líbí, prostě cokoliv. Když na 
to budete pořád myslet, nepřijde vám, že máte strach.“ 

„A můžu myslet na Bena Johnsona?“ zeptal jsem se já. 
„Na Bena Johnsona?“ 
„To je herec, co hrál v jednom starším filmu od Johna Forda 

a perfektně jezdí na koni. Opravdu dokonale.“ 
Radostně se ve tmě zachichotala. „Vy jste úžasný. Mám vás 

moc ráda.“ 
„Jsem o hodně starší,“ řekl jsem. „A neumím na nic hrát.“ 
„Až odsud vyjdeme, tak vás naučím jezdit na koni.“ 
„Děkuju,“ řekl jsem. „Mimochodem, na co teď budete 

myslet vy?“ 
„Na to, jak jsme si dávali pusu,“ odpověděla mi. „Přesně 

proto jsem to taky udělala. To vám nedošlo?“ 
„Ne.“ ‚ 
„A víte, na co myslel děda?“ 
„Nemám potuchy.“ 



„Nemyslel na nic. On si dovede dočista vyprázdnit hlavu. 
To už tak géniové dovedou. Nemyslí vůbec na nic a zlý vzduch 
na ně nemůže.“ 

„Aha,“ pravil jsem já. 
Přesně jak řekla, začala se cesta čím dál příkřeji zvedat, až 

nakonec přišly strmé útesy, kde už jsme se museli držet oběma 
rukama. Myslel jsem po celou dobu na Bena Johnsona. Na to, 
jak sedí na koni. Promítal jsem si ho v hlavě ve Válečných 
bubnech, Nosila žlutou stužku, Krytých vozech i Rio Grande, 
tolik scén, kolik se jen dalo. Nad pláněmi zářilo slunce, na nebi 
visely mraky tak bělostné, jako by je tam nabílili štětkou. Stáda 
bizonů plnila údolí, ženy se objevovaly ve dveřích a otíraly si 
ruce do naškrobených zástěr. Řeky plynuly, vzduch se vlnil, 
lidé zpívali. A všemi těmi výjevy projížděl Ben Johnson jako 
vystřelený šíp a kamery si to jenom svištěly do dáli po 
kolejnicích, aby ho udržely v záběru. 

Přidržoval jsem se balvanů, pátral nohama kam došlápnout 
a stále myslel na Bena Johnsona. Nevím, jestli to bylo zrovna 
tím, ale bolest v břiše se mi zklidnila tak, jako by nikdy 
neexistovala, a já mohl kráčet dál a dál bez toho, že bych se 
musel pořád v duchu zaobírat svým zraněním. Když jsem si to 
uvědomil, napadlo mě, že dívčiny řeči o tom, že lze vložením 
určitého signálu do lidského vědomí uvolnit tělesnou bolest, 
nebudou možná zas tak přehnané. 

Z horolezeckého pohledu nešlo o žádné náročné skalní 
výstupy ve skále. Vždycky si bylo kam bezpečně stoupnout, 
nelezli jsme kolmou stěnou, a stačilo natáhnout ruku a člověk 
vždycky našel příhodnou výduť ve skále. Měřeno pozemským 
standardem skála pro začátečníky, navíc cesta jednoduchá tak, 
že by jí bez rizika zvládl bez doprovodu i prvňáček v neděli po 
ránu. V temnotě na zemském dně to ovšem bylo něco trochu 
jiného. Tak za prvé tu – což už ale opravdu nemusím říkat – 
nebylo vůbec nic vidět. Neviděli jste, co přijde dál, ani jak 
daleko ještě musíte vylézt, natožpak kde se sami právě 
nacházíte, co máte vlastně pod nohama a jestli vůbec lezete 
správnou cestou. Nikdy jsem netušil, kolik strachu vám přinese, 
když přijdete o možnost orientovat se zrakem. Taková věc vás 
totiž v jistých situacích připraví o měřítka hodnot, a s nimi pak i 
o hrdost a odvahu, která je na těch měřítkách založená. 



Kdykoliv se člověk pokouší dosáhnout něčeho nového, je 
docela přirozeně potřeba mít jasno ve třech bodech. Za prvé: 
čeho se mi povedlo dosáhnout do téhle chvíle? Za druhé: jakou 
zaujímám pozici právě v tuhle chvíli? Za třetí: co mám dělat od 
téhle chvíle dál? Nic víc a nic míň. Pokud vás o tyhle tři 
záchytné body někdo nebo něco připraví, zůstane vám jen 
strach, nedůvěra v sebe samého a pocit vyčerpanosti. Což 
přesně byla moje současná situace. Technická obtížnost cesty 
nebyla sama o sobě tak velký problém. Problém bylo, nakolik 
tu člověk může ovládat sebe sama. 

A tak jsme dál stoupali na horu v temnotách. Lézt po 
útesech s baterkou v ruce nebylo prakticky možné, a tak jsem si 
svítidlo zastrčil do kapsy u kalhot; i ona si popruh od reflektoru 
přetáhla přes záda jako pásek, co se s ním podvazují rukávy u 
kimona, aby nepřekážely, a světlo si přehodila na záda. Díky 
tomu jsme ani ona ani já neviděli z cesty doopravdy ani ň. 
Světlo, co se jí houpalo na zádech, jen naprázdno zářilo kamsi 
do tmy. Udělal jsem si z něj aspoň orientační bod a dál lezl přes 
dokonale tiché útesy. 

Aby se ujistila, že se neopožďuju někde vzadu, občas na mě 
zavolala. „Jste v pořádku?“ nebo „Ještě kousek!“ a tak podobně. 

„Nezazpíváte mi něco?“ otázala se zase po chvíli. 
„A co?“ 
„To je jedno, cokoliv. Cokoliv, co bude mít melodii a slova. 

Zazpívejte něco.“ 
„Já ale před lidma zpívat nedokážu.“ 
„Zazpívejte, prosím.“ 
Nedalo se nic dělat, zazpíval jsem Idylu u kamen: 
 
„V noci, když padá sníh, je nejlíp doma u kamen jen ohni 

plápolej, my chcem si popovídat tak jako kdysi, kdysi dávno jen 
ohni plápolej nám.“ 

Další slova jsem už neznal, tak jsem si vymýšlel vlastní a 
zpíval dál podle fantazie. O tom jak všichni sedí u kamen, a 
když se jde tatínek podívat, kdože to zaklepal na dveře, stojí 
tam poraněný sob a říká: Mám hlad. Dejte mi něco k jídlu. A 
lidé mu otevřou plechovku broskvového kompotu. Taková to 
tedy byla píseň. A nakonec se v ní všichni znovu sesedli u těch 
kamen a zapěli si z plných plic. 



„Poslouchejte, vám to ale doopravdy dobře jde. Bohužel 
vám momentálně nemůžu zatleskat, ale bylo to vynikající.“ 

„Děkuji,“ pravil jsem já. „Zazpívejte ještě něco!“ Pročež 
jsem se pustil do Bílých Vánoc. 

„Já sním o Vánocích bílých  
Vánocích, jaké z dětství znám.  
Zněly zvonky saní  
a každé přání v ten den  
splnilo se nám. 

Já sním o Vánocích bílých,  
v duši ten starý sen chtěl bych ti dát.  
Světla svíček,  
jmelí a sníh,  
tak byly krásné  
Vánoce častokrát.“ 

„To je krása,“ nechala se slyšet ona. „Ty slova jste složil 
vy?“ 

„Zpíval jsem, co mi slina přinesla na jazyk.“ 
„A proč pořád zpíváte jen o zimě a o sněhu?“ 
„Víte, že ani sám nevím? Asi proto, že je tu tma a zima. To 

si pak člověk na jinačí písničky nevzpomene,“ pravil jsem, 
zatímco jsem se natahoval od jedné skalní prohlubně ke druhé. 
„Teď je ale každopádně řada na vás.“ 

„Bude vám stačit Písnička o kole?“ 
„Jen do toho,“ pobídl jsem ji. 

„Dubnovým ránem, 
neznámou cestou,  
jedu do lesa, jedu na kole, 
co ho mám právě koupené.  
V růžové barvě 
 řídítka, sedlo,  
gumy i brzdy,  
úplně celé 
kolo mám krásně růžové“. 

 



„To je vaše vlastní tvorba, co?“ otázal jsem se. „Jistěže. Jen 
a jen má vlastní,“ přiznala hrdě dívka. „Líbí se vám?“ 

„To víte, že líbí.“ 
„Chcete to slyšet dál?“ 
„No jasně, že chci.“ 

„Dubnovým ránům 
sluší růžová, 
ostatní barvy 
prostě vůbec ne. 
Mé kolo právě koupené, 
v růžové barvě 
boty kožené, 
čepici, svetr, 
kalhoty, prádlo 
všechno mám komplet růžové.“ 

„Je vidět, že máte růžovou vážně ráda, ale to už se v té písni 
nedělo nic víc?“ nadhodil jsem. 

„Tahle část tam ale vážně nemohla chybět,“ odtušila dívka. 
„Heleďte, myslíte, že jsou i růžové sluneční brýle?“ 

„Myslím, že Elton John snad takové jednou nosil.“ 
„Aha,“ pravila dívka. „No, tak já zpívám dál.“ 

„Po cestě jsem pak  
potkala pána  
a ten měl zase  
všecko jen modré.  
I tváře neoholené  
měl celé modré  
jak hlubokou noc,  
přehlubokou noc,  
dlouhou moc a moc,  
všechno jen hluboce modré.“ 

„To má jako být o mně?“ otázal jsem se se. „Kdepak. O vás 
ne. Vy tam vůbec nevystupujete.“ 

„ Řekl: děvenko 
nechoď do lesa, 
lesy jsou jenom 



pro ta zvířata. 
Tak jako voda studená 
nesteče vzhůru 
ani po ránu, 
po ránu v dubnu 
ani v tom ránu dubnovém. 
 
A já jsem stejně 
do lesa jela, 
na tom svém kole 
pěkně růžovém, 
tím krásným ránem dubnovým. 
 
Já se nebojím 
ani dost málo 
dokud jede dál 
růžové kolo. 
Ani ne modré, 
ani červené, 
ani ne hnědé,  
ale jen a jen  
krásně růžové.“ 

Krátce nato, co dopěla svou cyklistickou ódu na růžovou, 
jsme zřejmě dosáhli konce útesů, jelikož jsme se ocitli na jakési 
rozlehlé plošině. Chvíli jsme si tam vydechli a pak si pořádně 
posvítili kolem sebe. Plocha hladká jako stůl málem neměla 
konce. V místech, kde jsme na plošinu vylezli, se dívka na 
chvilku sklonila k zemi a brzo objevila asi půl tuctu sponek na 
papír. 

„Kam až váš dědeček asi došel?“ zajímal jsem se. 
„Už vůbec není daleko. Jenom kousek odsud. O cestě na 

tuhle plošinu mi vyprávěl už hodněkrát, takže jsem si celkem 
jistá.“ 

„Tím chcete říct, že sem snad chodívá častěji?“ 
„Samozřejmě. Aby mohl nakreslit svoji mapu, prošel tu 

každý kout. Zná to tu jako svoje boty. Od vyústění všech 
odboček až po tajné zkratky, prostě opravdu všecko.“ 

„To to prošel celé sám?“ 



„No jasně, že ano,“ ujistila mě dívka. „Děda rád dělá 
všechno sám. Ne že by snad byl nějaký misantrop, co nikomu 
nevěří, prostě s ním nikdo neudrží krok.“ 

„Myslím, že to chápu,“ souhlasil jsem. „Mimochodem, co je 
ale tohle vlastně za plošinu?“ 

„Na téhle hoře kdysi sídlili předkové pokoutníků. Prokopali 
do ní díry a v nich všichni žili. Rovina, kde teď stojíme, jim 
sloužila k provádění náboženských obřadů. Je to místo, kde 
sídlí jejich bozi. Tady vzývali kněží a zaříkávači božstva tmy a 
přinášeli jim živé oběti.“ 

„Ti bozi, to jsou ty šeredné drápaté ryby?“ 
„Přesně tak. Pokládají je za vládce nad tímhle temným 

krajem. Nad zdejším životem a všemi věcmi, nad všemi 
představami, nad hodnotami, nad životem a smrtí a tak 
podobně. Podle jejich legend sem kdysi dávno ty ryby dovedly 
první předky pokoutníků.“ Nato namířila proud světla k zemi a 
ukázala mi asi deset centimetrů hluboké a zhruba metr široké 
koryto vyhloubené v zemi. Táhlo se od vstupu na plošinu a 
rovně jako šíp mířilo někam do tmy. „Když teď půjdeme pořád 
touhle cestou, zavede nás k dávnému oltáři. Myslím, že dědeček 
se skrývá nejspíš tam. Oltář je totiž z celé svatyně 
nejposvátnější, a jestli si nikdo netroufne ani do svatyně, k 
oltáři tím spíš. K tomu se nesmí přiblížit nikdo, ať je to kdo je 
to, a není místo, kde by tu člověk byl v bezpečí víc.“ 

Šli jsme dál kupředu korytem cesty. Brzy se začala svažovat 
a stěny po stranách následně zvedat výš a výš. Jako by se k sobě 
blížily čím dál víc a hrozily nás sevřít mezi sebou a rozdrtit na 
placku. Vládlo tu však stále ticho jak na dně studny a nikde se 
nic nehnulo. Mezi stěnami se jen v prapodivném rytmu 
rozléhaly kroky našich gumových podrážek. Za chůze jsem se 
několikrát zapomněl a zvedl hlavu k neexistující obloze. 
Kdykoliv totiž člověk takhle pochoduje tmou, začne docela 
přirozeně hledat na nebi svit hvězd a měsíce. 

Nahoře ale samozřejmě žádné hvězdy ani měsíc nebyly. Jen 
na mě doléhalo hezkých pár vrstev tmy. Nefoukal vítr, vzduch 
těžce visel na místě. Víc než kdy předtím jsem cítil, jak všechno 
kolem těžkne. I sám sobě jsem připadal těžší a těžší. Můj dech, 
klapot mých kroků i pohupování mých rukou, všechno se za 
mnou táhlo jako bláto. Spíš než že sestupuju hloub a hloub do 



nitra země, jsem měl pocit, že jsem se octl kdesi ve vesmíru na 
nějakém neznámém tělese. Někde, kde se gravitace, hustota 
vzduchu i vnímání času úplně liší od toho, na co jsem normálně 
zvyklý. 

Zvedl jsem levou ruku, rozsvítil ciferník digitálek a podíval 
se, kolik je hodin. Dvě hodiny jedenáct. Pod zem jsme 
sestoupili přesně o půlnoci a v temnotě jsme tedy prozatím 
strávili opravdu jen dvě hodiny a kousek, osobně mi ale 
připadalo, že už tu pod zemí trávím snad čtvrtinu života. I slabé 
světlo digitálek mě za chvíli začalo píchat v očích. Nejspíš si už 
pomalu začaly zvykat na temno. Stejně protivně působila i 
rozsvícená baterka. Pokud jste totiž v temnotách moc dlouho, 
začne vám pak tma připadat jako normální, přirozený stav a 
světlo naopak jako nepřirozená, cizorodá záležitost. 

Mlčky jsme kráčeli hloub a hloub úzkou strouhou cesty. 
Povrch byl rovný a nehrozilo ani, že si tu člověk narazí hlavu o 
zeď, tak jsem nakonec úplně vypnul baterku a pokračoval v 
cestě podle zvuku jejích gumových podrážek. Zakrátko už mi 
ani nebylo jasné, jestli mám za chůze oči otevřené nebo 
zavřené. Tma při otevřených očích a tma při zavřených byla 
totiž naprosto stejná. Schválně jsem zkusil chvíli jít s 
otevřenýma a chvíli se zavřenýma, ale nakonec jsem skoro už 
ani sám nerozeznával, co je co. Máme-li totiž jistou lidskou 
činnost A a jí protikladnou činnost B, primárně mezi nimi musí 
existovat určitá platná odlišnost, a pokud ta padne, přehrady 
dělící od sebe činnost A a činnost B se automaticky zbortí. 

To jediné, co jsem v tuto chvíli vnímal, byl zvuk jejích 
kroků v mých uších. Vlivem terénu, nebo snad ovzduší, anebo 
možná tmy, se rozléhaly velice neobvykle. Napadlo mě si k nim 
v duchu zkusit přiřadit nějaká slova, žádná se k tomu ale 
nehodila. Znělo to úplně jako nějaká mně neznámá řeč z Afriky 
nebo Blízkého východu. Na zvukový rozsah japonštiny se to 
doopravdy naroubovat nedalo. Možná by člověk pochodil líp s 
francouzštinou, němčinou nebo angličtinou. Pro začátek jsem se 
to rozhodl vyzkoušet anglicky. 

Nejprve jsem měl dojem, že slyším: 
 
Even – through – be – shopped – degreed – well, 
 



ale když jsem ta slova zkusil sám vyslovit, poznal jsem, že 
zní docela odlišně než zvuky kroků. Přesnější by bylo nejspíš 
asi: 

 
Efgvén – gthóuv – bge – shpěvg – égvele – wgevl. 
 
Připomínalo by mi to málem finštinu nebo něco takového, 

bohužel ale neumím vůbec finsky. Při zvuku slov samotných se 
mi v hlavě kdovíproč vybavovala věta Potkal sedlák u cesty 
starého ďábla, ale to byla jen pouhá moje domněnka. 
Domněnka nadobro bez podkladů. 

Pokračoval jsem dál v chůzi a během ní si zkoušel do zvuků 
podrážek dosazovat nejrůznější věty a jazyky. A v duchu si k 
tomu představoval, jak její růžové boty Nike střídavě dopadají 
na rovný povrch cesty. Pravý podpatek se snáší na zem, těžiště 
se přesunuje na špičku, a než se ta odlepí od země, přistane na 
zemi levá pata. A takhle to pokračovalo dál a dál. Čas jako by 
se zpomaloval čím dál víc. Jako když v hodinách praskne péro a 
ručičky se nehýbají ani o kousek dopředu. Růžové běžecké boty 
v mé otupělé hlavě pomalu přecházely zezadu dopředu a zpět. 

 
Efgvén – gthóuv – bge – shpěvg – égvele – wgevl Efgvén – 

gthóuv – bge – shpěvg – égvele – wgevl Efgvén – gthóuv – 
bge………  

 
zpívaly boty. 
Na kamení finské venkovské silnice seděl věkovitý ďábel. 

Mohlo mu být tak deset, i dvacet tisíc let, už na první pohled 
vypadal unaveně, šaty i boty měl celé zaprášené. I vousy měl 
celé odřené. Kampak tak spěcháš, panáčku? řekl ten ďábel 
sedlákovi. Inu, zlomil jsem motyku o kámen, jdu si ji nechat 
překovat, odpověděl mu sedlák. Nespěchej ty nic, pravil ďábel. 
Slunce ještě stojí vysoko, kam by ses tak hnal? Posaď se přece, 
poslechni, co ti chci povědět. Sedlák se na ďábla bojácně 
zadíval. Dobře věděl, že z paktů s ďábly nic kloudného 
nevzchází, ďábel se však zdál na smrt unavený, na konci svých 
sil. A proto sedlák… 

Něco mě plesklo do tváře. Něco měkkého, plochého, ne zas 
tak moc velkého, něco důvěrně známého. Co to jen mohlo být? 



Zatímco jsem o tom uvažoval, plesklo mě to znovu. Zvedl jsem 
pravou ruku a pokoušel se to něco někam odehnat, ale nedařilo 
se mi. Zasáhlo mě to znovu. Před obličejem se mi cosi 
nepříjemného, třpytivého komíhalo sem tam. Otevřel jsem oči. 
Než jsem to udělal, ani jsem si nevšiml, že to provádím já. Měl 
jsem je totiž zavřené, aniž bych o tom věděl. A to, co jsem měl 
před nimi, byl její veliký světlomet, a její ruka mi v jeho světle 
propleskávala obličej. 

„Nechte si toho, jo?“ vykřikl jsem naštvaně. „Víte, jak ten 
váš krám hrozně oslňuje?“ 

„Vy si nechejte ty pitomé kecy! Kde jste to viděl, tady a 
spát? Okamžitě se koukejte zvednout!“ okřikla pro změnu ona 
mě. 

„Zvednout?“ 
Zapnul jsem svou baterku a posvítil okolo sebe. Zjistil jsem, 

že aniž bych o tom měl tušení, sedím na zemi opřený o 
kamennou stěnu. Asi jsem usnul a vůbec si to neuvědomil. 
Země i stěny byly vlhké, jako promáčené vodou. 

Pomalu jsem se zdvihl a vstal. 
„V ůbec to nechápu. Netuším, jak jsem mohl usnout. 

Nepamatuju se, že bych si sedal, natož že bych chtěl spát.“ 
„To je jejich dílo. Políčili to na vás,“ pravila dívka. 

„Pokoušejí se nás uspat.“ 
„Jejich?“ 
„Tvorů, co obývají tuhle horu. Nevím, jestli to jsou božstva 

nebo zlí duchové, ale jsou tu. A pokoušejí se nás zastavit.“ 
Zavrtěl jsem hlavou a setřásl strnulost, která v ní ještě 

vězela. 
„V hlavě jsem měl naráz prázdno a nemohl jsem už 

rozeznat, jestli mám otevřené, nebo zavřené oči. To proto, jak 
vám divně zněly boty…“ 

„Moje boty?“ 
Vysvětlil jsem jí, jak se mi ze zvuků jejích bot postupně 

vyloupnul v hlavě starý ďábel. 
„To bylo mámení,“ řekla dívka. „Něco jako hypnóza. 

Kdybych si toho nevšimla, spal byste tu asi, dokud by už nebylo 
pozdě.“ 

„Pozdě?“ 



„No samozřejmě. Pozdě,“ opakovala dívka, ale v jakém 
smyslu by vlastně bylo pozdě, mi už nesdělila. „Vy jste měl v 
ruksaku provaz, že jo?“ 

„M ěl. Šňůru, asi tak pětimetrovou.“ 
„Vyndejte ji.“ 
Shodil jsem ranec ze zad, mezi konzervami, whisky a lahví 

s vodou nahmatal nylonovou šňůru a tu jí předal. Jeden konec 
mi přivázala na opasek, druhý si přivázala kolem boků. Pak 
šňůru napjala, až to s námi oběma škublo. 

„Takhle to bude stačit,“ usoudila. „Teď už se jeden 
druhému neztratíme.“ 

„Pokud nás ovšem neukolébají oba,“ obával jsem se. „Ani 
vy jste toho přece moc nenaspala, nebo ne?“ 

„Tomu se jednoduše nesmíme poddávat. Jestli si začnete tu 
svou nevyspalost připouštět, uhodí na vás zlé síly právě tudy. 
Rozumíte?“ 

„Rozumím.“ 
„No když rozumíte, můžeme jít dál. Na lenošení prostě není 

čas.“ 
Spojeni šňůrou jsme postupovali vpřed. Já se snažil 

nevšímat si už zvuku jejích bot. A svou baterku jsem jí 
tentokrát namířil na záda a celou dobu bedlivě sledoval olivově 
zelenou armádní bundu. Kupoval jsem si ji docela určitě v roce 
1971. Tehdy ještě trvala válka ve Vietnamu a prezidentem byl 
Richard Nixon se svým zlověstným pohledem. Všichni měli 
tehdy dlouhé vlasy a špinavé boty, poslouchali psychedelický 
rock, nosili americké vojenské bundy z výprodeje s 
přimalovaným symbolem míru na zádech a připadali si jako 
Peter Fonda. Doby dávné jak věk dinosaurů. 

Chtěl jsem si znovu vybavit nějaké události z té doby, 
nevzpomenul jsem si však na žádnou. Takže jsem si nakonec 
chtě nechtě představil jen Petera Fondu, jak jede na motorce. 
Do toho výjevu jsem si pak ještě zkusil promítnout píseň Born 
To Be Wild, jak ji hráli Steppenwolf. Jenže Born To Be Wild se 
mi zničehonic změnilo v I Heard It Through The Grapevine od 
Marvina Gaye. Nejspíš proto, že ty písně mají obě podobný 
začátek. 

„Na co myslíte?“ otázala se mě zpředu obézní dívka. 
„Celkem na nic,“ pravil jsem. 



„Nezazpíváte zas něco?“ 
„Zpívat se mi už nechce.“ 
„Tak vymyslete něco jinačího.“ 
„Co si třeba povídat?“ 
„O čem?“ 
„T řeba o deštích?“ 
„To by myslím šlo.“ 
„Vybavíte si teď nějakou konkrétní situaci s deštěm?“ 
„Ten den, co se naši zabili v autě, večer pršelo.“ 
„To si nevzpomenete na nic veselejšího?“ zeptal jsem se. 
„To je v pořádku. Mně nevadí o tom mluvit,“ řekla dívka. 

„A kromě toho se o tom nemůžu bavit s nikým jiným než s 
vámi. Jestli to nechcete slyšet, samozřejmě toho nechám.“ 

„Pokud o tom chcete mluvit, mluvte,“ vybídl jsem ji. 
„Nebylo vlastně ani pořádně poznat, jestli vážně prší, nebo 

ne. To počasí trvalo už od rána. Obloha byla celá kalně šedá a 
nehnutá. Ležela jsem v nemocnici na posteli a pořád se dívala 
na nebe. Začínal listopad, za oknem rostl kafrovník. Byl to 
ohromný strom. Shodil už dobrou půlku listí a větvemi 
prosvítala obloha. Díváte se rád na stromy?“ 

„Já ani nevím,“ váhal jsem co odpovědět. „Nic proti tomu 
nemám, ale nikdy jsem si je vlastně pořádně neprohlížel.“ 

Upřímně řečeno, nedokázal bych vlastně ani rozeznat 
kafrovník od kaštanovníku. 

„Já pozoruju stromy moc ráda. Když jsem byla malá, i teď. 
Když mám čas, posadím se pod strom, dotýkám se kmene, 
dívám do větví a třeba několik hodin nedělám vůbec nic. 
Kafrovník na dvoře nemocnice, kde jsem tehdy ležela, byl 
vážně nádherný. Natáhla jsem se na postel a celý den 
pozorovala větve a oblohu mezi nimi. Nakonec jsem si už 
pamatovala každou větvičku. Úplně stejně jako si fanoušci 
železnice pamatují všechny názvy tratí a jména nádraží. 

Pak na ten kafrovník začali sedat ptáci. Spousty druhů. 
Vrabci, ťuhýci, špačci a tak. Pak ještě další, moc pěkně barevní, 
které jsem ani neznala. Někdy i holubi. Přiletěli, na chvíli si ve 
větvích odpočinuli, a pak zas někam odlétli. Ptáci jsou moc 
hákliví na déšť. Věděl jste to?“ 

„Nevěděl,“ přiznal jsem jí. 



„Když prší, nebo to vypadá, že bude, ptáci se nikdy 
neukazují ve větvích. Jakmile ale déšť ustane, okamžitě se 
objeví a začnou hlasitě zpívat. Jako by chtěli všichni oslavit, že 
je po dešti. Nevím, proč to dělají. Možná, že déšť přivábí ze 
země hmyz. Nebo mají prostě opravdu jen radost, že přestalo 
pršet. Já podle toho ale mohla poznat, jak je venku. Když se 
ptáci neukazovali, znamenalo to déšť, když přišli a rozezpívali 
se, bylo jasné, že už neprší.“ 

„Byla jste v té nemocnici dlouho?“ 
„Asi měsíc. Měla jsem kdysi problém se srdeční chlopní a 

museli mě operovat. Operace byla moc náročná a rodina už 
skoro přestávala doufat, že to dobře dopadne. Ale je to zvláštní. 
Nakonec jsem já jediná živá a zdravá a všichni ostatní umřeli.“ 

Odmlčela se a kráčela dál mlčky. Já za ní, hlavu plnou 
myšlenek na její srdce, kafrovník a ptáky. 

„Ten den, co se to stalo, měli ptáci od rána do večera hrozně 
napilno. Taky aby neměli, když se každou chvíli spustil a pak 
zas ustal déšť, o kterém bylo navíc těžko říct, jestli prší 
doopravdy, nebo ne, takže se i ptáci neustále schovávali a zase 
ukazovali. Bylo moc chladno, jako by se už hlásila zima, a v 
nemocničním pokoji bylo zapnuté topení, takže bylo okno celé 
orosené a já ho musela každou chvíli otírat. Vstát z postele, otřít 
ručníkem sklo, zase si jít lehnout. Správně jsem vůbec neměla 
vstávat, ale moc jsem chtěla vidět ten strom, ptáky a nebe. Když 
je člověk dlouho v nemocnici, začnou pro něj takové věci být 
skoro životně důležité. Ležel jste někdy v nemocnici?“ 

„Ne,“ přiznal jsem. Většinou totiž bývám zdravý a čiperný 
jako medvědi zjara. 

„Za oknem byli ten den i ptáci s červeným peřím a černými 
hlavičkami. Vždycky se pohybovali v páru. Špačci proti nim 
byli nezajímaví jako úředníci z banky. Ale jakmile přestalo 
pršet, ve větvích se objevili a rozezpívali všechny druhy bez 
rozdílu. 

Tehdy mě napadlo, jak je ten svět vlastně zvláštní. Že na 
něm totiž určitě rostou desítky, dost možná i stovky miliard 
kafrovníků – samozřejmě, že to mohly být i úplně jiné stromy – 
na které svítí slunce a padá déšť, a zároveň na ně usedají a 
vzlétají z nich i desítky a stovky miliard ptáků. Když jsem si to 
uvědomila, bylo mi z toho moc smutno.“ 



„Pročpak?“ 
„Asi proto, že je svět plný všech těch nespočetných stromů 

a nespočetných ptáků a nespočetných dešťů. A že já mám 
přitom pocit, že nedokážu pochopit ani jeden jediný z těch 
kafrovníků, že se nevyznám ani v jednom jediném dešti. Že jim 
nikdy nebudu rozumět. Že zestárnu a umřu a kafrovníky a déšť 
pro mě budou pořád stejná záhada jako na začátku. Bylo mi z 
toho smutno k uzoufání a všemi opuštěná jsem se dala do 
breku. Moc jsem si přála, aby mě někdo honem vzal do náruče. 
Nikdo takový ale nikde nebyl. Takže jsem brečela sama, 
osamělá na své posteli. 

Venku mezitím zapadlo slunce, přišla tma a ptáci už nebyli 
vidět. Už jsem se nemohla nijak ujistit, jestli skutečně prší, nebo 
ne. A ten večer se pak naši zabili. To jsem se ale dozvěděla až 
za dlouho.“ 

„To pro vás musela být rána.“ 
„Já už nevím. Mám dojem, že jsem v tu chvíli necítila 

vůbec nic. Pamatuju se jenom na to, že mě toho podzimního 
podvečera nikdo do náruče nevzal. Jako by pro mě znenadání 
skončil svět. Je tma, je vám hrozně, jste sám, že se to nedá 
vydržet, a strašně toužíte, aby vás někdo objal, ale nikde nikdo, 
kdo by to mohl udělat – umíte si představit, jaké to je?“ 

„Myslím, že dovedu,“ odtušil jsem. 
„Ztratil jste někdy někoho, koho jste měl rád?“ 
„Několikrát.“ 
„Takže proto jste teď úplně sám, co?“ 
„Ale ani ne,“ pravil jsem, nylonovou šňůru v prstech. „Na 

světě nikdo není docela sám. Všechno spolu víc nebo míň 
souvisí. Déšť padá, ptáci zpívají. Člověku pořežou břicho a pak 
ho ve tmě líbají holky.“ 

„Jenže když ten člověk nemá nikoho rád, celý svět kolem 
něj jako by ani nebyl,“ usoudila tlustá dívka. „Svět, kde není 
nikdo, koho by měl člověk rád, je jako vítr, co fouká za oknem. 
Nemůžete si na něj sáhnout, nemůžete ho ucítit. Ať si pak ten 
člověk koupí za peníze slečen, kolik se mu zlíbí, ať se náhodně 
vyspí s kolika dívkami chce, nic z toho není opravdové. Nikdo 
vás neobejme, co má síly.“ 

„Já si přece nekupuju slečny a nespím s náhodnými 
známými zas tak často,“ bránil jsem se. 



„To na věci nic nemění,“ ubezpečila mě. 
No, možná opravdu ne, pomyslel jsem si v duchu. Jelikož 

mě doopravdy nikdo neobjímá, co má síly. A mezitím mi 
ubíhají roky. Jako sumýš přichycený na dně moře ke skále jen 
osaměle stárnu, čím dál víc. 

Zabraný do nejasných úvah jsem si ani nevšiml, že se přede 
mnou zastavila a vrazil jsem do jejích naducaných zad. 

„Pardon,“ pravil jsem. 
„Pssst!“ udělala ona a chytila mě za paži. „Něco je slyšet. 

Poslouchejte!“ 
Už jsem se ani nepohnul a jen naslouchal, co se to ozývá ze 

tmy. Znělo to z dálky vpředu z cesty, po které jsme šli. 
Nevýrazný, tichý zvuk, kterého by si člověk málem ani 
nevšiml, pokud nedal zvlášť pozor. Jako by se tam zachvívala a 
duněla zem, jako by se tam o sebe třely nějaké těžké, masivní 
kusy kovu. Ať to ale bylo, co to bylo, ozývaly se ty zvuky bez 
ustání dál, a dokonce se zdálo, že postupně, i když jen velice 
zvolna, nabírají na síle. Znělo to mrazivě a zlověstně, jako by 
tam nějaký nestvůrně velký hmyz pomalu napřimoval hřbet. 
Zněly velice nízko, téměř na samé hranici slyšitelnosti. 

Zdálo se, že se už začíná chvět i vzduch okolo nás. Kalný, 
těžký vítr nás pomalu začal obtékat jak bahno hnané proudem. 
Vzduch jako by nasákl vodou, byl těžký a studený. A na 
všechno kolem padla jakási předtucha, že se cosi začíná dít. 

„To začíná zemětřesení, nebo co?“ strachoval jsem se. 
„Zemětřesení ne,“ odtušila dívka. „Něco ještě mnohem 

horšího.“ 



22 .  Pope lavý  kouř  

Jak předpověděl stařec, stoupá kouř k obloze každičký den. 
Popelavý dým se zvedá z jabloňových hájů, aby ho nahoře na 
nebi pohltily těžké a neprostupné vrstvy mraků. Jak se tak na tu 
scénu dívám, propadnu bezmála iluzi, že snad všechna mračna 
oblohy povstávají právě v jabloňových hájích. Kouř se začíná 
zvedat přesně ve tři hodiny odpoledne a doba, po kterou stoupá, 
se podle počtu uhynulých zvířat různí. Ve dnech, které následují 
po prudkých vánicích a mrazivých nocích, se husté kotouče 
dýmu jako z lesního požáru valí po dlouhé hodiny. 

Proč lidé nevymyslí nějaký plán, aby smrti zvířat zabránili? 
To je otázka, na kterou jsem ještě nenašel odpověď. 

„Proč pro ně někde nepostavíme nějaké boudy?“ ptám se při 
hraní šachů starého pána. „Proč ta zvířata neochráníme před 
sněhem, větrem a zimou? Na to by přece nebylo potřeba 
kdovíco? Jednoduchá střecha a nějaká stěna okolo by zachránila 
spousty a spousty životů.“ 

„Protože je to zbytečné,“ říká stařec, aniž by zvedl zrak od 
hrací desky. „I kdybychom nějaké boudy postavili, zvířata do 
nich nikdy nevkročí. Odjakživa nespí jinde než na holé, 
otevřené zemi. Spávají venku, i kdyby je to mělo stát život. Spí 
a přístřeším je jim jen sníh, vítr a chlad.“ 

Plukovník přesune Velekněze přímo proti Králi a upevní 
tím sevření. Po obou stranách mu drží palebnou linii dva Rohy. 
Čeká, že proti němu vytáhnu do útoku. 

„To pak ale málem vypadá, že zvířata to utrpení a smrt 
sama vyhledávají?“ namítnu já. 

„V jistém smyslu to možná opravdu dělají. Pro ně to ale je 
něco docela přirozeného. Myslím tu zimu a utrpení. Pro ně to 
totiž možná je vysvobození.“ 

Stařec se odmlčí a já mezitím přesunuju Opici vedle 
Hradby. Zkouším Plukovníka vyprovokovat k tahu. Plukovník 



se k němu už už chystá, v poslední chvíli si to však rozmyslí, 
místo hradbou raději couvne jedním z Jezdců a jeho obranný 
prostor se teď ježí jako jehelník. 

„Zdá se, že ses už něčemu přiučil,“ směje se Plukovník. 
„Na vás jsem ale pořád ještě krátký,“ směju se s ním. „Jak 

jste to ale myslel s tím vysvobozením?“ 
„Že je pro ně možná smrt doopravdy vysvobozením. 

Zahynou, to je jisté, ale na jaře se zase vrátí na svět. Myslím 
jako nová mláďata.“ 

„Která pak zase vyrostou, aby trpěla a umírala stejně jako 
oni? Proč musí tolik trpět?“ 

„Protože to tak bylo dáno,“ odtuší stařec. „Jsi na tahu. A 
nevyhraješ, dokud mi nerozdrtíš Velekněze.“ 

Po třech dnech, kdy bez ustání padal sníh, se zničehonic 
vyjasní. Město, které znalo jen bílé, mrazivé sluce, po dlouhé 
době zalijí teplé paprsky a zanedlouho se už okolí plní crčením 
vody z tajícího sněhu a oslnivým svitem. Odevšad je slyšet, jak 
z větví padají kusy sněhu. Zatáhl jsem okenní závěsy, abych se 
ochránil před světlem a pořád jen vysedávám v pokoji. I když 
se však k dokonale zakrytým oknům točím zády, světlu 
neuteču. Město pod sněhem a ledem odráží jako precizně 
vybroušený drahokam sluneční paprsky do všech stran, posílá 
tu podivně přímou záři až do mého pokoje a útočí na můj zrak. 

Takové odpoledne můžu jen proležet na břiše s obličejem v 
polštáři a poslouchám, jak venku zpívají ptáci. Nejrůznější 
druhy s nejrůznějšími hlasy mi přilétají k oknu, aby pak zmizeli 
u oken jiných. Starci, co žijí v úředních rezidencích, jim totiž 
sypou na okno drobečky z chleba a ptáci to vědí. Slyším i hlasy 
těch starců; sesedli se pod okny na výsluní a povídají si. Jen já 
jsem z dobrodiní slunečních paprsků vyloučen. 

* * * 

Když se setmí, vstávám z postele, omývám si chladnou 
vodou naběhlé oči, nasazuju černé brýle a sestupuju 
zasněženým svahem kopce ke knihovně. Ve dny, kdy mi 
oslnivé paprsky rozbolavěly oči, však nedokážu přečíst tolik 
snů jako obvykle. Jen se vypořádám s jednou dvěma lebkami, 
bolí mě ze záře starých snů oči, jako by mě do nich někdo bodal 



jehlami. Kalný prostor v nich mi ztěžkne, jako by se mi oči 
vyplnily pískem a spolu s tím se mi z prstů vytrácí jemnější cit. 

Tehdy mi dívka promne víčka chladným, vlhkým ručníkem, 
ohřeje řídkou polévku nebo mléko a nabídne mi. Vývar i mléko 
jsou na jazyku podivně drsné a ani chuť se nezdá nejjemnější, 
po několikátém napití si však ústa zvyknou a já jsem konečně s 
to rozeznat osobitou chuť nápoje. 
Řeknu, na co jsem přišel, a ona se spokojeně usměje. 
„To znamená, že si postupně začínáte ve Městě zvykat,“ 

říká mi. „Jídlo v tomhle Městě se trochu liší od jídel, která jste 
asi poznal jinde. Používáme tu jen docela málo surovin, ze 
kterých připravujeme všechno možné. Co tu vypadá jako maso, 
není maso, co připomíná vajíčka, vejce ve skutečnosti vůbec 
nejsou, co vypadá jako káva, není káva. Všechno je jen 
připravené tak, aby to jako maso, vejce a káva vypadalo. Ta 
polévka vám udělá moc dobře. Tak co, že už jste se trochu 
zahřál a už vás tolik nebolí hlava?“ 

„Máte pravdu,“ říkám jí. 
Skutečně, po polévce je mi zas teplo a ani hlavu už nemám 

tak těžkou jako předtím. Poděkuju za ni, zavřu oči a tělo i hlavu 
pořádně uvolním. 

„Neschází vám něco?“ ptá se dívka. 
„Co by mi scházelo, když jste tu vy?“ 
„To já nevím, ale mám najednou takový dojem. Že 

kdybyste to něco měl, tak se vaše zimou uzavřená duše musí 
aspoň trochu otevřít.“ 

„Já potřebuju sluneční svit,“ říkám jí. Sundávám si černé 
brýle, otírám skla hadříkem a zase si brýle nasazuju. „Jenomže 
to právě nejde. Moje oči sluneční světlo nesnesou.“ 

„Určitě bude stačit i něco míň než to. Jen úplná maličkost, 
co vám projasní duši. Musí přece být nějaký způsob, jak to 
udělat, třeba jako když vám promnu oči, aby nebolely. Co jste 
dělával ve svém starém světě, když jste měl v duši temno?“ 

Dlouhou dobu jeden po druhém propátrávám střípky 
vzpomínek, které mi ještě zbyly, nevzpomínám si ale na nic, co 
by mohlo být odpovědí na její otázku. 

„Nejde to. Už si nic nepamatuju. Vzpomínky, co mi ještě 
zbývaly, jsou skoro všecky pryč.“ 



„Stačí i jen to nejmenší. Jestli si vzpomenete, zkuste mi to 
říct. Společně si to promyslíme, ano? Ráda bych vám byla 
aspoň nějak prospěšná.“ 

Přikyvuji a ještě jednou se s maximálním soustředěním 
pokouším dolovat z paměti zasuté vzpomínky na starý svět. 
Skalní příkrov je ale přespříliš tvrdý a ať ze sebe ždímu, kolik 
chci sil, nepohnu s ním ani o píď. Znovu mě rozbolí hlava. 
Nejspíš jsem se beznadějně ztratil sám sobě ve chvíli, kdy jsem 
se odloučil od svého stínu. Duše, co ve mně ještě zbývá, je 
nejednotná a nejistá. A ke všemu se mi ještě v nastalém zimním 
chladu uzavírá čím dál víc. 

Dívka mi tiskne dlaně ke skráním. 
„Už se netrapte. Přemýšlení necháme na příště. Mezitím se 

vám možná něco vybaví.“ 
„Přečtu teď ještě jeden poslední sen, ano?“ říkám jí svůj 

úmysl. 
„Vypadáte ale moc unaveně. Neměli bychom radši 

pokračovat až zítra? Není třeba se přepínat. Staré sny na vás 
přece vždycky počkají.“ 

„Ale jaképak přepínání. Číst staré sny je pro mě ta největší 
zábava. Při čtení aspoň nemusím na nic myslet.“ 

Chvilku se na mne dívá, pak ale přikývne, vstane od stolu a 
zmizí mezi regály. Vsedě za stolem zavřu s bradou v dlaních oči 
a ponořím se do tmy. Jak dlouho ještě ta zima potrvá? Bude 
dlouhá a tvrdá, říkal starý pán. A prozatím sotva začala. 
Zvládne ji můj stín přečkat? Zvládnu ji vůbec přečkat já sám, s 
duší plnou zmatků a nejistoty? 

Pokládá lebku na stůl a poté, co ji jako vždy otře vlhkým 
hadříkem, přeleští ji ještě suchým kouskem látky. S bradou v 
dlaních jen pozoruju její prsty při práci. 

„Něco pro vás přece určitě udělat můžu?“ zvedá dívka 
hlavu. 

„Staráte se o mě přece víc než dobře,“ namítám. 
Přestane s leštěním, usedne na židli, upřeně se na mne 

zadívá. „Tohle přece nemyslím. Já myslím něco jiného. Třeba 
abych s vámi šla spát, jestli byste chtěl.“ 

Vrtím hlavou. „Ne, já s vámi nechci spát. I když jste hodná, 
že mi to nabízíte.“ 

„Ale proč ne? Nechcete mě snad?“ 



„To víte, že vás chci. Ale aspoň v tuhle chvíli s vámi prostě 
spát nemůžu. Nezávisle na tom, co chci, nebo nechci.“ 

Na chvíli se ponoří do úvah, pak ale začne znovu pomalu 
leštit lebku. Zvednu v tu chvíli hlavu a pohlédnu na vysoký 
strop a na žlutou lampu, co visí pod ním. Ať se má duše uzavírá 
sebevíc, ať mě sebevíc svírá nastalá zima, je teď naprosto 
vyloučeno, abychom spolu spali. Tím by v mé duši nastal jen 
ještě větší zmatek a mé pocity ztráty a prázdnoty by se 
prohloubily ještě víc. Město zřejmě chce, aby se to stalo. Mohlo 
by mě tak o mou duši připravit tím snáz. 

Pokládá přede mne vyleštěnou lebku, já se jí však netknu a 
jen pozoruju její ruce na desce stolu. Pokouším se něco vyčíst z 
jejích prstů, nejde to ale. Je to jen a jen deset štíhlých prstů. 

„Rád bych se dozvěděl něco o vaší matce,“ říkám. 
„A co se chcete dovědět?“ 
„Cokoliv.“ 
„No, víte,“ začne vyprávět, lebku na stole stále v rukou. 

„Připadá mi, že jsem ke své matce cítila něco docela jiného než 
ke všem ostatním. Je to už samozřejmě tak dávno, že si 
nevzpomínám přesně, ale tenhle pocit mi přetrval. Ani k otci a 
sestře jsem necítila to samé, co k ní. Nevím proč.“ 

„Takové to už s duší je. Ta neměřívá rovným dílem. Je jako 
říční proud. Tvar jí dává až to, co zrovna obtéká.“ 

Usměje se. „To mi ale připadá nespravedlivé.“ 
„Taky že je,“ přitakávám. „Ale maminku máte přece ráda i 

teď, ne?“ 
„Já nevím.“ 
Staví lebku na stole do různých úhlů a upřeně se na ni dívá. 

„Asi jsem se ptal moc neurčitě, ne?“ 
„No. To ano. Asi to bude tím.“ 
„Tak se do toho tedy pusťme jinak,“ navrhuju. 

„Nevzpomínáte si na něco, co měla vaše matka ráda?“ 
„To si vzpomínám dobře. Slunce, procházky, koupání v létě 

a taky si ráda hrála se zvířaty. Za teplejších dnů jsme se něco 
naprocházely. To ve městě skoro nikdo nedělá. Vy se taky rád 
procházíte, že?“ 

„Moc,“ přikyvuju. „A mám rád i to slunce a koupání. 
Nevzpomínáte si ještě na něco?“ 



„Vzpomínám. Ještě si doma často povídala pro sebe. 
Nevím, jestli to dělala ráda, nebo ne, ale rozhodně tak mluvila 
skoro pořád.“ 

„A co říkala?“ 
„Už se nepamatuju. Nebylo to ale obyčejné povídání pro 

sebe. Nevím, jak bych vám to ale vysvětlila, ona to asi byla 
nějaká matčina zvláštnost.“ 

„Zvláštnost?“ 
„No. Měla přitom takový podivný přízvuk a různě 

protahovala a zkracovala slova. A hlas jí stoupal a klesal, jako 
když fouká vítr.“ 

Dívám se na lebku v jejích dlaních a znovu propátrávám 
nejasné vzpomínky. 

„To byl zpěv,“ říkám jí. 
„A vy tak taky dovedete mluvit?“ 
„Při zpěvu se nemluví. Při tom se zpívá.“ 
„Zkuste taky něco zazpívat,“ prosí dívka. 
Zhluboka se nadechnu a pokusím se o to, nevzpomenu si 

však na jedinou píseň. Všechny se ze mně někam vytratily. 
Zavřu oči a povzdychnu si. 

„Nejde to. Nemůžu si na zpívání vzpomenout,“ přiznávám. 
„Co bychom měli udělat, abyste si vzpomněl?“ 
„Stačila by gramodeska a gramofon. Ba ne, to by tu asi 

nešlo. Stačil by nějaký hudební nástroj. Kdybych měl hudební 
nástroj a dostal z něj nějaký zvuk, určitě bych si vzpomněl 
aspoň na jednu písničku.“ 

„A jak vypadá takový hudební nástroj?“ 
„Takových nástrojů jsou stovky druhů, to vám tak rychle 

nepopíšu. Ty druhy se liší způsobem použití a zvukem, co 
vydávají. Mají všecky možné velikosti i tvary – některé 
neuzvednou ani čtyři lidi, jiné se vejdou do dlaně.“ 

Jen to vyslovím, uvědomím si, jak se ve mně zamotaná nit 
paměti začíná sice málo, ale zato docela jistě uvolňovat. Možná, 
že se věci pohnuly tím správným směrem. 

„T řeba by se něco našlo v depozitáři, co je za naší 
Knihovnou? I když teď už to tedy spíš než opravdový depozitář 
je jen takový sklad haraburdí z dávných dob a já do něj zatím 
moc nenahlížela. Co říkáte, nepodíváme se tam?“ 



„M ůžeme to zkusit,“ přikývnu. „Stejně toho dnes už asi 
moc nepřečtu.“ 

Projdeme mezi řadami regálů srovnaných lebek, vejdeme do 
jiné chodby a otevřeme dveře s neprůhledným sklem, docela 
stejné jako ty, jimiž se vchází do Knihovny. Na mosazné klice 
je vrstvička prachu, zamčeno ale není. Otočí vypínačem a drsné, 
žluté světlo ozáří místnost a na bílé stěny začne vrhat stín 
spousty věcí, naskládaných přes sebe na podlaze. 

Skoro všechno jsou to kufry nebo kabely. Občas je vidět i 
psací stroj či tenisovou raketu, vykukující z některé z tašek. Až 
na podobné výjimky je ale přes půl místnosti zaplněno jen těmi 
kufry, brašnami a kabelami nejrůznějších velikostí a tvarů. 
Může jich být i něco ke stovce. A všechny jsou ukryté, skoro až 
pohřbené pod silnými vrstvami prachu. Nevím, jakým řízením 
osudu se sem ty jednotlivé kabely dostaly, ale otvírat a 
propátrávat je jednu po druhé dá docela určitě spousty práce. 

Skláním se k podlaze a zkusmo otevírám víko kufříku s 
psacím strojem. Bílý prach zavíří prostorem jako sloup 
sněhového prachu po lavině. Stroj je veliký, starodávný, jako 
pokladna ze staré prodejny, a klávesy má kulaté. „Víte, co to 
je?“ 

„Nevím,“ odpovídá mi, jak tak stojí vedle mě se 
založenýma rukama. „V životě jsem to neviděla. To je ten 
hudební nástroj?“ 

„Kdepak. Tohle je psací stroj. Věc, která tiskne písmena. 
Tenhle je teda hodně starý.“ 

Zaklapnu víko kufříku a zkusím pro změnu otevřít ratanový 
košík vedle. Je v něm piknikový set. Nože a vidličky, talířky a 
hrníčky, sada zažloutlých ubrousků, všechno pečlivě srovnané 
uvnitř. I tohle je věc ze starých dob. Od chvíle, co jsou na světě 
misky z hliníkové fólie a papírové kelímky, už nikdo podobné 
věci nepoužívá. 

Ve veliké cestovní brašně z vepřovice je skoro samé 
oblečení. Obleky, košile, kravaty, ponožky, prádlo – jak to 
vypadá, většiny těch věcí se ani netkl žádný mol. Mezi 
oblečením je vidět pouzdro na toaletní potřeby a malou placatou 
kapesní láhev na whisky. Zubní kartáček a štětka na holení jsou 
celé zatvrdlé, když otevřu plochou láhev, není z ní cítit vůbec 
nic. Nic jiného už tam není. Knihy, sešity nebo zápisníky žádné. 



Obsah těch několika dalších kufrů a kabel, které zkusím 
otevřít, je skoro úplně stejný. Jen oblečení a minimum osobních 
drobností – všechno to působí dojmem cestovních příprav 
konaných v šíleném spěchu. V každém zavazadle schází něco, 
co by musel za normálních okolností jeho vlastník mít docela 
jistě při sobě a pohled na takhle zabalené věci je doopravdy 
podivný. Nikdo se přece nevydává na cestu jen s oblečením a 
trochou toaletních potřeb. Jinými slovy, schází v těch 
zavazadlech cokoliv, z čeho byste mohli poznat něco bližšího o 
osobnosti a životě jejich majitelů. 

I to oblečení je všechno jen docela obyčejné zboží. Žádné 
luxusní věci, žádné ošuntělé hadry. Druhy a styly se liší podle 
dob, ročních období, pohlaví a věku nositele, nic z těch věcí ve 
vás ale nezanechává zvláštní dojem. Dokonce i cítit je to všecko 
docela stejně. Do většiny už se dali moli. A na žádném oblečení 
není jediná jmenovka. Jako by tu někdo bral jedno po druhém 
zavazadla a přepečlivě z nich odstranil jména i jakékoli 
připomínky osobitosti. Co zbývá, je jen bezejmenný sediment, 
jaký nevyhnutelně vyprodukuje každá z lidských generací. 

Otevřu celkem pět nebo šest kufrů a kabel, ale pak to 
vzdávám. Je z toho trochu moc prachu a žádné zavazadlo 
nevypadá na to, že by se v něm skrýval hudební nástroj. 1 
kdyby v tomhle městě nějaké nástroje byly, mám dojem, že 
tady určitě ukryté nebudou. 

„Pojďme odtud,“ říkám jí. „Moc se tu práší a mě z toho bolí 
oči.“ 

„Jste zklamaný, že jste nenašel hudební nástroj?“ 
„Jsem. Zkusím se po něm ale poohlédnout někde jinde,“ 

ujišťuju ji. 
 
Když se s ní rozloučím a začnu osaměle stoupat svahem 

Západního vrchu, zvedne se zezadu silný zimní vítr, jako by se 
mnou chtěl závodit, a mezi stromy háje to začne znít, jako by 
praskala obloha. Ohlédnu se a vidím měsíc, kterého už dobrá 
polovina schází, jak se osaměle vznáší nad špicí Hodinové věže, 
obklopený mocnou hromadou plujících mračen. Hladina řeky v 
jeho světle je černá, jako by tudy tekl tér. 

Vtom si vzpomenu, že jsem v jednom z kufrů v depozitáři 
objevil i tlustou šálu. Měla sice několik velikých děr od molů, 



ale omotaná v několika vrstvách by mi mohla v téhle zimě 
docela dobře stačit. Až se zeptám Strážného, dozvím se možná 
dost a dost zajímavých věcí, napadá mě. Jako třeba komu 
patřily všechny ty kufry a jestli si něco z nich můžu nechat. 
Když tu tak stojím na větru bez šály, bolí mě uši, jako by mi je 
někdo páral na kusy nožem. Zítra ráno musím určitě zajít za 
Strážným. Musím se přece taky dozvědět, jakpak se má můj 
stín. 

Znovu se obrátím k Městu zády a stoupám zledovatělou 
cestou k úředním rezidencím. 



23 .  Dí ry ,  p i j av i ce ,  věž  

„To není žádné zemětřesení,“ odtušila tlustá dívka. „To je něco 
ještě horšího.“ 

„Ono může být i něco horšího než zemětřesení?“ 
Už už se nadechovala, že něco řekne, radši toho ale nechala 

a jen zavrtěla hlavou. 
„Na vysvětlování teď prostě není kdy. Zbývá nám jenom 

upalovat ze všech sil kupředu. Jinak nás nezachrání nic. Asi to 
bude trochu nápor pro vaše břicho, ale to je pořád lepší, než 
kdybyste tu přišel o život, že ano?“ 

„Nepochybně,“ odvětil jsem já. 
Spojeni navzájem šňůrou jsme se v strouze rozběhli plnou 

parou vpřed. Baterka, kterou měla v ruce, se do rytmu jejího 
běhu kývala vzhůru a dolů ve velkých obloucích a na plochách 
vysokých kamenných stěn po stranách kreslila zubaté obrazce 
připomínající nějaký graf. Na mých zádech se s rachotem 
natřásal obsah batohu. Konzervy, láhev vody, placatka whisky a 
jiné podobné věci. Velice se mi zachtělo nechat si jen to 
opravdu nejnutnější a všecko ostatní z báglu vyházet, nebylo 
však kdy se zastavovat. Neměl jsem ani čas si uvědomit, že mě 
vlastně bolí rána na břiše a dál jsem jen běžel za dívkou, co mi 
jen síly stačily. Od chvíle, co jsme se spojili provazem, jsem už 
nemohl zpomalovat, jak by se mi líbilo. Její supící dech a můj 
rachtající ruksak se pravidelně rozléhaly úzce zařízlou tmou, až 
je nakonec přehlušilo to podivné dunění země. 
Čím víc jsme postupovali vpřed, tím více ten zvuk sílil, tím 

víc a víc jasněji zněl. Běželi jsme totiž přímo nejkratší cestou 
tam, odkud se linul. To, co zpočátku připomínalo podzemní 
dunění, se zanedlouho změnilo v cosi podobného prudkému 
sténání vycházejícímu z ohromného hrdla. V něco 
připomínajícího dech ždímaný z obrovitánských plic, 
přecházející vzadu v hrdle v hlas nehlas. A do kterého, jako by 



s ním soupeřily v rychlosti, zněly nepravidelně zvuky chvějící 
se země, podobné skřípění ohromné skalní tabule. Cosi 
neznámého, zlověstného se nám rozlézalo u nohou a pokoušelo 
se nás to každým okamžikem pohltit. 

Z pomyšlení, že teď běžíme rovnou do samého centra 
těchhle zvuků, se mi dělalo mírně mdlo, ale jak se k tomu 
jednou rozhodla ona, nezáleželo už pranic na tom, co se snad 
líbí mně. Nezbývalo nic než hnát se, kam se jenom dohnat dá. 

Cesta naštěstí nikde nezahýbala, nelomila se a nic se nám 
nestavělo pod nohy; povrch byl hladký jako bowlingová dráha a 
my mohli běžet a běžet a ničeho jiného si nevšímat. 

Do stenů se postupně vkrádaly odmlky. Vypadalo to, jako 
by sténání, lomcující podzemními tmami, naráželo vší mocí na 
nějaký osudový zlomový bod. Občas bylo slyšet i zvuk, jako by 
se dvě ohromná skaliska o sebe třela drtivou silou. Jako by se 
veškeré síly, napěchované v okolních temnotách, za smrtelného 
chropotu zoufale pokoušely setřást jho, které je poutá. 

Když takhle celý ten cirkus nějakou dobu pokračoval, 
zničehonic ustal. Chvilku se nedělo nic a potom okolí zaplavilo 
cosi, co znělo jako když se sejde několik tisíc starců a všichni 
naráz se nadechují skrz mezery v zubech. Dunění, sténání, tření 
i skřípění skal nadobro zmlkly. Hjú, hjú, hjúúúúú, vibrovalo teď 
temnotami jen odpudivé fučení větru. Znělo to dočista jako 
když nějaká bestie tiše číhá s napjatými svaly, až se k ní kořist 
dostane blíž, a tiše při tom funí rozkoší, nebo jako když 
bezčetné spousty nějakého podzemního hmyzu, hnané jakousi 
předtuchou, natahují a smršťují svá odporná těla jako tahací 
harmoniky. Tak nebo tak to byly zvuky naplněné tak prudkou 
zlobou, že jsem nic děsivějšího jakživ neslyšel. 

Co mi na nich připadalo nejděsivější, byl fakt, že zněly ne 
jako by nám hrozily, ale jako by nás naopak vábily. Ti tvorové 
věděli, že se k nim blížíme, a jejich zlé duše se nad tím tetelily 
radostí. Když jsem si to uvědomil, pocítil jsem v běhu, jak mě 
strachy začíná mrazit po zádech. Jistěže to nebylo žádné 
zemětřesení. Bylo to, přesně jak řekla ona, něco mnohem a 
mnohem strašnějšího. Netušil jsem ale, co konkrétně to může 
být. Tohle byla nejen situace nad mé nejdivočejší představy, 
tohle už byl málem stav na pomezí vědomí. Už jsem si nesvedl 
představit nic. Svedl jsem jen hnát sebe sama ke krajním mezím 



svých sil a bezedně hluboké trhliny, zející na každém kroku 
mezi představivostí a realitou, přeskakovat cestou. Lepší ale 
dělat něco než nedělat vůbec nic. 

Mám dojem, že jsme tak běželi velice dlouhou dobu, nevím 
ale, jak přesně byla dlouhá. Třeba to bylo jen tři nebo čtyři 
minuty, a třeba taky třicet nebo čtyřicet. Hrůza, co se na mě 
snesla, a zmatek, který s sebou přinášela, ve mně nadobro 
ochromil jakýkoli smysl pro čas. Necítil jsem únavu a bolest z 
rány v břiše už nezasahovala mé vědomí ani okrajově. Lokty 
obou rukou jsem měl divně ztuhlé, ale to byl asi tak jediný 
tělesný pocit, na nějž jsem se během našeho úprku zmohl. Ani 
jsem si vlastně pořádně neuvědomoval, že běžím. Nohy mi 
samy uháněly vpřed a odrážely se od zemského povrchu. Letěl 
jsem stále kupředu, jako by mě před sebou tlačila veliká masa 
stlačeného vzduchu. 

V tu chvíli jsem to ještě nevěděl, ale mé zdřevěnělé lokty 
měly myslím svůj původ v uších. Ve snaze nevnímat to odporné 
fučení kolem jsem docela automaticky zaťal svaly kolem boltců 
a tahle ztuhlost se mi pak přes ramena rozšířila až k loktům. 
Všiml jsem si toho v momentě, kdy jsem dívce vrazil v plné 
rychlosti zezadu do ramen, povalil ji na zem a pak se přes ni 
ještě převalil dopředu. Přeslechl jsem totiž varování, které na 
mě křičela. I když jsem měl dojem, že jsem něco slyšel, obvod, 
který mi v hlavě spojoval fyzické zvuky, vnímané ušima, se 
schopností vyčíst a uvědomit si z nich nějaký smysl, byl 
nadobro zablokovaný, a tak jsem si její varování vůbec jako 
varování nevyložil. 

Hlavně to se mi tedy honilo hlavou v okamžiku, kdy jsem 
letěl vzduchem a dopadal lebkou na tvrdou kamennou zem. Že 
jsem, aniž bych si to uvědomil, dokázal upravit svůj vlastní 
sluch. 

Napadlo mě, že je to vlastně docela podobné jako 
profesorovo odzvučňování. Zdá se, že vystavené extrémním 
podmínkám vykazuje takové lidské vědomí najednou 
nejrůznější neobvyklé schopnosti. Anebo se už sám pomalu 
přibližuju nějaké té evoluci. 

Hned nato – anebo možná přesně vyjádřeno se ty dva děje 
spíš překrývaly – jsem ucítil omračující bolest ve spáncích. 
Před očima jako by mi explodovala tma a rozprskla se do všech 



stran, čas se jako by zastavil a já jako bych zůstal ležet v 
ustrnulé časoprostorové smyčce. Tak prudká bolest to byla. Měl 
jsem dojem, že má lebka musela buď prasknout, nebo se z ní 
kus urazil, nebo jsem si do ní někde snad udělal důlek. Nebo že 
mi něco vyrazilo z hlavy mozek. Že já sám jsem už dávno 
mrtvý, jenom moje vědomí se tu ještě jak odtržený ještěrčí 
ocásek zmítá v posledních křečích bolestí, hnaných na kusy 
roztrhanými zbytky paměti. 

Jakmile však tenhle okamžik odezněl, měl jsem hned 
příležitost si řádně uvědomit, že žiju. Žil jsem a dýchal, 
následkem čehož mě brutálním způsobem bolela hlava. Cítil 
jsem, jak se mi z očí řinou slzy, až od nich mám tváře celé 
mokré. Klouzaly mi po lících a kanuly na tvrdé kamenné 
podloží, natekly mi i do koutků úst. Jakživ jsem se ještě takhle 
hrozně do hlavy nepraštil. 

Myslel jsem, že snad na místě omdlím, něco mě tu však ve 
světě bolesti a temnot zadrželo. Jakýsi nejasný útržek paměti, že 
mi tu ještě zbývá něco dokončit. Ano – něco jsem přece právě 
prováděl. Běžel jsem přece, při běhu zakopl a upadl. Něčemu 
jsem se snažil utéct. Takže je vyloučeno, abych tu teď usnul. Z 
paměti mi zbyly jen mizerně neurčité cáry a já je oběma rukama 
sevřel, co jsem jen měl sil. 

Svíral jsem je doopravdy, jak se jenom dalo. Brzy se mi 
však úplně vrátilo vědomí a já si tím pádem všiml, že to, co tu 
křečovitě svírám, nejsou jen tak nějaké cáry vzpomínek. Svíral 
jsem totiž nylonovou šňůru. Na okamžik jsem měl dojem, že se 
snad ze mě stal těžký kus prádla a povívá mnou vítr. Vzdoroval 
jsem jemu a zemské přitažlivosti a ještě celé spoustě dalších sil, 
které se mě pokoušely srazit ze šňůry na zem a ze všech sil se 
snažil uhájit své poslání kusu prádla – přesně tak mi to 
připadalo. Proč mi to tak připadá, v tom jsem sám neměl 
pořádně jasno. Asi se do mě můj zlozvyk představovat si v 
různých situacích všechny možné zjednodušující analogie už 
zažral víc, než je zdrávo. 

Další věc, kterou jsem pociťoval, byl fakt, že se má spodní 
půle těla nachází v diametrálně odlišných podmínkách nežli 
půle horní. Přesněji řečeno, v té spodní jsem neměl téměř vůbec 
žádný cit. V té horní mi zatím fugoval jakž takž slušně. Bolela 
mě hlava, tváře a rty jsem měl přitlačené na tvrdou a studenou 



skalní desku, obě ruce mi pevně svíraly provaz, žaludek jsem 
měl až někde v krku a hrudník se mi zadrhnul o jakýsi hrbol. 
Tolik mi tedy bylo jasné, co se děje s dolní půlí mojí maličkosti, 
jsem ovšem netušil. 

Třeba už ani žádnou spodní polovinu nemám, napadlo mě 
zčistajasna. Z toho nárazu, když to se mnou praštilo o zem, 
jsem se dost možná v ráně na břiše rozlomil vejpůl a spodní část 
někam odlétla. Mé nohy – říkal jsem si – mé prsty u nohou, mé 
břicho, můj penis, mé koule, moje… jenže mi to stejně pořád 
znělo dost přitažené za vlasy. Ztratit spodní půlku těla, nejspíš 
by to nebolelo jen tak, jak to bolí teď. 

Pokusil jsem se nad svým stavem zauvažovat co možná 
chladně. Má spodní půlka totiž docela jistě existuje. Jenže 
momentálně vůbec nic necítí. Zavřel jsem pevně oči, překonal 
bolest, která mi ve vlnách válcovala hlavu, a soustředil se vší 
silou na svůj spodek. Snaha soustředit se na něco, o čem ani 
nevíte, jestli je to ještě na světě, byla ale jako pokoušet se 
přimět impotentní penis, aby se postavil. To jest jako upírat své 
síly do prostoru, kde není vůbec nic. 

Během téhle své snahy jsem myslel na dívku z knihovny, tu 
s dlouhými vlasy a rozšířeným žaludkem. Za žádnou cenu jsem 
s ní nemohl dostat erekci, vzpomínal jsem. A od té chvíle jako 
by se všechno nadobro pomotalo. Nebyl ovšem čas o 
podobných věcech dumat nějak dlouho. Smyslem lidského 
života totiž opravdu není jen starost, jak přimět penis ke zdařilé 
erekci. Nabyl jsem aspoň takový dojem, když jsem kdysi dávno 
četl Stendhalovu Kartouzu parmskou. Pročež už jsem na nějaké 
erekce dál nemyslel. 

Má spodní polovice jako by někde zůstala viset, uvědomil 
jsem si. Jako by se někde vznášela v prázdnu… to je ono! 
Spodek těla mi visí do prázdna pod kamenným dnem cesty, 
zatímco hořejšek se ho s vypětím všech sil snaží zachránit před 
pádem. A za tím účelem také tak pevně svírám oběma rukama 
provaz. 

Když jsem otevřel oči, zjistil jsem, že na mě míří proud 
oslnivého světla. Tlustá dívka mi svým reflektorem svítila 
rovnou do obličeje. 

Soustředil jsem síly do paží svírajících provaz a pokusil se 
vytáhnout obě své půle zpátky na cestu. 



„Dělejte!“ řvala tlustá dívka. „Jestli sebou okamžitě 
nepohnete, tak tady zůstaneme oba!“ 

Zkusil jsem dostat nahoru nohy, nebylo to ale vůbec tak 
jednoduché. Člověk by je i rád zvedl, nebylo je ale vůbec o co 
zachytit. Nedalo se nic dělat, pustil jsem se šňůry, zapřel oba 
lokty o zem a rozhodl se vzepřít se vzhůru jako při shýbu. Byl 
jsem pekelně těžký a země byla podivně kluzká, jako by byla 
zbrocená krví. Příčinu jsem neznal, ale pídit se po ní nebylo 
kdy. Zraněné břicho mi drhlo o skalní hranu, což byla taková 
bolest, jako by mi ho někdo rozřezával podruhé. Cítil jsem se 
jako by po mně někdo dupal, co jen má síly. Jako by chtěl 
rozdupat na prach nejen mé tělo, ale i moje vědomí a celou moji 
existenci jako takovou. 

Přes to všechno to ale vypadalo, že se mi centimetr po 
centimetru daří vytahovat se nahoru. Opasek se mi zachytil o 
hranu skály a zároveň jsem pochopil, že mě nylonová šňůra, co 
na něm byla uvázaná, táhne dopředu. Jenže spíš než aby mi to 
bylo k nějakému reálnému užitku, mi to jen dráždilo břicho a 
zabraňovalo v soustředění. 

„Netahejte kruci za to lano!“ zařval jsem do místa, odkud 
vycházelo světlo. „Já už to zvládnu sám, přestaňte okamžitě 
tahat!“ 

„Vážně?“ 
„Jo, vážně. Prostě to zvládám.“ 
S přezkou opasku zachycenou o hranu skály jsem s 

nasazením všech sil dostal nahoru jednu nohu a z té záhadné 
temné ďuzny se vyhrabal. Poté, co se ujistila, že jsem skutečně 
ve zdraví venku, přišla dívka ke mně a prohmatala mě, jako by 
se chtěla ujistit, zda mě někde kus nechybí. 

„Promiňte, že jsem vás z toho nesvedla sama vytáhnout,“ 
pravila mi pak. „Měla jsem co dělat, jak jsem se držela skály, 
aby nás to tam dolů nestáhlo oba dva.“ 

„To se nemusíte omlouvat, proč jste mi o té díře ale neřekla 
předem?“ 

„Nebylo kdy. Mohla jsem jen zastavit a křičet na vás, co to 
šlo.“ 

„Já vůbec nic neslyšel.“ 
„Každopádně odsud musíme okamžitě pryč,“ supěla těžce 

dívka. „Těch děr je tady strašná spousta a my tudy musíme 



opatrně projít. Pak už budeme téměř v cíli. Pokud si ale 
nepospíšíme, vysaje to tu z nás tolik krve, že tu na místě 
usneme a už se neprobudíme.“ 

„Krve?“ 
Posvítila na díru, kam jsem se před chvílí málem zřítil. Ta 

byla dokonale kruhová, dočista jako by ji tu někdo vykroužil 
kružítkem, a v průměru mohla mít takový metr. Pak posvítila 
okolo a já poznal, že se docela stejné díry táhnou všude kolem, 
kam jen oko dohlédlo. Připomínalo to obrovský včelí plást. 

Kolmé stěny, co se doposavad táhly po obou stranách cesty, 
se nadobro ztratily a před námi se prostírala rovina, posetá 
nesčetnými zejícími jámami. Mezi nimi se jako nitky vinula 
pevná zem. Na nejširších místech mohla mít nějaký metr, na 
nejužších se smrskávala v sotva třicet centimetrů širokou 
nejistou pěšinku, kterou ovšem s trochou pozornosti nebylo 
nemožné překonat. 

Problém byl ovšem ten, že se zem viditelně chvěla. Byl to 
moc podivný pohled. Skála pod nohama, která přece měla být 
naprosto nehnutá, se zdála celá hemživě kroutit a svíjet. Nejdřív 
ze všeho mě napadlo, jestli se mi snad vinou rány do hlavy něco 
nestalo s očním nervem. Posvítil jsem si proto na ruku, ta se 
však ani netřásla, ani nesvíjela. Byla to moje ruka, tak jak má 
být. Což znamenalo, že mám všechny nervy v pořádku. Povrch 
se doopravdy kroutil. 

„To jsou pijavice,“ pravila dívka. „Spousty a spousty 
pijavic, co vystoupaly z děr. Když se tu budeme ještě chvíli 
ochomýtat, vysajou nás do poslední kapky, že z nás zbude 
jenom suchá kost a kůže.“ 

„Pěkně děkuju,“ pravil jsem. „Takže tohle je to něco 
mnohem horšího, o čem jste tuhle mluvila?“ 

„Ale kdeže. Pijavice jsou jen taková předehra. To pravé 
nadělení přijde až po nich. Honem.“ 

Spojeni šňůrou jsme vykročili na skálu zamořenou 
pijavicemi. Z nohou se mi po zádech plížil slizký pocit, jak 
gumové podrážky mých tenisek drtily tisíce a tisíce těch potvor. 

„Hlavně nešlápněte vedle. Jestli spadnete do díry, je po vás. 
Uvnitř těch mrch číhají hotové oceány,“ pravila dívka. 

Uchopila mě pevně za loket, já sevřel v ruce lem její bundy. 
Štrachat se v temnotách po slizké, klouzavé skále zvící slabých 



třiceti čísel byl úkol extrémně náročný. Šlem z rozšlapaných 
pijavic se nám v tlustých vrstvách lepil na boty jako huspenina 
a každý krok byl kvůli tomu jenom nejistý. Docela jasně jsem 
cítil, jak se mi pijavice, co se mi nejspíš při pádu do první díry 
přichytly na oblečení, přisávají na krk a za ušima, nemohl jsem 
je ale nijak setřást. Levicí jsem svíral baterku, pravicí cíp jejího 
oděvu, a ani jednu z těch rukou jsem nemohl uvolnit. Jak jsem 
si takhle musel na každém kroku svítit pod nohy, chtě nechtě 
jsem se pořád díval na celá klubka pijavic. Bylo jich tolik, že 
jsem měl dojem, že omdlím. A valily se sem dál a dál vzhůru ze 
svých temných děr. 

„To ti pokoutníci určitě házeli při obřadech v těch dávných 
dobách své oběti sem, ne?“ otázal jsem se dívky. 

„Přesně tak. Vy jste ale chápavý,“ pravila dívka. 
„Tolik tu člověk ještě vytuší,“ konstatoval jsem suše. 
„Pijavice byly pokládány za posly těch ryb. Za takové jejich 

podřízené. Takže stejně, jako se obětovalo rybám, se oběti 
přinášely i pijavicím. Čerstvé oběti, se spoustou masa a krve. 
Většinou to byli lidé shora ze země, které někde chytili a 
přivedli sem.“ 

„Teď už ten zvyk ale doufám zanikl, ne?“ 
„No, nejspíš ano. Děda říká, že lidské maso teď pokoutníci 

sežerou sami a na znamení oběti jen od těla uříznou hlavu a tu 
obětují pijavicím a rybám. Alespoň poté, co se z tohohle místa 
stalo posvátné území, už sem nikdo z nich nevkročí.“ 

Přešli jsme kolem nepočítaných děr, rozšlapali snad 
desetitisíce těch slizkých potvor. Já i ona jsme několikrát už už 
šlapali vedle, ale pokaždé se nám přitom povedlo se navzájem 
podepřít a nebezpečí překonat. 

Zlověstné fučivé zvuky se zdály stoupat přímo z nitra děr. 
Natahovaly ze dna svá chapadla podobná pralesům nočních 
stromů a neprostupně nás obklopovaly na každém kroku. Když 
se do nich člověk zaposlouchal pořádně, zněly spíš jako hjó, 
hjó, hjóóó. Dočista jako když se o něčem sípavě dohadují 
armády lidí s usekanými hlavami. 

„Vody se blíží,“ pravila dívka. „Pijavice jsou jen takový 
úvod. Jakmile zmizí, přijde voda. Ze všech těch děr se zakrátko 
vyvalí vody a všechno kolem tu promění v mokřinu. Pijavice to 



vědí, a proto se snaží z děr uniknout. Než to přijde, musíme už 
být u oltáře.“ 

„A tohle víte po celou dobu?“ otázal jsem se. „Jak to, že jste 
mi to neřekla dřív?“ 

„Nevěděla jsem to jistě. Ty vody nestoupají každý den, jen 
dvakrát nebo třikrát za měsíc. Prostě jsme náhodou přišli v ten 
nejhorší možný den.“ 

„Průšvihy zásadně chodí v zástupech, co?“ vyslovil jsem, na 
co jsem toho dne myslel už od rána. 

Postupovali jsme stále vpřed, od díry k díře, ostražití na 
nejvyšší míru. Ať jsme ale šli, jak dlouho jsme chtěli, díry 
pořád nebraly konce. Zřejmě se táhly na sám kraj světa. Na 
podrážkách už se nám nalepilo tolik rozšlapaných pijavic, že už 
jsem si ani nepřipadal, že jdeme nohama po zemi. Při 
soustředění na jeden každý krok se člověku málem zatmívalo v 
hlavě a udržet balanc bylo čím dál tím těžší. Když se člověk 
octne v extrémních podmínkách, často se stane, že se mu 
rozvinou fyzické schopnosti, duševních sil potřebných k 
soustředění máme ale každý mnohem omezenější zásobu, než 
by jeden řekl. Ať jste v sebenebezpečnější situaci, když už ta 
situace trvá moc dlouho, soustředění začne nevyhnutelně klesat. 
Jak plyne čas, vědomí konkrétního nebezpečí i představivost 
stran možné smrti otupí a před očima pak máte už jen prázdno 
vlastního vědomí. 

„Ještě kousek,“ oslovila mě dívka. „Ještě kousek a 
dostaneme se do bezpečí.“ 

Jelikož se mi obtížně mluvilo, nic jsem jí na to neřekl a jen 
jsem přikývl. Načež jsem si uvědomil, že přikyvovat v těchhle 
temnotách jaksi nemá příliš smysl. 

„Slyšíte mě? Jste v pořádku?“ 
„Jsem. Jenom je mi tak trochu na zvracení,“ odpověděl jsem 

jí. 
Ten pocit už jsem měl hezky dlouho. Klubka pijavic na 

zemi, odporný smrad, co z nich stoupal, sliz, ve kterém jsme 
šlapali, zlověstné kvílení kolem, tma, únava, nevyspalost, 
všechno se slilo do jediného celku, který mi sevřel žaludek jako 
železná obruč. Nutkavý pach žaludečních šťáv mi vystoupal až 
do krku. Má schopnost soustředění se zřejmě blížila svým 
krajním limitům. Bylo to jako pokoušet se zahrát na klavír, na 



kterém zbylo kláves sotva na tři oktávy, a už ho pět let nikdo 
neladil. Kolik hodin už tu sakra pochoduju v těchhle tmách? A 
kolik hodin může být asi venku? Už se tam aspoň rozednívá? 
Už aspoň začali rozvážet ranní noviny? 

Nedalo se ani podívat na hodinky. Jen s maximálním úsilím 
našlapovat jednou nohou po druhé vpřed a svítit si k tomu na 
zem. Velice jsem zatoužil uvidět, jak se venku začíná bělat 
obloha. Napít se teplého mléka, ucítit, jak voní po ránu stromy, 
listovat stránkami ranního čísla novin. Temnot, pijavic a 
pokoutníků už jsem měl po krk a plné zuby. Všecky mé orgány, 
svaly i buňky toužily zoufale po světle. I po tom nejmenším 
světélku. I po tom nejmizernějším kousíčku světla, jen aby bylo 
skutečné a ne z té pitomé baterky. 

Z pomyšlení na světlo se mi žaludek sevřel, jako by ho něco 
zmáčklo, a ústa mi zalila odporná pachuť. Puch jak po zkažené 
salámové pizze. 

„Až projdeme tohle, můžete se vyzvracet, kolik jen budete 
chtít, teď ještě malou chvilku vydržte,“ povzbuzovala mě dívka. 
A pevně mi stiskla loket. 

„Nebudu zvracet,“ zasténal jsem se skoro zavřenou pusou. 
„V ěřte si a doufejte,“ pravila dívka. „Tohle všechno přejde. 

Průšvihy si můžou třeba chodit v zástupech, ale i ten největší 
zástup jednou přejde a zmizí. Všechno má svůj konec.“ 

„Dobře, budu doufat,“ odpověděl jsem. 
Ale díry stejně jako by se táhly donekonečna. Mně to tak 

aspoň připadalo. Měl jsem dokonce dojem, že snad chodíme v 
kruhu na jednom a tom samém místě. Vybavil jsem si ještě 
jednou ty čerstvě vytištěné noviny. Čerstvé tak, že se člověku 
ještě zachytí tiskařská barva na prstech. Uvnitř se spoustou 
složených reklamních letáků, v pořádně tlusté vrstvě. A jak v 
tom ranním vydání stojí úplně všechno. Všecko o životě na 
povrchu zemském. Včetně přesného času, kdy vstal předseda 
vlády, situace na burze, rodinných sebevražd, receptů na něco 
lehčího pro ty, co dostanou v noci hlad, délky sukní, kritik 
hudebních alb, reklam realitních kanceláří, zkrátka dočista 
všeho. 

Já ale bohužel neměl předplacené žádné noviny. Nečetl 
jsem je už nejmíň tři roky. Sám bych nedovedl říct proč, ale 
každopádně jsem toho nechal. Nejspíš se můj život posunul 



někam, kde pro něj noviny a televize neměly už žádný smysl. 
Svět se mě dotýkal jen tak, že jsem mixoval v hlavě kýmsi 
zadané cifry a konvertoval je do jiné podoby; v ostatním čase 
jsem si už jen osaměle četl předpotopní romány, pouštěl si na 
videu starou hollywoodskou produkci a popíjel pivo a whisky. 
Neměl jsem proto zapotřebí listovat v nějakých novinách nebo 
časopisech. 

Jenomže v tomhle lidským rozumem neproniknutelném 
temnu, kde nebyla po denním světle ani stopa, uprostřed 
milionů děr a miliard pijavic, se mi po ranních novinách 
opravdu velice zastesklo. Sednout si na výsluní a přečíst celičké 
vydání tak jako kočka vylizuje talířek s mlékem, do posledního 
písmenka. A na tom slunci pak do sebe nasát zlomky všech 
možných životů lidí, co jich jen svět nosí a celý se jimi osvěžit 
až do nejposlednější buňky. 

„Už je vidět oltář!“ vyk řikla dívka. 
Pokusil jsem se vzhlédnout, ale nešlo to, podkluzovaly mi 

nohy. Jakou má ten oltář barvu a jak vypadá, se každopádně 
dozvím, jakmile tam dojdeme. Soustředil jsem poslední zbylé 
úsilí a opatrně našlapoval dál. 

„Už jen asi deset metrů!“ zvolala dívka. 
Přesně při těch slovech sípavé kvílení vycházející ze dna 

děr ustalo. Dočista jako by se tam dole někdo objevil a dobře 
nabroušenou obrovitou sekyrou tomu jednou ranou udělal 
přítrž. Skončilo to velice nepřirozeně a náhle. Bez jakékoli 
předehry či dozvuku to uši drásající fučení, vyvstávající ze 
zemských děr a tížící všecko kolem, v jediném okamžení 
zmlklo. Spíš než že ustal zvuk sám, to působilo, jako by docela 
zmizel prostor, který k nám ten zvuk nesl. Přišlo to celé tak 
znenadání, že jsem na moment ztratil rovnováhu a málem jsem 
ošklivě uklouzl. 

Na okolí padlo takové ticho, že z něj až bolely uši. V okolní 
tmě byl takový náhlý klid mnohem zlověstnější než všechny 
nepříjemné a podivné zvuky. Vůči zvukům, ať byly jakékoli, se 
vždycky dá zaujmout nějaké stanovisko. Ticho má však 
nulovou hodnotu, ticho není nic. Obklopovalo nás ze všech 
stran a zároveň nebylo nikde. V uších mi zvláštně zalehlo, jako 
by se kolem prudce změnil tlak. Nedokázaly zareagovat na 



prudkou změnu podmínek, ještě zvýšily aktivitu a snažily se z 
ticha okolo vyčíst nějaký signál. 

Ticho však bylo dokonalé. Jakmile zvuky jednou ustaly, už 
se víckrát neozvaly. Já i ona jsme se zastavili a nastražili do 
toho ticha uši. Aby mi odlehl sluch, polkl jsem trochu slin, ale 
moc to nefungovalo a jen se mi v uších ozval nepřirozeně 
hlasitý zvuk, jako když jehla gramofonu narazí o hranu talíře. 

„To už ta voda klesla?“ chtěl jsem se ujistit. 
„Teď právě začala stoupat,“ odtušila dívka. „Ten fukot před 

chvílí byl z toho, jak tlak vody vyháněl z klikatých přívodních 
kanálů vzduch. A protože už je všechen vzduch venku, vodě už 
nic nestojí v cestě.“ 

Vzala mě za ruku a překonali jsme několik posledních děr. 
Možná to byl jen můj dojem, ale zdálo se mi, jako by 

pijavic, hemžících se tu po skále, nějak ubylo. Po pěti nebo šesti 
dírách jsme konečně opět stanuli na prázdné rovině. Díry 
zmizely, vytratily se i pijavice. Asi utíkaly před potopou 
opačným směrem než my. Překonal jsem nejhorší úsek, ani 
jsem nevěděl jak. I kdybych tu teď měl zahynout ve vyvřelých 
vodních spoustách, byla to pořád mnohem a mnohem lepší 
vyhlídka než padnout do díry plné pijavic. 

Téměř reflexivně jsem zvedl ruku a chystal se odtrnout si 
přisáté pijavice z krku, dívka mě ale zadržela. 

„To si nechte na potom. Nejdřív ze všeho musíme na věž, 
jinak se tu utopíme,“ pravila a honem honem mě za paži začala 
tahat vpřed. „Pět nebo šest pijavic ještě nikoho nezabilo, a když 
je navíc budete rvát násilím, jenom si natrhnete kůži. To jste 
nevěděl?“ 

„Ne,“ přiznal jsem. Připadal jsem si už beznadějně pitomý, 
asi jako závaží světelné bóje na hladině průplavu. 

Po dvaceti nebo třiceti dalších krocích mě zastavila a svým 
velikým reflektorem posvítila na ohromnou věž, co se nám 
tyčila zrovna před očima. Měla tvar hladkého válce a mířila 
kolmo vzhůru do tmy nad našimi hlavami. Zdálo se mi, že se, 
zrovna jako to bývá u majáku, od paty směrem vzhůru postupně 
zužuje, neměl jsem ale potuchy, jak může být vlastně vysoká. 
Na to, aby si na ni člověk pořádně posvítil a podrobně si ji 
prohlédl, byla moc velká, a na podobné ověřování navíc nebyl 
čas. Dívka po ní jen v rychlosti přelétla proudem světla, beze 



slova pak přiběhla až k ní a po jakýchsi kamenných schodech v 
její stěně se pustila nahoru. A já samozřejmě za ní. 

Věž sice možná z odstupu a v nedostatečném osvětlení 
vypadala jako nějaký impozantní a vypracovaný monument, 
jaký by musely řady lidí budovat po dlouhý čas s vynaložením 
obdivuhodné zručnosti, když jsem však přišel až k ní a dotknul 
se jí, zjistil jsem, že je to vlastně jen veliký skalní suk, hrubý a 
nepravidelný. Jenom náhodný výsledek přirozené erozní 
činnosti. 

Ani ty točité schody, co kolem skaliska jako závit vysekali 
pokoutníci, nebyly rozhodně nijak zvlášť hodné toho jména. 

Nepravidelné, bez ladu a skladu, široké sotva na jednu 
nohu, občas dokonce někde chyběl stupeň. Na takových 
místech bylo vždycky třeba šlápnout na příhodný skalní 
výčnělek, my se však museli držet oběma rukama skály, 
abychom se nezřítili, a nemohli jsme si ani ověřovat chybějící 
stupně baterkou. A tak se nám dost často stávalo i to, že nám 
noha nic nenahmatala a už už se šinula do prázdna. Ani pro 
pokoutníky, kteří vidí ve tmě, to nemohl být med, pro nás to 
však byly schody mimořádně hrozné a nepohodlné. Přilepení ke 
stěně jsme se krůček po krůčku museli plazit kupředu jak párek 
gekonů. 

Po přesně šestatřiceti stupních – mám takový zlozvyk 
počítat schody – jsem ve tmě pod svýma nohama zaslechl 
podivný zvuk. Jako by tam kdosi vší silou praštil o hladkou zeď 
kusem mamutího rostbífu. Znělo to ploše a vlhce a k tomu s 
nevybíravou rozhodností. Načež se rozhostil okamžik 
nečekaného, skoro by se řeklo provizorního ticha, asi jako když 
bubeník, který se už už chystá uhodit paličkou, ji místo toho 
nechá viset po celý takt ve vzduchu. Velmi nepříjemná a 
zlověstná odmlka. V předtuše, že se něco žene, jsem se chytil 
oběma rukama skalního výčnělku a držel se ho jako klíště. 

Přihnalo se naprosto neoddiskutovatelné hučení vody. Zvuk, 
jak v jediném okamžiku vytryskla ze všech těch děr, kolem 
kterých jsme před chvílí museli projít. A nebyla jí rozhodně 
žádná troška. Připomnělo mi to výjev ze slavnostního otvírání 
přehrady, co jsem jako dítě viděl v jednom týdeníku. Starosta 
nebo někdo takový, opatřený slušivou helmou, tiskne knoflík 
přístroje, načež se otevírá propust a spolu s oblaky vodní tříště a 



hromovým rachotem z ní do zejícího prázdna vyrazí mohutné 
spousty vod. To bylo ovšem ještě za dob, kdy se v biografech 
promítaly týdeníky a animované filmy. Když jsem ten týdeník 
tenkrát viděl, představoval jsem si tehdy jako malý kluk se 
strachem a hrůzou, co by se asi stalo, kdybych se snad z 
nějakého důvodu nacházel tam dole pod padajícími vodními 
masami. Kdepak by mě tehdy napadlo, že bude stačit sotva čtvrt 
století, abych se v takové situaci doopravdy octl. Děti si totiž 
povětšinou malují, že je před naprostou většinou katastrof, co se 
na světě můžou stát, nakonec ochrání nějaké vyšší síly. Alespoň 
já jsem si to tak v dětství doopravdy myslel. 

„Kam až vlastně stoupne ta voda?“ zavolal jsem na dívku, 
lezoucí o dva nebo tři kroky nade mnou. 

„Vysoko,“ ujistila mě dívka stručně. „Jestli se chcete 
zachránit, musíme se dostat co možná nejvíc nahoru. Na úplný 
vrchol se voda každopádně nedostane. Tolik vám aspoň můžu 
říct.“ 

„A kolik nám na ten vrchol ještě asi zbývá schodů?“ 
„Hodně,“  odpověděla dívka. Odpověď k nezaplacení. 

Člověk si při ní začne představovat jen to nejhorší. 
Stoupali jsme dál po spirále kolem věže nejvyšší rychlostí, 

jakou jsme dokázali vyvinout. Soudě podle zvuků vydávaných 
vodou, trčela věž, k jejíž stěně jsme se právě silou mocí tiskli, 
uprostřed prázdné roviny, obklopená ze všech stran pijavčími 
jámami. Což znamenalo, že se právě ze všech sil škrábeme na 
cosi podobného dekorativnímu sloupu v ohromné kašně. A že 
pokud byla pravda, co říkala dívka, celé to okolní širé 
prostranství teď jako močál zaplaví vody a uprostřed nich jako 
ostrov zůstane jen horní část nebo snad dokonce jen špička 
téhle věže. 

Reflektor, zavěšený na popruhu, se dívce nepravidelně 
pohupoval u boku a jeho světlo kreslilo do tmy náhodné 
obrazce. Stoupal jsem za tím světlem po schodech jako za 
nějakou svojí metou. V počtu stupňů jsem se od jisté chvíle 
přestal orientovat, rozhodně jsme jich ale museli mít za sebou 
takových sto padesát nebo dvě stě. Počáteční rachot pod námi, 
vyvolávaný tím, jak padající spousty vod bušily na skálu na 
dně, se zanedlouho změnil na dunění vodopádů dopadajících do 
stojaté vody, a vzápětí přešel na mohutné mumlavé kypění, jako 



by ho někdo přikryl poklicí. Hladina doopravdy stoupala. 
Jelikož nebylo vidět dolů, netušil jsem, kam až může dosahovat, 
skoro jsem ale čekal, že se mi ledová hladina už každou chvíli 
musí otřít o kotníky. 

Bylo to do puntíku jak zlý sen, jaké člověk mívá, když je 
mu obzvlášť mizerně. Něco mě pronásleduje, ale mé nohy se ne 
a ne pohnout z místa; to něco už je skoro u mě a sahá mi po 
patách slizkýma prackama. Už i jenom ve snu je to dost ošklivá 
zkušenost, což ale teprve, když se pak stane realitou. Schody 
neschody, držel jsem se pevně oběma rukama skály, až jsem se 
na ní prakticky zavěsil, a tak jsem se sunul pořád dál. 

A co takhle třeba radši vlézt do vody a vystoupat až nahoru 
se zdvihající se hladinou, napadlo mě znenadání. To by přece 
bylo mnohem snazší, minimálně už proto, že bychom si 
nemuseli dělat hlavu s nějakými pády. Chvilku jsem o tom 
nápadu uvažoval a na to, že pocházel z mé hlavy, se mi nezdál 
vůbec špatný. 

Jen jsem ho ale vyslovil nahlas, nechala se dívka obratem 
slyšet, že je to hloupost. „Hned pod hladinou je hrozně silný vír, 
a jakmile by vás vtáhl, už byste si moc nezaplaval. Na hladinu 
už byste víckrát nevyplul, a i kdyby nakrásně ano, v téhle tmě 
byste se stejně nikam nedostal.“ 

Takže nám skutečně nezbývalo než úmorně pomalu krok za 
krokem stoupat a stoupat. Hukot vody zněl každým okamžikem 
hloub a hloub, jako motor, co postupně snižuje obrátky, až se 
nakonec změnil v jakési tupé kvílení. Což znamenalo, že 
hladina bez ustání stoupá. Kdyby tak aspoň bylo světlo, 
posteskl jsem si pro sebe. Svítit na nás i sebeslabší světélko, už 
dávno bychom po těchhle skaliskách vylezli na vrchol a měli 
bychom přitom i přehled, kam až vystoupla voda. A tím pádem 
by nás ani netrápily ty nesnesitelné obavy, kdypak nás asi voda 
čapne za kotníky. Nenáviděl jsem okolní tmu už celou duší. Co 
mě tu totiž doopravdy pronásledovalo a už už dobíhalo, nebyla 
voda. Byla to temnota rozkládající se mezi vodní hladinou a 
mýma nohama. Temnota, která mi vdechovala do těla ledový, 
bezedný strach. 

Týdeník v mé hlavě se zatím odvíjel dál. Mohutný oblouk 
přehrady na plátně chrlil další a další proudy vod na mísovité 
dno pod námi. Filmová kamera ten výjev neúnavně zabírala ze 



všech možných úhlů. Shora, zepředu i z profilu sledoval 
objektiv stříkající vodu, jako by se do ní chtěl vpít. Bylo vidět i 
stín, který dopadající voda vrhala na betonovou hráz. Tančil po 
holé bílé betonové stěně, jako by to ani nebyl stín, ale voda 
samotná. Když jsem ho tak chvíli pozoroval, proměnil se stín 
vody najednou v můj vlastní. Po zakřivené stěně přehrady 
tancoval můj vlastní stín. Já seděl na sedadle v biografu a 
upřeně jsem ho pozoroval. Hned jsem poznal, že je to můj stín, 
netuším ale, jak se mám jako divák zachovat. Jsem sotva devíti 
nebo desetiletý kluk, co toho ještě moc nezmůže. Možná bych 
měl upalovat k plátnu a vzít si svůj stín zpátky, nebo snad 
vtrhnout k promítači a celý film mu zabavit. Nedokážu ale 
posoudit, jestli by to bylo správné. A tak nedělám nic a jen se 
na svůj stín dívám a dívám a dívám. 

Stín mi zatím tancuje před očima pořád dál. Svíjí se tiše v 
nepravidelném rytmu jako vzdálené krajiny chvějící se ve 
žhavém vzduchu. Nemůže mluvit, zdá se, že mi ani nemůže nic 
naznačit nějakým posunkem. Něco se mi však přesto naznačit 
snaží. On totiž ví, že tady sedím a dívám se na něj. Nezmůže 
toho ale o nic víc než já. Je to jen pouhopouhý stín. 

Nikdo z ostatních diváků si zdá se ještě nevšiml, že je stín 
padajících vod ve skutečnosti můj vlastní. Na vedlejším sedadle 
sedí můj starší bratr, ani on si toho ale nevšiml. Jinak by mi to 
už dávno pošeptal. Je už takový, že vždycky při filmech šeptá, 
čeho si všimne, až je to člověku skoro protivné. 

Ani já nikomu neprozradím, že se tu právě díváme na můj 
vlastní stín. Mám dojem, že by mi to stejně nikdo nevěřil. A 
navíc to vypadá, že vzkaz, který se tu stín snaží sdělit, je určený 
výhradně mně. Stín, uzavřený na jiném místě a v jiném čase, se 
mi tu přes filmové plátno snaží něco povědět. 

Zůstal tu na prohnuté betonové stěně, osamělý a všemi 
opuštěný. Jak se tam na přehradu asi dostal a co si chce počít 
teď? Nemám potuchy. Zanedlouho se rozhostí tma, která ho 
nejspíš celého pohltí. Anebo jej snad spláchnou pádící vody do 
moře, kde bude dál sloužit jako můj stín. Je mi při tom 
pomyšlení nad očekávání smutno. 

Filmová zpráva o přehradě v okamžení končí a na plátně se 
objevuje výjev z korunovace nějakého krále. Spousty a spousty 
koní s chocholy na hlavách táhnou nádhernou ekvipáž po 



dláždění nějakého náměstí. Hledám na dlažbě znovu svůj stín, 
jsou ale vidět jen stíny koní, kočárů a budov. 

A tím byly mé vzpomínky u konce. Nebyl jsem ale dost 
dobře s to posoudit, jestli jsem opravdu tohle všecko kdysi na 
vlastní kůži zažil. Žádná podobná vzpomínka se mi totiž ještě 
nikdy v životě nevybavila. Možná to celé byla jen imaginární 
vidina, kterou ve mě vyvolal zvuk vody v okolní podivné tmě. 
Kdysi jsem o něčem takovém četl v knize od nějakého 
psychologa. Když se člověk ocitne v extrémních podmínkách, 
začne si v hlavě vytvářet sny za denního světla, aby se uchránil 
před drtivým náporem reality – tak to aspoň tvrdil ten 
psycholog. Na nějakou takovou vykonstruovanou imaginární 
vidinu byl výjev, který jsem zrovna měl příležitost vidět, až 
moc propracovaný a živý a byla v něm síla, která mě zasahovala 
přímo z podstaty. Dokázal jsem si naprosto jasně vybavit vůně i 
zvuky, které mě tehdy obklopovaly. A dokázal jsem v sobě 
znovu pocítit bezradnost, zmatek a blíže neurčený strach. 
Nemohlo být pochyb, tohle všecko se mi opravdu kdysi 
přihodilo. Nějaká síla to zapečetila v nitru mého vědomí a v 
extrémních podmínkách, v nichž jsem se právě octl, pak 
popraskaly její obruče a všechno se vyvalilo na povrch. 

Co za sílu to mohlo být? 
Nejspíš to asi všecko začalo už při operaci, kterou jsem 

podstoupil, abych mohl provádět shuffling. Tehdy mi totiž 
uzavřeli vzpomínky za hradbu mého vlastního vědomí. Sebrali 
mi tak paměti za dlouhá a dlouhá léta. 

Popadal mě při tom pomyšlení vztek. Na mé vzpomínky 
přece neměl nikdo jiný právo. Byly moje, jen a jen mé vlastní. 
Když někoho připravíte o vzpomínky, zároveň ho taky okradete 
o čas, který znamenaly. Spolu se vztekem mě pomalu opouštěl 
strach. Ať se děje co chce, já to prostě musím přežít, rozhodl 
jsem se pevně. Přežít, vyjít z tohohle šíleného panoptika tmy a 
vydobýt si své ztracené vzpomínky nazpátek do poslední 
vteřiny. Konec světa nekonec světa. Musím se zas vrátit k sobě 
samému, tak jak to má být. 

„Lano!“ vykřikla najednou dívka. 
„Lano?“ 
„Hele, honem pojďte sem, jo? Tady vážně visí lano!“ 



Rychle jsem postoupil o tři nebo čtyři schody výš, došel až 
k ní a přejel rukou po skále. Lano tam doopravdy viselo. 
Nebylo moc tlusté, ale zato pevné horolezecké a jeho konec se 
mi komíhal u hrudníku. Sevřel jsem ho v dlani a zkusil opatrně 
zatáhnout. Podle odporu, co jsem ucítil, bylo nahoře docela jistě 
k něčemu uvázané. 

„To určitě dědeček,“ vykřikla dívka. „Spustil ho dolů pro 
nás!“ 

„Pro jistotu bych teď ještě vystoupal jednou dokola,“ navrhl 
jsem já. 

Urazili jsme tedy další okruh po závitu věže, stále pomalu, 
jelikož jsme museli ustavičně zkoušet, kam šlapeme. Lano 
samozřejmě viselo, kde jsme ho našli předtím. Každých třicet 
centimetrů na něm byl uzel na zapření nohou. Pokud doopravdy 
vedlo až na vrcholek věže, znamenalo to pro nás vážně slušnou 
úsporu času. 

„To je dědečkova práce. Nemůže o tom být pochyb. Děda je 
člověk, co pamatuje opravdu na všechno.“ 

„To tedy jo,“ pravil jsem. „Dovedete šplhat po laně?“ 
„Jistěže umím,“ přisvědčila dívka. „Ve šplhu po laně jsem 

už od malička skoro přeborník. Já vám to ještě neřekla?“ 
„Tak lezte jako první,“ vyzval jsem ji. „Až dorazíte na 

vrchol, otočte se dolů a zablikejte na mě baterkou. Pak začnu 
šplhat já.“ 

„Do té doby tu dávno bude voda. Neměli bychom radši lézt 
oba naráz?“ 

„Jedno lano, jeden člověk. To je základní horolezecké 
pravidlo. Lana mají svou stanovenou pevnost a krom toho, když 
se na něj navěsíme oba najednou, polezeme jen o to víc pomalu. 
A i kdyby sem ta voda mezitím vystoupala, můžu se už 
vždycky chytit lana a nahoru se nějak dostanu.“ 

„Jste o moc kurážnější, než vypadáte,“ řekla uznale. 
Zadoufal jsem, že mě snad zase chce políbit a čekal jsem ve 

tmě, že to udělá, už se o mě ale nestarala a pustila se vzhůru po 
laně jako blesk. Svíral jsem oběma rukama skálu a díval se, jak 
šplhá, až se reflektor kymácí. Vypadalo to málem, jako by se to 
vracela do nebe nějaká pod obraz opilá dušička a potácela se na 
té pouti ode zdi ke zdi. Jak jsem tu scénu tak pozoroval, 
zatoužil jsem najednou po loku whisky, měl jsem ji ale ukrytou 



v batohu na zádech a pokoušet se v téhle nestabilní pozici 
skrčit, sundat batoh a vytanout láhev bylo prostě a jednoduše 
nemožné. Takže jsem to ani nezkoušel a rozhodl se namísto 
toho si představit, jak takovou whisky vychutnávám v duchu. 
Čistý, tichý bar, po ruce nějaké ty oříšky, z reproduktoru hraje 
Modern Jazz Quartet svůj Vendome a whisky je dvojitá a s 
ledem. Postavím sklenku na pult a chvilku ji jen tiše pozoruji, 
aniž bych se jí dotkl. Whisky si totiž nejdřív ze všeho musíte 
vychutnat především pohledem. A až když se nabažíte pohledu, 
můžete se napít. Stejný princip jako s hezkými dívkami. 

Když jsem v myšlenkách dospěl až sem, uvědomil jsem si, 
že už vlastně nemám žádný oblek, ani blejzr. Všecko slušné 
oblečení, co jsem měl, mi rozpáralo duo kreténů. Ach jo a ještě 
jednou ach jo. V čem teď vlastně mám do toho baru jít? To si 
budu muset ještě předtím opatřit něco na sebe. Tmavomodrý 
tvídový oblek, rozhodl jsem v duchu. Prvotřídní modrá látka. Se 
třemi knoflíky, ramena bez vycpávek, bez úžících se boků, 
prostě oblek ve starém dobrém stylu. Takový, co počátkem 
šedesátých let nosíval George Peppard. S modrou košilí. V 
dokonale ladícím, jakoby vybledlém odstínu. Ze silnějšího 
bavlněného oxfordu, límeček ten nejobyčejnější a 
nejjednodušší. Kravata třeba s dvoubarevným proužkem. V 
červené a zelené. Červená bude tmavá a zelená v odstínu 
rozbouřeného moře, kdy skoro nejde rozeznat, jestli jde o 
zelenou nebo o modrou. Pořídím to všecko v nějakém stylovém 
pánském obchodě, obléknu se a pak půjdu někam do baru a 
objednám si dvojitou skotskou s ledem. A nějaké pijavice, 
pokoutníci a drápaté ryby ať se tu ve svém podzemním světě 
třeba staví na hlavu. Já budu zatím ve světě nad zemí v svém 
tmavomodrém tvídovém obleku popíjet whisky, dovezenou 
speciálně ze Skotska. 

Když jsem se vytrhl z úvah, nebylo už slyšet vodu. Možná 
se už přestala valit z děr. Nebo už prostě jen stoupla hladina tak 
vysoko, že už voda nevydávala žádný hluk. Bylo mi to ale už 
úplně jedno. Jestli chce voda ještě stoupat, ať si klidně poslouží. 
Já se rozhodl přežít, ať se bude dít cokoliv. Abych mohl získat 
zpět ztracené vzpomínky. Už se mnou nebude nikdo orat sem a 
tam. Zatoužil jsem to najednou vykřiknout na celý svět. Už se 
mnou nebudete orat, slyšíte? 



Rvát tu však v řiti světa do temnot, přitisknutý ke skále, to 
nedávalo žádný smysl, takže jsem to nakonec neudělal a radši 
zaklonil hlavu a zkusil se podívat vzhůru. Byla už mnohem výš, 
než jsem čekal. Nevím, kolik jí ode mne dělilo metrů, být to 
však patra obchodního domu, byla by teď někde ve třetím nebo 
čtvrtém podlaží. Někde u dámské konfekce nebo u metráže. 
Celý otrávený jsem uvažoval, kolik vlastně tohle šílené skalisko 
může měřit. Už to, co jsme zatím oba urazili po schodech, 
musela být pořádná výška, a soudě podle vzdálenosti, která 
ještě zbývala, byla skalní věž vysoká doopravdy rekordně. 
Jednou jsem z nějakého hecu vyšel v jednom mrakodrapu pěšky 
šestadvacet pater a dnešní stoupání na skálu se tomu tehdejšímu 
„výstupu“ minimálně rovnalo. 

Každopádně bylo v téhle situaci naopak spíš štěstí, že kvůli 
tmě nebylo vidět dolů. Na lezení jsem byl sice zvyklý, ale 
provozovat ho bez jakékoli výstroje a jen v teniskách, stylem, 
že se tu ve výšce člověk křečovitě tiskne ke skále, to byla 
činnost, které by koukání pod nohy doopravdy nijak 
neprospělo. Bylo to stejné, jako mýt okna někde v půli 
mrakodrapu bez záchranných sítí a bez závěsné gondoly. Dokud 
člověk na nic nemyslel a jen lezl a lezl slepě vzhůru, ještě se to 
dalo zvládnout, jakmile jste ale jednou zastavili, hned jste 
museli začít myslet na to, jak vysoko asi vlastně jste. 

Ještě jednou jsem zaklonil hlavu a podíval se nad sebe. 
Zřejmě pořád ještě lezla, protože se světlo pohupovalo jako 
předtím, bylo už ale strašně daleko. Ta holka byla, přesně jak 
říkala, v lezení po laně přeborník. Výška to ale stejně byla 
ukrutná. Přímo šílená. Co vlastně vedlo staříka k útěku právě na 
takhle pitomé místo, to jsem doopravdy nechápal. Čekat na nás 
v nějaké snazší a střízlivější destinaci, ušetřil by nám celé ty 
dosavadní trable. 

Zatímco jsem tu tak v podobných úvahách okouněl, 
najednou jako by na mě někdo shora zavolal. Podíval jsem se 
tam a uviděl jsem nad sebou blikat malé žluté světýlko, jako 
koncové světlo na ocase letadla. Asi už se dívka konečně 
dostala až na vrchol. Chytl jsem se jednou rukou lana, druhou 
vytáhl z kapsy baterku a vyslal nahoru ten samý signál. Zároveň 
jsem taky posvítil dolů, abych se ujistil, kam až vlastně stoupla 
voda, ve slabém světle své baterky jsem však skoro nic 



nezahlédl. Tma byla moc hustá a nebyla šance v ní nic rozeznat, 
pokud se člověk nepřiblížil málem až k tomu. Digitálky 
ukazovaly čtyři hodiny dvanáct minut ráno. Zatím se ještě 
nerozednilo. Ranní noviny ještě neroznesli. Ani vlaky ještě 
nejezdí. Lidé na povrchu zemském ještě tvrdě spí a nevědí o 
ničem. 

Přitáhl jsem si oběma rukama lano, zhluboka se nadechl a 
začal pomalu šplhat. 



24 .  P ros t rans tv í  s t ínů  

Když se toho dne ráno probudím, je nádherné jasno posledních 
tří dnů pryč. Nebe zas do posledního místečka pokrývají tlusté 
vrstvy temných mračen bez jediné skuliny a sluneční světlo, 
které se skrz ně přece jen nějak protlačí na povrch zemský, 
ztrácí po cestě většinu svého tepla a jasu. V šedivě kalném, 
chladném svitu, který zbývá, rozpínají stromy proti nebi své 
holé haluze bez listí, až to připomíná hotovou síť prasklin, a 
řeka vysílá do okolí podivně ztuhle znějící šumění. Při takových 
mračnech by nebylo nic divného, kdyby každou chvíli začal 
padat sníh, zatím však ještě nesněží. 

„Dnes asi ještě sněžit nebude,“ vysvětluje mi stařec. „Tohle 
nejsou mraky, co přinášejí sníh.“ 

Otvírám okno a ještě jednou se zadívám na oblohu, neumím 
však rozeznat pohledem, které mraky sníh nesou a které ne. 

Strážný sedí se zutýma botama u velikého železného 
sporáku a hřeje si nohy. Sporák je ten samý typ, co už znám z 
Knihovny. Nahoře má dvě plotny na konvice nebo hrnce, úplně 
dole zásuvku na vybírání popela. Zepředu vypadá tak trochu 
jako prádelník a dokola má veliké kovové madlo. Strážný sedí 
na židli a obě nohy má položené na madle. Pára, valící se z 
konvice, a pach laciného dýmkového tabáku – nejspíš to ani 
nebude skutečný tabák – zaplňuje místnost vlhkým, 
nedýchatelným dusnem. K tomu samozřejmě přispívá i zápach 
nohou Strážného. Za židlí, na které Strážný sedí, je veliký 
dřevěný stůl a na něm v řadě brousky, sekáče a sekery. Každý 
sekáč a každá sekyra má rukojeť od neustálého používání skoro 
zčernalou. 

„Jsem tu kvůli šále,“ přejdu hned k věci. „Bez šály je mi 
hrozná zima na krk.“ 

„No jo, to je pravda,“ řekne Strážný s překvapivou 
upřímností. „Já vím, já vím.“ 



„V depozitáři za Knihovnou jsou spousty oblečení, které 
nikdo nepoužívá. Tak jsem si říkal, jestli by nevadilo, kdybych 
si něco z toho vzal?“ 

„Aha, tamto,“ kývne Strážný. „Z toho si klidně vem, co 
chceš. Ty můžeš. Šálu, kabát, všecko, co jen budeš chtít.“ 

„To už to nemá žádné majitele?“ 
„S majiteli si hlavu nelámej. A jestli tu třeba ještě jsou, už 

na ty věci stejně dávno zapomněli,“ ujistí mě Strážný. 
„Mimochodem, tys prý hledal nějaké hudební nástroje?“ 

Přikyvuju. Před Strážným se evidentně nic neutají. 
„Hudební nástroje v tomhle městě principiálně vzato nemají 

co dělat,“ řekne Strážný. „To ale neznamená, že by se tu přece 
jen nějaké nenašly. A ty navíc dobře provádíš svěřenou práci, a 
nikomu se nestane žádná škoda, když budeš mít nějaký svůj 
hudební nástroj. Běž do elektrárny a zeptej se jejího Správce. 
Možná by se tam pro tebe něco našlo.“ 

„V elektrárně?“ ptám se, celý zaražený. 
„No samozřejmě, máme ji tady,“ pronese Strážný a ukáže 

na žárovku na stropě. „Odkud sis myslel, že to bere šťávu? Že 
nám tu roste na jabloních?“ 

Strážný se chechtá a kreslí mi mapku cesty k elektrárně. 
„Musíš jít cestou, co vede po jižním břehu řeky, pořád proti 
proudu. Asi po třiceti minutách uvidíš napravo starou sýpku. 
Nemá už střechu, ani dveře. Hned za ní zahni doprava a jdi ještě 
kousek, kudy tě povede cesta. Přijdeš na kopec a za ním bude 
Les. Vejdi do něj a asi po půl kilometru dorazíš do elektrárny. 
Je ti to jasné?“ 

„Myslím, že je,“ přikyvuju já. „Není to ale v zimě v Lesích 
nebezpečné? Všichni to přece říkají a já už jsem na to taky 
málem doplatil.“ 

„Aha, to je pravda. Už jsem na to úplně zapomněl. Vezl 
jsem tě tehdy na káře až k vám na kopec,“ přikývne Strážný. 
„Už je ti aspoň líp?“ 

„Jsem úplně v pořádku. Děkuju vám.“ 
„Doufám, že ses aspoň trochu poučil?“ 
„No to víte, že ano.“ 
Strážný se tiše uchechtne a prohodí si nohy na okraji 

kamen. „A to je dobře, že ses poučil. Člověk je pak opatrnější, 
když se poučí. A opatrnější člověk si pak jen tak snadno něco 



neudělá. Dobrý dřevorubec má jen jednu jizvu. Nemá jich víc, 
nemá jich míň. Jen jednu jedinou. Chápeš, co ti chci říct?“ 

Znovu přikývnu. 
„Cestou do elektrárny se ale ničeho bát nemusíš. Je to hned 

za vstupem do Lesů a vede tam jen jedna cesta, takže 
nezabloudíš. Ani tam nenarazíš na nikoho z Lesů. Nebezpečné 
je to jenom hluboko v lese a u kraje Zdi. Když se nebudeš 
pouštět tam, nemáš se už čeho bát. Prostě jen za žádnou cenu 
nescházej z cesty a nepouštěj se za elektrárnu. To by se ti pak 
zas mohlo něco ošklivého stát.“ 

„Správce elektrárny je taky jeden z lidí, co žijí v Lesích?“ 
„Ne, ten ne. To není ani člověk z lesů, ani z Města. Tak 

něco mezi. Do Lesů nemůže a do Města už nesmí. Nebezpečný 
není, je to bázlivec.“ 

„A co za lidi to vlastně žije v Lesích?“ 
Strážný skloní hlavu a mlčky se na mě chvíli dívá. „Myslím, 

že už jsem ti na začátku říkal, že je jen na tobě, na co se mě 
zeptáš, a jen na mně, na co z toho ti odpovím.“ 

Přikyvuju. 
„Výborně. Takže na tohle ti zrovna odpovídat nechci,“ 

řekne Strážný. „Mimochodem, pořád jsi říkal, jak se chceš 
setkat se svým stínem. Možná, že už je na to čas, co říkáš? V 
zimě jsou stíny o něco slabší, teď už při takovém setkání nic 
nehrozí.“ 

„To je mu nějak zle?“ 
„Není mu nijak zvlášť zle. Je zdravý jako rybička. Každý 

den ho pár hodin nechám, aby se trochu proběhl venku, a to bys 
koukal, jakou má pak chuť k jídlu. Jenže teď v zimě jsou prostě 
dny trochu kratší a taky je víc zima, a to stínům jako takovým 
moc nesvědčí. To ale není ničí vina, víš? Tak už to prostě 
příroda zařídila. Nemůžu za to ani já, ani ty. Ale víš co, já tě k 
němu pustím a vyříkej si to s ním sám.“ 

Strážný sundá ze stěny svazek klíčů, strčí jej do kapsy u 
svrchníku a se zívnutím si nazuje své šněrovací boty. Jsou už na 
pohled velice těžké a na podrážkách mají veliké železné hřeby, 
aby se s nimi dalo chodit i na umrzlém sněhu. 

Stíny tu přebývají na místě, které je jakýmsi styčným 
bodem mezi tímhle Městem a vnějším světem. Já nemůžu 
vycházet z Města ven, stín nemůže vstoupit dovnitř. 



Prostranství stínů je vůbec jediné místo, kde se mohou setkat 
lidé, co ztratili stín, se stíny, co ztratily lidi. Jde se tam zadním 
vchodem ze strážnice. Prostranství je ovšem jen takové 
označení, žádná velká prostora se tam nekoná. Je tam místa asi 
jako za nějakou trochu větší zahradou u domu. Kolem dokola 
jsou hrozivé železné mříže. 

Strážný vytáhne z kapsy svazek klíčů, otevře železná vrátka, 
nechá mě vejít prvního a pak mě následuje sám. Prostranství je 
dokonale čtvercové a jeho protější strana je tvořená zdí 
obklopující město. V koutě tu stojí starý jilm a pod ním je 
jednoduchá lavička. Jilm je tak vybělený stářím, že není jasné, 
zda ještě žije, nebo už nadobro uschl. 

V rohu u zdi stojí jakási bouda, asi provizorně vystavěná ze 
starých cihel a trámů. Okna nejsou zasklená, jen s odklápěcími 
dřevěnými okenicemi. Komín to nemá, což zřejmě znamená, že 
tam nebude ani kde zatopit. 

„Tady tvůj stín přespává,“ vysvětluje Strážný. „Není to zas 
taková hrůza, jak to možná vypadá. Minimálně je tam voda, má 
tam i záchod. Má tam dokonce i sklep a do toho mu ani 
nezafouká. Hotel to tedy rozhodně není, ale chrání to před 
deštěm a před větrem. Nechceš se kouknout dovnitř?“ 

„Ne, chtěl bych se s ním sejít tady,“ říkám rychle. Z 
ohavného vzduchu ve strážnici mě rozbolela hlava. Tady je sice 
trochu chladno, ale jsme tu na čerstvém vzduchu a to je 
mnohem lepší. 

„Ale jistě, hned ti ho sem přivedu,“ souhlasí Strážný a mizí 
v boudě. 

Zvednu si límec u kabátu, posadím se na lavičku pod jilm, 
šťourám podpatkem do země a čekám, až přijde stín. Země je 
tvrdá, sem tam na ní zbývají i trochy zledovatělého sněhu. Jen 
tam, kam u úpatí zdi nedopadá slunce, zůstává sníh nedotčený, 
tak jako předtím. 

O chvilku později přivádí Strážný můj stín. Strážného nohy 
v okovaných botách si to rázují přes náměstí mílovými kroky, 
stín se pomalu šine vzadu. Vůbec nevypadá tak čile, jak se mi 
snažil namluvit Strážný. Obličej má oproti dřívějšku trochu 
přepadlý, oči a vousy mu z něj podivně vystupují. 

„Nechám vás teď chvíli o samotě,“ oznámí Strážný. „Máte 
si toho určitě spoustu co říct. Tak jen si to v klidu řekněte. Zas 



tak dlouho vás ovšem pohromadě nenechám. Kdybyste se mi tu 
ještě třeba spojili, trvalo by věčnost vás zase oddělovat. 
Nehledě na to, že byste tím vůbec ničemu neprospěli. Jen byste 
všem přidělali práci. No nemám pravdu?“ 

Kývám hlavou, že má. Asi to tak doopravdy bude. I 
kdybychom se zase spojili, jen nás od sebe znovu oddělí. A 
všecko by se muselo opakovat zase od začátku. 

Sledujeme se stínem, jak Strážný zamyká dveře a mizí ve 
strážnici. Křupání bodců na podrážkách se vzdaluje a nakonec 
bouchnou těžké dřevěné dveře. Jakmile Strážný zmizí, posadí 
se stín vedle mě. A začne zrovna tak jako já rýt podpatkem do 
země. Má na sobě tuhý svetr z hrubé vlny, pracovní kalhoty, k 
tomu staré pracovní boty, co jsem mu dal já. 

„Máš se dobře?“ vyptávám se ho. 
„V ůbec se nemám dobře,“ odpovídá stín. „Je mi tu hrozná 

zima a jídlo nestojí za nic.“ 
„Strážný ale říkal, že tě denně pustí proběhnout se venku?“ 
„Proběhnout venku?“ zadívá se na mě stín nevěřícně. „Tak 

on tomu říká takhle? Každý den mě odsud vleče za Bránu a 
musím mu pomáhat pálit zvířata. Jejich mršiny nakládáme na 
káru, vyvezeme je od brány do jabloňových hájů, lejeme na ně 
olej a pálíme je na popel. Než je spálí, useká jim Strážný ještě 
hlavy sekáčem. Tu jeho úžasnou sbírku železa jsi přece viděl, 
ne? Ten chlap to nemá v hlavě v pořádku. Kdyby mohl, tak 
rozseká na kusy snad celý svět.“ 

„On je taky jeden z lidí z Města?“ 
„Ne, on ne. Jeho si tu nejspíš najali. Pálení zvířat si 

vyloženě užívá. To by nikdo z Města nedokázal. Od začátku 
zimy už jich spálil hrozné spousty. Dneska ráno se nevzbudily 
jen asi tři kusy. Za chvíli je máme jít zlikvidovat.“ 

Stín, docela stejně jako já, chvíli ryje podpatkem ve zmrzlé 
zemi. Je umrzlá na kámen. Zimní ptactvo s pronikavým křikem 
vzlétá z větví jilmu. 

„Mapu jsem našel,“ říká stín. „Je nakreslená mnohem líp, 
než jsem čekal, a vysvětlivky jsou vynikající. Přišla jen trochu 
moc pozdě.“ 

„Nebyl jsem v pořádku,“ omlouvám se mu. 



„To jsem slyšel. Teď po začátku zimy je ale už vážně dost 
pozdě. Potřeboval jsem ji dřív. To by bylo všecko mnohem 
snazší a mohl jsem i dřív vypracovat plán.“ 

„Plán?“ 
„Plán útěku z tohohle místa. To je přece jasné, ne? Jaký jiný 

plán asi? Nebo sis snad myslel, že po tobě chci mapu, abych se 
tady nenudil?“ 

Vrtím hlavou. „Já jsem čekal, že mi třeba řekneš, co je tohle 
zvláštní Město zač. Zůstala ti přece skoro celá moje paměť.“ 

„To se tedy nepleť,“ řekne stín. „Samozřejmě, mám teď 
většinu tvé paměti, jenomže mi to k ničemu není. Aby se dala 
použít, museli bychom se ještě jednou spojit, a to není reálně 
možné. Už bychom se víckrát nemohli vidět a celý plán by byl 
v tahu. Takže teď nad tím, co je tohle Město zač, musím 
přemýšlet jen já sám.“ 

„A přišels už na něco?“ 
„Na něco ano. Ještě ti to ale nemůžu říct. Dokud pořádně 

nedomyslím detaily, asi bych tě moc nepřesvědčil. Dej mi ještě 
trochu času. Mám dojem, že když si to ještě trochu promyslím, 
musí mi do sebe všecko zapadnout. I když už v tu chvíli možná 
bude pozdě. Od chvíle, co začala zima, už totiž doopravdy 
ztrácím síly a může se stát, že i když vypracuju plán útěku, už 
mi na něj nebudou stačit síly. Proto jsem taky chtěl mít mapu 
dřív, než nastane zima.“ 

Zadívám se vzhůru do koruny jilmu. Mezi tlustými větvemi 
je vidět tmavou šeď mračen. 

„Odsud se ale nedá utéct,“ říkám mu. „Viděls přece mapu, 
ne? Není odsud žádný východ. Tady je konec světa. Nedá se 
odsud vrátit zpátky a jít dál není kam.“ 

„Možná že to konec světa i je, ale nějaká cesta ven tady být 
musí. Tím jsem si docela jistý. Jako by to stálo napsané na nebi: 
tady musí být i východ. Ptáci přece Zeď přeletí, ne? A kam 
potom asi letí? Jednoduchá věc: do světa venku. Za touhle Zdí 
je docela určitě jiný svět a tyhle hradby brání lidem z Města, 
aby se tam dostali. Kdyby tam nic nebylo, nemusely by tu přece 
žádné hradby ani být. A docela jistě odtud musí vést i cesta 
ven.“ 

„To se říká: kdoví jestli.“ 



„Já na ni přijdu a pak spolu utečeme ven. Opravdu 
nehodlám zdechnout v téhleté hnusné díře.“ 

Po těch slovech se stín odmlčí a znovu ryje podpatkem v 
zemi. 

„Myslím, že už jsem ti říkal úplně na začátku, že je tohle 
Město divné a zvrácené,“ začne znovu stín. „Jsem o tom 
přesvědčený i teď. Je to tu nenormální, je to tu zvrhlé. Problém 
ale je, že je to nepřirozenost a zvrácenost dovedená do 
dokonalosti. Protože je v tomhle Městě divné a pokřivené úplně 
všecko, má to pak za výsledek systém, kde do sebe jedno s 
druhým dokonale zapadá. Všechno je v něm uzavřené. Takhle.“ 

Stín opíše podpatkem na zemi kruh. 
„Ten kruh v sobě propojil všechno bez výjimky. Čím delší 

dobu v něm proto člověk je a zamýšlí se nad tím, co vidí, tím 
víc se mu jejich způsob začíná zdát správný a jeho vlastní 
způsob pomýlený. Právě proto, že se zdá, jako by z té 
uzavřenosti nebylo nikde úniku. Chápeš, co ti chci říct?“ 

„Až moc dobře. Samotnému mi to tak někdy připadá. Že 
jsem na rozdíl od Města jen taková slabá, nanicovatá existence 
plná rozporů.“ 

„A to je právě největší chyba,“ konstatuje stín a kreslí hned 
vedle kruhu úplně nesmyslný obrazec. „Pravdu totiž máme my 
a oni jsou na omylu. My jsme normální, oni ne. Musíš tomu 
věřit. Věřit, co jen máš síly. Jestli to neuděláš, tak tě Město 
pohltí, než si toho vůbec všimneš, a to už pak bude pozdě.“ 

„Jenomže ono je tak hrozně relativní, co je pravda a co 
omyl, a hlavně, už ani nemám žádnou paměť, abych tyhle dvě 
věci mohl od sebe odlišit.“ 

Stín přikyvuje. „Já vím, jaký teď musíš mít ve všem 
zmatek. Podívej se na to ale takhle. Věříš, že může existovat 
perpetuum mobile?“ 

„To je přece nemožnost už z principu.“ 
„A to je přesně ono. To zdánlivé bezpečí a uzavřenost 

tohohle Města je zrovna jako to perpetuum mobile. Z přesně 
stejného principu jako není žádné perpetuum mobile, nemůže 
nikde existovat ani žádný dokonalý svět. Tady to ale na pohled 
dokonalé je. Což znamená jedinou věc: že to celé bude docela 
jistě mít nějaký zádrhel. Stroj, co navenek sám od sebe 



produkuje nepřetržitý pohyb, to může dělat jenom proto, že 
někde v pozadí, kam nikdo nevidí, využívá nějakou cizí sílu.“ 

„A tys ji objevil?“ 
„Ne, aspoň ne prozatím. Jak jsem ti před chvílí řekl, 

vytvořil jsem si už hypotézu, budu ale ještě muset propracovat 
detaily. A to ještě nějakou chvíli potrvá.“ 

„A neřekl bys mi aspoň tu hypotézu? Třeba bych ti pak 
ohledně detailů mohl vypomoct.“ 

Stín vytáhne ruce z kapes u kalhot, dýchá si na ně, aby se 
mu zahřály a pak si je tře o sebe. 

„Ne, radši ti to nepovím. Já třeba nejsem v pořádku po těle, 
ale ty jsi na tom špatně po duševní stránce. 

Nejdřív ze všeho se musíš uzdravit, tak rychle, jak to jenom 
jde. Když to neuděláš, je s námi oběma konec ještě dřív, než se 
vůbec pokusíme utéct. Přemýšlet proto budu já a ty musíš 
udělat všecko, co se dá, aby ses zachránil. To je teď ze všeho 
nejdůležitější.“ 

„Je fakt, že mám teď ve všem zmatek,“ přiznávám, pohled 
upřený na kruh vyrytý do země. „V tom máš úplnou pravdu. A 
vůbec nevím, co si mám vlastně vybrat. Už ani netuším, kdo 
jsem vlastně býval dřív. Jakou sílu taky může mít duše, které se 
ztrácí z dohledu vlastní já? A to ještě ke všemu v Městě, co má 
takovou sílu a uznává tak pevné hodnoty, jako to naše? Od 
chvíle, co přišla zima, už ve svou duši věřím pořád míň a míň, 
víš?“ 

„To přece není pravda,“ říká mi stín. „Tvoje já se ti neztrácí. 
Jen před tebou šikovně ukryli tvé vlastní vzpomínky. Proto si 
taky připadáš tak zmateně. To ale vůbec neznamená, že mají 
pravdu a ty se pleteš. I když jsi přišel o své vzpomínky, tvá duše 
dál sleduje svůj směr. Duše má své vlastní principy, podle 
kterých jedná. A právě to je tvé já. Musíš důvěřovat vlastním 
silám. Nebo se dostaneš do vleku cizích a skončíš, ani sám 
nebudeš vědět kde.“ 

„Udělám, co budu moct,“ slibuju. 
Stín přikývne a chvíli pozoruje zatažené nebe, vzápětí ale 

zavře oči, jako by se nad něčím zamyslel. 
„Vždycky když si nevím rady, pozoruju ptáky,“ řekne pak. 

„Když se na ně podívám, jsem si úplně jistý, že se nepletu. Na 
ptáky je totiž ta zdánlivá dokonalost Města krátká. Zdi, brány, 



troubení na roh, nic z toho se jich netýká. Až nebudeš vědět 
kudy kam, jen si je dobře prohlédni.“ 

Slyším, jak mě od vchodu do klece volá Strážný. Čas 
povolené návštěvy vypršel. 

„Nějaký čas teď za mnou vůbec nechoď,“ pošeptá mi stín. 
„Až bude třeba, zařídím, aby tě ke mně pustil. Strážný je hrozný 
nedůvěřivec, a kdybychom se vídali často, ještě by si mohl něco 
domyslet, začít si na nás dávat pozor a to by nám všechno jen 
zkomplikovalo. Jestli se bude ptát, dělej, že jsme si toho neměli 
moc co říct. Rozuměls?“ 

„Dokonale,“ přikývnu. 
„Tak co?“ vyptává se Strážný, když se vracíme na strážnici. 

„Jsi rád, že ses zas mohl vidět se svým stínem?“ 
„Já vám ani nevím,“ vrtím odmítavě hlavou. „No jestli já si 

to hned nemyslel,“ pronese spokojeně Strážný. 



25 .  J íd lo ,  tová rna  na  s lony ,  
 pas t  

Šplhat po laně bylo mnohem a mnohem příjemnější než se 
plahočit po kamenných stupních. Každých třicet centimetrů 
spolehlivý uzel, samotné lano tlusté tak, že člověku akorát 
padlo do ruky. Svíral jsem ho oběma rukama, mírně komíhal 
tělem dopředu dozadu a nabíral tak švih, a takovým způsobem 
se krok za krokem posunoval vzhůru. Jak v nějaké filmové 
scéně na visuté hrazdě. I když opravdická visutá hrazda nemá 
pochopitelně na lanech žádné uzly. Na takové visuté hrazdě 
byste totiž sotva sklízeli aplaus, který by za něco stál. 

Občas jsem se podíval nahoru, ale protože světlo mířilo 
pořád na mě, oslňovalo mě tak, že jsem nedokázal odhadnout 
vzdálenost. Asi si o mě dívka dělala starost, a proto radši shora 
sledovala celý můj výstup. V ráně na břiše mě pořád ještě s 
každým úderem srdce tupě bodlo. Taky mě samozřejmě bolela 
hlava, kterou jsem si při pádu narazil. Ne natolik, aby mi to 
překáželo při šplhání, ale bolest to byla neoddiskutovatelná. 

Jak se přibližoval vrchol, začala lampa v dívčině ruce 
osvětlovat čím dál víc mě i moje okolí. Byla to však tak trochu 
medvědí služba. Byl jsem už tak zvyklý na šplh v dokonalé tmě, 
že mě světlo kolem naopak vyvádělo z míry, a několikrát mi 
málem podklouzla noha. Nesvedl jsem totiž pořádně odhadovat 
vzdálenosti mezi osvětlenými a zastíněnými místy. Místa, kam 
dopadalo světlo, se zdála být mnohem vystouplejší, než ve 
skutečnosti byla, místa ve tmě mi zas připadala o mnoho víc 
propadlá. A reflektor mě navíc oslňoval. Lidské tělo se opravdu 
rychle přizpůsobuje nejrůznějším prostředím. Už mi 
nepřipadalo vůbec tak zvláštní, nakolik dokázali pokoutníci 
přizpůsobit své tělesné funkce tmě od chvíle, co kdysi dávno 
sestoupili do podzemí. 



Po šedesáti nebo sedmdesáti uzlech jsem se konečně dostal 
někam, kde to vypadalo jako na vrcholu. Zaklesl jsem obě ruce 
za okraj skály a vyplazil se po ní nahoru jako plavec, co se 
zdvihá na kraj bazénu. Po dlouhém ručkování jsem už neměl v 
rukou skoro žádnou sílu, a tak mi ten úkon trval hrozně dlouho. 
Cítil jsem se, jako bych uplaval kraulem kilometr nebo dva. 
Chytila mě proto radši za opasek a pomohla mi vylézt. 

„Tohle bylo vážně o fous,“ poznamenala dívka. „O čtyři 
nebo pět minut později, a bylo nadobro po nás.“ 

„No potěš,“ řekl jsem, zatímco jsem ležel natažený na rovné 
skále a zhluboka oddychoval. „Kam až vystoupla voda?“ 

Položila reflektor na zem a pomalu si přitáhla lano. Jen co 
ho vytáhla nějakých třicet uzlů, předala mi ho do ruky. Bylo 
úplně mokré. Voda vystoupala doopravdy pořádně. Přesně jak 
řekla, dorazit k němu jen o čtyři pět minut později, nemuselo to 
dobře dopadnout. 

„Mimochodem, našla jste už dědečka?“ zajímal jsem se. 
„No samozřejmě,“ ujistila mě. „Je támhle vzadu uvnitř 

oltáře. Má ale vymknutou nohu. Jak utíkal, šlápl někam do 
prohlubně.“ 

„A to se s vymknutou nohou dokázal dostat až sem?“ 
„No jistěže. Můj děda něco vydrží, víte? My totiž máme 

výdrž v rodině.“ 
„Už to tak vypadá,“ přitakal jsem. Sám se taky nepovažuju 

zrovna za padavku, těmhle dvěma jsem se ale vůbec nemohl 
rovnat. 

„Tak pojďme. Děda nás čeká. A vám toho chce opravdu 
hodně říct.“ 

„To já jemu taky,“ odtušil jsem zamyšleně. 
Ještě jednou jsem si hodil ruksak na záda a vydal se za ní 

směrem k oltáři. Spíš než kdovíjaký oltář to vlastně byla jen 
kulatá díra do skály. Za ní se otvírala jakási veliká místnost a v 
jejím výklenku stála propanbutanová bomba s plynovou 
lampou, jejíž světlo prozařovalo okolí bledým žlutým světlem. 
Nepravidelný skalní povrch vrhal v tom světle nespočetné, 
prapodivně tvarované stíny. Vedle lampy seděl profesor 
zabalený do přikrývky. Tvář mu zpoloviny krylo temné přítmí. 
Jeho oči se ve světle lampy zdály být úplně zapadlé, ve 
skutečnosti ale přímo kypěly zdravím. 



„Už jsem o vás málem začínal mít obavy,“ pravil mi 
radostně na přivítanou. „I já samozřejmě počítal se stoupající 
vodou, ale nedělal jsem si s ní původně takovou starost, 
poněvadž jsem si myslel, že se uvidíme o něco dřív.“ 

„Já zabloudila ve městě, dědečku,“ pravila jeho tlustá 
vnučka. „Takže mi zabralo o celý den víc, než jsem tohohle 
pána našla.“ 

„To nic, to nic. To už je teď docela jedno,“ pravil profesor. 
„Teď už nějaký uplynulý nebo neuplynulý čas na ničem nic 
nezmění.“ 

„A co by jako jinak měl na čem měnit?“ otázal jsem se. 
„Víte co, nechme tuhle složitou otázku na později a raději 

se nejprve posaďte sem, ano? Nejdřív ze všeho odstraníme ty 
pijavice, co máte za krkem. Kdybychom je nechali tak, ještě 
vám zůstanou stopy po kousancích.“ 

Usadil jsem se kus od profesora na zem. Vnučka se posadila 
vedle mě, vytáhla z kapsy sirky, škrtla, a ohněm mi z krku 
odstranila párek vypasených pijavic. Byly nacucané jak 
korkové zátky od vína. Při přiložení sirky plamínek vlhce 
zasyčel. Na zemi se ty potvory ještě chvilku svíjely, brzo ale 
skončily rozšlapané podrážkami dívčiných běžeckých bot. Kůže 
na krku mi pak zůstala bolavě ztuhlá jako po spálenině. Když 
jsem nahnul krk doleva jak nejvíc šlo, měl jsem dojem, že mi 
snad pokožka praskne jako přezrálé rajče. Ještě tak týden 
podobného života, a je ze mě namouduši chodící vzorník všech 
možných i nemožných jizev. Jen mě natisknout v živých 
barvách na obrazové tabule a rozeslat do lékáren jako jeden z 
těch osvětových plakátů na příznaky dermatomykóz a 
podobných věcí. Řezná rána na břiše, boule na hlavě, modřiny 
po pijavicích – a neměli bychom vlastně zapomínat ani na mé 
problémy s erekcí. Ty mají pochopitelně zvlášť velkou 
závažnost. 

„Nemáte s sebou náhodou něco k snědku, prosím vás?“ 
otázal se mě profesor. „Já měl bohužel tak napilno, že jsem si 
ani nestačil vzít pořádné zásoby, a od včerejška jsem měl k jídlu 
jenom čokoládu.“ 

Otevřel jsem ruksak a vytáhl několik konzerv, chleba a 
láhev s vodou a spolu s otvírákem to předal profesorovi. Ten se 
nejdřív s požitkem napil z lahve, pak jednu po druhé 



prozkoumal etikety plechovek, jako když zjišťujete u vína 
ročník. Nato si otevřel jeden broskvový kompot a jedno hovězí. 

„Co kdybyste si také něco dali?“ otázal se nás profesor. 
Řekli jsme oba svorně, že si nedáme. Na tomhle místě a v tuhle 
chvíli jsme jaksi neměli chuť. 

Profesor utrhl kus chleba, naložil na něj kopec hovězího a s 
opravdovým gustem začal žvýkat. Pak spořádal několik 
broskví, načež přiložil plechovku k ústům a vysrkal ještě šťávu. 
Já mezitím vytáhl svou kapesní láhev whisky a upil dva tři 
doušky. Trochu mi to po těle ulevilo od nejrůznějších bolestí. 
Ne, že by jich snad nějak ubylo, alkohol mi ale trochu otupil 
nervy a bolest mi naráz připadala jako tvor, co si žije svůj 
vlastní život, a mě samého se bezprostředně netýká. 

„Tohle mě tedy vážně postavilo na nohy,“ pravil mi vděčně 
profesor. „Obvykle tu mívám pro případ krize nachystáno zásob 
tak na dva nebo tři dny, tentokrát jsem ovšem zrovna zanedbal 
jejich doplnění. To je tedy ostuda. Jak si člověk jednou zvykne 
na snadný život, rázem přestane být ostražitý. Je to pro mě 
ovšem vynikající poučení. Dokud ještě slunce svítí, hleď svůj 
deštník vyspraviti, praví trefně staré pořekadlo.“ 

Profesor se tomu na okamžik sám zasmál svým obvyklým 
uo-cho-cho. 

„Tím bychom tedy měli jídlo odbyté,“ pravil jsem. 
„Přejděme proto radši rychle k věci. Nejdřív bych vás chtěl 
poprosit, jestli byste mi teď všechno neodvyprávěl pěkně od 
začátku. O co se vám to vůbec jednalo, co jste prováděl, jaké to 
bude mít následky a co mám teď vlastně dělat já – prostě úplně 
všecko.“ 

„To ale, myslím, bude dosti odborná rozprava, víte?“ pravil 
pochybovačně profesor. 

„Odborné pasáže mi prostě nějak přeberte a zjednodušte, 
buďte tak hodný. Úplně mi stačí znát hrubé obrysy a jednotlivé 
konkrétní postupy.“ 

„Obávám se ale, že pokud vám řeknu úplně všecko, dost 
možná se na mne rozhněváte a…“ 

„Já se na vás zlobit nebudu,“ ubezpečil jsem ho. Na něco 
takového už bylo stejně pozdě. 

„Ze všeho nejdříve se vám musím velmi omluvit,“ pravil 
profesor. „I když to třeba bylo pro účely výzkumu, podvedl 



jsem vás a zneužil, a ještě následně přivedl do nynější 
bezvýchodné situace. Ani nevíte, jak velice mne to mrzí. 
Neříkám to jen tak do větru, skutečně se vám z celé duše 
omlouvám. Byl bych však rád, kdybyste pochopil, že výzkum, 
který jsem prováděl, byl výzkumem takřka bezprecedentní 
důležitosti a hodnoty. Pokud jsou vědci postaveni před zdroj 
poznání, často si pak bohužel přestávají čehokoli ostatního 
všímat. Což ovšem také na druhou stranu umožňuje vědě 
procházet nepřetržitým vývojem a pokrokem. Věda totiž, 
poněkud extrémně řečeno, vzrůstá právě svou ryzostí… 
mimochodem, četl jste Platóna?“ 

„Skoro vůbec,“ přiznal jsem se. „Ale prosím vás, přejděte 
radši k důležitým věcem, ano? O ryzosti cílů vědeckého 
zkoumání jsem se toho myslím už dozvěděl dost.“ 

„Odpusťte, odpusťte, měl jsem jen na mysli, že právě vinou 
takovýchto ryze vědeckých aktivit je velmi často ublíženo až 
příliš mnoha lidem. Jde o naprosto stejnou situaci, jako když v 
některých případech zasáhnou člověku do života ryze přírodní 
úkazy. Sopečné erupce zasypávají města, velká voda odnáší 
lidi, zemětřesení smetou z povrchu zemského, co se jenom dá – 
máme-li v takovém případě říci, zda jde o úkazy zlé…“ 

„Dědečku,“ skočila mu najednou do řeči jeho tlustá vnučka. 
„Jestli si v tom vysvětlování trochu nepospíšíš, nestihneme to!“ 

„Přesně tak, děvenko, přesně tak,“ pravil profesor, uchopil ji 
za ruku a poplácal, jen to zapleskalo. „Mimochodem, é – odkud 
ale mám vlastně začít? Nic mi nedělá větší potíže, než pomalu a 
popořadě rozebírat nějakou situaci, co bych vám tedy měl 
vlastně povědět?“ 

„Dával jste mi třeba nějaká data k přeshufflování, ne? Co 
jste tím sledoval?“ 

„To bychom se ale museli ve vyprávění vrátit takové tři 
roky nazpátek.“ 

„Tak se beze všeho vraťte,“ ujistil jsem ho. 
„Pracoval jsem tehdy v laboratořích Systému. Nikoliv však 

jako běžný zaměstnanec, ale coby privátní detašovaná síla. Měl 
jsem pod sebou čtyř nebo pětičlenný tým, poskytli mi špičkové 
vybavení, finančních prostředků jsem měl k dispozici, kolik se 
mi zamanulo. O ty mi pravda až tolik nešlo, jsem však jednou 
takový, že naprosto nesnáším, mám-li pracovat podle něčích 



příkazů, a navíc, Systém mě zásoboval tak bohatým pokusným 
materiálem k bádání, že bych se k takovému jinde nedostal, a 
možnost dovést výzkum ke hmatatelným výsledkům pro mě 
byla prostě neodolatelně přitažlivá. 

Systém se v té době nacházel v dosti kritické situaci. Ať 
totiž vyvíjel k ochraně informací jakkoli sofistikované systémy 
míchání dat, kódmani se mu do nich naprosto vždycky dokázali 
nabourat. Čím komplikovanější způsoby vyvíjel, tím 
komplikovanější metody vyvíjeli i kódmani k jejich 
rozšifrování, a to se opakovalo pořád dokola. Bylo to dočista 
jako takové ty závody ve stavění plotů. Jedna rodina si postaví 
tak a tak vysoký plot a sousedi, aby si nezadali, musí mít ještě 
vyšší. A tak to jde dál, až je plot nakonec tak vysoký, že je k 
nepotřebě. Jenomže ani jedna ze stran už nemůže couvnout. 
Kdyby to udělala, prohraje. Což ji zároveň připraví i o smysl 
její existence. A tak se Systém rozhodl, že vyvine metodu 
kódování postavenou na úplně odlišných principech, 
jednoduchou a nerozluštitelnou. A přizval mě do hry jakožto 
vedoucího týmu, pověřeného tímto vývojem. 

Mým výběrem se trefili dokonale do černého. Tehdy – platí 
to pochopitelně i dnes – jsem byl na poli neurofyziologie 
nejschopnějším a nejnadšenějším vědcem. Jelikož jsem se nijak 
nehrnul do publikování statí, účasti na konferencích a 
podobných dalších stupidit, v akademických kruzích mne 
pochopitelně naprosto ignorovali, co do znalostí o fungování 
mozku se mi ovšem nemohl nikdo rovnat. A to Systém věděl. A 
přesně proto si mě také vybral. Nechtěli nic jiného než naprosto 
převratný koncept. Žádné rozpracování a sofistikaci stávajících 
systémů, ale zásadní, drastický zlom. Což jim ovšem žádný z 
těch chudáků, kteří se od rána do večera pinoží někde na 
univerzitě v laboratoři, zavalení sepisováním nanicovatých 
reportů a s plnou hlavou starostí, jak vyjít s příjmem, nemohl v 
životě poskytnout. Opravdový kreativní vědec musí být 
vždycky svobodný člověk.“ 

„Vy jste ale o svou svobodu vstupem do Systému přišel, 
ne?“ zajímal jsem se. 

„Tak to opravdu dopadlo,“ přikývl profesor. „Naprosto tak, 
jak říkáte. Také mne to teď samotného náležitě mrzí. Ne, že 
bych si to nějak zvlášť vyčítal, ale v hlavě mi to leží. Jenomže, i 



když to samozřejmě není žádná omluva, přímo jsem tehdy 
prahnul po příležitosti uplatnit své teorie v praxi. Tou dobou 
jsem je už měl všechny přesně formulované v hlavě, scházel jen 
způsob, jak je reálně ověřit. To je odjakživa slabé místo všech 
neurofyziologických výzkumů, jelikož při nich na rozdíl od 
ostatních odvětví fyziologie nevystačíte jen s pokusy na 
zvířatech. Z toho důvodu, že ani mozek opice nedisponuje tak 
složitými funkcemi, aby mohly skýtat paralelu například k 
fungování hlubin lidské psýchy či paměti.“ 

„Takže vy jste si prostě,“ vpadl jsem mu do řeči, „vy jste si 
prostě udělal pokusné králíky z nás.“ 

„Hlavně žádné ukvapené závěry, prosím vás. Nejprve mi 
dovolte vysvětlit vám v principu svou teorii. Ohledně kódů a 
šifer existuje jedno známé obecné tvrzení. Zní: Není 
nerozluštitelných kódů. To je tedy naprostá pravda. Z toho 
důvodu, že jakýkoli kód je vždycky založený na určitých 
principech. A ať jde o principy sebekomplikovanější a 
sebesofistikovanější, v konečném důsledku jsou to stejně pouze 
jakési společné mentální faktory, pochopitelné mnoha a mnoha 
lidem. Jakmile zjistíme, jak fungují, rozluštíme i kód. Dokonce 
i nejspolehlivější ze všech kódů, takzvaný systém book to book 
– čili způsob, kde mají obě strany stejné vydání téže knihy a 
zadávají slova pomocí čísel stránek a řádků – přestává 
fungovat, jakmile se dopátráme příslušné knihy. A navíc musí 
člověk mít tu knihu neustále po ruce. To je neúměrně velké 
riziko. 

A proto jsem uvažoval jinak. Je jen jediný dokonalý způsob, 
jak něco zakódovat. A ten zní: je nutno informace přeskupit 
podle systému, kterému nerozumí absolutně nikdo. To jest, 
zamíchat daty tím, že je proženeme dokonalou černou skříňkou, 
a takto zpracovaná je pak použitím stejné černé skříňky zas 
převádět nazpátek. Co je přitom obsahem skříňky, natožpak, jak 
ten obsah vlastně funguje, přitom nebude vědět ani sám její 
vlastník. To znamená – používat ji může, ale o ní samotné neví 
vůbec nic. A pokud nic nebude tušit ani samotný držitel 
skříňky, nemůže se už informací nikdo zmocnit, a to ani 
násilím. Dokonalé, že?“ 

„A tou černou skříňkou má, jinými slovy, být asi lidské 
podvědomí, co?“ 



„Ano ano, přesně tak. Dovolte, abych to objasnil ještě o 
trochu víc. Každý člověk jedná podle svých vlastních, osobních 
principů. Ani dva lidé nejsou stejní. Jinak řečeno, máme tu co 
dělat s problémem lidské identity. Co je identita? Originální 
systém myšlení a poznávání, plynoucí ze souhrnu zkušeností a 
vzpomínek, které každý jednotlivec v minulosti učinil. Obecně 
řečeno, individuální duše každého z nás. Ani dva lidé nejsou po 
duševní stránce stejní. Lidé však o systému, jakým myslí, 
nevědí téměř nic. Výjimkou nejsem ani já nebo vy. To, co z něj 
doopravdy známe – nebo spíš co se domníváme znát – 
představuje sotva jednu patnáctinu či desetinu z jeho celkového 
objemu. Nic než pouhou špičku ledovce. Stačí kupříkladu tato 
jednoduchá otázka. Jste člověk kurážný, nebo bázlivý?“ 

„To vážně nevím,“ pravil jsem upřímně. „Někdy odvahu 
mám, jindy zase ne. Nedá se to jednoduše vystihnout.“ 

„A právě tak tomu je i s našimi osobními systémy myšlení. 
Ani ony nejdou jednoduše vystihnout. Který z obou pólů 
odvahy a zbabělosti si nakonec vyberete, se totiž rozhodujete 
docela přirozeně téměř ve zlomku vteřiny podle okolností a 
cíle, který máte před sebou. Tak podrobný program v sobě totiž 
máte. O tom, jak je napsán a co v něm stojí, však netušíte téměř 
nic. Protože to taky není nutné. I bez takové znalosti můžete v 
plné míře fungovat jako vy sám. A to je přesně podstata každé 
černé skříňky. Jinými slovy, v hlavě každého z nás je zakopán 
jakýsi ohromný sloní hřbitov, kam lidská noha dosud 
nevkročila. Vedle vesmírných dálav je to snad poslední terra 
incognita, jakou lidský rod ještě zná. 

A vlastně ani výraz sloní hřbitov není docela přesný. Ono se 
totiž nejedná o žádný sklad mrtvých vzpomínek. Možná bude 
přesnější mluvit spíš o sloní továrně. Střípky vašich vzpomínek 
a toho, co jste si kdy uvědomil, jsou v ní pečlivě tříděny, 
vytříděné složitě sestavovány do řad a ty potom neméně složitě 
do svazků, které právě vytvářejí systém. Je to skutečně v 
pravém slova smyslu továrna. Opravdu se v ní totiž vyrábí. 
Ředitelem jste samozřejmě vy sám, ale bohužel, nikdy se do ní 
nebudete moci jít podívat. Právě jako v Alenčině říši divů, 
Wonderlandu, byste potřeboval kouzelný přípravek, abyste se 
tam dostal. Ten příběh se Lewisi Carrollovi ale skutečně 
znamenitě podařil!“ 



„A vzorce našeho chování jsou pak určovány instrukcemi, 
vycházejícími z té továrny, ne?“ 

„Přesně tak,“ pravil stařík. „Jinými slovy…“ 
„Počkejte moment,“ zarazil jsem ho. „Měl bych ještě jeden 

dotaz.“ 
„Ale jistě, jen se ptejte.“ 
„V principu je mi to jasné. Jenomže, nějaké vzorce chování 

přece nemůžou rozhodovat úplně o všem, co pak v reálném 
světě na povrchu doopravdy uděláme. Třeba jestli, když ráno 
vstanu, si dám k pečivu k snídani mléko, nebo kávu, nebo čaj – 
to přece dělám podle nálady.“ 

„Naprosto správně,“ pravil profesor a hluboce přikývl. 
„Druhým problémem, na který nutně narážíme, je skutečně fakt, 
že se lidské podvědomí neustále mění. Pokud si mohu dovolit 
přirovnání, je to, jako by člověk dennodenně vydával 
encyklopedii v novém revidovaném vydání. A k tomu, 
abychom mohli myšlenkový systém člověka ustálit, musíme 
vyřešit obě tyto potíže.“ 

„Potíže?“ vyhrkl jsem. „Kde je v tomhle, co mi popisujete, 
jaká potíž? To jsou přece naprosto přirozené stránky lidského 
chování?“ 

„No tak, no tak,“ pravil chlácholivě profesor. „Pokud tyhle 
dvě otázky pečlivě prozkoumáme, dostaneme se až k 
problémům přímo teologického rázu. Přesněji řečeno, k 
determinismu a podobným záležitostem. K otázce, jestli je 
lidské chování od počátku předem určené bohem či bohy, anebo 
jestli je naopak úplně spontánní. Věda od počátku moderní 
doby dále se pochopitelně vyvíjela s důrazem kladeným 
především na fyziologickou spontaneitu člověka. Jenomže, 
jakmile se začneme ptát, cože to ona spontaneita vlastně je, 
zjistíme, že nám nikdo nedovede dát uspokojivou odpověď. 
Nikdo totiž nezná přesná tajemství oné továrny na slony, kterou 
máme ve svém nitru. Freud, Jung a jiní o nich sice 
vydedukovali řadu teorií, ty však ani v tom nejlepším případě 
neznamenají více, než že byla vynalezena odborná 
terminologie, kterou lze použít k jejich popisu. Což je 
pohodlné, ale lidskou spontaneitu nám to bohužel už vymezit 
nedokázalo. Jen se tím, z mého pohledu viděno, poskytl 
psychologii až scholastický nádech.“ 



Starý pán se na okamžik opět rozesmál svým uo-cho-cho. Já 
i vnučka jsme čekali, až ho to přejde. 

„Já jsem, abych tak řekl, realisticky uvažující člověk,“ 
pokračoval pak profesor. „Pokud si mohu dovolit staré 
pořekadlo: co jest císařovo, císaři, a co Božího, Bohu. 
Metafyzika a podobné věci jsou pro mne jen pouhé sémiotické 
tlachy. Než začneme utíkat mimo realitu k podobným 
záležitostem, máme před sebou ještě velikánskou hromadu 
úkolů přímo v našem omezeném prostoru. Například právě 
problém naší černé skříňky. Pochopitelně, že jsem ji mohl 
nechat, jak je, a vůbec se v ní nešťourat. A její 
neproniknutelnosti prostě využívat tak, jak se nám nabízí. 
Jenomže,“ pravil profesor a zvedl významně prst, „jenomže, 
abych toho využití byl schopen, musel jsem si poradit s oběma 
problémy, o kterých jsem už mluvil. Prvním z nich je 
nahodilost aktů na povrchové úrovni vědomí, dalším jsou 
změny, co nastávají v černé skříňce, když do ní přibudou nové 
zkušenosti. Tyto problémy se v žádném případě nedají vyřešit 
jednoduchou cestou. A to z toho důvodu, že, právě jak jste to 
před chvílí formuloval, jde o činnost pro člověka zcela 
přirozenou. Dokud je naživu, činí člověk nejrůznější zkušenosti 
a ty pak minutu od minuty a vteřinu od vteřiny ukládá do sebe. 
Chtít po něm, aby toho nechal, je totéž, jako chtít po něm, aby 
zemřel. 

A právě tehdy jsem vyslovil jednu hypotézu. Co takhle 
například zafixovat černou skříňku ve stavu, v němž se člověk 
nachází v určitém okamžiku? Pokud ji pak bude chtít změnit, 
klidně může. Kromě ní tu ovšem stále bude ukotvený stav černé 
skříňky v tom daném okamžiku a ten bude možno kdykoliv 
vyvolat. Jako jakýsi zmrazený moment času.“ 

„No počkat,“ přerušil jsem ho. „To by pak v sobě člověk ale 
měl hned dva různé systémy myšlení, ne?“ 

„Přesně tak, přesně tak,“ pravil stařík. „Zrovna tak, jak to 
říkáte. Chápete opravdu rychle, vidím, že jsem se ve vás 
nezmýlil. Trefil jste to dokonale. Myšlenkový systém A zůstává 
stále zachován. No, a ta druhá fáze se zatím neustále mění: A‘ 
A“, A‘‘‘‚… „ Jako byste měl v pravé kapse u kalhot hodinky, 
které se zastavily, a v levé hodinky, které jdou. Vy pak podle 



potřeby můžete kdykoli vytáhnout kterékoli z nich. Čímž 
bychom měli jeden z problémů vyřešený. 

Na stejném principu pak můžeme vyřešit i druhý z 
problémů. Stačí, když odstraníme možnost volby myšlenkového 
systému A na úrovni povrchového vědomí. Rozumíte, co chci 
říci, ne?“ 

Odpověděl jsem, že nerozumím. 
„Jinými slovy, když v něm z vědomí obrousíme povrchové 

vrstvy, jako když vám dentista obrušuje zubní sklovinu. A 
ponecháme v něm jen naprosto nezbytné, ústřední faktory 
neboli takzvané jádro vědomí. Po takovém kroku už na něm 
nebudou vznikat žádné odchylky, které by stály za řeč. A pak 
celý ten systém s obroušeným povrchem zmrazíme a potopíme 
na dno studně. Jen to tak žbluňkne. To je celý princip 
shufflingové metody. A taková byla zhruba teorie, jak jsem si ji 
pro sebe formuloval, ještě než jsem vstoupil do Systému.“ 

„To znamená, že je třeba provést operaci na mozku?“ 
„Operace mozku je nevyhnutelná,“ pravil profesor. „Možná, 

že jí postupně přestane být třeba, až výzkumy víc pokročí. Snad 
potom půjde příslušný stav navodit i vnější manipulací, třeba 
nějakým druhem hypnózy. V současném stadiu jsme ovšem 
ještě tak daleko nepokročili. Nezbývá proto než stimulovat 
mozek elektřinou. Uměle v něm ovlivňovat bioelektrickou 
aktivitu. To zase není nic tak neobvyklého. Jen jsme trochu 
upravili některé stávající stereotaktické zákroky, prováděné 
například pacientům s Parkinsonovou chorobou. Při těch 
dochází k regulaci elektrického impulzu mozkových struktur… 
Ale takové odborné záležitosti mohu nejspíš přeskočit, že?“ 

„Přeskočte je,“ souhlasil jsem. „Řekněte mi jenom to 
hlavní.“ 

„Jednoduše řečeno, nainstalovali jsme na lidské mozkové 
rytmy přepínač. Jakousi rozdvojku na mozku. Se zabudovanou 
elektrodou a miniaturní baterií. Přepínač, co na daný signál 
udělá cvaky cvak a přehodí obvod.“ 

„To chcete jako říct, že mám teď v hlavě zabudovanou 
nějakou baterii a elektrody?“ 

„No samozřejmě.“ 
„Jděte do háje,“ neudržel jsem se už. 



„Kdepak, nejde o nic tak hrozného ani zvláštního, jak si 
možná myslíte. Veliká je jen asi jako hrášek a to byste se divil, 
kolik lidí s něčím podobným chodí po světě. Ještě musím dodat, 
že obvod, na němž je zakonzervovaný původní myšlenkový 
systém, čili ty pomyslné zastavené hodinky, je obvod uzavřený. 
Když se do něj přepnete, je vyloučeno, abyste si jakýmkoli 
způsobem uvědomoval tok svých myšlenek. Jinými slovy, 
nemáte během té doby nejmenší tušení, na co myslíte a co 
děláte. Kdyby tomu tak nebylo, hrozilo by, že ten systém budete 
měnit.“ 

„Tohle všecko ale přece zároveň působí problémy, jelikož 
to čisté jádro vědomí občas vyzařuje ven, ne? Aspoň mi to tak 
po operaci tvrdil člověk z vašeho štábu. Že prý takové 
vyzařování může mít na lidský mozek razantní vliv.“ 

„A měl pravdu. To se taky stává. V tomhle bodě jsme ale 
neměli na věc ustálený názor. V té době to byl jen jeden z 
dohadů. Nic, co by bylo prokázáno, jen jedna z možných 
eventualit, abych tak řekl. 

Vy jste na mne před chvílí zahlížel kvůli pokusům na lidech 
– mám-li přiznat pravdu, skutečně jsme jich pár provedli. 
Nemohli jsme si totiž dovolit vystavovat hned zpočátku 
nebezpečí tak cenné lidské zdroje, jako jste vy kalkulátoři. 
Systém pro nás proto vyhledal asi deset jiných příhodných 
kandidátů, my na nich provedli operaci a čekali na výsledek.“ 

„Co to bylo za lidi?“ 
„To nám nikdo neřekl. Věděli jsme jen, že jde o deset 

mladých, zdravých mužů. Žádný z nich neměl záznam o 
duševní chorobě a všichni měli IQ vyšší než 120 – tak zněly 
podmínky. Co k nám takhle přivedli za lidi a jakým způsobem 
je rekrutovali, to už jsme se nedozvěděli. Výsledky byly jakž 
takž ucházející. Přepínač spolehlivě fungoval sedmi lidem z 
deseti. U tří ostatních se přepnutí nezdařilo vůbec a buď u nich 
převážil jejich stávající mentální systém, nebo jim naopak 
vypukl ve vědomí chaos. U sedmi lidí se však experiment 
zdařil.“ 

„Co pak bylo s těmi, u kterých nastal chaos?“ 
„Samozřejmě, že jsme je vrátili zpět do normálu. Bez 

jakýchkoli následků. Zbylých sedm pak pokračovalo výcvikem 
a mezitím začaly být zřejmé některé problémy. Jedny byly 



technického rázu, další byly přímo na straně pokusných osob. 
Zaprvé, docházelo k chybné identifikaci vyvolávacího signálu. 
Nejprve jsme do něj jen zadali kód pěti náhodných čísel, ale 
bůhvíproč se pak stávalo, že se nám pár subjektů přepnulo, 
když ucítilo vůni hroznového džusu. Přišlo se na to, když ho 
jednou dostali u oběda.“ 

Tlustá dívka vedle mne se zahihňala. Mně se to naopak 
nezdálo vtipné ani trochu. Poté, co jsem sám prodělal 
shufflingový zákrok, mě některé vůně začaly obtěžovat, že to 
bylo k nevydržení. Jakmile jsem třeba ucítil její melounový 
parfém, připadalo mi najednou, že něco v duchu slyším. Jestli 
se člověku přepíná hlava na jiný okruh pokaždé, když něco 
ucítí, musí to být peklo. 

„Vy řešili jsme to nakonec tak, že jsme mezi čísla signálu 
zakomponovali i zvukové vlny. Reakce vyvolávaná jistými 
čichovými vjemy byla totiž velmi podobná rekci na samotný 
vyvolávací signál. A dalším problémem byl fakt, že se u 
některých lidí nepodařilo původní systém myšlení vůbec 
spustit, ani když se přepínač samotný přepnul, jak měl. Podle 
výsledků nejrůznějších provedených testů jsme nakonec 
pochopili, že problém spočíval už v samotných systémech 
myšlení těchto pokusných osob. Jádro jejich vědomí bylo totiž 
už od počátku nenapravitelně labilní a slabé. Neměli zdravotní 
problémy, ani to nebyli žádní hlupáci, neměli však téměř 
žádnou psychologickou identitu. A pak byli i takoví, co naopak 
nedokázali zvládnout sami sebe. Identity samotné měli na 
rozdávání, nevtiskli jí však žádný řád, a tak jim k ničemu 
nebyla. Jinými slovy, ukázalo se, že jen operace samotná ještě 
nikoho k shufflingu neuzpůsobí, ale že pro něj člověk navíc buď 
má, nebo nemá předpoklady. Až nám nakonec zbyli všeho 
všudy tři adepti. Ti se všichni dokázali přepnout na přesný 
vyvolávací signál stanovený pro přepínač a s pomocí svého 
zmrazeného původního myšlenkového systému efektivně a 
stabilně fungovat. Poté, co jsme je pak po dobu jednoho měsíce 
ještě podrobili mnoha pokusům přímo za chodu, jsme nakonec 
celou akci odstartovali naostro.“ 

„A až tehdy jsme prošli shufflovacím zákrokem i my, že?“ 
„Přesně tak. Pomocí testů a pohovorů jsme nakonec z 

bezmála pěti stovek kalkulátorů vybrali šestadvacet mužů 



jednak psychicky nezávislých, zároveň však také schopných 
ovládat své jednání i emoce, zdravých a bez záznamu o duševní 
chorobě. To nám tedy dalo doopravdy zabrat. Samotné testy a 
pohovory totiž neodhalí úplně všechno. O jednom každém z 
těch šestadvaceti nám pak Systém vypracoval detailní 
dokumentaci. Dětství, školní výsledky, rodina, pohlavní život, 
množství konzumovaného alkoholu… na cokoliv si 
vzpomenete. Posvítili si na vás tak důkladně, že se to hned tak 
nevidí. I já vás teď proto znám tak dobře, jako pak už jen svoji 
vnučku.“ 

„Mně jenom není jasná jedna věc,“ ozval jsem se. „Podle 
toho, co jsem slyšel, prý byla všechna naše jádra vědomí, čili ty 
vaše černé skříňky, uložena v knihovně Systému. Jak je tohle 
možné?“ 

„Protože jsme si vaše systémy myšlení do detailu 
zaznamenali. A vyrobili jejich simulace a ty si pak rozhodli 
uschovat jako jakousi centrální banku. Kdybychom to neudělali, 
byli bychom v případě, že by se s vámi něco stalo, nadobro v 
koncích. Šlo o jistou pojistku.“ 

„To ty simulace byly tak dokonalé?“ 
„Dokonalé samozřejmě nebyly, ale protože účinné 

odstranění svrchních vrstev podstatně zjednodušilo záznam, z 
funkčního hlediska se dokonalosti velmi blížily. Detailněji 
řečeno, byly to simulace tvořené třemi druhy rovinných 
souřadnic a holografických záznamů. Dřívější počítače nebyly 
samozřejmě něčeho takového vůbec schopny, ale současná 
generace už obsahuje dostatek funkcí pracujících podobně jako 
naše imaginární továrna na slony, a je proto kompatibilní i se 
složitými strukturami lidského vědomí. Jde tu jinými slovy o 
problém fixnosti zobrazení, jenže to by bylo opět na delší 
povídání, do kterého se nebudeme pouštět. Řečeno úplně 
jednoduše a srozumitelně, byla metoda záznamu následující. 
Nejprve se do počítače zadá co možná největší množství vzorců 
elektrických impulzů vašeho vědomí. Mezi těmi jsou případ od 
případu nepatrné odchylky. Střípky, montované na linkách 
továrny, si totiž občas prohodí místa a to samé se stává i s 
řadami ve svazcích. Některé z těch změn nejsou pro měření 
podstatné, jiné ano. To vyhodnocuje počítač. Nepodstatné 
změny jsou pak odstraněny, důležité naopak zachovány jako 



základní vzorce. A to se pak opakuje znovu a znovu a znovu, po 
milionech. Jako byste vrstvil přes sebe vrstvy plastikové fólie. 
A pak, když se přesvědčíte, že už se nevyskytly žádné další 
odchylky, uložíte si ty vzorce jako černou skříňku.“ 

„Čili jste vlastně získal něco jako můj druhý mozek?“ 
„Ne. Ten se ničím nahradit nedá. Jen jsem si tak zafixoval 

systém vašeho vědomí na úrovni úkazu. A to ještě jen pro jistý 
pevně vymezený časový úsek. Proti flexibilitě, jakou vykazuje 
lidský mozek vůči časové podmíněnosti, jsme totiž dokonale 
bezmocní. Neprovedl jsem však jenom tohle. Podařilo se mi 
navíc ještě obsah černých skříněk vizualizovat.“ 

Profesor domluvil a pohlédl na svou tlustou vnučku a na 
mě. 

„Ano, převedl jsem jádro lidského vědomí do obrazů. To se 
ještě nikdy nikomu nepodařilo. Protože to nebylo možné. Já 
jsem to umožnil. Jak myslíte, že jsem to provedl?“ 

„To opravdu netuším.“ 
„Ukázal jsem pokusným subjektům různá tělesa, zrakovým 

vjemem vyvolanou elektrickou reakci jsem analyzoval, převedl 
na čísla a ta zas na body. Nejprve jsem tak získával jen docela 
jednoduché obrazce, ale postupným vylepšováním a 
doplňováním detailů se na monitoru konečně objevily tytéž 
útvary, na jaké se dívaly pokusné osoby. Nebylo to tak snadné, 
jak vám tady popisuji, naopak to stálo nehorázné úsilí a čas, ale 
stručně řečeno to probíhalo tímhle způsobem. Když se to takhle 
mnohokrát a mnohokrát zopakovalo, počítač si vzorce osvojil a 
začal z impulzů elektrické odezvy mozku automaticky 
generovat obrazy. Ty počítače jsou doopravdy milé, to vám 
tedy řeknu. Pokud jim dodáte dokonalé instrukce, odvedou vám 
dokonalou práci. 

A pak jsme už konečně mohli do počítače nakrmeného 
vzorci zkusit zadat celý obsah černé skříňky. Pokud to totiž 
člověk udělá, má pak příslušné jádro vědomí zobrazené jako na 
dlani. Obrazy jsou to ale pochopitelně jen zlomkovité a 
chaotické a samy o sobě nedávají vůbec žádný smysl. V ten 
okamžik přichází ke slovu střih. Přesně tak, opravdový filmový 
střih. Stříháte i spojujete shluky obrazů, sem tam něco vyřadíte, 
zbytek nejrůznějším způsobem seskupujete. Až nakonec 
všechno sloučíte do jediného, smysluplného příběhu.“ 



„Příběhu?“ 
„To přece není nic tak zvláštního,“ ohradil se profesor. 

„Nejlepší hudebníci převádějí své vědomí v tóny, malíři zase v 
barvy a tvary. Spisovatelé pak samozřejmě do příběhů. To je 
jedna a ta samá logika. Pochopitelně, jedná se tu o převod, 
nikoli o absolutně věrný záznam, k tomu, abychom si udělali 
povšechný obrázek o daném vědomí, se však ta metoda hodí 
skutečně znamenitě. Ať jsou obrazy samotné sebejasnější, 
pokud je sledujeme v chaotických záplavách, celek samotný 
nám dokonale unikne. A pak, s hotovou obrazovou verzí jsem 
už potom stejně neměl žádné konkrétní záměry, takže jsem si s 
přílišnou přesností nemusel až zas tolik lámat hlavu. Celou tu 
vizualizaci jsem podnikl čistě z osobní záliby.“ 

„Záliby?“ 
„D říve, dokonce tedy ještě před válkou, jsem pracoval jako 

asistent ve filmové střižně, a proto mi podobná činnost velmi 
dobře jde. Chci říci: činnost, při které můžu vnášet řád do 
chaosu. Takže jsem nepotřeboval už žádné další pomocníky, 
zavřel jsem se ve své laboratoři a provedl to celé sám. Nikdo 
neměl nejmenší tušení, co to vlastně provádím. A ta 
vizualizovaná data jsem si pak jakožto svůj osobní majetek 
tajně odnesl domů. Byl to takový můj poklad.“ 

„Vy jste vizualizoval vědomí nás všech šestadvaceti?“ 
„Tak jest. Pro začátek jsem to vzal jedním rázem. A pak 

jsem jednomu každému z příběhu přiřadil titul a ten se pak stal i 
názvem černé skříňky dotyčného. Váš název například zněl 
Konec světa.“  

„To je pravda, byl to Konec světa. Však mi bylo pořád 
divné, proč jsem dostal zrovna takový název.“ 

„Na tohle téma si promluvíme ještě o něco později,“ pravil 
profesor. „O tom, že jsem úspěšně vizualizoval všech 
šestadvacet vědomí, neměl každopádně nikdo nejmenší 
potuchy. Ani já o tom nikomu neříkal. Tenhle výzkum jsem pak 
chtěl dál rozvinout někde mimo dosah Systému. Projekt, kterým 
mě Systém pověřil, jsem úspěšně dotáhl do konce a dokončil 
jsem i pokusy s lidmi, o které mi šlo. Neměl jsem už nejmenší 
chuť se ještě někdy angažovat ve výzkumu, z nějž měl pak 
někdo cizí mít zisk. Hodlal jsem se zase pěkně vrátit ke starému 
životu badatele, který si pěkně v klidu zkoumá, co se mu zlíbí a 



co mu jen přijde pod ruku. Uvrtat se do jednoho jediného 
projektu, to opravdu není nic pro mne. Mně naopak vyhovuje 
provádět několik paralelních zkoumání najednou. Jako třeba na 
jedné straně zkoumání fyziognomická, na druhé akustická a 
současně i neurologická. Rozhodně jsem však nestál o to, abych 
někomu posluhoval. A proto jsem, jakmile výzkumy dospěly do 
jistého bodu, oznámil Systému, že je moje úloha u konce a dál 
už zbývá jen dořešit technické záležitosti, takže bych od nich 
rád odešel. To ovšem oni vůbec nechtěli dovolit. Věděl jsem 
toho totiž o tom nešťastném projektu příliš mnoho. Báli se, že 
bych rovnou běžel za kódmany a celé plány se shufflingem by 
přišly úplně vniveč. Pro ně je každý, kdo není přímo jejich 
spojenec, rovnou jejich nepřítel. Požádali mne, ať ještě tři 
měsíce posečkám. Ať prý si zatím v laboratořích provozuji 
výzkumy, jaké jen budu chtít. Nemusím ani nic dělat a zaplatí 
mi i speciální prémie. Za tři měsíce dokončí speciální, přísně 
tajný zabezpečovací systém a potom budu moci odejít. Jsem od 
narození svobodomyslný tvor a nechávat se takhle svazovat mi 
bylo silně proti srsti, jako nabídka to ale nebylo zas tak zlé. A 
tak jsem se nakonec rozhodl strávit tam ty tři měsíce tak, že si 
budu v pohodě a klidu dělat, co chci. 

Když ale necháte člověka, aby si v klidu dělal, co jen bude 
chtít, nikdy z toho nevzejde nic dobrého. Mne například z 
přemíry volného času napadlo, že pokusným osobám – mezi 
které jste patřil i vy – připojím na přepínač v mozku ještě další 
obvod. Třetí mentální okruh. A na ten jsem naeditoval své 
sestříhané verze jader vědomí.“ 

„Proč jste to proboha dělal?“ 
„Za prvé mě zajímalo, jaký to na pokusné osoby bude mít 

dopad. Chtěl jsem vidět, jak v nich bude fungovat vědomí, které 
zredigoval a vtiskl mu řád někdo jiný. Tak jasný případ se totiž 
zatím nevyskytl v celých dějinách lidského rodu. A za druhé – 
což byl ale samozřejmě až přidružený motiv – jsem si řekl, že 
pokud si tedy Systém hodlá evidentně dělat, co chce, budu si to 
dělat taky. Chtěl jsem přidat do hry jednu funkci, o které 
nebudou mít ani tušení.“ 

„A jenom z těchhle důvodů,“ otázal jsem se, „jste nám do 
hlav cpal nějaké své šílené obvody, jako byste si stavěl 
elektrické vláčky?“ 



„Poslyšte, já sám se za to teď stydím. Doopravdy. Jenomže, 
jak vám možná nebude úplně známo, zvědavost člověka, co se 
zabývá vědou, je obvykle nepotlačitelná. I mně samotnému se 
pochopitelně hnusí všechny ty somatologické pokusy na lidech, 
co prováděli nacisti po koncentračních táborech, ale v hloubi 
duše si stejně na jejich adresu říkám, pánové, když už jste něco 
podobného prováděli, tak proč proboha ne o trochu efektivněji? 
Tak totiž v hloubi duše smýšlejí všichni vědci, co se zabývají 
lidským tělem. A co jsem provedl já, alespoň nevystavovalo 
ničí život přímo v ohrožení. Jen jsem přidal třetí komponent 
tam, kde už byly dva. Tím se sice poněkud změnil proud na 
elektrických obvodech, ale pro mozek to neznamenalo žádnou 
zvláštní další zátěž. Jen jsem vzal tytéž abecední karty, co už 
byly ve hře, a sestavil z nich nové slovíčko.“ 

„Jenže pravda je taková, že kromě mě pak všichni, kdo 
podstoupili shufflingový zákrok, přišli o život. Co se stalo?“ 

„To nevím ani já sám,“ přiznal profesor. „To co říkáte, je 
fakt. Pětadvacet z šestadvaceti kalkulátorů, co podstoupili 
shuffling, zemřelo. Všichni stejně, jako by ta úmrtí razítkem 
natiskl. Vlezli do postele, usnuli, ráno se už nevzbudili.“ 

„Což znamená,“ podotkl jsem, „že se něco podobného může 
třeba hned zítra stát i mě, co?“ 

„Tak jednoduché to zas není,“ vrtěl sebou profesor v 
přikrývce. „Tím chci říci, že data úmrtí těch pětadvaceti spadají 
všechna do rozmezí přibližně půl roku. Od čtrnácti do dvaceti 
měsíců po zákroku. V tomhle intervalu jich odešlo všech 
pětadvacet. Naproti tomu vy jediný jste i teď, po víc než 
devětatřiceti měsících od té doby, pořád s to provádět shuffling 
bez sebemenších problémů. Což musí nevyhnutelně znamenat, 
že máte nějaké speciální kvality, jaké nikdo jiný nemá.“ 

„Co tím myslíte?“ 
„Jen nepředbíhejme. Mimochodem, neprojevily se vám po 

shufflingovém zákroku nějaké neobvyklé příznaky? Třeba 
zrakové či sluchové halucinace, mdloby, a tak dále?“ 

„Žádné,“ ubezpečil jsem ho. „Ani zrakové, ani sluchové. 
Jen mám dojem, že jsem začal být nepříjemně citlivý na některé 
druhy vůní. Hlavně na nejrůznější ovocné.“ 

„To zpozorovali všichni. Určité ovocné vůně mají totiž vliv 
na přepínač. Nevíme proč, ale vliv mají. Vy ovšem tvrdíte, že 



jste následně nepocítil ani žádné halucinace, ani ztráty 
vědomí?“ 

„Naprosto žádné,“ přitakal jsem. 
„Hm,“ zadumal se na okamžik profesor. „A něco kromě 

toho?“ 
„Opravdu jen před chvílí jsem začal mít dojem, jako by se 

mi vracely zapomenuté vzpomínky. Předtím byly jen hodně 
útržkovité, takže jsem jim skoro nevěnoval pozornost, ale teď 
byly rázem mnohem konkrétnější a souvislejší. Vím dokonce, 
co je spustilo. Vyvolalo mi je, když jsem uslyšel vodu. Nebyly 
to ale žádné halucinace. Byly to opravdické vzpomínky. Za to 
vám ručím.“ 

„To se bohužel mýlíte,“ pravil pevně profesor. „Vy je 
možná jako vzpomínky pociťujete, ale to je jen umělý můstek, 
který jste si vytvořil vy sám. Jinými slovy, mezi vaší vlastní 
identitou a vědomím, jak jsem ho zeditoval a vložil do vás, zeje 
samozřejmě propast, a vy, abyste obhájil svou vlastní existenci, 
se tu propast pokoušíte překlenout.“ 

„Já nevím. Tohle se mi stalo úplně poprvé. Proč se to tak 
najednou spustilo zrovna teď?“ 

„Protože jsem přepnul váš přepínač a otevřel váš třetí 
okruh,“ pravil profesor. „Pokračujme ale pěkně popořádku. 
Jinak bude náš další hovor jen obtížný a pro vás i téměř 
nepochopitelný.“ 

Vytáhl jsem svou láhev whisky a dal si další lok. Tohle 
zavánělo nějakým pořádným malérem. 

„Když po řadě za sebou zemřelo prvních osm lidí, Systém si 
mě zavolal. Chtěli, abych zjistil příčinu smrti. Já s nimi upřímně 
řečeno už nechtěl vůbec nic mít, ale přeci jen, kromě techniky, 
kterou jsem osobně vyvinul, tu šlo i o otázku života a smrti, a to 
jsem si nemohl dovolit přehlížet. Takže jsem se rozhodl, že se 
aspoň půjdu podívat, jaká je situace. Seznámili mne s 
podrobnými okolnostmi všech osmi úmrtí, i s výsledky pitev v 
dutině lebeční. Jak už jsem říkal před chvílí, všech osm zemřelo 
naprosto stejným způsobem a z úplně neznámých příčin. Na 
těle ani na mozku nebyly patrné žádné abnormality a všichni 
vypadali, jako když tiše spí. Úplně jako by se jim dostalo 
eutanazie. Ani ve tváři neměli jedinou známku utrpení.“ 

„Příčinu smrti jste nepoznal?“ 



„Ne. To ovšem neznamená, že jsem byl nadobro bez 
dedukcí a hypotéz. Zvlášť když všech osm byli kalkulátoři po 
shufflingovém zákroku a odešli jeden po druhém, což nelze 
odsunout stranou jako pouhou náhodu. Bylo potřeba vyvinout 
nějaké opatření. To už je jednou povinností vědce, děj se co děj. 
Tedy, moje dedukce se odvíjely takto: Co jestli přepínač, 
vsazený do mozku, poklesl na funkčnosti, přehřál se, nebo 
dokonce přestal fungovat úplně, a systém myšlení dotyčného se 
zatemnil, co jestli byla jeho energie taková, že mozek prostě 
nevydržel fungovat? Anebo, pokud nebyla chyba v samotném 
přepínači, co jestli není hlavní potíž už v tom, že bylo otevřeno 
samotné jádro vědomí, jakkoli na krátkou dobu? Co jestli jde o 
záležitost, kterou lidský mozek není s to rozchodit?“ uvažoval 
profesor, přikrývku vytaženou až ke krku, načež se nakrátko 
odmlčel. „Takto jsem tedy přemítal. Na sto procent jsem se 
netrefil, ale když o tom všem tak uvažuji kolem a kolem, 
připadá mi pravděpodobné, že příčina leží buď v jednom, ne-li 
dokonce v obou z uvedených důvodů.“ 

„To se na nic nepřišlo ani při pitvě?“ 
„Mozek není topinkovač ani pračka. Neukážou se vám 

žádné dráty ani vypínače. A námi instalovaný přepínač sloužil 
jen ke změnám neviditelných elektrických impulzů, i 
kdybychom ho proto po smrti vyjmuli a zkoumali, stejně se z 
něj nic nedozvíme. Pokud by nastala nějaká anomálie na živém 
mozku, věděli bychom o tom, z mrtvého mozku ale nezjistíte 
nic. Nějakých poranění nebo nádorů bychom si samozřejmě 
všimli, ale žádná se nekonala. Ty mozky byly dokonale čisté. 

Takže jsme si zavolali do laboratoře asi deset z žijících 
účastníků pokusu a znovu je prověřili. Vyšetřili jsme EEG, 
přepnuli okruhy myšlení a zkusili ověřit, jestli přepínač pracuje, 
jak má. Proběhly i důkladné pohovory, během nichž jsme 
zjišťovali, jestli nebyly pozorovány nějaké tělesné příznaky, 
nebo sluchové či vizuální halucinace. Nepřišli jsme však na nic, 
co by stálo za řeč. Všichni byli naprosto zdraví a shufflingovou 
proceduru prováděli bez jediného problému. Takže jsme si 
řekli, že zřejmě měli všichni ti zemřelí nějakou vrozenou 
dysfunkci mozku a že se pro shuffling zkrátka nehodili. 
Nevěděli jsme sice, co to mohlo být za defekt, ale tenhle 



problém se přece mohl objasnit, až výzkumy víc pokročí, a 
vyřešit, než spustíme druhou generaci shufflingových zákroků. 

To jsme se ale bohužel netrefili. Jelikož během 
následujícího měsíce zemřelo dalších pět lidí, tři z nich navíc 
účastníci pokusu, které jsme nedávno podrobili opětovným 
testům. Jinými slovy, bezprostředně po důkladných testech si 
jen tak beze všeho odešli lidé, které jsme právě vyhodnotili jako 
bezproblémové. To tedy byl pro nás opravdu šok. Aniž bychom 
znali důvod, přišli jsme rázem o polovinu z šestadvaceti 
pokusných osob. Za takové situace se jasně muselo jednat o 
mnohem zásadnější problémy, než že se někdo pro shuffling 
náhodou nehodí. Jinak řečeno, znamenalo to, že přepínání mezi 
dvěma myšlenkovými systémy byla pro mozek činnost už od 
začátku nevhodná. A já jsem Systému navrhl celý projekt 
zastavit. Čili, vyjmout ještě žijícím kalkulátorům z mozku 
přepínač a se shufflingem jednou provždy přestat. Jinak zřejmě 
nikdo nepřežije. Systém však pravil, že je to nemožné. Můj 
návrh byl tím pádem smeten ze stolu.“ 

„Proč?“ 
„Shuffling byl jako systém opravdu výjimečně efektivní a 

nebylo reálně možné jej celý v jediném okamžiku anulovat. To 
by paralyzovalo celý Systém jako takový. A navíc není prý ani 
jisté, že je smrt kalkulátorů skutečně nevyhnutelná, a pokud by 
někdo zůstal naživu, může prý jako cenný vzorek posloužit pro 
další výzkumy, dali se slyšet. Tak jsem toho nechal.“ 

„A naživu jsem nakonec zůstal jenom já.“ 
„Zcela správně.“ 
Opřel jsem hlavu o kamennou stěnu, zadíval se prázdným 

zrakem do stropu a přejel si dlaní po tvářích. Nedokázal jsem si 
vzpomenout, kdy jsem se vlastně naposledy oholil. Musel na 
mě asi být pěkný pohled. 

„A jak to, že tady ještě pořád jsem?“ 
„I to je jen pouhá hypotéza,“ pravil profesor. „Vrším je tu 

teď jednu přes druhou. Myslím ale, že zas tak daleko od pravdy 
být nemohu. Řekl bych to takhle. Vy jste nejspíš od počátku 
fungoval na víc než jednom myšlenkovém systému. 
Samozřejmě nevědomky. Aniž byste o tom co tušil, měl jste od 
začátku dvě identity. Mám-li znovu uplatnit svou předchozí 
metaforu, měl jste hodinky v obou kapsách, v pravé i v levé. 



Měl jste v sobě svůj vlastní přepínač, a proto jste byl proti 
podobným věcem psychicky imunní. Taková je moje 
hypotéza.“ 

„Máte pro to nějaké důkazy?“ 
„Mám. Jsou to už asi dva nebo tři měsíce, co jsem si ještě 

jednou prohlédl vizualizace černých skříněk, čili systémů 
myšlení všech šestadvaceti lidí. A všiml jsem si tam jedné věci. 
Že je totiž vaše vizualizace ze všech nejucelenější, bez lapsů, a 
že dává smysl. Jednoduše řečeno, že je dokonalá. Natolik, že 
kdyby se tak jak je, převedla do románu nebo zfilmovala, měla 
by zaručeně úspěch. Ostatních pětadvacet vizualizací však 
takových nebylo. Byly zmatené, nejasné, nesouvislé, smysl se v 
nich nedal vystopovat ani po sebevětších zásazích a editacích, 
neměly žádné vyústění. Byly to jen takové pospojované sny. 
Vaše ne. Ta se od nich lišila asi jako obraz profesionála od 
dětské čmáranice. 

Dlouho jsem přemýšlel, čím to může být, ale vysvětlení mě 
napadalo jen jedno jediné. A sice takové, že jste si to tak 
všechno uspořádal sám. Proto měly nakupené obrazy tak jasnou 
a zřetelnou strukturu. Mohu-li si dovolit ještě jednu metaforu, 
vy jste osobně sestoupil do továrny na slony v hlubinách svého 
vědomí a sestavil tam slona vlastníma rukama. A navíc aniž 
byste to vůbec tušil.“ 

„To se mi skoro nechce uvěřit,“ řekl jsem. „Jak se to mohlo 
vůbec stát?“ 

„Z nejrůznějších příčin,“ pravil profesor. „Dětská traumata, 
stresující rodinné prostředí, nadměrná objektivizace ega, pocity 
viny… je u vás prostě zvlášť patrná tendence si až extrémním 
způsobem chránit ulitu kolem sebe. Nemám pravdu?“ 

„T řeba i máte,“ připustil jsem. „Jenomže co z toho? Jestli 
tedy jsem vážně takový?“ 

„V ůbec nic. Být to za normální situace, nejspíš byste si ještě 
dlouho nerušeně žil,“ odtušil profesor. „Problém je, že tohle 
opravdu v žádném případě není normální situace. Okolnosti 
jsou totiž takové, že ať se vám to líbí nebo ne, představujete 
klíč, který rozhodne průběh celé téhle pitomé informační války. 
Systém dozajista odstartuje už zakrátko projekt číslo dva, 
kterému budete sloužit za model právě vy. Hodlají vás 
analyzovat do poslední mrtě a řádně se ve vás povrtat. Co s 



vámi budou konkrétně všechno dělat, to nemám tušení ani já. 
Nepochybujte ale o tom, že to nebude vůbec nic příjemného. Já 
nejsem nijak zvlášť protřelý člověk, ale minimálně tohle je mi 
jasné. Chtěl jsem vám proto aspoň nějak pomoci.“ 

„Ale sakra práce,“ neudržel jsem se. „To chcete říct, že už 
se toho projektu vážně nebudete dál účastnit?“ 

„Jak už jsem několikrát zdůraznil, kusový prodej výzkumů 
na cizí objednávku se mi bytostně příčí. A navíc nehodlám 
přispívat k věci, která zas může stát život nevímkolik lidí. Už i 
tak mám dost věcí, kterých hluboce lituji. Jedno se sešlo s 
druhým, až je to k nesnesení, a já si nakonec musím budovat 
laboratoře pod zemí a nikoho si k sobě nepouštět. Nejde zdaleka 
jenom o Systém, lezou za mnou už i kódmani a hledí, jak by mě 
využili. Nemám tyhle mamutí organizace vůbec rád. Nemyslí 
nikdy na nic jiného než na svůj vlastní prospěch.“ 

„Tak proč jste na mě potom zkoušel všechny ty svoje fígle? 
Povolával si mě pod falešnou záminkou a nechával mě provádět 
přepočty?“ 

„Chtěl jsem si jen ověřit svou hypotézu, dokud vás ještě 
nemá v rukou Systém nebo kódmani a nevrtají se ve vás. Pokud 
by se potvrdila, ušetřilo by to spoustu nemilých příhod i vám 
samotnému. V datech, co jsem vám předal, byl skrytý 
vyvolávací signál, co vás měl přepnout na kanál třetího 
systému. Čili, poté, co jste přepnul na systém číslo dvě, jste 
přepnul ještě o jeden bod a přepočty samotné prováděl až v 
myšlenkovém systému číslo tři.“ 

„Což je tedy ten systém, který jste vizualizoval a sestříhal, 
co?“ 

„Přesně tak,“ přikývl profesor. 
„Jak ale tohle mělo prokázat vaše hypotézy?“ 
„Jedná se tu především o problém odchylek,“ pravil 

profesor. „Vy jste měl pevně pod kontrolou celé své vědomí, 
aniž byste o tom sám věděl. Takže ve stadiu, kdy šlo o využití 
myšlenkového systému číslo dvě, se nevyskytovaly naprosto 
žádné komplikace. Jenomže obvod číslo tři, to je výsledek 
mého střihačského zásahu, a tak se mezi těmito dvěma obvody 
zákonitě musí vyskytovat odchylky. A ty ve vás zase musí 
vyvolat nějakou odezvu. Já chtěl udělat to, že změřím vaši 
reakci na tyto odchylky. Z výsledků měření bych býval dostal o 



něco konkrétnější představu o síle, charakteru a původu toho, co 
se vám ukrývá hluboko ve vědomí.“ 

„Byste býval dostal???“ 
„Ano, býval bych ji dostal. Teď už je ale všemu konec. 

Přišli totiž kódmani spřažení s pokoutníky a zničili mi 
laboratoř. Odnesli i všechny materiály. Poté, co ti lumpové 
odtáhli, jsem se tam ještě jednou vrátil, abych se přesvědčil. Z 
důležitých věcí tam nezůstalo naprosto nic. Za téhle situace si o 
nějakém měření odchylek můžu leda tak nechat zdát. Odnesli 
dokonce i vizualizace černých skříněk.“ 

„A jak to souvisí s tím, že má skončit svět?“ otázal jsem se 
já. 

„Ono se, upřímně řečeno, nejedná o konec našeho 
současného světa jako takového. Končí vlastně jeden svět v 
lidské duši.“ 

„Nechápu,“ vydechl jsem. 
„Jinými slovy, jedná se tu o jádro vašeho vědomí. To, co 

totiž vaše vědomí ztvárňuje, je právě konec světa. Já nevím, 
proč se u dna vašeho vědomí skrývá právě tohle. Ale je to tak. 
Ve vašem vědomí se odehrává konec světa. Nebo, řečeno 
naopak, vaše vědomí žije na samém konci světa. Světa, kde už 
není skoro nic z toho, co známe v našem normálním světě. 
Neplyne tam čas a neprostírá se prostor, nenajdete tam ani 
život, ani smrt, a nejsou tam v pravém slova smyslu ani 
žebříčky hodnot nebo nějaká já. Lidská já tam totiž ovládají 
zvířata.“ 

„Zví řata?“ 
„Jednorožci,“ pravil profesor. „Je tam město a v tom městě 

žijí jednorožci.“ 
„Mají ti jednorožci něco společného s lebkou, co jste mi 

dal?“ 
„To byla replika, kterou jsem sám vyrobil. Že je docela 

povedená? Udělal jsem ji podle vaší vizuální představy a dalo 
mi to poměrně zabrat. Nemá žádný zvláštní smysl, jen jsem ji 
ze zájmu o fyziognomii zkusil vytvořit. Je to můj dárek pro 
vás.“ 

„Ne tak rychle, prosím vás,“ přerušil jsem ho. „Dobře, 
chápu, dejme tomu, že se mi někde ve vědomí ukrývá takový 
svět. A že vy jste ho sestříhal, takže je teď ještě jasnější, a vložil 



mi ho do hlavy jako třetí okruh. Pak jste tedy vyslal vyvolávací 
signál, přesunul na ten okruh mé vědomí a nechal proběhnout 
shuffling. Až potud to doufám říkám správně.“ 

„Naprosto správně.“ 
„A jakmile shuffling proběhl, třetí okruh se automaticky 

uzavřel a mé vědomí se vrátilo nazpátek na okruh číslo jedna, 
kam patří.“ 

„A to právě bohužel není pravda,“ řekl profesor a poškrábal 
se v rozpacích za krkem. „Kdyby to tak bylo, bude všechno 
jednoduché, ale je to jinak. Třetí okruh nemá samočinnou 
uzavírací funkci.“ 

„To tedy znamená, že můj třetí okruh zůstane stále 
otevřený?“ 

„Už to tak bude.“ 
„Ale teď přece můžu pořád myslet a jednat podle prvního 

okruhu?“ 
„To proto, že je uzavřený váš obvod číslo dvě. Kdybychom 

si to celé nakreslili, vypadalo by to nějak takhle,“ pravil 
profesor, vytáhl z kapsy zápisník a propisovačku, nakreslil 
náčrtek a celé mi to podal. 

 
„Takhle to tedy vypadá. Tohle je váš normální stav. 

Přepínač A je na vstupu 1, přepínač B je připojený na vstupu 2. 
Jenomže, teď se věci mají takhle,“ nakreslil profesor na jiný list 
další obrázek. 



 
„Chápete? Přepínač B je stále na okruhu číslo 3 a přepínač 

A je samočinně přepojený na první okruh. A proto teď můžete 
myslet a jednat na prvním okruhu. To je však pouze dočasná 
situace. Bylo by urychleně třeba přehodit přepínač B na okruh 
číslo 2. Protože, upřímně řečeno, okruh číslo tři, to vlastně 
nejste vy. Pokud to necháme jen tak, uvolní všechny ty 
odchylky takovou energii, že přepálí přepínač B, ten zůstane 
navěky připojený na třetí obvod, jeho elektrický impuls 
přetáhne přepínač A do bodu (2) a zároveň ten přepínač opět 
celý spálí. Já jsem býval měl, ještě než k tomu dojde, energii 
těch odchylek změřit a všechno vrátit zase do normálu.“ 

„Býval jste měl??!“ vyrazil jsem. 
„Teď už to pro mne bohužel není proveditelné. Jak už jsem 

podotkl, laboratoř mi zničila banda idiotů, kteří odnesli všechny 
důležité dokumenty. Takže mě to moc mrzí, ale nemohu pro vás 
už vůbec nic udělat.“ 

„Vy chcete jako říct,“ začal jsem, „vy chcete říct, že jestli to 
takhle půjde dál, zůstanu navěky uzavřený do okruhu číslo tři a 
už se nebudu moct vrátit zpátky?“ 

„Ano, přesně tohle se stane. Budete žít na konci světa. Je mi 
to opravdu moc líto.“ 

„Vám je to líto?“ málem jsem už vybuchl. „Vy si řeknete, 
že vás to mrzí a myslíte si, že to tím končí? Vám to sice možná 
stačí, ale co teď bude se mnou? Kdo spustil celý tenhle pitomý 
cirkus? Vy! Tohle přece není legrace! Chce se mi z toho 
zvracet.“ 

„A vy si myslíte, že mně je líp? Mě by taky ve snu 
nenapadlo, že se nám kódmani spaktují s pokoutníky. 



Vyčenichali, že jsem se do něčeho pustil a zaútočili, aby se 
zmocnili tajemství shufflingu. O čemž už pravděpodobně touhle 
dobou ví i Systém. My dva teď pro Systém představujeme 
takový dvousečný meč. Chápete? Oni si dozajista myslí, že 
jsem se s vámi spojil a někde daleko od celého Systému jsme se 
pustili do nějaké nové věci. A pochopili, že na tu věc mají 
zálusk i kódmani. Kódmani si dali speciálně záležet, aby se 
Systém dozvěděl přesně tohle. Čímž vzniká situace, kdy 
Systém, aby zachránil svá strategická tajemství, půjde po krku 
nám. Ať se to vezme jak chce, jsme teď pro ně zrádci, a i když 
třeba celý shufflingový systém nakrásně vezme zasvé, 
pravděpodobně nás budou chtít zlikvidovat i tak. My dva jsme 
klíčové postavy prvního shufflingového projektu a nemůžou ani 
náhodou připustit, abychom společně padli do rukou 
kódmanům. Což na druhou stranu nahrává i kódmanům 
samotným. Pokud nás Systém odstraní, celý shufflingový 
projekt se tím s konečnou platností zhroutí, a pokud náhodou na 
útěku před Systémem přeběhneme k nim, nemůžou si víc ani 
přát. Ať tak nebo onak, nemají absolutně co ztratit.“ 

„A sakra,“ ujelo mi. Jelikož mi pochopitelně došlo, že ti, 
kdo přišli do mého bytu, obrátili ho vzhůru nohama a pořezali 
mě na břiše, nebyl nikdo jiný než právě kódmani. Sehráli na 
Systém s velikým rámusem divadýlko, aby na mě obrátili jejich 
pozornost. Což znamená, že jsem jim dokonale padl do pasti. 

„To tedy znamená, že jsem skončil. Pokud mi jde po krku 
Systém i kódmani, už si na světě nejspíš dlouho nepobudu.“ 

„Vy si na světě naopak pobudete, až se budete divit. 
Jenomže na trochu jiném světě, než je ten náš.“ 

„To je přece prašť jako uhoď,“ odpověděl jsem mu. 
„Poslyšte, já chápu, že jsem jako člověk taková nicka, že si na 
mě jeden musí skoro vzít lupu, aby si mě vůbec mohl všimnout. 
Ono to ani nikdy nebylo jinak. Když si prohlížím školní 
maturitní fotku, mám sám co dělat, abych se tam našel. Nemám 
ani rodinu, a jestli teď zmizím ze světa, nebude to opravdu 
nikomu vadit. Jelikož nemám ani kamarády, nebude z mého 
odchodu ani nikomu smutno. To dokonale chápu. Ale, což vám 
možná může přijít zvláštní, byl jsem i tak na tomhle světě svým 
způsobem šťastný. Ani vám sám nevím proč. Třeba i proto, že 
jsem se, jak tvrdíte, rozdělil na dvě části a žil jsem si se svým 



druhým já jako nějaká dvojice komiků. O tom já sám bohužel 
nic nevím. Každopádně se mi ale na tomhle světě nežilo nijak 
špatně. Ne že bych tu měl rád úplně všecko, a ne že by tu 
všichni měli kdovíjak rádi mě, ale leccos tu vážně mám rád, a 
když říkám rád, tak myslím fakt hodně rád. Nezávisle na tom, 
jestli tu někdo má nebo nemá rád mě. Přesně takhle tu žiju. 
Nechci odsud nikam jít. Svět bez smrti mě neláká. Stárnout 
možná není nic moc pěkného, ale to přece nečeká jen mě. 
Zestárneme všichni. A o nějaké jednorožce někde za plotem 
vám nestojím.“ 

„Nikoliv za plotem, ale za zdí,“ opravil mne profesor. „To 
je přece úplně fuk. Plot, nebo zeď. Nestojím vám ani o jedno,“ 
pravil jsem já. „Poslyšte, já se naštvu málokdy, ale tohleto je 
vážně moc. Mám pocit, že snad vyletím z kůže, jaký mám 
vztek.“ 

„V takovéhle situaci se asi ani nedá nic jiného dělat,“ pravil 
profesor a mnul si rozpačitě ušní lalůček. 

„Tohle všechno jste od začátku do konce spískal jen a 
jedině vy! Já za to přece odpovědnost nenesu. Vy jste to začal, 
vy jste to rozpracoval dál, vy jste mě do toho navezl. Cpát 
lidem do hlavy nějaké své pitomé obvody, nechat mě, abych 
shuffloval na vaše zfalšované povolení a podrazil tak Systém, 
způsobit, že po mně jdou kódmani, hnát mě někam do 
horoucích pekel pod zemí, a pak mi ještě jen tak sdělit, že mě 
čeká konec světa? Tohle jste vážně přehnal. Nebo snad máte na 
věc jiný názor? Okamžitě mě vraťte zpátky do původního stavu, 
slyšíte!“ 

Starý pán jen cosi zamručel. 
„Vždyť je to přesně tak, jak ten pán řekl, dědečku,“ vložila 

se do věci tlustá dívka. „Ty se někdy tak zabereš do toho, co 
děláš, že už ani nevidíš, jaké z toho mají lidi kolem problémy. 
Pamatuješ se snad na ten experiment s ploutvemi na nohou? 
Neříkej, že ne! Musíš rychle něco podniknout!“ 

„M ěl jsem jen ty nejlepší úmysly, ale situace se bohužel 
zvrtla tím nejnešťastnějším směrem,“ pravil starý pán s lítostí. 
„A okolnosti dospěly do bodu, kdy s nimi už nic nezmůžu. Ani 
já, ani vy. Už nemůžeme vůbec nic udělat. Kolo se točí stále 
rychleji a nikdo jej nemůže zastavit.“ 

„Já se z vás zblázním,“ vzdychl jsem si zoufale. 



„Vy ale v tom příštím světě s největší pravděpodobností 
získáte zpátky všechno, oč vás tenhle připravil. Všechno to, co 
jste už ztratil, i oč právě přicházíte.“ 

„To, co jsem ztratil?“ 
„Ano ano,“ pravil profesor. „Všechno, o co jste přišel. 

Všechno vás to tam čeká.“ 



26 .  E lek t rá rna  

Když jí po čtení snů říkám, že se vypravím do elektrárny, 
zatváří se dívka zoufale. 

„Elektrárna je přece v Lesích!“ říká vyčítavě, zatímco hasí 
pískem ve kbelíku rudě žhnoucí uhlí. 

„Jen na samém začátku Lesa,“ říkám já. „I Strážný říkal, že 
mi tam nic zvláštního nehrozí.“ 

„U Strážného nikdy nikdo neví, co má vlastně na mysli. 
Může to klidně být jen na začátku, ale les je les.“ 

„Já tam ale stejně půjdu. Prostě ten hudební nástroj musím 
najít za každou cenu.“ 

Když vybere všecko uhlí do posledního, otevře ještě spodní 
zásuvku a vysype do kbelíku spousty bílého popela. A pak 
několikrát zavrtí hlavou. 

„Půjdu s vámi,“ tvrdí rozhodně. 
„Proč? Vy se přece nechcete k Lesům ani přiblížit? Do 

něčeho takového bych vás nechtěl zatahovat.“ 
„Nemůžu vás tam pustit samotného. Vy ještě pořád nevíte, 

jak umí být Lesy strašné.“ 
 
Pod zataženou oblohou se spolu vydáváme podél řeky k 

východu. Je ráno tak teplé, že to vypadá málem jak na začátku 
jara. Nefouká vítr, i zvuk říční vody postrádá svou obvyklou 
chladnou průzračnost a zní jaksi otupěle a bezvýrazně. Po deseti 
nebo patnácti minutách chůze si sundávám rukavice a odkládám 
i šálu. 

„To je jako na jaře, viďte?“ ptám se jí. 
„To máte pravdu. Jenže takovéhle teplo nepotrvá víc než 

jeden den. Je to vždycky stejné. Zima se zase hned vrátí,“ 
vysvětluje dívka. 

Za domy, sporadicky roztroušenými na jižním břehu za 
mostem, je po pravé straně cesty vidět už jen pole, a spolu s tím 



se ulice s dlážděním z kočičích hlav změní v úzkou blátivou 
cestu. 

V brázdách na poli zůstává jako škrábance několik bílých 
čar umrzlého sněhu. Nalevo se po břehu řeky táhnou v řadě 
vrby; jejich povislé haluze se sklánějí nad hladinou. Nějaký 
ptáček do těch komíhavých větví usedne a několikrát se na 
jedné zhoupne sem tam, aby nabral zpět rovnováhu, nakonec 
toho ale nechá a přelétne na nějaký jiný strom. Slunce září jen 
bledě a mírně. Několikrát zvedám hlavu a užívám si poklidného 
tepla. Dívka strčí pravou ruku do kapsy svého kabátu, levou do 
mé kapsy. Já mám v levé ruce kabelu, pravou rukou svírám její 
ruku ve své kapse. 

V kabele se skrývá oběd pro nás dva a pozornosti pro 
Správce elektrárny. 

Až přijde jaro, bude zas všechno určitě mnohem 
příjemnější, napadá mě, zatímco mi dívčina teplá ruka hřeje 
dlaň. Pokud moje duše vydrží do jara a pokud přežije zimu můj 
stín, snad se mi duši podaří vrátit zpět do stavu, který jí bude 
lépe vyhovovat. Musím nad zimou zvítězit, tak jak to říkal můj 
stín. 

Tak tedy jdeme pomalu proti proudu a rozhlížíme se po 
kraji. Během té doby nepromluvím ani já, ani ona téměř jediné 
slovo; není to proto, že bychom si neměli co říct, ale proto, že 
mluvit nepotřebujeme. Kráčíme a jako bychom se o těch věcech 
chtěli postupně ujišťovat, pozorujeme bílé zbytky sněhu v 
úžlabinách země, ptáky zobající ze stromů červené bobule, 
tuhé, silné listy zimní zeleniny na polích, křišťálové tůně, co v 
některých místech vyhloubil říční tok, siluetu horského hřebene, 
zasypaného sněhem. Všechny okolní úkazy jako by z plných 
plic vdechovaly ten krátký moment tepla a nechávaly jej 
prosáknout až do svého posledního záhybu. I mraky pokrývající 
nebe se zdají postrádat svou obvyklou tíhu a působí podivně 
vlídným dojmem, jako by náš malý svět obklopovaly měkkými 
dlaněmi. 

Tu a tam vidíme v suché trávě občas i zvířata, obcházející 
kolem za potravou. Jsou pokrytá vybledle zlatými kožichy, do 
kterých prokvétají i nádechy bílé barvy. Srst je mnohem delší 
než byla na podzim, je taky huňatější, přesto ale lze jasně 
rozeznat, jak velice jsou oproti dřívějšku vyhublá. Nad rameny 



jim jako péra ze staré pohovky zřetelně vystupují kosti a kůži u 
tlam jim volně plandá dolů takovým způsobem, že jim to 
dodává skoro zpustlé vzezření. Lesk v jejich očích je jen mdlý a 
klouby na nohou mají nateklé jako koule. Jediné, co se 
nezměnilo, je bílý roh, který jim každému trčí z čela. Stejně 
jako kdykoliv jindy dokonale přímý protíná pyšně vzduch. 

Zvířata tvoří skupinky po třech nebo po čtyřech a podél 
brázd na poli se pomalu přemisťují od křoví ke křoví. Plody a 
měkké zelené listí, které by se hodilo za potravu, už jsou ale 
téměř k nenalezení. Na nejvyšších větvích stromů ještě sem tam 
trocha ovoce zbývá, zvířata však na něj nedosáhnou, a tak jen 
dál marně hledají, jestli nějaké nespadalo na zem a smutně 
pozorují, jak z něj ve výšce uzobávají ptáci. 

„Proč se nepustí do plodin na polích?“ zajímá mě. 
„Protože to tak je dáno. I když ani já nevím přesně proč,“ 

říká dívka. „Zvířata se nikdy netknou toho, čím se živí lidé. 
Samozřejmě, že pokud jim to dáme my, nabízenou potravu 
přijmou, jinak však na ni ani nesáhnou.“ 

Na břehu řeky několik zvířat ohýbá přední nohy, sklání těla 
a pije vodu z říční tůně. I když projdeme těsně kolem nich, 
jediné z nich nezvedne hlavu a všechna jen dál pijí a pijí. Na 
hladině se zřetelně odrážejí jejich bílé rohy, až to vypadá, jako 
by na dno tůně napadaly bílé kosti. 

 
Přesně jak říkal Strážný, po asi půlhodině chůze po břehu 

narazíme za Východním mostem na pěšinu odbočující vpravo. 
Je to tak úzká stezička, že jít kolem a nevědět o ní, ani bychom 
si jí nevšimli. V těch místech už nejsou žádná pole, po obou 
stranách cesty jen hustě raší vysoká tráva. Pláň se táhne mezi 
poli a Východními lesy, jako by je od sebe chtěla oddělit. 

Jak jdeme cestou v pláni dál a dál, začíná postupně stoupat a 
trávy kolem ubývá. Stoupání přechází ve svah a ten nakonec ve 
skálu. Ani tehdy se ale neškrabeme po žádné skalní stěně, v níž 
by se nebylo čeho zachytit, naopak jsou tu vytesané docela 
dobré schody. Skála je z relativně měkkého pískovce a hrany 
schodů jsou sešlapané dokulata. Po nějakých deseti minutách 
stojíme na vrcholku kopce. Co se výšky týká, řekl bych, že je 
jen o trochu nižší než Západní vrch, kde bydlím. 



Na rozdíl od severní strany se jižní svažuje jen zvolna. 
Chvilku se ještě táhne suchá step a za ní se jako širé moře 
prostírají temné východní lesy. 

Když dorazíme až sem, posadíme se, popadneme dech a 
chvíli se rozhlížíme po okolí. Odsud od východu je na Město 
úplně jiný pohled, než na jaký jsem zvyklý. Řeka je tu 
překvapivě přímá, bez jediné písečné kosy, a vypadá spíš jen 
jako nějaký uměle zbudovaný kanál, kterým se hrne kupředu 
voda. Na druhé straně za řekou je pás severních mokřin a 
napravo od nich už na protějším břehu jako předsunuté hlídky 
začínají pohlcovat zemi ostrůvky Východních lesů. Vlevo na 
naší straně řeky je vidět pole, která jsme cestou minuli. Široko 
daleko není vidět jediný dům, i Východní most zeje prázdnotou 
a vypadá málem posmutněle. Když ještě trochu napneme zrak, 
rozeznáme i dělnickou čtvrť a Hodinovou věž, působí to 
všechno ale spíš jako nereálné přeludy, přicházející odněkud z 
veliké dálky. 

Po krátkém odpočinku scházíme po svahu směrem k 
Lesům. V místech, kde se do nich vchází, je mělký rybník, 
kterému je vidět na dno, a v jeho samém středu trčí kraťounký 
pahýl ohromného stromu, uschlého do odstínu připomínajícího 
kost. Sedí na něm dva bílí ptáci a upřeně nás pozorují. Sníh je 
tvrdý a naše podrážky na něm nezanechávají žádné stopy. 
Dlouhá zima úplně proměnila vzezření Lesů. Už tu nezpívají 
žádní ptáci, už není vidět žádný hmyz. Jen obrovité stromy dál 
sají životní sílu z nemrznoucích hlubin země a tyčí se do temně 
zatažené oblohy. 

Jak tu tak jdeme dál lesní cestou, zaslechneme najednou 
něco zvláštního. Zní to trochu, jako když Lesem povívá vítr, 
okolní vzduch je však téměř dokonale nehybný a na opravdový 
vítr to navíc zní moc fádně, zvuky nestoupají ani neklesají. Čím 
dále jdeme, tím hlasitější a zřetelnější ty zvuky jsou, nemáme 
však tušení, co znamenají. I dívka je totiž u elektrárny úplně 
poprvé. 

Stojí tu mohutný dub a za ním je vidět prázdné prostranství. 
Úplně vzadu na něm stojí budova, co bude nejspíš elektrárna. I 
když to musí být ona, nemá budova navenek nic z toho, co dělá 
elektrárnu elektrárnou. Vypadá jen jako nějaké velikánské 
skladiště. Nejsou tu nikde žádná zvláštní zařízení, odnikud 



nevybíhají dráty vysokého napětí. Podivný hukot větru, co jsme 
zaslechli, asi vycházel zevnitř cihlových zdí té stavby. Vchod 
hradí pevná dvoukřídlá železná vrata, úplně nahoře je ve zdi 
vidět několik malých okének. Z prostranství dál nevede žádná 
cesta. 

„Tohle už asi bude elektrárna,“ říkám dívce. 
Vrata v průčelí však jako by byla zamčená na zámek, ať se 

do nich opíráme oba dva najednou, stejně se ani nehnou. 
Rozhodujeme se budovu obejít kolem dokola. Boční zeď 

elektrárny je o něco delší než její průčelí, i na ní je výšce řada 
okének a právě z nich se ozývá ten podivný šum. Dveře však 
scházejí. Jen fádní cihlová stěna bez jediného záchytného bodu. 
Vypadá úplně jako ta, co kolem dokola obklopuje Město, když 
ale přijdeme blíž, je vidět, jak moc se její hrubé cihly liší od 
těch, z nichž je vystavěna městská Zeď. I na dotek jsou drsné a 
sem tam nějaká úplně chybí. 

Vzadu s elektrárnou sousedí malý domek ze stejného 
cihlového zdiva. Velký je zhruba jako bouda Strážného, s 
docela obyčejnými dveřmi a okny. V oknech jsou namísto 
záclon pověšené plátěné pytle od zrní, na střeše stojí komín 
umouněný od sazí. Alespoň tady se dá vycítit trocha lidské 
přítomnosti. Třikrát třemi poklepy zaťukám na prkenné dveře, 
odpověď ale nepřichází. Dveře jsou zamčené. 

„Támhle naproti je vchod do elektrárny,“ říká dívka a bere 
mne za ruku. Když se podívám, kam mi ukazuje, opravdu v 
koutku zadní stěny budovy uvidím malé železné dveře, otevřené 
dokořán. 

Podivné hučení větru se ze vchodu ozývá o to silněji. Uvnitř 
je mnohem větší tma, než jsem čekal, a než si na ni oči 
zvyknou, není vůbec poznat, co se v ní skrývá, ani když si 
člověk zastíní zrak dlaní. Není tu jediná lampa – na elektrárnu 
věc přinejmenším podivná – a slabé světlo z vysoko umístěných 
okének dokáže dopadnout tak nanejvýš na strop. Prázdnou 
budovou se pyšně prohání jen ten hučící vítr. 

I kdybychom volali, nemá nás nikdo šanci slyšet, a proto se 
jen postavím u vchodu, sundám své černé brýle a čekám, až si 
mé oči přivyknou na tmu. Dívka trochu poodejde a postaví se 
za mne. Vypadá to, že být po jejím, k budově by se ani 
nepřiblížila. Vítr a tma jí nahánějí strach. 



Mé oči jsou ovšem na tmu zvyklé a zahlédnout postavu 
muže, stojícího vprostřed haly, jim proto zas tak dlouho netrvá. 
Muž je hubený a pomenší. Před mužem ční z podlahy až do 
stropu kulatý železný sloup, dobré tři nebo čtyři metry tlustý, a 
muž sloup upřeně pozoruje. Kromě sloupu tu už není nic, co by 
vypadalo na nějaké zařízení nebo stroje a v hale je prázdno jako 
někde v jízdárně. Podlaha je vydlážděná stejnými cihlami, z 
jakých postavili zdi. Připadám si tu jako v obrovitých kamnech. 

Nechávám dívku u vchodu a sám se vydávám dál do 
budovy. Když postoupím zhruba do poloviny mezi dveře a 
železný sloup, muž si mě konečně všimne. Ani se nepohne, jen 
ke mně otočí hlavu a sleduje mě celou dobu, co se k němu 
blížím. Je to mladý muž. Dost možná o několik let mladší než 
já. Co do vzhledu je to ve všem všudy pravý opak Strážného. 
Ruce, nohy i krk má tenké a štíhlé, ve tváři je bledý. Kůži má 
hladkou, skoro žádné stopy po vousech, nad širokým čelem mu 
už hodně ustoupily vlasy. I oblečení má úpravné a v dokonalém 
pořádku. 

„Dobrý den,“ pozdravím ho. 
S pevně semknutými rty se na mne zadívá, pak mi zlehka 

pokyne hlavou. 
„Nepřišli jsme nevhod?“ zeptám se pro jistotu. Pro samé 

hučení větru musím pořádně zvýšit hlas. 
Muž dá zavrtěním hlavy najevo, že nerušíme, pak se ke mně 

obrátí a ukáže prstem na skleněný průzor velikosti pohlednice. 
Jako by říkal, ať se podívám dovnitř. Když se dobře podívám, 
vidím, že je to průzor ve dveřích, které vedou do sloupu. Ty 
jsou pevně uchycené šrouby. Za sklem se divoce otáčí jakýsi 
obrovský ventilátor, upevněný vodorovně k podlaze. Jako by 
tam otáčel hřídelem velikánský motor o mnoha tisících 
koňských sil. Asi tam kdovíodkud vanoucí proud vzduchu 
roztáčí větrník a jeho energií se pak generuje elektřina, napadá 
mne. „To je na vítr, co?“ zkouším nadhodit. 

Muž přikývne na souhlas. Pak mne bere za paži a míří k 
východu. Je skoro o půl hlavy menší než já. Těsně vedle sebe 
jako dobří kamarádi spolu jdeme ke dveřím. U dveří čeká ona. 
Muž jí pokyne zrovna tak nenápadně, jako před chvílí mně. 

„Dobrý den,“ říká dívka. 
„Dobrý den,“ řekne i muž. 



Odvede nás na místo, kde už není hukot tolik slyšet. Za 
domkem má pole, vymýcené z Lesa. Stojí tam několik pařezů a 
my se na ně posadíme. 

„Promiňte, mám hrozně slabý hlas,“ říká mladý Správce 
omluvně. „Vy jistě budete z Města, že?“ 

Přitakávám. 
„Jak jste sami viděli,“ říká mladý muž, „všechna elektřina 

pro Město pochází z větru. V těchhle místech je v zemi 
velikánská díra a my využíváme sílu proudu vzduchu, co z ní 
vychází.“ 

Muž se na chvíli odmlčí a pozoruje pole u svých nohou. 
„Vítr se zvedne vždycky jednou za tři dny. Jsou tady pod 

zemí spousty jeskyní. Střídavě v nich proudí vzduch a voda. Já 
tu mám na starosti údržbu zařízení. Když vítr ustane, dotahuju 
na větrníku šrouby a promazávám mechanismus. Nebo 
dohlížím, aby nezamrzly spínače. Vzniklá elektřina pak odsud 
putuje podzemním kabelem do Města.“ 

Správce domluví a rozhlíží se po poli. Jako hradba se kolem 
něj dokola táhne vysoký Les. Černá půda poleje pečlivě 
obdělaná, obilí ale ještě neraší. 

„Když mám čas, kácím kus po kuse Les a rozšiřuju pole. 
Jsem na to sám a pochopitelně toho tolik nezmůžu. Velké 
stromy musím obcházet kolem dokola a vybírat si na nich to 
neschůdnější místo. Jsem ale rád, že můžu něco dělat vlastníma 
rukama. Od jara se tu vždycky daří i zelenině. Vy jste si to tu 
přišli prohlédnout?“ 

„Tak nějak,“ říkám. 
„Tady se lidi z Města skoro neukážou,“ říká Správce. „Do 

Lesa totiž nikdo z nich nechodí. Samozřejmě kromě těch, co 
nosí dodávky. Jednou za týden přinesou potraviny a různé věci 
pro každodenní potřebu.“ 

„To tu bydlíte pořád sám?“ zajímám se. 
„Bydlím. Už hrozně dlouhou dobu. Poznám do detailu stav 

větrníku podle zvuku, který vydává. Vždyť už si tu s tím 
strojem bezmála den co den povídám. Když to děláte delší čas, 
vyznáte se v tom, že ani nevíte jak. Když je zařízení v pořádku, 
jsem i já mnohem klidnější. Pak znám i zvuky, co vydává Les. 
On totiž vydává všechny možné zvuky. Úplně jako by byl 
živý.“ 



„A není to těžké, žít tu tak docela sám v Lesích?“ 
„To já nevím, jestli to je, nebo není těžké,“ říká. „Tady je 

prostě Les a já v tom Lese žiju. Nic jiného. Někdo tu prostě 
musí být a dávat pozor na stroj. A kromě toho jsem tu jen na 
samém začátku lesa, hlouběji v něm to neznám.“ 

„A bydlí v Lesích ještě někdo takový, jako jste vy?“ ptá se 
dívka. 

Správce se na okamžik zamyslí, nakonec ale párkrát 
maličko pokývá hlavou. 

„Několik jich znám. Jsou mnohem hlouběji v Lesích, ale 
pár jich tu je. Kopou uhlí nebo kácejí Les a zakládají pole. Já 
jich potkal ale opravdu jen docela málo a nenamluvil jsem s 
nimi skoro nic. Neberou mě totiž mezi sebe. Oni bydlí v Lesích 
a já žiju tady, tím je to. Hloub v Lesích jich určitě musí být víc, 
ale to je všecko, co vím. Já se nepouštím hluboko do Lesa a oni 
zase skoro nevycházejí až sem.“ 

„Neviděl jste tu taky jednu ženu?“ ptá se ho dívka. „Asi 
jednaného dvaatřicetiletou.“ 

Správce jen vrtí hlavou. „Ne, ženu jsem tu neviděl ani 
jedinou. Jen samé muže.“ 

Zadívám se na ni, ale dívka už neřekne nic. 



27 .  Encyk loped ie ,  nesmr te lnos t ,  
sponky  na  pap í r  

„To mám teda fakt radost,“ zoufal jsem si. „To už se doopravdy 
nedá nic dělat? Jak daleko už ta hrůza pokročila, podle vašich 
výpočtů?“ 

„Tím myslíte situaci ve vaší hlavě?“ otázal se profesor. 
„Samozřejmě,“ pravil jsem já. Co jiného bych asi tak v 

tuhle chvíli myslel? „Chci vědět, nakolik to už mám v hlavě 
zdevastované.“ 

„Podle mých propočtů se přepínač B měl roztavit už zhruba 
před šesti hodinami. Roztavit je samozřejmě jen takový výraz 
pro zjednodušení, ve skutečnosti se vám v mozku pochopitelně 
nic neroztaví, jen se…“ 

„…zafixoval obvod číslo tři a vypnul druhý obvod, co?“ 
„Přesně tak. Takže, jak už jsem říkal dříve, už se vám 

začaly tvořit spojovací můstky. Jinými slovy, začínáte 
produkovat vzpomínky. Mohu-li si dovolit metaforu, v továrně 
na slony ve vašem podvědomí se změnil systém, a proto se teď 
mezi ní a vaším povrchovým vědomím přestavuje spojovací 
potrubí.“ 

„Což znamená,“ řekl jsem, „že ani přepínač A už nepracuje 
na sto procent? Když už tedy z obvodu v podvědomí začínají 
prosakovat informace?“ 

„Ne tak docela,“ opravil mě profesor. „To takzvané potrubí 
už v sobě totiž máte odjakživa. Ať jsme vaše myšlenkové 
okruhy rozvětvovali sebevíc, tenhle kanál jsme si nemohli 
dovolit přerušit. Ono je to totiž tak, že vaše povrchové vědomí – 
čili obvod 1, je vyživováno vaším vědomím podpovrchovým, 
čili obvodem 2, na němž závisí. To potrubí je něco jako kořeny 
stromu nebo jako elektrické uzemnění. Bez něho lidský mozek 
nemůže fungovat. Proto jsme ho museli zachovat. Na minimální 



možné úrovni, do takové míry, aby za normálních podmínek 
nedocházelo ke zbytečným průsakům a zpětnému proudění. 
Jenže energie impulzu vyvolaného roztavením přepínače B 
způsobila uvedenému potrubí otřes, o jakém se při normálních 
podmínkách dá mluvit opravdu jen stěží. Což váš mozek 
šokovalo natolik, že zahájil záchranné práce.“ 

„Takže to znamená, že ta produkce nových vzpomínek, co 
jste o ní mluvil, bude postupovat pořád rychlejším tempem?“ 

„Přesně to se bude dít. Zjednodušeně řečeno, jde o 
podobnou záležitost jako takzvané déjà vu. V principu mezi tím 
není zas takový rozdíl. Tahle situace bude ještě nějakou dobu 
trvat. Až nakonec ty vaše zbrusu nové vzpomínky budou mít za 
následek přetvoření světa.“ 

„Přetvoření světa?“ 
„Přesně tak. Vy se tu právě připravujete na přechod do 

jiného světa. A spolu s tím se proto pomalu mění i svět, jak ho 
vidíte teď. Tak se to totiž má s lidským vnímáním. Je to právě 
vnímání, co mění světy. Svět není výmysl, svět skutečně je. 
Viděno ale na úrovni jevů, představuje vždy jen jednu z 
bezbřehého množství možností. Když to ještě víc rozvedu, 
změní jej už i to, jestli se někde vydáte směrem vpravo, nebo 
vlevo. Není tedy nic tak zvláštního, že se se svět bude měnit už 
změnou paměti a vzpomínek.“ 

„Víte, tohle mi zní jako falešná logika,“ poznamenal jsem. 
„Strašně vykonstruované. Vy úplně pouštíte ze zřetele časovost. 
To, co mi tu vykládáte, platí leda pro případy, jako je časový 
paradox.“ 

„Přesně o ten se tu taky v jistém smyslu jedná,“ přikývl 
profesor. „Tím, že si vytváříte vzpomínky, si zároveň vytváříte 
svůj vlastní paralelní svět.“ 

„Chcete říct, že se svět, jak ho zažívám, postupně odchyluje 
od mého původního světa?“ 

„To stoprocentně nevím a nikdo to ani nemůže dokázat. 
Říkám jen, že to není nemožné. Samozřejmě teď nemám na 
mysli žádné ty extrémní paralelní světy z vědeckofantastických 
románů. Jde doopravdy jen o záležitost vnímání. O vidění světa 
vnímáním vytvářené. Tam zřejmě dojde k nejrůznějším 
změnám.“ 



„A až nastanou, přepínač A se přepne, objeví se úplně jiný 
svět a já v tom světě budu žít, že. Zastavit se to pochopitelně 
nedá a mně zbývá jen sedět a čekat, až to přijde.“ 

„Přesně tak to je.“ 
„A jak dlouho ten svět má asi trvat?“ 
„Nejspíš navěky,“ pravil profesor. 
„Teď jsem vám asi nerozuměl,“ přiznal jsem. „Jaképak 

nejspíš navěky? Lidské tělo má přece svoje meze? Když člověk 
umře, jeho mozek odejde s ním. A pak je konec i s vědomím. 
Nebo se snad pletu?“ 

„Tak trochu ano. Pro myšlenky totiž žádný čas neplatí. Tím 
se také odlišují od snů. Pro myšlenky není nic nemožného 
obsáhnout v jediném okamžiku vše. Nebo zakusit věčnost. 
Anebo vybudovat uzavřený okruh a obíhat po něm kolem 
dokola. Takové už totiž myšlenky jsou. Na rozdíl od 
nesouvislých snů. Jsou jako encyklopedické hůlky.“ 

„Encyklopedické hůlky?“ 
„Encyklopedická hůlka je teoretická hříčka, výmysl jistého 

vědce. Jde v ní o to, jak vyrýt třeba celou encyklopedii na 
jediné párátko. Víte, jak se to dělá?“ 

„To vážně nevím.“ 
„Jednoduše. Text, v našem případě encyklopedii, celý 

převedeme do cifer. Jedno písmeno po druhém přepíšeme do 
dvoumístných číslic. A bude 01, B 02 a tak dále. 00 bude 
znamenat mezeru a stejným způsobem numerizujeme i tečky a 
čárky. A před tuhle číselnou řadu pak úplně dopředu napíšeme 
nulu a za ní uděláme desetinnou čárku. Takže dostaneme 
obludně dlouhé desetinné číslo: 0,1732000631… a dál a dál. A 
v odpovídajícím bodě párátka pak uděláme zářez. Takže třeba 
pro 0,50000… bude přesně v polovině, pro 0,33333… v jedné 
třetině. Chápete?“ 

„Chápu.“ 
„Takovým způsobem tedy do jediného bodu na párátku 

zaznamenáte jakkoli dlouhou informaci. Samozřejmě čistě 
teoreticky, v praxi je to neproveditelné. Tak přesný bod by vám 
žádná současná technika na párátko nepřenesla. Můžete si z 
toho však udělat představu o povaze myšlenek. Čas, to je 
celková délka párátka. A s tou nemá vůbec co dělat, kolik je 
uvnitř obsaženo informací. Těch může být libovolné množství. 



Mohou pokračovat třeba do nekonečna. Což se skutečně může 
stát, stačí, aby číslo bylo periodické. Pak nepřijde žádný konec. 
Rozumíte? Všechno je záležitost softwaru. O hardware tu vůbec 
neběží. Je úplně jedno, zda použijete párátko, dvě stě metrů 
dlouhý trám, nebo budete zaznamenávat na rovník. To všechno 
je vedlejší. Vy sám můžete zemřít a vaše vědomí se může 
rozpadnout v prach, ale vaše myšlenky stačí zachytit okamžik 
těsně před tím a rozloží ho na věčnost. Vzpomeňte na ten starý 
paradox o letícím šípu. Letící šíp je v klidu, říká se v něm, a to 
je přesně ono. Fyzická smrt je jako ten letící šíp. Míří po své 
dráze přímo na váš mozek. Nikdo jí nemůže uhnout. Každý 
člověk jednou umře, každé tělo jednou pomine. Čas žene šíp 
neustále vpřed. Jenomže, jak už jsem říkal, lidské myšlenky ten 
čas rozkládají na další a další a další díly. Takže se paradox 
stane skutkem. Šíp nikdy nedopadne.“ 

„Jinými slovy,“ doplnil jsem ho, „jde o nesmrtelnost.“ 
„Přesně tak. Kdo vstoupil mezi myšlenky, neumírá. I když 

tohle, přesně řečeno, není nesmrtelnost, ale něco, co se jí 
nekonečně blíží. Věčný život, chcete-li.“ 

„Což byl, mám tak dojem, i skutečný cíl vašich výzkumů, 
ne?“ 

„Ne, to ani náhodou,“ protestoval profesor. „Sám jsem si 
toho zprvu nevšiml. Šlo o výzkum, kterému jsem se začal 
věnovat jen tak pro zábavu. Jak ale pokračoval, narazil jsem na 
to. A učinil jsem objev. Člověk nedosahuje nesmrtelnosti tím, 
že čas prodlužuje, ale tím, že jej dělí.“ 

„A mě jste pak do toho nesmrtelného světa musel 
mermomocí zatáhnout, co?“ 

„Nikoliv, to byla jen a pouze nehoda. Opravdu jsem nic 
podobného neměl v úmyslu. Věřte mi to, prosím. Je to tak. 
Takovou věc jsem vám udělat nechtěl. Teď už ovšem bohužel 
není na výběr. Máte jen jednu jedinou možnost, jak se světu 
nesmrtelnosti vyhnout.“ 

„Která to je?“ 
„Když hned teď zemřete,“ konstatoval profesor úředním 

tónem. „Ještě, než se sepne přepínač A. Pak by nezůstalo vůbec 
nic.“ 



V jeskyni zavládlo hluboké ticho. Profesor si odkašlal, 
tlustá dívka vzdychla, já vytáhl whisky a napil se. Nikdo z nás 
nepromluvil jediné slovo. 

„A… jaký je to vlastně svět?“ zeptal jsem se profesora po 
chvíli. „Myslím ten svět nesmrtelnosti, co o něm mluvíte?“ 

„Jak už jsem říkal prve,“ pravil profesor, „je to klidný a 
tichý svět. Je to váš vlastní svět a vytvořil jste ho vy sám. V 
něm budete moci být sám sebou. Je tam úplně všechno a 
zároveň tam není vůbec nic. Dovedete si to aspoň trochu 
představit?“ 

„To nedovedu.“ 
„Vytvo řilo ho ale vaše podvědomí. To je něco, co nikdo 

jiný nedokázal. Stát se tohle komukoli jinému, musel by zřejmě 
navěky bloudit rozporuplným, nepochopitelným chaosem. To 
však není váš případ. Vy se totiž pro nesmrtelnost hodíte.“ 

„A kdy se ty světy mají vastně přepnout?“ zeptala se tlustá 
dívka. 

Profesor pohlédl na hodinky. I já se na ně podíval. 
Ukazovaly šest hodin dvacet pět. Teď už se venku rozbřesklo. 
A ranní tisk je rozvezený. 

„Podle mých propočtů zbývá ještě devětadvacet hodin a 
třicet pět minut,“ pravil profesor. „Možná plus minus nějakých 
pětačtyřicet minut, ale řekl bych, že se nemýlím. Nastavil jsem 
to přesně na poledne, aby to bylo jasnější. Na zítřejší poledne.“ 

Zavrtěl jsem bezmocně hlavou. Aby to bylo jasnější? A pak 
jsem si znovu lokl whisky. Ať jsem jí však pil sebevíc, vůbec 
jsem v sobě necítil alkohol. Dokonce mi to ani nechutnalo jako 
whisky. Žaludek jako by mi dočista zkameněl. 

„Co teď budete dělat?“ položila mi dívka ruku na koleno. 
„To opravdu netuším,“ konstatoval jsem. „Ale rozhodně 

bych se rád vrátil na zem. Sedět tady a čekat, co bude, to se mi 
doopravdy nechce. Půjdu někam, kde je vidět slunce. A zbytek 
si rozmyslím pak.“ 

„Stačilo vám mé vysvětlení?“ optal se profesor. „Opravdu 
bohatě. Děkuji vám,“ pravil jsem já. „Vy se na mne zlobíte, 
viďte?“ 

„Tak trochu,“ přisvědčil jsem. „Jenomže tím se už vůbec 
nic nespraví, a tohle je navíc celé tak absurdní, že jsem to ještě 



doopravdy nevstřebal. Později bych se na vás nejspíš začal 
zlobit víc. Jenže to už budu pro tenhle svě samozřejmě mrtvý.“ 

„Až takhle dopodrobna jsem vám situaci vysvětlovat 
opravdu nechtěl,“ pravil profesor. „Kdybyste nic netušil, 
všechno by pro vás skončilo, aniž byste se cokoli dozvěděl. Z 
psychologického hlediska by to pro vás asi bylo nejšetrnější 
řešení. Jenomže, poslyšte, tohle přeci nebude vůbec žádná smrt. 
Jen nekonečná ztráta vědomí.“ 

„To je přece prašť jako uhoď,“ usoudil jsem. „Ale já se to 
stejně dozvědět chtěl. Už proto, že se tu jedná o můj život, víte? 
Nechci, aby se ve mně přepínaly přepínače, když o tom nic 
nevím. Svoje věci si řeším zásadně sám. A teď chci vědět, jak 
se dostanu ven.“ 

„Ven?“ 
„Ven z téhle díry, zpátky na povrch zemský.“ 
„A nevadí vám, že to potrvá dlouho a budete muset projít 

kolem hnízda pokoutníků?“ 
„Nevadí. Teď už se stejně nemám čeho bát.“ 
„Dobrá,“ přikývl profesor. „Slezete ze skály a vlezete do 

vody. Už se úplně uklidnila a je nehybná, takže se v ní dá bez 
problémů plavat. Poplavete směr jihojihovýchod. Budu vám 
tam svítit reflektorem. Když poplavete přímo tam, najdete ve 
skalní stěně kousek nad vodou nepříliš velký otvor. Když se 
vydáte chodbou za ním, dostanete se do stoky. Ta stoka vede 
přímo do kolejiště metra.“ 

„Metra?“ 
„Ano, metra. Na trať Ginza, přímo mezi Gaienmae a 

Aojama Iččóme.“ 
„A jak to, že vede zrovna do metra?“ 
„Protože koleje metra jsou celé v moci pokoutníků. Ve dne 

to ještě jakž takž jde, ovšem v noci si tam ty potvory dělají, co 
se jim jen zlíbí. Výstavba tokijského metra jim dramaticky 
rozšířila akční rádius. Dali jsme jim tím do pracek celé sítě 
chodeb, že. Sem tam dokonce přepadají údržbáře a potom je 
sežerou.“ 

„Jak to, že se to ještě nedostalo na veřejnost?“ 
„Protože by z toho byl strašný průšvih. Kdyby se to 

zveřejnilo, kdo by pak asi ještě pracoval v metru? A kdo by jím 
vůbec ještě jezdil? Správa metra o tom samozřejmě ví, takže 



neustále zesiluje stěny, zacpává díry, rozsvěcuje lampy, kde to 
jen jde, a hlídá ve dne v noci, něčím takovým ovšem nemá 
vůbec šanci pokoutníky zastavit. Těm stačí jediná noc, aby zdi 
zase rozbili a lampám přehryzali kabely.“ 

„Jestli ale, jak říkáte, vylezu mezi Gaienmae a Aoyama 
Iččóme, kde to vlastně jsme teď?“ 

„Inu, nejspíš tak někde pod Omotesandó u svatyně Meidži. 
Přesněji vám to ale nepovím. Zabloudit však opravdu nemůžete, 
vede tam jen jediná cesta. Hrozně se klikatí a je úzká, takže to 
zabere nějaký čas, projít by se však měla dát bez problémů. Vy 
odsud nejprve zamíříte směrem na Sendagaju. Samotné hnízdo 
pokoutníků si představte někde před Národním atletickým 
stadionem. Cesta se v těch místech stáčí vpravo. Dáte se tedy 
doprava, směrem na baseballový stadion Džingú a odtud pak 
směrem od Obrazárny vyjdete na trati Ginza na Aojamské třídě. 
Až k východu vám to potrvá takové dvě hodiny. Je vám to 
všechno jakž takž jasné?“ 

„Je.“ 
„Kolem hnízda pokoutníků musíte projít co možná 

nejrychleji. Z potulování se po takových místech nemůže vzejít 
nic dobrého. A v metru si dávejte dobrý pozor. Vedou tam 
kabely s vysokým napětím a jezdí vlaky na plný plyn. Teď je 
navíc právě dopravní špička. Nemělo by cenu, aby vás ještě po 
všech útrapách porazil vlak.“ 

„Dám si pozor,“ ubezpečil jsem ho. „Mimochodem, a co 
teď budete dělat vy?“ 

„Já mám vyvrknutý kotník, a jakmile bych vylezl ven, jen 
by se na mě sesypal Systém i kódmani dohromady. Radši tu 
chvíli zůstanu schovaný. Tady mě nikdo obtěžovat nebude. A 
vy jste mi navíc přinesl jídlo. Naštěstí moc nejím, takže mi vaše 
zásoby vystačí na tři čtyři dny,“ pravil profesor. „Beze všeho 
mne tu nechte. Nedělejte si se mnou žádné starosti.“ 

„A jak to uděláme s odpuzovačem na pokoutníky? Na cestu 
k východu jsou zapotřebí dva a to by na vás už žádný nezbyl?“ 

„Půjde s vámi moje vnučka,“ pravil profesor. „Doprovodí 
vás, vrátí se sem a pomůže zas ven mně.“ 

„Moc ráda,“ nechala se slyšet dívka. 
„Ale co jestli se jí cestou něco stane? Jestli ji třeba zajmou, 

nebo něco podobného?“ 



„Já se chytit nenechám,“ ujistila mě dívka. 
„O tu si nemusíte dělat žádnou starost,“ potvrdil profesor. 

„Na svůj věk si vede doopravdy dobře. Má mou plnou důvěru. 
A navíc, kdyby bylo nejhůř, nejsem tak docela bez prostředků. 
Se suchou baterií, vodou a kusem tenkého kovu si můžu vyrobit 
provizorní odpuzovač. Jen jednoduché zařízení, nebude mít 
takový efekt jako původní přístroj, ale znám to tu pod zemí jako 
své boty a zbavit se pokoutníků dokážu vždycky. Určitě jste 
přece viděli kousky kovu, které jsem trousil za sebou? Kam je 
dám, tam pokoutníci nevkročí. Tedy, po nějakých patnáct 
dvacet minut.“ 

„Těmi kousky kovu myslíte ty kancelářské sponky?“ otázal 
jsem se ho. 

„Ano ano, přesně ty. Kancelářské sponky se k tomu hodí 
nejlépe. Jsou levné, nezaberou místo, hned se zmagnetizují, lze 
je i spojit do kruhu, který si pak člověk pověsí na krk. Na 
sponku na papír prostě nedám dopustit.“ 

Vytáhl jsem z kapsy u větrovky hrst sponek a předal je 
profesorovi. „Hodí se vám k něčemu tahle trocha?“ 

„No tohle, no tohle!“ zvolal profesor překvapeně. „To mi 
ale opravdu velmi pomůže! Abych řekl pravdu, roztrousil jsem 
cestou sem trochu víc sponek, než by bylo zdrávo, a už jsem si 
dělal starosti, jestli se zbytkem vystačím. Vy jste ale vážně 
pozorný! 

Ještě jednou, máte můj veliký dík! Takhle bystrých lidí je 
skutečně pomalu.“ 

„Dědečku, už se budeme muset vydat na cestu,“ pravila 
vnučka. „Času je čím dál tím míň, víš?“ 

„Dávej mi na sebe pozor,“ pravil profesor. „S pokoutníky 
není žádná legrace.“ 

„Žádný strach. V pořádku se ti vrátím,“ řekla na to vnučka a 
lehce profesora políbila na tvář. 

„A vám bych se ještě jednou chtěl velmi omluvit za to, co 
jsem vám způsobil,“ obrátil se profesor ke mně. „Kdyby to bylo 
jen trochu možné, nabídl bych se, že si to s vámi vyměním. Já 
už si užil života až až a nemám už čeho litovat. Kdežto na vás je 
myslím ještě opravdu příliš brzy. Na takhle náhlou skutečnost 
se ani nemůžete pořádně připravit a je toho nejspíš hodně, co 
jste na tomto světě ještě býval měl udělat, že?“ 



Mlčky jsem přikývl. 
„Nedělejte si však přílišné obavy,“ pokračoval profesor. 

„Nemusíte se ničeho bát. Pamatujte, tohle není smrt. Čeká vás 
věčný život. Ve světě, kde budete moci plně být sám sebou. V 
porovnání s tím je tento svět jen prázdným přeludem. 
Nezapomeňte na to!“ 

„Tak, už je čas,“ řekla dívka a uchopila mne za paži. 



28 .  Hudebn í  nás t ro je  

Mladý Správce elektrárny nás vede do svého domku. 
Zkontroluje, jak hoří oheň v kamnech, pak zvedne konvici s 
vroucí vodou, zanese ji do kuchyně a nalije nám čaj. Jsme už 
celí prokřehlí zimou, co vládne v Lesích, a horký čaj je přesně 
to, co jsme potřebovali. Hukot větru pokračuje po celou dobu, 
co pijeme. 

„Tenhle čaj vyrostl v Lesích,“ vysvětluje Správce. „V létě 
ho vždycky nasuším ve stínu. Pak mám po celou zimu co pít. Je 
ohromně zdravý a člověk se i zahřeje.“ 

„Je i moc dobrý,“ chválí dívka. 
Čaj voní a má v sobě nevtíravou sladkost. 
„Z čehopak jste to uvařil?“ vyptávám se ho. 
„Jméno té rostliny vám přesně neřeknu,“ omlouvá se 

Správce. „Objevil jsem ji v Lese. Hezky voněla a tak jsem z ní 
zkusil připravit čaj. Je nízká a zelená a v červenci vyhání do 
květu. Tehdy trhám a suším nejkratší lístky. Její květy moc 
chutnají zvířatům.“ 

„Zví řata chodí až sem?“ ptám se překvapeně. 
„No jistě, až do začátku podzimu. Jak se přiblíží zima, ze 

dne na den se najednou vytratí. Když je teplo, chodí sem ve 
skupinkách po několika a dělají mi společnost. Dělím se totiž s 
nimi vždycky o jídlo. V zimě je to ale jiná. To se k Lesům 
nepřiblíží, i když dobře vědí, že bych jim něco k snědku dal. 
Proto bývám v zimě vždycky sám.“ 

„Pokud by vám to nevadilo, nepoobědval byste s námi?“ ptá 
se dívka. „Přinesli jsme nějaké sendviče a ovoce, ale jen pro nás 
dva je jich nějak moc. Mohli bychom vám nabídnout?“ 

„To bych vám byl moc vděčný,“ říká Správce. „Už si ani 
nepamatuju, kdy mi takhle někdo naposledy nabízel jídlo. Já 
mám uchystaný vývar s lesními houbami. Nedáte si?“ 

„Rádi,“ ujišťuju ho. 



Ve třech sníme dívčiny sendviče, správcovu houbovou 
směs, a po jídle přikusujeme k čaji ovoce. Během jídla skoro 
nepromluvíme. Za takového mlčení se do pokoje vplíží jako 
průzračná voda hukot větru a ticho mezi námi dočista pohltí. 
Když se do hučení vmísí ještě zvuky vidliček a nožů ťukajících 
o talíře, zní to všechno najednou jako z nějakého jiného světa. 

„Vycházíte někdy z Lesů?“ vyptávám se Správce. 
„Nikdy,“ vrtí Správce klidně hlavou. „Protože je to tak 

dáno. Musím být pořád tady a starat se o elektrárnu. Jednou 
možná přijde někdo, kdo mě v té práci vystřídá. Kdy to bude, 
nevím, ale jestli se to stane, budu i já moci opustit Lesy a vrátit 
se do Města. Do té doby ovšem musím zůstat tady. Nesmím z 
Lesů vyjít ani na krok. Musím tu čekat na vítr, co vane jednou 
za tři dny.“ 

Přikyvuju a dopíjím zbytek čaje. Od doby, co se začal hukot 
ozývat, ještě tolik času neuběhlo. Ty zvuky trvají tak nejvýš dvě 
hodiny, nebo dvě a půl. Jak je tak stále poslouchám, mám 
dojem, že mě celého silou strhávají k sobě. Dokážu si 
představit, jak smutno asi musí být člověku, co je tu na kraji 
Lesů v prázdnotou zející elektrárně samojediný poslouchá. 

„Mimochodem, vy tu asi nebudete jen kvůli návštěvě 
elektrárny, viďte?“ vyptává se mladý Správce. „Jak už jsem 
řekl, sem totiž lidi z Města skoro nechodí.“ 

„Přišli jsme se sem poohlédnout po hudebních nástrojích,“ 
odpovídám mu. „Řekli mi, že když se vás na ně zeptám, budete 
už vědět, kde je najít.“ 

Několikrát přikývne a pak se zadívá na nože a vidličky, 
navršené na talířích. 

„Nějaké hudební nástroje by tu opravdu byly. Jsou už staré 
a nevím, jestli ještě budou k použití, ale jestli se vám nějaký 
bude hodit, beze všeho si ho vemte. Já stejně na žádný hrát 
nedovedu. Jen si je tu přerovnávám a prohlížím. Chcete se 
podívat?“ 

„Kdybyste byl tak hodný,“ kývnu. 
Odtáhne židli a vstane, já udělám to samé. „Tak prosím 

pojďte za mnou. Mám je vystavené v ložnici,“ zve mě. 
„Já zůstanu tady, sklidím nádobí a uvařím třeba kávu,“ říká 

dívka. 



Správce otevře dveře do ložnice, rozsvítí světlo a zavede mě 
dál. „Tady jsou,“ pokyne mi. 

U zdi ložnice jsou nástrojů seřazené nejrůznější druhy. 
Všechny jsou tak staré, že vypadají jako z vetešnictví, a většina 
jich je strunných. Mandolína, kytara, cello, nějaká menší harfa. 
Struny jsou povětšinou rudé rzí, zpřetrhané, nebo úplně chybí. 
V tomhle Městě nejspíš nejde sehnat náhradní. 

Jsou tu i nástroje, jaké jsem v životě neviděl. Na dřevěném 
nástroji, co připomíná prací valchu, jsou v řadě nehtovité 
kovové výstupky. Beru jej do rukou a chvilku se ho pokouším 
rozeznít, nástroj ale nevydává žádný zvuk. Je tu i řada malých 
bubínků. Patří k nim zvláštní malé paličky, ani z toho ale, zdá 
se, nevyloudím žádnou melodii. Zahlédnu i velký dechový 
nástroj, co připomíná fagot, s tím bych si ale asi neporadil. 

Správce usedne na malou dřevěnou postel a dívá se, jak si 
jeden po druhém prohlížím nástroje. Povlečení i polštář jsou 
čisté a úhledně ustlané. 

„Bude se vám něco z toho hodit?“ osloví mě. 
„No, ještě nevím,“ přiznávám mu. „Jsou přece jenom 

všechny dost staré. Musím si je vyzkoušet.“ 
Vstane z postele a jde ke dveřím, zavře a zase se vrátí. 

Ložnice je bez oken, a tak za zavřenými dveřmi není hučení 
větru tolik slyšet. 

„Nezajímá vás, proč takové věci sbírám?“ ptá se Správce. 
„V tomhle Městě totiž něco takového nezajímá nikoho. V 
tomhle Městě totiž nejsou lidé, co by se zajímali o věci. 
Samozřejmě, že každý má všechno to, co potřebuje k životu. 
Hrnce, nože, prostěradla, oblečení, a tak dál. Ale to jim taky 
úplně stačí. Když uspokojí svoje potřeby. Nic víc už nikdo z 
nich nechce. Já ale takový nejsem. Mě tyhle věci zajímají moc. 
Nevím ani sám, proč to tak je. Prostě mě přitahují. Věci, které 
mají zajímavý tvar a jsou hezké.“ 

Položí jednu ruku na polštář a druhou strčí do kapsy u 
kalhot. 

„A proto, jestli chcete něco vědět, mám moc rád i tuhle 
elektrárnu,“ pokračuje dál. „Větrník, všechny ty různé měřáky, 
transformátory. Snad mě sem poslali proto, že jsem v sobě měl 
takové záliby. Nebo se ve mně ty záliby vyvinuly z osamělého 
života tady. Přišel jsem sem už hrozně dávno a úplně jsem už 



zapomněl na všecko, co bylo předtím. Takže někdy mívám 
dojem, že se už do města víckrát vrátit nemůžu. Pokud mám v 
sobě tyhle sklony, město mě nikdy nepřijme.“ 

Beru do rukou housle, kterým už zbývají jen dvě struny, a 
prstem na ně zadrnkám. Ozve se vysušené staccato. 

„Kde ty nástroje berete?“ vyptávám se. 
„Všude možně,“ říká on. „Poprosil jsem člověka, co mi 

přináší jídlo a on mi je sem postupně nanosil. Mají je občas po 
domech zahrabané ve skříních nebo po kůlnách. Většinu jich už 
spálili jako nepotřebné krámy s dřívím na otop, něco ale ještě 
zůstalo. Ty mi vyhledal a přinesl. Hudební nástroje mají 
všechny krásný tvar. Já nevím, jak se používají, a používat je 
ani nechci, ale když si je prohlížím, vidím, jak jsou nádherné. 
Jsou složité, ale přitom nepřeplácané. Vždycky se tu posadím a 
jen tak se dívám. To mi úplně stačí. Myslíte, že je to normální?“ 

„Hudební nástroje jsou přece opravdu krásné,“ souhlasím s 
ním. „Na tom není nic nenormálního.“ 

Zrak mi padne na tahací harmoniku, zaklíněnou mezi cello a 
buben, a zkusím ten nástroj vyndat. Je starodávná, s knoflíky 
místo kláves. Měch jde ztuha a místy na něm jsou prasklinky, 
ale vypadá to, že vzduch nikudy neuniká. Vsunu ruce do 
postranních pásů a několikrát nástroj roztáhnu a stlačím. Musím 
roztahovat mnohem víc, než jsem čekal, jestli jsou ale v 
pořádku knoflíky, snad by se nástroj dal použít. Tahací 
harmonika je přece nástroj, na kterém se krom měchu už jinak 
nemá moc co pokazit, a i kdyby měch netěsnil, dám ho poměrně 
snadno do pořádku. 

„M ůžu zkusit něco zahrát?“ vyptávám se. 
„Jistě, jen si poslužte. Na to přece nástroje jsou,“ 

povzbuzuje mě mladý Správce. 
Roztahuju a stahuju měch, zdola nahoru popořadě tisknu 

knoflíky. Některé hrají jenom potichu, stupnici ale přece jen 
dohromady dám. Tisknu ještě jednou, tentokrát odshora dolů. 

„To je ale zvláštní zvuk,“ říká mladík se zájmem. „Úplně 
jako by měnil barvu.“ 

„Když tisknu tyhle knoflíky, ozvou se zvuky různých 
vlnových délek,“ vysvětluju mu. „Každý má svou vlastní. Podle 
vlnových délek pak spolu některé zvuky ladí a některé ne.“ 



„Není mi moc jasné, co je to to ladí a neladí. Co znamená, 
že ladí? Že se navzájem vyžadují?“ 

„Právě tak,“ přikyvuju. Zkusím vyhmátnout náhodný akord. 
Intervaly neodpovídají, ale ne zas natolik, aby výsledek úplně 
tahal za uši. Píseň si však žádnou nevybavím. Jenom ten akord. 

„Tohle je ten zvuk, co ladí?“ 
Říkám, že je to tak. 
„Tomuhle teda vážně nerozumím,“ říká fascinovaně. 

„Tenhle zvuk už v sobě má i něco víc, než že jen nezvykle zní. 
Takovýhle zvuk jsem ještě nikdy neslyšel. Ani vám nevím, jak 
bych to řekl. Je to úplně jiné, než když fouká vítr nebo když 
zpívají ptáci.“ 

Když to dopoví, složí ruce na kolena a dívá se na akordeon 
a na mne. 

„Ten nástroj si určitě musíte vzít. Vemte si jich, kolik jen 
budete chtít. Něco takového by měl mít u sebe někdo, kdo ví, co 
s tím. Tady u mě to není k ničemu,“ dodá a na chvilku se zas 
zaposlouchá do hukotu větru. „Půjdu se zas podívat na stroje. 
Musím je zkontrolovat každých třicet minut. Jestli se větrník 
otáčí, jak má, jestli správně pracuje transformátor. Počkal byste 
chvíli vedle?“ 

Když mladý Správce odejde, vrátím se do místnosti, co 
slouží zároveň za obývací pokoj a za kuchyň, a vypiju kávu, 
kterou uvařila dívka. 

„To je ten hudební nástroj?“ ptá se mě. 
„Jeden jeho druh,“ přikyvuju. „Nástrojů je spousta druhů a 

každý z nich vydává jiný zvuk.“ 
„Vypadá to úplně jako měch.“ 
„Funguje to na stejném principu.“ 
„M ůžu si na to sáhnout?“ 
„Samozřejmě,“ řeknu a hned jí předám akordeon. Vezme ho 

do rukou, jako by to bylo bezbranné mládě nějakého zvířete, a 
nespouští z něj oči. 

„To je ale divná věc,“ řekne a nejistě se usměje. „Ale aspoň, 
že jste ho konečně sehnal. Máte radost?“ 

„Cítím, že stálo za to sem jít.“ 
„Víte, ten člověk úplně nepřišel o svůj stín. Nezbývá mu ho 

moc, ale něco přece,“ říká dívka šeptem. „A proto teď žije tady 



v Lesích. Nemá tak silnou duši, aby se do nich odvážil hloub, 
do Města se ale vrátit nemůže. Je to chudák.“ 

„Myslíte, že je vaše matka taky v Lesích?“ 
„Možná, že je, a možná, že není,“ říká dívka. „Nevím to 

přesně. Jen mě to tak napadlo.“ 
 
Mladík se vrací do domku po sedmi nebo osmi minutách. 

Poděkuju mu za nástroj, otevřu kabelu, vyndám dárky, co jsme 
přinesli, a rozložím je na stůl. Malé cestovní stolní hodinky, 
šachy a benzinový zapalovač. Našel jsem to všechno po taškách 
v depozitáři. 

„Tohle máte za nástroj. Vemte si to, prosím,“ pobízím ho. 
Nejprve odmítá, ale nakonec si věci vezme. Prohlíží si 

hodinky, prohlíží si zapalovač, jednu po druhé si prohlíží i 
šachové figurky. 

„Víte, k čemu to je?“ ptám se ho. 
„To je v pořádku. Nepotřebuju to vědět,“ říká mladík. „Stačí 

mi dívat se, jak jsou ty věci krásné, a na způsob použití myslím 
co nevidět přijdu. Času na to tady mám přece dost a dost.“ 
Říkám, že už budeme pomalu muset jít. 
„Spěcháte?“ ptá se posmutněle. 
„Než se setmí, rád bych se vrátil do Města, trochu si 

zdřímnul a pustil se do práce,“ vysvětluju mu. 
„To máte pravdu,“ pokyvuje mladík hlavou. „Rozumím. 

Vyprovodím vás před dům. Moc rád bych s vámi šel až k 
východu z Lesů, ale mám tu teď práci a nemůžu se odsud 
hnout.“ 

Před jeho domkem se rozloučíme. 
„Někdy zas musíte přijít. A zahrát mi,“ říká mladík. „Vy tu 

vždycky budete vítán.“ 
„Děkuju vám,“ říkám já. 
Jak se vzdalujeme od elektrárny, hukot větru slábne a u 

východu z Lesa už ho vůbec není slyšet. 



29 .  Jezero ,  Masaomi  Kondó.  
punčocháče  

Abychom si s tlustou dívkou při plavání nezmáčeli úplně 
všecko, sbalili jsme si část věcí na co nejmenší objem, zamotali 
to do rezervních košil a ty jsme si připevnili na hlavy. Vypadalo 
to trochu zvláštně, ale na nějaké úsměšky teď opravdu nebylo 
kdy. Zásoby, whisky a nepotřebnou výstroj jsme nebrali, takže 
věcí nebylo zas tolik. Já měl baterku, svetr, boty, peněženku, 
nůž, odpuzovače pokoutníků a to bylo tak všechno. Ona měla 
zhruba to samé. 

„Dávejte na sebe pozor,“ opakoval profesor. Ve tmavém 
světle lampy vypadal najednou mnohem starší, než když jsem 
ho viděl poprvé. Kůži měl povislou, vlasy zanedbané jako 
rostlina, která vyrostla, kde nemá, ve tváři mu vyrazilo pár 
tmavých skvrn. Vypadal teď jako docela obyčejný vyčerpaný 
starý pán. Všichni lidé stárnou a nakonec umřou, i kdyby to byli 
vědci nevím jak špičkoví. 

„Sbohem,“ rozloučil jsem se s ním. 
Po laně jsme se spustili až ke hladině vody. Já lezl první, 

dole jsem dal dívce baterkou signál, ona se spustila za mnou. 
Nořit se do vody potmě nebyl vůbec dobrý pocit a mně se do 
toho ani trochu nechtělo, samozřejmě ale nebylo na výběr. 
Strčil jsem nejdřív pod hladinu nohu, pak jsem se ponořil až po 
ramena. Voda byla studená jako led, ale jinak byla docela v 
pořádku. Byla to jen docela obyčejná voda. Nic jiného už v ní 
neplavalo a nadnášela tak, jak voda nadnášet má. Kolem bylo 
všechno tiché jako na dně studně. Vzduch, voda, tma, nic se ani 
nepohnulo. Jen naše šplouchání, několikanásobně zvětšené 
ozvěnou, znělo tmou. Zvuk, jako když nějaký obrovský vodní 
živočich přežvykuje kořist. 



V momentě, kdy jsem vlezl do vody, jsem si uvědomil, že 
jsem úplně zapomněl poprosit profesora, aby mi ránu zbavil 
bolesti. 

„Ty velké ryby s drápy tu určitě nikde neplavou, viďte?“ 
otázal jsem se směrem, kde jsem tušil tlustou dívku. 

„Ne,“ odtušila dívka. „Nejspíš ne. To je určitě jen legenda.“ 
A stejně jsem se pořád nemohl zbavit strachu, že nějaká z 

těch potvor najednou vyplave ze dna a ukousne mi nohu. Tma 
prostě hrozně zveličí všechny strachy. 

„A co pijavice?“ 
„Ty tu nejspíš taky nebudou. Aspoň bych řekla,“ pravila 

dívka v odpověď. 
Spojení navzájem provazem jsme pomalu, abychom si 

nezmáčeli věci, plavali prsa kolem věže a přesně na její opačné 
straně objevili zářit světýlko profesorovy baterky. Jako 
nakloněný maják pronikalo rovně tmou a barvilo část hladiny 
do bledé žluti. 

„Stačí, když poplaveme pořád tímhle směrem,“ řekla dívka. 
Čímž myslela, že máme plavat tak, že se světlo na hladině a svit 
baterky ve tmě budou pořád krýt. 

Já plaval vepředu a ona za mnou. Střídavě bylo slyšet zvuky 
mých a jejích temp. Občas jsem se ohlédl dozadu, zkontroloval 
světlo a poopravil směr. 

„Dejte vážně pozor, ať nenamočíte věci,“ zavolala na mne 
dívka mezi tempy. „Jestli se namočí odpuzovač, nepůjde už 
použít.“ 

„Žádné strachy,“ uklidnil jsem ji. Ve skutečnosti mě však 
taková snaha stála nemalé úsilí. Všechno kolem tonulo ve tmě a 
já ani pořádně neviděl, kde je hladina. Chvílemi jsem dokonce 
málem ztrácel přehled o vlastních rukou. Při plavání jsem si 
vzpomněl na podsvětní řeku, kterou musel překonat Orfeus 
cestou do země mrtvých. Na světě je nepřeberná řada 
náboženství a mýtů, co se ale týká představ o lidské smrti, 
najdou se mezi nimi překvapivé shody. Orfeus překračoval řeku 
temnot ve člunu. Já tu ve tmě plaval prsa s rancem krámů na 
hlavě. Staří Řekové byli rozhodně mnohem stylovější než já. 
Trochu mi dělala starost rána na břiše, jenže takové obavy mi 
stejně byly k ničemu. Byl jsem tolik vystresovaný, že bolest ani 



nebyla tak hrozná, a i kdyby mi třeba praskly stehy, na něco 
takového jen tak neumřu. 

„Opravdu se na dědečka tolik nezlobíte?“ otázala se dívka. 
Vlivem tmy a podivné akustiky jsem vůbec nedokázal 
odhadnout, z jakého směru a vzdálenosti se vlastně její hlas 
line. 

„Nevím. Sám nemám potuchy,“ zavolal jsem do náhodného 
směru. I můj hlas mi zněl jako z úplně neznámého místa. „Když 
jsem poslouchal ty jeho řeči, začalo mi to být celé úplně jedno.“ 

„Jedno?“ 
„Ten život stejně nestál za nic a mého mozku nebude žádná 

škoda.“ 
„Přece jste ale říkal, že jste se svým životem spokojený?“ 
„To byla taková řečnická figura,“ vysvětlil jsem jí. „Každá 

armáda potřebuje nějaký ten prapor.“ 
Dívka o mých slovech chvíli uvažovala. Mezitím jsme tiše 

plavali dál. Na hladině podzemního jezera zavládlo mlčení 
hluboké jak sama smrt. Kde jsou asi ty ryby, napadalo mě. 
Začínal jsem věřit, že tu ty potvory s odpornými drápy někde 
opravdu jsou. Třeba tvrdě spí někde u dna? Nebo plavou sem a 
tam po nějaké jiné jeskyni? Nebo už nás třeba ucítily a teď se 
na nás řítí? Představil jsem si, jak mě drápy čapnou za nohu, a 
celý jsem se roztřásl. Aťsi třeba mám zakrátko umřít nebo 
zmizet, rozhodně nesmím dovolit, aby mě sežraly ryby v téhle 
hnusné díře. Jestli už mám umřít, chci, aby to bylo pod 
sluncem, na které jsem zvyklý. Vlivem studené vody jsem měl 
paže celé oteklé, ale stejně jsem dělal dál tempa ze všech sil. 

„Ale stejně jste úžasný člověk,“ usoudila dívka. Její hlas 
nezněl unaveně, ani co by za nehet vlezlo. Zněl nonšalantně, 
jako by se zrovna ráchala ve vaně. 

„Moc lidí si to ale nemyslí,“ ujistil jsem ji. 
„Já si to myslím.“ 
Zkusil jsem se při plavání ohlédnout. Světlo profesorovy 

baterky mizelo někde daleko vzadu, na skalní stěnu, k níž jsme 
plavali, jsem ale zatím nenarazil. To je teda ale dálka, přemítal 
jsem otráveně. Na to nás starý pán taky mohl upozornit předem. 

Aspoň bych se pak na podobné plavání trochu připravil. A 
co ty ryby? Ještě si nás nevšimly? 



„Nehodlám se dědečka nijak zastávat,“ pokračovala 
plovoucí dívka. „Ale rozhodně to nedělal ze zlého úmyslu. On 
se jen pokaždé do něčeho zabere a pak přestane brát zřetel na 
své okolí. I tenhle výzkum začal s těmi nejlepšími úmysly. 
Chtěl sám přijít na kloub vašemu tajemství a zachránit vás, ještě 
než se ve vás Systém začne vrtat. I on se teď svým způsobem 
stydí, že spolupracoval se Systémem a dělal všechny ty pokusy 
s lidmi. To byla vážně chyba.“ 

Mlčky jsem plaval dál. V tuhle chvíli mi byly podobné řeči 
už nadobro ukradené. 

„Takže dědečkovi odpusťte, ano?“ pravila dívka. 
„Já si myslím, že vašemu dědovi může být úplně jedno, 

jestli mu odpustím, nebo ne,“ utrousil jsem. „Proč ale ten 
člověk utekl z celého projektu, když ještě není u konce? Pokud 
se vážně cítí tak strašně zodpovědný, neměl by spíš podniknout 
nějaký výzkum, aby už Systém nechrlil další oběti? Sice se mu 
třeba nelíbí dělat ve velkých organizacích, ale následkem těch 
jeho bádání pak padají lidi jeden za druhým.“ 

„Dědeček ale Systému ani trochu nevěřil,“ vysvětlovala 
dívka. „Říkal, že Systém se svými kalkulátory a Továrna s 
kódmany jsou jako pravá a levá ruka toho samého lumpa.“ 

„Co prosím?“ 
„No že co provádějí Systém i Továrna, je z technického 

hlediska jen jedno a to samé.“ 
„Z technického hlediska snad. My ale informace chránili, 

zatímco kódmani je kradou. To jsou dvě úplně odlišné věci.“ 
„Jenomže, podívejte se,“ nadechla se dívka. „Co jestli celý 

slavný Systém i Továrnu skutečně ovládá jeden jediný člověk? 
Čili že levá ruka loupí a druhá jí v tom brání, ha?“ 

Zkusil jsem se nad těmi slovy v temnotách mezi pomalými 
tempy zamyslet. Znělo to neuvěřitelně, a přece to nebylo docela 
nemožné. Byla sice pravda, že jsem pracoval pro Systém, ale 
kdybyste se mě zeptali, jak to tam chodí na nejvyšších místech, 
netušil bych, co vám na to říct. Protože byl Systém tak obludně 
velký a vnitřní informace se držely v tajnosti stylem, který 
hraničil až s posedlostí. My byli jen ti, kdo dostávají shora 
instrukce, a pak je jednu po druhé pěkně plní. Jak to vlastně 
vypadá nahoře, o tom si takový poslední poskok jako já mohl 
leda tak nechat zdát. 



„Jestli to, co říkáte, je pravda, šlo by o neuvěřitelně výnosný 
byznys,“ usoudil jsem nakonec. „Ten, kdo by proti sobě obě 
strany takhle poštval, by si pak mohl diktovat jakoukoli cenu. 
Stačilo by mu jen vyrovnávat obě síly a nemusel by se bát 
propadu cen.“ 

„Toho si právě dědeček při práci na výzkumu pro Systém 
všiml. Systém nakonec není nic jiného než soukromý podnik, 
který se infiltroval do státu. Cíl všech soukromých podniků je 
jen jeden: sledovat vlastní zisk. Aby si nahrabaly, udělají 
cokoliv. Systém navenek vykřikuje, jak mu strašně záleží na 
ochraně práva na držení informací, ale to jsou jen řeči. Děda 
vytušil, že jestli bude ve svých výzkumech pokračovat tímhle 
stylem dál, bude všechno ještě horší. Pokud by si za chvíli mohl 
kdekdo měnit a upravovat lidský mozek, jak by se mu zlíbilo, 
bylo by to se světem i s lidmi co nevidět velmi na pováženou. 
Někde musí zůstat nějaká kontrola a omezení. Systém ani 
Továrna ale nic podobného neznají. Proto děda vystoupil z 
projektu. Vás a ostatních kalkulátorů je škoda, ale další 
výzkumy už prostě nepřicházely do úvahy. Přineslo by to jenom 
víc a víc obětí na životech.“ 

„Víte, rád bych se vás zeptal na jednu věc. Vy jste tohle 
všechno věděla od samého začátku, viďte?“ otázal jsem se 
dívky. 

„No, věděla,“ přiznala po kratším váhání. 
„A proč jste mi to teda všechno neřekla rovnou? Nemusel 

bych se hnát do těchhle horoucích pekel a ještě bych ušetřil 
čas.“ 

„Chtěla jsem, abyste se viděl s dědečkem a pochopil přesně, 
jak se věci mají,“ přiznala dívka. „A navíc, kdybych vám to 
vykládala já, asi byste mi ani nevěřil.“ 

„To asi ne,“ přiznal jsem. Slyšet od ní o nějakém třetím 
okruhu a nesmrtelnosti, nejspíš bych opravdu netušil, kolikátá 
bije. 

Po pár dalších tempech nahmatala moje ruka najednou něco 
tvrdého. Byl jsem ponořený do úvah a v prvním momentě mě to 
dočista zmátlo, zakrátko jsem ale pochopil, že je to skalní stěna. 
Přeplavali jsme celé podzemní jezero. „Tak jsme tu,“ oznámil 
jsem jí. 



Doplavala ke mně a přesvědčila se. Za námi jak nějaká 
sotva patrná hvězda zářilo do tmy světlo baterky. Nasměrovali 
jsme se podle něj a přesunuli se ještě o nějakých deset metrů 
vpravo. 

„Bude to někde tady,“ řekla dívka. „Asi půl metru nad 
hladinou musí být vstup do chodby.“ 

„A nemohla třeba voda stoupnout nad něj?“ 
„Nemohla. Voda tu stoupá pokaždé naprosto stejně. Nevím 

čím to je, ale je to tak. Ani o pět centimetrů víc nebo míň.“ 
Opatrně, abych nevysypal obsah, jsem ze zabalené košile na 

hlavě vylovil malou baterku, a zatímco jsem se přidržoval 
rukou dolíku ve skále, abych neztratil rovnováhu, posvítil jsem 
na stěnu ve výšce půl metru od hladiny. Na skálu dopadlo 
oslnivé žluté světlo. Velice dlouho mi trvalo, než jsem si na něj 
zvykl. 

„Tady nic jako díra není,“ řekl jsem já. 
„Posuňte se trochu víc doprava,“ poradila mi. 
Svítil jsem si nad sebe baterkou a přesouval se podél stěny. 

Žádnou díru jsem ale neviděl. 
„Opravdu byla ta díra vpravo?“ zeptal jsem se. Když jsem 

se ve vodě přestal pohybovat, měl jsem dojem, že mi chlad 
proniká až do morku kostí. Klouby mi tuhly, jako by zamrzaly, 
a už jsem málem nesvedl ani otevřít pusu a promluvit. 

„Musí tam být. Ještě trochu víc doprava.“ 
Celý roztřesený jsem se přesunul o další kus vpravo. 

Zanedlouho má levačka, tápající po stěně, nahmatala něco 
zvláštního. Bylo to kulaté jako nějaký štít a vystupovalo to ze 
skály, veliké to mohlo být asi jako LP deska. Když jsem po tom 
přejel prsty, zjistil jsem, že to má povrch pečlivě opracovaný 
jako lidskou rukou. Namířil jsem na to baterku a pečlivě si to 
prohlédl. 

„Reliéf,“ konstatovala. 
Už jsem nebyl s to vydat hlásku, a tak jsem jen mlčky 

přikývl. Byl to opravdu reliéf, se stejným vzorem, jako jsme 
viděli u vstupu do svatyně. Dvě ryby s odpudivými drápy, 
navzájem si hlodající ocasní ploutve a obtočené kolem 
zeměkoule. Kulatý reliéf vystupoval horními dvěma třetinami z 
vody jako měsíc klesající do oceánu, zbylá třetina byla skrytá 
pod hladinou. Stejně detailně propracovaná plastika, jako jsme 



viděli prve. Vytesat tak dokonalé dílo někde, kde si ani není 
pořádně kam stoupnout, to musel být opravdu úctyhodný 
výkon. 

„Tady musí být východ,“ řekla. „Tyhle reliéfy myslím 
označují všechny vchody i východy. Zkuste se podívat nad něj.“ 

Ve světle baterky jsem sledoval povrch skály. Snad proto, 
že tu byla skála trochu vystouplá dopředu, jsem na to místo pro 
stín neviděl přesně, připadalo mi však, že tam něco musí být. 
Předal jsem baterku dívce a rozhodl se, že tam zkusím vylézt. 

Nad reliéfem byl naštěstí příhodný úchyt, kam šlo 
zaklesnout ruce. Sebral jsem všechny síly, vytáhl své ztuhlé tělo 
vzhůru a zapřel nohy o reliéf. Pak jsem natáhl pravou ruku, 
popadl hranu skalního výčnělku, nadzvedl se a vystrčil nad 
skálu hlavu. Opravdu se tam černal otvor chodby. Ve tmě jsem 
ho moc dobře neviděl, ale ucítil jsem slabý závan vzduchu. 
Studený a protivně zatuchlý jak odněkud ze sklepů, nicméně 
dokládající, že tam musí být tunel. Zaklesl jsem se na skále 
lokty, nohama došlápnul do úchytu a vytáhl se vzhůru. 

„Je tu díra!“ zakřičel jsem dolů a ze všech sil přitom 
přemáhal bolest v břiše. 

„No sláva,“ konstatovala dívka. 
Natáhl jsem se k ní pro baterku, pak ji chytil za ruku a 

vytáhl ji nahoru. Posadili jsme se oba do ústí chodby a chvilku 
se tam jen klepali jak sulc. Mokrá košile a kalhoty byly studené, 
jako bych je právě vyndal z mrazicího boxu. Cítil jsem se, jako 
bychom přeplavali ohromnou sklenici chlazené whisky s vodou. 

Pak jsme sundali ze hlav své rance, rozbalili je a převlékli 
se do suchých košil. Přenechal jsem jí svůj svetr. Mokrou košili 
a bundu jsem zahodil. Spodek těla jsem měl pořád stejně 
mokrý, ale rezervní kalhoty a spodky jsem neměl, takže se 
nedalo nic dělat. 

Zatímco dívka kontrolovala odpuzovače pokoutníků, 
zablikal jsem několikrát baterkou a dal profesorovi na věži na 
vědomí, že jsme se šťastně dostali až do tunelu. Na ten signál 
osamělé žluté světélko v temnotách také dvakrát třikrát 
zablikalo, a pak úplně zhaslo. Když jeho záře zmizela, vrátil se 
svět znovu do dokonalé tmy. Do nezměřitelné, neproniknutelné 
prázdnoty. 



„Je čas jít,“ řekla dívka. Rozsvítil jsem hodinky a podíval 
se, jaký je čas. Sedm hodin osmnáct minut. Všechny televizní 
stanice právě vysílají ranní zprávy. Lidé ve světě na povrchu 
jedí snídani a pěchují si ještě rozespalé hlavy předpovědí 
počasí, reklamami na prášky proti bolení hlav či informacemi o 
stavu problémů s vývozem aut do Spojených států. A nikdo 
nemá ponětí, že jsem se celou noc trmácel sem a tam 
podzemními labyrinty. Plaval v ledové vodě, nechal se vysávat 
pijavicemi, přemáhal bolest z pořezaného břicha. Nikdo neví, že 
můj reálný svět má v osmadvaceti hodinách a dvaačtyřiceti 
minutách nadobro skončit. Takové věci vám totiž v žádných 
zprávách neřeknou. 

 
Díra byla mnohem užší než ty, kterými jsme se proplétali 

doposud, a museli jsme se skoro plazit, abychom se vůbec 
dostali vpřed. Navíc se neustále kroutila nahoru dolů a vpravo 
vlevo jako bychom lezli nějakým střevem. Občas jsme museli i 
sestupovat do šachtovitých prohlubní a pak se zase drápat ven. 
Někde dokonce dělala chodba i tak prapodivné kličky, jako by 
tam tryskáč udělal looping. Postupovat vpřed nás tudíž stálo 
opravdu hodně času i úsilí. Tuhle chodbu nejspíš nevyhloubili 
pokoutníci, ta vznikla přirozeným zvětráváním. Ať byli 
pokoutníci sebevětší bestie, podobně vražedný koridor by snad 
nevytvořili ani oni. 

Šli jsme půl hodiny, vyměnili odpuzovače a šli pak dál ještě 
nějakých patnáct minut, když klikatá chodba skončila a my 
znenadání vyšli na otevřené prostranství s vysokým stropem. 
Bylo tam ticho a tma jak v hale starého věžáku a páchlo to tam 
plísní. Chodba se dál větvila vpravo a vlevo do tvaru velkého T 
a cítili jsme, jak jí zprava doleva proudí mírný vítr. Dívka 
posvítila do obou chodeb. Každá se jako podle pravítka táhla do 
naprosté tmy. 

„Kudy teď?“ otázal jsem se já. 
„Doprava přece,“ řekla ona. „Směr souhlasí a navíc 

odtamtud vane i vítr. Jak říkal děda, jsme teď pod Sendagajou a 
tam přece máme zahnout vpravo a jít směrem ke stadionu 
Džingú.“ 

V duchu jsem si představil, co máme asi právě teď nad 
hlavou. Pokud to bylo tak, jak říkala, museli jsme být někde v 



těch místech, co stojí vedle sebe dvě nudlárny s ramenem, o kus 
dál nakladatelství Kawade a přes ulici Victor Studio. Nebylo 
odtud daleko ani k mému holiči. K tomu, co k němu chodím už 
přes deset let. 

„Víte, že kousek odsud vlastně chodívám k holiči?“ 
nadhodil jsem. 

„Vážně?“ opáčila dočista bez zájmu. 
Napadlo mě, že ještě než skončí svět, nebylo by špatné tam 

zajít a nechat se ostříhat. Za nějakých čtyřiadvacet hodin už 
stejně nic převratného nevykonám. Vykoupu se, převleču se do 
čistého, zajdu si k holiči a to bude tak asi všechno, co můžu od 
života ještě čekat. 

„Teď dávejte pozor,“ ozvala se dívka. „Už se každou chvíli 
musíme přiblížit ke hnízdu pokoutníků. Je už slyšet jejich hlasy 
a cítit, jak smrdí. Jděte těsně u mě a nevzdalujte se ani na krok.“ 

Nastražil jsem uši, začichal jsem, nic podobného jsem ale 
nezaslechl ani neucítil. Jen jsem měl pocit, jako by mi v uších 
hvízdaly nějaké zvukové vlny, úplně jistý jsem si ale nebyl. 

„V ědí, že se k nim teď blížíme?“ 
„Samozřejmě, že to vědí,“ odtušila dívka. „Tady jsme v 

jejich říši. Není nic, o čem by tu nevěděli. A navíc jsou pořádně 
navztekaní. Prošli jsme přímo jejich svatyní a blížíme se jim ke 
hnízdu, což se jim ani trochu nelíbí. Kdyby nás chytili, asi by s 
námi provedli něco hrozného. Nechoďte ode mě ani na krok, 
slyšíte? Stačí, když se za mnou jen trochu opozdíte, a ze tmy se 
po vás natáhnou jejich spáry a někam vás odvlečou.“ 

Zkrátili jsme o pořádný kus šňůru, co nás poutala, a nechali 
mezi sebou jen nějakých padesát centimetrů provazu. 

„Pozor! Tady není stěna!“ vykřikla dívka pronikavě a 
namířila světlo doleva. Skála se na té straně opravdu někam 
vytratila a místo ní se ukázal prostor plný husté černočerné tmy. 
Světlo jím projelo po přímce jako šíp, aby ho daleko vzadu 
pohltila tma ještě hustější. Zdálo se mi, že je ta tma živá, že 
dýchá a zmítá se. Byla to tma těžká jako rosol, nepříjemná a 
zlověstná. 

„Slyšíte to?“ zeptala se. 
„Slyším,“ ujistil jsem ji. 
Teď‘ už jsem hlasy pokoutníků zřetelně rozpoznával i já. 

Přesně řečeno to ani nebyly hlasy, ale spíš takové zvonění v 



uších. Bzučení ohromných hejn komárů, které se nese tmou a 
zavrtává se do uší jak hroty nebozezů. Prudce se rozléhalo v 
okolních stěnách a kroutilo mi ušní bubínky do nejšílenějších 
úhlů. Chtělo se mi zahodit baterku, dřepnout si na zem, zacpat 
si vší silou uši. Měl jsem dojem, jako by mi někdo všechny 
nervy, co jen mám v těle, brousil rašplí vyrobenou z čiré 
nenávisti. 

Nenávisti takového druhu, jaký jsem ještě v životě nezažil. 
Nenávisti, která se nás jako prudký vichr vanoucí ze samé jámy 
pekelné pokoušela rozdrtit a roztrhat na cáry. Měl jsem pocit, že 
nad námi visí ohromná koule z myšlenek černých jako všechna 
podzemní tma zkondenzovaná do jednoho chumlu, smíšených s 
pokřiveným, nečistým plynutím času světa, připraveného o oči 
a denní světlo. Netušil jsem, že může nějaká nenávist takovým 
způsobem tížit. 

„Nezastavujte se!“ řvala mi dívka do uší. Hlas měla vyschlý 
jako troud, ale ani se jí nezachvěl. Až když jsem zaslechl, jak na 
mě ječí, uvědomil jsem si, že opravdu stojím. 

Co měla síly, zatáhla za šňůru, která nás poutala k sobě. 
„Nezastavovat! Jestli se zastavíte, je to náš konec! Odvlečou 
nás oba do temnot!“ 

Nohy mi však vypověděly službu. Nenávist všude kolem mi 
je dokonale přibila k zemi. Čas jako by se vracel zpátky ke 
svým děsivým prehistorickým vzpomínkám. Pro mě už nikde 
žádná cesta nebyla. 

Najednou a zničehonic mi ze tmy přistála na tváři facka. 
Tak prudká, že mě na okamžik skoro přešel sluch. 

„Pravou, povídám!“ zaslechl jsem pak ječet dívku. „Pravou! 
Bude to? Pravou nohu dopředu! Okamžitě, vy kreténe!“ 

Konečně se mi povedlo vykročit třesoucí se pravou nohou 
dopředu. V hlasech jako by zazněla příměs zklamání. 

„A teď levá!“ křičela dívka a já sunul dopředu levačku. 
„Tak, tak, hezky držet rytmus! Pomalu jednou nohou po 

druhé vpřed! Zvládáte to?“ 
Řekl jsem, že to zvládám, ale sám jsem si nebyl jistý, jestli 

mě bylo opravdu slyšet. Jistý jsem si byl leda tím, že se nás 
pokoutníci, přesně jak to dívka říkala, pokoušejí silou mocí 
odvléct do své husté tmy okolo. Pustit nám nejdřív ušima do 



těla strach, co nám ochromí nohy, aby se pak mohli pomalu 
přiblížit až k nám. 

Jak se mé nohy jednou daly do pohybu, posedla mě naopak 
náhlá touha dát se do běhu a upalovat ze všech sil. Utéct co 
možná nejrychleji z celého tohohle strašného místa. 

Dívka však, jako by to vycítila, natáhla ruku a pevně mi 
sevřela zápěstí. 

„Sviťte pod nohy,“ nařídila mi. „Otočte se zády ke zdi a 
postupujte krůček po krůčku bokem. Rozuměl jste?“ 

„Rozuměl,“ ujistil jsem ji. „A za žádnou cenu nezvedejte 
světlo, slyšíte?“ 

„Proč?“ 
„Protože jsou teď pokoutníci přímo před námi. Skoro hned 

u nás,“ pravila dívka téměř šeptem. „Jestli tu baterku zvednete, 
uvidíte, jak vypadají. A pak už neodlepíte nohy od země, za to 
vám ručím.“ 

Se světlem baterky namířeným pod nohy jsme se krok za 
krokem sunuli bokem podél stěny vpřed. Tvář nám občas 
pohladil studený závan větru, přinášející odpudivý zápach 
leklých ryb. Měl jsem pokaždé dojem, že se zalknu. Byl to 
pocit, jako bychom prolézali mršinou obludně velké ryby s 
vyhřezlými vnitřnostmi, které se hemží červy. Řvaní 
pokoutníků pokračovalo pořád dál. Ultraprotivnými zvuky, 
které jako by někdo násilím ždímal odněkud, odkud se snad ani 
žádné ozývat nemohou. Ušní bubínky jsem měl převrácené 
naruby a ústa plná odporných slin. 

Přes to všechno se ale mé nohy dokázaly po celou dobu 
reflexivně sunout do strany. Soustředil jsem se jen a jen na to, 
jak kladu jednu za druhou, stále, bez ustání. Dívka na mě občas 
něco zavolala, ale mé uši ji neslyšely. Cítil jsem, že na okolní 
hlasy ve tmě zřejmě nezapomenu, co jen budu živ. Že se na mě 
v nestřežené chvíli znovu sesypou spolu s hlubokou černou 
tmou. A pak se, nevyhnutelně, natáhnou slizké spáry 
pokoutníků a popadnou mě za nohy. 

 
Přestal jsem už úplně tušit, kolik času mohlo uplynout od 

chvíle, co jsme vkročili do okolního zlého snu. Modrá kontrolka 
odpuzovače v dívčině ruce pořád svítila, takže to jistě nebylo 



tak dlouho, mně ale připadalo, že jím už jdeme druhou nebo 
třetí hodinu. 

Najednou jsme však ucítili, že se proudění vzduchu kolem 
nás změnilo. Zápach hniloby ustupoval, tlak v uších slábl, jako 
když opadává příliv, i zvuky se rozléhaly jinak. Než jsem se 
nadál, zněly už hlasy jen jako šumění moře v dálce. Dostali 
jsme se z nejhoršího. Když dívka zvedla světlo ze země, 
dopadlo zas jen na pevnou kamennou stěnu. Opřeli jsme se o ni, 
zhluboka si oddechli a hřbetem ruky setřeli z čela záplavy 
ledového potu. 

Dlouhou dobu pak nikdo z nás neřekl jediné slovo. I 
vzdálený ryk pokoutníků nakonec ustal a v okolí se opět 
rozhostilo ticho. Do prázdna zněl jen tichounký zvuk, jako když 
někde ukapává voda. 

„Co to jen v těch mrchách vyvolává takovou nenávist?“ 
optal jsem se dívky. 

„Svět světla a ti, co v něm žijí,“ odpověděla ona. 
„Nemůžu uvěřit, že by se kódmani vážně spřáhli s něčím 

podobným. I kdyby to pro ně bylo nevím jak výhodné.“ 
Na to mi dívka nedala žádnou odpověď. Namísto toho mi 

jen znovu pevně stiskla zápěstí. 
„Poslyšte, víte, na co teď myslím?“ 
„To nevím,“ řekl jsem. 
„Na to, jak by bylo krásné, kdybych do toho světa, co vás 

teď čeká, mohla jít s vámi.“ 
„A opustila tenhle?“ 
„No,“ přitakala ona. „Tady to nestojí za nic. Tam v tom 

vašem vědomí to musí být mnohem zábavnější.“ 
Jenom jsem mlčky potřásl hlavou. Mně samotnému se v 

mém vědomí žít ani trochu nechtělo. Nechtělo se mi žít vůbec v 
ničím vědomí. 

„Teď ale musíme jít dál,“ rozhodla dívka. „Nemůžeme se tu 
zdržovat věčně. Musíme najít stoku, kterou se jde ven. Kolik je 
teď hodin?“ 

Stiskl jsem knoflík a rozsvítil ciferník. Ještě se mi trochu 
třásly prsty. Což jim zřejmě ještě chvíli mělo vydržet. „Osm 
hodin dvacet minut.“ 

„M ěníme odpuzovač,“ řekla dívka, zapnula spínač u 
nabitého přístroje, ten, co jsme používali doposavad, přepnula 



na dobíjení a frajersky si ho zastrčila za pás sukně. Od chvíle, 
co jsme vlezli do chodeb, uplynula rovná hodina. Podle 
profesorových instrukcí nás zanedlouho měla čekat cesta 
zatáčející vlevo směrem ke stromořadí před Obrazárnou. 
Jakmile se dostaneme tam, musí to už do kolejiště metra být 
coby kamenem dohodil. A metro – no to už je přece jasné 
prodloužení civilizovaného světa na povrchu. To už nás 
dozajista vyvede z temnot říše pokoutníků kolem. 

Když jsme postupovali ještě chvíli, cesta se opravdu stočila 
v pravém úhlu doleva. Vypadalo to, že už budeme u jinanové 
aleje. Podzim sotva začal, jinany budou ještě plné zeleného listí. 
Představoval jsem si v duchu hřejivý sluneční svit a vůni 
zelených trávníků a první podzimní větřík. Zachtělo se mi se 
tam venku na několik hodin natáhnout a jen tak se dívat na 
oblohu. Zajít si k holiči, nechat se ostříhat a pak rovnou 
upalovat na Gaien, rozvalit se na trávník a pozorovat nebe. A 
pít ukrutně studené pivo. Než nastane konec světa. 

„Jestlipak je asi venku hezky?“ nadhodil jsem směrem k 
dívce přede mnou. 

„No, kdopak ví? Já aspoň ne. Jak to taky mám vědět?“ 
„Vy jste neviděla předpověď?“ 
„To tedy vážně ne. Vždyť jsem celý den pátrala, kde vlastně 

bydlíte.“ 
Zavzpomínal jsem, zda byly vidět hvězdy, když jsem včera 

večer vycházel z domu, ale vzpomínal jsem marně. Jediné, co 
se mi vybavilo, byli mladík a dívka ve Skylinu, ze kterého 
nahlas hraje Duran Duran. Hvězdy žádné. Což mi připomnělo, 
že jsem se vlastně na hvězdy nepodíval za posledních pár 
měsíců ani jednou. I kdyby už třeba před čtvrt rokem do jedné 
zmizely z oblohy, já bych to vůbec nezaregistroval. Pro mě tu 
byly jen stříbrné náramky na dívčích rukou nebo špejle od 
nanuků v květináčích s fíkusem. Což jen dokládalo, jak pitomý 
a prázdný život jsem vlastně vedl. To už jsem se klidně mohl 
narodit jako ovčák někde v Jugoslávii a každý večer se dívat na 
Velký vůz, co hrdlo ráčí. Všechny Skyliny, Duran Duran, 
stříbrné náramky, shuffling i tmavomodré tvídové obleky mi 
naráz začaly připadat jako nějaký dávno minulý sen. Jako když 
se v hydraulickém lisu sešrotuje auto na kovovou placku, 
vyhlížely najednou i nejrůznější moje vzpomínky podivně 



ploše. Navzájem zapletené do sebe se smrskly na lístek 
tenounký jako kreditní karta. Při pohledu zepředu vypadaly 
snad jen trochu nepřirozeně, stačilo se ale kouknout z boku a 
jediné, co jste viděli, byla pouhopouhá úzká čára, nedávající 
skoro žádný smysl. Skrýval se tam sice celý můj život, sám o 
sobě to však byl jen tenký kousek plastu. Karta, kterou člověk 
musí strčit do speciální čtečky, aby se v ní vůbec sám vyznal. 

Nejspíš už začal slábnout první obvod, představoval jsem si. 
Proto mi asi mé reálné vzpomínky připadají tak ploché a cizí. 
To už se mi asi vzdaluje mé vlastní vědomí. A má plastiková ID 
karta se zřejmě ztenčuje pořád dál, až nakonec bude jako papír a 
pak to udělá lup a ztratí se úplně. 

Jak jsem tak mechanicky jako stroj kráčel dál za dívkou, 
vybavil jsem si ještě jednou dvojici ve Skylinu. Sám jsem 
nevěděl, proč na ně pořád musím tolik myslet, nic jiného než 
oni mi ale na mysl nepřicházelo. Uvažoval jsem, co asi dělají 
právě teď. Nedokázal jsem si ale vůbec představit, co by tak 
mohli v půl deváté ráno vlastně provádět. Možná že ještě tvrdě 
spí v posteli, nebo se už rozjeli ranním vlakem každý do své 
firmy. Sám jsem netušil, která možnost je pravděpodobnější. 
Reálný svět a má představivost si běžely po cestách, co 
navzájem neměly skoro nic společného. Být autorem 
televizních seriálů, asi bych pro každého z těch dvou napsal 
nějaký příběh. Dívka se na studiích ve Francii provdá za 
Francouze, ten ale v dopravní nehodě utrpí úraz a upadne do 
komatu. Ona už takový život dál nesnese, uteče od něj a vrátí se 
do Tokia, kde si najde práci na belgické nebo švýcarské 
ambasádě. Stříbrné náramky nosí jako památku na svatební den. 
Prostřih na zimní pobřeží v Nice. Náramky z dívčiny ruky 
nikdy nemizí. Ani při koupeli nebo při milování. Mladý muž je 
jedním z účastníků obsazení Jasudovy auly za studentských 
stávek a podobně jako hlavní hrdina Popele a démantu nesundá 
nikdy z očí tmavé brýle. Je populárním televizním režisérem a 
často se mu zdávají děsivé sny plné slzného plynu. Jeho žena se 
před pěti lety zabila, podřezala si žíly. Prostřih do minulosti. 
Těch bude v tomhle seriálu opravdu hodně. Kdykoliv zahlédne 
zvonící náramky na dívčině paži, vybaví se mladíkovi 
zkrvavělé, podřezané zápěstí vlastní ženy. Žádá dívku, zda by si 



náramky nepřendala na pravé zápěstí. „Nikdy,“ říká ona. 
„Náramky nosím jedině na levé ruce.“ 

Mohl bych tam třeba vrazit i nějakého toho pianistu jako z 
Casablancy. Pianistu alkoholika. Na piáně mu bude vždycky 
stát sklenice neředěného ginu, jen s vymačkaným citronem. Je 
to přítel mladého muže i dívky, zná všechna jejich tajemství. 
Býval to znamenitý jazzový klavírista, ale alkohol ho docela 
zničil. 

Když jsem to vymyslel až sem, přišlo mi to všechno strašně 
hloupé, a tak jsem radši dalšího vymýšlení nechal. Takovéhle 
příběhy nemají s realitou společného vůbec nic. Jenomže, když 
jsem pak začal uvažovat o tom, co to vlastně je realita, měl jsem 
z toho v hlavě jen tím větší guláš. Připadala mi ta realita tupá a 
těžká jak kartónová krabice naditá po okraj pískem a zrovna jak 
ten písek jsem ji nezvládal dost dobře uchopit. Jak by taky ne, 
když to už bylo pár měsíců, co jsem naposledy viděl hvězdy. 

„Já už to nevydržím,“ vydechl jsem zoufale. 
„Co nevydržíte?“ optala se ona. 
„Tu tmu a ten plesnivý smrad a pokoutníky, už se mi z toho 

všeho dělá nanic. I z mokrých kalhot, pořezaného břicha, prostě 
ze všeho. Vždyť ani nevím, jak je vlastně venku. A co je dnes 
vůbec za den?“ 

„Ještě chvilku,“ chlácholila mě. „Ještě chviličku a všechno 
to skončí.“ 

„Už se mi všecko plete v hlavě,“ pokračoval jsem. 
„Nemůžu si vzpomenout, jak to vlastně vypadá venku. Všechny 
myšlenky se mi stáčejí nějakým divným směrem.“ 

„A na co jste myslel?“ 
„Na Masaomi Kondóa, na Rjóko Nakano, na Cutomu 

Jamazakiho.“ 
„Zapomeňte na ně,“ pravila dívka. „Nemyslete na žádné 

herce, nemyslete na nic. Ještě malou chvíli a dostanu vás odsud, 
slibuju.“ 

A tak jsem se rozhodl nemyslet opravdu na nic. Když jsem 
to udělal, všiml jsem si najednou, jak se mi nohavice studeně 
lepí na nohy. A jak je mi proto zima a že mě zas tupě píchá v 
pořezaném břichu. I když mi ale byla taková zima, necítil jsem 
kupodivu vůbec nutkání na malou. Kdypak jsem vlastně 



naposledy močil? Přetřásl jsem a prohrabal veškeré své 
vzpomínky, ale marně. Vůbec jsem si nedokázal vzpomenout. 

Alespoň jsem tedy ani jednou nechcal tady v podzemí. 
Předtím? Předtím jsem řídil auto. Jedl hamburger, pozoroval 
dvojici ve Skylinu. Ještě předtím? Ještě předtím jsem spal. Pak 
přišla tahle tlustá holka a probudila mě. Že bych se vymočil 
poté, co jsem vstal? Nejspíš ale ne. Bušila do mě tehdy, jako 
bych byl věc, kterou chce narvat někam do tašky, čímž mě 
probudila a vzápětí odvlekla s sebou. Na malou potřebu prostě 
nezbyl čas. A ještě předtím? Co bylo ještě předtím, to už jsem si 
nedokázal přesně vzpomenout. Asi jsem šel k doktorovi. A 
doktor mi sešil břicho. Ale co to bylo za doktora? Nevím, 
netuším. Prostě nějaký doktor. Takový v bílém plášti a sešíval 
mě jen kousek nad ochlupením. Šel jsem někdy tou dobou na 
záchod? 

Nevím a netuším. 
Ale asi ne. Pokud bych šel někdy tou dobou na záchod, 

musel bych si jasně pamatovat, jak mě při tom bolelo břicho. A 
jelikož jsem si to nepamatoval, plynulo z toho, že jsem potřebu 
konat nešel. Z čehož dále plynulo, že od chvíle, co jsem 
naposledy močil, musela uplynout už pekelně dlouhá doba. 
Kolik hodin to vlastně mohlo být? 

Z úvah o čase jsem v hlavě začínal mít zmatek jak v kurníku 
za svítání. Dvanáct hodin? Osmadvacet? Nebo snad dokonce 
dvaatřicet? A kam vůbec všechna ta moč zmizela? Měl jsem 
přece mezitím pivo, kolu, taky jsem pil whisky? Co se se všemi 
těmi tekutinami stalo? 

A dost možná, že jsem byl s tím břichem u doktora třeba 
taky už předevčírem. Připadalo mi skoro, že včerejšek musel 
být nějaký docela jiný den. 1 když jsem tedy vůbec netušil, jaký 
vlastně. Včerejšek, to byla jen taková vágní, neurčitá hrouda 
času. Obří cibulovitá masa, napitá až k prasknutí vodou. Co se v 
ní kde skrývá a co se na člověka vyvalí, když ji zmáčkne, nemá 
nikdo potuchy. 

Události přicházely a míjely jedna za druhou jak kolotočoví 
koně. Kdy to vlastně bylo, co mě ti dva ranaři párali? Bylo to 
ještě předtím, co jsem za svítání seděl na kafi v supermarketu, 
nebo snad až potom? A kdy jsem to tedy naposledy šel na 
malou? A co mě vlastně pořád tolik zajímá nějaké močení? 



„Je to tady,“ oznámila dívka, otočila se a popadla mě silou 
za loket. „Kanál. Východ.“ 

Přestal jsem planě dumat o tělesných potřebách a pozoroval 
část zdi, na kterou dopadal svit dívčiny baterky. Byl v ní 
čtverhranný otvor, připomínající vyústění odpadové šachty. 

„Tohle ale není žádný kanál,“ protestoval jsem. 
„Stoka začíná až za tím. Tohle je tunel, co do té stoky vede. 

No podívejte, už jsou cítit splašky.“ 
Vstrčil jsem do otvoru hlavu a nasál vzduch. Bylo to tak, 

ucítil jsem starý dobrý obvyklý kanálový smrad. Po lezení sem 
a tam klikatými podzemními labyrinty mi i takovýhle puch 
splašků připadal blízký a milý. Z otvoru navíc docela jasně 
vanul proud vzduchu. Netrvalo dlouho, země se slabě roztřásla 
a v otvoru bylo slyšet rachot vlaku metra, jedoucího kolejištěm. 
Trval deset nebo patnáct vteřin, načež začal slábnout, jako když 
pomalu zavíráte vodovodní kohout, až se nakonec vytratil 
docela. Nemohlo být pochyb. Dorazili jsme k východu. 

„Tak jsme to dokázali!“ usmála se dívka a políbila mě na 
krk. „Jak se cítíte?“ 

„To se ani neptejte,“ pravil jsem já. „Ani vám sám nevím.“ 
Začala se jako první po hlavě protahovat dírou. Když v 

otvoru zmizela i její naducaná zadnice, pustil jsem se tudy i já. 
Díra byla úzká a chvíli vedla rovně dopředu. Baterka, co jsem 
rozsvítil, mi ve tmě ukázala jen dívčino pozadí a lýtka. Lýtka, 
která ve mně vyvolávala představu nějaké bílé, hladké čínské 
zeleniny. Sukni měla dívka úplně mokrou a lepila se jí na 
stehna jako banda bezprizorných dětí. 

„Poslyšte, jste tam?“ zakřičela na mě. 
„Jistěže jsem!“ zakřičel jsem i já. 
„Tady totiž leží bota!“ 
„Bota?“ 
„Pánská černá polobotka z kůže! Jenom jedna, druhá 

schází.“ Brzy jsem si jí taky všiml. Byla pěkně stará, s 
utrženým podpatkem. Na špičce zaschlý nános bílého bahna. 
„Jak se sem tohle dostalo?“ 

„No, jakpak asi. Nejspíš tu spadla z nohy někomu, koho 
ulovili pokoutníci.“ 

„Vyloučit se to nedá, co?“ 



Jelikož nebyl na výběr jinačí výhled, plazil jsem se kupředu 
se zrakem upřeným na lem dívčiny sukně. Ten se občas odhrnul 
vzhůru a odhalil blátem nedotčenou nadýchanou bílou pleť. 
Staromódně řečeno, část těla, kde se zapínají podvazky. Místa, 
kde za starých časů bývalo mezi krajem punčoch a 
podvazkovým pásem vidět ničím nezakrytou kůži. Ještě 
předtím, než na svět přišly punčocháče. 

A tak mi dívčina odhrnutá sukně přivedla na mysl staré 
časy. 

Dobu Jimmiho Hendrixe, Cream, Beatles, Otise Reddinga a 
ostatních. Zkusil jsem zapískat prvních pár taktů z I Go to 
Pieces, co hrávali Peter and Gordon. Nádherná písnička. 
Dojemná a smutná. Kam se na ni hrabal nějaký Duran Duran. 
Ale možná mi to tak připadalo proto, že už jsem začínal být 
starý. Tahle hudba přece letěla před víc jak dvaceti roky. Kdo 
tehdy co věděl o nějakých punčocháčích? 

„Proč si zrovna tady pískáte?“ zavolala na mě. 
„Já nevím! Prostě se mi chtělo!“ zavolal jsem já na ni. 
„A co je to za písničku?“ 
Řekl jsem jí, jak se to jmenuje. 
„To vůbec neznám!“ 
„Tohle se poslouchalo, ještě než jste byla na světě!“ 
„A o čem se tam zpívá?“ 
„O tom, jak se člověk celý hroutí!“ 
„A proč si pískáte zrovna tohle?“ 
Chvilku jsem přemýšlel, ale na nic jsem nepřišel. Prostě mě 

to jen tak najednou napadlo. 
„Nevím!“ zavolal jsem úplně nakonec. 
Zatímco jsem si snažil vybavit jinou melodii, dostali jsme se 

konečně do stoky. Ona to tedy vlastně byla spíš obyčejná 
betonová roura. V průměru měla tak metr padesát a po dně 
tekly takové dva centimetry vody. Podél té rostl jakýsi slizký 
mech. Zepředu jsme několikrát zaslechli projíždět metro. 
Rachot byl už tak zřetelný, že to bylo skoro nepříjemné, a 
zasvitlo dokonce i slabé žluté světlo. 

„Jak to, že tu vede kanalizace zrovna do kolejí metra?“ 
zajímal jsem se. 

„Ona to vlastně žádná kanalizace není,“ odpověděla. „Jen 
takové potrubí, co má svádět vodu, která vyvěrá v podzemí, do 



strouhy v metru. Stejně se sem ale vždycky dostanou i splašky, 
a voda je proto špinavá. Kolik je hodin?“ 

„Devět hodin padesát tři minut,“ odpověděl jsem. 
Vytáhla zpoza pasu odpuzovač na pokoutníky a zapnula ho 

namísto toho, který byl doposavad v provozu. 
„Tak, už jenom kousek. Ale ještě se moc neradujte. Moc 

pokoutníků neslábne ani v metru. Viděl jste přece botu, ne?“ 
„To jsem viděl,“ pravil jsem já. „Síla, co?“ 
„To teda jo.“ 
Šli jsme dál podél vody tekoucí betonovou rourou. Okolím 

znělo čvachtání gumových podrážek, jako by se tam někdo 
pořádně nahlas olizoval, a do toho se ještě s rachotem 
přibližovaly a vzdalovaly vlaky. V životě jsem ještě nebyl tak 
rád, že slyším zvuky jedoucího metra. Připadaly mi jak život 
sám, plné elánu, hřmotné, prozářené nádherným světlem. To 
proto, že v nich seděli lidi, spousty lidí, začtených do novin 
nebo do týdeníků a jedoucích každý za svým vlastním cílem. 
Vybavil jsem si barevně potištěné závěsné reklamy i schéma 
linky na tabulích nade dveřmi. Trať Ginza má vždycky žlutou. 
Nevím, proč ji znázorňují zrovna touhle barvou, ale je to 
opravdu pokaždé ona. Kdykoliv proto pomyslím na tuhle trať, 
vybavuje se mi žlutá skoro automaticky. 

Cesta k východu nám tolik času nezabrala. Zakrývaly ho 
mříže, ty však někdo poničil takovým způsobem, že vznikl 
otvor zrovna takový, co by se protáhl člověk. Beton byl do 
hloubky rozrytý a jedna železná tyč úplně chyběla. Evidentně 
další dílo pokoutníků, ale speciálně v tomhle případě jim člověk 
musel být opravdu vděčný. Kdyby tyč nechyběla, mohli 
bychom se teď na venkovní svět tak leda bezmocně dívat. 

Za kulatým vyústěním chodby bylo vidět čtverhrannou 
dřevěnou bednu, do jakých se obvykle ukládají signální lampy a 
nářadí. Mezi kolejemi se v pravidelných intervalech táhly jako 
řada kůlů zčernalé betonové pilíře. Elektrické lampy na nich 
osvětlovaly okolní prostory sporým svitem, který mě ale i tak 
oslňoval mnohem víc, než by bylo zdrávo. Byl jsem už tak 
dlouho zahrabaný pod zemí, že se mé oči už úplně přizpůsobily 
tmě. 

„Teď musíme chvíli počkat a přivyknout zase na světlo,“ 
pravila dívka. „Deset nebo patnáct minut by mělo docela stačit. 



Až si zvykneme tady, postoupíme kousek dál. A tam si zas 
budeme zvykat na trochu silnější světlo. Jestli to neuděláme, 
mohli bychom přijít o zrak. Než přivyknete, ať vás ani 
nenapadne dívat se na vlaky, co pojedou kolem. Rozumíte?“ 

„Rozumím,“ přikývl jsem. 
Vzala mě za ruku, přiměla mě, ať se posadím na suchý kus 

betonu, a sama si sedla vedle mě. A pak, jako by mne chtěla 
podepřít, zaklesla se do mé pravé paže kousek nad loktem. 

Bylo slyšet, jak se blíží vlak a tak jsme oba sklonili hlavy a 
zavřeli pevně oči. Za víčky nám krátce zablikalo oslnivé světlo, 
aby se vzápětí vytratilo i s ohlušujícím rachotem vlaku. Bylo 
tak oslnivé, že mi z očí skanulo několik velikých slz. Rukávem 
od košile jsem si je otíral z tváří. 

„To nic, za chvilku si zvyknete,“ těšila mne dívka. I jí tekly 
z očí slzy a řinuly se jí proudem po lících. „Necháme projet 
ještě tři čtyři vlaky a bude to. Pak, až budeme na světlo úplně 
zvyklí, můžeme jít až úplně ke stanici a tam už nám pokoutníci 
nemůžou nic udělat. Dostaneme se zpátky nahoru na zem.“ 

„Tohle už jsem určitě jednou zažil,“ přemýšlel jsem nahlas. 
„Že jste tahle šel metrem?“ 
„Kdepak, to ani náhodou. Myslím to světlo. Hrozně oslnivě 

svítilo a mě tekly z očí slzy.“ 
„To přece zažil kdekdo.“ 
„Ne, to ne. Já myslím jinou věc. Měl jsem zvláštní oči a 

svítilo zvláštní světlo. A byla hrozná zima. Oči jsem měl, 
přesně jako teď, už hrozně dlouho zvyklé na šero a nemohly se 
dívat do světla. Nebyly to ale mé obvyklé oči, byly doopravdy 
jiné.“ 

„Vzpomínáte si ještě na něco?“ 
„Jenom na tohle. Nic jiného se mi nevybaví.“ 
„To už vám asi začala proudit paměť v protisměru,“ 

usoudila dívka. 
Opírala se o mě, a já proto stále cítil na paži oblinu jejího 

ňadra. Vinou promáčených kalhot jsem byl úplně prokřehlý, ale 
tam, co se mě dotýkalo ňadro, mi zima nebyla. 

„Až teď vyjdeme ven, máte nějaké plány? Chcete někam 
zajít, něco dělat, s někým se vidět, nebo něco takového?“ optala 
se dívka a podívala se na hodinky. „Zbývá vám ještě pětadvacet 
hodin a padesát minut.“ 



„Vrátím se domů a vykoupu se. Převleču se do čistého. A 
pak si možná zajdu k holiči,“ řekl jsem. 

„Ale to vám ještě stejně dost času zbyde.“ 
„Další věci si promyslím pak.“ 
„M ůžu s vámi teď zajít k vám domů?“ zeptala se mě dívka. 

„Taky bych se ráda vykoupala a převlékla.“ 
„Ale beze všeho,“ souhlasil jsem. 
Od Aojamy Iččóme už přijížděl druhý vlak, takže jsme zase 

sklonili hlavy a zavřeli oči. Světlo bylo zrovna tak oslnivé jako 
prve, ale slz nám už tolik neteklo. 

„Přece vám ale vlasy ještě nenarostly tolik, aby to chtělo 
holiče,“ posvítila mi dívka na hlavu. „A vám docela jistě sluší 
víc delší.“ 

„Já už dlouhé nenosím.“ 
„Stejně vám ale ještě nedorostly tolik, abyste se musel dávat 

ostříhat. Kdy jste byl vůbec naposled u holiče?“ 
„Já nevím,“ přiznal jsem. Už jsem si vůbec nepamatoval, 

kdy jsem u toho holiče vlastně naposledy byl. Žádný div u 
člověka, co si nevzpomene, ani kdy šel naposledy na malou. 
Věci, co se staly před pár týdny, mi už připadaly jako šerý 
dávnověk. 

„Máte u sebe nějaké oblečení, co by mi bylo?“ 
„No, to netuším, možná ani ne.“ 
„Nevadí, nějak už si poradíme,“ pravila dívka. „Budete teď 

nějak využívat postel?“ 
„Využívat postel?“ 
„No jestli třeba zavoláte nějaké holce a budete s ní spát?“ 
„To ne, to jsem vůbec neměl v úmyslu,“ ujistil jsem ji. „Na 

postel nejspíš jen tak nedojde.“ 
„Mohla bych se v ní v tom případě prospat? Než půjdu dolů 

pro dědečka, ráda bych si trochu zdřímla.“ 
„To mi vůbec vadit nebude, jenže u mě teď nejspíš začnou 

otravovat hordy kódmanů a hochů ze Systému. Víte, jsem teď 
tak trochu populární postava a navíc už ani nemám na dveřích 
zámek.“ 

„Tím bych se vůbec netrápila,“ usoudila dívka. 
Ona se tím asi opravdu trápit nebude, napadlo mě. Lidi se 

totiž starají hlavně o svá vlastní trápení. 



Od Šibuje přijel třetí vlak a profrčel rovnou před námi. 
Zavřel jsem oči a pomalu v duchu počítal. Když jsem dopočítal 
do čtrnácti, přehnal se kolem nás i poslední vagon vlaku. Oči 
mě už skoro nebolely. Překonali jsme první stadium výstupu na 
povrch zemský. Teď už nás nebudou lapat pokoutníci, aby si 
nás zavěsili do studní, ani nás nebudou žrát žádné obří ryby. 

„Tak,“ řekla dívka, pustila mou paži a vstala. „Je už 
nejvyšší čas jít.“ 

Přikývl jsem, zvedl se a spustil se za ní dolů z roury na 
koleje. A pak jsme se dali na pochod směrem Aojama Iččóme. 



30 .  Dí ra  

Když se probudím, mám pocit, že všechno, co se odehrálo v 
Lesích, byl jen pouhý sen. A přece to nemohl být sen. Na stole, 
jako nějaké zvířátko, co se tam zmožené stočilo do klubíčka, 
leží stará tahací harmonika. Všecko se to doopravdy událo. 
Větrník, rotující v proudu vzduchu vyvěrajícího z hlubin země, 
nešťastně se tvářící mladý Správce i jeho sbírka hudebních 
nástrojů. 

V hlavě mi ale stále znějí jakési neskutečné zvuky. Jako by 
se mi tam něco zabodávalo. Bez oddechu to jen zní a zní, do 
hlavy se mi neúnavně dere cosi plochého. Hlava mě přitom ani 
trochu nebolí. Mám ji naprosto v pořádku. Jen neskutečný pocit 
trvá a trvá. 

Zkouším z postele obhlédnout pokoj, všechno je v něm ale 
stejné jako vždycky. Strop, čtyři stěny, ne úplně rovná podlaha i 
záclony v oknech, všechno je docela stejné jako dřív. Je tu stůl, 
na stole harmonika. Na zdi visí kabát a šála. Z kapsy u kabátu 
vykukují rukavice. 

Zkouším pak jednu po druhé pohnout nejrůznějšími částmi 
svého těla. Všechny se hýbou, jak mají. Ani oči mě nebolí. 
Všecko je v dokonalém pořádku. 

A přesto mi v hlavě stále zní ty zploštělé zvuky. 
Nepravidelně, ozývají se ve shlucích. Vždycky se spojí 
dohromady několik tónů té samé kvality. Pokouším se 
postihnout, odkud se asi linou, ať ale naslouchám 
sebepozorněji, směr, z něhož přicházejí, se mi zjistit nedaří. Zdá 
se málem, jako by to znělo z mé vlastní hlavy. 

Když však, abych měl jistotu, vylézám z postele a jdu se 
podívat k oknu, konečně příčinu zvuků pochopím. Na prázdném 
prostranství hned pod okny kope skupina tří starců rýči velikou 
díru. Zvuky, které jsem slyšel, jsou zvuky hrotů rýčů, 
zakusujících se do umrzlé země. Vzduch se celý chvěje, zvuky 



jím díky tomu zvláštně víří a to mě právě mate. Asi mám i 
trochu vybičované nervy, jak se na mě teď různé události hrnou 
jedna přes druhou. 

Rafije hodin se už přesunují k desáté. To je vůbec poprvé, 
co jsem tak dlouho spal. Proč mě vlastně Plukovník neprobudil? 
Krom toho dne, co jsem měl horečku, mě den co den budí 
přesně v devět hodin a přináší do pokoje tác se snídaní pro nás 
oba. 
Čekám až do půl jedenácté, Plukovník se ale neobjevuje. 

Nakonec to vzdávám a scházím dolů do kuchyně, kde dostanu 
chleba a něco k pití; s tím se pak vracím do pokoje a nasnídám 
se sám. Už jsem úplně přivykl snídaním ve dvou, a proto mi ta 
dnešní připadá nemastná a neslaná. Sním jen polovinu chleba a 
druhou si schovávám pro zvířata. A pak se zachumlaný do 
kabátu posadím na postel, nedělám nic a čekám, až kamna 
pořádně prohřejí celou místnost. 

Včerejší klamné teplo se přes noc vytratilo a v pokoji visí 
stejně tíživý chlad jako vždycky. Zatím nevane silný vítr, okolní 
krajina se ale vrátila zpátky do zimy a od Severního hřebene po 
Jižní planiny visí na nebi dusivá oblaka plná sněhu. 

Na prostranství pod okny čtyři starci stále jen kopou a 
kopou svou díru. 
Čtyři? 
Když jsem se na ně prve díval, byli docela určitě jen tři. Tři 

starci, ryjící a ryjící rýči. Teď jsou ale čtyři. Čtvrtý se k nim asi 
přidal až v průběhu práce, představuji si. Na tom není vůbec nic 
divného. V úředních rezidencích žije starců, že se jich jeden 
nedopočítá. Čtyři z nich si tu rozdělili místa a každý jen mlčky 
hloubí díru u svých nohou. Náhlé závany nevyzpytatelného 
větru občas prudce rozevlají šosy tenkých stařeckých svrchníků, 
starým pánům však zima, zdá se, nevadí a se zčervenalými 
tvářemi neúnavně dál zarývají rýče do země. Někteří z nich si 
dokonce celí propocení svlékají svrchník. Ten potom visí na 
větvi stromu jak svlečená kůže hmyzu či hada a povlává tam ve 
větru. 

Když se místnost trochu prohřeje, usadím se na židli, beru 
ze stolu harmoniku a pomalu roztáhnu měch. Teď ve svém 
pokoji vidím, že jde o mnohem lepší nástroj, než se mi zdálo, 
když jsem ji včera prvně uviděl v Lesích. Knoflíky a měch jsou 



sice celé vybledlé, lak na dřevěných panelech je ale úplně 
neporušený a i jemné, zeleně malované arabesky na něm se 
dochovaly bez úhony. Tohle není jen nástroj, to je opravdové 
umělecké dílo. Měch jde vážně trochu ztuha, ne ale natolik, aby 
to bránilo v hraní. Nástroj nejspíš někde dlouhou dobu jen tak 
ležel, aniž by se ho někdo dotknul. Kdo na něj ale hrával a 
jakým způsobem harmonika doputovala až tam, kde jsem ji 
našel, to bohužel netuším. Všechno je zahalené tajemstvím. 

Není jen pěkně zdobená, je i vidět, že ji stavěl opravdový 
mistr. Už jen to, že je tak malá. Složenou ji celou ukryju do 
kapsy u kabátu. Malým rozměrům ale nepadla za oběť 
funkčnost, neschází vůbec nic z toho, co mají harmoniky mít. 

Párkrát roztáhnu a stáhnu měch, když si přivyknu na jeho 
pohyb, přezkouším po řadě pravou rukou knoflíky a současně s 
nimi tisknu na levé straně akordová tlačítka. Když po řadě 
vyloudím všechny tóny, co se jen dají, trochu si odpočinu a zase 
se zaposlouchám do okolí. 

Je stále ještě slyšet starce, jak kopou díru. Hroty čtyř rýčů se 
zakusují do hlíny, bludné, nepravidelné zvuky se s podivnou 
jasností linou až ke mně do pokoje. Poryv větru občas 
rozechvěje okno. Za sklem je vidět svah kopce, na kterém ještě 
místy zbyly ostrůvky sněhu. Nevím, zda starci zaslechli mou 
harmoniku. Myslím, že asi ne. Zněla jen potichu a vítr fouká 
opačným směrem. 

Je to už hodně dávno, co jsem hrál naposled na harmoniku, 
navíc to byl akordeon, opatřený klávesami, než si proto zvyknu 
na starodávný systém a řazení knoflíků, dlouho mi to trvá. Celý 
nástroj je malý, i knoflíky jsou malé a navíc hrozně blízko u 
sebe, vhodné leda tak pro ruce dítěte nebo ženy; pro vzrostlého, 
dospělého muže je ale hra na ně doopravdy náročná. A k tomu 
je pochopitelně třeba i pravidelně tahat měch. 

A přesto už po hodině po dvou svedu dát bezchybně 
dohromady několik jednodušších akordů. Melodie se mi však 
nevybavuje žádná, ať dělám co dělám. Znovu a znovu mačkám 
knoflíky a pokouším si vybavit nějaký nápěv, nevyloudím však 
víc než dlouhé řady nesmyslných stupnic, které nikam nevedou. 
Chvílemi se zdá, že mi náhodné řazení některých tónů už už 
připomene nějaký motiv, tóny však zase hned zmizí do prázdna. 



Nevzpomněl jsem si na jedinou melodii a připadá mi, že je 
to i tím, jak starci venku neustále ryjí a ryjí. Není to 
samozřejmě jen tím, ale je fakt, že mě ty zvuky dost ruší v 
soustředění. Zní mi to rytí v uších tak zřetelně, že mi už skoro 
připadá, jako by starci kopali ne do země, ale rovnou do mé 
hlavy. Jako by se s každým úderem rýče zvětšovala i prázdnota 
ve mně. 

Před polednem vítr prudce zesílí a přimísí se do něj sníh. Je 
slyšet, jak na okenní sklo suše zaťukají sněhové vločky. Bílé, 
jako led ztvrdlé krupičky sněhu se jedna přes druhou sypou na 
okenní rám, než je zase odvane pryč vítr. Není to sníh, který by 
se hromadil, každou chvíli se však už může změnit ve veliké a 
měkké, vlhkostí napité vločky. Tak, jak se to děje vždycky. A 
pak se země zas pokryje bělostnou pokrývkou. Tvrdý sníh 
pokaždé věstí velké sněžení. 

Starci však, jako by se doopravdy nechumelilo, jen dál 
pokračují v kopání. Skoro se zdá, že o sněhu předem věděli. 
Nikdo ani nevzhlédne, nikdo se nezastaví, nikdo nepromluví. I 
svrchníky ve větvích stromů jen dál vlají a vlají v prudkém 
větru. 

Jejich počet zatím vzrostl na šest lidí. Dva nově příchozí 
pracují s krumpáčem a ruční kárkou. Stařec s krumpáčem stojí v 
jámě a rozbíjí ztvrdlou zem, stařec s kárkou na ni lopatou 
nakládá hlínu vyházenou z jámy, zajíždí na svah a shazuje to 
všechno dolů. Díra už jim dosahuje po pás. Ani silný vítr 
nezaplaší zvuky rýčů a krumpáče. 

Přestávám pátrat po nápěvech, odkládám harmoniku na stůl, 
přejdu k oknu a chvíli se na ty starce dívám. Nevidím mezi nimi 
nikoho, kdo by snad jejich práci řídil. Všichni pracují v 
dokonalé shodě, nikdo neudili instrukce ani rozkazy. Starci s 
krumpáčem jde rozkopávání tvrdé země báječně od ruky, další 
čtyři vyhazují svými rýči hlínu ven, šestý ji mlčky odváží na 
kárce na svah. 

Jak se tak ale na tu díru déle a déle koukám, začínají se ve 
mně rodit pochybnosti. Na jámu na odpadky je zbytečně velká, 
navíc teď docela jistě napadnou spousty sněhu. Možná, že díru 
kopou pro nějaký zvláštní účel. I tak do ní však vítr stále přináší 
sníh a do příštího rána už jím může být i docela zasypaná. To 
přece musejí po jediném pohledu na nebe vědět i oni sami. 



Severní hřebeny se už od poloviny svahů ztrácejí pod neustále 
padajícím sněhem jak v mlze. 

Ať přemýšlím sebevíc, smysl počínání starců mi zůstává 
neznámý, a proto se raději vrátím ke kamnům, usadím do židle 
a už jen zírám na rudě plápolající uhlí a nemyslím na nic. 
Napadá mě, že už si možná ani žádný nápěv nedokážu vybavit. 
Je totiž úplně jedno, jestli mám nebo nemám hudební nástroj. 
Ať zkouším řadit tóny sebevíc, bez melodie je to jen pouhý sled 
tónů. Harmonika na stole není nic víc než obyčejná krásná věc. 
Mám dojem, že už přesně chápu, co měl na mysli správce 
elektrárny. Je zbytečné zkoušet na ni hrát, je prostě krásná na 
pohled. Zavřu oči a zaposlouchám se do sněhu, dopadajícího na 
tabule okna. 

Když nastane čas oběda, přeruší starci konečně práci a vrátí 
se do rezidencí. Venku po nich zůstane jen po zemi poházené 
nářadí. 

Zatímco si ze židle u okna prohlížím všemi opuštěnou díru, 
vrátí se můj soused Plukovník a zaklepe u mě na dveře. Má na 
sobě svůj obvyklý tlustý kabát a pracovní čepici se štítkem. I 
kabát i čepice jsou celé bílé od sněhových krupiček. 

„Vypadá to, že nám dnes přes noc asi pěkně nasněží,“ říká 
Plukovník. „Mám ti přinést oběd?“ 

„To byste byl moc hodný,“ požádám ho. 
Za nějakých deset minut se vrátí s hrncem v náručí a postaví 

ho na sporák. Pak, docela jako když nějaký korýš svléká na 
přelomu ročních dob svůj krunýř, sundá Plukovník přeopatrně 
svou čepici, kabát i rukavice. Nakonec si ještě přihladí svůj 
zcuchaný bílý knír, posadí se do křesla a vzdychne si. 

„Odpusť, že jsem nemohl přijít ke snídani,“ omlouvá se. 
„Mám dnes od rána tolik práce, že mi ani nevybyl čas na jídlo.“ 

„Tím asi myslíte, jak jste kopali díru?“ 
„Díru? Aha, ty myslíš tu jámu. To jsem neměl na mysli. I 

když si sem tam taky docela rád zakopu,“ řekne Plukovník a 
trochu se zasměje. „Měl jsem dneska práci ve Městě.“ 

Když se jídlo v hrnci ohřeje, rozdělí ho do dvou talířů a 
donese na stůl. Je to zeleninová dušená směs s nudlemi. Fouká 
do ní, aby vystydla, a jí s opravdovou chutí. 

„A k čemu ta díra vlastně má být?“ vyptávám se 
Plukovníka. 



„V ůbec k ničemu,“ říká Plukovník, zatímco nese k ústům 
lžíci. „Kopou tu jámu, aby ji kopali. V tom smyslu je to tedy 
velice čistá díra.“ 

„Tomu moc nerozumím.“ 
„Je to jednoduché. Kopou, protože chtějí kopat. Žádný jiný 

cíl to nemá.“ 
Ukusuju chleba a usilovně přemýšlím o té čisté díře. 
„Oni prostě občas takhle kopou,“ dodá Plukovník. „V 

principu půjde asi o to samé, jako když jsem já stále zabraný do 
svých šachů. Smysl to nemá a nikam to nevede. Na tom ale 
vážně nezáleží. Nikdo totiž nepotřebuje, aby to dávalo smysl 
nebo někam vedlo. Každý z nás tu takhle dál a dál kope své 
vlastní čisté díry. Činnost bez cíle, úsilí bez pokroku, chůze, jež 
nevede nikam – tobě to nepřipadá skvělé? Nikdo tím nikoho 
neraní, nikdo není zraněn. Nikdo se před nikoho nežene, nikdo 
nezůstává pozadu. Není tu vítězství a není ani proher.“ 

„Mám dojem, že už vám rozumím.“ 
Starý pán několikrát pokývá hlavou, nakloní talíř a spořádá 

z něj poslední sousto. 
„Snad ti některé věci v tomhle Městě připadají nepřirozené. 

Pro nás jsou ale úplně normální. Přirozené, opravdové, plné 
míru. I ty to určitě jednou poznáš, myslím dokonce, že to 
poznat chceš. Žil jsem po dlouhou dobu jako voják a nelituju 
toho. Byl to svým způsobem radostný život. Dým střelného 
prachu, pach krve, blyštění bodáků, polnice troubící do útoku, 
ještě teď si na to občas vzpomínám. Vůbec si už ale 
nevzpomínám, co nás do všech těch bitev vlastně tolik hnalo. 
Byla to sláva, vlastenectví, bojové nadšení nebo snad nenávist? 
Ty se teď možná bojíš, protože ztrácíš svou duši. Já se tehdy 
taky bál. To není nic, zač by ses musel stydět,“ řekne Plukovník 
a na chvilku se zahledí do prázdna, jako by hledal další slova. 
„Kdo však odhodí svou nepokojnou duši, získá mír. Mír tak 
hluboký, žes takový nikdy nezažil. Alespoň tolik si dobře 
zapamatuj.“ Mlčky přikyvuju. 

„Mimochodem, slyšel jsem ve městě o tvém stínu,“ dodá 
Plukovník, zatímco vytírá chlebem zbytky oběda. „Podle toho, 
co se říká, to s tvým stínem vypadá už moc špatně. Skoro 
všecko, co vloží do úst, prý zase hned zvrátí a už tři dny jen leží 
a leží ve své kobce pod zemí. Ten už tu asi dlouho nebude. 



Pokud ti to není proti mysli, možná bys ho měl jít aspoň jednou 
navštívit. Určitě by byl rád, kdybys za ním přišel.“ 

„No, to máte asi pravdu,“ dělám, jako bych trochu váhal. 
„Já bych za ním samozřejmě rád šel, ale to mě za ním Strážný 
pustí?“ 

„Samozřejmě, že tě pustí. Přece ti umírá stín, a v takovém 
případě má každý na setkání svaté právo. Přesně tak to bylo 
dáno. Smrt stínu je pro tohle Město nanejvýš vážný ceremoniál, 
a ani Strážný si ho nemůže dovolit narušovat. Nemá ostatně ani 
proč.“ 

„Tak to abych snad šel co možná nejdřív,“ říkám schválně 
po kratší odmlce. 

„Rozhodně, to bys asi měl,“ souhlasí stařec, přejde ke mně a 
poklepe mi na rameno. „Běž, večer už bude plno sněhu. Tak 
nebo tak, nikdo člověku není tak blízký, jako jeho vlastní stín. 
Když dobře procítíš, jaké to je, je to pak už jenom dobré. Nech 
ho hezky v klidu umřít. Nebude to asi nic příjemného, ale děje 
se to jen kvůli tobě.“ 

„To já přece dobře vím,“ přikyvuji. A pak si obleču kabát a 
omotám kolem krku šálu. 



31 .  Tu rn ike ty .  The  Po l i ce ,  
de te rgen ty  

Od ústí roury už to do Aojamy Iččóme nebylo tak daleko. 
Pochodovali jsme po kolejích, a když jel zrovna vlak, ukryli 
jsme se za pilíř a čekali, až přejede. My sami do vlaku viděli 
úplně jasně, cestující se však po nás ani nepodívali. Cestující 
metrem totiž nikdy nesledují, co se odehrává za oknem. Všichni 
si buď četli noviny, nebo jen tak koukali do prázdna. Pro 
většinu lidí metro představuje jen takový efektivní prostředek 
ke zjednodušení přesunů prostorem velkoměsta. Nikdo jím 
nejezdí proto, že by se tím chtěl povyrazit. 

Cestujících ve vagonech nebylo zase tolik. Skoro nikdo 
nestál. Jednak byla špička dávno za námi, a jednak co mi paměť 
sahá, nebylo na trati Ginza po desáté dopoledne nikdy dvakrát 
narváno. 

„Co máme dnes vůbec za den?“ otázal jsem se dívky. „To 
vůbec nevím. Já se o dny v týdnu nestarám“ oznámila mi. „Na 
všední den je nějak málo cestujících,“ usoudil jsem a zavrtěl 
hlavou. „Možná, že bude neděle.“ 

„A co z toho?“ 
„V ůbec nic. Prostě by jen byla neděle,“ konstatoval jsem. 
Kolejištěm metra se šlo mnohem líp, než by člověk čekal. 

Koleje byly pěkně široké, nic nám nestálo v cestě, nebrzdily nás 
semafory, nejezdily tu auta. Nikdo tu nevybíral na dobročinné 
účely, nenarazili jste na opilce. Cestu nám vcelku slušně 
osvětlovaly zářivky na stěnách, díky klimatizaci tu byl i čerstvý 
vzduch. Alespoň v porovnání se zatuchlým odérem prve v 
podzemí si vážně nešlo na nic stěžovat. 

Nechali jsme projet nejdřív jeden vlak směrem na Ginzu a 
pak další směrem na Sibuju. A potom jsme došli až ke stanici 
Aojama Iččóme a zpoza pilíře tajně obhlédli, jak to vypadá na 



nástupištích. Pokud by nás na kolejích uviděl někdo z personálu 
stanice, byl by z toho strašný průšvih. Alespoň jsem si 
nedokázal představit výmluvu, kterou by nám tu byli ochotní 
věřit. Na jedné straně bylo v přední části nástupiště vidět žebřík. 
Překonat plůtek za ním se zdála být docela snadná věc. Zbývalo 
opravdu jen nějak zaonačit, aby nás u toho neviděli zaměstnanci 
metra. 

Skrytí za pilířem jsme sledovali, jak k nástupišti přijíždí 
vlak směr Ginza, jak se otvírají dveře a vystupují cestující a jak 
noví cestující vcházejí do vlaku a dveře se zas zavírají. 
Průvodčí vystoupil na peron, ujistil se, zda všichni ukončili 
výstup a nástup, pak zavřel dveře a bylo vidět, jak dává pokyn k 
odjezdu. Jakmile vlak zmizel, vytratil se někam i staniční 
personál. Ani na peróně na druhé straně nebylo vidět nikoho v 
uniformě. 

„Jdeme,“ rozhodl jsem. „Neutíkejte a dělejte, jakoby nic. 
Jestli poběžíme, vzbudí to pozornost cestujících.“ 

„Rozumím,“ pravila dívka. 
Vyšli jsme zpoza sloupu, rychlým krokem se přesunuli k 

bližšímu konci peronu a pak, jako by šlo o něco docela 
všedního, co provozujeme den co den, jsme vystoupili po 
železném žebříku a přelezli dřevěný plůtek. Několik cestujících 
se po nás kouklo s vyplašeným výrazem. Co je tohle proboha za 
lidi, zdál se říkat jejich výraz. Na zřízence metra jsme tedy 
vážně nevypadali. Zamazaní blátem od hlavy k patě, kalhoty a 
sukni celé mokré, vlasy rozcuchané, oči uslzené z oslnivého 
světla kolem. Takhle přece žádný slušný zřízenec nevyhlíží. 
Jenomže kdo jiný by se tu jinak takovýmhle stylem procházel 
jen tak beze všeho po kolejích? Záhada nad záhady. 

Než se ale stačili dopracovat k nějakému vlastnímu závěru, 
prošli jsme zatím my dva urychleně nástupištěm a zamířili k 
východu s turnikety. A až tam jsme si poprvé uvědomili, že 
vlastně nemáme lístky. 

„Nemáme jízdenky,“ nadhodil jsem. 
„Tak budeme dělat, že jsme je ztratili a zaplatíme jim, ne?“ 

navrhla ona. 
Řekl jsem mladému zaměstnanci v uniformě, co seděl u 

okénka, že jsme ztratili lístky. 



„A podívali jste se opravdu dobře?“ zeptal se on. „Máte 
přece spoustu kapes. Nezkusili byste se kouknout ještě jednou?“ 

Prohledali jsme tedy u turniketů všecko, co jsme měli na 
sobě. Zaměstnanec nás přitom podezřívavě pozoroval. 

Pravil jsem mu, že lístky asi opravdu nemáme. 
„A kde jste nastupovali?“ 
Pravil jsem mu, že na Šibuji. 
„A kolik jste platili ze Šibuje až sem?“ 
Pravil jsem, že jsme to už zapomněli. „Myslím, že nějakých 

stodvacet nebo stočtyřicet jenů.“ 
„Vy si to nepamatujete přesně?“ 
„My jsme zrovna mysleli na něco jiného,“ vymlouval jsem 

se. 
„A opravdu jste nastoupili na Šibuji?“ tázal se úředník. 
„Na tohle nástupiště to ani odjinud nejezdí, ne? Přece 

bychom vás nepodváděli, když to ani nejde.“ 
„A jak mám vědět, že jste nepřijeli na protější peron a pak 

sem nešli podchodem? Tahle trať je přece pěkně dlouhá. Taky 
jste třeba mohli jet Východozápadní tratí až odněkud z 
Cudanumy a pak přestoupit na Nihonbaši a jet až sem.“ 

„Z Cudanumy?“ 
„Například.“ 
„Tak nám to klidně napočítejte z Cudanumy. Kolik to dělá? 

Bude to tak už v pořádku?“ 
„A vy jste přijeli z Cudanumy?“ 
„Nepřijeli,“ pravil jsem já. „V žádné Cudanumě jsme v 

životě nebyli.“ 
„Tak proč z ní pak chcete platit jízdné?“ 
„Protože jste to tak nadhodil vy, nebo ne?“ 
„To jsem myslel jenom jako příklad.“ 
V tu chvíli přijel další vlak, z něj vystoupilo asi dvacet lidí, 

prošlo skrz turnikety a vyšli z metra ven. Díval jsem se, jak 
vycházejí. Ani jednomu z nich nescházel lístek. Potom jsem zas 
přešel do vyjednávání. 

„Jaké jízdné teda máme zaplatit, aby vám to vyhovovalo?“ 
otázal jsem se zřízence. 

„Pochopitelně ze stanice, kde jste nastoupili,“ pravil mi na 
to ten mladý muž. 



„Což, jak jsme vám už říkali, bylo na Šibuji,“ nedal jsem se 
já. 

„Jenomže vy mi nejste schopen říct, kolik vás odtud stály 
lístky.“ 

„To jsme totiž zapomněli, abyste věděl,“ opakoval jsem já. 
„Vy si přece taky nepamatujete, na kolik vás v McDonaldu 
vyšlo kafe, nebo jo?“ 

„Já kafe z McDonaldu nepiju,“ konstatoval ten dobrý 
člověk. „To je totiž vyhazování peněz.“ 

„To jsem řekl taky jenom jako příklad,“ vypálil jsem já. 
„Takovou maličkost si přece nemůže pamatovat nikdo.“ 

„Víte, oni nám tu všichni ti lidi, co ztratili lístky, vždycky 
hlásí menší sumu, než opravdu projeli. Nahrnou se všichni k 
tomuhle východu a tvrdí nám, že jedou ze Šibuje. Všichni do 
jednoho.“ 

„Já vám ale říkám, že vám to zaplatíme odkudkoliv. Odkud 
vám to teda bude stačit?“ 

„To přece já opravdu nemůžu vědět.“ 
Pokračovat v podobných nikam nevedoucích debatách se mi 

už ani trochu nechtělo, a tak jsem položil na okénko 
tisícijenovku a prostě jsme vyšli ven. Bylo slyšet, jak za námi 
mladík z okénka něco křičí, my ale dělali, že nic neslyšíme a šli 
jsme dál a dál. Svět se chýlil ke konci a v takovou chvíli je 
přece pitomost nechat se prudit pro jeden nebo dva nanicovaté 
lístky z metra. Kterým, když na to tak přijde, jsme se vlastně ani 
nesvezli. 

Venku na zemi právě pršelo. Déšť drobný jako jehly, ale 
země i stromy byly celé zmáčené. Asi pršelo po celou noc. 
Trochu mě rozladilo, že prší. Tohle byl přece můj vzácný 
poslední den. V takový jsem o nějaký déšť opravdu nestál. 
Jeden dva dny bez mráčku, to by mi docela stačilo. Pak si 
můžou třeba měsíc padat trakaře jako v románech J. G. 
Ballarda, to už mi bude úplně ukradené. Teď se ale chci 
natáhnout na trávník, na který bude pražit slunce, poslouchat 
hudbu a nalévat se vychlazeným pivem. Nic dalšího už jsem 
nežádal. 

Jako na potvoru ale venku pršelo a pršelo a nevypadalo to, 
že by mělo přestat. Mraky, bezvýrazné, jako by je omotal 
potravinářskou fólií, pokrývaly nebe souvislou vrstvou bez 



jediné skulinky a neustále se z nich linul drobounký déšť. 
Napadlo mě, že si koupím ranní noviny a přečtu si předpověď 
počasí, ale pro ty bych si musel zajít zpátky do metra poblíž 
turniketů, kde by se, zcela nepochybně, rozhořela další podobně 
plodná debata u okénka. Takže jsem noviny pustil z hlavy. Jak 
se zdálo, začínal pěkně nanicovatý den. A člověk přitom ani 
nevěděl, který vlastně. 

Všichni lidé okolo měli nad sebou rozevřený deštník. 
Jediný, kdo byl bez deštníku, jsme byli my dva. Postavili jsme 
se před střechu u vchodu do nějaké budovy a dlouho jen tak 
civěli na město před sebou, jako bychom si prohlíželi ruiny 
Akropole. Promoklou křižovatkou jezdily sem a tam řady aut 
všech možných i nemožných barev. Bylo pro mě těžko uvěřit, 
že se nám kdesi hluboko pod nohama rozprostírá podivný svět 
pokoutníků. 

„To je dobře, že prší,“ pravila dívka. 
„Cože?“ 
„Protože kdyby bylo hezky, tak by nás to tolik oslepovalo, 

že bychom nějakou dobu vůbec nemohli vyjít ven. Takže je 
déšť opravdu lepší, ne?“ 

„No, to asi jo,“ připustil jsem. 
„A co chcete dělat teď?“ otázala se dívka. 
„Nejdřív bych si chtěl dát něco teplého. A pak se vrátit 

domů a naložit se do vany.“ 
Zašli jsme do nedalekého supermarketu a ve zvláštním 

oddělení se sendviči poblíž vchodu jsme si objednali dvě 
kukuřičné polévky a jeden sendvič se šunkou a vajíčky. Když 
slečna za pultem uviděla, jak jsme oba zasvinění, nejprve trochu 
zaváhala, ale pak se zatvářila, že nic nevidí a striktně 
profesionálním tónem naši objednávku potvrdila. 

„Takže dvakrát kukuřičná polévka a jeden sendvič s šunkou 
a vejci, ano?“ obrátila se ke mně. 

„Přesně tak,“ souhlasil jsem. „Copak je prosím vás dneska 
za den?“ 

„Máme neděli, pane.“ 
„Co jsem říkal?“ otočil jsem se k tlusté dívce. „Neděle a ne, 

že ne.“ 
Než nám přinesli polévky a sendvič, krátil jsem si čas 

čtením čísla Japonského sportu, které někdo nechal na 



sousedním stolku. Nečekal jsem, že se ze sportovních novin 
dozvím něco podstatného, ale bylo to rozhodně lepší než nic. 
Na novinách bylo datum 2. října, neděle. Předpovědi počasí se 
ve sportovních novinách netisknou, na dostihové stránce jsem 
ale zato našel celkem podrobné informace o dešti. Stálo tam 
totiž, že ať už do večera pršet přestane nebo ne, bude díky 
náročné situaci terénu mít finální závod bezpochyby dost 
dramatický průběh. Na stadioně Džingú proběhlo finále Tokyo 
Yakult Swallows – Chunichi Dragons, z čehož vyšli Swallows 
jako poražení, 6:2. Že mají právě pod Džingú hnízdo 
pokoutníci, o tom neměl nikdo ani tušení. 

Dívka prohlásila, že si chce přečíst stránku, kterou má už 
dlouho před sebou, pročež jsem jí tu část novin předal. Ukázalo 
se, že jí padl do oka článek, jehož titulek se tázal, zda Dělá 
polykání spermatu dobře vaší pleti? Pod ním sliboval další 
zajímavé počtení jiný článek s titulkem Zavřeli mě do klece a 
znásilnili! I když jsem, pravda, nechápal, jak chce kdo 
znásilňovat dívku zabedněnou v kleci. Možná se to dá provést, 
když se člověk snaží. Zavání to ale opravdovou dřinou. Já bych 
to nejspíš nedokázal. 

„Poslyšte, máte rád, když partnerka polkne vaše semeno?“ 
otázala se dívka. 

„To je mi docela fuk,“ řekl jsem. 
„Ale tady to tak píšou: Většina mužů dává přednost tomu, 

aby partnerka jejich sperma při felaci polkla. Mohou si tím totiž 
potvrdit, že je žena bezvýhradně přijímá. Jde pro ně o svého 
druhu obřad, slavnostní akt přijetí. Co vy na to?“ 

„Já vám ani nevím,“ poznamenal jsem. 
„A už vás nějaká takhle polknula?“ 
„To si teda nevzpomínám. Ale řekl bych, že ne.“ 
„Hmmm,“ udělala jen ona. A pak se zas začetla do článku. 

Já zatím pročítal pálkařské průměry odpalů v Pacifické a 
Centrální lize. 

Mezitím přinesli polévky a sendvič. Polévku jsme snědli 
každý svou a o sendvič jsme se rozdělili. Chutnal po toustu a 
šunce a vaječném bílku a žloutku. Otřel jsem si papírovým 
ubrouskem od úst drobky chleba a žloutek a pak si ještě jednou 
povzdychl. Tak hluboce, že se v tom zkoncentrovaly všecky 
povzdechy, co se ve mně jen stačily nashromáždit. Tak hluboce, 



že si tak člověk může za život vzdychnout snad jen jednou 
jedinkrát. 

Vyšel jsem na ulici a sháněl taxík. Byl jsem tak zamazaný, 
že trvalo hodně dlouho, než mi konečně jeden zastavil. Řídil ho 
nějaký dlouhovlasý kluk, co měl vedle sebe na sedadle 
položený veliký kazeťák, ze kterého vyřvávaly The Police. 
Zahalekal jsem na řidiče, kam pojedeme, a pak zapadl do 
opěradla. 

„Kde jste se sakra tak zmazali?“ otázal se řidič do zrcátka. 
„My se trochu servali v dešti, víte?“ odpověděla mu dívka. 
„Ty brdo, tak to je síla,“ pravil řidič. „Vypadáte teda fakt 

hustě. Třeba ty modřiny, co máte na krku.“ 
„Vím o nich,“ ujistil jsem ho. 
„Mně to teda jako neva, takže v pohodě,“ konstatoval řidič. 

„Vážně?“ zajímala se tlustá dívka. 
„Já totiž zásadně beru jen mladý lidi, co vypadaj, že 

poslouchaj rock. Takový můžou klidně bejt i zaprášený jak 
dobytek. Stačí, že poslouchají to samý co já. Líbej se vám The 
Police?“ 

„Celkem jo,“ pravil jsem opatrně. 
„Firma mi to ovšem furt zkouší zarazit. Že prej si mám jako 

pouštět písničky z rádia. To si teda fakt dělaj srandu. Přece 
nebudu poslouchat nějaký srágory jako Matchy nebo Seiko 
Macudu? The Police jsou prostě nejlepší. To můžu poslouchat 
třeba celej den. Pak ještě můžu taky reggae. Hele, šéfe, co říkáte 
reggae?“ 

„Že je v pohodě,“ odpověděl jsem mu. 
Když dohrála kazeta s The Police, vyměnil ji řidič za Live! 

od Boba Marleyho. Měl těch kazet na palubní desce celé hory. 
Byl jsem unavený na smrt a vymrzlý a připadalo mi, že se mi 
snad co nevidět rozpadnou všechny klouby mého ospalého těla, 
takže jsem z hudby neměl vůbec žádnou radost, každopádně 
jsem byl ale šťastný, že se vezu. Nepřítomně jsem zezadu 
pozoroval, jak řidič za volantem kroutí do rytmu reggae 
rameny. 

Když taxík zastavil u našeho domu, zaplatil jsem, vystoupil 
z auta a přidal řidiči ještě tisíc jenů se slovy: „Kup si nějakou 
pěknou kazetu.“ 



„Šéfe, tohle máte u mě,“ ocenil to mladík. „Tak zas někdy 
někde na viděnou!“ 

„Jasná věc,“ přikývl jsem já. 
„Mimochodem, nemáte taky dojem, že za takovejch deset 

nebo patnáct let bude stejně většina taxíků jezdit s puštěným 
rockem? To by přece bylo super, ne?“ 

„Jo, to by bylo,“ pokýval jsem hlavou. 
Osobně jsem ale neměl dojem, že je taková věc možná. Jim 

Morrison už byl po smrti rozhodně víc než deset let, a stejně 
jsem ještě v životě nejel taxíkem, ve kterém by vyhrávali 
Doors. Na světě se některé věci mění a jiné zůstávají stejné. A 
co zůstává stejné, je takové už napořád. Jako třeba hudba v 
taxících. V těch nikdy nebude znít nic jiného, než popové 
hitparády, pitomé talkshow nebo baseball. Tak jako patří k 
obchodním domům orchestr Raymonda Lefěvra, do pivnic 
polka a do nákupních zón koncem roku vánoční koledy od 
Ventures. 

Vyjeli jsme výtahem do bytu. Dveře byly pořád vytržené z 
pantů, někdo je však opřel do veřejí tak, aby to vypadalo, že 
jsou zavřené. Nevím, kdo to byl, určitě ho to ale muselo stát 
dost práce. Odstrčil jsem ocelovou desku stranou, asi jako když 
člověk cromagnonský odstrkává zátaras ze vchodu do sluje, a 
vtáhl dívku dovnitř. Pak jsem zevnitř dveře zase přisunul, aby 
do bytu nebylo vidět z chodby a pro jistotu ještě zatáhl řetízek. 

V bytě bylo dokonale čisto a uklizeno. Tak čisto a tak 
uklizeno, že jsem měl v prvním okamžiku dojem, že se mi snad 
prve o demolování mého bytu opravdu jen zdálo. Nábytek, 
který přece měl být popřevracený na podlaze, byl všechen na 
svém místě, změť potravin z podlahy byla odklizená, střepy 
lahví a rozbité nádobí někam zmizely, knihy a gramodesky byly 
zpátky v policích, oblečení v šatníku. Kuchyň, koupelna i 
ložnice byly vydrhnuté, že se jen leskly, a na podlaze ani jediné 
smítko. 

Když jsem se ale podíval blíž, přece jen jsem tu a tam 
objevil stopy předchozí zkázy. Obrazovka televize byla stále 
proražená a zela v ní díra připomínající časový tunel. Lednice 
nefungovala a vnitřek byl úplně vymetený. Rozřezané oblečení 
bylo všecko pryč a oděvů zbývalo jenom tolik, co by člověk 
sbalil do malého kufříku. V kredenci zbylo jen několik málo 



talířů a sklenic. Hodiny na zdi nešly a nenašel jsem jediný 
funkční elektrospotřebič. Někdo evidentně vytřídil a vyházel 
většinu věcí, které už nebyly k potřebě. Díky tomu vyhlížel teď 
můj byt čistě a svěže. Zbavený různých nepotřebných krámů, 
jako by v něm najednou přibylo místa. Musely dozajista scházet 
i nějaké potřebné součásti vybavení, ale s tím jsem si ve své 
situaci opravdu nemusel dělat velké starosti. 

Šel jsem do koupelny, zapálil plynový bojler, zkontroloval 
vanu, zda je v pořádku, a pak do ní napustil vodu. Mýdlo, 
holení, kartáček na zuby, ručník i šampon jsem všechny našel v 
pořádku, fungovala i sprcha. Ani s mým županem se nic 
nestalo. I z koupelny viditelně ubylo věcí, nedokázal jsem si ale 
vzpomenout, které to vlastně byly. 

Zatímco jsem napouštěl vanu a obhlížel situaci v koupelně, 
natáhla se tlustá dívka na postel s Balzacovými Venkovany. 

„Heleďte, věděl jste, že i ve Francii žily vydry?“ 
„No jo, mám dojem, že jo,“ přitakal jsem. 
„A myslíte, že tam žijou i dneska?“ 
„To vážně nevím,“ odpověděl jsem jí. A jak jsem to taky 

měl vědět? 
Posadil jsem se v kuchyni na židli a uvažoval, kdo asi byl 

tak hodný a zlikvidoval z mého bytu tu skládku smetí. Někdo 
evidentně za jakýmsi účelem nelitoval námahy a vysmýčil tu u 
mě každý kout. Možná to byli zas ti dva kódmani, nebo možná 
někdo ze Systému. Ani trochu jsem nechápal, oč tu zase komu 
mohlo jít, každopádně jsem ale byl neznámému uklízeči 
vděčný. Vážně neznám nic příjemnějšího než návrat do 
uklizeného domova. 

Když byla vana plná vody, poslal jsem dívku zdvořile do 
koupelny jako první. Založila knížku záložkou, vstala z postele 
a uprostřed kuchyně ze sebe v okamžení shodila šaty. Udělala 
to tak samozřejmě, že jsem zůstal sedět na posteli jako 
přikovaný a jen ji nepřítomně pozoroval. Nahá vypadala jako 
podivná kombinace dítěte a dospělého. Měla po těle takovou 
spoustu měkkého, bílého masa, že to působilo, jako když 
normálního dospělého člověka oplácáte souvislou vrstvou 
rosolu. Byla to tak rovnoměrná tloušťka, že kdyby si člověk 
nedal pozor, mohl by vlastně úplně přehlédnout, že je dívka 
tolik obézní. Paže, stehna, krk i břicho byly úžasně baculaté a 



hladké, jako by měl člověk před očima velrybu. Na to, jaká byla 
všude mohutná, měla sice poměrně nenápadná, ale přiměřeně 
vytvarovaná prsa a i zadek se jí klenul tak, jak to má být. 

„Že nevypadám tak hrozně?“ otázala se mě z kuchyně. „To 
rozhodně ne,“ uznal jsem. 

„Však mi taky dalo vážně pěknou fušku, než jsem se takhle 
zakulatila. Musela jsem se pořád vykrmovat a ještě jíst spoustu 
dortů a mastného,“ svěřovala se dívka. 

Mlčky jsem jí na to přikývl. 
Zatímco se v koupelně myla a poté naložila do horké vody 

ve vaně, svlékl jsem si košili a promáčené kalhoty, převlékl se 
do oblečení, co mi zbylo, natáhl se na postel a uvažoval, co 
budu dělat dál. Čas se blížil k půl dvanácté. Zbývalo mi ještě 
čtyřiadvacet hodin a kus. Což vyžadovalo, abych si pořádně 
rozmyslel, jak je vlastně strávím. Posledních čtyřiadvacet hodin 
v životě lidském nejde přece jen tak naplano nechat náhodě. 

Venku za okny dál pršelo a pršelo. Byl to tichý, skoro 
neviditelný déšť. Kdybych neviděl, jak z okapu nahoře nad 
oknem padají kapky, ani bych pořádně nepoznal, že prší. Tu a 
tam bylo slyšet, jak pod okny projíždí auto a rozráží tenounký 
film vody pokrývající asfalt. Bylo i slyšet, jak nějaké děti na 
někoho volají. V koupelně si zpívala dívka jakousi melodii, 
kterou jsem nedokázal přesně rozeznat. Asi zas nějakou vlastní 
píseň. 

Nataženého na posteli mě přepadala hrozná ospalost, teď 
jsem si ale nemohl dovolit usnout. Promarnil bych tím několik 
drahocenných hodin. 

Jenomže když přišlo na to, co bych měl tedy dělat, když 
nebudu spát, nemohl jsem najednou vůbec na nic přijít. Sundal 
jsem z obruby stínidla stojací lampy u postele gumovou krytku, 
chvíli si s ní hrál a pak ji zas vrátil na místo. Tak nebo tak, v 
tomhle bytě jsem zůstat nemohl. Tím, že tu budu jen tak sedět 
na zadku, vůbec nic nezískám. Když půjdu ven, třeba už na 
nějakou činnost připadnu. Co to bude, o tom můžu zrovna tak 
dobře přemýšlet někde venku. 

Že člověku ze života zbývá posledních dvacet čtyři hodin, 
bylo doopravdy divné pomyšlení. I když je určitě spousta věcí, 
které by člověk v takové situaci měl rozhodně udělat, já si 
nemohl vzpomenout ani na jedinou. Znovu jsem sundal z lampy 



krytku a roztočil ji v prstech. Načež mi vyvstal před očima ten 
plakát cestovní kanceláře s Frankfurtem. Ten s řekou, mostem a 
labutěmi na hladině. To město nevypadalo vůbec špatně. Ani 
pomyšlení na zakončení života právě ve Frankfurtu neznělo ani 
trochu zle. Dostat se tam ale v příštích čtyřiadvaceti hodinách 
byla čirá nemožnost, a i kdyby nebyla, nepřicházelo do úvahy, 
že bych se přes deset hodin plácal v letadle a krmil nechutným 
jídlem, co tam podávají. A navíc, nikde nebylo psáno, že by ta 
krajinka z plakátu nemohla být na fotce krásnější než ve 
skutečnosti. A já se rozhodně chtěl vyhnout tomu, abych ze 
života odcházel zklamaný. Což znamenalo, že se cestování z 
mých plánů s konečnou platností vylučuje. Cesta zabere moc 
času a většinou to pak ani nebývá taková zábava, jakou člověk 
zprvu čekal. 

Nakonec mě tedy napadlo, že si zajdu s nějakou dívkou na 
něco dobrého k večeři a něčeho se napít. Nic jiného se mi už 
dělat nechtělo. Prolistoval jsem zápisník, našel číslo do 
knihovny, zavolal tam a chtěl přepojit na informace. 

„Haló,“ ozvala se dívka z informací. 
„Ještě jednou děkuju za knihy o jednorožcích,“ řekl jsem. 

„Já zase za vynikající jídlo,“ opáčila dívka. „Jestli se ti to hodí, 
nešla bys na večeři i dneska večer?“ zeptal jsem se jí. 

„Dnes večer na večeři?“ opakovala dívka. „Jenže já mám 
dneska přednáškové setkání.“ 

„Přednáškové setkání?“ zopakoval jsem pro změnu já. 
„Probíráme tam znečištění řek. Že kvůli detergentům z 

pracích prášků vymírají ryby a tak. Tak se tím teď všichni 
vážně zaobíráme. Dnes večer mám zrovna mít referát.“ 

„No to bude dozajista užitečný výzkum,“ poznamenal jsem. 
„To tedy je. Nemohla by ta večeře být radši zítra? To je 

pondělí, knihovna má zavřeno a nebude vůbec žádný spěch.“ 
„Já tu ale zítra odpoledne už bohužel nebudu. Po telefonu se 

to těžko vysvětluje, ale odjíždím na čas na jedno místo dost 
daleko odsud.“ 

„Daleko odsud? To jako budeš cestovat?“ ptala se mě. „Tak 
nějak,“ přikývl jsem. „Prosím tě, vydrž chvilku, ano?“ 

Vypadalo to, že se právě věnuje nějakému návštěvníkovi u 
pultu. Skrz mluvítko ke mně putovala atmosféra nedělní 
knihovny. Nějaká holčička nahlas křičela a tatínek ji napomínal. 



Cvakala klávesnice počítače. Svět fungoval dál tak, jak to má 
být. Lidé si půjčovali knížky, zřízenci metra číhali na černé 
pasažéry, dostihoví koně cválali v dešti. 

„Přemístění a opětovná výstavba chalupy?“ mluvila právě 
dívka s návštěvníkem. „V oddíle F5 by na to téma měly být tři 
publikace, podívejte se prosím tam.“ 

„Pardon, už jsem tu,“ vrátila se pak k telefonu. „No dobře, 
ať je po tvém. To přednášení dneska zruším. I když mi pak asi 
všichni vynadají.“ 

„To je mi líto.“ 
„To nic. Široko daleko stejně není v řece jediná ryba, takže 

se zas tolik nestane, když se s referátem o týden zdržím.“ 
„To se asi fakt nestane,“ usoudil jsem já. „Budeme večeřet u 

tebe?“ 
„U mě to teď za moc nestojí. Nefunguje mi lednice a 

nemám skoro nádobí. Takže bohužel nemůžu vařit.“ 
„To já přece vím,“ řekla ona. „Ty to víš?“ 
„Jasně že jo. Že to tam ale docela prokouklo?“ 
„Tos uklidila ty?“ 
„No jasně. Vždyť to byla hrůza. Dnes ráno jsem se u tebe 

cestou stavila ještě s jednou knihou a našla jsem dveře dokořán 
a vevnitř binec, tak jsem trochu poklidila. Přišla jsem pak sice 
trochu pozdě do práce, ale když tys mě posledně tak báječně 
hostil. Nemáš nic proti, že ne?“ 

„Ještě aby,“ řekl jsem. „Naopak jsem hrozně rád.“ 
„Mohl by ses pro mě teda v šest večer stavit v knihovně? V 

neděli máme totiž přesně do šesti.“ 
„Jasně,“ přisvědčil jsem. „Díky moc.“ 
„Nemáš za co,“ řekla a zavěsila sluchátko. 
Zatímco jsem hledal, co si vezmu večer na sebe, vrátila se 

tlustá dívka z koupelny. Předal jsem jí ručník a župan. Vzala si 
je a pak přede mnou s těmi věcmi v rukou chvilku stála úplně 
nahá. Umyté vlasy se jí těsně lepily na čelo a na tváře a mezi 
nimi vykukovaly zašpičatělé uši. Na těch jí visely její nezbytné 
náušnice. 

„To se vždycky koupete i s náušnicemi?“ zeptal jsem se jí. 
„No jasně že jo. To už jsem přece říkala, ne?“ divila se 

dívka. „Vypadnout mi nemůžou, takže nic nehrozí. Líbí se 
vám?“ 



„Jsou moc pěkné,“ řekl jsem já. 
 
V koupelně se sušilo její prádlo a sukně a blůza. Růžová 

podprsenka a růžové kalhotky a růžová sukně a světle růžová 
blůza. Už jen z toho, jak jsem se na ty věci naložený ve vaně 
díval, mě prudce rozbolely skráně. Odedávna nemám vůbec rád, 
když si někdo suší v koupelně prádlo a punčochy. Nedovedl 
bych vám vysvětlit proč, ani kdybyste se mě nevím jak ptali, ale 
opravdu se mi to ani trochu nelíbí. 

Ještě jednou jsem si v rychlosti opláchl vlasy a tělo, vyčistil 
si zuby a oholil se. A pak jsem vylezl z koupelny, osušil se 
osuškou a natáhl si spodky a kalhoty. Přes všechny šílenosti, co 
jsme po celou dobu provozovali, mě rána na břiše bolela už 
mnohem míň než včera. Než jsem zalezl do vany, málem bych 
si na ni ani nevzpomněl. Tlustá dívka seděla na posteli, sušila si 
fénem vlasy a četla si dál Balzaca. Déšť za okny pořád padal a 
padal a nezdálo se, že by snad měl přestat. Jak jsem to tak 
všechno pozoroval – prádlo sušící se v koupelně, ji jak sedí na 
posteli, fénuje si vlasy a čte, i padající déšť, měl jsem najednou 
skoro dojem, že se vrátily zpátky doby, kdy jsem býval ženatý. 

„Chcete fén?“ zeptala se mě. 
„Ne, díky,“ odpověděl jsem jí. Ten fén mi tu totiž nechala 

žena, když odešla z domu. Já měl krátké vlasy a k ničemu ho 
nepotřeboval. 

Posadil jsem se vedle ní, opřel hlavu o čelo postele a zavřel 
oči. Když jsem to udělal, uviděl jsem ve tmě za víčky vyvstávat 
a zase mizet všechny možné barvy. Napadlo mě, že jsem toho 
za posledních pár dnů moc nenaspal. Kdykoliv jsem se o to 
pokusil, pokaždé někdo přišel a začal do mě bušit, aby mě 
vzbudil. Se zavřenýma očima jsem cítil, jak se mě spánek 
pokouší stáhnout do světa hlubokánské tmy. Natahoval z ní po 
mně ruce a snažil se mě stáhnout dolů úplně jako nějaký 
pokoutník. 

Otevřel jsem oči a protřel si oběma rukama tvář. Díky tomu, 
že jsem se umyl a oholil po tak dlouhé době, jsem teď měl 
obličej celý vyschlý a kůži na něm napjatou jako buben. Jako 
bych se ani nedotýkal své vlastní tváře. Kousance po pijavicích 
mě svědily. Ty dvě potvory mi musely vysát doopravdy slušnou 
spoustu krve. 



„Poslyšte,“ řekla dívka a odložila knihu. „Vážně byste 
nechtěl, abychom vyzkoušeli to s tím spermatem?“ 

„Teď zrovna opravdu ne.“ 
„Nemáte na to asi náladu, co?“ 
„To nemám.“ 
„A ani byste se se mnou nevyspal?“ 
„V tuhle chvíli nechci.“ 
„Asi se vám nelíbí, jak jsem tlustá, viďte?“ 
„To vůbec ne,“ namítl jsem. „Jste moc sexy.“ 
„Tak proč se se mnou nechcete vyspat?“ 
„Já nevím,“ řekl jsem. „Nevím proč, ale mám dojem, že se 

to teď zrovna nehodí.“ 
„To myslíte nějaké morální důvody? Je to proti vašim 

životním zásadám?“ 
„Životní zásady,“ opakoval jsem po ní. To slovo mělo ale 

vážně divný zvuk. S pohledem upřeným do stropu jsem o tom 
chvilku přemýšlel. 

„Ne, myslím, že určitě není,“ řekl jsem jí nakonec. „V tom 
je něco jiného. Nějaký instinkt nebo předtucha, něco takového. 
Nebo to možná souvisí s tím, jak mi teď proudí paměť 
obráceným směrem. Asi vám to moc dobře nevysvětlím. Sám 
za sebe bych s vámi spal hrozně rád. Ale to něco mě od toho 
pořád odrazuje. V tuhle chvíli na to není ten správný čas.“ 

Opřela se loktem o polštář a dlouho mě pozorovala. 
„Je to pravda?“ 
„Já v takovýchhle záležitostech nelžu.“ 
„Takže si opravdu myslíte to, co jste mi řekl?“ 
„Já to tak cítím.“ 
„A můžete to dokázat?“ 
„Dokázat?“ opakoval jsem po ní ohromeně. „Něco, co by 

mě přesvědčilo o tom, že byste se mnou vážně rád spal.“ 
„Vždyť mi z vás stojí,“ přiznal jsem. „Ukažte,“ řekla dívka. 
Chvilku jsem váhal, ale nakonec jsem se rozhodl spustit 

kalhoty a ukázat jí, co chtěla vidět. Byl jsem už moc unavený 
na další podobné debaty, navíc mi toho na tomhle světě už moc 
nezbývalo. Tím, že teď ukážu sedmnáctileté holce exemplář 
zdravého penisu v erekci, snad nevyvolám žádný fatální 
společenský převrat. 



„Hmmm,“ udělala dívka, když uviděla mé vztyčené pohlaví. 
„Mohla bych si sáhnout?“ 

„Ne,“ řekl jsem pevně. „Ale jako důkaz to snad stačí, nebo 
ne?“ 

„To jo, rozhodně.“ 
Natáhl jsem si znovu kalhoty a vrátil penis tam, kam patří. 

Pod okny bylo slyšet, jak ulicí pomalu projíždí velikánský 
náklaďák. 

„Kdy se vrátíte pro dědečka?“ zeptal jsem se jí. 
„Až se trochu prospím a uschne mi prádlo,“ odpověděla. 

„Do večera by ta voda měla být pryč a pak se tam zase vydám 
přes metro.“ 

„V tomhle počasí vám prádlo uschne tak nejdřív zítra ráno.“ 
„Vážně?“ polekala se. „Ale nedalo by se s tím něco udělat?“ 
„Kousek odsud je laundromat a tam by se to snad dalo 

vysušit.“ 
„Já ale nemám v čem jít ven.“ 
Lámal jsem si chvíli hlavu, ale nic zvlášť moudrého mě 

nenapadalo. Nezbývalo opravdu nic jiného, než abych se vydal 
do samoobslužné prádelny a hodil tam její oblečení do sušičky. 
Šel jsem do koupelny a nacpal její mokrou garderóbu do 
igelitové tašky s logem Lufthansy. Pak jsem si z oblečení, které 
mi ještě zbylo, vybral olivově zelené plátěnky a modrou 
zapínací košili. Na nohy hnědé pohodlné mokasíny. Čímž jsem 
se odsoudil nesmyslně proplýtvat část svého drahocenného času 
vysedáváním v laundromatu na mizerné židli z ohýbaných 
trubek. Bylo dvanáct hodin a sedmnáct minut. 



32 .  Umí rán í  s t ínu  

Když otevřu dveře do strážnice, štípá Strážný zrovna dřevo u 
zadního vchodu. 

„Vypadá to, že nám pěkně nasněží,“ říká, sekeru v ruce. 
„Dnes ráno nepřežily další čtyři ze zvířat. A zítra jich bude asi o 
dost víc. Tak krutá zima jako letos se jenom tak nevidí.“ 

Sundám si rukavice, přejdu ke sporáku a hřeju si ruce. 
Strážný váže nadrobno naštípané dříví do otýpek, ty odnese do 
skladiště, zavře zadní vchod a vrátí sekeru zpátky ke zdi. Pak 
přejde ke mně a stejně jako já si hřeje dlaně. 

„Vypadá to, že teď asi budu nějaký čas spalovat mrtvoly 
zvířat sám. Když mi byl k ruce on, bylo to mnohem příjemnější, 
ale nedá se nic dělat. Celé je to vlastně jen a jenom moje práce.“ 

„Stínu je teď prý nějak zle?“ 
„Dobře mu tedy rozhodně není,“ vrtí Strážný zeširoka 

hlavou. „Vypadá to dost ošklivě. Už tři dny v kuse leží. Rád 
bych pro něj udělal, co jenom svedu, život ale prodlužovat 
neumím. Lidské schopnosti mají svoje meze.“ 

„Mohl bych ho vidět?“ 
„To víš, že můžeš. Klidně za ním běž. Omez to ale tak na 

půl hodiny, ano? Pak budu zas muset jít spalovat zvířata.“ 
Přikyvuju. 

Strážný bere ze zdi svazek klíčů a otvírá jimi železné dveře, 
co vedou na prostranství stínů. Předejde mě, přejde ráznými 
kroky prostranství, otevře dveře baráku, kde žije stín, a vpustí 
mě dovnitř. Najdu tam holé stěny bez jediného kusu nábytku, 
na podlaze nic než vymrzlé cihlové dláždění. Škvírami v okně 
sem fičí tak studeně, až má člověk dojem, že tu snad za chvíli 
zamrzne i vzduch. To není dům, to je ledárna. 

„Já si to takhle nevymyslel,“ prohlásí Strážný skoro 
omluvně. „Nezavírám sem tvůj stín proto, že bych se v tom 
nějak vyžíval. Že budou stíny bydlet zrovna tady, bylo přesně 



dáno a já to jen musím dodržovat. Tvůj stín je na tom ostatně 
ještě krásně. V horších případech sem taky zavírám třeba dva 
nebo tři najednou, víš?“ 

Všechna slova jsou tu zbytečná, a tak jen mlčky přikývnu. 
Tady jsem tedy svůj stín vážně neměl zanechávat. 

„Tvůj stín je dole,“ říká Strážný. „Běž tam za ním. Je tam o 
něco větší teplo. I když teda taky trochu smrad.“ 

Strážný jde do rohu místnosti a otevře provlhlé dřevěné 
posuvné dveře. Nejsou za nimi žádné schody, jen docela 
obyčejný žebřík. Strážný nejdřív sám sešplhá o několik stupňů, 
pak mi pokyne, ať lezu za ním. Smetu si z kabátu sníh a 
následuju ho. 

V kobce dole mě nejdřív ze všeho praští přes nos odporný 
zápach výkalů. Nejsou tu žádná okna, a tak se tu ani nedá 
větrat. Cimra je prostorná zhruba jako nějaký kumbál a třetinu 
místa v ní zabírá postel. Na ní leží můj strašlivě vyhublý stín a 
dívá se směrem k nám. Pod postelí je vidět hliněný nočník. 
Letitý, rozpadající se stůl, na stole hoří stará svíce. Mimo ní 
nevidím už nic, co by tu snad vydávalo světlo nebo teplo. 
Podlaha je z udusané hlíny a v místnosti visí vlhký, lezavý 
chlad, který proniká až do morku kostí. Stín má přikrývku 
přitaženou až po uši, ani se nepohne a dívá se po mně očima 
bez života. Stařec to vystihl přesně: stínu už nejspíš moc času 
nezbývá. 

„Tak já pomalu půjdu,“ říká Strážný, který evidentně 
nemůže vystát hrozný smrad kolem. „A vy si tu pěkně 
popovídejte. Jak jen budete chtít. Teď už tvůj stín nemá tolik 
síly, aby se na tebe zase nalepil.“ 

Když se Strážný vytratí, rozhlíží se stín chvíli kolem, potom 
mi pokyne, abych přišel blíž. 

„Prosím tě, běž se podívat nahoru, jestli tam ten chlap tajně 
neposlouchá,“ šeptá mi tiše stín. 

Přikývnu, tichounce vystoupám po žebříku, otevřu dveře a 
vyhlédnu ven, přesvědčím se, že tam nikde nikdo nestojí, a pak 
zase slezu dolů. 

„Nikde nikdo,“ hlásím stínu. 
„Teď mě dobře poslouchej,“ říká stín. „Nejsem tak slabý, 

jak se zdám. To je jen takové divadýlko, abych obalamutil 



Strážného. Sil mi ubylo, to je fakt, ale zvracení a polehávání 
opravdu jen hraju. Ještě se svedu zvednout a chodit.“ 

„To myslíš kvůli útěku?“ 
„No samozřejmě. Kvůli čemu jinému bych asi podstupoval 

tohle peklo? Tímhle jsem získal takové tři dny. Do tří dnů 
musíme utéct. Protože pak se už nejspíš doopravdy nepostavím 
na nohy. V téhle díře mě to za chvíli zničí. Je tu hrozná zima a 
něco mi to, zdá se, dělá i s kostmi. Mimochodem, jak je teď 
venku?“ 

„Sněží,“ říkám, obě ruce v kapsách u kabátu. „A v noci to 
bude ještě horší. To asi přijde opravdu hrozná zima.“ 

„Když sněží, znamená to, že budou zvířata chcípat jako 
mouchy,“ povídá stín. „A když budou zvířata chcípat jak 
mouchy, znamená to, že s nimi bude mít Strážný spoustu práce. 
Což je právě chvíle, kdy odsud my dva musíme zmizet. 
Myslím, až ten mizera bude v jabloňových hájích pálit mrtvoly 
zvířat. Ty mezitím sebereš ze zdi jeho klíče, otevřeš klec a oba 
utečeme.“ 

„Bránou?“ 
„Bránou ne. Ta bude zamčená zvenčí, a i kdybychom se 

dostali ven, Strážný nás natotata chytí. Nepůjde to ani přes zeď. 
Přes tu se dostanou vážně jenom ptáci.“ 

„Kudy teda chceš utéct?“ 
„To už nechej na mně. Plán jsem promyslel, že to snad víc 

ani nešlo. Mám taky o tomhle městě spousty informací, víš? Do 
tvé mapy jsem málem prokoukal díru, ledacos jsem slyšel i od 
Strážného. Jakmile si začal myslet, že už mu neuteču, byl tak 
hodný, že mi o městě prozradil všechno možné. To proto, žes 
ho pomohl ukolébat. Zabralo to sice delší čas, než jsem 
původně myslel, ale samotný plán jde hladce. Strážný měl 
pravdu, že už mi nezbývá tolik síly, abych se s tebou zase 
spojil, ale jestli se dostaneme ven, zase ji naberu a pak už se to 
musí podařit. Já se tak udržím naživu a tobě se zase vrátí zpátky 
vzpomínky a paměť a budeš zase moct být sám sebou, takový, 
jaký jsi býval dřív.“ 

Neříkám nic a jen pozoruju plamen svíčky. 
„Co je to s tebou?“ ptá se znepokojeně stín. 
„Co to ale je: být sám sebou, jako jsem byl dřív? Já to 

nevím!“ 



„Poslechni, co má tohleto znamenat? Snad jsi nezačal 
pochybovat?“ 

„Začal, abys věděl. Doopravdy váhám,“ přiznávám stínu. 
„Předně si už vůbec nedokážu vzpomenout, kým jsem to 
vlastně dřív býval. Stojí to vůbec za to, vracet se do starého 
světa, stojí to za to, být zas tím člověkem co dřív?“ 

Stín chce něco říct, já ale zvednu ruku a zarazím ho. 
„Ještě moment. Nech mě to dopovědět do konce. Už nevím, 

kdo jsem byl nebo nebyl dřív, vím ale, že takový, jaký jsem teď, 
jsem tohle Město začal skoro mít rád. Ta dívka z knihovny mě 
přitahuje a Plukovník rozhodně není špatný člověk. Rád se 
dívám na zvířata. Zima je tu zlá, ale ostatní roční doby zato 
radost pohledět. Nikdo tu nikomu neubližuje, nikdo se s nikým 
nehádá a navzájem nesoupeří. Život je tu opravdu dost prostý, 
ale svým způsobem naplněný a všichni si tu jsou rovni. Nikdo 
nikoho nepomlouvá, nikdo s nikým o nic nebojuje. Pracuje se tu 
tvrdě, ale každého tu vlastní práce těší. Pracuje se tu čistě proto, 
aby se pracovalo, nikdo nikoho k ničemu nenutí, nikdo nedělá, 
co by se mu nelíbilo. Nikdo nikomu nic nezávidí. Nikdo 
nenaříká, nikdo se ničím netrápí.“ 

„A nejsou tu ani peníze, majetky, ani společenské pozice. 
Soudní procesy ani nemocnice,“ doplňuje mě stín. „Stejně tak 
tu ani nikdo nestárne, nikdo se nebojí, že umře. Viď?“ 

Přikyvuji. „Takže mi řekni jednu věc. Jaký mám já vlastně 
důvod, abych odsud chtěl odejít?“ 

„Pravda pravdoucí,“ řekne stín, vysune zpod pokrývky ruku 
a mne si vysušené rty. „Na tom, co říkáš, rozhodně něco je. 
Pokud by takovýhle ideální svět existoval, byla by to opravdová 
utopie. A já bych ti nemohl říct ani slovo. A ty by sis mohl 
udělat, co by se ti zlíbilo. A já bych klidně a spokojeně umřel. 
Ty ale bohužel nevidíš docela všechno. Něco velice důležitého 
ti uniká.“ 

Pak se stín na okamžik rozkašle. Čekám, až ho kašel přejde. 
„Když jsme se spolu viděli posledně, opakoval jsem ti 

znovu, že je tohle Město divné a zvrácené. A že je v té 
zvrácenosti svým způsobem dokonalé. Tys teď mluvil právě o 
téhle dokonalosti, ve které do sebe všechno navzájem zapadá. 
Já ti musím povědět o opačné stránce věci, právě o tom 
nenormálním a zvráceném. Dobře mě teď poslouchej. Za prvé, 



což je vůbec nejdůležitější, na tomhle světě nic jako dokonalost 
neexistuje. Z přesně těch samých důvodů, jako nemůže 
existovat ani perpetuum mobile, jak jsme si posledně říkali. 
Entropie bude mít vždycky navrch. Jak se jí ale zbavuje tohle 
Město? Tady opravdu – snad jenom s výjimkou Strážného – 
nikdo nikomu neubližuje, nikdo k nikomu necítí nenávist a ani 
nemá žádné tužby. Všichni jsou spokojení a žijí si v klidu a 
míru. A víš proč? Je to proto, že v sobě nemají žádnou duši.“ 

„To já přece vím,“ říkám mu. 
„Veškerá dokonalost tohohle Města pochází právě z toho, 

že se tu ze všeho a ze všech odstraňují i ty nejposlednější stopy 
duše. Tím, že se jí tu všichni zřeknou, zůstávají vězet uprostřed 
času, protaženého až do věčnosti. Proto tu nikdo nestárne, nikdo 
neumírá. K tomu je nejdřív ze všeho nutné ze sebe strhnout stín, 
to základní, z čeho se vůbec odvíjí lidské já, a pak si počkat, až 
umře. Jakmile je po stínu, není už duše nebezpečná. Zbývá jen 
trpělivě odklízet její nepatrné bublinky, které dál v člověku den 
za dnem stoupají ze dna.“ 

„Odklízet?“ 
„Tohle téma nechme trochu na později. Zatím si ještě 

musíme povědět o duši samotné. Ty ses tu rozplýval, jak v 
tomhle městě nejsou žádné pranice a spory, nenávisti ani 
palčivé touhy. To je všechno moc hezké. Kdybych na to měl 
ještě sílu, tak snad vstanu a hlasitě tleskám. Kdyby to ovšem 
nechodilo tak, že kde nejsou sváry, nenávist a bolest z touhy, 
nenajdeš ani jejich opak. To jest radost, úplné štěstí, lásku. 
Pouze tím, že je na světě beznaděj, zklamání a smutek, může se 
na něm rodit i radost. Kde není beznaděj, není nikdy ani úplné 
štěstí. Jen tomu a ničemu jinému říkám normální stav. Ve hře 
jsou tu samozřejmě i záležitosti lásky. Což se přesně týká té 
dívky z Knihovny, o které mluvíš. Ty ji možná opravdu miluješ. 
To je ale bohužel pocit, který už nikam dál nepovede. Ona totiž 
nemá žádnou duši. Člověk, který nemá duši, je jen pochodující 
přelud. Jaký má smysl, abys po něm natahoval ruku? Láká tě 
snad žít věčně tímhle způsobem? Chceš se i ty sám stát takovým 
přeludem? Jestli tu teď umřu, zařadíš se i ty do toho davu okolo 
a už nikdy odsud z Města nevytáhneš paty, to si piš.“ 

Sklep na chvíli zahalí dusivé, studené ticho. Stín ještě 
několikrát zakašle. 



„Já ji tu ale přece nemůžu nechat? Ať si je ta holka třeba 
přelud, já ji mám rád a chyběla by mi. Tak to chci celou svojí 
duší a tu ošidit nemůžu. Kdybych teď utekl, určitě pak budu 
litovat, a jestli odsud navíc odejdu, už se sem nikdy nebudu 
moct vrátit.“ 

„No tohle nám ještě chybělo,“ řekne stín, posadí se na 
posteli a opře o zeď. „Přesvědčovat někoho, jako jsi ty, to je 
vážně práce pro vrahy. Znám tě už tak dlouho, že moc dobře 
vím, jak jsi hrozně tvrdohlavý, ale teď jsi teda opravdu všechno 
zkomplikoval ještě na poslední chvíli. Co chceš vlastně dělat? 
Tu holku s sebou brát nemůžeme. Člověk bez stínu ve světě 
venku nepřežije.“ 

„To moc dobře vím,“ říkám mu. „Já měl na mysli tohle: co 
kdybys odsud utekl sám? Pomohl bych ti.“ 

„Ne, ty to prostě nechápeš,“ říká stín, hlavu opřenou o zeď. 
„Když pomůžeš utéct jen mně a sám zůstaneš tady, dostaneš se 
do zoufalé situace. Tolik mi aspoň prozradil Strážný. Veškeré 
stíny musí do jednoho umřít tady. I ty vyhnané ven se sem před 
smrtí vrací. Stíny, co to neudělají, nemůžou odejít úplně. Což 
znamená, že tu budeš muset navěky žít nezbavený a 
nezbavovaný duše. A navíc v Lesích. Tam přebývají ti, kdo 
nedokázali dokonale zabít svůj stín. I tebe mezi ně vyženou a 
pak budeš odsouzený k věčnému bloudění po Lesích, zmítaný 
nejrůznějšími myšlenkami. Co obnášejí Lesy, to přece víš?“ 

Přikyvuju. 
„Navíc klidně zapomeň na to, že bys tam snad s sebou vzal 

tu dívku,“ pokračuje stín. „Ona totiž je dokonalá. Tím chci říct: 
dokonale bez duše. Takoví dokonalí lidé můžou žít jen ve 
Městě. Do Lesů nemůžou. Odsoudil by ses k věčné samotě a 
nevím nevím, jestli tu má smysl zůstat za takových podmínek.“ 

„A kam se tu tedy odklízejí ty stopy duší, co den za dnem 
přirůstají v lidech? Co se s nimi stane?“ 

„A to si říkáš Čtenář snů?“ ozve se stín otráveně. „Jak to, že 
nevíš ani tohle?“ 

„Já to ale opravdu nevím,“ ujišťuju ho. 
„Tak já ti to tedy povím. Stopy duší vynášejí ven za hradby 

zvířata. Právě ta je odklízejí. Nasávají je a střádají do sebe a 
odnášejí do venkovního světa. A pak, když přijde zima, umřou i 
s lidskými já, nashromážděnými v sobě. Nezabíjí je ani chlad, 



ani nedostatek potravy. Zabíjí je právě tíha lidského ega, kterou 
je v sobě přinutilo nést Město. Potom, když přijde jaro, se 
narodí nová zvířata. Narodí se jich přesně jen tolik, kolik bylo 
zvířat, co nepřečkala zimu. A když tahle mláďata vyrostou, 
střádají do sebe i ona tíhu lidského já, která jim nakonec přináší 
smrt. To je cena, kterou je nutné zaplatit za dokonalost. Jaký má 
potom taková dokonalost smysl? Dokonalost, zajištěná tím, že 
se všecko uvalí na nejslabší a nejbezbrannější?“ 

Neříkám nic a jen se dívám na špičky svých bot. 
„Když zvířata umřou, Strážný jim useká hlavy,“ pokračuje 

stín. „Lidská já jsou všechna nesmazatelně vrytá v lebkách. Ty 
se pak vyčistí a poté, co byly jeden rok pohřbené v zemi, která 
trochu srazí jejich sílu, přepraví se do regálů Knihovny, kde je 
ruce Čtenáře snů vybíjejí do vzduchu. Čtenář snů – teď jsi to 
právě ty – je práce, která se svěří vždycky těm, kdo jsou ve 
městě noví a ještě jim neumřely stíny. Lidské ego, vyčtené 
Čtenářem snů, pak vystoupá do atmosféry a kdesi v ní se 
rozplyne. To a nic jiného jsou totiž ty „staré sny“. Jinými slovy, 
plníš tu prostě funkci normálního elektrického uzemnění. Je ti 
to jasné?“ 

„Je,“ přitakávám já. 
„Jakmile mu umře stín, přestává být Čtenář snů čtenářem a 

splyne s Městem. Takovým způsobem se Město bez ustání 
pohybuje v uzavřeném kruhu dokonalosti. Co je nedokonalé, 
odsoudí k druhořadému živoření a samo potom slízne 
smetánku. Připadá ti to správné a v pořádku? Je tohle svět, jak 
má být? Takhle to snad má na světě vypadat? Nepřipadá ti, že 
by ses měl na věc podívat i z hlediska těch slabých a 
nedokonalých? Zvířat, stínů, lidí z Lesa? Co?“ 

Zírám tak dlouho do plamene svíčky, až mě z toho začnou 
bolet oči. Musím si sundat brýle a otírat z očí záplavu slz. 

„Přijdu sem zítra ve tři hodiny,“ říkám svému stínu. „Je to 
tak, jak říkáš. Tohle opravdu není místo, kam patřím.“ 



33 .  Deš t ivý  den  v  p ráde lně ,  
au topů j čovna ,  Bob  Dy lan  

V neděli deštivou jako ta dnešní byly pochopitelně všechny 
sušičky v laundromatu obsazené. Na madlech u dvířek se 
houpala pestrobarevná směsice igelitových a nákupních tašek. 
V prádelně vysedávaly tři ženy. Jedna byla nějaká hospodyně 
před čtyřicítkou, druhé dvě vypadaly na holky z koleje nedaleké 
dívčí univerzity. Hospodyně jen tak seděla na trubkové židli a 
dočista jako by se dívala na televizi, sledovala za sklem rotující 
prádlo. Holky z dívčí školy se sesedly k sobě a listovaly 
výtiskem JJ. Když jsem vešel dovnitř, všechny tři si mě zběžně 
prohlédly, hned se ale zase vrátily ke svému prádlu a módnímu 
časopisu. 

Usadil jsem se na židli, tašku s logem Lufthansy na 
kolenou, a čekal, až na mě přijde řada. Studentky z dívčí školy 
u sebe krom časopisu neměly skoro nic, takže bylo jasné, že se 
jejich prádlo už všechno hřeje v sušicích bubnech. To 
znamenalo, že jen co se některá ze čtyř sušiček otevře, přijdu na 
řadu. Což nemuselo zas tak dlouho trvat a já si oddychl. 
Pomyšlení, že tu strávím třeba šedesát minut pozorováním 
roztočeného prádla, mi nahánělo husí kůži. Vždyť už mi teď 
nezbývalo ani celých čtyřiadvacet hodin. 

Natáhl jsem se do židle a nepřítomně koukal do prázdna. 
Kolem se linula zvláštní nezaměnitelná směs vůní sušícího se 
prádla a pracího prášku. Dvě dívky vedle mě se právě bavily o 
jakémsi vzorku na svetru. Ani jedna nebyla zvlášť hezká. Která 
atraktivní holka by taky trávila neděle čtením časopisů u 
pračky? 

Sušičky se ne a ne zastavit. Pro laundromaty platí několik 
nepsaných zákonů a jeden z nich zní takto: „Doba rotace 
sušičky je přímo úměrná netrpělivosti čekajícího.“ Prádlo už při 



pohledu z vnějšku musí být pětkrát suché jak troud, buben se 
však dál točí a točí jako šílený. 
Čekal jsem už minimálně patnáct minut, ale ze sušiček se 

nezastavila vážně ani jediná. Mezitím k nám přibyla ještě jedna 
štíhlá, dobře oblečená mladá paní, naházela do pračky plnou 
náruč dětských plínek, roztrhla balení pracího prášku a nasypala 
z něho dovnitř, přibouchla dvířka a do otvoru naházela mince. 

Zachtělo se mi zavřít oči a usnout jako dřevo, hrozilo ale, že 
mi pak někdo obsadí sušičku, která třeba mezitím dorotuje, a 
tak jsem si radši nechal zajít chuť. Jen bych tím proplýtval další 
čas. 

Zalitoval jsem, že jsem si s sebou taky nevzal nějaký 
časopis. Kdybych si něco četl, nehrozilo by mi, že usnu a čas by 
mi rychleji utekl. I když jsem vlastně po pravdě nevěděl, jestli 
je to zrovna v tuhle chvíli žádoucí. Asi bych si teď měl spíš 
přát, ať čas plyne naopak co nejpomaleji. Jenže, jaký měl 
takový pomalu plynoucí čas pro mě smysl zrovna tady v 
prádelně? Není to vlastně jen o to větší plýtvání časem? 

Z podobných úvah o čase mě akorát rozbolela hlava. Čas je 
v podstatě jen hrozně akademický pojem. Což člověka ovšem 
nezbaví rizika, že jakmile do takové akademické časovosti 
začne zasazovat jednu po druhé nejrůznější reálné substance, 
zanedlouho už sám nebude tušit, zda je to, co mu takto následně 
vyvstává, víc atributem času, nebo spíš těch substancí. 

Dál už jsem se nad časem přestal pro jistotu zamýšlet a 
hloubal raději o tom, co budu dělat, až zase vyjdu z 
laundromatu ven. Nejdřív ze všeho si budu muset koupit nějaké 
oblečení. To znamená slušné oblečení. Jelikož už nemám čas na 
úpravy kalhot a podobné věci, není ani kdy na to, abych si 
nechával šít svůj tvídový oblek, co jsem si vysnil v podzemí. I 
když nerad, musím se ho vzdát. Takže to už musím nějak 
vydržet ve svých plátěnkách a koupím si jen blejzr, košili a 
kravatu. A pak ještě nepromokavý baloňák. V tom už mě pustí 
do kterékoliv restaurace. Opatřit si tohle všecko mi může zabrat 
takovou hodinu a půl. Nákupy dokončím tak někdy ve tři. Do 
schůzky v šest pak budou zbývat celé tři volné hodiny. 

Uvažoval jsem, co budu během nich dělat, nenapadalo mě 
ale nic kloudného. Myšlenky mi brzdila ospalost a únava. A to 
ještě někde daleko vzadu, kde jsem na ně ani nedosáhl. 



Zatímco jsem se marně pokoušel rozmotat své myšlenky, 
zastavil se buben krajní pravé sušičky. Přesvědčil jsem se, jestli 
se mi to náhodou nezdá a pak se rozhlédl kolem. Hospodyně i 
obě studentky se po bubnu krátce koukly, zůstaly však dál sedět 
na židlích jako přikované. Jak káže nepsané pravidlo 
samoobslužných prádelen, otevřel jsem dvířka bubnu, nacpal 
nepříjemně teplé prádlo zevnitř do nákupní tašky na klice a 
přemístil dovnitř obsah své letecké igelitky. Pak jsem zavřel 
dveře, vhodil mince a poté, co jsem se ujistil, že se buben otáčí, 
jsem se vrátil zpátky na svou židli. Hodiny ukazovaly dvanáct 
hodin padesát minut. 

Hospodyně a studentky dívčí školy přitom zezadu sledovaly 
každý můj pohyb. Vrhly pohled do bubnu sušičky a hned potom 
se zadívaly na mě. I já proto zvedl oči a podíval se na buben, 
kam jsem právě strčil prádlo. Pointa tkvěla pochopitelně v tom, 
že bylo prádla jednak mizivě málo, za druhé bylo všechno 
evidentně dámské a za třetí růžové. Což muselo opravdu být 
poněkud nápadné. Znechuceně jsem zavěsil igelitku na kliku 
dvířek a zbývajících dvacet minut se radši rozhodl strávit někde 
jinde. 

Venku naprosto stejně jako ráno jen padal a padal drobný 
déšť, málem jako by tím chtěl světu něco naznačit. Roztáhl 
jsem deštník a začal se jen tak procházet ulicemi. Za tichou a 
klidnou obytnou čtvrtí se táhla ulice plná nejrůznějších 
obchodů. Holičství, pekárna, prodejna pro surfaře – co vlastně 
dělají prodejny pro surfaře v obvodu, jako je Setagaja? – 
trafika, cukrárna v západním stylu, půjčovna videokazet a pak 
opravdická prádelna ve starém stylu. Ta měla před vchodem 
nápis „Za deštivého počasí na všechny zakázky 10% sleva“. 
Nedokázal jsem pochopit, jakým způsobem může deštivé 
počasí souviset se slevami. Uvnitř za pultem stál oplešatělý 
majitel provozovny a se zamračeným výrazem žehlil košile. Ze 
stropu se jako nějaké tlusté šlahouny vinulo několik šňůr od 
žehliček. Byla to opravdu stará dobrá prádelna, kde vám 
vedoucí vyžehlí košili osobně a vlastníma rukama. Ten člověk 
mi začínal být sympatický. V téhle prádelně docela určitě 
nepřicvakávají čísla objednávek ke košilím sešívačkou, tím 
jsem si byl jistý. To je totiž něco, co nemůžu vystát, a důvod, 
proč jsem své košile přestal prádelnám vůbec svěřovat. 



Před vchodem do prádelny stála jakási lavička a na ní se 
řadilo několik květináčů. Chvíli jsem si je prohlížel, nepoznal 
jsem ale ani jednu rostlinu. Sám jsem pořádně nechápal, jak je 
to možné. Vypadaly všecky úplně obyčejně a měl jsem dojem, 
že by je normální člověk měl okamžitě poznat do jedné. Déšť 
stékající z okapu střechy padal do černé půdy v květináčích. Z 
toho pohledu na mě skoro padla beznaděj. Chodím po tomhle 
světě nějakých pětatřicet let, a nepoznám ani docela obyčejnou 
kytku. 

Jedna jediná prádelna a člověk v ní udělá takových objevů. 
Rostou tu rostliny, o jakých nemám tušení, jako docela 
samozřejmá věc se snižují taxy za deštivého počasí. A já 
chodívám touhle ulicí skoro každý den a nevšimnu si pořádně 
ani lavičky před prádelnou. 

Po lavičce lezl osamělý šnek. Další objev. Celou dobu jsem 
žil v přesvědčení, že šneci vylézají jedině, když přijdou 
předletní deště. Kdyby to tak bylo, co by ti chudáci dělali v 
ostatních ročních obdobích? 

Strčil jsem tohohle říjnového šneka do jednoho z květináčů, 
pak ho usadil na zelený list. Chvíli se tam nemohl zachytit, 
nakonec se ale na šikmé ploše listu stabilizoval a ostražitě se 
rozhlížel po okolí. 

Pak jsem se vrátil zpátky k trafice a koupil si jedny dlouhé 
larksky a zapalovač. Nechal jsem vlastně kouření někdy před 
pěti lety, ve svůj poslední den už toho ale člověk krabičkou 
cigaret zase tolik nezkazí. Pod stříškou před vchodem do trafiky 
jsem rovnou jednu vyndal a připálil zapalovačem. Mít po tak 
dlouhé době cigaretu v ústech byl nečekaně divný pocit. 
Pomalu jsem nasál kouř, ještě pomaleji jej vydechl. Prsty mě 
lehce brněly a v hlavě jsem měl jako vymeteno. 

Po trafice jsem se stavil v cukrárně a koupil si tam čtyři 
různé zákusky. Každý z nich měl tak sáhodlouhý francouzský 
název, že jsem si v momentě, kdy jsem je vložil do košíku, 
nemohl už vůbec vzpomenout, co jsem vlastně koupil. Všechna 
franština se mi nadobro vykouřila z hlavy, jen co jsem vychodil 
univerzitu. Prodavačka byla dívčina vysoká jak jedle, s naprosto 
nemožně uvázanými stužkami. Jakživ jsem nepotkal vysokou 
holku se šikovnými prsty. I když samozřejmě netvrdím, že je to 
obecné pravidlo. Třeba jsem na takové prostě jen neměl štěstí. 



Do půjčovny videokazet, co byla vedle, jsem občas chodil i 
předtím. Manželům, co obchod vedli, bylo skoro stejně let jako 
mně a paní byla navíc opravdová krasavice. Na 
sedmadvacetipalcové obrazovce u dveří běžely právě Zlé časy 
od Waltera Hilla. Film, ve kterém hraje Charles Bronson 
holýma rukama bojujícího boxera a James Coburn jeho 
manažera. Vešel jsem dovnitř, posadil se na pohovku, co tam 
měli, a z dlouhé chvíle se rozhodl podívat na scénu se 
soubojem. 

Vedoucí vzadu za pultem se evidentně nudila, a tak jsem jí 
nabídl jeden ze zákusků. Vybrala si košíček s náplní 
evropských hrušek, já nepečený tvarohový řez. Ukusoval jsem a 
sledoval, jak se Charles Bronson pere s nějakým holohlavým 
obrem. Naprostá většina diváků ve filmu tipovala na obra, já ale 
film před pár lety viděl, a tak jsem si byl jistý, že to Bronson 
vyhraje. Po dortu jsem si ještě zapálil cigaretu, dokouřil ji 
zhruba do poloviny a poté, co jsem se ujistil, že je Bronsonův 
soupeř skutečně KO, jsem se zvedl z pohovky. 

„Klidn ě se ještě dívejte dál, jestli máte chuť,“ pobízela mě 
majitelka. 

Omluvil jsem se, že mám zrovna v laundromatu sušící se 
prádlo. Bleskový pohled na hodinky odhalil, že už máme jednu 
hodinu a pětadvacet minut. Sušička už musela stát celou 
věčnost. 

„To je teda nadělení,“ chytal jsem se za hlavu. 
„Snad nebude tak zle. Někdo vám to určitě ze sušičky 

vyndá a dá do tašky. Vaše prádlo přece nikdo odnášet nebude.“ 
„Doufejme,“ pravil jsem rezignovaně. 
„A stavte se příští týden, dostaneme tři starší věci od 

Hitchcocka,“ dodala ještě vedoucí nakonec. 
Vyšel jsem z půjčovny a stejnou cestou se vrátil do 

laundromatu. Naštěstí tam zrovna vůbec nikdo nebyl, jen v 
sušičce se povalovalo usušené prádlo a věrně čekalo, až si pro 
něj přijdu. Ze všech čtyř sušiček teď byla v provozu jen jedna 
jediná. Nacpal jsem prádlo do tašky a vrátil se domů. 

Tlustou dívku jsem našel v posteli; spala, jako by ji do vody 
hodil. Spala tak hluboce, že jsem se v první chvíli lekl, jestli je 
vůbec ještě naživu, ale když jsem k ní naklonil ucho, zaslechl 
jsem, jak tichounce oddechuje. Vyndal jsem z tašky její suché 



prádlo, dal jí ho k posteli, k lampě položil krabici se zákusky. 
Kdyby to šlo, natáhl bych se okamžitě vedle ní a usnul jako 
dřevo, teď jsem si to však nemohl dovolit. 

Šel jsem do kuchyně a vypil sklenici vody, zašel si na 
malou, jelikož se mi najednou začalo chtít, usadil se na 
kuchyňské židli a porozhlédl se kolem sebe. Vodovodní baterie, 
plynový bojler, digestoř, plynová trouba, hrnce a konvice všech 
velikostí, lednice, opékač topinek, kredenc, stojánek na nože, 
veliká plechovka čaje Brooke Bond, elektrický hrnec na rýži, 
kávovar a tak dál a dál, řadilo se to tu všechno jedno za druhým. 
Ono se docela jednoduše řekne: kuchyně, ve skutečnosti ji ale 
tvoří směs všech možných spotřebičů a věcí. Když jsem si 
kuchyň ještě jednou důkladně prohlédl, cítil jsem, že vnímám 
jakýsi vysoce komplexní klid, dýchající řádem univerza. 

Když jsem se do tohohle bytu nastěhoval, byl jsem ještě 
ženatý. Už to bylo víc než osm let a míval jsem tehdy ve zvyku 
sedávat po nocích sám právě u tohohle kuchyňského stolu a číst 
si. I moje žena spávala tak hrozně potichu, až jsem se chvílemi 
lekal, jestli je vůbec ještě naživu. Měl jsem ji rád, jak jsem byl 
jenom schopný, ať už bývala jakákoli. 

To se podívejme, už v tomhle bytě bydlím osm let. Před 
těmi dávnými časy jsme tu žili tři: moje žena, moje kočka a já. 
První pak odešla žena a hned po ní se vytratila kočka. A teď 
přišla řada i na mě samého. Se starým kávovým šálkem bez 
talířku jako s popelníkem jsem vykouřil cigaretu a pak se znovu 
napil vody. 

Jak jsem vůbec mohl v bytě jako tenhle vydržet takovou 
dobu? Samotnému mi to bylo divné. Nijak zvlášť se mi tu 
vlastně nelíbilo a ani to tu nebylo nijak levné. Odpoledne tu 
bývalo horko od slunce a správce domu byl protiva. Nikdo tu 
ani nenadělal žádné štěstí a byt vykazoval podezřele prudké 
úbytky obyvatelstva. 

To už ale teď, když všechno mělo skončit, bylo úplně jedno. 
Věčný život, přemítal jsem v duchu. Nesmrtelnost. 
Odcházím do světa beze smrti. Tak to aspoň říkal profesor. 

Že koncem mého světa nebude smrt, ale přepnutí někam úplně 
jinam, kde budu moci být sám sebou a kde se setkám se vším, 
co už jsem ztratil a co právě teď ztrácím. 



Pro mě za mě, třeba to tak je. Totiž, asi to tak určitě je. 
Říkal to přece ten vševědoucí starý pán. Když on tvrdí, že jde o 
svět nesmrtelnosti, tak je to svět nesmrtelnosti a basta. A přesto 
ve mně ta slova nevzbuzovala vůbec nic. Na to byla hrozně 
abstraktní, beznadějně vágní. Měl jsem dojem, že mi docela 
vyhovuje být sám sebou takový, jaký jsem teď, a představit si, 
jak se asi musí cítit takový nesmrtelný člověk, to byl úkol, který 
nadobro převyšoval skrovné schopnosti mé fantazie. Tím spíš, 
že mělo jít o jakési jednorožce a vysoké zdi. I svět čaroděje ze 
země Oz se mi zdál být pochopitelnější. 

O co všechno už jsem vlastně přišel? Škrábal jsem se za 
uchem a přemítal. Ztratil jsem toho už bez pochyby hromady. 
Dopodrobna rozepsaný by seznam těch ztrát mohl dost možná 
zaplnit i celý školní sešit. Některé ty věci mě ve chvíli, kdy 
jsem je ztrácel, ani moc nemrzely a o to víc mě potrápily 
později, u jiných to bylo přesně naopak. A já ztrácel všecko: 
věci, lidi, přicházel jsem dokonce i o své pocity. V kapse 
symbolického kabátu mého života zela fatální díra, s jakou nic 
nenadělají ani sebelepší jehly a nitě. Kdyby teď někdo otevřel 
okno, vrazil dovnitř hlavu a zařval na mě, že můj život stojí 
úplně za hovno, nezbylo by mi než s ním tiše souhlasit. 

A stejně jsem měl dojem, že i kdybych měl možnost žít svůj 
život ještě jednou a líp, dopadlo by to nejspíš všecko úplně 
stejně. 

Protože můj život, můj vytrácející se život, to jsem byl 
jenom a pouze já sám. Neměl jsem jinou možnost než být sám 
sebou. Ať na mě ostatní kašlali sebevíc a ať jsem já sebevíc 
kašlal na ně, ať už jsem pomalu neměl žádné nebo jen 
minimální zbytky krásných citů, skvělých vlastností anebo snů, 
byl jsem sám sebou a nemohl jsem se stát nikým jiným. 

Kdysi, když jsem býval mladší, myslíval jsem si, že bych se 
možná mohl změnit. Snil jsem dokonce o tom, že pojedu do 
Casablanky, otevřu si tam bar a potkám tam nějakou svoji 
Ingrid Bergmannovou. Anebo jsem si maloval o něco 
realističtěji – jestli se v takovém případě dá ten výraz použít – 
že bych se možná mohl dopracovat naplněného života, který 
bude víc odpovídat mému založení, mému já. Abych se dokázal 
změnit doopravdy, dokonce jsem to i trénoval. Četl jsem 
Reichovo Zelenání Ameriky a nejmíň třikrát viděl Bezstarostnou 



jízdu. Ale stejně jsem se vždycky jen vrátil, odkud jsem vyšel, 
jako loď s pokřiveným kormidlem. Vždycky jsem jen zůstal 
takový, jaký jsem už byl. Nemohl jsem doputovat nikam jinam. 
Zbývalo mi jen trpělivě čekat, až se zas vrátím k sobě samému. 

Neříká se náhodou přesně tomuhle beznaděj? 
Nevěděl jsem. Možná, že to beznaděj byla. Možná, že 

takový Turgeněv by tomu říkal deziluze. A Dostojevskij možná 
peklo. A Sommerset Maugham zas realita. Ale nehledě na to, 
jak to snad kdo nazve, podstata věci se neměnila. Byl jsem to já 
sám. 

Nedovedl jsem si dost dobře představit svět, ve kterém 
neexistuje smrt. Dost možná, že tam opravdu získám zpět 
všechno, co jsem ztratil, a budu se moci stát sám sebou v docela 
novém a lepším vydání. Možná mi tam za to dokonce i někdo 
zatleská a pogratuluje. A já pak třeba budu od té chvíle šťastný 
a povedu už jen naplněný život, jaký bude dozajista lépe 
uspokojovat mé malé ego. Už to ale nebudu ten samý já co teď, 
bude to někdo jiný. Teď jsem ještě stoprocentně sám sebou. A 
to je něco, co nikdo nevyvrátí, to je historický fakt. 

Po kratším přemítání jsem nakonec dospěl k závěru, že má 
nejspíš daleko větší smysl předpokládat, že za dvaadvacet hodin 
a něco doopravdy umřu. Přesuny do říše nesmrtelnosti mi zněly 
podobně přitažené za vlasy jako historky z Učení dona Juana. 

Na mě čeká smrt – řekl jsem si pro zjednodušení. Tak to 
bude mnohem víc v mém stylu. A když jsem si to takhle ujasnil, 
udělalo se mi přece jen o něco líp. 

Uhasil jsem cigaretu, přešel do ložnice a chvíli se díval, jak 
dívka spí. Ujistil jsem se, zda mám v kapsách kalhot všechno 
potřebné. Když se to tak ale vzalo kolem a kolem, nebylo už 
vlastně skoro nic, co bych ještě teď doopravdy potřeboval. Leda 
snad peněženku a kreditní kartu – co jiného jsem ještě mohl 
použít? Klíče od bytu mi byly k ničemu, zrovna tak licence 
kalkulátora. Nepotřebuju diář a auto jsem nechal stát kdoví kde, 
takže nepotřebuju ani klíčky od něj. Nepotřebuju nůž. 
Nepotřebuju drobné. Pročež jsem hrábl do kapes a všecky 
mince do jedné z nich vyházel na stůl. 

Zajel jsem nejdřív vlakem na Ginzu a u Paula Stuarta si 
koupil košili, kravatu a blejzr a zaplatil to kartou American 
Express. Když jsem to pak dal všechno na sebe a zkusil si 



stoupnout před zrcadlo, nevypadalo to vůbec zle. Dělalo mi 
trochu starost, že na svých olivových plátěnkách nemám zrovna 
zřetelné puky, nemůže ale být vždycky všechno dokonalé. V 
námořnicky modrém flanelovém blejzru a vybledle oranžové 
košili jsem působil jako nějaký mladý nadějný zaměstnanec 
reklamní agentury. Alespoň na mně nebylo vidět, že jsem 
chlápek, který ještě donedávna lozil kdovíkde pod zemí a který 
se v nějakých jednadvaceti hodinách chystá zmizet z tohohle 
světa. 

Když jsem se zkusil postavit v blejzru do pozoru, všiml 
jsem si, že mám levý rukáv o dobrý centimetr a půl kratší než 
pravý. Přesněji řečeno, nebylo to tak, že by měl blejzr krátký 
rukáv, to já měl moc dlouhou levou ruku. Nechápal jsem, jak je 
tohle možné. Jsem pravák a nepamatoval jsem si, že bych svou 
levačku v poslední době nějak zvlášť namáhal. Prodavač mi 
nabízel, že mi délku rukávů mohou do dvou dnů upravit, já ale 
pochopitelně odmítl. 

„Nehrajete náhodou baseball, nebo něco podobného, pane?“ 
zeptal se, když mi předával stvrzenku od platby kartou. 

Pravil jsem, že bohužel ne. 
„Víte, většina sportů dost deformuje postavu,“ vysvětlil mi. 

„Oblek ze všeho nejvíc potřebuje, aby se člověk nehýbal nad 
míru a pokud možno nepřejídal.“ 

Poděkoval jsem a vyšel z obchodu. Svět, jak se zdálo, 
překypoval spoustami nejrůznějších pravidel. Nové objevy mě 
čekaly doslova a do písmene všude, kam jsem jen vkročil. 

Pořád ještě pršelo, ale nakupovat oblečení se mi už vůbec 
nechtělo, a tak jsem pustil z hlavy i shánění pláště proti dešti, 
zašel radši do pivnice a dal si tam pivo a čerstvé ústřice. Pivnicí 
kdovíproč zněla nějaká symfonie od Brucknera. Číslo jsem 
nerozpoznal, ale v číslech Brucknerových symfonií se nevyzná 
nikdo. Každopádně to bylo vůbec poprvé, co jsem Brucknera 
slyšel nad pivem. 

Kromě mě v té pivnici byly už jen tři další hosté. Nějaká 
mladá dvojice a maličký dědeček v klobouku. Děda klobouk 
vážně ani nesmeknul a jen ucucával piva, mladík s dívkou se 
piva skoro netknuli a jen si něco potichu povídali. Tak to už v 
pivnicích za deštivých dnů chodí. 



Zaposlouchal jsem se do Brucknera, pokapal si svých pět 
ústřic citronem, pak je po směru hodinových ručiček ujídal z 
talíře a vypil k tomu třetinku piva. Ručičky velikých hodin na 
zdi se chystaly ukázat tři hodiny. Vespod ciferníku stáli proti 
sobě dva lvi, neustále se střídavě skláněli a narovnávali a 
natahovali tak péro hodin. Oba to byli samci a ocasy měli 
zakroucené tak, že připomínaly věšák na kabáty. Za chvíli poté 
dozněla sáhodlouhá Brucknerova symfonie a hudba přešla v 
Ravelovo Bolero. Doopravdy zvláštní kombinace. 

Objednal jsem si ještě jedno pivo, pak jsem šel na záchod a 
znovu se vymočil. Proud trval a trval, nebralo to vůbec konce. 
Sám jsem nechápal, kde se to ve mně všechno bere, nebyl však 
důvod někam spěchat, a tak jsem jen pomalu pokračoval dál. 
Muselo mi to zabrat tak minimálně dvě minuty. Po celou tu 
dobu se za mnou dál linulo Bolero. Provozovat za jeho zvuků 
to, co jsem právě dělal, byl poněkud zvláštní pocit. Měl jsem 
dojem, že to snad nikdy nedotáhnu do konce. 

Když jsem měl tu sáhodlouhou proceduru konečně za 
sebou, cítil jsem se jako znovuzrozený. Umyl jsem si ruce, 
prohlédl si svou tvář v pokřiveném zrcadle, vrátil se ke stolu a 
znovu se dal do piva. Zatoužil jsem si zapálit, ale vtom jsem 
zjistil, že jsem zapomněl cigarety doma v kuchyni, a tak jsem 
zavolal číšníka, koupil si Seven Stars a zápalky k nim dostal 
zadarmo. 

V liduprázdné pivnici se zdálo, jako by se čas zastavil, ten 
ale ve skutečnosti okamžik po okamžiku neodvratně míjel. Lvi 
na hodinách dál opisovali půlkruhy a ručičky hodin se 
zanedlouho přemístily na deset minut po třetí. Sledoval jsem je 
pohledem, loket opřený o stůl, a pil přitom pivo a kouřil 
sevenstarsky. Trávit čas sledováním hodin byl v každém ohledu 
čirý nesmysl, neměl jsem však žádný lepší nápad. Většina 
lidských činností je založená na předpokladu, že před vámi leží 
nějaká budoucnost, a jakmile podobné předpoklady odstraníte, 
nezbyde vám už skoro vůbec nic. 

Vytáhl jsem z kapsy peněženku a jedno po druhém prohlédl 
všechno, co v ní bylo. Pět desetitisícových bankovek, nějaké ty 
tisícijenovky. V kapse na protější straně dvacet 
desetitisícijenovek v kovové klipsně. Krom hotovosti ještě 
kreditní karty, American Express a Visa. A pak dvě výběrové 



karty z banky. Ty jsem rozlámal na čtyři kusy a zahodil do 
popelníku. Stejně už nebudou nikdy k použití. Za nimi jsem 
naházel ještě průkazku do krytého bazénu, průkazku do 
videopůjčovny a kartičku, na kterou jsem sbíral razítka při 
nákupech zrnkového kafe. Řidičský průkaz jsem si ještě nechal, 
dvě staré vizitky jsem vyhodil. Popelník se plnil ruinami mého 
života. Až mi nakonec zbyla jen hotovost, kreditní karty a 
řidičský průkaz. 

Když ručičky hodin ukázaly půl čtvrté, zvedl jsem se od 
stolu, zaplatil účet a vyšel z podniku. Zatímco jsem popíjel, 
déšť skoro úplně ustal, a tak jsem se rozhodl nechat svůj deštník 
ve stojanu u dveří a jít dál bez něj. Zdálo se to být dobré 
znamení. Počasí se uklidňovalo a já byl čím dál tím lehčí a 
lehčí. 

Bez deštníku jsem se cítil čerstvý a svěží a zachtělo se mi 
přemístit se na nějaké jiné místo. Někam, kde by bylo co nejvíc 
lidí. Chvíli jsem proto spolu s arabskými turisty sledoval řady 
televizních obrazovek v Sony Building, pak jsem sešel pod zem 
a koupil si lístek po trati Marunouči až na Sindžuku. Musel 
jsem usnout, jakmile jsem dosedl na sedadlo, protože když jsem 
zas přišel k sobě, stál už vlak metra na místě určení. 

Když jsem u turniketů vyšel z metra, vzpomněl jsem si, že 
mám na nádraží v úschovně zavazadel ještě pořád uschovanou 
lebku a přeshufflovaná data. Teď už mi nemohly k ničemu být, 
a navíc jsem ani neměl s sebou stvrzenku, neměl jsem však nic 
jiného na práci, a tak jsem se rozhodl, že si pro ty věci zajdu. 
Vystoupal jsem po staničních schodech, došel k úschovně 
zavazadel a řekl, že jsem bohužel ztratil stvrzenku. 

„A díval jste se po ní důkladně?“ 
Pravil jsem, že opravdu velmi důkladně. 
„Jaké to bylo zavazadlo?“ 
„Modrá sportovní brašna se symbolem Nike.“ 
„Jak přesně vypadá ten symbol?“ 
Půjčil jsem si od něj papír a tužku, nakreslil logo Nike, 

připomínající rozplácnutý bumerang, a napsal nad to velkými 
písmeny NIKE. Zřízenec si kresbu nedůvěřivě prohlížel, pak si 
vzal papírek do ruky a jal se propátrávat police, dokud 
zanedlouho nenarazil na mou brašnu. 

„Je to tahle?“ 



„Jo,“ řekl jsem já. 
„Máte nějaký doklad totožnosti?“ 
Podal jsem mu svůj řidičský průkaz a on ho porovnal s údaji 

na připojeném štítku. Štítek pak sundal, položil na pult spolu s 
propisovačkou a pravil: „Tady to podepište.“ Podepsal jsem 
štítek, převzal zavazadlo, poděkoval a odešel. 

Své věci se mi tedy podařilo získat zpátky, modrá sportovní 
brašna s logem Nike se ale bohužel ani trochu nehodila k mému 
současnému vzezření. Přivléci něco takového na večeři s dívkou 
prostě nepřicházelo v úvahu. Uvažoval jsem, jestli si třeba 
nemám koupit stylovější tašku, aby se ale dovnitř vešla lebka, 
musel bych si pořídit minimálně cestovní kufr nebo pouzdro na 
bowlingové koule. Cestovní kufry jsou pěkně těžké a než sebou 
tahat pouzdro na bowlingové koule, to už je skoro lepší Nike 
brašna. 

A tak jsem nakonec dospěl k závěru, že nejlepší bude, když 
si prostě půjčím auto z půjčovny a tašku hodím na zadní 
sedadlo. Zbavím se tak námahy s jejím nošením, nebudu si už 
muset lámat hlavu, jestli mi ladí k oblečení. Co se auta týká, 
nejlepší bude nějaká chic evropská značka. Ne že bych měl 
zvlášť rád evropské vozy, tohle ale byl v mém životě tak trochu 
výjimečný den a měl jsem proto dojem, že nebude od věci 
nasednout do něčeho lepšího. Zatím jsem ještě od narození 
neřídil nic jiného než volkswageny těsně před rozpadem nebo 
minivozítka japonské výroby. 

Zašel jsem do kavárny, půjčil si telefonní seznam se 
stanicemi organizací, zapsal si propiskou čísla čtyř poboček 
autopůjčoven poblíž šindžuckého nádraží a jednu po druhé je 
obtelefonoval. Evropské vozy neměli ani v jedné z nich. Jednak 
jsou v tuhle roční dobu v neděli vždycky skoro všechna auta 
rozpůjčovaná, jednak prostě nevedli zahraniční značky. Ve 
dvou z těch půjčoven už dokonce neměli vůbec nic, čemu by se 
dalo říkat auto. Ve třetí jim zbyla jedna jediná honda civic. V 
poslední měli k dispozici jednu toyotu carinal800 GT twin-cam 
turbo a jednu mark II. Obojí prý nová auta, obojí s vestavěným 
stereem, řekl profesionálně milý hlas dispečerky. Další 
telefonování mě ani trochu nelákalo, a tak jsem se tedy rozhodl 
pro carinu 1800 GT, twincam turbo. Neměl jsem o auta zas 
takový zájem, abych musel na sto procent bazírovat na modelu. 



Nota bene, když jsem ani netušil, jak vlastně taková nová toyota 
carina 1800 GT (twin-cam turbo) a toyota mark II vůbec 
vypadají. 

Pak jsem zašel do obchodu s hudbou a nakoupil nějaké 
kazety. To nejlepší z Johnnyho Mathise, Schoenbergovu 
Zjasněnou noc v podání Zubina Mehty, Kenny Burrellovo 
Stormy Sunday, Ellingtonovo album The Popular Duke 
Ellington, Bachovy Braniborské koncerty dirigované Trevorem 
Pinnockem a nakonec ještě i kazetu s Dylanem, na které byla 
skladba Like a Rolling Stone; všecko možné i nemožné, ale 
nedalo se nic dělat, jelikož jsem sám ještě netušil, jakou hudbu 
to vlastně v té toyotě carině 1800 GT, twin-cam turbo, budu 
chtít poslouchat. Možná, že až se doopravdy zabořím do 
sedadla, zjistím, že bych vlastně mnohem radši slyšel Jamese 
Taylora. Nebo The Police. Nebo něco od Duran Duran. Anebo 
třeba taky nebudu chtít slyšet vůbec nic. Jak jsem to měl 
předem vědět? 

Přihodil jsem všech šest kazet do brašny, šel na pobočku 
autopůjčovny, nechal si tam předvést auto, předložil řidičský 
průkaz, podepsal formuláře. Sedadlo pro řidiče cariny 1800 GT, 
twin-cam turbo, vyhlíželo ve srovnání s ostatními auty, která 
jsem kdy řídil, jak pilotní kokpit raketoplánu. Vyznavač carin 
turbo by se zas za volantem mého auta možná cítil jako v 
zemljance. Strčil jsem do přehrávače kazetu Boba Dylana a 
mezitím, co se z reproduktorů linulo Watching The River Flow, 
pomalu a důkladně jsem jeden po druhém přezkoušel všechny 
knoflíky na palubní desce. Bylo by hloupé, kdybych si je pak za 
jízdy pletl. 

Zatímco jsem tak testoval tlačítka v zatím ještě 
nenastartovaném voze, mladá příjemná slečna, která mě tu měla 
na starosti, vyšla z kanceláře, přešla k mému autu a uctivě se 
otázala, jestli je všechno v pořádku. Měla úsměv tak příjemný a 
milý, jako by vystoupila z nějaké lepší televizní reklamy. Bílé 
zuby, pevnou bradu, hezký odstín rtěnky. 

Pravil jsem, že zatím všechno v pořádku je, a že dělám, co 
můžu, aby bylo i nadále. 

„Rozumím,“ odvětila ona a zase se tak hezky usmála. Ten 
její úsměv mi připomněl jednu dívku, kterou jsem znával na 
vyšší střední škole. Jednu chytrou a milou dívku. Podle toho, co 



jsem slyšel, se pak tahle moje spolužačka vdala za jednoho 
bláznivého revolucionáře, se kterým se seznámila na univerzitě, 
měla s ním dvě děti, načež mu je obě nechala na krku, utekla z 
domu a nikdo o ní víckrát neslyšel. Až teď mi ji vybavil úsměv 
slečny z autopůjčovny. Nikdo tehdy asi netušil, že bude tahle 
milá sedmnáctiletá holka, co měla tolik ráda J. D. Salingera a 
George Harrisona jednoho dne matkou dvou revolucionářských 
děcek a pak nám zmizí neznámo kam. 

„Škoda pane, že nejsou všichni zákazníci tak opatrní jako 
vy,“ řekla slečna. „Ony jsou tyhle nové vozy, co už mají 
zabudovaný počítač, bohužel trochu složitější, když člověk není 
zvyklý.“ 

Přikývl jsem. Vida, nejsem sám, kdo si nemůže zvyknout. 
„Tak mi ještě řekněte, který knoflík mám zmáčknout, aby mi to 
odmocnilo 185?“ 

„To si asi budete muset počkat na další model,“ zasmála se. 
„To je Bob Dylan, že?“ 

„Je,“ přikývl jsem. Bob Dylan právě zpíval Positively 4th 
Street. Dobré písničky zůstanou dobré i po dvaceti letech. 

„Boba Dylana poznám hned, jakmile ho zaslechnu,“ řekla 
spokojeně. 

„Hraje na harmoniku mnohem líp než Stevie Wonder, co?“ 
Zasmála se znovu. Bylo moc hezké, že to udělala. Vida, 

ještě pořád zvládám rozesmávat dívky. 
„To ne, ale má takový typický hlas,“ pokračovala. „Jako 

kdyby stálo malé dítě u okna a pořád se jen dívalo, jak venku 
prší.“ 

„To jste řekla moc pěkně,“ pokýval jsem hlavou. Protože to 
tak vážně bylo. Pročetl jsem několik tlustých knih o Bobu 
Dylanovi, ale na takhle dobrou definici jsem tam nenarazil. 
Úsporná, a přitom trefná. Když jsem jí to řekl, trochu se 
začervenala. 

„Já ani nevím. Prostě jsem měla takový dojem.“ 
„Říct vlastními slovy, co člověk cítí, je jedna z vůbec 

nejtěžších věcí,“ konstatoval jsem. „Všichni cítíme nejrůznější 
věci, ale jen málokdo je přesně vyjádří.“ 

„Někdy bych chtěla zkusit napsat knihu,“ svěřila se mi. 
„Někomu, jako jste vy, se to nemůže nepovést,“ pravil jsem 

s jistotou. 



„Děkuju vám,“ řekla dívka. 
„Trochu mě ale překvapuje, že někdo mladý jako vy ještě 

poslouchá Dylana?“ 
„Já mám ráda starší hudbu. Dylana, Beatles, Doors, Birds, 

Jimmyho Hendrixe a tak.“ 
„O tom bych si s vámi někdy docela rád popovídal víc,“ 

řekl jsem jí. 
Jen se usmála a docela nepatrně naklonila hlavu na stranu. 
Chytré dívky znají každá přinejmenším tři sta způsobů, jak 

dát odpověď. A používají je bez výjimek i vůči unaveným 
rozvedeným chlapům po pětatřicítce. Poděkoval jsem jí a šlápl 
na plyn. Dylan zpíval Memphis Blues Again. Setkání s tou 
dívkou mi doopravdy zvedlo náladu. Toyota carina 1800 GT, 
twin-cam turbo, se beze zbytku vyplatila. 

Digitální hodinky na palubní desce ukazovaly čtyři hodiny, 
čtyřicet dva minut. Nebe nad městem se, pořád beze stopy 
slunce, začínalo chystat k soumraku. Narvanými ulicemi jsem 
hlemýždím tempem ujížděl směrem k našemu domu. Narváno 
nebylo jen proto, že byla neděle a pršelo, nějaký malý zelený 
sporťák navíc na silnici z boku vrazil do osmitunového 
náklaďáku, naloženého betonovými bloky, což skoro tragicky 
ochromilo celou dopravu. Zelený sporťák teď vyhlížel, jako 
když někdo v roztržitosti rozsedne prázdnou lepenkovou 
krabici. Kolem něj postávalo několik policistů v černých 
pláštích do deště a auto odtahové služby právě zaklesávalo do 
jeho zadní části hák na řetězu. 

Dostat se z místa nehody trvalo opravdu hodně dlouho, do 
schůzky mi však zbývalo ještě habaděj času, a tak jsem docela 
klidně pokuřoval cigarety a poslouchal z kazety Boba Dylana. 
Zkoušel jsem si při tom představovat, jaké to asi musí být, když 
si nějaká žena vezme revolucionáře. Dá se revolucionářství brát 
jako zaměstnání? Příprava revoluce přece není žádné regulérní 
povolání. Jenže zase, pokud někdo může mít jako povolání 
vládu, proč by to nešlo i s revolucí, která je vlastně jen 
metamorfózou téhož? To už ale byly věci, které jsem nedovedl 
přesně rozsoudit. 

Vykládají snad revolucionáři večer po práci doma nad 
pivem manželkám, jak se jim dnes pěkně dařila podvratná 
činnost? 



Bob Dylan začal právě zpívat Like A Rolling Stone a tak 
jsem zaplašil revoluční myšlenky z hlavy a začal si pobroukávat 
spolu s ním. My oba, my všichni jsme stárli. To bylo tak jasné 
jako padající déšť. 



34 .  Lebky  

Zahlédnu ptáka letícího po nebi. O vlásek mine svah bíle 
omrzlého Západního vrchu a pak mi zmizí z dohledu. 

Hřeju si u kamen ruce a nohy, piju teplý čaj, co mi uvařil 
stařec. 

„Půjdeš i dnes číst staré sny? Jestli to půjde dál jak doposud, 
dají se čekat spousty sněhu a chodit sem a tam po svahu začne 
být dost riskantní. Nemůžeš si vzít na jeden den volno?“ 
vyptává se starý pán. 

„Právě dnes si volno vzít doopravdy nemůžu,“ odpovídám 
mu. 

Stařec vrtí hlavou a odchází, brzy je ale zpátky a přináší mi 
boty do sněhu. 

„Vezmi si tohle. Ať cestou neuklouzneš.“ 
Pro jistotu si boty zkouším, padnou mi však jako ulité. To je 

dobré znamení. 
Když přijde čas, omotám si kolem krku šálu, navléknu 

rukavice, nasadím čepici vypůjčenou od starce. Sbalím 
harmoniku a zasunu ji do kapsy u kabátu. Moc se mi ten nástroj 
líbí a nechci se od něj už ani na okamžik odloučit. 

„Dávej na sebe pozor,“ říká starý pán. „Nadchází ti to 
nejdůležitější období. Jestli se s tebou v těchhle dnech něco 
stane, nepůjde to už nikdy napravit.“ 

„Vždyť já vím,“ říkám mu. 
 
Jak jsem tak čekal, napadlo do jámy veliké množství sněhu. 

Starce už kolem ní neuvidíte, i nářadí kdosi všecko uklidil. 
Jestli to takhle půjde dál, je celá jáma do zítřka do rána pod 
sněhem. 

Stoupnu si před ni a dlouho jen tak pozoruju, jak se do ní 
snáší další a další sníh, nakonec ale od ní odstoupím a vydám se 
dolů ze svahu. 



Sníh padá jako o život a je vidět sotva na několik metrů. 
Sundám si brýle, zastrčím je do kapsy a se šálou vytaženou až k 
očím sestupuju níž a níž. Vysoký vzorek mých zimních bot 
příjemně křupe ve sněhu pod nohama, z háje se tu a tam ozývají 
ptáci. Nemám představu, jak jim asi v tom všem sněhu musí 
být. A co teprve zvířatům? Co se těm asi za takové chumelenice 
honí hlavou, o čem uvažují? 

Do Knihovny dorazím skoro o hodinu dřív než jindy, dívka 
už ale zatápí v kamnech a čeká na můj příchod. Omete sníh, co 
se mi usadil na kabátě, pomůže odstranit zmrazky z podrážek. 

Ačkoli jsem tu v Knihovně byl naposledy teprve včera, zdá 
se mi, že tu na mě ze všeho dýchá nesnesitelná nostalgie. Žluté 
světlo lampy za matným sklem dveří, hřejivé teplo, co se line 
od kamen, vůně kávy, ze které stoupá hubičkou konvice pára, 
tiché vzpomínky na staré časy, prosáklé do všech koutů pokoje, 
její pohyby, mezi nimiž není ani jeden zbytečný, o to všechno 
jako bych přišel už před hodně dlouhou dobou. Úplně se 
uvolňuji a celý se do té atmosféry ponořím. A myslím na to, že 
o tenhle tichý svět mám zakrátko navěky přijít. 

„Dáte si jídlo teď? Nebo až o něco později?“ 
„Nedám si vůbec. Nemám hlad,“ říkám jí. 
„Jak myslíte. Kdybyste hlad náhodou dostal, kdykoliv mi 

řekněte. Nedáte si aspoň kávu?“ 
„Děkuju, tu si dám moc rád.“ 
Sundávám si rukavice a věším je na háčky u kamen, aby 

proschly, jeden po druhém si pak hřeju prsty, aby mi rozmrzly, 
a mezitím pozoruju, jak dívka odklízí z kamen hrnec a nalévá 
kávu do hrnků. Jeden mi podá, pak se sama posadí ke stolu a 
napije se ze svého. 

„Venku strašně sněží. Není tam skoro vidět na krok,“ 
oznamuju jí. 

„To ještě pár dní potrvá. Dokud ze sebe ty hrozné mraky na 
obloze nevysypou všechen sníh.“ 

Vypiju asi polovinu své kouřící kávy, se zbytkem si pak 
sednu na židli proti ní. Postavím hrnek na stůl, mlčím a jen se 
na ni dívám. Jak ji tak upřeně pozoruju, připadám si, jako bych 
se někam propadal a je mi z toho hrozně smutno. 

„Až sněžení ustane, budou tu nejspíš všude takové závěje, 
že jste to ještě v životě neviděl,“ říká dívka. 



„A možná, že ani neuvidím.“ 
Zdvihne oči od kávy a zadívá se na mne. 
„Proč? Na sníh se přece může dívat každý?“ 
„Dnes nebudeme číst staré sny, musím si s vámi promluvit,“ 

sdělím jí. „O něčem moc důležitém. Je toho hodně, co vám chci 
říct, i co bych od vás chtěl slyšet sám. Nevadí vám to?“ 

Nemá tuchy, co tím můžu sledovat, a tak jen složí na stole 
ruce do sebe, prázdně na mě pohlédne a kývne. 

„Umírá mi stín,“ pokračuju já. „Myslím, že i vy sama víte, 
jak je letošní zima krutá a mám dojem, že už to stín moc dlouho 
nevydrží. Je to jen otázka času. Jakmile můj stín zemře, přijdu 
já navěky o svou duši. Proto se musím co nejrychleji 
rozhodnout. Co se týká mě samého i co se týká vás, všechny 
tyhle záležitosti. Čas na přemýšlení už mi nezbyl skoro žádný, 
ale i kdybych ho měl, kolik jen budu chtít, bylo by myslím mé 
rozhodnutí stejné. Víte, já už se vlastně rozhodl.“ 

Upíjím kávy a naposledy se v duchu ujistím, že je moje 
rozhodnutí správné. Samozřejmě že je. I když v téhle situaci 
znamená jakákoli zvolená cesta, že nadobro ztratím mnohem 
víc, než by mi bylo milé. 

„Zítra odpoledne nejspíš opustím tohle město,“ říkám dívce. 
„Sám ještě přesně nevím, kudy a jak. Způsob mi prozradí teprve 
můj stín. Odejdeme spolu z města, vrátíme se do starého světa, 
odkud jsme přišli a budeme tam žít. Tak, jak tomu bývalo, tam 
svůj stín povleču stále za sebou, budu se soužit, trpět a stárnout 
a nakonec zemřu. Myslím, že se pro mě takový svět hodí 
mnohem víc. Budu v něm žít, zmítaný a vlečený duší, kterou v 
sobě mám. Což ale asi vy jaktěživa nepochopíte.“ 

Dlouhou dobu se na mě upřeně dívá, jako by ale spíš než 
mě pozorovala nějaký prázdný prostor v mojí tváři. 

„Vám se u nás v Městě nelíbí?“ 
„Docela na začátku jste mi říkala, že pokud jsem sem do 

Města přišel hledat klid, bude se mi tu určitě líbit. A mně se 
zdejší klid a mír doopravdy líbí. A dobře vím, že stačí jen, 
abych odhodil svou duši, a klid a mír bude naráz úplný. Pro lidi 
v tomhle Městě neexistuje nic, co by je trápilo. A já nejspíš 
budu až do smrti litovat, že jsem o takové Město přišel. Zůstat v 
něm ale přesto nemůžu. Nemůžu tu totiž zůstávat za cenu, že 
jsem tomu obětoval stín a ještě všechna ta zvířata. Nemůžu 



podvádět vlastní duši, i kdybych tím získal jakýkoli mír. I 
kdyby ta duše měla třeba zakrátko nadobro zmizet ze světa. To 
spolu totiž nesouvisí. Co se jednou pokazilo, zůstane takové už 
navěky, i když to mezitím třeba úplně zmizí. Rozumíte, co mám 
na mysli?“ 

Dlouhou dobu jen mlčky pozoruje prsty svých rukou. Z 
kávy v hrnku už ani nestoupá pára. V místnosti se nehne ani 
myš. 

„To už se sem nikdy nevrátíte?“ 
Přikyvuju. „Jakmile odsud vyjdu, nebudu už moct zpátky. 

To je víc než jisté. I kdybych chtěl, městská brána se už pro mě 
neotevře.“ 

„A to vám nevadí?“ 
„Vadí mi, že tím přijdu o vás. Jenomže, cítím, že vás miluju 

a ten pocit je pro mě ještě důležitější. Nestojím o to, abych vás 
získal za cenu, že se ten cit zdeformuje v něco nepřirozeného. 
Kdyby tomu tak mělo být, to raději přijdu o vás, ale zachovám 
si svou duši.“ 

Pokoj se opět pohrouží do ticha, do kterého je s podivnou 
intenzitou slyšet, jak v kamnech praská hořící uhlí. U kamen se 
suší můj kabát, šála a čepice s rukavicemi. Všechny ty věci mi 
dalo Město. Jsou prosté a strohé, ale já jsem stačil přilnout k 
jednomu každému z těch kusů oděvu. 

„Přemýšlel jsem i o tom, že pomůžu utéct svému stínu a 
sám zůstanu tady,“ svěřuju se jí. „Kdybych to ale udělal, 
vyženou mě do Lesů a víckrát bychom se už neshledali. Vy 
byste totiž v Lesích žít opravdu nemohla. To mohou jen ti, co 
docela nezabili svůj stín, lidé, ve kterých ještě zůstala trocha 
duše. Tak, jako zůstává ve mně. Na rozdíl od vás. Vždyť po 
mně nedokážete ani toužit, to sama dobře víte.“ 

Dívka tiše potřese hlavou. 
„Máte pravdu, já v sobě žádnou duši nemám. Moje matka 

měla, ale já ne. Matce duše zůstala, a tak ji vyhnali do Lesů. 
Neřekla jsem vám to, ale dobře si pamatuji, jak ji odsud 
vyháněli. I teď na to občas musím myslet. Na to, že kdybych 
měla duši, mohla bych s matkou zůstat v Lesích. A že bych 
díky té duši i dokázala stát o vás.“ 

„I za cenu, že vás vyženou odsud? I za takovou cenu byste 
stála o duši?“ 



Chvíli pozoruje propletené prsty svých rukou na desce 
stolu, potom je zas rozpojí. 

„Já si vzpomínám, že matka říkala, že kdo má svou duši na 
pravém místě, nemá co ztratit, ať přijde kamkoliv. Řekněte mi, 
je to pravda?“ 

„Nevím,“ odpovím jí. „Nemám tušení, jestli to je pravda 
nebo ne. Ale říkala to přece vaše maminka, nemyslíte? Hlavní 
je, jestli tomu věříte vy sama.“ 

„Myslím, že tomu asi věřím,“ říká dívka a dívá se mi upřeně 
do očí. 

„V ěříte?“ reaguju celý překvapený. „Vy tomu opravdu 
dokážete věřit?“ 

„Asi ano,“ říká dívka. 
„Prosím vás, rozmyslete si to dobře. Tohle je opravdu moc 

důležité,“ přesvědčuju ji. „A ť si kdo chce říká, co bude chtít, v 
něco věřit, to je docela jasná záležitost duše. Rozumíte? Vy 
třeba něčemu věříte. Třeba to nevyjde a zklamete se. Čemu jste 
věřila, vás zklamalo, a padá na vás beznaděj. A to jsou všechno 
duševní hnutí. Opravdu myslíte, že už v sobě nemáte svou 
duši?“ 

Zavrtí hlavou. „Já nevím. Myslím teď jenom na svou 
matku. 

A už vůbec na nic dalšího. Mám jenom dojem, že bych 
tomu mohla věřit.“ 

„Mně připadá, že ve vás možná zůstalo něco, co se k duši 
pojí. Je to ale skryté hrozně hluboko a neprojevuje se to 
navenek. Proto to ve vás neodhalila ani sama Zeď.“ 

„Myslíte tím, že i ve mně zůstává něco z duše proto, že jsem 
stejně jako matka nesvedla úplně zabít svůj stín?“ 

„Ne, to určitě ne. Váš stín přece zahynul tady, tak jak to má 
být, a je pohřbený v jabloňových hájích. O tom je přece i 
vedený záznam. Jenomže tím, že ve vás přetrvaly vzpomínky na 
maminku, ve vás zbyl i střípek ozvěny její vlastní duše, a ten se 
ve vás teď ozývá. Myslím, že jestli teď tenhle střípek budete 
následovat, někam vás už zaručeně zavede.“ 

Místnost je najednou nepřirozeně ztichlá, jako by všechny 
zvuky vsával do sebe po ulicích vířící sníh. Připadá mi, že snad 
samotná Zeď zatajila dech a pozorně poslouchá, co si to tu 
povídáme. Ticha kolem je vážně přespříliš. 



„Teď ale ještě k starým snům,“ říkám znovu já. „Částečky 
duše, co tu ve vás ve všech dennodenně vyvstávají, do sebe 
nasávají zvířata a potom se z nich zrodí staré sny, nemám 
pravdu?“ 

„Ano, tak to přesně je. Jakmile nám odejde stín, pohlcují 
pak do sebe naše duše do posledního zbytku zvířata.“ 

„To ale znamená, že bych snad mohl ze starých snů 
postupně vyčíst i vaši duši, nemyslíte?“ 

„Ne, taková věc se vám nemůže podařit. Ničí duše se už v 
hlavách zvířat neposkládá dohromady. I ta, co vstřebali ze mě, 
je rozdrobená na tisíce kusů, poukládaná po všech možných 
zvířatech a její úlomky jsou smíchané s úlomky ostatních do 
neproniknutelné změti, ze které je už nikdo přesně nerozliší. 
Ani vy sám byste nepoznal, které myšlenky jsou moje a které 
patří jiným lidem. Přečetl jste už přece takovou spoustu starých 
snů, ale stejně byste asi nesvedl říct, které z nich byly moje. Tak 
se to má se starými sny. Ty už od sebe nikdy nikdo nerozdělí. 
Chaos odchází ze světa zas jen jako chaos.“ 

Vím moc dobře, co má dívka na mysli. Čítám tu staré sny 
den co den, ale smyslu jsem v nich nenalezl, ani co by se za 
nehet vešlo. Teď‘ mi navíc zbývá už jen pouhých jednadvacet 
hodin času. Jedenadvacet hodin, během nichž musím udělat, co 
se dá, abych vypátral dívčinu duši. Opravdu prapodivná situace. 
Uprostřed města nesmrtelnosti se mi všechny možnosti volby 
smrštily do takhle omezeného času. Zavírám oči a chvilku 
zhluboka dýchám. Musím soustředit opravdu všechno úsilí, 
abych našel východisko z téhle zapeklité situace. 

„Pojďme se podívat vedle do archivu snů,“ říkám najednou. 
„Do archivu?“ 
„Popřemýšlet přímo u regálů s lebkami. Třeba tam na něco 

přijdeme.“ 
Beru ji za ruku a zvedáme se od stolu, obejdeme pult a 

otevřeme dveře do archivu s lebkami. Když dívka otočí 
vypínačem, zalije nesčetné lebky na policích kalné světlo. Pod 
tlustými vrstvami prachu svítí do šera vyšisovaná běl kostí. 
Všechny hlavy mají ve stejném úhlu rozevřené čelisti a zejícími 
očními důlky zírají jedna jako druhá do prázdna před sebou. 
Mrazivé ticho, které vydávají, se táhne po regálech jak jemná, 



průhledná mlha. Opřeni o zeď chvíli pozorujeme jejich řady. 
Zima mi proniká pod kůži, roztřásá mi kosti. 

„Myslíte, že opravdu dokážete vyčíst moji duši?“ ptá se 
dívka a nespouští ze mě oči. 

„Myslím, že bych mohl,“ říkám jí tiše. 
„Jak to chcete provést?“ 
„To ještě sám nevím,“ přiznám se jí. „Ale musí to jít. Tím 

jsem si jistý. Musí tu být nějaký způsob. A já na něj přijdu.“ 
„Vždyť je to jako hledat kapku deště, která spadla do řeky.“ 
„Poslyšte, lidská duše, to není žádná dešťová kapka. Ta vám 

nespadne z nebe a není nikdy docela stejná jako ostatní. Musíte 
mi věřit, jestli je to jenom trochu možné. Určitě ji vypátrám. V 
tomhle městě je úplně všechno a zároveň tu není nic. A já tu 
právě proto bezpochyby naleznu, co hledám.“ 

„Prosím vás, najděte mi mou duši,“ slyším za chvíli potom 
říkat dívku. 



35 .  Š t ípá tko  na  neh ty ,  más lová  
omáčka ,  že lezná  váza  

Když jsem parkoval auto u knihovny, bylo pět hodin dvacet 
minut. Pořád ještě zbývala spousta času, a tak jsem se rozhodl 
vystoupit z vozu a jen tak se projít ulicemi po dešti. Zašel jsem 
do kavárny, kde se sedělo u pultu jako v baru, dal si kafe a díval 
se v televizi na přímý přenos golfu, v game centru jsem zabil 
další čas videohrou. Měl jsem v ní za úkol protitankovými děly 
zlikvidovat jednotku tanků, útočících na mě přes řeku. Ze 
začátku jsem vedl, ale s postupem hry se nepřátelské tanky 
množily jak lumíci, až jich nakonec bylo tolik, že rozstřílely 
moje pozice na cimpr campr. Když už z mých postavení 
nezbývalo nic, zaplavila obrazovku oslnivá bílá záře jako při 
atomové explozi. Načež se objevil veliký nápis GAME OVER 
– INSERT COIN. Poslušně jsem vhodil do otvoru ještě jednu 
stojenovou minci. Zahrála hudba a na obrazovku vyplula má 
základna bez jediného škrábnutí. Celý můj boj tu měl jen jeden 
jediný cíl: abych v něm prohrál. Kdybych to neudělal, hra nikdy 
neskončí, a hra, která nikdy neskončí, nemá ani žádný smysl. 
Ani pro game centrum, ani pro mě samého. Brzy bylo mé 
opevnění zase v troskách a na obrazovce se bíle zablesklo. Což 
opět provázel velký nápis GAME OVER – INSERT COIN. 

Vedle herního centra bylo železářství a v jeho výloze pěkně 
naaranžované všechny možné nástroje. Sady všech 
představitelných druhů klíčů a šroubováků, dokonce i elektrické 
šroubováky a hřebíkové pistole. Zahlédl jsem i příruční 
soupravu nářadí německé výroby v koženém pouzdře. Pouzdro 
samo bylo velké jen asi jako malá dámská kabelka, uvnitř ale 
bylo naskládáno všecko od pilky a kladívka až po elektroskop. 
Vedle soupravy byla sada řezbářských dlátek o celkem třiceti 
různých kusech. Do téhle chvíle mě nikdy nenapadlo, že může 



být co se dlátek týče takovýhle výběr a pohled na jejich 
sáhodlouhou řadu mi způsobil menší šok. Třicet čepelí se 
kousek od kousku mírně lišilo a pár jich bylo dokonce 
tvarovaných tak, že jsem ani neměl potuchy, co se s nimi 
vlastně má provádět. Proti rámusu game centra bylo v 
železářství ticho jako na spodní straně ledovce. V potemnělé 
prodejně seděl vzadu za pultem brýlatý pán středního věku s 
řídnoucími vlasy a něco právě rozšroubovával šroubovákem. 

Z náhlého popudu jsem vešel do krámu a podíval se po 
štípátku na nehty. Měli je hned vedle holicích souprav, úhledně 
vyrovnaná vedle sebe jako nějakou sbírku brouků. Mezi nimi 
bylo i jedno cvakátko docela zvláštního tvaru, o kterém jsem 
vůbec netušil, jak by se asi mohlo používat, a tak jsem si vybral 
právě to a odnesl jsem ho k pokladně. Byl to asi 
pěticentimetrový, holý kus nerezu, u kterého jsem opravdu 
neměl nejmenší představu, kde a jak ho vlastně pro uštípnutí 
nehtu zmáčknout. 

Když jsem se s ním vydal k pultu, vedoucí prodejny odložil 
šroubovák a malý elektrický šlehač, který právě rozebíral, a 
předvedl mi, jak se se štípátkem zachází. 

„Tak prosím, račte se podívat. Nejprve krok číslo jedna. Pak 
číslo dvě. A nakonec, číslo tři. No vidíte, že to cvaká přímo 
ukázkově?“ 

„To teda jo,“ souhlasil jsem s ním. Cvakalo to vážně přímo 
božsky. Pán změnil cvakátko opět v původní kus nerezu a 
předal mi ho zpátky. Provedl jsem všechno tak, jak mi to ukázal 
a vytvořil z kusu nerezu znovu cvakátko. 

„Tohle je opravdu kvalitní kousek,“ pravil pán, jako by mi 
sděloval nějaké důvěrné tajemství. „Originál Henkel, ten vám 
vydrží až do konce života. Vynikající například na cesty. 
Nerezaví, neztupí se. S tímhle ucvaknete třeba i psí drápy.“ 

A tak jsem si ten úžasný výdobytek techniky za dva tisíce a 
osm set jenů koupil. I s originálním černým koženým 
pouzdrem. Vedoucí mi dal nazpátek drobné a pustil se opět do 
rozebírání šlehače. Roztřídil si všechny šroubky zvlášť podle 
velikostí na úhledné bílé misky. Černé šroubky na těch miskách 
vypadaly opravdu kromobyčejně spokojeně. 

Po nákupu cvakátka jsem se vrátil k autu a k čekání na 
knihovnici si pustil Braniborské koncerty. A přemítal, co asi 



dodalo těm pitomým šroubům tak šťastné vzezření. Možná to, 
že přestaly být jen součástkou ve šlehači a byly to zase hrdé a 
nezávislé šrouby. A nebo byly celé pryč z toho, že se octly na 
místech pro šrouby tak výjimečných, jako jsou bílé talířky. 
Každopádně bylo docela příjemné zjištění, že ještě někde něco 
může vypadat spokojeně a šťastně. 

Vytáhl jsem z kapsy saka cvakátko a ještě jednou ho 
sestavil do pracovní polohy, zkusil si jím pak o něco zkrátit 
nehty a nakonec ho zase složil a vrátil do pouzdra. Cvakalo 
celkem obstojně. Obchody železářským zbožím se v něčem 
podobají liduprázdným mořským akváriím. 

Když se přiblížila šestá, zavírací hodina knihovny, vyhrnula 
se ze vchodu té instituce velká spousta lidí. Skoro všichni to 
byli studenti z vyšších středních, co se tu nejspíš učili ve 
studovně. Většina jich měla v ruce stejné umělé sportovní 
brašny jako já. Jak jsem je tak pozoroval, začalo mi připadat, že 
jsou takoví středoškoláci vlastně docela zvláštní tvorové. Jako 
by jich někde přebývalo a zároveň se jim i něčeho nedostávalo. 
Samozřejmě, že i já, viděný očima těch studentů, jsem musel 
vypadat jako dokonalý exot. Tak už to na světě chodí. Myslím, 
že se tomu říká generační konflikt. 

V davu studentů jsem zahlédl přimíšených i několik starých 
lidí. Ti obvykle trávívají neděle tím, že si po knihovnách čtou v 
čítárnách tiskovin časopisy a čtvery hlavní noviny. Čímž do 
sebe pak nastřádají znalostí, že by to nepobral snad ani slon, a 
vrací se zas domů, kde na ně čeká večeře. Nikomu ze 
středoškoláků nepřipadali ničím zvláštní. 

Když celý ten zástup lidí odešel, rozezněla se nad střechami 
čtvrti večerní znělka, aby se děti, co snad byly venku, vrátily 
domů na večeři. Šest hodin. Jen jsem zaslechl první tóny, 
uvědomil jsem si po opravdu dlouhé době, že mám hrozný hlad. 
Aby ne, když jsem od rána snědl všeho všudy půlku šunko-
vajíčkového sendviče, tvarohový řez a nějakých pět ústřic, a to 
ještě po včerejšku, kdy jsem nevzal do pusy dohromady nic. 
Hlad ve mně zel jako velikánská díra. Jako ta hluboká a černá 
díra, co jsem do ní v podzemí házel kámen a co se z ní pak 
neozvalo vůbec nic. Sklopil jsem sedadlo dozadu a s pohledem 
upřeným na nízký strop auta jsem myslel na jídlo. Před očima 
mi ho postupně vyplouvaly a zas mizely všechny možné druhy. 



Vybavily se mi dokonce i ty šroubky, vršící se na bílých 
miskách. Se smetanovou omáčkou a lístky řeřichy jako přílohou 
mi připadaly i šrouby přímo neodolatelné. 

Když z knihovny vyšla i slečna z informací, bylo šest hodin 
a patnáct minut. 

„Jé, to je tvoje auto?“ ptala se mě hned. 
„Ne, to jsem si vypůjčil,“ vysvětloval jsem. „Moc ke mně 

nesedne, co?“ 
„To máš teda pravdu, tohle je spíš pro někoho mladšího.“ 
„V půjčovně už jinačí neměli. Nebral jsem ho proto, že by 

se mi nějak zvlášť líbilo. Byl jsem rád, že mi vůbec něco 
půjčili.“ 

„Hmmm,“ udělala jen, obešla auto kolem dokola, jako by 
ho chtěla ohodnotit, a pak si přisedla dovnitř z druhé strany. 
Nato podrobila důkladné prohlídce i vnitřek vozu a začala 
otvírat popelníky a nakukovat do přihrádek. 

„To jsou Braniborský koncerty, že jo?“ zeptala se mě. 
„Ty je máš ráda?“ 
„Moc. Poslouchám je skoro pořád. Nejlepší jsou asi, když 

diriguje Karl Richter, ale tohle bude nějaká nová nahrávka. Kdo 
to dělal?“ 

„Trevor Pinnock.“ 
„Ty rád posloucháš Pinnocka?“ 
„Ale ani ne,“ přiznal jsem. „Prostě jsem koupil, co mi padlo 

do oka. Ale je to docela dobrá verze.“ 
„A slyšel jsi to někdy s Pablem Casalsem?“ 
„Bohužel ne.“ 
„To bys měl jednou zkusit. Je to teda trochu v avantgardním 

stylu, ale stejně vynikající.“ 
„Někdy si to poslechnu,“ slíbil jsem, i když jsem po pravdě 

netušil, jestli to ještě vůbec stihnu. Nezbývalo mi už víc než 
osmnáct hodin, během kterých se navíc budu muset i trochu 
prospat. Ať už člověku zbývá sebemíň času, stejně ho nemůže 
úplně všechen probdít. 

„Tak kam pojedeme na tu večeři?“ zeptal jsem se. 
„Co takhle nějaká italská kuchyně?“ 
„To by bylo vynikající.“ 
„Znám jednu dobrou restauraci, tak můžeme jet tam. Je i 

docela blízko. A vaří tam jen z těch nejčerstvějších surovin.“ 



„Já už mám hlad, že bych chroupal šrouby,“ oznámil jsem. 
„To já taky,“ řekla ona. „Hele, to je moc pěkná košile.“ 

„Děkuju,“ řekl jsem já. 
Z knihovny to autem trvalo do restaurace asi čtvrt hodiny. 

Šinuli jsme se hlemýždím tempem klikatými uličkami obytné 
čtvrti za neustálého vyhýbání se chodcům i cyklistům, dokud se 
uprostřed jedné příkré ulice najednou neobjevil italský 
restaurant. Vypadal skoro, jako by někdejší dřevěný rodinný 
domek v západním stylu začali tak, jak byl, používat k 
provozování restaurace. I vývěsní štít byl tak malý, že kdyby 
člověk nedal dobrý pozor, ani by snad restauraci 
nezaregistroval. Kolem byly jen samé tiché obytné domky za 
vysokými zdmi, zpoza kterých se proti soumračnému nebi 
temně rýsovaly větve vysokánských himalájských cedrů a 
borovic. 

„To by člověk ani neřekl, že na místě jako tohle bude 
restaurace,“ řekl jsem, zatímco jsem parkoval auto na 
vyhrazeném místě u restaurantu. 

Podnik to nebyl moc velký, jen tři stoly a čtyři místa na 
baru. Číšník, opásaný zástěrou, nás zavedl ke stolu úplně vzadu. 
Z okna u něj jsme měli výhled na švestku ume rostoucí venku. 

„Dáme si k tomu víno?“ zeptala se mě. 
„To nechám na tobě,“ řekl jsem jí. Ve vínu se totiž, na 

rozdíl od piva, moc nevyznám. Zatímco ona zapředla s 
číšníkem dlouhou debatu stran značky, já pozoroval strom ume 
za oknem. Na dvorku italské restaurace působila japonská 
slivoň trochu nepatřičně, ale třeba to byl jen můj povrchní 
dojem. Kdoví, možná že ume rostou i v Itálii. Proč ne, když 
můžou žít ve Francii vydry jako v Japonsku? Když bylo 
objednané víno, rozevřeli jsme jídelní lístky a pustili se do 
plánování dnešní kulinářské operace. Nechali jsme si s výběrem 
pořádně načas. Jako předkrm jsme nejprve vybrali salát z 
krevetek s jahodovou omáčkou a čerstvé ústřice, porci italské 
játrové paštiky, sépijky načerno, vařené ve vlastním inkoustu, 
lilek zapečený se sýrem a rybí marinádu z korušek; z těstovin 
jsem se já rozhodl pro tagliatelle casalinga a ona pro spaghetti 
al pesto genovese. 

„Poslyš, co si ještě dát napůl tyhle makaróny v rybí 
omáčce?“ navrhla mi. 



„To zní dobře,“ souhlasil jsem. 
„Doporučil byste nám dnes nějakou rybu?“ ptala se dál 

číšníka. 
„Dnes bychom tam měli čerstvé mořské okouny,“ navrhl 

číšník. „Jsou vynikající zejména dušení pod pokličkou na 
mandlích, jestli mohu nabídnout.“ 

„Tak to si určitě dám,“ ujistila ho. 
„A já taky,“ dodal jsem rychle. „A ještě špenátový salát a 

rizoto se žampiony.“ 
„A pro mě trochu orestované zeleniny a rajčatové rizoto,“ 

ozvala se ještě honem ona. 
„Jen bych vás upozornil, že rizota jsou opravdu velké 

porce,“ strachoval se číšník. 
„To je docela v pořádku. Já nejedl od včerejška od rána a 

slečna má drobátko rozšířený žaludek,“ vysvětloval jsem. 
„Jako bych měla místo břicha černou díru,“ dodala ona. 
„Nějaké další přání?“ 
„Jako dezert bych si dala vinný šerbet a citrónové suflé a 

espresso,“ objednávala si. 
„A já si dám to samé,“ připojil jsem se. 
Když si to číšník konečně všechno napsal do bloku a odešel 

do kuchyně, usmála se na mě. 
„Kv ůli mě sis toho přece tolik objednávat nemusel.“ 
„Já mám ale vážně hlad,“ namítal jsem. „Takový, jako už 

dlouho ne.“ 
„To je nádhera,“ rozzářila se. „Víš, já lidem, co si dávají jen 

málo, prostě nevěřím. Vždycky je pak podezřívám, že si to 
potom vynahrazujou někde jinde, když se nikdo nedívá. 
Nemyslíš si to taky?“ 

„Já nevím,“ řekl jsem na to. Opravdu jsem nevěděl. „Já 
nevím, to říkáš nějak často, poslechni.“ 

„Možná že jo.“ 
„Možná že jo taky říkáš skoro pořád.“ 
Neměl jsem na to co odpovědět, a tak jsem jen mlčky 

přikývl. 
„Proč to děláš? To si až tolik nejsi ničím jistý?“ 
Nevím, možná že jo, brumlal jsem si v duchu v hlavě, 

dokud nepřišel číšník a s korektností dvorního ranhojiče, co 



napravuje vymknutý kloub korunnímu princi, neodzátkoval 
láhev a nenalil nám do sklenic. 

„Hlavní hrdina v Cizinci taky pořád opakoval Já za to 
nemůžu. Jak se to jenom jmenoval? Přece ten, no…“ 

„Meursault?“ navrhl jsem. 
„Meursault, to je ono,“ opakovala po mně. „Četla jsem to na 

vyšší střední. Představ si, dnešní studenti to vůbec neznají. 
Tuhle jsme na to dělali v knihovně průzkum. A co za 
spisovatele máš rád ty?“ 

„Turgeněva.“ 
„To přece není zas tak zvláštní spisovatel. Vždyť je hrozně 

staromódní.“ 
„Možná že jo,“ řekl jsem. „Ale já ho mám rád. A pak ještě 

Flauberta a Thomase Hardyho.“ 
„Ty nečteš nic novějšího?“ 
„Občas si přečtu i něco ze Somerseta Maughama.“ 
„Myslím, že se v dnešní době nenajde moc lidí, co by 

pokládali Somerseta Maughama za novější čtivo,“ řekla, 
zatímco upíjela ze sklenice víno. „Stejně jako dneska člověk 
nenajde jukebox, co by hrál Bennyho Goodmana.“ 

„Ale Maugham vážně stojí za to. Na ostří nože jsem četl 
nejmíň třikrát. Možná to není zrovna veledílo, ale dá se to číst. 
Pořád lepší, než kdyby to bylo naopak.“ 

„Hmmm,“ protáhla nevěřícně. „No to je jedno. Poslechni, ta 
oranžová košile ti vážně moc sluší.“ 

„Děkuju ti,“ řekl jsem. „Tobě ty večerní šaty ještě víc.“ 
„Díky,“ pravila ona. Šaty byly z tmavomodrého sametu s 

bílým krajkovým límečkem. Na krku měla dva tenké stříbrné 
náhrdelníky. 

„Když jsi zavolal, zaběhla jsem se domů převléknout. Dům 
mám hnedka u knihovny, to je neocenitelná věc.“ 

„To tedy je,“ řekl jsem já. To tedy vážně ano. 
Přinesli nám talířky s předkrmy a tak jsme chvíli jen mlčky 

jedli. Všechno mělo poctivou a svěží chuť. Všechno bylo 
dokonale čerstvé. Ústřice byly všechny zavřené tak pevně, jako 
by je právě vytáhli z mořského dna a voněly rodným mořem. 

„A co ti tví jednorožci, poradil sis s nimi nějak?“ zeptala se, 
zatímco vybírala vidličkou ze skořápky ústřici. 



„To víš,“ pokýval jsem hlavou a otřel si z koutku sépiový 
inkoust. „Prozatím jo.“ 

„A kde vlastně byli?“ 
„Tady,“ řekl jsem a poklepal si prstem na čelo. „Bydlí mi v 

hlavě; Celé stádo.“ 
„To myslíš nějak symbolicky?“ 
„V ůbec ne. Řekl bych, že na tom nebude symbolična ani za 

mák. Prý je doopravdy mám někde ve svém vědomí. Objevil to 
jeden můj známý, víš?“ 

„Jen pokračuj. Začínáš vypravovat celkem zajímavé věci.“ 
„Až tak zajímavé to není,“ odporoval jsem a přesunul k ní 

talířek s pečeným lilkem v sýru. Ona na oplátku pošoupla ke 
mně ten s marinovanou rybou. 

„Ale já bych si to stejně ráda poslechla, víš?“ 
„Někde tak hluboko ve vědomí člověka, že o tom on sám 

nemá ani tušení, leží místo zvané jádro vědomí. V mém případě 
prý vypadá jak město. Tím městem protéká řeka a kolem dokola 
jsou vysokánské hradby z cihel. Ti, co obývají město, z něj 
nikdy nemohou vyjít ven. To dokážou jen jednorožci. Ti do 
sebe jako pijáky inkoust nasávají lidská já, ega obyvatel města, 
a vynášejí je ven. Proto ve městě nikdo nemá žádné ego ani 
svoje já. Já prý v tom městě žiju – tak mi to aspoň ten člověk 
řekl. Na vlastní oči jsem to tam nikdy neviděl, takže s dalším 
vysvětlováním nemůžu bohužel sloužit.“ 

„Vykládáš dost originální příběhy,“ pravila uznale. Když 
jsem skončil své povídání, uvědomil jsem si, že starý pán ve 
svém vyprávění o žádné řece neřekl ani slovo. Asi se do toho 
světa začínám vážně kousek po kousku propadat. 

„Já si to ale nevymyslel, aspoň o tom nevím,“ namítal jsem 
nejisté. 

„T řeba i nevíš, ale kdo jiný by to vytvořil, když ne ty?“ 
„No dejme tomu,“ připustil jsem. „Ta marináda není zlá, 

co?“ 
„Není.“ 
„Nepřipadá ti ale, že se to trochu podobá příběhu o 

jednorožcích v Rusku, co jsem ti tuhle četla?“ zeptala se, 
zatímco krájela nožem lilek. „I ti jednorožci na Ukrajině přece 
žili ve společenství, obklopeném neproniknutelnou hradbou?“ 

„To se vážně trochu podobá, co?“ 



„Možná to spolu nějak souvisí?“ 
„Možná,“ připustil jsem a vsunul ruku do kapsy u saka. 

„Mám pro tebe dárek.“ 
„Já moc ráda dostávám dárky,“ usmála se. 
Vytáhl jsem z kapsy štípátko na nehty a slavnostně jí ho 

předal. Vyndala tu věc z pouzdra a nevěřícně si ji prohlížela. 
„Proboha co to je?“ 

„Ukaž,“ řekl jsem a štípátko si od ní vypůjčil. „Dobře se 
dívej. Krok číslo jedna. Krok číslo dvě. A krok číslo tři.“  

„To je cvakátko na nehty!“ 
„Přesně tak. Ohromně praktická věc na cesty. A zpátky se to 

skládá přesně obráceně. Dívej.“ 
Proměnil jsem cvakátko zas v nenápadný kovový útvar a 

předal jí ho zpět. Zkusila si ho sama rozložit a pak zase složit. 
„No, opravdu zajímavý dárek,“ pronesla uznale. „Řekni mi, 

dáváš často slečnám cvakátka na nehty?“ 
„Ne, dneska poprvé. Víš, prohlížel jsem si cestou výklad 

železářství tak dlouho, až jsem dostal chuť si něco koupit, a tak 
jsem koupil cvakátko. Ještě tam měli třeba soupravu dlátek, ale 
ta byla moc veliká.“ 

„Nene, děkuju, cvakátko mi myslím úplně stačí. Já cvakátka 
stejně pořád ztrácím, tak si tohle dám do vnitřní kapsy do 
kabelky a bude to.“ 

Dala cvakátko zpátky do pouzdra a pouzdro uložila do 
kabelky. 

Talířky na předkrm byly sklizeny a hned nato nám přinesli 
těstoviny. Pořád ještě jsem měl hlad jako vlk. Šest porcí 
předkrmu nezanechalo v černé prázdnotě, co ve mně zela, skoro 
vůbec žádné stopy. Za relativně krátký čas jsem si zvládl 
naházet do žaludku celou nemalou porci tagliatelí i s polovinou 
porce makarónů v rybí omáčce. Čímž se v černé jámě hladu ve 
mně začalo přece jenom cosi jako nepatrně rozsvěcet. 

Když jsme dojedli těstoviny a čekali, až přinesou mořské 
okouny, vypili jsme celý zbytek vína. 

„Hele, mimochodem,“ řekla, ret stále přitisknutý ke sklu 
sklenice. Díky tomu zněl její hlas zvláštně huhlavě, jak se 
rozléhal ve skleněné dutině. „Na tu spoušť u tebe v bytě vzal 
někdo nějakou těžkotonážní mašinu? Nebo na to přišla parta 
svalovců?“ 



„Ani to, ani to. To všecko spáchal jeden člověk.“ 
„To teda musela být pěkná gorila.“ 
„Ani se při tom nezapotil.“ 
„To dělal někdo, koho znáš?“ 
„Ne, viděl jsem ho poprvé.“ 
„Vždyť to u tebe vypadalo hůř, než kdyby se tam hrál zápas 

v ragby.“ 
„To máš teda pravdu.“ 
„A má to nějakou souvislost s tím příběhem o 

jednorožcích?“ vyptávala se. 
„Myslím, že nejspíš jo.“ 
„A už se ta záležitost aspoň nějak vyřešila?“ 
„Ještě ne. Alespoň teda ne pro ty lidi.“ 
„A pro tebe jo?“ 
„Ano a ne, jak se to vezme,“ řekl jsem jí. „Ano, protože už 

nemám vůbec na výběr, ne, protože jsem si ani nemohl vybírat, 
jak bych chtěl. Moje maličkost stejně v celé té záležitosti byla 
od začátku dočista mimo mísu. Jako by se octnul při vodním 
pólu člověk v týmu tuleňů.“ 

„A proto zítra musíš prchat do dáli?“ 
„Tak nějak.“ 
„Ty ses připletl do něčeho složitějšího, co?“ 
„Je to tak složitá záležitost, že už se v tom přestávám 

orientovat. Svět je vůbec čím dál tím složitější. Atomová 
energie, rozpad socialismu, pokrok počítačové techniky, umělé 
oplodnění, špionážní družice, umělá ledvina, lobotomie. Jeden 
už se pomalu ani nevyzná v palubních deskách u auta. Co se 
týká mě, jednoduše řečeno jsem se zapletl do informační války. 
A zůstanu v ní zapletený nejspíš až do doby, dokud nezačnou 
mít počítače svoje vlastní já. Do té doby všichni půjdou po mně 
jako po takovém mezistupni.“ 

„Ony budou mít někdy počítače svoje já?“ 
„Možná jo,“ přitakal jsem. „A pak budou s to samy míchat 

data pomocí přepočtů tak, aby je už nikdo nekradl.“ 
Objevil se číšník s talíři a postavil před nás mořské okouny 

a rizota. 
„Nemůžu říct, že bych tomu moc rozuměla,“ řekla, zatímco 

krájela rybu lopatkovým nožem. „Já pracuju v knihovně a tam 
je mír a klid. Je tam spousta knih a lidi si je chodí číst. 



Informace jsou přece přístupné všem a nikdo o ně nemusí 
válčit?“ 

„Asi jsem měl taky dělat v knihovně,“ opáčil jsem já. To 
jsem tedy vážně měl udělat. 

Snědli jsme okouny a spořádali rizota do posledního zrnka 
rýže. V hladové díře, co ve mně zela, začalo být konečně na 
dohled dno. 

„Ten okoun byl fakt vynikající,“ rozplývala se samou 
spokojeností. 

„Všechno závisí na tom, jak je připravená máslová 
omáčka,“ vysvětloval jsem. „Musíš nadrobno nakrájet šalotku, 
použít kvalitní máslo a opatrně zahřívat. A nesmíš z toho po 
celou dobu dát ruce pryč, jinak to pak tak dobře nechutná.“ 

„Ty asi hodně rád vaříš, co?“ 
„Jídlo a jeho příprava se totiž od devatenáctého století skoro 

nezměnily. Alespoň pokud jde o opravdu kvalitní jídlo. I dnes 
musíš použít ty nejčerstvější suroviny, dát si s tím práci a čas, 
vědět, jak to má správně chutnat, umět to hezky upravit. Tyhle 
věci už sotva čeká výraznější vývoj.“ 

„To suflé z citronu je taky perfektní,“ řekla na to. „Můžeš 
ještě?“ 

„Samozřejmě,“ řekl jsem já. Zvládl bych takových šuflat 
klidně ještě pět. 

Spořádal jsem vinný šerbet, spořádal jsem suflé, vypil 
espresso. Suflé bylo doopravdy perfektní. Takhle mají vypadat 
opravdové dezerty. I espresso mělo tak výraznou a kompaktní 
chuť, že se málem dala nabrat do dlaně. 

Zatímco jsme ty všecky delikatesy ládovali do svých 
hladových jam, přišel nás osobně pozdravit šéfkuchař. Řekli 
jsme mu, že nám velmi, ale skutečně velmi chutnalo. 

„Pro hosty, kterým chutná tak jako vám, je skutečně radost 
vařit,“ zářil kuchař. „Takové strávníky dokonce ani v Itálii 
nevídáme tak často.“ 

„Děkujeme, bylo nám opravdu potěšením,“ usmál jsem se 
na něj. 

Když se šéfkuchař vrátil do kuchyně, zavolali jsme číšníka a 
objednali si každý ještě jedno espresso. „Já bych ještě jedl,“ 
přiznal jsem se.  

„Mám doma mraženou pizzu a láhev Chivas Regal.“ 



„To nezní vůbec zle,“ řekl jsem nadšeně. 
 
Její dům stál doopravdy jenom kousek od knihovny. Malý 

domek ze zástavby na klíč, ale přeci jenom opravdový dům. Se 
vstupní halou a se zahrádkou velkou právě tak, aby se tam mohl 
natáhnout člověk. Slunce do ní nejspíš ani nemohlo zasvitnout, 
ale v koutě stál přesto opravdový rododendron. Sahal až do 
prvního patra. 

„Koupili jsme to tu, když jsem se vdala,“ řekla mi. 
„Hypotéku jsem pak splatila z manželovy životní pojistky. 
Koupili jsme ten dům, protože jsme chtěli mít děti, a pro mě je 
teď samotnou moc velký.“ 

„Chápu,“ přikývl jsem, zatímco jsem se rozhlížel kolem 
sebe, usazený na pohovce v obýváku. 

Vyndala z mrazáku pizzu, strčila ji do trouby a pak přinesla 
na stůl u pohovky láhev Chivas Regal, sklenice a led. Pustil 
jsem stereo a vložil do něj kazetu. Z té, kterou jsem náhodně 
vybral, se ozvala hudba, tuším od Jackieho McLeana nebo 
Milese Davise nebo snad Wyntona Kellyho. A tak jsem tedy, 
než se upekla pizza, jen seděl, upíjel whisky a poslouchal 
hrající Bags‘ Groove. Nebo možná Surrey With a Fringo On 
Top. Ona sama si nalila víno. 

„Ty máš rád starší jazz?“ vyptávala se. 
„Ke konci střední jsem po kavárnách neposlouchal nic než 

tohle,“ přiznal jsem. 
„Novější věci se ti nelíbí?“ 
„Ale jo. The Police, Duran Duran, skoro všecko. Co mi tak 

kdo pustí, víš?“ 
„Ale sám od sebe si to nepouštíš.“ 
„Nemám to zapotřebí,“ přiznal jsem. 
„On – můj muž, co umřel – vždycky poslouchal jen starou 

hudbu.“ 
„Jako já.“ 
„To je pravda. V tom byl opravdu trochu jako ty. Pak ho 

umlátili v autobuse. Železnou vázou na kytky.“ 
„Jak to?“ 
„Jeden kluk si tam sprejoval vlasy, manžel mu k tomu něco 

řekl a dostal železnou vázou přes hlavu.“ 
„A na co měl ten kluk u sebe železnou vázu?“ 



„To já nevím,“ řekla. „Dodnes mi to vrtá hlavou.“ Vrtalo to 
hlavou i mně. 

„Nemyslíš, že je to hrůza? Jedeš autobusem a někdo tě tam 
jen tak umlátí.“ 

„To je opravdu šílený,“ řekl jsem účastně. 
Pizza se dopekla, my si jí dali každý půlku a pak spolu na 

pohovce pili. 
„Nechceš vidět lebku jednorožce?“ napadlo mě najednou. 
„Jé, to víš že chci!“ nadchnula se. „Ty ji fakt máš?“ 
„Jenom repliku. Opravdovou ne.“ 
„Stejně bych se chtěla podívat.“ 
Sešel jsem tedy dolů do auta a přinesl brašnu ze zadního 

sedadla. Byla klidná, příjemná noc na počátku října. Mraky, 
pokrývající nebe, se už místy trhaly a trhlinami bylo vidět 
měsíc, blížící se úplňku. Zítra bude nejspíš hezký den. Vrátil 
jsem se s taškou na obývákovou pohovku, rozepnul zip, rozbalil 
ručníky a předal jí lebku, co se v nich skrývala. Postavila 
sklenku na stůl a pozorně si lebku prohlédla. 

„To je teda ale vynikající replika.“ 
„Taky ji dělal odborník na lebky,“ řekl jsem od své sklenice 

s whisky. 
„Vypadá fakt jako pravá.“ 
Zastavil jsem kazetu, vytáhl z brašny krbové kleště a na 

lebku poklepal. Ozvalo se stejné suché zakňučení jako onehdy. 
„Jejda, co to je?“ 

„Každá lebka má svůj specifický zvuk,“ vysvětloval jsem. 
„Kdo se v tom vyzná, může pak z toho zvuku vyčíst nejrůznější 
vzpomínky toho, komu lebka dřív patřila.“ 

„To je vynikající vyprávění!“ řekla a pak sama vzala kleště 
a taky zkusila zaklepat. „Tohle přece ani nemůže být replika?“ 

„Vyráběl to regulérní maniak, víš?“ 
„Mému manželovi lebku rozmlátili na kusy. Ta už by asi 

nevydala žádný zvuk.“ 
„No, asi ne. Já nevím.“ řekl jsem tiše. 
Položila lebku na stůl, vzala sklenici a napila se vína. Seděli 

jsme vedle sebe na pohovce, přihýbali si ze sklenic, pozorovali 
lebku. Zvířecí mozkovna, zbavená masa, vypadala, jako když 
nás výsměšně pozoruje. Nebo jako když do sebe ze všech sil 
nasává vzduch. 



„Pusť nějakou hudbu,“ řekla potom. 
Vylovil jsem z hory kazet, co mi přišlo pod ruku, vsunul to 

do přístroje, stiskl knoflík, vrátil se k ní na sofa. 
„Budeme tady? Nebo půjdeme nahoru do patra?“ 
„Tady to bude nejlepší,“ řekl jsem já. 
Z reproduktorů se ozval Pat Boone, I’ll Be Home. Čas jako 

by plynul úplně špatným směrem, ale ani na tom už teď 
nezáleželo. Čas ať si plyne, kam se mu jen zlíbí. Zatáhla 
krajkovou záclonu na okně do zahrady, zhasla v pokoji světlo. 
A pak se, zalitá měsíční září, pomalu svlékla. Sundala 
náhrdelníky, sundala náramkové hodinky, svlékla sametové 
večerní šaty. I já si stáhl hodinky a odhodil je za opěradlo 
pohovky. Svlékl jsem si sako, rozvázal kravatu, dopil ze 
sklenice zbytek whisky. 

Když si rolovala dolů punčocháče, změnila se skladba na 
Georgia On My Mind od Raye Charlese. Zavřel jsem oči, dal si 
nohy na stůl a pak, jako když člověk míchá vodou ve sklenici 
whisky s ledem, jsem roztočil vír času ve své hlavě. Připadalo 
mi, že už se tohle všecko někdy stalo, někdy docela dávno. Jen 
svlékané oblečení, hudba a slova, která při tom zazněla, byly 
jiné. Ale to vůbec nic neznamenalo. Člověk se pořád točí v 
kruhu, aby se znovu a znovu vracel na ta samá místa. Je to 
docela stejné jako s někým závodit na dřevěných koních 
kolotoče. Nikdo neujede dopředu, nikdo se neocitne vzadu, 
všichni nakonec skončíme jen tam, kde jsme vždycky byli. 

„Připadá mi, jako by se tohle všechno už někdy přihodilo,“ 
řekl jsem se zavřenýma očima. 

„Já vím,“ zašeptala. A pak mi vzala sklenku z ruky a jako 
když se odstraňuje vlákno z lusku fazolek mi jeden po druhém 
rozepnula knoflíčky u košile. 

„Jak to můžeš vědět?“ 
„Protože to znám,“ řekla. A pak přitiskla rty na mou nahou 

hruď. Její dlouhé vlasy mi splývaly až na břicho. „Všechno se 
už kdysi dávno stalo. A jen se to otáčí a otáčí dokola. Viď?“ 

Se zavřenýma očima jsem se poddal dotekům jejích rtů a 
vlasů. Myslel jsem na mořské okouny, na štípátka na nehty, na 
slimáky na lavičkách před prádelnami ve starém stylu. Svět jen 
tak přetékal zajímavými podněty. 



Otevřel jsem oči, tišeji přitáhl k sobě a položil jí ruce na 
záda, abych mohl rozepnout háčky podprsenky. Žádné tam ale 
nebyly. 

„Vpředu,“ usmála se. 
Něco na světě se přece jenom vyvíjí a mění. 
 
Když jsme se pomilovali potřetí, osprchovali jsme se a pak, 

zabalení do jedné deky, poslouchali Binga Crosbyho. Bylo to 
naprosto skvělé. Stál mi po celou dobu jako pyramidy v Gize, 
její vlasy nádherně voněly po balzámu, pohovka, na které jsme 
seděli, nebyla ani moc tvrdá, ani moc měkká. Byl to kvalitní 
dobový kus a voněl po slunečných dnech starých časů. Bývaly 
kdysi zlaté doby, kdy jste na podobné pohovky narazili docela 
samozřejmě. 

„To je ale báječná pohovka,“ řekl jsem jí. 
„A víš, že už jsem ji chtěla dát pryč? Že už je stará a 

nepěkná.“ 
„Nech si ji. Lepší těžko najdeš.“ 
„Dobře, dám na tebe,“ přikývla. 
Zpíval jsem si spolu s Crosbym. Danny Boy. 
„To je tvoje oblíbená?“ 
„Jo,“ přitakal jsem. „Na základní škole jsem ji hrál na 

soutěži foukacích harmonik a vyhrál dvanáct pastelek. Dřív 
jsem hrával vážně pěkně.“ 

Usmála se. „Je ten život ale zvláštní, co?“ 
„To teda je,“ souhlasil jsem. 
Pustila mi ještě jednou Danny Boye a já si ho ještě jednou 

zazpíval. Když jsem to zpíval podruhé, udělalo se mi neznámo 
proč hrozně smutno. 

„Napíšeš mi aspoň?“ zeptala se. 
„To víš, že napíšu,“ ujistil jsem ji. „Jestli to jenom trochu 

půjde.“ Společně jsme dopili zbytek whisky v láhvi. „Kolik teď 
máme vlastně hodin?“ zeptal jsem se. „Teď zrovna máme noc,“ 
odpověděla. 



36 .  Ha rmon ika  

„Cítíte to, viďte?“ vyptává se dívka. „Řekněte, že cítíte, že 
dokážete moji duši najít?“ 

„Cítím to úplně zřetelně. Musí tu někde být, docela blízko, 
jen já ji ještě nevidím. Způsob, jak to udělat, už dozajista 
musím dávno znát.“ 

„Jestli to tak cítíte vy, bude to určitě pravda.“ 
„Já na něj ale pořád nemůžu přijít.“ 
Posadíme se vedle sebe na podlahu archivu a opření o zeď 

se díváme vzhůru na řady a řady lebek. Všechny mlčí, jediná 
nic neřekne. 

„Jestli to cítíte úplně zřetelně, možná jde o něco, na co jste 
přišel ještě docela nedávno,“ říká dívka. „Zkuste si 
vzpomenout, co se všechno přihodilo od chvíle, kdy začaly váš 
stín opouštět síly. Možná se klíč skrývá v některé z těch příhod? 
Klíč k objevení mojí duše.“ 

Na ledové podlaze archivu zavírám oči a na chvíli se 
zaposlouchám do mlčení lebek. 

„Starci dnes ráno kopali pod mými okny díru. Nevím, co 
tam asi chtěli zakopat, ale byla hrozně veliká. Probudily mě 
zvuky jejich rytí. Bylo to úplně, jako by mi chtěli vyrýt do 
hlavy díru. Pak napadl sníh a díru zasypal.“ 

„A nic jiného?“ 
„Pak jsme spolu přece taky byli v elektrárně v Lesích. Na to 

se přece taky pamatujete, ne? Navštívil jsem tam toho mladíka, 
co hlídá elektrárnu a povídali jsme si o Lesích. Ukázal mi taky 
tu elektrickou turbínu nad větrnou jámou. Všude tam protivně 
hučel vítr. Jako by ty zvuky šly rovnou z pekla. Na to, jak byl 
mladý, byl Správce hrozně tichý a hubený.“ 

„A dál?“ 
„Dostal jsem od něj harmoniku. Malou tahací harmoniku, 

která se dá složit. Je dost stará, ale hraje, jak má.“ 



Dívka vedle mě na podlaze přemýšlí a přemýšlí. Cítím, jak 
vzduch v archivu okamžik od okamžiku chladne. 

„Co když to bude v té harmonice?“ napadne dívku. „To by 
určitě mohl být klíč!“ 

„Harmonika?“ 
„Smysl to přece dává! Poslouchejte: harmonika, to jsou 

písničky, písničky, to je moje matka, moje matka, to jsou 
poslední drobky z duše, co ve mně snad zbyly. Tak by to přece 
mohlo být?“ 

„Něco na tom určitě je,“ přikyvuju. „Smysl by to dávalo. 
Mohl by to být i klíč. Schází ale jedna moc důležitá věc. Víte, já 
si nemůžu vzpomenout na žádnou píseň.“ 

„Nemusí to přece být jen píseň. Mohl byste na tu harmoniku 
trochu zahrát, abych slyšela, jak zní?“ 

„To víte, že mohl,“ ujistím ji. Vyjdu z archivu, dojdu ke 
kamnům pro harmoniku v kapse kabátu, vracím se s ní k dívce a 
znovu k ní přisedám na zem. Vsunu obě ruce do popruhů po 
stranách a zkusím vyloudit několik akordů. 

„To je ale nádherný zvuk,“ říká nadšeně dívka. „To je 
nějaký zvláštní vítr?“ 

„To je vítr sám,“ odpovím jí. „Udělám vítr, co zní různými 
tóny, a ty pak poskládám dohromady.“ 

Se zavřenýma očima se zaposlouchá do akordů. 
Zkouším popořadě hrát všechny akordy, na které si jen 

dokážu vzpomenout. A pak prsty pravé ruky zlehka 
vyhledávám stupnice. Melodie se mi žádná nevybaví, ale nic si 
z toho nedělám. Stačí, když jí na harmoniku budu hrát tak, jako 
by poslouchala vítr. Rozhodl jsem se, že už nic dalšího nebudu 
ani chtít. Stačí, když svou duši svěřím tomu větru, jako by to 
byl pták letící oblohou. 

Své duše se nikdy nedokážu vzdát, uvědomuju si. Ať je 
sebetíživější, ať je občas sebetemnější, vždycky se zase vrátí 
chvíle, kdy jak ti ptáci zakrouží ve větru a nahlédne přitom v 
okamžiku celou věčnost. A já ji mohu zaslechnout i v tónech 
téhle malé harmoniky. 

Mám dojem, že slyším vítr, jak vane venku před budovou. 
Zimní vítr, vířící městskými ulicemi. Obtočí vysoko strmící 
Hodinovou věž, prosviští pod mostem, rozevlaje větve vrbám u 
řeky. Rozkývá větve lesním stromům, prolétne plání, zabrnká 



na elektrické dráty tovární čtvrti, zabuší na městská vrata. 
Zvířata venku se v něm rozechvějí mrazem, lidé se zavřeli 
doma a jenom tají dech. Zavírám oči a vybavuju si jednu po 
druhé nejrůznější výjevy z města. Písečné kosy v řece, hlásku 
na západní zdi, lesní elektrárnu, výsluní před Úředními 
rezidencemi, kde vysedávají starci. U říčních tůní pijí se 
skloněnou hlavou zvířata, na kamenných stupních průplavu se 
vlní modrozelená letní tráva. Přesně si vybavím i Tůň na jihu, 
kam jsme spolu s dívkou šli. Políčka za elektrárnou, stará 
kasárna na západní planině, rozbořený dům, co zbyl v záhybu 
zdi na východě v Lesích a starou studni u něho. 

Pak myslím na všechny lidi, které jsem tu potkal. Na 
Plukovníka odvedle, na staré vojáky, žijící v Úředních 
rezidencích, na Správce z elektrárny, dokonce i na Strážného – 
všichni jsou teď asi zalezlí ve svých pokojích a stejně jako já 
jen poslouchají, jak venku řádí vítr, metající na všechny strany 
sníh. 

A všechny tyhle výjevy, všechny tyhle lidi mám teď navěky 
ztratit. A samozřejmě i ji. Myslím, že si je ale budu pamatovat 
už jednou provždy, tenhleten svět a všechny jeho obyvatele, 
pamatovat, jako by to bylo teprve včera, co jsem je poznal. Aťsi 
mi připadá napohled divné a třeba i pomýlené, aťsi tu třeba lidé 
přicházejí o duši, oni sami za to přece nemůžou. Myslím, že se 
mi bude stýskat snad i po Strážném. I on je totiž jen malým 
článečkem v kruhu nezlomného řetězu tohohle Města. Něco tu 
zbudovalo tyhle silné Zdi, a lidé, co tu žijí, jimi pak jen byli 
pohlceni. Cítím, že tohle Město dovedu milovat se všemi jeho 
výjevy a všemi jeho lidmi. Zůstat v něm už nemůžu. Nikdy je 
už ale nepřestanu mít rád. 

V tu chvíli cítím něco, co mi lehounce a tiše klepe na duši. 
Jeden z akordů jako by si zrovna něco žádal, stále ve mně 
zůstává a zní. Otvírám oči a ještě jednou ho zkusím 
vyhmátnout. A pak pravou rukou vyhledat tóny, které k němu 
náleží. Po sáhodlouhém snažení ty čtyři první noty, co zazněly 
v akordu, konečně najdu. Jak jemná sluneční záře mi vtančí z 
nebe dolů do duše. Čtyři tóny, které mě hledaly, čtyři noty, 
které jsem hledal já. 

Mačkám akordový knoflík a znovu a znovu hraju popořadě 
všechny čtyři z tónů. Čtyři noty si brzy vyžádají další tóny a 



jiný akord. Nejdřív zkusím najít ten. Přijdu na něj skoro 
okamžitě. S melodií už mi to dá o trochu víc práce, ale první 
čtyři tóny mě nakonec k následujícím pěti spolehlivě dovedou. 
A pak mi přijde další akord s trojicí dalších not. 

Je to píseň. Ještě ne celá, ale už její celý první řádek. Zas a 
zas a zas si přehrávám ty počáteční tři akordy a dvanáct tónů. Je 
to píseň, kterou přece dobře znám. 

Je to Danny Boy. 
Zavírám oči a dohraju celý zbytek. Jakmile si vzpomenu na 

název, další melodie a akordy už mi docela samočinně splynou 
z prstů. Hraju tu píseň znovu a znovu dokola. Vlévá se mi do 
duše, jasně cítím, jak mi proniká do těla a uvolňuje všechno, co 
ve mně bylo strnulé a zatuhlé. Při písni, slyšené po takhle 
dlouhé době, si bolestně uvědomím, jak moc a bolestně jsem už 
po ní v hloubi své duše toužil. Chyběla mi už tak dlouho, že už 
jsem ani sám netušil, jak po ní vlastně hladovím. Hudba mi 
uvolňuje zatuhlé svaly, uvolňuje i mou duši, vhání mi do očí 
vřelý, dávno ztracený svit. 

Připadá mi, jako bych v ní cítil dýchat celé tohle Město. 
Jsem ve Městě a Město je ve mně. Dýchá a pohupuje se spolu s 
tím, jak se pohupuju i já. I Zeď kolem Města se pohybuje a vlní. 
Připadá mi skoro, jako by to byla moje vlastní kůže. 

Poté, co jsem tu píseň mnohokrát po sobě přehrál, odložím 
nástroj na podlahu, opřu se o zeď a zavřu oči. Ještě v sobě cítím 
pohyb. Připadá mi pojednou, jako bych všechno v tomhle Městě 
byl vlastně jen já sám. Zeď, Brána, zvířata, Lesy, řeka, větrná 
jáma i Tůň, všechno to jsem já. Všechno to mám v sobě. I tahle 
dlouhá zima, i ta bude nakonec jen kus mne samého. 

Poté, co sundám z rukou harmoniku, zavře dívka oči a 
vezme mou ruku pevně do svých. Z očí jí tečou slzy. Pokládám 
jí ruku na rameno a políbím ji na víčka. Slzy jsou teplé, 
dodávají dívce jakési hebké čerstvosti. Bledá, laskavá záře jí 
ozářila líce, slzy se třpytí na tvářích. Ten svit však nevydávají 
potemnělé lampy, visící ze stropu archivu. Tahle záře je bělejší, 
asi jako hvězdný třpyt, tahle záře hřeje. 

Vstanu a zhasnu všechny stropní lampy. Hned poznávám, 
odkud se to světlo line. To svítí lebky. V místnosti je světlo jak 
za bílého dne. Světlo jemné jako jarní slunce, světlo tiché jako 
záře luny. To se probouzí stará záře, co doposud spala v 



lebkách, jejichž řady se tu táhnou v policích. Třpytí se tu 
neslyšně, jako když se slunce odráží v tisícerých vlnkách na 
hladině ranního moře. Jejich světlo mě už však ani trochu 
neoslňuje. Naopak mě konejší, plní mou duši teplem starých 
vzpomínek. Cítím, že se mi uzdravily oči. Teď už jim vůbec nic 
neublíží. 

Je to úžasný pohled. Světélkuje to, kam jen oči pohlédnou. 
Jako drahokamy na dně průzračné vody vydávají lebky svou 
tichou, zaslíbenou záři. Vezmu jednu z nich do ruky, špičkami 
prstů přejíždím po povrchu. A ucítím pod ním dívčinu duši. Je 
tam. Stoupá mi do prstů. Její jednotlivá zrnka moc světla a tepla 
nevydávají, je to ale zář a teplo, o které ji už nikdy nikdo 
nepřipraví. 

„To je tvoje duše,“ říkám jí. „Jenom ta vystoupala na 
povrch a my vidíme, jak svítí.“ 

Docela maličko kývne hlavou. Vzhlédne ke mně uslzenýma 
očima. 

„Dovedu tvou duši vyčíst ven. Dovedu ti ji zas dát 
dohromady. Už to nejsou žádné poztrácené střepy. Je tu před 
námi a nikdo ji už nikdy neukradne.“ 

Políbím ji ještě jednou na víčka. 
„Nech mě tu chvíli samotného,“ říkám jí. „Do rána tvou 

duši vyčtu. A pak se trochu prospím.“ 
Dívka ještě jednou kývne, přejede pohledem řady 

světélkujících lebek a pak odejde z archivu. Když se za ní 
zavřou dveře, opřu se o zeď a jen se na ta nesčetná zrnka světla 
v lebkách dívám a dívám. To se třpytí staré sny, co dívka kdy 
měla, to se třpytí i staré sny, co jsem kdy měl já. Chodil jsem 
tímhle Městem uprostřed pevných hradeb hodně dlouho, ale 
nakonec jsem přeci jenom našel, co jsem najít měl. 

Beru do ruky jednu z lebek, přiložím k ní ruce a zavřu oči. 



37 .  Záře ,  zadumání ,  č i s to ta  

Nevím, kolik hodin jsem tak mohl prospat. Kdosi mi třásl 
ramenem jak zjednaný. Nejdřív ze všeho jsem ucítil pohovku. 
Pak mě zaplavil vztek nad tím, že mě někdo budí. Někdo, kdo 
plení mé bohaté, žírné spaní jak hejna kobylek podzimní úrodu. 

Cosi ve mně se však proti mé vlastní vůli dožadovalo, 
abych se zvedl a vstal. Jelikož právě teď není doba na spaní. 
Cosi ve mně jako by mi otloukalo o hlavu železnou vázu. 

„Vstávej, prosím tě,“ budila mě. 
Posadil jsem se na pohovce a otevřel jsem oči. Měl jsem na 

sobě oranžový župan. Ona bílé pánské tričko a vší silou mi 
třásla ramenem. V bílém tričku a kalhotkách působila při své 
štíhlosti jako nějaké malé, nejisté dítě. Jako by se při jen trochu 
silnějším závanu větru měla celá rozsypat na kousky. Kvanta 
italského jídla včera večer byla zřejmě dokonale pryč. A zrovna 
tak mé hodinky. Byla ještě tma. Pokud to nebylo tím, že bych 
měl ještě podivnou náhodou zavřené oči, znamenalo to jedno 
jediné: že se ještě nerozbřesklo. 

„Koukej na ten stůl,“ řekla užasle. 
Podíval jsem se tam. Uviděl jsem něco jako miniaturu 

vánočního stromku. Vánoční stromek to však nebyl. Na ten to 
bylo opravdu trochu moc malé, a navíc jsme měli sotva začátek 
října. Čili to vánoční strom opravdu být nemohl. Přidržoval 
jsem si vpředu oběma rukama župan u sebe, aby se mi 
nerozevřel, a chvíli na tu věc na stolku zíral. Byla to lebka, 
kterou jsem tam sám postavil. Anebo jsem ji tam možná nedal 
já, ale ona. Nedokázal jsem si už přesně vzpomenout. A bylo to 
vlastně docela jedno. Na každý pád nám tu teď jak ten vánoční 
stromek zářila lebka jednorožce, kterou jsem s sebou přinesl. 
Světélkovalo to všechno z ní. 

Světélka byla jen docela nepatrná a jejich záře sama nijak 
intenzivní. Svítilo jich však na lebce tolik, jako když zaplanou 



hvězdy na noční obloze. Svit byl bílý, bledý, jemný. Obrysy 
světélek byly měkké a mlhavé, jako by kolem každého z nich 
svítila ještě vrstvička jiného, bledšího světla. Snad proto to ani 
nevypadalo, že svit vychází z povrchu lebky, spíš jako by se 
vznášel někde nad ní. Posadili jsme se vedle sebe na sofa a 
dlouhou dobu na to malé světelné moře jen mlčky hleděli. 
Vzala mou ruku zlehka do svých, já nechal své ruce na klopách 
županu. Byla hluboká noc, nikde se neozval ani hlásek. 

„To je ta lebka nějak upravená, aby svítila?“ 
Zavrtěl jsem hlavou. Já měl tu věc doma celou jednu noc, 

ale tehdy ani nezasvitla. Kdyby svítila, jako svítí fosforeskující 
barvy nebo světélkující mech, bude přece svítit pořád a ne jen 
někdy. Prostě by se rozsvítila, kdykoli by nastala tma. A navíc, 
když jsme šli dnes spát, nebylo ještě po nějaké záři ani potuchy. 
Takže nemohlo jít o žádné úpravy. Tady šlo o něco zvláštního, 
co převyšovalo obvyklé lidské schopnosti. Aspoň nevím, jak by 
kdo chtěl vytvořit takhle čistou, klidnou záři, ani kdyby se 
jánevímjak snažil. 

Jemně jsem vymanil svou pravačku z jejích rukou, natáhl se 
po lebce, pomalu ji zvedl a posadil si ji na klín. 

„Ty nemáš strach?“ zeptala se mě slabým hláskem. 
„Nemám,“ pravil jsem s určitostí. Jelikož jsem se opravdu 

nebál. Připadalo mi totiž, jako by ten svit nějak souvisel se 
mnou samým. A sebe sama se přece nikdo bát nemusí. 

Přikryl jsem lebku dlaněmi a ucítil teplo, jako by mi někde 
pod rukama doutnaly sotva patrné žhavé uhlíky. Vypadalo to, 
jako by přitom i na moje prsty přešla vrstvička bledého světla. 
Když jsem zavřel oči a ponořil do vlažného tepla obě ruce, cítil 
jsem, jak mi jako vzdálená mračna vyplouvají z duše 
nejrůznější staré vzpomínky. 

„Tohle fakt nevypadá jako replika,“ řekla mi. „Vážně 
nemůže být pravá? Díky ní si teď vybavuju věci, co jsem už 
dávno a dávno zapomněla.“ 

Mlčky jsem přikývl. Jenomže, co jsem o tom mohl vlastně 
vědět? Ať už ta věc je, nebo není pravá, vydává teď světlo a já 
to světlo mám ve svých rukou. Bylo mi jasné jen to, že to světlo 
má pro mě nějaký význam. Intuitivně jsem to cítil. Že to světlo 
je nějaké znamení. Možná že znamenalo nový svět, který má 



přijít, možná naopak ten starý, který jsem teď nechával za 
sebou. Přesně jsem to zjistit nemohl. 

Otevřel jsem oči a ještě jednou se zadíval na světlo, které mi 
bíle barvilo prsty. Co přesně znamená, jsem nevěděl, zřetelně 
jsem však pociťoval, že v sobě nemá nic nepřátelského, že mi 
nechce ublížit. Bylo beze zbytku uložené v mých dlaních a 
vypadalo to, že se tak cítí na tom nejlepším místě. Sledoval 
jsem zlehka prsty jeho plující paprsky. Nemusím se vůbec 
ničeho bát, napadlo mě znovu. Nemá totiž smysl bát se sebe 
samotného. 

Vrátil jsem lebku na stůl a prsty přiložil své přítelkyni na 
tvář. 

„Vždyť to úplně hřeje,“ řekla překvapeně. 
„Ta záře je teplá,“ ujistil jsem ji. 
„M ůžu si taky sáhnout?“ 
„Jasně, že můžeš.“ 
Na chvíli na lebku položila ruce a zavřela oči. I její prsty, 

stejně jako moje, pokryla vrstvička bílého světla. 
„Já něco cítím,“ řekla mi. „Nevím přesně, co to je, ale jsou 

to nějaké staré vzpomínky. Na vzduch, na světlo, na různé 
zvuky, zkrátka na takové věci. Neumím to nijak vysvětlit.“ 

„To ani já ne,“ souhlasil jsem. „Hele, já mám žízeň.“ 
„Chceš pivo? Nebo radši vodu?“ 
„Pivo, děkuju,“ požádal jsem ji. 
Zatímco brala z lednice pivo a nesla mi ho i se sklenicí do 

obýváku, vyhrabal jsem zpod pohovky své zakutálené hodinky 
a ověřil si čas. Čtyři hodiny šestnáct minut. Za hodinu a něco se 
začne rozednívat. Zvedl jsem telefon a zkusil vytočit číslo 
svého bytu. Sám k sobě jsem ještě nikdy nevolal, a tak mi chvíli 
trvalo, než jsem číslo vylovil z paměti. Nikdo to nebral. Nechal 
jsem telefon patnáctkrát zazvonit a pak jsem položil sluchátko, 
vytočil číslo znovu a znovu čekal do patnáctého zazvonění. 
Výsledek byl úplně stejný. Nikdo se mi neozval. 

Vrátila se už snad tlustá dívka do podzemí pro dědečka, co 
tam na ni čeká? Anebo mi zas vtrhli do bytu kódmani, 
popřípadě lidi ze Systému, a někam ji odvlekli? Měl jsem ale 
dojem, že ať se bude dít cokoliv, tahle dívka si už určitě poradí. 
Tahle dívčina si totiž za každé situace vedla asi tak desetkrát 
líp, než bych toho byl kdy schopný já. A to jí bylo jen polovic 



co mně. To je tedy něco. Položil jsem sluchátko a udělalo se mi 
trochu smutno z pomyšlení, že se s ní už nikdy nepotkám. Bylo 
mi, jako bych se díval na hotel, který se má rušit a ze kterého už 
jednu za druhou vynášejí pohovky a lustry. Jedno po druhém 
zabedňují všechna okna a sundávají z nich záclony. 

Seděli jsme oba na pohovce, pili pivo a dívali se na 
rozsvícenou lebku. 

„A co jestli třeba reaguje na tebe, že tak svítí?“ zeptala se 
mě. 

„Já nevím,“ řekl jsem jí na to. „Ale nějak tak by to být 
mohlo. Možná, že nereaguje zrovna na mě, ale na něco reaguje 
určitě.“ 

Dolil jsem do sklenice zbytek piva a pomalu, beze spěchu 
jsem pil. Ve světě před úsvitem bylo ticho a klid jako uprostřed 
lesů. Na koberci na podlaze se válelo moje a její oblečení, jak 
jsme ho tam večer nechali. Můj blejzr a košile a kravata a 
kalhoty, její večerní šaty a punčocháče a kombiné. Změť 
poházených šatů na zemi vypadala tak trochu jako nějaký 
finální souhrn všech pětatřiceti let mého života. 

„Co si to tak prohlížíš?“ zajímala se. 
„Oblečení.“ 
„Proboha, proč zrovna to?“ 
„Ještě docela nedávno jsem to všechno měl na sobě. A ty 

zase svoje šaty. Ale teď už je to jinak. Jako bych se díval na 
oblečení úplně neznámého člověka. Na věci, se kterými už 
nemám nic společného.“ 

„To bude asi tím sexem,“ usoudila. „Po sexu na člověka 
vždycky padne zadumání.“ 

„Tohleto je něco jiného,“ namítal jsem, v ruce prázdnou 
sklenici od piva. „Já se nijak nezadumal. Jenom si teď nějak 
všímám nejrůznějších maličkostí, co dávají dohromady svět. 
Šneků a kapek pod okapem a výkladů železářství, prostě úplně 
všeho.“ 

„Mám to dát někam stranou?“ 
„Nene, nechej to tak. Bude to tak lepší. Nech to, jak to je.“ 
„Povídej mi něco o těch šnecích.“ 
„Vid ěl jsem jednoho ve městě před prádelnou,“ vysvětloval 

jsem „Vůbec jsem netušil, že vylézají i na podzim.“ 
„Ti přece vylézají celý rok.“ 



„To asi jo.“ 
„V Evropě mají šneci mýtický význam,“ vyprávěla. „Ulita 

symbolizuje svět tmy, a když z ní šnek vyleze, symbolizuje to 
příchod slunce. A proto, když někdo uvidí šneka, docela 
instinktivně poklepe na ulitu, aby šnek vylezl. Zkusils to 
někdy?“ 

„Nikdy,“ odpověděl jsem. „To teda koukám, co ty všechno 
nevíš?“ 

„Když člověk pracuje v knihovně, má pak spousty 
vědomostí.“ 

Vzal jsem ze stolu krabičku sevenstarek a zápalkami z 
pivnice si připálil. A znovu se zadíval na oblečení na zemi. Na 
jejích bledě modrých punčocháčích ležel rukáv mé košile. 
Sametové večerní šaty byly přeložené, jako by se ohýbaly v 
pase. Vedle nich leželo kombiné z tenké látky jako nějaký 
zplihlý prapor. Náhrdelníky a náramkové hodinky byly 
pohozené na pohovce, kabelka z černé kůže ležela na boku na 
stolku v koutě. 

Její odložené šaty v něčem působily ještě autentičtěji než 
ona sama. Možná že i jí se moje oblečení jevilo nějak podobně. 

„Proč jsi vlastně začala dělat v knihovně?“ zeptal jsem se jí. 
„Protože mám knihovny ráda,“ odpověděla. „Je tam ticho, 

spousta knížek a v nich spousta vědomostí. Do banky nebo do 
obchodní společnosti se mi nechtělo, ani jít učit mě moc 
nelákalo.“ 

Vyfoukl jsem ke stropu kouř z cigarety a chvilku pozoroval, 
jak stoupá. „Mám ti o sobě říct něco víc?“ zeptala se. „Kde jsem 
se narodila, jaké jsem měla dětství, kam jsem chodila na 
vysokou, jak jsem přišla o panenství, jakou mám oblíbenou 
barvu a tak?“ 

„Neříkej mi nic,“ odpověděl jsem jí. „Ještě ne. Chci se to 
dozvídat postupně, kousek po kousku.“ 

„Taky bych se tak o tobě chtěla něco dovídat,“ řekla ona. 
„Já se narodil u moře,“ vyprávěl jsem. „Když kolem přešel 

tajfun a já se pak vydal příští ráno na pobřeží, našel jsem pláž 
plnou nejrůznějších věcí. Vyplavily je tam vlny, víš? Spousty 
věcí, co si ani neumíš představit. Láhve a dřeváky geta, čepice, 
pouzdra na brýle, dokonce i židle a psací stoly. Neměl jsem 
zdání, jak a odkud se tam všechny ty věci dostaly. Hrozně rád 



jsem ale chodil po pláži a objevoval je. Tajfun mi vždycky 
udělal radost. Možná, že ty věci vzaly vlny na nějakých jiných 
plážích a znovu je pak vyvrhly u nás.“ 

Uhasil jsem cigaretu v popelníku a postavil na stůl prázdnou 
sklenici. 

„Všechno, co vyplavilo moře, bylo zvláštním způsobem 
očištěné. Bylo to jen samé nepotřebné smetí, bylo ale všechno 
dokonale čisté. Žádná špína, na kterou by se člověk štítil 
sáhnout. Moře, to je hodně zvláštní věc. Kdykoliv se teď 
ohlížím za svým dosavadním životem, vzpomenu si vždycky na 
to haraburdí na pláži. Můj život totiž nikdy nevypadal jinak. 
Člověk nasbírá hromadu krámů, očistí je a pak zas na dalším 
místě odloží – použití pro ně ale nemá. Všechno to jen shnije a 
rozpadne se.“ 

„Na to ale přece stejně potřebuješ aspoň mít svůj styl, ne? 
Myslím na to, abys mohl takhle očišťovat věci?“ 

„A k čemu ten styl kdy doopravdy využiješ? Svůj styl má i 
obyčejný šnek. Já už se jen přesouvám z pláže na pláž. 
Pamatuju si samozřejmě, co se dělo mezi tím, ale to jsou právě 
jenom vzpomínky, ty už se mnou v tuhle chvíli nemají žádnou 
spojitost. Jenom si je pamatuju, nic víc. Jsou sice všechny 
krásně čisté, ale dokonale bez vyhlídek na použití.“ 

Položila mi ruku na rameno, vstala z pohovky a šla do 
kuchyně. Otevřela ledničku, vyndala víno, nalila si skleničku a 
přinesla to do pokoje na tácu i s novým pivem pro mě. 

„Mám ráda tuhle chvíli tmy před úsvitem,“ řekla. „Nejspíš 
proto, že je tak čistá a vlastně úplně k nepotřebě.“ 

„Taková chvíle ale vždycky rychle skončí. Rozední se a 
začne rozvážka novin nebo mléka, vyjedou první vlaky…“ 

Vklouzla ke mně pod deku, vytáhla si ji až k hrudníku a 
napila se vína. Já si nalil další sklenici piva a zadíval se pak na 
lebku na stole, co tu beze změny zářila do tmy. Její bledý svit se 
přeléval na láhev od piva, popelník a sirky, které byly na stole 
vedle ní. Ona mi zatím položila hlavu na rameno. 

„Díval jsem se na tebe, když jsi šla z kuchyně,“ řekl jsem jí. 
„A?“ 
„Tvoje nohy, to je prostě nádhera.“ 
„Líbí se ti?“ 
„A jak.“ 



Postavila sklenici na stůl a políbila mě hned pod uchem. 
„Víš co?“ řekla. „Mám hrozně ráda, když mě někdo 

pochválí.“ 
 
Jak se začalo rozednívat, začal svit lebky postupně ztrácet 

třpyt, jako by ho smývalo sluneční světlo, až tu nakonec zbyla 
jen dřívější obyčejná holá bílá lebka. Objímali jsme se pak ještě 
na sofa a dívali se, jak venku ve světě za záclonami ukrajuje 
ranní svítání stále víc a víc z noční tmy. Její prudké vzdechy mě 
vlhce hřály na rameni, její prsa byla malá a hebká. 

Když dopila všechno víno, stočila se v té troše času, která 
ještě zbývala, do klubíčka a tiše usnula. Svit slunce už docela 
zřetelně barvil střechu sousedního domu, do zahrady přilétali a 
odlétali ptáci. Bylo slyšet hlášení televizních zpráv, i jak někde 
někdo startuje auto. Už jsem nebyl ani trochu ospalý. 
Nepamatoval jsem si, jak dlouho jsem to vlastně spal, ospalost 
už ale byla dočista ta tam a žádné stopy na mně nezanechal ani 
alkohol. Jemně jsem odsunul její hlavu ze svého ramene, vstal z 
pohovky, šel do kuchyně a tam vypil několik sklenic vody a 
vykouřil cigaretu. A pak jsem zavřel dveře, které vedly do 
obýváku, zapnul rádio, co stálo na stole, a poslouchal potichu 
puštěné FM vysílání. Chtěl jsem slyšet něco od Boba Dylana, 
ale bohužel ho nehráli, místo toho se ozvala skladba Autumn 
Leaves od Rogera Williamse. Podzim byl tady. 

Kuchyně se hodně podobala té mé. Byl tu dřez, byla tu 
digestoř, lednice s mrazákem i plynový bojler. Prostornost, 
vybavení, opotřebovanost, množství nádobí, všechno víceméně 
souhlasilo. Na rozdíl od mé kuchyně ale v té její nebyla plynová 
trouba, místo té tu měla mikrovlnnou. Byl tu i elektrický 
kávovar. I sada kuchyňských nožů pro různé účely, nebyly ale 
úplně dobře nabroušené. Jen málo žen dovede dobře brousit 
nůž. Misky na vaření měla všechny ze silného varného skla, co 
se dá dát i do mikrovlnné trouby, pánev na smažení pečlivě 
naolejovanou. Sítko ve výlevce vzorně vyčištěné. 

Sám jsem nevěděl, proč se tolik starám o stav cizí kuchyně. 
Nijak mě nelákalo slídit po detailech ze života cizích lidí, zrak 
mi na okolním kuchyňském vybavení spočinul úplně 
samovolně. Skladba Autumn Leaves dohrála a přešla v Autumn 
ln New York, Frank Chacksfield & His Orchestra. V záři 



podzimního rána jsem nepřítomně pozoroval hrnce, misky a 
lahvičky s kořením, vyrovnané v policích. V kuchyni je obsažen 
celý svět, napadlo mě. Znělo to jako od Shakespeara. Svět je 
velkou kuchyní. 

Když skladba dozněla, ozval se hlas moderátorky. „Tak už 
tu máme podzim.“ Rozpovídala se pak o vůni prvních 
podzimních svetrů. Řekla přitom, že takovou vůni skvěle 
zachytil ve svých prózách John Updike. Jako další skladba pak 
zazněla Early Autumn od Woodyho Hermana. Kuchyňské 
hodiny na stole ukazovaly sedm hodin, dvacet pět minut. Sedm 
hodin pětadvacet minut ráno, třetího října. Obloha byla tak 
dokonale projasněná, že se zdálo, jako by z ní někdo vyřízl 
vnitřek nabroušenou čepelí. Zdálo se, že to nebude vůbec 
špatný den na odchod ze života. 

Ohřál jsem v kastrolu trochu vody, spařil a oloupal rajčata z 
lednice, nakrájel česnek a zeleninu, co jsem kde našel, a 
připravil rajčatovou omáčku, přidal rajský protlak, dal do směsi 
štrasburskou klobásu a nechal to všechno podusit. Mezitím jsem 
z jemně krájeného zelí a paprik připravil salát, dal do kávovaru 
vařit kávu, navlhčil trochu bagetu, zabalil ji do fólie na pečení a 
nechal ji rozpéct jako toust. Když bylo jídlo hotové, vydal jsem 
se vzbudit ji a cestou jsem sesbíral ze stolu sklenice a prázdné 
lahve. 

„Tady něco moc hezky voní,“ usmála se. 
„Nebude ti vadit, když se obléknu?“ zeptal jsem se. Nikdy 

se neoblékat dřív než partnerka je totiž jeden z mých předsudků. 
I když v kulturní společnosti by to asi nazvali zdvořilostí. 

„Samozřejmě,“ řekla ona a sama si sundala tričko. Ranní 
slunce jí dělalo u ňader a na břiše bledé stíny, prosvěcovalo 
ochlupení. Chvíli tak zůstala a pozorovala se. 

„Že nevypadám nejhůř?“ zeptala se. 
„To vážně ne,“ ujistil jsem ji. 
„Nemám nadbytečnou váhu, na břiše nemám ani záhyb, 

ještě mám pěkně pevnou pleť. Zatím to tak je,“ řekla, položila 
obě ruce na pohovku a otočila se ke mně. „Ale to všechno 
jednoho dne zmizí. Je to tak. Zmizí to, jako když se přetrhne 
nit, a už nikdy se to nevrátí. Musím na to pořád myslet.“ 

„Pojď se najíst,“ řekl jsem radši. 



Šla do vedlejšího pokoje, natáhla si žlutou mikinu a k ní 
staré vybledlé džíny. Já si oblékl své plátěnky a košili. Pak jsme 
si sedli proti sobě ke kuchyňskému stolu, snídali bagetu s 
klobásou a se salátem, upíjeli kávu. 

„To si vždycky takhle rychle zvykneš na neznámou 
kuchyň?“ vyptávala se. 

„To podstatné na kuchyni se skoro nikdy nemění, ať už je ta 
kuchyň, kde chce,“ řekl jsem. „Lidi tam vaří jídlo a jedí ho. To 
je skoro všude stejné.“ 

„Nemrzí tě někdy, že žiješ sám?“ 
„Já nevím. Takhle jsem o tom nikdy neuvažoval. Byl jsem 

celých pět let ženatý, ale teď už si vůbec nedokážu vzpomenout, 
jaké to v tom manželství vlastně bylo. Mám dojem, že už žiju 
sám odjakživa.“ 

„A nikdy ses nechtěl znovu oženit?“ 
„Mně už je to jedno,“ přiznal jsem. „Ono to vyjde úplně 

nastejno. To je, jako by psí bouda měla vchod a východ. Psovi 
by taky bylo úplně fuk, kudy vleze dovnitř a kudy poleze ven.“ 

Zasmála se a otřela si papírovým kapesníkem z koutků úst 
rajčatovou omáčku. „Jsi první člověk, kterého znám, co 
přirovnává manželství ke psí boudě.“ 

Když jsme dojedli, ohřál jsem zbytek kávy v konvici a nalil 
nám oběma do šálků. 

„Ta omáčka z rajčat se ti vážně povedla,“ pochválila mě. 
„Mít bobkový list a oregano, byla by mnohem lepší,“ 

odporoval jsem. „A taky ještě chtěla takových deset minut 
navíc, řekl bych.“ 

„Ale byla vynikající. Takhle důkladně připravenou snídani 
jsem už dlouho nejedla,“ vedla svou. „Co máš pro dnešek v 
plánu?“ 

Podíval jsem se na hodinky. Půl deváté. 
„V devět hodin bych odsud chtěl odejít,“ řekl jsem. „Jít 

někam do parku, sednout si tam s tebou někam na slunce, dát si 
pivo. Někdy v deset třicet bych tě zavezl autem, kam by sis 
přála, a potom už asi budu muset. Co máš dnes v plánu ty?“ 

„Až přijdu domů, vyperu, vyluxuju a pak se tu budu sama 
samojediná nořit do vzpomínek na sex. To není nejhorší 
program, co?“ 

„To vážně ne,“ řekl jsem. To vážně ne. 



„Poslyš, nemysli si, že se snad vyspím s kdekým na 
potkání,“ dodala ještě. 

„To já dobře vím,“ ujistil jsem ji. 
Zatímco jsem myl ve dřezu nádobí, uslyšel jsem ji, jak si 

zpívá ve sprše. Rostlinným saponátem, co skoro vůbec nepěnil, 
jsem umyl talíře a kastrol, utěrkou nádobí utřel a vyrovnal ho na 
stůl. A pak si umyl ruce, vypůjčil si zubní kartáček, který ležel 
v kuchyni, a vyčistil si zuby. Potom jsem zašel do koupelny a 
otázal se jí, jestli by náhodou neměla holicí potřeby. 

„Podívej se do skříňky vpravo nahoře. Myslím, že tam ještě 
bude holení po manželovi,“ poradila mi. 

Ve skříňce jsem opravdu našel sprej holicí pěny Gillette 
Lemon-Lime Foamy a holicí strojek Schick. Sprej byl z 
poloviny vypotřebovaný a tryska ucpaná zatvrdlým, bílým 
kouskem pěny. Smrt, to jsou právě takové zpola vypotřebované 
spreje s holicími krémy. 

„Našels?“ zavolala na mě. 
„Našel!“ zavolal jsem zpátky. A pak jsem se i s holicím 

strojkem, pěnou a čistým ručníkem vrátil do kuchyně, zapnul 
bojler a oholil se. Když jsem byl hotov, pečlivě jsem čepelku a 
držák vymyl. Mé vousy se v umývadle smísily s vousy mrtvého 
a pak společně klesly do odpadu. 

Mezitím co se oblékala, posadil jsem se do obýváku na 
pohovku a přečetl si ranní noviny. Nějaký taxikář dostal během 
jízdy srdeční záchvat, narazil do nosníku dálničního přejezdu a 
na místě zemřel. Vezl dvaatřicetiletou ženu se čtyřletou 
holčičkou, obě utrpěly těžká poranění. Zkažené opékané ústřice, 
přimíšené v krabicových obědech servírovaných na městské 
radě kteréhosi města, zapříčinily smrt dvou lidí. Ministr 
zahraničních věcí vyjádřil znepokojení nad růstem amerických 
úrokových sazeb, na summitu amerických bankéřů se má 
stanovit výše úroků pro půjčky poskytované latinskoamerickým 
zemím, peruánský ministr financí kritizuje americkou 
ekonomickou strategii vůči jihoamerickým zemím, ministr 
zahraničí Spolkové republiky Německo naléhavě urguje 
obnovení rovnováhy obratu v zahraničním obchodu s 
Japonskem. Sýrie kritizuje počínání Izraele, Izrael kritizuje 
Sýrii. Rady otci, co počít s osmnáctiletým synem, který jej 
fyzicky terorizuje. Nebylo v těch novinách napsáno absolutně 



nic, co by mi v mých několika posledních hodinách mohlo být 
jakkoliv k užitku. 

V béžových bavlněných kalhotách a hnědé kostkované 
rozhalence se postavila před zrcadlo a rozčesala si vlasy 
kartáčem. Já si uvázal kravatu a oblékl blejzr. 

„Co uděláme s tou lebkou jednorožce?“ zeptala se. 
„Nechej si ji jako dárek,“ navrhl jsem. „Můžeš si ji třeba 

někde vystavit na ozdobu.“ 
„Co třeba na televizi?“ 
Vzal jsem lebku, která už přišla o všechnu záři, přenesl ji do 

rohu pokoje a postavil ji na zkoušku na televizor. 
„Co tomu říkáš?“ 
„Že to není nejhorší,“ řekl jsem. 
„Myslíš, že bude zase svítit?“ 
„Určitě,“ odpověděl jsem jí. A pak jsem ji ještě jednou objal 

a pevně si vtiskl do hlavy, jak její tělo hřeje. 



38 .  Ú těk  

S rozbřeskem se světélka lebek zamlží a blednou. Malým 
okénkem pod stropem archivu vniká dovnitř popelavě kalný 
ranní úsvit, a když začne sotva znatelně osvětlovat okolní stěny, 
ztrácí zář lebek pomaličku polehoučku lesk a spolu se 
vzpomínkami na hlubokou tmu jedno po druhém kamsi mizí. 

Dokud se nevytratí i to poslední, kloužu špičkami prstů po 
lebkách a nechávám do sebe prosakovat jejich hřejivé teplo. 
Nevím, jaký díl z celkového množství představuje záře, kterou 
jsem stačil vyčíst v průběhu noci. Lebek, které bych měl přečíst, 
je příliš mnoho, času, který mám, tak málo. Nehledím však na 
to, kolik snad je nebo není času, a jen pečlivě a pozorně dál 
jednu po druhé propátrávám svými prsty. Okamžik za 
okamžikem pod jejich bříšky zřetelně a jasně vnímám dívčinu 
duši. Připadá mi, že nic víc ani není třeba. Nejde tu o počty, 
objemy ani o procenta. Kdyby se jeden třeba na hlavu stavěl, 
vyčíst celou lidskou duši beze zbytku se mu stejně nepodaří. 
Její duše tu prostě je a já ji cítím. Co víc bych si ještě mohl 
přát? 

Když vrátím do regálu poslední lebku, usednu na podlahu a 
opřu se o zeď. Světlíkem vysoko pod stropem není vidět ven, 
abych se ujistil, jaké tam je počasí. Podle intenzity světla je jen 
jasné, že je nebe stále ještě kalně, temně zatažené. Jak hebká 
tekutina proplouvá bledé šero tiše archivem a lebky se noří do 
spánku, který na ně opět padá. I já zavírám oči a skládám hlavu 
do chladného vzduchu svítání. Přikládám dlaně k lícím a 
shledám, že mi v prstech stále přetrvává vlahé teplo snů z lebek. 

Než ticho a chlad zklidní i mou vlastní rozjitřenou duši, jen 
sedím a sedím v koutku archivu. Čas, který jsem ještě s to 
vnímat, plyne nerovnoměrně a nesouvisle. Bledé světlo, linoucí 
se dovnitř okénkem, se nijak nemění, stín, který vrhá, dopadá 
stále na to samé místo. Cítím, jak mi dívčina duše, co se do mne 



vpila, koluje tělem, mísí se se součástmi mne samého a proniká 
do posledního záhybu mé bytosti. Potrvá nejspíš ještě dlouho, 
než ji zvládnu zformovat do nějakého jasnějšího tvaru. Ale i 
kdyby to zabralo času sebevíc, i kdyby výsledný tvar neměl být 
zrovna dokonalý, důležité je, že jí její duši vrátit dokážu. A pak 
už ji i ona sama jistě zvládne uspořádat nějak jasněji a lépe, 
napadá mě. 

Zvednu se ze země, opustím archiv. U stolu v čítárně sedí 
osaměle dívka a čeká, až se k ní vrátím. V kalném svítání se 
obrys její postavy zdá o něco bledší, řidší nežli obvykle. Pro 
mne i pro ni to byla hodně dlouhá noc. Když mne spatří, jen 
mlčky vstane od stolu a staví na kamna konvici s kávou. Než se 
ohřeje, myju si ve dřezu vzadu ruce, utírám je ručníkem. A pak 
se usadím ke kamnům, abych se taky zahřál. 

„Jsi unavený?“ ptá se dívka. 
Přikývnu. Tělo mám ztěžklé jak hroudu bláta, i zvednout 

ruce mi dělá velké problémy. Přes dvanáct hodin v kuse jsem 
bez ustání četl staré sny. Únava však zasáhla jen mé tělo, nikoli 
mou duši. Jak mi řekla dívka první den čtení snů, ať je tělo 
unavené sebevíc, člověk si únavu připouštět nesmí. Duši před ní 
musí uchránit. 

„M ěla ses jít prospat domů,“ říkám jí. „Nemuselas tu celou 
dobu sedět.“ 

Nalije kávu do hrnku a hrnek mi podá. 
„Dokud tu jsi ty, budu tu i já.“ 
„Protože to je tak dáno?“ 
„Protože jsem se tak rozhodla,“ usměje se dívka. „Vyčetls z 

těch lebek přece moji duši. Jak bych se mohla jen tak zvednout 
a odejít?“ 

Přikývnu a napiju se kávy. Rafije starých pendlovek ukazují 
právě čtvrt na devět ráno. 

„Připravím ti jídlo?“ 
„Nemusíš,“ ubezpečím ji. 
„Od včerejška jsi ale nic nejedl?“ 
„Nemám chuť. Spíš bych se teď chtěl pořádně prospat. 

Vzbuď mě prosím, až bude půl třetí. Do té doby bych chtěl, 
abys u mě seděla a dívala se, jak spím. Nevadí ti to?“ 

„Jestli je to tvé přání?“ usmívá se dívka. 
„Přeju si to víc než co jiného.“ 



Ze zadní místnosti přinese dvě přikrývky a zabalí mne do 
nich. Tak jako občas předtím, dotknou se mi její vlasy tváře. 
Když zavřu oči, slyším, jak v kamnech praská uhlí. Cítím její 
prsty na ramenou. 

„Jak dlouho ještě ta zima potrvá?“ zeptám se jí. 
„Já nevím,“ odpoví mi dívka. „Nikdo neví, kdy se zima 

ztratí. Moc dlouho už ale trvat nemůže. Tohle je dost možná 
poslední velký sníh.“ 

Natáhnu ruku a položím jí dlaň na obličej. Zavře oči a 
chvilku jen vnímá, jak hřeje. 

„To tak hřeje ta moje záře?“ 
„Jaké to je?“ 
„Jako když na jaře vysvitne slunce,“ odpoví mi. 
„Myslím, že ti tvou duši dokážu předat,“ říkám jí. „I když to 

možná trochu potrvá. Ale jestli mi budeš věřit, jednoho dne se 
mi to musí podařit.“ 

„Vždyť já vím,“ usměje se dívka. A přitiskne mi dlaně k 
očím. „Pěkně se prospi,“ říká mi. 

A já spím. 
 
Vzbudí mě přesně ve dvě třicet. Zatímco vstávám a 

oblékám si kabát, šálu, rukavice a čepici, dívka jen mlčky pije 
kávu. Díky tomu, že visel u kamen, je kabát, ještě včera celý od 
sněhu, už úplně suchý a vyhřátý. 

„Schovala bys na chvíli u sebe tu harmoniku?“ ptám se jí. 
Přikývne. Vezme harmoniku ze stolu, chvíli ji drží v ruce, 

jako by ji potěžkávala, pak ji zas položí zpátky. 
„Neboj se. Dám ti na ni pozor.“ 

* * *  

Vyjdu ven a zjistím, že sníh už padá jenom trochu a vítr že 
už ustal úplně. Včerejší prudká vánice se zdá být už několik 
hodin za námi, na nebi však stále visí nízká, popelavě zakalená 
mračna a dávají najevo, že se sníh znovu chystá vzít město 
plnou silou útokem. Klid, co právě vládne, je jen krátké ticho 
před bouří. 

Když přecházím Západní most směrem k severu, zahlédnu, 
jak z protější strany Zdi začíná jako vždycky stoupat popelavý 
kouř. Nejprve vzlétnou k nebi nejisté útržky bílého dýmu, 



zanedlouho se však přemění v tmavý čmoud, jak se začínají 
pálit ty všechny spousty zvířecího masa. Strážný je právě v 
jabloňových hájích. Pospíchám směrem ke strážnici a ve sněhu, 
který mi sahá až po kolena, zanechávám tak zřetelné stopy, že 
se toho skoro sám leknu. Jako by sníh pohlcoval všechny 
zvuky, vládne v městě opět mrtvý klid. Větříček nezavěje, 
ptáček nezazpívá. Jen vysoké podrážky mých zimních bot vržou 
v čerstvě napadaném sněhu. 

Ve strážnici není ani noha, jenom ten obvyklý zkažený 
smrad. Oheň v kamnech je vyhaslý, ale v místnosti se ještě 
nestačilo udělat zima. Na stole se povaluje špinavé nádobí a 
dýmka, ze zdi bíle blýskají řady sekáčů a teslic. Když se tak na 
tu místnost dívám, skoro vidím Strážného, jak se ke mně 
neslyšně zezadu krade, aby mi položil svou tlapu na rameno. 
Řady čepelí, konvice, dýmka, všechno jako by mi mlčky 
vyčítalo mou zradu. 

Opatrně, abych se vyhnul řadám ostří, natáhnu ruku a co 
nejrychleji sundám ze zdi svazek klíčů, sevřu ho v dlani a 
zadními dveřmi jdu ke vchodu na prostranství stínů. V 
bělostném sněhu, který na něm leží, není vidět jedinou stopu, 
uprostřed se jen tyčí osamělý černý jilm. Na okamžik mi to 
místo připadá jak posvátný prostor, jaký nesmí nikdy poskvrnit 
lidská noha. Všechno pěkně spočívá ve vyrovnaném tichu, 
jakoby pohroužené do spánku, dokonalého jako zlatý řez. Na 
sněhu vítr vytvořil elegantní vlnky, větve jilmu prostírají do 
vzduchu své zakřivené paže s tu a tam zachycenými ostrůvky 
sněhu a všecko kolem setrvává v nepohnutém klidu. Ani sníh už 
téměř nepadá. Jen občas, jako z náhlého popudu, proletí kolem 
sotva slyšitelný závan větru. Nic z toho všeho mi jaktěživo 
neodpustí, že jsem porušil svými kroky okamžik jeho 
poklidného spánku. 

Na váhání však už není kdy. Teď‘ už opravdu nemůžu 
couvnout. Beru svazek klíčů a zkřehlými prsty zkouším jeden 
po druhém všechny čtyři klíče. Ani jeden se však do zámku 
nehodí. Cítím, jak mi v podpaždí vyráží studený pot. Zkusím si 
znovu vybavit Strážného při otvírání dveří. I tehdy měl přece 
klíče jenom čtyři. To je docela jisté. Zvlášť jsem si toho všímal. 
Jeden z těch klíčů to prostě být musí. 



Vrátím klíče na chvíli do kapsy, a když si třením o sebe 
ruce dostatečně zahřeju, ještě jednou klíče popořadě vyzkouším. 
Třetí z nich vklouzne do zámku jako po másle a s hlasitým 
suchým cvaknutím se otočí. Jasný, kovový zvuk se ostře 
rozlehne prázdným prostranstvím. To cvaknutí museli slyšet 
snad všichni lidé ve Městě. S klíčem stále zasunutým v zámku 
se na okamžik ohlédnu kolem sebe, ale nezdá se, že by se sem 
někdo hnal. Nezaslechnu ničí hlas, neozvou se žádné kroky. 
Pootevřu trochu těžké železné dveře, proklouznu dovnitř a 
neslyšně je za sebou zas přivřu. Sníh na prostranství je 
nadýchaný jako pěna a já se do něj celý bořím. Jak mi tak vrže 
pod nohama, zní to skoro jako by nějaká ohromná šelma 
pomalu přežvykovala kořist. Pokračuju dál prostranstvím, za 
sebou dvě rovné řady stop, projdu před lavičkou, na které leží 
vysoko nakupený sníh. Větve jilmu se nade mnou rozpínají, 
jako by mi hrozily. Odkudsi zaskřehotá nějaký pták. 

V boudě je ještě větší zima než venku, mám dojem, že 
zmrznu. Zvedám padací dveře, po žebříku slézám pod zem. Stín 
tam sedí na posteli a čeká na mě. 

„Už jsem myslel, že vůbec nepřijdeš,“ říká a od pusy mu 
stoupá bílá pára. 

„Vždyť jsem ti to slíbil. Já přece do větru nemluvím,“ říkám 
mu. „No, teď ale pojďme co nejrychleji pryč. Příšerně to tu 
smrdí.“ 

„Já už nevylezu po žebříku,“ povzdychne si stín. „Před 
chvílí jsem to zkoušel a nesvedu to. Asi jsem zeslábl mnohem 
víc, než jsem čekal. To je teda ironie. Jeden tu předstírá, jak už 
slábne, a nevšimne si, že zeslábl opravdu. To se mi podepsala 
na kostech hlavně ta ledová noc včera.“ 

„Vynesu tě nahoru, neboj.“ 
Stín zavrtí hlavou. „To od tebe bude moc hezké, ale nic to 

neřeší. Nemůžu už utíkat. Nedostanu se už tam, kudy odsud 
máme utéct. Myslím, že je asi konec.“ 

„Tohle sis vymyslel ty. Teď už je pozdě couvnout,“ 
naléhám. „Ponesu tě na zádech. Teď je potřeba se odtud za 
každou cenu dostat a přežít.“ 

Stín si mě prohlíží zapadlýma očima. 
„No když to říkáš ty, tak to samozřejmě uděláme,“ říká. 

„Hnát se ale sněhem se mnou na zádech, to bude peklo.“ 



Přikyvuju. „Nikdy jsem nečekal, že tenhle úkol bude 
snadný.“ 

 
Vytáhnu svůj bezvládný stín po žebříku, pak si ho naložím 

na ramena a překráčím s ním prostranstvím. Mrazivá, černá 
Zeď, tyčící se vlevo, mlčenlivě shlíží na naše dvě postavy a 
stopy, co se za námi táhnou. Některé z větví jilmu shodí svůj 
náklad sněhu a zachvějí se ve vzduchu. 

„Už skoro nemám cit v nohou,“ říká stín. „Když jsem začal 
ležet, myslel jsem, že budu cvičit, abych neztratil sílu, ale v tom 
kutlochu bylo hrozně málo místa.“ 

Vyvleču svůj stín ven z prostranství, vejdeme do strážnice a 
svazek klíčů pro jistotu zavěsíme zpátky na zeď. Když všechno 
dobře půjde, nemusí si Strážný nějaký čas vůbec všimnout, že 
jsme pryč. 

„A kam se vydáme teď?“ ptám se stínu, který se tu třese 
před vyhaslými kamny. 

„Musíme k Jižní tůni,“ říká stín. 
„K Jižní tůni?“ opakuju. „A co proboha u Jižní tůně?“ 
„U Jižní tůně je Jižní tůň. Do ní musíme skočit, abychom se 

zachránili. V tuhle roční dobu je to sice o nachlazení, ale v naší 
situaci nemáme ani trochu na výběr.“ 

„Pod hladinou Tůně jsou ale moc silné spodní proudy. Jestli 
uděláme, co navrhuješ, vtáhne nás to někam do podzemí a v ten 
ráz je po nás veta.“ 

Třesoucí se stín několikrát zakašle. 
„Ne, to se pleteš. To místo je jediný východ, co tu vůbec 

může být. Promyslel jsem to všechno do posledního detailu. 
Cesta odsud vede přes Jižní tůň. Žádná jiná není. Chápu, že se 
bojíš, ale aspoň prozatím mi musíš věřit. Sám na to přece sázím 
celý svůj život, takže bych po tobě nežádal nějaké nesmysly. 
Podrobnosti ti dopovím cestou. Strážný se vrátí tak za hodinu 
nebo hodinu a půl, a v tu chvíli nejspíš zjistí, že jsme utekli a 
hned se pustí za námi. Musíme co nejrychleji zmizet.“ 

Před strážnicí je dokonale liduprázdno. Jen se tam táhnou 
sněhem dvojí stopy. Jedny jsem vyšlapal já cestou do strážnice, 
druhé jsou stopy strážného, vedoucí směrem k Bráně. Jsou tu i 
koleje vyjeté károu. Teď tudy já nesu svůj stín. Je vyhublý a 
moc neváží, až ho ale na zádech povleču přes kopec, 



bezpochyby se mi pořádně pronese. Už jsem si tak přivykl na 
život, kdy mě netíží žádný stín, že sám nevím, jestli ještě jeho 
váhu zvládnu nést. 

„K Jižní tůni je to hrozná dálka. Musíme přejít východní 
svahy Západního vrchu, obejít Jižní vrch, a pak projít skrz 
křoviska.“ 

„Myslíš, že to zvládneme?“ 
„Když jsme se dostali až sem, už nám ani nic jiného 

nezbývá,“ říkám mu. 
Zavátou cestou se vydám na východ. Stopy, které jsem na ní 

vyšlapal cestou sem, jsou ještě docela zřetelné a připadá mi 
skoro, jako bych tu nad nimi potkával svou vlastní minulost. 
Pak už jsou na cestě vidět jen otisky kopýtek zvířat. Když se 
ohlédnu zpátky za sebe, uvidím, jak zpoza Zdi stále ještě 
vystupuje tlustý rovný sloup šedivého kouře. Vypadá jako 
zlověstná popelavá věž, jejíž vrcholek se ztrácí kolmo v 
mracích. Z tloušťky sloupce se zdá, že je zvířat, spalovaných 
Strážným, neobvyklé množství. Sníh, který padal přes noc, jich 
zabil tolik, jako ještě nikdy předtím. Všechna je spálit zabere 
nepochybně spoustu času, což zároveň znamená, že se za námi 
Strážný jen tak rychle nepustí. Připadá mi skoro, jako by ty 
spousty zvířat v poklidu zemřely proto, aby napomohly našemu 
plánu. 

Současně však naše kroky brzdí hluboký sníh všude kolem. 
Nohy mi těžknou a podkluzují jeho spoustami, které se mi lepí 
na boty. Lituju, že jsem si někde neopatřil nějaké sněžnice nebo 
běžky. V kraji, kde sněží tolik, jako tady, se nějaké nacházet 
prostě musejí. Mám dojem, že bych snad byl nějaké našel i v 
kumbálu u strážnice. Strážný v něm přece má skutečně všechno 
možné. Teď‘ už se tam ovšem nemůžeme vracet. Jsem už jen 
kousek od Západního mostu a návratem bych ztratil spoustu 
času. Při chůzi cítím, jak celý žhnu a jak mi na čele vyvstává 
pot. 

„Z těchhle stop bude na první pohled jasné, kam jsme se 
vydali,“ říká stín, když se ohlédne dozadu. 

Za chůze sněhem si představím Strážného, jak se za námi 
žene. Ten nejspíš proletí sněhem jako čert. S jeho kondicí se 
vůbec nemůžu měřit, a navíc ani neponese nikoho na zádech. 
Ke všemu si nejspíš vezme vybavení, které mu umožní hladký 



průchod sněhem. Než se proto vrátí do strážnice, musím za 
každou cenu postoupit co nejdál. Jinak všechno vezme rychlý 
konec. 

Vybavím si dívku, která na mě čeká v Knihovně. Na stole 
leží harmonika, v kamnech červeně plane oheň, z kávové 
konvice stoupá pára. Vzpomínám na dotek jejích vlasů na svých 
tvářích, na její prsty na svých ramenou. Nemůžu dopustit, aby 
můj stín umřel tady. Jestli nás Strážný chytí, poputuje stín 
zpátky do podzemní kobky a tam s ním bude konec. S vypětím 
sil postupuju dál a dál, občas se přitom ohlédnu a ujistím, že za 
Zdí stále ještě stoupá šedý dým. 

Po cestě míjíme spousty zvířat. Zoufale bloudí sem a tam a 
shánějí v hlubokém sněhu alespoň skrovnou obživu. Jejich 
hluboké modré zraky sledují, jak kolem nich procházím se 
stínem na zádech a od úst mi přitom stoupají bílé obláčky 
dechu. Vypadá to, jako by jim bylo úplně jasné, o co se tady 
právě pokoušíme. 

S tím, jak se kopec začíná zvedat vzhůru, dochází i mně 
pomalu dech. Váha stínu na mě doléhá, nohy mi váznou ve 
sněhu. Uvědomím si, jak dlouho jsem se vlastně pořádně 
nepohyboval. 

Bílé obláčky dechu houstnou a houstnou, do očí vniká sníh, 
který znovu začal padat. 

„Jsi v pořádku?“ ptá se mě zezadu stín. „Nechceš si trochu 
odpočinout?“ 

„Nezlob se, ale vážně bych potřeboval takových pět minut. 
Ty mě snad postaví na nohy.“ 

„To nic, to nic, nic si z toho nedělej. Je jenom moje vina, že 
nemůžu chodit. Odpočiň si, kolik jen budeš chtít. Stejně jsem tě 
k tomuhle všemu přinutil já.“ 

„Vždyť to přece dělám i kvůli sobě,“ říkám já. „Viď?“ 
„Já si to aspoň myslím,“ přitaká můj stín. 
Shazuju stín ze zad, dřepnu si do sněhu a vydechnu si. Jak 

jsem rozpálený, ani necítím chlad. Nohy mám tuhé jako z 
kamene. 

„A stejně si ani já nejsem úplně jistý,“ říká stín. „Kdybych 
ti nic neřekl a jen klidně odešel, mohl by sis tu přece pak 
bezstarostně a šťastně žít.“ 

„Možná,“ odtuším já. 



„A já jsem ti to teď překazil.“ 
„Já se to všechno přece musel dozvědět,“ namítám mu. 
Stín přikývne. Pak zvedne hlavu a dívá se na šedý dým, 

který se nese od jabloňových hájů. 
„Vypadá to, že Strážnému zabere pálení zvířat ještě spoustu 

času,“ říká stín. „A nám už toho k vystoupání zase tak moc 
nezbývá. Pak už jen obejdeme zadem Jižní vrch a jakmile to 
uděláme, nemáme se čeho bát. Strážný nás už nebude moct 
dohnat.“ 

Na ta slova stín nabere do dlaně sněhový prach a zas ho 
pustí na zem. 

„Že se v tomhle Městě skrývá tajný východ, jsem zprvu 
jenom tušil. Zanedlouho jsem si tím ale začal být jistý. Proto, že 
je tohle město dokonalé. Co je dokonalé, musí nevyhnutelně 
obsahovat všechny možnosti. V tom smyslu se tomuhle místu 
ani nedá říkat město. Je to spíš něco mnohem pružnějšího, 
komplexnějšího. Nabízí všechny možnosti, bez ustání se 
proměňuje a udržuje svou dokonalost. Jinými slovy, není to 
žádný ustrnulý uzavřený svět. 

Spíš pohyblivý uzavřený svět. Jestli proto toužím najít 
východ, musí tu nutně nějaký být. Rozumíš, co ti chci říct?“ 

„Až moc dobře,“ přikyvuju já. „Sám jsem si toho včera 
všiml. Tohle je svět plný možností. Svět, kde je úplně všecko, 
aby tam zároveň nebylo nic.“ 

Stín, sedící ve sněhu, se na mě zadívá. Potom jen několikrát 
mlčky kývne. Padajícího sněhu přibývá. Zdá se, že na Město 
kvapí jeho nové záplavy. 

„Jestli tu tedy někde musí být východ, zbývá nám už jen 
použít vylučovací metodu,“ pokračuje stín. „Bránu můžeme 
vyloučit jako první. I kdyby se nám povedlo skrz ni 
proklouznout, Strážný by nás nejspíš okamžitě lapnul. Zná to za 
ní jako svoje boty. A navíc je Brána první místo, které napadne 
každého, kdo začne uvažovat o útěku. Žádný útěk nemůže být 
přece takhle jednoduchý. Nemůžeme uvažovat ani o Zdi. Ani 
Východní bráně. Ta je neprodyšně uzavřená a tam, kudy vtéká 
dovnitř voda, je vsazená silná mříž. Tudy neproklouzne ani 
myš. Takže nám zbývá jenom Jižní tůň. Z tohohle Města se dá 
uniknout spolu s řekou.“ 

„A jsi si tím tak jistý?“ 



„Jsem si tím úplně jistý. Cítím to. Ostatní východy jsou 
pevně uzavřené, jen Tůně si nikdo nevšímá. Je k ní i úplně 
volný přístup. Nepřipadá ti to divné? Obehnali ji tu totiž 
strachem. Když ho dokážeš překonat, můžeme nad Městem 
vyhrát.“ 

„Jak jsi na tohle všechno přišel?“ 
„Když jsem poprvé uviděl řeku. Strážný mě jednou vytáhl 

až někam k Západnímu mostu. Zahlédl jsem říční tok a napadlo 
mě to. Jasně jsem totiž cítil, že v sobě řeka nemá docela nic 
zlého. A že je plná života. Pokud se po ní pustíme, pokud se jí 
svěříme, docela jistě nás odsud vyvede ven a navrátí tam, kde 
budeme moci žít opravdový život tak, jak to má být. Věříš mi 
to, viď?“ 

„Dokážu tomu věřit,“ odpovím mu. „Dokážu věřit tomu, co 
mi říkáš. Možná tam ta řeka opravdu vede. Do světa, který jsme 
nechali za sebou. I já se na něj už začínám pomalu rozpomínat. 
Na vzduch, na zvuky, na světlo, na spoustu dalších takových 
věcí. Připomněla mi je píseň, víš?“ 

„Sám nevím, jestli je to kdovíjak skvělý svět,“ říká stín. „Je 
to ale svět, do kterého oba patříme. Něco je v něm dobré, něco 
je špatné. A něco není ani dobré, ani špatné. Je to svět, kde ses 
narodil. Je to svět, kde musíš umřít. Až se to stane, zmizím i já. 
Tak to bude nejpřirozenější.“ 

„Asi máš pravdu,“ řeknu já. 
A pak se zas oba zadíváme na Město. Hodinová věž i řeka, 

mosty, zeď i kouř nám celé zmizely pod vířícím sněhem. 
Jediné, co zahlédneme, jsou sněžné spousty, sypající se z nebe 
na zem jako vodopád. 

„Jestli sis už odpočinul, nepůjdeme dál?“ navrhuje stín. „V 
téhle chumelenici Strážný dost možná spalování zvířat nechá a 
půjde domů dřív.“ 

Přikývnu, vstanu a ometu si z čepice sníh. 
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Cestou do parku jsem se stavil v jedné prodejně alkoholu a 
koupil pivo v plechovkách. Když jsem se zeptal jí, jaké pivo by 
chtěla, řekla, že jakékoli, na kterém je pěna a chutná jako pivo. 
V čemž jsme se docela dobře shodli. Nebe bylo jasné a čisté, 
jako by ho vyrobili právě dnes ráno, a zrovna začínal říjen. 
Stačilo vážně cokoli, co pění a chutná po pivu. 

Mě ale zbývaly ještě spousty peněz a tak jsem nakoupil 
balík šesti plechovek piva z dovozu. Zlaté plechovky Miller 
High Life se leskly, jako by je zbarvilo podzimní slunce. I 
hudba Duke Ellingtona sedla ke krásnému podzimnímu ránu 
jako ulitá. I když takový Duke Ellington by se snad podobně 
dokonale hodil i pro silvestry na antarktické základně. 

Seděl jsem za volantem a pohvizdoval si spolu s 
jedinečným sólem pro trombón Lawrence Browna v Do Nothin 
Till You Hear From Me. A pak si vzal sólo Johnny Hodges v 
Sophisticated Lady. 

Zaparkoval jsem u parku Hibija, pak se tam natáhl na 
trávník a popíjel pivo. V pondělí po ránu byl park prázdný a 
tichý jak paluba letadlové lodi, ze které odlétla všechna letadla. 
Jen hejno holubů chodilo sem tam po trávníku, jako by se tam 
rozcvičovali před startem. 

„Nikde ani mráček,“ řekl jsem já. 
„Támhle jeden je,“ poznamenala ona a ukázala kousek nad 

Hibijskou kulturní síň. Opravdu tam jeden obláček visel. Bylo 
ho vidět nad větvemi kafrovníků, bílý jako osamělý chomáček 
vaty. 

„To přece není žádný mrak,“ namítl jsem já. „To se prostě 
nepočítá.“ 

Zastínila si rukou oči a dlouho ten mrak pozorovala. „To je 
fakt, to opravdu není žádný mrak.“ 



Dlouho jsme jen tak mlčeli a pozorovali bílý cár obláčku, 
pak jsme otevřeli a vypili dvě piva. 

„Proč ses vlastně rozvedl?“ zeptala se mě. 
„Nikdy mě nechtěla nechat ve vlaku sedět u okna, když 

jsme někam jeli,“ řekl jsem já. 
„To si děláš legraci, ne?“ 
„To bylo v jednom románě od J. D. Salingera. Četl jsem to 

na střední.“ 
„A jak to bylo doopravdy?“ 
„Jednoduše. Před pěti nebo šesti lety najednou v létě odešla. 

A nikdy se už nevrátila.“ 
„A pak už jsi ji nikdy neviděl?“ 
„Přesně tak,“ řekl jsem já, nalil si plnou pusu piva a pomalu 

ho pil. 
„Ono vlastně nebylo proč.“ 
„Ono vám to spolu neklapalo?“ 
„Ale klapalo, a jak,“ odpověděl jsem jí, pohled upřený na 

plechovku ve své ruce. „Jenže to je úplně jedno. I když spolu 
dva lidi spí v jedné posteli, nezaručí ti to, že nemůžou oba 
zavřít oči a najednou být každý sám. Jestli mi rozumíš.“ 

„No, myslím, že ano.“ 
„I když lidi obecně nejde moc typizovat, řekl bych, že jejich 

vize se stejně dají rozdělit do dvou typů. Na vize dokonalosti a 
na omezené vize. Já jsem nad všechnu pochybnost člověk, co 
žije ve světě omezených vizí. Nezáleží na tom, nakolik snad 
jsou ty vize omezené, nebo nakolik odpovídají pravdě. Prostě tu 
existuje dělicí čára, protože tu nějaká být musí. Jenže to si právě 
každý neuvědomuje.“ 

„A i ten, kdo o ní ví, se nejspíš pokouší ji posunout o něco 
dál, ne?“ 

„Nejspíš. Jenomže já ne. Na světě není jediný důvod, proč 
by všichni museli poslouchat hudbu právě ze sterea. Hudbu 
samotnou nijak neprohloubí, když se ti zleva linou do uší housle 
a zprava kontrabasy. Co získáš, bude jen zas o něco složitější 
prostředek, jak udělat dojem.“ 

„Nejsi ty náhodou tak trochu paličák?“ 
„To mi přesně říkala i ona.“ 
„Manželka?“ 



„Jo,“ kývl jsem. „Když je téma jasné, už toho nějakým 
uzpůsobováním moc nevylepšíš. Dáš si ještě pivo?“ 

„Děkuju,“ přikývla. 
Zatáhl jsem za kroužek dalšího Millera High Life a pak jí 

plechovku podal. 
„A co si o svém životě myslíš ty sám?“ zeptala se mě. Piva 

se nedotkla, jen mlčky pozorovala otvor v plechovce. 
„Četla jsi Bratry Karamazovy?“ zeptal jsem se jí. 
„To víš, že jo. Ale už dávno a jenom jednou.“ 
„Tak si je určitě přečti znova. V té knize stojí spousta věcí. 

Ke konci románu řekne Aljoša mladému studentovi Koljovi 
Krasotkinovi tohle: ‚Poslyšte, Koljo, vy budete jednou v 
budoucnu moc nešťastný. Celkem však přesto budete životu 
blahořečit’“ 

Dopil jsem druhé pivo a nakonec si otevřel i třetí. 
„Aljoša věděl víc, než se zdá,“ řekl jsem. „I když mi to 

tehdy při čtení připadalo jako hloupost. Říkal jsem si: Jak může 
nešťastný člověk blahořečit životu?“ 

„A proto ti stačí žít jen v omezených vizích?“ 
„Možná,“ přitakal jsem. „Asi mě radši měli umlátit 

železnou vázou v autobuse místo tvého manžela. Mám dojem, 
že by to pro mě byla ta nejlepší možná smrt. Bezprostřední, 
mimo kontext, jako dokonalý obraz. Ani bych neměl čas nad 
něčím uvažovat.“ 

Natažený na trávníku jsem vzhlédl a zadíval se tam, kde byl 
ještě před chvílí bílý obláček. Už někam zmizel. Skryl se za 
kafrovníkovým listím. 

„To bych ráda věděla, jestli je i pro mě ve tvých omezených 
vizích místo,“ zeptala se mě. 

„Tam může vejít každý a každý z nich i může vyjít ven,“ 
řekl jsem já. „To je právě na omezených vizích to pěkné. Stačí 
si jen před vstupem pěkně očistit boty a při odchodu pořádně 
zavřít dveře. Jako to dělají všichni.“ 

Zasmála se, vstala, smetla rukou trávu, co se jí zachytila na 
bavlněných kalhotách. „Už bych měla jít. Je na to přece čas, 
ne?“ 

Podíval jsem se na hodinky. Deset hodin dvaadvacet minut. 
„Zavezu tě domů,“ nabídnul jsem. 



„Nemusíš,“ odmítla ona. „Zajdu si kousek odtud do 
obchodního domu a pak pojedu sama domů vlakem. To mi 
vadit nebude.“ 

„Tak se rozloučíme už tady. Já tu ještě chvíli budu. Je tu 
vážně hezky.“ 

„Díky za to cvakátko.“ 
„Nemáš vůbec zač,“ řekl jsem já. 
„Zavoláš mi, až se vrátíš?“ 
„Zajdu za tebou do knihovny,“ navrhl jsem já. „Já hrozně 

rád pozoruju lidi při práci.“ 
„Tak se měj moc hezky,“ řekla ona. 
 
Dlouho jsem se za ní díval, jak odchází po rovné cestě 

parkem, tak trochu jako to dělá Joseph Cotten ve Třetím muži. 
Když mi zmizela ve stínu stromů, začal jsem pozorovat holuby. 
Každý z nich cupital trochu odlišně než ostatní. Když se pak za 
malou chvíli objevila nějaká dobře oblečená paní s malou 
holčičkou a začala jim házet praženou kukuřici, všichni holubi 
v mém okolí se zvedli a přelétli k nim. Holčičce mohly být tři 
nebo čtyři roky a jak to dělají všechny holčičky v takovém 
věku, rozpřáhla ruce a rozběhla se, aby si holoubky mohla 
pochovat. Holubi se ale samozřejmě chovat nedali. Holubům 
totiž docela stačí jejich malé holubí životy. Dobře oblečená 
maminka holčičky se jenom jednou krátce podívala mým 
směrem, pak už na mě ani nepohlédla. Co za slušného člověka 
se taky bude válet v pondělí ráno v parku na trávě vedle pěti 
prázdných plechovek od piva? 

Zavřel jsem oči a zkusil si vzpomenout na jména všech z 
bratrů Karamazových. Míťa, Ivan, Aljoša a pak nevlastní bratr 
Smerďakov. Kolik lidí si všechna ta jména vůbec svede 
vybavit? 

Když jsem se chvíli jen tak díval na oblohu, začal jsem si 
najednou připadat jako malá loďka na nedohledné mořské pláni. 
Kde nefouká vítr a nejsou žádné vlny a já si tam prostě jen tak 
plavu. Na plavidlech, co osaměle plují oceánem, je něco 
jedinečného, jak ukázal už Joseph Conrad. Lord Jim, pasáž se 
ztroskotáním. 

Nebe bylo hluboké a tak jasné jako neotřesitelná idea, do 
které už nelze vklínit ani stín lidské pochybnosti. Jak jsem se na 



něj tak díval ze země, připadalo mi, že v sobě zahrnuje úplně 
všecko, celou existenci vůbec. Stejně jako je tomu s mořem. 
Když se člověk dívá dlouhé dny jen na moře, začne mu 
připadat, že snad ani na světě nic jiného není. Možná, že i 
Josepha Conrada napadlo to samé co mě. Totiž že na člunu, 
vyvrženém z pseudosvěta lodi ven na širý oceán, je doopravdy 
něco osobitého a zvláštního, a z téhle osobitosti není pro nikoho 
úniku. 

Natažený na trávníku jsem vypil poslední plechovku piva, 
zapálil si cigaretu a zaplašil podobné literární úvahy z hlavy. 
Teď bylo potřeba uvažovat trochu realisticky. Zbývala mi už 
jen hodina a něco. 

Zvedl jsem se, sebral prázdné plechovky, donesl je ke koši a 
vyhodil. A pak jsem z peněženky vytáhl kreditní karty a na 
popelníku nahoře na odpadkovém koši jsem je podpálil. Dobře 
oblečená paní se na mě ještě jednou podívala. Slušně vychovaní 
lidé rozhodně nepálí v pondělí ráno po parcích kreditní karty. 
Spálil jsem nejdřív American Express a potom i Visa kartu. 
Kroutily a tavily se v tom popelníku opravdu moc hezky. 
Hodně jsem váhal, zda nespálit i kravatu od Paula Stuarta, ale 
nakonec jsem si to rozmyslel. Jednak by to bylo moc nápadné a 
za druhé to ani není třeba. 

Potom jsem si v kiosku koupil deset sáčků popcornu, devět 
jich vysypal holubům na zem a s posledním se pak usadil na 
lavičku a spořádal ho sám. Holubů se slétly davy jako z 
dokumentu o říjnové revoluci a všichni se vrhli na popcorn. 
Uzobával jsem ze svého sáčku s nimi. Jedl jsem popcorn po 
hrozně dlouhé době a byl opravdu vynikající. 

Dobře oblečená dáma s holčičkou si prohlížely vodotrysk. 
Paní mohlo být asi tolik let co mně. Jak jsem se na ni tak 

díval, vzpomněl jsem si znovu na svou dávnou spolužačku, co 
se vdala za revolucionáře, měla s ním dvě děti a pak se ztratila 
neznámo kam. Ta se se svými dětmi do parku vydat nemůže. 
Neznal jsem samozřejmě její názor, připadalo mi ale, že máme 
vlastně hodně společného, jelikož se nám oběma život vytratil 
pod rukama. I když bylo možné – dokonce dost pravděpodobné 
– že ona sama by toho se mnou už asi moc společného mít ani 
nechtěla. Neviděli jsme se už skoro dvacet let, během kterých se 
toho ještě ke všemu dost událo. Každý z nás na tom byl docela 



jinak, každý z nás měl svůj rozum. A navíc, ona se svého života 
zřekla z vlastní vůle, ale já ne. Zpode mě prostě kdosi vytrhl a 
stopil prostěradlo, zatímco jsem spal. 

Ona by mně to nejspíš vyčetla. Asi by se ptala, jak jsem si 
mohl zvolit takovýhle život. A měla by pravdu. Já si totiž ze své 
vůle nezvolil vůbec nic. To jediné, pro co jsem se rozhodl, bylo, 
že odpustím profesorovi a že se nevyspím s jeho vnučkou. K 
čemu mi takové rozhodnutí mohlo kdy být? Nezačala by 
spolužačka u té příležitosti nakonec ještě hodnotit roli, kterou 
jsem sám sehrál v zániku své vlastní existence? 

Nevěděl jsem. Dělilo nás opravdu už skoro dvacet let. 
Neměl jsem tuchy, co asi dnes moje spolužačka ještě vůbec 
hodnotí nebo nehodnotí. 

Neměl jsem už potuchy skoro vůbec o ničem. Zbývalo mi 
jen dívat se na holuby a vodotrysk a trávník a na tu maminku s 
dítětem. Jak jsem to ale všechno pozoroval, vůbec poprvé za 
poslední dny jsem si uvědomil, že vlastně z tohohle světa 
odcházet vůbec nechci. A bylo mi úplně jedno, do jakého světa 
snad mám přejít za chvíli. Nevadilo mi ani pomyšlení, že jsem 
si už dost možná vybral třiadevadesát procent své životní slávy 
v dosavadních pětatřiceti letech. Strašně rád bych byl i jen těch 
zbývajících sedm chránil jako oko v hlavě a jen se díval a díval, 
kampak se ten náš svět točí. Nevím vůbec proč, ale připadalo 
mi to jako jeden ze zodpovědných úkolů, které mi tu byly 
svěřené. Je pravda, že od jisté chvíle v minulosti jsem vážně 
začal svůj život křivit a deformovat. Měl jsem pro to totiž svoje 
důvody. I když je už třeba nikdo další nepochopí, já tehdy 
nemohl jinak. 

Stejně se mi ale strašně nechtělo s tím dosavadním životem 
skončit a jen tak zaniknout. Byla přímo má povinnost, abych ho 
sledoval až do posledního okamžiku. Kdybych to neudělal, 
nebyl bych poctivý sám k sobě. Svůj život přece nemůžu jen tak 
nechat minout. 

I když třeba z mého odchodu nebude nikomu smutno a 
nikomu po mně nezůstane v duši prázdno, i když si ho třeba ani 
nikdo nevšimne, šlo tu přece o mě, o mě jako takového. Ztratil 
jsem toho už vážně trochu moc, tolik, že mi připadalo, že už mi 
pomalu nezbylo skoro nic jiného než já sám. Stále však ve mně 



jako nějaký usazený kal zůstávala dohasínající záře všeho, oč 
jsem přišel, a ta mě poháněla, abych žil, co nejvíc to půjde. 

Neměl jsem opravdu sebemenší chuť opouštět tenhle svět. 
Když jsem zavřel oči, cítil jsem docela jasně svou vlastní duši, 
jak se ve mně kymácí a zmítá. V hlubokých, mohutných vlnách, 
které jako by od základu otřásaly samotnou mou existencí, 
vlnách přesahujících všechen smutek i osamělost. Valily se na 
mě bez konce, dál a dál. Opřel jsem se zády o lavičku a snažil 
se jim vzdorovat. Nikdo mi v tom nepomohl. Nikdo mě nemohl 
zachránit. Stejně tak, jako jsem nemohl nikoho spasit ani já 
sám. 

Chtělo se mi dát nahlas do pláče, ale to jsem nemohl. Na to 
jsem už byl trochu moc starý, na to už jsem toho v životě viděl 
trochu moc. 

Některé smutky jsou totiž takového druhu, že se nad nimi 
brečet nedá. Takového druhu, že je v životě nikomu 
nevysvětlíte, takového druhu, že je ani nikdo nepochopí. Jsou to 
smutky, které se nedají převést už v nic jiného a jen se lidem 
tiše hromadí v duších jako sníh za bezvětrné noci. 

Když jsem býval mladší, pokoušel jsem se občas takový 
smutek projevit a převést ve slova. Ať jsem je však hledal 
sebevíc, stejně se mi můj smutek nepodařilo nikomu sdělit, 
dokonce ani sobě samému ne, a když jsem si to uvědomil, 
nadobro jsem těch pokusů nechal. Uzavřel jsem svoje slova, 
uzamkl jsem svoji duši. Ty opravdu nejhlubší smutky jsou totiž 
takové, že je nejde změnit ani na slzy. 

Dostal jsem chuť zapálit si, neměl jsem ale cigarety. V 
kapse mi zůstaly jenom papírové zápalky. A i z těch zbývaly už 
jen tři poslední. Jednu po druhé jsem je rozškrtl a odhodil na 
zem. 

Když jsem znovu zavřel oči, bylo smýkání vln najednou to 
tam. Hlavou mi jenom jako prach vzduchem plulo poklidné 
ticho. Dlouho jsem ten prach jen osaměle pozoroval. Nestoupal 
ani neklesal, jen tu nehnutě visel v prostoru. Trochu jsem 
našpulil rty a zkusil fouknout, ale prach se ani nehnul. S tímhle 
prachem nemohl nic pořídit ani ten nejsilnější vítr. 

Pak jsem přemýšlel o dívce z knihovny, s kterou jsem se 
právě rozloučil. A o jejích sametových večerních šatech, 
punčocháčích a kombiné, ležících jedno přes druhé na koberci. 



Jestlipak tam ty věci pořád ještě leží na zemi, jako by se tam 
natáhla k odpočinku ona samotná? A taky jsem přemýšlel, jestli 
jsem k ní vůbec mohl být férový a říct jí pravdu. Napadalo mě 
nejdřív, že asi ne. Kdo na světě si vůbec přeje nějakou férovost? 
Po té nikdo ani neštěkne. Tu si snad přeju jen já sám. Jenže, 
jakou cenu má pak život, ze kterého se vytrácí fér jednání? Měl 
jsem ji rád asi tak stejným stylem, jako ona své svlečené šaty a 
prádlo, poházené po podlaze. To měla ode mě být nějaká fér 
hra? 

Férovost je jeden z konceptů, co se uplatní jen v extrémně 
omezeném světě. Je to ale zato koncept, který se týká úplně 
všech fází takového světa. Od šneků a pultů v železářstvích až 
po manželské soužití. I když o ten koncept nikdo nestojí, 
nemám, co jiného bych kromě něj mohl ostatním dát. V tom 
smyslu se poctivost k druhým podobá lásce. Nabízené se nikdy 
plně neshoduje s vyžadovaným. Což je přesně důvod, proč mi 
před očima, nebo možná i rovnou skrz mě samého, uplývá a 
mizí tolik věcí. 

Nejspíš by mi mého života mělo být líto. I to je jeden ze 
způsobů férovosti. Já ale svůj život oplakávat nedokázal. I když 
mě všecko opouštělo jako vítr a nechávalo mě daleko vzadu, 
bylo to vlastně zase něco, co jsem si sám přál. A nakonec mi 
zbyl jen plující bílý prach v hlavě. 

* * * 

Když jsem si v kiosku v parku koupil cigarety a zápalky, 
zkusil jsem z veřejného telefonu zatelefonovat do svého bytu, 
jen tak pro jistotu. I když jsem nečekal, že to někdo zvedne, 
zavolat na samém konci života k sobě domů mi připadalo jako 
docela dobrý nápad. Živě jsem si představoval, jak tam asi 
telefon bude vyzvánět a vyzvánět. 

Oproti všemu očekávání ale na třetí zazvonění někdo zvedl 
sluchátko. A řekl: „Haló?“ Byla to tlustá dívka v růžovém. 

„Vy tam ještě pořád jste?“ otázal jsem se překvapeně. 
„Ale kdepak,“ řekla dívka. „Už jsem byla pryč a teď se zase 

vrátila. Na lenošení jsem neměla kdy, víte? Teď jsem si jen 
chtěla dočíst tu knihu.“ 

„Balzaca?“ 



„No jasně. To je hrozně dobrá kniha. Je z ní cítit taková síla 
osudu, nebo co.“ 

„Aha,“ řekl jsem já. „Takže dědečka už jste v pořádku 
dostala ven?“ 

„To víte, že jo. To bylo jako facka. Jednak už opadla 
všechna voda a taky jsem tu trasu už nešla poprvé. A do metra 
jsem si předem koupila dva lístky. Dědeček byl úplně v 
pořádku. Mám vás od něj pozdravovat.“ 

„Že mu mockrát děkuju,“ pravil jsem já. „A jak se má teď?“ 
„Odjel do Finska. V Japonsku už by se pro samé potíže 

nemohl pořádně soustředit na bádání, tak si prý zařídí laboratoř 
tam. Zdá se, že je tam moc příjemně a úplný klid. Prý dokonce i 
sobi.“ 

„A vy se tam nevydáte?“ 
„Já zůstanu tady a budu bydlet ve vašem bytě.“ 
„V mém bytě?“ 
„No jasně. Hrozně se mi tu totiž líbí. Dám sem nové dveře, 

koupím novou lednici a video a tak. Prostě ty věci, co vám 
onehda zničili. Nebude vám vadit, když si tam dám růžové 
povlečení a záclony?“ 

„Nebude.“ 
„A můžu si předplatit i noviny? Chci vědět, co dávají v 

televizi.“ 
„M ůžete,“ přitakal jsem. „Ale v tom bytě nejspíš nebude 

moc bezpečno, víte? Dost možná se tam ukážou hoši ze 
Systému a kódmani.“ 

„Z těch strach nemám,“ nechala se slyšet. „Ti šli jenom po 
dědovi a po vás. Mě se ta věc netýká. Vlastně sem už přišla 
taková divná parta, tlusťoch s nějakým mrňousem, ale ty jsem 
vyhnala.“ 

„Jak?“ 
„Ustřelila jsem tomu tlusťochovi ucho. Myslím, že mu z 

toho praskl bubínek. Takoví mi strach nenaženou.“ 
„A nebyl z toho ale potom poprask, že se v domě střílí?“ 
„V ůbec ne,“ odtušila. „Střelila jsem jenom jednou a všichni 

si museli myslet, že je to rána z výfuku. Kdybych vystřelila 
víckrát, asi by to problém byl, ale já střílím dobře a jedna rána 
mi stačí.“ 

„Aha,“ pravil jsem já. 



„Poslechněte, myslela jsem si, že bych vás třeba zmrazila, 
až ztratíte vědomí, co vy na to?“ 

„Udělejte, co budete chtít. Mně už to stejně bude jedno,“ 
řekl jsem já. „Chci teď zajet k molu do Harumi, tak si mě tam 
pak můžete vyzvednout. Budu sedět v bílé toyotě carina 1800 
GT twin-cam turbo. Neumím vám moc dobře popsat, jak 
vlastně vypadá, ale budu mít puštěného Boba Dylana.“ 

„CojetoBobDylan?“ 
„Představte si, že je deštivý den,“ začal jsem vysvětlovat, 

ale radši jsem toho hned nechal. „Bob Dylan je takový zpěvák s 
chraplavým hlasem.“ 

„Heleďte, když vás zmrazím, tak třeba dědeček objeví 
nějaký způsob, jak vás vrátit zpátky. Moc toho radši nečekejte, 
ale snad to není tak úplně bez šance.“ 

„V bezvědomí se toho ani moc čekat nedá,“ poznamenal 
jsem. „A to byste mě vážně zmrazila vy sama?“ 

„Nemusíte se ničeho bát. Mně zmrazování jde moc dobře. 
Při pokusech jsem zmrazila pěkných pár živých psů i koček. 
Zmrazím tak i vás, a pak vás schovám tak, aby vás nikdo 
nemohl najít,“ nechala se slyšet dívka. „Takže, jestli všechno 
dobře půjde a vám se vrátí vědomí, budete pak se mnou spát?“ 

„Jistěže,“ řekl jsem. „To už se mi myslím bude určitě chtít.“ 
„A uděláte mi to hezky?“ 
„Udělám vám všechno, co se jenom dá,“ slíbil jsem jí. „I 

když nevím, za kolik let vlastně.“ 
„To už mi ale určitě nebude sedmnáct,“ řekla ona. 
„Všem lidem přibývají léta,“ poznamenal jsem. „Dokonce i 

těm zmraženým.“ 
„M ějte se hezky,“ řekla mi. 
„I vy,“ řekl jsem já. „Víte, že mám po povídání s vámi o 

něco lepší náladu?“ 
„Protože se možná budete moct zase vrátit do normálního 

světa? Jenže to je zatím jen takový nápad a…“ 
„Ne, proto ne. Za tu možnost jsem vám samozřejmě hrozně 

vděčný. Ale tak jsem to vážně nemyslel, chtěl jsem jen říct, že 
jsem moc rád, že jsem si s vámi popovídal. Že jsem slyšel váš 
hlas a dozvěděl se, co právě děláte.“ 

„A nechcete si povídat dál?“ 
„Ne, takhle mi to stačí. Už nemám tolik času, víte?“ 



„Poslyšte,“ řekla tlustá dívka. „Vůbec ničeho se nebojte. I 
kdybyste se už neměl nikdy vrátit, já si vás budu pamatovat až 
do smrti. Z mojí duše jen tak nezmizíte. Nezapomeňte na to, 
slyšíte?“ 

„Nezapomenu,“ řekl jsem já. A zavěsil jsem sluchátko. 
V jedenáct hodin jsem na nedalekém veřejném záchodku 

vykonal malou potřebu a odešel jsem z parku. A pak jsem 
nastartoval auto a s hlavou plnou úvah o svém zmrazení se 
rozjel městem k přístavu. Třída na Ginze byla plná lidí v 
oblecích. Zatímco jsem čekal na zelenou, díval jsem se, zda 
někde v jejich davu neuvidím svou knihovnici, ale bohužel jsem 
ji nezahlédl. Jen spousty a spousty neznámých lidí. 

Když jsem dojel do přístavu, zastavil jsem auto u jednoho 
ne moc používaného skladiště a pak si zapálil cigaretu a s 
přehrávačem nastaveným na samočinné opakování si pustil 
Dylana. Sklopil jsem sedadlo dozadu, obě nohy si dal na volant 
a jen tiše dýchal. Byl bych si dal ještě nějaké pivo, ale už jsem 
žádné neměl. Všechna do jednoho jsem je vypil v parku s 
knihovnicí. Slunce svítilo dovnitř skrz přední sklo a celého mě 
zaplavovalo svým svitem. Když jsem zavřel oči, cítil jsem, jak 
mi hřeje víčka. To světlo urazilo hrozně dlouhou cestu, pak 
dopadlo na naši malou oběžnici a část jeho energie posloužila 
jen k tomu, aby mě zahřála na víčkách, říkal jsem si a zasáhlo 
mě zvláštní dojetí. Z toho, jak vesmírná prozřetelnost nepřehlíží 
ani má bezvýznamná oční víčka. Cítil jsem, že přeci jen 
začínám Aljošu Karamazova o něco víc chápat. Snad se dá 
omezenému životu přece jen blahořečit, třebas i jen omezeným 
způsobem. 

A tak jsem myslel na profesora, jeho tlustou vnučku i 
známou z knihovny a zkoušel jim i tak trochu blahořečit, jak 
nejlépe jsem to svedl. Nevěděl jsem, zda mám na něco 
takového vůbec právo, ale stál jsem už jen krůček před svým 
vlastním zánikem a nehrozilo mi, že mě za něco takového bude 
ještě někdo volat k zodpovědnosti. Přidal jsem na seznam 
blahořečených i toho řidiče z taxíku s The Police a reggae. Vzal 
nás přece celé zablácené do vozu. Nebyl jediný důvod, proč ho 
na ten seznam nepřidat. Nejspíš si i teď pouští z kazeťáku rock, 
jezdí někde po ulicích a čeká na nějaké mladší zákazníky. 



Přímo přede mnou se prostíralo moře. Zahlédl jsem i starou 
nákladní loď, ze které vyložili zboží, takže bylo vidět čáru 
ponoru. Všude jako bílé skvrnky posedávali racci. Bob Dylan 
zpíval Blowing In The Wind. Poslouchal jsem ho a myslel na 
šneky a na štípátka na nehty a na mořské okouny v máslové 
omáčce, i na holicí krém. Svět byl plný nejrůznějších zjevení. 

Slunce počínajícího podzimu se v tisících odlesků odráželo 
na hladině, jako by jím tam smýkaly vlny. Jako by tam někdo 
rozbil na střípky ohromné zrcadlo. Na tak malé střípky, že už je 
nikdy nikdo nedokáže složit dohromady. Ani kdyby je sbíralo 
vojsko krále sebevětší říše. 

Při Dylanově zpěvu mi skoro sama od sebe vytanula na 
mysl i dívka z kanceláře v autopůjčovně. Jasně, i jí přece musím 
trochu poblahořečit. Protože na mě udělala opravdu dobrý 
dojem. Tu jsem vážně nemohl ze seznamu vyloučit. 

Zkusil jsem si ji ještě jednou představit, jak vypadá. Jak má 
na sobě sako zelené jak trávník na basebalovém stadiónu na 
počátku sezóny, bílou blůzu a černého motýlka. Docela jistě 
uniformu stanovenou půjčovnou. Zelené sako a černého 
motýlka na sebe přece jinak nikdo sám od sebe nevezme. A jak 
poslouchá Dylanův starý song a myslí při tom na déšť. 

I já jsem si zkusil vybavit takový déšť. Déšť tak jemný, že 
ani není poznat, jestli vlastně prší, nebo ne. Který ale přesto 
samozřejmě padá. Na šneky, na živé ploty na zídkách, na krávy 
na pastvině. Déšť, který nedokáže nikdo a nic zastavit. Déšť, 
před kterým nikdo neuteče. Déšť, který férově a spravedlivě 
prší a prší a prší. 

Nakonec se ten déšť změnil v neprůhlednou clonu bledé 
barvy, která mi pomalu zahalovala vědomí. 

Padal na mě spánek. 
Všechno, co jsem kdy ztratil, se mi teď vrátí, napadlo mě. I 

když jsem o to přišel, nic z toho není zničeno. Zavřel jsem oči a 
celý se přicházejícímu hlubokému spánku svěřil. Bob Dylan dál 
zpíval A Hard Rain’s A-Gonna Fall. 



40 .  P ták  

Když dosáhneme Jižní tůně, padá sníh tak prudce, že se skoro 
nedá dýchat. Jako by se to celá obloha rozlámala na kusy a 
sypala se k zemi. Bílé spousty se valí i přímo na Tůň a její 
hladina, tonoucí v skoro zlověstně hluboké modři, jej bez 
jediného zvuku pohlcují. Uprostřed dokonalé běli kraje zeje 
pouze díra Tůně jako jediné, ohromné oko. 

Já i stín, jako bychom ve sněhu zkameněli, ten výjev celou 
věčnost jen beze slova pozorujeme. Stejně, jako když jsem tu 
byl prve, se okolím rozléhá strašidelný hukot vody, snad ale pro 
všechen ten sníh okolo je slyšet jen dost mlhavě, jako by se to 
někde ve veliké dálce třásla zem. Vzhlédnu k nebi, visícímu na 
oblohu snad až příliš nízko, a upřu zrak k černé siluetě Zdi 
rýsující se uprostřed chumelenice. Teď už mi nic neříká. 
Scenérie kolem je tak ponurá, pustá a mrazivá, jak takový konec 
světa může jenom být. 

Jak tu jen tak stojím, vrší se mi sníh bez ustání na ramena a 
na štítek čepice. Za takového stavu věcí už snad ani naše stopy 
nemůžou být vidět. Podívám se na stín, který stojí opodál. 
Občas ze sebe sklepe napadaný sníh, mhouří přitom oči a 
pohledem se vpíjí do hladiny tůně. 

„Tohle je cesta ven. Nemůže být pochyb,“ řekne mi. „Teď 
už nás v Městě nikdo a nic nezadrží. Budeme volní, jak ti ptáci 
na nebi.“ 

Pak se stín zadívá přímo do oblohy, zavře oči a nastaví 
sněhu tvář, jako by to z nebe padalo nějaké požehnání. 

„Ideální počasí. Hezky jasno, a navíc ten vlahý větřík, co?“ 
Zasměje se. Zdá se, že se mu čím dál víc vrací stará síla, 

jako by z něj někdo snímal těžké okovy. I když se ještě trochu 
vleče, kráčí už po vlastních nohou směrem ke mně. 

„Úplně to už cítím,“ říká mi. „Cítím, že za touhle tůní už 
musí být venkovní svět. Tak co? Ještě se tam bojíš skočit?“ 



Vrtím hlavou. 
Stín si dřepne na zem a rozváže si v botách tkaničky. 
„Jestli tu budeme jen tak postávat, ještě tady zmrzneme, 

takže bych tam skočil co nejdřív. Sundej si boty a pak se 
připoutáme za opasky. Nebude k ničemu, jestli se ven 
dostaneme každý zvlášť.“ 

Smeknu čepici, co mi půjčil Plukovník, ometu z ní sníh a 
pak se na ni zadívám. Je to stará vojenská polní čepice. Látka je 
místy potrhaná, barva vybledlá skoro do běla. Možná, že ji tak 
po mnoho let nosil samotný Plukovník. Ještě jednou ji čistě 
opráším a pak si ji znovu posadím na hlavu. 

„Myslím, že tu asi zůstanu,“ říkám. 
Stínu jako by zprázdněl pohled, jen na mě nepřítomně civí. 
„Hodně jsem se o tom napřemýšlel,“ pokračuju. 

„Omlouvám se ti, ale důkladně jsem si to zvážil na vlastní pěst. 
Moc dobře vím, co mě čeká, když tu zůstanu sám bez tebe. A 
stejně dobře vím i to, že by bylo nejrozumnější, abychom se 
spolu oba vrátili do starého světa. Který je pro mě tou jedině 
správnou realitou a ze kterého utíkat je pošetilost. Já odsud ale 
nemůžu odejít.“ 

Stín vrazí obě ruce do kapes a jen pomalu vrtí hlavou. 
„Proč? Přece jsi mi slíbil, že spolu odsud utečeme? Proto 

jsem přece vymýšlel plány, proto jsi mě teď vláčel až sem. Jak 
to, že teď tak najednou obracíš? Snad ne kvůli té holce?“ 

„Kv ůli ní taky,“ říkám já. „Ale nejen kvůli ní. Hlavně kvůli 
tomu, že jsem něco objevil, víš? A proto jsem se rozhodl, že tu 
zůstanu.“ 

Stín si vzdychne. A pak se znovu zadívá k nebi. 
„Takže jsi našel její duši? A pak ses rozhodl, že spolu 

budete žít v Lese a mě odsud vyženeš?“ 
„Vždyť už jsem jednou říkal, že nejen kvůli tomu,“ bráním 

se. „Já jsem totiž objevil, co to vlastně bylo, co vytvořilo tohle 
Město. 

Proto je moje povinnost, abych tady zůstal, proto mám za 
něj odpovědnost. I ty přece chceš vědět, jak tohle Město 
vzniklo. Neříkej, že ne?“ 

„Nechci to vědět, představ si,“ říká stín. „Nechci to vědět, 
protože už to vím. Tohle Město jsi vytvořil ty sám. Tys to tu 
všechno vybudoval. Zeď, řeka, Lesy, Knihovna, Brána, i tahle 



zima je jen a jen tvoje dílo. I tahle Tůň a tenhle sníh. Tolik toho 
ještě vím, ty chytráku.“ 

„Tak proč jsi mi to neřekl dřív, co?“ 
„Kdybych to udělal, jen bys tu chtěl o to dřív zůstat, tak 

jako teď. A já tě chtěl za každou cenu dostat ven. Svět, kam 
patříš, leží venku.“ 

Stín se posadí do sněhu a zavrtí párkrát hlavou, sem a tam. 
„Jenže teď, když jsi udělal ten svůj objev, mě už neposlechneš, 
to je jasné.“ 

„Já mám svou odpovědnost, abys věděl,“ říkám mu. 
„Nemůžu tu přece nechat všechny ty lidi, celý tenhle svět, a 
prostě odsud utéct. Tobě se moc omlouvám. Opravdu. A jen 
moc nerad tě ztrácím. Musím ale nést svou zodpovědnost za to, 
co jsem udělal. Tohle je totiž můj svět. Zeď obklopuje jen mě 
samého, řeka protéká jen mnou samým, když stoupá kouř, je to 
proto, že tu hořím já.“ 

Stín vstane a zadívá se na poklidnou hladinu tůně. Jak tu 
stojí bez pohnutí v neustále se snášejícím sněhu, zdá se mi 
pojednou, jako by pomalu ztrácel hloubku a pomalu se vracel 
ke své původní, ploché podobě. Dlouho tu jen tak mlčíme. Jen 
bílé obláčky dechů se nám oddělují od úst, vznáší se do 
vzduchu a nakonec mizí. 

„Je mi úplně jasné, že ti nemá cenu bránit,“ říká stín. „Buď 
si ale jistý, že život v Lesích je mnohem tvrdší, než si vůbec 
myslíš. V Lesích je všechno úplně jiné, než to bylo v Městě. 
Budeš se tam muset dřít, abys vůbec přežil, zima je tam dlouhá 
a krutá. Kdo jednou vejde do Lesů, víckrát se z nich nevrátí. 
Budeš v nich muset zůstat, a to navěky.“ 

„Na to jsem samozřejmě taky hodně myslel.“ 
„Myslel myslel, ale rozhodnutí stejně nezměnil, co?“ říká 

stín. 
„Nezměnil,“ přikyvuju. „Nikdy na tebe ale nezapomenu. 

Aťsi třeba v Lesích, stejně si tam budu postupně víc rozpomínat 
na náš starý svět. Myslím, že je toho velká spousta, na co si 
budu muset vzpomenout. Na lidi, na místa, na světla i na 
písničky.“ 

Stín sepne ruce a chvilku si je mne. Sníh, který na něj 
napadal, mu propůjčuje zvláštní, hluboký kontrast. Vypadá to, 
jako by se na něm ten temný odstín pomalu roztahoval a zas 



smršťoval. Tře si ruce o sebe a jako by naslouchal, jak to šustí, 
sklání k nim zlehka hlavu. 

„Tak já tedy půjdu,“ říká stín. „I když se mi zdá strašné, že 
se už nikdy neuvidíme. Nevím, co ti mám říct na rozloučenou. 
Teď na samém konci mě už nenapadá žádné vhodné slovo.“ 

Ještě jednou smeknu čepici, ometu z ní sníh a znovu si ji 
nasadím. 

„Přeju ti, abys byl šťastný,“ hlesne stín. „Měl jsem tě rád. I 
když už teď nebudu tvým stínem.“ 

„Děkuju ti,“ říkám já. 
 
I poté, co Tůň beze zbytku pohltí můj stín, ještě dlouho 

pozoruji její hladinu. Nezůstala na ní ani vlnka. Voda je modrá 
jako oči zvířat a právě tak tichá. Bez svého stínu si připadám, 
jako bych zůstal sám samojediný v tom nejodlehlejším koutě 
vesmíru. Nemůžu už nikam jít, nemůžu se nikam vracet. Tady 
je konec světa a z toho už žádné cesty nevedou. Tady svět 
dospěl k závěru a už jenom tiše spočívá. 

Otočím se k Tůni zády a sněhem se vydám k Západnímu 
kopci. Za ním se rozprostírá Město, teče tam řeka, v Knihovně 
mě dozajista čeká dívka i má harmonika. 

V neustále se snášejícím sněhu pak zahlédnu letět k jihu 
jediného bílého ptáka. Přeletí nad Zdí a spolkne ho zasněžená 
jižní obloha. Dál už tu zůstane jen sníh, který mi vrže pod 
nohama. 



Dos lov  
 

Kde  konč í  a  zač í na j í  naše  svě t y  

Konec světa & Hard-boiled Wonderland, který český čtenář 
právě dostává do rukou, dosáhl mezi dosavadními romány 
Haruki Murakamiho jednoho z nejpříznivějších uznání jak z řad 
čtenářstva, tak z řad odborné kritiky. Je to zřejmě způsobeno 
silou výpovědi, kterou v sobě tento román má. Ve strhujícím 
ponurém podobenství o současném světě, spojeném se skrytými 
úvahami o soudobém Japonsku, autor nechává hrdinu jako v 
jediné své knize spadnout až na samé dno. Jeden špatný zvrat 
situace zde střídá druhý, a v závěru, jako by se autor čtenáři 
vyloženě poškleboval, dopadne všechno schválně ještě hůř, než 
naznačují melancholické konce Murakamiho jiných próz, o 
opatrných happy endech pozdějších období už ani nemluvě. Zdá 
se tedy, že je Konec světa & Hard-boiled Wonderland jakýmsi 
vyvrcholením jedné z autorových tvůrčích etap, dílem, ve 
kterém se v nejvyhrocenější podobě objevuje to, co chce autor 
současnému světu sdělit. 

 
Příběh anonymního pracovníka fiktivní firmy na ochranu 

informací, jehož krédem je rezignovaně držet ústa a krok, 
hlavně když za to bude dost peněz, který s překvapením 
zjišťuje, nakolik se mu tato pasivita nevyplatila, skutečně 
napohled mnoho naděje neskýtá. Snad to byla právě tato 
nebývale ostrá kritika principů konzumního stylu života, co 
způsobilo popularitu románu v celosvětovém rozsahu. V tomto 
smyslu opravdu Murakami překonal hranice japonské literatury, 
jelikož se mu povedlo přesně vystihnout celosvětový trend a 
precizně vylíčit myšlenkový svět člověka současné doby, 
žijícího uprostřed světa, ze kterého stále větší kusy ukrajuje 



invaze naleštěných značkových kulis, za nimiž se ovšem může 
skrývat cokoliv. Nepochybně právě proto je polovina románu, 
odehrávající se v „reálném“ světě, koncipována jako typický 
iniciační román, který svému protagonistovi nevybíravým 
způsobem otevírá oči a dává mu symbolicky poznat nepěkný 
rub světa, v němž se domníval žít. Respektive jej zčistajasna 
staví před samý jeho konec. Jako bychom tu slyšeli byť velmi 
vzdálené ohlasy předválečných spisovatelů tzv. proletaria 
bungaku. I když používá navenek fantastické prostředky 
typické spíše pro někdejší zábavnou literaturu, ukazuje 
Murakami svůj zřejmý vztek ze stavu věcí neméně kritickým 
způsobem. Hrdina zjišťuje, že se mu svět, který zná, změnil v 
nevyzpytatelný Wonderland, kraj divů jako z Carrolovy 
Alenky, navíc v kraj divů s řádně přiostřenými hranami, 
směřující naplno vpřed bez jakýchkoli zábran. Což je tematika, 
která nebyla Murakamimu nikdy zcela cizí. Nejzřetelněji se 
projevuje asi v raných dílech, jako je krom Konce světa & 
Hard-boiled Wonderland ještě například Hon na ovci či Tancuj, 
tancuj, tancuj, ani později však zcela nemizí a pozorný čtenář ji 
objeví i v Norském dřevu, v podobě kritického pohledu na 
postavu Nagasawy, nebo Na jih od hranic, na západ od slunce 
ve scénách setkání a posléze střetu protagonisty s jeho tchánem. 

K tomuto příběhu o Wonderlandu současného světa je pak 
připojen ještě příběh druhý – antiutopický obraz imaginárního 
města skrytého v protagonistově podvědomí. Jde o tvůrčí 
postup, jaký pak Murakami použije ještě několikrát, například v 
Kafkovi na pobřeží nebo Afterdarku. Málokdo přitom tuší, že 
jde o obraz dost staršího data než celý román, a že tu vlastně jde 
o jeden ze spisovatelových nejranějších počinů. Jen rok po 
svém prozaickém debutu totiž v září 1980 otiskl Haruki 
Murakami v literárním časopise Bungakkai dnes již 
zapomenutou prózu Město a jeho nejistá Zeď (Mači to, sono 
futašikana kabe). Její anonymní hrdina se v ní dozvídá od stínu 
jisté dívky, že kdesi existuje Město, obklopené vysokými zdmi, 
v němž v knihovně žije dívka, které stín patří, a stará se tam o 
staré sny. Vypraví se tam, a dále vše probíhá zhruba stejně, jak 
to už známe: musí při vstupu u Strážného odhodit svůj vlastní 
stín a své dny tráví v knihovně čtením snů a kreslením mapy 
Města. Když v zimě Strážný pálí těla uhynulých zvířat, setkává 



se hrdina opět se svým slábnoucím stínem, který jej přesvědčí, 
že se oba musí vrátit do světa venku. Vydají se na útěk, 
pronásledovaní hlasem Zdi obklopující Město. Hrdina i se 
stínem nakonec dosáhnou Tůně v řece, protékající Městem, a 
spojeni opaskem do ní společně skočí, čímž z Města uniknou. 

Fiktivní prostor Města, zřejmě jeden z nejkrásnějších 
literárních obrazů, jaké zatím Murakami napsal, je popsán jako 
bezútěšný a krásný zároveň. Dýchá jímavou omšelostí, za 
kterou by se nemuseli stydět tvůrci her nó, jakou ale dobře znají 
i čeští poutníci, vyhledávajících trosky někdejších obcí na 
území Sudet. Nejlepší na něm zřejmě je množství interpretací, 
které umožňuje. My si zde kromě často zmiňovaného a zejména 
pro západní čtenáře okamžitě se nabízejícího výkladu o 
chátrajícím totalitním společenství za neprodyšnou železnou 
oponou, které své obyvatele zbavuje normální lidské existence, 
všimněme, že tento obraz vlastně příliš nevybočuje z řady 
popisů mimosvětských prostorů v japonské tradici. Japonské 
pohádky mluví o numinózních tajemných vesnicích, lákavých a 
děsivých zároveň, ve kterých je vše, co by si člověk přál, 
popisují paláce mořských králů, skýtajících mladíku Urašimovi 
zdánlivě vše, po čem touží, dodávají ale zároveň, že vstup do 
těchto prostor je jako vstup onoho českého ovčáka do Blaníku: 
ztrácíme jím zároveň svůj normální svět, jak jsme jej znali. 
Popisy země mrtvých Jomi no kuni ve sbírce japonských mýtů 
Kodžiki mluví dále o prostoru, který ve všem připomíná náš 
svět, a ti, kdo do něj přijdou, v něm přebývají docela podobně 
jako ve svém starém světě. Nečekají je soudy, tresty, ani 
odměny, bydlí tu v domech, z nichž mohou vycházet ven, jedí 
jen zvláštní jídlo a žijí zvláštní životy, jak ale ukazuje orfeovská 
báje o bohu Izanagim a bohyni Izanami, kdo zde jednou 
zvláštního jídla pojedl, přichází o možnost návratu na zem. 

Tuto svou „městskou“ meditaci na klasické téma falešnosti 
ideálních světů, které jsou v podstatě místy děsivými a za které 
je stejně vždy třeba zaplatit velkou cenu, Murakami po čase 
„oprášil“ a s úpravami použil, aby, tak trochu jako to dělali 
dávní sestavovatelé sbírek písní waka, vytvořil celek, jenž bude 
ještě něčím víc než jen součtem svých komponentů. Organicky 
ji propojil s příběhem číslo jedna a pojal ji jako obraz hrdinova 
uměle pozměněného nitra. Světa, vzniklého v románě interakcí 



hrdinova podvědomí a umělého zásahu zvenčí, který si hrdina v 
podstatě nechal bez řečí líbit. Ocitá se tak uvržen ve verzi 
vlastního povědomí, kterou mu nadiktovali jiní, pasti, z níž 
zdánlivě není úniku. Sledujeme tu jeho boj, ne nepodobný 
zápolení entomologa z Abeho Písečné ženy, uvrženého 
podobným způsobem do domu v písečné jámě. I vyústění je tu 
podobné: protagonista po dlouhém a vyčerpávajícím boji s 
okolím o vlastní identitu ji nakonec nalezne právě tam, kde ji 
čekal nejméně, v přijetí zdánlivě nelítostných podmínek daných 
okolím. Abeho entomolog objeví, že lze najít životadárnou 
vodu i uprostřed písečné jámy, Murakamiho hrdina přijímá beze 
zbytku svůj osud a poznává se v něm, činí to nakonec v obou 
rovinách románu. Kde by se drsný hrdina západního střihu 
rozhodl nejspíš ze všeho pro nějaký druh brutální osobní 
pomsty či vykonání velkého činu na poslední chvíli, který by jej 
proslavil, udělá Murakamiho kalkulátor něco jiného: usoudí, že 
už nelze udělat nic, než se se svým starým světem důstojně a 
bez vytáček rozloučit, docela podobně, jako to dělávali v časech 
válčících knížectví feudální páni, jejichž hrad byl beznadějně 
obležen. „Nedovedl jsem si dost dobře představit svět, v němž 
neexistuje smrt,“ přiznává prozaicky na konci románu, zcela v 
duchu japonského nazírání, které se v tomto ohledu drží pěkně 
při zemi a úvahy o věčném životě odkazuje do říše fantazie. 

Jedná se tedy nakonec o úspěch, či neúspěch hrdiny? 
Nevíme. Při bližším čtení je jasné, že dost možná měl naději 
svému osudu uniknout, skočit podle návodu svého stínu do říční 
Tůně, která bezpochyby je oním spojovacím kanálem, o němž 
mluví v románu postava profesora. Dostal by se tak 
pravděpodobně ven, do normálního světa. Hrdina však volí 
věrnost své konečně nalezené identitě, nachází v závěru sám 
sebe, svou vnitřní svobodu, své ukradené vzpomínky, paměť i 
totožnost a dochází do stavu, kdy se věci dějí ne proto, že to tak 
bylo dáno, ale proto, že se pro ně rozhodl. Podobně jako Abe, 
narozený mimo japonské ostrovy, a proto k nim v Písečné ženě 
evidentně hledající cestu, řeší tu Murakami vztah ke své vlastní 
zemi. Stejně jako románové město totiž v lecčems funguje 
vzhledem ke svému okolí nespravedlivě, jako společnost, ve 
které se věci dějí, protože tak bylo dáno, a která dost možná 
funguje jako společnost privilegovaných, v níž se musíme 



vzdávat vlastního ega, abychom byli plnoprávnými členy, jinak 
nám hrozí vyhoštění na sám její okraj. Která je ale přesto v 
posledku jediným opravdovým domovem, který její členové 
mají, a jemuž proto dají nakonec vždy přednost před nejistými 
světy venku. 

 
Ozvuky tématu Města, tentokrát pojatého otevřeněji jako 

země mrtvých, nalezneme s odstupem více než patnácti let i v 
Kafkovi na pobřeží, románu, o kterém Murakami ostatně 
otevřeně prohlásil, že jej původně zamýšlel jako jakési 
pokračování Konce světa & Hard-boiled Wonderland. Vývoj, 
jaký mezitím urazili Murakamiho protagonisté, ilustruje nejlépe 
fakt, že pro Kafku Tamuru už návštěvou imaginárního Města 
svět nekončí. Dokáže z něj vyjít a zjistit, že patří „už do nového 
světa,“ optimističtějšího, než byl ten dosavadní ponurý, jímž 
nakonec zvládl přes počáteční panickou hrůzu projít. 

Pro jistotu ještě poznamenejme, že pasáže s jednorožci, 
„citované“ autorem z knihy fiktivního Burtlanda Coopera, jsou 
samozřejmě vymyšlené samotným Murakamim. V japonském 
originále je sice kniha rafinovaně uvedena na poslední straně 
spolu s existující Borghesovou Fantastickou zoologií, jedná se 
ale o spisovatelův žertík. Knihu sice připisuje Cooperovi, cituje 
však z údajného japonského překladu a jako jméno překladatele 
uvádí svůj vlastní akronym, Hiraku Makimura, takže mu 
mohou pozornější japonští čtenáři nahlédnout trochu více „do 
kuchyně“. Je tu další z příběhů k naslouchání, další z písní, co 
zpívá vítr, jehož zpěv, je-li poslouchán pozorně, má v 
Murakamiho románech moc přivést hrdiny i čtenáře zpět k nim 
samým, na místo, kde nakonec skončí všechny cesty, tak jako 
když plujeme na lodích s rozbitým kormidlem. 

 
A poslední poznámka závěrem: všímavější z čtenářů už 

dozajista přišli na to, že česká vydání Kafky na pobřeží a Konce 
světa & Hard-boiled Wonderland mají kromě výše uvedeného 
společné i to, že se v nich v obou objevuje zmínka o duši. Aby 
tu nevznikla mýlka, řekněme si rovnou, že se rozhodně nejedná 
o tytéž pojmy. Johnnie Walker z Kafky na pobřeží vyráběl své 
obskurní flétny z duší zabitých koček, z toho, co se podle víry, 
společné například i křesťanské tradici, oddělí od těla v 



okamžiku smrti. Naproti tomu „duše“, od které „čistí“ 
jednorožci Město hrdinova vnitřního světa, je, jak snad laskavý 
čtenář poznal, docela jiného druhu: jde o duši jako psýchu, jako 
projev živoucího člověka, jako známku toho, že člověk žije, cítí 
a vnímá, a ne pouze existuje, byť by to tak bylo pohodlnější. 
Převod tohoto klíčového slova románu z japonštiny do jazyka 
českého byl ostatně hlavním kamenem úrazu a poctivě 
přiznejme, že výraz duše je tu jen silně přibližným vyjádřením, 
pro které se překladatel rozhodl po důkladném zvážení všech 
alternativ, s vědomím, že jakýkoli překlad bude vždy jen 
náznakem, mnohdy splaceným šroubovaností vět. V japonském 
originále Murakami použil jedním slovem do češtiny dost dobře 
nepřeložitelný výraz kokoro, slovíčko, které trápí adepty 
překladu už od dob velikého Nacume Sósekiho, jehož 
stejnojmenný román zhusta mívá i v cizojazyčných verzích v 
názvu původní japonský výraz s tím, že si čtenář v průběhu vše 
domyslí. U Murakamiho však takový postup nebyl možný, zde 
si překlad žádal jednoslovný výraz a nutnou úvahu nad tím, oč 
jsou lidé v hrdinově vnitřním Městě vlastně připravováni, 
jelikož uvedený výraz kokoro představuje pojem jaksi bytostně 
japonský, až překvapivě na autora mnohdy poněkud trapně 
osočovaného z nejaponskosti. O radostech, jež si nad tímto 

výrazem, zapisovaným čínským znakem  s významem 
spojujícím pojmy jako srdce, duše, duch, mysl, nejrůznější 
překladatelé užili, nás poměrně snadno přesvědčí krátká 
exkurze do jinojazyčných vydání: kde německý překlad používá 
výrazu „Seele“, má Alfred Birnbaum v angličtině na mysli 
„mind“ a Dimitrij Kovalenin v ruské verzi nechává hrdinu 
ztrácet své „ja“. Český překladatel naopak kajícně doznává, že 
se nechal při řešení rébusu svést tím, co mu v daném kontextu 
ve většině případů napověděl za nejsprávnější duch jazyka 
(kokoro je v originálním textu oproti fixnímu českému srdci 
jakýmsi fluidem, podobně jako třeba česká mysl, na rozdíl od 
níž je ale výrazně emotivnější), spolu s velmi chytlavou 
ilustrací a komentáři v Komeniově prastaré učebnici Orbis 
SensualiumPictus, tabule XLII, str. 86, a co mu posléze k jeho 
překvapení dodatečně potvrdil i japonsko-český znakový 
slovník. Inu, jak praví v úvodu své prvotiny Poslouchej, co 



zpívá vítr sám Murakami, neexistuje dokonalý text, stejně jako 
neexistuje dokonalá beznaděj. V tomto smyslu tedy není ani 
dokonalých překladů. Snad se čtenář nechá obměkčit a 
nahlédne podobným způsobem i na českou verzi knihy, kterou 
právě dočetl. 

 
Tomáš Jurkovič 3. 10. 2008 



V ed ic i  Svě tová  kn ihovna  vyš ly  
t y to  svazky :  

 
Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1) 
Sebastiane Vassalli: Labuť (svazek 2) 
Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3) 
Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4) 
Richard Mason: Tonoucí (svazek 5) 
Elie Wiesel: Soudci (svazek 6) 
Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7) 
René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8) 
Cha Tin: Čekání na Lina (svazek 9) 
Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10) 
Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11) 
Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12) 
Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13) 
Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14) 
Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15) 
René Depestre: Jako o závod (svazek 16) 
Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17) 
Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18) 
Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19) 
Michel Faber: Pod kůží (svazek 20) 
Ian McEwan: Pokání (svazek 21) 
Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22) 
Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23) 
Graham Swift: Světlo dne (svazek 24) 
Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25) 
Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26) 
Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce (svazek 27) 
Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (svazek 28) 
Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29) 
Tanja Diickersová: Zóna Berlín (svazek 30)  
Edith Templetonová: Gordon (svazek 31) Dorota Maslowská: 
Červená a bílá (svazek 32)  
Philippe Djian: Třenice (svazek 33)  
Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34) 
Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35)  
Joost Zwagerman: Šest hvězdiček (svazek 36)  
DBC Pierre: Vernon Bůh Little (svazek 37)  
Nic Kelman: Holky (svazek 38) 



Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho (svazek 39) 
Jean-Paul Dubois: Život po francouzsku (svazek 40)  
Ian McEwan: Sobota (svazek 41)  
Juli Zeh: Hráčský instinkt (svazek 42)  
Michael Cunningham: Vzorové dny (svazek 43)  
Alan Hollinghurst: Linie krásy (svazek 44)  
Martin Suter: Odvrácená strana Měsíce (svazek 45) 
Chuck Palahniuk: Deník (svazek 46)  
Bégis Jauffret: Blázinec (svazek 47)  
Haruki Murakami: Kafka na pobřeží (svazek 48)  
Jonathan Coe: Pár trotlů (svazek 49)  
Uan Marse: Ještěrčí ocásky (svazek 50)  
Michael Chabon: Konečné řešení (svazek 51)  
Michel Houellebecq: Možnost ostrova (svazek 52)  
Ismail Kadare: Krvavý duben (svazek 53)  
Terézia Mora: Den co den (svazek 54)  
DBC Pierre: Ludmilina lámaná angličtina (svazek 55)  
Julian Barnes: Arthur & George (svazek 56) 
Esther J. Endingová: Po Valentýnu (svazek 57)  
Ken Kalfus: Americký problém (svazek 58)  
Haruki Murakami: Afterdark (svazek 59)  
Ian McEwan: Na Chesilské pláži (svazek 60)  
E. L. Doctorow: Pochod k moři (svazek 61)  
Chuck Palahniuk: Strašidla (svazek 62)  
Graham Swift: Zítřek (svazek 63) 
Laurent Quintreau: Hrubá marže (svazek 64)  
Kiran Desai: Dědictví ztráty (svazek 65)  
Claire Messudová: Císařovy děti nemají šaty (svazek 66)  
Nancy Hustonová: Rodová znamení (svazek 67)  
Wendy Guerra: Všichni odcházejí (svazek 68)  
Richard Powers: Stopy paměti (svazek 69)  
Jonathan Littell: Laskavé bohyně (svazek 70)  
Don DeLillo: Padající muž (svazek 71)  
Michael Chabon: Židovský policejní klub (svazek 72)  
Lloyd Jones: Pan Pip (svazek 73) 



Světová knihovna  
Svazek 74 

Haruki Murakami 
Konec světa 

& Hard-boiled Wonderland 

Z japonského originálu Sekai no owari to hádoboirudo wandárando  
vydaného nakladatelstvím Sinčóša v Tokiu roku 1985  

přeložil a doslov napsal Tomáš Jurkovič.  
Obálku s použitím fotografie Anny Kocourkové  

navrhl Pavel Hrách.  
Vydala Euromedia Group k. s. – Odeon  

v Praze roku 2008 jako svou 4591. publikaci, 
 v Odeonu publikace 222.  

Odpovědný redaktor Jindřich Jůzl.  
Technický redaktor Jiří Staněk. 
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