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1 

Je mi sedmatřicet let a sedím na sedadle v Boeingu 747. 
Obří letadlo klesá vysokou vrstvou mraků níž a níž, brzy už 
přistaneme na hamburském letišti. Země pod námi je 
prosáklá studeným listopadovým deštěm. Technický 
personál v pláštěnkách, fádní letištní budova s vlajkami i 
reklamní billboardy BMW, všechno je tmavé jako krajina ze 
starého vlámského obrazu. 

Takže jsem zase v Německu, napadá mě. 
Letadlo přistává a nápis Zákaz kouření zhasíná. Ze 

stropních reproduktorů se začíná linout tichá hudba. 
Poznávám tu melodii. Je to Norwegian Wood od Beatles, v 
nasládlé orchestrální úpravě, a já díky nijako vždycky naráz 
ztrácím klid. Vlastně – ne jako vždycky. Tentokrát mě 
vyvádí z míry mnohem víc a silněji než kdy předtím. 
Předkláním se a schovávám obličej do dlaní. Mám strach že 
mi praskne hlava. 

Za chvilku už je tu německá letuška. Ptá se mě anglicky, 
jestli mi není špatně. Ne, jsem v pořádku, jen se mi trochu 
zatočila hlava. 

„Opravdu vám nic není?“ 
„Ne, děkuji.“ 
Letuška se usmívá. Z reproduktorů teď začala hrát 

nějaká skladba od Billyho Joela. Zvedám hlavu, dívám se na 
zamračenou oblohu nad Severním mořem a vzpomínám na 
věci, které jsem v životě ztratil. Na promarněný čas, na lidi, 
co umřeli nebo jsem je opustil, na vzpomínky, co už se 
nikdy nevrátí. Letadlo mezitím úplně zastavilo. Cestující 
rozepínají bezpečnostní pásy a z úložných prostorů vytahují 
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kabáty a tašky, já jsem ale v myšlenkách pořád na té pláni. 
Cítím vůni trávy a vítr na tvářích, slyším, jak zpívají ptáci. 
Je podzim 1969 a brzy mi bude dvacet… 

Stejně jako před chvílí přichází letuška a sedá si vedle 
mne. Ptá se, jestli už je mi lépe. 

„Jsem v pořádku, děkuji. Jen mi bylo trochu smutno,“ 
zkouším se pousmát. 

„To znám. Sama se tak cítím každou chvíli,“ přikyvuje 
letuška. Vstává ze sedadla, usmívá se na mě. 

„Přeji vám hezký výlet. Auf Wiedersehen!“ 
„Auf Wiedersehen!“ odpovídám i já. 
 
Na tu pláň si přesně vzpomínám i teď, po víc než 

osmnácti letech. 
Hory, ze kterých několikadenní deštík smyl prach léta, 

svítily hlubokou, svěží zelení. 
Říjnový vítr kýval sem a tam pampovou trávou, a na 

modré obloze visel přímo v zenitu jako přimrzlý dlouhý 
úzký mrak. Nebe bylo vysoké, až oči bolely. Vítr foukal 
přes pláň, zlehounka čechral Naočiny vlasy a ztrácel se v 
nedalekém smíšeném lese. Listí na vrcholcích stromů 
šumělo a odněkud z dálky se ozýval pes. Jeho lehce zastřený 
hlas jako by přicházel z jiného světa. Dál nebylo slyšet nic. 
Nezaslechli jsme už ani hlásek. A nepotkali ani živáčka. Jen 
dva červení ptáci vylétli, asi něčím poplašení, z pláně, a 
schovali se do lesa. A jak jsme tak šli, vyprávěla mi Naoko 
o studni. 

 
Lidská paměť je záhadná. Když jsem na té pláni opravdu 

byl, skoro vůbec jsem si jí nevšímal. Neudělala na mě žádný 
zvláštní dojem. Vůbec by mě nenapadlo, že si ji budu ještě 
po osmnácti letech pamatovat do všech podrobností. Abych 
řekl pravdu, na krajinách mi tehdy naprosto nezáleželo. 
Myslel jsem na sebe, na krásnou Naoko, co jde vedle mě, na 
sebe a na ni, a pak zas na sebe. Byl jsem ve věku, kdy se – 
ať jsem viděl a pociťoval, co jsem chtěl, ať jsem přemýšlel, 
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o čem jsem chtěl – všechny moje myšlenky nakonec vracely 
zpátky ke mně jako bumerang. A navíc jsem tehdy byl 
zamilovaný, a díky tomu jsem padal po hlavě do pěkně 
zamotané situace. Na to, abych se rozhlížel po okolí, jsem 
prostě neměl kdy. 

Teď po létech mi ale vždycky ze všeho nejdřív přijde na 
mysl právě ta pláň. Vůně trávy, skoro neznatelný studený 
vánek, panoráma hor a štěkot psa, to jsou věci, které mi 
vyplují z paměti jako první; a tak živě, že mám pocit, že by 
stačilo natáhnout ruku a sáhnu si na to všechno prstem. Jen 
lidi v té krajině není vidět. Žádní tam nejsou. Ani Naoko, 
ani já. 

V duchu se ptám, kam jsme se poděli a proč. Co se mi 
tenkrát zdálo být tak důležité, ona a já a můj svět, to 
všechno se někam vytratilo. Ani si už nedovedu rychle 
vybavit Naočin obličej. Jediné, co mi zbylo, je krajina bez 
lidí. 

Jistěže když se rozpomínám dost dlouho, nakonec si na 
její tvář přece jen vzpomenu. Malé studené ruce, krásné 
rovné a na dotek tak jemné vlasy, měkké a kulaté ušní 
lalůčky a malá piha pod jedním z nich, v zimě kabát z 
velbloudí srsti, zvyk dívat se druhým do očí, když se na 
něco ptala, hlas, který se občas roztřásl (úplně jako by 
mluvila na vrcholku kopce, kde fouká silný vítr) – když 
jeden po druhém lovím z paměti takové dojmy, vybaví se mi 
najednou úplně přirozeně i její obličej. Nejdřív si vzpomenu 
na její profil, snad proto, že jsme vždycky chodívali vedle 
sebe. Pak se ke mně otočí, usměje se, trochu skloní hlavu, 
něco mi vypráví a zadívá se mi do očí, jako by se snažila 
zahlédnout nějakou rybku, která se míhá po dně průzračné 
studánky. 

Než se ale rozpomenu, chvíli to trvá. A jak jdou léta, je 
ta chvíle čím dál tím delší. 

Smutné, ale je to tak. Co kdysi trvalo jen pět vteřin, 
prodloužil čas na deset, pak na třicet vteřin a nakonec na 
minutu. Ta doba se prodlužuje jako večerní stíny. A už brzy 
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nejspíš všechno nadobro propadne noci. Moje paměť a 
Naoko se od sebe neúprosně vzdalují. A zrovna tak i já se 
nenávratně vzdaluji od sebe samého, jaký jsem byl tehdy. 
Jen ta krajina, jenom ta říjnová pláň se mi zas a zas promítá 
v hlavě jako nějaká symbolická filmová scéna. Pořád a 
pořád mi s vlezlou umíněností vrtá v hlavě. Hej, probuď se, 
dosud jsem tady! Nespi, vstávej a pochop proč! 

Nebolí to vrtání ani trochu. Jen zas a zas slyším ty 
prázdné, duté hlasy. A i ty nejspíš jednou zmizí, tak jako 
zmizelo všechno ostatní. 

Jenže právě v letadle Lufthansy na hamburském letišti 
byly hlasy v mé hlavě vytrvalejší a silnější než kdy předtím. 
Vzbuď se a pochop! A proto se teď dávám do psaní. Jsem 
už totiž takový, že nic pořádně nepochopím, dokud se to 
nepokusím bez překrucování vypsat. 

 
O čem že mi to vlastně Naoko tenkrát vyprávěla? 
Už vím, vyprávěla mi o studni v polích. Nevím ani, zda 

taková studna doopravdy existovala. Spíš to asi byla jen 
představa, označení něčeho, co měla Naoko v sobě, spolu se 
spoustou dalších problémů, které se jí v těch nepěkných 
dnech začaly splétat v hlavě. Přesto si ale po jejím 
vyprávění už nedokážu tu svou krajinu s plání vůbec vybavit 
bez takové studny. Obraz studny, kterou jsem na vlastní oči 
nikdy neviděl, je do ní v mé hlavě nesmazatelně vypálen. 
Dovedu ji dokonce dopodrobna popsat. Leží tam, kde končí 
tráva a začínají stromy, přesně na hranici pláně a lesa. Sotva 
metr široká, temná díra, která se zčistajasna otevírá v zemi, 
záludně skrytá v trávě. Okolo není žádný plot, ani vyvýšené 
kamenné roubení. Je tam jen díra otevírající svůj chřtán. Její 
kamenné obložení vybledlo v deštích do zvláštní, kalně bílé 
barvy. Místy je popraskané a některé kameny chybějí. Je 
vidět, jak do děr, které po nich zbyly, kloužou malé zelené 
ještěrky. Uvnitř v otvoru není vidět nic, ani když se 
nakloníte a zadíváte dovnitř. 



11 

To jediné, co o studni opravdu bezpečně vím, je, že je 
strašlivě hluboká. Tolik, že ani není vidět na dno. A tak je ta 
díra až po okraj plná tmy. Husté tmy, která vypadá, jako by 
ji navařili ze všech temnot, co jich na světě je. 

„Je vážně hrozně, opravdu hrozně hluboká,“ hledala 
Naoko pečlivě slova. Občas tak mluvila. Snažila se najít 
přesný výraz, což jí vždycky dlouho trvalo. 

„Opravdu hrozně hluboká. Nikdo ale neví, kde přesně je, 
jenom to, že je někde v těchhle místech,“ řekla, zastrčila 
ruce do kapes svého kostkovaného vlněného kabátu a 
usmála se na mě, jako by mi chtěla potvrdit, že je to pravda. 

„Ale to je přece hrozně nebezpečný,“ řekl jsem, „mít 
někde poblíž takovou studnu, a nevědět, kde je. Kdyby tam 
někdo spadnul, tak už se přece nikdy nemůže dostat ven.“ 

„Nemůže. Uáááááááá, plesk, a je konec.“ 
„A to se vážně stává?“ 
„Občas. Tak asi jednou za dva tři roky. Najednou někdo 

zmizí a nenajdou ho, ať hledají, jak chtějí. A pak začnou 
místní říkat: ten určitě spadl na pláni do studny.“ 

„To není zrovna hezká smrt,“ řekl jsem na to. 
„Je to strašná smrt,“ odpověděla Naoko a setřásla rukou 

stéblo trávy, které se jí zachytilo na kabátě. 
„Komu se nepovede zlomit si při pádu vaz, kdo si třeba 

jen přerazí nohy, může křičet a volat o pomoc do ochraptění 
– nikdo ho nezaslechne, nikdo nepřijde nakouknout dolů 
přes okraj. Na dně kolem je jen tma a vlhko, a mezi 
vybělenýma lidskýma kostrama, co tam všude leží, lezou 
stonožky a pavouci. Někde vysoko nahoře kulatě svítí otvor 
jako úplněk v zimě. Kdo tam spadne, umírá sám a dlouho.“ 

„Už jen z toho pomyšlení mi běhá mráz po zádech. 
Někdo by tu studnu měl najít a ohradit,“ řekl jsem já. 

„Tu nejde najít. Můžeš jenom dávat pozor a nechodit 
mimo vyšlapanou cestu.“ 

„Budu se jí držet.“ 
Naoko vytáhla levou ruku z kapsy a chytla mou ruku. 

„Ty se ale nemáš čeho bát. Nespadl bys tam, ani kdybys 
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kolem chodil v noci bez baterky. Dokud jsem s tebou, jsem 
v bezpečí.“ 

„Opravdu?“ 
„Fakt.“ 
„Jak to můžeš vědět?“ 
„Vím to,“ řekla Naoko a stiskla mou ruku ještě pevněji. 

Cestou dál jsme chvíli mlčeli. 
„Držím tě za ruku a prostě to cítím. Nemusím o tom 

přemýšlet. Teď, když jsem s tebou, ničeho se nebojím. Zlo 
ani tma nade mnou nemají žádnou moc.“ 

„Snadná pomoc – stačí, když zůstaneme pořád spolu.“ 
„Myslíš to vážně?“ 
„No jasně!“ 
Naoko se naráz zastavila. I já jsem zůstal stát. Položila 

mi ruce kolem krku a zadívala se mi do očí. V těch jejích 
jako by se hluboko uvnitř těžce přelévalo něco 
černočerného. Dlouho se tak na mne dívala. Pak si stoupla 
na špičky a tiše mě objala. Jen tak zlehka a na okamžik. 

„Děkuju ti.“ 
„Nemáš za co.“ 
„Z toho, cos řekl, mám velkou radost. Opravdu,“ řekla a 

smutně se usmála – „i když právě to se nikdy nemůže stát.“ 
„Proč?“ 
„Prostě to nejde. Prostě je to nemožné. Prostě…“ 
Naoko naráz zmlkla a dál už šla beze slova. Cítil jsem, 

jak jí v hlavě víří myšlenky, a tak jsem radši šel vedle ní a 
taky neříkal nic. 

„Nebylo by to tak v pořádku. Ani pro tebe, ani pro mne,“ 
ozvala se nakonec. 

„A proč by nemělo?“ zeptal jsem se tiše. 
„Nedokázal by ses mi věnovat pořád. Představ si, že 

bysme se vzali. Ty bys chodil do práce. Kdo by se o mě 
staral, až budeš v práci? Nebo až pojedeš na služební cestu? 
Chceš mě snad mít na krku až do smrti? To by přece nebylo 
fér. Tomu by se ani nedalo říkat vztah. Omrzela bych se ti. 
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Co by to bylo za život? Jenom bych ti překážela, a to nechci. 
A moje problémy by se tím stejně neřešily.“ 

„Ty přece nepotrvají věčně,“ řekl jsem a vzal ji kolem 
ramen. „Jednou jim bude konec a pak si to všechno můžeme 
znova promyslet. Třeba budu naopak já potřebovat pomoc 
od tebe. Přece tady spolu nebudeme takhle účtovat. Jestli mě 
potřebuješ, tak tu prostě jsem pro tebe, rozumíš? Už si to 
všechno tolik neber. Povol trochu. Podívej se na věci z lepší 
stránky, a hned budeš veselejší.“ 

„Proč mi to říkáš?“ zeptala se naráz Naoko strašně suše 
znějícím hlasem. Polekal jsem se. Asi jsem se jí nějak dotkl. 

„Proč?“ ptala se Naoko, oči sklopené k zemi. „Vím 
sama, že je člověku líp, když si věci tolik nebere. Nemusíš 
mi to říkat, rozumíš? Kdybych ale udělala, co mi radíš, 
sesypu se na hromadu. Takhle to je se mnou už dlouho a je 
to tak i v tuhle chvíli. Nemůžu jinak. Jakmile jednou 
povolím, vymkne se mi všechno z rukou. Rozsypu se, 
rozfouká mě vítr. A víš proč? Nevíš? Tak jak mi potom 
můžeš říkat do očí to, cos právě řekl?“ 

Mlčel jsem. 
„Nejsem tak v pořádku, jak se ti zdá. Je ve mně temno, 

mráz a zmatek… Proč jsi se mnou tehdy vůbec spal? Proč 
jsi mě nenechal na pokoji?“ 

Došli jsme do tichého borového hájku. Mrtvolky cikád, 
které tu od konce léta ležely vysušené všude po cestě, nám 
praskaly pod botami. Pomalu jsme kráčeli lesní cestou a 
dívali se do země, jako bychom něco hledali. 

„Promiň,“ řekla Naoko a zlehka mě vzala za paži. 
Několikrát potřásla hlavou. „Nechtěla jsem ti ublížit. Už na 
to nemysli. Nezlob se. Nechala jsem se unést.“ 

„Myslím, že ti asi pořád ještě doopravdy nerozumím, 
Naoko,“ odpověděl jsem jí. „Nejsem zrovna nejbystřejší. 
Chápu pomalu. Ale když mi dáš čas, porozumím ti jako 
nikdo jiný na světě.“ 
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Zastavil jsem se, zaposlouchal se do ticha. Špičkami bot 
jsem převracel mrtvé cikády a borové šišky. Skrz větve 
borovic bylo vidět nebe. 

Naoko strčila ruce do kapes kabátu a nad něčím se 
zamyslela. „Řekni mi, Tóru, máš mě rád?“ 

„Jasně že mám.“ 
„Mohl bys mi v tom případě splnit dvě přání?“ 
„Tobě splním třeba i tři.“ 
Naoko se zasmála a zavrtěla hlavou. „Dvě mi budou 

úplně stačit. Za prvé chci, abys věděl, že jsem ti opravdu 
moc vděčná za to, žes za mnou přijel. Jsem moc ráda. 
Hodně mi to pomohlo. Třeba to tak nevypadá, ale je to tak.“ 

„Přijedu zas,“ řekl jsem. „A to druhý přání?“ 
„Chci, abys na mě nikdy nezapomněl. Aby sis pořád 

pamatoval, že jsem byla na světě a byli jsme spolu – jako 
třeba teď. Dokážeš to?“ 

„Nikdy na tebe nezapomenu,“ odpověděl jsem jí. 
Nic na to neřekla a vydala se dál. Skrz koruny stromů jí 

na ramena kabátu dopadaly chvějivé paprsky podzimního 
slunce. 

Zase jsme zaslechli psa. Zdál se nám být blíž. 
Naoko vystoupila na vrcholek pahorku, vyšla z lesa, a po 

mírném svahu začala rychle scházet dolů. Já dva tři kroky za 
ní. 

„Pojď radši ke mně. Co když je tu někde ta studna?“ 
zavolal jsem na Naoko. 

Zastavila se, usmála a vzala mě za ruku. Dál už jsme šli 
spolu. 

„Opravdu na mě nezapomeneš?“ zašeptala tichounce 
Naoko. 

„Nezapomenu,“ odpověděl jsem jí. „Na tebe nikdy.“ 
 
A přesto moje vzpomínky pomalu blednou. Tolik jsem 

toho už zapomněl. 
Když se teď snažím všechno po paměti zapsat, jsem 

občas naráz velice nejistý. 
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Hlavní a nejdůležitější vzpomínky jako by se mi 
vytrácely. Všechno podstatné jako by se stále víc zasouvalo 
až někam do tmy na sám kraj mé paměti, kde se vše pomalu 
mění v bláto. 

Nemám ale k dispozici nic víc než právě takové 
vzpomínky. Už hodně prořídly a řídnou dál. Jak si je tak 
snažím vyvolávat z mysli a zapisovat na papír, mám stále 
silnější pocit, jako bych olizoval úplně holé kosti. 

Neznám však žádný jiný způsob, jak splnit slib, který 
jsem Naoko dal. 

Dřív, dokud jsem byl ještě mladý a vzpomínky byly 
čerstvé, zkusil jsem je už několikrát sepsat. Nedal jsem ale 
dohromady ani řádku. Věděl jsem, že mít tu jedinou, první 
řádku za sebou, vyplynul by už zbytek skoro sám od sebe, 
avšak nikdy se mi ji nepodařilo napsat. 

Tak šly roky, a já stále nevěděl, odkud začít. Bylo to 
stejné jako chtít se vydat na cestu s mapou, která je 
přehnaně podrobná. Tak podrobná, že člověk ztratí 
orientaci. 

Jenže teď už všechno chápu. Psaní už mi – aspoň 
myslím – nebude dělat žádné potíže, právě proto, že jsem 
toho spoustu zapomněl. 

Jak vzpomínky na Naoko blednou víc a víc, naráz ji 
konečně začínám chápat. Už vím, proč po mně chtěla, 
„abych na ni nikdy nezapomněl.“ 

Ona totiž věděla, co se stane, až moje vzpomínky 
vyblednou a zmizí. A proto mě tolik prosila: „Nikdy 
nezapomeň, že jsem byla na světě.“ Teď už to chápu, a je mi 
z toho pomyšlení k nesnesení smutno: Naoko mě nikdy 
neměla ráda. 
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2 

Kdysi před dávnými časy – vlastně to ve skutečnosti není 
ještě ani celých dvacet let – jsem bydlel v Tokiu na jedné 
vysokoškolské koleji. Bylo mi tehdy osmnáct a byl jsem 
čerstvě přijat na vysokou školu. Tokio pro mě byla naprostá 
neznámá, a do té doby jsem se ještě nikdy nemusel starat 
sám o sebe. A tak se starali mí rodiče a našli mi kolej 
vybavenou veškerým pohodlím, kde se dokonce i vařilo – 
prostě takovou, aby v ní přežil i takový osmnáctiletý trouba 
jako já. 

Byla to pochopitelně taky trochu otázka peněz – kolej 
byla mnohem levnější než jakýkoli byt. A nemuseli mi už 
kupovat ani peřiny nebo lampu. 

Já osobně bych si byl radši někde najal byt a spokojeně 
si v něm žil, ale univerzita, na kterou mě přijali, byla 
soukromá, takže jsem se zamyslel nad výší zápisného, 
školného a měsíčních životních nákladů, a radši mlčel. 
Stejně mi pak nakonec bylo jedno, kde bydlím. 

Kolej stála na vyvýšenině, odkud byl hezký výhled na 
město, na rozsáhlém pozemku obehnaném vysokou 
betonovou zdí. Hned za branou rostla obrovská zelkova, 
stará prý už víc než sto padesát let. Od jejího kmene nebylo 
pro samé zelené listí vůbec vidět oblohu. Zelkovu velkým 
obloukem obcházel betonový chodník. Za ní se zase 
narovnal a jako podle pravítka se táhl přes nádvoří, 
lemované po stranách dvěma dvoupatrovými 
železobetonovými ubytovnami, velikými a se spoustou 
oken. Vypadaly spíš jako věznice přestavěné na kolej. Nebo 
jako kolej, ze které udělali věznici, i když ubytovny se 
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nezdály napohled ani špinavé, ani ponuré. Z otevřených 
oken bylo slyšet hrát spoustu rádií. Všechny pokoje měly v 
oknech záclony ze smetanově bílé látky, která nebledne na 
slunci. 

Na konci nádvoří stála patrová hlavní budova. V přízemí 
byla jídelna a lázně, v patře velká posluchárna a několik 
zasedacích místností, a dokonce několik pokojů pro hosty, 
které ale nikdy nikdo k ničemu nepoužil. Vedle hlavní 
budovy stála další ubytovna, opět dvoupatrová. 

Dvůr byl rozlehlý. Uprostřed trávníku se na slunci pořád 
dokola otáčelo kropítko. Za hlavní budovou se nacházelo 
fotbalové a baseballové hřiště a šest tenisových kurtů. Bylo 
tu zkrátka všechno, co si kdo mohl přát. 

Celá kolej měla jen jedinou vadu: byla tak trochu 
podezřelá. Spravovala ji jakási záhadná nadace, vedená 
jistým ultrapravicovým politikem, a počínala si přitom – 
alespoň co jsem mohl posoudit – přinejmenším zvláštně. To 
jsem pochopil hned, jakmile jsem otevřel brožuru pro nově 
ubytované. 

„Ústředním cílem školství je podílet se na výchově 
schopných a talentovaných lidí pro vlast“ – to byla filozofie 
vedení koleje. A četní sponzoři, které tahle filozofie 
oslovila, pak neváhali do rozvoje koleje investovat svůj 
kapitál – jak aspoň hlásala oficiální verze. Realita byla 
ovšem poněkud složitější. 

Pravdu neznal nikdo. 
Jedni tvrdili, že je to celé daňový únik, jiní zase, že si tu 

někdo chce udělat reklamu, další si mysleli, že stavba koleje 
byla jen šikovný trik, jak získat zdejší prvotřídní pozemek. 

A objevil se i člověk, který do věcí pronikl ještě 
hlouběji. Podle jeho názoru chtěl zakladatel koleje tajně 
vytvořit z jejích absolventů kliku ve vládě. Na koleji 
opravdu existoval klub elitních studentů, a dokonce i já jsem 
věděl, že několikrát za měsíc pořádají jakási „akademická 
setkání“ se zakladatelem koleje, a kdokoli, koho do klubu 



18 

přijali, měl pak nadobro po problémech se sháněním 
zaměstnání. 

Netuším, kdo byl tehdy vlastně pravdě nejblíž, ale 
všichni jsme se shodli v jednom: „Tady to něčím zavání.“ 

Přes to všechno jsem nakonec na oné podezřelé koleji 
vydržel bydlet celé dva roky, od roku 1968 do roku 1970. 
Proč jsem se z ní vlastně neodstěhoval, když byla celá tak 
morálně pochybná? 

Ani sám nevím. Asi to bude tím, že z hlediska 
každodenního života na koleji není otázka politické 
orientace nebo morálních kvalit vedení zas až tak podstatná. 

Každý den tu začínal slavnostním vztyčováním státní 
vlajky. Jak jinak než za doprovodu státní hymny. To už ke 
státním vlajkám patří zrovna tak jako pochody ke 
sportovnímu zpravodajství. Vlajkový stožár stál uprostřed 
dvora, aby byl z každého okna dobře vidět. 

Vztyčení vlajky měl na starosti správce východního 
křídla (kde jsem byl ubytován i já). Byl to asi šedesátiletý 
pán. Byl vysoký a tvářil se přísně. Vlasy už měl trochu 
prošedivělé a po opáleném krku se mu táhla dlouhá jizva. 
Říkalo se o něm, že je to absolvent Armádní akademie 
Nakano, ale nikdo to nevěděl jistě. 

Vedle něho každé ráno stál pořád jeden a tentýž student 
a pomáhal mu vztyčovat. Nikdo ho neznal. Byl ostříhán 
nakrátko a nosil školní uniformu. Nevěděli jsme, ani jak se 
jmenuje a na kterém pokoji bydlí. V životě jsme ho neviděli 
ani v jídelně, ani ve sprchách. Nevěděli jsme vlastně ani, je-
li to vůbec student. Ale zřejmě byl, když přece nosil tu 
uniformu. Nezbývalo nám než si to myslet. Na rozdíl od 
pana Nakana byl malý, tlustý a pobledlý. Tohle povedené 
duo nám tedy každé ráno v šest vztyčovalo na dvoře vlajku s 
vycházejícím sluncem. 

Když jsem byl na koleji teprve krátce, byl jsem z toho 
obřadu tak u vytržení, že jsem dokonce schválně vstával 
dřív, abych o onu demonstraci vlastenectví nepřišel. 
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Ráno v šest zaznělo z rádia časové znamení. Skoro 
současně se na nádvoří objevily dvě postavy. Ve školní 
uniformě a černých botách šel Stejnokroj, pan A. A. Nakano 
měl na sobě bundu a bílé tenisky. 

Stejnokroj nesl plochou krabici z pavloňového dřeva, A. 
A. Nakano kufříkový magnetofon Sony. Postavil ho k patě 
stožáru, Stejnokroj otevřel krabici. Byla v ní vzorně složená 
státní vlajka. 

Stejnokroj ji uctivě podal Nakanovi. Nakano připjal 
vlajku k lanku. Stejnokroj stiskl knoflík. Zazněla hymna. 

„Rodpánanaaaa…“ 
A vlajka vzhůru letí… 
Při „oblázcích“ už byla přesně v polovině stožáru a 

současně s „mechem“ se již třepetala na vrcholku. Ti dva 
strnuli v pozoru a zírali na ni. Zvlášť za hezkého počasí a 
mírného větru to byla opravdu dokonalá podívaná. 

Večer se vlajka zase slavnostně spouštěla. Obřad 
probíhal přesně opačně než ráno. Vlajka klouzala dolů, 
zmizela v pavloňové krabici. V noci totiž státní vlajky 
nevlají. 

Proč musejí na noc vlajku zase spouštět, jsem nikdy 
nepochopil. Státy přece trvají i v noci, a celkem dost lidí v 
noci musí do práce. Třeba údržbáři kolejí v metru nebo 
taxikáři, hostesky v barech, hasiči na noční nebo noční 
hlídači. Že se jim upírá právo pracovat pod státní vlajkou, 
mi připadalo jako vyložená nespravedlnost. Myslím ale, že 
si z toho nic nedělali. Nejspíš si toho ani nevšimli. 
Takovými problémy jsem si lámal hlavu jen já sám. A i mě 
to nakonec přestalo bavit. 

Podle kolejního řádu u nás bydleli prváci a druháci na 
pokojích po dvou, třeťáci a čtvrťáci samostatně. Pokoje pro 
dva měly asi dvanáct metrů čtverečních. Naproti dveřím 
okno v hliníkovém rámu, před ním zády k sobě dva stolky a 
židle k učení. Vlevo od dveří železná palanda. Veškerý 
nábytek co možná nejjednodušší a nejpevnější. Kromě 
stolků a palandy ještě dvě zamykací skříňky a malý stolek s 
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přihrádkou. Nějakou poezii byste v tom všem nenašli ani při 
nejlepší vůli. 

V přihrádce stolku měli ve většině pokojů tranzistoráky, 
fény, varné konvice, vařiče, instantní kávu, sáčky čaje, 
kostky cukru, hrnce na instantní nudlové polévky, nějaké to 
nádobí. Na stěnách visely obrázky slečen z Heibon Punche 
nebo někde stržené pornofilmové plakáty. 

Jeden vtipálek si ve svém pokoji dokonce vyvěsil fotku 
pářících se prasat, ale to byla naprostá výjimka; skoro ve 
všech pokojích se jinak vyskytovaly na zdi nahotinky, 
zpěvačky nebo herečky. V polici nad stolkem měl každý 
seřazené učebnice, slovníky a romány. 

Bydleli tu samí kluci a podle toho to taky na pokojích 
vypadalo. 

Koše na smetí měly na dně přilepené plesnivé slupky z 
mandarinek. V plechovkách, používaných jako popelníky, 
stály decimetrové vrstvy popela a špačků z cigaret. Když se 
z nich začalo kouřit, uhasili je prostě kávou, nebo pivem, 
takže plechovky neustále vydávaly zatuchlý puch. Hrnce 
byly zčernalé s vrstvami čehosi neidentifikovatelného 
uvnitř. Po podlaze se všude válely obaly od instantních nudlí 
a prázdné láhve od piva, uzávěry od všeho možného, a 
kdovíco ještě. Nikde tu zřejmě nebyli natolik geniální, aby 
je napadlo vzít na všechen ten binec smeták a lopatkou to 
všechno uklidit do koše. Při průvanu stoupaly z podlahy 
husté kotouče prachu. V každém pokoji to taky pochopitelně 
dost páchlo. 

Zápach se pokoj od pokoje mírně lišil, ale v zásadě byly 
jeho zdroje pořád stejné: pot, tělesné pachy a smetí. Špinavé 
prádlo se prostě házelo na hromadu pod postel, peřiny nikdo 
nevětral, takže celé propocené táhly na sto honů. Ještě teď 
se divím, že tam nikdy nepropukla žádná epidemie. 

Naproti tomu v pokoji, kde jsem bydlel já, bylo čisto 
jako v pitevně. Na podlaze nebyl ani prášek, na okně ani 
šmouha, přikrývky se jednou týdně větraly, tužky do jedné 
stály ve stojánku na tužky a záclony se jednou za měsíc 
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nesly prát. Můj spolubydlící byl chorobně pořádkumilovný. 
„Von pere i záclony,“ pochlubil jsem se jednou ostatním, ale 
nikdo mi to nevěřil. Nikoho ani nenapadlo, že by se záclony 
mohly občas dát do pračky. Ty přece mají viset na okně. 

„Von je prostě jinej,“ usnesli se, a pak už mu nikdy 
neřekli jinak než Nácek nebo Extrém. 

V našem pokoji jsme ani neměli žádnou nahotinku na 
zdi. Ne, my jsme tam měli fotografii plavebního kanálu v 
Amsterodamu. Když jsem se jednou pokusil vylepit na zeď 
slečnu, řekl mi naráz: „H-hele, Watanabe, m-m-mně se tyhle 
fotky moc nelíbí,“ obrázek strhl a místo něj vylepil 
amsterodamský kanál. Obešlo se to celkem bez problémů, 
protože mi na té fotce vlastně až tolik nezáleželo. 

Ale když k nám potom přišli na návštěvu lidi z ostatních 
pokojů a uviděli na zdi amsterodamský kanál, vytřeštili oči a 
ptali se: „Co je proboha tohle?“ 

„Na to se Extrém dívá, když si honí péro,“ odpověděl 
jsem jim. Myslel jsem to jako vtip, ale oni to vzali smrtelně 
vážně. Až jsem nakonec málem začal sám pochybovat, jestli 
to není pravda. 

Všichni mě litovali, že musím bydlet s Extrémem v 
jedné místnosti, ale mně to vlastně až tak nevadilo. Pokud 
jsem kolem sebe nedělal nepořádek, vůbec si mě nevšímal, z 
čehož jsem měl naopak radost. Sám uklízel celý pokoj, 
větral všecky peřiny, vynášel smetí. Když jsem se tři dny 
nestihl vykoupat, významně začichal a pak mě upozornil, ať 
si zajdu do lázní, nebo mi připomínal, že bych se měl oholit, 
nebo že mi už přerůstají chloupky v nose. Jediné, co jsem 
doopravdy nemohl vystát, byl jeho protihmyzí sprej, kterým 
vystříkal celou místnost, jen co se tam objevila jediná 
muška. To mi pak nezbývalo než jít prosit o azyl v některém 
z okolních doupat. 

Extrém studoval na nějaké státní škole geografii. 
„Studuju m-m-mapy,“ řekl mi, když jsme se viděli 

poprvé. 
„Tobě se líběj mapy?“ zeptal jsem se ho. 
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„Jo. Po promoci chci jít do Státního zeměpisnýho ústavu 
dělat m-m-mapy.“ 

Znova jsem musel žasnout, kolik různých cílů a smyslů 
může na světě mít lidský život. Byla to jedna z věcí, které 
mě po příchodu do Tokia nejvíc překvapily. Že totiž 
potřebujeme i lidi – nemusí jich být moc, ale potřebujeme je 
nevyhnutelně – které nejvíc ze všeho zajímá kreslení map. 
Přesto se mi zdálo hodně zvláštní, že zrovna Extrém, který 
se zakoktává už při samotném slově „mapa,“ chce jít 
pracovat do Státního zeměpisného ústavu. Extrém občas 
zadrhával v řeči, někdy víc, jindy skoro vůbec. Při slově 
„mapa“ se zakoktal úplně vždycky. 

„A c-co studuješ ty?“ zeptal se. 
„Drama.“ 
„Drama? Ty hraješ divadlo?“ 
„Ale ne, čteme hry a pak je různě studujeme a 

zkoumáme. Racina, Ionesca, Shakespeara a tak.“ 
Kromě Shakespeara mu ta jména neříkala nic. Upřímně 

řečeno, mně taky ne. Poprvé jsem je zahlédl teprve v 
předběžném nástinu svých letošních přednášek. 

„Tebe takový věci zajímají?“ zeptal se mě. 
„Vlastně nijak zvlášť.“ 
Tím jsem ho naprosto vyvedl z míry. Když ho něco 

takhle překvapilo, začal Extrém vždycky strašlivě koktat. 
Přepadly mě z toho výčitky svědomí. 

„Mně bylo jedno, co půjdu studovat. Etnologie nebo 
dějiny Dálného východu, to je mi fuk. Teď mě prostě zrovna 
zajímá divadlo.“ 

Ale takovým vysvětlením jsem Extréma nepřesvědčil. 
„To nechápu,“ řekl na to a zatvářil se doopravdy 

zmateně. „J-já mám rád m-mapy, a proto chci m-m-m-mapy 
taky studovat. Jel jsem kvůli tomu na univerzitu sem do 
Tokia a n-naši mi na to posílají peníze. Ale proč jsi šel 
studovat ty?“ 
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A měl úplnou pravdu. Už jsem neříkal nic. Pak jsme 
tahali sirky, kdo bude spát nahoře a kdo dole. Vytáhl jsem si 
dolní postel. 

Nosil jedině bílé košile, černé kalhoty a tmavomodré 
svetry. Chodil ostříhaný nakrátko jako vojáci, byl vysoký a 
měl vysedlé lícní kosti. Do školy chodil ve studentské 
uniformě, boty i aktovku černé jako saze. Vypadal prostě 
jako čítankový ultrapravicový student. Právě proto mu 
všichni přezdívali Nácek nebo Extrém, i když ho ve 
skutečnosti politika ani trochu nezajímala. Jen ho vůbec 
nebavilo starat se, co si zrovna má vzít na sebe. 

Jeho zajímaly jen změny tvarů pobřežní linie nebo 
dokončení nového železničního tunelu. Jakmile se o něčem 
podobném rozpovídal, vydržel o tom zajíkavě vyprávět i 
hodinu nebo dvě, dokud mu posluchači neodešli, nebo 
neusnuli. 

Extrém vstával každý den přesně v šest s „Rodem pána“ 
jako budíkem. Aspoň nějaký smysl tedy ty ranní kejkle se 
státní vlajkou měly. 

Pak se oblékl a odešel do umývárny, kde pokaždé strávil 
neskutečně dlouhou dobu. Někdy jsem skoro měl dojem, že 
si tam snad postupně vyndává z pusy všechny zuby a jeden 
po druhém je pulíruje. Nakonec se vrátil do pokoje, vyklepal 
ručník tak, aby na něm nebyly záhyby, a dal ho sušit na 
topení, uklidil mýdlo a kartáček do přihrádky a začal cvičit 
podle rádia. 

Obvykle jsem si pozdě do noci četl a pak ráno vyspával 
do osmi hodin. Svým šramocením při vstávání ani zapnutým 
rádiem a zahájením své ranní čtvrthodinky mě proto 
většinou neprobudil. 

Vždycky se mu to ale povedlo, jakmile v jeho cvičení s 
rádiem došlo na poskoky. Nebylo úniku. Byly to takové 
rány, že začala nadskakovat celá postel. 

Vydržel jsem to tři dny – k životu na koleji potřebujete 
sem tam i nějakou tu trpělivost – ale čtvrtý den ráno jsem 
usoudil, že čeho je moc, toho je zkrátka moc. 
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„Ty, hele, nechceš si ty svoje čtvrthodinky jít pořádat 
někam na střechu?“ ozval jsem se. „Takhle se tu totiž nedá 
moc spát.“ 

„Ale vždyť už je půl sedmý,“ zatvářil se Extrém 
překvapeně. 

„Taky jsem si všimnul. Já totiž v půl sedmý obvykle 
ještě spím. Nedovedu nějak vysvětlit proč, ale je to tak.“ 

„Kdybych chodil cvičit na střechu, lidi ve druhým patře 
by si stěžovali. Pod náma je ale naštěstí skladiště, takže 
moje cvičení tu nikomu nemůže vadit.“ 

„Tak si běž na dvůr na trávník.“ 
„To taky nejde. Nemám tranzistorák a až na dvůr by mi 

nestačila šňůra. A b-bez hudby z rádia cvičit nemůžu.“ 
Jeho rádio byl opravdu neuvěřitelně předpotopní typ se 

šňůrou. Já měl tranzistorák, ale daly se na něm chytit jen 
samé FM stanice s hudbou. Ach jo. 

„Hele, navrhuju kompromis. Rádio snesu, ale přestaneš 
dělat ty skoky. Jsou fakt hrozně slyšet. Souhlas?“ 

„S-skoky? Jaký skoky?“ tvářil se Extrém překvapeně. 
„Jo, skoky. Takový to hopsání.“ 
„Já nic takovýho nedělám.“ 
Rozbolela mě hlava. Ze zoufalství jsem začal 

poskakovat po podlaze a pobrukovat si melodie z ranních 
čtvrthodinek na NHK. 

„Tak se podívej. Takovýhle skoky! Doufám, že ti to 
předvádím dost názorně.“ 

„A-aha. No jo. Já za-zapomněl.“ 
„Takže,“ řekl jsem a posadil se na postel, „byl bych moc 

rád, kdybys právě tyhle poskoky propříště vynechával. Stav 
se tu třeba na hlavu, ale skákání laskavě vynech a nech mě v 
klidu a míru spát.“ 

„Ale to já nemůžu vynechat. Cvičím to každej den už 
deset let. Jakmile začnu, dál už mi to jde úplně samo. Když 
něco vynechám, tak se za-za-zaseknu.“ 

Došly mi argumenty. Co se na to asi tak dalo říct? Měl 
jsem sto chutí vyhodit mu to příšerné rádio z okna, až 
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odejde, ale to by mezi námi začala válka. Extrém byl na 
svoje věci skutečně extrémně háklivý. Ztratil jsem řeč a 
seděl zničeně na posteli. 

Ale můj spolubydlící nebyl nelida. Udělal gesto. „H-hele 
Watanabe, vždyť můžeš cvičit se mnou, mě to přece vůbec 
vadit nebude.“ Usmál se na mně a odešel se do jídelny 
nasnídat. 

 
Když jsem o Extrémových ranních rozcvičkách vykládal 

Naoko, začala se smát, i když to vůbec neměla být žádná 
veselá historka. Nakonec jsem se rozesmál taky. 

Bylo to poprvé po hrozně dlouhé době, co jsem Naoko 
viděl, jak se směje, i když jen krátkou chvilku. 

 
V Jocuji jsme spolu vystoupili z vlaku a po náspu se 

vydali směrem k Isagaje. Bylo nedělní odpoledne v půlce 
května. Přeháňky, co ještě ráno bubnovaly o zem, ustaly 
před polednem, těžké černé mraky rozehnal jižní vítr. Na 
sakurách se lesklo ve slunci mladé, světle zelené listí. 
Třepetal jím vítr. Bylo už skoro jako v létě. 

Lidé chodili po ulicích s kabáty a svetry přes rameno, 
slunce příjemně hřálo a všichni se tvářili vesele. 

Tenisti na kurtech si sundali trika a hráli jen v šortkách. 
Dvě katolické jeptišky, které si povídaly na lavičce, na 

sobě měly podle předpisu ještě černá zimní řeholní roucha a 
tvářily se, jako by se jich jaro zatím netýkalo, ale i ony 
vypadaly při rozhovoru šťastně a spokojeně. 

 
Za čtvrt hodiny jsem měl už úplně mokrá záda. Sundal 

jsem teplou flanelovou košili a šel dál jen v tričku. Naoko si 
vyhrnula rukávy na své světle šedé mikině. Byla už trochu 
sepraná, ale slušela jí pořád. 

Měl jsem dojem, že už jsem ji někdy viděl v něčem 
podobném, ale nebyl jsem si jistý. Příliš jsem toho tehdy o 
Naoko vlastně nevěděl. 

„Jaký to je, bydlet se spolubydlícíma na koleji?“ 
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„Vlastně zatím ani nevím, nejsem tam ještě ani měsíc. 
Ale není to tak zlý, dá se to vydržet.“ 

Zastavila se před fontánkou a lokla si vody, pak vytáhla 
z kapsy kalhot bílý kapesník a utřela si pusu. Potom se 
sehnula a pořádně si zavázala tkaničky. 

„Myslíš, že bych to vydržela i já?“ 
„Bydlet na koleji?“ 
„Jo.“ 
„Kdoví. Záleží na postoji. Plno věcí tam člověku jde na 

nervy. Třeba kolejní řád, spousta elitních náfuků všude 
okolo, nebo spolubydlící, co nutně musí v půl sedmý ráno 
cvičit podle rádia. Jenže tím si ty nemůžeš lámat hlavu, tak 
to chodí prostě všude. Takže si řekneš, že ti nic jinýho 
nezbývá, a vydržíš to.“ 

„Máš asi pravdu,“ kývla Naoko a na chvíli se hluboce 
zamyslela. Pak se mi zadívala do očí, jako by v nich 
zahlédla něco zvláštního. 

Ty její byly průzračné, až mi to bralo dech. Nikdy 
předtím jsem si nevšiml, že má Naoko takové oči. Vlastně 
jsem se jí do té doby snad ještě nikdy pořádně do očí nedíval 
ani s ní nešel na procházku jen ve dvou. A ještě nikdy jsme 
toho spolu tolik nenamluvili jako teď. 

„Ty bys chtěla jít bydlet na kolej?“ zeptal jsem se. 
„Ale ne,“ řekla Naoko. „Jenom mě napadlo, jaký to asi 

je, bydlet s dalšíma lidma. A myslím, že…“ 
Kousla se do rtu a přemýšlela, co má říci, ale na nic 

nepřišla. Povzdechla si a zavřela oči. 
„Vlastně nevím. To nic.“ 
A to byl konec rozhovoru. Naoko si to opět namířila na 

východ a já za ní, o pár kroků pozadu. 
Od doby, kdy jsme se viděli naposledy, uplynul už téměř 

rok. Za tu dobu zhubla k nepoznání. Ztratila svou kulatou 
tvář a zeštíhlel jí krk. Nebyla ale hubená na kost. Vypadala 
dobře a slušelo jí to. Vypadala spíš, jako by se tak dlouho 
schovávala v nějakém těsném, úzkém prostoru, až se tomu 
její postava úplně přizpůsobila. Byla mnohem krásnější, než 
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jakou jsem si ji pamatoval. Chtěl jsem jí to nějak dát najevo, 
ale nevěděl jsem jak, a tak jsem radši neříkal nic. 

Naše procházka vlastně neměla žádný přesný cíl. Potkali 
jsme se úplnou náhodou ve vlaku. Ona právě jela někam do 
kina, já na Kandu do knihkupectví, ale až zas tolik nám na 
tom nezáleželo. Když pak Naoko náhle navrhla, ať 
vystoupíme z vlaku, vystoupili jsme. Náhodou to vyšlo 
právě na Jocuju. 

Vůbec jsem nevěděl, proč jsme to udělali. Neměli jsme 
si ani co říci. Nebylo o čem mluvit. 

Vyšli jsme ze stanice a Naoko nasadila tempo. Trochu 
bezradně jsem se vydal za ní. Mezi námi pořád zůstávala asi 
metrová mezera. 

Byl bych ji mohl snadno dohonit, kdybych chtěl, ale 
něco mi v tom bránilo. A tak jsem šel dál a dál za ní a 
pozoroval její rovné černé vlasy, sepnuté velkou hnědou 
sponkou, a její malé bílé uši – pokud pootočila hlavu. 

Naoko se za mnou občas obrátila a něco řekla. Někdy 
jsem odpověděl snadno, jindy jsem váhal, co mám vlastně 
říci. 

A někdy jsem dokonce ani nestačil sledovat, co vlastně 
říká. Jí ale jako by bylo jedno, zda ji poslouchám, nebo ne. 
Řekla, co říct chtěla, obrátila se zas dopředu a šla dál. 

Nakonec jsem se tím vším přestal trápit a užíval si dne, 
pro procházku ostatně opravdu jako stvořeného. 

Jenomže na obyčejnou procházku si to Naoko rázovala s 
trochu přílišnou vervou. V Iidabaši zahnula doprava, došla 
až k vodnímu kanálu, pak přešla křižovatku na Džinbóčó, 
vystoupala do svahu v Očanomizu a prošla Hongó. Urazili 
jsme pořádný kus cesty. Když jsme přišli do Komagome, 
slunce už klesalo a nastával tichý jarní večer. 

„Kde to jsme?“ zeptala se najednou Naoko. 
„V Komagome,“ odpověděl jsem. „Copak se 

nepamatuješ? Obešli jsme půl města.“ 
„A co tu vlastně děláme?“ 
„To se ptáš ty mě? Já šel pořád za tebou.“ 
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Kousek od nádraží jsme se stavili na nudle. Já si dal 
navíc i pivo, protože mi z té cesty vyschlo v krku. 

Od chvíle, kdy jsme si objednali, až do okamžiku, kdy 
jsme dojedli, neřekl nikdo z nás jediné slovo. Byl jsem po té 
túře úplně rozlámaný a Naoko s rukama na stole o něčem 
usilovně přemýšlela. V televizi právě běžely zprávy. Ve 
všech rekreačních střediscích prý dnes bylo plno. A my jsme 
celou dobu pochodovali z Jocuje do Komagome, pomyslel 
jsem si. 

„Ty máš teda fyzičku,“ řekl jsem po jídle. 
„Tos nevěděl?“ 
„Ne.“ 
„Na střední škole jsem chodívala třeba i deset nebo 

patnáct kilometrů. Táta rád lezl po horách a už odmalička 
nás tam každou neděli bral s sebou. Měli jsme je hned za 
domem. Takže chození mi opravdu nikdy nedělalo 
problémy.“ 

„To bych do tebe nikdy neřekl.“ 
„Nejsi sám. Všichni mě pořád mají jen za takovou 

křehotinku. 
Lidi nemůžeš soudit podle vzhledu,“ řekla Naoko a 

malinko se usmála. 
„Promiň. Po dnešku už mám fakt dost.“ 
„Spíš promiň ty, že jsem tě táhla s sebou.“ 
„To nic, jsem rád, že jsme si mohli popovídat. Vlastně 

jsme si spolu ještě nikdy takhle nepovídali,“ řekl jsem, i 
když jsem už nadobro zapomněl, o čem jsme to vůbec 
mluvili. Naoko točila po stole popelníkem. 

„Nevadilo by – nevadilo by ti, kdybysme se ještě někdy 
viděli? Já vím, že na to nemám právo, ale přesto.“ 

„Právo? Prosím tě, jaký právo myslíš?“ 
To, co řekla, mě opravdu překvapilo. 
Naoko zrudla. Asi jsem to přehnal. 
„Já vlastně pořádně nevím,“ řekla Naoko smutně. 

Vyhrnula si rukávy mikiny až nad loket a pak je zase 
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srolovala zpátky. Chloupky na rukou jí ve světle lampy 
zezlátly. 

„Já nechtěla říct právo. Chtěla jsem to říct jinak.“ 
Opřela se lokty o stůl a chvíli pozorovala kalendář na 

stěně, jako by z něj chtěla vyčíst nějaký lepší výraz, 
nevyčetla ale nic. Vzdychla, zavřela oči a začala si nervózně 
pohrávat se sponkou. 

„Z toho si nic nedělej. Já přece chápu, jak jsi to myslela. 
Asi bych to sám neřekl líp.“ 

„Mně dělá vyjadřování problémy,“ řekla Naoko. „To se 
mi stává pořád. Chci něco říct, a nakonec z toho vyleze něco 
jinýho, než jsem chtěla. Někdy dokonce úplnej opak. A 
když to chci napravit, zapletu se do toho nakonec tak, že už 
ani nevím, co jsem to vlastně chtěla říct. Někdy mám pocit, 
jako bych byla rozdvojená a snažila se dohonit samu sebe. 
Jako bych měla někde uprostřed tlustej sloup a běhala kolem 
něj sama za sebou, abych dostihla tu druhou půlku, která zná 
ty správný výrazy, ale nikdy se ni i to nepovede.“ 

Naoko vzhlédla a podívala se mi do očí. 
„Chápeš, co chci říct?“ 
„Ale to je přece úplně normální. Každej znervózní, když 

se mu nedaří přesně se vyjádřit.“ 
Moje odpověď jako by Naoko trochu zklamala. 
„To je něco jinýho,“ řekla, ale dál už to nerozváděla. 
„Každopádně, Naoko, vždycky tě rád znova uvidím,“ 

řekl jsem. 
„Stejně jsem se v neděli zatím vždycky jen povaloval 

doma, a procházky jsou zdravý.“ 
Nastoupili jsme zase do vlaku a po trati Jamanote dojeli 

na Sindžuku, kde Naoko přestoupila na linku Cúó. Měla 
pronajatý malý byt někde v Kokubundži. 

„Nepřipadá ti, prosím tě, že teď mluvím jinak než dřív?“ 
zeptala se mě, když jsme se loučili. 

„Mám dojem, že trochu jo. Ale nedokážu říct, v čem je 
rozdíl. Vlastně si vůbec nepamatuju, jestli jsme se spolu 
někdy dřív takhle bavili.“ 
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„To je pravda,“ usoudila i Naoko. „Můžu ti v sobotu 
zavolat?“ 

„Jasně, budu se těšit.“ 
 
Naoko jsem poprvé potkal na jaře ve druhém ročníku na 

střední škole. Taky právě chodila druhým rokem na jednu 
vyhlášenou misijní školu. Tak vyhlášenou, že se tam nikdo 
nemohl příliš horlivě učit, aby ho pak ostatní nepomlouvali, 
že na tu školu nestačí. 

Mým nejlepším kamarádem byl tehdy Kizuki (spíš než 
nejlepší to vlastně byl můj jediný kamarád), se kterým 
Naoko chodila. 

Znali se málem od narození. Odmalička si spolu hrávali. 
Dokonce i domy, kde bydleli, stály ani ne dvě stě metrů od 
sebe. 

Jak tomu často bývá u dvojic, co se znají už od dětských 
let, byl i jejich vztah naprosto otevřený. Nepotřebovali spolu 
být sami tolik jako ostatní. Často se navštěvovali, abys 
rodinou toho druhého povečeřeli a zahráli si madžong. 
Dokonce mě několikrát pozvali na společné rande. Naoko 
pro mě vždycky přivedla nějakou spolužačku ze třídy a ve 
čtyřech jsme pak šli třeba do zoo nebo plavat nebo do kina. 
Ale abych řekl pravdu, ty její kamarádky byly na mě trošku 
moc nóbl, i když se chovaly opravdu mile. Dal bych 
přednost nějakým úplně obyčejným holkám, jako byly třeba 
moje spolužačky ze střední, se kterými bych se měl o čem 
bavit. 

Neměl jsem ani tušení, co se jim asi honí za myšlenky za 
těmi milými obličejíky, a ani ony nejspíš nevěděly, kam si 
zařadit mne. A tak mi Kizuki s Naoko nakonec přestali 
zařizovat společné dvojrande a dál jsme chodili už jen ve 
třech. Někam jsme si vyšli a povídali si. Kizuki, Naoko a já. 
Asi to zní divně. Ale vždycky se to ohromně vydařilo a bylo 
to velice příjemné. 

Jakmile se k nám přidal někdo další, už to najednou 
nebylo ono. Ve třech jsem si ale pokaždé připadal úplně 
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jako v nějaké televizní talk show, s Kizukim v roli 
moderátora a Naoko jako jeho asistentkou. 

Duší všech našich podniků byl vždycky Kizuki, to uměl 
opravdu dobře. Občas se sice rád posmíval a spousta lidí si o 
něm myslela, že je náfuka, ale hluboko uvnitř to byl laskavý 
a přímý člověk. 

Když jsme byli pohromadě, věnoval se pokaždé stejným 
dílem mně i Naoko, vyprávěl vtipy a snažil se, aby se nikdo 
z nás necítil dotčený nebo přebytečný. Kdo už delší dobu 
jen mlčel, s tím si začal Kizuki povídat, dokud se zábava 
zase nerozproudila. Pro jiné by to asi byl dost náročný úkol, 
ale pro něj to myslím, až tak těžké nebylo. Kizuki měl dar 
ve vteřině odhadnout situaci a obratně zareagovat. I v docela 
nudném vyprávění dokázal vyhmátnout hned několik 
pozoruhodných stránek. Při hovoru s ním jsem se vždycky 
znovu cítil jako naprosto nevšední člověk, který prožívá 
opravdu zajímavý život. 

Společenský přitom Kizuki ale rozhodně nebyl. Ve škole 
se kromě mne už s nikým nekamarádil. 

Nemohl jsem pochopit, proč se tak chytrý a duchaplný 
člověk uzavírá do naší skupinky o třech lidech, místo aby se 
svým talentem už dávno proslavil široko daleko. 

A zrovna tak mi nebylo jasné, proč si taková osobnost 
vybrala za kamaráda zrovna mě a věnuje mi schválně víc 
pozornosti než ostatním, i když jsem se kromě čtení knížek 
a poslouchání hudby vůbec ničím nevyznačoval. A přesto 
jsme se spřátelili na první pohled a výborně spolu vycházeli. 

Jeho otec byl zubař, široko daleko známý jednak svou 
šikovností, jednak pěkně vysokými cenami. 

„Nešel bys s náma v neděli na rande? Šel bych já, moje 
holka, a nějakou pěknou přivedeme i pro tebe,“ navrhl mi 
Kizuki, jen co jsme se seznámili. 

„Fajn,“ já na to. A tak jsem poznal Naoko. 
Několikrát jsme se tak spolu sešli, Kizuki, Naoko a já. 

Jenže pokaždé, když Kizuki na chvíli odešel a nechal mě s 
Naoko samotného, zavládlo naráz ticho. Nikdy jsme 
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nevěděli, o čem si povídat. Neměli jsme si totiž vůbec co 
říci. A tak jsme jen upíjeli vodu ze sklenic, posunovali věci 
po stole sem a tam a čekali, až se vrátí Kizuki a zase začne 
zábava. 

Naoko toho nikdy moc nenamluvila, a já odjakživa radši 
poslouchal, co říkají ostatní, než abych sám něco 
vypravoval, takže když jsme se spolu ocitli o samotě, cítil 
jsem se nesvůj. Ne že bychom se navzájem nějak nesnášeli, 
prostě jsme se neměli o čem bavit. 

Asi dva týdny po Kizukiho pohřbu jsem se s Naoko ještě 
jednou setkal. Sešli jsme se kvůli vyřízení nějaké záležitosti 
v jedné kavárně. Jakmile jsme to ale vyřídili, nebylo už o 
čem mluvit. Zkoušel jsem nadhodit nějaké téma hovoru, ale 
ten pokaždé v polovině uvázl. V Naočině řeči jako by se 
navíc skrýval nějaký osten. Zdálo se mi skoro, že se na mě 
zlobí, ale nemohl jsem přijít na to, proč. A pak jsme se 
rozešli každý po svém a rok se neviděli, dokud jsme na sebe 
náhodou nenarazili ve vlaku na trati Cúó. 

Myslím, že mi tehdy Naoko nemohla odpustit, že jsem 
to byl já a ne ona, kdo viděl Kizukiho jako poslední naživu. 
Což není zrovna hezké říkat. Zdá se mi ale, že chápu, jak se 
tehdy asi cítila. Kdyby to šlo, hned bych si s ní tohle 
privilegium vyměnil. Ale co se stalo, stalo se a nemohli 
jsme s tím už nic dělat. 

 
V to pěkné květnové odpoledne navrhl Kizuki, když 

jsme dojedli oběd, že bychom se mohli ulít ze školy a jít si 
zahrát kulečník. Ani mne představa odpoledního vyučování 
zrovna neuchvacovala, a tak jsme odešli ze školy a pustili se 
jen tak nazdařbůh dolů z kopce do přístavní čtvrti. Tam jsme 
zapadli do biliárové herny a sehráli celkem čtyři hry. 

První jsem vyhrál, ale pak se do toho Kizuki pořádně dal 
a ve všech třech ostatních mě porazil. Zaplatil jsem účet za 
hru, taková byla sázka. Během hry nepronesl Kizuki jediný 
vtip. To bylo zvláštní. Když jsme skončili, šli jsme si 
zakouřit. 
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„Tys to ale dneska bral nějak vážně, poslouchej,“ 
neodpustil jsem si. 

„Dneska nechci prohrávat,“ usmál se spokojeně Kizuki. 
Ten večer se doma v garáži zabil. Nasadil na výfuk 

svého Nissanu 360 gumovou hadici, zalepil mezeru v okně 
lepicí páskou a spustil motor. Nevím, jak dlouho trvalo, než 
umřel. Když se ale jeho rodiče vrátili z návštěvy nemocného 
strýčka a otevřeli dveře garáže, aby mohli zajet dovnitř, byl 
už mrtvý. Autorádio hrálo a za stěračem byl zastrčený účet 
od benzinové pumpy. Scházel dopis na rozloučenou i 
jakýkoli motiv. 
Řekl jsem, že jsem poslední, kdo ho viděl živého, a tak 

mě předvolali na policii k výslechu. Vůbec nevypadal, že se 
chce zabít, choval se stejně jako vždycky – tak jsem to řekl 
policistovi, který sestavoval protokol. Ten si o nás nejspíš 
nemyslel nic dobrého. Zjevně ho ani trochu nepřekvapilo, že 
někdo, kdo jde místo do školy na kulečník, skončí jako 
sebevrah. V novinách ještě vyšel krátký článek a tím celá 
záležitost skončila. Kizukiho červený Nissan prodali. Na 
Kizukiho místě ve třídě ležela ještě dlouho potom bílá 
květina. 

Po celých deset měsíců od Kizukiho smrti k maturitě 
jsem se zoufale snažil najít sám sebe. Našel jsem si 
přítelkyni a spali jsme spolu, ale vztah nám nevydržel ani 
půl roku. Nic mi to prostě nedávalo. Nakonec jsem si v 
Tokiu vybral soukromou univerzitu, co vypadala, že se na ni 
dostanu bez většího úsilí, složil jsem přijímací zkoušky a 
bez zvláštního nadšení se dal zapsat. Moje známá mě 
prosila, ať nikam nejezdím, ale já se chtěl za každou cenu 
dostat pryč z Kóbe. Toužil jsem začít úplně znova někde, 
kde nebudu nikoho znát. 

„Užil sis se mnou, a teď je ti úplně jedno, co se mnou 
bude!“ rozplakala se. 

„Ale ne,“ bránil jsem se. Chtěl jsem prostě odejít z 
našeho města. Ale to ona nechápala. Rozešli jsme se. 
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Celou cestu šinkansenem do Tokia jsem nemohl myslet 
na nic jiného než na všechny její dobré stránky, na to, jak 
byla laskavá, a málem jsem se rozbrečel, když jsem si 
uvědomil, co jsem udělal, ale už jsem se nevrátil. Rozhodl 
jsem se, že na ni musím zapomenout. 

Když jsem pak po příjezdu do Tokia začal na koleji svůj 
vytoužený nový život, snažil jsem se jen o jedno: o ničem už 
příliš nehloubat a od všeho, co bylo, se co možná nejvíc 
odříznout. Chtěl jsem zapomenout na všechny zelené 
kulečníkové stoly, červené Nissany třistašedesátky a bílé 
kytky na školních lavicích, zapomenout dokonale a beze 
zbytku na kouř, stoupající z vysokého komínu krematoria, 
na masivní těžítka ve výslechové místnosti, přál jsem si 
zapomenout úplně na všechno. 

Ze začátku se mi zdálo, že to zvládnu. Snažil jsem se ze 
všech sil. Jenže přes všechnu snahu ve mně pořád 
přetrvávala jakási neurčitá prázdnota, která pak najednou 
začala nabývat tvaru. Mohu ho vyjádřit jednou větou. Zněla 
takhle: 

 
Smrt není opak života, smrt je jeho součást. 
 
Což zní jako hloupá fráze, ale tehdy to pro mě opravdu 

nebyla jen slova. Byl to bolavý prázdný prostor, který jsem 
měl pevně usazen v sobě. Z těžítek, ze čtyř červených a 
bílých koulí seřazených na kulečníkových stolech, ze všeho 
na mě koukala smrt. Všichni jsme ji den co den vdechovali 
jako popílek, který se pozvolna usazuje na plicích. 

Až do té doby jsem měl smrt za něco, co existuje samo 
pro sebe někde úplně stranou života. „Jednoho dne nás 
všechny čeká, ale do té doby od ní máme pokoj,“ myslíval 
jsem si. A připadalo mi to jen spravedlivé a naprosto 
morální. Život tady, smrt tam. A já žiju, takže se mě smrt 
netýká. 

Jenže od té noci, kdy umřel Kizuki, jsem se na smrt (a 
ani na život) nedokázal dívat takhle zjednodušeně. Smrt 
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totiž opravdu nestojí mimo život. I já ji měl od samého 
začátku v sobě, a nemohl jsem to zapírat, ať jsem se snažil 
kdovíjak. Smrt, která té květnové noci přišla pro Kizukiho, 
si zároveň vzala i mě. 

A tak jsem své osmnácté jaro prožil s bolavou 
prázdnotou uvnitř. Zatínal jsem zuby a snažil se nic si z toho 
nedělat. Nějak jsem totiž cítil, že brát si věci příliš k srdci 
neznamená nutně, že je chápeme správně. A přesto se smrt 
nedala brát na lehkou váhu. Zmítal jsem se v rozporu, chodil 
jsem stále dokola v nekonečném bludném kruhu. Když na tu 
dobu teď vzpomínám, mrazí mě v zádech. Celý můj život se 
tenkrát otáčel kolem smrti. 
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Příští sobotu mi Naoko zatelefonovala a na neděli jsme si 
dohodli rande – dá-li se to tak vůbec nazvat. Žádný 
vhodnější výraz mě ale nenapadá. Zase jsme chodili 
městem, v jednom podniku si dali kávu, pak pokračovali dál 
a po večeři se rozloučili. Naoko za celou dobu nepromluvila 
víc než několik málo slov jednou za čas, což ji ovšem nijak 
zvlášť neznepokojovalo. Ani mně nebylo dvakrát do řeči. 
Mluvili jsme o tom, jak jde život a jaké to je na univerzitě, 
ale všechny ty hovory byly jen takové kusé, nanicovaté a 
nesouvislé. 

O minulosti nepadlo mezi námi jediné slovo. Většinu 
času jsme jen kráčeli městem. Naštěstí je Tokio veliké, 
takže jsme mohli pochodovat do sytosti. 

Scházeli jsme se pak dál a chodili spolu po Tokiu skoro 
každý týden. Ona šla vpředu, já kousek za ní. Ve vlasech 
měla pokaždé jinou sponku, vždycky jí ale bylo vidět pravé 
ucho. Pamatuju si to tak dobře, protože jsem ji tehdy 
většinou neviděl jinak než zezadu. 

Když byla Naoko nervózní, začala si vždycky pohrávat 
se sponkou a pak si otřela pusu bílým kapesníčkem. To 
obvykle znamenalo, že chce něco říci. Jak jsem si takových 
maličkostí všímal víc a víc, začínala mi být Naoko 
sympatická. 

Chodila na nějakou menší ženskou univerzitu kousek od 
Musaši, která byla proslavena svou výukou angličtiny, a 
bydlela poblíž jednoho docela romantického vodního 
kanálu. Občas jsme k němu chodili na procházku. Někdy mě 
i pozvala k sobě na jídlo, ale jako by ani nevnímala, že jsme 
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se spolu octli sami dva v jedné místnosti. V jejím pokoji 
nebyla jediná zbytečná věc. Kdyby se u okna nesušily její 
punčochy, ani bych si nevšiml, že jsme v dívčím pokojíku. 
Žila velice skromně a jednoduše a vypadalo to, že nemá ani 
žádné přátele. Tenhle její životní styl byl pro mě úplná 
novinka. Naoko, jak jsem ji znal ze střední školy, nosila 
pestré, barevné oblečení a obklopovala se spoustou přátel. 
Při pohledu na její pokojík jsem měl naráz pocit, že se i ona, 
podobně jako já, nejspíš rozhodla odejít z našeho města na 
univerzitu, aby začala vést nový život tam, kde ji nikdo 
nebude znát. 

„Tuhle univerzitu jsem si vybrala, poněvadž sem od nás 
ze školy už nikdo další nešel,“ zasmála se Naoko. „Chápeš, 
ostatním nebyla dost dobrá.“ 

Nějaké pokroky ale náš vztah přece jen zaznamenal. 
Pomaloučku polehoučku jsme si na sebe s Naoko zvykli. 
Když po letních prázdninách začal nový semestr, začala i 
Naoko zase pochodovat vedle mě, jako by to byla ta 
nejsamozřejmější věc pod sluncem. Připadalo mi to od ní 
skoro jako jistá známka přátelství. A kromě toho mi 
samozřejmě vůbec nebylo proti mysli procházet se s 
takovou krasavicí vedle sebe. Dál jsme bez cíle bloumali 
Tokiem. Chodili jsme a chodili, přes řeky, přes kopce i přes 
koleje. Vůbec jsme neměli v plánu někam dojít. Stačilo 
nám, že prostě jdeme. Nehleděli jsme napravo nalevo a 
usilovně kráčeli, dočista jako při starém obřadu za uzdravení 
duše. Když pršelo, roztáhli jsme nad sebou deštník. 

Přišel podzim a zem na dvoře se pokryla listím ohromné 
zelkovy. Čas svetrů už zase visel ve vzduchu. Boty se mi 
úplně rozpadaly, a tak jsem si koupil nové semišky. 

Ani si příliš nepamatuju, o čem jsme spolu v té době 
vlastně mluvili. Myslím, že to ale nebylo nic důležitého. O 
tom, co bylo, mezi námi však stále nepadlo ani půl slova. 
Jméno Kizuki se v našich hovorech neobjevilo snad ani 
jednou. A ani jinak jsme toho moc nenamluvili. Vysedávali 
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jsme po čajovnách, dívali se na sebe a úplně si na to už 
zvykli. 

Naoko pořád chtěla poslouchat moje vyprávění o 
Extrémovi, a tak jsem vyprávěl. 

Extrém si dohodl rande s jednou spolužačkou ze třídy 
(studovala, jak už asi tušíte, geografii) a večer se vrátil 
strašně zklamaný. Byl tehdy zrovna červen. „H-hele, 
Watanabe, o-o čem se tak vlastně bavíváš s h-holkama?“ 
ptal se. Už se nepamatuju, co jsem mu tehdy vlastně 
odpověděl, ale u mě s tou otázkou rozhodně nebyl na 
správné adrese. 

Když v červenci odjel, strhli mu sousedi ze zdi obrázek 
kanálu v Amsterodamu a na jeho místo nalepili Golden Gate 
v San Francisku. Chtěli vědět, jestli taky bude Extréma 
vzrušovat. To jste neviděli, jak to na něj zabralo, vyprávěl 
jsem jim pak, a oni provedli další změnu a vyměnili mu 
Golden Gate za obrázek ledovce. Extréma ty výměny 
nesmírně rozčilovaly. 

„Chci vědět, k-k-kdo v tom má prsty!“ 
„A copak? Tobě se to nelíbí? Ty snad nemáš radost, že ti 

sem někdo lepí takový pěkný fotky?“ utěšoval jsem ho. 
„Pěkný třeba jsou, ale mně to leze na nervy,“ řekl na to. 
Takové historky o Extrémovi Naoko vždycky dokázaly 

rozesmát. 
To byla vzácnost, a tak jsem jí je vykládal, jak to jen šlo. 

Ale abych řekl pravdu, nedělal jsem si z Extréma legraci s 
úplně čistým svědomím. Byl to třetí syn z ne právě zámožné 
rodiny, který prostě bral všechno trochu moc vážně, a 
jedinou věcí, co aspoň trochu naplňovala jeho jinak 
nezajímavý život, byl sen o kreslení map. Kdo měl jaké 
právo se tomu smát? 

Z takzvaných „Extrém-fórů“ se naráz vyklubalo jedno z 
vděčných témat hovorů na koleji. Přestalo se mi to líbit, ale 
ani já jsem toho už nemohl nechat. Dělalo mi velkou radost 
vidět Naočinu rozesmátou tvář. A tak jsem historky o 
Extrémovi rozšiřoval dál a dál. 
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Jen jednou se mě Naoko zeptala, jestli s někým 
nechodím. Vyprávěl jsem jí o té, se kterou jsem se rozešel. 
Říkal jsem jí, že to byla dobrá holka, rád jsem s ní spal a 
ještě teď mi občas moc schází, ale opravdická velká láska to 
nebyla. Jako bych měl kolem srdce tvrdou kůru, kterou jen 
tak něco nepronikne. Možná že ani neumím mít někoho rád. 

„A měl jsi už, někdy předtím?“ zeptala se Naoko. 
„Nikdy,“ odpověděl jsem já. 
Pak už se mě na nic neptala. 
Ke konci podzimu začal po městě foukat studený vítr a 

Naoko se do mě občas při chůzi zavěsila. Přes tlustou látku 
jejího kabátu z velbloudí srsti jsem skoro neznatelně cítil její 
dech. Chytla se mé paže a strčila mi ruku do kapsy, a když 
byla opravdu zima, pevně se ke mně přitiskla a celá se 
třásla. Ale to bylo všechno. Její chování nic neznamenalo. 
Prostě jsme jen šli dál a dál jako vždycky, ona s rukama v 
kapsách mého kabalu. Měli jsme oba gumové podrážky, 
naše kroky nebylo skoro vůbec slyšet. Jen když na cestě 
leželo suché spadané platanové listí, zašustilo to. Při těch 
zvucích mi naráz začalo být kvůli Naoko smutno. Ona se 
nepotřebovala opírat o mě, ale prostě jen o někoho. 
Nepotřebovala, abych ji hřál já, stačil by jí kdokoli jiný. 
Skoro mě začalo mrzet, že to vyšlo zrovna na mne. 

Jak se pořád silněji hlásila zima, začaly její oči být 
průzračné víc než kdy předtím. Občas se mi Naoko 
znenadání zadívala do očí, jako by v nich něco hledala, a 
tehdy mi bývalo smutno skoro k nesnesení. 

Měl jsem dojem, že mi asi Naoko chce něco říci, ale 
nedokáže to dobře vyjádřit slovy. Ještě, než jí vůbec splynou 
ze rtů, se je marně pokouší vyhledat sama v sobě. A proto 
nakonec jen mlčí, pohrává si se sponkou ve vlasech, otírá si 
pusu bílým ubrouskem a úpěnlivě mi hledí do očí. Napadalo 
mě, že bych ji třeba mohl obejmout, ale něco mě od toho 
odrazovalo. Cítil jsem, že kdybych to znenadání udělal, 
mohlo by ji to i ranit. Takže jsme pořád jen chodili po Tokiu 
a Naoko se zoufale snažila najít slova. 
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Na koleji měli legraci z toho, jak mi Naoko pořád 
telefonuje a já neděli co neděli odcházím ráno pryč. Mysleli 
si – docela pochopitelně –, že jsem se zamiloval. Vůbec 
jsem jim to nepotřeboval vyvracet, nechal jsem je přitom. 
Po návratu do koleje jsem vždycky musel odpovídat na 
otázky typu: V jaký jste to dneska dělali pozici, jakou ji ta 
tvoje má a jak barevný měla dneska prádlo. Snažil jsem se 
brát to s humorem. 

 
Tak šel čas a mně naráz bylo devatenáct. Slunce dál a 

dál vycházelo a zase zapadalo, státní vlajka klouzala nahoru 
dolů po stožáru a neděli co neděli jsem chodil na rande s 
dívkou svého mrtvého kamaráda. Co to vlastně dělám a kam 
to povede? Pomátl jsem se snad? 

Ve škole jsme četli Claudela, Racin; i a Ejzenštejna. 
Byla to pro mě jen samá nic neříkající jména. Na univerzitě 
jsem neměl jediného kamaráda a na koleji jakbysmet. Pořád 
jsem si četl nějakou knížku a celá kolej si myslela, že se 
chci stát spisovatelem. To mě ale nijak zvlášť nelákalo. 
Neměl jsem žádnou zvláštní chuť se něčím stát. V takové 
náladě jsem několikrát zkoušel promluvit s Naoko. Zajímalo 
mě, zdali si aspoň trochu uvědomuje, co se mi honí hlavou. 
Ale nikdy jsem nenašel správná slova, a to mě mátlo. 
Nenakazil jsem se snad od Naoko jejími potížemi s 
vyjadřováním? V sobotu večer jsem sedával v hale koleje a 
čekal na telefon od Naoko. Bylo tam pokaždé docela pusto, 
poněvadž si skoro všichni vyrazili někam za zábavou. 
Sedával jsem tam, pozoroval paprsky světla, jak se chvějí ve 
ztichlém prostoru, a pokoušel jsem se pochopit sám sebe. 
Co vlastně chci? A co vlastně ostatní chtějí po mně? Na nic 
jsem nepřicházel. Jen částečky světla pluly vzduchem a já 
po nich natahoval ruku a pokoušel jsem se je zachytit. 
Nezachytil jsem však nic. 

 
Hodně jsem tehdy četl, ale rozhodně jsem knihy nehltal. 

Knížku, která mě zaujala, jsem si klidně přečetl i několikrát. 
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Měl jsem tehdy rád Trumana Capoteho, Johna Updika, 
Scotta Fitzgeralda a Raymonda Chandlera, ale ti u nás na 
škole ani na koleji nikoho nezajímali. Tam se četli Kazumi 
Takahaši, Kenzaburó Oe nebo Jukio Mišima, popřípadě 
romány současných francouzských autorů. Žádný div, že 
jsem se tam neměl s kým bavit, a tak mi nezbývalo než v 
jednom kuse mlčky sedět a zírat do knihy. 

Co se mi líbilo, to jsem četl i několikrát. Občas jsem 
zavíral oči a ke knížce si přivoněl. Když jsem mohl cítit 
vůni knih a dotýkat se stránek, byl jsem spokojený. 

V osmnácti byl mou nejmilejší knihou Kentaur od Johna 
Updika. I toho jsem pochopitelně přečetl několikrát. Pak pro 
mě ale začal pomalu ztrácet kouzlo a nakonec ho z vrcholu 
popularity nadobro vytlačil Velký Gatsby od Scotta 
Fitzgeralda. Pokaždé, když jsem měl náladu, vytáhl jsem 
Gatsbyho z poličky, otevřel na náhodně vybrané stránce a 
kousek si přečetl. Gatsby ani jednou nezklamal. V té knize 
nebyla jediná nepovedená stránka. To mi připadalo 
neuvěřitelné. Ve svém okolí jsem ale nepotkal nikoho, kdo 
by Gatsbyho taky četl, nebo si ho aspoň přečíst chtěl. Číst v 
roce 1968 Scotta Fitzgeralda nebylo sice vysloveně reakční, 
ale příliš se to stejně nedoporučovalo. 

A přece jsem nakonec potkal člověka, který Velkého 
Gatsbyho taky četl. Dokonce jsme se díky tomu spřátelili. 
Jmenoval se Nagasawa, byl o dva roky starší než já a 
studoval práva na Tokijské univerzitě. Bydlel na stejné 
koleji jako já. Sem tam jsme se potkávali, až si ke mně 
jednou přisedl v jídelně, zrovna když jsem si tam na slunci u 
okna četl Gatsbyho, a zeptal se, co to čtu. „Velkého 
Gatsbyho“ odpověděl jsem já. „A je to dobrý?“ zeptal se on. 

„Už tu knihu čtu potřetí a zdá se mi čím dál tím lepší,“ já 
na to. 

„Člověk, co čte Gatsbyho potřetí, mě doopravdy 
zajímá,“ povídá on jakoby pro sebe, a tak jsme se sblížili. 
Byl zrovna říjen. 
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Čím víc jsem Nagasawu poznával, tím záhadnější mi 
připadal. 

Za život jsem narazil na hezkou řádku všelijakých 
podivínů, ale Nagasawa byl unikát. 

Byl mnohem sečtělejší než já, přitom ale nikdy nevzal 
do ruky knihu, jejíž autor byl po smrti míň než třicet let. 
Říkal, že takovým knížkám nevěří. 

„Neříkám, že by současná literatura byla špatná. Prostě 
se mi jen nechce zaobírat se čtením něčeho, co ještě 
neprověřil čas. Život uteče i tak dost rychle.“ 

„A jaké autory máš nejradši?“ zeptal jsem se. 
„Balzaka, Danteho, Josepha Conrada a Dickense,“ 

vysypal ze sebe okamžitě. 
„To ale opravdu nejsou moc aktuální spisovatelé.“ 
„A právě proto je čtu. Kdybych četl to, co všichni 

ostatní, nakonec bych ještě začal i uvažovat jako všichni 
ostatní. Jako ti balíci a burani. Za to by se každej slušnej 
člověk musel stydět. Jestli sis nevšimnul, Watanabe, tak na 
celý tyhle koleji jsou jen dva normální lidi, a to jsme my 
dva. Ostatní jsou póvl.“ 

„Jak to, prosím tě, můžeš vědět?“ zeptal jsem se 
ohromeně. 

„Já to poznám. Na první pohled a tak jasně, jako by to 
každej měl napsáno na čele. A navíc jsme tu jediný, kdo 
četli Gatsbyho.“ 

Chvíli jsem v duchu počítal. „Ale jestli se nepletu, tak 
Scott Fitzgerald je mrtvý teprve osmadvacet let?“ 

„Já mu nějaký dva roky klidně odpustím,“ řekl 
Nagasawa. „Spisovateli, jako je Scott Fitzgerald, rozhodně.“ 

Na celé koleji o něm nikdo netušil, že je takový 
nadšenec pro klasiku, ale i kdyby se to vědělo, nejspíš by to 
nevzbudilo žádnou senzaci. Jeho znali hlavně díky tomu, jak 
byl chytrý. Bez problémů složil přijímací zkoušky na 
Tokijskou univerzitu a měl tam po celou dobu vynikající 
prospěch. Měl v plánu složit zkoušky do veřejné správy, 
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dostat se na Ministerstvo zahraničních věcí a stát se 
velvyslancem. 

Jeho otec vedl velikou nemocnici v Nagoji a jeho starší 
bratr absolvoval na Tokijské univerzitě lékařskou fakultu a 
připravoval se, že jednoho dne nastoupí na otcovo místo. 
Jedním slovem honorace. Nagasawa měl vždycky plné 
kapsy peněz, a navíc byl opravdová osobnost, takže se k 
němu všichni chovali s úctou, a dokonce ani vedení koleje 
se mu nikdy neodvážilo nic říci. Když někoho o něco 
požádal, nikdo si nedovolil cokoliv namítat, nebo dokonce 
neposlechnout. To prostě nepřicházelo v úvahu. 

Nagasawa měl v sobě vrozenou autoritu, která každého 
přiměla podřídit se. Každého si dokázal získat díky své 
schopnosti bleskově posoudit situaci a vydat přesné 
instrukce. 

Viselo mu to nad hlavou jako svatozář, a kdo ho viděl, 
věděl hned, že má co dělat s výjimečným člověkem, se 
kterým nejsou žerty. A proto všechny velice překvapilo, že 
si Nagasawa vybral za přítele někoho tak nevýrazného, jako 
jsem já. Naráz mě začali zdravit lidi, které jsem ani pořádně 
neznal. 

Důvod Nagasawova zájmu o mě, na který se všichni 
tolik snažili přijít, byl přitom velice prostý. Já jediný mu na 
rozdíl od ostatních nepodlézal a nesnažil se mu zalíbit. 

Mě zajímaly jen zvláštní a výstřední stránky jeho 
osobnosti, ne jeho studijní úspěchy, autorita nebo 
chlapáctví. To bylo nejspíš něco, na co Nagasawa opravdu 
nebyl zvyklý. 

Nagasawa byl člověk, ve kterém se svářilo několik 
naprosto protichůdných povahových rysů. Byl to zlomyslný 
mizera, ale i já sám jsem občas musel obdivovat jeho 
laskavost. Byl to sprosťák nejhrubšího zrna, schopný 
největších velkodušností. Navenek dokázal strhávat lidi 
svým optimismem, uvnitř se osaměle propadal do bezbřehé 
melancholie. To mi bylo jasné od chvíle, kdy jsem ho viděl 
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poprvé. Marně jsem přemýšlel, proč na to nikdo z ostatních 
ještě nepřišel. Ten člověk byl sám sobě trestem. 

Přesto jsem ho většinou dokázal brát takového, jaký byl. 
Jeho největší předností byla určitě jeho upřímnost. 

Nikdy nelhal, přiznával všechny svoje chyby a 
nedostatky a nikdy se nesnažil dělat ze sebe někoho lepšího, 
než kým opravdu byl. 

Ke mně se vždycky choval laskavě, a kdykoliv mohl, 
pomohl mi. Kdyby to nedělal, žilo by se mi na té koleji asi 
mnohem hůř. 

A stejně jsem mu nikdy úplně nedůvěřoval. V tomto 
smyslu to bylo úplně jiné kamarádství než s Kizukim. Od 
chvíle, kdy jsem viděl, jak zle se v opilosti dokáže chovat k 
dívkám, jsem se rozhodl, že si nikdy, za žádnou cenu 
nesmím tohohle člověka úplně pustit k tělu. 

Mezi spolubydlícími o Nagasawovi kolovalo hned 
několik legend. 

Že jednou snědl tři slimáky, že má neuvěřitelně velké 
péro a že už spal se stovkou žen. 

Historka o slimácích byla pravdivá. Potvrdil mi to sám 
Nagasawa, když jsem se ho jednou zeptal. „Jo, spolknul 
jsem je v celku. Tři pořádný macky.“ 

„Proč jsi to, prosím tě, dělal?“ 
„To je trochu zamotaná historie. Když jsem tu začal 

bydlet, měli mazáci z vyšších ročníků nějaký výhrady k nám 
nováčkům. Myslím, že to bylo v září. A tak jsem to s nima 
jako zástupce nováčků šel nějak probrat a urovnat. Byli to 
takoví ti fašouni, co se nehnou na krok bez dřevěnejch mečů 
na kendó, a nehodlali o ničem diskutovat. To mi bylo hned 
jasný: Chci, aby tyhle spory okamžitě přestaly. Řekněte 
svoje podmínky, povídám jim. 

Jeden z vás spolkne živýho šneka, oni na to. 
Dobře, já ho spolknu, povídám já. Oni šli a přinesli je tři, 

hnusný velký mrchy.“ 
„Jaké to bylo?“ 
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„Jaký to bylo? Zkus si to sám, a uvidíš. Nejdřív ti slizce 
projede krkem a pak ho naráz máš v břiše. Máš co dělat, aby 
ses nepoblil. Jsou studený a v puse ti po nich zůstane hnusná 
chuť. Ještě teď se mi dělá zle, když si na to vzpomenu. 
Strašně se mi chtělo zvracet, ale kdybych to udělal, přinutili 
by mě je sníst znova. Tak jsem to vydržel.“ 

„A co jsi dělal potom?“ 
„Upaloval na pokoj a vypil hektolitry slaný vody,“ řekl 

Nagasawa. „Co jinýho asi?“ 
„To je vlastně pravda,“ uznal jsem. 
„Ale potom si mi už nikdo nedovolil nic říct. Ani 

mazáci, ani nikdo jinej. Protože spolknout tři slimáky by 
nikdo kromě mě nedokázal.“ 

„To máš tedy naprostou pravdu,“ řekl jsem já. 
Přesvědčit se, jak velký má vlastně Nagasawa penis, 

nebyl žádný problém. Stačilo jít s ním do kolejních lázní. 
Pověst nelhala, něco takového jsem v životě neviděl. 
Přehnaná byla jen historka se stovkou žen. On sám po 
chvilce přemýšlení došel někam k číslu sedmdesát pět. S 
určitostí prý tak sedmdesát. Když zjistil, že já měl zatím 
jenom jednu, prohlásil, že se tomu dá lehce odpomoct. 

„Pojď příště se mnou a uvidíš.“ 
Nevěřil jsem mu, ale bylo to tak. Bylo to opravdu tak 

jednoduché, že mne to nakonec skoro ani nebavilo. Zapadli 
jsme pokaždé do baru někde na Šibuje nebo v Šindžuku 
(podnik jsme měli většinou vybraný předem), přisedli si ke 
dvěma osamělým dívkám (to byste se divili, kolik se jich 
najde), popovídali si, popili – a dál byl na programu už jen 
odchod do hotelu a sex. 

Jestli něco Nagasawa opravdu uměl, tak mluvit. Neřekl 
vlastně nikdy nic zvláštního, ale všechny holky na něm 
mohly oči nechat, hltaly každé slovo, začaly pít přes míru a 
nakonec s ním skončily v posteli. Navíc byl hezký a choval 
se k nim pozorně a laskavě, takže z něho každá byla celá 
pryč. A co bylo nejzajímavější, v jeho společnosti jsem 
takový všem připadal i já. Když jsem – na Nagasawův 
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popud – začal taky něco vyprávět, měl jsem stejný ohlas 
jako předtím on. Takové bylo kouzlo Nagasawovy 
osobnosti. Bylo to něco neuvěřitelného. V porovnání s tím 
byl Kizukiho konverzační talent jen dětská hra. To se vůbec 
nedalo srovnávat. Přes všechen svůj obdiv k Nagasawovým 
schopnostem jsem ale stejně cítil, jak moc mi Kizuki schází. 
Jako by se mi naráz otevřely oči. Kizuki byl charakterní 
člověk a svůj talent si šetřil jen pro mě a pro Naoko. 

Nagasawa naproti tomu rozhazoval své stísňující nadání 
na všechny strany plnými hrstmi, jako by to byla jen hra. 
Vlastně s holkami, které balil, leckdy ani nechtěl spát. Byl 
to pro něj jen sport a nic víc. 

Já osobně jsem z našich svůdcovských výprav nebyl až 
tak nadšený. Trocha toho objímání, mazlení a sexu občas 
nebyla vůbec k zahození, pak ale vždycky přišlo ráno a 
rozloučení. 

Otevřeli jste oči, a vedle vás spala holka, kterou jste ani 
pořádně neznali, v pokoji to táhlo alkoholem, podle 
křiklavých záclon a lampy jste okamžitě poznali, že jste v 
hodinovém hotelu, hlava vás bolela od kocoviny. Nakonec 
se neznámá vedle vás vzbudila a začala hledat kalhotky. 
Pak, zatímco si natahovala punčocháče, vedla řeči jako: 
„Doufám, že sis to včera nezapomněl nasadit? To byl totiž 
můj vůbec nejhorší možnej den!“ A sedla si k zrcadlu a 
začala hořekovat, že ji bolí hlava a že se nemůže pořádně 
nalíčit, a přitom si upravovala řasy a malovala rtěnkou pusu. 
Což mi všechno velice lezlo na nervy. Co bych za to dal, 
kdybych tam nemusel zůstávat do rána. Při balení holek ale 
nemůžete pořád myslet na to, že se kolej o půlnoci zavírá (a 
stejně byste to ani nestihli), takže nezbývalo než hezky 
vyčerpat svoji celonoční propustku, zůstat až do rozednění a 
při návratu na kolej se hnusit sám sobě, veškeré iluze 
nadobro ztracené. Slunce bodalo do očí, v puse bylo jako v 
polepšovně, hlava jako by nepatřila vám, ale někomu úplně 
cizímu. 



47 

Po třetí nebo čtvrté takové výpravě jsem se rovnou 
zeptal Nagasawy, jestli mu připadá, že má taková akce po 
sedmdesáti opakováních ještě vůbec nějakou cenu. 

„Pokud máš pocit, že to nikam nevede, znamená to, že 
seš slušnej člověk, což je důvod k radosti,“ odpověděl. „Máš 
totiž úplnou pravdu, spát s holkama, který ani pořádně 
neznáš, skutečně nikam nevede. Maximálně k tomu, že tě to 
unaví a sám sobě se zhnusíš. To moc dobře znám.“ 

„Tak proč v tom ale pořád pokračuješ?“ 
„To se těžko vysvětluje. Znáš Dostojevskýho Hráče? 

Tohle je to samý. Těžko odolat, když je všude tolik 
příležitostí. Chápeš?“ 

„Jakž takž.“ 
„Tak jinak. Když přijde večer, začnou se holky stahovat 

do města. Choděj sem tam, popíjej po barech a na něco 
čekaj. A já to něco mám a můžu jim to dát. Je to fakt 
jednoduchý. Tak jednoduchý jako otočit kohoutkem a napít 
se vody. Jsou moje dřív, než řekneš švec, ale ony to chtějí. 
A to je přesně ono. Příležitost, která ti leží rovnou před 
nosem. Necháš ji plavat? Máš schopnosti, přijde šance je 
uplatnit – projdeš okolo ní jakoby nic?“ 

„Nevím, nemám s tím žádné zkušenosti. Nemám o tom 
vlastně ani potuchy,“ zasmál jsem se. 

„Řekl bych, že máš vlastně kliku,“ řekl Nagasawa. 
Důvodem, proč Nagasawa přes své rodinné zázemí 

bydlel na koleji, bylo právě jeho děvkaření. Jeho otec se 
totiž bál, že bydlet sám ve vlastním bytě, nedělal by 
Nagasawa nic jiného než právě to, a tak ho donutil, aby se 
na čtyři roky uklidil na kolej. Což bylo Nagasawovi ovšem 
jedno, protože si stejně dělal, co chtěl, kolej nekolej. 
Kdykoliv se mu zlíbilo, obstaral si na celou noc propustku a 
vydal se na lov nebo na návštěvu ke své přítelkyni. Dostat 
na noc propustku byla skoro nemožnost, ale ne pro 
Nagasawu. Pro něj byla propustka něco jako permanentní 
volný lístek. A pokud za mne ztratil jediné slovo, tak pro mě 
zrovna tak. 
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Ano, Nagasawa měl vážnou známost, už od doby, kdy se 
dostal na vysokou školu. Jmenovala se Hacumi a byla stejně 
stará jako on. Několikrát jsem se s ní setkal a vždycky na 
mne udělala velice dobrý dojem. Nebyla to žádná zvláštní 
krasavice, navenek vypadala úplně obyčejně, takže jste si 
zpočátku až pomysleli, co na ní Nagasawa vlastně vidí, ale 
hned po pár větách jste si ji prostě museli oblíbit. Byla už 
taková. 

Klidná, inteligentní, měla smysl pro humor, starostlivá, 
pokaždé oblečena s nejlepším vkusem. Moc se mi líbila a 
napadlo mě, že mít já takovou přítelkyni, neměl bych jediný 
důvod spát se stádem ženských, které jí nesahaly ani po 
palec u nohy. Měla mě ráda a pořád mě zvala, ať si spolu s 
nimi někam vyrazím, že mne seznámí s některou ze svých 
spolužaček z nižšího ročníku, ale já si dobře pamatoval, jak 
to vždycky končívalo. Takže jsem se pokaždé na něco 
vymluvil. 

Hacumi chodila na univerzitu pro dcery z nejlepších 
rodin a s těmi jsem si já opravdu neměl co říci. 

Hacumi dobře věděla, že jí Nagasawa v jednom kuse 
zahýbá, ale nikdy mu neřekla jediné slovo. Měla ho totiž tak 
ráda, že ho nechtěla do ničeho nutit. „Takovou holku si 
nezasloužím,“ říkával Nagasawa. Svatá pravda, pomyslel 
jsem si vždycky. 

 
V zimě jsem si našel brigádu v malém obchodě s 

gramodeskami na Sindžuku. Mzda nebyla nijak zvlášť 
zajímavá, ale práce se mi líbila a vyhovovala mi. Nechtěli 
po mně nic víc než mít třikrát týdně večerní službu v 
prodejně, a navíc jsem si mohl kupovat gramodesky se 
slevou. A tak jsem koupil Naoko k Vánocům desku 
Henryho Manciniho s její oblíbenou písní Dear Heart. Sám 
jsem ji zabalil a převázal červenou mašlí. Naoko mi dala 
vlastnoručně upletené vlněné rukavice. Měly trochu kratší 
palce, ale krásně hřály. 
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„Promiň. Já jsem taková nešika,“ zčervenala Naoko, jak 
moc se styděla. 

„Ale prosím tě, vždyť mi báječně padnou, hele!“ 
předvedl jsem se jí v rukavicích. 

„No, je to lepší než si věčně dávat ruce do kapes,“ 
usoudila Naoko. 

Tu zimu se už do Kóbe nevrátila. Ani já. Až do konce 
roku jsem pracoval, a doma by na mě stejně nic nečekalo. 
Takže jsem trčel v Tokiu. 

O novoročních svátcích se na koleji nevařilo, tak mě 
Naoko pozvala k sobě. Ve dvou jsme si upekli rýžové 
koláčky a uvařili si jednoduché novoroční pohoštění. 

V lednu a únoru devětašedesátého roku se přihodila celá 
řada věcí. 

Koncem ledna dostal Extrém zničehonic čtyřiceti 
stupňovou horečku. Musel jsem kvůli tomu nakonec zrušit 
rande s Naoko. Krátce předtím se mi s dost velkou námahou 
podařilo sehnat dva volné lístky na nějaký koncert a Naoko 
pozvat. Měli hrát její oblíbenou Brahmsovu Čtvrtou 
symfonii a Naoko se velice těšila. 

Jenže Extrém se zmítal na posteli, jako by měl co 
nevidět vypustit duši, takže jsem si netroufal odejít a nechat 
ho samotného. Nikdo jiný, kdo by ho mohl ošetřovat, se 
nenašel. Přinesl jsem led, dal ho do igelitových sáčků a 
udělal Extrémovi obklad, otíral mu pot studeným ručníkem 
a každou hodinu mu měřil teplotu. Vyměnil jsem mu 
dokonce košili. Horečka trvala bez přestávky celý den. 

Druhého dne ráno Extrém najednou vstal a pustil se do 
cvičení, jako by se nechumelilo. Teploměr ukázal třicet šest 
celých dva. K neuvěření. 

„To je blbost, v životě jsem neměl horečku,“ řekl 
Extrém, jako by to celé byla moje vina. 

„Tak teď jsi teda měl,“ řekl jsem otráveně. A pak jsem 
mu ukázal dva lístky na koncert, které díky jeho horečce 
propadly. 
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„Buď rád, že byly volný,“ pravil Extrém. Než jsem stačil 
vyskočit a vyhodit mu z okna rádio, rozbolela mě hlava, a 
tak jsem radši zalezl zpátky do peřin. 

V únoru několikrát sněžilo. 
Koncem února jsem se popral a natloukl jednomu 

klukovi z vyššího ročníku, co bydlel u nás na patře. Napálil 
to hlavou do zdi, ale naštěstí se moc neporanil. Nagasawa se 
to celé pokoušel nějak vyžehlit, ale stejně mě nakonec 
zavolali k řediteli a dostal jsem důtku, a od té doby už to na 
koleji nikdy nebylo jako dřív. 

Tak skončil školní rok a přišlo jaro. Propásl jsem několik 
zápočtů. Můj prospěch byl dost slabý – trojky, čtyřky, sem 
tam dvojka. Naoko nezameškala jedinou zkoušku a 
postoupila do dalšího ročníku. Další rok byl za námi. 

 
V půlce dubna bylo Naoko dvacet. Já měl narozeniny v 

listopadu. Naoko byla o sedm měsíců starší. Připadalo mi 
zvláštní, že už je Naoko tolik let. Oba bychom nejradši 
zůstali věkem mezi osmnácti a devatenácti. Jeden rok by 
nám mohlo být osmnáct, další devatenáct, pak zas osmnáct a 
tak pořád dál. Ale Naoko bylo najednou dvacet. Což 
znamenalo, že na podzim bude dvacet i mně. Jen Kizukimu 
nemělo už nikdy být víc než sedmnáct. 

V den Naočiných narozenin pršelo. Po škole jsem v 
nedaleké cukrárně koupil dort, nasedl do vlaku a jel za 
Naoko. Trval jsem na tom, že se její dvacáté narozeniny 
musejí oslavit. Myslím, že bych na tom trval, i kdyby to 
byly moje narozeniny a ne Naočiny. Trávit den, kdy je 
člověku dvacet, osaměle je pěkná otrava. Vlak byl narvaný, 
a navíc se dost otřásal. Když jsem konečně dorazil k Naoko, 
připomínal dort spíš zříceniny Kolosea v Římě. Nakonec 
jsem na něj přece jen jakž takž umístil dvacet svíček, 
zápalkami je zapálil, zatáhl záclony a zhasl světlo, takže 
zavládla aspoň trochu narozeninová atmosféra. Naoko 
otevřela láhev vína. Pak jsme popíjeli, snědli kus dortu a 
trochu se navečeřeli. 
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„To je v háji, že je člověku naráz dvacet,“ řekla 
najednou Naoko. „Vůbec se s tím nemůžu srovnat. Připadá 
mi to hrozně zvláštní. Jako by mě někdo násilím postrkoval 
zezadu.“ 

„To já mám ještě na přípravu víc než půl roku,“ zasmál 
jsem se. 

„Ty se máš, že je ti ještě devatenáct,“ řekla Naoko se 
závistí v hlase. 

Mezi jídlem jsem jí vyprávěl, jak si Extrém pořídil nový 
svetr. Dlouhou dobu měl totiž jenom jeden (tmavomodrý ze 
středoškolské uniformy), takže se teď konečně trochu 
zmohl. 

Koupil si opravdu pěkný červenočerný svetr s 
vypletenými jelínky. Vypadal v něm ale bohužel tak 
legračně, že se všichni dusili smíchy. Extrém nechápal, co 
se děje. 

„Prosím tě, Watanabe, č-čemu se to všichni smějete?“ 
zeptal se mě jednou v jídelně při obědě. „Nemám něco s 
obličejem?“ 

„To víš, že ne,“ řekl jsem a snažil se nevyprsknout 
smíchy. „Ale poslouchej, ten svetr ti fakt sedne.“ 

„Dík,“ řekl Extrém a celý se rozzářil. 
Naoko se opravdu bavila. „Toho člověka musím vidět. 

Aspoň jednou.“ 
„To nejde. Neudržela by ses smíchy.“ 
„Myslíš, že bych se mu smála?“ 
„To se klidně vsadím. Já sám ho vídám den co den, a 

stejně to občas nemůžu vydržet a rozesměju se.“ 
Po jídle jsme sklidili nádobí, usadili se na podlaze, 

pustili si hudbu a dopili víno. Na každou moji sklenici 
vypila Naoko dvě. 

Ten večer se neuvěřitelně rozpovídala. O dětství, o 
škole, o rodině. Samé zdlouhavé, do detailu podrobné 
vzpomínky. Měla opravdu neuvěřitelnou paměť, to se 
nedalo popřít. Jak jsem tak ale poslouchal její vyprávění, 
něco mě zarazilo. Něco nesouhlasilo. Něco nebylo v 
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pořádku. Jednotlivé historky měly samy o sobě hlavu a patu, 
ale navzájem na sebe navazovaly velice podivně. První 
příběh se naráz zvrátil ve druhý, už od začátku uvnitř 
prvního obsažený, ze druhého příběhu se pak stejným 
způsobem vyloupl třetí, a tak to šlo dál a dál a pořád to 
nebralo konce. Zpočátku jsem se snažil na Naočino 
vyprávění nějak reagovat, ale nakonec jsem to vzdal. Radši 
jsem šel pustit desku, a když dohrála, šel jsem zvednout 
jehlu a pustil další desku. Když jsme přehráli všech šest 
desek, co Naoko měla, pustil jsem znova tu první, Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band. A potom i tu poslední, 
Waltz for Debbie od Billa Evanse. Za oknem se valil déšť. 
Čas pomalu plynul a Naoko pořád pokračovala ve své 
podivné samomluvě. 

A pak jsem na to přišel. Naoko se něčemu snažila za 
každou cenu vyhnout. Třeba vzpomínkám na Kizukiho, ale 
asi nejen jim. 

Aby o tom nemusela mluvit, dál a dál donekonečna 
vyprávěla o všem, co jí slina na jazyk přinesla, do 
nejmenších podrobností. Takovou jsem ji neznal. Radši 
jsem ji nechal povídat. 

Jenže hodiny už pomalu ukazovaly jedenáct a já začal 
být nervózní. Naoko už mluvila víc než čtyři hodiny bez 
přestávky. Zanedlouho měl jet poslední vlak a ve dvanáct 
zavírali kolej. Nakonec jsem Naoko skočil do řeči. 

„Už budu muset jít. Za chvíli mi pojede vlak,“ řekl jsem, 
pohled upřený na hodinky. 

Zdálo se, že mě Naoko neslyší. Anebo slyší, ale nechápe, 
co jí chci říci. Na okamžik zmlkla, ale hned začala mluvit 
nanovo. Vzdal jsem to, zase si sedl a dopil, co zbývalo ze 
dvou lahví vína. Rozhodl jsem se nechat Naoko vypovídat a 
na vlak a kolej prostě nemyslet. 

Naoko už toho ale moc neřekla. Najednou jsem si 
uvědomil, že mlčí. Ve vzduchu ještě visela ozvěna její 
poslední věty, přetržené v půlce. Naoko své vyprávění 
neukončila, ono se jí naráz někam ztratilo. Snažila se 
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vyprávět dál, ale už neměla o čem. Něco přestalo fungovat. 
Možná že mou vinou. 

Možná Naoko konečně došlo, co jsem vlastně řekl, a 
nadobro ztratila sílu pokračovat. S pootevřenou pusou se na 
mě nepřítomně dívala. Připomínala spotřebič, který běžel 
spuštěný, dokud někdo nevytáhl ze zásuvky šňůru. Oči měla 
kalné, jakoby pokryté tenkou průsvitnou membránou. 

„Promiň, nechtěl jsem se tě dotknout,“ řekl jsem. „Ale 
už je pozdě, a tak…“ 

Z očí se jí vyřinuly slzy. Tekly jí po tvářích a hlasitě 
padaly na prázdné obaly od gramofonových desek. Jakmile 
se objevila první, ostatní nezadržitelně následovaly, jako 
když se protrhne hráz. Opřela se oběma rukama o podlahu, 
naklonila se dopředu, jako by chtěla zvracet, a plakala a 
plakala. V životě jsem neviděl někoho takhle hrozně plakat. 
Položil jsem jí ruku na rameno. Celé se třáslo. 

Pak jsem ji zničehonic objal. Třesoucí se Naoko mi 
docela tiše plakala v náručí. Od jejího horkého dechu a slz 
jsem měl nakonec úplně promáčenou košili. Její prsty mi 
jezdily po zádech, jako by hledaly něco důležitého a dávno 
ztraceného. Levou rukou jsem ji podpíral, pravou hladil její 
jemné rovné vlasy a čekal jsem, snad celé věky jsem čekal, 
až přestane plakat. Naoko ale plakat nepřestávala. 

 
Tu noc jsem se s Naoko vyspal. Nevím, jestli to byla 

nebo nebyla chyba. 
Nevím to ani teď, po bezmála dvaceti letech. A možná 

na to už nikdy nepřijdu. Ale tehdy se nic jiného dělat 
nedalo. Byla moc rozčilená, všechno na ni doléhalo a 
potřebovala, abych ji toho nějak zbavil. 

Zhasl jsem světlo, pomalu a ohleduplně jsem ji svlékl, 
pak jsem se svlékl sám. Potom jsme se objali. Byla teplá 
deštivá noc a nebylo nám zima. Ve tmě jsme se spolu beze 
slova začali mazlit. Líbal jsem ji a zlehka položil ruce na její 
ňadra. Naoko vzala do ruky můj ztopořený penis. Sama už 
byla mokrá a horká a čekala na mě. 



54 

A přesto, když jsem do ní vstoupil, hrozně ji to bolelo. 
Chtěl jsem vědět, jestli to je pro ni poprvé, a ona kývla. Už 
jsem nerozuměl vůbec ničemu. Do té doby jsem byl totiž 
přesvědčen, že Naoko a Kizuki spolu spávali. Zasunul jsem 
se do ní nejhlouběji, jak to šlo, a chvíli tak zůstal úplně bez 
hnutí, a jen jsem Naoko objímal. Když se zdálo, že se trochu 
uklidnila, začal jsem se v ní pomalu a opatrně pohybovat. Za 
velice dlouhou dobu to na mě přišlo. Nakonec mě Naoko ze 
všech sil objala a vykřikla. Byl to nejsmutnější výkřik při 
orgasmu, jaký jsem kdy slyšel. 

Když bylo po všem, zeptal jsem se Naoko, proč s 
Kizukim za celou tu dobu nespali. To jsem neměl dělat. 
Naoko se ode mne odtáhla a zase se potichu rozplakala. 
Vytáhl jsem nakonec ze skříně ve zdi matrace a přikrývky, 
připravil spaní a Naoko uložil. Pak jsem se zadíval do 
dubnového deště, který neustále bubnoval za oknem, a 
zapálil si cigaretu. 

 
K ránu déšť konečně ustal. Naoko ještě spala, zády ke 

mně. Nebo možná jen tak ležela bez hnutí. Ať už to bylo 
jakkoliv, nepromluvila ani půl slova a ležela strnule jako 
zmrzlá. Několikrát jsem na ni zkoušel promluvit, ale 
neodpověděla mi, ani se nepohnula. Dlouho jsem jen tak 
pozoroval její nahá ramena, ale pak mě to přestalo bavit a 
rozhodl jsem se vstát. 

Po podlaze se povalovaly obaly od gramodesek, 
sklenice, láhve od vína a popelník, všechno tak, jak jsme to 
večer nechali. Na stole zbyla půlka poničeného 
narozeninového dortu. Nic se ani nepohnulo, docela jako by 
se zastavil čas. Posbíral jsem věci z podlahy a u dřezu si 
natočil dvě sklenice vody. Na stole ležel slovník a přehled 
francouzských sloves. Nad stolem visel na zdi kalendář. 
Nebyly v něm žádné obrázky ani fotografie. Jen číslice. Byl 
úplně prázdný, bez jediné poznámky nebo značky. Sebral 
jsem z podlahy svoje věci a oblékl se. Košile byla vpředu 
ještě mokrá a byla z ní cítit Naočina vůně. Do 



55 

poznámkového bloku na stole jsem napsal „Až Ti bude líp, 
rád bych si s Tebou promluvil, zavolej mi, prosím, co 
nejdřív. Ještě jednou všechno nejlepší k narozeninám.“ Pak 
jsem se naposledy zadíval na Naočina ramena, vyšel ven a 
tiše za sebou zavřel dveře. 

 
Uplynul týden, ale Naoko se neozvala. Protože se jí 

nedalo nijak zatelefonovat, vypravil jsem se za ní v neděli 
ráno do Kokubundži. Nebyla tam. Cedulka s jejím jménem 
zmizela ze dveří. Okna byla pevně zakrytá okenicemi proti 
dešti. Správce, za kterým jsem zašel, mi řekl, že se Naoko 
před třemi dny odstěhovala. Kam, to nevěděl. 

Vrátil jsem se na kolej a napsal jí dlouhý dopis domů do 
Kóbe. Ať už se odstěhovala kamkoliv, z domova jí ho určitě 
pošlou. 

Naprosto upřímně jsem vypsal všechno, co cítím. Že: 
 
„toho spoustu zatím vůbec nechápu, a i když se 
snažím, jak dovedu nejlíp, asi mi to ještě zabere 
dost času. Poněvadž netuším, jak se na věci budu 
dívat, až všemu porozumím, nebudu Ti nic slibovat. 
Nic od Tebe nežádám a nebudu Ti vůbec nic 
nalhávat. Vždyť se vlastně ještě ani pořádně 
neznáme. Ale jestli mi dáš čas, budu se snažit ze 
všech sil, a třeba se poznáme líp. Rozhodně moc 
stojím o to, abychom se setkali a promluvili si. Od 
té doby, co umřel Kizuki, už nemám nikoho, komu 
bych se mohl opravdu svěřit – což možná platí i pro 
Tebe? Možná že nakonec potřebujeme jeden 
druhého víc, než si myslíme. Možná právě proto 
jsme kolem sebe tak dlouho obcházeli, možná proto 
se to mezi námi nakonec tak trochu zvrtlo. Asi jsem 
to všechno neměl dělat, ale nemohl jsem jinak. A 
říkám na rovinu, že takovou radost a štěstí, jaké 
jsem tehdy díky Tobě poznal, jsem ještě nikdy v 
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životě nezažil. Moc stojím o Tvoji odpověď, ať 
bude jakákoli.“ 
 
Takhle jsem to Naoko napsal. Odpověď nepřišla. 
Usadila se ve mně ničím nevyplnitelná prázdnota. Cítil 

jsem se lehký jako papír ve větru, všecky zvuky zněly naráz 
hluše. Víc než kdy jindy jsem začal chodit do školy. 
Přednášky byly nudné a ve třídě jsem se neměl s kým bavit, 
netušil jsem ale, co si jiného počít. Ve třídě jsem sedával 
sám v první řadě úplně na kraji, poslouchal přednášky, s 
nikým se nebavil, v jídelně sedával o samotě a přestal jsem 
kouřit. 

V květnu vypukla na škole stávka. „Pryč s 
univerzitama!“ ozývalo se každou chvíli. Paráda, tak do 
toho, strhněte je, rozbijte na kusy, zašlapte je do země, 
rozdupejte na prach, myslel jsem si. Mně to přece vadit 
nebude. Aspoň budu mít nějakou změnu. Mně už je všechno 
jedno. A jestli potřebujete pomoct, stačí říct. Tak jen rychle 
na to! 

Ve škole byly barikády a nepřednášelo se, a tak jsem si 
našel brigádu u dopravní firmy. Jezdil jsem v náklaďáku 
jako závozník a nakládal a vykládal zboží. Byla to mnohem 
větší dřina, než jsem čekal, a občas mě bolelo celé tělo tak, 
že jsem měl ráno dojem, že snad nevstanu. Platili ale 
výborně a při tom spěchu a námaze se mi krásně dařilo 
zapomenout na prázdnotu uvnitř. Pětkrát do týdne jsem přes 
den pracoval na náklaďáku a tři večery ještě trávil v 
obchodě s gramodeskami. Večery, co mi zůstaly volné, jsem 
si na pokoji četl a popíjel whisky. Extrém se jaktěživ 
nedotkl ani kapky alkoholu, a navíc ho nemohl doslova ani 
cítit, takže když jsem se jednou válel na posteli a pil 
neředěnou whisky přímo z láhve, přišel a povídá, že by byl 
rád, kdybych šel pít někam jinam, protože se kvůli tomu 
smradu nemůže učit. 

„Jdi do háje,“ řekl jsem mu. 
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„Ale pi-pi-pít alkohol je proti ko-ko-kolejnímu řádu,“ 
namítal on. 

„Jdi do háje!“ 
Extrém už neříkal nic. Neměl jsem z toho ale žádnou 

radost a radši jsem odešel pít na střechu. 
V červnu jsem napsal Naoko další dlouhý dopis a zase 

ho poslal na adresu v Kóbe. Psal jsem v něm skoro totéž 
jako předtím. A nakonec jsem připsal, že už toho čekání na 
její odpověď je na mě nějak moc, a ať se mi aspoň ozve, 
jestli jsem jí tehdy nějak neublížil. Když jsem ten dopis 
odesílal, připadala mi prázdnota v mé duši ještě větší než 
kdy předtím. 

V červnu jsem si dvakrát vyšel s Nagasawou do města za 
holkami. Šlo to vždycky jako na drátkách. Ta první 
rozpoutala úplné rodeo, když jsem se ji v hotelu pokusil 
zatáhnout do postele a svléknout, ale v momentě, kdy jsem 
si radši začal číst v posteli knížku, protože mi celý ten 
povyk nestál za to, přilezla naráz sama od sebe a začala mě 
svádět. Ta druhá se mě začala po sexu vyptávat na první 
poslední. S kolika holkama už jsem spal, odkud jsem, jakou 
univerzitu studuju, jakou hudbu poslouchám, četl jsem 
romány Osamua Dazaie, kam bych jel nejradši do ciziny, 
nemá náhodou větší bradavky než ostatní – prostě úplně na 
všechno. Nějak jsem se z toho vykroutil a radši usnul. Když 
jsem se probudil, řekla, že by se mnou chtěla jít na snídani. 
Zašli jsme do kavárny a dali si každý odpornou topinku s 
odporným vajíčkem a zapili to odpornou kávou, přičemž se 
mě zase v jednom kuse vyptávala. Kde pracuje otec, jaký 
jsem měl prospěch na střední škole, v jakém jsem znamení, 
jedl jsem už žabí stehýnka? A tak dále. Rozbolela mě hlava 
a po jídle jsem radši rychle spěchal do práce. 

„Uvidíme se ještě někdy?“ zeptala se mě celá smutná. 
„Určitě jo,“ řekl jsem a odešel. O samotě jsem si pak 

pomyslil, co to sakra dělám, a měl jsem po náladě. Co z 
toho všeho vlastně mám? Ale nemohl jsem jinak. Celé moje 
tělo po tom přímo volalo. A pokaždé jsem u toho myslel na 
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Naoko. Na její bílé nahé tělo prosvítající tmou, na její dech, 
na zvuk dešťových kapek. A čím víc jsem na ni myslel, tím 
víc stoupala moje touha a chtíč. Popíjel jsem pak nahoře na 
střeše whisky a uvažoval, kam se to řítím. 

Začátkem července přišel dopis od Naoko. Ryl krátký. 
 
„Omlouvám se za zpoždění. Ale pochop mě, 
prosím. Trvalo moc dlouho, než jsem zase mohla 
něco psát. A tenhle dopis jsem přepsala asi 
desetkrát. Psát dopisy mi dá hroznou námahu. 
Takže abych to shrnula. Prozatím teď na jeden rok 
přerušuju studium. Říkám prozatím, i když mám 
dojem, že se do školy asi už nevrátím. Přerušení 
studia je to jen pro formu. Možná budeš 
překvapený, ale uvažovala jsem o tom už dost 
dlouho. Chtěla jsem ti to už několikrát říct, ale 
nikdy jsem to nesvedla. Bála jsem se to i jen 
vyslovit. 
Takže se tím, co bylo, nemusíš vůbec trápit a 
přemýšlet, jestli jsi něco pokazil nebo nepokazil. S 
mým rozhodnutím nemáš totiž Ty vůbec co dělat. 
Jestli jsem Tě teď ranila, je mi to líto. Ale chtěla 
jsem tím jen říct, že si přeju, aby ses přestal jakkoliv 
obviňovat za to, co se stalo, protože to je všechno 
jen a jen můj problém. To rozhodnutí jsem 
odkládala už rok, jak to jen šlo, s tím výsledkem, že 
se teď Ty cítíš zmateně. Snad to ale už skončí. 
Když jsem odešla z Kokubundži, byla jsem nějaký 
čas doma v Kóbe a nějaký čas musela docházet do 
nemocnice. Doktor říkal, že někde v horách nad 
Kjótem je nějaké sanatorium, kam bych možná 
měla aspoň na čas jít. Není to žádná nemocnice v 
pravém slova smyslu, spíš jen taková volnější 
zotavovna. Víc ti o tom napíšu jindy, teď mi to 
nějak nejde. Teď hlavně potřebuju uklidit se někam 
pryč od všeho a hezky v klidu si tam odpočinout. 
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Jsem moc ráda, že jsi se mnou celý rok chodil po 
městě. Když už nic jiného, tak tohle mi můžeš 
stoprocentně věřit. A ani trochu jsi mně ničím 
neublížil. Na to si bohužel úplně vystačím sama. 
Nejsem zatím tak v pořádku, abychom se mohli 
vidět. Ne že bych se s Tebou nechtěla zase setkat, 
ale zatím to nepůjde. Hned, jak se to změní, Ti 
napíšu. Myslím, že pak se budeme moct začít 
pořádně poznávat. Jak sám píšeš, asi bychom měli. 
 

Zatím sbohem“ 
 
Ten dopis jsem přečetl snad několiksetkrát. A pokaždé 

mi z něj bylo nesnesitelně smutno. Úplně stejně jako 
vždycky, když se mi Naoko upřeně zadívala do očí. Tomu 
pocitu nešlo nijak utéci, nijak ho překonat. Byl jako kvílející 
vítr, bez tvaru, bez tíže. Svět okolo mě začal pomalu míjet a 
já přestával chápat jeho smysl. 

Sobotní večer jsem pokaždé trávil na židli v hale. 
Nečekal jsem žádný telefon, ale nevěděl jsem, co jiného si 
počít. Zapnul jsem pokaždé televizi a dělal, že se dívám na 
baseball. 

Pak jsem zkrátil vzdálenost mezi sebou a televizí na 
polovinu, pak ještě jednou, a ještě, a pokračoval jsem v tom 
tak dlouho, dokud jsem neseděl deset centimetrů před 
obrazovkou. V deset hodin jsem televizi vypnul, vrátil se na 
pokoj a šel spát. 

Koncem měsíce mi Extrém daroval světlušku ve sklenici 
od instantní kávy. Na dně bylo trochu trávy a vody a ve 
víčku propíchaných několik dírek, aby měla světluška 
vzduch. Bylo ještě světlo, takže napohled vypadala jen jako 
nezajímavý černý vodní hmyz, ale Extrém tvrdil, že je to 
naprosto určitě světluška, v tom prý on se vyzná. Neměl 
jsem důvody ani argumenty, abych mu to vyvracel. Dobře, 
tak je to světluška. 
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Vypadala celá nějak ospale, ale pořád a pořád se snažila 
vylézt nahoru po skleněné stěně, a neustále padala zpátky. 

„Našel jsem ji na dvoře.“ 
„Tady??“ 
„No jo. Ko-kousek odtud je hotel a v létě tam hostům 

pro zábavu vypouštějí světlušky. Tahle se zatoulala až sem,“ 
vyprávěl Extrém, zatímco cpal do veliké černé tašky přes 
rameno oblečení a sešity. Od začátku letních prázdnin 
uběhlo několik týdnů a na celé koleji jsme zůstali už málem 
jen my dva. Mně se nechtělo vracet do Kóbe a radši jsem 
dál chodil na brigády, on měl až doteď nějakou letní praxi. 
Ale ta skončila a Extrém odjížděl domů. Bydlel v Jamanaši. 

„M ůžeš to dát nějaký holce. Bude mít radost,“ povídá 
Extrém. 

„Díky,“ já na to. 
Když nastal večer, kolej ztichla a bylo v ní veselo asi 

jako ve staré zřícenině. Vlajku stáhli ze stožáru a okna 
jídelny byla rozsvícena jen v levé polovině, protože skoro 
všichni studenti odjeli. 

Aspoň že byla ve vzduchu slabě cítit vůně večeře. 
Nějaké dušené jídlo. 

Se světluškou v láhvi jsem vylezl na střechu. Nebyla tam 
živá duše. Jen na šňůře visela bílá košile, kterou tam někdo 
zapomněl. Pohupovala se ve večerním větru jako svlečená 
kůže nějakého živočicha. 

Po železném žebříku v koutě jsem vylezl na kolejní 
vodárenskou nádrž. Velká válcovitá cisterna byla ještě horká 
od slunce. Posadil jsem se, i když tam nebylo zrovna moc 
místa, a opřený o zábradlí jsem chvíli pozoroval, jak po nebi 
pluje téměř dokonale kulatý bílý měsíc. Napravo svítilo do 
tmy Šindžuku, nalevo Ikebukuro. Světla aut se slévala v 
jedinou zářivou řeku, která plynula ze čtvrti do čtvrti. 

Světluška v láhvi slabounce zářila. Opravdu jen 
slabounce a nevýrazně. Bylo to už dávno, co jsem naposledy 
viděl světlušky, ale pamatoval jsem si, že tehdy v letní tmě 
svítily mnohem víc, skoro jako malá planoucí světýlka. 
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Možná že moje světluška už byla příliš zesláblá a v 
posledním tažení. Několikrát jsem lehce zatřásl sklenicí. 
Světluška se vrhla proti skleněné stěně a trochu zamávala 
křídly. Její světlo ale nadále zůstávalo velice slabé. 

Přemýšlel jsem, kde jsem vlastně naposledy nějaké 
světlušky zahlédl. Kde to vlastně bylo? Jasně jsem si tu 
scénu vybavoval. Ale kde a kdy to bylo, jsem si už 
vzpomenout nedokázal. V úplné tmě bylo tehdy slyšet, jak 
šumí voda. Byla tam stará cihlová plavební komora, která se 
otvírala a zavírala točením velikou klikou. Nebyla to ale 
žádná velká řeka. Proud nebylo pro vysokou trávu na 
březích skoro vidět. Kolem jen tma. Když jsem vypnul 
baterku, neviděl jsem si na špičky bot. A nad hladinou hráze 
poletovalo několik set světlušek. Odrážely se ve vodě jako 
sloup jisker z ohně. 

Zavřel jsem oči a na chvíli se co nejhlouběji ponořil do 
vzpomínek. Zřetelněji než kdy jindy jsem zaslechl, jak 
okolo šumí vítr. I když nebyl příliš silný, jak vál okolo mě, 
cítil jsem zvláštní, dlouho přetrvávající svěžest. Otevřel 
jsem oči a viděl, že se tma letní noci okolo ještě trochu 
prohloubila. 

Otevřel jsem sklenici, vyndal světlušku a položil ji na 
obrubu cisterny. Vypadala, že vůbec nechápe, kde se to 
ocitla. 

Potácivě obešla dokola šroub. Zachytávala se přitom 
nohama o zkroucené strupy staré barvy. Chvíli tak lezla 
doprava, dokud nezjistila, že to dál nejde, a pak se začala 
zase vracet zpátky. Nakonec namáhavě vylezla na šroub a 
přikrčila se tam. Ani se nehnula. Jako by byla mrtvá. 

Pozoroval jsem ji opřen o zábradlí. Dlouhou dobu jsme 
se oba ani nehnuli. Jen vítr foukal dál kolem nás a ze tmy 
šuměla zelkova na dvoře. 
Čekal jsem velice dlouho. 
Po neskutečně dlouhé době světluška odlétla. Naráz, 

jako by si na něco vzpomněla, roztáhla křídla a příští 
okamžik už letěla pryč do blednoucí noci, jako by chtěla 
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dohnat ztracený čas. Prudkým obloukem vyrazila kolem 
cisterny, pak se na chviličku zastavila ve vzduchu, úplně 
jako by se ohlížela na svítící čáru, co se za ní rozpíjela ve 
větru, a potom odletěla k východu. 

Stopa po jejím světle mi ještě dlouho zůstávala v mysli. 
V husté tmě za zavřenýma očima mi sem a tam poletovalo 
její slábnoucí světýlko jako zbloudilá duše. 

Několikrát jsem za ním natáhl ruku do tmy. Nic jsem 
nenahmatal. Pokaždé mi proklouzlo mezi prsty. 
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4 

Během prázdnin zavolala univerzita zásahovou jednotku. 
Nechali strhnout barikády a studenty, kteří se schovávali 
uvnitř, do jednoho pozatýkat. To tehdy nebylo nic 
výjimečného. Dělo se to na všech univerzitách. Nikdo je 
tedy nakonec neodstranil ani nezrušil. Asi proto, že se do 
univerzit investuje jaksi příliš kapitálu na to, aby se rušily 
hned, jak si několik studentů dupne. A nakonec ani ti 
zabarikádovaní studenti sami je vlastně doopravdy rušit 
nechtěli. Chtěli jen změnit jejich uspořádání, a to mě ani v 
nejmenším nezajímalo. Takže když byla nakonec stávka 
násilím potlačena, bylo mi to úplně jedno. 

Začátkem září jsem se vracel do školy s očekáváním, že 
najdu univerzitu napůl v troskách, ale nic podobného se 
nekonalo. 

Ve školní knihovně nechyběla jediná knížka, 
posluchárny byly naprosto nepoškozené, ani budovu 
studijního oddělení nikdo nesrovnal se zemí. Tak co se tady 
vlastně dělo, říkal jsem si v úžasu. 

Jen jakmile bylo po stávce a pod ochranou policie se 
zase začalo přednášet, kdopak to nepřišel první do školy 
jako právě slavní vůdcové z barikád! Jakoby nic se posadili 
do třídy, dělali si poznámky do sešitů a když je vyvolali 
jménem, přihlásili se. Nevěřil jsem vlastním očím. Pořád 
jsme přece byli ve stávce – alespoň ji zatím nikdo oficiálně 
neodvolal. To jen policie obsadila školu a strhla barikády, 
ale ve své podstatě stávka pokračovala dál. 

A tohle, prosím, byli titíž studenti, kteří neváhali veřejně 
odsoudit (a pořádali kvůli tomu hotové soudní procesy) 
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všechny ty, kdo si hned od začátku dovolili mít vlastní názor 
a stávku odmítnout (nebo o ní i jenom zapochybovat). 

Zašel jsem za nimi a na rovinu se jich zeptal, jak to, že si 
jen tak chodí na přednášky a nepokračují ve stávce. 
Neodpověděli. Neměli nejspíš co. Byli podělaní strachy, že 
kvůli neúčasti na přednáškách nedostanou dost kreditů. A 
tihle hrdinové volali po odstranění univerzit. Legrační, co? 
Byla to banda zbabělců, kteří se otáčeli jako korouhvičky 
podle toho, odkud zrovna foukal vítr. 

To je ale svět, co, Kizuki, napadalo mě. Takováhle 
verbež si posbírá zápočty, absolvuje univerzitu a pak vyrazí 
do světa a začne vytvářet novou společnost. Stejně mizernou 
jako oni sami. 

Nějaký čas jsem se pak ve škole při každodenním 
zjišťování prezence nehlásil. Věděl jsem, že to nemá žádný 
smysl, ale musel jsem to udělat, abych se sám sobě 
nezprotivil. Ve třídě se ze mě začal stávat naprostý outsider. 
Pokaždé, když zaznělo moje jméno, zarytě jsem mlčel. 
Atmosféra houstla. Nikdo se se mnou už nebavil, a já o to 
ani nestál. 

Asi tak v půlce září jsem dospěl k názoru, že studovat 
vysokou školu nemá vůbec žádný smysl. Rozhodl jsem se 
brát to jen jako trénink ve snášení nudy. Nevěděl jsem 
zatím, co bych kde dělal jiného. Takže jsem den co den 
chodil na přednášky, dělal si poznámky a volno trávil po 
knihovnách čtením a vyhledáváním dat. 

 
Září už bylo v polovině, a po Extrémovi pořád ani vidu, 

ani slechu. To už nebylo jen zvláštní, to bylo přímo 
podezřelé. 

Dávno už mu začaly přednášky, a zanedbávat školu 
prostě nebyl Extrémův styl. Na jeho stolku a rádiu se 
pomalu začal usazovat prach. Na polici ještě stály ve 
vzorném zákrytu jeho kelímek se zubním kartáčkem, 
plechová krabice na čaj a sprej proti hmyzu. 
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I v jeho nepřítomnosti jsem v pokoji udržoval pořádek. 
Za ten rok a půl jsem si zvykl mít kolem sebe čisto, a když 
tu Extrém nebyl, nezbývalo, než abych se o úklid postaral 
sám. 

Denně jsem vytíral podlahu, jednou za tři dny otřel okno 
od prachu, jednou za týden větral peřiny. A těšil jsem se, až 
se Extrém vrátí a řekne „W-w-watanabe, no já z-z-zírám. To 
ty sám?“ 

Jenže Extrém se už nevrátil. Když jsem se jednou vrátil 
ze školy, všechny jeho věci byly pryč. Ani na dveřích 
neviselo jeho jméno, zůstalo tam jen moje. Šel jsem za 
ředitelem koleje a zeptal se, co se stalo. 

„Odešel z koleje,“ dozvěděl jsem se. „Nějaký čas budeš 
bydlet sám.“ Zkoušel jsem se vyptávat dál, ale ředitel mi už 
víc neřekl. Byl to hňup, kterému dělalo v životě největší 
radost držet lidi v nevědomosti, aby měl dojem, že je nad 
nimi pánem. 

Na zdi pokoje ještě nějakou dobu visel obrázek s 
ledovcem. Nakonec jsem ho strhl a místo něj nalepil Jima 
Morrisona a Milese Davise. Tak začal pokoj aspoň trochu 
vypadat jako můj. Za peníze z brigád jsem si koupil malé 
stereo. Každý večer jsem pak popíjel a poslouchal hudbu. A 
občas zavzpomínal na Extréma a řekl si, že bydlet sám není 
vůbec k zahození. 

 
Jednou v pondělí jsem měl od deseti ráno obvyklou 

přednášku Dějiny dramatu II. Brali jsme zrovna Euripida. 
Když v půl dvanácté skončila, rozhodl jsem se zajít si do 
jedné nedaleké restaurace na omeletu. Byla v jedné 
zapadlejší ulici, asi deset minut pěšky od univerzity. Oběd 
přišel na víc než v menze, ale byl tam klid a omelety dělali 
výborně. Podnik vedli dva nemluvní manželé. Sami, jen s 
jednou brigádnicí na výpomoc. Posadil jsem se k oknu a 
zrovna osaměle obědval, když dovnitř vešli čtyři studenti. 
Dva kluci a dvě holky, všichni oblečení podle poslední 
módy. Posadili se ke stolu kousek od dveří a zahloubali se 
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do jídelních lístků. Chvíli vybírali, nakonec jeden z nich 
zavolal na brigádnici a objednal. 

V tu chvíli jsem si uvědomil, že mě jedna z dívek už 
nějaký čas po očku sleduje. Měla velice krátké vlasy, tmavé 
sluneční brýle, bílé šaty s minisukní. Nepamatoval jsem si, 
že bych ji kdy předtím viděl, takže jsem dál jedl jakoby nic, 
ale ona najednou vstala a přišla ke mně. Jednu ruku položila 
na stůl a oslovila mě. 

„Ty jsi Tóru Watanabe, že jo?“ 
Zvedl jsem hlavu od jídla a ještě jednou si ji prohlédl. 

Bezvýsledně. Byla velice nápadná, a kdybych ji už někde 
viděl, určitě bych si to pamatoval. Odkud mě ale mohla znát 
jménem? 

„M ůžu si na chvíli přisednout? Nebo někoho čekáš?“ 
Celý v rozpacích jsem zavrtěl hlavou. 
„Ale ne. Posaď se.“ 
S rachotem si přitáhla židli, posadila se naproti mně a 

zadívala se na mě zpod slunečních brýlí. Pak si všimla mého 
talíře. 

„To vypadá dobře.“ 
„Je to moc dobrý. Žampiónová omeleta a hráškovej 

salát.“ 
„Hmmm,“ řekla ona. „Tak to si příště dám. Dneska už 

jsem si ale objednala něco jinýho.“ 
„A co sis dala?“ 
„Makaróny se sýrem.“ 
„Makaróny se sýrem taky nejsou vůbec špatný,“ uznal 

jsem. „Mimochodem, nějak si nevzpomínám, odkud tě 
znám.“ 

„Euripides,“ řekla prostě. „Elektra. Ani bohové nechtějí 
slyšet o našem neštěstí. Přednáška přece sotva skončila.“ 

Zadíval jsem se na ni pozorněji. Sundala si brýle, a vtom 
jsem si vzpomněl. Chodila do prvního ročníku a už jsem ji 
několikrát viděl na Dějinách dramatu II. Teď si ale naráz 
úplně změnila účes, a proto jsem ji nemohl poznat. 
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„Že ty jsi měla před prázdninama vlasy asi tak sem?“ 
spustil jsem ruku asi deset centimetrů pod ramena. 

„Jo. Pak jsem si ale nechala udělat trvalou. Dopadlo to 
příšerně. Skoro jsem se chtěla zastřelit. Vypadala jsem jako 
utopenec s chaluhama ve vlasech. Ale nakonec jsem se 
místo střílení radši nechala ostříhat nakrátko. Aspoň mi není 
vedro,“ řekla ona a pohladila si vlasy, už asi pět centimetrů 
dlouhé. Pak se na mě usmála. 

„A víš, že ti to docela sedne?“ poznamenal jsem mezi 
jídlem. „Ukaž se trochu z profilu?“ 

Pootočila hlavu a zůstala tak asi pět vteřin. 
„Sluší ti to dokonce moc. Máš na to ideální tvar hlavy. A 

jsou ti hezky vidět uši,“ dodal jsem. 
„Že jo? Věděla jsem hned, že to byl dobrej nápad. Ale co 

bys řekl, klukům se to vůbec nelíbí. Prej vypadám jako 
školák ze základky, nebo jako bych utekla z polepšovny. To 
by mě zajímalo, co všichni kluci viděj na holkách s 
dlouhejma vlasama, troubové. Připadaj jim snad hezčí, 
milejší, nebo přitažlivější? Já osobně znám nejmíň dvě stě 
padesát holek, který maj dlouhý vlasy a jsou to přitom 
naprostý slepice. Fakt.“ 

„Mně se takhle líbíš,“ povídám já. A vůbec jsem si 
nevymýšlel. Dokud měla dlouhé vlasy, byla to prostě 
obyčejná hezká holka. Když teď ale seděla naproti mně, 
úplně z ní tryskala chuť do života, jako z nějakého zvířátka, 
které se právě probudilo po zimním spánku a vydalo do 
světa. Její oči – to byly spíš dva čilé a veselé samostatné 
organismy. Dokázaly se smát, ale i rozzlobit, tvářit se 
překvapeně i znechuceně. Už dlouho jsem nepotkal nikoho, 
kdo by byl tak plný života jako ona. Na chvíli jsem se na ni 
obdivně zadíval. 

„To myslíš vážně?“ 
Přikývl jsem a zase si nabral salát. 
Znovu se na mě zadívala, sluneční brýle zase na nose. 
„Opravdu to neříkáš jenom tak?“ 
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„Obvykle se snažím o upřímnost, jak to jen trochu jde,“ 
odpověděl jsem jí. 

„Hmmm,“ řekla ona. 
„Proč ale nosíš ty tmavý brejle?“ zeptal jsem se pro 

změnu já. 
„Když mám naráz takhle krátký vlasy, připadám si 

trochu bezbranná. Jako bych byla nahá uprostřed davu. Jsem 
z toho docela nervózní. Takže radši nosím tyhle brejle.“ 

„Chápu,“ řekl jsem. A pak jsem dojedl omeletu. Ona mě 
přitom se zájmem pozorovala. 

„Nebudou tě kamarádi už postrádat?“ ukázal jsem 
směrem k jejímu stolu. 

„To je v pohodě. Půjdu tam, až nám přinesou jídlo. 
Pokud tě tu ovšem nevyrušuju, to bych nerada.“ 

„Ale vůbec ne. Stejně jsem už dojedl.“ A protože 
nevypadala, že chce jít, objednal jsem kávu. Paní odnesla 
talíř a místo něj přinesla cukr a smetanu. 

„Hele, proč ses nehlásil, když tě dneska vyvolali při 
prezenci? Jmenuješ se přece Watanabe, ne? Tóru 
Watanabe?“ 

„Jo, to jsem já.“ 
„Tak proč jsi neodpovídal?“ 
„Nějak se mi dneska nechtělo.“ 
Ještě jednou si sundala brýle z nosu, položila je na stůl, a 

zadívala se na mě, jako bych byl exotické zvíře v kleci. 
„Nějak se mi dneska nechtělo…“ opakovala po mně. 

„Vždyť ty mluvíš jako Humphrey Bogart. Jako drsňák a 
frajer, co?“ 

„Hloupost. Já jsem úplně obyčejnej člověk, jakejch 
najdeš na světě tucty.“ 

Přinesli mi kávu. Začal jsem ji upíjet, bez cukru a bez 
smetany. „A kafe piješ zásadně černý, co?“ 

„Prostě nemám rád sladký, to je všechno,“ vysvětloval 
jsem trpělivě. „Nic víc v tom opravdu není.“ 

„Kde ses tolik opálil?“ 
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„Venku. Posledních čtrnáct dní jsem trochu cestoval. 
Pěšky, se spacákem a batohem.“ 

„A kde jsi byl?“ 
„Šel jsem z Kanazawy přes poloostrov Noto a pak do 

Niigaty.“ 
„Sám?“ 
„Jo. Sem tam se ke mně někdo přidal.“ 
„Aha, nějakej cestovní románek? Našel sis na výletě 

nějakou známost?“ 
„Románek? Nemáš nějak bujnou fantazii? S ruksakem, 

neoholenej, ušlej, a románek?“ 
„To cestuješ vždycky sám?“ 
„Jo.“ 
„Ty máš rád samotu?“ zeptala se a opřela si bradu do 

dlaní. „Cestuješ sám, obědváš taky sám, ve škole sedíš 
stranou od ostatních…“ 

„Samotu nemá nikdo rád. Nemusím se ale hned za 
každou cenu s každým kamarádit. Člověk se náramně 
snadno zklame.“ 

„Samotu nemá nikdo rád, člověk se ale náramně snadno 
zklame…“ opakovala po mně s nožičkou slunečních brýlí v 
puse. „Až jednou budeš psát paměti, rozhodně v nich 
nezapomeň použít tuhle větu.“ 

„Díky za radu,“ usmál jsem se. 
„Líbí se ti zelená barva?“ 
„Proč se ptáš?“ 
„Že máš na sobě zelený tričko.“ 
„Ale, ani ne. Mně je fuk, co mám na sobě.“ 
„Ani ne… Mně je fuk, co mám na sobě…“ opakovala 

zase. „Moc se mi líbí, jak mluvíš. Jako když se čistě omítne 
zeď. Už ti to někdy někdo řekl?“ 
Řekl jsem, že ne. 
„Já se když tak jmenuju Midori. Zelená. Ale zelená 

barva mi bohužel vůbec nesluší. Nemyslíš, že je to k 
vzteku? Připadám si jako zakletá. Sestra se zase jmenuje 
Momoko, Broskvové dítě. Dobrý, co?“ 
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„A sluší jí aspoň růžová barva?“ 
„Hrozně. Ta je pro růžovou barvu přímo zrozená. Pěkná 

nespravedlnost.“ 
K jejich stolu už mezitím přinesli jídlo a kluk v 

madrasovém saku zavolal: „Hej, Midori, oběd!“ Mávla 
rukou, jako že o tom ví. 

„Poslouchej, Tóru, děláš si ve škole poznámky? Myslím 
na Dějinách dramatu H?“ 

„Dělám.“ 
„A nemohla bych si je, prosím tě, půjčit? Dvakrát jsem 

zameškala a nikoho dalšího na tý přednášce neznám.“ 
„Jasně, to není problém.“ Vytáhl jsem z tašky sešit, 

ujistil se, že v něm nemám zapsáno nic osobního, a podal ho 
Midori. 

„Děkuju. Budeš pozejtří ve škole, Tóru?“ 
„Budu.“ 
„A mohli bychom se v poledne zase setkat tady? Vrátím 

ti sešit a zvu tě na oběd. Pokud ti ovšem moje společnost při 
jídle nezpůsobí zažívací potíže.“ 

„Tak to určitě ne. Ale nemusíš mě zvát na oběd jen 
proto, že ti půjčím pár poznámek.“ 

„S tím si nedělej starosti. Já zvu na obědy ráda. Ale 
nezapomeneš na to? Nechceš si to třeba někam napsat?“ 

„Nezapomenu. Pozejtří ve dvanáct tady.“ 
„Pospěš si, Midori, vystydne ti jídlo!“ ozvalo se 

odnaproti. 
„Ještě mi řekni, takhle mluvíš vážně odjakživa?“ zeptala 

se Midori, jako by to neslyšela. 
„Myslím, že jo. Já si toho nikdy moc nevšímal,“ 

povídám já. Že mám zvláštní způsob řeči, to mi ještě 
opravdu nikdo neřekl. 

Midori se nad něčím krátce zamyslela, nakonec se na mě 
usmála a vrátila se ke svému stolu. Když jsem pak kolem 
něj na odchodu procházel, Midori mi zamávala. Ostatní tři 
se na mě málem ani nepodívali. 
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Ve středu v poledne nebylo po Midori v restauraci ani 
vidu, ani slechu. Chtěl jsem na ni počkat a dát si zatím pivo, 
ale podnik se začal plnit, a tak jsem si nakonec radši 
objednal i něco k jídlu a poobědval zase sám. Když jsem 
dojedl, bylo půl jedné, ale Midori pořád nikde. Zaplatil jsem 
účet, vyšel ven, a do jedné hodiny jsem pak seděl na 
kamenných schodech protější svatyně, snažil se vystřízlivět 
po pivu, a čekal na Midori. Ale nebylo to k ničemu. Vzdal 
jsem to, vrátil se do školy a chvíli si četl v knihovně. Ve dvě 
jsem se vydal na němčinu. 

Po přednáškách jsem zašel na studijní oddělení a 
nahlédnul v rozpisech přednášek do soupisu frekventantů 
Dějin dramatu II. Jediná Midori v seznamu byla nějaká 
Midori Kobajaši. Prolistoval jsem kartotéku studentů a mezi 
jmény studentů přijatých v roce 1969 ji našel. Poznamenal 
jsem si adresu a telefon. Bydlela u rodičů v Tošimě. Šel 
jsem do telefonní budky a vytočil číslo. 

„Knihkupectví Kobajaši,“ ozval se mužský hlas. 
Knihkupectví? 

„Dobrý den, mohl bych mluvit s Midori?“ zeptal jsem 
se. „Bohužel právě není doma,“ řekl hlas. „A nevíte, jestli 
dnes šla do školy?“ 

„Hm – já myslím, že bude nejspíš v nemocnici. Kdo 
volá, prosím?“ 

Nepředstavil jsem se, poděkoval a zavěsil. Nemocnice? 
Stalo se snad Midori něco? Nebo naráz onemocněla? Z 
hlasu na opačné straně drátu ale nebyly cítit žádné obavy ani 
strach. Z té odpovědi jsem měl spíš dojem, že je pro Midori 
návštěva nemocnice úplně běžnou součástí života. Něco 
jako zajít do rybárny pro ryby. Chvíli jsem o tom všem 
přemýšlel, ale na nic jsem nepřišel a radši se vrátil zpátky na 
kolej. Natáhl jsem se na postel a dočetl Lorda Jima od 
Josepha Conrada, kterého mi půjčil Nagasawa. Pak jsem mu 
zašel knížku vrátit. 

Nagasawa byl právě na cestě do jídelny, tak jsem šel s 
ním a povečeřeli jsme. 
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„Jaké byly zkoušky?“ zeptal jsem se. Druhé kolo 
„Zkoušek vyšší třídy Ministerstva zahraničních věcí“ 
proběhlo už v srpnu. 

„Ale, znáš to, jako vždycky,“ řekl Nagasawa naprosto 
bez zájmu. „Prostě jsem přišel a udělal je. Skupinová 
diskuse, pohovor – bylo to úplně stejný jako balit buchtu.“ 

„Čili úplně bez problémů,“ já na to. „Kdy se dozvíš 
výsledek?“ 

„Začátkem října. Jestli mě přijmou, zvu tě na oslavu.“ 
„A co je to vlastně za lidi, kteří se dostanou až do 

druhého kola? Jsou všichni takoví jako ty?“ 
„Co tě vede. Většinou jsou to debilové. Nebo pošahanci. 

Pětadevadesát procent lidí, co se hlásej na úřady, jsou 
naprostý nuly. Nekecám. Některý ani neuměj pořádně číst.“ 

„Co tam ale v tom případě hledáš ty?“ 
„Pár důvodů by se našlo. Láká mě pracovat v zahraničí, 

například. Ale hlavně si chci ověřit, co všechno dokážu. A 
to v co největším měřítku. Třeba i v mezinárodním. Zajímá 
mě, kam až to můžu vlastním úsilím dotáhnout v tomhle 
pitomým byrokratickým systému. Chci zkusit, kam až 
zvládnu vylézt, chápeš.“ 

„Není to pro tebe v tom případě celé jenom hra?“ 
„Přesně tak, je to hra. Mně nejde o moc ani o peníze. 

Jsem možná totální mizera, ale tyhle dvě věci jsou mi 
naprosto ukradený, věř tomu nebo ne. V tomhle ohledu jsem 
hotovej Buddha. Mě žene pouhá zvědavost, kam až to 
dotáhnu v tomhle velkým zlým světě.“ 

„Ideály, to pro tebe zřejmě vůbec není.“ 
„Žádný nemám,“ řekl Nagasawa. „Mít ideály je ti v 

životě houby platný. Důležitý je jen jedno: vždycky vědět, 
co máš udělat.“ 

„Myslím, že zdaleka ne všichni si můžou takový styl 
života dovolit,“ namítl jsem. 

„Tobě by se ale líbil, nemám pravdu?“ 
„Přestaň, prosím tě. Co ti na takovou otázku mám říct? 

Líbil nelíbil, o to tu prostě nejde. Já nechodím na Tokijskou 
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univerzitu, já nedostanu do postele každou sukni, kterou si 
zamanu, ani neumím řečnit. Mně nikdo nepodlézá, nemám 
ani svoji holku, a až vyjdu do světa s diplomem z literární 
fakulty nějaké druhořadé univerzity, nikoho tím 
neohromím.“ 

„Takže mi závidíš, co?“ 
„Ani v nejmenším. Na to jsem si už příliš zvykl sám na 

sebe. A jestli chceš něco vědět, Tokijská univerzita ani 
Ministerstvo zahraničních věcí mě prostě neoslní. Já ti 
závidím jedno jediné – tak báječnou přítelkyni, jako je 
Hacumi.“ 

Nagasawa chvíli mlčky jedl. 
„Víš, Watanabe,“ začal, když dojedl večeři, „tak mám 

dojem, že my dva se ještě někdy setkáme. Viděl bych to tak 
za deset, za dvacet let. Tak mi připadá, že nás dva prostě 
něco spojuje.“ 

„Jako v nějakém románu od Dickense,“ zasmál jsem se. 
„To je pravda,“ zasmál se Nagasawa. „Ale dej si pozor, 

moje předpovědi většinou vyjdou.“ 
Po večeři jsme se vydali do nedalekého snackbaru a 

popíjeli až do devíti. 
„Poslyš, Nagasawo, a jak vlastně ty sám vždycky 

poznáš, co máš udělat? To máš nějaký vzor?“ zeptal jsem se 
ho nakonec. „Jo, ale budeš se smát,“ řekl Nagasawa. 

„Ani trochu,“ ujistil jsem ho. 
„Já se snažím chovat jako džentlmen.“ 
Nerozesmál jsem se, ale málem jsem spadl ze židle. 

„Džentlmen? Ten džentlmen, kterého myslím?“ 
„Přesně ten.“ 
„A co pro tebe znamená chovat se jako džentlmen?“ 
„Džentlmen nedělá, co sám chce, ale to, co se patří.“ 
„Ty jsi největší blázen ze všech lidí, které jsem kdy 

poznal.“ 
„A ty jsi nejupřímnější ze všech lidí, co jsem kdy poznal 

já,“ řekl Nagasawa. A pak za mě zaplatil účet. 
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Ani příští pondělí na Dějinách dramatu II nebylo po 
Midori Kobajaši ani stopy. Chvilku jsem se rozhlížel po 
třídě, abych se ujistil, ale pak jsem si sedl na své obvyklé 
místo do první řady a rozhodl se ještě před příchodem 
profesora napsat Naoko. Psal jsem o své prázdninové cestě – 
o trase, kudy jsem šel, o městech, která jsem navštívil, o 
lidech, které jsem potkal. A že jsem na ni každý večer 
myslel. „Až teď, co tu nejsi, jsem poznal, jak moc Tě 
potřebuju. Škola je příšerně nudná a beru ji už jen jako 
trénink v sebeovládání. Bez Tebe mi všechno připadá 
zbytečné. Moc rád bych se s Tebou zase viděl a popovídal 
si. Jestli je to možné, chtěl bych Tě, tam co teď jsi, navštívit 
a na pár hodin se s tebou setkat. A zase se s tebou projít jako 
dřív – jestli Ti to nebude vadit. Šlo by to? Odepiš, prosím, 
třeba i jen úplně krátce.“ 

Dopsal jsem, složil čtyři popsané listy do obálky a 
nadepsal na ni adresu do Kóbe. 

Konečně dorazil malý zachmuřený profesor, zapsal si 
prezenci a otřel si kapesníkem pot z čela. Měl chromou 
nohu a nikam se nevydal bez kovové hůlky. Jeho přednáška 
nebyla většinou moc zábavná, ale byla rozhodně přínosná a 
dobře připravená. 

Poznamenal, že je jako obvykle vedro, a začal vykládat o 
úloze principu deus ex machina v Euripidových dramatech a 
jak se Euripidovo pojetí boha liší od Aischylova a 
Sofokleova. Asi za čtvrt hodiny se naráz otevřely dveře a 
dovnitř vpadla Midori, v tmavomodré sportovní bundě, 
smetanově bílých kalhotách a svých tmavých brýlích. Na 
profesora se omluvně usmála a pak se posadila vedle mne. 
Vytáhla z tašky sešit a podala mi ho. Za mými poznámkami 
byl připsán vzkaz: „Za středu se omlouvám. Zlobíš se?“ 

Asi v polovině přednášky, zrovna když profesor kreslil 
na tabuli schéma starořeckého jeviště, se dveře otevřely 
ještě jednou a dovnitř vešli dva studenti v helmách. 
Vypadali spíš jako dvojice komiků. Jeden hubený pobledlý 
dlouhán, druhý opálený mrňous s kulatým obličejem, na 
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kterém mu navíc rostl legrační plnovous. Dlouhán nesl balík 
letáků. Mrňous zašel za profesorem a zdvořile požádal 
profesora o ukončení přednášky, protože prý hodlají zbytek 
hodiny věnovat debatě o problémech, které tíží současnou 
společnost víc než řecká tragédie. Nebyla to od nich vlastně 
ani tak žádost, jako spíš konstatování. Profesor prohlásil, že 
si sice nedovede představit nic tíživějšího, než je řecká 
tragédie, ale že na jeho názoru tady už dávno nezáleží a ať si 
dělají, co se jim zlíbí. Přidržel se pevně stolní desky, spustil 
nohy na podlahu a o holi odkulhal ze třídy. 

Zatímco dlouhán rozdával letáky, vousatec se postavil na 
pódium a začal nám přednášet. Letáky byly plné 
zjednodušujících hesel a frází jako „Za nezmanipulovanou 
volbu rektora,“ 

„Spojme své síly k nové generální stávce,“ 
„Rozbijme japonský imperiální systém – komplot mezi 

školstvím a průmyslem,“ a tak podobně. To všechno bylo 
moc hezké a s obsahem nešlo než souhlasit, ale úplně tomu 
chyběla přesvědčivost. Nikdo tomu nevěřil, nedokázalo to 
chytit za srdce. A vousáčova přednáška byla právě taková. 
Stará známá písnička. Ohraná melodie s narychlo spíchlým, 
právě aktuálním textem. Opravdovým nepřítelem těch lidí 
nebyla žádná státní moc, ale jejich vlastní mizerná 
představivost. 

„Pojď pryč,“ řekla Midori. 
Přikývl jsem. Zvedli jsme se a odešli. Vousáč na mě 

přitom cosi křičel, ale nezaregistroval jsem co. „Ahoj,“ řekla 
Midori a zamávala mu. 

„Tak, a jsou z nás kontrarevolucionáři,“ řekla Midori, 
když jsme byli venku ze třídy. „Po převratu nás pověsí vedle 
sebe na kandelábr.“ 

„Předtím bych se ovšem rád naobědval,“ poznamenal 
jsem k tomu. 

„Moje řeč. Vím o jednom dobrým podniku, ale je 
celkem z ruky a cesta trochu potrvá. Nevadí?“ 
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„Jasně že ne. Další přednáška mi začíná až ve dvě a do 
tý doby je času dost.“ 

Nastoupili jsme do autobusu a odjeli do Jocuje. Podnik, 
kam mě chtěla Midori pozvat, byla malá restaurace, trochu 
zastrčená v uličkách za stanicí. Podávali tam obentó, 
tradiční občerstvení v krabicích. Jakmile jsme se jen usadili 
ke stolu, okamžitě nám, aniž bychom cokoliv řekli, přinesli 
na červeně lakovaných čtyřhranných miskách denní menu a 
šálky s polévkou. Tohle místo tedy rozhodně stálo za cestu 
autobusem. 

„Je to vynikající,“ pochválil jsem jídlo. 
„A navíc mají dobrý ceny. Proto sem taky občas zajdu. 

Už od střední školy, ta totiž byla jen kousek odsud. Bylo to 
tam hrozně přísný. Mohli jsme sem jít jen tajně. Kdyby se 
zjistilo, že jíme mimo školu, normálně by nás vyloučili.“ 

Sundala si sluneční brýle. Oproti minulému pondělku se 
zdála nějak ospalá. Začala si pohrávat s tenkým stříbrným 
náramkem na levé ruce a malíčkem si mnout oči. 

„Nejsi ospalá?“ zeptal jsem se. 
„Trochu. Moc jsem toho teď nenaspala, mám teď 

spoustu práce. Ale to je v pořádku, toho si nevšímej,“ řekla 
Midori. „A omlouvám se za tu středu. Vlezla mi do toho 
jedna dost urgentní záležitost. Hned ráno jsem to musela 
začít řešit. Chtěla jsem ti zavolat do restaurace, ale 
zapomněla jsem její jméno. A tvoje číslo nemám. Čekal jsi 
asi dlouho, co?“ 

„Mně čekání nevadí. V poslední době mám času víc, než 
bych sám chtěl.“ 

„Takovou spoustu?“ 
„Tolik, že kdyby to šlo, tak ti z něj trochu dám, aby ses 

mohla víc vyspat.“ 
Midori opřela bradu do dlaní a usmála se na mě. „Seš 

hodnej.“ 
„To ani ne, prostě mám čas,“ řekl jsem „Jo, 

mimochodem, ten den jsem ti volal domů a řekli mi, že jsi v 
nemocnici. Co s tebou bylo?“ 
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„Tys volal k nám domů?“ řekla Midori a trochu se 
zamračila, až se jí mezi obočím udělala malá vráska. „Jak 
ses dozvěděl číslo?“ 

„M ěli ho na studijním oddělení. Tam si ho zjistí každej.“ 
Párkrát pokývala hlavou, jako by chtěla říct, no jo, to je fakt, 
a zase si začala hrát s náramkem. „Vidíš, to mě nenapadlo. 
Taky jsem si mohla zjistit tvoje číslo a ozvat se. Hele, o tý 
nemocnici ti řeknu někdy příště. Dneska se mi o tom nechce 
moc mluvit, promiň.“ 

„To nic, asi jsem se na to neměl ani ptát.“ 
„To ne. Ale jsem teď trochu unavená. Jako zmoklá 

opice.“ 
„Asi by ses měla jít domů vyspat,“ řekl jsem. 
„Zatím se mi nechce. Pojď se projít,“ řekla Midori. 
Od nádraží v Jocuji jsme za chvilku došli k její bývalé 

střední škole. Cestou kolem stanice jsem si najednou 
vzpomněl na nekonečné procházky s Naoko. Tady to vlastně 
všecko začalo. Kdybych ji tehdy v květnu nepotkal ve 
vlaku, vypadal by teď můj život nejspíš úplně jinak, napadlo 
mě znenadání. Ale hned jsem věděl, že to není pravda, že by 
to asi dopadlo úplně stejně, vlak nevlak. I kdybychom se 
nepotkali tam, stalo by se to někde jinde. Byla to jen 
domněnka, ale nemohl jsem se jí zbavit. 

Seděli jsme s Midori na lavičce v parku a pozorovali 
budovu střední školy. Dům byl porostlý břečťanem a na 
balkonech posedávali holubi. Byl starý a rozhodně měl své 
kouzlo. Na dvoře rostl veliký dub a vedle něj stoupal rovně 
do vzduchu bílý kouř. Mísil se do posledních letních 
paprsků slunce jako řídká mlha. 

„Tóru, víš, co je to za kouř?“ zeptala se najednou 
Midori. 

Nevěděl jsem. 
„To pálej menstruační vložky.“ 
„Co??“ řekl jsem já. Nějak mě totiž nenapadlo, co na to 

říct jiného. 
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„Vložky, tampony a tak,“ řekla Midori a ušklíbla se. „Na 
záchodech se odhazujou do speciálních nádob a pak je jeden 
děda vybírá a pálí v peci. A z tý právě jde ten kouř.“ 

„To je vážně moc příjemná představa.“ 
„To jsem si taky říkala pokaždý, když jsem ten kouř 

zahlídla z okna. Nechutný pomyšlení. Na tu školu chodí asi 
tisíc žákyň, od dvanácti do osmnácti let. Když odečteš ty, 
kterejm to ještě nezačalo, zbejvá jich pořád tak devět set. Z 
toho tak jedna pětina má právě menstruaci. To dělá 
nějakejch sto osmdesát holek. Sto osmdesát holek zahodí 
denně do kontejnerů svoje menstruační vložky.“ 

„Jo, tak nějak to bude. Přesnou cifru ale asi dohromady 
nedám.“ 

„Rozhodně toho je od sto osmdesáti holek pěkná 
spousta. Jak se asi cejtí chudák děda?“ 

„To fakt netuším,“ řekl jsem. Jak jsem to proboha měl 
vědět? Pak jsme chvíli pozorovali kouř. 

„Já jsem do tyhle školy vlastně ani nechtěla,“ řekla 
Midori a trochu sklonila hlavu. „Chtěla jsem jít na úplně 
obyčejnou střední školu mezi úplně obyčejný lidi. A pak si 
tam hezky v pohodě dospívat. Ale rodiče holt chtěli dělat 
dojem. A navíc jsem bohužel měla dobrý známky. Učitelé 
jim pak tvrdili, že na tu školu prostě patřím. A tak mě tam 
šoupli. Na šest let. Nikdy jsem si tam nezvykla. Každej den 
se mi odtamtud chtělo utéct. Chodila jsem tam a v jednom 
kuse si říkala: Já chci pryč, já chci pryč. Na nic jinýho jsem 
nemyslela. Ale nikdy jsem nevynechala ani den. Ještě mám 
schovaný diplomy za stoprocentní účast a dochvilnost. Z 
tyhle školy. Chápeš proč?“ 

„To netuším.“ 
„Nenáviděla jsem tu školu k smrti. Proto. Nechtěla jsem, 

aby mě dostali. Jednou bych povolila, a byl by konec. Už 
nikdy bych tam nešla. Toho jsem se bála. Takže jsem se 
doplazila do školy i v devětatřicetistupňový horečce. Učitelé 
se ptali: Kobajaši, není ti něco? Lhala jsem, že ne, a zatínala 
zuby. Tak jsem to dopracovala až ke stoprocentní účasti a 
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dochvilnosti. Dali mi za to francouzskej slovník. Už jen 
proto jsem se na vysoký okamžitě přihlásila na němčinu. 
Nevydržela bych pocit, že jsem snad tyhle škole za něco 
vděčná. Bez legrace.“ 

„Co ti na tý škole tak vadilo?“ 
„Tobě se snad ve škole líbilo?“ 
„To zrovna ne, ale snesl jsem ji. Chodil jsem na úplně 

normální střední školu a moc jsem o tom nedumal.“ 
„Tak tohle,“ řekla Midori a znova si promnula malíčkem 

oči, „byla elitní škola pro dcerky z nejlepších rodin. Chodilo 
tam tisíc dobře vychovanejch holčiček, který se výborně 
učily. Všechny měly zazobaný rodiče. To bys musel vidět 
na vlastní oči. Vysoký školný, v jednom kuse se vybírají 
nějaký příspěvky, školní výlety do Kjóta s bydlením v 
nejdražších hotelích v tradičním stylu, kde ti k jídlu 
servírujou tradiční delikatesy na lakovým podnose. Jednou 
za rok kurs stolování v nejdražším hotelu v Tokiu. Ta škola 
prostě nebyla pro normální lidi. V celým ročníku jsem mezi 
sto šedesáti holkama byla jediná, kdo bydlel v tak obyčejný 
čtvrti, jako je Tošima. Věřil bys tomu? Jednou jsem totiž 
prolistovala registr studentek, poněvadž jsem chtěla vědět, 
kde vlastně ty moje spolužačky bydlej. To byl děs, to ti 
řeknu. Všechno čtvrti pro snoby. Samý Sanbančó, Moto 
Azabu, Denenčófu nebo Seidžó. Jenom jedna holka nebyla z 
Tokia, ale z Kašiwy v Cibě, tak jsem si myslela, že se třeba 
skamarádíme. Byla docela fajn. Pozvala mě na návštěvu, a 
tak jsem se za ní jednou fakt vypravila. Málem jsem padla 
do mdlob. Už jenom obejít dokola pozemek zabralo aspoň 
čtvrt hodiny, se zahradou, že bys nevěřil. Chovali na ní dva 
psy, co byli velký jako menší auta a nežrali nic jinýho než 
hovězí. A ta holka měla ještě tu drzost stydět se před 
ostatníma ve třídě, že bydlí jenom v Cibě. Přitom ji 
vždycky, když hrozilo, že přijde pozdě, vozili do školy 
vlastním mercedesem. To auto mělo šoféra a ten šofér měl 
uniformu a bílý rukavičky. Dočista jako v nějakým špatným 
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filmu. Co bys tomu řekl? Já to nechápala.“ Jen jsem 
přikyvoval. 

„Byla jsem jediná z celý školy, kdo bydlel na tak 
obyčejný adrese, jako je Ocuka v Tošimě. A vidíš, ještě mi 
ostatní holky záviděly, protože jsem ve školních papírech 
měla v kolonce Povolání otce napsáno Provozovatel 
knižního obchodu. Všechny spolužačky se rozplývaly, jak je 
to skvělý, že si můžu přečíst všecko, co chci. Bez legrace si 
myslely, že máme velkoobchod, jako je třeba Kinokunija. 
Nic jinýho si při slově knižní obchod neuměly představit. A 
přitom ten náš krámek ani nestojí za řeč. Knihkupectví 
Kobajaši. Blbá mrňavá prodejna. Zaskřípou dveře, vejdeš a 
zíráš na stohy časopisů. Nejvíc frčej magazíny pro ženy s 
přílohou nejnovějších sexuálních technik v osmačtyřiceti 
vyobrazeních. Kupujou to hospodyně z okolí a pak to hltaj u 
stolu v kuchyni a nemůžou se dočkat manžela, aby si to 
mohly vyzkoušet. Pěkný, co? Co maj pak ty ženský mít v 
hlavách? 

Dost dobře se taky prodávají komiksy. Magazín, 
Sunday, Jump. A pak samozřejmě týdeníky. Prodáváme 
vlastně skoro samý časopisy. Sem tam nějakej paperback, 
ale nic moc. Záhady, historický romány, červená knihovna. 
Prostě co má šanci na odbyt. Pak příručky. Jak vyhrát v go, 
bonsaje v kostce, svatební projevy snadno a rychle, všechno, 
co musíte vědět o sexu, přestáváme kouřit, a tak dál. 
Prodáváme dokonce i psací potřeby. Máme je srovnaný 
vedle kasy pěkně v řadě – propisky, tužky, bloky. A tím to 
končí. Žádná Vojna a mír nebo Kdo chytá v žitě. Prostě 
Knihkupectví Kobajaši. A ty nány mi to ještě záviděly. 
Záviděl bys mi něco takovýho?“ 

„Úplně ten váš obchod vidím.“ 
„Takže víš, co mám na mysli. Choděj k nám lidi odevšad 

z okolí, máme i zásilkovou službu a spousty stálejch 
zákazníků, takže nás obchod uživí v pohodě čtyři. A 
nemáme dluhy. A můžeme se sestrou studovat. Ale tím to 
končí, na zbytečnosti nemáme. Nikdy mě neměli posílat na 



81 

takovou střední školu. Bylo to jen pro zlost. Když se 
vybíraly příspěvky, pokaždý jsem se bála, jak budou rodiče 
skuhrat, a když jsme si se spolužačkama někam vyšly a 
zašly do nějaký lepší restaurace, v jednom kuse jsem se 
bála, že mi nebudou stačit peníze. Prostě mizérie. Jsou vaši 
bohatý?“ 

„Naši? Ty jsou takoví normální. Ani moc bohatý, ani 
chudý. Poslat dítě na soukromou školu do Tokia není 
legrace, ale já naštěstí nemám žádný sourozence. Neposílají 
mi na živobytí zrovna miliony, takže chodím na brigádu. 
Máme úplně normální domek s mrňavou zahrádkou a 
Toyotu Corollu.“ 

„Co děláš za brigádu?“ 
„T řikrát tejdně mám večer službu v obchodě s muzikou. 

Nic těžkýho. Prostě sedím a sleduju prodejnu.“ 
„Hm,“ řekla Midori. „Hned jak jsem tě viděla poprvé, se 

mi zdálo, že nouzí asi zrovna netrpíš.“ 
„To fakt netrpím, ale ani se netopím v penězích. Prostě 

jako většina lidí.“ 
„Na tyhle střední škole se ale většina lidí v penězích fakt 

topila, což byl problém,“ prohlásila Midori a obrátila ruce 
na klíně dlaněmi vzhůru. 

„Myslím, že si teď užiješ normálního světa až nad 
hlavu.“ 

„Hele, víš, co je největší výhoda, když seš bohatej?“ 
„Nemám zdání.“ 
„Že můžeš tvrdit, že zrovna nemáš peníze. Třeba 

navrhnu kamarádce ze třídy, že si někam vyrazíme, a ona 
řekne: To nejde, zrovna nemám žádný peníze. Já bych si 
něco takovýho v životě nemohla dovolit. Když já řeknu Teď 
nemám peníze, znamená to, že je doopravdy nemám. 
Bohužel. Je to totéž, jako když si fakt hezká holka může 
dovolit říct Dneska vypadám hrozně, radši nikam nepůjdu, 
zatímco kdyby to řekla ošklivá, všichni se jí vysmějou. A v 
něčem takovým jsem musela žít šest let.“ 

„To rozchodíš…,“ těšil jsem ji. 
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„Už bych ráda. Teď na vysoký jsem si docela oddechla. 
Konečně nějaký normální lidi.“ 

Trošičku se usmála a dlaní si uhladila vlasy. „Děláš taky 
nějakou brigádu?“ 

„Píšu legendy k mapám. Takový ty knížečky, co se 
prodávají dohromady s mapama, víš, co myslím? Jak jsou v 
nich vypsaný informace o městech, počty obyvatel, 
pamětihodnosti a tak. 

Kudy vede jaká turistická trasa, kde se vypráví jaká 
pověst, kde co zajímavýho kvete nebo hnízdí. Tak takový 
věci já sepisuju v rámci brigády. Jde to přitom úplně snadno 
a rychle. Zajedu na Hibiju do knihovny, jeden den lovím 
informace, a je to. Musíš si osvojit pár fíglů a zbytek se 
poddá.“ 

„Fíglů? Jakejch třeba?“ 
„Musíš tam vrazit něco, co ostatní nenapadne, takže lidi 

z firmy si pak řeknou, že umíš psát, a začnou ti zadávat víc 
zakázek. Stačí maličkost. Jako třeba, že někde postavili 
přehradu a zatopili tak vesnici, ale ptáci, co tam hnízdili, si 
to místo pořád pamatujou a každý jaro se vracej a kroužej 
nad hladinou. To se lidem hrozně líbí, takový dojemný 
detaily. Ostatní brigádníci se s nima neobtěžujou, ale já si 
díky nim přijdu na slušný peníze.“ 

„To je ale vždycky musíš někde objevit.“ 
„To je pravda,“ přikývla Midori. „Ale kdo hledá, ten 

najde. A když ne, vždycky si můžu něco neškodnýho 
vymyslet…“ 

„Tak to teda jo,“ povídám já. 
„Bavme se o něčem jiným,“ navrhla Midori. 
Vyptávala se mě pak na život na koleji. Tak jsem jí 

vyprávěl obvyklou soupravu historek o ranním vztyčování 
vlajky a Extrémovi a jeho rozcvičkách s rádiem. Spolehlivě 
ji rozesmály. Historky s Extrémem totiž zabíraly na 
všechny. 

Midori se opravdu bavila a řekla, že by jednou chtěla tu 
kolej vidět na vlastní oči. Řekl jsem jí, že by nejspíš byla 
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zklamaná. „Tam se akorát několik stovek kluků válí na 
ukrutně špinavejch pokojích a nedělaj nic jinýho, než že 
chlastaj a onanujou.“ 

„Ty taky?“ 
„To dělá fakt úplně každej,“ vysvětloval jsem. „Holky 

menstruujou, kluci onanujou. Všichni. Bez rozdílu.“ 
„I takoví, co mají holku, se kterou můžou spát?“ 
„To nehraje roli. Vedle mě bydlí jeden student z Keió, a 

ten to dělá vždycky, než jde na rande. Prej se tím uklidňuje.“ 
„Vidíš, a o takovýhle znalosti jsem díky svý střední 

škole prostě přišla.“ 
„Že by o tom v přílohách dámskejch časopisů zapomněli 

napsat?“ 
„Nejspíš,“ zasmála se Midori. „Mimochodem, Tóru, co 

děláš v neděli? Máš už něco?“ 
„Neděle mám volný, akorát od šesti musím vždycky bejt 

v práci.“ 
„A nechtěl bys přijít na návštěvu? Do knihkupectví 

Kobajaši? V neděli máme zavřeno, ale já tam musím zůstat, 
protože bude možná někdo telefonovat kvůli jedny důležitý 
věci. Uvařila bych oběd. Nechceš se stavit?“ 

„Rád.“ 
Midori vytrhla ze sešitu papír a nakreslila mi podrobný 

plánek cesty. Knihkupectví v něm označila velkým 
červeným X. 

„To najdeš i poslepu. Je tam veliká cedule Knihkupectví 
Kobajaši. Přijď, prosím tě, tak ve dvanáct, to už bych měla 
mít navařeno.“ 

Poděkoval jsem a zastrčil plánek do kapsy. Pak jsem se 
rozloučil, ve dvě mi začínala němčina. Midori řekla, že musí 
ještě něco vyřídit, a nasedla na jocujském nádraží do vlaku. 

 
V neděli ráno jsem vstal v devět hodin, oholil se, vypral 

a prádlo pověsil na střeše. Bylo opravdu nádherně. Podzim 
už visel ve vzduchu. Nad nádvořím koleje poletovalo sem a 
tam hejno vážek a děti ze sousedství se za nimi honily se 
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síťkou na motýly. Bylo bezvětří a vlajka na stožáru visela 
zplihle k zemi. V bezvadně vyžehlené košili jsem vyšel z 
koleje a došel pěšky na nádraží. Univerzitní čtvrť byla po 
ránu jako po vymření. Nikde ani noha. Většina obchodů 
měla zavřeno. Všechny obvyklé zvuky města se dnes 
ozývaly nějak výrazněji než jindy. 

Po asfaltu klapaly dívčí dřeváky, vedle tramvajové 
vozovny se skupinka čtyř nebo pěti dětí trefovala kamenem 
do seřazených plechovek. U jednoho otevřeného stánku 
jsem koupil několik narcisek. Na sklonku léta se to zrovna 
nehodilo, ale já měl právě narcisky nejradši. 

Ve vagonu byly po ránu jen nějaké tři babičky. Když 
jsem nastoupil, zadívaly se na mě a na kytici narcisů, kterou 
jsem držel v ruce. Jedna z nich se na mě usmála. Usmál 
jsem se taky. Pak jsem se posadil na zadním sedadle a 
pozoroval, jak za oknem po obou stranách ubíhají řady 
starých dřevěných domů. Stály tak blízko trati, že se vlak 
málem otíral o kraje střech. V jednom domě pěstovali na 
balkoně v deseti květináčích rajčata, vedle se na slunci 
vyhřívala velká černá kočka. Na dvorku o kus dál pouštělo 
nějaké malé dítě mýdlové bubliny. Odněkud zpívala z rádia 
Ajumi Išida a vonělo kari. Vlak se proplétal utajeným 
světem zadních uliček. Po cestě přistoupilo ještě několik 
lidí. Babičky si v jednom kuse o něčem povídaly. 

Poblíž Ocuky jsem vystoupil a vydal se dál celkem 
nezajímavou ulicí podle plánku, co mi dala Midori. Podél 
cesty se táhly samé obchody, evidentně ne právě 
prosperující. Domy byly staré a tmavé a nápisy na 
vývěsních štítech vybledly k nepřečtení. Podle stáří a 
stavebního stylu to vypadalo na čtvrť, která za války nějak 
unikla bombardování a zachovala se beze změny až do 
dnešního dne. Některé domy pochopitelně byly nové a velká 
většina ostatních měla vždycky aspoň nějakou část nově 
přistavěnou nebo opravenou, ale to jen zvyšovalo celkový 
zchátralý dojem. 
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Jako by se tu všichni naráz rozhodli, že už nebudou dál 
snášet ty spousty aut, smog, rámus a vysoké nájemné, a 
odstěhovali se někam na předměstí, a zůstali tu jen 
nájemníci z laciných bytů a firemních ubytoven a pár 
obchodů, které by se jinde už neuchytily, popřípadě pár 
opravdu tvrdohlavých starousedlíků, kteří se stěhovat za 
žádnou cenu nechtěli. V okolí se všecko ztrácelo v kouři z 
výfuků jako v mlze. 

Asi po deseti minutách cesty jsem na rohu ulice zahnul u 
benzinové pumpy doprava a vešel do malé uličky plné 
obchodů. Uprostřed byl vidět vývěsní štít knihkupectví 
Kobajaši. 

Prodejna opravdu nebyla nijak zvlášť velká, ale 
rozhodně to nebylo tak zlé, jak mi popisovala Midori. Bylo 
to prostě úplně obyčejné místní knihkupectví, jaké bývá v 
každé městské čtvrti. Když jsem byl malý, běhal jsem do 
zrovna takového pokaždé, jakmile vyšlo další číslo časopisu 
pro kluky. Před knihkupectvím Kobajaši se mi po těch 
dobách naráz zastesklo. 

Na spuštěné roletě obchodu byl velký nápis „Týdeník 
Bunšun – k dostání každý čtvrtek.“ Do dvanácti zbývalo asi 
čtvrt hodiny. Nechtělo se mi procházet se s kyticí narcisů 
sem a tam po ulicích jen proto, abych zabil čas, takže jsem 
zazvonil na zvonek vedle rolety a o pár kroků poodstoupil. 
Chvíli se nic nedělo. Zrovna, když jsem váhal, mám-li 
zazvonit ještě jednou, zarachotilo naráz seshora okno. 
Vzhlédl jsem a uviděl Midori, jak na mě mává. 

„Nadzvedni roletu a pojď dál!“ volala Midori. 
„Nevadí, že jdu o něco dřív?“ zavolal jsem nahoru. 
„V ůbec ne. Pojď, prosím tě, nahoru, já se zrovna 

nemůžu hnout z kuchyně.“ A zavřela okno. 
Se strašným rámusem jsem nadzdvihl roletu asi o metr a 

protáhl se dovnitř. Pak jsem roletu zase spustil. V obchodě 
byla úplná tma. Mezi svázanými balíky časopisů 
nachystaných k vrácení jsem proklopýtal dál do krámku, zul 
si popaměti boty a vešel do předsíně. V domě panovalo 
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přítmí. Za předsíní byl jednoduchý přijímací pokoj s 
pohovkovou soupravou. Do úzkého prostoru se oknem 
linulo slabé světlo jako v nějakém starém polském filmu. 
Nalevo od něj bylo něco jako skladiště nebo komora a dveře 
na toaletu. Po strmých schodech vpravo jsem opatrně vyšel 
do patra. Oproti přízemí tu už bylo mnohem víc světla, což 
byla rozhodně příjemná změna. 

„Tudy, tudy,“ ozval se odněkud Midořin hlas. Po pravé 
straně bylo něco jako jídelna, kterou se procházelo do 
kuchyně. Dům sám už leccos pamatoval, ale kuchyně byla 
supermoderní. Od dřezu přes kohoutky až po skříňky na 
nádobí všecko svítilo novotou. Midori tam právě 
připravovala oběd. V hrncích cosi bublalo a vzduchem 
voněly ryby. 

„V lednici je pivo, tak se zatím posad a dej si,“ otočila se 
na mě Midori od vaření. Otevřel jsem si plechovku a posadil 
se na stůl. Pivo bylo ledové, jako by v ledničce strávilo už 
nejmíň půl roku. Na stole byl malý bílý popelník, noviny a 
lahvička sojové omáčky. A ještě poznámkový blok a 
propisovačka. V bloku byla samá telefonní čísla a číslice, co 
vypadaly jako nákupní položky. 

„Bude to hotový tak za deset minut, vydržíš to ještě?“ 
„Jasně že jo.“ 
„A koukej během toho čekání pěkně vyhladovět. Jídla 

bude fakt spousta.“ 
Srkal jsem studené pivo a pozoroval přitom zezadu 

Midori zabranou do vaření. Pohybovala se rychle a s jistotou 
a nedělalo jí problém zvládat třeba čtyři procedury 
současně. V jednu chvíli ochutnala vývar, a hned zase něco 
neuvěřitelně rychle krájela na prkénku, vytáhla cosi z 
lednice a naaranžovala to na misku, nebo během okamžení 
umyla teď už nepotřebný hrnec. Vypadala úplně jako nějaký 
indický bubeník, který tu rozezní zvonek, tam zaklepe na 
jakési dřevo, a pak třeba zatluče na kost z vodního buvola. 
Všechny její pohyby plynuly v naprostém souladu a nebyl 
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mezi nimi jediný přebytečný. Udělalo to na mě veliký 
dojem. 

„Nepotřebuješ třeba s něčím pomoct?“ 
„Ne, to je v pořádku. Já jsem zvyklá,“ řekla Midori, a 

usmála se na mne. Měla na sobě úzké džíny a tmavomodré 
tričko s velikou značkou Apple Records na zádech. Zezadu 
bylo vidět, že má neuvěřitelně útlé boky. Tak útlé, jako by 
snad někde během dospívání úplně přeskočila stadium, kdy 
se dívkám začínají zpevňovat. V těch těsných džínách proto 
skoro ani nevypadala jako holka, spíš jako nějaké neurčité 
stvoření. Její silueta nebyla ve světle z okna nad dřezem 
příliš zřetelná. 

„Takový delikatesy jsi chystat nemusela,“ řekl jsem. 
„To nejsou žádný delikatesy,“ řekla Midori a ani se 

neotočila. „Včera jsem měla takovej fofr, že jsem ani 
nestihla nakoupit. Takže jsou to vlastně všecko zbytky z 
lednice. S tím si vůbec nedělej starosti. Opravdu. Kromě 
toho pohostinnost je naše rodinná tradice. Nevím proč, ale 
prostě máme odjakživa rádi návštěvy. Skoro až chorobně. 
Ne že bychom byli nějak zvlášť milí nebo oblíbení, ale když 
přijde návštěva, musíme ji pohostit, ať se děje, co chce. 
Máme to všichni v sobě, bohudík nebo bohužel. Vem si 
třeba našeho tátu. Sám skoro nepije, ale barák máme plnej 
alkoholu. Že neuhádneš proč? To kdyby náhodou přišel 
někdo na návštěvu! Takže se vůbec nerozpakuj a ber si piva, 
kolik budeš chtít.“ 

„Díky,“ řekl jsem. 
Pak jsem si naráz uvědomil, že jsem dole nechal ležet 

narcisky. 
Položil jsem je na zem, když jsem si zouval boty, a pak 

na ně úplně zapomněl. Slezl jsem dolů do tmy, sebral všech 
deset a vrátil se zas nahoru. Midori vytáhla z kredence 
dlouhou úzkou sklenici a narcisky do ní naaranžovala. 

„Narcisky mám moc ráda,“ řekla Midori. „Na střední 
škole jsem dokonce jednou na besídce zpívala Sedm 
narcisů. Znáš tu písničku?“ 
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„Jasně že znám.“ 
„Hrávala jsem ve folkový skupině na kytaru,“ řekla 

Midori. A pak si začala broukat Sedm narcisů a prostřela 
stůl. 

 
Midori vařila líp, než jsem si vůbec dokázal představit. 

Makrela v octě, nadýchaná točená omeleta, marinovaná 
kanibala po kjótsku, dušený lilek, vývar s řeřichou, rýže s 
houbami a spoustou jemně nastrouhané ředkve sypané 
sezamem. Všechno chutnalo jako z prvotřídní restaurace 
někde v Kjótu. 

„Je to naprosto vynikající,“ řekl jsem obdivně. 
„Hele, Tóru, a teď se přiznej – žes vůbec nečekal, že 

bych já uvařila něco takovýho?“ 
„To teda ne,“ přiznal jsem. 
„Chutnalo ti? Tuhle kuchyni musíš znát z domova, ne?“ 
„Tys to celý uvařila v kansaiským stylu kvůli mně?“ 
„Ty si docela fandíš. To by mi teda opravdu nestálo za 

námahu. Já takhle vařím vždycky.“ 
„Tak to asi máš tátu nebo mámu ze západního 

Japonska.“ 
„Táta je z Tokia a máma z Fukušimy. V celý rodině 

nemáme jedinýho příbuznýho z Kansai. Všichni jsou buď z 
Tokia, nebo ze severovýchodu.“ 

„Tak teď tomu přestávám rozumět,“ povídám. „Jak je 
teda možný, že vaříš takhle dokonalou kansaiskou kuchyni? 
Kdo tě to naučil?“ 

„To by bylo dlouhý povídání,“ řekla Midori nad 
omeletou. „Naše máma strašně nenáviděla domácí práce. 
Skoro odmítala vařit. A navíc máme obchod. Takže to pořád 
bylo samý Dneska máme spoustu práce, objednáme si něco 
hotovýho, nebo jsme v jednom kuse žrali karbanátky od 
řezníka. Nenáviděla jsem to už jako malá. Popřípadě se 
navařilo na tři dny kari, a pak se tři dny nevzalo do pusy nic 
jinýho než to. Takže jsem se jednoho dne – chodila jsem 
zrovna na střední do třetí třídy – naráz rozhodla, že odteď 
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budu pro všechny vařit pořádný jídla. Zašla jsem do 
Kinokunije na Šindžuku a koupila nejlepší kuchařku, jakou 
tam měli. A pak jsem se ji naučila od první do poslední 
stránky. Jak si vybírat prkýnka, jak brousit nože, jak se 
kuchají ryby, jak se stahuje tuňák, všecko. A protože autor 
kuchařky byl z Kansai, tak prostě vařím v kansaiským 
stylu.“ 

„A to ses tohle všechno naučila jenom z knížky?“ zeptal 
jsem se překvapeně. 

„Našetřila jsem si nějaký peníze a chodila do restaurací, 
kde se tenhle styl vaří, abych se naučila, jak to má správně 
chutnat. Postřeh mám docela dohřej. Hůř jsem na tom s 
logikou.“ 

„To ale muselo bejt strašně těžký, naučit se takhle vařit 
úplně bez pomoci.“ 

„Bylo to dost náročný,“ vzdychla si Midori. „A navíc v 
rodině, který na jídle záleží tak málo jako tý naší. Když jsem 
potřebovala slušnej nůž nebo hrnec, nedali mi na to ani 
vindru. Prej mi musí stačit, co máme doma. Fakt. A když 
jsem se zeptala, jak mám asi s takhle nemožným nožem 
kuchat ryby, vyjeli na mě, co prej otravuju s nějakým 
kucháním ryb. Tak jsem to musela řešit jinak. V jednom 
kuse jsem šetřila kapesný a kupovala kuchyňský nože, 
hrnce, bambusový cedníky na nudle, a tak dál. No věřil bys 
tomu, že holka mezi patnácti a šestnácti bude šetřit jak 
pominutá na cedníky, brousky a hrnce na tempuru? A 
všechny ostatní holky dostávaly haldy peněz a kupovaly si 
skvělý šaty a boty. Nebylo by ti do breku?“ 

Usrkával jsem vývar s řeřichou a přikyvoval. 
„Asi tak v půlce střední školy jsem hrozně toužila po 

pořádný pánvi na omelety. Po takový tý dlouhý a hranatý. 
Nakonec jsem si ji koupila namísto nový podprsenky. To 
jsem si užila, to ti řeknu. Tři měsíce jsem pak v kuse musela 
nosit tu starou, protože jinou jsem neměla. Večer jsem ji 
vyprala a pak se modlila, aby stihla do rána uschnout. Když 
nestihla, bylo to peklo. Nejpříšernější věc na světě je 
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dosoušet na sobě mokrou podprsenku. Občas jsem brečela. 
A to všechno pro jednu blbou pánev.“ 

„Tys musela bejt číslo,“ rozesmál jsem se. 
„Až když máma umřela, bylo to naráz jednodušší. Je to 

hloupý říkat, ale je to tak. Začala jsem se starat o rozpočet a 
sama rozhodovat, co se koupí. Takže už teď mám úplně 
všechno, co potřebuju k vaření. Táta o rodinnejch penězích 
nemá vůbec přehled.“ 

„Tvoje maminka umřela?“ 
„Předloni. Na rakovinu. Měla nádor na mozku. Rok a 

půl trpěla v nemocnici jako pes a nakonec se z toho pomátla 
a museli jí dávat sedativa, ale pořád neumírala. Skoro to 
začalo zavánět eutanazií. Byl to nejhorší možnej způsob, jak 
umřít. Trpěla jako zvíře a my ostatní jsme si taky užívali 
svoje. Málem jsme přišli na buben. V jednom kuse injekce, 
kdy jen jedna stála dvacet tisíc jenů, pořád na ni někdo 
musel dávat pozor a tak dál. Pro samý opatrování jsem se 
ani nemohla učit a ztratila celej jeden školní rok. Bylo to k 
zbláznění. A navíc…“ 

Midori nedořekla, odložila hůlky a vzdychla si. „Tak 
dost, začínám bejt už moc depresivní. Jak jsme se k tomu 
proboha dostali?“ 

„Od podprsenky.“ 
„Jo. Tahle omeleta je dělaná na tý pánvi. Uvědom si to, 

až ji budeš jíst,“ řekla Midori a zatvářila se vážně. 
Snědl jsem všechno, co přede mne postavila, a už jsem 

nemohl. Midori toho tolik nespořádala. Říkala, že už jen 
díky tomu, že všechno to jídlo vařila, nemá tak velký hlad. 

Po jídle sklidila nádobí, utřela stůl, přinesla odněkud 
krabičku marlborek a zapálila si. Pak si přitáhla blíž sklenici 
s narciskami a chvíli se na ně dívala. 

„Takhle vypadají dobře, vůbec je už nebudu dávat do 
vázy. Vypadají úplně, jako bys je právě natrhal někde poblíž 
u vody a strčil do sklenice.“ 

„Jsou od rybníčku před nádražím v Ócuce,“ řekl jsem na 
to. 
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Midori se rozesmála. „Ty jsi vážně cvok. Děláš si legraci 
a tváříš se přitom jakoby nic.“ 

Opřela si bradu do dlaní a vykouřila půlku cigarety. Pak 
ji rozmázla v popelníku a začala si mnout oči, poněvadž jí 
do nich šel kouř. 

„Zhasínat takhle cigarety se pro holku moc nehodí,“ řekl 
jsem jí. „To dělají leda dřevorubci. Nesmíš na to jít tak 
zhurta. Hezky pomalu ji zhasni o okraj, jinak z ní budou 
hadry. Tohle bylo prostě hrozný. Za druhý, ať se děje, co 
chce, nikdy nevypouštěj kouř nosem. A za třetí, až budeš 
příště zase obědvat s nějakým mužským, neopovažuj se mu 
vykládat, žes chodila čtvrt roku v jedný podprsence. To 
prostě slušný holky nedělají.“ 

„Já holt jo,“ řekla Midori a podrbala se na nose. „V 
životě jsem se nedovedla chovat jako dáma. Jenom občas z 
legrace. Nějaký další připomínky k mý osobě?“ 

„Marlbora nejsou cigarety pro holky.“ 
„Víš co, ono je to všechno stejný svinstvo,“ řekla Midori 

a zatočila v prstech s červenou cigaretovou krabičkou. 
„Stejně jsem s tím začala teprve před měsícem. Vlastně jsem 
na to ani neměla chuť. Chtěla jsem to akorát vyzkoušet.“ 

„A proč?“ 
Midori sepjala ruce na stolní desce a zamyslela se. „Na 

tom nezáleží. A co ty, Tóru, kouříš?“ 
„Před půl rokem jsem přestal.“ 
„Proč?“ 
„Přestalo mě to bavit. Třeba jak člověku naráz v noci 

dojdou cigarety a tak. Nemám rád, když mě něco takhle 
svazuje.“ 

„Vidím, že máš všechno pěkně promyšlený,“ řekla 
Midori. 

„Nejspíš jo. Možná právě proto mě lidi odjakživa neměli 
moc rádi.“ 

„Jak se tak na tebe dívám, mám dojem, že ti to vlastně 
ani nevadí. Což naopak asi dost vadí těm lidem, řekla bych,“ 
pronesla tiše Midori s hlavou v dlaních. „Ale já si s tebou 
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povídám ráda. Ty mluvíš tak zvláštně. Nemám rád, když mě 
něco takhle svazuje.“ 

 
Pomohl jsem Midori s nádobím. Stál jsem vedle ní, 

utíral, a utřené věci odkládal na linku. 
„A kde vlastně máš zbytek rodiny?“ zeptal jsem se 

naráz. „Tak mámu třeba už dva roky v hrobě.“ 
„To jsi snad už říkala.“ 
„Sestra šla na rande se snoubencem. Jeli se někam projet 

v autě. Ten její pracuje v automobilce a do aut je blázen. Já 
auta moc ráda nemám.“ 

Pak myla chvíli mlčky a já utíral. Taky beze slova. 
„Ještě zbývá táta,“ řekla za chvilku Midori. 
„Hm.“ 
„Táta před půl rokem odjel do Uruguaye a ještě se 

nevrátil.“ 
„Do Uruguaye?“ zeptal jsem se překvapeně. „Proč 

proboha zrovna tam?“ 
„Prostě si postavil hlavu a jel. Nebyla s ním rozumná 

řeč. Jeden jeho kamarád z vojny má v Uruguayi farmu. Táta 
najednou začal prohlašovat, že tam chce jet, a pak jednoho 
dne nasedl do letadla a odjel tam. Vymlouvali jsme mu to, 
jak jsme jen mohli. Co si tam počneš, vždyť se tam ani 
nedomluvíš, v životě jsi nevytáhl paty z Tokia. Ale nebylo 
to k ničemu. Když máma umřela, dostal strašnej šok a něco 
se mu přehodilo v hlavě. Měl ji hrozně rád.“ 

Na to jsem neměl co říct. S otevřenou pusou jsem zíral 
na Midori. 

„Víš, co nám po mámině smrti řekl? Řekl nám: Hrozně 
mi schází. Radši jste měly umřít vy dvě! Zůstaly jsme se 
sestrou jak opařený. Nezmohly jsme se na slovo. Jak si 
vůbec mohl dovolit nám něco takovýho říct? Jasně, ztratil 
ženu, co miloval, a byl na dně, to jsme chápaly, že to s 
člověkem zamává. Ale říkat vlastním dcerám, že měly radši 
umřít? To je přece šílený!“ 

„To teda jo.“ 
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„Nás to aspoň hrozně ranilo,“ pokývala Midori hlavou. 
„No o, v naší rodině jsme bohužel všichni tak trochu 
střelený. Někdo víc, někdo míň.“ 

„Vypadá to tak.“ 
„Ale myslím, že je skvělý, když se dva lidi takhle 

doopravdy nají rádi. Když má někdo tak rád svoji ženu, že 
pak dokáže vylovit něco takovýho.“ 

„Vidíš, to je vlastně fakt.“ 
„A pak odešel do Uruguaye. A nás tady nechal.“ 
Midori beze slova utírala nádobí. Když doutírala, 

uklidila ještě do kredence nádobí, co jsem utřel já. 
„A máte od něho nějaký zprávy?“ zeptal jsem se. 
„Jo, jednou nám poslal pohlednici. Letos v březnu. Ale 

celém nic nenapsal. Jenom, že je tam hrozný horko a ovoce 
není tak dobrý, jak čekal. A nic víc. Nekecám. Jedinou 
pitomou polednici s oslem. Ten člověk není normální. Ani 
nenapsal, jestli se setkal s tím svým známým. Nakonec 
napsal, že až se trochu aklimatizuje, pozve nás se sestrou k 
sobě. A od tý doby o něm; víme už nic. Psaly jsme mu, ale 
neodpověděl nám.“ 

„A pojedeš za ním, až tě pozve?“ 
„Ráda bych. Mohla by to bejt legrace. Sestra by tam ale 

nejela ani za milion. Nemá ráda špínu.“ 
„To je Uruguay tak špinavá?“ 
„Já nevím. Ale vymlouvej jí to. Cesty určitě budou 

podělaný od oslů, bude tam spousta much, záchody nebudou 
splachovat a všude polezou štíři a ještěrky. Viděla to, 
myslím, někde ve filmu. A navíc nesnáší brouky a 
podobnou havěť. Jí se líbí tak akorát projíždět se někde po 
Sónanu v nablejskaným autě.“ 

„Aha.“ 
„Fakt nevím, co se jí na Uruguayi nelíbí. Já bych tam 

jela třeba hned.“ 
„A kdo se teď vlastně stará o obchod?“ 
„Sestra, ale dělá to hrozně nerada. A každej den nám 

taky chodí pomáhat strejda, co bydlí kousek odsud. Do 
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krámu a s rozesíláním zásilek. Když mám zrovna čas, 
pomáhám jim taky. V našem obchodě toho není na práci až 
zas tolik, aby se to nedalo zvládnout. Jinak bysme ho už 
zavřeli.“ 

„Máš tátu ráda?“ 
„Moc ne, po tom všem,“ odtušila Midori. „Ale do 

Uruguaye bys za ním jela.“ 
„Protože mu věřím.“ 
„Jak to myslíš?“ 
„Prostě ho nemám moc ráda, ale věřím mu. Věřím 

člověku, kterej v šoku nad ztrátou ženy utekl od práce a od 
dětí do Uruguaje. Chápeš to?“ 

„Na jednu stranu jo, ale na druhou ne,“ povzdechl jsem 
si. 

Midori se rozesmála jako blázen a poplácala mě po 
zádech. „Tak si z toho nic nedělej, ono je to stejně jedno.“ 

 
To nedělní odpoledne bylo doopravdy bohaté na 

události. A vůbec celý ten den byl zvláštní. Kousek od 
domu, kde bydlela Midori, začalo hořet. Vylezli jsme o 
patro výš na balkon a pozorovali to. A pak jsme si najednou 
dali pusu. 

Což možná zní hloupě, ale opravdu se to tak vyvinulo. 
Bavili jsme se právě o škole a pili odpolední kávu, když 

se najednou ozvaly požárnické sirény. Ozývaly se čím dál 
blíž a v čím dál větším počtu. Pod oknem houstl dav a 
několik lidí něco hodně nahlas křičelo. Midori běžela do 
pokoje obráceného na ulici, otevřela okno a vykoukla ven. 
Pak mi řekla, ať chvíli počkám, a někam zmizela. Bylo 
slyšet, jak běží někam nahoru po schodech. 

Upíjel jsem kávu a vzpomínal, kde vlastně leží Uruguay. 
Tady bude Brazílie, tady Venezuela a tady někde bude 
Kolumbie. Ale kde je Uruguay? Vůbec jsem si nemohl 
vzpomenout. Najednou se ale vrátila Midori a volala na mě, 
ať jdu rychle s ní. Vylezl jsem za ní po strmých schodech na 
konci chodby a ocitl se na velikém balkoně na sušení prádla. 



95 

Sušárna byla nad úrovní střech okolních domů, takže jsme 
měli celé okolí rázem jako na dlani. Asi a tři nebo čtyři 
domy vedle stoupal k obloze hustý černý kouř a ve slabém 
větru se stáčel směrem k hlavní ulici. Bylo cítit spáleninu. 

„To je u Sakamotů,“ řekla Midori, vykloněná přes 
zábradlí. „Pan Sakamoto dřív vyráběl tradiční stavební 
doplňky, ale nakonec zavřel prodejnu.“ 

Taky jsem se vyklonil přes zábradlí a pozoroval dění na 
ulici. Přímo ve výhledu nám zacláněla další dvoupatrová 
budova, takže sem neviděl podrobnosti, ale poblíž stála tři 
nebo čtyři požárnická auta a vypadalo to, že už se hasí o sto 
šest. Ulička, kde hořelo, byla tak úzká, že se tam vešla jen 
dvě auta najednou, takže ostatní musela čekat stranou na 
hlavní ulici. Ta byla jako obvykle plná čumilů. 

„Možná bys měla začít balit cennosti a utíkat do 
bezpečí,“ řekl sem Midori. „Vítr se může každou chvíli 
obrátit a kousek odsud stojí benzinová pumpa. Běž pro 
kufry, já ti pomůžu.“ 

„My žádný cennosti nemáme,“ řekla Midori. 
„Ale, nepovídej. Co třeba vkladní knížky, razítka, 

certifikáty i podobný věci? A nějaký peníze pro všechny 
případy?“ 

„Kašli na to. Já se odsud nehnu.“ 
„Ani když to tu chytne?“ 
„Ani tehdy,“ řekla Midori. „Mně nebude vadit umřít.“ 
Podíval jsem se na ni. Midori se podívala na mne. 

Nebylo poznat, jestli si dělá legraci, nebo to myslí vážně. 
Chvíli jsem se pak na ni díval, a naráz mě všechen strach 
přešel. 

„Dobře, beru. Zůstanu tu s tebou,“ povídám. 
„Ty chceš umřít se mnou?“ rozzářila se Midori. 
„Tak to ani náhodou. Až to začne bejt nebezpečný, 

okamžitě mizím. Umírání ti milerád přenechám.“ 
„Sketo.“ 
„Ty si myslíš, že s tebou umřu kvůli jednomu obědu? 

Tos měla uvařit ještě aspoň večeři.“ 
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„No dobře… Tak budeme chvíli tady z balkonu 
pozorovat, co se děje, a zpívat písničky. A až začne jít do 
tuhýho, uvidíme, co dál.“ 

„Písničky?“ 
Midori seběhla dolů a přinesla dva polštáře na sezení, 

čtyři plechovky piva a kytaru. Chvíli jsme seděli a pili a 
pozorovali stoupající černý kouř. A pak Midori hrála na 
kytaru a zpívala. Nějak se mi ale zdálo, že sedět na balkoně, 
pít a zpívat a dívat se, jak vedle hoří, je tak trochu cynismus, 
a co tomu řeknou sousedi. Na což jsem se pak zeptal 
Midori. 

„To je v pohodě. My se o názor sousedů nikdy moc 
nestarali,“ řekla Midori. 

Hrála samé staré folkové hity. Hra ani zpěv se ani ze 
zdvořilosti nedaly označit za dobré. Pouze interpretace za 
velice zanícenou. Přezpívala Lemon Tree, Dráčka Puffa, 
Tisíc mil, Kytky a Michaeli, řiď svůj člun. Chvíli jsem na její 
přání zkoušel zpívat druhý hlas, ale znělo to tak hrozně, že 
jsme toho nechali, a Midori pak zpívala sama, co hrdlo 
ráčilo. Usrkával jsem pivo, poslouchal ji, jak zpívá, a 
bedlivě pozoroval, jak se vyvíjí požár. Několikrát se kouř 
začal hustě valit, ale pak zase zeslábl a opadl. Lidé křičeli 
nebo pokřikovali povely, s velikým rámusem přiletěla 
helikoptéra od novin, pořídila několik fotografií a zase letěla 
pryč. Lekl jsem se, že třeba vyfotili i nás. Policie vyzývala 
megafonem čumily, aby odstoupili z cesty. Brečely ztracené 
děti a sypalo se sklo. Nakonec se ještě začal nevyzpytatelně 
točit vítr a rozvířil kolem nás spousty bílého popela. A 
Midori pila pivo, a v báječné náladě zpívala, zpívala a 
zpívala. Když přezpívala všechny písničky, na které si 
vzpomněla, prohlásila, že teď zazpívá něco, co sama složila 
a otextovala. 

Chtěla bych ti uvařit guláš  
Ale nemám hrnec  
Chtěla bych ti uplést svetr  
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Ale nemám vlnu  
Chtěla bych ti napsat báseň  
Ale nemám čím 

„Jmenuje se to Já nemám nic,“ řekla Midori. Text byl 
děsný a melodie hrozná. 

Zatímco jsem poslouchal její produkci, musel jsem 
pořád myslet na to, jak vyletíme i s domem do povětří, až 
chytne nedaleká benzinová pumpa. Když Midori konečně 
unavilo zpívat, položila kytaru a opřela se mi o rameno jako 
kočka, která se vyhřívá na sluníčku. 

„Jak se ti líbila moje píseň?“ zeptala se Midori. 
„Takovou jsem opravdu ještě neslyšel. Prostě celá ty,“ 

odpověděl jsem opatrně. 
„Díky,“ řekla Midori. „Byla o tom, že nemám vůbec 

nic.“ 
„Myslím, že jsem to poznal,“ přikývl jsem. 
„Víš, když mi umřela máma…,“ řekla Midori a podívala 

se na mě. 
„Tak?“ 
„Tak jsem nebyla ani trochu smutná…“ 
„Aha.“ 
„…a nejsem ani teď, když táta odjel do Uruguaye.“ 
„Hm.“ 
„Opravdu ani trochu. Nezdá se ti to hrozný? Nepřipadám 

ti moc cynická?“ 
„To přece může mít spoustu důvodů.“ 
„Taky že má,“ řekla Midori. „U nás v rodině to občas 

vypadalo všelijak. Ale vždycky jsem věděla, že ať se děje, 
co chce, jsou to mí rodiče, a myslela jsem si, že bych byla 
moc smutná, kdyby umřeli nebo odešli. A to jsem se pletla. 
Necítila jsem vůbec nic. Nebyla jsem ani smutná, ani mi 
nechyběli, ani jsem nebyla naštvaná. Málem jsem si na ně 
ani nevzpomněla. Jen se mi o nich občas zdálo. O mámě, jak 
se na mě zadívá ze tmy a řekne mi vyčítavě: Ty máš radost, 
že jsem umřela, co? 
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Ale já nejsem ráda, že umřela. Jenom jsem prostě nebyla 
tolik smutná. Vlastně mi ani netekly slzy. Vidíš, a když jsem 
byla malá i umřelo mi koťátko, brečela jsem celou noc.“ 

Taková spousta kouře, pomyslel jsem si. Plameny vidět 
nebylo, a požár se už nikam dál nerozšířil. Jen kouř se pořád 
a pořád bez ustání valil k obloze. Co tam proboha tak 
dlouho hořelo? Připadalo mi to zvláštní. 

„Ale to všechno přece není jenom moje vina. Já vím, že 
jsem asi necitelná. Ale kdyby na mě byli – myslím táta s 
mámou hodnější, měla bych je určitě mnohem radši. Víc by 
se mi teď stejskalo“ 

„Ty myslíš, že tě neměli dost rádi?“ 
Otočila se a podívala se na mě. A pak přikývla. „Bylo to 

pořád něco mezi ne dost a vůbec. Pořád jsem hladověla. 
Chtěla jsem, aby na mě byli jednou jedinkrát opravdu 
hodný. Abych mohla říct Už mám dost, děkuju. Jen jednou, 
víckrát ne. Ale oni na mě takoví nebyli ani jednou. Když 
jsem za nima přišla a chtěla, aby mi splnili nějaký přání, 
vyhubovali mi vždycky, že to stojí moc peněz. Tak jsem si 
pak řekla, že si sama najdu někoho, kdo mě bude mít rád na 
sto procent, jak je rok dlouhej.“ 

„To je dobrý,“ řekl jsem obdivně. „A povedlo se ti to?“ 
„To je hrozně těžký,“ řekla Midori. Pak se zadívala do 

sloupu kouře a na chvíli se zamyslela. „Asi jsem čekala až 
tak dlouho, že mi teď nestačí nic jinýho než dokonalost. Což 
je problém.“ 

„Tys hledala dokonalou lásku?“ 
„Ale ne. Tolik jsem nežádala ani já. Já jsem jednoduše 

chtěla bejt sobecká. Dokonale sobecká. Třeba bych ti řekla, 
že mám chuť na jahodový perníčky. A ty bys okamžitě se 
vším ostatním přestal a hned je běžel koupit. A když by ses 
celej zadejchanej vrátil a řekl Koukej, Midori, jahodový 
perníčky jen pro tebe, řekla bych Hm, už je nechci, a 
vyhodila je z okna. To jsem chtěla.“ 

„Tak tohle podle mě s láskou opravdu nemá nic 
společnýho,“ řekl jsem překvapeně. 
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„Ale má. Akorát tobě to nedochází,“ řekla Midori. „Pro 
holky je občas přesně tohle hrozně důležitý.“ 

„Že vyhoděj z okna jahodový perníčky?“ 
„Přesně tak. Chceme, aby kluk přišel a řekl Chápu, 

Midori, popletl jsem to, měl jsem hned poznat, že jahodový 
perníčky vůbec nechceš. Jsem trouba, co nemá víc rozumu 
než oslí bobek. Víš co, půjdu ještě jednou a koupím ti něco 
jinýho. Co to bude? Čokoládová pěna? Nebo tvarohovej 
koláč?“ 

„A co z toho máte?“ 
„Máme ho pak za to rády.“ 
„To je přece absurdní.“ 
„Ale to právě pro mě je láska. Což ale nikdo nechápe,“ 

řekla Midori a pak mi zlehka položila hlavu na rameno. „Pro 
některý lidi láska stojí na hroznejch drobnostech a 
maličkostech. Když ty drobnosti nejsou, není ani láska.“ 

„Ještě nikdy jsem nepotkal holku, která by to viděla 
takhle,“ řekl jsem. 

„To tvrdí každej, koho potkám,“ řekla Midori a obírala 
se přitom kůžičkou u nehtu. „Ale já to opravdu jinak vidět 
neumím. A na rovinu to říkám. Ani mě nenapadlo, že to 
třeba někdo vidí jinak. Ale kdykoliv o tom začnu mluvit, 
myslí si všichni, že si třeba dělám legraci, nebo to jen tak 
hraju. Občas mě to už zmáhá.“ 

„Tak, že pak radši chceš umřít v plamenech?“ 
„Ale ne, to bylo něco jinýho. To byla prachobyčejná 

zvědavost.“ 
„Na to, jaký to je, když člověk uhoří?“ 
„Kdepak. Chtěla jsem vidět, jak se zachováš,“ řekla 

Midori. 
„Ale smrti samotný se nebojím. Fakt. Zadusit se kouřem 

a ztratit vědomí, to je hned odbytý. Toho se není třeba bát. 
Když to srovnám s tím, jak umírala máma nebo jiný 
příbuzný, je to legrace. Všichni z rodiny umřeli na nějakou 
těžkou nemoc. Asi to máme v krvi. Trvalo to vždycky 
strašně dlouho. Nakonec už nikdy nebylo poznat, jestli ten 
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člověk už umřel, nebo ještě žije. Už to nebyl on, zbyla mu z 
něj jen bolest a trápení.“ 

Vytáhla cigaretu a zapálila si. 
„Čeho se opravdu bojím, je skončit jako oni. Aby se mi 

smrt začala pomalu jako stín vtírat do života. Než se 
naděješ, jsi naráz v úplný tmě, nic ti nezbejvá a pro lidi 
okolo jsi už víc mrtvola než člověk. Toho se děsím k 
nesnesení.“ 

 
Asi za půl hodiny požár konečně uhasili. Vcelku to tedy 

nebyla taková tragédie, jak se zdálo. A nikomu se ani nic 
nestalo. 

Hasiči odjeli, na místě nechali už jen jediné zásahové 
auto. I lidé se s hlomozem rozcházeli každý po svém. Kolem 
objížděla v autě se zapnutým majáčkem policie a 
usměrňovala dopravu. Odněkud přiletěly dvě vrány, usadily 
se na sloupu elektrického vedení a pozorovaly události pod 
sebou. 

Když přestalo hořet, vypadala Midori najednou nějak 
vyčerpaně. Jako bez života zírala nahoru na vzdálené nebe a 
skoro nemluvila. 

„Nejsi unavená?“ zeptal jsem se jí. 
„Ale ne,“ řekla. „Jen jsem se zas po dlouhý době 

konečně trochu uvolnila.“ 
Podíval jsem se na ni. Midori se podívala na mne. Objal 

jsem ji kolem ramen a dal jí pusu. Midori se jen trošičku 
zachvěla ramena, ale hned se zas uvolnila a zavřela oči. 
Trvalo to celé asi pět nebo šest vteřin. Podzimní slunce jí na 
tváři kreslilo chvějivé stíny očních řas. 

Byl to klidný a přátelský polibek, bez jakýchkoli 
postranních úmyslů. Kdybychom spolu předtím neseděli na 
balkoně na slunci u piva a nedívali se, jak hoří, nejspíš bych 
jí pusu vůbec nedal. Myslím, že i Midori měla stejný pocit. 
Patrně jsme chtěli nějak stvrdit a vyjádřit náladu, která se na 
nás snesla, když jsme z balkonu pozorovali střechy, 
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lesknoucí se na slunci, kouř a poletující vážky. Taková to 
tedy byla pusa. 

Ale přece jen, jako všechny pusy, ani tahle nakonec 
nebyla tak úplně nevinná. 

První promluvila Midori. Vzala mě jemně za ruku a pak 
trochu rozpačitě řekla, že už někoho má. Já řekl, že jsem to 
tušil. „Ty taky s někým chodíš, Tóru?“ 

„Jo.“ 
„Ale v neděli máš vždycky volno?“ 
„Je to všecko nějak pomotaný,“ řekl jsem. A veškeré 

kouzlo toho odpoledne na začátku podzimu naráz někam 
zmizelo. 

 
V pět hodin jsem už musel jít pracovat. Zkusil jsem ji 

ještě pozvat na něco menšího k snědku někde poblíž, ale 
řekla, že čeká telefon. 

„Jestli něco nemám ráda, tak muset sedět celej den doma 
a čekat, až někdo zavolá. Když jsem sama, mám pocit, že 
pomalu uhnívám a rozpouštím se, až ze mě zůstane jen 
louže zelenýho slizu, co se nakonec vsákne do země, a 
zbude po mně jen oblečení.“ 

„Tak až budeš čekat další telefon, dej vědět a já přijdu. 
Pokud ovšem uvaříš oběd.“ 

„Platí. A po obědě si zase dáme požár.“ 
 
Příští pondělí se Midori na Dějinách dramatu II 

neukázala vůbec. Po přednášce jsem zašel do menzy a snědl 
hnusný studený oběd a pak se posadil ven na slunce a 
pozoroval okolí. Hned vedle mě si už dlouho vestoje 
povídaly nějaké dvě studentky. Jedna z nich držela v náručí 
tenisovou raketu, tak něžně a opatrně, jako by to bylo její 
dítě. Druhá si nesla několik knih a LP desku Leonarda 
Bernsteina. Obě to byly hezké holky a při rozhovoru 
vypadaly velice spokojeně. Bylo slyšet, jak ve studentském 
klubu někdo cvičí stupnice na baskytaru. Všude postávaly 
skupinky studentů, tak po čtyřech po pěti lidech. Zněly čísi 
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názory na všechno možné, bylo slyšet smích a taky křik. Po 
parkovišti jezdili frajeři na skateboardech. Mezi nimi 
kličkovali profesoři s koženými taškami. Na nádvoří klečely 
na zemi studentky v helmách a psaly na velký transparent 
cosi o invazi amerického imperialismu do Asie. Prostě 
obvyklá polední pauza na univerzitě. 

Jak jsem ale všechny ty výjevy po dlouhé době znovu 
pozoroval, něco mě zarazilo. Všichni vypadali tak šťastně a 
spokojeně. 

Byla to ale pravda? Anebo se tak jenom tvářili? Toho 
krásného odpoledne na konci září se jim to každopádně 
dařilo. Náhle jsem se cítil tak sám jako nikdy. Já jediný do 
toho všeho okolo prostě nepatřil. 

A když na to tak přišlo, kam jsem vlastně v posledních 
několika letech doopravdy zapadal a patřil? Poslední takový 
výjev, který se mi vybavil, bylo to odpoledne v přístavu, 
kdy jsme s Kizukim hráli kulečník. A pak se Kizuki zabil a 
od té doby jako by mezi mnou a světem naráz stála mrazivá, 
strašidelná prázdnota. Co pro mě vlastně Kizuki tak 
důležitého znamenal? Snažil jsem se na to přijít. Ale marně. 
Jedinou věc jsem věděl naprosto jistě: Jeho smrtí nadobro 
skončila jedna etapa mého vlastního dospívání. I když mi 
zatím nebylo vůbec jasné, co to všechno bude znamenat a 
kam to povede. 

Dlouho jsem tam tak seděl a zabíjel čas sledováním lidí 
na univerzitním nádvoří. Doufal jsem, že třeba zahlédnu 
Midori, ale byla asi celý den někde pryč. Polední pauza 
skončila. Šel jsem do knihovny a začal se připravovat na 
němčinu. 

 
V sobotu ke mně přišel Nagasawa a zeptal se, zda se 

večer nechci jít povyrazit do města, že jde právě vybavit 
propustku. 

Dobře, proč ne. Chodil jsem už celý týden jako ve snách 
a nutně se potřeboval s někým vyspat, třeba i s neznámou 
holkou. 
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Zašel jsem se vykoupat a oholit a pak jsem si oblékl své 
zelené tričko a lehké sako. Dali jsme si v jídelně večeři, 
nasedli do autobusu a odjeli na Sindžuku. Na Sančóme, 
uprostřed největšího ruchu, jsme vystoupili a chvíli se jen 
tak potulovali kolem. Pak jsme zašli do nedalekého baru, 
kam jsme většinou chodili, a čekali jsme, až přijdou nějaké 
ucházející holky. Do toho baru jich chodilo obvykle dost a 
dost, ale tenhle večer jich bylo jako šafránu. 

Popíjeli jsme whisky se sodou, právě jenom tolik, 
abychom se neopili, a čekali jsme. Asi za dvě hodiny se 
konečně nějaké dvě docela slušné holky objevily na 
stoličkách u baru a objednaly si gimlet a margaritu. 
Nagasawa je okamžitě šel oslovit, ale ukázalo se, že tu 
čekají na své kluky. I přesto jsme si s nimi chvíli moc 
příjemně popovídali, dokud nepřišli jejich dva známí a 
neodvedli si je. 

Nagasawa rozhodl, že změníme lokál, a zavedl mě ještě 
do jednoho podniku, dost zapadlého a malého. Většina hostů 
už měla vypito a vyváděla. U zadního stolu seděly nějaké tři 
studentky. Přisedli jsme si k nim a dali se do řeči. Všichni 
jsme se docela dobře bavili. Ale když jsme je pak zvali, ať 
se s námi jdou ještě někam napít, řekly, že už musejí jít, 
jinak prý přijdou pozdě na kolej. Měli jsme prostě smůlu. A 
měli jsme ji i v dalším podniku, kam jsme to ještě šli přece 
jen zkusil. Pořád to ne a nechtělo vyjít. 

V půl dvanácté nakonec Nagasawa řekl, že to zabalíme. 
„Tak promiň, že jsem tě s sebou zbytečně tahal,“ 

omlouval se. 
„Nic se neděje. Aspoň teď vidím, že dokonce ani ty 

neuspěješ úplně vždycky,“ odpověděl jsem mu. 
„Tohle se mi stane tak jednou do roka,“ dodal on. 
Abych řekl pravdu, o sex jsem vlastně už ani neměl 

zájem. Po třech a půl hodině, strávené v rachotu večerního 
Sindžuku, nadupaného záhadnou energií smíchanou z 
nadrženosti a alkoholu, se mi naráz moje vlastní nadrženost 
zdála naprosto malicherná. 
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„Co budeš dělat teď, Watanabe?“ zeptal se Nagasawa. 
„Půjdu do nočního biografu.“ 
„Tak já asi zajdu k Hacumi. Nevadí?“ 
„Ještě aby vadilo,“ zasmál jsem se. 
„Jestli chceš, představím tě jedny známý, u který bys 

mohl přespat.“ 
„Díky, já radši půjdu do toho kina.“ 
„Tak ještě jednou promiň. Napříště ti to vynahradím,“ 

řekl Nagasawa. A pak se ztratil v davu. 
Zašel jsem ke stánku, kde se prodávaly hamburgery, a 

dal si cheeseburger. A kávu, abych se trochu probral po pití. 
V laciném kině o kus dál dávali „Absolventa.“ Jsou i 

lepší filmy, nevěděl jsem ale, co si jiného počít, a tak jsem 
zůstal sedět a viděl to celé ještě jednou. 

Nakonec jsem ve čtyři hodiny ráno vyšel z kina a v 
zamyšlení chodil studenými ulicemi Sindžuku sem a tam. 

Když mě i to přestalo bavit, zašel jsem do kavárny, kde 
měli otevřeno celou noc, objednal si kávu, otevřel knížku a 
rozhodl se počkat na první ranní vlak. Podnik se pomalu 
začínal plnit lidmi se stejným úmyslem jako já, a tak 
zanedlouho přišel číšník a poprosil mě, zda by mi nevadilo, 
kdyby si k mému stolu ještě někdo přisedl. Řekl jsem, že 
vůbec ne. Stejně jsem si tu jen četl, takže mi bylo úplně 
jedno, jestli se přede mne ještě někdo posadí. 

Přisedly si ke mně dvě holky, asi tak stejně staré jako já 
sám. Nijak zvláštní krasavice, ale celkem příjemné a podle 
oblečení i nalíčení to rozhodně nebyly žádné z těch dívčin, 
co v pozdních hodinách obcházejí po ulicích. Prostě nejspíš 
zmeškaly poslední vlak. Když mě uviděly, evidentně si 
oddechly. Byl jsem slušně oblečený, oholený, a navíc 
zahloubaný do „Kouzelného vrchu“ od Thomase Manna. 

Jedna z nich byla docela vysoká, v šedé paruce a bílých 
džínách, v ruce velkou koženkovou tašku, v každém uchu 
velikou mušlovitou náušnici. Druhá byla menší, brýlatá, v 
kostkované košili a modré pletené vestě, na prstě veliký 
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tyrkysově modrý prsten. Čas od času sundala brýle a začala 
si mnout oči. 

Obě si daly café au lait a koláč. Nějakou dobu jen jedly 
a pily a přitom se spolu o něčem tiše bavily. Ta větší 
několikrát kývla. Ta menší několikrát zavrtěla hlavou. 
Hudba – hrál zrovna Marvin Gaye nebo Bee Gees – byla 
puštěná tak nahlas, že nebylo rozumět, o čem se baví, ale 
vypadalo to, že tu menší něco trápí nebo zlobí a větší se ji 
snaží chlácholit. Četl jsem si a mezitím je občas pozoroval. 

Menší holka najednou popadla kabelku a odešla na 
záchod. Větší na mě promluvila. Že se moc omlouvá, že 
ruší. Odložil jsem knížku. 

„Nevíš, prosím tě, kde se tady poblíž dá zajít na 
skleničku?“ 

„V pět hodin ráno?“ 
„Bohužel…“ 
„Ona ve čtvrt na šest už většina lidí spíš vyspává doma 

opici.“ 
„Vždyť já vím,“ řekla ona a hrozně se přitom 

začervenala. 
„Ale kamarádka se za každou cenu chce ještě jít někam 

napít. Prostě to potřebuje.“ 
„To se nejspíš budete muset vrátit domů a vyřešit to 

tam.“ 
„Jenže já musím v sedm třicet stihnout vlak do Nagana.“ 
„Tak si kupte pití v automatu a sedněte si někde v 

okolí.“ 
Moc se omlouvá, ale nešel bych s nimi? Samy dvě by se 

bály. Do té doby jsem zažil na Šindžuku spousty podivností, 
ale že mě v pět dvacet ráno bude zvát na flám úplně cizí 
holka, to jsem opravdu nečekal. Nevěděl jsem, jak bych se z 
toho vymluvil, a navíc jsem nikam nespěchal. Takže jsem u 
automatu koupil pár lahví sake a něco na zakousnutí, 
všechno jsme to hezky sebrali a přesunuli se o kus dál na 
plácek u západního východu z nádraží, kde jsme uspořádali 
improvizovanou party. Dozvěděl jsem se, že pracují v jedné 
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cestovní kanceláři. Obě právě letos absolvovaly dvouletý 
univerzitní kurs a nastoupily do zaměstnání, kde se potkaly 
a hned skamarádily. 

Ta menší už rok chodila s jedním klukem, ale 
přednedávnem zjistila, že je jí nevěrný, což ji hrozně 
rozladilo. To byl zhruba celý důvod její špatné nálady. Té 
větší se dnes ženil bratr, a tak se už včera večer měla vrátit 
do Nagana, ale rozhodla se, že ještě stráví s kamarádkou 
večer na Šindžuku a pojede až prvním nedělním expresem. 

„A jak ses vůbec dozvěděla, že je ti nevěrnej?“ zajímalo 
mne. 

Menší holka si trošku lokla sake a začala vytrhávat 
nějaký plevel, co jí rostl u nohou. 

„Vešla jsem k němu, zrovna když byli v nejlepším. 
Takže to bohužel je naprosto jistý.“ 

„Kdy se to stalo?“ 
„Předevčírem večer.“ 
„Hm… A ty dveře nebyly zamčený?“ 
„Ne.“ 
„A proč myslíš, že je nezamkl?“ 
„Jak mám něco takovýho vědět?“ 
„Nechápeš, že z toho pak byla v šoku? Že to bylo 

hrozný? Představ si, jak jí asi bylo?“ ozvala se větší holka, 
které zřejmě bylo kamarádky líto. 

„Nemůžu ti samozřejmě říkat, co máš dělat, ale mám 
dojem, že by sis s ním měla pořádně promluvit. Všecko pak 
bude záviset na tom, jestli mu dokážeš odpustit,“ řekl jsem. 

„M ě prostě nikdo nechce pochopit!“ vykřikla vztekle 
menší holka a dál rvala plevel. 

Od západu přiletělo hejno vran a prolétlo nad obchodním 
domem Odakjú. Svítalo. Zatímco jsme se tak ve třech bavili 
o všem možném, nastala chvíle, kdy už musela větší holka 
jít na vlak. 

Dali jsme všechno zbylé sake bezdomovci v podchodu u 
západního východu z nádraží, koupili si lístky na nástupiště 
a šli ji vyprovodit. Když vlak zmizel z dohledu, úplně 
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samozřejmě jsme s menší holkou zapadli do hotelu. Ne že 
bychom po sobě navzájem tolik toužili. Její problém se ale 
opravdu jinak než vyspáním vyřešit nedal. 

Svlékl jsem se jako první a vlezl do vany. Naložený ve 
vodě jsem do sebe skoro jako pominutý lil pivo. Ona pak do 
té vany vlezla ke mně. Beze slova jsme se tam povalovali a 
popíjeli, ale pořád jsme nebyli ani opilí, ani ospalí. Měla 
hladkou bílou pleť a nádherné nohy. Pochválil jsem jí je, ale 
její „díky“ znělo spíš jako odseknutí. 

Jakmile jsme ale vlezli do postele, stal se z ní naráz 
někdo úplně jiný. Reagovala i na můj nejslabší dotek, 
zmítala se a křičela. Když jsem do ní vstoupil, zaryla mi 
nehty do zad a krátce před orgasmem šestnáctkrát vykřikla 
nějaké klukovské jméno. 

Počítal jsem to, když jsem se ze všech sil snažil zadržet 
svůj vlastní orgasmus. A pak jsme usnuli. 

Když jsem se v půl jedné odpoledne probudil, byla pryč. 
Nenechala ani dopis nebo vzkaz. Od pití v tak nezvyklou 

dobu jako by mně ztěžkla jedna polovina hlavy. Osprchoval 
jsem se, abych se probral, oholil jsem se a pak se nahý 
posadil na židli, vypil jeden džus z lednice a jednu po druhé 
si vybavoval události z minulé noci. Zdály se mi zvláštně 
neskutečné, jakoby skryté za několika vrstvami skla, ale 
naprosto určitě to byly moje vlastní zážitky. Na stole ještě 
stály sklenice od piva a na umyvadle ležel použitý zubní 
kartáček. 

Dal jsem si na Sindžuku jednoduchý oběd a pak zkusil z 
budky zatelefonovat Midori. Naráz mě napadlo, jestli třeba 
zas nesedí doma a nečeká na telefon. Ale když se ani po 
patnáctém zazvonění nikdo neozval a výsledek byl stejný i 
při druhém pokusu asi o dvacet minut později, nasedl jsem 
nakonec do autobusu a jel na kolej. Ve schránce u vchodu 
na mě čekal expresní dopis. Byl od Naoko. 
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„Děkuju Ti za dopis,“ psala Naoko. Z domova jí ho 
okamžitě poslali až „sem.“ Vůbec ji neuvedl do rozpaků, 
naopak, aby byla upřímná, měla velkou radost. Vlastně má 
trochu výčitky, že mi už tak dlouhou dobu neodepsala, stálo 
v dopise. 

Když jsem dočetl až sem, otevřel jsem si v pokoji okno, 
sundal sako a posadil se na postel. Bylo slyšet, jak v 
nějakém nedalekém holubníku vrkají holubi. Vítr pohupoval 
záclonou. Se sedmi listy Naočina dopisu v ruce jsem se 
propadl do zmatených myšlenek. Hned po několika 
úvodních řádcích jako by okolní reálný svět naráz začal 
ztrácet barvu. Zavřel jsem oči a dlouhou chvíli se pokoušel 
dát se trochu dohromady. Nakonec jsem si zhluboka 
vzdychl a pokračoval ve čtení. 

 
„Už to budou čtyři měsíce, co jsem tady,“ psala dál 
Naoko. 
„Moc jsem na Tebe po celou dobu vzpomínala. Čím 
víc o nás přemýšlím, tím víc mám strach, že jsem k 
tobě nebyla dost poctivá. Vyčítám si teď, že jsem se 
k Tobě nechovala líp, víc ohleduplně. 
Ale co to tu vlastně píšu? Jak jsem vůbec ve svém 
věku přišla na výraz, jako je dost poctivá? Normální 
holky si s takovými věcmi přece hlavu nelámou. 
Normální holce je úplně jedno, jestli se chová fér. 
Tu zajímá hlavně, jestli jí to sluší a jak se může mít 
dobře. Jestli je něco fér nebo ne, to jsou mužské 
starosti. Přesto mě ale právě takové starosti trápí. 
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Snad proto, že krása a štěstí pro mě naráz začínají 
být skoro neřešitelné problémy a musím si najít 
něco jiného, o co se opřít. Třeba zrovna o poctivost, 
upřímnost a pravdivost. 
Opravdu si myslím, že jsem se k Tobě nechovala 
fér. Což Tě asi dost mátlo a zraňovalo. Klamala a 
zraňovala jsem tím ale i samu sebe. Tím se nechci 
vymlouvat ani obhajovat, prostě je to tak. Jestli 
jsem Ti ublížila, ublížila jsem tím i sama sobě. Tak 
se na mě, prosím Tě, nezlob. Ani já nejsem 
dokonalá. Mám mnohem víc chyb, než si Ty možná 
myslíš. Právě proto Tě moc prosím, abys na mne 
nezanevřel, jinak bych se asi dočista zhroutila. 
Neumím se jako Ty stáhnout do ulity a všechno 
přečkat. Možná takový nejsi, ale rozhodně na to 
vypadáš. Občas ti hrozně závidím. Myslím, že právě 
proto jsem Tě tak dlouhou dobu vodila za nos. 
Asi to všechno až moc rozpitvávám. Myslíš, že 
ano? V tomhle sanatoriu se ve svých problémech 
zas tolik nehrabeme, ale když se tu někdo léčí už 
několik měsíců jako já, začne nakonec rozebírat 
kdeco. Tohle dopadlo takhle proto a proto, tohle má 
ten a ten smysl, tohle má takové a takové příčiny. 
Někdy nevím, jestli to není trochu povrchní a 
puntičkářské. 
Rozhodně ale mám dojem, že mi to tu pomáhá. 
Ostatní mi to jen potvrzují. Po hrozně dlouhé době 
už zase můžu napsat dopis. Ten červencový jsem ze 
sebe nakonec vypotila po strašlivé námaze (přiznám 
se, že si ani nevzpomínám, co jsem ti vlastně psala, 
dalo se to vůbec číst?), ale teď už jsem při psaní 
úplně klidná. Je tu krásně čistý vzduch, je tu klid, 
jsme tu úplně odříznutí od světa, všechno tu má 
pevná pravidla, každý den můžu sportovat – 
myslím, že tohle všechno jsem už dlouho 
potřebovala. Zjistila jsem, že psát dopisy je vlastně 
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fajn. Chceš někomu něco sdělit, posadíš se za stůl, 
vezmeš pero a už můžeš psát. To mi připadá úžasné. 
Sice nikdy nejde vypsat úplně všechno, co má 
člověk na srdci, ale to nevadí. Jsem moc vděčná už 
jen za to, že vůbec chci někomu něco napsat. A 
proto Ti píšu tenhle dopis. Je teď půl osmé večer, 
jsem po večeři, vykoupaná. Všude je úplné ticho a 
za oknem leží tma. Nesvítí z ní ani jediné světlo. 
Skoro vždycky tu jsou nádherně vidět hvězdy, ale 
dneska padla mlha. Hvězdám tu všichni rozumějí, 
až je to k nevíře. Vysvětlují mi, kde je Panna a kde 
Střelec, a tak. Možná je to tím, že tu po západu 
slunce není vůbec nic na práci. Takže nakonec 
skončíš u hvězd, i kdybys nechtěl. Z podobného 
důvodu se tu všichni výborně vyznají v ptácích, 
kytkách a broucích. Když s nimi mluvím, 
uvědomuju si najednou, kolik věcí jsem do téhle 
chvíle úplně ignorovala, a mám radost. 
Žije nás tu takhle asi sedmdesát. Kromě nás je tu 
ještě personál. Asi dvacet lidí. Doktoři, sestry, 
úřednice a další. Na to, jak je to tu veliké, to není 
zrovna moc. Dalo by se skoro říct, že je tu příjemně 
prázdno. Je tu spousta místa, jsme uprostřed 
přírody, život nám plyne úplně klidně. Tak klidně, 
že je člověk někdy až v pokušení myslet si, že právě 
tohle je jediný opravdu reálný svět a všechno ostatní 
jen iluze. To samozřejmě není pravda. Náš zdejší 
způsob života sleduje určitý cíl. Jinak bychom tu 
přece neměli co dělat. 
Hraju tenis a basketbal. Týmy jsou vždycky složeny 
z pacientů (není to příjemné slovo, ale co se dá 
dělat) i personálu zároveň. Když se ale zaberu do 
hry, přestává mi pomalu být jasné, kdo je kdo. 
Připadá mi to zvláštní. Asi bych to neměla říkat, ale 
během hry mi připadá, že jsou tu cvoci úplně 
všichni. 
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Jednou jsem se na to ptala svého doktora a on mi 
řekl, že mám v jistém smyslu úplnou pravdu. Řekl 
mi, že tu nejsme proto, abychom se deformací, co v 
sobě máme, naráz zbavili, ale proto, abychom se s 
nimi vyrovnali. Jedním z našich problémů totiž je, 
že si nechceme své odlišnosti připustit. Tak jako se 
ale navzájem lišíme třeba chůzí nebo výškou 
postavy, lišíme se bohužel i cítěním a pohledem na 
svět. A to nemůžeme změnit jen tak ze dne na den, 
ať chceme sebevíc. Kdo se pokouší napravit věci 
silou, ten většinou jen způsobí další malér. Je to 
pochopitelně dost obecné vysvětlení, které se týká 
jen části našich problémů, ale přesto si myslím, že 
chápu, co mi chtěl říct. My se svými odlišnostmi 
neumíme žít. A proto v sobě nedokážeme najít 
místo pro bolest a utrpení, které s sebou nesou. A 
tak jsme se dostali sem, abychom od toho všeho 
získali odstup. Tady nikomu neubližujeme a nikdo 
neubližuje nám. Protože o sobě všichni víme, že 
jsme jiní. Tím se to tu úplně liší od venkovního 
světa, kde si své deformace nikdo nepřipouští. Náš 
malý svět tady ale naopak na deformacích a 
odlišnostech stojí. Nosíme své problémy úplně 
otevřeně, stejně jako nosí indiáni na hlavách peří, 
aby bylo jasné, z jakého kmene jsou, a necháváme 
se navzájem v klidu žít. 
Kromě sportování ještě pěstuju zeleninu. Rajčata, 
baklažány, okurky, melouny, jahody, pórek, zelí, 
ředkev a ještě dost dalších. Pěstujeme si tu skoro 
všechno. Máme dokonce i skleník. Všichni se v tom 
ohromně vyznají. Čtou knížky, zvou si odborníky 
na přednášky, od rána do večera nemluví o ničem 
jiném, než které použít hnojivo a jaká je kvalita 
půdy. I mně se zahradničení opravdu zalíbilo. Moc 
se mi líbí pozorovat, jak se ovoce a zelenina den ze 
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dne zvětšují. Pěstoval jsi někdy meloun? Roste ti 
před očima jako nějaké zvířátko. 
Každý den máme nějaké ovoce nebo zeleninu k 
jídlu. Maso a ryby pochopitelně taky, ale co tu jsem, 
ani na ně nemám chuť, protože co vypěstujeme, je 
ohromně dobré. Chodíme i do lesa na houby a jedlé 
divoké rostliny. Jde s námi přitom odborník (tady 
najdeš odborníky úplně na všechno) a radí nám, co 
se dá jíst a na co si naopak dát pozor. Takže jsem tu 
už stačila přibrat tři kila a spravila se mi váha díky 
sportování a pravidelnému jídlu. 
Ve zbývajícím čase si čtu, poslouchám desky nebo 
pletu. Není tu televize ani rádio, ale zato tu máme 
výbornou knihovnu a půjčovnu gramodesek, kde 
mají všechno od Mahlerových symfonií po Beatles, 
takže si tam pokaždé něco vypůjčím a pak to na 
pokoji poslouchám. 
Jediná chyba tohohle ústavu je, že jakmile sem 
jednou přijdeš, přestane se ti chtít vrátit se zpátky. 
Dokonce se toho začneš bát. Dokud tu jsme, žijeme 
si v klidu a pokoji. Naše problémy se najednou zdají 
úplně normální a cítíme se mnohem líp. Ale není 
vůbec jisté, že to tak bude i po návratu ven. 
Můj doktor říká, že už brzo přijde čas, abych zase 
začala navazovat kontakty s lidmi zvenku. Tím 
myslí normální lidi z normálního světa. Já si pod 
tím slovem ale nikdy nevybavím nikoho jiného než 
Tebe. Rodiče vidět ani nechci. Mám z toho vždycky 
jen zmatek v hlavě a mizernou náladu. A kromě 
toho Ti taky budu muset říct několik věcí: Nevím, 
jestli to zvládnu, ale je to opravdu hrozně důležité a 
nedá se to už odkládat. 
Až to udělám, nezačni mě, prosím Tě, brát jako 
nějakou přítěž. Vím, že mě máš rád, a jsem Ti za to 
moc vděčná, to mi můžeš věřit. Myslím, že Tě teď 
opravdu moc potřebuju. Omlouvám se, jestli Tě to, 
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co jsem právě napsala, uvádí nějak do rozpaků. Jak 
už jsem psala výš, opravdu nejsem tak dokonalá, jak 
sis možná myslel. 
Občas se musím ptát, jak by to vypadalo, 
kdybychom se my dva potkali za nějakých 
normálnějších okolností, oba byli v pořádku (teď 
mluvím o sobě), a nikde nablízku nebyl žádný 
Kizuki. Ale právě že je v tom pořád to kdyby. Tak 
se aspoň snažím být co nejférovější a upřímná. 
Ničeho jiného prozatím nejsem schopna. Snad to 
dokážeš aspoň trochu pochopit. 
Tohle zařízení není žádná nemocnice, takže tu, 
pokud jde o návštěvy, nemáme žádná omezení. 
Když se den předtím ohlásíš, můžeš přijet kdykoliv. 
Dáme Ti najíst, můžeš tu i přespat. Až se Ti to bude 
hodit, přijeď. Moc se na Tebe těším. Přikládám 
plánek cesty. Omlouvám se za takhle dlouhý 
dopis.“ 
 
Když jsem dočetl až do konce, začal jsem dopis hned 

číst znova. Pak jsem sešel do přízemí a koupil si u automatu 
kolu. Zatímco jsem ji pil, přečetl jsem dopis ještě potřetí. 
Nakonec jsem všech sedm listů vrátil do obálky a tu položil 
před sebe na stůl. Na růžovém papíře bylo malým pečlivým 
písmem (na holku až trochu moc pečlivým) napsáno moje 
jméno a adresa. Nějakou dobu jsem tak seděl u stolu a 
prohlížel si obálku. Vzadu byla napsána adresa. Penzion 
Anti. Divné jméno. Snad podle francouzského slova pro 
přítele? Přemýšlel jsem o tom asi pět minut. 

Zavřel jsem dopis do zásuvky, převlékl se a šel ven. 
Jinak bych ten dopis musel přečíst snad ještě dvacetkrát. 
Jako tolikrát předtím s Naoko jsem se teď sám vydal na 
bludnou pouť ulicemi Tokia. Dopis mi vězel v hlavě do 
poslední řádky, pořád a pořád se mi vybavoval. Bloumal 
jsem z ulice do ulice. 
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Nakonec jsem se vrátil na kolej a zavolal meziměsto, 
penzion Ami. Ohlásila se recepční a zeptala se, co si přeju. 
Řekl jsem Naočino jméno, a zeptal se, jestli bych se s ní 
nemohl zítra po obědě setkat. Recepční si zapsala, jak se 
jmenuju, a poprosila, ať zavolám znovu tak za půl hodiny. 

Šel jsem se najíst a pak tam zase zatelefonoval. Stejná 
recepční jako prve mi oznámila, že návštěvě vůbec nic 
nebrání, a ať jen přijedu. Poděkoval jsem, zavěsil, šel si 
sbalit do batohu věci na mytí a převlečení a pak až do usnutí 
pil brandy a četl Kouzelný vrch. Usnul jsem až někdy po 
jedné hodině. 
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V neděli ráno jsem vstal v sedm hodin, rychle se umyl, 
oholil se a bez snídaně rychle zašel oznámit řediteli koleje, 
že chci jel zhruba na dva dny do hor. Už jsem si takhle 
vyrazil několikrát předtím, takže ředitel řekl jen „aha“ a věc 
byla odbytá. 

Vlakem přecpaným lidmi, kteří jeli do práce, jsem odjel 
na tokijské hlavní nádraží, koupil si lístek na šinkansen do 
Kjóta, doslova naskočil do nejrychlejšího expresu Hikari, 
posnídal kávu a sendvič a pak asi na hodinu usnul. 

Když vlak dorazil do Kjóta, bylo necelých jedenáct 
hodin. 

Podle Naočiných instrukcí jsem dojel městskou 
dopravou na Třetí ulici, našel nedaleké nádraží jedné 
soukromé autobusové společnosti a zjistil si v informacích, 
kdy a odkud odjíždí autobus číslo šestnáct. Řekli mi, že v 
jedenáct třicet pět z nejvzdálenější zastávky a že pojedu 
skoro hodinu. Koupil jsem si u pokladny lístek, o kus dál v 
knihkupectví pořádnou mapu, sedl si do čekárny na lavičku 
a podíval se, kde přesně leží penzion Ami. Podle mapy to 
bylo velice zapadlé místo. Trasa autobusu vedla přes 
několik kopců nahoru na sever až na místo, odkud už se dál 
jet nedalo, tam končila a vracela se zpátky do města. 
Zastávka, kam jsem jel, byla jen kousek od konečné. Ze 
zastávky vedla horská cesta, po které mi podle Naoko mělo 
do penzionu Ami zbývat už jen nějakých dvacet minut 
chůze. Tam tedy opravdu musí být klid, je-li to takhle 
hluboko v horách, napadlo mě. 
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Se sotva dvaceti pasažéry na palubě autobus konečně 
vyrazil vzhůru podél řeky Kamo. Jak jsme ujížděli k severu, 
ubývalo postupně domů a přibývalo polí a otevřeného 
prostoru. Časně podzimní slunce se odráželo na černých 
taškových střechách a fóliovnících. Autobus vjel do hor. 
Cesta se kroutila jako had a řidič v jednom kuse točil 
volantem doprava doleva, až se mi z toho udělalo trochu 
špatně a ještě jednou jsem v krku ucítil kávu, kterou jsem 
měl k snídani. Konečně serpentin pomalu ubývalo a mně se 
ulevilo. Pak jsme vjeli do studeného cedrového lesa. Stromy 
byly vysoké, jako by tu rostly od začátku světa, a skoro 
nepropouštěly sluneční světlo, takže se pod nimi všechno 
nořilo do temného stínu. Otevřeným oknem náhle začalo 
ledově foukat. Chlad skoro zabolel na kůži. Dlouho jsme tak 
jeli nahoru podél řeky. Když už se mi skoro začalo zdát, že 
na světě není nic než samé cedry, vyjeli jsme najednou z 
lesa na pláň obklopenou horami. Všude, kam oko dohlédlo, 
se táhla pole, podél silnice tekla nádherně čistá řeka. V dálce 
se kouřilo z komína, na šňůrách se sušilo prádlo, štěkali psi. 
Domy byly až po střechu obloženy hromadami dříví, na 
kterých spaly kočky. Osada se nějakou dobu táhla kolem 
silnice, nezahlédl jsem ale ani jediného člověka. 

Tak se to několikrát opakovalo. Autobus vjel do lesa, za 
lesem byla osada, za osadou zase les. V každé osadě několik 
cestujících vystoupilo, ale nikdo už nenastoupil. Za tři čtvrtě 
hodiny po odjezdu z města jsme vjeli do sedla, kde řidič 
zastavil a oznámil, že udělá asi pětiminutovou přestávku, 
takže kdo chce, může na chvíli vystoupit. To už jsme v 
autobuse zbývali jen čtyři. Všichni jsme vystoupili, protáhli 
se, zapálili si a dívali se dolů na Kjóto pod námi. Řidič 
mezitím opodál močil. Asi padesátiletý opálený venkovan, 
co s sebou vezl velkou lepenkovou krabici převázanou 
šňůrou, se zeptal, zda jedu do hor na túru. Nechtěl jsem nic 
vysvětlovat, a tak jsem řekl, že ano. 

Nakonec zdola z opačné strany sedla přijel další autobus 
a zastavil vedle našeho. Řidič vystoupil, prohodil pár slov s 
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naším řidičem a pak se oba vrátili do svých autobusů. I 
cestující se vrátili na svá místa a oba autobusy pak 
pokračovaly v jízdě každý svým směrem. Brzy jsem poznal, 
proč jsme museli čekat na protijedoucí spoj. Silnice se za 
průsmykem náhle zužovala tak, že oba autobusy by prostě 
vedle sebe nemohly projet. Už jenom dodávka nebo i 
obyčejné auto, které se objevilo v protisměru, vždycky 
vyvolaly hotové manévry, při nichž pokaždé někdo musel 
couvat nebo se povážlivě naklánět do zatáčky. 

Další osady byly mnohem menší než prve u řeky a 
valem ubylo i obdělávané půdy. Kopce byly strmější a 
začínaly se zvedat docela blízko od nás. Jen psů neubývalo, 
a kdykoliv autobus projížděl osadou, rozštěkali se jako o 
závod. 

Tam, co jsem vystupoval z autobusu, už kromě cedule 
označující zastávku nebylo vůbec nic. Ani domy, ani pole. 
Jenom tu tekl potok a o kus dál začínala cesta do hor. 
Naložil jsem si batoh na záda a vydal se podél potoka 
nahoru. Po levé straně mi šuměla voda, vpravo se dál a dál 
táhl hustý smíšený les. Asi po patnácti minutách cesty do 
mírného svahu se najednou napravo objevila odbočka do 
lesa, asi tak pro jedno auto a vedle ní tabule s nápisem 
Penzion Ami – nepovolaným vstup zakázán. 

 
Na cestě ještě bylo vidět otisky pneumatik. Chvílemi 

jsem zaslechl, jako by v lese mezi stromy pleskala ptačí 
křídla. Byl to neobvykle silný a jasný zvuk. Odněkud z 
dálky se ozvalo zadunění jako od výstřelu, ale znělo jen 
slabě, jako přes vrstvu vaty. 

Za lesem se objevila bílá kamenná zeď. Spíš zídka. 
Nebyla o moc větší než já sám a neměla nahoře žádné 
zábrany, takže bych ji býval mohl přelézt, kdybych chtěl. 
Černá železná brána vypadala masivně, ale byla otevřena 
dokořán a ve vrátnici nikdo neseděl. U brány stála stejná 
tabule jako dole u cesty: Penzion Ami – nepovolaným vstup 
zakázán. 
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Vypadalo to, že vrátný odešel teprve před malou 
chvilkou. V popelníku na stole vězely tři špačky od cigaret, 
v šálku stál nedopitý čaj, na polici hrál tranzistorák a na zdi 
odtikávaly hodiny. Chvíli jsem čekal, až se vrátný vrátí, ale 
nevypadalo to, že by to mělo být brzo, tak jsem radši párkrát 
stiskl něco, co vypadalo jako zvonek. Hned za bránou bylo 
parkoviště. Stál na něm minibus, Land Cruiser s pohonem 
na všechna čtyři kola a tmavomodré Volvo. Bylo tam místo 
aspoň pro třicet aut, ale stála tam jenom tahle tři. 

Asi za dvě tři minuty přijel po cestě na žlutém bicyklu 
vrátný v tmavomodré livreji. Mohlo mu být tak šedesát, byl 
vysoký a nad čelem začínal plešatět. Opřel kolo o zeď 
vrátnice, otočil se ke mně a naprosto lhostejným hlasem 
řekl, že ho moc mrzí, že mě nechal čekat. Na blatníku kola 
bylo bílou barvou napsáno číslo 32. Řekl sem, co jsem zač, 
a on někam zatelefonoval a dvakrát opakoval moje jméno. Z 
telefonu se něco ozvalo, on řekl „Ano, rozumím,“ a zavěsil. 

„Běžte do hlavní budovy a ptejte se po paní profesorce 
Isidě,“ řekl mi vrátný. „Jděte dál po cestě přes les až ke 
kruhovému objezdu a pak se dejte druhou cestou doleva – 
budete si to pamatovat? – druhou cestou doleva, až dojdete 
ke staré budově. Dáte se vpravo, ještě jednou projdete lesem 
a tam uvidíte budovu ze železobetonu. To je hlavní budova. 
Nemůžete to minout, po cestě jsou značky.“ 

Když jsem se podle jeho návodu dal na kruhovém 
objezdu druhou cestou doleva, opravdu jsem na jejím konci 
našel moc hezký starý dům se zahradou, ve které byly 
krásné kameny, dokonce i kamenná lucerna. Stromy okolo 
byly výborně ošetřované. Dům i celý okolní pozemek si dřív 
určitě někdo držel jako letní sídlo. Zahnul jsem doprava 
mezi stromy a na konci cesty se objevila dvoupatrová 
železobetonová budova. Ani při té výšce ale nepůsobila 
rušivě, protože ji postavili v dolíku vyhloubeném do země. 
Byla navržena opravdu prostě a působila velice čistě. 

Vchod byl v prvním patře. Vystoupal jsem po několika 
schodech k velkým skleněným dveřím a vešel dovnitř. V 
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recepci seděla žena v červených šatech. Představil jsem se a 
řekl, že se prý mám ptát po paní profesorce Išidě. Recepční 
se usmála, pokynula mi ke hnědé pohovce v hale a 
tlumeným hlasem mě poprosila, abych chvíli počkal. Pak 
vytočila nějaké číslo. Sundal jsem si ze zad batoh, zabořil se 
do pohovky a rozhlížel se po okolí. I hala vypadala příjemně 
a čistě. Bylo tu několik květináčů s okrasnými rostlinami, na 
zdi visely decentní abstraktní obrazy a podlaha se celá jen 
blýskala. Během čekání jsem pozoroval, jak se mi v ní 
odrážejí boty. 

Mezitím znovu přišla recepční. „Za okamžik tu bude,“ 
řekla a já kývl. To je ale tiché místo, napadlo mě. Široko 
daleko ani hlásku. Úplně jako o siestě. Nebylo slyšet ani 
lidi, ani zvířata, ani hmyz, ani šumění stromů. Odpoledne 
bylo tiché, jako by všechno hluboce spalo. Znenadání se ale 
ozvaly tiché kroky, objevila se žena v nejlepších letech s 
nepoddajnými krátkými vlasy, okamžitě se posadila vedle 
mne, přehodila nohu přes nohu a pak mi podala ruku. Přitom 
si zepředu i zezadu se zájmem prohlédla tu mou. 

„Ty asi momentálně nehraješ na žádný hudební nástroj, 
co?“ pronesla na úvod. 

„Ne,“ pravil jsem duchaplně já. 
„Poznám to z tvých rukou,“ usmála se ona. 
Byla to opravdu dost nevšední dáma. První, čeho jste si 

na ní všimli, byly její vrásky. Měla jich plný obličej. 
Rozhodně ale proto nevypadala nijak staře. Vrásky v jejím 
vzezření naopak podtrhovaly něco sympaticky svěžího a 
vitálního, na co neměla léta nejmenší vliv. Skoro byste řekli, 
že se už s těmi vráskami narodila, jak jí slušely. Když se 
zasmála, vrásky se zasmály s ní, když se zamračila, 
zamračily se i vrásky. Pokud se zrovna nesmála ani 
nemračila, dodávaly všudypřítomné vrásky jejímu obličeji 
docela mile ironický výraz. Mohlo jí být tak něco po 
pětatřicítce a byla opravdu sympatická. A nejen sympatická. 
Měla v sobě něco, čím si vás hned získala. Což se jí povedlo 
i v mém případě. 
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Vlasy měla strašlivě opižlané. Trčely jí na všechny 
strany a ofina jí visela přes čelo sem a tam, ale k ní se 
takový účes ohromně hodil. Měla na sobě modrou pracovní 
blůzu, oblečenou přes bílé tričko, béžové pytlovité bavlněné 
kalhoty jako dělníci na stavbách, a tenisky. 

Byla vytáhlá a hubená a neměla skoro žádná prsa. Jeden 
koutek úst měla skoro pořád ironicky zvednutý a vrásky 
kolem očí jí jen jen hrály. Připomínala mi dobrosrdečnou 
šikovnou tesařku, která si nedělá o světě kolem sebe žádné 
velké iluze. 

S trochu skloněnou bradou a zvednutým koutkem úst si 
mě prohlédla od hlavy k patě. Teď vytáhne z kapsy metr a 
přeměří si mě, napadlo mě. 

„A umíš aspoň trochu na něco hrát?“ 
„Bohužel ne,“ odpověděl jsem. 
„To je škoda. To je pak člověku hned veseleji.“ 
Přikývl jsem. I když mi vůbec nebylo jasné, proč se tu 

tak dlouho bavíme o hudebních nástrojích. 
Vytáhla z náprsní kapsy krabičku sevenstarek, jednu si 

zapalovačem zapálila a s potěšením vyfoukla kouř. 
„Takže ty jsi tedy Tóru Watanabe. Dřív, než se uvidíš s 

Naoko, měla bych ti asi vysvětlit několik důležitých věcí. 
Proto jsem si myslela, že bude nejlepší, když se nejdřív 
setkáme spolu a promluvíme si. V tomhle zařízení to totiž 
chodí leckdy dost jinak než v okolním světě, a kdybych tě 
dopředu trochu nepoučila, mohl by sis spoustu věcí vykládat 
úplně mylně. Víš už něco o téhle instituci?“ 

„No, skoro nic.“ 
„Takže začnu úplně od začátku…,“ začala, ale pak naráz 

luskla prsty, jako by si něco uvědomila. „Poslyš, obědval jsi 
už? Nemáš hlad?“ 

„Mám,“ přiznal jsem. 
„Tak se pojď najíst. Promluvit si můžeme při obědě. Už 

je sice trochu pozdě, ale snad nám v jídelně ještě něco dají.“ 
Dost svižně mě pak odvedla dolů po schodech do 

jídelny. Bylo tam místa aspoň pro dvě stě lidí, ale používala 
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se z toho sotva polovina, druhá půlka sálu byla uzavřena 
zástěnami, takže to tam vypadalo jako v nějakém hotelu po 
sezoně. K obědu byla nějaká dušená směs s bramborem a 
nudlemi, zeleninový salát, pomerančový džus a chléb. 
Zelenina byla opravdu pohádkově dobrá, přesně, jak to psala 
Naoko v dopise. Snědl jsem všechno do posledního sousta. 

„Ty máš ale apetýt, poslechni,“ řekla má společnice 
obdivně. 

„Je to opravdu moc dobrý. A mimoto jsem od rána skoro 
nic nejedl.“ 

„Jestli ti to nevadí, dal by sis ještě i moji porci? Na, já už 
skoro nemůžu. Dáš si?“ 

„No, jestli už opravdu nebudete…“ 
„Já mám malý žaludek a moc se mi toho tam nevejde. 

Takže si to musím vynahrazovat kouřením,“ řekla a zapálila 
si další sevenstarku. „Jo, a abych nezapomněla, můžeš mi 
říkat Reiko. Říkají mi tak všichni.“ 

Žvýkala chléb a s opravdovým zájmem se dívala, jak jím 
její skoro nedotčenou porci. 

„Vy jste Naočina ošetřující lékařka?“ zeptal jsem se. 
„Já a lékařka?“ udělala Reiko překvapený obličej. „Jak 

jsi na to, prosím tě, přišel?“ 
„U vrátnice mi řekli, že se mám hlásit paní profesorce 

Išidě.“ 
„Aha, teď už tomu rozumím. Abys věděl, já tady 

vyučuju hru na hudební nástroje, takže mi z legrace říkají 
paní profesorka. Jinak jsem zdejší pacient. Ale jsem tu 
sedmý rok, učím a pomáhám s papírováním, takže už 
pomalu není jasné, jestli jsem víc pacient nebo zdejší 
zaměstnanec. To ti o mně Naoko nic nepsala?“ 

Zavrtěl jsem hlavou, že ne. 
„Hmmmm…,“ řekla jen Reiko. „No, abys věděl, já 

bydlím s Naoko na jednom pokoji. Zkrátka jsme 
spolubydlící. Rozhodně se s ní člověk nenudí. Hodně si 
povídáme. Dost často třeba právě o tobě.“ 

„O mně? A co?“ 
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„Tak snad abych ti nejdřív řekla pár slov o tom, jak to tu 
chodí,“ ignorovala Reiko záměrně moji otázku. „Ze všeho 
nejdřív bych ráda, aby sis uvědomil, že tohle není žádná 
nemocnice v pravém slova smyslu. Krátce řečeno, tady se 
nic neléčí, sem se lidi přicházejí zotavit. Nějací ti doktoři tu 
pochopitelně jsou a každý den zhruba hodinu ordinují, ale to 
spíš připomíná měření teploty. Kontrolují stav pacientů, to 
je všechno. Žádná aktivní léčba jako v nemocnicích tu není. 
Proto tu taky nejsou ani mříže a brána je neustále otevřená. 
Všichni sem přicházejí dobrovolně a z vlastní vůle odsud 
taky odcházejí. Takže se sem přijímají jen lidé, pro které se 
takový systém hodí. Rozhodně sem nemůže každý. Pacienti, 
kteří vyžadují specializovanou péči, musejí vyhledat 
příslušný specializovaný ústav. Je ti to zatím jasné?“ 

„Jakž takž. Jak ale to zdejší zotavování konkrétně 
vypadá?“ 

Reiko si bafla z cigarety a dopila zbytek džusu. 
„Sám pobyt tady znamená zotavení. Dodržuje se tu 

pravidelná životospráva, sportuje se, nedoléhá na nás okolní 
svět, je tu klid, ticho a báječný vzduch. Máme i vlastní pole 
a záhony a skoro všechno, co potřebujeme, si vypěstujeme 
sami. Nemáme ani televizi, ani rádio. Úplně jako v těch 
komunách, co jsou teď tolik v módě. Na rozdíl od komun se 
ovšem u nás za pobyt platí ne právě malá částka.“ 

„Je to hodně drahý?“ 
„Není to žádná absurdně vysoká suma, ale levné to není. 

Vezmi si jen, co všechno tu máme k dispozici. Je to tu 
pořádně veliké, je tu docela dost doktorů na poměrně málo 
pacientů. Já osobně jsem tu už hodně dlouho, a navíc jsem 
už skoro napůl člen personálu, takže jsem od placení 
osvobozena – ale víš co, nedáš si kávu?“ 

Nic jsem nenamítal. Zamáčkla cigaretu, vstala a z 
kávovaru u výdejny donesla dva šálky kávy. Trochu si 
přisladila, zamíchala a pak se celá zamračená napila. 

„Tahle zotavovna je nevýdělečná. Takže se tu nemusí 
platit až zas tolik peněz. Pozemek jsme například dostali od 
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člověka, který celé naše sdružení založil. Tohle všechno 
bylo kdysi jeho letní sídlo. Ještě asi tak před dvaceti lety. 
Viděl jsi starou vilu?“ 

„Ano, viděl.“ 
„To dřív byla jediná zdejší budova. Pořádaly se v ní 

skupinové terapie pro pacienty. Syn původního majitele měl 
totiž sklony k nějaké duševní chorobě a jeden odborník mu 
doporučil skupinovou terapii. Tvrdil, že by ho mohlo 
uzdravit, kdyby žil s ostatními pacienty pod lékařským 
dohledem někde daleko od lidí, navzájem si pomáhali a 
tělesně pracovali. A tak to tady začalo. Pomalu se to celé 
rozrůstalo, vzniklo oficiální sdružení, přibyla nějaká další 
zemědělská půda, před pěti lety postavili novou budovu.“ 

„Takže terapie zjevně zabírá.“ 
„Funguje to, ale pochopitelně ne stoprocentně na 

každého. Spoustě lidí to prostě nepomůže. Na druhou stranu 
se tu ale už uzdravilo nemálo pacientů, které jinde prohlásili 
za beznadějné. Nejlepší věc na tomhle zařízení je, že tu 
všichni stojíme při sobě. Každý z nás o sobě ví, že má 
spoustu nedostatků, a tak se snaží pomáhat ostatním a tím i 
sobě. Jinde to tak bohužel nechodí. Jinde nejsou doktoři nic 
jiného, než doktoři, a jen oni mají právo léčit, a pacienti jen 
a pouze pacienti, kterým nezbývá nic jiného než se jejich 
léčení podrobovat. Tady se ale snažíme držet při sobě. 

Jsme si navzájem zrcadlem. Doktoři jsou jedni z nás. 
Sledují náš stav, a když něco potřebujeme, jsou nám k 
dispozici, ale kromě toho jim někdy můžeme prospět i my. 
V něčem jsme totiž prostě lepší než oni. Já třeba učím 
jednoho z doktorů na piano, další pacient učí sestřičky 
francouzsky a tak dál. Mezi pacienty, jako jsme my, se totiž 
najde pěkná řádka lidí, kteří něco opravdu dobře dovedou. 
Takže si tu jsou všichni rovni. Pacienti i personál. A pokud 
tu budeš na návštěvě, tak i ty. Po tu dobu jsi prostě jeden z 
nás. Já můžu udělat něco pro tebe a ty zase třeba pro mne,“ 
nakrčila Reiko vrásky do úsměvu. „Ty uděláš něco pro 
Naoko a ona zase pro tebe.“ 
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„Co třeba konkrétně mám dělat?“ 
„Nejdůležitější je, abys vůbec chtěl pro někoho něco 

dělat. A byl ochoten přijmout pomoc od ostatních. A ještě je 
třeba být upřímný. Nelhat, nepřekrucovat skutečnost a 
nezastírat chyby. A to, myslím, bude stačit.“ 

„Udělám, co budu moct,“ slíbil jsem. „Můžu se vás ale, 
Reiko, zeptat, co tu zrovna vy děláte už sedmým rokem? Jak 
se tak s vámi bavím, připadáte mi úplně normální.“ 

„To proto, že je ještě den,“ pravila Reiko pohřebně. 
„Přijde to na mě vždycky v noci. Jakmile se setmí, začnu se 
válet po podlaze s pěnou u pusy.“ 

„Opravdu?“ 
„Pochopitelně že ne,“ zatřásla Reiko znechuceně hlavou. 

„Já už jsem teď v pořádku. Žiju tu ale dál a pomáhám 
ostatním, aby se taky uzdravili. Dělám to moc ráda. Učím 
hudbu, pomáhám pěstovat zeleninu. Líbí se mi tady. Všichni 
se k sobě chovají jako kamarádi. Co by mě čekalo venku? Je 
mi třicet osm, čtyřicítku mám na krku. Taková Naoko je 
úplně jiný případ. Mne ale venku nikdo nečeká, nemám tam 
žádnou rodinu, kam bych se mohla vrátit, ani zaměstnání, 
které by stálo za řeč. A skoro ani žádné kamarády. Kromě 
toho je sedm let docela dlouhá doba. Už bych se tam venku 
ani nevyznala. Chodím si sice do čítárny přečíst noviny, ale 
už sedm let jsem odsud nevytáhla paty. Nevěděla bych si 
tam venku rady.“ 

„Otevřel by se vám ale úplně nový svět,“ navrhl jsem. 
„To by přece stálo za to, nemyslíte?“ 

„Možná že ano,“ otáčela Reiko zapalovačem v dlani. 
„Ale víš, Tóru, ještě mám několik osobních důvodů. Pak ti o 
nich můžu něco říct, jestli budeš chtít.“ 

Přikývl jsem. 
„A co Naoko, je to s ní už lepší?“ 
„Myslíme si, že ano. Ze začátku byla dost mimo, takže 

jsme si o ni dělali starosti, ale teď už se hodně zlepšila. Taky 
mnohem líp mluví a vyjadřování jí nedělá takové potíže 
jako ze začátku. Určitě dělá pokroky. Řekla bych ale, že se 
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měla začít léčit mnohem dřív. Ta její nemoc se začala 
vytvářet už v okamžiku, kdy umřel její kamarád Kizuki. 
Tehdy měla ona sama, nebo její rodina začít něco dělat, ale 
oni měli v rodině ještě jiné problémy…“ 

„Jiný problémy?“ 
„Jak to, že o tom nic nevíš?“ zeptala se velice 

překvapeně Reiko. 
Mlčel jsem. 
„No, radši se na to zeptej Naoko samotné. Bude to tak 

lepší. Stejně ti toho ta holka už chce docela dost říct,“ řekla 
Reiko, umíchala si ještě jednou kávu a trochu se napila. 

„Abych nezapomněla, ještě jedno upozornění. Asi jsem 
ti to radši měla sdělit hned na začátku, ale nevadí. Je 
zakázáno, aby ses během své návštěvy octnul s Naoko o 
samotě. To je zdejší pravidlo. Pacienti tu nesmějí být se 
svými návštěvami bez doprovodu. Vždycky u toho musí být 
nějaký pozorovatel, což v tomhle případě budu já. Věřím, že 
to je otrava, ale nedá se nic dělat. Rozumíme si?“ 

„Bez problémů,“ usmál jsem se. 
„Nemusíš se ale nijak stydět a omezovat, až budeš s 

Naoko mluvit. Mě si vůbec nemusíte všímat. Stejně o vás 
dvou už skoro všecko vím.“ 

„Všecko?!“ 
„Skoro všecko,“ řekla Reiko. „Pořádáme tu přece 

skupinová sezení. Takže tu o sobě většinu věcí víme. Navíc 
si s Naoko často povídáme o všem možném. Tady prostě 
nemáme až tolik tajemství.“ 

Napil jsem se kávy a podíval se na Reiko. „Abych teda 
byl upřímný, moc tomu všemu nerozumím. Nebylo to, co se 
stalo v Tokiu mezi mnou a Naoko, celé nějaká velká chyba? 
Nepokazil jsem tím něco? Musím o tom pořád a pořád 
přemýšlet. Ale nemůžu na nic přijít.“ 

„V tom ti já neporadím,“ řekla Reiko. „A nejspíš ani 
Naoko. Ale zkuste si o tom pořádně promluvit a společně to 
vyřešit. Rozumíš? Ať už se stalo, co chtělo, rozhodně je ve 
vašich silách zařídit, aby všechno dobře dopadlo, pokud se 
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dokážete navzájem pochopit. Pak si klidně dumejte, jestli 
jste to tehdy udělali nebo neudělali správně.“ 

Přikývl jsem. 
„Myslím, že my tři toho pro sebe můžeme spoustu 

udělat. Ty, Naoko a já. Někdy bývá velice efektivní řešit 
věci ve třech. Jak dlouho tu budeš?“ 

„Pozítří večer bych už chtěl zas být v Tokiu. Budu mít 
brigádu a ve čtvrtek píšeme písemku z němčiny.“ 

„Výborně, takže to bys mohl spát u nás. Aspoň ušetříš 
peníze a budeme mít dost času na povídání.“ 

„Co je to u nás?“ 
„U mě a u Naoko, jak jinak?“ řekla Reiko. „Můžeš spát 

ve vedlejším pokoji na rozkládací pohovce. To není žádný 
problém.“ 

„Ale nebude vadit, že spí pánská návštěva v ženském 
pokoji?“ 

„Dovol, nechceš přece v noci přijít a popořadě nás 
znásilnit, že ne?“ 

„To vážně ne.“ 
„Tak si nedělej žádné starosti. Přespíš u nás a 

popovídáme si. To nikomu nemůže vadit. Aspoň se tak 
všichni líp poznáme. Taky vám můžu zahrát na kytaru, v 
tom jsem vážně dobrá.“ 

„Takže to opravdu nebude žádný problém?“ 
Reiko se ušklíbla a mezi rty vsunula třetí sevenstarku a 

zapálila si. 
„Už jsme to s Naoko všechno probraly a rozhodly jsme 

se, že budeš náš host. Osobně. Chceš snad takové pozvání 
odmítnout?“ 

„To rozhodně ne,“ odpověděl jsem. 
Reiko nakrčila vrásky u očí a dlouze se na mě zadívala. 

„Ty ale zvláštně mluvíš. Nehraješ si náhodou na toho kluka 
z Kdo chytá v žitě?“  

„Tak to ani náhodou,“ zasmál jsem se. 
I Reiko se s cigaretou v puse usmála. „Ty nemůžeš být 

špatný člověk. To poznám na první pohled. Za sedm let tady 
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jsem už viděla nějakých lidí. Někdo se dovede otevřít a 
uvolnit, někdo ne. Ty to třeba dovedeš. Ovšem musím dodat 
– pokud se ti chce.“ 

„A k čemu je takové otevření dobré?“ 
Reiko vypadala moc potěšeně. V puse cigaretu, obě ruce 

spráskla nad stolem. „Může tě uzdravit,“ řekla. Popel z 
cigarety jí padal na stůl, ale nevšímala si toho. 

Vyšli jsme z hlavní budovy, přešli menší návrší, prošli 
okolo bazénu, tenisového kurtu a basketbalového hřiště. Na 
kurtu právě dva pánové hráli tenis. Starší byl hubený a 
mladší tlustý. Nehráli špatně, ale opravdový tenis mi to 
skoro vůbec nepřipomínalo. To nebyla hra, ale vědecká 
zkouška pružnosti míče. Odpalovali ho pořád dokola s 
podivnou vervou, až z toho byli oba zpocení jako myši. 
Jakmile mladší z obou pánů zahlédl Reiko, usmál se, 
přerušil hru a prohodili spolu pár slov. Vedle kurtu právě 
nějaký člověk s naprosto prázdným výrazem v obličeji sekal 
trávu velikou sekačkou. 

Opět se před námi objevil les a v něm bylo rozmístěno 
asi patnáct nebo dvacet jednoduchých bungalovů. Před 
většinou z nich byly opřeny stejné žluté bicykly, na jakém 
jsem viděl přijet vrátného. Jak mi vysvětlila Reiko, bydlely 
tam rodiny zaměstnanců. 

„Máme tu všechno potřebné, pro nic už nemusíme do 
města,“ vysvětlovala mi Reiko cestou. 

„Co se týče potravin, jsme, jak už jsem řekla, skoro 
soběstační. Máme i kurník, a tudíž i vlastní vajíčka. Máme 
tu knížky, desky i vybavení na všechny možné sporty. 
Dokonce i malý obchod. Každý týden sem zajde kadeřník. 
O víkendu se navíc promítají filmy. Jeden ze zaměstnanců 
obstarává dole ve městě speciální nákupy. Když potřebuješ 
třeba oblečení, objednáš si to u něj ve zvláštním katalogu. Je 
to docela pohodlné.“ 

„Ale proč si pro to nezajedete sami?“ zeptal jsem se. 
„To nejde. Do města se nesmí. Pochopitelně jsou 

výjimky, jako třeba když musíš zajít k zubaři, ale to je něco 
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jiného. Normálně se to netrpí. Je každého věc, jestli odsud 
chce odejít, ale jakmile to udělá, nemůže se sem už vrátit. 
Doslova tím za sebou spálí mosty. To prostě nejde, aby si 
někdo na dva, tři dny odskočil ven, a pak se sem zase vracel. 
Jak by to tu potom vypadalo, kdyby to tak začali dělat 
všichni?“ 

Vyšli jsme z lesa na mírný svah. Bez ladu a skladu na 
něm byly rozesety podivné dřevěné patrové domky. 
Neumím dost dobře říci, co na nich bylo tak divného, ale 
zdály se mi zvláštní už od prvního okamžiku. Nejvíc ze 
všeho to asi připomínalo líbivý obrázek nějaké imaginární 
krajinky. Skoro jako kdyby Walt Disney natočil animovaný 
film z obrazů Edgara Muncha, napadlo mě. Všechny ty 
domky byly jeden jako druhý, stejně velké, stejně barevné. 
Stejně krychlovité. Byly řešeny přísně symetricky, s 
širokým vchodem a spoustou oken. Cesta, co vedla mezi 
nimi, se klikatila jako na nějakém automobilovém cvičišti. 
Před každým domem rostly na záhoncích báječně 
ošetřované květiny. Nikde nebyla vidět živá duše a záclony 
ve všech oknech byly zataženy. 

„To je sektor C. Bydlí tu samé ženské. Jako třeba já a 
Naoko. Je tu dohromady deset domů, každý se dělí na čtyři 
části po dvou lidech. Celkem by se sem vešlo osmdesát lidí, 
ale momentálně nás tu není víc než dvaatřicet.“ 

„Je tu skoro pusto,“ poznamenal jsem. 
„V tuhle dobu tady vůbec nikdo není,“ řekla Reiko. „To 

jen já mám výjimku a můžu se volně pohybovat, ale jinak tu 
každý musí přesně dodržovat rozvrh. Někdo sportuje, další 
se stará o zahradu, ostatní jsou třeba na terapii nebo sbírají v 
horách rostliny. Takový rozvrh si tu každý stanoví sám. Co 
teď vlastně dělá Naoko? Aha, myslím, že právě někde 
maluje a tapetuje, nebo něco takového. Přesně si už 
nevzpomínám. Před pátou hodinou toho má vždycky trochu 
víc.“ 

Vstoupila do domu označeného jako C-7, vyšla nahoru 
po schodech a otevřela dveře vpravo. Bylo za nimi malé, 
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jednoduché, ale příjemné apartmá, rozdělené na obývací 
pokoj, ložnici, kuchyň a koupelnu. Nebyly tu žádné ozdoby, 
zbytečnosti ani přehnaně moc nábytku, ale přesto prostor 
nepůsobil nijak stroze. Přestože na tom apartmá nebylo 
vlastně nic zvláštního, cítil jsem se v něm naráz úplně 
uvolněně, úplně stejně jako vedle Reiko. V obývacím pokoji 
byla pohovka, stůl a houpací židle. V kuchyni jídelní stůl. 
Na obou stolech stál veliký popelník. V ložnici dvě postele, 
dva psací stoly a skříň na šaty. U každé postele noční stolek 
s lampou na čtení. Na jednom ležela hřbetem vzhůru 
rozečtená knížka. V kuchyni kromě stolu elektrický vařič 
kombinovaný s lednicí, takže se dalo i něco jednoduššího 
uvařit. 

„Máme tu jenom sprchový kout, ale jinak je to docela 
pěkné, ne?“ ozvala se Reiko. „Lázně a prádelna jsou 
společné.“ 

„Je to vážně nádhera. Já mám v pokoji na koleji tak leda 
okno a strop.“ 

„Nezáviď, nedovedeš si představit, jak to tu vypadá v 
zimě,“ poplácala mě Reiko po zádech. Usadila mě na 
pohovku a posadila se vedle mne. „Zima je tady dlouhá a 
tvrdá. Kam až dohlédneš, nikde nic než sníh, sníh a zase 
sníh. Lezavé vlhko, co tě mrazí do morku kostí. Každý den 
se odklízejí haldy sněhu. Zatopíme si v pokojích, 
posloucháme hudbu, povídáme si a pleteme, a tak to nějak 
přežijeme. Kdyby to tu nebylo takhle veliké, nejspíš bychom 
se tu zalkly. Jestli přijedeš v zimě, uvidíš sám.“ 

Reiko si při vzpomínce na zimu hluboce vzdechla a 
položila ruce do klína. 

„Tohle rozložím a připravím ti spaní,“ poplácala 
pohovku, na které jsme právě seděli. „My budeme spát v 
ložnici. Bude ti to tak vyhovovat?“ 

„Naprosto.“ 
„Takže ujednáno,“ řekla Reiko. „Přijdeme s Naoko asi 

tak okolo páté. Do té doby máme ještě obě nějakou práci. A 
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tak bych tě poprosila, abys tu na nás zatím počkal, jestli ti to 
nevadí.“ 

„V ůbec ne. Stejně si ještě musím zopakovat němčinu.“ 
Když Reiko odešla, natáhl jsem se na pohovku a zavřel 

oči. A jak jsem se tak čím dál víc nořil do naprostého ticha 
okolo, naráz jsem si vzpomněl, jak jsme jednou jeli s 
Kizukim na vyjížďku na motorce. Muselo to být taky někdy 
na podzim. Kolik je to už let? Čtyři dlouhé roky. Vybavila 
se mi vůně Kizukiho kožené bundy a rachot jeho červené 
yamahy stopětadvacítky. Vyrazili jsme tehdy daleko na 
pobřeží a vrátili se až večer, úplně vyčerpaní. Vlastně se 
tehdy ani nic zvláštního nestalo, ale já se na tu cestu 
pamatoval úplně jasně. Podzimní vítr nám hvízdal kolem 
uší, pevně jsem se oběma rukama držel Kizukiho za bundu, 
díval se nahoru do nebe a připadalo mi, že mě to každou 
chvíli musí odfouknout až někam do vesmíru. 

Dlouho jsem tak bez pohnutí ležel na pohovce a 
vzpomínky na ty dávné doby se mi hrnuly jedna za druhou. 
Nevím proč, ale právě v tomhle pokoji a na téhle pohovce 
mi z paměti začaly jedna za druhou vyplouvat události a 
výjevy, na které jsem si do té doby už léta nevzpomněl. 
Některé radostné, jiné trochu smutné. 

Jak dlouho to celé trvalo, nevím. Byl jsem tolik pohlcen 
celou tou nečekanou záplavou vzpomínek (tryskaly opravdu 
prudce, jako pramen ze skalní pukliny), že jsem si skoro 
nevšiml, jak se otevřely dveře a do pokoje vešla Naoko. 
Vzhlédl jsem a chvíli ji pozoroval. Posadila se na opěradlo 
pohovky a dívala se na mne. Nejdřív mě napadlo, jestli to 
všechno není jen další z mých vzpomínek. Ale byla to 
opravdová živá Naoko. 

„Spal jsi?“ zeptala se mne tiše. 
„Ne, jenom jsem se zamyslel,“ odpověděl jsem a posadil 

se. „Jak se máš?“ 
„Dobře,“ usmála se Naoko. Její úsměv připomínal 

nejasnou, vybledlou krajinu někde v dálce. „Nemám moc 
času. Tady teď správně vůbec nemám co dělat, ale trochu 
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času jsem si udělala. Už ale budu muset zase jít. Co říkáš 
mýmu novýmu účesu? Mně se vůbec nelíbí.“ 

„Co to povídáš, vždyť ti moc sluší,“ řekl jsem jí. Byla 
ostříhaná naprosto jednoduše, jako školačka a po straně 
měla vlasy jako dřív sepnuté sponkou. Opravdu jí to moc 
slušelo. Vypadala úplně jako dívenky ze starých dřevořezů. 

„To mě ostříhala Reiko. Opravdu myslíš, že mi to sluší?“ 
„Opravdu.“ 
„Ale matka říkala, že je to hrozný,“ řekla Naoko. A pak 

si sundala sponku, rozpustila vlasy, párkrát je rukou 
prohrábla a zase sepnula. Sponka měla tvar motýla. 

„Musela jsem tě vidět, sama, ještě než se sejdeme ve 
třech. Ne, že bych ti chtěla něco říct, jen jsem tě chtěla vidět 
a trochu si na tebe zase zvyknout. To by se mi jinak 
nepovedlo. Jsem hrozná.“ 

„A povedlo se? Zvykla sis už trochu?“ 
„Trochu jo,“ řekla Naoko a zase si upravila sponku. „Ale 

teď už opravdu budu muset jít.“ Pokýval jsem hlavou. 
„Moc ti děkuju, že jsi přišel, Tóru. Mám velkou radost. 

Ale jestli tě třeba pobyt tady začne nějak obtěžovat, tak mi 
to, prosím tě, hned řekni. Tady je to celý trochu zvláštní a i 
systém je tu zvláštní a někdo si na to třeba vůbec nezvykne. 
Takže kdybys měl podobnej dojem, tak to, prosím tě, na 
rovinu řekni. Nijak mě to nenaštve. Tady si všechno říkáme 
naplno.“ 

„Až mě to tu začne štvát, hned ti to řeknu,“ slíbil jsem jí. 
Sedla si vedle na pohovku a přitiskla se ke mně. Položil 

jsem jí ruku přes rameno. Ona mně položila na rameno 
hlavu a špičkou nosu se dotkla mého krku, docela jako by 
zkoušela, jestli nemám teplotu. Chvíli jsme tak seděli. 
Objímal jsem Naoko a cítil, že je mi dobře. Nakonec beze 
slova vstala, stejně tiše jako prve otevřela dveře, a byla pryč. 

Po jejím odchodu jsem na té pohovce usnul. Hluboce, 
jako už dlouho ne, jsem usnul v intenzivním pocitu Naočiny 
přítomnosti, i když se mi do té chvíle vlastně vůbec nechtělo 
spát. V kuchyni bylo Naočino nádobí, v koupelně Naočin 
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zubní kartáček, v ložnici Naočina postel… Spal jsem jako 
dřevo, okolní prostor ze mě kapku po kapce vysál veškerou 
únavu, která ve mně vězela. Zdálo se mi o motýlech, 
poletujících ve tmě. 

Když jsem se probudil, ukazovaly ručičky hodinek půl 
páté a pět minut. Světlo dostalo jinou barvu, vítr se uklidnil, 
tvar mraků se docela změnil. Byl jsem náhle celý 
promáčený potem, a tak jsem z batohu vyndal ručník, otřel 
se a vzal si novou košili. Pak jsem zašel do kuchyně, napil 
se vody a z okna u dřezu se podíval ven. Bylo tam vidět 
okno protějšího domu. Za tím oknem visely na provázku 
nějaké papírové vystřihovánky. Ptáček, mráček, kravička, 
kočička. Siluety byly velice zručně vyvedeny a spojeny 
dohromady. V okolí pořád ani noha, ani hlásek. Připadal 
jsem si, jako bych se ocitl úplně sám v nějakém opravdu 
hodně dobře udržovaném zakletém zámku. 

První lidé se v „Sektoru C“ objevili něco málo po páté. Z 
okna kuchyně jsem těsně kolem domu zahlédl procházet 
několik žen. 

Tři měly na hlavě klobouk, takže jsem vůbec neviděl, jak 
vypadají, ani kolik je jim let, ale jejich hlasy příliš mladě 
nezněly, zanedlouho potom, co zmizely za rohem, se ze 
stejného směru vynořily další čtyři ženy a taky zahnuly za 
roh. Ve vzduchu už visela večerní nálada. Z okna obývacího 
pokoje bylo vidět lesy i hradbu hor na obzoru, nad kterou 
jako obruba visela bledá záře. Naoko a Reiko se vrátily 
společně v půl šesté. Pozdravili sme se s Naoko jakoby nic. 
Naoko se kvůli tomu dost styděla, Reiko si všimla mé 
rozečtené knížky a zeptala se, co to čtu. Řekl sem že 
„Kouzelný vrch“ od Thomase Manna. 

„Člověče nešťastná, proč si sem vozíš zrovna tohle?“ 
zeptala se Reiko nevěřícně. Což tedy měla naprostou 
pravdu. 

Uvařila kávu a chvíli jsme u ní poseděli. Vyprávěl jsem 
Naoko, že Extrém náhle někam záhadně zmizel. A že mi dal 
na rozloučenou světlušku. Naoko zklamaně řekla, že je to 
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škoda, že se těšila na další Extrémovy příhody. Reiko chtěla 
vědět, co je Extrém zač, tak jsem jí o něm něco vyprávěl. 
Reiko to pochopitelně taky rozesmálo. Historky o 
Extrémovi prostě úplně pokaždé vnesly do věta pohodu a 
smích. 

V šest hodin jsme si zašli na večeři do jídelny v hlavní 
budově, já a Naoko jsme si dali smaženou rybu se 
zeleninovým salátem i vařenou zeleninu a rýži a polévku 
misoširu, Reiko jen makarolový salát a kávu. A pak si zase 
zapálila cigaretu. 

„Jak člověk přichází do let, nemusí už tolik jíst,“ 
vysvětlila. 

V jídelně sedělo u večeře asi dvacet lidí. Zatímco jsme 
jedli, několik dalších ještě přišlo, a jiní zase odešli. Až na 
různý věk strávníků se celá scéna napohled vůbec nelišila od 
normální večeře v menze. Pokud si tedy dokážete představit 
menzu, kde se při jídle všichni baví úplně stejně hlasitě a 
nikdo nešeptá ani nezvyšuje hlas, kde se nikdo nahlas 
nezasměje ani překvapeně nevykřikuje, kde nikdo na nikoho 
nemává a nevolá a kde se spolu všichni baví úplně stejným 
mírným tónem hlasu. Byli při jídle rozděleni do několika 
menších skupinek po třech, nanejvýš po pěti lidech. Když 
někdo ze skupiny právě mluvil, ostatní jen tiše poslouchali a 
přikyvovali, dokud neskončil, a pak se k jeho slovům chvíli 
vyjadřoval někdo další. O čem se bavili, jsem neměl tušení, 
debata ale podivně připomínala ten zvláštní tenisový 
pseudozápas, který jsem viděl v poledne. Přemýšlel jsem, 
zda se i Naoko účastní takových diskusí, a padla na mě 
zvláštní směsice žárlivosti s osamělostí. 

U stolu za námi seděl pán s prořídlými vlasy a v bílém 
plášti, nejspíš doktor. Vykládal zrovna nějakému nervózně 
vyhlížejícímu mladíkovi v brýlích a dámě středního věku, 
co se tvářila jako veverka, o problémech sekrece 
žaludečních šťáv ve stavu beztíže. Mladík i dáma říkali jen 
„Aha,“ a „Opravdu?“ a poslouchali jako pěny. Poslouchal 
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jsem taky a začal naráz silně pochybovat, je-li ten člověk 
opravdu doktor. 

Nikdo z lidí v jídelně mi nevěnoval zvláštní pozornost. 
Nezajímal jsem je. Skoro jako by si ani nevšimli, že k nim 
přibyl někdo další. Jenom ten pán v bílém plášti se ke mně v 
jednu chvíli otočil a zeptal se, jak dlouho s nimi pobudu. 

„Dva dny. Ve středu jedu pryč,“ řekl jsem mu. 
„Teď je tady docela hezky. Ale počkej v zimě. To tu 

bude všechno bílé, kam se podíváš,“ pravil. 
„To už tu možná Naoko dávno nebude,“ řekla mu Reiko. 
„Ale stejně je zima nádherná,“ řekl pán s naprosto 

vážnou tváří. Čímž moje pochybnosti o něm ještě víc 
vzrostly. 

„Co to tu všichni vlastně vyprávějí?“ zeptal jsem se 
Reiko. Ta moji otázku nepochopila. 

„Co by vyprávěli? Úplně obyčejně si povídají. O tom, co 
se dnes přihodilo, o knížkách, co četli, o tom, jaké bude zítra 
počasí, a tak dále. Ty sis asi myslel, že někdo vstane a začne 
vykřikovat, že zítra bude pršet, protože lední medvědi 
sežrali hvězdičky, co?“ 

„Tak to teda vážně ne. Ale všichni tu mluví tak tiše, že 
mě napadlo, o čem se to asi baví,“ řekl jsem. 

„Tady je prostě všude klid, a tak všichni sami od sebe 
začnou mluvit tiše,“ řekla Naoko, způsobně shrnula rybí 
kosti na okraj talíře a otřela si ústa kapesníkem. „Tady 
prostě není třeba mluvit nahlas. Nemusíš tu totiž nikoho o 
ničem přesvědčovat ani se dožadovat pozornosti.“ 

„Aha,“ řekl jsem. Ale stejně mi při večeři v té ztichlé 
jídelně chyběly normální lidské hlasy. A taky frajerské řeči, 
pokřikování a smích, které mi do téhle chvíle byly úplně 
lhostejné, ale po nichž se mi teď, když jsem uprostřed 
divného ticha jedl rybu, zastesklo k neuvěření. Atmosféra v 
téhle jídelně připomínala spíš vzorkový veletrh speciální 
obráběcí techniky. Lidé silně zainteresovaní v určité úzce 
vymezené oblasti se sešli na vyhrazeném místě a 
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vyměňovali si informace, kterým kromě nich samých už 
nikdo nerozuměl. 

 
Po večeři jsme se vrátili na pokoj a Naoko a Reiko se šly 

vykoupat do společných lázní uprostřed „Sektoru C“. Bude-
li mi to stačit, mohu se umýt ve sprše. Řekl jsem, že mi to 
vyhovuje. Když obě odešly, svlékl jsem se, osprchoval se a 
umyl si hlavu. A pak, zatímco jsem si sušil vlasy fénem, 
jsem vyndal z police desku Billa Evanse a chvíli ji 
poslouchal, a vtom jsem si uvědomil, že je to stejná deska, 
kterou jsem pouštěl několikrát dokola, když měla Naoko 
narozeniny. Ten večer, co Naoko plakala a co sem ji vzal do 
náruče. Od té doby ještě neuplynulo ani půl roku, Ale zdálo 
se mi to být už strašně dávno. Tolik jsem se o tom všem už 
napřemýšlel. Možná až moc. Dočista jsem z toho ztratil 
smysl pro čas. 

Měsíc svítil tak krásně, že jsem nakonec radši zhasl a 
natažený na pohovce poslouchal klavírní melodie Billa 
Evanse. Měsíční záře, která se linula oknem do pokoje, 
prodlužovala stíny věcí a dávala zdem šedavé zabarvení, 
jako by byly natřeny zředěnou tuší. Vyndal jsem z batohu 
plochou kovovou kapesní láhev s brandy, lokl si a pomalu 
polkl. Cítil jsem, jak mi z krku do břicha klesá příjemné 
teplo a šíří se po celém těle. Lokl jsem si ještě jednou, zavřel 
láhev a uložil ji zpátky do batohu. Měsíc jako by se 
pohupoval v rytmu hudby. 

Naoko a Reiko se vrátily asi za dvacet minut. 
„Ty nás děsíš, poslouchej,“ řekla Reiko. „Už jsme si 

myslely, že ses spakoval a odjel zpátky do Tokia.“ 
„Ale kdepak. Zhasl jsem světlo, protože nádherně svítí 

měsíc.“ 
„Ale to je bezva nápad,“ nadchla se Naoko. „Hele, 

Reiko, máme ještě někde tu svíčku, co jsme si s ní svítily, 
když vypadl proud?“ 

„Myslím, že by mohla být v šuplíku v kuchyni.“ 
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Naoko otevřela kuchyňský šuplík a přinesla velkou bílou 
svíčku. Zapálil jsem ji, odkapal trochu vosku do popelníku a 
svíčku do něj postavil. Reiko si od plamínku připálila 
cigaretu. Kolem byl úplný klid, jako bychom na světě zbyli 
jen my tři, rozesazení kolem svíčky. Na zdi se mísily klidné 
stíny měsíčního svitu s plápolavými stíny od svíčky. Seděli 
jsme s Naoko na pohovce, Reiko se usadila naproti nám v 
houpacím křesle. 

„Dáš si trochu vína?“ zeptala se mě. 
„Tady se smí pít?“ zeptal jsem se trochu překvapeně. 
„Vlastně ne,“ řekla Reiko a celá v rozpacích se podrbala 

na uchu. „Ale většinou nade mnou přimhouří oko. Pokud je 
to jen víno nebo pivo a nepiju ho po litrech. Jeden můj 
známý z personálu mi sem tam trochu pití koupí, když ho 
poprosím.“ 

„Občas tu pořádáme hotový orgie,“ dodala Naoko 
uličnicky. 

„Vy se máte,“ povídám já. 
Reiko donesla z lednice bílé víno, vytáhla vývrtkou 

zátku a pak přinesla tři skleničky. Bylo to příjemné víno. 
Docela jako by ho vypěstovali někde doma na dvorku. Když 
dohrála deska, vytáhla Reiko zpod postele pouzdro s 
kytarou, skoro láskyplně naladila struny a pak začala 
pomalu hrát Bachovu fugu. Občas jí sem tam ujely prsty, ale 
jinak to byl nefalšovaný Bach, procítěný, hřejivý a intimní. 
A navíc hraný s láskou. 

„S kytarou jsem začala až tady. Neměla jsem tu na 
pokoji piano. Učila jsem se sama. Moc mi to nejde, nemám 
na to zvyklé prsty. Ale hraju ráda. Je malá, jednoduchá, 
snadná. Připomíná mi nějaký malý útulný pokojík.“ 

Zahrála ještě jednu krátkou skladbu od Bacha, nějakou z 
jeho suit. Díky hořící svíčce, otevřenému vínu a Reičině 
hudbě v pokoji nepozorovaně zavládla opravdu velice 
příjemná atmosféra. 

Když Bach dozněl, poprosila Naoko Reiko, ať zahraje 
něco od Beatles. 
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„Hrajeme na přání,“ mrkla na mě šibalsky Reiko. „Od 
chvíle, kdy přišla, jí musím den co den hrát Beatles. Udělala 
si ze mne, chudinky, hotovou hudební otrokyni,“ řekla a 
velice pěkně zahrála Michelle. 

„Pěkná písnička. Mám ji moc ráda,“ řekla Reiko, napila 
se vína a potáhla z cigarety. „Mám z ní pokaždé pocit, jako 
když poprchává nad velikou loukou.“ 

Pak zazněl ještě Nowhere Man a Julia. Občas při hraní 
zavřela oči a pokyvovala hlavou do rytmu. Pak se zase 
napila a chvíli kouřila. 

„Zahraj Norwegian Wood“ zaprosila Naoko. Reiko 
přinesla z kuchyně pokladničku ve tvaru kývací kočky a 
Naoko do ní vhodila stojenovou minci vytaženou z 
peněženky. „Copak se to děje?“ zajímal jsem se. 

„Máme dohodu, že musím zaplatit sto jenů vždycky, 
když chci slyšet Norwegian Wood“ řekla Naoko. „Protože 
tu písničku mám nejradši. Takže si ji dávám zahrát, jenom 
když doopravdy chci.“ 

„A já si mám pak za co koupit cigarety,“ řekla Reiko. 
Protřepala si prsty a pak zahrála Norwegian Wood. Její 
přednes byl opravdu jímavý, ale přitom ne kýčovitý. I já 
jsem vytáhl z kapsy sto jenů a vhodil je do pokladničky. 

„Děkuji,“ usmála se Reiko. 
„Při tyhle písničce mi je občas hrozně smutno, sama 

nevím proč. Začnu mít pocit, že bloudím úplně sama hrozně 
hlubokým a tmavým lesem,“ řekla Naoko. „Jsem sama a je 
mi zima, kolem se stmívá a nikdo mi nepřijde na pomoc. A 
proto ji Reiko hraje jenom za peníze.“ 

„To jsou mi řeči jako z Casablanky,“ zasmála se Reiko a 
začala hrát bossanovy. Pozoroval jsem mezitím Naoko. 
Vypadala ještě líp, než psala v dopise. Byla opálená a díky 
sportování a práci venku navíc zesílila. Jen hluboké 
průzračné oči a drobné rty, které se jí stydlivě třásly, zůstaly 
jako dřív. Celkově se ale změnila. Z krásné holky se naráz 
stala krásná žena. Dřívější Naoko v sobě měla při vší své 
kráse pořád ukrytou nějakou ostrost, ze které lidi skoro 
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zamrazilo. Ta teď kamsi zmizela a na její místo nastoupil 
jakýsi zvláštní, laskavý klid. Slušel jí, až mi to bralo dech. 
Byl jsem ohromen, nakolik se může dívka změnit za 
pouhého půl roku. Nová Naoko mě přitahovala zrovna tak, 
ne-li ještě víc, jako ta předchozí, i když mi zároveň bylo i 
trochu líto, že o některé své dřívější rysy teď nadobro přišla. 
Svéhlavá, pyšná krása, pro dospívající Naoko tak typická, 
odešla, aby se už nikdy nevrátila. 

Chtěla vědět, jak žiju. Vyprávěl jsem jí o životě na 
univerzitě, i o Nagasawovi. To bylo vůbec poprvé, co jsem 
se jí o něm zmínil. Bylo opravdu dost těžké vylíčit jí přesně 
jeho zvláštní osobnost, dosti samorostlý způsob myšlení a 
výstřední morálku, ale myslím, že Naoko nakonec 
pochopila, co chci říci. Že s ním taky chodím na jeho 
večerní lovy, jsem jí ovšem zatajil. Řekl jsem jenom, že 
jsem se na koleji seznámil s takovýmhle svérázným 
člověkem. Mezitím zase Reiko vzala kytaru a začala ještě 
jednou procvičovat předchozí fugu a jako předtím se mezi 
hrou občas napila vína a zakouřila si z cigarety. 

„To bude asi dost zvláštní postava, co?“ zeptala se 
Naoko. 

„Je to tak trochu samorost,“ řekl jsem já. 
„A tobě se ten člověk líbí?“ 
„Já nevím,“ řekl jsem. „Ale nedá se říct, že by se mi 

nějak líbil. To není člověk, co by se ti mohl líbit nebo 
nelíbit. To je prostě případ sám pro sebe. Jemu ani nejde o 
to, aby se někomu líbil. V tom ohledu je zase naprosto 
upřímnej a na nic si nehraje. Je to hroznej stoik.“ 

„Já bych neříkala člověku, kterej se vyspí s tolika 
holkama, stoik,“ ušklíbla se Naoko. „Kolik jsi říkal, že jich 
už měl?“ 

„Teď už jich bude tak osmdesát,“ řekl jsem. „Ale čím 
víc tohle číslo stoupá, tím banálnější to všechno začíná bejt. 
Což je možná přesně to, oč tomu chlapovi jde.“ 

„A tak se chovají stoici?“ zeptala se Naoko. 
„Podle něj jo.“ 
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Naoko chvíli přemýšlela o tom, co jsem řekl. „Myslím, 
že tenhle člověk to má v hlavě v pořádku ještě míň než já 
sama,“ řekla nakonec. 

„To jsme dva,“ řekl jsem na to. „Akorát že on dokázal ze 
svejch úchylek vytvořit propracovanej systém. Je strašně 
chytrej. Toho kdyby poslali sem, tak je za dva dny venku. 
Vyzná se ve spoustě věcí, celý by to tu prokouknul. On na to 
má. Lidi jako on si raz dva otočej svět kolem prstu.“ 

„Tak to budu nejspíš opravdu úplně blbá,“ naštvala se 
Naoko. „Já se bohužel nevyznám ani v tomhle ústavu, ani v 
sobě.“ 

„Nejsi blbá, co to povídáš! To je přece normální. Myslíš 
si, že já se v sobě dokonale vyznám? Tak to přece má 
každej.“ 

Naoko zvedla obě nohy na pohovku a položila bradu na 
kolena. 

„Ty, hele, pověz mi teď o sobě něco víc.“ 
„Já jsem úplně obyčejnej člověk. Narodil jsem se v 

úplně normální rodině, vychovali mě úplně obyčejně, 
vypadám úplně obyčejně, ve škole mám úplně průměrný 
známky, myslím na úplně normální věci,“ povídám jí. 

„Myslím, že tvůj oblíbenej Francis Scott Fitzgerald 
někde psal, že lidem, co o sobě prohlašujou, že jsou úplně 
obyčejný, nevěří ani slovo. Psalo se to v tý knížce, cos mi 
tuhle půjčil,“ pravila Naoko jedovatě. 

„Možná,“ připustil jsem. „Já si na to ale nehraju, já 
takovej prostě opravdu jsem. Úplně obyčejnej člověk. Nebo 
snad máš důvody myslet si něco jinýho? Já ne.“ 

„Pochopitelně že mám,“ řekla Naoko už trochu otráveně. 
„Aspoň tohle by ti snad mohlo bejt jasný. Jak bych s tebou 
jinak vůbec tehdy mohla spát? Nebo si myslíš, že vlezu do 
postele s každým, kdo se namane, jen co si trochu přihnu?“ 

„To si vážně nemyslím,“ řekl jsem. 
Naoko dlouhou chvíli mlčky sledovala své prsty u 

nohou. Nevěděl jsem, co říci, a tak jsem se radši napil vína. 
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„A ty sám už jsi těch holek měl kolik, Tóru?“ zeptala se 
najednou tiše Naoko, jako by ji něco napadlo. 

„Osm nebo devět,“ přiznal jsem podle pravdy. 
Reiko přestala hrát a položila kytaru do klína, až to 

zadunělo. „Vždyť ti ještě není ani dvacet! Co to proboha 
vedeš za život?“ 

Naoko neřekla ani slovo a zadívala se na mě svýma 
hlubokýma očima. Řekl jsem Reiko všechno o tom, jak jsem 
spával se svou první holkou i jak jsme se rozešli. Řekl jsem, 
že jsem ji za žádnou cenu nedokázal mít rád. A pak jsem 
řekl i to, jak mě Nagasawa svedl k nočním lovům na 
neznámé holky a jak jejich počet pomalu stoupal. 

„Nechci se vymlouvat, ale bylo toho na mě trochu moc,“ 
řekl sem Naoko. „Každej tejden jsem se s tebou vídal, 
povídal si s tebou, ale tys pořád měla v hlavě jen a jen 
Kizukiho. To se prostě nedalo vydržet! Divíš se, že jsem pak 
šel balit cizí holky?“ 

Naoko několikrát zavrtěla hlavou, pak vzhlédla a 
podívala se na mne. „Ptal ses mě jednou, proč jsem nikdy 
nespala s Kizukim, že jo? Chceš to ještě vědět?“ 

„Možná že bych to měl vědět,“ řekl jsem. 
„Taky si myslím,“ souhlasila Naoko. „Kdo umřel, ten 

umřel, ale život jde dál.“ 
Přikývl jsem. Reiko pořád dokola přehrávala nějakou 

obtížnou pasáž. 
„Já jsem s Kizukim chtěla spát,“ prohlásila Naoko, 

sundala si svou motýlí sponku a rozpustila vlasy. Pak si se 
sponkou začala pohrávat v ruce. „On to pochopitelně chtěl 
taky. Takže jsme to zkoušeli. Ale nešlo to. Ani trochu. 
Vůbec jsem netušila proč. Ani teď mi to není jasný. Měla 
jsem přece Kizukiho moc ráda. Nijak zvlášť jsem si 
nezakládala na panenství, nebo tak něco. Nevadilo mi nic, 
co po mně kdy chtěl. Dovolila bych mu cokoliv. Ale nešlo 
to.“ 

Naoko vzala sponku a zase si sepnula vlasy. 
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„Nebyla jsem ani trochu mokrá,“ zašeptala Naoko. 
„Neotevřela jsem se. Strašně to vždycky bolelo. Byla jsem 
úplně suchá. Zkoušeli jsme to všelijak. Ale ať jsme dělali, 
co dělali, nebylo to nikdy k ničemu. Vyzkoušeli jsme i 
všechny možný zvlhčovadla, ale bolelo to pořád. Vždycky 
jsem to Kizukimu musela nakonec udělat rukou nebo pusou. 
Chápeš?“ 

Mlčky jsem přikývl. 
Naoko chvilku pozorovala měsíc za oknem. Najednou se 

zdál být nějak větší a zářivější než dřív. „O tomhle jsem, 
Tóru, vůbec nechtěla mluvit. Chtěla jsem to všecko hezky 
schovat někde hluboko v sobě. Ale nedá se nic dělat, musí 
to ven, protože sama to nevyřeším. Když jsem ale spala s 
tebou, byla jsem mokrá ažaž. Vzpomínáš si?“ 

„Jo,“ povídám já. 
„Ten den, co mi bylo dvacet, jsem byla mokrá hned od 

chvíle, kdy jsem tě uviděla ve dveřích. Hrozně jsem chtěla, 
abys mě objal. Objal, svlíknul, sahal na mě, i abych tě pak 
měla v sobě. Nikdy předtím jsem nic takovýho nezažila. 
Proč? Proč se to stalo? Kizukiho jsem přece měla moc 
ráda.“ 

„A mě ne, co?“ 
„Promiň, nechtěla jsem se tě dotknout,“ řekla Naoko. 

„Ale chápej mě. S Kizukim to opravdu bylo něco jinýho než 
s tebou. Vždyť jsme si spolu hráli od tří let. Pořád jsme byli 
spolu a povídali si o všem možným. Báječně jsme si 
rozuměli. Vyrostli jsme spolu. V šestý třídě mi dal první 
pusu. Nádhernou. Když jsem poprvé dostala periodu, běžela 
jsem za ním a rozplakala se. Takový to mezi náma bylo. 
Takže když umřel, ocitla jsem se naráz sama mezi cizíma 
lidma. Nevěděla jsem, jak se k nim přiblížit. Nevím teď, co 
to vlastně znamená, mít někoho rád.“ 

Natáhla ruku po sklenici vína na stole, ale sáhla po ní 
nešikovně. Sklenka se skutálela ze stolu na podlahu. Víno se 
vylilo na koberec. Natáhl jsem se, postavil sklenici zase na 
stůl a zeptal se Naoko, jestli bude ještě pít. Naoko chvíli 
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mlčela. Pak se zničehonic roztřásla a rozplakala se. Úplně se 
zlomila v pase, zabořila obličej do dlaní a rozvzlykala se 
stejně hrozně jako tu noc, co měla narozeniny. Reiko 
okamžitě odložila kytaru, přišla k Naoko a pohladila ji po 
zádech. Naoko, Reičinu ruku na ramenou, se jí schoulila do 
náruče jako nějaké miminko. 

„Poslyš, Tóru,“ řekla Reiko, „mohla bych tě poprosit, 
abys teď šel tak na dvacet minut ven? Běž se třeba projít, já 
to tady mezitím nějak srovnám.“ 

Přikývl jsem, vstal a oblékl si svetr. „Moc mě to mrzí,“ 
dodal jsem. 

„V ůbec nic si z toho nedělej. To není tvoje vina. Až se 
vrátíš, bude to zase v pořádku,“ ujistila mě Reiko a mrkla na 
mne. 

Sešel jsem po cestě, fantasticky osvětlené měsíční září, 
dolů mezi stromy a chvíli bloumal sem tam. V měsíčním 
světle se všechny zvuky podivně rozléhaly. Slyšel jsem 
zvuk svých vlastních kroků. Zněly z úplně opačného směru, 
hluše, jako kroky člověka kráčejícího po dně oceánu. 
Zezadu občas něco suše zašustilo. Ve vzduchu visela tíseň, 
jako by všichni noční tvorové z lesa zadržovali dech a 
čekali, až se vzdálím. 

Vyšel jsem z lesa, posadil se na svah do trávy a 
pozoroval dům, kde byla Naoko ubytovaná. Najít Naočin 
pokoj nebyl vůbec žádný problém. Stačilo se podívat po 
okně, ve kterém byla namísto světla lampy vidět jen slabá 
mihotavá záře odněkud z hloubi místnosti. Sledoval jsem ji 
bez jediného pohnutí. Připomínala mi poslední záchvěvy 
dohasínající duše. Moc rád bych ji byl vzal do dlaní a 
rozehřál k novému životu. Dlouho jsem se tak na tu bledou 
mihotavou záři díval. Jako by se ze mě stal Jay Gatsby, 
pozorující světla na vzdáleném pobřeží. 

 
Když jsem se po půlhodině vracel do pokoje, bylo až k 

venkovním dveřím slyšet, jak Reiko cvičí na kytaru. Tiše 
jsem vyšel po schodech a zaklepal na dveře. Vešel jsem 
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dovnitř. Naoko nebylo vidět. Jen Reiko seděla na koberci a 
hrála na kytaru. Beze slova ukázala na dveře do ložnice, 
jako by chtěla říci, že je Naoko uvnitř. Pak položila kytaru 
na zem, posadila se na pohovku, řekla mi, ať si sednu vedle 
ní, a rozlila do dvou sklenic zbytek vína z láhve. 

„Už je v pořádku,“ řekla a poklepala mi na koleno. „Na 
chvíli se teď o samotě natáhne, uklidní se, a už si o ni 
nemusíme dělat starosti. Byla jenom trochu přetažená. 
Nevadilo by ti, kdybychom se teď spolu šli ještě jednou na 
chvilku projít?“ 

„V ůbec ne,“ řekl jsem já. 
Šli jsme pomalu po cestě osvětlené lampami až k 

tenisovému kurtu a basketbalovému hřišti a posadili se 
kousek od nich na lavičku. Reiko zpod ní vytáhla oranžový 
basketbalový míč a chvíli ho otáčela v rukou sem tam. Pak 
se mě zeptala, jestli hraju tenis. Řekl jsem jí, že jen hrozně 
špatně. 

„A basketbal?“ 
„To zrovna není moje silná stránka.“ 
„Řekni mi, Tóru, co ty vlastně opravdu dovedeš…,“ 

usmála se Reiko, až se jí nakrčily vrásky kolem očí, 
„…kromě balení holek?“ 

„Nejspíš asi nic,“ řekl jsem trochu dotčeně. „Nanejvýš 
mám některý věci radši než ostatní.“ 

„Jako třeba?“ 
„T řeba cestování pěšky. Nebo plavání. Nebo čtení.“ 
„Čili takové činnosti, kde nepotřebuješ jiné lidi?“ 
„Jo, myslím, že jo,“ řekl jsem. „Hry s ostatníma mě 

nikdy moc nezajímaly. Nikdy mi to nešlo. Přestalo mě to 
bavit.“ 

„Tak to přijeď v zimě, vyjedeme si na běžkách. To se ti 
bude líbit. Celý den běžíš sněhem, až se z tebe leje pot,“ 
řekla Reiko. Pak si ve světle lampy začala prohlížet svoji 
vlastní pravou ruku, jako by to byl nějaký starodávný 
hudební nástroj. 

„Stává se to Naoko často?“ zeptal jsem se. 
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„Občas ano,“ řekla Reiko a zase se zadívala na svou 
ruku, tentokrát na levou. „Občas to na ni přijde. Začne být 
rozčilená, rozpláče se. Ale to je dobře. Dá tak aspoň svým 
citům průchod. Mnohem horší by bylo, kdyby to neudělala. 
To se pak emoce postupně hromadí uvnitř a tam pomalu 
tvrdnou na kámen, až nakonec odumřou. A to je potom 
setsakra problém.“ 

„Neřekl jsem Naoko něco, co jsem neměl?“ 
„Ne, to je úplně v pořádku. Takové starosti si rozhodně 

nedělej. Jen buď pořád hezky upřímný. To je to nejlepší. I 
když se třeba navzájem raníte, nebo se jeden z vás urazí, z 
dlouhodobější perspektivy je to nejlepší řešení. Jestli chceš, 
aby se Naoko opravdu uzdravila, nic jiného ti nezbývá. 

Jak jsem ti už řekla: Nesnaž se ji sám zachraňovat. Snaž 
se jí spíš pomáhat tak, aby se koukala uzdravit sama. 
Pomůže to ostatně i tobě. Tak se to praktikuje tady. A proto 
tu musíš být za každou cenu maximálně upřímný. I když se 
to tak v normálním světě vůbec nedělá. Nemám pravdu?“ 

„Úplnou,“ řekl jsem. 
„Za sedm let, co jsem tady, jsem už viděla přicházet a 

odcházet hezkou řádku lidí,“ řekla Reiko. „Možná víc, než 
bych byla sama chtěla. Většinou mi teď už stačí jeden 
pohled, abych věděla, kdo se uzdraví a kdo ne. Vypěstovala 
jsem si na to cit. Jenže v Naočině případě si ani já nejsem 
vůbec jistá. Nemám nejmenší představu, jak se to vyvine. 
Docela dobře může být už za měsíc naprosto v pořádku. A 
zrovna tak se může její nemoc táhnout léta, bez nejmenší 
změny k lepšímu. Nemůžu ti proto poradit nic víc, než abys 
k ní byl upřímný, jak to jen půjde, a abyste si byli navzájem 
oporou. Nic konkrétnějšího ti neřeknu.“ 

„A proč máte zrovna v jejím případě takové potíže s 
odhadem?“ 

„Možná je to tím, že ji mám ráda, takže nedokážu vidět 
jasně a bez emocí. Mám ji opravdu moc ráda. Kromě toho 
se v jejím případě nakupilo celkem dost problémů najednou, 
a ty je třeba popořadě rozplétat jako zašmodrchanou nit. Což 
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nemusí vůbec jít snadno. Může to trvat hodně dlouho, nebo 
se všechno může rozmotat během vteřiny, kdo ví. Sama si 
nejsem jistá.“ 

Ještě jednou vzala basketbalový míč, chvilku ho 
obracela v rukou a pak ho odbila o zem. 

„Teď je ze všeho nejdůležitější na nic nespěchat,“ řekla 
mi Reiko. „To je další rada, kterou ti ještě můžu dát. 
Nepospíchej. Ani kdyby se ti zdálo, že je všechno 
bezvýchodně zamotané, ani tehdy nesmíš propadat 
zoufalství a lámat věci násilím přes koleno. Musíš se obrnit 
trpělivostí a pěkně pomaličku rozmotávat jedno po druhém. 
Dokážeš to?“ 

„Aspoň to zkusím,“ odpověděl jsem. 
„Nejspíš to, jak říkám, bude trvat hodně dlouho, a nikde 

není záruka, že to musí vyjít. Uvědomuješ si to?“ Kývl 
jsem. 

„Čekání je občas k nesnesení,“ dodala Reiko a ještě 
několikrát odbila míč o zem. „Zvlášť pro někoho, kdo je ve 
tvém věku. Budeš muset pořád jen čekat a čekat, dokud se 
Naoko neuzdraví. Nikdo ti neřekne, kdy to bude. Ani jestli 
ten den vůbec přijde. Vydržíš to? Máš Naoko opravdu tolik 
rád?“ 

„Já nevím,“ řekl jsem podle pravdy. „Já totiž pořádně 
nevím, co to vlastně znamená, mít někoho rád. Teď to 
myslím trochu jinak než před chvílí Naoko. Zkusím ale 
podniknout všechno, co jen trochu svedu. Kdybych to 
neudělal, nebudu jaktěživ vědět, co od sebe vůbec můžu 
čekat. A jestli vás, Reiko, dobře chápu, pak jiná cesta, jak 
Naoko pomoct, než ta, že pro sebe já a ona navzájem něco 
uděláme, prostě není.“ 

„A hodláš přitom i dál spát s každou náhodnou 
známostí?“ 

„S tím si taky tak úplně nevím rady,“ přiznal jsem. „Co 
mám teda dělat? V jednom kuse onanovat? Já nejsem žádnej 
asketa, abyste věděla.“ 
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Reiko odložila míč na zem a položila mi zlehka ruku na 
koleno. „Poslyš, tak abys mi rozuměl, já tě za to neodsuzuju. 
Jestli ti to tak vyhovuje, klidně v tom pokračuj. Je to tvůj 
život a řídíš si ho sám. Já ti chci jenom říct, aby ses násilně 
nestylizoval do něčeho, co nejsi. Chápeš? Nestojí to za to. 
Devatenáct a dvacet let, to je moc důležité období ve 
vytváření charakteru, a pokud si v ten čas přivodíš nějaké 
pokřivení, potáhne se s tebou dál. Doopravdy. Tak si to, 
prosím tě, radši dobře rozmysli. Jestli si chceš vážit Naoko, 
važ si tím spíš i sám sebe.“ 

Slíbil jsem jí, že si to rozmyslím. 
„Taky mi kdysi bylo dvacet. I když je to už hodně 

dávno,“ řekla Reiko. „Věřil bys tomu?“ 
„To víte, že věřil.“ 
„Na mou duši?“ 
„Na mou duši,“ rozesmál jsem se. 
„Tehdy jsem byla dost hezká, i když s Naoko bych se 

nemohla vůbec měřit. A neměla jsem tehdy ještě tolik 
vrásek jako teď.“ 
Řekl jsem jí, že se mi její vrásky moc líbí. Poděkovala 

mi. 
„Ale něco takového už radši nikdy žádné ženské neříkej. 

Ne každá by tím byla tak polichocená jako já.“ 
„Budu na to dávat pozor,“ řekl jsem. 
Vytáhla z kapsy peněženku, z přihrádky na doklady 

vyndala fotografii a podala mi ji. Byla na ní asi desetiletá 
roztomilá holčička v pěkném lyžařském úboru a s lyžemi na 
nohou. Usmívala se a všude kolem ležel sníh. 

„Že jí to sluší? To je moje dcerka,“ řekla Reiko. „Ten 
obrázek mi poslala letos na začátku roku. Chodí už do čtvrté 
třídy.“ 

„Usmívá se podobně jako vy,“ řekl jsem a vrátil Reiko 
fotografii. Vrátila peněženku do kapsy, vysmrkala se a 
zapálila si cigaretu. 

„Když jsem ještě byla mladá, chtěla jsem se stát 
koncertní pianistkou. Nějaký ten talent jsem opravdu měla, 
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to říkal kdekdo. Doma kolem mne lítali jako na drátkách. 
Vyhrávala jsem soutěže, měla jsem nejlepší prospěch z celé 
konzervatoře, po škole jsem měla jet na stipendium do 
Německa. Prostě život bez jediného mráčku. Všechno se mi 
dařilo, a co se mi nedařilo, o to se postarali ostatní. Ale pak 
se jednoho dne stalo něco zvláštního, a všechno se naráz 
zvrtlo. Bylo to ve čtvrtém ročníku konzervatoře. Právě když 
jsem byla v největším cvičení, protože mě čekala poměrně 
důležitá soutěž, přestal se mi naráz hýbat levý malíček. Ani 
se nehnul. Nechápala jsem to. Masírovala jsem ho, nahřívala 
v horké vodě, na pár dnů jsem přerušila cvičení – všechno 
marné. Zbledla jsem strachy a běžela do nemocnice. Doktoři 
sice nechali udělat všechny možné testy, ale nebylo to k 
ničemu. Na nic nepřišli. Prst byl naprosto v pořádku, nervy 
fungovaly, nebyl důvod, aby se prst nepohyboval, tak jak 
měl. V tom asi bude nějaký psychický problém, usnesli se 
nakonec. Takže jsem zašla za psychologem. Ale ani ten na 
nic nepřišel. To bude asi ze stresu před soutěží – to bylo 
jediné, na co přišel. A poradil mi, ať na nějaký čas nechám 
klavír na pokoji.“ 

Reiko mocně zabafala z cigarety a vyfoukla kouř. Pak 
několikrát pokývala hlavou. 

„Takže jsem odjela za babičkou na Ižu, abych si na 
nějaký čas odpočinula. Soutěž jsem hodila za hlavu a 
rozhodla se na nic nemyslet a dva týdny si jen tak užívat a 
na klavír ani nesáhnout. Ale nešlo to. Po celou tu dobu jsem 
na nic jiného než na klavír nemohla ani pomyslet. Pohnu 
ještě někdy malíčkem? A jestli ne, co si počnu? Strašilo mě 
to ve dne v noci. Klavír pro mě znamenal úplně všechno. 
Hrála jsem na něj od čtyř let, nic jiného mě nezajímalo. 
Doma mě nenechali na nic sáhnout, abych si nedej bože 
neporanila prsty, takže jediné, co jsem opravdu uměla, bylo 
hrát, a pak už vůbec nic. 

A teď si představ, že taková holka naráz musí nechat 
klavíru. Bum! Prostě mi z toho přeskočilo. V hlavě se mi 
všechno popletlo a svět mi zčernal.“ 
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Odhodila na zem zbytek cigarety a zašlápla ho botou. 
Pak ještě několikrát pokývala hlavou. 

„A tak skončil můj sen, že budu koncertní umělkyní. 
Pobyla jsem si dva měsíce v nemocnici. Malíček se mi pak 
postupně začal zase pohybovat, mohla jsem se vrátit do 
školy a ukončit studium. Ale byl konec. Něco bylo 
nenávratně pryč. 1 doktor mi doporučoval, ať na koncertní 
vystupování radši zapomenu. Nemám prý na to dost silné 
nervy. Takže jsem po škole začala brát žáky a učit doma. 
Bylo to hrozné. Jako by se mi život rozplynul pod rukama. 
To přece bylo k nevydržení. Měla jsem takový talent, a pak 
jsem najednou o všechno přišla. Nikdo mi už netleskal, 
nikdo kolem mne neposkakoval, nikdo mě nechválil, den co 
den jsem musela dětičkám ze sousedství vtloukat do hlavy 
Beyerovy etudy a sonatiny. Byla jsem na dně, od rána do 
večera jsem plakala. Bylo to prostě k zbláznění. Viděla 
jsem, jak lidi s mnohem menším talentem než já vyhrávali 
druhá místa v soutěžích a pořádali recitály ve vyhlášených 
koncertních síních. Brečela jsem jako želva. 

Rodiče se ke mně chovali moc hezky, ale viděla jsem, 
jak hrozně jsou zklamaní. Měli dcerku, se kterou se mohli 
vytahovat před světem, a teď mají případ pro psychiatra. 
Což mimo jiné znamená, že se nejspíš nevdám. Vycítila 
jsem to, měli to napsáno ve tváři. Bylo to nesnesitelné, 
prostě k nevydržení. Měla jsem dojem, že si o mně šeptá 
celá ulice. Začala jsem se bát chodit ven. 

A pak zase bum! V hlavě mi něco povolilo, všecko se mi 
pomotalo, svět mi zase zčernal. To mi bylo čtyřiadvacet. 
Sedm měsíců jsem si pobyla v ústavu. Ne takovém jako 
tady, v ústavu s vysokou zdí okolo a zamčenými dveřmi, 
kde byla špína a kde jsem nemohla hrát. Nevěděla jsem, co 
si počnu. Ale chtěla jsem za každou cenu co nejdřív pryč, 
tak jsem se snažila uzdravit jako o život. Sedm měsíců – 
byla to strašně dlouhá doba. Tehdy se mi začaly dělat první 
vrásky.“ 

Reiko protáhla koutky úst do úsměvu. 
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„Zanedlouho potom, co mě propustili z ústavu, jsem se 
seznámila se svým mužem a měla svatbu. Byl o rok mladší 
než já a pracoval jako inženýr ve firmě, co vyráběla letadla. 
Učila jsem ho na piano. Byl to dobrý člověk. Ne zrovna 
upovídaný, ale vřelý a upřímný. Neučila jsem ho snad ani 
půl roku, když se mě náhle zeptal, jestli bych si ho nechtěla 
vzít. Jen tak, zničehonic to jednou po hodině řekl při čaji. 
No, věřil bys tomu? Do té doby jsme spolu nikde nebyli, a 
ještě jsme se ani nevzali za ruku. Zůstala jsem stát jako 
sloup. Pak jsem mu řekla, že to nejde. Řekla jsem mu, že je 
milý a je mi sympatický, ale že svatba z mnoha různých 
příčin nepřichází v úvahu. On na to, že chce znát ty příčiny. 
Řekla jsem mu úplně všechno. Jak mi dvakrát po sobě 
přeskočilo, že jsem byla v ústavu, všechno, do všech 
podrobností. Z jakých příčin se mi to stalo, co se mnou pak 
bylo, že se to možná zase vrátí. Poprosil o čas, aby si to 
mohl trochu promyslet, a já mu řekla, ať na nic nespěchá a 
všechno si v klidu a pohodě rozmyslí. Příští týden přišel a 
řekl, že si mě chce vzít. Já na to, ať počká ještě tři měsíce, 
abychom se mohli poznat. Jestli si mě potom ještě bude chtít 
vzít, můžeme si o tom zase promluvit. 

Tři měsíce jsme se pak jednou týdně scházeli. Pokaždé 
jsme si někam vyšli, o něčem si povídali a já se do něj 
hrozně zamilovala. Cítila jsem, jak se do mě zase vrací 
život, když jsme spolu. Cítila jsem se s ním vždycky tak 
dobře, že jsem dočista zapomněla na všechno zlé. Zklamané 
sny o koncertování, pobyt v ústavech, nic z toho už mi 
nepřipadalo jako taková tragédie. Začala jsem věřit, že mě v 
životě ještě může potkat spousta pěkného, o čem jsem 
neměla ani tušení. Už jen za to jsem mu byla hrozně vděčná. 
Tři měsíce uběhly jako voda a on pořád tvrdil, že si mě chce 
vzít. Jestli se mnou chceš spát, můžeš, řekla jsem mu. 
Nikoho jsem ještě neměla. Ale tebe mám moc ráda. Jestli 
mě chceš, mně to vadit nebude. Ale svatba, to je bohužel 
jiná věc. Jestli si mě vezmeš, vezmeš si i všechny moje 
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problémy. Což nebude taková legrace, jak se ti třeba zdá. 
Rozmyslel sis to dobře? 
Řekl, že ano. Já s tebou nechci jen spát, já si tě chci vzít, 

se vším všudy, povídá. A vážně to tak myslel. Byl to člověk, 
který vždycky říkal jen to, co si opravdu myslel. Ano, chci 
si tě vzít, řekl. A za čtyři měsíce potom to opravdu udělal. 
Strašně se kvůli tomu rozhádal s rodiči. Přestali s ním 
mluvit. Byl ze staré venkovské rodiny ze Sikoku. Jeho 
rodiče si mě dali prověřit a zjistili, že mám dvakrát záznam 
z blázince. Velice ho proto od té svatby odrazovali. Já jim to 
nezazlívala. Neměli jsme proto radši ani žádnou honosnou 
svatbu. Prostě jsme šli na úřad, vyplnili papíry a na svatební 
cestu jeli jen na dva dny do Hakone. Byla jsem ale přesto 
moc šťastná. Až do svatební noci jsem byla panna. Do 
pětadvaceti let. Tomu by nikdo neuvěřil.“ 

Reiko si vzdechla a zase zvedla míč. 
„Říkala jsem si, že s tímhle člověkem jsem v bezpečí. Že 

dokud ho mám při sobě, nic zlého mě nemůže potkat. Při 
poruchách, jako jsou ty naše, je ze všeho nejdůležitější, aby 
člověk měl pocit jistoty a bezpečí. Abys zkrátka věděl, že 
někomu můžeš úplně věřit a spolehnout se na něj, že pokud 
ti bude jen trochu nedobře, hned si toho všimne a pozorně a 
trpělivě tě podrží, znova utáhne to něco, co ti začalo 
povolovat v hlavě a rozmotá, co se začalo zamotávat. Když 
máme takovou jistotu, nemoc na nás nemůže. Dokud tu ta 
jistota je, nemůže to zase udělat bum! Byla jsem proto 
opravdu moc šťastná. Radovala jsem se, jak je život krásný. 
Připadalo mi, že mě někdo vytáhl z ledového, rozbouřeného 
moře a uložil do postýlky. Za dva roky se nám narodilo dítě, 
takže jsem najednou měla plné ruce práce a na svoji nemoc 
prostě zapomněla. Ráno jsem vstala, obstarala domácnost, 
opatřila dítě, uvařila, aby měl manžel co jíst, až se vrátí z 
práce… a tak to šlo den za dnem. Ale byla jsem šťastná. 
Myslím, že to bylo snad nejšťastnější období v mém životě 
vůbec. Jak dlouho to vlastně trvalo? Už vím, do mých 
jednatřiceti let. A pak to zase bouchlo a byl konec.“ 
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Reiko si zapálila cigaretu. Vítr ustal. Kouř z cigarety 
stoupal kolmo vzhůru a rozplýval se v noční tmě. Obloha 
byla najednou plná hvězd. 

„Něco se zase přihodilo?“ zeptal jsem se. 
„Ano,“ řekla Reiko. „Něco opravdu divného, co na mě 

už dlouho čekalo jako nějaká nastražená past. Ještě teď mi 
běhá mráz po zádech, sotva si na to vzpomenu,“ poškrábala 
se Reiko volnou rukou na spánku. „Ale promiň, nutím tě 
tady pořád jen poslouchat svoje příhody, i když vím, že jsi 
tu kvůli Naoko.“ 

„Ale mě vaše příhody zajímají,“ řekl jsem. „Jestli vám to 
nevadí, nedopověděla byste mi to až do konce?“ 

„Když začala dcerka chodit do školky, zase jsem mohla 
hrát na klavír,“ dala se Reiko znovu do vyprávění. „Zase 
jsem začala hrát, už ne pro nějaké posluchače, ale sama pro 
sebe. Bacha, Mozarta, Scarlattiho, nejdřív jen kratší věci. Po 
tak dlouhé pauze to už samozřejmě nemohlo být totéž co 
dřív. Trochu jsem pro hru ztratila cit, a ani prsty mě už 
neposlouchaly tak, jako dřív. Přesto mě to moc bavilo. Lidi, 
já zase hraju, říkala jsem si. Okamžitě jsem poznala, co 
všechno pro mě hudba znamená a jak moc mi chyběla. Ale 
nejbáječnější objev byl, že můžu hrát jen tak sama sobě pro 
radost. 

Jak už jsem říkala, učila jsem se hrát od nějakých čtyř 
let, ale za celou tu dobu jsem si ani jednou nezahrála jen tak 
sama pro sebe. Hrála jsem, abych se připravila na zkoušky, 
hrála jsem, protože jsem to měla za úkol, hrála jsem, abych 
na někoho udělala dojem. To je v pořádku, bez toho by se 
nikdo hrát ani nenaučil. Ale od určitého věku pak musíš 
začít hrát i jen tak sám pro sebe. K tomu totiž hudba slouží. 
A na to jsem nepřišla dřív než v jedna nebo dvaatřiceti 
letech, po všem tom nákladném studování. Jakmile jsem 
odvedla dcerku do školky, postarala jsem se letem světem o 
domácnost a pak hodinu nebo dvě hrála na piano jen tak pro 
sebe. Zatím to zní docela idylicky, co?“ 

Přikývl jsem. 
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„Pak za mnou ale jednoho dne zničehonic přišla na 
návštěvu jedna paní ze sousedství, kterou jsem do té doby 
tak akorát občas pozdravila na ulici. Víte, naše holčička by 
se u vás ráda učila hrát na piano, byla byste tak velice 
laskavá… – a tak dále. Nebydleli až tak blízko u nás, takže 
jsem tu jejich dívenku vlastně ani neznala, ale podle 
vyprávění té paní šla jednou okolo našeho domu a byla 
prostě unesená, když mě zaslechla hrát na klavír. Velice prý 
od té doby touží se se mnou setkat. Chodí do druhého 
ročníku na střední škole a už vystřídala mnoho učitelů na 
klavír, ale žádný jí tak docela nevyhovoval, takže teď nikam 
na hodiny nechodí. 

Rovnou jsem to odmítla. Promiňte, ale už několik let 
nehraju, a možná bych zvládla naprostého začátečníka, ale 
rozhodně ne někoho, kdo už má pár let studia za sebou. A 
hlavně: mám malé dítě, takže jsem teď trochu moc 
zaneprázdněná. A navíc – ale to jsem jí pochopitelně neřekla 
– s dítětem, které v jednom kuse střídá učitele, nebude něco 
v pořádku. Paní ale mlela dál, bude jí úplně stačit, když se s 
vámi bude moci setkat i jen jednou, byla byste tak moc 
laskavá… Nedala se zkrátka odbýt, dokud jsem nesvolila, že 
se s její dcerkou setkám – ale opravdu jen setkám. Za tři dny 
doopravdy přišla. Byla krásná jako andílek. Nezemsky, 
průzračně, křišťálově krásná. Nikdy předtím ani potom jsem 
neviděla takhle krásnou holku. Vlasy měla dlouhé a 
černočerné jako právě rozetřenou tuš, nádherné drobné ruce 
i nohy, zářivé oči, rty tak drobné a měkké, jako by nebyly na 
světě ještě ani minutu. Na chvíli jsem z ní úplně ztratila řeč. 
Taková to byla krasavice. Stačilo, aby se posadila na 
pohovku v našem pokoji pro hosty, a rázem z něj byla úplně 
jiná místnost, hotový luxusní salon. Byla doslova oslňující. 
Musela jsem skoro přimhouřit oči. Taková to byla osoba. 
Dokážu si ji úplně přesně vybavit ještě i teď.“ 

Reiko na chvíli přivřela oči, jako by se jí opravdu začala 
vybavovat podoba neznámé dívky. 
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„Asi hodinu jsme si u kávy povídaly o všem možném. O 
muzice, o škole. Na první pohled to měla v hlavě pěkně 
srovnané. Vyznala se v rozhovoru, měla přesné a vyhraněné 
názory, a navíc přirozené nadání získat si lidi na svou 
stranu. Šel z ní skoro strach. Ještě mi ale nebylo jasné, čeho 
bych se měla bát. Jen jsem si pomyslela, že se možná trochu 
zvláštně dívá. Jak jsem tak ale před ní seděla, dočista mě 
opustil zdravý rozum. Možná to bylo tím, že byla až moc 
mladá a krásná, a já si vedle ní naráz připadala hrozně 
nedokonalá a méněcenná, takže jsem všechny obavy 
odsunula stranou jako zvrácené a ošklivé.“ 

Reiko několikrát tiše pokývala hlavou. 
„Kdybych sama byla tak krásná a inteligentní jako ona, 

nejspíš bych dokázala reagovat líp. Byla tak hezká a chytrá, 
co vůbec ještě chtěla? Všichni se před ní jen rozplývali, co z 
toho měla, že ještě šlapala po slabších, kde se dalo? Jak si to 
vůbec mohla dovolit?“ 

„Udělala vám něco ošklivýho?“ 
„Vydrž, všecko se dozvíš,“ řekla Reiko. „Ta holka totiž 

byla patologická lhářka. Vymýšlela si od a až do zet a svým 
lžím pak bohužel sama věřila. A potom neváhala 
manipulovat vnější okolnosti tak, jak se jí hodilo do krámu. 
Normálně by tě to trklo a zamyslel by ses, jenže jí to 
zapalovalo tak rychle, že si před tebou vždycky dokázala 
udržet náskok a ty sis ničeho nevšiml a nenapadlo tě, že ti 
lže, jako když tiskne. Takováhle roztomilá holčička by přece 
nemohla takhle ošklivě lhát. To si mysleli všichni. Bohužel i 
já. Půl roku mě krmila hromadou lží a já jí to všecko spolkla 
jako malinu. Všecko. Jako úplný idiot.“ 

„V čem vám lhala?“ 
„Ve všem,“ ušklíbla se Reiko ironicky. „Vždyť jsem ti to 

právě říkala. Řekneš něco, co není pravda, a abys to nějak 
zakryl, navymýšlíš si ještě kopec dalších lží, a už se vezeš. 
Říká se tomu mýtománie. Takoví lidé jsou většinou 
neškodní. Ostatní je obvykle rychle prokouknou. Ale s 
touhle dívenkou to bylo horší. Aby se zachránila před 
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prozrazením, neváhala využít cokoliv. Vůbec jí nevadilo, že 
svým lhaním někomu ublíží. Navíc si velice pečlivě 
vybírala, komu lhát a komu ne. Chránila se lhát rodičům a 
kamarádům, kteří ji dobře znali, protože by se hned 
prozradila, a když už jim zalhat musela, dávala si obrovský 
pozor a lhala tak, aby se na to za žádnou cenu nepřišlo. A 
pokud se na to náhodou přece jen přišlo, vypustila ze svých 
andělských zraků pár slziček a zoufalým hláskem se pak 
omlouvala a vymlouvala, že už to víckrát neudělá. Nikdo se 
na ni pak nedokázal dál zlobit. 

Dodneška mi není jasné, co ji ke mně vlastně přivedlo. 
Jestli si mě vyhlédla jako oběť, nebo jestli vlastně spíš 
nehledala pomoc. Nevím to dosud. Ale to už je úplně jedno. 
Všechno je to už pryč a ze mne je teď to, co ze mne je.“ 

Chvíli bylo ticho. 
„Opakovala mi to, co už říkala její matka. Procházela 

před mým domem, zaslechla, jak hraju na klavír, a byla 
unesená. Několikrát mě už viděla na ulici a od té doby se se 
mnou moc touží setkat. Řekla opravdu, že moc touží. Zrudla 
jsem. Takováhle krásná dívenka, a prosím, ona moc touží po 
setkání se mnou. Ale myslím, že právě tohle od ní možná 
tak úplná lež nebyla. Jistě, bylo mi už přes třicet a nebyla 
jsem tak chytrá jako ona, ani jsem neměla žádný zvláštní 
talent. Ale myslím, že jsem v sobě přesto měla něco, co ji 
přitahovalo. Něco, co jí samotné scházelo, nemyslíš? Jen 
proto o mne měla zájem. Teď to vidím. Není to nic, čím 
bych se chtěla chlubit.“ 

„Myslím, že vás chápu,“ řekl jsem. 
„Přinesla si noty a zeptala se, jestli mi může něco zahrát. 

Prosím, beze všeho, řekla jsem jí. Ona začala hrát Invenci 
od Bacha. Přednes to tedy byl skutečně zajímavý. Zajímavý, 
až prapodivný, ale rozhodně ne běžný. Jak jsem čekala, 
technicky to byla bída s nouzí. Neprošla žádným pořádným 
kursem, a ať už dřív brala nebo nebrala nějaké hodiny, vyšlo 
to nastejno. Hrála si dočista po svém. Neměla dobrý úhoz. 
Zahrát tohle u zkoušek na konzervatoř, okamžitě by ji 
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vyhodili. Ale kupodivu se to dalo poslouchat. Devadesát 
procent bylo naprosto hrozných, ale zbylých deset vůbec ne. 
A to hrála Invenci od Bacha! Začalo mě to opravdu zajímat. 
Copak je tahle holka asi zač? 

Abys věděl, na světě jsou spousty dětí, které zahrají 
Bacha, a to asi tak dvacetkrát líp, než mi předvedla ona. 
Technicky líp. Většinou jejich přednesu ale schází obsah. 
Hrají to úplně prázdně. Tahle osůbka to naproti tomu příliš 
nezvládala technicky, ale v její hře rozhodně něco bylo. Sice 
málo, ale bylo to tam. Takže mě napadlo, že možná stojí za 
úvahu ji učit. Profesionála z ní nikdy nevychovám, to mi 
bylo jasné. Ale možná bych z ní mohla udělat takovou 
šťastnou pianistku, jako jsem tehdy byla – a jako ještě pořád 
jsem – i já sama. Pianistku, která si hraje jen tak pro radost. 
To ale byly úplně plané naděje. Ona nebyla člověk, který by 
na sobě dovedl v tichosti usilovně pracovat. Bylo to dítě, 
které rafinovaně využívalo všechny možné prostředky k 
tomu, aby udělalo dojem na ostatní lidi. Perfektně se 
vyznala v tom, jak ostatní okouzlit a přimět je, aby ji 
chválili. I v tom, jak zahrát, aby mě to zaujalo. Všechno 
měla přesně propočítané. Myslím si skoro, že z té skladby 
do úmoru nacvičila jen a pouze to místo, které mi pak 
zahrála. Úplně ji při tom vidím. 

Ale i přesto, že to tak asi bylo, to byl opravdu náramný 
přednes, a slyšet ho znova, asi by se mi zase rozbušilo srdce 
jako tenkrát. Přes všechny její chyby, lži a úskočnost. To se 
tak občas stává.“ 

Reiko si odkašlala, jako by jí vyschlo v krku, a na chvíli 
se odmlčela. 

„Takže jste ji nakonec začala učit?“ zeptal jsem se. 
„Začala. Jednou týdně, v sobotu dopoledne. To zrovna 

měli ve škole volno. Ani jednou nevynechala, ani jednou 
nepřišla pozdě, prostě vzorná žákyně. Nikdy nepřišla 
nepřipravená. Po hodině jsme si vždycky daly čaj a sušenky 
a popovídaly si.“ Najednou sebou Reiko trhla a podívala se 
na hodinky. „Poslouchej, měli bychom se radši vrátit. 
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Musíme se podívat, jak se vede Naoko. Nezapomněl jsi na 
ni mezitím?“ 

„Nezapomněl,“ zasmál jsem se. „Jen jsem se 
zaposlouchal do vašeho vyprávění.“ 

„Jestli chceš slyšet, jak to bylo dál, povím ti to, ale až 
zítra. Je to dlouhý příběh a nedá se odvyprávět najednou.“ 

„Vy jste, Reiko, úplná Šeherezáda.“ 
„Myslím, že se do Tokia asi hned tak nevrátíš,“ zasmála 

se i Reiko. 
Stejnou lesní cestou jako prve jsme se vrátili zpátky a 

vešli do pokoje. Svíčka už byla sfouknutá, i světlo v 
obývacím pokoji bylo zhasnuté. Dveře do ložnice byly 
otevřené a u postele svítila noční lampička. Trochu bledého 
světla pronikalo i do pokoje. Ve tmě na pohovce tam mlčky 
seděla Naoko. Měla teď na sobě něco jako župan. Límec 
měla upnutý až ke krku, obě nohy skrčené na pohovce. 

„Jsi v pořádku?“ 
„Jo, už jo. Mrzí mě, co se stalo,“ řekla potichu Naoko. 

Pak se trochu ostýchavě obrátila ke mně a taky se mi 
omluvila. „Vyděsilo tě to hodně?“ 

„Trochu jo,“ usmál jsem se. 
„Pojď sem,“ povídá Naoko. Posadil jsem se vedle ní. S 

nohama složenýma na pohovce se ke mně naklonila, jako by 
mi chtěla říci nějaké tajemství, a dala mi pusu vedle ucha. 
„Promiň,“ zašeptala mi ještě jednou do ucha. A pak se 
odtáhla. 
„Občas vůbec nevím, co se to se mnou děje,“ řekla Naoko. 

„Prosím tebe, tak je to se mnou v jednom kuse.“ 
Naoko se na mne usmála. Poprosil jsem ji, ať mi teď 

vypráví něco o sobě. Jak tady tráví čas, co celé dny dělá a 
jaké tu má známé. 

Stručně, ale přesnými výrazy mi popsala, jak tu vypadá 
každý její den. Vstává ráno v šest, nasnídá se tady, obstará 
kurník a pak většinou pracuje na poli. Stará se o zeleninu. 
Asi hodinu před obědem jde na individuální pohovor se 
svým ošetřujícím lékařem nebo na skupinovou terapii. 
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Odpoledne má volný program. Může si vybrat třeba sport, 
práci venku nebo kurs podle vlastního uvážení. Naoko chodí 
na francouzštinu, pletení, klavír a starověké dějiny. 

„Na piano mě učí Reiko,“ řekla Naoko. „Kromě toho 
ještě učí hru na kytaru. Tady jsme všichni žáci i učitelé 
současně. Francouzštinu vyučuje jeden pán, co umí moc 
dobře francouzsky, jeden bývalý profesor ze sociologické 
fakulty učí dějiny, paní, co umí báječně plést, tu vyučuje 
pletení. Jsme tu jako ve škole. Jenom já nejsem v ničem tak 
dobrá, abych to mohla učit.“ 

„To jsme dva.“ 
„Rozhodně se tu učím mnohem radši než na univerzitě. 

Učím se hodně a moc mě to baví.“ 
„A co tu děláváte po večerech?“ 
„Povídám si s Reiko, čtu knížky, poslouchám desky, 

chodím na ostatní pokoje hrát různé hry, a tak.“ 
„No a já cvičím na kytaru a sepisuju memoáry,“ řekla 

Reiko. „Memoáry?“ 
„To byl vtip,“ rozesmála se Reiko. „A v deset hodin 

jdeme spát. Náramně zdravá životospráva, no jen uznej. 
Spíme jako dřeva.“ 

Na mých hodinkách bylo necelých devět hodin. „Tak to 
už teď musíte být pěkně unavené?“ 

„Dneska přece můžeme povídat trochu dýl, vždyť jsme 
se už takovou dobu neviděli. Vyprávěj mi něco.“ 

„Když jsem tu odpoledne čekal, až přijdete, vzpomněl 
jsem si najednou na všechno možný,“ povídám. „Pamatuješ 
se, jak jsme za tebou jeli s Kizukim na návštěvu do 
nemocnice k moři? Myslím, že to bylo v létě, ve druháku na 
střední škole.“ 

„Aha, jak mi operovali hrudník,“ usmála se Naoko. 
„Jakpak bych se nepamatovala. Přijeli jste za mnou na 
motorce a přivezli mi úplně rozteklou bonboniéru. Skoro se 
to nedalo jíst. To už je ale opravdu strašně dávno, to ti 
řeknu.“ 
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„To teda jo. A ty jsi tehdy psala nějakou dlouhatánskou 
báseň.“ 

„To přece dělají všechny holky v tom věku,“ usmála se 
Naoko. „A cože sis na to tak naráz vzpomněl?“ 

„Ani nevím. Prostě se mi to najednou vybavilo. Vůně 
moře, oleandry i všechno ostatní,“ řekl jsem. „Jezdil tak za 
tebou Kizuki často?“ 

„Víš, že skoro vůbec? Taky jsem se s ním potom 
pohádala. Přijel jednou, pak ještě podruhé s tebou, a pak už 
ne, mizera jeden. Když se tu ukázal poprvé, zdržel se jenom 
deset minut. Předal mi tašku pomerančů, něco zamumlal, 
oloupal mi pomeranč a nakrmil mě, pak zas něco zamumlal, 
a byl ten tam. Prej nesnáší nemocnice,“ usmála se Naoko. 
„V tom byl pořád jako malý dítě. Nemocnice přece nemá 
nikdo rád. Proto tam snad lidi choděj navštěvovat nemocný, 
ne? Aby se dřív uzdravili a mohli jít domů. To on ale 
nepochopil.“ 

„Ale když jsme za tebou byli spolu, choval se přece moc 
hezky? Přesně tak, jak se sluší, ne?“ 

„To proto, žes u toho byl ty,“ řekla Naoko. „Před tebou 
se vždycky hrozně snažil neukazovat svoje chyby. Měl tě 
totiž rád. Takže se ti snažil ukázat pokaždý jenom v dobrým 
světle. Když jsme ale spolu byli sami, vůbec se tak už 
nechoval. Přestal se snažit. Byl tak trochu náladovej. V 
jednu chvíli třeba něco ohromně nadšeně vykládal, a hned v 
příští vteřině naráz mlčel jako zařezanej. Tak to s ním bylo 
pořád. Byl takovej už jako dítě. Ale vždycky se snažil 
změnit a něco se sebou udělat.“ 

Naoko si na pohovce natáhla nohy. 
„Moc se snažil změnit a zlepšit. A hrozně ho vždycky 

vzalo, když mu to nešlo. Měl přitom řadu skvělejch 
vlastností, ale nikdy si nedokázal věřit. Pořád si myslel, že 
ještě musí něco měnit a na něčem zapracovat, chudák malá.“ 

„Jestli se ale vážně tak snažil ukázat mi jen svoje lepší 
stránky, rozhodně se mu to povedlo. Já si na něm žádnejch 
špatnejch nikdy nevšimnul.“ 
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Naoko se usmála. „Tohle by ho moc potěšilo. Byl jsi 
totiž jeho jedinej kamarád.“ 

„A on zas můj,“ řekl jsem. „První a poslední kamarád, 
jakýho jsem kdy měl.“ 

„Proto jsem taky měla moc ráda naše schůzky ve třech. 
Protože tehdy Kizuki i mně ukazoval jen to lepší, co v něm 
bylo. A to jsem měla moc ráda. Ale jak jsi to celý vlastně 
vnímal ty?“ 

„Já? Já si vždycky říkal, co si o tom všem asi myslíš ty,“ 
zatřásl jsem hlavou. 

„Víš, co byl problém? Že taková idyla prostě nemohla 
pokračovat donekonečna. Jednou prostě musel přijít konec. 
To věděl Kizuki, věděla jsem to já, a ty snad taky, ne?“ 

Přikývl jsem. 
„Vidíš, a já jsem přitom měla ráda i ty Kizukiho chyby. 

Skoro stejně jako jeho přednosti. On totiž nebyl ani 
úskočnej, ani zlej, jen slabej. Ale nevěřil mi to, i když jsem 
ho o tom ujišťovala. A vždycky mi pak řekl, Naoko, to je 
tím, že se známe už od tří let, takže o mně víš první poslední 
a nedovedeš rozlišit, co je chyba a co ne, všechno se ti to 
míchá na jednu hromadu. Tím mě vždycky odbyl. Ale ať si 
říkal, co chtěl, já ho měla přesto ráda a jiní lidi mě skoro 
nezajímali.“ 

Naoko se na mě smutně usmála. 
„Bylo to mezi náma jiný, než to mezi klukem a holkou 

většinou je. Jako by nás odjakživa něco skoro fyzicky 
spojovalo. I když jsme se třeba od sebe někdy vzdálili, 
vždycky nás nějaká zvláštní síla zase spojila dohromady. 
Bylo skoro nevyhnutelný, že jsme spolu začali chodit. 
Neměli jsme na vybranou, nebylo o čem přemýšlet. Když 
nám bylo dvanáct, začali jsme se líbat a o rok později už i 
navzájem mazlit. Přišel ke mně nebo já k němu a udělala 
jsem mu to rukou. Nikdy mě ani nenapadlo, že je na to třeba 
ještě trochu brzo. Připadalo mi to všechno úplně normální. 
Když se mě chtěl dotýkat na prsou i dole, vůbec mi to 
nevadilo; ani když chtěl, abych mu to udělala. Kdyby nám 
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tehdy někdo začal vyčítat, že děláme něco špatnýho, asi by 
nás to hrozně překvapilo a naštvalo. My jsme nic špatnýho 
nedělali. My jsme se chovali úplně normálně. Ukazovali 
jsme si navzájem svoje těla, jako by byly naše vlastní. Dál 
jsme ale zatím nešli. Báli jsme se, že bych mohla otěhotnět, 
a nevěděli jsme ještě, co proti tomu dělat. A tak jsme spolu 
ruku v ruce vyrostli, a skoro nepoznali ani jak může na 
člověka dolehnout nadrženost, kterou nemá kde vybít, ani 
ten pocit, že se všechno musí točit kolem tebe. Všechno nás 
to minulo. V sexu nám nic nebránilo, a ani jeden jsme 
necítili nutnost nějak se prosazovat. Byli jsme jedno tělo, 
jedna duše. Rozumíš, co ti chci říct?“ 

„Myslím, že jo,“ řekl jsem. 
„Nás dva s Kizukim prostě nebylo možný rozdělit. 

Takže kdyby Kizuki ještě žil, byli bysme nejspíš dál spolu, 
měli se rádi, a pomalu se řítili do neštěstí.“ 

„Proč?“ 
Naoko si párkrát prohrábla rukou vlasy. Sponku už v 

nich neměla, takže když sklonila hlavu, zakryly jí celou tvář. 
„Mám dojem, že všechno to naše bezproblémový štěstí 

bylo tak trochu na dluh,“ zvedla Naoko hlavu. „Za všechno 
musíš zaplatit, a to my nedělali. Teď začínají chodit účty. 
Oba víme, jak to dopadlo s Kizukim. Já jsem to dopracovala 
sem. Proč? Protože jsme si žili jako dvě děti na pustým 
ostrově, co jim stačí utrhnout si banán, když mají hlad, nebo 
se obejmout, když je jim smutno. Tak to přece nemohlo jít 
dál. Každej někdy musí vyrůst a vydat se do světa mezi lidi. 
Ty ani nevíš, cos pro nás všechno znamenal. Byl jsi naše 
jediný spojení se světem. S tvou pomocí jsme do něj chtěli 
zapadnout, ale nevyšlo nám to.“ 

Jen jsem kýval. 
„Nemyslím ale, že jsme tě nějak zneužívali. Kizuki tě 

opravdu měl rád. Byl jsi prostě jedinej další člověk, kterýho 
jsme zatím kromě sebe poznali. A to platí i teď. Kizuki sice 
umřel, ale pro mě pořád zůstáváš jediným pojítkem se 
zbytkem světa. Mám tě proto ráda stejně, jako tě měl rád on. 
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Asi jsme ti dost ublížili, i když nechtěně. Nikdy nás 
nenapadlo, že by se to mohlo stát.“ 

Naoko zase sklonila hlavu a odmlčela se. 
„Kdo si dá kakao?“ zeptala se najednou Reiko. 
„Já rozhodně jo,“ řekla Naoko. 
„Nebude vám vadit, když si radši dám brandy, co jsem si 

přinesl?“ zeptal jsem se. 
„Jen si posluž,“ pobízela mě Reiko. „Ale nedal bys mi 

taky lok?“ 
„Jasně, jen si dejte,“ zasmál jsem se. 
Reiko přinesla dvě sklenice a přiťukli jsme si. Pak 

odešla do kuchyně připravit kakao. 
„Nebudeme se radši bavit o něčem veselejším?“ navrhla 

Naoko. 
Jenže mne bohužel žádné veselejší téma nenapadalo. 

Zlatej Extrém, vzpomínal jsem v duchu. Kam vkročil, tam 
napáchal nějakou příhodu, která pak zaručeně všechny 
rozesmála. Ze zoufalství jsem jim nakonec začal vykládat, v 
jakém svinčíku u nás na koleji všichni bydlí. Samotnému se 
mi z těch nechutností dělalo špatně, ale ty dvě se kupodivu 
válely smíchy, jak se bavily. Pak Reiko začala parodovat 
některé zdejší případy, a to jsem se musel smát zase já. V 
jedenáct začala Naoko vypadat ospale, takže Reiko rozložila 
a povlékla pohovku. 

„Až nás teda půjdeš v noci znásilňovat, tak se nespleť,“ 
řekla Reiko. „Naoko je ta bez vrásek, levá postel.“ 

„Nevěř jí, já spím napravo,“ zavolala Naoko. 
„Na zítřek odpoledne jsem vymohla volno, můžeme si 

udělat piknik. Znám tu poblíž jedno pěkné místo,“ oznámila 
Reiko. 

„To zní dobře,“ řekl jsem já. 
Když si jedna po druhé vyčistily zuby a zalezly do 

ložnice, napil jsem se ještě trochu brandy, natáhl se na 
pohovku a zkusil si popořadě vybavit všechny dnešní 
události. Byl to opravdu pořádně dlouhý den. Do pokoje dál 
svítil bílý měsíc. Z pokoje, kde spaly Naoko a Reiko, se 
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neozval ani hlásek. Jen občas trochu zavrzala postel. Když 
jsem zavřel oči, ještě chvíli jsem viděl spousty velice 
malých vloček, jak víří v černé tmě, a v uších mi zněla 
ozvěna Reičiny kytary. Ale dlouho to netrvalo. Snesl se na 
mě spánek, a já do něj zapadl jako do vyhřátého bahna. A 
pak se mi zdálo o vrbách. Rostly po obou stranách cesty v 
horách. Byly jich neuvěřitelné spousty. Foukal docela silný 
vítr, ale větve vrb se ani nepohnuly. Podíval jsem se blíž a 
zjistil, že na všech větvích sedí ptáci, docela malí ptáčci, na 
každé větvi jeden, a jejich tíha brání větvím v pohybu. Zvedl 
jsem klacek a klepl do nejbližší haluze, abych ptáky vyplašil 
a větve se zase mohly volně kývat. Ale ptáci neodletěli. 
Místo toho se proměnili v kusy kovu a s duněním popadali 
na zem. 

Když jsem otevřel oči, myslel jsem si ještě chvíli, že se 
mi to zdá. Pokojem tiše plulo bílé měsíční světlo. Úplně 
automaticky jsem se sehnul, abych ze země posbíral kovové 
ptáčky, ale nebyli tam. Místo nich seděla na pohovce u 
mých nohou Naoko a dívala se oknem ven. Bradu měla 
opřenou o kolena a vypadala jako hladové opuštěné dítě. 
Chtěl jsem se podívat, kolik je hodin, ale hodinky nebyly na 
místě, kam jsem je večer dal. Podle měsíce jsem odhadoval, 
že mohou být takové dvě nebo tři hodiny. Měl jsem hroznou 
žízeň, ale rozhodl jsem se dál tiše pozorovat Naoko. Jako 
před chvílí měla na sobě modrý župan a vlasy na straně 
sepnuté motýlkem, takže byl celý její nádherný obličej 
naplno ozářen měsíčním svitem. To mě zarazilo. Viděl jsem, 
jak si jej sundávala, než šla spát. 

Naoko seděla bez nejmenšího pohybu pořád v jedné a 
téže pozici. Vypadala jako nějaké noční zvířátko, 
přitahované měsíčním svitem. Měsíční světlo prodlužovalo 
stín jejích rtů. Vypadaly velice křehce a zranitelně a zlehka 
se chvěly v rytmu Naočina tepu, jako by něco šeptaly do 
černé noční tmy. 

Několikrát jsem polkl, abych si trochu svlažil vyschlý 
krk. V okolní tmě to bylo strašně slyšet. Naoko jako na 
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povel vstala, klekla si v hlavách mé postele na podlahu a 
zadívala se mi do očí. Bylo přitom slyšet, jak šustí látka 
jejího županu. Taky jsem se na Naoko zadíval. Ale její oči 
byly úplně prázdné. Pohled měla podivně nepřítomný, jako 
by se dívala z úplně jiného světa, ale nezahlédl jsem v něm 
nic, ať jsem se díval, jak chtěl. Naše obličeje od sebe nebyly 
ani třicet centimetrů daleko, ale měl jsem pocit, že je ode mě 
několik světelných let. 

Natáhl jsem ruku a chtěl se Naoko dotknout, ale hned se 
odtáhla. Rty se jí nepatrně třásly. Pak zvedla ruce a začala si 
pomalu rozepínat knoflíky na županu. Bylo jich celkem 
sedm. S pocitem, že se mi to pořád ještě zdá, jsem se díval, 
jak Naočiny nádherné drobné prsty postupně rozepínají 
jeden knoflík za druhým. Když uvolnila i poslední bílý 
knoflík, spustila Naoko župan dolů přes boky, jako když 
hmyz svléká kůži, a naráz přede mnou klečela na podlaze 
nahá. Pod županem neměla už nic. Měla teď na sobě jen 
motýlí sponku. Odložila župan stranou a zadívala se na mne. 
V jemném měsíčním světle její tělo svítilo jako právě přišlé 
na svět, až z toho bolely oči. 

Trochu, skoro nepozorovaně se pohnula a hra světel a 
stínů na jejím těle se naráz změnila. Její kulaté nalité prsy, 
malé bradavky, prohloubenina u pupku, boky i zrnitý stín 
jejího ochlupení měnily tvar, jako když se po klidné jezerní 
hladině šíří kruhy. 

Taková krása, pomyslel jsem si ohromeně. Kdypak asi 
dosáhly Naočiny půvaby tak bezchybné dokonalosti? Kam 
se podělo tělo, které jsem objímal té jarní noci? 

Tu noc, kdy jsem z plačící Naoko pomalu svlékal šaty, 
působilo její tělo podivně nevyváženým dojmem. Prsy byly 
tvrdé, bradavky jako by k ní ani nepatřily, boky měla trochu 
ztuhlé. Byla krásná, jistě, byla i svůdná. Vzrušovala mne, a 
vzrušovala mne opravdu moc. Ale přesto mě, když jsem ji 
tak objímal, hladil a líbal, naráz přepadl zvláštní pocit, jak 
neladný a divný objekt vlastně je takové lidské tělo. Zatímco 
jsem ji objímal, skoro jsem jí chtěl začít vysvětlovat, co že 
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to spolu vlastně právě děláme. Že na ní ležím. Že jsem v ní. 
Ale že se toho vůbec nemusí bát. Že jí to neublíží. Že je to 
prostě styk dvou těl, nic víc. Prostě si teď navzájem 
sdělujeme věci, které se nedají sdělit nijak jinak než 
dotykem našich dvou nedokonalých těl. Prostě tak sdílíme 
vlastní nedokonalost. Samozřejmě že jsem jí nic takového 
nemohl dost dobře říci. Jenom jsem mlčel a dál Naoko 
objímal. A přitom cítil, jak má někde hluboko uvnitř něco 
nepatřičného, nějaký podivný zbytek čehosi cizího. A z toho 
cizího pocitu se ve mně naopak naráz vzedmul silný pocit 
lásky k Naoko a dostal jsem skutečně nevídanou erekci. 

Tělo té Naoko, která právě stála přede mnou, bylo ale 
úplně jiné. Měl jsem dojem, že se po několika proměnách 
právě před mýma očima znovuzrodila z měsíčního svitu. 
Všechna její dívčí baculatost začala od Kizukiho smrti naráz 
kamsi mizet, aby ji pak nahradila tahle dokonalá zralost. Její 
tělo bylo teď tak perfektní, že už mě ani nevzrušovalo. Jako 
u vytržení jsem pozoroval Naočiny krásné křivky boků, 
kulatá prsa svítící ze tmy, břicho, které se tiše zvedalo v 
rytmu dechu, a měkkou černou houštinu ochlupení pod ním. 

Mohla se mi ukazovat nahá asi pět nebo šest minut. 
Nakonec přes sebe zase přehodila župan, odshora popořadě 
zapnula jeden knoflík za druhým, a pak najednou vstala, tiše 
otevřela dveře do ložnice a zmizela za nimi. 

Velice dlouhou dobu jsem potom jen tak ležel na posteli. 
Pak jsem se naráz zvedl, našel na podlaze své zatoulané 
hodinky a ve svitu měsíce se na ně podíval. Tři čtvrtě na 
čtyři. Vypil jsem v kuchyni několik hrnků vody a znovu se 
natáhl na postel, ale spánek ne a ne přijít, i když se už do 
všech koutů pokoje začalo vkrádat denní světlo, které úplně 
vytlačilo poslední stopy měsíční záře. Právě jsem se potácel 
někde mezi spánkem a bděním, když mi Reiko poplácala 
rukou po tváři a zavolala „Vstávat, vstávat!“ 

 
Mezitím, co Reiko stlala pohovku, stála Naoko v 

kuchyni a vařila snídani. Usmála se na mě a popřála mi 
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dobré ráno. I já jí popřál. Chvíli jsem stál poblíž a 
pozoroval, jak vaří vodu na čaj a krájí chleba a něco si 
přitom pobrukuje, a tváří se, jako by se v noci vůbec nic 
nestalo. 

„Od čeho máš tak červený oči, Tóru?“ zeptala se mě 
Naoko, právě když nalévala kávu. 

„Ale, v noci jsem se najednou vzbudil, a pak jsem už 
nemohl usnout,“ povídám. 

„My jsme asi chrápaly, co?“ zeptala se Reiko. 
„Ani trochu,“ já na to. 
„Už jsem se lekla, že jo,“ řekla Naoko. 
„Tóru je slušňák,“ zívla si Reiko. 
Nejdřív mě napadlo, že Naoko kvůli Reiko dělá jakoby 

nic, nebo se stydí, ale i když Reiko odešla z pokoje, Naočino 
chování se ani trochu nezměnilo a její oči byly stále stejně 
hluboké a jasné. 

„Jak ses vyspala, Naoko?“ zeptal jsem se. 
„Výborně, děkuju,“ odpověděla jakoby nic. Ve vlasech 

teď měla úplně jednoduchou sponku bez jakýchkoli ozdob. 
Bylo mi to všechno divné, a ten dojem pokračoval i 

během snídaně. Mazal jsem si chleby máslem, loupal 
vajíčka, sem tam se zadíval na Naoko sedící naproti mně a 
čekal na nějakou známku nebo náznak z její strany. 

„Co se na mě pořád tak díváš, Tóru?“ zeptala se mě 
Naoko nakonec. 

„Asi se nám zamiloval,“ řekla Reiko. „Vážně?“ zeptala 
se mě Naoko. 

„Už to tak bude,“ zasmál jsem se. Když si pak ze mě obě 
začaly dělat legraci, rozhodl jsem se už na včerejší noc 
nemyslet, zakousl jsem se do chleba a upíjel kávu. 

Po snídani řekly, že musejí jít krmit do kurníku, a já se 
tam vydal s nimi. 

Převlékly se do pracovního oblečení a obuly si bílé 
holínky. 

Kurník stál uprostřed menšího parčíku za tenisovým 
kurtem. Byla to spíš voliéra, kde chovali všechno možné od 
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slepic přes pávy a holuby až po papouška. Okolo byly 
záhony s květinami, nějaké okrasné keře a lavičky. Dva 
pánové, podle všeho pacienti, právě zametali košťaty listí z 
cestiček. Oba vypadali na něco kolem pětačtyřiceti let. 
Reiko a Naoko k nim přišly, popřály dobré ráno a Reiko je 
pak ještě rozesmála nějakou vtipnou poznámkou. Na 
záhonech kvetly podzimní krásenky a keře byly vzorně 
sestříhané. Jakmile ptáci v kurníku uviděli Reiko, začali 
křičet a tisknout se ke mřížím jako o závod. 

Reiko i Naoko vešly do malé boudy vedle voliéry a 
vytáhly pytle s krmením a hadici. Naoko ji upevnila na 
vodovod a otočila kohoutkem. Pak, opatrně, aby ptáci 
nevyletěli ven, vešly dovnitř a pustily se do práce. Naoko 
odstraňovala nečistoty proudem vody, Reiko drhla rýžákem 
podlahu. Ve vzduchu se třpytily kapičky vody. Pávi pobíhali 
po kleci sem tam, aby jim voda nenamočila křídla. Krocan 
na mne zahlížel jako nějaký mrzutý stařík, papoušek 
nespokojeně zakřičel na bidýlku a začal plácat křídly. Reiko 
na něj zamňoukala. Papoušek se honem ukryl do kouta 
klece, ale brzo začal pokřikovat: „Díky, kreténe, polib si 
prdel!“ 

„To bych ráda věděla, kdo ho to učí,“ povzdechla si 
Naoko. 

„Na mne nekoukej, já to rozhodně nejsem,“ řekla Reiko. 
A pak zase zamňoukala. Papoušek mlčel. 

„Jednou ho nějak ošklivě napadla kočka, a od té doby z 
nich má takovouhle hrůzu,“ zasmála se Reiko. 

Jakmile dokončily úklid, odložily rýžák s hadicí a začaly 
sypat krmení do krmítek. Krocan se hned přihrnul, až voda v 
loužích na podlaze stříkala, a zanořil hlavu do krmítka. 
Krmil se usilovně, že si ani nevšiml, když ho Naoko 
poplácala. 

„Tohle děláte každý ráno?“ zeptal jsem se Naoko. 
„Jasně. Tuhle práci většinou dostane každá, co je tu 

nová, protože to není náročný. Nechceš vidět králíky?“ 
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Chtěl jsem je vidět. Králíkárna byla hned za kurníkem a 
pochrupovalo v ní asi deset králíků. Naoko zametla bobky, 
vyndala nejmenšího králíčka a přitiskla si ho k obličeji. 

„Že je krásnej?“ zeptala se celá rozzářená. Pak mi 
králíčka dala pochovat. Celý se mi schoulil do náruče jako 
teplé klubíčko a uši se mu třásly. 

„Neboj, troubo, ten ti nic neudělá,“ řekla Naoko 
králíčkovi, pohladila ho prstem po hlavě a přitom se na mne 
usmála, krásným zářivým úsměvem bez jediného stínu. 
Taky jsem se na ni musel usmát. Kam se asi poděla ta 
Naoko, kterou jsem viděl dnes v noci, napadlo mě. Byla to 
opravdu ona, nebyl to žádný sen. Na vlastní oči jsem přece 
viděl, jak se přede mnou svléká. 

Reiko mezitím sesbírala smetí do igelitového pytle, který 
pak zavázala. Moc pěkně si přitom pískala Pyšnou Mary. 

 
Pomohl jsem jim odnést hadici, rýžák a pytle s krmivem 

zase do kůlny. 
„Ráno mám nejradši,“ řekla Naoko. „Jako by všechno 

zase začínalo. Kolem oběda na mě ale už pomalu sedá 
smutek. A večer je to nejhorší. A tak je to den co den.“ 

„A než se člověk naděje, naráz z toho všeho zestárne 
jako já,“ dodala Reiko vesele. 

„Ty ale, Reiko, nevypadáš, že by ses teď cítila stará,“ 
podotkla Naoko. 

„No, nějak nadšená ze svých let rozhodně nejsem, 
zpátky bych to ale vracet nechtěla,“ opáčila Reiko. „A 
proč?“ zeptal jsem se. 

„Protože to stálo za bačkoru,“ zasmála se Reiko. S 
Pyšnou Mary na rtech vyšla z kůlny a zavřela za sebou. 

Po návratu na pokoj se Reiko a Naoko přezuly z holínek 
do tenisek a řekly, že teď půjdou pracovat na pole. Což je 
práce, na kterou by mě asi moc nebavilo koukat, a navíc to 
dělají v rámci skupinové terapie, takže by bylo lepší, 
kdybych teď zůstal na pokoji a něco si četl. „Navíc je v 
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koupelně kbelík našeho špinavého prádla, tak ho mezitím 
můžeš vyprat,“ řekla Reiko. 

„To si děláte legraci?“ 
„No co bys řekl?“ zasmála se Reiko. „Jasně že to 

nemyslím vážně. Ten nám taky všechno zbaští, viď, 
Naoko?“ 

„No jo,“ zasmála se i Naoko. 
„Budu si radši opakovat němčinu,“ vzdychl jsem si. 
„Správně. Pěkně se tu uč a buď hodný, dokud se 

nevrátíme,“ řekla Reiko. Obě se zachichotaly a odešly. Pod 
okny bylo slyšet kroky a hlasy, jako by tam procházelo 
několik lidí. 

Zašel jsem do koupelny, ještě jednou se umyl a 
vypůjčenými kleštičkami si zkrátil nehty. Na to, že tu 
bydlely dvě ženy, byla koupelna vybavená jen velice 
skromně. Kromě pleťového krému, tyčinky na rty, krému na 
opalování a pleťové vody, vzorně vyrovnaných v přihrádce, 
tu už nebylo nic, co by připomínalo kosmetiku. Když jsem 
si dostříhal nehty, nalil jsem si v kuchyni kávu a otevřel 
učebnici němčiny. Jak jsem tak jenom v tričku seděl v 
kuchyni zalité sluncem a vtloukal si do hlavy veškerou 
gramatiku z tabulek, začal jsem si najednou připadat hrozně 
divně. Tahle kuchyň a německá nepravidelná slovesa, to 
prostě byly dva naprosto různé světy. 

V půl dvanácté se Naoko a Reiko vrátily z pole, 
popořadě se šly osprchovat a převlékly se do čistých šatů. 
Pak jsme se všichni naobědvali v jídelně a vyrazili k bráně. 
Vrátný tentokrát seděl ve vrátnici. S velkou chutí právě jedl 
oběd, nejspíš přinesený z jídelny. Z rádia na stole hrály 
písničky. Jak jsme procházeli kolem, zvedl ruku a zamával 
nám. Taky jsme ho pozdravili. Reiko mu vysvětlila, že 
jdeme na procházku a vrátíme se asi za tři hodiny. „Jen 
račte, však má být hezky. Cesta v údolí je trochu strhaná od 
dešťů, ale dál už se dá jít naprosto bez problémů,“ 
upozorňoval nás vrátný. Reiko pak vyplnila do registrační 
knihy Naočino a svoje jméno, datum a hodinu. 
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„Dávejte na sebe pozor,“ volal za námi vrátný. „Ten pán 
to tady nemá moc v pořádku,“ řekla Reiko a zaťukala si na 
čelo. 

V každém případě mu ale předpověď vyšla. Opravdu 
bylo krásně. Obloha byla modrá a jasná jako studánka, a 
přímo v zenitu se po ní jako šmouha bílou barvou táhl 
dlouhý úzký mrak. Šli jsme chvíli podél nízké kamenné zdi 
penzionu Ami, pak se od ní oddělili a strmou pěšinou začali 
stoupat do svahu. V čele Reiko, Naoko uprostřed, já až 
úplně vzadu. Reiko si vykračovala krokem člověka, který 
zná okolní hory jako svoje boty. Beze slova jsme jen šli a 
šli, pořád výš. Naoko měla na sobě džíny a bílou košili, 
kabát si přehodila přes ruku. Šel jsem za ní a pozoroval, jak 
se jí její dlouhé rovné vlasy pohupují doprava doleva podél 
ramen. Občas se ohlédla dozadu a usmála se na mne. Cesta 
stále nebrala konce, ale Reiko neúnavně stoupala dál a dál. 
A Naoko pořád za ní, jen si občas otřela z čela pot. Už 
dlouho jsem nebyl v horách, a tak jsem za chvíli sotva 
popadal dech. 

„To tu chodíte vždycky na procházku do takovýho 
kopce?“ zeptal jsem se Naoko. 

„Vždycky ne, jen tak jednou za tejden,“ odpověděla. „Je 
to docela náročný, co?“ 

„Tak trochu,“ povídám. 
„Už máme většinu cesty za sebou, tak to snad už 

vydržíš. To jsi chlap?“ zeptala se Reiko. 
„Už jsem dlouho neměl žádnej pohyb.“ 
„Kromě běhání za holkama,“ řekla Naoko, jakoby sama 

pro sebe. 
Chtěl jsem jí na to něco říci, ale došel mi dech a 

nevypravil jsem ze sebe ani slovo. Čas od času jsem kolem 
zahlédl proletět nějaké červené ptáky s chocholkou na hlavě. 
Na modré obloze svítilo jejich peří jako oheň. Na pláni 
okolo nás kvetly tisíce bílých, modrých a žlutých květin. 
Vzduchem se neslo bzučení včel. Hleděl jsem na pláň, na 
nic nemyslel a jen šel a šel. 
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Asi za deset minut pěšina skončila a my se ocitli na 
náhorní planině. Trochu jsme si tu odpočinuli, otřeli pot, 
nabrali dech a napili se z polní láhve vody. Reiko si našla 
nějaké listy a pískala na ně. 

Cesta pak zase klesala trochu níž a po obou jejích 
stranách rostly houštiny pampové trávy. Asi za deset minut 
jsme došli do osady, ale nebyla v ní živá duše. Jen deset 
nebo dvanáct prázdných, pustnoucích domů. Kolem nich 
bujela po pás vysoká tráva a pod děrami ve zdech bylo bíle 
zastříkáno ptačím trusem. 

Z některých domů už zbyly jen trámy, když jsem ale ze 
zvědavosti otevřel pár okenic, zjistil jsem, že v několika z 
nich by se ještě dalo bydlet. Konečně byla cesta, sevřená z 
obou stran ztichlými, odcházejícími domy, za námi. 

„Asi před sedmi, osmi roky tu ještě žilo několik lidí,“ 
vykládala Reiko. „Měli tu okolo pole. Ale všichni nakonec 
odešli. Žilo se tu hrozně těžko. V zimě tu pro samý sníh 
nebylo ani k hnutí. A půda tu moc nerodí. Ve městě se 
vydělá víc.“ 

„Těch domů je škoda. Ještě by se v nich dalo bydlet,“ 
řekl jsem. 

„Jeden čas tu zkoušeli bydlet hipís, ale nevydrželi zimu a 
odešli.“ 

O kus cesty dál za osadou byla veliká ohrazená pastvina. 
Na jejím vzdálenějším konci se páslo několik koní. Šli jsme 
chvíli podél ní a potkali velikého psa. Přiběhl k nám a začal 
vrtět ocasem. Postavil se na zadní a očichal Reiko obličej, 
pak začal skákat po Naoko. Hvízdl jsem na něj, a on přiběhl 
a olízl mi ruku svým dlouhým jazykem. 

„Ten je odsud z pastviny,“ pohladila Naoko psa po 
hlavě. „Už je mu skoro dvacet, takže téměř nemá zuby a 
nemůže žrát nic tvrdšího. Teď už většinou jen leží před 
prodejnou a poslouchá, jestli někdo nejde kolem. To se pak 
vždycky přijde mazlit.“ 

Reiko vytáhla z batohu kus sýra a pes ho hned ucítil, 
přišel si pro něj a s chutí se do něj pustil. 
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„Ten už si tu dlouho nepobude,“ řekla Reiko a poplácala 
psa po hlavě. „V půlce října naloží koně a krávy do 
náklaďáků a zavezou je dolů do údolí. Pasou je tu jen přes 
léto. Během té doby je tu otevřený malý bufet pro turisty. 
No, říkám turisty, ale přijde jich sem tak nejvýš dvanáct 
denně. Nedáš si něco k pití?“ 

„Rád,“ řekl jsem. 
Pes běžel před námi a zavedl nás až k bufetu. Byl to 

malý, bíle natřený domek, vpředu s verandou a vybledlým 
vývěsním štítem ve tvaru šálku na kávu. Pes vyběhl na 
verandu, natáhnul se na podlahu a zavřel oči. My jsme si 
sedli ke stolku. Z domku vyšla slečna ve sportovní košili, 
bílých džínách a vlasech sepnutých do ohonu a radostně se 
přivítala s Reiko i s Naoko. 

„Tohle je Naočin kamarád,“ představila mě Reiko. 
„Ahoj,“ řekla slečna. 
„Ahoj,“ řekl jsem i já. 
Zatímco se ty tři bavily o všem možném, hladil jsem po 

krku psa na podlaze pod stolem. Psův krk byl drsný a 
šlachovitý stářím. Podrbal jsem mu zdrsnělá místa a pes 
přivřel oči a funěl blahem. 

„Jak se jmenuje?“ zeptal jsem se slečny. 
„Pepe,“ odpověděla. 
„Pepe,“ zavolal jsem, ale pes nereagoval. 
„Už nedoslýchá. Musíš zvýšit hlas, jinak tě vůbec 

neuslyší,“ řekla slečna kjótským nářečím. 
„Pepe!“ zavolal jsem opravdu nahlas. Pes otevřel oči, 

postavil se a štěkl. 
„To nic, to nic. Všechno je v pořádku. Jen pěkně 

odpočívej, ať jsi tu s námi ještě dlouho,“ řekla mu slečna a 
pes si zase lehl. Naoko a Reiko si objednaly studené mléko, 
já si dal pivo. 

Reiko poprosila slečnu, zda by jí nenaladila na rádiu 
nějakou FM stanici. Slečna zapnula přijímač a vyladila, co 
si Reiko přála. Blood, Sweat and Tears právě hráli písničku 
Spining Wheel. 
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„Vlastně sem chodím kvůli těm písničkám,“ přiznala 
spokojeně Reiko. „Jak víš, nemůžeme doma mít rádio, takže 
kdybych sem občas nezašla, vůbec bych netušila, co právě 
ve světě letí za muziku.“ 

„To tady i přespáváš?“ zeptal jsem se slečny. 
„Ani za nic,“ ušklíbla se. „Zůstat tu přes noc, ještě bych 

se z té věčné samoty všude kolem zbláznila. Večer mě pan 
vedoucí odváží do města a vracím se zase až ráno.“ Ukázala 
přitom na náklaďák s pohonem na všechna čtyři kola, 
zaparkovaný před kanceláří vedoucího. 

„Už brzo od toho všeho budeš mít pokoj, co?“ zeptala se 
Reiko. 

„Jo, už brzy bude konec sezony,“ řekla slečna. Reiko 
vytáhla cigarety a obě dvě chvíli kouřily. 

„Tak ti nevím, co si tu bez tebe počnu,“ řekla Reiko. 
„Vždyť se v květnu zase vrátím,“ usmála se slečna. 
Dozněl White Room od Creamů, pak následovaly 

reklamy a po nich se ozval Scarborough Fair od Simona a 
Garfunkela. Když dohráli, řekla Reiko, že tu písničku má 
moc ráda. 

„Ten film jsem viděl,“ vyhrkl jsem. 
„Kdo v něm hrál?“ 
„Dustin Hoffman.“ 
„Toho bohužel neznám,“ pokývala Reiko smutně 

hlavou. „Svět se mění čím dál víc, a já o tom nemám ani 
tušení.“ 

Reiko poprosila slečnu z bufetu, zda by jí nepůjčila 
kytaru. Okamžik, řekla slečna, vypnula rádio a odněkud 
jednu hodně starou přinesla. Pepe zvedl hlavu a kytaru 
očichal. „Nedám,“ řekla mu Reiko. Verandou profukoval 
větřík prosycený vůní louky. Hradba hor na obzoru se ostře 
rýsovala proti nám. 

„To je jako scéna z filmu The Sound of Munic,“ řekl 
jsem Reiko, která právě ladila kytaru. 

„Co to je?“ zeptala se. 
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Zahrála vstupní akord ze Scarborough Fair. Hrála bez 
not a bez přípravy, takže nejdřív trochu tápala, ale po 
několika neúspěšných pokusech do toho pronikla a přehrála 
celou melodii. Napotřetí už dokonce i s různými ozdůbkami. 

„Na to já mám cit,“ mrkla na mne Reiko. „Stačí, abych 
to třikrát slyšela, a dokážu zahrát všecko.“ 

Bez jediné chyby zahrála celý Scarborough Fair a tiše si 
k tomu pobrukovala. Zatleskali jsme jí a Reiko se zdvořile 
uklonila. 

„Za Mozartovy koncerty mi kdysi tleskávali víc,“ řekla. 
Slečna z bufetu navrhla Reiko, že dostane své mléko na účet 
podniku, jestli jí zahraje Here Comes the Sun od Beatles. 
Reiko zdvihla palec, na znamení, že přijímá. Pak zahrála a 
zazpívala požadovanou píseň. Zpívala celkem potichu, a 
protože hodně kouřila, tak i trochu chraplavě, ale hlas měla 
přesto krásný a procítěný. Jak jsem tak upíjel pivo, díval se 
na okolní kopce a poslouchal Reičinu píseň, měl jsem náhle 
pocit, že mi slunce opravdu znovu svítí do tváří, a zahřálo 
mě od toho u srdce. 

Když dozpívala, vrátila Reiko slečně z bufetu kytaru a 
poprosila ji, ať jí zase zapne rádio. A pak řekla mně a 
Naoko, ať se tak na hodinku jdeme projít. 

„Chtěla bych si tu ještě poslechnout rádio a popovídat si, 
takže máte volno a vraťte se kolem třetí hodiny.“ 

„To nás spolu necháte tak dlouho o samotě?“ podivil 
jsem se. 

„No, není to úplně podle předpisů, ale kašlu na to. Copak 
jsem nějaká vaše chůva? Chci si teď od vás udělat na 
chvilku volno. Kromě toho ses sem táhl takový lán světa až 
z Tokia a máte si s Naoko určitě co povídat, ne?“ řekla 
Reiko a zapálila si další cigaretu. 

„Pojďme,“ řekla Naoko a vstala. 
Vstal jsem taky a vyrazil za Naoko. Pes otevřel oči a 

pustil se za námi, ale pak si to rozmyslel a opět se vrátil. 
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Pomalu jsme se vydali cestou po rovině podél plotu 
pastviny. Naoko mi každou chvíli stiskla ruku a zavěsila se 
do mne. 

„To už je dávno, co jsme spolu naposled takhle šli, co?“ 
řekla Naoko. 

„To není dávno, to přece bylo letos na jaře,“ zasmál jsem 
se. „Ještě letos na jaře to tak bylo. Jestli je to dávno, tak to, 
co se stalo před deseti lety, by už musela bejt prehistorie.“ 

„Mně to ale připadá jako prehistorie,“ řekla Naoko. 
„Každopádně promiň za ten včerejšek. Nějak mi selhaly 
nervy. A zrovna když jsi přijel ty. Odpusť.“ 

„To nic. Nejspíš jsi to všechno potřebovala dostat ven. 
To je to nejlepší. Pro nás oba. Až to příště budeš zase 
potřebovat s někým řešit, můžeš se mnou. Aspoň se tak líp 
pochopíme.“ 

„A co z toho, když mě pochopíš?“ 
„Ty to nechápeš,“ řekl jsem. „Mě nezajímá, co z toho 

bude. Hele, jsou třeba lidi, co rádi hledají v jízdních řádech 
a celej den si je čtou pořád dokola. Nebo jsou lidi, co lepej 
metrový lodě ze sirek. Tak co je tak divnýho na tom, že se 
najde taky někdo, kdo by tě rád pochopil?“ 

„Takže je to vlastně takový hobby, co?“ pousmála se 
Naoko. 

„Já bych tomu ani neříkal hobby. Normální lidi tomu 
obvykle říkají sympatie nebo láska. Ale jestli tomu chceš 
říkat hobby, posluž si.“ 

„Poslyš, Tóru,“ povídá Naoko, „Kizukiho jsi měl rád, že 
jo?“ 

„No jasně,“ já na to. „A co Reiko?“ 
„Tu mám moc rád. Reiko je skvělá.“ 
„A můžeš mi říct, proč tě to táhne k lidem jako my?“ 

zeptala se Naoko. „Každej z nás je, nebo byl, nějak ujetej a 
divnej, troska, co jde pomalu ke dnu. Já, Kizuki i Reiko. 
Všichni tři. Proč nemáš rád nějaký normální lidi?“ 

„Protože já se na to takhle nedívám,“ řekl jsem po 
krátkém přemýšlení. „Já si vůbec nemyslím, že byste vy tři, 
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ty, Kizuki a Reiko, byli nějak ujetý. Lidi, o kterejch si já 
myslím, že jsou doopravdy ujetý, si všichni vesele běhají 
venku.“ 

„Ale my ujetý opravdu jsme. Já to vím,“ řekla Naoko. 
Dál jsme chvíli pokračovali mlčky. Cesta odbočila od 

plotu pastviny a zavedla nás na pláň obklopenou dokola 
lesem jako malé jezero. 

„Občas se v noci vzbouzím a začnu se hrozně bát,“ řekla 
Naoko a přitiskla se ke mně. „Mám strach, že se nikdy 
neuzdravím, že zůstanu divná už napořád a nikdy už odsud 
nevyjdu. Jen na to pomyslím, zamrazí mě do morku kostí, 
strašně, nesnesitelně, studeně.“ 

Položil jsem jí ruku kolem ramen. 
„Připadá mi, že po mně Kizuki odněkud ze tmy natahuje 

ruce a snaží se mě chytit a volá Stůj, Naoko, nás dva ani 
smrt nerozdělí! Když to zaslechnu, vůbec nevím, co mám 
dělat.“ 

„A co nakonec děláš?“ 
„Ale ty si budeš myslet, že jsem vážně divná.“ 
„Nebudu,“ ujistil jsem ji. 
„Nechám se obejmout od Reiko,“ řekla Naoko. 

„Vzbudím ji, vlezu si k ní, poprosím, aby mě objala, a pak 
se rozpláču. Hladí mě, dokud se trochu nezahřeju. Vážně se 
ti to nezdá divný?“ 

„To je přece normální. Akorát bych tě radši objímal 
sám.“ 

„Tak mě obejmi. Hned, teď a tady,“ řekla Naoko. 
Posadili jsme se na pláni do suché trávy a objali se. 

Vysoká tráva nás skryla ze všech stran a kromě oblohy a 
mraků nad sebou jsme neviděli vůbec nic. Pomalu jsem 
Naoko položil na trávu a vzal ji do náruče. Byla celá měkká 
a hřála. Natahovala po mně ruce. Dlouze a klidně jsme se 
políbili. 

„Tóru?“ zašeptala mi Naoko do ucha. 
„Copak?“ 
„Chceš mě?“ 
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„Jasně že chci,“ povídám. „Ale vydržíš ještě?“ 
„Jasně že vydržím.“ 
„Já bych se předtím ještě chtěla dát víc do pořádku. 

Abys to svoje hobby měl o něco snazší. Počkáš do tý 
doby?“ 

„Jasně že počkám.“ 
„Tvrdne ti teď?“ 
„Co jako? Kůže na patách?“ 
„Ty jsi vůl,“ rozesmála se Naoko. 
„Jasně že mi teď stojí, jestli ti šlo o tohle.“ 
„Mohl bys, prosím tě, vynechat to věčný jasné?“ 
„Jo, budu dávat pozor.“ 
„A je to hodně nepříjemný?“ 
„Co?“ 
„Když ti stojí?“ 
„Nepříjemný?“ opakoval jsem. 
„No… myslím, jestli se to nedá vydržet?“ 
„Záleží, jak se na to díváš.“ 
„Chceš to udělat?“ 
„Rukou?“ 
„Jo,“ řekla Naoko. „Abych ti řekla pravdu, už mě docela 

dost tlačíš.“ 
Trochu jsem se posunul. „Je to lepší?“ 
„Díky.“ 
„Poslyš, Naoko…,“ řekl jsem. „Copak?“ 
„Já bych to moc chtěl.“ 
„Neboj,“ usmála se Naoko. A pak mi rozepnula zip u 

kalhot a vzala do ruky můj stojící penis. „Hřeješ,“ povídá. 
Začala pohybovat rukou, ale já jsem ji zarazil. Rozepnul 

jsem jí halenku, zajel rukou na záda a uvolnil háčky 
podprsenky. A pak jsem políbil její jemné růžové prsy. 
Naoko přivřela oči a začala pomalu pohybovat prsty. 

„Bože, ty to umíš,“ vydechl jsem. 
„Buď hodnej kluk, a mlč,“ řekla Naoko. 
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Když jsem byl hotový, ještě jednou jsem Naoko jemně 
objal a políbil. Naoko si pak zas oblékla podprsenku a 
halenku a já si zapnul kalhoty. 

„Bude se ti teď chodit líp?“ zeptala se Naoko. 
„Díky tobě jo,“ odpověděl jsem. 
„A nešel by ses ještě projít?“ 
„Rád,“ řekl jsem. 
Šli jsme plání, lesem a pak zase plání. A jak jsme šli, 

vyprávěla mi Naoko o tom, jak jí umřela sestra. Tohle jsem 
ještě nikomu nevyprávěla, ale tobě bych asi měla… Tak 
nějak to říkala. 

„Byl mezi náma šest let rozdíl a každá z nás měla úplně 
jinou povahu, ale přesto jsme se měly moc rády,“ vyprávěla 
Naoko. „Ani jednou jsme se nepohádaly. Fakt. Možná že to 
bylo právě tou velkou rozdílností.“ 

Ať se její sestra pustila, do čeho chtěla, vždycky v tom 
byla nejlepší ze všech. Byla už taková, vyprávěla Naoko. 
Učila se nejlíp ze všech, sporty jí šly nejlíp ze všech, byla 
všude oblíbená, měla autoritu, byla laskavá i upřímná. Kluci 
ji zbožňovali a učitelé jakbysmet. Měla celou sbírku 
diplomů a pochval za všechno možné. Byla to žákyně, jakou 
si pěstují na každé státní střední škole jako okrasu. Přesto z 
toho nikdy nezpychla. Nezačala se nafukovat ani vytahovat 
na ostatní. Ne že by se Naoko chtěla nějak chlubit, chce tím 
jen říci, že sestře prostě všechno šlo, vyprávěla. 

„A tak jsem se už odmalička rozhodla, že budu dělat 
roztomilou holčičku,“ točila Naoko klasem pampové trávy. 
„Chápeš, všichni kolem mi pořád říkali, jak je chytrá, jak jí 
ten sport jde, jak ji mají všude rádi – musela jsem to jako 
malá poslouchat v jednom kuse. Nemohla jsem se jí 
vyrovnat, kdybych se rozkrájela. Aspoň jsem ale byla o 
trochu hezčí a roztomilejší, což rodiče ještě podporovali. 
Tak mě už od první třídy posílali do nejlepších škol, co byly 
k mání, nosila jsem sametový šatičky, načančaný blůzičky a 
nablejskaný botičky, a chodila na piano a do baletní školy. 
A díky tomu se ke mně sestra začala chovat opravdu moc 
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hezky – byla jsem přece její malá sestřička. Kupovala mi 
dárečky, vždycky si se mnou někam vyšla, pomáhala mi s 
učením. Dokonce mě i brala s sebou, když měla rande se 
svým klukem. Byla to prostě moje skvělá starší sestra. 

Nikdo nemohl pochopit, proč se nakonec zabila. Přesně 
jako v Kizukiho případě. Úplně totéž. Taky v sedmnácti, 
taky to přišlo zničehonic, taky nenechala žádnej dopis. To je 
shoda, co?“ 

„To teda jo,“ povídám. 
„Všichni pak říkali, že byla vlastně až moc chytrá, nebo 

že četla moc knížek. Opravdu byla hodně sečtělá. Měla 
spousty knížek, a když umřela, všechny jsem si je přečetla, 
ale bylo to hrozně smutný. Měla v nich vepsaný poznámky a 
vylisovaný kytky a založený dopisy od svýho kluka. 
Mockrát jsem se u toho rozbrečela.“ 

Naoko se na chvíli odmlčela a dál otáčela klasem 
pampové trávy sem tam. 

„V ětšinu svejch problémů řešila úplně sama. To byl její 
styl. Nikomu se nesvěřovala a nikoho se neprosila o pomoc. 
Ne že by byla nějak pyšná, nebo něco. Myslím, že to spíš asi 
považovala za úplně normální. I rodiče si na to zvykli. 
Věděli, že je uzavřená, ale nedělali si s tím těžkou hlavu. Mě 
sestra vyslechla vždycky, kdykoliv mě něco trápilo, a 
pokaždý mi taky hrozně ochotně poradila, ale sama se 
nesvěřovala nikomu. Všechno řešila sama. Nikdy jsem ji 
taky neviděla rozzlobenou nebo špatně naladěnou. Fakt, 
nepřeháním. Ani při menstruaci, kdy jsou holky většinou 
podrážděný a vybíjejí si to na okolí. Namísto toho byla 
skleslá. Každý dva tři měsíce. Drželo ji to vždycky tak dva 
dny. Zavřela se v pokoji a spala. Nešla do školy, skoro nic 
nejedla. Zatemnila pokoj a pak prostě vypnula. Přitom 
vůbec nebyla mrzutá. Když jsem se vrátila ze školy, 
zavolala mě, posadila si mě vedle sebe a povídaly jsme si o 
tom, co jsem dělala přes den. Žádný vážný hovory to 
nebyly. Co dělají kamarádi a co říkal pan učitel, jak dopadla 
písemka a tak. Všechno si to se zájmem poslechla a pak mě 
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utěšila nebo mi poradila. Ale jakmile jsem někam odešla – 
třeba za kamarádkou, nebo na balet –, zase se stáhla do sebe. 
Trvalo to dva dny, pak to naráz samo od sebe přešlo a mohla 
zase jít do školy. Takhle to pokračovalo, no, tak asi čtyři 
roky. Když se to stalo poprvé, rodiče to vyděsilo a chtěli 
volat doktora. Za dva dny to ale najednou samo přešlo, takže 
si příště řekli, že ji nechají být a ono to nějak dopadne. Je to 
přece chytrá holka, která snad ví, co dělá. 

Ale když se zabila, zaslechla jsem jednou, jak se spolu 
rodiče baví o tátově mladším bráchovi, kterej umřel už před 
hodně dlouhou dobou. Byl taky hrozně chytrej. Od 
sedmnácti do jednadvaceti ale celý čtyři roky pořád seděl 
doma, až se jednoho dne vydal ven a skočil pod vlak. A táta 
povídá: Asi to máme z mý strany v rodině.“ 

Během řeči Naoko bezmyšlenkovitě trhala v prstech svůj 
klas pampové trávy na kousky a házela je do větru. Když už 
neměla co házet, omotala si zbytek stébla kolem prstu jako 
provázek. 

„To já jsem ji našla mrtvou,“ pokračovala Naoko. „Na 
podzim, když jsem chodila do šestý třídy. Byl právě 
listopad. Celej den pršelo, bylo zataženo a hnusně. Sestra 
tou dobou byla už třetím rokem na vyšší střední škole. Když 
jsem se v půl sedmý vrátila z hodiny klavíru, matka právě 
vařila večeři. Povídá: večeře je hotová, běž a zavolej sestru. 
Vyšla jsem nahoru po schodech, klepu na dveře sestřina 
pokoje a volám: večeře! Ale odpověď se neozvala. Dál bylo 
naprostý ticho. To mě trochu zarazilo, a tak jsem ještě 
jednou zaklepala a otevřela dveře. Myslela jsem si, že třeba 
spí. Ale sestra nespala. Stála u okna, hlavu trochu ke straně, 
jako když nad něčím přemýšlí, a dívala se ven. Pokoj byl 
tmavěj a nebylo rozsvícený světlo, takže se všecko ztrácelo 
v šeru. Povídám: Co děláš, pojď jíst! Ale v tu chvíli jsem si 
všimla, že je sestra nějaká vyšší než normálně, což se mi 
zdálo divný. Jako by měla vysoký podpatky nebo na něčem 
stála. Tak jsem k ní přišla blíž, a právě se chystala na ni zase 
promluvit, když jsem si toho všimla. 
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Sestra měla kolem krku šňůru. Druhým koncem byla ta 
šňůra uvázaná o stropní trám. Připadala mi neuvěřitelně 
rovná, jako čára, kterou někdo narýsoval podle pravítka. 
Sestra na sobě měla bílou blůzu – úplně stejnou, jako mám 
teď já – a šedou sukni. Nohy měla natažený kolmo dolů jako 
baletka, když stojí na špičkách, a mezi nima a podlahou bylo 
asi deset centimetrů úplnýho prázdna. Všechno jsem to 
viděla, do nejmenších podrobností. I její obličej. I ten jsem 
viděla. Musela jsem se dívat, i když jsem nechtěla. Musíš 
běžet dolů a říct to mámě. Musíš začít křičet, říkala jsem si. 
Ale tělo mě přestalo poslouchat. Začalo si dělat, co chtělo, 
nezávisle na mně. Věděla jsem, že musím rychle běžet dolů, 
jenže tělo tu chtělo zůstat a sundat sestru ze šňůry, i když to 
dítě jako já vůbec nemělo šanci zvládnout. Myslím, že jsem 
tam asi pět minut stála jako přikovaná, úplně bez sebe. 
Přestalo mi to myslet. Jako by ve mně něco umřelo. Zůstala 
jsem tak stát u sestry v tom tmavým studeným pokoji, 
dokud to matce nebylo divný a nepřišla se podívat, kde 
vězíme…“ Naoko potřásla hlavou. 

„T ři dny jsem ze sebe nevypravila ani slovo. Ležela jsem 
na posteli jako mrtvá. Oči jsem měla otevřený, ale 
nevnímala jsem,“ zavěsila se do mě Naoko. „Psala jsem ti v 
dopise, že je to se mnou mnohem horší, než si myslíš? Ta 
nemoc je mnohem vážnější, než vypadá. Takže jestli máš 
šanci dostat se v životě někam dál, chci, abys to udělal a 
nečekal na mě. Jestli chceš spát s jinejma holkama, můžeš. 
Na mě se neohlížej, dělej, na co máš chuť. Jinak mě 
nakonec budeš vláčet všude s sebou jako závaží, a to za 
žádnou cenu nechci. Nechci ti otravovat život. Tobě, ani 
nikomu jinýmu. Jak už jsem řekla, občas za mnou přijeď na 
návštěvu a nikdy na mě nezapomeň. To mi úplně stačí.“ 

„Ale mně to nestačí,“ řekl jsem. 
„Promarníš život, jestli zůstaneš se mnou.“ 
„Nic nepromarním.“ 
„Ale já se třeba už nikdy neuzdravím. To na mě chceš 

pořád čekat? Deset nebo dvacet let?“ 
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„Víš, Naoko, ty si to všechno moc bereš,“ řekl jsem. 
„Všechny ty temnoty, špatný sny a mrtvý. Ty na to všechno 
prostě musíš hezky rychle zapomenout. Jakmile na to 
zapomeneš, budeš úplně v pořádku.“ 

„Kdyby bylo zapomenout takhle jednoduchý,“ pokývala 
Naoko hlavou. 

„Až odsud vyjdeš, mohla bys třeba žít se mnou,“ 
povídám. „Tak tě budu moct ochránit před každou tmou a 
špatným snem. Mohl bych tě třeba objímat, až ti bude zle a 
nebudeš už mít Reiko.“ 

Naoko se ke mně ještě víc přitiskla. „To by bylo moc 
fajn,“ řekla. 

 
Když jsme se vrátili do bufetu, bylo krátce před třetí 

hodinou. Reiko, začtená do knížky, právě poslouchala z 
rádia Brahmsův druhý koncert pro klavír. Poslouchat 
Brahmsovu hudbu na kraji plání, kde nebyl široko daleko v 
dohledu jediný člověk, to byl opravdu zážitek. Reiko si 
spolu s rádiem pískala vstupní melodii pro violoncello ze 
třetí věty. 

„Backhaus a Böhm,“ řekla. „Kdysi jsem tu desku úplně 
oposlouchala. Už se pak vůbec nedala pouštět, jak byla 
obehraná. Vyposlouchala jsem z ní všechnu hudbu do 
poslední noty.“ 

Objednali jsme si s Naoko horkou kávu. 
„Tak jak jste si popovídali?“ zeptala se Reiko. 
„Docela dost,“ řekla Naoko. 
„To mi pak budeš muset vypravovat, jaké to bylo,“ 

mrkla Reiko na Naoko. 
„Nic takovýho jsme nedělali,“ zčervenala Naoko. 

„Doopravdy nic?“ zeptala se mě Reiko. „Bohužel ne.“ 
„Vy jste mi tedy dvojka,“ řekla Reiko otráveně. „To 

máte pravdu,“ řekl jsem a napil se kávy. 
 
V jídelně se nám naskytla skoro stejná podívaná jako 

předchozího večera. Atmosféra v místnosti, hlasy i výrazy 
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lidí, to všechno se ani trochu nezměnilo. Lišilo se pouze 
menu. Pán v bílém plášti, který tu včera vykládal o sekreci 
žaludečních šťáv ve stavu beztíže, si přisedl k našemu stolu 
a začal nám objasňovat vliv velikosti mozku na duševní 
potenciál. Ukusovali jsme sójový hamburger a přitom 
poslouchali neobyčejně poutavé příběhy o Bismarckově a 
Napoleonově mozkové kapacitě. Pán odsunul talíř, vytáhl 
poznámkový blok a začal do něj propiskou kreslit mozek. 

Každou chvíli ale vykřikl „Sakra, zase špatně,“ a začal 
znova. Když dokreslil, zastrčil blok do kapsy pláště a 
propisku do náprsní kapsy, kde měl ještě tři další propisky, 
tužky a pravítko. Jakmile dojedl večeři, otočil se zase ke 
mně a stejně jako včera povídá: „V zimě je tu vážně krásně. 
Koukej se tu ukázat.“ A zmizel. 

„Prosím vás, Reiko, a tohle je místní doktor, nebo místní 
pacient?“ nedalo mi to a musel jsem se zeptat. „No, co bys 
řekl?“ 

„Řekl bych, že nemám tušení. Rozhodně mi ten pán ale 
nepřipadá moc normální.“ 

„To byl doktor. Pan profesor Mijata,“ řekla Naoko. 
„Klidn ě se s tebou vsadím, že je to stejně největší cvok v 

tomhle ústavu,“ opáčila Reiko. 
„Pan vrátnej Omura je ale taky dost pošahanej,“ řekla 

Naoko. 
„Jo, to máš pravdu,“ přikývla Reiko a napíchla brokolici 

na vidličku. 
„Ráno co ráno provozuje ty svoje nesmyslné rozcvičky a 

něco přitom huláká. Ještě než jsi sem přišla, jsme tu taky 
měli v kanceláři slečnu Kinošitu, co z neurózy páchala 
sebevraždy. Nebo ten ošetřovatel, Tokušima se jmenoval. S 
odpuštěním chlastal tak strašně, že ho museli vyhodit.“ 

„Tak mám dojem, že by si tu snad personál a pacienti 
měli prohodit místa,“ řekl jsem užasle. 

„A to je správný dojem,“ pochválila mě Reiko a 
pohrávala si přitom s vidličkou. „Zdá se, že ti konečně 
začíná docházet, jak to tady chodí.“ 
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„Řek bych, že jo.“ 
„Jediní normální jsme tady totiž my,“ řekla Reiko. „A 

víš proč? Protože my o sobě víme, že jsme blázni.“ 
 
Po návratu na pokoj jsem chvíli hrál s Naoko karty. 

Reiko zase vytáhla kytaru a začala procvičovat nějakého 
Bacha. 

„V kolik musíš zítra vstávat?“ zeptala se mě Reiko v 
přestávce na cigaretu. 

„Hned po snídani. V devět mi jede autobus. A večer 
musím stihnout brigádu.“ 

„To je škoda, že se nemůžeš zdržet delší dobu.“ 
„Ještě by si mě tu pak chtěli nechat,“ zasmál jsem se. 
„To je pravda,“ řekla Reiko. A pak se obrátila k Naoko. 

„Poslechni, úplně jsem zapomněla, že ještě musím zajít k 
Okovým pro ty hrozny.“ 

„Mám jít s tebou?“ zeptala se Naoko. 
„Spíš bych ti na chvíli zabavila Tórua, nevadí?“ 
„Jen si posluž.“ 
„Tak nás zase čeká večerní procházka ve dvou, co?“ 

vzala mě Reiko za ruku. „Ráda bych dokončila jednu 
záležitost, kterou jsme včera načali.“ 

„Tak si to hezky užijte,“ zahihňala se Naoko. 
Foukal studený vítr, takže si Reiko vzala přes košili ještě 

pletenou vestu a obě ruce strčila do kapes u kalhot. 
V chůzi se najednou podívala na nebe a zavětřila jako 

pes. 
„Cítím déšť.“ Začichal jsem taky, ale necítil jsem nic. 

Obloha byla plná mraků, zpod kterých prosvítal měsíc. 
„Když je tu člověk tak dlouho jako já, dokáže 

předpovědět počasí po čichu,“ řekla Reiko. 
Došli jsme do hájku, kde stály ubytovny pro personál. 

Tam mě Reiko poprosila, ať chvíli počkám, a sama 
zazvonila před jedním z domků na zvonek. Vyšla nějaká 
paní, chvilku si s Reiko něco povídala a smála se, pak zašla 
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dovnitř a vyšla s velikou igelitovou taškou v ruce. Reiko 
poděkovala a popřála dobrou noc, pak se vrátila ke mně. 

„Koukej, co jich je,“ otevřela Reiko tašku. Černaly se v 
ní spousty hroznů. „Jíš rád hrozny?“ 

„Moc,“ řekl jsem. 
Vzala vrchní hrozen a podala mi ho. „Dej si, už jsou 

umyté.“ 
Za chůze jsem jedl víno a pecky a slupky vyplivoval na 

zem. Byly to výborné, čerstvé hrozny. I Reiko se do nich 
pustila. 

„Učím jejich kluka na klavír. Vždycky mi za to pak něco 
dají. To včerejší víno bylo taky od nich. Jezdí mi do města 
kupovat, co zrovna potřebuju.“ 

„Nedopověděla byste mi svoje včerejší vyprávění, 
Reiko?“ 

„Beze všeho,“ řekla Reiko. „Co si o nás ale Naoko 
pomyslí, jestli se zas vrátíme tak pozdě jako včera?“ 

„A ť si klidně pomyslí. Já chci vědět, jak to všechno 
dopadlo.“ 

„OK, tak ale pojďme někam pod střechu. Je mi dnes 
trochu zima.“ 

Před tenisovým kurtem jsme se dali doleva, sešli dolů po 
úzkém schodišti a ocitli jsme se před blokem několika 
menších stavení připomínajících skladiště. Reiko otevřela 
první dveře v řadě, vešla dovnitř a rozsvítila světlo. „Pojď. 
Tady nebudeme nikoho rušit.“ 

V místnosti stály vyrovnané řady běžeckých lyží, holí a 
bot. Na podlaze ležela hrábla a lopaty a pytle se solí, 
připravené na zimu. 

„D řív jsem tu poměrně často cvičívala na kytaru, když 
jsem chtěla být sama. Je tu docela útulno, viď?“ 

Usadila se na jednom z pytlů se solí a mě nabídla 
vedlejší. Sedl jsem si na něj. 

„Nebude ti vadit, když si zapálím? Nedá se tu moc 
větrat.“ 

„V ůbec ne, poslužte si,“ řekl jsem. 
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„Jsem na tom už docela závislá,“ zamračila se Reiko. A 
pak s gustem, jaké se vidí jen málokdy, vtáhla kouř. Já zatím 
zrnko po zrnku jedl víno a pecky a slupky házel do 
plechovky, která tu stála namísto koše na smetí. 

„Kde jsme to včera skončili?“ zeptala se Reiko. 
„Někde tam, jak byla noc a zuřila bouře a vy jste šplhala 

na útesy pro vlaštovčí hnízda,“ povídám. 
„Poslechni, ty si tu ze mne drze utahuješ s úplně vážnou 

tváří,“ řekla Reiko lehce znechuceně. „Skončili jsme 
pochopitelně tam, jak se ke mně ta dívenka chodila každou 
sobotu dopoledne učit na klavír.“ 

„Vždyť já vím.“ 
„Lidi na světě můžeš rozdělit do dvou druhů,“ řekla 

Reiko. „Na ty, kteří dovedou učit, a na ty, kdo to 
nedovedou. Myslím si o sobě, že jsem ten první případ. 
Dokud jsem byla mladá, neměla jsem o sobě v tomto směru 
velké mínění, asi jsem si to nechtěla připustit, ale když jsem 
přišla víc do let a konečně se trochu dovedla vyznat sama v 
sobě, najednou jsem si to uvědomila. Já umím ostatní něco 
naučit. A dovedu to dobře.“ 

„S tím souhlasím,“ přisvědčil jsem. 
„Zjistila jsem, že mám větší trpělivost s ostatními než 

sama se sebou a že jim taky víc než sobě dovedu na všem 
odkrývat ty lepší stránky. Jsem prostě taková. Škrtátko, o 
které se zapalují ostatní. Ale mně to vyhovuje. Vůbec mi to 
nevadí. A radši budu prvotřídní škrtátko než druhořadá 
sirka. Uvědomila jsem si to ve chvíli, kdy jsem začala učit 
tuhle dívku. Když jsem byla mladá studentka, sem tam jsem 
už brala žáky, abych si přivydělala, ale tehdy jsem o tom 
všem ještě takhle nepřemýšlela. Až díky té holce. Zvládala 
jsem lekce tak dobře, až mě to samotnou překvapilo. 
Najednou jsem si uvědomila: vždyť já umím učit. 

Jak už jsem říkala včera, technicky nebyla její hra nijak 
slavná. Ale profesionálně se hudbě věnovat nechtěla, tak 
jsem si s jejím učením nedělala nijak těžkou hlavu. Navíc 
chodila na takovou dívčí školu, ze které se každá 
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absolventka, pokud měla jen trochu dobré známky, dostala 
automaticky rovnou na univerzitu, takže nebyla zvyklá 
nějak usilovně studovat, a její matka mi přímo řekla, ať na 
ni při učení moc nespěchám. Takže jsem na ni vůbec nijak 
netlačila. Na první pohled mi bylo jasné, že tuhle holku 
nemůžu do ničeho nutit. Navenek sice třeba mile přikývne 
na cokoliv, ale pak si stejně udělá, co chce. Proto jsem ji 
vždycky nejdřív nechávala hrát, jak se jí zlíbilo. 
Stoprocentně podle libosti. Pak jsem jí předvedla, jak se dá 
stejná věc zahrát ještě na několik dalších způsobů, a 
povídaly jsme si o tom, který je nejlepší nebo se jí nejvíc 
líbí, a proč. A potom jsem ji nechala, ať to celé zahraje ještě 
jednou. Znělo to už podstatně líp než na začátku. Dokázala 
pochopit, co je nejlepší, a začlenit to do své hry.“ 

Reiko se odmlčela a zahleděla se na žhavý konec 
cigarety. Dál jsem mlčky jedl víno. 

„Myslím, že mám dost nadprůměrné hudební cítění, ale 
řeknu ti, moje žákyňka mě prostě strčila do kapsy. Litovala 
jsem, že si ji už odmala nevzal do práce nějaký dobrý učitel, 
mohla to někam dotáhnout. To jsem si alespoň myslela. 
Jenže to jsem se pletla. Ta holka nesnesla pořádné 
pravidelné cvičení. Jsou na světě takoví lidé. Mají talent 
jako nikdo, ale nevědí si s ním rady a nakonec ho promarní 
v malichernostech. Znala jsem pár takových. Nejdřív tě 
oslní. Dokážou třeba zahrát nesmírně obtížnou skladbu hned 
napoprvé z listu. Perfektně. Dočista tě tím ohromí, v životě 
bys něco takového nedokázal. Ale tím to končí. Dál už se 
nedostanou ani o krok. A víš proč? Protože se nesnaží. 
Nikdo do nich nikdy nevtloukl kázeň. Jsou rozmazlení. Se 
svým talentem bohužel právě tak stačí na bezpracné 
okouzlování všech okolo. Odmalička jim každý tleská a 
chválí je, jak jsou skvělí, takže pak všechno další úsilí 
začnou považovat za naprostou zbytečnost. Co jiné dítě 
pracně cvičí tři týdny, to oni zahrají za poloviční dobu, takže 
jim učitel zadá hned něco dalšího. Zase to zvládnou za 
poloviční dobu. A zase hned dostanou další skladbu. Vůbec 
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nepoznají, co to je, když je někdo kritizuje. Přeskočí jednu 
zásadní fázi utváření charakteru. Je to smutné divadlo. Sama 
jsem k tomu jeden čas měla sklony, ale naštěstí jsem měla 
hrozně přísného učitele, takže jsem se z toho dostala. 

A stejně na hodiny s tou dívenkou ráda vzpomínám. 
Bylo to něco jako řídit po dálnici luxusní sportovní auto, 
které velice hbitě reaguje na každý tvůj pohyb. Někdy skoro 
až moc hbitě. 

Když učíš takovéhle děti, musíš si dát pozor na jednu 
věc: abys příliš nechválil. Už jsou na to odmala zvyklé, a 
když s tím začneš ještě ty, řeknou si jenom Cože, už zas? 
Můžeš je občas pochválit, když se jim něco opravdu povede, 
ale jenom sem tam. A nesmíš jim nikdy nic nutit násilím. 
Nech je, ať si samy vyberou. Nenechávej je přebíhat od 
jednoho k druhému, ale přiměj je, aby se zastavily a 
zamyslely. Nic víc. Pak to s nimi jde.“ 

Reiko odhodila dokouřenou cigaretu na zem a zašlápla 
ji. A pak si zhluboka vzdychla, aby se trochu sebrala. 

„Po hodině jsme si vždycky popovídaly u čaje. Občas 
jsem jí předváděla různé styly jazzového klavíru. Tak hraje 
Bud Powell, takhle Thelonius Monk a podobně. Ale 
většinou mluvila ona. Ta to tedy uměla. Úplně si mě otočila 
kolem prstu. Jak už jsem řekla včera, většina z toho byly 
nejspíš samé lži, ale stejně se to dobře poslouchalo. Uměla 
velice bystře pozorovat, naprosto přesně se vyjadřovat, 
dovedla být jízlivá i vtipná a vždycky dostat lidi tam, kde je 
chtěla mít. Dokázala si s jejich pocity hrát, jak se jí zlíbilo, a 
věděla to o sobě, takže vždycky postupovala chladnokrevně 
a s rozmyslem přímo za svým. Nebyl pro ni nejmenší 
problém rozzlobit tě, rozesmutnit, přimět k soucitu, 
rozradostnit nebo ti přivodit depresi, jak se jí zrovna 
zamanulo. Občas to dokonce dělala jen tak pro zábavu, aby 
si ověřila svoje schopnosti. Na to všechno jsem ale 
pochopitelně přišla až později, v té době jsem o tom neměla 
ani tušení.“ 

Reiko pokývala hlavou a snědla několik kuliček vína. 
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„Celé to byla choroba,“ řekla Reiko. „Ta dívenka byla 
nemocná. Byla jako shnilé jablko, od kterého se začnou 
kazit i ostatní jablka okolo. Nikdo ji nemohl vyléčit. A 
nikdo ji nevyléčí. Zůstane taková až do své smrti. Vlastně 
by mi jí mělo být spíš líto. Mělo by být. Ale jsem bohužel 
jedna z jejích obětí. A přece, když se nad tím zamyslím, 
připadá mi, že i ona sama je nakonec jen svá vlastní oběť.“ 

Pak se zase pustila do vína. Vypadala, že se rozmýšlí, 
jak má dál pokračovat. 

„Tak to v nejlepším pořádku šlo snad půl roku. Jen občas 
jsem se při rozhovoru s ní přistihla, jak si v duchu říkám: no 
tohle? Nebo: to je ale zvláštní. Pak jsem si na ni začala 
dávat pozor, protože jsem si při hovoru všimla její až 
iracionální, nevysvětlitelné a hrozné zášti vůči některým 
lidem, o kterých mluvila. Navíc měla až zlověstnou intuici. 
O co té holce vlastně jde, říkala jsem si někdy. Ale každý 
člověk má nějaké ty chyby, a já přece byla jenom obyčejná 
učitelka klavíru, kdo mi dal jaké právo hodnotit její 
osobnost a charakter? Hlavně když se připravuje na hodiny, 
zbytek mě přece nemá co zajímat. A navíc jsem ji při tom 
všem ještě měla ráda. Opravdu. 

O sobě a svých záležitostech jsem jí radši nevykládala 
skoro nic. Něco mi říkalo, ať to nedělám. Takže jsem jí 
pokaždé, když se mě ptala na něco osobního – byla zvědavá 
jako opice – říkala jen samé nezávazné a nedůležité věci, co 
mi nešly příliš na tělo. 

Třeba jaké to bylo, když jsem byla malá, kam jsem 
chodila do školy a tak. Vyprávějte mi toho o sobě víc, paní 
učitelko, naléhala vždycky, a já zas namítala, že to nestojí za 
řeč, můj život že je docela nudný, mám normálního 
manžela, dítě a spoustu práce v domácnosti. Zajímá mě to, 
protože vás mám, paní učitelko, ráda, říkala, a pak se na mě 
pokaždé tak zvláštně zadívala. Vždycky se mi přitom úplně 
rozbušilo srdce, i když ne nějak zvlášť nepříjemně. Přesto 
jsem jí nikdy neřekla víc, než bylo nezbytně nutné. 
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Stalo se to v květnu. Uprostřed hodiny najednou řekla, 
že je jí špatně. Opravdu byla celá pobledlá a zpocená. 
Zeptala jsem se jí, chce-li jít domů, ale ona poprosila, jestli 
by se nemohla na chvilku natáhnout, to že jí pomůže. Pak 
jsem ji téměř odnesla do ložnice na svou vlastní postel, 
pohovku jsme totiž měli tak malou, že by se na ni skoro 
nevešla. Moc se omlouvám, že vám dělám obtíže, paní 
učitelko, říkala, a já ji ujišťovala, že je to v pořádku a ať si z 
toho nic nedělá. Nechce třeba napít vody? Ne, děkuje, ale 
jestli bych u ní nemohla chvilku zůstat sedět. To víš, že 
mohla, zůstanu u tebe, jak dlouho budeš chtít. 

Promiňte, prosím vás, nenamasírovala byste mi trochu 
záda? řekla za chvilku úplně zkroušeným hlasem. Opravdu, 
měla je samý pot, tak jsem jí je chvíli ze všech sil třela. Za 
chvíli zas, jestli bych jí nemohla sundat podprsenku, tolik ji 
prý tlačí. Co jsem si měla počít, sundala jsem. Měla na sobě 
těsnou halenku, tak jsem rozepnula všechny knoflíky a pak 
uvolnila háček na zádech. Na třináct let měla pozoruhodně 
velká prsa, určitě aspoň dvakrát větší než já. Ani její 
podprsenka nebyla žádná náhražka pro dospívající, byla to 
normální podprsenka pro dospělé, a nadto hodně drahá. Ale 
nevěnovala jsem tomu žádnou zvláštní pozornost a dál jako 
blbá masírovala a masírovala. Pořád se mi přitom slabým 
hláskem moc omlouvala, že mě tak obtěžuje, a říkala, jak ji 
to hrozně mrzí, a já na to vždycky: to nic, to nic, a ať si z 
toho nic nedělá.“ 

Reiko oklepala cigaretový popel na podlahu. Nechal 
jsem už hrozny na pokoji a soustředil se na její vyprávění. 
„A ona se pak naráz rozvzlykala. Copak je ti? zeptala jsem 
se jí. Ale, nic. 

Něco přece. Jen mi to pěkně pověz. 
Stává se mi to každou chvíli. Nevím si s tím rady. Začnu 

si připadat strašně opuštěná a je mi smutno. Já už nikoho 
nemám. Nikdo se o mě nestará. Je mi z toho hrozně. 
Vždycky je mi pak takhle zle. V noci už skoro nemůžu spát 
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a nechutná mi jíst. Nemám už, paní učitelko, žádnou jinou 
radost než chodit sem k vám. 

A pročpak? Copak se ti stalo? Povíš mi to? 
V rodině jim to prý moc nefunguje, vyprávěla mi. Nemá 

ráda rodiče, protože oni ji taky nemají rádi. Tatínek si našel 
jinou ženskou a doma se skoro neukáže, maminka se z toho 
málem zbláznila, vylévá si to na ní a každý den ji bije. Bojí 
se vracet domů. A pak se rozplakala. Její andílkovské oči se 
vmžiku zalily spoustou slz. To by dojalo i masového vraha. 
A tak jsem jí řekla, že jestli se bojí chodit domů, může ke 
mně chodit i jindy než jenom v sobotu. Vrhla se ke mně. 
Nezlobte se na mě, už nemám nikoho kromě vás, paní 
učitelko. Nevím, co si mám počít. Neopouštějte mě, prosím 
vás, já už nemám kam jinam jít, hořekovala. 

Tak jsem ji nakonec vzala do náruče a začala ji hladit po 
hlavě. No, no, to bude v pořádku, tak už neplakej. A ona ti 
najednou kolem mě ovinula ruku a začala mě hladit po 
zádech. 

Začala jsem se cítit hrozně divně. Byla jsem náhle v 
jednom ohni. Jen si to představ. Objímala jsem se v posteli s 
dívenkou jako vystřiženou z obrázku a ona mě hladila po 
zádech tak nádherně, že jí v tom můj vlastní manžel nesahal 
ani po kotníky. Cítila jsem, že s každým jejím dalším 
pohlazením začínám víc a víc ztrácet veškeré zábrany. 
Taková to byla síla. Než jsem si uvědomila, co se děje, už 
jsem měla dole blůzu i podprsenku a ona mi hladila prsa. A 
pak mi to konečně došlo. Ta dívenka, to byla lesba do 
morku kostí. Něco podobného se mi už jednou stalo, s 
jednou spolužačkou z vyšší třídy na střední škole. Řekla 
jsem, ať s tím hned přestane. 

Prosím. Jenom trošku. Já jsem opravdu hrozně sama. 
Nelžu vám. Opravdu vůbec nikoho nemám, kromě vás, paní 
učitelko. Neopouštějte mě, prosím. A pak mě vzala za ruku 
a položila si ji na prsa. Měla nádherné prsy. Jakmile jsem se 
jich dotkla, dočista jsem ztratila hlavu. Přestože jsem 
ženská. Nevěděla jsem už, co mám dělat, a jen jsem pořád 



191 

dokola jako šílená opakovala: Nech toho, okamžitě toho 
nech. Nemohla jsem se ani pohnout. Na střední škole se mi 
povedlo spolužačku odstrčit, ale tentokrát to nešlo. Vlastní 
tělo mě přestalo poslouchat. Ona si zatím levičkou tiskla 
moje ruce k prsům, jemně mi kousala a lízala bradavky a její 
pravá ruka mi hladila záda, boky a zadek. Ještě dnes mi 
připadá neuvěřitelné, když si představím, že jsem ležela v 
ložnici za zataženýma záclonama v posteli s třináctiletou 
holkou, svlečená skoro donaha – to už ze mne totiž dokázala 
sundat kus po kuse všechno moje oblečení, aniž bych si toho 
všimla. S holkou, která mě hladila tak, že jsem z toho byla 
málem bez sebe. Zní to šíleně, co? Byla jsem ale tehdy 
opravdu jako zakletá nějakým kouzlem. Ta dívka mi sála 
bradavky a pořád dokola říkala: Mám jenom vás, paní 
učitelko, neopouštějte mě. A já zas na to v jednom kuse: 
Nech toho, nech toho.“ 

Reiko se odmlčela a chvíli kouřila. 
„Tohle je úplně poprvé, co tuhle příhodu vykládám 

chlapovi,“ řekla Reiko a podívala se na mne. „Vykládám ti 
to všechno, protože mám dojem, že bych asi měla, ale je mi 
to hrozně trapné.“ 

„Promiňte,“ řekl jsem. Nenapadlo mě totiž, co na to říct 
jiného. 

„Chvíli to pokračovalo, jak jsem ti popsala, a pak 
najednou začala její pravá ruka klesat níž a níž. A naráz se 
mě dotýkala přes kalhotky. Tou dobou jsem už byla skoro 
nesnesitelně mokrá. Úplně jsem čvachtala. Skoro se o tom 
stydím mluvit. Nikdy předtím, a ani potom jsem už nebyla 
tolik mokrá. Abych řekla pravdu, myslela jsem si o sobě 
vždycky, že mi sex nic moc neříká. Ale tohle mě málem 
připravovalo o rozum. A pak mi zasunula ty své drobné, 
jemné prsty do kalhotek a… – no, snad chápeš. Ani to 
nedokážu vyslovit. Bylo to něco úplně jiného, než kdyby mi 
to dělal svýma hrubýma prstama nějaký chlap. Úplně 
neuvěřitelné. Jako kdyby mě tam někdo lechtal peříčkem. 
Cítila jsem, jak mi v hlavě začínají povolovat pojistky. Ale i 



192 

přesto jsem někde hluboko ve své třeštící mysli věděla, že 
něco takového nesmím dovolit. Kdybych se tomu jedinkrát 
poddala, musela bych v tom už pořád pokračovat, a takové 
tajemství bych prostě neunesla. Zase by mi pak přeskočilo. 
Navíc jsem přece měla dítě. Co by si o mně dcerka 
pomyslela, kdyby mě takhle viděla? Každou sobotu mi ji 
sice do tří hodin hlídali naši, ale co když se třeba nečekaně 
vrátí domů? Tohle pomyšlení mi dodalo síly, a tak jsem 
křikla: Přestaň, prosím tě! 

Jenže ona nepřestala. Místo toho mi stáhla kalhotky a 
začala mě lízat. Tohle jsem nedovolovala málem ani 
manželovi, styděla jsem se. A teď mě tam dole líže 
třináctiletá holka. Kapitulovala jsem. Rozplakala jsem se. 
Připadala jsem si jako v ráji, taková to byla nádhera. 

Okamžitě přestaň! vykřikla jsem ještě jednou a vrazila 
jsem jí facku. Ze všech sil. Teprve teď toho konečně 
nechala. Pak se zvedla a zadívala se na mne. Seděly jsme 
obě úplně nahé proti sobě na posteli a dívaly se na sebe. Jí 
bylo třináct, mně jednatřicet, ale když jsem viděla její tělo, 
úplně mě to ohromilo. Pamatuju se na to ještě teď. Nemohla 
jsem uvěřit, že by tohle mohla být třináctiletá holka. Ani 
dnes tomu nevěřím. Už jen z toho pohledu bych sama nad 
sebou málem brečela, tolik jsem si před ní připadala 
nedokonalá a ošklivá. Opravdu. 

A ona mi povídá: A proč bych přestávala? Vám se to 
přece líbí, paní učitelko. To jsem na vás viděla od začátku. 
Vám se to líbí, já to vím. Je to tisíckrát lepší než s chlapem, 
že jo? To bys jinak takhle netekla. A můžu ti to udělat ještě 
líp. Tak, že budeš mít pocit, že se celá rozpouštíš. Ty to totiž 
chceš, víš? 

A to byla pravda. Bylo to přesně tak, jak říkala. Bylo to s 
ní tisíckrát lepší než s manželem. A opravdu jsem to chtěla, 
ale nemohla jsem to dovolit. 

Můžeme si spolu takhle hrát dál. Stačí jen jednou do 
týdne. Nikdo o tom nemusí vědět. Zůstane to jen mezi námi, 
paní učitelko. 
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Ale já jsem vstala, oblékla si župan a řekla jí, ať 
okamžitě odejde z mého domu a neopovažuje se sem ještě 
kdy vkročit. Zadívala se na mne. Její oči naráz podivně 
zprázdněly. Tvářila se jako kulisa namalovaná na lepenku. 
Chvíli se tak na mne dívala. Pak mlčky posbírala svoje šaty 
a začala se pomalu a okázale oblékat. Potom zašla do pokoje 
ke klavíru, vytáhla z kabelky kartáč na vlasy a učesala se, 
kapesníkem si otřela ze rtů krev, obula se a šla. Ve dveřích 
se ještě otočila a povídá mi: Můžeš to, jak chceš, tutlat, ale 
seš lesba. A zůstaneš lesba, dokud nevydechneš naposledy.“ 

„A je to pravda?“ zeptal jsem se. 
Reiko se ušklíbla a na chvilku se zamyslela. „No, je a 

není. Je pravda, že se mi to s ní líbilo mnohem víc než s 
manželem. To nezastírám. Jeden čas jsem se hrozně trápila 
pomyšlením, že jsem celou dobu lesba byla a nevěděla jsem 
to. Ale teď už si to nemyslím. Neříkám, že v sobě takové 
sklony vůbec nemám. Nejspíš mám. Ale lesba v pravém 
smyslu slova nejsem. Holky jako takové mě totiž nevzrušují. 
Rozumíš?“ 

Přikývl jsem. 
„Líbím se holkám určitého druhu, a jedině ty to pak ve 

mně probouzejí. Jinak se mi to nestává. Když třeba objímám 
Naoko, necítím vůbec nic. V létě doma chodíme skoro nahé, 
chodíme se spolu koupat, občas spolu spíme v jedné posteli 
– a nic. Nebere mě to. A to je přitom Naoko taková 
krasavice. Prostě to v sobě nemá. Jednou jsme si spolu 
zkoušely hrát na lesbičky. Víš, jak to dopadlo?“ 

„To by mě opravdu dost zajímalo.“ 
„Když jsem tuhle svoji příhodu vyprávěla Naoko – tady 

si totiž říkáme úplně všecko –, tak mě potom na zkoušku 
hladila a tak. Obě jsme se k tomu svlékly. Ale nic se nedělo. 
Vůbec nic to se mnou nedělalo. Jenom to lechtalo tak, že 
jsem myslela, že snad umřu. Ještě teď se oklepu, jen si na to 
vzpomenu. Vůbec jí to nešlo. Oddechnul sis, co?“ 

„Řeknu vám, že docela jo,“ řekl jsem. 
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„No, tak to bychom měli,“ povídá Reiko a malíčkem se 
podrbala vedle obočí. 

„Když ta holka odešla, seděla jsem chvíli jen tak na židli 
jako opařená. Vůbec jsem nevěděla, co mám dělat. Odněkud 
zevnitř mi tupě bušilo srdce, ruce a nohy jsem měla jako z 
olova a v puse sucho, jako bych spolkla můru. Radši jsem 
ale šla rychle do koupelny, dokud se nevrátí dcera. A pak 
jsem se začala drhnout všude, kde se mě ta holka dotkla, 
abych to ze sebe smyla. Ať jsem se ale mydlila sebevíc, 
pořád jako by na mně lpěl nějaký sliz. Říkala jsem si, že si 
to jen namlouvám, ale nepomohlo to. Večer jsem se pak 
nechala pomilovat manželem, abych ze sebe setřásla tu 
poskvrnu. Nic jsem mu pochopitelně neřekla. Nemohla 
jsem. Řekla jsem mu jen, ať mne obejme a udělá mi to. A ať 
si dá víc načas než kdy jindy. Dal si opravdu moc záležet. 
Dělal to tak pomalu, jak to jen šlo. Udělala jsem se jako 
ještě nikdy. Za celou dobu, co jsme byli svoji, jsem nic 
podobného nezažila. A víš proč? Protože jsem přitom pořád 
myslela na dotyk jejích prstů. Pouze a jedině proto. Tak. 
Strašně se to všechno stydím vypravovat. Vyráží na mně 
pot, když mám vyslovit slova jako udělal mi to, nebo 
udělala jsem se,“ usmála se rozpačitě Reiko. 

„Ale ani to mi nepomohlo. Prsty té holky jsem na sobě 
cítila ještě několik dní. A v uších mi bez přestání zněla její 
poslední slova. 

Příští sobotu už nepřišla. Nevěděla jsem, co udělám, 
jestli se u nás ukáže. Z toho pomyšlení se mi rozbušilo 
srdce. Nemohla jsem se vůbec na nic soustředit, všechno mi 
padalo z rukou. Ale nepřišla, už nikdy. Byla to velice hrdá 
holka, a já jí přece posledně něco řekla. Nepřišla ani příští 
týden, ani žádný další. Uběhl asi měsíc. Říkala jsem si, že 
na to všechno třeba časem zapomenu, ale pořád se mi to 
nedařilo. Když jsem byla doma sama, jako by se mi stále 
připomínala ze všech věcí okolo. Nedokázala jsem se 
uklidnit. Nemohla jsem ani hrát, ani vyučovat. Nesvedla 
jsem se na nic soustředit. 
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Tak to trvalo asi měsíc, až jsem si jednoho dne na ulici 
všimla, že něco není v pořádku. Lidé ze sousedství se ke 
mně začali chovat divně. Zvláštně se na mě dívali a jednali 
se mnou hrozně odtažitě. Pořád jsme se zdravili, to ano, ale 
v tónu jejich hlasu a celkovém přístupu se něco změnilo. 
Paní odvedle, která ke mně občas zašla, se mi začala 
vyhýbat. Snažila jsem se všechno si to moc nebrat. Takové 
přehnané starosti jsou vždycky prvním příznakem nemocí. 

Jednoho dne k nám přišla na návštěvu paní, se kterou 
jsme vždycky docela dobře vycházely. Bylo jí asi tolik co 
mně a byla to dcera jedné matčiny kamarádky. Naše děti 
spolu chodily do školky, tak jsme byly docela dobré 
kamarádky. Najednou k nám přiběhla, a jestli prý už jsem to 
slyšela. Ještě ne, a co prý jsem měla slyšet, povídám jí. 

Já to nemůžu říct, to je taková hrůza. 
Ať je to třeba hrůza, když už jsi to nakousla, tak to taky 

dopověz. Ven s tím, povídám já. 
Nadělala s tím spousty okolků, ale nakonec mi všechno 

vyklopila. Stejně kvůli ničemu jinému nepřišla. Podle toho, 
co vyprávěla, se o mně říkalo v okolí, že jsem vyhlášená 
lesbička, která si už pobyla v psychiatrickém zařízení, a že 
jsem se pokusila zneužít jednu svou žákyni, co ke mně 
chodila na klavír. Prý jsem ji svlékala a sváděla, a když se 
mi postavila na odpor, zbila jsem ji, až jí otekl obličej. 
Všechno samé překroucené polopravdy, naprosto jsem ale 
netušila, jak se dozvěděla, že jsem byla v ústavu. 

Znám tě odedávna a všem říkám, že to nemůže být 
pravda, že ty taková nejsi, řekla mi. Ale rodiče té holky 
tomu věří a všude to o tobě rozhlašují. Holka jim řekla, žes 
ji chtěla zneužít, a oni si tě dali zjistit a přišlo se na to, že 
máš záznamy z psychiatrické léčebny. 

Podle toho, co vyprávěla, přišla jednoho dne – totiž toho 
dne, kdy se to všechno stalo – ta dívenka domů z hodiny 
klavíru celá ubrečená, takže to její mamince bylo divné a 
zeptala se, co se stalo. Holka měla oteklý obličej, roztržený 
ret a byla celá od krve, knoflíky na blůze utrhané, a měla 
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natržené spodní prádlo. To pochopitelně natropila všechno 
ona sama, aby jí to zbaštili. Schválně si zakrvácela halenku, 
urvala knoflíky, utrhla kraji z podprsenky a plakala, aby jí 
zčervenaly oči. Věřil bys, že na má někdo žaludek? Pak si 
rozcuchala vlasy, vrátila se domů a nalhala jim tři kýble lží. 
Jako bych ji viděla. 

Nezazlívám těm lidem, že jí to věřili. Já sama bych jí to 
nejspíš uvěřila taky, být na jejich místě. Když taková 
holčička, nádherná jako panenka a zlá jako čert, přijde domů 
a brečí: Ne, já vám t nemůžu říct, já se strašně stydím, každý 
jí na to skočí. A co ho horšího, opravdu jsem měla záznamy 
z blázince, a opravdu jsem té holce natloukla. Kdo by mi po 
tom všem ještě věřil? Možná, že můj muž. 

Po několika dnech hrozných pochyb jsem mu to nakonec 
řekla. A on mi samozřejmě věřil. Řekla jsem mu všechno, 
co s toho dne stalo. Že mě ta holka zkoušela svádět a že 
jsem jí na tloukla. Neřekla jsem mu pochopitelně, že jsem se 
málem svést dala. To by všechno jenom zkomplikovalo. 

Strašně se rozzlobil. Tady končí veškerá legrace. Půjdu 
si s tvou rodinou osobně promluvit, povídá. Jsi moje žena a 
máme spolu dítě. Nikdo si nesmí dovolil tvrdit o tobě, že jsi 
nějaká lesba O tom se nežertuje! 

Ale zadržela jsem ho. Prosím tě, nikam nechoď. 
Zapomeň na to, jestli nechceš všecko ještě zhoršit. Já už to 
všechno chápu, ta holčička je choromyslná. To já poznám, 
už jsem takových viděla víc. Ta holka je zkažená do morku 
kostí. Kdyby z ní stáhli tu její nádhernou kůži, bylo by 
vidět, jak je uvnitř celá úplně shnilá. Zní to možná hrozně, 
ale je to pravda. Jenže ostatní to nevědí. Nemůžeme to 
vyhrát, kdybychom se přetrhli. Ta holka si otočí kolem prstu 
každého, koho chce, a my nemáme jediný důkaz. Kdo ti 
uvěří, že třináctiletá dívenka sváděla třicetiletou ženskou? 
Ať řekneš, co chceš, lidi budou dál věřit jen tomu, čemu 
věřit chtějí. Ať uděláme, co uděláme, nijak si tím 
nepomůžeme. 
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Musíme se odstěhovat, řekla jsem mu. Nic jiného se 
nedá dělat. Jestli tu zůstaneme dál, určitě mi z toho stresu 
přeskočí. Už teď toho začínám mít tak akorát dost. Chci se 
odstěhovat někam daleko, kde nás nikdo nebude znát. On se 
ale stěhovat nechtěl. Ještě si docela neuvědomil závažnost 
celé věci. Jeho práce právě začínala být opravdu zajímavá, 
konečně jsme si pořídili domek, dcera si už zvykla ve 
školce. Počkej, ne tak rychle, to nepůjde jen tak ze dne na 
den. Budu si muset najít jinou práci, prodat dům, sehnat 
dítěti novou školku, to se nedá stihnout dřív než za dva 
měsíce. 

To nevydržím. A jestli se teď zhroutím, už se víckrát 
nedám dohromady, říkala jsem. To nejsou výhrůžky, to je 
fakt. Cítím to. Už mi začíná zvonit v uších, mám halucinace 
a nemůžu spát. Tak někam odjeď napřed. Já všechno 
zařídím a přijedu za tebou, povídá on. Zbláznil ses? Sama 
nikam nepojedu. Bez tebe bych se okamžitě sesypala. Moc 
tě teď potřebuju. Nesmíš mě nechat samotnou. 

Objal mě a poprosil, ať to ještě chvilku vydržím. Jen 
jeden měsíc. Za tu dobu vyřídí všechny náležitosti. Dá 
výpověď, prodá dům, zařídí školku, najde si nové místo. 
Byla by tu šance dostat se pracovně do Austrálie. Už jen 
jeden měsíc, a všechno bude v dokonalém pořádku. Co jsem 
mu na to mohla říct? Ať bych řekla, co bych řekla, jen bych 
se čím dál víc propadala do izolace.“ 

Reiko si znovu vzdychla a zadívala se na lampu u stropu. 
„Ale nemělo to trvat už ani měsíc. Jednoho dne to naráz 

udělalo bum! a zase mi přeskočilo. Tentokrát opravdu 
strašně. Spolykala jsem prášky a pustila jsem si plyn. Ale 
neumřela jsem, probudila jsem se na nemocniční posteli. A 
to byl konec všeho. Když jsem se po několika měsících zase 
dala jakž takž do kupy, navrhla jsem mu rozvod. Bude to tak 
lepší pro něj i pro dcerku. On na to, že se rozvádět nechce. 

Zkusíme to všichni tři ještě jednou někde jinde, navrhl. 
Už je pozdě, řekla jsem mu. Všechno skončilo ve chvíli, 

kdy jsi po mně chtěl, abych to vydržela ještě měsíc. Kdybys 
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mi opravdu chtěl pomoct, nikdy bys nic takového nemohl 
říct. Ať teď půjdeme kamkoliv, znovu se to všechno 
zopakuje. A já tě pak budu otravovat s nějakými podobnými 
požadavky, a to nechci. 

A tak jsme se rozvedli. Nebo spíš: a tak jsem ho 
dotlačila k rozvodu. Před dvěma lety se znovu oženil, a já z 
toho mám dodneška radost. Opravdu. Tehdy v nemocnici 
jsem pochopila, že taková, jaká jsem, budu už celý život. Už 
jsem nechtěla na nikoho házet svoje problémy ani kazit 
druhým život věčným strachem, že mi zase přeskočí. 

On se ke mně choval moc hezky. Byl spolehlivý a 
upřímný, silný a trpělivý, prostě ideální muž pro ženskou 
jako já. Z celé duše se mi snažil pomoct, abych se uzdravila. 
I já se snažila, kvůli němu i kvůli dítěti. A myslela jsem si 
už, že se to povedlo. Šest let jsme byli šťastně svoji. Byl to z 
devětadevadesáti procent dokonalý manžel. Ale jedno 
procento, jen to jedno jediné procento prostě selhalo. A 
bum! a najednou bylo v tahu všechno, co jsme šest let 
budovali. A to všecko jen kvůli té holce.“ 

Reiko posbírala ze země špačky a vysypala je do 
plechovky. 

„Je to ukrutné. Tolik jsme se dřeli, sbírali pomalu jedno 
ke druhému, a pak se to zhroutilo a my v jednom okamžiku 
o všechno přišli. Všechno bylo pryč, než bys řekl švec.“ 

Reiko vstala a strčila ruce do kapes. „Pojďme. Je už moc 
pozdě.“ 

Obloha se mezitím ještě víc zatáhla a měsíc úplně 
zmizel. I já jsem už cítil vůni deště. Mísila se s vůní hroznů 
ze sáčku v mé ruce. 

„Takže proto odsud nemůžu odejít,“ dodala Reiko. 
„Bojím se toho světa venku. Bojím se nových lidí a 
myšlenek.“ 

„Úplně vám rozumím,“ řekl jsem. „Ale já si myslím, že 
vy na to máte, vydat se ven.“ 

Reiko se usmála a neřekla ani tak, ani tak. 
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Naoko seděla na pohovce a četla si knížku. Nohu měla 
přehozenou přes nohu a prsty si tiskla na spánky, jako by 
chtěla v hlavě nahmatat všechna přečtená slova. Postupně se 
rozpršelo. Světlo lampy obklopovalo Naoko jako chvějivý 
zlatý prach. Po dlouhém rozhovoru s Reiko jsem si s novou 
intenzitou uvědomil, jak je Naoko mladá. 

„Promiň, že jsme tě tu nechali tak dlouho,“ pohladila 
Reiko Naoko po hlavě. 

„M ěli jste se dobře?“ zvedla Naoko oči od knížky. 
„Moc dobře,“ řekla Reiko. 
„A co jste dělali?“ vyzvídala na mně Naoko. 
„To se ani všechno nedá vypravovat,“ řekl jsem. 
Naoko se zasmála a odložila knihu. Pak jsme 

poslouchali, jak bubnuje déšť, a jedli hrozny. 
„Když takhle prší, mám skoro pocit, že jsme poslední tři 

lidi na světě,“ povídá Naoko. „Kdyby už nikdy nepřestalo 
pršet, zůstali bysme už pořád spolu.“ 

„Jo jo. Vy dva byste se v jednom kuse objímali a já bych 
vás ovívala velikým vějířem na dlouhé tyči, nebo bych vám 
k tomu s kytarou dělala zvukové kulisy, co? Žádný takový!“ 
řekla Reiko. 

„Já bych ti ho občas půjčila,“ zasmála se Naoko. 
„A to by se mi docela líbilo,“ řekla Reiko. „Tak ať si 

prší.“ 
A pršelo. Občas dokonce i zahřmělo. Když jsme dojedli 

víno, zapálila si Reiko jako obvykle cigaretu a vytáhla zpod 
postele pouzdro s kytarou. Zahrála Desafinato a Dívku z 
Ipanemy a pak něco od Racharacha a od Lennona a 
McCartneyho. Ona a já jsme si pak ještě nalili víno, a když 
došlo, tak i zbytek brandy z mé kapesní lahve. V moc 
příjemné náladě jsme si potom povídali o všem možném. 
Napadlo mě, že by si opravdu mohlo pršet třeba navěky. 

„Přijedeš ještě?“ zeptala se Naoko a zadívala se na mě. 
„Jasně že jo,“ řekl jsem. „A budeš psát?“ 

„Napíšu ti každej tejden.“ 
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„Nenapsal bys sem tam něco i mně?“ zeptala se Reiko. 
„To se rozumí. Rád.“ 

V jedenáct hodin mi Reiko stejně jako včera rozložila a 
povlékla pohovku. Pak jsme si popřáli dobrou noc, zhasli 
světlo a šli spát. Nemohl jsem usnout, a tak jsem z batohu 
vytáhl baterku a ještě dost dlouho si četl Kouzelný vrch. 
Krátce před dvanáctou se otevřely dveře ložnice, vyšla 
Naoko a zalezla ke mně pod deku. Ryla to naprosto 
normální Naoko, ne taková jako minulou noc. Už se dívala 
úplně normálně, a pohybovala se mnohem živěji. „Nemůžu 
usnout,“ zašeptala mi do ucha. „Nevím, čím to je.“ Řekl 
jsem jí, že já taky ne. Odložil jsem knížku, zhasl baterku a 
pak Naoko objal a políbil. Ponořili jsme se do tmy a 
bubnování deště. 

„A co Reiko?“ 
„Bez obav, spí jako dřevo. Tu hned tak něco nevzbudí,“ 

řekla Naoko. 
„Opravdu za mnou přijedeš?“ 
„Opravdu přijedu.“ 
„I když to spolu nemůžeme dělat?“ 
Kývl jsem do tmy. Na svém hrudníku jsem zřetelně cítil 

Naočina prsa. Pomalu jsem přes župan objel rukou celé její 
tělo. Od ramen přes záda až k bokům jsem několikrát 
pomalu přejel rukou všechny její tvary, abych si je vtloukl 
do hlavy. Chvíli jsme se tiše a něžně objímali, pak mě 
Naoko zlehka políbila na čele a vyklouzla z postele. Její 
bleděmodrý župan se mihl tmou jako ryba tůní. 

„Ahoj,“ řekla Naoko tiše. 
Pak jsem se zaposlouchal do deště a klidně usnul. 
Pršelo po celou noc. K ránu se déšť změnil v drobounké 

podzimní mžení. Dalo se rozpoznat jen podle kruhů na 
kalužích a zvuku kapek padajících ze střechy. Když jsem se 
probudil, visela za oknem bílá mlha, ale po východu slunce 
ji odvál vítr a v okně se ukázaly stromy a cimbuří hor na 
obzoru. 
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Stejně jako včera ráno jsme se ve třech nasnídali a odešli 
obstarat kurník. Naoko a Reiko si oblékly žluté pláštěnky s 
kapucí. Já si přes svetr vzal nepromokavou větrovku. 
Vzduch byl vlhký a studil. I ptáci se před deštěm ukryli do 
malé boudy a tiše se tam k sobě tiskli. 

„To je ale zima, jen zaprší,“ řekl jsem Reiko. 
„A postupně se bude ochlazovat čím dál víc. A pak se 

déšť najednou změní v sníh,“ řekla Reiko. „Mraky od 
Japonského moře to tu úplně zasypou sněhem, až tudy 
potáhnou.“ 

„Co si v zimě počnou ptáci v kurníku?“ 
„Poputují pod střechu. Ty sis určitě myslel, že je na jaře 

mražené vykopeme ze sněhu, necháme roztát a pak oživlé 
svoláme ke krmení, co?“ 

Šťouchl jsem prstem do mříží. Papoušek zamával křídly 
a zavolal: „Polib si prdel, kreténe. Díky!“ 

„Tak toho bych šoupla na mráz hned,“ řekla Naoko 
otráveně. „Kdo to má pořád ráno co ráno poslouchat, vždyť 
to je fakt k zbláznění.“ 

Když jsme douklízeli kurník, vrátili jsme se na pokoj a já 
si sbalil své věci. Naoko s Reiko se mezitím připravily na 
práci na poli. Vyšli jsme společně z domu a kousek před 
tenisovým kurtem se rozloučili. Ony se vydaly vpravo, já 
pokračoval dál rovně. Ahoj, řekly ony, ahoj a na shledanou, 
řekl jsem já. Zase přijedu, dodal jsem. Naoko se usmála a 
pak zmizela za zákrutem cesty. 

Cestou k vrátnici jsem potkal několik lidí. Všichni na 
sobě měli stejné žluté pláštěnky jako Naoko a tváře úplně 
zakryté kapucemi. V dešti teď byly všechny barvy krásně 
zřetelné. Země byla černá, větve borovic svěže zelené, a 
postavy ve žlutých pršipláštích vypadaly jako nějaký druh 
zvláštních přízraků, co se smí zjevovat, jen když ráno prší. 

Měly zemědělské nářadí, košíky a nějaké pytle, a tiše se 
míhaly sem tam. 

Vrátný si pamatoval, jak se jmenuju, a když jsem 
procházel branou, odškrtl si mě v knize návštěv. 
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„Tak vy jste přijel až z Tokia?“ zeptal se ten děda, když 
si přečetl v knize mou adresu. „Tam jsem byl jenom jednou. 
Ale dělali tam výbornou vepřovou.“ 

„Nepovídejte,“ řekl jsem trochu na rozpacích. 
„V ětšina jídel tam nestála zanic, ale vepřová byla 

opravdu výborná. Asi chovají prasata nějakou speciální 
metodou.“ 

Nevěděl jsem, co mu na to říct. Zatím mi ještě nikdo 
nevyprávěl o tom, jak mají v Tokiu dobrou vepřovou. „A 
kdypak to bylo, co jste byl v Tokiu?“ zeptal jsem se 
nakonec. „Kdypak to jenom mohlo být?“ zamyslel se děda. 
„M ěl tehdy zrovna svatbu korunní princ, bude to už tak 
deset let. Syn mě pořád zval na návštěvu, a tak jsem za ním 
tehdy přijel.“ 

„To byla možná vepřová v Tokiu ještě dobrá,“ řekl jsem. 
„A jakou tam vaří teď?“ 
Bohužel mi nebylo známo nic bližšího. To starého pána 

trochu zklamalo. Vypadal, že si chce ještě povídat, ale 
opravdu jsem musel stihnout autobus, takže jsem se 
rozloučil a vyrazil. Na cestě u potoka ještě místy ležely 
zbytky mlhy, kterou už vítr rozháněl po horských úbočích. 
Každou chvíli jsem se zastavil, ohlédl se a povzdychl si. 
Sám jsem dobře nevěděl proč. Jako bych se najednou ocitl 
na planetě s odlišnou gravitací. Pak jsem si uvědomil, že 
jsem vlastně zas ve venkovním světě, a padl na mě smutek. 

Na kolej jsem dorazil v půl páté. Hodil jsem batoh na 
pokoj, převlékl se a vydal se na brigádu do obchodu s 
muzikou na Sindžuku. Od šesti do půl jedenácté jsem pak 
hlídal v prodejně a prodával desky. Kolem obchodu táhly 
davy nejroztodivnějších lidí, a já je jako ve snách pozoroval. 
Rodiny s dětmi, milenci, opilci, výtržníci, krásky v 
minisukních, hipís s plnovousy, hostesky z klubů a spousty 
dalších neidentifikovatelných postav. Lidé proudili ulicí 
jako na běžícím pásu. Pustil jsem nějaký hard rock a kolem 
obchodu se okamžitě shromáždila banda hipís a jiných 
individuí, a pak tancovali, čichali ředidlo nebo prostě jen tak 
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posedávali po chodníku. Pustil jsem místo rocku Tonyho 
Benetta a všichni někam zmizeli. 

Vedle naší prodejny byl krámek s hračkami pro dospělé. 
Ospalý pán středního věku tam prodával erotické pomůcky, 
leckdy dost neuvěřitelné. Vůbec jsem netušil, k čemu by 
kdo mohl jedinou z nich kdy potřebovat, ale pán si na 
nedostatek zákazníků zjevně nestěžoval. Napříč naproti nám 
právě v postranní uličce zvracel nějaký opilý student. V 
herně o kus dál trávil kuchař z nedaleké restaurace volnou 
chvíli sázením binga. Pod převislou střechou jednoho 
zavřeného obchodu opodál ležel bez pohybu na zemi nějaký 
bezdomovec, ve tváři skoro černý. 

Dívenka s ústy namalovanými světle růžovou rtěnkou 
(hádal jsem jí tak nejvýš patnáct let) vešla do prodejny a 
poručila si zahrát písničku Jumping Jack Flash od Rolling 
Stones. Pustil jsem to a ona začala luskat prsty do rytmu a 
vlnit se v bocích a nakonec se zeptala, jestli nemám 
cigaretu. Dal jsem jí jednu z larksek od vedoucího. Zkušeně 
zabafala, a když dohrála deska, bez poděkování zase někam 
zmizela. Každých patnáct minut bylo slyšet houkání sanitky 
nebo policejního auta. Tři namazaní pánové z nějaké 
obchodní firmy několikrát zavolali „Píčo!“ na docela 
hezkou slečnu, co opodál telefonovala v budce, a mohli pak 
prasknout smíchy. 

Zatočila se mi z toho lidského hemžení hlava a přestal 
jsem čemukoliv rozumět. K čemu to všechno je? Jaký má 
tohle všechno smysl? Nevěděl jsem. 

Sotva se náš vedoucí vrátil z večeře, začal mi vyprávět, 
„že teda jako konečně přeříz tu holku z butiku odvedle.“ Už 
dlouho po ní házel okem a nosil jí desky. „No tak to je 
super, ne,“ povídám mu a on mi to začal popisovat do všech 
podrobností. „Když totiž chceš dostat nějakou buchtu, 
povídá mi zkušeně, musíš jí nejdřív dávat spousty dárků a 
pak ji rychle ožrat, co to jde, ale fakt rychle, rozumíš? No, a 
pak už jí to jenom uděláš. Je to fakt snadný…“ 
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S hlavou jako škopek jsem odjel vlakem zpátky na kolej. 
Zatáhl jsem záclony, zhasl světlo, lehl si do postele a měl 
pocit, že ke mně každou chvíli zase musí zalézt Naoko. 
Zavřel jsem oči a málem ucítil na hrudníku obliny jejích 
ňader. Zase jsem slyšel, jak mi šeptá do ucha, a znovu cítil 
pod rukama její tělo. Tma jako by mě vrátila zpátky do 
Naočina malého světa. Cítil jsem vůni horských plání, slyšel 
bubnování nočního deště. Vzpomněl jsem si na nahou 
Naoko za měsíční noci, i na to, jak potom své krásné tělo 
navlékla do žluté pláštěnky, když šla čistit kurník a pracovat 
na poli. 

Vzal jsem do ruky svůj penis a myslel na Naoko, dokud 
to na mě nepřišlo. Zmatek v mé hlavě tím trochu polevil, ale 
stejně jsem ještě dlouho nemohl usnout. Byl jsem utahaný 
jako pes, ale spánek ne a ne přijít. Nakonec jsem vstal z 
postele, šel k oknu a zadíval se na vlajkový stožár uprostřed 
nádvoří. Bez vlajky vypadal jako nějaká veliká bílá kost 
zapíchnutá do tmy. Co teď asi dělá Naoko? Určitě spí. Spí 
jako dřevo, v úplné tmě uprostřed svého malého světa. Moc 
jsem jí přál nějaký pěkný sen. 
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Následující den byl čtvrtek a dopoledne jsme měli tělocvik. 
Několikrát jsem tam a zpátky přeplaval padesátimetrový 

bazén. Intenzivní pohyb mi zlepšil náladu a taky zvedl chuť 
k jídlu. Pořádně jsem se naobědval v jedné jídelně a vydal se 
do fakultní knihovny vyhledat si pár podkladů, a koho to 
najednou nepotkám jako Midori Kobajaši. Šla právě s 
nějakou malou brýlatou kamarádkou. Jak mě uviděla, už se 
ke mně hrnula. 

„Kam jdeš?“ zeptala se. 
„Do knihovny,“ povídám já. 
„Kašli na to a pojď se mnou na oběd.“ 
„Právě jsem dojedl.“ 
„To nevadí, tak pojď ještě jednou.“ 
Nakonec jsme zašli do nedaleké kavárny. Ona si tam 

dala kari a já kávu. Dnes na sobě Midori měla bílou košili s 
dlouhými rukávy a přes ni žlutou vlněnou vestu s rybím 
vzorem, kolem krku tenký zlatý řetízek a na ruce hodinky 
od Disneyho. Jedla s chutí a vypila k tomu tři sklenice vody. 

„Kdes vězel? Několikrát jsem ti volala,“ povídá Midori. 
„Proč? Dělo se něco?“ 
„Nic se nedělo, prostě jsem ti chtěla zavolat.“ 
„Hm…,“ udělal jsem. „Co znamená Hm?“ 
„To neznamená nic, to se jen tak říká, aby řeč nestála. A 

jak jde vůbec život? Nehořelo zas někde?“ 
„Ten minulej požár byla spíš legrace, viď? Nikomu se 

nic nestalo, jenom byla spousta kouře, tak to vypadalo jako 
kdovíco. 
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Těch by se ještě pár sneslo,“ řekla Midori a velkými 
doušky vypila další sklenici. Pak si vzdechla a zadívala se 
na mě. 

„Hele, Tóru, co je to s tebou? Vždyť ty seš dočista 
mimo. Koukáš úplně do prázdna.“ 

„To nic není, jsem jen trochu unavenej. Právě jsem se 
vrátil z výletu.“ 

„Vypadáš, jako bys potkal strašidlo.“ 
„Hm…“ 
„Udělal jsem ještě jednou.“ 
„Poslouchej, Tóru, máš dneska odpoledne školu?“ 
„Němčinu a náboženství.“ 
„A nemůžeš se z toho nějak vyzout?“ 
„Z němčiny asi ne. Píšeme test.“ 
„A kdy budete hotoví?“ 
„Ve dvě.“ 
„A nešel by ses pak se mnou do města napít?“ 
„Ve dvě odpoledne?“ podivil jsem se. 
„Pro jednou to snad nebude vadit. Ty jsi totiž vážně 

nějak mimo. Bude nejlepší, když si trochu orazíš. A já taky. 
Co ty na to?“ 

„Tak dobře,“ vzdychl jsem. „Ve dvě čekám na dvoře u 
literární fakulty.“ 

Po němčině jsme odjeli autobusem na Sindžuku a za 
knihkupectvím Kinokunija zapadli do podzemního baru 
zvaného DUG a dali si každý jednu vodku s tonikem. 

„Občas sem zajdu, když se chci během dne napít. Tady 
se nestydím,“ povídá Midori. 

„To piješ přes den tak často?“ 
„Někdy,“ zatočila Midori sklenicí se zbytkem ledu, až to 

zarachotilo o stěny. „Někdy, když mě začne mrzet svět, jdu 
sem a dám si vodku s tonikem.“ 

„Tebe mrzí svět?“ 
„Někdy jo,“ řekla Midori. „Problémy a tak, no znáš to.“ 
„Jako třeba?“ 
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„T řeba s rodinou nebo s klukem, nebo když to včas 
nedostanu…“ 

„Dáš si ještě?“ 
„Jasná věc.“ 
Zamával jsem na číšníka a objednal další vodku s 

tonikem. 
„Pořád přemýšlím o tom, jak jsi mi tuhle v neděli dal 

pusu,“ řekla Midori, „a myslím, že to bylo jedině dobře.“ 
„Bylo to fajn.“ 
„Bylo to fajn…,“ opakovala ještě jednou Midori. „Ty 

teda mluvíš fakt zvláštně, řeknu ti.“ 
„Už to tak bude,“ řekl jsem já. 
„No, každopádně, přemýšlela jsem o tom všem docela 

dost a napadlo mě, že by bylo nádherný, kdyby to byla moje 
první pusa od kluka vůbec. Kdybych si mohla vybírat, 
chtěla bych, aby tahle byla první, tím jsem si jistá. Žila bych 
z toho pak celej zbytek života. Říkala bych si: co asi dělá 
ten Tóru Watanabe, kterej mi tenkrát na balkoně dal moji 
první pusu? Teď‘ mu už bude tak osmapadesát. To by bylo 
fajn, nemyslíš?“ 

„Asi jo,“ připustil jsem a oloupal si pistácii. 
„Hele, proč seš pořád tak otrávenej? Ptám se už 

podruhý.“ 
„Ještě jsem si nejspíš pořádně nezvyknul na normální 

svět,“ řekl jsem po chvilce přemýšlení. „Tady všechno 
vypadá tak neskutečně. Lidi i prostředí, všechno vypadá 
jako ve snu.“ 

Midori se opřela loktem o barový pult a zadívala se na 
mě. 

„A víš, jak to zpívá Jim Morrison.“ 
„People are strange, when you are a stranger.“ 
„Necháme toho, jo?“ řekla Midori. 
„Necháme toho,“ řekl jsem i já. 
„Víš co, pojedeme do Uruguaye,“ prohlásila Midori, 

loket pořád opřený o bar. „Pojedeme a hodíme všechny 
problémy za hlavu.“ 
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„Platí,“ zasmál jsem se. 
„Taky by se ti líbilo nechat všechno za sebou a odjet 

někam, kde tě vůbec nikdo nezná? Mně se to občas hrozně 
chce udělat. Odjeli bysme spolu někam daleko a porodila 
bych ti kopec dětí, zdravejch jako řípy. A všichni bysme si 
šťastně a spokojeně žili a váleli bysme se spolu po podlaze.“ 

Zasmál jsem se a vypili jsme třetí rundu vodky s 
tonikem. 

„Tebe ty děcka jako řípy až zas tak neberou, co?“ zeptala 
se Midori. 

„Ale kdepak, to mě hrozně zajímá. Fakt bych to chtěl 
zažít,“ povídám já. 

„To nevadí, nemusíš je chtít,“ řekla Midori a chroupala 
pistácie. „Prostě už plácám nesmysly z odpolední opice. 
Chtěla bych prostě odjet někam pryč a mít od všeho pokoj. 
V Uruguayi je stejně jen nasráno od oslů.“ 

„T řeba ne…“ 
„Všude je jen nasráno od oslů, ať jdeš, kam chceš. Celej 

svět je jedno veliký oslí hovno. Hele, tuhle nerozlousknu, 
vem si ji ty,“ podala mi Midori pistácii. Byla opravdu tvrdá 
jako kámen. „Ale víš, že jsem si v tu neděli báječně 
odpočinula? Jak jsme spolu seděli v sušárně, dívali se, jak 
hoří, pili a zpívali? Bylo mi pak dobře jako už dlouho ne. Po 
mně v jednom kuse všichni něco chtějí. Jen mě zahlídnou, 
už se ke mně hrnou. Jenom ty po mně nikdy nic nechceš.“ 

„Na to tě přece ještě tak dobře neznám.“ 
„A až poznáš, tak začneš chtít?“ 
„Možná že jo, kdo ví,“ řekl jsem. „V tomhle světě po 

sobě přece všichni něco chtějí.“ 
„Ale myslím, že ty takovej nejsi. Nevím, jak jsem na to 

přišla, ale řekla bych, že se nepletu. V tom já se sakra 
vyznám, co je to, když po tobě někdo něco chce. Nebo ty po 
někom. Ty to v sobě nemáš. Proto je mi s tebou tak dobře. 
To by ses divil, kolik je na světě lidí, co zbožňujou, když po 
nich někdo něco chce, nebo když sami můžou po někom 
něco chtít. Nadělají kvůli tomu strašnej povyk. Úplně se v 
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tom vyžívají. Nesnáším to. Sama to dělám jedině, když 
musím.“ 

„Kdy třeba?“ 
Midori chvíli cucala kostku ledu. „Chceš mě líp 

poznat?“ 
„Docela mě zajímáš.“ 
„Na to jsem se tě neptala. Já jsem se ptala, jestli mě 

chceš líp poznat.“ 
„Jo, chtěl bych tě líp poznat,“ povídám. 
„Fakt?“ 
„Fakt.“ 
„I když pak třeba budeš litovat?“ 
„To jsi tak hrozná?“ 
„Skoro jo,“ řekla Midori a zamračila se. „Dala bych si 

ještě jednu vodku.“ 
Přivolal jsem číšníka a objednal čtvrtou rundu. Midori na 

ni čekala opřená o barový pult, bradu v dlaních. Neříkal 
jsem nic a poslouchal, jak Thelonius Monk hraje skladbu 
Honeysuckle Rose. Kromě nás sedělo v baru ještě pět nebo 
šest dalších lidí, ale alkohol už tu nikdo další nepil. Ve 
vzduchu voněla káva, co v téhle jinak celkem temné 
místnosti navozovalo příjemnou od polední atmosféru. 

„Máš tuhle neděli čas?“ zeptala se Midori. 
„Už jsem ti, myslím, říkal, že mám v neděli čas vždycky, 

až na to, že musím v šest večer na brigádu.“ 
„Takže bys se mnou mohl někam jít?“ 
„Určitě.“ 
„Stavím se pro tebe na koleji, ale ještě přesně nevím kdy 

nevadí?“ 
„Jak je ctěná libost,“ povídám já. 
„Hele, Tóru, víš, co bych teď dělala ze všeho nejradši?“ 
„Nemám tuchy.“ 
„Tak nejdřív bych se natáhla na širokánskou měkkou 

postel,“ řekla Midori. „V bezvadný náladě, opilá, na obzoru 
ani jedno osli hovno, a vedle bys ležel ty. A pak bys mě 
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začal pomalu svlíkat Hrozně něžně. Tak jako maminka 
svlíká malý dítě.“ 

„Hm…,“ řekl jsem. 
„A já bych tam ležela jako ve snách, ale pak bych se 

naráz vzpamatovala a vykřikla: Co to děláš, Tóru, hned toho 
nech! Mám tě ráda, to víš, ale už někoho mám, nejde to. Já 
jsem v tomhle trochu staromódní. Přestaň. Prosím. Ale ty 
bys nepřestal.“ 

„Přestal bych.“ 
„Vždyť já vím. Ale tohle je fantazie, chápeš. To je něco 

jinýho,“ řekla Midori. 
„A pak bys mi ho ukázal. Jak ti stojí. Já bych si hned 

zakryla oči, ale po očku bych se dívala. A pak bych řekla: 
Tak bohužel, tohle opravdu nepůjde. Něco takhle velikýho a 
tvrdýho se do mě v životě nevejde.“ 

„Docela si mě idealizuješ, poslouchej.“ 
„Taky jsem řekla, že je to fantazie. A ty by ses pak 

zatvářil hrozně otráveně. A já bych tě pak utěšovala: no tak, 
nebuď smutnej.“ 

„A na to teď jako myslíš, jo?“ 
„Jo.“ 
„Ach jo,“ řekl jsem. 
 
Po páté vodce s tonikem jsme šli. Chystal jsem se 

zaplatit, ale Midori mě pleskla přes ruku, vytáhla z 
peněženky úplně novou tisícijenovku a vyrovnala účet. 

„To je dobrý. Právě jsem dostala zaplaceno za brigády, 
takže tě zvu,“ řekla mi. „Pokud ovšem nejseš nějakej 
zapřisáhlej sexista, co se ze zásady nenechá pozvat od 
ženský.“ 

„To teda fakt nejsem.“ 
„A navíc jsem tě přece zastavila v nejlepším.“ 
„Protože byl tak velkej a tvrdej?“ 
„Jo,“ řekla Midori. „Protože je tak velikej a tvrdej.“ 
Málem jsme spadli ze schodů, když Midori v jednu 

chvíli špatně vyšel krok. Trochu se už motala. Venku se 
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mezitím rozjasnilo a ulice zaplavovala poklidná záře 
večerního slunce. Chvíli jsme se v nich s Midori procházeli. 
Pak ji napadlo, že chce vylézt na strom, ale na Sindžuku 
bohužel žádné nebyly. A Císařská zahrada už byla zavřená. 

„To je škoda, já na stromy lezu strašně ráda,“ brblala 
Midori. 

Procházeli jsme se a koukali do výloh. Město už mi 
nepřipadalo tak nehostinné jako dřív. 

„Tak mám dojem, že jsem si tu díky tobě zase začal 
zvykat,“ řekl jsem Midori. 

Zastavila se a chvíli mi hleděla do očí. „Myslím, že jo. 
Už se netváříš tak divně jako dřív. Bejt se mnou ti 
každopádně dělá dobře, co?“ 

„Rozhodně.“ 
V půl šesté Midori prohlásila, že musí jít domů vařit 

večeři. Já se chtěl vrátit autobusem na kolej. Vyprovodil 
jsem ji na šindžucké nádraží a tam jsme se rozloučili. 

„Hele, víš, co bych teď nejradši dělala?“ zeptala se mě 
Midori při loučení. 

„Opravdu netuším, co máš na mysli,“ povídám. 
„Chtěla bych, aby nás zajali piráti, svlíkli do naha a pak 

by nás spolu svázali čelem k sobě a pořádně omotali 
šňůrou.“ 

„A co by z toho měli?“ 
„Byli by totiž perverzní.“ 
„Perverzní seš leda tak ty,“ řekl jsem jí. 
„A pak by nám řekli, že nás za hodinu hodí do moře, tak 

ať si to zatím spolu pěkně užijem, a zavřeli by nás do 
podpalubí.“ 

„No a?“ 
„No a pak bysme si to na hodinu pořádně užili. Váleli 

bysme se a kroutili…“ 
„A to teď chceš dělat ze všeho nejvíc?“ 
„Jo.“ 
„Ty jsi teda případ,“ zavrtěl jsem hlavou. 
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V neděli ráno v devět si pro mě Midori přišla. Sotva 
jsem se probudil a ještě jsem se ani nestačil umýt, když 
někdo zabouchal na dveře a zakřičel: „Vstávat, Watanabe, 
máš tu ženskou!“ Seběhl jsem do haly a tam seděla na židli 
Midori v neuvěřitelně krátké minisukni, nohu přes nohu, a 
zívala na celé kolo. Její nohy si cestou na snídani podrobně 
prohlédla skoro celá kolej. Měla je fakt pěkné. 

„Nejsem tady moc brzo?“ zeptala se Midori. „Vypadáš, 
jako by ses právě probudil.“ 

„Vydržíš ještě čtvrt hodiny, než se umyju a oholím?“ 
zeptal jsem se zase já. 

„Jasně že jo. Hele, netušíš, proč mi tu úplně každej tak 
zírá na nohy?“ 

„A ty se tomu divíš, když přijdeš na klukovskou kolej v 
takhle krátký sukni? Vždyť si o to koleduješ.“ 

„No, dneska mi to nevadí, protože jsem si vzala fakt 
pěkný kalhotky. Růžový s krajkama všude okolo.“ 

„Tak to se nediv už fakt vůbec ničemu,“ povzdechl jsem 
si a pak se vrátil na pokoj. V rychlosti jsem se umyl a oholil, 
oblékl si modrou košili a šedé tvídové sako, sešel dolů do 
přízemí a vyvedl Midori ze dveří, na čele studený pot. 

„Hele, a to si ho tady všichni kluci honěj?“ zeptala se 
Midori při pohledu na kolejní budovy. 

„No asi jo.“ 
„A myslej přitom na holky?“ 
„Řekl bych, že jo,“ povídám. „Na kurs akcií nebo 

nepravidelný slovesa se při tom myslí dost těžko. Řek bych, 
že si u toho normální člověk představí spíš tu holku než 
třeba plavební kanál v Suezu.“ 

„Proč zrovna kanál v Suezu?“ 
„To mě tak nějak napadlo jako příklad.“ 
„A myslej u toho vždycky na nějakou konkrétní holku?“ 
„Hele, nechceš se na to radši vyptávat svýho kluka?“ 

zeptal jsem se. „Proč mám zrovna já trávit nedělní rána 
zodpovídáním takovejchhle dotazů?“ 
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„Jenom mě to zajímalo,“ řekla Midori. „A navíc, svýho 
kluka se na to ptát nemůžu. Děsně ho to vždycky naštve. 
Tvrdí, že do toho holkám nic není.“ 

„Tak to má, myslím, docela pravdu.“ 
„Ale mě to prostě fakt zajímá, nic víc. Tak třeba ty. 

Myslíš při tom na nějakou konkrétní holku?“ 
„Jo. Já aspoň jo. Nevím, jak to maj jiný, ale já to tak 

dělám,“ řekl jsem rezignovaně. 
„A, Tóru, myslel jsi už při tom někdy i na mě? Řekni 

pravdu, nenaštvu se.“ 
„Na tebe nikdy, jestli to chceš vážně slyšet,“ řekl jsem 

podle pravdy. 
„A proč? Copak nejsem dost sexy?“ 
„To ne. Seš sexy, seš hezká, nosíš rajcovní oblečky…“ 
„No tak v čem je problém?“ 
„Tak za prvé, jsi moje kamarádka a do nějakejch 

sexuálních fantazií a podobnejch věcí tě prostě fakt nechci 
míchat. A za druhý…“ 

„Za druhý už myslíš na nějakou jinou.“ 
„Přesně tak,“ povídám. 
„Jseš taktní i v takovejchhle věcech, a to se mi na tobě 

líbí,“ řekla Midori. „Ale nemyslel bys přitom na mě aspoň 
jednou? V nějaký pořádný fantazii? Já bych moc chtěla. 
Právě proto, že jsem tvoje kamarádka. Nemám nikoho 
jinýho, komu bych mohla říct, aby na mě myslel, až si to 
bude večer dělat. Takže o to prosím tebe. Řekl bys mi pak, 
co sis přitom všechno představoval a jaký to bylo?“ 

Vzdychl jsem si, a docela zhluboka. 
„Ale dovnitř do mě nesmíš. Právě proto, že jsme jenom 

kamarádi. Jinak si můžeš představovat, co chceš.“ 
„No, nevím. Za těchhle podmínek jsem to ještě nikdy 

nedělal.“ 
„Ale zkusíš to aspoň?“ 
„Pokusím se.“ 
„Hele, Tóru, doufám, že si teď o mně nemyslíš, že jsem 

úchylná nebo nymfomanka nebo že tě chci provokovat? Mě 
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prostě tyhle věci zajímají. Vůbec nic o nich nevím. Až 
doteď jsem seděla na dívčí škole mezi samejma holkama, 
takže se vůbec nevyznám v klucích. Nevím, o čem 
přemýšlejí ani jak vlastně fungujou tělesně. Hrozně mě to 
zajímá. Chtěla bych to vědět. A nejenom z příloh dámskejch 
časopisů. Takže tu provádím takovou menší sociologickou 
studii.“ 

„Jo tak sociologickou studii…,“ opakoval jsem 
bezradně. 

„Chci se toho co nejvíc dozvědět a všecko si to 
vyzkoušet, ale můj kluk to nesnáší. Říká, že jsem 
nymfomanka a že to nemám v hlavě v pořádku. Představ si, 
ani mi nedovolil, abych mu ho vykouřila. A já bych si to 
přitom tolik chtěla vyzkoušet…“ 

„Hmmmm…,“ řekl jsem. 
„Tobě kouření taky tolik vadí?“ 
„Ale ani ne…“ 
„A jak to máš teda nejradši?“ 
„Jak to mám nejradši?“ povídám. „Hele, nenecháme to 

na jindy? Teď je docela hezký nedělní ráno a já fakt nemám 
chuť promarnit ho řečma o orálním ani jiným sexu. Bavme 
se o něčem jiným. Tvůj kluk chodí na tu samou školu co 
my?“ 

„Úplně na jinou. Seznámili jsme se na střední v jednom 
kroužku. Já jsem chodila na dívčí školu, on na klukovskou, 
no prostě klasika. Chození na koncerty a tak. Doopravdy 
jsme spolu začali chodit až po škole. Hele, Tóru?“ 

„Copak?“ 
„Opravdu na mě při tom zkus myslet. Stačí jednou.“ 
„Někdy to třeba zkusím,“ řekl jsem, abych měl konečně 

klid. 
 
Sedli jsme na vlak a dojeli do Očanomizu. Od rána jsem 

nic nejedl, takže jsem si při přestupování na Šindžuku 
koupil u stánku sendvič tenký jako papír a kávu, která 
chutnala jako tiskařská čerň. Teď v neděli ráno byly vlaky 
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narvané spoustou rodin s dětmi a milenců; všichni se 
rozhodli vyrazit někam ven. Po vagoně dupala sem tam 
spousta kluků ve školní uniformě, v ruce pálky na baseball. 
Bylo tu i pár slečen v minisukních, ale žádná ne v tak 
povážlivě krátké, jako měla Midori, která si v jednom kuse 
musela stahovat lem sukně o něco níž. Byla už trochu 
nervózní. Několik chlapů jí nepokrytě zíralo na stehna, ale 
tvářila se, že jí to zas až tak moc nevadí. 

„Hele, víš, co bych teď dělala ze všeho nejradši?“ 
zeptala se mě šeptem, právě když jsme projížděli l čigajou. 

„To fakt netuším,“ řekl jsem. „Ale buď tak hodná a 
nemluvo tom teď ve vlaku. Ostatním cestujícím by se to 
třeba nemuselo líbit.“ 

„To je škoda. Tohle bylo vážně dobrý,“ řekla Midori 
celá zklamaná. 

„A proč vlastně jedeme do Očanomizu?“ zeptal jsem se. 
„Jen vydrž, uvidíš.“ 

V Očanomizu bylo plno středoškoláků, co sem dnes 
přijeli kvůli cvičným testům nebo na přípravné kursy. 
Midori levou rukou svírala řemínek od kabelky, pravou mě 
vzala za ruku a vpluli jsme do davu studentů. 

„Poslechni, Tóru, podařilo se ti pochopit rozdíl mezi 
minulým a přítomným kondicionálem v angličtině?“ zeptala 
se najednou Midori. 

„Myslím, že jo,“ povídám. 
„A promiň, že se tak ptám, ale k čemu ti to je v 

normálním životě?“ 
„K ni čemu,“ povídám. „Ale o to vůbec nejde. 

Důležitější, myslím, je, že se tím cvičíš vnášet si do věcí 
systém.“ 

Midori o mých slovech chvíli velice vážně přemýšlela. 
„Ty jsi skvělej!“ řekla potom. „Tohle mě vůbec nenapadlo. 
Já si vždycky myslela, že učit se kondicionály, diferenciální 
počty nebo chemický vzorce je blbost. Tak jsem na to 
kašlala, poněvadž to dalo moc práce. A vidíš, blbá jsem byla 
já sama.“ 
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„Chceš říct, že ses vůbec neučila?“ 
„Jo, přesně tak. Vykašlala jsem se na to. Dodneška 

pořádně nerozeznám sinus od cosinu.“ 
„A to tě přijali na vysokou školu?!“ zeptal jsem se s 

otevřenou pusou. 
„Nebuď naivní,“ řekla Midori. „Copak nevíš, jak to 

chodí? Jediný, co potřebuješ na přijímačky, je dobrej odhad, 
s nějakejma znalostma si vůbec nemusíš lámat hlavu. A 
odhad já mám. Ze tří následujících možností vyberte jedinou 
správnou variantu – už ji vidím a zatrhávám.“ 

„Já bohužel tak dobrou intuici nemám, a bez nějakýho 
toho systému se fakt neobejdu. Takže si ho kousek po 
kousku vytvářím, asi jako si straka střádá skleněný střípky 
do dutiny ve stromě.“ 

„A k čemu ti to je dobrý?“ 
„Jak bych ti to řekl?“ povídám. „Usnadňuje mi to 

některý věci.“ 
„Jako třeba?“ 
„T řeba abstraktní myšlení. Nebo učení se cizím řečem.“ 
„No ale co z toho?“ 
„To závisí na člověku. Někdo z toho něco vytěží, jinej 

ne. Ale co je důležitý: je to cvičení. Jestli to pak někomu k 
něčemu je, to je, jak už jsem řekl, jiná věc.“ 

„Hm…,“ řekla Midori obdivně, vzala mě za ruku a vedla 
mě po cestě dolů ze svahu. „Tóru, víš, že umíš báječně 
vysvětlovat?“ 

„Myslíš?“ 
„Vážně. Nejsi první, koho se ptám, k čemu jsou člověku 

anglický kondicionály, jsi ale první člověk ze všech, včetně 
profesorů na angličtinu, kterej mi to dokázal takhle dobře 
vysvětlit. Všichni ostatní se buď zarazili, nebo rozzlobili, 
nebo se mi vysmáli, ale nevysvětlil mi to nikdo. Kdybych 
tehdy potkala někoho, kdo by mi to vysvětlil tak jako ty, 
možná bych ty kondicionály začala mít i ráda.“ 

„Hm…,“ řekl jsem. 
„Četl jsi Kapitál?“ zeptala se Midori. 
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„Četl. Celej pochopitelně ne. Asi tak jako všichni 
ostatní.“ 

„A rozuměl jsi tomu?“ 
„Něčemu jo, něčemu ne. Na přesný pochopení Kapitálu 

si právě musíš vybudovat pořádnej myšlenkovej systém. Ale 
řekl bych, že jsem si udělal vcelku dobrou představu, co je 
marxismus.“ 

„A myslíš, že je možný, aby tu knihu pochopil někdo, 
kdo v životě nic podobnýho nečetl a právě se dostal na 
vysokou školu?“ 

„Tak to je prakticky vyloučený,“ řekl jsem. 
„Když mě přijali na univerzitu, začala jsem chodit do 

folkovýho kroužku. Chtěla jsem zpívat písničky. To nebyl 
kroužek, to byla banda pokrytců, že mi z nich je špatně ještě 
teď. Jen jsem tam vlezla, už jsem musela začít číst Marxe. 
Zadali mi dokonce, který stránky si mám nastudovat. 
Proslovili celou přednášku o vztahu folkových písní ke 
společnosti a radikálním hnutím. Zatnula jsem zuby, šla 
domů a četla jako praštěná. Ale rozuměla jsem tomu ještě 
mnohem míň než těm kondicionálům. Po třech stránkách 
jsem to vzdala. Na příští schůzce jsem na rovinu přiznala, že 
jsem z toho nepochopila ani slovo. A od tý chvíle jsem byla 
za blbce. Neuvědomuji si prý důležitost problematiky a jsem 
asociální živel. Nekecám. A to jen proto, že jsem 
nepochopila nějakej článek. Roztomilý, co?“ 

„Hra…,“ udělal jsem jenom. 
„A pak ty strašný diskuse. Všichni se tvářili tak 

uvědoměle a oháněli se spoustou učenejch slov. V jednom 
kuse jsem se ptala, protože jsem jim skoro nerozuměla. Co 
je to imperialistické vykořisťování? Souvisela s tím nějak 
Východoindická společnost? Nebo: Znamená vzájemná 
separace průmyslu a školství, že už nemáme po vysoký 
škole chodit hledat zaměstnání u firem? Nikdo se o tom se 
mnou nebavil. Ještě se na mě rozkřikli. V ěřil bys tomu?“ 

„V ěřil.“ 
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„Jak si to vůbec představuju, něčemu takovému 
nerozumět? Co vlastně nosím v té své hlavě? To je prostě 
vrchol! To snad ani není možné! Jsem prostě jen jedna z 
toho tupého davu! Jenomže kdo udržuje tenhle svět v chodu 
a koho vykořisťujou? Právě ten dav! Jakápak revoluce a 
jakýpak sociální změny! Jen samý házení slovama, kterejm 
nikdo nerozumí. Já přece chci, aby svět byl lepší. Jestli 
někoho vykořisťujou, tak se to musí okamžitě zarazit. A ne 
vést nějaký blbý řeči. No nemám pravdu?“ 

„Máš.“ 
„Najednou mi došlo, že je to všechno jen divadýlko. 

Nešlo jim o nic jinýho než všema těma samolibejma 
vznešenejma slovama oblbnout holky, co tam byly nový, a 
pak se jim dostat pod sukně. Ve čtvrťáku si pak všichni 
ostříhali ty svoje hipísácký hára a honem honem se vydali 
lovit nějakou práci u Mitsubishi, TBS, IBM nebo ve 
Fudžibance, vzali si za ženy holky, co neměly o Marxovi ani 
ponětí, a dětem pak dávali různý nóbl jména, aby bylo vidět, 
že jsou něco víc. Jakápak separace průmyslu a školství. To 
by jednoho dojalo k slzám. A ostatní nováčci byli taky 
pěkná cháska. Chápali taky úplný kulový, ale všichni se 
tvářili, jako by jim to bylo úplně jasný, a ještě se mi 
posmívali. A pak mi řekli, že jsem úplně blbá, že tomu přece 
nemusím rozumět, že stačí, když jim to všecko odkejvám. 
Víš, co mě ale dostalo ještě víc?“ 

„Jsem jedno velký ucho.“ 
„Jednou, když se chystala nějaká delší večerní politická 

sešlost, řekli holkám, ať každá kouká přinést dvacet 
rejžovejch zákusků. No nekecám. Sexismus nejtvrdšího 
kalibru. Ale nechtěla jsem vyvolávat problémy, tak jsem 
neřekla ani ň a hezky připravila dvacet zákusků. S řasama 
nori okolo a nakládanou švestkou uvnitř. A co by sis myslel, 
že se stalo? Měli kopec řečí, že zákusky od Kobajaši maj 
uvnitř jenom nakládanou švestku a ani k nim není žádná 
příloha! Ostatní holky daly dovnitř lososa a tresčí jikry a 
ještě extra připravily omelety. Nebyla jsem mocná slova. 
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Banda, která má plnou hubu revoluce, tu najednou dělá 
takovej kravál kvůli zákuskům na večerní party. Nori a 
nakládaný švestky jim nebyly dost dobrý. A co hladovějící 
děti v Indii?!“ 

Zasmál jsem se. „A jak to pak pokračovalo?“ 
„V červnu jsem odešla. Už mi lezli krkem,“ řekla 

Midori. „Ale takoví jsou tu na škole skoro všichni. Třesou 
se strachy, aby neprasklo, že ničemu nerozuměj. Všichni 
čtou stejný knížky, všichni omílaj pořád dokola ty samý 
otřepaný fráze, poslouchaj jenom Johna Coltranea a brečej 
nad filmama od Passoliniho. To má bejt nějaká revoluce?“ 

„Kdoví. Nemůžu soudit, ještě jsem nikdy žádnou 
revoluci na vlastní oči neviděl.“ 

„Každopádně, jestli revoluce vážně vypadá takhle, tak 
nemám zájem. Aby mě pak ještě zastřelili za to, že jsem do 
zákusků dala jenom nakládaný švestky. A ty bys dopadl 
zrovna tak, vzhledem k tomu, jak podezřele dobře rozumíš 
kondicionálům.“ 

„Nejspíš jo,“ povídám. 
„Na to vem jed. Věř obyčejný holce z davu. Revoluce 

nebo ne, obyčejný lidi se stejně nikdy nebudou mít nic moc. 
Protože co je to revoluce? Jediný, co se změní, jsou 
jmenovky na dveřích na úřadě vlády. Jenže to ti velkohubí 
náfukové nejspíš nějak přehlídli. Viděls někdy lidi z 
berňáku?“ 

„Ne.“ 
„Já jo, několikrát. Přihrnou se ti do domu jako velká 

voda, jako by jim tam všechno patřilo. Cože, tohle má být 
účetní kniha? No to jsou skutečně roztomilé obchodní 
záznamy. Tohle jako mají být náklady? Chci vidět účty, no 
tak, bude to? My jsme se mezitím celou dobu klepali někde 
v koutku, a když pán dostal hlad, objednali jsme pro něj 
Buši. A to přitom tatínek v životě nezkoušel podvádět na 
daních. Fakticky. Už je prostě takovej. Stará škola. Ale 
finančákovi se v jednom kuse něco nezdálo. Co ty příjmy? 
Jak je možné, že máte jen takhle nízké příjmy? Nedělám si 
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legraci. Byla jsem z něho úplně nepříčetná. Máme malý 
příjmy, protože jsme prostě nevydělali víc, ty idiote, chtěla 
jsem na něj vždycky zařvat. Když se ti zdaj malý, táhni 
někam, kde vydělávají víc. Pochybuju, že existuje nějaká 
revoluce, která by dokázala změnit chování daňovejch 
výhercích.“ 

„Chtěl bych takovou vidět.“ 
„Takže já na revoluce nevěřím. Já věřím na lásku.“ 
„Necháme toho, jo?“ povídám já. „Necháme toho,“ řekla 

i Midori. „A kam to vlastně vůbec jdeme?“ zeptal jsem se. 
„Do nemocnice. Mám tam tatínka. Dneska to vyšlo na celej 
den na mě.“ 

„Tatínka?“ řekl jsem překvapeně. „Já myslel, že je v 
Uruguayi?“ 

„To jsem si vymyslela,“ řekla Midori s vážnou tváří. 
„On o tom sice pořád celou dobu mluvil, ale nikdy mu to 
nevyšlo. V životě nevytáhnul paty z Tokia.“ 

„A jak to s ním vypadá?“ 
„Už je to jenom otázka času.“ 
Chvíli jsme šli dál bez jediného slova. 
„Má totiž to samý, co měla máma. Mozkovej nádor. 

Chápeš to? Před dvěma rokama mi na to umřela máma. A 
teď má to samý zase on.“ 

Protože byla právě neděle, po fakultní nemocnici všude 
pobíhaly návštěvy a pacienti, co nemuseli ležet. Ve vzduchu 
visel nezaměnitelný zápach špitálů. Cítili jste dezinfekci, 
moč, kytice pro nemocné a prostěradla, všechno slité do 
jedné směsi, která jako těžký příkrov pokrývala všechno 
kolem. Do toho všeho se ještě ozývalo klapání podpatků 
pobíhajících sester. 

Midořin tatínek ležel na dvoulůžkovém pokoji, na 
posteli blíž ke dveřím. Připomínal nějaké smrtelně raněné 
zvířátko. Ležel úplně vyčerpaně na boku, s kapačkou v 
natažené levé ruce. Byl dost malý a hubený a zdálo se, že 
hubne a scvrkává se ještě dál. Hlavu měl omotanou bílým 
obvazem a promodralou paži měl celou hustě rozpíchanou 
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spoustou vpichů od kapačky. Zpod napůl pootevřených 
víček se upřeně díval někam do vzduchu, ale když jsme 
vešli do místnosti, nepatrně pohnul očima podlitýma krví a 
asi na deset vteřin se na nás zadíval. Pak zase upřel svůj 
vyhasínající pohled do prázdna. 

Jakmile jsem zahlédl jeho oči, pochopil jsem, že ten 
člověk co nevidět umře. V jeho těle už nezbývala skoro 
žádná síla, jen poslední, bledá a slabounká ozvěna života. 
Připomínal starý dům, ze kterého vystěhovali všechen 
nábytek a vybavení a který čeká už jen na demolici. Okolo 
okoralých rtů mu místy rašily vousy jako porost nějakých 
rostlin. Ten člověk umírá a vousy raší pořád dál, napadlo 
mě. Midori popřála dobrý den tělnatému postaršímu pánovi, 
co ležel na posteli u okna. Nemohl asi pořádně mluvit, a tak 
jen kývl. Trochu si odkašlal, napil se vody, co měl u postele, 
a pak se převalil na bok a zadíval se z okna. Byly tam vidět 
jenom sloupy a dráty elektrického vedení, jinak nic. Jen 
úplně modré nebe. 

„Jak se máš, tatínku,“ řekla Midori do tátova ucha, skoro 
jako by testovala mikrofon. „Jak ti dneska je?“ 

Tatínek trochu pohnul rty. (Špatně,) řekl jen. Vlastně to 
už ani nebyla řeč, spíš jako by ze sebe dostával suchý 
vzduch odněkud zezadu z krku. (Hlava,) řekl. 

„Bolí tě hlava?“ zeptala se Midori. 
(Jo,) odpověděl tatínek. Zdálo se, že nemůže vyslovovat 

delší než dvouslabičná slova. 
„Nedá se nic dělat. Po operaci bohužel vždycky bolí, 

vydrž,“ řekla Midori. „Tohle je můj kamarád Tóru 
Watanabe, tatínku.“ 
Řekl jsem tatínkovi, že ho moc rád poznávám. Pootevřel 

pusu a pak ji zase zavřel. 
„Tady se můžeš posadit,“ ukázala mi Midori na kulatou 

umělohmotnou židli u postele. Posadil jsem se tedy. Midori 
dala tatínkovi napít vody z konvice a zeptala se ho, jestli 
nechce ovoce nebo ovocnou přesnídávku. (Jedl,) odpověděl 
tatínek. 
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Vedle postele stál noční stolek a na něm konvice s 
vodou, pohárek, talířek a malý budík. Midori zpod něj 
vytáhla velkou papírovou tašku s náhradním pyžamem a 
prádlem a různými drobnostmi a všechno to poukládala do 
skříně u dveří. Na dně tašky bylo jídlo pro nemocného. Dva 
grepy, přesnídávky a tři okurky. 

„Okurky?“ řekla Midori překvapeně. „Co tu proboha 
dělají okurky? Na co ta moje sestra myslí? Ty přece vůbec 
neměla koupit.“ 

„T řeba se spletla?“ navrhl jsem. 
„To je možný. Měla koupit kiwi. Proč se ale trochu 

nezamýšlí? Jak to asi nemocnej člověk rozkouše? Chceš 
okurku, tati?“ (Ne,) řekl tatínek. 

Midori se posadila k posteli a začala tatínkovi vykládat o 
všem možném. Že musela volat opraváře, protože v televizi 
začal přeskakovat obraz, že tetička od Takaidů vzkazuje, že 
se tu za pár dní zastaví na návštěvu, jak pan lékárník 
Mijawaki spadl z kola, a tak podobně. Tatínek na to 
vždycky řekl jen (Mhm). 

„Opravdu si nic nedáš, tati?“ 
(Ne,) odpověděl tatínek. 
„A co ty, Tóru, nedáš si grapefruit?“ 
„Ne,“ odpověděl jsem i já. 
Za chvilku potom mě Midori odvedla do klubovny s 

televizí, posadila se na pohovku a zapálila si cigaretu. 
Kromě nás tam seděli ještě tři staříci, co pokuřovali a dívali 
se na nějakou politickou debatu v televizi. 

„No podívej se, jak mi ten dědek s berlema pořád kouká 
na nohy. Ten, jak má modrý pyžamo a brejle,“ řekla Midori 
potěšeně. 

„Kouká. Každej se koukne, když si vezmeš takovouhle 
sukni.“ 

„A to se mi ale líbí. Stejně se tu všichni nuděj. Koukat se 
na nohy mladý holce jako já jim udělá dobře. Aspoň je to 
nabudí a dřív se uzdravěj.“ 
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Midori chvíli pozorovala cigaretový kouř stoupající 
kolmo vzhůru. 

„Aby sis nemyslel, tatínek není špatnej člověk,“ řekla 
Midori. „Občas mě štve, protože má strašný řeči, ale aspoň 
je upřímnej, měl mámu moc rád a snažil se žít, jak nejlíp 
uměl. Možná je trochu slabej, nepobral žádnej velkej 
obchodní talent a lidi ho nemaj dvakrát rádi, ale ve srovnání 
s tou bandou chytráků a lhářů všude kolem je to fakt vzácně 
slušnej chlap. Protože jsem po něm, taky nikdy nevezmu 
zpátky, co jsem jednou řekla, takže jsme se spolu v jednom 
kuse hádávali, ale špatnej člověk to není.“ 

Vzala mě za ruku, jako by zvedla nějakou věc, kterou 
našla na cestě, a položila si ji na klín, napůl na lem sukně a 
napůl na stehno. Zadívala se mi do očí. 

„Promiň, Tóru, ale nezůstal bys tu se mnou chvíli?“ 
„Do takovejch pěti bych určitě mohl,“ povídám. „Jednak 

jsem s tebou docela rád, a za druhý stejně nemám co jinýho 
na práci.“ 

„Co tak v neděli obvykle děláš?“ 
„Peru,“ řekl jsem. „A žehlím.“ 
„Nechtěl bys mi vyprávět o tý svý kamarádce, Tóru? O 

tý, co spolu chodíte?“ 
„Abych řekl pravdu, radši nechtěl. Je to celý trochu 

složitý a špatně se mi o tom mluví.“ 
„To nevadí, nemusíš nic říkat, jestli nechceš,“ řekla 

Midori. „Ale můžu ti říct, co si myslím já?“ 
„Beze všeho, docela by mě to zajímalo.“ 
„Tak já si myslím, že ses zapletl s nějakou vdanou 

ženskou.“ 
„Hm…“ 
„Je jí tak dva nebo třiatřicet, je krásná a má spoustu 

peněz, nosí kožichy, boty od Charlese Jourdana a hedvábný 
spodní prádlo, je to tak trochu nymfomanka a navíc celkem 
ujetá. Scházíte se vždycky některej všední den odpoledne a 
děláte to spolu. Jen v neděli nemůžete, protože to je její 
manžel doma. Co ty na to?“ 
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„Začíná to bejt zajímavý,“ povídám já. 
„Musíš ji svazovat, zavazovat jí oči a pak ji lízat úplně 

všude. Potom do ní musíš strkat všechno možný, stavět ji do 
nejnemožnějších pozic a fotit ji přitom polaroidem.“ 

„No rozhodně se nenudím.“ 
„Je už hrozně nadržená. Celej tejden nemyslí na nic 

jinýho, než jak to budete spolu příště dělat. Má hrozný 
spousty času, a tak si v kuse plánuje: Až přijde Tóru příště, 
budeme dělat tohle, tohle a ještě tohle. Když tě má konečně 
v posteli, je celá divá a musí se udělat minimálně ve třech 
různejch pozicích. A pak ti říká: Líbím se ti? Že se ti líbím? 
Že už tě žádná mladá holka jaktěživa neuspokojí? Dovede 
mladá holka třeba tohle? Co? Je to pěkný? Co to děláš, ještě 
nesmíš stříkat!“ 

„Myslím, že se moc díváš na porno,“ zasmál jsem se. 
„Docela jo,“ řekla Midori. „Já mám porno hrozně ráda. 

Nešel bys se mnou někdy na nějaký do kina?“ 
„Dobře, až budeš mít čas, můžeme jít.“ 
„Fakt? Tos mi udělal radost. Půjdeme na nějaký sado-

maso, jo? Aby se tam bičovalo a holky tam musely čurat 
před ostatníma. Takový mám nejradši.“ 

„Fajn.“ 
„Víš, Tóru, co se mi v pornokině líbí ze všeho nejvíc?“ 
„Nemám tušení.“ 
„Když začíná nějaká sexuální scéna, slyšíš, jak všichni v 

sále polknou. Všichni naráz,“ řekla Midori. „Ten zvuk mám 
moc ráda. Je úplně dojemnej.“ 

 
Když jsme se vrátili na pokoj, Midori chvíli vyprávěla 

tatínkovi všechno možné a tatínek na to říkal jen (Aha) nebo 
(Hm), anebo mlčel. V jedenáct hodin přišla za pánem na 
posteli u okna manželka, převlékla mu pyžamo a oloupala 
mu nějaké ovoce. Byla to příjemná paní s kulatým 
obličejem. Na chvilku se s Midori daly do řeči. Pak přišla 
sestřička, vyměnila láhev s infuzí, prohodila s Midori a s 
paní pár slov a zase odběhla. 
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Seděl jsem mezitím na své židli a střídavě si prohlížel 
pokoj a elektrické vedení za oknem. Občas přiletěli vrabci a 
posadili se na drát. Midori si povídala s tatínkem, utírala mu 
pot a odsávala hleny, a mezitím ještě mluvila s paní a se 
sestřičkou a občas zkontrolovala kapačku. V půl dvanácté 
přišla vizita, takže jsme s Midori vyšli na chvíli na chodbu. 
„Jak to vypadá, pane doktore?“ zeptala se Midori, když 
lékař vyšel z pokoje. 

„Právě jsme ho operovali, takže užívá analgetika a je 
ještě velice vyčerpaný,“ odpověděl. „Víc budeme vědět tak 
za dva, za tři dny. Jestli to vyšlo, bude v pořádku, a jestli ne, 
budeme muset rozhodnout, co dál.“ 

„Nebudete mu už ale muset otvírat hlavu, že ne?“ 
„Ani to vám teď nepovím,“ řekl doktor. „Safra, vy máte 

dnes ale krátkou sukni.“ 
„Že je skvělá?“ 
„A nemáte v ní trochu problémy na schodech?“ 
„To vážně ne. Jen ať se každej koukne,“ řekla Midori. 

Sestřička, co stála za doktorem, se zasmála. 
„Tak mě napadá, jestli bychom tu hlavu neměli otevřít a 

prohlédnout i vám, vážená,“ řekl doktor nevěřícně. „Buďte 
tak laskavá a raději mi tu používejte výtah, ano? Nerad 
bych, aby tu třeba ještě někoho ranila mrtvice. Už takhle 
máme pacientů až nad hlavu.“ 

Zanedlouho po vizitě byl oběd. Sestřičky rozvážely na 
vozíkách jídlo do pokojů. Midořin tatínek dostal hustou 
polévku, ovoce, vykostěnou, do měkka uvařenou rybu a 
nějakou zeleninu rozmixovanou úplně na kaši. Midori 
obrátila tatínka na záda, klikou mu vytočila postel tak, aby 
mohl sedět, a pak ho nakrmila polévkou. Snědl sotva šest 
lžic, pak odvrátil obličej a řekl (Stačí). 

„No tak, tati, musíš pořádně jíst,“ řekla mu Midori. 
(Potom,) řekl tatínek. 

„Dej si, jinak se neuzdravíš,“ řekla Midori. „Nechce se ti 
čurat?“ 

(Ne,) řekl tatínek. 
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„Nešel bys se mnou na oběd dolů do jídelny, Tóru?“ 
zeptala se Midori. 
Řekl jsem, že jo, i když jsem vlastně skoro neměl chuť k 

jídlu. Jídelna byla veliká podzemní místnost se řadami židlí 
a stolů, u kterých seděli spousty doktorů, sester a 
návštěvníků. Všichni se při jídle o něčem bavili – nejspíš asi 
o nemocech. Mluvili jeden přes druhého, takže to tu hučelo 
jako v metru. Rámus v sále ještě občas přehlušilo hlášení 
nemocničního rozhlasu určené některému lékaři nebo sestře. 

Zabral jsem pro nás jeden ze stolů a Midori zatím na 
hliníkovém podnose přinesla jídlo pro nás oba. Byly to 
krokety se smetanovou omáčkou, k tomu salát a nadrobno 
pokrájené zelí a vařená zelenina, rýže a polévka misoširu, 
všechno servírované na stejných bílých plastikových talířích 
jako pro pacienty. Dokázal jsem sníst sotva půlku. Midori s 
chutí spořádala celou svoji porci. 

„Ty nemáš moc hlad, Tóru, že jo?“ zeptala se Midori, 
zatímco usrkávala horký čaj. 

„Opravdu skoro ne,“ řekl jsem. 
„To dělá to nemocniční prostředí,“ rozhlédla se Midori 

kolem nás. „Kdo není zvyklej, úplně ztratí chuť k jídlu. 
Všude tu něco smrdí, je tu špatnej vzduch, kolem tebe samý 
nemocný, napětí, nervozita, beznaděj a bolest – člověku z 
toho přestane chutnat. Úplně se ti scvrkne žaludek. Ale 
jakmile si zvykneš, je to v pohodě. A navíc, když se pořádně 
nenajíš, nesvedeš pak dobře pečovat o nemocný. Fakt. 
Starala jsem se takhle o dědečka, babičku, mámu a teď i o 
tátu, takže o tom už něco vím. Něco se může přihodit, a kdo 
ví, kdy se pak zase dostaneš k jídlu, takže je nezbytný 
pořádně jíst, jakmile to jenom trochu jde.“ 

„Myslím, že chápu, co chceš říct.“ 
„Občas se tu ukážou nějaký příbuzný, se kterejma sem 

pak zajdu na oběd, a úplně každej nechá půlku jídla na talíři 
jako ty, dívá se, jak všechno sním, a pak řekne: Midori, já ti 
závidím tu tvoji chuť k jídlu. Já ji z toho všeho tady nadobro 
ztrácím. Jenže kdo se přitom stará o nemocnýho? Oni ne, já. 
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A není to žádná legrace, to ti povím. Ostatní si sem jednou 
za čas přijdou, nasaděj soucitnej výraz, ale utírání zadků, 
odsávání chrchlů a mytí se celý nechává na mně. I kdyby 
opravdovej soucit nespočíval v ničem jiným než jen v 
utírání zadku, byla bych pořád určitě aspoň padesátkrát 
soucitnější než všichni z nich dohromady. A oni se na mě 
ještě budou dívat vyčítavě a říkat mi: Tobě ale nějak chutná, 
Midori. Copak si o mně všichni myslej, že jsem tažnej 
soumar? Všichni to přitom jsou dospělí lidi, o kterejch by 
sis řekl, že už budou mít rozum. Soucitný řeči jsou sice 
hezký, ale hlavní bohužel je utřít ten zadek. A já už toho 
mám až nad hlavu. Jsem utahaná jako pes. Někdy je mi 
vážně do breku. Jen si to zkus, dívat se, jak stádo doktorů 
někomu nevyléčitelně nemocnýmu opakovaně otevírá hlavu 
a vrtá se mu v ní a jak tím tomu člověku dělají jen hůř a hůř, 
až je z něj nakonec idiot. Nevydržíš to, to se vsadím. A 
navíc na to jdou všechny úspory. Netuším, jestli vůbec budu 
moct chodit další tři a půl roku na univerzitu, a sestra má 
nejspíš po svatbě.“ 

„Kolikrát týdně sem takhle chodíš?“ zeptal jsem se 
Midori. 

„Jsem tu čtyři dny do tejdne,“ řekla Midori. „Tahle 
nemocnice má sice zajišťovat kompletní ošetřovatelskou 
službu, ale neuživí se tu tolik sester. Jejich prostě málo, 
takže všechno nestíhaj, i když dělají, co můžou. Čili toho 
spousta zůstává na rodině. Sestra se musí starat o obchod, 
takže sem chodím vždycky, když zrovna nemám školu. Tři 
dny v tejdnu se o tátu stará sestra, zbytek já. A občas si 
dovolíme luxus a jdeme na rande. Prostě zápřah na plnej 
úvazek.“ 

„Proč se teda ještě scházíš se mnou, když máš tolik 
práce?“ 

„Protože jsem s tebou ráda,“ řekla Midori a protočila v 
prstech plastikový pohárek na čaj. 

„Běž se tak na dvě hodiny projít,“ navrhl jsem jí. „Já se 
ti o tatínka postarám.“ 
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„A proč?“ 
„Myslím, že by sis měla aspoň na chvíli z tyhle 

nemocnice někam vyjít a hezky o samotě si odpočinout. S 
nikým nemluvit a trochu si pročistit hlavu.“ 

Midori se krátce zamyslela a pak kývla, že souhlasí. „Asi 
jo. Asi máš pravdu. Ale zvládneš tady tatínka obstarat beze 
mě?“ 

„Jak jsem tě pozoroval, tak myslím, že to nebude 
problém. Na kapačku dám pozor, vody mu dát napít taky 
svedu, pot utřu a hleny odsaju, kdyby něco, tak mísa je pod 
postelí, a jestli bude mít hlad, dám mu zbytek oběda. 
Kdybych si s něčím nevěděl rady, zavolám sestřičku.“ 

„Tak dobře,“ usmála se Midori. „Jo, ještě tohle. Tatínek 
už bohužel začíná trochu bláznit. Občas mluví úplně z cesty. 
Tak se toho nelekni.“ 

„Žádnej strach,“ řekl jsem. 
 
Když jsme se vrátili do pokoje, řekla Midori tatínkovi, 

že teď musí jít něco zařídit a že se o něj teď budu chvíli 
starat já. Nijak na to nereagoval. Možná ani pořádně 
nepochopil, co mu to Midori vlastně říká. Ležel natažený 
naznak a díval se do stropu. Kdyby občas nemrkl, měli byste 
dojem, že umřel. Oči měl podlité krví, jako by byl opilý, a 
pokaždé, když se zhluboka nadechl, trochu mu naběhl nos. 
Jinak se ani nepohnul a vůbec se nepokoušel Midori nějak 
odpovědět. Neměl jsem nejmenší tušení, co se asi právě 
může odehrávat na dně jeho zakalené mysli. 

Když Midori odešla, chtěl jsem se s ním začít o něčem 
bavit, ale nevěděl jsem o čem, takže jsem nakonec neříkal 
nic. Zanedlouho stejně zavřel oči a usnul. Seděl jsem na 
stoličce u postele, pozoroval, jak se mu občas trochu chvěje 
nos, a modlil jsem se, aby mi tu neumřel. Představa, že by 
vydechl naposledy, zatímco ho mám na starosti, byla prostě 
absurdní. Vždyť jsem se s ním sotva seznámil. Jediné, co 
nás vůbec spojovalo, byla Midori, se kterou jsem náhodou 
chodil na přednášku Dějiny dramatu II. 
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Ale neumřel. Jen tvrdě spal. Když jsem se nad něj 
naklonil, uslyšel jsem, jak sotva znatelně oddychuje. Trochu 
mě to uklidnilo a dal jsem se do řeči s paní, co seděla u 
vedlejší postele. Myslela si, že s Midori chodím, a pořád mi 
o ní něco vykládala. 

„To je báječná holka,“ říkala mi. „Moc hezky se o 
tatínka stará. Je laskavá, milá, pozorná, rozumná, a navíc i 
hezká. Musíš na ni být hodný. Buď rád, že ji máš, druhou 
takovou hned tak nenajdeš.“ 

„Budu na ni hodnej,“ slíbil jsem. 
„Sami máme dvě děti. Dceři je jednadvacet a synovi 

sedmnáct, ale myslíš, že se tu někdy ukážou? Jak mají 
volno, běží surfovat nebo na rande, a nevím kam ještě. 
Rošťáci to jsou. Vyždímou z nás jen kapesné a pak zmizí.“ 

V půl druhé musela paní jít něco koupit, a tak jsem v 
pokoji zůstal sám. Oba nemocní tvrdě spali. Do místnosti 
hřejivě svítilo odpolední slunce. Skoro jsem na stoličce 
usnul. Na stolku u okna stály ve váze bílé a žluté 
chryzantémy, připomínka toho, že už je podzim. V pokoji 
byla cítit vařená ryba od oběda. Z chodby se neustále 
ozývalo klapání sesterských podpatků i jejich dosti 
pronikavé hlasy, když si něco sdělovaly. Občas vešly i do 
pokoje, a když viděly, že oba pacienti spí jako dudci, 
usmály se na mě a zase odběhly. Rád bych si něco četl, v 
pokoji ale nebyla jediná knížka ani časopis. Jen kalendář na 
zdi. 

Přemýšlel jsem o Naoko. Vybavila se mi nahá, jen se 
sponkou ve vlasech. Myslel jsem na její štíhlý pas i na 
tmavý stín ochlupení pod ním. Pročpak se mi asi takhle 
ukázala? Byla snad tehdy náměsíčná? Nebo to celé byla jen 
nějaká moje halucinace? Jak jsem se každou chvílí víc a víc 
vzdaloval Naočinu malému světu, přestával jsem si být jistý, 
jestli se mi to všechno jen nezdálo. Málem jsem tomu 
začínal věřit. Na pouhou vidinu byly moje vzpomínky 
trochu příliš podrobné, zároveň to však bylo až neskutečně 
krásné. Naoko i měsíční záře. 
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Midořin tatínek se najednou probudil a začal kašlat, což 
mě zase vrátilo do reality. Nechal jsem ho odkašlat do 
papírového ubrousku a ručníkem jsem mu otřel z čela pot. 

„Nechcete napít vody?“ zeptal jsem se. Nepatrně 
přikývl. Nechal jsem ho napít ze skleněného džbánku. 
Okoralé rty se mu přitom trochu chvěly a poněkud mu 
cukalo v krku. Vypil všechnu vlažnou vodu, co ve džbánku 
byla. 

„Chcete ještě pít?“ zeptal jsem se. Vypadal, jako když 
chce něco říci, tak jsem se k němu naklonil blíž. (Už ne,) 
řekl velice tichým, suchým hlasem. Ještě tišším a sušším než 
předtím. 

„Nechcete něco jíst? Nemáte hlad?“ zeptal jsem se ho. 
Tatínek znovu slabě přikývl. Podobně jako předtím Midori 
jsem zatočil klikou a nadzvedl s ním zadní část postele, vzal 
lžičku a začal ho po troškách krmit zeleninovou kaší a 
vařenou rybou. Za hrozně dlouhou dobu jsem do něho 
vpravil asi polovinu porce na talíři, a on pak trochu zavrtěl 
hlavou, jako by chtěl říci, že už má dost. Větší pohyby 
hlavou ho zřejmě dost bolely, zdálo se, že se jim snaží co 
možná nejvíc vyhýbat. Zkusil jsem mu nabídnout nějaké 
ovoce, ale on řekl: (Už ne). 

Utřel jsem mu ústa ubrouskem, spustil postel zas do 
vodorovné polohy a odnesl nádobí na chodbu. 

„Bylo to dobré?“ zeptal jsem se pak. 
(Hnusné,) odpověděl on. 
„Hm, opravdu to nevypadalo moc dobře,“ zasmál jsem 

se. Tatínek neřekl nic a díval se na mě očima, které jako by 
váhaly, zda se otevřít nebo zavřít. Napadlo mě, jestli si 
vůbec uvědomuje, kdo jsem. Vypadalo to, že se o samotě se 
mnou cítí volněji než s Midori. Možná že si mě s někým 
spletl. Kdyby to tak bylo, byl bych jedině rád. 

„Venku je teď moc krásně,“ řekl jsem poté, co jsem se 
usadil na stoličce u postele, nohu přes nohu. „Je babí léto, 
neděle, počasí se vydařilo a všude jsou obrovské spousty 
lidí. V takový den je nejlepší zůstat v klidu doma a nikam 
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nechodit, alespoň se pak člověk neunaví. Venku jsou všude 
takové davy lidí, že toho má člověk za chvíli dost, a navíc 
tam není nejlepší vzduch. Já v neděli většinou peru. Dám se 
do toho hned ráno, pak prádlo rozvěsím na střeše koleje, a 
než přijde večer, můžu už začít žehlit. Dělám to docela rád. 
Líbí se mi, že dokážu uhladit, co bylo dřív pomačkané. 
Docela mi to už jde. Ze začátku to pravda vypadalo všelijak, 
všude samý fald, ale za měsíc jsem to už dostal do ruky. 
Každou neděli mám teď vyhrazenou na praní a žehlení. Jen 
dnes mi to nějak nevyšlo, což je škoda. Je na to ideální 
počasí. 

Ale není to zase žádná tragédie. Zítra si přivstanu a budu 
to mít raz dva. Stejně kromě toho praní nemám v neděli na 
práci už nic jiného. 

Až zítra vyperu a pověsím prádlo, začne mi v deset 
hodin přednáška, na kterou chodí i vaše dcera Midori. 
Jmenuje se to Dějiny dramatu II a právě probíráme 
Euripida. Znáte Euripida? Byl to antický Bek a spolu s 
Aischylem a Sofoklem je řazen ke třem největším autorům 
řeckého dramatu. Prý zemřel v Makedonii, když ho tam 
pokousal pes, ale ne všichni odborníci jsou toho názoru. Tak 
to je tedy Euripides. Osobně mám o něco radši Sofokla, ale 
to je jen otázka vkusu. Nedá se dost dobře říci, který z nich 
je lepší. 

Pro jeho hry je charakteristické, že se v nich okolnosti 
stále víc a víc komplikují, až se pak nikdo nemůže hnout z 
místa. Chápete? Na scénu přicházejí nejrůznější postavy a 
každá má ke svému jednání úplně jiné pohnutky, důvody a 
argumenty. Každá sleduje svou vlastní pravdu a dobro. A 
tak vznikne opravdu bezvýchodná situace, protože není 
možné, aby vyhráli všichni a aby všichni dosáhli svého 
štěstí. Zavládne zoufalý chaos. A víte, co se stane pak? 
Najednou je to úplně jednoduché: nakonec se zjeví bůh a 
začne řídit dopravu. Ty jdi sem a ty jdi tam, ty si vem tuhle 
a ty chvíli počkej tady. Je to prostě takový vyjednavač, co 
všechno vyřeší. Říká se tomu Deus ex machina. Vyskytuje 
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se v úplně každé Euripidově hře, takže se díky tomu kritika 
v názorech na Euripida dost rozchází. 

Ale jako nápad je to pěkné, ne? Člověk je v 
bezvýchodné situaci, neví kudy kam, a bůh se shora postará, 
aby se všechno vyřešilo a urovnalo. Jednoduše a prostě. Tak 
takové věci bereme na Dějinách dramatu II a vlastně i v 
rámci studia vůbec.“ 

Zatímco jsem takhle mlel, sledoval mě Midořin tatínek 
malátným pohledem a byl úplně zticha. Nedalo se říci, zda z 
mého tlachání něco pochopil nebo ne. 

„Promiňte, už toho nechám,“ řekl jsem. 
Po všem tom řečnění jsem najednou dostal hrozný hlad. 

Skoro jsem ten den nesnídal a z oběda jsem snědl sotva 
polovinu, čehož jsem teď začínal dost litovat, ale marně. 
Nakoukl jsem do skřínky, nebude-li tam něco k snědku, ale 
našel jsem jen plechovku řas nori, Vicksovy kapky proti 
kašli a sójovou omáčku. V papírové tašce bylo ještě ovoce a 
okurky. 

„Prosím vás, mohl bych si vzít okurku? Mám hrozný 
hlad,“ zeptal jsem se. Tatínek neříkal nic. Umyl jsem 
všechny tři okurky pod vodovodem, nakapal na misku 
trochu sójové omáčky, zabalil okurku do plátku nori, 
namočil to v omáčce a začal chroustat. 

„To je dobrota,“ vydechl jsem blaženě. „Je to 
jednoduché čerstvé jídlo a přímo z toho dýchá život. 
Výborná okurka, kam se na ni hrabe kiwi.“ 

Snědl jsem celou okurku a vzal si další. Pokojem se 
rozeznělo optimistické chroupání. Po druhé okurce jsem si 
trochu odpočinul. Na vařiči na chodbě jsem ohřál vodu a 
udělal si čaj. 

„Nechcete taky vodu nebo džus?“ zeptal jsem se. 
(Okur-ku,) ozval se tatínek. 
„To je nápad!“ usmál jsem se. „Chcete ji i s nori?“ 
Tatínek trochu kývl. Zase jsem nadzvedl postel, nožem 

na ovoce rozkrájel okurku na sousta, obalil je v nori, 
pokapal sójovou omáčkou a na párátku mu je pak podával. S 



233 

naprosto nezměněným výrazem je chvíli kousal a pak 
spolkl. 

„Jaké to je? Chutná vám to?“ zeptal jsem se pak. 
(Chutná,) řekl. 
„To je moc dobře, když člověku chutná. Aspoň víte, že 

žijete.“ 
Nakonec snědl úplně celou okurku. Pak chtěl napít vody. 

Zase jsem mu dal napít ze džbánku. Za chvíli potom se mu 
chtělo močit. Vytáhl jsem zpod postele bažanta a přiložil mu 
ho a pak ho šel vylít a vymýt na záchod. Vrátil jsem se do 
pokoje a vypil jsem zbytek čaje. 

„Jak je vám?“ zeptal jsem se. 
(Trochu,) řekl. (Hlava.) 
„Bolí vás trochu hlava?“ 
Zašklebil se na mě, jako že jo. 
„Vždyť jste taky po operaci. Víte, že já ještě žádnou 

operaci neměl? Vůbec netuším, jak se teď asi celkově 
cítíte.“ (Lístky,) povídá najednou. „Lístky? Jaké lístky?“ 
(Midori,) povídá. (Lístky.) 

Moc jsem tomu nerozuměl, a tak jsem mlčel. On chvíli 
taky. A pak řekl: (Postarat.) Otevřel v tu chvíli úplně oči a 
soustředěně se na mě zadíval. Vypadal, jako když mi chce 
něco opravdu důležitého. Jen jsem bohužel nevěděl co. 

(Ueno,) dodal ještě. (Midori.) 
„Myslíte nádraží v Uenu?“ 
Trochu přikývl. 
„Lístky – Midori – postarat – Ueno,“ opakoval jsem si. 

Ale nedávalo mi to smysl. Možná trochu blouzní, pomyslel 
jsem si, ale jeho pohled byl teď najednou úplně jasný a 
pevný. Zvedl ruku, ve které neměl kapačku, a natáhl ji ke 
mně. Stálo ho to asi dost sil, ruka se mu ve vzduchu dost 
třásla. Vstal jsem a vzal tu starou pomačkanou ruku do své. 
Trošičku mi ji stiskl a opakoval: (Postarat.) 

„Žádný strach, postarám se o lístky i o Midori,“ řekl 
jsem mu. Spustil ruku zase na postel a vyčerpaně zavřel oči. 
Pak najednou zhluboka vzdechl a okamžitě usnul. Ujistil 
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jsem se, že opravdu jen spí, vyšel na chodbu, udělal si další 
čaj a uvědomil si, že jsem toho malého umírajícího pána 
začal mít rád. 

 
O chvilku později se paní odvedle vrátila s nákupem a 

zeptala se mě, jak jsem se tu měl. Řekl jsem jí, že všechno 
probíhalo úplně bez problémů. I její manžel klidně spal a 
hvízdavě oddechoval ze sna. 

Midori se vrátila po třetí hodině. 
„Byla jsem v parku a úplně jsem vypnula,“ řekla mi. 

„Přesně, jak jsi mi řekl, úplně sama a s nikým jsem 
nemluvila, abych si pročistila hlavu.“ 

„A povedlo se?“ 
„Bylo to moc fajn, děkuju. Jsem sice ještě trochu 

malátná, ale cítím se mnohem líp než předtím. Byla jsem 
unavenější, než jsem si myslela.“ 

Tatínek tvrdě spal a nic nepotřeboval, takže jsme si u 
automatu koupili kávu a v televizní místnosti ji vypili. Pak 
jsem Midori popořadě vyprávěl o všem, co se stalo, zatímco 
byla pryč. Jak se tatínek probudil, snědl půlku oběda, jak si 
všiml, že chroupám okurky, dostal taky chuť a jednu celou 
snědl, jak jsem ho dal vymočit, a tak dále. 

„No, Tóru,“ řekla Midori obdivně. „Jak jsi to dokázal? 
Nám nechce skoro vůbec nic jíst, a od tebe si vezme rovnou 
celou okurku!“ 

„Já nevím. Možná to je tím, že viděl, jak mi hrozně 
chutná,“ řekl jsem. 

„Řekla bych, že máš dar, že se lidi v tvé společnosti cítí 
dobře.“ 

„To je blbost. Spousta lidí by ti určitě řekla právej 
opak.“ 

„Co si teď myslíš o tátovi?“ 
„Mám ho rád. Moc jsme si toho právě neřekli, ale mám 

dojem, že je to fajn člověk.“ 
„Nezlobil nějak?“ 
„V ůbec ne.“ 
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„Minulej tejden s ním vůbec nebylo k vydržení,“ 
zavrtěla Midori hlavou. „Začal bláznit a hrozně vyváděl. 
Házel po mně hrnky a řval: Chcípni, ty krávo! To se bohužel 
při jeho nemoci stává. Zničehonic začne bejt hrozně zlej. 
Máma na tom byla taky tak. Víš, co mi jednou řekla? Ty 
nejsi moje dítě, nenávidím tě! Přesně takhle. Úplně se mi z 
toho zatmělo před očima. To dělá ta nemoc, je to jeden z 
příznaků. Něco začne tlačit na nějaký místo v mozku, a tak 
je člověk podrážděnej a nadává všem okolo. Já to chápu. 
Ale stejně mě to vždycky hrozně raní. Dřeš se jako blázen, a 
ještě ti za to vynadaj. To by člověk brečel.“ 

„Úplně tě chápu,“ povídám. Pak jsem si vzpomněl na 
těch několik zvláštních slov, co mi říkal Midořin tatínek. 

„Lístky? Nádraží Ueno?“ podivila se Midori. „Co to má 
znamenat?“ 

„A pak ještě (postarat) a (Midori).“ 
„Jako aby ses o mě postaral?“ 
„A nechtěl spíš, abys šla na uenský nádraží obstarat 

nějakej lístek?“ zeptal jsem se. „Byly to všeho všudy čtyři 
slova bez nějaký logický souvislosti. Je pro tebe Ueno 
něčím důležitý?“ 

„Uenský nádraží?“ zamyslela se Midori. „Vybavuje se 
mi akorát, jak jsem dvakrát utíkala z domova. Ve třetí a v 
pátý třídě na základní škole. Vždycky jsem nasedla na Uenu 
do vlaku a odjela do Fukušimy. Vzala jsem si peníze z kasy 
v krámě. Protože mě naštvali. To měli mít za to. Ve 
Fukušimě jsem měla tetu. Měla jsem ji docela ráda, tak jsem 
k ní jela. Táta se tam pro mě vždycky vypravil. Pokaždý 
jsme pak spolu seděli ve vlaku a svačili a nakonec přijeli 
zpátky na Ueno. Vždycky mi přitom vyprávěl všecko 
možný, takový různý útržky. O velkým zemětřesení v Tokiu 
v roce devatenáct set dvacet, o druhý světový válce nebo o 
době, kdy jsem se narodila. Nikdy jindy o tom nemluvil. 
Vlastně jsem si s ním za celej život pořádně popovídala jen 
v tom vlaku. Víš, že byl táta během zemětřesení v Tokiu, 
přímo v centru, a vůbec ničeho si nevšiml?“ 
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„To ti skoro nevěřím,“ řekl jsem ohromeně. 
„Fakticky. Jel právě na kole s přívěsným vozíkem přes 

Koišikawu, a vůbec nic nezaregistroval. Přijel domů a 
kouká, že ze všech domů v okolí opadaly tašky a celá rodina 
se tiskne ke trámům zelená strachy. A táta nechápavě 
povídá: Co to tu proboha vyvádíte? Tak to je tatínkova 
vzpomínka na zemětřesení v Tokiu,“ zasmála se Midori. 
„Všechny jeho vzpomínky jsou takový. Žádná není 
dramatická a všechny jsou praštěný. Když jsi je poslouchal, 
měls dojem, že se v Japonsku posledních padesát nebo 
šedesát let vůbec nic nedělo. Zeptal ses ho třeba na vojenský 
povstání v šestatřicátým, nebo na válku v Pacifiku, a on ti 
řekl jenom: Jo, počkej, to je pravda, trochu si na něco 
takovýho vzpomínám. Dobrý, co? Tak takový příhody mi 
vždycky vykládal ve vlaku cestou z Fukušimy do Uena. A 
nakonec vždycky dodal: Holka, pamatuj si, ať jdeš, kam 
chceš, všude je to úplně stejný. Byla jsem malá, a tak jsem z 
toho vždycky byla celá pryč.“ 

„A to jsou všechny tvoje vzpomínky na Ueno?“ 
„Jo,“ řekla Midori. „Utíkal jsi někdy z domova, Tóru?“ 
„Nikdy.“ 
„A proč?“ 
„Prostě mě to nikdy nenapadlo.“ 
„Ty jsi vážně případ,“ zavrtěla Midori nevěřícně hlavou. 

„No jo,“ řekl jsem na to. 
„Myslím, že tatínek opravdu chtěl, aby ses o mě 

postaral.“ 
„Fakt?“ 
„Fakt. To já poznám. Na to já mám nos. A cos mu na to 

řekl?“ 
„Moc jsem mu nerozuměl, takže jsem mu řekl, ať nemá 

strach, že se postarám o tebe i o lístky.“ 
„Čili jsi tatínkovi vážně slíbil, že se o mě budeš starat?“ 

podívala se mi Midori do očí. 
„Žádný takový,“ řekl jsem rychle. „Vždyť mu ani nebylo 

pořádně rozumět a…“ 
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„Neboj, já si jen dělala legraci,“ usmála se Midori. „Ty 
vždycky na všechno tak krásně skočíš…“ 

Dopili jsme kávu a vrátili se do pokoje. Tatínek pořád 
spal. Zblízka bylo slyšet, jak oddechuje. S přibývajícím 
odpolednem dostávalo sluneční světlo za oknem čím dál víc 
podzimní nádech. Na vedení za oknem se sneslo hejno 
ptáků. Pak zase uletěli pryč. Seděli jsme s Midori vedle sebe 
v koutě pokoje a tiše si povídali o všem možném. Prohlédla 
si moji dlaň a pak mi předpověděla, že se dožiju sto pěti let, 
celkem třikrát se ožením a umřu v dopravní nehodě. Řekl 
jsem, že to není vůbec špatná perspektiva. 

Krátce po čtvrté hodině se tatínek probudil. Midori si k 
němu sedla, otřela mu pot, dala mu napít vody a zeptala se, 
jestli ho bolí hlava. Přišla sestra, změřila mu teplotu, zapsala 
frekvenci moče a zkontrolovala kapačku. Posadil jsem se do 
televizní místnosti a chvíli se díval na přímý přenos kopané. 

V pět hodin jsem řekl, že už pomalu půjdu. A pak jsem 
se otočil k tatínkovi a vysvětlil mu, že už musím jít na 
brigádu na Sindžuku, kde každou neděli od šesti do půl 
jedenácté prodávám v obchodě s gramodeskami. Podíval se 
na mě a trochu kývl. 

„Hele, Tóru, nevím, jak to mám říct, ale chci, abys 
věděl, že jsem ti za celej dnešek moc vděčná. Fakt,“ řekla 
mně Midori při loučení dole v nemocniční hale. 

„Ale prosím tebe, to přece nic nebylo,“ povídám. „Ale 
jestli jsem tu byl co platnej, rád bych přišel příští neděli zas. 
Chtěl bych se ještě vidět s tvým tatínkem.“ 

„Opravdu?“ 
„Na koleji toho stejně nemám moc na práci a tady se 

navíc můžu najíst okurek.“ 
Midori se založenýma rukama párkrát zaklepala 

podpatkem o linoleum. 
„Ráda bych s tebou šla zase někdy pít,“ řekla s trochu 

skloněnou hlavou. 
„A co to porno?“ 
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„Půjdeme nejdřív na porno a pak se napijeme. A pak 
bysme si zase mohli vypravovat nějaký prasárny.“ 

„Prasárny vyprávíš jen ty sama,“ zaprotestoval jsem. 
„To je jedno. Prostě si budeme říkat prasárny, ožereme 

se jako čuňata a pak spolu půjdem do postele.“ 
„A víš, co bude pak,“ vzdychl jsem si. „Já to zkusím, a 

ty to nebudeš chtít.“ 
„Hm…“ 
„Každopádně, stavila by ses pro mě zase v neděli ráno 

na koleji? Že bysme sem mohli jet společně.“ 
„A vezmu si trochu delší sukni než tentokrát.“ 
„Přesně tak,“ řekl jsem jí. 
 
Ale příští neděli jsem už do nemocnice nejel. Midořin 

tatínek v pátek ráno umřel. 
Midori mi to zatelefonovala hned ten den v půl sedmé 

ráno. Bzučák u dveří mi ohlásil, že mám telefon, já si 
přehodil přes pyžamo svetr a běžel dolů do haly. Tiše a 
studeně pršelo. Midori mi tichým slabým hlasem oznámila, 
že tatínek právě umřel. Zeptal jsem se, jestli jí nemůžu nějak 
pomoct. 

„Díky, není třeba,“ odpověděla Midori. „V pohřbech už 
se doma vyznáme. Jenom jsem ti to chtěla říct.“ 

Zdálo se, že si povzdechla. 
„Na pohřeb, prosím tě, nechoď. Opravdu si to nepřeju. 

Nechci se s tebou potkat na takovým místě.“ 
„Rozumím,“ řekl jsem. „Opravdu se mnou půjdeš na to 

porno?“ 
„To víš, že jo.“ 
„I na nějaký opravdu nechutný?“ 
„Speciálně ho vybereme.“ 
„Dám ti vědět,“ řekla Midori a zavěsila. 
 
Po celý týden se pak neozvala, a neukázala se ani ve 

škole. Nebrala telefony. Kdykoliv jsem se odněkud vracel, 
pokaždé jsem se běžel podívat, jestli nemám nějaký vzkaz. 
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Ani jednou z toho nic nebylo. Jednou večer jsem se 
pokoušel splnit slib a myslet při onanování na Midori, ale 
moc mi to nešlo. Zkusil jsem radši myslet na Naoko, ale ani 
to už nezabralo. Jen jsem si začal připadat jako idiot. Napil 
jsem se whisky, vyčistil si zuby a šel spát. 

 
V neděli ráno jsem napsal Naoko. Psal jsem o Midořině 

tatínkovi. Že jsme šli s jednou spolužačkou na návštěvu za 
jejím tátou do nemocnice a že jsem se pustil do okurek, co 
zbyly z nákupu, a on pak na ně taky dostal chuť a dal se do 
jídla, až to chroupalo. Ale že za pět dní potom umřel. Ještě 
teď si pamatuju to tiché chroupání, když jedl. Lidé, co 
odejdou, v nás mnohdy zanechají opravdu zvláštní 
vzpomínky. 

 
„Když se ráno probudím, pokaždé si ještě v posteli 

představuju, jak se s Reiko staráte o kurník,“ napsal jsem. 
„Vzpomínám na všechny ty pávy a holuby, na 
papouška s krocanem i na králíky. Vzpomínám na 
žlutou pláštěnku s kapuci, cos měla na sobě, když 
ráno pršelo. A moc rád vzpomínám i na chvíli, kdy 
jsme vedle sebe leželi v posteli. To mám pokaždé 
skoro dojem, že ležíš schoulená vedle mě a spíš. 
Byl bych moc rád, kdyby to tak opravdu bylo. 
Mám se docela dobře, i když se mi po Tobě občas 
hrozně stýská. 
Stejně jako Ty každé ráno uklízíš v kurníku a 
pracuješ na poli, i já každé ráno natahuju pružinu, 
co mě potom přes den pohání: vstanu, vyčistím si 
zuby, oholím se, nasnídám a obléknu, sejdu dolů do 
haly a vydám se do školy. Než se tam dostanu, vydá 
to na takových šestatřicet otočení klíčkem. Naladím 
se, abych ten den všechno dobře zvládl. Ani jsem si 
toho nevšiml, ale v poslední době si to prý začínám 
říkat i nahlas. Něco si při tom natahování asi 
mumlám. 
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Je mi líto, že se s Tebou nemůžu vídat, ale život v 
Tokiu mi usnadňuje pomyšlení, že někde v dálce 
žiješ a existuješ. Bez toho by to bylo mnohem horší. 
Ráno si na Tebe ještě v posteli vzpomenu a hned 
vím, že musím zase natáhnout to péro, které mě 
pohání, a prožít dnešní den, jak nejlíp to půjde. 
Snažit se tady stejně tak, jako se někde v dálce 
snažíš i Ty. 
Dneska je ale neděle, takže se žádné pružiny 
nemusejí natahovat. Právě jsem dopral a sedím v 
pokoji. Píšu dopis pro Tebe. Až ho dopíšu, nalepím 
na něj známku a hodím ho do schránky, nebudu mít 
až do večera nic na práci. Nemusím se ani učit. 
Během týdne mezi přednáškami vysedávám v 
knihovně a studuju, takže už mi na neděli nic 
nezbyde. Proto je moje nedělní odpoledne vždycky 
tiché a klidné. A taky osamělé. Čtu si nebo 
poslouchám nějakou muziku. Někdy si taky 
vybavuju všechny trasy, které jsme spolu prošli, 
když jsi ještě byla v Tokiu. Pamatuju se dokonce i 
na to, cos měla kdy na sobě. V neděli odpoledne 
prostě vždycky začnu vzpomínat na spousty věcí. 
Pozdravuj Reiko. Řekni jí, že mi po večerech schází 
její hraní.“ 
 
Pak jsem šel dopis hodit do schránky asi dvě stě metrů 

odsud, v pekárně poblíž si koupil vajíčkový sendvič a kolu a 
pak si je dal v parku na lavičce místo oběda. Chvíli jsem jen 
tak pozoroval, jak o kus dál hrají kluci baseball. S 
pokračujícím podzimem byla obloha čím dál tím vyšší a 
modřejší. Podíval jsem se vzhůru a najednou uviděl, jak se k 
západu táhnou jako bílé koleje dvě rovnoběžné čáry od 
tryskáče. Hodil jsem klukům špatně odpálený míč, který se 
ke mně zakutálel, a oni smekli čepice a poděkovali mi. Jako 
ve všech dětských zápasech bylo i v tomhle spousta met 
zdarma, nebo ukradených. 
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Odpoledne jsem se vrátil na pokoj a začal si číst. 

Nemohl jsem se na to ale pořádně soustředit. Koukal jsem 
do stropu a myslel na Midori. Uvažoval jsem, zda po mně 
její tatínek vážně chtěl, ať se o ni postarám, až on tu nebude, 
ale jeho slova bohužel nebyla vůbec jasná. Možná si mě s 
někým spletl. Ať to bylo, jak chtělo, Midořin tatínek umřel 
toho studeného a deštivého pátečního rána a pravdu už se 
nikdy nikdo neměl dozvědět. Dost možná se ve smrti nejspíš 
seschl a zmenšil ještě víc, než když jsem ho viděl naposledy. 
A nakonec ho stejně spálili na popel. Zanechal po sobě jen 
nepříliš prosperující knihkupectví v nepříliš prosperující 
čtvrti a dvě dcery, ze kterých byla minimálně jedna dost 
potrhlá. Co to bylo za život, napadlo mě. Na co vlastně 
myslel, když ležel s rozřezanou, sedativy omámenou hlavou 
na nemocniční posteli a díval se na mě? 
Čím víc jsem o něm přemýšlel, tím víc mi nad ním bylo 

do pláče, takže jsem radši rychle sesbíral na střeše prádlo a 
vydal se projít po Sindžuku, dokud mi nezačne brigáda. 
Nedělní nával v ulicích mi udělal dobře. V knihkupectví 
Kinokunija, narvaném jako ranní vlaky, jsem si koupil 
Faulknerovo „Srpnové světlo,“ zapadl do nejhlasitějšího 
jazzového baru, který jsem našel, poslouchal, jak z desky 
hraje Ornette Coleman (nebo Bud Powell), popíjel horkou, 
hustou a nechutnou kávu a četl si právě koupenou knížku. V 
půl šesté jsem ji zavřel, vyšel ven a dal si jednoduchou 
večeři. A najednou mě napadlo, kolik desítek nebo stovek 
takovýchhle nedělí mám asi ještě před sebou. „Tichá klidná 
a osamělá neděle!“ řekl jsem nahlas sám pro sebe. Dnes se 
žádné pružiny natahovat nemusejí. 
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V půlce příštího týdne jsem si ošklivě pořezal dlaň o kus 
skla. Nevšiml jsem si, že je jedna z vitrín na gramodesky 
rozbitá. 

Teklo mi tolik krve, že mě to samotného zarazilo. Lila se 
a lila, až od ní byla podlaha celá rudá. Vedoucí okamžitě 
přinesl několik ručníků a ruku mi do nich pevně zavázal. 
Pak zvedl telefon a zavolal pohotovost. Jinak to byl pěkný 
budižkničemu, ale tohle opravdu zvládl. Nemocnice naštěstí 
nebyla daleko, jenže než jsme tam došli, ručníky stejně celé 
zčervenaly a krev začala kapat na asfalt. Lidé nám rychle 
uhýbali z cesty. Mysleli si asi, že jsem se někde serval. 
Zranění kupodivu skoro nebolelo. Jenom krev tekla a tekla 
pořád dál. 

Doktor s naprosto nezúčastněným výrazem sundal 
zakrvácené ručníky, pevně mi ovázal zápěstí, zastavil 
krvácení a vydezinfikoval okolí rány. Pak mi ruku sešil a 
řekl, ať zítra přijdu na kontrolu. Po návratu do prodejny mě 
vedoucí poslal domů s tím, že mi dnešní den bude počítat 
jako odpracovaný. Odjel jsem autobusem zpátky na kolej a 
zašel za Nagasawou. Byl jsem ze svého zranění ještě celý 
nervózní a potřeboval si s někým popovídat, a kromě toho 
už jsem ho neviděl skoro celou věčnost. 

Seděl ve svém pokoji u televizní lekce španělštiny a pil 
pivo z plechovky. Když uviděl můj obvaz, zeptal se, co se 
mi to stalo. Já řekl, že jsem se trochu zranil, ale že to není 
nic vážného. On se mě zeptal, jestli si dám pivo, a já řekl, že 
ne. 
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„Počkej chvilku, už to bude končit,“ povídá, a 
pokračoval v procvičování španělské výslovnosti. Uvařil 
jsem si zatím hrnek sáčkového čaje. Rodilá mluvčí na 
obrazovce zatím nahlas předčítala text. „Takové hrozné 
deště zde nepamatujeme. Jen v samotné Barceloně bylo 
odplaveno několik mostů.“ Nagasawa to nahlas opakoval s 
učebnicí v ruce. „Kde ty nemožný věty vyhrabali?“ řekl. 
„Ty se snad nevyskytujou nikde jinde než v podobnejch 
kursech cizích řečí.“ 

Když lekce skončila, vypnul Nagasawa televizi, vytáhl z 
malé ledničky ještě jedno pivo a napil se. 

„Nepřišel jsem nevhod?“ zeptal jsem se. 
„Nevhod? Vůbec ne. Stejně jsem se nudil. Fakt nechceš 

pivo?“ 
Řekl jsem, že ne. 
„A propos, onehda jsem viděl výsledky zkoušek. Přijali 

mě,“ povídá Nagasawa. 
„Myslíš zkoušky Ministerstva zahraničí?“ 
„Přesně tak. Oficiálně to jsou Zkoušky prvního stupně 

veřejné správy Ministerstva zahraničních věcí. To je prdel, 
co?“ 

„Dovol, abych ti pogratuloval,“ řekl jsem a podal mu 
levou ruku. 

„Díky.“ 
„Samozřejmě to šlo bez problémů, že?“ 
„Jak jinak?“ zasmál se Nagasawa. „Ale je fajn mít to 

potvrzený.“ 
„Vyšlou tě rovnou do zahraničí?“ 
„Kdepak. Nejdřív rok studuješ doma a pak tě na čas 

pošlou někam ven.“ 
Usrkával jsem čaj. Nagasawa s gustem popíjel pivo. 
„Nepotřebuješ ledničku? Jakmile odsud vytáhnu paty, je 

tvoje. Chceš? Mohl by sis do ní dávat chladit pivo.“ 
„Neříkám, že by se mi nehodila, ale nebudeš ji postrádat, 

až si budeš zařizovat byt?“ 
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„Nežvaň hlouposti. Až odsud vypadnu, pořídím si 
pořádnou velkou lednici a budu si žít jako král. Divím se, že 
jsem to v tyhle díře vydržel celý čtyři roky. Tyhle krámy už 
nechci ani vidět. Jestli se ti něco z nich líbí, klidně si to vem. 
Televizi, termosku, rádio, cokoliv.“ 

„Upotřebil bych to všechno, copak o to,“ povídám. Pak 
jsem si začal prohlížet učebnici španělštiny, co ležela na 
stole. „Začal ses učit španělsky?“ 

„Jo. Čím víc řečí umíš, tím líp, a já na ně mám navíc 
talent. 

Francouzsky mluvím skoro perfektně, a to jsem samouk. 
Je to hra. Jakmile pochopíš jedno pravidlo, zbytek se už 
poddá. Je to stejný, jako když člověk balí holky.“ 

„Koukám, že ses dal i na filozofování,“ neodpustil jsem 
si poznámku. 

„Jo abych nezapomněl, mohl bych tě pozvat na večeři?“ 
„Myslíš zase jít někam lovit ženské?“ 
„Ne, opravdu jenom na večeři. Se mnou a s Hacumi, do 

jedný dobrý restaurace. Chtěl bych oslavit zkoušky v co 
nejdražším podniku. Platí to otec.“ 

„A neměl bys to jít oslavit jen sám s Hacumi?“ 
„Budu rád, když přijdeš. A Hacumi taky.“ 
Ach jo, pomyslel jsem si. Zase stejná písnička jako s 

Kizukim a Naoko. 
„Po večeři půjdu spát k Hacumi. Ve třech se akorát 

najíme.“ 
„Jestli vám to opravdu nebude vadit, tak půjdu,“ řekl 

jsem. „Ale tak mě napadá, co bude s Hacumi, až odjedeš na 
několik let studovat do zámoří? Co si počne?“ 

„To je přece její věc, ne moje.“ 
„Počkej, teď tomu nějak nerozumím.“ 
S nohama položenýma na stůl se napil piva a zívl. 
„Podívej, já se v životě nehodlám ženit a Hacumi jsem to 

už říkal. Jestli se bude chtít za někoho provdat, klidně může. 
Já jí bránit nebudu. Jestli na mě bude chtít počkat, taky 
dobře. Je to jasný?“ 
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„Hmmmmmmmm,“ udělal jsem velice významně. 
„Ty si teď myslíš, že jsem svině, že jo?“ 
„To si tedy myslím.“ 
„Milej zlatej, svět, kde žijeme, je přece nespravedlivej už 

z podstaty. Já jsem si to nevymyslel, tak to prostě odedávna 
chodí. Jestli chceš něco vědět, já jsem Hacumi nikdy ani 
jednou nepodvedl. Jakživ jsem se jí přece netajil, že jsem 
svině a že se se mnou může okamžitě rozejít, jestli se jí to 
nelíbí.“ 

Nagasawa dopil pivo a zapálil si cigaretu. 
„Mohl bych se zeptat, jestli je vůbec v životě něco, čeho 

se ty opravdu bojíš?“ 
„Tak poslyš, takovýho blbce ze mě zrovna dělat 

nemusíš,“ řekl Nagasawa. „Jasně že mám v životě strach ze 
spousty věcí. To je přece normální. Já si akorát z toho 
strachu nehodlám vytvářet nějaký zábrany. Já chci žít 
stoprocentně naplno. Co chci, to si vezmu, co nechci, to 
nechám tak. A v tom hodlám pokračovat. Případný 
problémy nemíním řešit dřív, než nastanou. Když se nad tím 
zamyslíš, tak tě ten hnusnej nespravedlivej svět na druhou 
stranu výborně motivuje, abys rozvíjel všechny svoje 
schopnosti.“ 

„Nepřipadáš si tak trochu jako sobec?“ zeptal jsem se. 
„Možná, rozhodně ale jen tak nesedím a nečekám, co mi 

kdo dá. Sám se snažím, jak nejlíp umím. Určitě 
přinejmenším desetkrát tolik co ty.“ 

„To je možné,“ připustil jsem. 
„Víš, jak se tak dívám kolem sebe, začínaj mě lidi docela 

štvát. Říkám jim v duchu: proč se víc nesnažíte, proč se 
sebou něco neděláte? To je pořád samá nespravedlnost, a 
skutek utek.“ 

Ohromeně jsem se na něj zadíval. „Poslyš, třeba se pletu, 
ale já měl odjakživa dojem, že naprostá většina lidí, co 
znám, dře jako šrouby.“ 
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„Jenže to není žádné úsilí. To je jen obyčejná práce,“ 
povídá Nagasawa. „Úsilí, to je podle mě něco, co děláš sám 
od sebe, aniž by ti to někdo nakazoval.“ 

„Jako třeba, že se začneš učit španělsky, i když už máš 
své jisté, místo abys v tu chvíli jako většina lidí složil ruce 
do klína?“ 

„Přesně tak. Do jara budu umět perfektně španělsky. Už 
umím anglicky, německy a francouzsky, jakž takž i italsky. 
Co myslíš, že bych uměl, kdybych se nesnažil?“ 

Jak Nagasawa potáhl z cigarety, vzpomněl jsem si náhle 
na Midořina tatínka. Toho by asi ani nenapadlo začít se učit 
španělsky podle televize. A nejspíš by ani nehloubal, jestli 
je nějaký rozdíl mezi prací a úsilím. Neměl by na to možná 
ani kdy. Měl v životě práce nad hlavu a ještě musel jezdit do 
Fukušimy pro dceru, co utíkala z domu. 

„Hodila by se ti ta večeře třeba teď v sobotu?“ zeptal se 
Nagasawa. 
Řekl jsem, že jo. 
Podnik, který Nagasawa vybral pro oslavu, byla tichá a 

velice drahá francouzská restaurace vzadu v Azabu. Ohlásil 
se jménem, a hned nás uvedli dozadu do salonku. Na 
stěnách té malé místnosti viselo asi patnáct zarámovaných 
dřevořezeb. Než přišla Hacumi, bavili jsme se s Nagasawou 
o románech Josepha Conrada a popíjeli opravdu vynikající 
whisky. Nagasawa měl na sobě už od pohledu velice drahý 
šedý oblek, já úplně obyčejné tmavomodré sako. 

Hacumi dorazila asi za čtvrt hodiny. Byla bezvadně 
nalíčená, v uších zlaté náušnice, na sobě nádherné 
tmavomodré večerní šaty a na nohou přepychové červené 
lodičky. Pochválil jsem jí barvu šatů a ona mi vysvětlila, že 
je to takzvaná půlnoční modř. 

„To je báječná restaurace!“ řekla Hacumi. 
„Otec tu vždycky jídá, když se stavuje v Tokiu. Jednou 

mě sem vzal. Nemám ale tyhle hogo fogo podniky zrovna v 
lásce.“ 

„Pro jednou to snad vydržíme. Co říkáš, Tóru?“ 
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„Taky si myslím, zvlášť pokud to nemusím platit.“ 
„Otec si sem vodívá ženskou,“ řekl Nagasawa. „Jednu tu 

v Tokiu má.“ 
„Nepovídej,“ řekla na to Hacumi. 
Pil jsem víno a dělal, že to neslyším. 
Konečně přišel číšník a mohli jsme si objednat. Jako 

předkrm jsme si vybrali polévku, k jídlu si pak Nagasawa 
poručil kachnu a já s Hacumi mořského okouna. Čekání na 
jídlo bylo dlouhé, takže jsme popíjeli víno a bavili se o všem 
možném. Nejdřív nám Nagasawa vyprávěl, jaké to bylo u 
zkoušek. Většina uchazečů byl prý póvl, který by se patřilo 
potopit někam hodně hluboko do bažiny, ale sem tam se 
vyskytl i někdo na úrovni. Zeptal jsem se, jestli tam 
takových lidí bylo víc nebo míň, než bývá v normální 
společnosti. 

„Jasně že to bylo úplně stejný jako všude jinde,“ řekl 
Nagasawa bez zájmu. „To se prostě nemění.“ 

Dopili jsme víno a Nagasawa objednal další. Pro sebe 
navíc dvojitou skotskou. 

Hacumi mně pak zase začala nabízet, že mě seznámí s 
nějakou svou kamarádkou. To bylo naše věčné téma. Pořád 
mě chtěla seznamovat s nějakou (moc roztomilou holkou z 
nižšího ročníku), a já se z toho v jednom kuse vyzouval. 

„Tahle je ale vážně moc fajn. A je hezká. Někdy ji 
přivedu s sebou a můžete si popovídat. Určitě se ti bude moc 
líbit.“ 

„Z toho nic nebude, Hacumi,“ řekl jsem. „Na to, abych 
se přátelil s tvými spolužačkami ze školy, nemám bohužel 
dost peněz. A ani bych si s ní neměl co říct.“ 

„Ale kdepak, toho se vůbec nemusíš bát. Není vůbec 
nafoukaná, je to moc hodná a upřímná holka.“ 

„Aspoň jednou by ses s ní sejít mohl,“ řekl Nagasawa. 
„Nemusíš se s ní přece hned vyspat.“ 

„To je snad samozřejmost. Co si myslíš? Vždyť je to 
navíc ještě panna!“ řekla Hacumi. 

„Jako kdysi i ty, co?“ 
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„Ano, jako kdysi i já,“ opakovala Hacumi s úsměvem na 
rtech. „Nedělej si žádné starosti kvůli penězům, Tóru. O to 
přece vůbec nejde. Je pravda, že máme ve třídě několik 
opravdu nesnesitelných snobek, ale jinak jsme tam všechny 
úplně normální holky. Za oběd v naší menze nedáme nikdy 
víc než dvě stě padesát jenů a…“ 

„Podívej se, Hacumi,“ skočil jsem jí do řeči. „V naší 
menze máme tři druhy obědů. A, B a C. Áčko stojí sto 
dvacet jenů, béčko sto jenů a céčko osmdesát. Já si občas 
můžu dovolit i áčko, ale ostatní pak na mě divně koukají. 
Někteří si nemůžou dát ani to céčko a musí žrát nudle za 
šedesát jenů. To jen tak pro představu, do jaké chodím 
školy. Ještě pořád si myslíš, že si s tvými spolužačkami 
budu mít co říct?“ 

Hacumi se rozesmála. „Do takhle levné menzy se někdy 
musím přijít podívat na vlastní oči. Opravdu si tím nelam 
hlavu, Tóru, člověk jako ty se nemá čeho bát. Určitě by sis s 
ní měl o čem povídat. Já myslím, že by jí ty obědy za sto 
dvacet jenů určitě chutnaly.“ 

„Jsi vedle, Hacumi,“ zasmál jsem se. „Ty totiž 
nechutnají nikomu. Jíme je, protože nám nic jiného 
nezbývá.“ 

„Neměl bys možná tolik dát na vnější zdání, Tóru. Naše 
škola je sice opravdu takzvaně nóbl, ale to ještě neznamená, 
že jsme tam všechny takové. Ne každá holka touží po 
klukovi se sportovním autem.“ 

„To jsem přece ani netvrdil,“ řekl jsem na to. 
„Watanabe už ale holku má,“ vložil se do toho 

Nagasawa. „Jenomže o tom nikdy neutrousí ani slovo. Mlčí 
jako zařezanej. Je to jedna velká záhada.“ 

„Je to pravda?“ zeptala se mě Hacumi. 
„Je. Ale žádná záhada v tom není. Jenom je to všechno 

trochu komplikované a já o tom nerad mluvím.“ 
„Ty ses nešťastně zamiloval? Nechceš se mi svěřit?“ 

Radši jsem se napil vína. 
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„Co jsem říkal? Jako zařezaněji“ řekl Nagasawa při třetí 
whisce. „Ten jak se jednou rozhodne mlčet, už z něj nikdo 
nic nedostane.“ 

„To je škoda,“ řekla Hacumi, ukrojila kousek paštiky a 
na vidličce ho donesla k ústům. „Mohli bychom si jinak 
všichni čtyři někam společně vyrazit.“ 

„A pak se opít a prohodit si holky,“ povídá Nagasawa. 
„Neplácej nesmysly.“ 
„To nejsou nesmysly. Watanabemu se líbíš.“ 
„To je snad něco jiného,“ řekla Hacumi tiše. „Takový 

Tóru není. Ten si umí vážit sám sebe, to je vidět. Jinak bych 
ho nechtěla představovat svým kamarádkám.“ 

„Ale my jsme si už jednou s Watanabem ženský 
prohodili. Už je to dýl. Nemám pravdu?“ řekl Nagasawa 
jakoby nic, zvedl sklenici a poručil si další whisku. 

Hacumi položila nůž a vidličku a utřela si ústa 
ubrouskem. A pak se zadívala na mě. „Tóru, tys opravdu 
udělal něco takového?“ 

Nevěděl jsem, co mám odpovědět, a tak jsem radši 
mlčel. 

„Jen to vysyp, klidně můžeš,“ řekl Nagasawa. Moc 
pěkně se to dnes vyvíjí, jen co je pravda, pomyslel jsem si. 
Alkohol občas udělal z Nagasawy zlomyslnou mrchu. Teď 
ale nebyla jeho zloba určena mně. Zaměřil se na Hacumi. 
Jakmile jsem si to uvědomil, klesla moje nálada pod bod 
mrazu. 

„Chci to slyšet. Moc by mě to zajímalo,“ obrátila se na 
mě Hacumi. 

„Byli jsme opilí,“ vysvětloval jsem. 
„Neomlouvej se, z ničeho tě přece neobviňuju. Já chci 

jen slyšet, jak to bylo.“ 
„Byli jsme spolu pít v jednom baru na Šibuji. Seznámili 

jsme se tam s nějakými dvěma holkami. Studovaly, myslím, 
nějakou nástavbu. Už jsme všichni měli dost vypito, a tak 
jsme šli spát do hotelu, co je kousek odtamtud. Měli jsme 
pokoje vedle sebe. 
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Uprostřed noci mi zaklepal na dveře a řekl, že si 
prohodíme holky. Šel pak do mého pokoje a já do jeho.“ 

„A co na to říkaly ty holky?“ 
„Ty už byly taky opilé, a tak jim to bylo jedno.“ 
„M ěli jsme k tomu důvody,“ povídá Nagasawa. 
„Důvody?“ 
„Chápej, mezi těma holkama byl fakt dost rozdíl. Jedna 

byla hezká a druhá hnusná. Připadalo mi to nespravedlivý. 
Já byl s tou hezkou a napadlo mě, jestli to Watanabemu 
třeba nevadí. Takže jsme se prohodili. Nemám pravdu, 
Watanabe?“ 

„Jo, tak to bylo,“ povídám. „Ale abych byl upřímný, z 
obou dívek mi byla mnohem sympatičtější ta míň krásná. 
Zajímavě se s ní povídalo a byla to osobnost na úrovni. 
Když jsme se pomilovali, leželi jsme jen tak vedle sebe na 
posteli a právě si moc příjemně povídali, když na nás vtrhl 
Nagasawa se svým nápadem. Zeptal jsem se té dívky, jestli 
jí to nebude vadit, ale ta jen mávla rukou a řekla, ať si 
děláme, co chceme. Asi si myslela, že mám chuť na její 
krásnější známou.“ 

„Líbilo se ti to?“ zeptala se mě Hacumi. 
„S tou druhou?“ 
„Myslím tak vůbec.“ 
„Vlastně to nebylo nic moc,“ povídám. „Prostě jsme 

spolu spali. To zas až taková zábava není.“ 
„Tak proč to děláš?“ 
„Poněvadž jsem ho k tomu navedl,“ povídá Nagasawa. 
„Já jsem se ptala Tórua,“ řekla velice jasně Hacumi. 

„Proč děláš takové věci?“ 
„Občas se mi hrozně chce s někým spát.“ 
„Ale vždyť máš známost? Proč nejdeš za ní?“ řekla 

Hacumi po chvilce. 
„Z nejrůznějších důvodů to nejde.“ 
Hacumi si vzdychla. 
Konečně se otevřely dveře a bylo tu jídlo. Před 

Nagasawu postavili pečenou kachnu, přede mne a před 
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Hacumi talíř s mořským okounem. Ještě nám na talíře 
naservírovali vařenou zeleninu a zalili to omáčkou. Pak 
jsme zase osaměli. Nagasawa nakrojil kachnu a s velkou 
chutí se do ní pustil. Zapíjel ji whiskou. Zkusmo jsem načal 
špenát. Hacumi se své porce ani nedotkla. 

„Poslyš, Tóru, nevím, jaké jsou ty tvoje důvody, ale 
nepřipadá ti, že se pro něco takového ani trochu nehodíš?“ 
řekla Hacumi. Položila ruce na stůl a zadívala se na mne. 

„Máš úplnou pravdu,“ řekl jsem. „Napadá mě to každou 
chvíli.“ 

„Tak proč toho nenecháš?“ 
„Když já to někdy opravdu hrozně potřebuju,“ řekl jsem 

upřímně. „Kdybych občas někoho neobjal, cítil bych se 
strašně sám.“ 

„Takže když si to shrneme,“ vmísil se do toho 
Nagasawa, „Watanabe má holku, ale z nějakýho důvodu z 
toho nikdy nic není. Takže když přijde na sex, musí si 
pomoct jinak. To přece nevadí, to je jasný. Nemůže pořád 
sedět doma na zadku a onanovat.“ 

„Tóru, nemyslíš, že kdybys měl tu holku opravdu rád, 
vydržel bys to?“ 

„Asi jo,“ řekl jsem a nabral si další kus okouna v 
omáčce. 

„Ty prostě vůbec nechápeš, co je mužská sexuální 
touha,“ řekl Nagasawa. „Tak třeba já. Chodím s tebou tři 
roky, ale za tu dobu už jsem spal i s pěknou řádkou dalších 
ženskejch. Ale vůbec si na ně nepamatuju. Zapomněl jsem, 
jak se jmenovaly a jak vypadaly. Prostě jsem se s každou z 
nich jednou vyspal. Potkal, vyspal, nechal tak. Nic víc. Na 
tom nic není.“ 

„Jednu věc na tobě nemůžu vystát, a sice tu tvou věčnou 
aroganci,“ řekla tiše Hacumi. „Nejde o to, jestli spíš s 
jinýma nebo ne. V životě jsem ti kvůli tomu tvému 
děvkaření neřekla ani slovo. Doufám, že si to uvědomuješ.“ 

„No dovol, tomu přece nemůžeš říkat děvkaření. Vždyť 
je to jen hra. Nikomu to neubližuje,“ bránil se Nagasawa. 



252 

„Mně ano,“ pravila Hacumi. „Ráda bych věděla, kdy už 
ti konečně budu dost dobrá?“ 

Nagasawa chvíli mlčel a točil whiskou ve sklenici. „Já 
přece neříkám, že mi nejsi dost dohra. To je něco jinýho. Ve 
mně je prostě nějaká žízeň, která si to žádá, nebo co. Jestli tě 
tím zraňuju, tak promiň. Není to v tom, že bys mi nebyla 
dost dobrá. Jde o to, že já bez tý žízně nemůžu žít. Jsem 
prostě takovej, a s tím nic nenaděláš.“ 

Hacumi se konečně chopila příboru a pustila se do 
okouna. „Nechápu ale, proč do toho všeho musíš zatahovat 
ještě Tórua?“ 

„Já a Watanabe jsme si něčím podobný,“ povídá 
Nagasawa. 

„Ani jeden z nás nemá zájem o nic jinýho než sám o 
sebe. S tou výjimkou, že já jsem navíc ještě arogantní, a on 
ne. Ani mě, ani jeho ale vůbec nezajímá, co si myslej, cejtěj 
nebo dělaj ostatní lidi. Nad ty jsme prostě povznesený. A to 
právě mám na Watanabem rád. I když on si to o sobě ještě 
pořádně neuvědomil. Zatím se hledá, bloudí a dostává 
rány.“ 

„A kdo nebloudí a nedostává rány?“ zeptala se Hacumi. 
„Nechceš snad tvrdit, že ty jsi výjimka?“ 

„Jistěže nejsem. Jenomže já se z těch ran umím poučit, 
abych je už příště nemusel dostat. Jako krysa, která si v 
laboratoři vybere cestu s nejmenším počtem elektrošoků.“ 

„Krysy ale nedovedou milovat.“ 
„Krysy nedovedou milovat!“ opakoval Nagasawa a 

podíval se přitom na mne. „Úžasné. Prosím zvukovou kulisu 
do pozadí! Něco pro dvě harfy a orchestr a…“ 

„Já mluvím smrtelně vážně!“ 
„Jestli sis nevšimla, tak právě jíme,“ řekl Nagasawa. „A 

navíc je u toho Watanabe. Byla bys tak hodná a nechala si 
vážný řeči na jindy?“ 

„Tak snad abych šel,“ povídám já. 
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„Zůstaň, prosím tě. Bude to tak lepší,“ požádala mne 
Hacumi. „Buď tak laskav a vydrž aspoň do moučníku,“ řekl 
Nagasawa. 

„Děkuji, rád.“ 
Pak jsme chvíli mlčky jedli. Snědl jsem celého okouna, 

Hacumi z toho svého polovinu nechala. Nagasawa měl už 
kachnu dávno v sobě a dál se napájel whiskou. 

„Ten okoun byl výtečný,“ řekl jsem. Ale nikdo mi 
neodpověděl. Jako bych hodil kamínek do propasti. 

Talíře zmizely ze stolu a na jejich místo nastoupil 
citrónový šerbet a espresso. Nagasawa se toho sotva dotkl a 
rovnou si zapálil cigaretu. Hacumi nechala svůj šerbet stát. 
Ach jo, pomyslel jsem si a vypil svůj šerbet i kávu do 
poslední kapky. Hacumi se zamyšleně dívala na své ruce, 
opřené o stůl. Byly nádherné. Skvěle podtrhovaly eleganci 
všeho, co měla ten večer na sobě. Vzpomínal jsem na Naoko 
a Reiko. Co teď asi dělají? Naoko nejspíš leží na pohovce a 
čte si knížku, a Reiko jí k tomu možná hraje na kytaru 
Nonvegmn Wood. Najednou se mi hrozně zachtělo být zase 
u nich. Co sakra dělám tady? 

„Já a Watanabe jsme si podobní v tom, že se nikoho 
neprosíme, aby nás chápal,“ řekl Nagasawa. „Tím se lišíme 
od davů okolo, který si dělaj vrásky, jestli je někdo chápe 
nebo ne. Já ale takovej nejsem a Watanabe taky ne. Nám 
nevadí, když nás ostatní nechápou. My jsme my, a davy jsou 
davy.“ 

„Opravdu?“ zeptala se mě Hacumi. 
„Ani náhodou,“ řekl jsem. „Takhle silná osobnost já 

vůbec nejsem. Není mi jedno, když mě nikdo nechápe. Mám 
známé, se kterými se snažíme navzájem si rozumět. Kromě 
nich už sice nikoho, ale co se dá dělat. Rozhodně mi to ale 
není jedno jako třeba tobě,“ otočil jsem se k Nagasawovi. 

„Ale to je přece přesně to, co mám na mysli,“ zvedl 
Nagasawa kávovou lžičku. „Přesně to samý. Je to jen asi 
takovej rozdíl, jako mezi pozdní snídaní a časným obědem. 
Totéž jídlo v tutéž dobu, jenom se tomu jinak říká.“ 
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„Takže tobě je vlastně úplně jedno, jestli se tě snažím 
pochopit nebo ne, jestli tomu dobře rozumím? Doufám, že 
tě to aspoň neobtěžuje,“ řekla ještě Hacumi. 

„Jak to vypadá, nedokážeš uznat, že lidi můžeš pochopit 
teprve až na to nastane správná doba, a ne proto, že si to 
zrovna toužebně přeješ.“ 

„Takže když si přeju, aby mě někdo pochopil – 
například ty –, tak jsem vlastně blbá.“ 

„Ale ne, nejsi blbá,“ řekl Nagasawa. „Normální lidi 
tomu říkají láska. Třeba když se ty snažíš, abys mi 
porozuměla. Já ale žiju podle jinýho systému než ostatní.“ 

„Čili mě vlastně vůbec nemiluješ.“ 
„Ale ty o mým systému – …“ 
„Jdi do háje i s celým svým systémem!“ vykřikla 

Hacumi velice nahlas. To bylo poprvé a naposled, co jsem ji 
slyšel zvýšit hlas. 

Nagasawa stiskl tlačítko na boku stolu. Přišel vrchní s 
účtem. Nagasawa mu podal kreditní kartu. 

„Promiň, Watanabe, dnes se to nějak nepovedlo,“ 
povídá. „Běž domů, já jdu vyprovodit Hacumi.“ 

„To nic. Večeře byla skvělá,“ řekl jsem, ale nikdo mi na 
to neodpověděl. 
Číšník přinesl zpátky kreditní kartu, Nagasawa 

překontroloval sumu, vytáhl propisku a podepsal se. Pak 
jsme vstali a šli. Nagasawa začal shánět taxík, ale Hacumi 
ho zastavila. 

„Děkuju, dnes už jsem si tvé společnosti užila až až.“ 
„Jak myslíš,“ řekl Nagasawa. 
„Chci, aby mě dnes vyprovodil Tóru,“ pokračovala 

Hacumi. 
„Jak je ctěná libost,“ pravil Nagasawa. „Musím tě ale 

upozornit, že já a on jsme prakticky totožný. Tváří se sice 
laskavě, ale ve skutečnosti vůbec nedokáže někoho milovat. 
Jednou na to přijde a potom v sobě objeví stejnou žízeň jako 
já. Vidím to na něm.“ 
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Přivolal jsem taxík, otevřel Hacumi přední dveře a řekl 
Nagasawovi, ať se o ni nestrachuje. 

„Promiň,“ omluvil se mi ještě jednou a vypadal přitom, 
že se mu hlavou už dávno honí něco úplně jiného. 

„Kam pojedeme? Zpátky do Ebisu?“ zeptal jsem se 
Hacumi. Měla v Ebisu byt. Hacumi ale zavrtěla hlavou. 

„A nešla by ses ještě někam napít?“ 
„Dobře,“ přikývla Hacumi. 
„Pojedeme na Šibuju,“ řekl jsem řidiči. 
Hacumi založila ruce, zavřela oči a opřela se o sedadlo. 

Její malé zlaté náušnice se občas zaleskly, jak se auto 
kývalo. 

Její šaty barvy půlnoční modři vypadaly úplně jako ušité 
na objednávku pro tenhle ztemnělý taxík. Její krásné, lehce 
nalíčené rty se občas trochu pohnuly, jako by chtěla něco 
říci, a na poslední chvíli couvla. Chápal jsem, proč si ji asi 
Nagasawa vybral za svoji zvláštní přítelkyni. Určitě by se 
našly spousty krásnějších dívek, než byla Hacumi, a pro 
Nagasawu nebyl problém kteroukoli z nich získat. Hacumi 
však v sobě měla něco, nad čím se člověku rozechvívalo 
srdce. Ne že by vás na pohled nějak ohromila. Byla docela 
nenápadná, ale něco v ní probouzelo v lidech hlubokou 
odezvu. Díval jsem se na ni po celou cestu do Šibuje, a 
marně se snažil pochopit pocit, který ve mně ten pohled 
vyvolával. 

Přišel jsem na to až o dvanáct nebo třináct let později, 
když jsem přijel do Santa Fe v Novém Mexiku dělat 
rozhovor s jedním malířem. Seděl jsem tehdy v pizzerii, 
večeřel pizzu s pivem a pozoroval západ slunce, nádherný 
jako zázrak. Všechno kolem se koupalo v nachu. Zčervenalo 
všechno: mé ruce, talíř, stůl – kam až jste se podívali, bylo 
všechno průzračně, jásavě červené, jako by to kdosi polil 
šťávou nějakého kouzelného ovoce. Během toho soumraku, 
ze kterého se tajil dech, jsem si najednou vzpomněl na 
Hacumi. A v ten okamžik jsem pochopil to tajemné cosi, co 
tolik rozechvívalo duši každému, kdo ji potkal. Byla to 
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nenaplnitelná, nikdy neuhasitelná žízeň, podobná touze po 
mládí, které se už nemůže vrátit. Spalující, čistá a nevinná 
touha, již jsem už dávno a dávno někam založil a zapomněl 
na ni, abych se až po dlouhých letech rozpomenul, že ve 
mně kdysi existovala. To, co ve mně Hacumi probouzela, 
byla jen jedna dlouho spící část mé vlastní duše. Když jsem 
si to po letech uvědomil, málem jsem se rozplakal. Až teď 
jsem přišel na to, jaká byla Hacumi vzácná osoba, a přišlo 
mi z toho nesnesitelně smutno. Někdo si jí měl všimnout a 
zachránit ji, dokud byl ještě čas. 

Na to jsme ale ani Nagasawa, ani já prostě neměli. 
Hacumi se – jako už tolik jiných mých známých – v jistém 
stadiu svého života znenadání rozhodla odejít. Dva roky 
potom, co Nagasawa odjel do Německa, se provdala za 
jiného muže a po dalších dvou letech si podřezala zápěstí 
břitvou. 

O její smrti jsem se pochopitelně dozvěděl od 
Nagasawy. Napsal mi z Bonnu v dopise, že s Hacuminou 
smrtí z jeho života něco zmizelo a prázdné místo po tom 
něčem vyplňuje jen nesnesitelná bolest a smutek, a to prý 
dokonce i v něm. Roztrhal jsem to na cucky a nikdy mu už 
potom neodepsal. 

 
Vešli jsme do malého baru a vypili několik skleniček. 

Skoro jsme nemluvili. Seděli jsme proti sobě beze slova 
jako manželé v krizi, pili a chroupali arašídy. To už se bar 
začal plnit lidmi, a tak jsme se radši šli projít. Hacumi chtěla 
zaplatit účet, ale řekl jsem, že jsem ji přece zval, a zaplatil 
jsem to sám. 

Už byla noc a venku začalo být zima. Hacumi si přes 
šaty oblékla světle šedou pletenou vestu. Kráčela vedle mě, 
pořád bez jediného slova. Šli jsme bez cíle noční ulicí. Strčil 
jsem obě ruce do kapes, a náhle si zase připadal jako na 
procházce s Naoko. 

„Tóru, dá se tu někde poblíž hrát biliár?“ zeptala se 
najednou Hacumi. 
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„Biliár?“ zareagoval jsem překvapeně. „Ty hraješ 
biliár?“ 

„A docela dobře. Co ty?“ 
„Jakž takž zvládám four spot. Moc mi to ale nejde.“ 
„Pojď si zahrát.“ 
Zašli jsme do nedaleké kulečníkové herny. Byl to jen 

docela malý obchůdek na konci uličky. Hacuminy elegantní 
večerní šaty a moje tmavomodré sako a utažená kravata se 
do toho lokálu hodily asi jako pěst na oko, ale Hacumi tomu 
vůbec nevěnovala pozornost. Vybrala si tágo a nakřídovala 
špičku. Pak z kabelky vytáhla sponku a sepnula si vlasy nad 
čelem, aby jí nevadily při hře. Dvakrát jsme pak hráli four 
spot. Vůbec se nechlubila, opravdu kulečník výborně uměla. 
Já měl navíc na ruce obvaz, a tak se mi moc nedařilo. 
Hacumi obě hry s převahou vyhrála. „Tobě to jde vážně 
dobře,“ řekl jsem překvapeně. „To bys do mě neřekl, viď?“ 
odtušila s úsměvem, zatímco přesně zaměřovala kouli. 

„Kde ses naučila takhle hrát?“ 
„Dědeček z tátovy strany byl tak trochu gambler. Měl 

doma i kulečníkový stůl. Už odmalička jsme u toho stolu 
zkoušeli s bratrem při každé návštěvě hrát. Když jsme byli 
větší, děda nás to začal učit pořádně. Měli jsme ho moc rádi 
– všemu rozuměl a byl to fešák. Už bohužel nežije. Vždycky 
se chlubil, jak kdysi v New Yorku potkal Deannu Durbin.“ 

Třikrát za sebou udělala bod, čtvrtý pokus jí nevyšel. S 
odřenýma ušima jsem taky získal bod, a pak promarnil 
úplně snadnou ránu. 

„To je tím obvazem,“ utěšovala mě Hacumi. „To je tím, 
že už jsem to dlouho nehrál. Už dva roky a pět měsíců.“ 

„Jak si to tak přesně pamatuješ?“ 
„Byl jsem hrát s kamarádem a on pak večer umřel, tak 

proto.“ 
„A ty ses pak rozhodl s kulečníkem přestat.“ 
„To ani ne,“ řekl jsem po kratším přemýšlení. „Prostě 

jsem už od té doby neměl příležitost hrát.“ 
„A co se tvému kamarádovi stalo?“ 
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„Dopravní nehoda,“ řekl jsem. 
Udělala ještě několik bodů. Pokaždé přitom velice 

pečlivě mířila a do rázu vždycky dala správné množství síly. 
Když jsem ji viděl – její krásně upravené vlasy sepnuté 
dozadu, lesk jejích zlatých náušnic, lodičky pevně vrostlé do 
podlahy, krásné štíhlé prsty, které při každém rázu pevně 
přitiskly sukno – připadal mi celý ten ušpiněný lokál 
najednou jako zákoutí v nějakém prestižním klubu pro 
horních deset tisíc. 

Bylo to poprvé, co jsem se někde s Hacumi ocitl jen ve 
dvou, a byl to nádherný zážitek. Pobyt v její přítomnosti 
jako by mě povznášel do nějakého vyššího stadia existence. 
Po třetí hře – kterou samozřejmě opět vyhrála – mě začala 
pobolívat ruka, a tak jsme toho nechali. 

„Promiň, Tóru, neměla jsem tě zvát na kulečník,“ 
omlouvala se mi Hacumi celá smutná. 

„To nic, nic to není. A ten kulečník byl moc fajn,“ těšil 
jsem ji. 

„Máte skvělou trefu, slečno,“ pochválila Hacumi na 
odchodu majitelka podniku, hubená paní středního věku. 
Hacumi jí poděkovala a usmála se. A pak zaplatila účet. 

„Bolí to moc?“ zeptala se, když jsme vyšli ven. 
„Ani ne,“ povídám já. 
„Nepraskly ti stehy?“ 
„Myslím, že je to v pořádku.“ 
„Víš co, Tóru, zajdeme radši na chvíli ke mně. 

Prohlédnu ti to a převážu,“ řekla Hacumi. „Mám tam 
obvazy i dezinfekci, a navíc bydlím hned za rohem.“ 
Řekl jsem, že si se mnou nemusí dělat takové starosti, 

ale ona trvala na tom, že by se měla na tu ránu pro jistotu 
opravdu podívat. 

„Je ti snad moje společnost nepříjemná? Nebo se musíš 
okamžitě vrátit na kolej?“ dělala si ze mě Hacumi legraci. 
„Ale vůbec ne,“ řekl jsem. 

„Tak se, prosím tě, neupejpej a pojď. Je to opravdu jen 
kousek.“ 
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Bylo to asi čtvrt hodiny pěšky ze Šibuje směrem na 
Ebisu. Dům sice nebyl úplně přepychový, ale rozhodně byl 
moc pěkný. V přízemí byla dokonce vstupní hala a dům měl 
i výtah. 

Hacumi mě usadila ke kuchyňskému stolu a šla se vedle 
převléknout. Vrátila se v mikině s nápisem Princeton 
University a bavlněných kalhotách a bez náušnic. Přinesla 
pak odněkud lékárničku, položila mi ruku na stůl, rozvázala 
obvazy a pak se ujistila, že jsou stehy v pořádku. Přidala 
trošku dezinfekce a převázala mi ránu novým obvazem. 
Dělala to moc šikovně. 

„Jak to, že tak dobře umíš tolik věcí?“ zeptal jsem se. 
„Dělala jsem dřív dobrovolnici. Taková hra na zdravotní 

sestřičku. Tam jsem se to naučila,“ řekla Hacumi. 
Když dokončila převaz, donesla z lednice dvě plechovky 

piva. Vypila jen půlku, já celou plechovku. Pak mi 
ukazovala fotografie svých spolužaček z nižších ročníků. 
Bylo mezi nimi několik docela hezkých holek. 

„Až budeš někdy hledat nějakou kamarádku, stav se, 
hned tě nějaké představím.“ 

„Určitě.“ 
„Nemyslíš si už o mně, Tóru, že jsem stará kuplířka, že 

ne?“ 
„Skoro,“ rozesmál jsem se. I Hacumi se zasmála. Smích 

jí moc slušel. 
„Poslouchej, Tóru, jak to vidíš se mnou a s 

Nagasawou?“ 
„Jak to myslíš?“ 
„Co mám teď udělat?“ 
„Na mém pohledu přece nesejde,“ řekl jsem a napil se 

pořádně vychlazeného piva. 
„Neboj se a řekni, co si myslíš.“ 
„Být tebou, tak se s tím člověkem rozejdu. A pak bych si 

našel někoho, kdo to má v hlavě trochu víc v pořádku, a 
šťastně a spokojeně s ním žil. Ať se na to dívám 
sebeshovívavěji, řekl bych, že s tímhle člověkem tě nic 
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dobrého nečeká. Ten nepřinese štěstí ani sám sobě, natož 
aby udělal šťastným někoho druhého. Jemu o něco takového 
vůbec neběží. Vedle něj se leda tak nervově zhroutíš. Už jen 
to, že jsi s ním vydržela celé tři roky, mi připadá skoro jako 
zázrak. Neříkám, že ho nemám svým způsobem rád. Je 
zajímavý, má i spoustu skvělých vlastností. Moje schopnosti 
se s těmi jeho vůbec nedají srovnávat. Ale způsob jeho 
myšlení a život, který vede, nejsou rozhodně normální. 
Když s ním mluvím, mívám občas pocit, že chodím dokola 
v bludném kruhu. Úplně stejný proces, který jeho postupně 
vynáší výš a výš, způsobuje v mém případě, že se octnu v 
začarovaném kruhu a cítím se úplně prázdný a zbytečný. 
Systémy, podle kterých fungujeme, se prostě od základů liší. 
Rozumíš, co se ti teď snažím říct?“ 

„Až moc dobře,“ řekla Hacumi a donesla z lednice další 
pivo. 

„Navíc ho právě přijali na ministerstvo a po roce 
domácích studií odjede kdovíkam do zámoří. Co si potom 
počneš? Budeš na něj celou dobu čekat? Tenhle člověk se v 
životě nehodlá ženit.“ 

„To vím.“ 
„V tom případě už nemám, co bych dodal.“ 
„Hm,“ udělala Hacumi. 
Pomalu jsem si nalil sklenici piva a napil se. 
„Víš, Hacumi, co mě najednou napadlo, když jsme teď 

byli hrát biliár?“ zeptal jsem se. „Nemám žádné sourozence, 
jsem jedináček. Nikdy jsem se kvůli tomu necítil osaměle 
ani jsem si nepřál nějaké sourozence mít. Říkal jsem si, že 
samotnému mi nic nechybí. Ale když jsem teď s tebou byl 
na kulečníku, najednou mě napadlo, jak by bylo skvělé mít 
starší sestru, jako jsi ty. Fešandu, co by všemu rozuměla a 
nosila by půlnočně modré šaty a zlaté náušnice, které by jí 
moc slušely, a báječně by hrála biliár.“ 

Hacumi se na mě radostně usmála. „Tohle bylo to 
nejkrásnější, co jsem za poslední rok slyšela. Opravdu.“ 
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„Moc bych si proto přál, abys byla šťastná,“ řekl jsem a 
celý zrudl. „A ty vypadáš, že bys mohla být šťastná 
prakticky s kýmkoliv. Jak ses ale, pro všechno na světě, dala 
dohromady zrovna s Nagasawou? Já to nechápu.“ 

„S tím nic nenaděláš, Tóru. Nejspíš ani já sama. 
Nagasawa by mi na to nejspíš řekl, že to je na mou 
zodpovědnost, a jeho se to netýká.“ 

„Ano, to by nejspíš udělal,“ přikývl jsem. 
„Víš, Tóru, já nejsem bohužel nijak zvlášť chytrá. Spíš 

jsem hloupá staromódní ženská. Nestarám se o slova jako 
systémy a zodpovědnost. Ráda bych se vdala, měla děti a 
muže, co mě každý večer obejme, a to mi stačí. Nic víc 
nechci.“ 

„To on ale nikdy chtít nebude.“ 
„Ale lidi se přece mění, ne?“ řekla Hacumi. 
„Máš na mysli, že se vydávají do světa, dostávají rány, 

zažívají zklamání a tím dospívají? To jsi chtěla říct?“ 
„Ano. A možná mu taky pomůže, když se delší dobu 

neuvidíme.“ 
„Na to nespoléhej,“ řekl jsem. „Normálnímu člověku by 

to možná pomohlo, ale on normální není. Má tak silnou vůli, 
že si to ani neumíme představit. A s každým dnem ji rozvíjí 
víc a víc. Když dostane ránu, jen ho to ještě posílí. Tohle je 
člověk, který neváhá polykat slimáky, jen aby druhým 
ukázal. Co od něj, prosím tě, čekáš?“ 

„Tóru, mně už teď nic jiného než čekání nezbývá,“ řekla 
Hacumi a složila hlavu do dlaní. „To ho tolik miluješ?“ 

„Miluju,“ řekla Hacumi bez váhání. 
„Proboha…,“ vzdychl jsem a dopil zbytek piva. „To ti 

řeknu, takhle bezvýhradná láskaje už dnes opravdu 
vzácnost.“ 

„Jsem prostě hloupá a staromódní,“ řekla Hacumi. 
„Chceš ještě pivo?“ 

„Už ne, díky. Budu pomalu muset jít. Moc děkuju za 
obvázání i za pivo.“ 
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Vstal jsem, u dveří se obul, a vtom zazvonil telefon. 
Hacumi se podívala na mne a na něj, pak ještě jednou na 
mne. „Dobrou noc,“ rozloučil jsem se, otevřel si dveře a 
vyšel ven. Když jsem za sebou zavíral, zahlédl jsem ještě, 
jak Hacumi bere do ruky sluchátko. To bylo naposledy, co 
jsem ji kdy viděl. 

 
Na kolej jsem dorazil v půl jedenácté. Šel jsem rovnou k 

Nagasawovi a zaklepal na dveře. Když jsem zaklepal asi 
podesáté, uvědomil jsem si, že je sobota večer. V sobotu 
večer si Nagasawa pokaždé bral celonoční propustku pod 
záminkou, že bude nocovat u příbuzných. 

Vrátil jsem se do svého pokoje, sundal si kravatu, 
kalhoty a sako pověsil na ramínko, převlékl se do pyžama a 
vyčistil si zuby. Pak jsem si celý mrzutý uvědomil, že je 
zítra zase neděle. Jako by byla pomalu každé čtyři dny. A 
přijde ještě dvakrát a mně bude dvacet. Lehl jsem si na 
postel, zadíval se na kalendář na stěně a dostal depresi. 

 
V neděli ráno jsem si jako obvykle sedl ke stolu a napsal 

Naoko dopis. Pil jsem kávu z velikého hrnku, poslouchal 
starou desku od Milese Davise a psal a psal. Za oknem 
drobounce pršelo a v pokoji bylo zima jako v akváriu. 
Tlustý svetr, co jsem měl na sobě, byl ještě cítit naftalínem z 
šatníku. Na okenním skle nehybně seděla vypasená moucha. 
Vlajka s vycházejícím sluncem zplihle visela na stožáru jako 
tóga římského senátora. Na dvůr odněkud přiběhl vyhublý a 
trochu schlíplý hnědý pes a začal očichávat květinový záhon 
od jednoho konce ke druhému. Co z toho má, že očichává 
kytky, a zrovna v takhle deštivý den, to jsem netušil. 

Seděl jsem za stolem a psal, a když mě od toho začala 
bolet zraněná pravá ruka, pozoroval jsem déšť za oknem. 

Nejdřív jsem napsal, že jsem si při brigádě v obchodě s 
gramodeskami ošklivě pořezal dlaň, pak o tom, jak jsem byl 
v sobotu s Nagasawou a Hacumi na oslavě Nagasawových 
složených zkoušek, v jaké jsme byli restauraci, co jsme si 
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tam dali. A že jídlo bylo vynikající, ale atmosféra trochu 
příliš napjatá. 

Váhal jsem trochu, jestli mám psát, i jak jsme byli s 
Hacumi hrát biliár a jak jsem si pak vzpomněl na Kizukiho, 
ale nakonec jsem se rozhodl napsat i o tom. Cítil jsem, že 
bych asi měl. 

 
„Přesně si vzpomínám na poslední bod, který 
Kizuki udělal, když jsme spolu toho dne, co umřel, 
hráli kulečník. Byla to hodně obtížná rána, 
potřeboval na ni podložku, a já vůbec nevěřil, že to 
zvládne. Ale ta rána – snad i nějakou zvláštní 
náhodou – mu na sto procent vyšla. Bílé a červené 
koule do sebe na zeleném sukně nehlučně ťukly, a 
to byl poslední bod té hry. Ještě dnes si na tu 
krásnou ránu vzpomínám. Dva a půl roku jsem pak 
nevzal tágo do ruky. Ale tu noc, co jsem byl hrát s 
Hacumi, jsem si až do konce první hry na Kizukiho 
ani nevzpomněl, což mě pak dost vyvedlo z míry. 
Po jeho smrti jsem si totiž myslel, že mi ho kulečník 
bude už navždycky připomínat. Ale tentokrát se nic 
takového nestalo, vybavil se mi až teprv ve chvíli, 
kdy jsem si po první hře kupoval u automatu 
pepsikolu, protože podobný automat měli i v 
podniku, kam jsme spolu často chodívali hrát, a my 
se mnohdy sázeli o peníze na limonádu. 
Měl jsem pak výčitky svědomí, že na Kizukiho 
začínám zapomínat. Ale zpátky doma jsem si řekl, 
že od té doby už uplynulo skoro dva a půl roku, a 
jemu je pořád jen sedmnáct. Neznamená to, že bych 
na něj začal nějak zapomínat. Jeho smrt mám pořád 
jasně vypálenou v sobě. Možná dokonce ještě víc, 
než tehdy. Co chci říci: brzy mi bude dvacet a 
mnohé z toho, co jsme spolu s Kizukim prožívali v 
šestnácti a sedmnácti, už pomalu mizí v nenávratnu 
a žádný pláč to již zpátky nevrátí. Líp to vysvětlit 



264 

asi nedovedu, ale myslím, že snad pochopíš, co 
mám na mysli. Říkám si skoro, že nikdo jiný než ty 
to ani pochopit nemůže. 
Myslím teď na tebe víc než kdy předtím. Právě prší, 
což mě trochu vyvádí z míry, protože nemůžu prát a 
následně ani žehlit. Nedá se jít ani na procházku 
nebo se natáhnout na terasu na střeše. Nejsem s to 
dělat pomalu nic jiného než sedět za stolem, 
nastavit na gramofonu automatické opakování a 
pořád dokola poslouchat Kind of Blue a dívat se, jak 
venku prší. Jak už jsem Ti psal dřív, v neděli tu 
pružinu, co mě pohání, nechávám na pokoji a úplně 
vypnu. Proto se teď tenhle dopis trochu moc 
rozrostl. Už končím, jdu se navečeřet. Ahoj.“ 
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V pondělí Midori nepřišla do školy. Přemýšlel jsem, co se to 
asi děje. Od doby, co mi volala naposledy, už uplynulo 
celých deset dní. Řekl jsem si, že jí zavolám, ale pak jsem si 
vzpomněl, jak mi říkala, že se ozve, a rozhodl se čekat dál. 

Ve čtvrtek jsem v jídelně potkal Nagasawu. Přisedl si ke 
mně se svým tácem a ještě jednou se mi omluvil. 

„To nic, vždyť jsi mě báječně pohostil,“ řekl jsem. „Byla 
to ale hodně divná oslava, to ti řeknu.“ 

„To je teda fakt,“ řekl on. 
Pak jsme chvíli mlčky jedli. 
„Omluvil jsem se Hacumi,“ povídá zase. 
„Už taky bylo na čase,“ povídám já. 
„A k tobě jsem se taky nechoval vůbec hezky, promiň.“ 
„Co to s tebou je, že máš takové výčitky svědomí? Není 

ti špatně?“ 
„Možná,“ řekl a párkrát pokýval hlavou. „Tys prej radil 

Hacumi, ať se se mnou rozejde.“ 
„Myslíš, že nemám pravdu?“ 
„Asi jo.“ 
„Je to báječná holka,“ řekl jsem mezi polévkou. „Já 

vím,“ vzdychl Nagasawa. „Pro mě až moc.“ 
Spal jsem zrovna jako zabitý, když se ozval bzučák 

ohlašující telefonáty. Byl jsem právě uprostřed nejtvrdšího 
spánku, a tak jsem nejdřív nechápal, co se děje. Připadalo 
mi, že mám v hlavě všechno nasáklé vodou a oteklé. 
Hodinky ukazovaly čtvrt na sedm, ale nebylo jasné, jestli 
ráno, nebo večer. Nevzpomínal jsem si, kolikátého je, ani co 
je dnes za den. Na dvoře na stožáru ale nevisela vlajka, 
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takže byl nejspíš večer. Konečně ty taškařice s vlajkou byly 
taky jednou k něčemu dobré. 

„Ahoj, Tóru, máš čas?“ zeptala se Midori. 
„Co je dneska za den, prosím tě?“ 
„Pátek.“ 
„A je večer, nebo ráno?“ 
„Cože? Ty seš fakt neuvěřitelnej. Je skoro čtvrt na sedm 

večer.“ 
Takže večer. Aha, četl jsem si v posteli knížku a usnul 

přitom. Pátek? Zamyslel jsem se. V pátek na brigádu 
nechodím. „Čas bych měl. Kde seš teď?“ 

„Na Uenu. Nepočkal bys na mě na Sindžuku?“ 
Dohodli jsme si přesné místo a čas a zavěsili. 
 
Když jsem dorazil do DUGu, Midori tam už seděla na 

samém konci baru a pila. Měla na sobě bílý pomačkaný 
pánský kabát, žlutý svetr a džíny. Na zápěstí dva náramky. 

„Co to piješ?“ zeptal jsem se. 
„Torna Collinse.“ 
Objednal jsem si whisky se sodou a všiml si, že má 

Midori u nohou položenou velikou tašku. 
„Trochu jsem teď cestovala. Právě jsem se vrátila.“ 
„A kdes byla?“ 
„V Naře a v Aomori.“ 
„Na jeden zátah? Vždyť je to každý úplně jiným 

směrem,“ podivil jsem se. 
„Jasně že ne najednou. Jsem sice praštěná ažaž, ale tolik 

zase ne. Jela jsem nejdřív se svým klukem do Nary a pak 
sama do Aomori.“ 

Lokl jsem si whisky a Midori si připálila marlborku. 
„Byl pohřeb hodně náročnej?“ 

„To byla spíš legrace. Už to pro nás byla rutina. 
Oblíkneš si černý kimono, nasadíš důstojnej výraz, posadíš 
se a díváš se, jak lidi okolo tebe kmitaj a zařizujou. 
Příbuzný, známý, sousedi z okolí. Nakoupěj sake, obstaraj 
suši, utěšujou tě, brečej, dělají binec, rozesílají parte, prostě 
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pohoda. Hotovej piknik. Když to srovnám s tou každodenní 
otročinou ve špitále, byl to naprostej piknik. Víš co, my 
jsme byly se sestrou už tak utahaný, že jsme ani nemohly 
brečet. Fakt, byly jsme úplně prázdný a nevyšla z nás jediná 
slza. Lidi okolo nás pak začali mít řeči, že prej jsme tak 
cynický, že ani neumíme plakat. Mohly jsme sice dělat, že 
brečíme, ale to jsme prostě zavrhly. Uráželo by nás nutit se 
do breku jenom proto, že se to od tebe čeká. Na tom jsme se 
obě shodly, i když se od sebe se sestrou jinak hrozně 
lišíme.“ 

Midori zacinkala náramky, přivolala číšníka a objednala 
si ještě jednoho Torna Collinse a pistácie. 

„Když bylo po pohřbu a všichni se rozešli domů, zůstaly 
jsme se sestrou až do rána vzhůru a vypily skoro dva litry 
sake. Pak jsme jednoho po druhým zdrbly všecky pohřební 
hosty. Tenhle je debil, tamten naprostá nula, další jsou čuby 
prašivý, prasata, pokrytci nebo zloději. Nevěřil bys, jak nám 
to zvedlo náladu.“ 

„Ale jo.“ 
„Pak jsme úplně namol zalezly pod deku a spaly jako 

zabitý. To si neumíš představit, jak skvěle se nám spalo. 
Telefony jsme nechávaly, ať si zvoněj. Ráno jsme si 
objednaly suši a pak jsme uspořádaly rodinnou poradu. 
Rozhodly jsme se, že na chvíli zavřeme obchod a budeme si 
užívat. Vždyť jsme se zatím jen dřely jako tažný muly. Toho 
už bylo dost. Sestra chtěla bejt zase chvíli se snoubencem a 
já jsem se rozhodla, že pojedu s mým klukem do Nary a tam 
budeme tak dva dny šoustat jak o život.“ Midori naráz 
zmlkla a poškrábala se za uchem. „Sorry, už si nevidím do 
pusy.“ 

„To nic. Takže jste jeli do Nary.“ 
„Jo. To město mám odjakživa moc ráda.“ 
„A šoustali jste jako o život?“ 
„Ani jednou,“ vzdychla si Midori. „Jakmile jsme dorazili 

do hotelu a položili kufry na podlahu, dostala jsem 
menstruaci.“ Nezadržitelně jsem se rozesmál. 
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„Moc se nesměj, abys věděl. Přišlo mi to o celej tejden 
dřív, než mělo. Úplně jsem se z toho rozbrečela. Asi se mi 
to rozhodilo ze všeho toho stresu předtím. A můj kluk je 
děsnej pruďas a strašně se naštval. Ale co jsem s tím asi 
měla dělat? Já za to přece nemohla. Navíc je to u mě 
vždycky hrozná síla. První dva dny se mnou nikdy nic není. 
Radši se mi v tu dobu vždycky vyhni.“ 

„Dobře, ale jak to poznám?“ 
„Tak já si vždycky první dva tři dny budu brát červenou 

čepici, jo?“ zasmála se Midori. „Až uvidíš, že mám něco 
takovýho na hlavě, nemluv na mě, ani kdybys mě zrovna 
potkal, a rychle uteč.“ 

„Takovou čepici by možná měly nosit všechny ženský,“ 
povídám. „A co jste pak dělali v Naře?“ 

„Krmili jelínky a procházeli se až do aleluja. A pak jsme 
se pohádali a od tý doby se neviděli. Dva dny jsem se pak 
poflakovala po Tokiu a potom sama odjela do Aomori, 
abych si trochu zvedla náladu. Mám kamarádku v Hirosaki, 
u ní jsem pobyla asi dva dny a nakonec si projela Simokitu a 
Tappi a tak. Bylo tam nádherně. Jednou jsem o tom kraji 
psala přílohu k mapě. Byls tam někdy?“ 
Řekl jsem, že ne. 
„Moc jsem přitom na tebe vzpomínala,“ řekla Midori, 

usrkla z Torna Collinse a rozlouskla si pistácii. „Hrozně 
jsem si přála, abys tam byl se mnou.“ 

„A proč?“ 
„A proč?“ zeptala se Midori nechápavě. „Jak to myslíš, a 

proč?“ 
„No proč jsi na mě tak myslela?“ 
„No přece proto, že tě mám ráda! Jakej by to mělo mít 

jinej důvod? Nebo si myslíš, že někdo pojede někam s 
člověkem, kterýho nesnáší?“ 

„Jenže ty máš přece kluka, tak jak můžeš myslet ještě na 
mě?“ řekl jsem a napil se pomalu whisky. 

„Takže když mám kluka, nesmím už myslet na tebe?“ 
„Ale ne, to jsem nechtěl říct, jenže…“ 
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„Tóru, já tě varuju,“ zvedla Midori ukazováček. „Za 
poslední měsíc se toho ve mně nastřádalo víc než dost, a teď 
se to spolu všechno mísí. Dej si velikej pozor na to, co mi 
říkáš. Ještě jedna podobná pitomost, a dočista se ti tady 
rozbrečím, že mě celej večer nezastavíš. To doufám 
nechceš. Já vždycky brečím jako zvíře a je mi přitom úplně 
jedno, co se děje kolem.“ 

Přikývl jsem a dál už neříkal nic. Objednal jsem si další 
whisky se sodou a pustil se do pistácii. Na pozadí zvuků 
šejkru, cinkání sklenic a vrčení stroje na výrobu ledu právě 
hrála nějaká stará milostná píseň od Sarah Vaughan. 

„Ještě víc se to mezi mnou a mým klukem přiostřilo od 
tý příhody s tamponem,“ povídá Midori. „Příhody s 
tamponem?“ 

„No jo. Asi před měsícem jsme s ním a ještě pár jeho 
kamarádama seděli a pili, a já jsem vyprávěla, jak jedna paní 
od nás ze sousedství kejchla a vypadl jí tampon. To je 
docela vtipný, ne?“ 

„Je,“ rozesmál jsem se a přikývl. 
„To si mysleli všichni. Ale on se naštval. Co prý 

vykládám takové neslušnosti. Prostě studená sprcha.“ 
„Hm.“ 
„On je jinak docela dobrej, ale v tomhle je strašně 

úzkoprsej,“ řekla Midori. „Dokáže ho naštvat, i když si 
vezmu jiný než bílý kalhotky. Úzkoprsost až na půdu, co?“ 

„Hm. Ale to může bejt přece i otázka vkusu,“ řekl jsem. 
Dost mě udivovalo, jak se takový kluk mohl zamilovat do 
Midori, ale nahlas jsem nic neříkal. 

„Cos celou dobu dělal ty?“ 
„Celkem nic, prostě jako vždycky,“ řekl jsem a pak jsem 

si vzpomněl na slib onanovat a myslet přitom na ni, který 
jsem jí dal. Šeptem, aby to nikdo neslyšel, jsem jí o tom 
začal vypravovat. 

Midori se celá rozzářila a luskla prsty. „Jaký to bylo? Šlo 
to dobře?“ 



270 

„Najednou jsem se začal cejtit hrozně trapně, tak jsem 
toho nechal.“ 

„Přestal ti stát?“ 
„Jo.“ 
„To je škoda,“ podívala se na mě na okamžik Midori. 

„Nesmíš se tak stydět. Mysli klidně na co největší čuňárny. 
Fakt, úplně se odvaž. Víš co, já ti příště zavolám. A budu ti 
říkat třeba: Aaach… To je skvělý… Jo, tam… Dost, už 
budu… Ne, tohle ne… A tak, rozumíš. A ty to přitom můžeš 
dělat.“ 

„Chtěl bych tě upozornit, že u nás máme telefon v hale, 
kudy pořád choděj nějaký lidi v celkem hojným počtu. 
Kdybych tam dělal, co mi navrhuješ, ředitel koleje mě 
osobně přijde umlátit.“ 

„To je blbý.“ 
„Ale ne. Prostě to budu muset nějak zvládnout sám.“ 
„Tak hodně zdaru.“ 
„Možná byl problém v tom, že nejsem dost sexy?“ 
„To vážně ne,“ povídám. „Řekl bych, že v tomhle 

případě záleží hlavně na postoji.“ 
„Aha. Tak já mám nejcitlivější záda. Musíš mě na nich 

jemně hladit.“ 
„Dám na to pozor.“ 
„Nepůjdeme teď na nějakej ten pornofilm? Ale musí to 

bejt nějaký opravdu hard sado-maso,“ navrhla Midori. 
Zašli jsme do úhoří restaurace na pár kousků úhoře a pak 

zapadli na Sindžuku do jednoho z mnoha mrňavých 
zaplivaných místních kin a zhlédli tři filmy pro dospělé. 
Podle novin, které jsme si opatřili, bylo tohle jediné kino, 
kde promítali i SM filmy. Celý biograf byl prolezlý nějakým 
neidentifikovatelným zápachem. Přišli jsme zrovna včas, 
právě začali promítat film, jaký jsme chtěli vidět. Byl o 
dvou sestrách, jedné sekretářce a druhé středoškolačce, které 
unesla, věznila a mučila nějaká banda. Pod hrozbou, že 
znásilní její mladší sestru, dělali sekretářce takové věci, až 
se z ní nakonec stala masochistka. Mladší sestra, která se na 
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všechno musela dívat, se z toho pomátla. To byl zhruba celý 
děj. Napůl to bylo morbidní, napůl to byla nuda a spousta 
scén se vysloveně opakovala. Dost brzo mě to přestalo 
bavit. 

„Bejt já tou mladší sestrou, tak bych se jenom z tohohle 
rozhodně nezbláznila. Na tohle bych se naopak ještě dívala, 
aby mi nic neuteklo,“ povídá mi najednou Midori. 

„To nejspíš jo,“ řekl jsem. 
„Nezdá se ti, že na to, že to má bejt středoškolačka a 

panna, má ta holka moc tmavý bradavky?“ 
„To rozhodně.“ 
Přímo ten film žrala. Musel jsem opravdu obdivovat, co 

všecko dokáže vyždímat za zábavu z jednoho lístku na něco 
takového. 

Kdykoliv ji navíc něco napadlo, okamžitě mi to musela 
sdělit. 

„No ty jo, podívej, co jí to dělá,“ nebo „Tři naráz, vždyť 
ji to roztrhne,“ nebo „Koukej, Tóru, tohle bych si někdy 
chtěla zkusit.“ A tak dál. Byla mnohem větší zábava 
sledovat místo filmu radši Midori. Když se o přestávce 
rozsvítilo, zjistili jsme, že je Midori jediná žena v sále. 
Nějaký mládenec, co seděl blízko nás a vypadal na studenta, 
se na Midori podíval a pak si odsedí, co nejdál to šlo. 

„Hele, Tóru?“ zeptala se Midori. „Stojí ti, když se díváš 
na něco takovýho?“ 

„No, občas jo,“ povídám. „Proto se snad tyhle filmy taky 
točej, ne?“ 

„Takže když přijde nějaká scéna, začne všem v sále stát 
jako svíčka? Třicet nebo čtyřicet najednou? To je přece 
šílený.“ Taky se mi zdálo. 

Druhý film byl už celkem normální, a o co byl 
normálnější, o to byl taky nudnější. Spíš než film to byla 
jedna hromada orálního sexu: felace, cunnilingus, 
devětašedesátky… Jakmile se něco z toho objevilo na 
plátně, začaly se z reproduktorů na celé kino rozléhat 
neuvěřitelně hlasité mlaskavé a čvachtavé zvuky. Jak jsem 
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je tak poslouchal, musel jsem se zas jednou sám sebe ptát, 
na jaké neuvěřitelné planetě jsem se to vlastně octl. 

„To by mě zajímalo, kdo vymyslel tyhle zvukový 
efekty,“ řekl jsem Midori. 

„Mně se moc líbej,“ řekla Midori. 
Dočkali jsme se dokonce i zvuku, jak se penis zasouvá 

tam a zpátky do vaginy. Ani jsem nevěděl, že takový zvuk 
vůbec existuje. Chlap hekal, ženská vzdychala a volala 
„aaach,“ nebo „víc!“ nebo něco podobně originálního, 
postel vrzala a tak to šlo pořád dál. Midori se nejdřív dívala 
s velkým zájmem, ale tohle nakonec otrávilo i ji a navrhla, 
ať jdeme pryč. Vstali jsme, vyšli ven a zhluboka si oddechli. 
Nikdy předtím mi vzduch na Sindžuku nepřipadal tak 
osvěžující. 

„To bylo výborný, co?“ řekla Midori. „Zas bych někdy 
šla.“ 

„A nepřipadá ti, že je to pořád dokola to samý?“ 
„Co naděláš. Všichni přece děláme to samý pořád 

dokola.“ 
Když jste se nad tím zamysleli, měla vlastně pravdu. 
Pak jsme ještě jednou zašli do baru a popíjeli. Já si dal 

whisky, Midori tři nebo čtyři sklenice nějakého pochybného 
koktejlu. Když jsme vyšli ven, usmyslela si Midori, že chce 
lézt po stromech. 

„Tady žádný nejsou. A i kdyby, v tomhle stavu bys 
stejně nevylezla ani na pařez,“ povídám jí. 

„Ty seš vždycky tak ukrutně chytrej a každýho tak 
skvěle usadíš,“ řekla Midori. „Já jsem opilá, poněvadž jsem 
se chtěla opít. 

Tak neměj řeči. Na nějakej strom já ještě vždycky vylízt 
svedu. Vylezu na vrchol nejvyššího stromu, co najdu, 
usadím se tam jako cikáda a počurám všechny okolo.“ 

„Chceš někam na záchod?“ 
„Jo.“ 
Vyprovodil jsem Midori k placenému záchodu u 

šindžuckého nádraží, vhodil do otvoru u dveří drobné a pak 
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si koupil v trafice večerník, začetl se do něj a čekal, až bude 
Midori hotová. Ale pořád nic. Po čtvrthodině jsem si už 
začal dělat trochu starosti a zrovna se chtěl podívat, co se 
stalo, když konečně vyšla ven. Byla trochu pobledlá. 

„Promiň. Já jsem tam usnula.“ 
„Je ti dobře?“ zeptal jsem se a přehodil přes ni svůj 

kabát. „Moc ne.“ 
„Doprovodím tě domů,“ řekl jsem. „Hezky se vykoupeš 

a pak už budeš moct spát. Jsi moc unavená.“ 
„Nechci domů. Nikdo tam není. Nechci spát sama v 

prázdným domě.“ 
„Ach jo,“ řekl jsem. „Tak co chceš dělat?“ 
„Půjdeme do nějakýho hotelu poblíž, obejmeme se a 

usneme. A budeme spát až do rána. Pak se někde nasnídáme 
a půjdeme do školy.“ 

„To jsi měla v plánu už od začátku, když jsi mi 
telefonovala, co?“ 

„Jo“ 
„Myslím, žes radši měla zatelefonovat svýmu klukovi. 

Tohle se prostě nedělá. Na takový věci jsou přece milenci.“ 
„Já ale chci bejt s tebou.“ 
„To nejde,“ řekl jsem důrazně. „Za prvý, musím se do 

dvanácti vrátit na kolej. Jinak z toho kouká neomluvená 
celonoční absence. To jsem zažil jednou, a podruhý o to už 
nestojím. Za druhý, jakmile si lehnu k holce do postele, 
nebudu pochopitelně chtít zůstat jen u toho ležení. V tom se 
prostě neumím ovládat. Přestal bych se ohlížet na to, že to 
třeba nechceš.“ 

„Praštil bys mě, svázal a znásilnil zezadu?“ 
„Hele, tohle neměl bejt vtip.“ 
„Ale já si teď připadám sama. Strašně sama. Vím, že se 

k tobě nechovám dobře. Pořád po tobě něco chci, a nic ti za 
to nedávám. 

Vyprávím ti, co mi slina na jazyk přinese, telefonuju ti a 
tahám tě s sebou. Jenže já kromě tebe nemám nikoho jinýho, 
s kým bych tohle všechno mohla dělat. Za celejch dvacet let, 
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co jsem na světě, jsem ani jednou nedostala opravdu přesně 
to, co chci. Ani táta, ani máma mě nikdy nevyslechli, a můj 
kluk na to prostě není. Když si s ním začnu povídat po 
svém, naštve se. A pak se pohádáme. Ty jsi opravdu jediný, 
komu tohle všechno můžu říct. Já jsem teď úplně na dně, 
strašně bych chtěla jít spát a poslouchat, jak mi přitom 
někdo říká něco hezkýho. Jenom tohle, nic víc. Až se 
probudím, budu v pořádku a nikdy už po tobě nebudu nic 
takovýho chtít. Nikdy. Pak už budu jenom hodná holka.“ 

„Nevím, jak bych ti mohl pomoct.“ 
„Prosím. Jinak si tady sednu a budu celej večer brečet 

jako želva. A vlezu do postele s prvním člověkem, co půjde 
okolo.“ 

Nedalo se nic dělat: zavolal jsem Nagasawovi na kolej a 
poprosil ho, jestli by nějak nezařídil, aby to vypadalo, že 
jsem se do večerky vrátil. Že jsem zrovna s jednou holkou. 
Řekl, že mi rád pomůže. „Vrátím prostě tvoji jmenovku do 
oddílu Přítomni a nemusíš si už dělat žádnou starost. Hezky 
si to užij a zejtra ráno tě pustím dovnitř svým oknem,“ slíbil. 

„Díky moc, máš to u mě,“ řekl jsem a zavěsil. 
„Dobrý?“ zeptala se Midori. 
„Jakžtakž jo,“ vzdychl jsem. 
„Tak pojď na disko! Času máme ještě dost.“ 
„Myslel jsem, že jsi unavená a na pokraji zhroucení.“ 
„Na tohle ne.“ 
„Ach jo,“ řekl jsem. 
 
Opravdu, jen jsme vešli do sálu a začali tancovat, dělalo 

se Midori postupně líp a líp. Pak vypila dvě sklenice whisky 
s kolou a tancovala po parketu, až se jí na čele perlil pot. 

„To je vono!“ řekla Midori, když jsme si šli trochu 
vydechnout ke stolu. „Už dávno jsem si takhle 
nezatancovala. Vypadá to, že pohyb člověka nějak 
psychicky uvolní.“ 

„Mně ale připadáš uvolněná, kdykoliv tě vidím.“ 
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„To se ti bohužel jenom zdá,“ zavrtěla s úsměvem 
hlavou. „No, už je mi líp a mám hlad. Šel bys na pizzu?“ 

Zašel jsem s ní do své oblíbené pizzerie a objednal 
točené pivo a ančovičkovou pizzu. Neměl jsem velký hlad, a 
tak jsem snědl jenom čtyři z dvanácti dílků pizzy. Celý 
zbytek potom zmizel v Midori. 

„Ty ses teda rychle zotavila, poslouchej. Před chvíli jsi 
ještě byla celá zelená a rozklepaná,“ řekl jsem užasle. 

„To proto, že mě konečně někdo vyslyšel,“ řekla Midori. 
„Postavilo mě to na nohy. Ta pizza je dobrá, co?“ 

„Hele, u vás doma teď vážně nikdo není?“ 
„Ne. Sestra šla spát ke snoubenci, protože se v noci 

hrozně bojí doma, když tam nejsem.“ 
„Tak nepůjdeme do žádnýho hotelu,“ řekl jsem. „Z toho 

člověk akorát dostane depresi. Vykašleme se na hotel a 
půjdeme k tobě. Najde se tam pro mě nějaký místo na 
spaní?“ 

Midori chvilku přemýšlela a nakonec kývla. „Tak dobře. 
Přespíme u nás.“ 

Nastoupili jsme do vlaku a po trati Jamanote dojeli do 
Ocuky. Na roletě knihkupectví Kobajaši byl přilepen nápis 
Dočasně zavřeno. Zvedli jsme ji a vešli dovnitř. Vypadalo 
to, že jsme první příchozí po dlouhé době. Uvnitř bylo tma a 
bylo cítit starý papír. Police byly napůl prázdné, a skoro 
všechny časopisy svázané do balíků a připravené k vrácení. 
Oproti mé minulé návštěvě to tu mnohem víc zelo 
prázdnotou. Byla tu zima. Obchod připomínal starý 
vysloužilý lodní vrak, zanechaný na pobřeží. 

„Vy to tu chcete nadobro zavřít?“ 
„Rozhodly jsme se to prodat,“ řekla Midori. „Prodáme 

krám a peníze si se sestrou rozdělíme. A pak si budeme žít 
každá po svým, nezávisle na komkoliv. Sestra se chce 
napřesrok vdávat a mně zbejvaj ještě tři roky na vysoký 
škole. Na to by mi měly peníze vystačit. Navíc mám ještě 
příjmy z brigád. Prodáme to tu, najmeme si byt a nějakou 
dobu ještě budeme bydlet spolu.“ 
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„Najde se nějakej kupec?“ 
„Myslím, že jo. Jeden známej by si rád otevřel obchod s 

vlnou, a už dřív se ptal, jestli bysme mu to tu nepřenechali,“ 
řekla Midori. „Ale stejně, chudák tatínek. Tolik se dřel, aby 
si ten obchod mohl otevřít, pak zase, aby splatil dluhy, a 
nakonec z toho nezbylo skoro nic. Rozplynulo se to jako 
pára.“ 

„Jsi tu přece ještě ty.“ 
„Já?“ řekla Midori a zvláštně se zasmála. Pak se 

zhluboka nadechla a vydechla. „Nestůjme tu a pojďme 
nahoru. Je tu trochu zima.“ 

Vyšli jsme do druhého patra. Posadila mě ke stolu a šla 
ohřát vodu ve vaně. Já zatím ohřál vodu v konvici a uvařil 
čaj. 

Zatímco se rozehřívala vana, seděli jsme s Midori proti 
sobě u stolu a pili čaj. Pozorovala mě přitom s bradou v 
dlaních. Až na tikání hodin a občasného cvaknutí termostatu 
ledničky bylo úplné ticho. Byla skoro půlnoc. 

„Tóru, ty máš fakt zajímávej obličej, když se na tebe tak 
dívám,“ řekla Midori. 

„Fakt?“ pronesl jsem trochu dotčeně. 
„Pro mě je sice pěknej obličej důležitej, ale jak se tak na 

tebe dívám, mám dojem, že bys mi stačil.“ 
„Taky si to občas musím říkat. Lepší už nebudu.“ 
„Nechtěla jsem tě urazit. Já nedovedu moc dobře 

vyjadřovat pocity. Pořád s tím mám problémy. Chtěla jsem 
ti prostě říct, že tě mám ráda. Ale to už jsem ti asi říkala.“ 

„Jo, to už jsi říkala.“ 
„Chci se toho zkrátka o klucích dozvědět co nejvíc,“ 

řekla Midori, vytáhla krabičku marlborek a jednu si zapálila. 
„Začínám od nuly a mám se toho hodně co učit.“ 

„Řek bych, že jo.“ 
„Málem bych zapomněla, nechceš zapálit vonnou 

tyčinku za tatínka?“ zeptala se Midori. Šel jsem s ní do 
místnosti, kde měli domácí buddhistický oltář, zapálil 
tyčinku a sepjal ruce. 
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„Víš co? Onehda jsem se tu před tatínkovou fotkou 
svlíkla. Úplně do naha, a celá jsem se tátovi ukázala. Asi 
jako když se cvičí jóga. Koukej tatínku, to jsou moje kozy a 
to je moje kunda,“ řekla Midori. 

„Proboha, a proč?“ zeptal jsem se ohromeně. 
„Prostě jsem se mu chtěla ukázat. Jsem přece napůl z 

jeho spermie, ne? Proč by se na mě nemohl podívat? 
Koukej, tohle je tvoje dcera, už jsem taky byla trochu 
opilá.“ 

„Hm.“ 
„Pak najednou přišla sestra. Právě jsem na tatínkovu 

posmrtnou fotografii roztahovala nohy. Sestra byla naprosto 
v šoku.“ 

„To se jí ani nedivím.“ 
„Tak jsem jí vysvětlila, o co jde. Svlíkni se taky, Momo, 

ukážeme se tátovi spolu. Ale ona nic. Koukala na mě jako 
na šílence a odešla. Ona je v tomhle trochu konzervativní.“ 

„Já bych spíš řekl, že je relativně normální,“ povídám. 
„Hele, Tóru, jak ti připadal tatínek?“ 
„Neumím posoudit člověka na první pohled, ale 

rozhodně jsem se s tvým tátou tehdy necítil nepříjemně, 
naopak. Hodně jsem mu toho vyprávěl.“ 

„O čem třeba?“ 
„T řeba o Euripidovi.“ 
Midori se rozesmála na celé kolo. „Ty jsi blázen! Copak 

tohle někdo může vykládat umírajícímu člověku, kterýho 
vidí poprvé v životě?“ 

„Zato roztahovat nohy na fotku zesnulýho otce je 
naprosto normální, co?“ 

Midori se zasmála a uhodila do gongu na oltáři. „Dobrou 
noc, tatínku. My se teď budeme trochu bavit, tak se nedej 
rušit a pěkně spi. Už tě nic nebolí? Máš to za sebou a tvoje 
trápení je snad pryč. Kdyby tě to ještě bolelo, tak si jdi 
stěžovat k bohům. Hezky jim řekni, že už to přehánějí. 
Koukej to teď v ráji mamince pěkně dělat. Když jsem tě 
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dávala vyčurat, viděla jsem, že se rozhodně nemáš za co 
stydět. Tak se pořádně snaž! Dobrou noc.“ 

 
Postupně jsme se vykoupali a převlékli se do pyžama. 

Půjčila mi jedno skoro nenošené po svém tátovi. Bylo mi 
trochu malé, ale lepší něco než nic. Midori mi připravila 
ležení v pokoji s oltářem. „Nebudeš se bát nocovat před 
oltářem, že ne?“ 

„Nebudu, já mám svědomí čistý,“ usmál jsem se. 
„Ale zůstaneš u mě a budeš mě objímat, dokud neusnu?“ 
„To víš, že budu.“ 
Vzal jsem Midori do náruče. Seděl jsem na samém 

okraji její malé postele, až jsem se bál, že každou chvíli 
spadnu. Pravou rukou jsem ji vzal okolo ramen a levou se 
opřel o pelest. Do nějaké lechtivé scény to tedy mělo 
opravdu hodně daleko. Můj nos se dotýkal jejího obličeje a 
jen občas mě na něm zašimraly její krátké vlasy. 

„Povídej mi něco…,“ zaprosila Midori, hlavu 
přitisknutou k mé hrudi. 

„A co?“ 
„Co chceš. Něco, co mě potěší.“ 
„Jsi moc prima.“ 
„Midori,“ řekla. „Řekni mi to i s mým jménem.“ 
„Jsi moc prima, Midori,“ opravil jsem se. „A co je to 

moc?“ 
„Seš tak prima, že by to srovnalo hory se zemí a vysušilo 

moře.“ 
Zvedla hlavu a podívala se na mě. „Jsi originální, 

poslouchej.“ 
„Když to říkám, úplně taju,“ zasmál jsem se. 
„Řekni mi něco ještě hezčího.“ 
„Mám tě moc rád, Midori.“ 
„Jak moc?“ 
„Jako medvěd na jaře.“ 
„Jako medvěd na jaře?“ zvedla Midori znova hlavu. „Co 

to má znamenat, jako medvěd na jaře?“ 
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„Představ si, že jdeš na jaře po louce a naproti tobě jde 
roztomilý medvídě se sametovou srstí a zářivejma očima a 
povídá ti: Dobrý den, slečno, nešla byste se se mnou válet v 
trávě? A pak by tě vzalo do náruče a šli byste se natáhnout 
na kopec porostlej jetelem a leželi byste tak celej den. Co 
tomu říkáš?“ 

„Že je to moc hezký.“ 
„Tak takhle moc tě mám rád.“ 
Pevně se ke mně přitiskla. „To je nádherný, Tóru. A 

uděláš všechno, co po tobě budu chtít? A nenaštveš se?“ 
„To víš, že se nenaštvu.“ 
„A budeš na mě pořád hodnej?“ 
„To víš, že budu,“ řekl jsem a pohladil ji po jejích 

krátkých a jemných klukovských vlasech. „Nedělej si s 
ničím starosti, všechno bude v pořádku.“ 

„Ale já mám strach,“ řekla Midori. 
Vzal jsem ji pevně kolem ramen. Za chvíli se jí začaly 

pravidelně zvedat a zaslechl jsem oddechování. Tichounce 
jsem vstal, šel do kuchyně a otevřel si pivo. Vůbec se mi 
nechtělo spát, a tak jsem si řekl, že si něco přečtu, ale nikde 
nebyla ani jedna knížka. Možná by se něco našlo u Midori v 
pokoji, ale mohlo by ji to probudit. 

Chvíli jsem se nudil u piva, když mě napadlo, že jsem 
vlastně v knihkupectví. Sešel jsem dolů, rozsvítil v krámě a 
prozkoumal regály. Knih, které mě zajímaly, bylo jen málo, 
a většinu z nich jsem už četl. Ale já se prostě okamžitě 
musel do něčeho začíst, a tak jsem si nakonec vybral 
Hesseho Pod koly, knížku s vybledlou vazbou, která zřejmě 
ležela v obchodě už delší čas. Peníze za ni jsem položil 
vedle pokladny. Aspoň trochu jsem tak pomohl 
Knihkupectví Kobajaši snížit zásoby zboží na odpis. 

U kuchyňského stolu jsem se pak nad pivem dal do 
čtení. Už jsem tu knihu četl v prvním ročníku střední školy. 
A teď, po osmi letech, jsem ji najednou otevřel znovu, 
uprostřed hluboké noci v kuchyni své známé, na sobě trochu 
těsné pyžamo jejího zemřelého otce. Jen zvláštní shodou 
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mnoha okolností mi zase přišla do ruky. Už bych se k ní 
jinak asi nevracel. 

Až na pár trochu staromódních pasáží to ale vůbec nebyl 
špatný román. Seděl jsem ve ztichlé noční kuchyni a 
nadšeně četl řádek za řádkem. Na polici stála zaprášená 
láhev brandy. Nalil jsem si trochu do hrnku a napil se. 
Brandy mě zahřálo, ale spát se mi stále ještě nechtělo. Něco 
před třetí ráno jsem se zašel podívat na Midori. Pořád spala 
jako dřevo. Asi byla opravdu hodně unavená. Za oknem 
svítila obchodní čtvrť. Její svit lehce osvětloval pokoj, jako 
by dovnitř svítil měsíc. Dopadal Midori na záda. Ani sebou 
nehnula, ležela jako ztuhlá mrazem. Jen zblízka bylo slyšet, 
jak oddychuje. Byla celý otec. 

Vedle postele pohozená cestovní brašna, bílý kabát 
přehozený přes opěradlo židle. Na stole bylo všechno 
bezvadně srovnáno. Na zdi nad stolem visel kalendář se 
Snoopym. Rozhrnul jsem záclony a vyhlédl do liduprázdné 
ulice. Rolety všech obchodů byly spuštěny k zemi a před 
hospodou se k sobě tisklo několik prodejních automatů, jako 
by tam čekaly, až začne svítat. Vzduch občas rozechvělo 
sténání pneumatik kamionu. Vrátil jsem se do kuchyně, nalil 
si ještě jeden hrnek brandy a pokračoval ve čtení. 

Když jsem dočetl, začínalo venku svítat. Uvařil jsem si 
instantní kávu, vzal blok a pero, co ležely na stole, a napsal 
vzkaz pro Midori: „Upil jsem vám trochu brandy, koupil si 
u vás v krámě Pod koly od Hesseho, a už musím jít, protože 
venku začíná svítat. Ahoj.“ A po chvilce váhání ještě „Moc 
Ti to sluší, když spíš.“ Pak jsem po sobě umyl hrnek, zhasl v 
kuchyni světlo, sešel po schodech, co nejtišeji nadzvedl 
roletu a proklouzl ven. Bál jsem se, jestli to třeba někomu 
nebude podezřelé, ale teď před šestou ráno nebyla na ulici 
ani noha. Jen vrány se jako vždycky mračily ze střech. 
Vzhlédl jsem ještě na chvilku k Midořinu oknu s růžovými 
záclonami, pak došel na zastávku tramvaje, dojel na 
konečnou a odtamtud už šel pěšky až na kolej. Našel jsem 
jednu otevřenou jídelnu, kde podávali snídaně, a dal si 



281 

horkou rýži, polévku misoširu, nakládanou zeleninu a 
omeletu. Obešel jsem kolej a v přízemí slabě zaklepal na 
Nagasawovo okno. Okamžitě otevřel, a já vlezl dovnitř. 

„Dáš si kafe?“ zeptal se, ale já poděkoval a šel nahoru do 
svého pokoje. Vyčistil jsem si zuby, svlékl kalhoty, zalezl 
do postele a zavřel oči. Zakrátko se za mnou zabouchla 
těžká olověná vrata bezesného spánku. 

 
Každý týden jsem napsal Naoko a ona mi už taky poslala 

několik dopisů. Moc dlouhé nebyly. Od listopadu v nich 
začalo přibývat zmínek o tom, jaká už jsou rána a večery 
studené. 

 
„Od té doby, cos odjel zpátky do Tokia a co 
pokročil podzim, se naráz cítím, jako by se ve mně 
rozevřela nějaká propast. Dlouho jsem si nebyla 
jistá, jestli je to spíš tím, že tu nejsi, nebo tím 
podzimem. Často si o Tobě s Reiko povídáme. 
Mám Tě od ní moc pozdravovat. Je na mě pořád 
velice hodná. Kdybych ji neměla, asi bych to tady 
nevydržela. Občas si připadám hrozně osamělá a 
dám se do pláče. Reiko říká, že je dobře, že to 
dokážu. Ale ta samota je opravdu nesnesitelná. 
Pokaždé jako by na mě ze tmy někdo mluvil. 
Většinou slyším Kizukiho a sestru, jako by i oni 
byli osamělí a hledali, s kým si popovídat. Za 
takových tíživých osamělých nocí si občas čtu 
Tvoje dopisy. Co sem přichází z vnějšího světa, ve 
mně většinou budí jen zmatek, ale Tvoje dopisy, 
kde popisuješ, co se děje kolem Tebe, mě vždycky 
moc uklidní. Nevím, čím to je. Připadá mi to 
opravdu zvláštní. Čtu si je vždycky hned několikrát, 
a Reiko taky. Pak si povídáme o tom, co se v nich 
píše. Moc se mi líbilo, cos mi napsal o tatínkovi Tvé 
známé Midori. Tvoje dopisy jsou pro nás zkrátka 
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jedním z mála potěšení, co tu máme. Tady jsou totiž 
i dopisy potěšením. Každý týden se na ně těšíme. 
Vždycky se hrozně snažím najít chvilku, abych Ti 
odepsala, ale pokaždé, když pak zasednu před 
dopisní papír, úplně mě přejde nálada. I k napsání 
tohohle jsem musela sebrat všechny síly. Heiko mi 
už dokonce vážně vyhubovala, proč Ti neodepisuju. 
Nevysvětluj si to, prosím, nějak ve zlém. Chtěla 
bych Ti toho napsat takovou spoustu, ale nedaří se 
mi to pořádně poskládat do vět. Proto mi psaní 
dopisů dělá strašné potíže. 
Ta Midori mi připadá docela zajímavá. Z Tvých 
dopisů mi připadá, že Tě má asi ráda. Řekla jsem to 
Reiko a ona na to: No to je úplně jasné, sama mám 
Tórua moc ráda. Každý den teď sbíráme houby a 
kaštany a připravujeme si je k jídlu. Tak jíme pořád 
dokola rýži s kaštany a rýži s houbami, ale je to tak 
dobré, že se nám to prostě nepřejí. Reiko přitom ale 
pořád drží tu svou cigaretovou dietu. Ptáci i králíci 
se mají dobře. Ahoj.“ 
 
Tři dny po mých dvacátých narozeninách mi přišel 

balíček od Naoko. Byl v něm rolák barvy bordó a dopis. 
 
„Všechno nejlepší k narozeninám,“ přála Naoko. 
„Přeju Ti, ať se Tvůj dvacátý rok co možná vydaří. 
Můj vlastní nejspíš zase skončí nějak hrozně, tak 
buď, prosím tě, šťastný i za mě. Opravdu. Tenhle 
svetr jsme Ti upletly společně s Reiko. Kdybych ho 
měla plést sama, nebyl by hotový ani napřesrok na 
Valentýna. Tu lepší půlku pletla Reiko a tu horší já. 
Té Reiko všechno tak jde. Občas si před ní 
připadám úplně neschopná. Sama nemám nic, čím 
bych se mohla ostatním chlubit. Ahoj a měj se.“ 
 
A ještě tam byl krátký vzkaz od Reiko. 



283 

 
„Jak se vede? Tobě možná připadá Naoko jako 
vrchol vší dokonalosti, ale já mám podezření, že je 
to jenom pořádná nešika. No, jakž takž se nám pro 
Tebe podařilo společným úsilím spíchnout tenhle 
svetr. Že se Ti ohromně líbí? Barvu i střih jsme 
vybraly společně. Takže báječné narozeniny!“ 
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Z dnešního pohledu mi rok 1969 ze všeho nejvíc připomíná 
bezvýchodný močál; hlubokou, mazlavou bažinu, která vám 
na každém kroku stahuje boty z nohou. Prodíral jsem se tím 
močálem s vypětím všech sil, za sebou ani před sebou nic 
než černočerné bahno. 

I čas jako by pro mě tehdy dočista přestal plynout. 
Každý, koho jsem znal, se už dávno propracoval někam 
dopředu, jen já se tu pořád plácal na místě. Zdálo se, že se 
ve světě dají očekávat velké změny. Odešla spousta lidí, 
mezi jinými i John Coltrane. Všichni volali po reformách a 
vypadalo to, že reformy jsou už za dveřmi. Ale žádné z nich 
nakonec neznamenaly nic víc než bezvýznamné kulisy v 
pozadí. Vlekl jsem se z jednoho dne do druhého s hlavou 
skoro pořád skloněnou k zemi, před očima jen samé bláto. 
Levá, pravá, levá, pravá, plazil jsem se, aniž jsem vlastně 
věděl kam. Nic jiného mi ale nezbývalo. Krok za krokem 
jsem pokračoval pořád dál. 

Přišly mé dvacáté narozeniny a podzim se přehoupl do 
zimy, v mém životě však nenastala žádná výraznější změna. 
Dál jsem naprosto bez zájmu docházel do školy, třikrát 
týdně chodil na brigádu, občas si znovu přečetl Velkého 
Gatsbyho, v neděli vypral a napsal Naoko dlouhý dopis. 
Někdy jsem se scházel s Midori a zašli jsme třeba někam na 
jídlo, do zoo anebo do kina. Prodej knihkupectví Kobajaši 
proběhl bez problémů, takže si Midori se sestrou mohly v 
Mjógadani poblíž metra pronajmout malý dvoupokojový 
byt, aby tam mohly ještě nějaký čas společně bydlet, než se 
sestra vdá. Midori mě tam dokonce jednou pozvala na oběd. 
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Byt byl velmi pěkný a slunný a zdálo se, že se v něm cítí 
mnohem líp než předtím v knihkupectví. 

Nagasawa mě každou chvíli zval, abych si s ním šel 
vyrazit, ale vždycky jsem se nějak vymluvil. Už se mi to asi 
zprotivilo. Ne že bych se občas nechtěl pomilovat. Jen se mi 
už začal zajídat ten neustále stejný koloběh. Bylo to pořád 
totéž: pití, vyhlížení, namlouvání, hotel, postel. Musel jsem 
Nagasawu docela vážně obdivovat, že ho to po tolika 
opakováních ještě vůbec baví. A nakonec mě – možná 
vlivem toho, co mi řekla Hacumi – začalo mnohem víc těšit 
myslet na Naoko než se muchlovat s nějakou úplně cizí 
holkou. Vzpomínka na to, jak mě její prsty přivedly 
uprostřed pláně k vyvrcholení, ve mně postupně přehlušila 
všechno ostatní. 

Začátkem prosince jsem Naoko znovu napsal a zeptal se, 
jestli bych nemohl během zimních prázdnin zase přijet. 
Odepsala Reiko. Prý už se obě moc těší, až se ukážu. 
Odpovídá mi za Naoko, protože ta teď zrovna psaní dopisů 
nějak nezvládá. Ale nemám si prý dělat starosti, je jinak 
docela v pořádku. Zase to přejde, jako když se převalí vlna. 

O prázdninách jsem si sbalil batoh, obul zimní boty a 
vyrazil do Kjóta. Zasněžené hory byly krásné, až to bralo 
dech, přesně jak to onehdy říkal ten potrhlý doktor. Stejně 
jako posledně jsem dvakrát přespal u Reiko a Naoko, a 
podobně prožil i dny své návštěvy. Reiko nám hrála každý 
večer na kytaru a povídali jsme si. Namísto odpoledního 
pikniku jsme se tentokrát vydali na běžky. Po hodině jsem 
už sotva popadal dech a byl jsem zpocený jak myš. Když 
nebylo zrovna co jiného na práci, pomáhali jsme všichni 
odklízet sníh. Bláznivý pan doktor Mijata si k nám při 
večeři zase přisedl, aby nám vysvětlil, proč máme 
prostředníček na ruce delší než ukazováček, zatímco na 
noze je to obráceně. Ani pan vrátný Omura nezklamal a 
neopomněl zavzpomínat na tokijskou vepřovou. Reiko měla 
velikou radost z desek, které jsem jí přivezl jako dárek. 
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Hned si zapsala několik melodií a naučila se je hrát na 
kytaru. 

Oproti mé poslední návštěvě byla teď Naoko nějak 
zamlklá. Když jsme si spolu ve třech začali povídat, seděla 
většinou beze slova na pohovce a jen se usmívala. Reiko 
tedy mluvila i za ni. „Nedělejte si starosti,“ uklidňovala nás 
Naoko. „To přejde. Prostě teď radši chci poslouchat, co si 
povídáte, než sama něco říkat.“ 

Když Reiko odešla něco vyřídit, vlezli jsme s Naoko do 
postele a objali jsme se. Líbal jsem ji na krk a na ramena a 
na prsa a ona mi zase pomohla rukou. Pak jsem ji objal a 
přiznal se jí, že jsem celé ty dva měsíce vůbec nemohl 
zapomenout na dotyk jejích prstů. A že jsem na ni musel 
myslet a onanovat. 

„Tys už nespal s žádnou jinou?“ zeptala se Naoko. 
„Ne,“ řekl jsem podle pravdy. 
„Tak si můžeš zapamatovat ještě tohle,“ řekla Naoko, 

posunula se níž a pak jsem pocítil, jak můj penis obemkly 
její horké rty a jak po něm jezdí jazykem. Spolu s pohybem 
Naočiných rtů mě začaly dole na břiše šimrat její dlouhé 
vlasy. Vystříkl jsem podruhé. 

„Myslíš, že si to budeš pamatovat?“ 
„Od začátku do konce,“ řekl jsem. Pevně jsem ji objal, 

zasunul jí ruku do kalhotek a dotkl se jí, ale byla úplně 
suchá. Zavrtěla hlavou a ruku mi odstrčila. Chvíli jsme se 
jen tak tiše objímali. 

„Po tomhle semestru bych chtěl odejít z koleje a najít si 
někde podnájem,“ řekl jsem. „Už mě to tam pomalu 
přestává bavit. A myslím, že si na brigádách dokážu vydělat 
dost na to, abych zvládl žít i jinde. Nechtěla bys jít bydlet ke 
mně? Už jsem ti to, myslím, jednou navrhoval.“ 

„Díky, jsem hrozně ráda, že to říkáš,“ povídá Naoko. 
„Tady to není špatný. Je tu klid, je tu krásně, Reiko je 

skvělá ženská. Ale nezůstávej tu, prosím tě, už moc dlouho. 
Přece jenom to tady není úplně normální. Trochu se bojím, 
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aby sis nezvykla natolik, že už se nebudeš moct vrátit 
zpátky.“ 

Naoko se mlčky zadívala z okna. Nebylo za ním vidět 
nic než sníh. Mraky plné sněhu visely jako kalná hradba jen 
kousek nad zemí, bílou, kam oko dohlédlo. 

„Hezky si to rozmysli. Nemusíš spěchat. Do března se už 
určitě přestěhuju a pak můžeš přijít, kdykoliv budeš chtít.“ 

Naoko přikývla. Vzal jsem ji do náruče tak jemně, jako 
bych držel nějakou vzácnou a křehkou skleněnou nádobu. 
Dala mi ruce kolem krku. Já na sobě neměl nic a ona jen 
malé bílé kalhotky. Byla tak krásná. Nemohl jsem se na ni 
vynadívat. 

„Jak to, že nikdy nejsem mokrá?“ zašeptala Naoko. 
„Zažila jsem to jen jednou. V dubnu, když jsem měla 
narozeniny a tys mě vzal do náručí. Proč už to nejde?“ 

„To bude jen něco psychickýho. Za čas se to srovná, 
uvidíš. Nelam si s tím hlavu.“ 

„Všechny moje problémy jsou jenom psychický,“ řekla 
Naoko. „A co jestli už nikdy nezvlhnu a nebudeš se mnou 
moct spát? Budeš mě pak ještě mít vůbec rád? Bude ti to 
věčně stačit jenom rukou a pusou? Nebo mi utečeš za 
jinou?“ 

„Já bych to neviděl tak tragicky,“ povídám. 
Naoko se posadila na posteli, přetáhla přes sebe tričko a 

flanelovou košili, oblékla si džíny. I já se ustrojil. 
„Budu o tom ještě muset popřemejšlet,“ řekla Naoko. „A 

ty taky.“ 
„Jasná věc,“ řekl jsem. „A tou pusou to umíš ale vážně 

dobře.“ 
Naoko trochu zrudla a pak se pousmála. „Kizuki to taky 

vždycky říkal.“ 
„My dva odjakživa měli podobnej vkus,“ zasmál jsem 

se. 
Potom jsme seděli v kuchyni u stolu, pili kávu a 

vyprávěli si o starých časech. Trochu se nakonec 
rozpovídala o Kizukim. Pomalu a pečlivě volila jedno slovo 
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po druhém. Za oknem chvílemi sněžilo. Za celé tři dny jsme 
nezahlédli ani kousek jasného nebe. „Příště přijedu nejspíš v 
březnu,“ řekl jsem Naoko na odchodu. Pak jsem ji přes 
tlustý kabát objal a dal jí pusu. „Ahoj,“ rozloučila se se 
mnou. 

 
A nastal rok 1970. Přišel, nový a nezvyklý, a udělal 

definitivní tečku za mou náctiletostí. Vstoupil jsem do 
zbrusu nové bažiny. Testy na konci školního roku jsem 
zvládl poměrně snadno vzhledem k tomu, že jsem z nudy 
skoro pořád vysedával ve škole. Ani jsem se pak na ty 
zkoušky nemusel moc učit. 

Na koleji bylo poněkud rušno. Pár lidí tu bylo v nějakém 
radikálním hnutí a měli na pokojích poschovávané helmy a 
ocelové trubky. Servali se se skupinkou nějakých atletů, 
které si tu hýčkal ředitel, a byli z toho dva zranění a šest 
vyloučených z koleje. Trvalo dlouho, než se situace zase 
uklidnila. Skoro každý den se pak ještě něco menšího 
semlelo. Zavládla opravdu hodně dusná atmosféra. Všichni 
byli nabroušení až běda. Atleti jednou málem zmlátili i mne, 
ale vložil se do toho Nagasawa a nějak to urovnal. 
Rozhodně byl nejvyšší čas, abych odsud vypadl. 

Jakmile jsem měl většinu zkoušek za sebou, vrhl jsem se 
do shánění podnájmu. Asi za týden jsem konečně objevil na 
předměstí v Kičidžódži byt, který se mi zamlouval. Nebylo 
tam, pravda, zrovna nejlepší spojení, ale nabídli mi dokonce 
celý domek. Opravdová trefa. Původně byl určen pro 
zahradníka. Stál v koutě docela velkého pozemku a mezi 
ním a hlavní budovou se táhla docela zanedbaná zahrada. 
Domácí vcházeli hlavním vchodem a já mohl používat zadní 
branku, což zaručovalo i dostatečné soukromí. V domku 
bylo několik místností, kuchyňka a záchod, navíc i jedna 
neuvěřitelně veliká skříň ve zdi. Na straně do zahrady se 
kolem domku táhl krytý dřevěný ochoz. Protože se bohužel 
nedalo vyloučit, že se tu od příštího roku ubytuje vnuk 
majitelů na dobu svých studií v Tokiu, bylo i nájemné velmi 
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snesitelné. Domácí sami byli moc příjemní staří manželé. 
Nekladli si žádné další podmínky a nechali mi tu naprosto 
volnou ruku. 

Moje stěhování si vzal na starost Nagasawa. Sehnal 
někde menší nákladní auto, odvezl všechny moje věci a 
přesně podle svého slibu mi navíc věnoval ledničku, televizi 
a ohromnou termosku. Byl jsem mu za ně opravdu vděčný. 
Za dva dny potom se i on odstěhoval z koleje do nového 
bytu někde v Mitě. „Nějakou dobu se teď asi neuvidíme, 
takže se měj,“ řekl mi, když jsme se loučili. „Ale jak říkám, 
mám tušení, že se jednoho dne potkáme na nějakým 
naprosto nečekaným místě.“ 

„Budu se těšit,“ odpověděl jsem. 
„Pamatuješ, jak jsme si prohodili holky? Ta ošklivější 

byla lepší.“ 
„Taky si myslím,“ zasmál jsem se. „Ale ještě ti chci říct 

tohle: koukej si víc vážit Hacumi. Druhou takovou jen tak 
nenajdeš. A ona je mnohem zranitelnější, než si myslíš.“ 

„Jo, já vím,“ přikývl Nagasawa. „Jestli chceš vědět, co si 
myslím, bylo by skoro nejlepší, kdybys mi ji přebral. Fakt se 
k sobě hodíte.“ 

„Nedělej si blázny,“ vydechl jsem překvapeně. 
„Jasně že si dělám srandu,“ řekl Nagasawa. „No, tak 

hodně štěstí. Máš toho před sebou asi dost, ale ty seš 
paličák, ty to zvládneš. Můžu ti dát jednu radu na závěr?“ 

„Sem s ní.“ 
„Nikdy se nelituj,“ řekl mi. „Lituje se jenom póvl.“ 
„Budu si to pamatovat,“ řekl jsem. Pak jsme si potřásli 

rukama a šli každý po svém. On do svého nového světa a já 
nazpátek do bažin. 

 
Za tři dny po stěhování jsem zase napsal Naoko. O svém 

novém bydlení, o tom, jak jsem kvůli nastalým zmatkům 
odešel z koleje, a jak jsem rád, že mám díky tomu konečně 
svatý pokoj od všech pitomců a jejich vlezlých názorů, a 
chci teď začít znova a nějak jinak. 
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„Za oknem mám velikánskou zahradu, ve které se 
scházejí kočky z celého okolí. Když mám volno, 
ležím na ochozu a pozoruju je. Nevím přesně, kolik 
jich je, ale rozhodně jich je dost. Většinou jen leží a 
vyhřívají se na slunci. Asi se jim moc nelíbí, že tu 
bydlím, ale když jim nabídnu kus staršího sýra, 
několik jich přijde blíž a opatrně si vezme. Možná 
se s nimi ještě skamarádím. Je mezi nim i jeden 
pruhovaný kocour s roztrhanýma ušima, který se 
strašně podobá našemu řediteli z koleje. Skoro 
čekám, kdy mi začne na dvoře vztyčovat vlajku. 
Školu mám teď trochu z ruky, ale postoupil jsem už 
do speciálního stupně studia a nemám ráno tolik 
přednášek, takže to nevadí. Jsem naopak docela rád, 
protože si ve vlaku vždycky něco přečtu. Už mi jen 
zbývá najít si někde poblíž nějakou lehčí brigádu 
tak na tři čtyři dny v týdnu. A můžu zase začít 
natahovat pružiny. 
Nechci Tě nutit do náhlých rozhodnutí, ale jaro je 
období, kdy je dobře začít něco nového, a já si 
pořád říkám, že by bylo nejlepší, kdybychom spolu 
mohli od dubna začít bydlet. Třeba by ses mohla i 
vrátit do školy. Anebo kdyby nám to spolu dělalo 
problémy, mohli bychom Ti najít poblíž nějaký byt. 
Hlavně abychom si pořád byli nablízku. Jasně že to 
nemusí být zrovna na jaře. Stačí třeba i v létě, to by 
nebyl problém. Napiš mi, prosím Tě, co si o tom 
myslíš. 
Chci si teď na čas najít nějakou slušnou brigádu, 
abych pokryl výlohy na přestěhování. Začít žít na 
vlastní pěst stojí celkem dost peněz. Musím si 
pořídit hrnce a nádobí. Ale až bude v březnu volno, 
určitě za Tebou přijedu. Napiš mi prosím, který den 
by se Ti to hodilo, ať vím, kdy se mám vypravit do 
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Kjóta. Hrozně se těším, až se zase uvidíme, ozvi se 
mi.“ 
 
Dva nebo tři následující dny jsem postupně v Kičidžódži 

obstarával nejrůznější nákupy a začal si doma postupně 
vařit. Na nedaleké pile jsem nakoupil dříví, nechal ho 
přiříznout na potřebnou délku a doma si pak vyrobil 
pracovní stůl. Prozatím jsem se u něj rozhodl i jíst. Vyrobil 
jsem i police a nakoupil do nich zásoby koření. Oblíbila si 
mě pak jedna bílá, asi půlroční kočka a já ji začal krmit a 
říkat jí Hrdlička. 

Když jsem se jakžtakž zabydlel, vydal jsem se do města 
a našel si na dva týdny práci jako pomocník v lakýrnictví. 
Platili dobře, ale byla to strašlivá dřina a z výparů ředidel mi 
bylo na omdlení. Po práci jsem se vždycky najedl v laciné 
jídelně, vypil pivo, vrátil se domů, pohrál si s kočkou a pak 
usnul jako zabitý. Po celé ty dva týdny nepřišla od Naoko 
jediná odpověď. 

Jednoho dne jsem si uprostřed natírání vzpomněl na 
Midori. Už jsem se jí takové tři týdny neozval. Vždyť ani 
neví, že jsem se přestěhoval. V tom zmatku a spěchu jsem jí 
pouze řekl, že se stěhuju, a ona řekla jen „Aha.“ 

Zašel jsem do telefonní budky a zavolal jí do bytu. Ozval 
se neznámý hlas, nejspíš sestřin. Představil jsem se, hlas 
řekl, ať chvilku počkám. Ale Midori jsem se nedočkal. 

„Midori se na tebe hrozně zlobí a nechce s tebou 
mluvit,“ řekl sestřin hlas. „Odstěhuješ se, a vůbec nic jí 
neřekneš. Najednou si zmizíš neznámo kam. Je vzteky úplně 
rudá. Jak se jednou rozzlobí, hned tak ji to nepřejde. Je jako 
zvíře.“ 

„A nezavolala bys mi ji? Vysvětlil bych jí to.“ 
„Žádný vysvětlování nechce slyšet.“ 
„A neřekla bys jí to, prosím tě, místo mě?“ 
„Tak na to rovnou zapomeň,“ řekl sestřin hlas. „To je 

přece tvůj problém, tak mě do toho netahej. To jsi chlap? 
Buď sakra trochu zodpovědnější!“ 
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Nedalo se nic dělat, poděkoval jsem a zavěsil. Midori se 
ostatně nezlobila neprávem. Uprostřed všeho toho 
stěhování, zařizování a vydělávání peněz jsem si na ni ani 
nevzpomněl. A nejen na ni. Nevzpomněl jsem si dokonce 
ani na Naoko. Takový jsem byl ale vždycky. Do něčeho 
jsem se zabral, a nadobro jsem přestal vnímat okolí. Co 
bych si asi říkal já, kdyby se Midori najednou někam 
odstěhovala, neřekla ani kam, a tři týdny o sobě nedala 
vědět, napadlo mě. Asi by se mě to dost dotklo. Dost 
hluboce. 

Nechodili jsme spolu sice, ale chápali jsme se navzájem, 
a to nás spojovalo mnohem víc. Když jsem si to uvědomil, 
přepadly mě hrozné výčitky svědomí. Nevědomky jsem 
ublížil, a navíc člověku, kterého jsem měl opravdu rád. 

Po návratu z práce jsem sedl ke svému novému stolu a 
napsal Midori dopis. Vypsal jsem úplně upřímně všechno, 
co mi leželo v hlavě. Nevymlouval jsem se ani nic 
nevysvětloval. Jen jsem se omluvil za to, jak jsem byl vůči 
ní nepozorný a necitlivý. Napsal jsem, že bych se s ní chtěl 
vidět a pozvat ji na návštěvu do nového bydlení. A že moc 
stojím o odpověď. A dopis odeslal expresně. 

Ale odpověď nepřišla, ať jsem čekal, jak jsem chtěl. 
Tím mi začalo opravdu prapodivné jaro. Březnové 

prázdniny jsem zabil čekáním na dopisy. Nemohl jsem 
cestovat, nemohl jsem k našim, nemohl jsem ani na brigádu, 
protože jsem čekal, až mi Naoko odepíše, kdy mám přijet. 
Odpověď mohla přijít každým dnem. Přes den jsem chodil v 
Kičidžódži do biografu na dvojfilmy a pak se pokaždé 
posadil do jazzové kavárny a četl si knížky. Nikoho jsem 
nepotkal a skoro s nikým nepromluvil. Jednou do týdne 
jsem napsal Naoko. O odpovědi na svůj dopis jsem se nikdy 
nezmínil ani jediným slovem. Nechtěl jsem na ni naléhat. 
Psal jsem o práci v lakýrnictví a o Hrdličce, o květinách v 
zahradě, o laskavé paní z obchodu se sójovým tvarohem a o 
zlé z lahůdkářství, co si každý den vařím, a tak podobně. 
Bez jediné odpovědi. 
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Když mě omrzely i desky a knížky, pustil jsem se 
nakonec do údržby zahrady. Vypůjčil jsem si u domácích 
koště, hrábě, lopatku na smetí a zahradnické nůžky a pak 
vyplel a trochu sestříhal přebujelý porost. Nestálo to ani 
tolik práce, ale zahrada opravdu o poznání prokoukla. Když 
si toho všeho všiml domácí, zavolal na mě a pozval mě na 
čaj. Posadili jsme se na ochozu hlavní budovy, pili čaj, 
přikusovali oplatky z rýže a společensky konverzovali. Od 
té doby, co šel do důchodu, pracoval pan domácí ještě 
nějaký čas v pojišťovně, ale před dvěma lety přestal dělat i 
to, a od té doby si v poklidu žije. Dům i pozemek mu už 
odedávna patří, děti má již všechny velké, a tak už nic 
zvláštního nedělá a tráví své stáří beze spěchu a starostí. Jen 
s ženou neustále někam cestují. 

„To je pěkné,“ řekl jsem mu. 
„Ani moc ne,“ odpověděl mi. „M ě cestování vůbec 

nebaví. Pracovat je mnohem lepší.“ 
Zahrada tolik zpustla proto, že v okolí není žádný slušný 

zahradník a jemu samotnému se nedávno velice zhoršila 
alergie, takže práce s trávou už pro něj vůbec není. Řekl 
jsem, že je mi to líto. Když jsme dopili čaj, zavedl mě pan 
domácí do kůlny. „Nemohu se vám bohužel za vaši námahu 
příliš odvděčit, ale jestli byste mohl cokoli z toho využít, 
prosím, poslužte si,“ nabídl mi. Byla tam opravdu velká 
spousta nejrůznějších věcí, od vany a dětského bazénku po 
baseballovou pálku. Vybral jsem si staré kolo a menší 
kuchyňský stůl se dvěma židlemi a kytaru a řekl jsem, že 
bych si tedy rád půjčil tohle všechno. „Ale beze všeho, 
pokud se vám to hodí,“ vybídl mě pan domácí. 

Celý den jsem pak drhl z kola rez, promazával ho 
olejem, hustil pneumatiky, seřizoval přehazovačku a 
nakonec ještě nechal v cyklistické prodejně vyměnit 
brzdové lanko. Kolo vypadalo málem jako nové. Ze stolu 
jsem otřel všechen prach a přelakoval jsem desku. Na kytaře 
vyměnil struny a zalepil místo na desce, které se začínalo 
odlupovat. Drátěným kartáčem jsem očistil rez z ladicích 
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kolíků a naladil. Nebyl to žádný koncertní nástroj, ale přesto 
hrála docela hezky. Naposledy jsem držel kytaru v ruce 
koncem střední školy. Posadil jsem se na ochoz a zkusil 
pomalu zpaměti zahrát písničku Up on the Roof od Drifters, 
kterou jsem se kdysi učil. Kupodivu jsem si ještě pořád 
přesně pamatoval všechny akordy. 

Potom jsem ještě ze dřeva zbylého při výrobě stolu 
vyrobil schránku na dopisy, natřel ji načerveno, napsal na ni 
své jméno a postavil ji před dveře. Ale až do třetího dubna 
se v ní neobjevilo nic víc než přeposlané oznámení o srazu 
naší třídy ze střední školy. Což bylo to poslední, nač jsem 
teď měl chuť. Do té třídy jsme chodili s Kizukim. Hned 
jsem pozvánku roztrhal. Čtvrtého dubna odpoledne se ve 
schránce objevil dopis. Na zadní straně obálky stálo: Reiko 
Išida. 

Obálku jsem pečlivě rozstřihl, usadil se na verandě a dal 
se do čtení. Měl jsem nepříjemné tušení, které se bohužel 
potvrdilo. 

Na začátku se Reiko omlouvala za velice opožděnou 
odpověď. 

 
„Naoko se Ti opravdu velice zoufale snažila 
odepsat, ale nevypotila ze sebe ani řádku. 
Několikrát jsem jí nabízela, že Ti napíšu místo ní, 
protože Tě nesmí nechat takhle dlouho čekat, ale 
Naoko pořád tvrdila, že prý je to moc osobní 
záležitost a musí to napsat sama, takže ses odpovědi 
dočkal bohužel až led. Omlouvám se za potíže, 
kterých Ti to nejspíš způsobilo dost a dost,“ psala 
Reiko. 
„Prožils teď nejspíš v tom čekání na odpověď 
nepříjemný měsíc, ale věř, že Naoko má za sebou 
možná ještě horší. Abych řekla pravdu, její 
současný stav se mi ani trochu nelíbí. Vždycky tu 
dělala, co mohla, aby se uzdravila, ale teď musím 
bohužel přiznat, že to zatím nemělo dobré výsledky. 
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Když se nad tím zamyslím, prvním varovným 
příznakem nejspíš bylo, že jí přestalo jít psaní 
dopisů. To se stalo asi koncem listopadu nebo 
začátkem prosince. Pak začala slyšet hlasy. Když se 
pokoušela napsat dopis, jako by prý na ni najednou 
mluvila spousta lidí a snažili se jí to překazit. Když 
hledala to správné slovo, pokoušeli se ji prý splést. 
Ale až do Tvé druhé návštěvy to ještě v zásadě 
nebylo tak zlé, a mě bohužel ani nenapadlo, že by se 
to mohlo tak moc zhoršit. Každý tu občas máme 
období, kdy je nám o něco hůř. Jenže po Tvém 
odjezdu začaly Naočiny potíže najednou být velice 
vážné. Teď už má potíže i v obyčejném 
každodenním hovoru. Nedokáže se vyjadřovat. Je to 
s ní hodně zlé. Vypadá hrozně, má noční můry a 
hlasy, co slyší, jí říkají čím dál horší věci. Každý 
den pro ni pořádáme sezení s odborným lékařem. 
Ona, já a doktor si ve třech povídáme o všem 
možném, aby se zjistilo, co je s ní přesně v 
nepořádku. Mermomocí jsem se snažila prosadit, 
abys mohl přijet a taky se účastnit, a doktor ten 
návrh jen vítal, ale Naoko to odmítla. Řekla nám 
doslova: Chci ho vidět zdravá a čistá. Snažila jsem 
se ji přesvědčit, že teď je nejdůležitější, abychom 
rychle něco podnikli pro její uzdravení, ale nedala 
se přesvědčit. 
Jak už jsem Ti říkala dřív, tohle není odborná 
nemocnice. Máme samozřejmě kvalitní lékaře a 
poskytujeme účinnou pomoc, ale intenzivní péči 
nejsme dost dobře s to zajistit. Smyslem tohohle 
zařízení je především vytvořit vhodné podmínky k 
tomu, aby se pacienti dokázali uzdravit sami, ne 
zajišťovat lékařskou péči. Jestli se tedy nedej bože 
Naočin stav ještě zhorší, budeme ji nejspíš muset 
poslat do zvláštní nemocnice nebo zařízení s 
lékařskou službou. Taky mi to připadá hrozné, ale 
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nebudeme mít na vybranou. Samozřejmě to 
nebudeme brát jako opuštění našeho ústavu a bude 
se sem moci kdykoliv vrátit. A když všechno dobře 
půjde, třeba už ani nebude muset. Sem, ani do 
jakéhokoli jiného zařízení. V každém případě teď 
napínáme všechny síly, my i Naoko. Modli se za ni. 
A nepřestávej, prosím, psát. 31.3. 
Reiko Išida“ 
 
Dočetl jsem, zůstal sedět na ochozu jako socha a zadíval 

se do jarní zahrady před sebou. Rostla v ní i jedna stará 
sakura, teď už skoro v plném květu. Foukal mírný vánek a 
světlo mělo zvláštně bledou, jakoby zamlženou barvu. Za 
chvilku odněkud přiběhla Hrdlička, chvilku ťapala po 
prknech ochozu a brousila si drápky a pak se natáhla vedle 
mne a spokojeně usnula. 

Připadalo mi, že bych teď asi měl začít přemýšlet, ale 
netušil jsem, o čem přesně. A navíc jsem zrovna na úvahy 
neměl vůbec náladu. Věděl jsem, že se jim zanedlouho 
nevyhnu, ale do té doby jsem potřeboval aspoň chvilku 
klidu. 

Celý zbytek dne jsem pak seděl na ochozu opřený o 
sloup, hladil Hrdličku a zíral do zahrady, jako by mě 
opustily všechny síly. Najednou tu byl večer, začalo se 
stmívat a na zahradu padl namodralý soumrak. Hrdlička 
někam zmizela. Dál a dál jsem pozoroval sakurové květy ve 
tmě jarního podvečera. Připomínaly mi nemocné maso, 
vyhřezávající rozpraskanou kůží. Zahrada jako by byla plná 
nasládlého mrtvolného zápachu. Vzpomněl jsem si na 
Naoko. Náhle jsem ji viděl před sebou, jak leží nahá ve tmě 
a z jejího těla raší spousty zelených pupenů a jejich lístky se 
chvějí ve větru, který odněkud vane. Proč musí být taková 
krásná holka tolik nemocná? Proč ji nenecháte na pokoji? 
Zavřel jsem se do pokoje a zatáhl záclony, ale jaro bylo cítit 
i tady. Bylo rozlezlé po celém zemském povrchu. Strašně 
jsem ho v tu chvíli nenáviděl za všechno, co mi přineslo. 
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Vězelo ve mně jako tupá bolest. Za celý svůj život jsem 
necítil takovou nenávist jako tohle jaro. 

Tři příští dny jsem pak prožil snad na samém dně 
oceánu. 

Nevnímal jsem, co mi kdo říká, a ani ostatní nerozuměli 
ničemu z toho, co jsem říkal já. Úplně jako by mě někdo 
zatavil do tenkého igelitu a oddělil od světa. Nemohl jsem 
nic dělat, ale nikdo ani nemohl nic udělat mně. 

Pořád jsem jen vysedával u zdi a zíral do stropu, když 
jsem měl hlad, snědl jsem, co bylo právě po ruce, pil jsem 
vodu, když mi bylo smutno, tak whisky, a večer si šel 
lehnout. Nekoupal jsem se ani neholil. Tak to šlo po celé tři 
dny. 

Šestého dubna přišel dopis od Midori. Desátého je prý 
zápis do nového školního roku, takže bychom se pak mohli 
setkat na školním dvoře a jít někam na oběd. Odkládala 
svou odpověď, jak to jen šlo, takže jsme vyrovnáni a 
všechno je zas dobré. Vždyť i jí se po mně už stýská. Přečetl 
jsem ten dopis celkem čtyřikrát, ale ne a ne pochopit smysl. 
Tupě jsem civěl na jednotlivé věty, ale nedokázal si je dát 
dohromady. Jaké vyrovnání a proč právě při zápisu? A proč 
se mnou chce jít na oběd? Měl jsem pocit, že se asi co 
nevidět zblázním. Bylo mi už všechno jedno a mozek jsem 
měl měkký a houbovitý jako rostlinu, která nikdy nepoznala 
světlo. Nakonec i mé otupělé hlavě došlo, že to takhle dál 
nejde a musím začít něco dělat. 

„Nelituj se,“ vybavila se mi naráz Nagasawova slova. 
„Lituje se jenom póvl.“ 

No jo, Nagasawo, asi víš, co říkáš, napadlo mě. 
Povzdechl jsem si a vzchopil se. 

Vypral jsem horu špinavého prádla, zašel se do lázní 
vykoupat a oholit, uklidil v pokoji, nakoupil a uvařil si 
konečně pořádné jídlo. Nakrmil jsem vyhladovělou 
Hrdličku, kromě piva se už alkoholu ani nedotkl a pak půl 
hodiny cvičil. Když jsem při holení viděl v zrcadle svůj 
vyhublý obličej a vytřeštěné oči, málem jsem se nepoznal. 
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Příští den ráno jsem si na kole vyrazil na vyjížďku, po 
návratu domů se naobědval a ještě jednou si přečetl Reičin 
dopis. Pak jsem si sedl a zamyslel se nad budoucností. 
Dopis od Reiko v jediném okamžiku rozmetal moje 
optimistické představy o Naočině brzkém uzdravení. Byl to 
pro mě veliký šok. A přitom mi Naoko sama říkala, že je její 
nemoc mnohem vážnější, než se mi zdá, a Reiko zase, že 
nemá nejmenší tušení, co se může stát. Jenže když jsem se s 
Naoko viděl při své druhé návštěvě, zdálo se mi, že je 
docela v pořádku, že jí jen docela obyčejně schází kuráž k 
návratu mezi lidi, a jakmile ji najde, nebude už nic, co 
bychom společnými silami nezvládli. 

Tenhle vzdušný zámek, postavený na samých zbožných 
přáních, ale vzal za své v okamžiku, kdy jsem otevřel Reičin 
dopis. 

Zbyla po něm jen mrtvá, šedivá plocha. Musel jsem se 
vzchopit. Než se Naoko znovu postaví na nohy, může to 
trvat ještě hodně dlouho. A i když se třeba nakrásně uzdraví, 
nikdo nezaručí, že se jí vrátí všechna síla a sebedůvěra. To 
všechno teď budu muset brát do úvahy. I když jsem už 
určitě silnější než dřív, na všechny problémy ještě zdaleka 
nestačím. Věděl jsem ale, že mi nezbývá než se snažit, jak 
nejlíp dovedu, a trpělivě čekat, až se Naoko uzdraví. 

Poslouchej dobře, Kizuki, říkal jsem si v duchu. Já se na 
rozdíl od tebe rozhodl žít. Žít a udržet si přitom úroveň. 
Možná jsi to, kamaráde, neměl lehký, ale to nemám ani já. 
Opravdu. Ty sis prostě umřel a Naoko tu nechal. Ale já, já ji 
nenechám. Já ji totiž mám rád, a jsem silnější než ona. A 
budu ještě víc. Vyzraju. Dospěju. Nic jinýho mi stejně 
nezbývá. Chtěl jsem si žít jako sedmnácti nebo 
osmnáctiletej, co to půjde. Ale už nechci. Už nejsem kluk. 
Mám zodpovědnost. Prostě nejsem takovej, jakýho jsi mě 
znával, Kizuki. Už je mi dvacet a musím platit životu účty. 

 
„Proboha, Tóru, cos dělal?“ řekla Midori. „Vždyť seš 

hubenej jako lunt.“ 
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„No jo, už to tak bude,“ povídám na to. 
„Ty sis trochu moc užíval se svou vdanou přítelkyní, 

co?“ 
Zasmál jsem se a zavrtěl jsem hlavou. „Ženskou jsem 

neměl minimálně od října.“ 
Midori si překvapeně hvízdla. „Nekecej, tys to už půl 

roku nedělal?“ 
„Přesně tak.“ 
„A co tě to, prosím tebe, popadlo?“ 
„To bude tím, že jsem dospěl,“ povídám. 
Midori mi položila ruce na ramena a zadívala se mi do 

očí. Chvíli na mě tak koukala a pak se rozesmála. „Jo, zdá 
se mi, že ses nějak změnil.“ 

„Vždyť říkám, dospěl jsem.“ 
„Ty jsi skvělej, že to tak bereš,“ řekla Midori obdivně. 

„Pojďme se najíst, už mi kručí v břiše.“ 
Zašli jsme do malé restaurace za fakultou a vybrali si 

něco z denní nabídky. 
„Zlobíš se, Tóru?“ 
„Proč?“ 
„Že jsem ti neodpovídala, abych tě vytrestala. To přece 

bylo nefér. Vždyť ses mi omluvil.“ 
„No jo, ale celý jsem to zavinil,“ řekl jsem. 
„Sestra mi říkala, že už to přeháním. Že je to 

netolerantní a dětinský.“ 
„Ale aspoň ti to spravilo náladu, ne?“ 
„To jo.“ 
„No tak je to v pořádku, ne?“ 
„Taky bych chtěla umět takhle odpouštět,“ řekla Midori. 

„Teď vážně, Tóru: tys opravdu strávil celýho půl roku bez 
sexu?“ 

„Jo.“ 
„Takže když jsi mě tehdy ukládal do postele, tak jsi to 

nejspíš chtěl docela dost dělat?“ 
„Celkem jo.“ 
„Ale ovládl ses.“ 
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„Jsi můj jedinej a nejlepší kamarád a nerad bych tě 
ztratil.“ 

„A víš, že bych tě tehdy asi neodmítla? Neměla bych 
sílu.“ 

„Ale pozor, jsem hrozně velkej a tvrdej.“ 
Usmála se a vzala mě za ruku. „Před docela krátkou 

dobou jsem se rozhodla, že ti budu věřit. Stoprocentně. 
Protože jsi mě tehdy tak uložil ke spánku. Cítila jsem, že s 
tebou se nemám čeho bát. Spala jsem jako miminko.“ 

„To teda jo.“ 
„Ale kdybys přišel a řekl: Pojď, Midori, půjdeme na to a 

pak už bude všecko v pohodě, nejspíš bych si dala říct. 
Nemysli si, prosím tě, že tě teď chci nějak svádět, posmívat 
se ti nebo tě provokovat. Chtěla jsem jenom říct, co se mi 
honí hlavou.“ 

„Vždyť já vím,“ řekl jsem. 
Při jídle jsme prozkoumali seznamy svých přednášek a 

zjistili, že máme dvě společné. Uvidím teď Midori hned 
dvakrát za týden. Vyprávěla mi pak o tom, jak žije. Konečně 
si prý se sestrou zvykly v novém bytě. Život v něm jim totiž 
do té doby neustále připadal nějak moc snadný. Nemusely 
pečovat o žádné nemocné, pomáhat v obchodě a trávit čas 
ve věčném shonu, a na něco takového vůbec nebyly 
připravené. 

„Ale v poslední době se nám to najednou začalo líbit,“ 
řekla Midori. „Máme dojem, že přesně takhle jsme vždycky 
měly žít. Před nikým se neostýchat a mít pro sebe dost 
místa. Ze začátku jsme z toho byly strašně nervózní. 
Připadalo nám, že se vznášíme dva tři centimetry nad zemí, 
že to není pravda, že takhle snadno se přece žít vůbec nedá. 
Pořád jsme se bály, že se všechno každou chvíli zase vrátí 
tam, kde to bylo.“ 

„Vy jste holt sestry do nepohody,“ zasmál jsem se. 
„Já myslím, že tý už bylo ažaž,“ povídá Midori. „Ale teď 

si to všechno vynahradíme.“ 
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„Vy to zvládnete,“ řekl jsem já. „A co vlastně dělá 
sestra?“ 

„T řikrát do tejdne pracuje u jedny kamarádky, která si 
otevřela poblíž Omotesandó prodejnu módních doplňků. 
Pak se učí vařit a chodí randit se snoubencem, do kina anebo 
jen tak lenoší. Prostě užívá života.“ 

Pak se zeptala, jak se teď žije mně, tak jsem jí vyprávěl 
o svém domku a o zahradě, o Hrdličce a o panu domácím. 

„Líbí se ti tam?“ 
„Nestěžuju si,“ řekl jsem. 
„Ale moc dobře nevypadáš,“ řekla Midori. 
„To bude tím jarem,“ namítl jsem. 
„Upletla ti hezkej svetr,“ povídá najednou Midori. 
Překvapeně jsem se podíval na svůj rolák barvy bordo. 

„Jak to víš?“ 
„To je přece vidět na první pohled, ty trdlo,“ řekla 

Midori. „Není ti ale něco?“ 
„To snad bude za pár dní dobrý.“ 
„Mysli si, že je život krabice sušenek.“ 
Podíval jsem se na ni a několikrát překvapeně zavrtěl 

hlavou. 
„Asi nejsem zrovna nejchytřejší, ale občas vůbec 

nechápu, co mi chceš vlastně říct.“ 
„V krabici se sušenkama je spousta druhů sušenek a ty 

máš některý z nich rád a některý ne. A když sníš nejdřív ty, 
co ti chutnaj, zbydou ti nakonec jen ty nedobrý. Myslím, že 
se těm nedobrejm nedá vyhnout, takže když skousneš 
nejdřív je, zůstanou ti pak už jen ty lepší. A život je něco 
jako taková veliká krabice sušenek.“ 

„Aha, filozofie.“ 
„Ale pravdivá. Znám to z vlastní zkušenosti,“ řekla 

Midori. 
Zatímco jsme upíjeli kávu, přišly dvě Midořiny 

spolužačky z ročníku a hned si začaly s Midori navzájem 
ukazovat své přednáškové archy a přitom si vyprávěly, jak 
před prázdninami dopadla němčina, koho zmlátili, když se 
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to na škole začalo zase mlít, kdes koupila ty bezvadný boty, 
a tak dál. Slyšel jsem to a neslyšel zároveň, znělo mi to 
všechno jako z opačné strany zeměkoule. Pil jsem svou 
kávu a pozoroval, co se děje za oknem. Děla se tam 
univerzita na jaře. Vzduch byl jemně zamlžený, sakury 
kvetly a právě přijatí studenti chodili sem a tam po cestě, v 
náručí hromady nových učebnic. Pohled na to všechno jako 
by mě naráz odnesl někam úplně mimo. Vzpomněl jsem si 
na Naoko, která se už podruhé nevrátila se začátkem 
školního roku na univerzitu. Na okně stála vázička se 
sasankami. 

Nakonec se ty dvě holky rozloučily a odešly ke svému 
stolu. Šli jsme se pak s Midori projít po městě. Obešli jsme 
antikvariáty a koupili pár knih, pak se ještě jednou stavili na 
kávu, zašli do herny a zahráli si na kuličkovém hracím 
automatu, a potom se posadili do parku na lavičku a 
povídali si. Většinou jsem jen přikyvoval a poslouchal, co 
říká Midori. Nakonec řekla, že má žízeň, a tak jsem skočil 
pro kolu do nedaleké cukrárny. Když jsem se vrátil, právě 
něco pilně psala propiskou do poznámkového bloku. Zeptal 
jsem se, co to píše, a ona řekla jen „Ale nic.“ 

V půl čtvrté najednou prohlásila, že už bude muset jít, 
protože ji čeká na Ginze sestra. Šli jsme spolu až k metru a 
tam se rozloučili. Vytáhla z kapsy kabátu načtyřikrát 
složený list z bloku a řekla, ať si to doma přečtu. Přečetl 
jsem si to ve vlaku. 

 
„Ahoj. 
Tohle Ti píšu, zatímco se vydáváš pro kolu. Je to 
sice poprvé, co píšu dopis někomu, kdo sedí vedle 
mě na lavičce, ale kdybych to neudělala, nemohla 
bych Ti říct všechno, co mám na srdci. Vždyť Ty si 
stejně nikdy nevšímáš, co Ti říkám, abys věděl. 
Víš co? Dnes jsi mi provedl hroznou věc. Vůbec sis 
nevšiml, že jsem si změnila účes. A to jsem si s 
takovou námahou nechávala růst vlasy a teprve 



303 

koncem minulýho týdne jsem se zase mohla začít 
česat aspoň trochu jako holka. A Ty si toho ani 
nevšimneš. Po letech jsem zase jednou roztomilá a 
těším se, jak tě překvapím, ale ty nic. To je trochu 
moc, nemyslíš? Určitě si ani nevzpomínáš, co jsem 
měla dneska na sobě. Já jsem holka, jestli ti to 
nedošlo. Aspoň někdy bys mohl přerušit to svý 
věčný přemýšlení a všimnout si mě trochu. Řekni 
mi třeba jenom, že mám hezkej účes, a pak si zase 
dělej, co chceš, a přemejšlej, kolik chceš. 
Víš, že jsem Ti teď lhala? Nejdu se setkat se sestrou 
na žádnou Ginzu. Chtěla jsem dnes zajít k Tobě na 
návštěvu. Dokonce jsem si nesla pyžamo. Fakt, 
mám ho v tašce spolu s kartáčkem na zuby. Haha, 
jsem já to ale husa. Onehdá jsi mě přece zval. Ale 
nevadí, když Tě vůbec nezajímám a chceš být za 
každou cenu sám, buď si. Užij si to do sytosti. 
Nezlobím se na Tebe, abys věděl. Jen je mi moc 
smutno. Vždyť jsi toho pro mě tolik udělal a já Ti 
za to ani nemám co dát. Jsi pořád uzavřenej do 
svýho vlastního světa, a i když na Tebe klepu a 
volám Tóru!, Ty se na mě na chvilku podíváš a pak 
zase někde zmizíš. 
Teď ses právě vrátil s kolou. Jdeš, a zase na něco 
myslíš. Skoro bych si přála, abys zakopl, ale 
nevyšlo to. Teď si vedle mě sedáš a lokáš kolu jako 
zjednanej. Čekala jsem, že si aspoň teď všimneš, že 
jsem si změnila účes, ale všechno marný. Kdyby sis 
toho všiml, chystala jsem se roztrhat dopis a říct Ti: 
Pojďme k Tobě, já Ti uvařím moc dobrou večeři. A 
pak půjdeme oba spát. Ale ty jsi všímavej asi jako 
kus plechu. Čau. 
P. S. 
Až se uvidíme ve škole na přednášce, tak na mě 
nemluv.“ 
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Zkusil jsem z nádraží v Kičidžódži zavolat k Midori do 
bytu, ale nikdo to nebral. Neměl jsem nic jiného na práci, a 
tak jsem se šel trochu projít po okolí a podívat se po nějaké 
brigádě, kterou bych zvládal dělat vedle chození do školy. 
Zatím jsem měl volnou celou sobotu a neděli a pak ještě 
pondělí, středu a čtvrtek večer od pěti hodin, ale najít práci, 
která by takovému rozvrhu přesně vyhovovala, nebylo 
zrovna jednoduché. Nakonec jsem se radši vrátil domů, 
vydal se něco sehnat k večeři a při té příležitosti ještě jednou 
zavolal Midori. Zvedla to její sestra. Midori prý zatím není 
doma, a kdy se vrátí, to nikdo neví. Poděkoval jsem a 
zavěsil. 

Po večeři jsem chtěl Midori napsat dopis, ale nedařilo se 
mi to ani na několikátý pokus, takže jsem to nakonec vzdal a 
napsal radši Naoko. 

Psal jsem, že je tu jaro, a s ním i nový školní rok. Psal 
jsem, jak mě mrzí, že jsme se nemohli setkat, protože jsem 
se moc těšil, až se uvidíme a popovídáme si. Psal jsem, že 
jsem se rozhodl zesílit, protože stejně nemám na vybranou. 

„Rád bych Ti – i když je to vlastně jen moje věc, a Tebe 
se to asi netýká – ještě napsal, že jsem od své poslední 
návštěvy u Vás už s nikým jiným nespal. Nemůžu 
zapomenout, jak ses mě dotýkala. Znamenalo to pro mě víc, 
než si vůbec dokážeš představit. Nikdy na to nezapomenu.“ 

 
Dal jsem dopis do obálky, nalepil známku a pak jsem 

chvíli jen tak seděl za stolem a koukal. Napsal jsem toho 
dnes mnohem míň než obvykle, ale řekl všechno, co jsem 
chtěl. Nalil jsem si do sklenice na tři prsty whisky, vypil ji 
na jeden ráz a šel spát. 

 
Příští den se mi povedlo najít si poblíž nádraží v 

Kičidžódži brigádu, i když jenom na víkend. Zaměstnali mě 
jako číšníka v jedné menší italské restauraci. Podmínky byly 
jakžtakž snesitelné a měl jsem navíc zajištěné jídlo. Hradili 
mi i dopravu. A když se stalo, že někdo nemohl v pondělí, 
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ve středu, nebo ve čtvrtek vzít druhou směnu – a to se 
stávalo často –, připadla jeho práce na mě, což bylo 
výborné. Po třech měsících mi nabízeli zvýšit plat a zeptali 
se, zdali bych nemohl nastoupit už tuhle sobotu. Ředitel 
navíc vypadal na solidního člověka. Rozhodně to nebyl 
žádný podivný typ jako můj poslední vedoucí z obchodu 
gramodeskami na Sindžuku. 

 
Znovu jsem zavolal k Midori a znovu to zvedla sestra. 

Dost ustaraným hlasem řekla, že se Midori od včerejška 
nevrátila domů, a jestli prý nemám ponětí, kde by mohla 
být. Věděl jsem jen, že si s sebou brala pyžamo a kartáček 
na zuby. 

 
Potkal jsem ji až ve středu na přednášce. Měla na sobě 

tmavozelený svetr a černé brýle, které tolik nosila loni v 
létě. Posadila se úplně do poslední řady a začala si povídat s 
malou brýlatou holkou, se kterou jsem ji už jednou viděl. 
Přišel jsem k nim a řekl Midori, že bych s ní pak chtěl 
mluvit. Nejdřív se na mě podívala brýlatá holka, pak i 
Midori. Měla teď opravdu o něco ženštější účes. Vypadala v 
něm dokonce i o něco dospěleji. 

„Už jsem si něco dohodla,“ zavrtěla Midori hlavou. 
„Nezabere to tolik času,“ řekl jsem. „Stačí mi pět 

minut.“ 
Midori si sundala sluneční brýle a přimhouřila oči. 

Zadívala se na mne, jako bych byl opuštěný, rozpadající se 
dům, vzdálený od ní nejmíň sto metrů. 

„Nechci se s tebou bavit. Promiň.“ 
Holka v brýlích se zatvářila, jako by chtěla říci totéž. 
Posadil jsem se úplně doprava do první řady a 

vyposlechl si přednášku o postavení her Tennessee 
Williamse v americké literatuře. Když skončila, napočítal 
jsem do tří a pomalu se otočil. Midori tam nebyla. 

Z dubna se nakonec vyklubalo období jedné velké 
osamělosti. 
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Všichni okolo navíc vypadali pořád tak šťastně. Zas se 
odkládaly kabáty, zas tu byl čas rozhovorů na sluníčku, 
házení míčkem, lásek. Jen já byl dál a dál úplně sám. 
Naoko, Midori, Nagasawa, všichni někam zmizeli. Pomalu 
jsem se neměl ani s kým pozdravit. Už i ten Extrém mi začal 
scházet. Strávil jsem duben v naprosté izolaci. Několikrát 
jsem zkusil promluvit s Midori, ale odpověď byla vždycky 
stejná: teď se se mnou nechce bavit, a znělo to pokaždé 
smrtelně vážně. Skoro pořád si teď povídala jen s tou 
brýlatou holkou nebo s nějakým vytáhlým klukem 
ostříhaným nakrátko. Měl neuvěřitelně dlouhé nohy a nosil 
bílé tenisky. 

Konečně duben skončil a nastal květen, ale ten byl skoro 
ještě horší. Uprostřed prohlubujícího se jara jsem cítil, jak se 
uvnitř klepu a otřásám. Nejhorší to vždycky bylo večer. 
Soumrakem plula vůně magnolií a já cítil, jako by mi srdce 
náhle nabíhalo a začalo poskakovat v hrudi, popichováno 
nesnesitelnou bolestí. Tehdy jsem pokaždé zavřel oči, zaťal 
zuby a jen čekal, až to přejde. Za dost dlouhou dobu 
většinou nastal klid a zůstala ve mně už jen divná 
rozbolavělá otupělost. 

V takových chvílích jsem pak psával dopisy Naoko. Psal 
jsem jí v nich jen samé hezké, příjemné a veselé věci. Jak 
všude voní kytky a pofukuje jarní vánek, jak onehdy pěkně 
svítil měsíc, jaký jsem v poslední době viděl film, jaké 
slyšel oblíbené písničky, která kniha mě nejvíc oslovila. 
Takové dopisy pomáhaly kupodivu i mně samotnému. Když 
jsem si je po sobě četl, svět už se mi přece jen nezdál tak 
hrozný. Napsal jsem jich celkem dost. Od Naoko a Reiko 
nepřišla ani řádka. 

V restauraci se mnou jako brigádník pracoval další 
student, stejně starý jako já. Jmenoval se Itó. Občas jsme se 
dali do řeči. Studoval na akademii olejomalbu a byl to 
takový tichý, uzavřený kluk, takže trvalo dlouho, než jsme 
spolu začali mluvit. Po práci jsme pak obvykle zašli poblíž 
na pivo a na kus řeči. Stejně jako já rád četl a poslouchal 
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muziku, takže jsme si vždycky měli co říct. Byl to takový 
štíhlý hezoun, na studenta akademie nosil hrozně krátké 
vlasy, a vždycky se vkusně oblékal. Moc toho nikdy 
nenapovídal, ale bylo vidět, že má vyhraněný vkus a názory. 
Měl rád francouzské romány a nejradši četl Georgese 
Battailla a Borise Viana. Z hudby si nejvíc oblíbil Mozarta a 
Maurice Bavela. Podobně jako já hledal někoho, s kým by o 
tom všem mohl debatovat. 

Jednou mě dokonce pozval k sobě. Bydlel vzadu za 
parkem Inokašira v jednom trochu divném domě s plochou 
střechou a byt měl plný pláten a malířských potřeb. Zajímal 
jsem se o jeho obrazy, ale styděl se a nechtěl mi je ukázat. 
Popíjeli jsme Chivas Regal, kterou Itó tajně vzal doma otci, 
na žhavém uhlí ve veliké hliněné pánvi si pekli grundle a 
poslouchali Mozartův klavírní koncert v podání Boberta 
Casadesuse. 

Itó byl z Nagasaki. Měl tam i holku. Vždycky, když se 
vrátil domů, vyspal se s ní. Ale poslední dobou jim to moc 
neklapalo. 

„Co naděláš, to jsou holt holky,“ říkal mi. „Jak je jim 
dvacet pryč, začnou všechny uvažovat hrozně prakticky. A 
je konec idyly. Když přijedu domů, ta moje se se mnou 
pokaždý nejdřív vyspí a pak se hned zeptá, co hodlám dělat, 
až dostuduju.“ 

„A co hodláš dělat?“ 
Nakousl grundli a zavrtěl hlavou. „Co budu dělat? To 

vážně nevím. Teď prostě studuju. Kdyby se všichni začali 
takhle ptát, může se katedra olejomalby rovnou zavřít. 
Olejomalířství tě neuživí. A ona mi na to vždycky řekne, tak 
se vrať do Nagasaki a vyučuj výtvarnou výchovu. Sama se 
totiž chce stát učitelkou angličtiny.“ 

„Ty už ji teď nemáš rád tolik jako dřív, že jo?“ 
„Asi ne,“ přiznal Itó. „A navíc vážně nechci skončit jako 

učitel výtvarky. Zabít život učením středoškoláků, co řvou 
jako stádo opic, mě prostě neláká.“ 
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„To byste se nejspíš měli rozejít, ne? Bylo by to pro vás 
oba lepší,“ navrhl jsem. 

„Taky si myslím. Ale nějak jí to nedokážu navrhnout. 
Bohužel. Ona mě má moc ráda. Nemůžu prostě přijít a říct 
jí: Padej, už mě nebavíš.“ 

Pili jsme chivas, jen tak bez ledu, a když došly grundle, 
nakrájeli jsme na nudličky okurku a celer a jedli to se 
sójovým protlakem miso. Křupavá okurka mi připomněla 
Midořina zemřelého tatínka. Náhle mě napadlo, jak je můj 
život bez Midori smutný a nanicovatý, a v ten okamžik jsem 
měl po náladě. 

Ani jsem sám netušil, jak moc Midori potřebuju. 
„Ty máš nějakou holku?“ zeptal se Itó. 
„To sice mám,“ vzdychl jsem si, „ale teď bohužel 

nemůžeme být spolu.“ 
„Ale navzájem si rozumíte, ne?“ 
„Doufám. Jinak bych to mohl rovnou zabalit,“ pokusil 

jsem se o vtip. 
Začal tiše vypravovat, proč je Mozart tak geniální 

skladatel. Věděl o jeho hudbě první poslední, tak jako zná 
venkovan každou stezku v horách u své vesnice. Řekl, že ji 
poslouchá už od tří let, protože jeho otec Mozarta zbožňuje. 
Já se v klasické hudbě zase tolik nevyznal, ale jeho případné 
a pozorné poznámky jako „Teď dobře poslouchej,“ nebo 
„To je, co?“, které pronášel během znějící skladby, mi zas 
po dlouhém čase vrátily do duše klid a mír. Pozorovali jsme 
trojdenní srpek měsíce nad parkem a vypili Chivas Regál do 
poslední kapky. Byla to opravdu výtečná whisky. 

Itó mi nabízel, že u něj můžu přespat, ale řekl jsem, že 
ještě musím něco zařídit, poděkoval jsem za pití a krátce 
před devátou odešel. Cestou domů jsem z telefonní budky 
zkusil zavolat Midori. Kupodivu to zvedla osobně. 

„Promiň. Teď s tebou nechci mluvit,“ řekla Midori. 
„To já vím. Slyšel jsem to totiž už několikrát. Ale 

nechci, aby to mezi náma takhle skončilo. Jsi moje jediná 
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kamarádka. Bez tebe je to prostě hrozný. Kdy s tebou teda 
zase budu moct mluvit? Chci to vědět.“ 

„Já ti zavolám, až přijde čas.“ 
„Máš se dobře?“ zeptal jsem se. 
„Jakž takž,“ řekla Midori a zavěsila. 
 
V půlce května přišel dopis od Reiko. 
 
„Moc Ti děkujeme za všechny dopisy. Naoko z nich 
má vždycky velikou radost. Dává je přečíst i mně. 
Nevadí Ti to, viď? 
Omlouvám se, že jsem tak dlouho nenapsala ani 
řádku. Abych řekla pravdu, sama jsem teď byla 
nějak unavená, a kromě toho zatím nemám žádné 
dobré zprávy. S Naoko to bohužel není o moc lepší. 
Před pár dny za ní z Kóbe přijela matka a ve čtyřech 
jsme se pak radili s odborným lékařem. Dohodli 
jsme se, že Naoko na čas pošleme do specializované 
nemocnice a podle výsledku pak rozhodneme, jestli 
se sem vrátí. Naoko by nejradši nikam nejela a 
léčila se tady, i mně tu bez ní bude opravdu smutno, 
ale obávám se, že kdyby tu zůstala, vymkne se nám 
za chvíli její stav nadobro z rukou. Většinou se sice 
zdá být celkem v pořádku, ale občas je citově velice 
labilní, a v takových chvílích z ní nesmíme ani na 
okamžik spouštět oči, protože by se mohlo něco 
ošklivého přihodit. Má hrozné halucinace a je 
naprosto uzavřená do sebe. 
I já si proto myslím, že bude nejlepší, když se půjde 
léčit do nějakého vhodnějšího zařízení. Bohužel se 
nedá nic dělat. Jak jsem Ti už jednou říkala, 
nejdůležitější je nic neuspěchat. Je třeba neztrácet 
naději a dál pokračovat v rozmotávání jedné nitě po 
druhé. I když může situace vypadat sebehůř, každá 
nit má někde svůj konec. I když je všude kolem jen 
tma, musíme se v ní začít rozkoukávat. 
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Až dostaneš tenhle dopis, bude už Naoko nejspíš v 
nemocnici. 
Omlouvám se, že jsem tolik otálela s odpovědí, ale 
bylo toho teď třeba opravdu hodně zařídit. 
Nemocnice, kam jsme Naoko poslali, je opravdu 
kvalitní a jsou v ní prvotřídní doktoři. Přikládám 
adresu, abys jí tam mohl psát. Budu o Naoko 
dostávat pravidelné zprávy, takže kdybych se 
dozvěděla nějakou novinu, dám Ti vědět. Doufám, 
že budu psát jen samé příznivé zvěsti. Nemáš to 
jednoduché, ale snaž se. A napiš mi, prosím, občas, 
i když tu Naoko nebude. Zatím na shledanou.“ 
 
Toho jara jsem napsal opravdu pořádnou hromadu 

dopisů. Každý týden jeden pro Naoko, jeden pro Reiko a 
občas nějaký i pro Midori. Psal jsem ve třídě, psal jsem 
doma u stolu s Hrdličkou na kolenou, psal jsem i v pauze u 
stolu v italské restauraci. Vlastně jsem se tak postupně 
vypsal ze všeho, co mě trápilo. 

 
„Díky tomu, že se mnou nechceš mluvit, jsem prožil 

opravdu hodně hnusný duben a květen,“ napsal jsem Midori 
v dopise. „Takhle příšerné jaro jsem ještě v životě nezažil. 
Spíš bych snesl tři únory za sebou než tohle. Vím, že teď už 
tím nic nespravím, ale ten nový účes Ti vážně moc sluší. Je 
perfektní. Pracuju teď v jedné italské restauraci a kuchař mě 
naučil vařit opravdu dobré špagety. Někdy bych Tě na ně 
rád pozval.“ 

 
Každý den jsem chodil do školy a dvakrát nebo třikrát 

do týdne na brigádu do restaurace, bavil se s Itóem o 
knížkách a muzice, přečetl několik románů od Borise Viana, 
co mi půjčil, psal jsem dopisy, hrál si s Hrdličkou, vařil 
špagety, staral se o zahradu, onanoval a myslel přitom na 
Naoko, a viděl spousty filmů. 
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Midori se mnou zase začala mluvit asi v půlce června, po 
dvou měsících, co jsme si neřekli málem ani slovo. Po jedné 
přednášce si ke mně přisedla, opřela bradu do dlaní a chvíli 
mlčela. Za oknem pršelo, tak klidně a pravidelně jako 
pokaždé v období dešťů. Všechno bez výjimky bylo 
promáčené dešťovou vodou. Ostatní studenti už všichni 
odešli, ale Midori tu dál mlčky seděla, bradu v dlaních. Pak 
vytáhla z kapsy džínové bundy marlbora, jednu cigaretu si 
dala do úst a podala mi sirky. Škrtl jsem sirkou a připálil jí. 
Našpulila rty a pomalu mi vyfoukla kouř do obličeje. 

„Tak tobě se líbí můj novej účes?“ 
„Moc.“ 
„Jak moc?“ chtěla vědět Midori. 
„Tak, že by to do jednoho skácelo stromy ve všech 

lesích na světě.“ 
„Až tak?“ 
„Až tak.“ 
Chvíli na mě koukala a pak mi podala ruku, kterou jsem 

hned stiskl. Zdálo se, že si oddechla ještě víc než já. 
Oklepala popel na podlahu a pak najednou vstala. 

„Pojďme se najíst. Mám hlad jako vlk,“ navrhla. 
„Ale kam?“ 
„Do bufetu do Takašimy na Nihonbaši.“ 
„A proč právě tam?“ 
„Ráda tam občas zajdu.“ 
Dojeli jsme metrem na Nihonbaši. Asi proto, že už od 

rána lilo, bylo v obchodním domě Takašima skoro úplně 
liduprázdno. Vzduchem tu voněl déšť a prodavači náhle 
vypadali úplně bezradně. Sešli jsme do podzemí k bufetu, 
prohlédli si vzorky jídel ve výloze a oba si vybrali tradiční 
menu podávané v krabici. Byl zrovna čas oběda, ale na 
počtu hostů to nebylo poznat. 

„To už je dlouho, co jsem naposledy jedl v obchodním 
domě,“ řekl jsem a napil se čaje z bílého hladkého šálku, 
jaké se nevidí jinde než v jídelnách obchodních domů. 
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„Já tak jím hrozně ráda,“ řekla Midori. „Mám vždycky 
pocit, že se děje něco zvláštního. Možná za to můžou moje 
vzpomínky z dětství. Naši mě do obchoďáků skoro vůbec 
nebrali.“ 

„To mě zas skoro pořád. Matka tam strašně ráda 
nakupovala.“ 

„Ty ses měl.“ 
„Ale, ani ne. Mě obchoďáky nebavěj.“ 
„M ěl ses, protože se o tebe aspoň někdo staral.“ 
„Taky jsem jedináček,“ řekl jsem na to. 
„Když jsem byla malá, hrozně jsem toužila bejt dospělá, 

abych mohla sama jít do takovýhohle bufetu a dát si tam 
všechno, co se mi zlíbí,“ řekla Midori. „Pěkná blbost, co? 
Co je na tom, cpát se sama na takovým místě. Navíc jídlem, 
který vlastně není nic tak extra. Akorát je tu narváno a 
dusno. A vidíš, přesto sem občas ráda zajdu.“ 

„Tyhle dva měsíce, to byla hrůza,“ povídám. 
„Myslím, žes to psal v dopise,“ řekla Midori naprosto 

bezvýrazným hlasem. „Hele, pojď jíst. Na nic jinýho teď 
prostě nemám ani pomyšlení.“ 

Snědli jsme všecko jídlo, co bylo naaranžované v 
půlkruhových krabičkách, vypili polévku a napili se čaje. 
Midori si pak zapálila cigaretu. Když dokouřila, najednou 
bez jediného slova vstala a vzala deštník. Následoval jsem 
ji. „A kam půjdeme teď?“ zeptal jsem se. 

„Po jídle v obchodním domě? Přece jedině na střechu!“ 
řekla Midori. 

 
Na střeše nebyla ani noha. Krámek se zbožím pro 

mazlíčky byl prázdný, obchody i pokladna, kde prodávali 
lístky na vozítka pro děti, měly stažené rolety. Roztáhli jsme 
deštník a procházeli se mezi úplně promáčenými dřevěnými 
koni a zahradními židlemi. Nenapadlo by mě, že se 
uprostřed Tokia může najít takhle vylidněné místo. Midori 
se chtěla podívat dalekohledem, tak jsem vylovil drobné a 
pak jí přidržel deštník. 
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V rohu střechy byla herna pro děti, ve které stálo v řadě 
několik automatů. Sedli jsme si tam vedle sebe na nějakou 
stoličku a dívali se, jak všude kolem prší. 

„Tak mluv,“ řekla Midori. „Chceš přece něco říct, ne?“ 
„Víš, nechci se omlouvat, ale bylo toho všeho nějak 

moc. Nevěděl jsem, kde mi hlava stojí, a nedocházela mi 
spousta věcí,“ řekl jsem. „Ale když jsem nemohl bejt s 
tebou, jedno jsem přece jen pochopil. Jestli jsem se vůbec 
držel až doteď, tak jenom díky tomu, že tě mám. Zůstat tak 
dlouho bez tebe bylo prostě strašný.“ 

„Tóru, ty troubo, copak to nechápeš? Napadlo tě vůbec, 
jak hrozně bylo celou tu dobu mně?“ 

„Ne,“ řekl jsem překvapeně. „Myslel jsem, že ses na mě 
naštvala a nechceš mě vidět.“ 

„Tóru, copak jsi úplně na hlavu? Jasně že jsem tě chtěla 
vidět. Vždyť jsem ti řekla, že tě mám ráda! A když mám já 
někoho ráda, tak mě to jen tak snadno nepřejde, to si piš!“ 

„Dobře, ale…“ 
„A právě proto jsem se na tebe naštvala! Nejradši bych 

tě nejmíň stokrát nakopala! Tak dlouho se známe, a ty celou 
tu dobu chodíš jako bez duše, a když se mnou mluvíš, 
myslíš přitom na nějakou jinou holku a na mě se ani 
nepodíváš. To je to, co mě štve. Kromě toho jsem ale měla 
dojem, že bych se teď od tebe měla trochu vzdálit a vyjasnit 
si spoustu věcí.“ 

„Spoustu věcí?“ 
„Jo, spoustu věcí mezi náma dvěma. Abych to 

nenatahovala, začala jsem tě mít radši než svýho kluka. 
Není to šílený? Já ho mám pořád ráda, má spoustu dobrejch 
stránek, a je to první člověk, kterýho jsem měla v životě 
opravdu ráda, i když je to tak trochu sobec a chová se jako 
pitomej zkostnatělej sexista. Ale ty pro mě znamenáš něco 
výjimečnýho. Když jsem s tebou, mám pocit, že do sebe 
věci začínají zapadat. Věřím ti, mám tě ráda, nechci o tebe 
přijít. No zkrátka, měla jsem z toho v hlavě čím dál tím větší 
guláš, a tak jsem šla za ním a všechno mu řekla. A že nevím, 
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co mám dělat. Řekl mi, ať se s tebou už nescházím. Jestli se 
s tebou hodlám scházet, ať se s ním rozejdu.“ 

„A cos udělala?“ 
„Hned jsem se s ním rozešla,“ řekla Midori, dala si do 

pusy marlhorku, zastínila ji rukou před deštěm a škrtla 
zápalku. „A proč?“ 

„Proč?“ vykřikla Midori. „Jseš vážně blbej, nebo co? 
Rozumíš anglickejm kondicionálům a matematickejm 
řadám, dokážeš číst Marxe, tak jak to, že nechápeš tohle? 
Jak se vůbec můžeš takhle ptát? Jak vůbec můžeš po holce 
chtít, aby ti řekla něco takovýho? Mám tě prostě radši než 
jeho. Radši bych se sice zamilovala do někoho krásnějšího, 
ale bohužel, vyšlo to zrovna na tebe.“ 

Chtěl jsem něco říct, ale v krku jako bych měl knedlík. 
Nevyšlo ze mě ani slovo. 

Midori zahodila zbytek cigarety do louže. „Prosím tě, 
netvař se tak, nebo se snad rozbrečím. Neboj, já vím, že máš 
rád jinou holku, a vůbec nic od tebe nečekám. Ale teď bys 
mě mohl aspoň obejmout. Ty poslední dva měsíce byly 
vážně příšerný.“ 

Vzadu za hernou jsme se pod deštníkem objali. Pevně 
jsme se k sobě přitiskli a políbili se. Vlasy i límec džínové 
bundy jí byly cítit vlahým deštěm. Napadlo mě, jak 
nádherné měkké a hřejivé je takové holčičí tělo. Cítil jsem, 
jak se mě přes bundu dotýkají její prsa. Snad sto let už jsem 
nebyl takhle blízko jinému živému člověku. 

„Mluvila jsem s ním tu noc, co jsme se viděli naposledy. 
A pak jsme se rozešli.“ 

„Mám tě rád, Midori,“ řekl jsem jí. „Opravdu moc. Už 
bez tebe nemůžu bejt. Ale nemůžu nic dělat. Jsem teď jako 
ve slepý uličce.“ 

„Kv ůli ní?“ 
Přikývl jsem. 
„Pověz mi, spal jsi s ní?“ 
„Jednou, před rokem.“ 
„A pak už ses s ní neviděl?“ 
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„Ale jo, dvakrát. Ale nic z toho nebylo,“ řekl jsem na to. 
„Proč? Ona tě nemá ráda?“ 

„Já ani nevím,“ řekl jsem. „Všechno je to hrozně 
komplikovaný. Je to jeden velkej propletenec problémů. A 
navíc už to trvá moc dlouho. Já i ona pomalu přestáváme 
chápat, co se vlastně děje. Vím jenom, že k ní mám jako ke 
člověku zodpovědnost. Nemůžu se na ni vykašlat. 
Přinejmenším to teď tak cítím. I kdyby mě třeba 
nemilovala.“ 

„Ale já jsem živá holka z masa a kostí,“ řekla Midori a 
přitiskla mi tvář na krk. „Teď mě objímáš a já ti říkám, že tě 
mám ráda. Udělám, co mi řekneš. Tropím spousty 
ztřeštěnejch věcí, ale jinak jsem opravdu hodná, umím 
pracovat, jsem docela hezká, mám pěkný prsa, dovedu vařit 
a mám v bance peníze, co mi odkázal táta. Prostě jsem hit 
sezony. Neváhej dlouho, nebo tě třeba někdo předběhne.“ 

„Dej mi čas,“ řekl jsem jí. „Na rozmyšlenou, na 
rozhodnutí, na to, abych mohl zařídit, co je třeba. Nic víc ti 
teď nemůžu říct, promiň.“ 

„Ale máš mě doopravdy rád a už nemůžeš bejt beze 
mě?“ 

„Na to vem jed.“ 
Midori kousek poodstoupila, aby na mě viděla, a usmála 

se. „Počkám, jak dlouho budeš chtít. Věřím ti. Ale jestli se 
pro mě rozhodneš, ať jsem to doopravdy jenom já, 
rozumíš?“ 

„Úplně.“ 
„Je mi jedno, co se mnou budeš dělat, jenom mě 

nezraňuj. Toho jsem si myslím užila ažaž. Teď chci bejt 
šťastná.“ Objal jsem ji a políbil. 

„Dej pryč ten hroznej deštník a obejmi mě pořádně!“ 
řekla Midori. 

„Ale to úplně promoknem.“ 
„Tak ať! Nad ničím nedumej a pevně mě stiskni. Čekám 

na to přes dva měsíce.“ 
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Položil jsem deštník na zem a uprostřed lijáku Midori 
objal. 

Zezdola z dálnice slabě svištěly pneumatiky. Náhle jsme 
se octli uprostřed toho zvuku, jako v mlze. Déšť dál tiše a 
vytrvale padal. Promáčel nám vlasy, tekl nám jako slzy po 
tvářích, ztmavla od něj Midořina džínová bunda i moje 
větrovka. 

„Nepůjdeme někam pod střechu?“ zeptal jsem se. 
„Pojďme k nám. Teď tam nikdo nebude. Takhle se tu 

ještě nastydneme.“ 
„No právě.“ 
„Vypadáme, jako když jsme právě přeplavali řeku,“ 

rozesmála se Midori. „To je prima!“ 
V oddělení ručníků jsme koupili pořádně velkou osušku 

a postupně si zašli do umývárny utřít vlasy. Pak jsme 
metrem dojeli do Mjógadani k Midori. Rovnou jsem se 
musel jít vysprchovat a Midori šla hned po mně. Půjčila mi 
župan, dokud mi neuschne oblečení a sama se převlékla do 
trička a sukně. U stolu v kuchyni jsme si pak sedli ke kávě. 

„Povídej mi něco o sobě,“ poprosila Midori. 
„A co?“ 
„Tak třeba… Co vlastně opravdu nemáš rád?“ 
„Ku řecí maso, pohlavní choroby a užvaněný holiče.“ 
„A dál?“ 
„Osamělý večery v dubnu a krajkový dečky na telefon.“ 
„A ještě?“ 
Zavrtěl jsem hlavou. „Na nic dalšího už si 

nevzpomínám.“ 
„M ůj kluk – totiž můj bejvalej kluk – toho nesnášel 

spoustu. Třeba že nosím moc krátký sukně, nebo že kouřím, 
že se hned opiju a říkám prasárny, urážím jeho kamarády… 
takže kdyby ti na mně něco vadilo, nestyď se a rovnou to 
řekni. Zlepším, co se dá.“ 

Zamyslel jsem se a zavrtěl hlavou. „Já si na nic takovýho 
nevzpomínám. Fakt na nic.“ 

„To myslíš vážně?“ 
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„Líbí se mi, jak se oblíkáš, co děláš, jak mluvíš, jak 
chodíš, prostě všechno.“ 

„Tobě se vážně líbím taková, jaká jsem?“ 
„Nenapadá mě nic, co bys měla změnit. Líbíš se mi 

taková, jaká jsi.“ 
„Řekni mi, jak moc mě miluješ?“ 
„Tolik, že by to tygry všech džunglí světa rozpustilo na 

máslo.“ 
„Hm,“ řekla Midori spokojeně. „Obejmi mě ještě 

jednou.“ 
Objali jsme se na posteli v jejím pokoji. Zalezli jsme pod 

peřinu, líbali se a poslouchali, jak venku prší, a povídali si o 
všem možném i nemožném, od vzniku vesmíru po to, jak si 
nejradši necháváme uvařit vajíčko. 

„Co asi dělají mravenci, když prší?“ zeptala se Midori. 
„Nevím,“ řekl jsem. „Možná uklízejí mraveniště nebo 

přerovnávají zásoby. Jsou přece takoví pilní.“ 
„Ale když jsou pořád takoví snaživí, proč se nevyvinou 

v něco dalšího?“ 
„Nemám tušení. Možná se už tělesně dál vyvíjet 

nemůžou. Na rozdíl třeba od opic.“ 
„Vždyť ty toho spoustu nevíš,“ řekla Midori. „A já si 

myslela, že víš všecko na světě.“ 
„Svět je velkej,“ řekl jsem. 
„A hory vysoký a moře hluboký,“ řekla Midori. A pak 

mi sáhla do županu a vzala do ruky můj tvrdý penis. A pak 
polkla. 

„Promiň, Tóru, ale něco takhle velkýho a tvrdýho do 
sebe vážně v životě nemůžu dostat. Sorry.“ 

„Zas ty tvoje vtipy…,“ vzdychl jsem si. 
„Jasně že to měl bejt vtip,“ zasmála se Midori. „Neboj, 

tohle se do mě vejde úplně bez problémů. Můžu se 
podívat?“ 

„Posluž si,“ řekl jsem. 
Midori se zanořila do peřin a chvilku si hrála s mým 

penisem. Cítil jsem, jak mi stahuje předkožku a potěžkává 
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varlata. Pak zase z peřin vykoukla a vydechla: „Ten je 
super! Doopravdy, nelichotím ti.“ 

„Dík,“ poděkoval jsem docela upřímně. „Tóru, nechceš? 
I když jsi zatím neurovnal všechny ty svoje záležitosti?“ 

„Problém není v tom, že bych nechtěl,“ řekl jsem. „Chci 
to k zbláznění. Ale nejde to.“ 

„Ty seš paličák. Bejt tebou, udělám to. A pak se 
zamyslím.“ 

„To bys fakt udělala?“ 
„To víš, že ne,“ řekla tiše Midori. „Dokonce snad ani já 

ne. Bejt na tvým místě, asi bych se nakonec ovládla. Tohle 
se mi na tobě právě líbí. Opravdu moc.“ 

„A jak moc?“ zeptal jsem se pro změnu zase já. Ale 
Midori neodpověděla. Místo toho se ke mně přitiskla, 
políbila mě na bradavky, uchopila můj penis a začala 
pomalu pohybovat rukou. Okamžitě jsem si uvědomil, jak 
moc se její pohyby liší od Naočiných. Obě to uměly jemně a 
nádherně, ale v něčem byl rozdíl. Byly to dvě naprosto jiné 
zkušenosti. 

„Ty teď myslíš na tu druhou, že jo, Tóru?“ 
„Ne,“ zalhal jsem. 
„Fakt ne?“ 
„Fakt.“ 
„To se totiž nesmí, víš?“ 
„Teď bych to ani nedokázal,“ řekl jsem. 
„Nechceš mi sáhnout na prsa, nebo tam dolů?“ 
„Moc, ale bude lepší, když to ještě neudělám. To bych se 

pak asi přestal ovládat.“ 
Midori přikývla, pod peřinou si svlékla kalhotky a 

přiložila mi je k penisu. „Pusť to sem.“ 
„Ale to ti je ušpiním.“ 
„Neříkej pitomosti, nebo se rozbrečím,“ řekla Midori 

plačtivě. „Tak si je potom vyperu a bude to. Nestyď se a 
stříkej, kolik budeš chtít. Přinejhorším mi pak koupíš nový. 
Anebo ti vadí, že jsou moje?“ 

„Tak to rozhodně ne,“ řekl jsem. 



319 

„Tak si s tím nelam hlavu a stříkej. Můžeš.“ 
Když jsem byl hotový, prohlédla si Midori moje semeno. 

„Teda toho ale je,“ řekla nevěřícně. 
„Je toho moc?“ 
„Ale ne, to je v pořádku, ty hloupej. Klidně ještě 

můžeš,“ usmála se Midori a dala mi pusu. 
Když přišel večer, zašla Midori někam poblíž na nákup a 

uvařila večeři. Sedli jsme si do kuchyně a dali jsme si pivo a 
smaženou tempuru a rýži se zelenými fazolkami. 

„Koukej pořádně jíst a vyrobit spousty spermií,“ řekla 
Midori. „Já už ti pak od nich pomůžu.“ 

„Díky,“ poděkoval jsem. 
„Umím to na spoustu způsobů. Naučila jsem se to v 

knihkupectví z časopisů pro ženský. Jednou jsme dostali 
zvláštní vydání pro těhotný, jak to mají manželovi dělat, aby 
jim nezahnul. Těch způsobů je fakt spousta. Těšíš se?“ 

„Už se nemůžu dočkat.“ 
Do vlaku na cestu domů jsem si koupil noviny, ale 

vůbec jsem se do nich nemohl začíst. Zíral jsem do nich, ale 
nevnímal z nich ani řádku, protože jsem musel v jednom 
kuse přemýšlet, co se teď asi bude dít a jaké asi nastanou 
změny. Chvílemi jsem měl pocit, že svět okolo mne prudce 
pulzuje. Zhluboka jsem vzdychl a zavřel oči. Ani trochu 
jsem nelitoval ničeho z toho, co jsem dnes udělal. Věděl 
jsem s naprostou jistotou, že mít možnost prožít dnešek ještě 
jednou, vůbec nic bych neměnil. Zase bych Midori objímal 
na střeše v dešti, zase bychom promokli na kůži, zas by mě 
její prsty přivedly v posteli k vyvrcholení. O tom jsem 
vůbec nepochyboval. Měl jsem Midori rád a byl jsem 
šťastný, že se ke mně vrátila. 

Bylo nám spolu moc dobře. Jak sama říkala, byla to živá 
holka z masa a kostí, a celá se odevzdávala do mých rukou. 
Jen s námahou jsem potlačoval touhu Midori svléknout, 
rozevřít a pohroužit se do ní. Pořád a pořád jsem musel 
myslet na to, jak vzala do prstů můj penis a začala pomalu 
pohybovat rukou. Prostě jsem to chtěl. A ona taky. Už jsme 
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v tom byli až po uši. Kdo to mohl změnit? Bylo to tak, 
miloval jsem ji. Možná jsem to vlastně věděl už dlouho, a 
nechtěl si to přiznat. 

Problém ovšem byl, jak něco takového řeknu Naoko. I 
jindy by to byl dost náročný úkol, ale vysvětlovat jí za 
současného stavu věcí, že jsem se zamiloval do jiné holky, 
bylo prostě vyloučené. A navíc jsem Naoko pořád ještě 
miloval. Sice to byla neuvěřitelně spletitá láska, ale byla 
opravdová. Měla v mém životě stále své pevné místo. 

Zbývala ještě možnost napsat Reiko a se vším se jí 
svěřit. Vrátil jsem se domů, posadil se na ochozu, díval se 
do noční zahrady neúnavně skrápěné deštěm a začal si v 
hlavě rovnat věty. Pak jsem se usadil za stůl a napsal dopis. 
„Velice mě mrzí, že Vám musím napsat dopis, jako je 
tenhle,“ začal jsem. A pak jsem v krátkosti napsal o sobě a o 
Midori, a k čemu mezi námi dnes došlo. 

„Vždycky jsem Naoko miloval a miluju ji pořád, ale 
cítím, že to, co je mezi mnou a Midori, je zásadní. Je to síla, 
které se nedá vzdorovat a která nás pomalu unáší kupředu. 
Co cítím k Naoko, je velice klidná, mírná a až průzračně 
čistá láska, ale můj cit k Midori je úplně jiného druhu. 
Pohybuje se, dýchá, tepe a otřásá mnou. Nevím už, co mám 
dělat. Nechci se vymlouvat, ale snažil jsem se žít tak čestně, 
jak jen dokážu, nikomu jsem nelhal a vždycky jsem dával 
pozor, abych nikoho nezranil. Opravdu nechápu, proč jsem 
se zničehonic octl v takovémhle bludišti. Co mám teď dělat? 
Nemám nikoho kromě Vás, s kým bych se mohl poradit.“ 

 
Dopis jsem ofrankoval expres a ještě ten večer ho 

odeslal. 
 
Odpověď od Reiko přišla za pět dní. 
 
„Milý Tóru, nejdřív dobrá zpráva. Zdá se, že se 
Naoko uzdravuje rychleji, než jsme čekali. Mluvili 
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jsme spolu po telefonu a vyjadřovala se už mnohem 
jasněji. Možná že se k nám bude brzy moci vrátit. 
A teď ke Tvým problémům. 
Za prvé: Myslím, že by sis to všechno neměl tolik 
dramatizovat. Někoho milovat je přece báječná věc, 
a jestli je ta láska aspoň trochu upřímná, najde si 
cestu z každého bludiště. Věř si víc. 
Moje rada je úplně jednoduchá. Jestli Tě ta Midori 
tolik přitahuje, je jen normální, že ses do ní 
zamiloval. Možná Vám to vyjde, možná ne. Ale 
taková už je láska a té by ses teď měl svěřit. Aspoň 
myslím. I to je přece výraz čestnosti. 
Za druhé: Jestli bys s Midori měl nebo neměl spát, 
to je jen a pouze Tvoje věc, já se k tomu nemůžu 
vyjadřovat. Promluvte si o tom s Midori, určitě něco 
vymyslíte. 
Za třetí: Před Naoko o tom, prosím, ani slovo. 
Kdyby se stalo, a už bys jí to říct prostě musel, 
poraď se nejdřív se mnou a něco vymyslíme. Ale 
teď o tom ani slovo. Slib mi to, prosím. 
Dál bych Ti ještě chtěla říct, žes byl doposud Naoko 
velkou oporou, a i když už pro Tebe neznamená to 
co dřív, ještě toho pro ni můžeš hodně udělat. Takže 
si z ničeho nedělej těžkou hlavu. My všichni, zdraví 
i nemocní, jsme jen nedokonalé lidské bytosti žijící 
v nedokonalém světě. V životě nemůžeš všechno 
přeměřovat podle pravítka a úhloměru ani čekat, že 
bude jasný jako bankovní účet. 
Osobně mi připadá, že je ta Midori báječná holka. Z 
Tvých dopisuje mi jasné, že tě přitahuje. Chápu 
taky, že máš zároveň rád Naoko. Na tom není vůbec 
nic špatného. To se na našem velikánském světě 
často stává. Jako by sis vyjel za nádherného dne na 
vyjížďku po krásném jezeře. Najednou nevíš, jestli 
je krásnější jezero, po kterém pluješ, nebo obloha 
nad tebou. Tak už se tím netrap. Dej věcem volnost 
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a ony si samy najdou cestu. Kdyby ses třeba 
rozkrájel, nezabráníš tomu, aby lidé kolem tebe 
trpěli, když přijde jejich čas. Takový je život. 
Možná Ti, co jsem teď napsala, zní velkohubé, ale 
připadá mi, že už je načase, aby ses naučil právě 
takhle žít. Ty bys byl, promiň, občas nejradši, aby 
se celý svět točil podle Tebe. Jestli jednou nechceš 
skončit v ústavu, měl by ses víc otevřít. Vrhni se do 
života jako do řeky. I mně, slabé a nedokonalé 
ženské, občas připadá nádherný. Vážně. Takže se 
snaž být šťastnější. Zapracuj na tom. 
Neříkám, že mi není trochu líto, že Vás s Naoko 
nečeká žádný společný happy end. Ale kdo může 
říct, co je vlastně nejlepší? Takže se na nikoho 
neohlížej a nepromarni svoji šanci na štěstí. Z 
vlastní zkušenosti Ti můžu říct, že taková se 
vyskytne jen dvakrát třikrát za život. Nepropásni ji, 
abys pak celý život nelitoval. 
Každý večer dál hraju na kytaru, i když nikdo 
neposlouchá. Je mi z toho trochu smutno. Nemám 
ráda temné, deštivé večery. Ráda bych zase jedla 
hrozny a hrála v pokoji, kde budeš Ty a Naoko. Tak 
zatím. 17. 6. 

Reiko Išida“ 
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Po Naočině smrti mi Reiko napsala ještě několik dopisů. Že 
prý to není moje ani ničí vina, že se to prostě na nás sneslo 
stejně nezadržitelně jako náhlý déšť. Ale neodepsal jsem jí 
na ně. K čemu by to bylo? Naoko už stejně nebyla na světě. 
Zbyla z ní jen hrstka popela. 

Po jejím tichém pohřbu na konci srpna jsem se vrátil do 
Tokia, oznámil domácím, že budu nějakou dobu pryč, v 
restauraci si vzal načas volno a Midori napsal krátký dopis, 
že jí teď nemůžu bohužel nic vysvětlovat, ale že ji prosím, 
ať na mne ještě nějakou dobu vydrží čekat. Pak jsem po tři 
dny od rána do večera jen vymetal kina, a když jsem viděl 
už každý nový film v Tokiu, sbalil jsem si batoh, vybral z 
banky všechny peníze, nastoupil na šindžuckém nádraží do 
prvního rychlíku, který mi padl do oka, a odjel. 

Nevzpomínám si už přesně, kudy a jak jsem tehdy jezdil. 
Vybavují se mi krajiny, vůně a zvuky, a to velice živě, ale 
přesná jména mi zůstávají záhadou, a jistotu nemám ani ve 
správném pořadí všech těch výjevů. Vozil jsem se vlakem a 
autobusem, nebo mával na náklaďáky, pořád dál a dál, z 
jednoho města do druhého. Nocoval jsem na opuštěných 
místech, na nádražích, v parcích, na březích řek a na 
pobřeží, prostě všude, kdekoliv se dalo. Jednou mě nechali 
přespat na policejní stanici, podruhé jsem svůj spacák 
rozložil vedle hrobu. Bylo mi jedno, kde budu spát, hlavně 
když mě tam nebude nikdo a nic rušit. Utahaný pochodem 
jsem zalézal do spacího pytle, lokal lacinou whisky a pak 
okamžitě usínal. V některých městech mi lidé nosili jídlo a 
vykuřovadla proti komárům, v jiných na mě volali policii a 
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vyháněli mě z parků. Obojí mi bylo úplně jedno. Nechtěl 
jsem nic jiného než tvrdě usnout v neznámém městě. 

Když mi začaly docházet peníze, nechal jsem se vždycky 
na pár dní někde najmout jako nádeník. Všude se něco 
našlo. Bezcílně jsem táhl z jednoho města do druhého. Svět 
byl veliký a plný zvláštních věcí a podivných lidí. Jednou 
jsem zatelefonoval Midori, protože jsem potřeboval slyšet 
její hlas. 

„Kde proboha vězíš? Škola už dávno začala,“ povídá mi. 
„Už pomalu začínaj vybírat seminárky. Co hodláš vůbec 
dělat? Vždyť už po tobě není tři tejdny ani vidu, ani slechu. 
Kde jsi a co děláš?“ 

„Do Tokia se zatím vracet nemůžu.“ 
„To je všechno, co mi řekneš?“ 
„Zatím ti nic víc říct nemůžu. Možná že v říjnu…“ 
Midori beze slova zavěsila. 
Toulal jsem se dál. Občas jsem přespal v nějakém 

levném hotelu, abych se mohl vykoupat a oholit. V zrcadle 
jsem vypadal opravdu hrozně. Obličej jsem měl vysušený 
od slunce, oči hluboko zapadlé a na propadlých tvářích 
podivné skvrny. Vypadal jsem, jako bych se právě vyplazil 
z nějaké tmavé díry, ale podobný jsem si ještě byl. 

Pochodoval jsem tehdy po pobřeží Japonského moře, 
snad v prefektuře Tottori nebo Hjógo. Byla to hezká cesta. 
Na pláži se vždycky našlo nějaké příhodné místo na spaní. 
Rozdělával jsem ohně z naplaveného dříví a pekl si sušené 
ryby, kupované u rybářů. Pak jsem pil whisky, poslouchal 
hukot vln a myslel přitom na Naoko. Nemohl jsem pochopit, 
že umřela a už není mezi námi. Nedokázal jsem to za 
žádnou cenu přijmout. Vzpíral jsem se tomu uvěřit. V uších 
mi ještě zněly rány, jak přitloukali víko její rakve, ale 
nedokázal jsem si srovnat v hlavě, že se Naoko zas vrátila 
do nicoty. 

Vzpomínky na ni byly zatím až příliš živé. Pořád jsem si 
pamatoval, jak jemně vzala můj penis do úst a jak mi přitom 
její vlasy padaly na podbřišek, pořád jsem musel myslet na 
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její horký dech a na nepotlačitelný orgasmus, který přišel 
potom. Vybavovalo se mi to tak živě, jako by se to stalo 
teprve před pěti minutami. Připadalo mi, že Naoko stále 
ještě leží vedle mě, že kdybych natáhl ruku, budu se jí moci 
dotknout. Ale neležela tam. Už opravdu nebyla mezi námi. 

Vídal jsem ji před sebou za bezesných nocí. Nedalo se 
tomu uniknout. Byl jsem plný nejrůznějších vzpomínek na 
ni, vzpomínek, kterým stačila jediná škvíra, aby se jedna za 
druhou začaly nezadržitelně valit ven, a já je nemohl 
zastavit. 

Vybavoval jsem si ji, jak toho deštivého rána uklízí 
kurník a nosí pytle s krmivem sem tam, oblečená ve žluté 
pláštěnce. Vybavoval jsem si poničený narozeninový dort i 
svou košili, mokrou od jejích slz. No jasně, tu noc taky 
pršelo. Když v zimě chodívala vedle mne, nosila kabát z 
velbloudí srsti. Ve vlasech vždycky nosila sponku a hrála si 
s ní. A pak se na mě pokaždé zadívala hlubokým, 
průzračným pohledem. Když tehdy seděla na pohovce s 
bradou na kolenou, měla na sobě modrý župan. 

Takové vzpomínky na mě narážely jako příboj na 
pobřeží a postupně mě odplavovaly někam úplně mimo. 
Ocital jsem se na podivném místě, kde živí žili s mrtvými. 
Byla tam i Naoko. Vyprávěla si se mnou, mohl jsem ji 
dokonce i obejmout. Na tom místě neměla smrt nad životem 
žádnou moc. Nebyla ani trochu důležitá. Nijak Naoko 
neomezovala. Slyšel jsem, jak mi Naočin hlas říká: „Neboj, 
Tóru, to nic není. To je jenom smrt.“ 

Necítil jsem tam žádný smutek. Smrt byla smrt, a Naoko 
byla Naoko. Všechno je v pořádku, vždyť jsem tady, smál 
se mi její ostýchavý hlas. Její obvyklá gesta mě uklidňovala 
a hojila. Napadalo mě, že jestli tohle je smrt, není se čeho 
bát. Umřít, to nic není, říkala mi Naoko. Je to jenom smrt. 
Mám se tu moc dobře, vyprávěla mi Naoko v tichu mezi 
dvěma temně dunícími vlnami. 

Nakonec ale jejich příboj opadl a já se octl zase sám na 
pláži. Vyčerpaný, bez naděje, uprostřed hlubokého 
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černočerného smutku. Tehdy jsem osaměle plakával. 
Vlastně to ani nebyl normální pláč. Slzy se ze mě řinuly 
jako pot. 

Když umřel Kizuki, naučila mě jeho smrt jednu věc. 
Pravdu, která se stala – nebo to tak aspoň vypadalo – 
nedílnou částí mne samého. Zněla takhle: „Smrt není opak 
života. Smrt už je v našem životě skrytá.“ 

Snad je to tak. Zatímco žijeme, narůstá v nás smrt. Ale 
to je jen jedna část pravdy, kterou si musíme osvojit. 
Naočina smrt mě naučila něco jiného. Že totiž žádná pravda 
nemůže vyléčit bolest ze ztráty milovaného člověka. Žádná 
pravda, žádná upřímnost, žádná síla ani laskavost nemůže 
takovou bolest vyhojit. Můžeme ji přetrpět a něco si z ní 
odnést. Ale ani to nás nijak neochrání před dalším utrpením, 
jež může přijít. Den co den mi to říkalo noční šumění 
příboje i vítr, který mi hvízdal do uší. Vypil jsem za tu dobu 
několik lahví whisky, živil se chlebem a vodou z polní 
láhve, vlasy jsem měl plné písku. S batohem na zádech jsem 
směřoval dál a dál na západ. 

 
Jednoho větrného večera jsem právě ležel zachumlaný 

ve spacím pytli v závětří za starou vysloužilou lodí, když ke 
mně najednou přišel nějaký mladý rybář a nabídl mi 
cigaretu. Přijal jsem ji. Byla první po víc než deseti 
měsících. Zeptal se mě, proč pláču. Řekl jsem mu, že mi 
umřela matka, vypadlo to ze mě, ani jsem nevěděl jak. Řekl 
jsem, že je mi k nesnesení smutno, a tak se toulám. Moc mě 
litoval. Přinesl z domova skoro dvoulitrovou láhev sake a 
dvě sklenice. 

Na pusté, větrem bičované pláži jsme pak pili a pili. 
Vyprávěl mi, že on sám ztratil matku už v šestnácti. Měla 
prý chatrné zdraví a dřela se od rána do večera, až se 
nakonec udřela k smrti. Pomalu jsem pil, nepřítomně 
poslouchal, co vypráví, a jen přikyvoval. Připadalo mi to 
jako vyprávění z jiného světa. „Co to žvaníš,“ myslel jsem 
si. Dostal jsem najednou strašnou chuť vyskočit, a zakroutit 
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tomu chlapovi krkem. „Co je mi do tvý mámy! Já jsem 
ztratil Naoko! Taková krásná holka, a už tu není! Co mi tu 
vykládáš o nějaký svý mámě!“ 

Můj vztek pak ale zmizel stejně rychle, jako se objevil. 
Zavřel jsem oči a jako bez duše dál poslouchal nekonečné 
rybářovo povídání. Nakonec se mě zeptal, jestli jsem už 
něco večeřel. Řekl jsem mu, že ještě ne, ale že mám v 
batohu chleba a sýr a rajčata a čokoládu. A on na to, počkej 
tady a někam odběhl. Volal jsem za ním, ať nikam nechodí, 
ale on se ani neotočil a zmizel ve tmě. 

V beznaději jsem pil ze sklenice sake. Celá pláž byla 
posetá papírky od bouchacích petard a vlny se o ni za 
ohlušujícího řevu rozbíjely jako šílené vzteky. Odněkud se 
přiloudal vyhublý pes a začal vrtět ocasem a slídit okolo 
ohně po něčem k snědku, ale nic nenašel a zase zmizel. 

Za půl hodiny se vrátil rybář a přinesl novou láhev sake 
a dvě dřevěné krabičky se suši a řekl, ať si dám. Ve spodní 
jsou prý jen s řasami nori a sušeným tofu, ty si mohu nechat 
na zítřek. Z velké lahve pak nalil sobě i mně. Poděkoval 
jsem a snědl celou porci suši pro dva. Dál jsme pak ve dvou 
pili. Když už jsme víc nemohli, pozval mě přenocovat k 
sobě domů, ale já řekl, že radši přespím tady, a on už 
nenaléhal. Při loučení ještě sáhl do kapsy, vytáhl načtyřikrát 
složenou pětitisícijenovou bankovku, vsunul ji do mé kapsy 
a řekl mi, ať si koupím nějaké pořádné jídlo, že vypadám 
hrozně. „Už jste mi toho dal tolik, tohle si nemůžu vzít,“ 
vracel jsem mu bankovku zpátky, ale on ji nepřijal. „To 
nejsou peníze, to je moje pozornost, neblbni, člověče, a vem 
si to,“ povídá mi. Tak jsem nakonec poděkoval a přece jen 
si peníze vzal. 

Když rybář odešel, vzpomněl jsem si najednou na svou 
první lásku z konce střední školy. Když jsem si uvědomil, 
jak hrozně jsem se k ní zachoval, klesla mi nálada hluboko 
pod bod mrazu. Vůbec jsem nebral ohled na to, co si myslí a 
cítí, nebo jestli jí neubližuju, a do dnešního dne jsem si na ni 
ani nevzpomněl. A byla to taková hodná holka. Ale tehdy 
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jsem považoval za úplně samozřejmé, že je taková. Ani 
trochu jsem se na ni neohlížel. Co teď asi dělá a odpustila 
mi vůbec? 

Bylo mi hrozně zle. Musel jsem jít za loď zvracet. Z 
velké spousty sake mě bolela hlava a hnusil jsem se sám 
sobě za to, že jsem tomu rybáři lhal, a dokonce od něj ještě 
přijal peníze. Nejvyšší čas vrátit se do Tokia, napadlo mě. 
Takhle to už dál nešlo. Sbalil jsem spacák do batohu, hodil 
si ho na záda a hned šel na nádraží a zeptal se, jak bych se 
mohl co nejdřív dostat do Tokia. Železničář chvíli hledal v 
jízdním řádu a pak řekl, že když mi nebude vadit přestoupit 
z jednoho nočního vlaku do druhého, mohl bych se k ránu 
dostat do Osaky a odtamtud mi pak jede do Tokia každou 
chvíli šinkansen. Poděkoval jsem mu a za peníze od rybáře 
si hned koupil lístek. Během čekání na vlak jsem si koupil 
noviny a podíval se, kolikátého je. Bylo druhého října 
devatenáct set sedmdesát. Proflákal jsem na toulkách celý 
měsíc. A rychle zpátky do normálního světa, napadlo mě. 

Nejenže mi to potulování vůbec nezvedlo náladu, ale 
navíc ani nezmírnilo bolest ze ztráty Naoko. Vrátil jsem se 
do Tokia naprosto nezměněný. Nemohl jsem dokonce ani 
zavolat Midori. Co bych jí asi řekl? Že už to mám za sebou 
a teď spolu budeme šťastní? To přece nešlo. Za řeč totiž 
stálo jen jedno: Naoko je mrtvá, ale Midori tu zůstala. Z 
Naoko zbyla hromádka bílého popela, Midori byla živá 
holka z masa a kostí. 

Připadal jsem si nečistý, poskvrněný. 1 po návratu do 
Tokia jsem ještě několik dní strávil zavřený v pokoji jako 
poustevník. Skoro všechny mé vzpomínky se týkaly 
mrtvých. Pokoje, které jsem rezervoval pro Naoko, měly 
spuštěné žaluzie a na nábytku, zakrytém bílou plachtou, se 
začal usazovat prach. Trávil jsem v nich větší část dne. A 
myslel jsem na Kizukiho. Tak vidíš, člověče, nakonec jsi 
Naoko přece jen dostal. To nic, stejně byla dřív tvoje. 
Nejspíš jen odešla tam, kam patřila. Asi jo. Ale v tomhle 
světě, v tomhle našem nedokonalém světě jsem pro ni 
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udělal, co jsem jen mohl. Chtěl jsem s ní začít znova. Snažil 
jsem se o to. Vybrala si tebe Kizuki, v pořádku. Vyhráls. 
Oběsila se v lese, temném jako její vlastní duše. Tys kdysi s 
sebou do světa mrtvých odnesl i část mne samotného a teď 
totéž udělala i Naoko. Občas si připadám jako správce 
muzea. Prázdného muzea, kam nikdo nechodí a které hlídám 
jen sám pro sebe. 

 
Čtvrtý den po mém návratu do Tokia přišel dopis od 

Reiko. Byl posílaný expres a obsah byl velice stručný. „Dělá 
mi starost, že o Tobě nemám žádné zprávy. Zavolej mi, 
prosím. Budu každé ráno a večer v devět hodin čekat na 
tomhle telefonním čísle.“ 

V devět večer jsem to číslo vytočil. Okamžitě se ozvala 
Reiko. 

„Jsi v pořádku?“ zeptala se. 
„Jakž takž jo,“ odpověděl jsem. 
„Mohla bych tě pozítří přijít navštívit?“ 
„Vy přijedete do Tokia?“ 
„Přesně tak. Ráda bych si s tebou o něčem promluvila.“ 
„Vy odcházíte ze sanatoria, Reiko?!“ 
„Jinak bych se s tebou přece nemohla setkat,“ řekla 

Reiko. „Však už mám taky na čase. Už jsem tady přes osm 
let. Ještě chvíli, a dočista bych tu shnila.“ 

Nenapadlo mě, co říct, a tak jsem radši mlčel. 
„Přijedu pozítří ve tři dvacet odpoledne šinkansenem. 

Nešel bys mi naproti? Pamatuješ se ještě, jak vypadám? 
Nebo jsi o mě od Naočiny smrti už dočista ztratil zájem?“ 

„Ale ne,“ řekl jsem jí. „Pozítří ve tři dvacet na vás 
čekám na nádraží.“ 

„Určitě mě hned poznáš. Dam středního věku s 
pouzdrem na kytaru tam asi moc nebude.“ 

 
A opravdu jsem Reiko na tokijském hlavním nádraží 

objevil docela snadno. Měla na sobě pánské tvídové sako, 
bílé kalhoty a červené sportovní boty a vlasy měla pořád 
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stejně krátké a rozcuchané. V pravé ruce měla hnědou 
koženou kabelu, v levé černé kytarové pouzdro. Jakmile 
mne zahlédla, vrásky ve tváři se jí nakrčily do úsměvu. I já 
jsem se okamžitě musel usmát. Vzal jsem jí kabelu a vydali 
jsme se k přestupu na trať Čúó. 

„Prosím tě, Tóru, jak to vypadáš? To je teď v Tokiu v 
módě?“ 

„Chvíli jsem teď cestoval a pořádně nejedl,“ řekl jsem. 
„Jak se vám líbil šinkansen?“ 

„To byla hrůza. Ani se tam nedá otevřít okno. Chtěla 
jsem si po cestě koupit na nádraží svačinu, ale nešlo to. Byly 
s tím hrozné problémy.“ 

„A neprodávalo se něco ve vlaku?“ 
„Myslíš ty odporné předražené sendviče? To by přece 

nežral ani kůň umírající hlady! Já si chtěla koupit v Gotenbě 
rýži s mořskou pražmou. Dělávali tam moc dobrou.“ 

„Ale, Reiko, vždyť vy mluvíte jako nějaká starší dáma.“ 
„Já přece jsem starší dáma.“ 
Ve vlaku cestou na Kičidžódži seděla Reiko u okénka a 

zvědavě pozorovala scenerii pláně Musaši za oknem. 
„Změnilo se to tu za osm let hodně?“ zeptal jsem se. 
„Víš, jak se teď cítím, Tóru?“ 
„Ne.“ 
„Mám pocit, že se zblázním strachy. Nevím, co mám 

dělat. Připadám si úplně opuštěná,“ řekla Reiko. „To je 
švanda, když člověk jako já řekne, že má strach, že se 
zblázní, co?“ 

Zasmál jsem se a vzal ji za ruku. „To bude v pořádku, 
nedělejte si starosti, Reiko. Když jste už z vlastní vůle došla 
až sem, máte vyhráno.“ 

„Ale já sem neodešla z vlastní silné vůle,“ řekla Reiko. 
„Já jsem odtamtud musela odejít. Kvůli tobě a Naoko. Bez 
ní jsem tam už nemohla zůstat ani minutu. A navíc jsem si s 
tebou potřebovala popovídat. A proto jsem odešla. Jinak 
bych tam nejspíš trčela až do smrti.“ 

Pokýval jsem hlavou. 
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„A co teď budete dělat, Reiko?“ 
„Pojedu na Hokkaidó do Asahikawy. Představ si, do 

Asahikawy!“ řekla Reiko. „Jeden kamarád z konzervatoře 
tam má hudební školu. Už mě pár let zve, abych mu přijela 
pomáhat učit, ale já vždycky odmítala, že je tam zima. 
Nechtělo se mi vyjít ven jen proto, abych skončila v takové 
díře pro zkrachovalé existence, jako je Asahikawa.“ 

„Tak zle tam určitě nebude,“ zasmál jsem se. „Jednou 
jsem tam byl. To vůbec není špatné město. Rozhodně má 
zajímavou atmosféru.“ 

„Vážně?“ 
„Bude vám tam mnohem líp než v Tokiu.“ 
„Stejně nemám kam jinam jít. Už jsem si tam nechala 

poslat věci,“ řekla Reiko. „Přijel bys za mnou někdy na 
návštěvu, Tóru?“ 

„To se rozumí. Ale neodjíždíte tam hned teď, že ne? 
Zdržíte se ještě chvíli v Tokiu?“ 

„Ano, tak dva tři dny bych si tu ráda odpočinula. Mohla 
bych, prosím, po tu dobu zneužít tvé pohostinnosti? Pokud 
tě to ovšem nebude obtěžovat?“ 

„V ůbec ne. Lehnu si do spacáku do skříně.“ 
„Promiň, beru to zpět.“ 
„Ale není třeba. Ta skříň je dost velká.“ 
Reiko zlehka zabubnovala prsty na pouzdro s kytarou. 
„Než se vydám do Asahikawy, musím se trochu 

aklimatizovat. Už jsem dočista odvykla venkovnímu světu. 
Lecčemu už nerozumím a jsem z toho nervózní. Mohla bych 
tě sem tam poprosit o pomoc? Nemám nikoho jiného, koho 
bych o to mohla požádat.“ 

„Udělám pro vás, co budu moct,“ řekl jsem. „Ale nebude 
tě to obtěžovat?“ 

„Nevím, čím byste mě vy mohla obtěžovat.“ Reiko se na 
mě podívala a zvedla koutky úst do úsměvu. A víc už 
neřekla nic. 

Na nádraží v Kičidžódži jsme vystoupili z vlaku, 
přesedli na autobus a dojeli ke mně. Po cestě jsme si 
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nepovídali o ničem zvlášť důležitém. Jen jak se změnilo 
Tokio, o jejích studentských letech, o mé cestě do 
Asahikawy – samé podobné útržky. O Naoko nepadlo ani 
slovo. Už to bylo celých deset měsíců, co jsem viděl Reiko 
naposled, ale teď, když jsem zase kráčel vedle ní, cítil jsem 
se kupodivu úplně klidný a bez obav. Připadalo mi, jako by 
se čas vrátil nazpátek a já zase kráčel ulicemi Tokia vedle 
Naoko. Stejně jako jsem kdysi sdílel s Naoko mrtvého 
Kizukiho, sdílel jsem teď s Reiko mrtvou Naoko. Když jsem 
si to uvědomil, vzalo mi to řeč. Reiko ještě chvilku něco 
povídala, ale když viděla, že jí neodpovídám, zmlkla i ona, a 
tak jsme mlčky nasedli do autobusu a dojeli k mému 
podnájmu. 

Rylo odpoledne na začátku podzimu, kdy se všechno 
propadá do záplavy jasného světla, úplně stejné, jako když 
jsem před rokem poprvé přijel za Naoko do Kjóta. 

Mraky táhnoucí nebem byly úzké a bílé jako kosti, a 
obloha byla vysoká, až přecházel zrak. Zase je tu podzim, 
napadlo mne. Ve větru, ve slunečním svitu, v květech 
planých rostlin v trávě, v tom, jak se rozléhaly zvuky, ve 
všem jsem rozpoznával jeho příchod. Roční doby míjely a 
mezera mezi mnou a mrtvými se rozvírala víc a víc. 
Kizukimu bylo sedmnáct a Naoko jednadvacet. Navěky. 

 
„Tady se hned cítím líp,“ řekla Reiko, když vystoupila z 

autobusu a rozhlédla se kolem sebe. 
„Poněvadž tu vůbec nic není,“ dodal jsem. 
Provedl jsem Reiko zadní brankou do zahrady a k 

domku, kde jsem bydlel. Byla celá u vytržení. 
„Moc se mi tu líbí,“ řekla nadšeně. „Ty poličky a stůl jsi 

vyráběl sám?“ 
„Ano, to je moje práce,“ přiznal jsem a zalil čaj. 
„Jsi šikula, Tóru. A máš tu čisto.“ 
„To je Extrémova škola. Ale díky tomu, že tu udržuju 

pořádek a chovám se k věcem slušně, mě mají domácí rádi.“ 
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„Vidíš, málem bych zapomněla. Musím je přece jít 
pozdravit,“ řekla Reiko. „Bydlí v té budově přes dvůr?“ 

„Pozdravit? Ale proč?“ 
„To se přece patří. Co si, prosím tě, pomyslí, když jim 

sem zničehonic vpadne taková divná ženská s kytarou? K 
nim musím zajít ze všeho nejdřív. Už jsem pro ně koupila 
krabici cukroví.“ 

„Vy myslíte prostě na všechno,“ řekl jsem s obdivem. 
„To přichází s věkem. Mimochodem, hodlám tvrdit, že 

jsem tvoje tetička z matčiny strany, která za tebou přijela z 
Kjóta na návštěvu, tak ne abys mi to pokazil. Vidíš, jak se i 
věkový rozdíl někdy může hodit. Takhle si o nás nikdo 
nepomyslí nic špatného.“ Vytáhla z kabely krabici s 
cukrovím a odběhla. Posadil jsem se na ochozu, pil čaj a 
hrál si s kočkou. Reiko byla pryč plných dvacet minut. Když 
se vrátila, vytáhla z kabely ještě plechovku rýžových 
oplatek a dala mi ji jako dárek na uvítanou. 

„Co jste si tam celých těch dvacet minut povídali?“ 
zeptal jsem se a nakousl oplatku. 

„Pomlouvali jsme tě,“ řekla Reiko a začala se mazlit s 
kočkou. „Jsi pořád takový spořádaný, a navíc se vzorně 
učíš.“ 

„Já?“ 
„No jasně, kdo jiný?“ usmála se Reiko. Pak objevila 

moji kytaru a hned se k ní hrnula. Po chvíli ladění na ni 
nakonec zahrála Desafinado od Carlose Jobima. Její hudba 
mě hřála u srdce stejně jako pokaždé předtím. 

„Učíš se hrát na kytaru?“ 
„Válela se v kůlně, tak jsem si ji půjčil a trochu to 

zkouším.“ 
„Tak to ti pak dám lekce zdarma,“ řekla Reiko a odložila 

kytaru. Svlékla sako, opřela se o sloup ochozu a zapálila si. 
Pod sakem měla vzorkovanou madrasovou košili s krátkým 
rukávem. 

„Že je to skvělá košile?“ zeptala se Reiko. 
„To je,“ souhlasil jsem. Vzorek byl opravdu stylový. 
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„Ta je Naočina,“ řekla Reiko. „Všiml sis vůbec, že jsme 
měly obě skoro stejnou postavu? Hlavně ze začátku. Pak 
trochu přibrala a změnila se, ale pořád jsme měly skoro 
shodné míry. Mohly jsme si půjčovat košile, kalhoty, boty i 
čepice. Jen podprsenky ne. Já tam totiž prakticky nic 
nemám. Pořád jsme si navzájem půjčovaly oblečení. Vlastně 
jsme ho měly téměř společné.“ 

Prohlédl jsem si Reiko lépe. Opravdu, měla skoro 
stejnou postavu jako Naoko. Měla jen jiný tvar obličeje a 
velice úzká zápěstí, takže se mi dřív zdálo, že je o dost 
menší a křehčí než Naoko. Když jsem si jí teď konečně 
všiml blíž, překvapilo mě, že působí vlastně celkem 
robustně. 

„I kalhoty a sako jsou po Naoko. Nevadí ti, že jsem si 
oblékla její věci?“ 

„Ale vůbec ne. Naoko by byla ráda, že to někdo nosí. 
Zvlášť když jste to vy.“ 

„Víš, co je zvláštní?“ luskla Reiko tiše prsty. „Naoko 
nenechala žádnou závěť, ale o své šaty se postarala. Napsala 
do poznámkového bloku: Dejte všechno moje oblečení 
Reiko a nechala to na stole. Jen tuhle jedinou řádku a nic 
víc. Nepřipadá ti to divné? Copak se člověk, který má v 
úmyslu se zabít, ještě bude starat, co se stane s jeho 
oblečením? Proč, proboha? V takovou chvíli přece bude mít 
na srdci kopec jiných věcí.“ 

„Ona možná neměla.“ 
Reiko chvíli zamyšleně kouřila. „Nechceš to vlastně 

slyšet všechno po pořádku?“ 
„Povězte mi to, prosím vás.“ 
 
„Výsledky testů v ósacké nemocnici ukázaly, že se 

Naoko celkem uzdravuje, ale bylo by pro ni do budoucna 
lepší, aby si ještě nějaký čas pobyla v zařízení se 
soustředěnou léčbou, a tak se v Ósace rozhodli, že si ji tam 
zatím nechají. To jsem ti, myslím, psala v dopise někdy 
kolem desátého srpna.“ 



335 

„Četl jsem ho.“ 
„Čtyřiadvacátého srpna mi najednou zatelefonovala 

Naočina matka, že by Naoko ráda na chvíli přijela, jestli mi 
to nebude vadit. Chce si prý sbalit své věci a ještě si se 
mnou popovídat, protože se nějakou dobu neuvidíme. 
Zdržela by se nejspíš přes noc. Řekla jsem, že by mi to 
vůbec nevadilo. Moc ráda Naoko uvidím a popovídám si s 
ní. Takže hned druhý den, pětadvacátého srpna, přijely 
taxíkem. Pak jsme všechny tři balily Naočiny věci a spoustu 
toho přitom napovídaly. Když se schylovalo k večeru, řekla 
Naoko matce, že se už může vrátit, ostatní prý nějak 
zvládneme. A tak její matka přivolala taxi a odjela domů. 
Protože Naoko vypadala opravdu báječně, nedělala si o ni 
ani matka, ani já už žádné starosti. Abych řekla pravdu, do 
té doby jsem si je dělala, a pořádné. Bála jsem se, že bude 
na konci svých sil a bude se nám ztrácet před očima. Dobře 
jsem věděla, co takové testy a léčba dokážou s člověkem 
udělat. Moc jsem se strachovala, jestli je Naoko v pořádku. 
Ale když jsem ji uviděla, přestala jsem mít obavy. Vypadala 
mnohem zdravěji, než jsem čekala. Usmívala se, vtipkovala, 
oproti dřívějšku už i mnohem jasněji mluvila, dokonce se 
chlubila novým účesem, který si nechala udělat, takže jsem 
si nakonec řekla, že snad její matka může jet v klidu domů. 
Teď už se úplně uzdravím, Reiko, říkala mi, a já jí 
odpovídala: ano, myslím, že máš pravdu. Potom jsme se šly 
společně projít a dál si vyprávěly všecko možné. Třeba co 
teď bude dělat, a podobně. A představ si, co mi najednou 
řekla. Prý by chtěla, abychom odsud obě odešly a někde pak 
spolu žily.“ 

„Ona s vámi?“ 
„Ano,“ pokrčila Reiko rameny. „A já jí na to 

odpověděla: Nemám nic proti, ale snad máš Tórua. A ona na 
to: Já to už nějak zařídím. A nic víc. A pak se dala do 
vyprávění, kde budeme bydlet a co všechno budeme dělat, a 
odešla do kurníku podívat se na ptáky.“ 
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Vyndal jsem z lednice pivo a napil se. Reiko si zapálila 
další cigaretu. Na klíně jí tvrdě spala kočka. 

„Ta holka to měla od začátku přesně promyšlené. Proto 
vypadala tak dobře a usmívala se, jako by už byla skoro 
zdravá. Už se vším skoncovala, a tak ji nic nemohlo 
rozházet. V pokoji si utřídila své věci, a co už 
nepotřebovala, to nesla spálit na dvůr do velikého barelu. 
Sešit, kam si psala deník, dopisy a podobně. Spálila i dopisy 
od tebe. Zdálo se mi to trochu divné a zeptala jsem se, proč 
to dělá. Vždycky je totiž opatrovala jako oko v hlavě.“ 

– Chci to všechno zničit a začít úplně nanovo. 
– Říkala jsem si: hm, to má docela logiku, a celkem 

snadno jsem jí to proto spolkla. Měla jsem radost, že se 
uzdravuje a začíná být šťastná. Moc jí to ten den slušelo. 
Škoda žes ji nemohl vidět. 

Pak jsme jako vždycky povečeřely v jídelně, vykoupaly 
se, otevřely jedno opravdu dobré víno, co jsem schovávala 
pro lepší příležitosti, a já brala na kytaru. Beatles jako 
vždycky. Norwegian Wood, Michelle, prostě Naočiny 
oblíbené písničky. Ve výborné náladě jsme pak zhasly 
světlo, svlékly se, co to šlo, a šly spát. Noc byla velice 
horká, vzduch v pokoji se vůbec nehnul, přestože jsme 
otevřely okna dokořán. Za oknem bylo tma, jako by se tam 
rozlila tuš, a všude se jedna přes druhou ozývaly cikády. 
Zvenku byla skoro nesnesitelně cítit suchá letní tráva. A pak 
Naoko začala najednou vyprávět o tobě. Konkrétně o tom, 
jak jste se spolu vyspali. Popsala všechno do nejmenších 
podrobností. Jak jsi i svlékal, jak ses jí dotýkal, jak zvlhla, 
jak jsi do ní vnikl, jaká to byla nádhera – všechno mi to 
věrně podle skutečnosti vylíčila. 

A já jsem jí řekla: Poslouchej, proč mi to teď všechno 
povídáš? Totiž abys mi rozuměl, to bylo vůbec poprvé, co 
mi takhle otevřeně vyprávěla o sexu. To se v našem 
sanatoriu ovšem dělá, je to součást terapie. Ale Naoko 
pokaždé odmítala prozradit cokoliv bližšího. Styděla se. A 
teď to najednou ze sebe začala chrlit. Překvapilo mě to. 
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Prostě se mi o tom najednou chce mluvit, odpověděla 
mi. Ale jestli ti to, Reiko, vadí, tak přestanu. 

To nic, jen mluv, dokud neřekneš úplně všechno, co 
chceš. Já tě vyslechnu, řekla jsem jí. 

Když ho do mě strčil, bolelo to tak, že jsem nevěděla, co 
si počít,“ řekla Naoko. Bylo to pro mě úplně poprvé. Byla 
jsem mokrá, a tak se do mě dostal, ale i tak to hrozně bolelo. 
Bála jsem se, že omdlím. Chtěl se do mě dostat ještě hloub, 
tak mi trochu zvedl nohy a zabořil se ještě víc. Projel mnou 
chlad, jako kdyby mě polili ledovou vodou, ruce a nohy se 
mi třásly. Nevěděla jsem, co se se mnou děje, jestli třeba 
neumřu, ale bylo mi to jedno. Ale on věděl, že mě to moc 
bolí, a tak se pak ve mně už ani nepohnul a jen mě něžně 
objímal a líbal mi vlasy, krk a prsa, hrozně dlouho. A do mě 
se najednou vrátilo teplo a on se pak ve mně začal 
pomaličku pohybovat – Reiko, to ti byla taková nádhera! 
Myslela jsem, že se mi rozpustí hlava. Chtěla jsem, aby to 
nikdy neskončilo. Vážně. 

Takhle bys to přece s Tóruem mohla mít třeba každý 
den, řekla jsem jí na to. 

Ne, Reiko, to bych nemohla, odpověděla. To vím 
bohužel úplně jistě. Přišlo to, a zas je to pryč. Víckrát se to 
už nevrátí. Některé věci se stávají jen jednou za život, a 
tohle je jedna z nich. Nikdy předtím a nikdy potom jsem už 
nic necítila, nikdy jsem to už nechtěla a nikdy už nebyla 
mokrá. 

Pustila jsem se pochopitelně do vysvětlování. To je, milá 
zlatá, u mladších dívek vcelku běžný pocit, ale věkem se to 
spraví. Jestli ti to už jednou takhle krásně šlo, nemáš se čeho 
bát. Když já se vdala, taky jsem s tím ze začátku měla 
nejrůznější problémy, které mi dělaly starost. 

„Ty to nechápeš, Reiko,“ řekla mi. „Já si nedělám 
starosti. Já už prostě nechci, aby ho do mě kdokoliv strkal, 
víš? Nikdo už mě nesmí narušovat.“ 
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Dopil jsem pivo a Reiko si zapálila další cigaretu. Kočka 
na Reičině klíně se protáhla a pak zase usnula. Reiko si po 
chvilce váhání zapálila znovu. 

„Pak se rozvzlykala,“ povídá Reiko. „Posadila jsem se k 
ní na postel a začala ji hladit po hlavě. Neboj, všechno bude 
v pořádku, říkala jsem jí. Ještě jsem neviděla, aby si taková 
mladá a krásná holka jako ty nenašla kluka, co ji obejme a 
udělá ji šťastnou. Noc byla horká a Naoko byla úplně 
zmáčená potem a slzami. Přinesla jsem osušku a utřela jí 
obličej i celé tělo. I kalhotky měla úplně mokré, takže jsem 
jí řekla, ať si je svlékne, a pomohla jí s tím – teď si, prosím 
tě, nemysli nic špatného, vždycky jsme se spolu chodily i 
koupat, byla tak trochu jako moje mladší sestra.“ 

„Chápu,“ řekl jsem. 
„Pak Naoko chtěla, abych ji objala. V tomhle vedru? 

namítala jsem, ale ona řekla, že je to přece naposledy, a tak 
jsem to tedy udělala. Zabalila jsem ji do osušky, otřela z ní 
pot a na chvilku ji objala. Když se uklidnila, zas jsem z ní 
otřela pot, oblékla jí noční košili a uložila ji do postele. 
Okamžitě usnula. Anebo možná jen dělala, že spí. V každém 
případě jí to ale moc slušelo. Vypadala úplně jako třinácti 
nebo čtrnáctiletá holčička, kterou ještě za život nepotkalo 
vůbec nic zlého. Takže jsem taky naprosto bez starostí 
usnula. 

Když jsem se v šest hodin probudila, byla Naoko pryč. 
Opodál ležela pohozená noční košile. Nebylo tu ani Naočino 
oblečení a sportovní boty a z nočního stolku zmizela 
baterka. To už mě napadlo, že něco nehraje. Rozumíš, když 
si ji vzala, musela odejít ještě za tmy. Jen tak pro kontrolu 
jsem se ještě podívala na stůl a tam ležel blok s tou 
poznámkou. Dejte všechny mé šaty Reiko. Okamžitě jsem 
zburcovala celé okolí a zorganizovala pátrání. Všichni jsme 
se pak vydali do okolních lesů a pročesali je odshora dolů. 
Trvalo pět hodin, než jsme ji našli. Přinesla si na to dokonce 
vlastní provaz.“ 

Reiko si vzdychla a pohladila kočku po hlavě. 



339 

„Dáte si čaj?“ zeptal jsem se radši. 
„Děkuju, ráda,“ odpověděla. 
Ohřál jsem vodu a udělal čaj, pak se s ním vrátil ven na 

ochoz. Jak se schylovalo k večeru, slunce sláblo a stíny 
stromů v zahradě se nám prodloužily až k nohám. Usrkával 
jsem čaj a díval se do zahrady, kde vedle sebe v jednom 
velkém chumlu kvetly azalky, kerrie a nandinky. 

„Za nějakou dobu přijela záchranka a Naoko odvezli. Mě 
pak chvíli vyslýchala policie. Neměli se ani na co ptát. 
Našel se přece jakýs takýs dopis na rozloučenou, i jinak 
všechno ukazovalo na sebevraždu, a ta jim u duševně 
chorého člověka připadala jako naprosto normální. 
Vyšetřovali to jen tak, aby se neřeklo. Hned jak odjeli, 
poslala jsem ti telegram.“ 

„Byl to hrozně depresivní pohřeb,“ řekl jsem. „Skoro 
nikdo tam nepřišel. Rodina byla nepříjemně překvapená, jak 
jsem se mohl dozvědět, že Naoko umřela. Asi se báli, aby se 
lidi nedozvěděli, že to byla sebevražda. Neměl jsem tam 
vůbec chodit. Úplně mě to vzalo. Hned jak to šlo, jsem odjel 
na cesty.“ 

„Pojď se projít, Tóru,“ řekla Reiko. „Měli bychom jít 
koupit něco k večeři. Mám už hrozný hlad.“ 

„A co byste si k té večeři dala?“ 
„Sukijaki,“ řekla Reiko. „Už dlouho jsem nejedla jídlo 

vařené v hrnci rovnou na stole. O sukijaki se mi už dokonce 
zdává. Vždycky vidím hrnec a v něm maso a konnjakové 
nudličky a pečené tofu a lístky chryzantém, a všechno to 
bublá a kypí…“ 

„To je výborný nápad, jenže já tu na to nemám nádobí.“ 
„To nech na mně. Vypůjčíme si ho u domácích.“ 
Pak honem honem odešla k domácím a vrátila se s 

nádherným hrncem na sukijaki, plynovým vařičem a 
gumovou hadicí. 

„Tak co ty na to? Není to špatné, co?“ 
„V ůbec ne,“ řekl jsem uznale. 
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V nedaleké nákupní uličce jsme pořídili hovězí, vajíčka, 
divokou zeleninu a tolu. Sehnali jsme i dost slušné bílé víno. 
Trval jsem na tom, že to zaplatím, ale Reiko mě nenechala. 

„Vždyť by se mi vysmáli všichni příbuzní, kdybych za 
sebe nechala synovce platit potraviny,“ řekla mi. „A 
mimoto, peněz mám dost. Nemusíš si dělat starosti. 
Nevydala jsem se do světa s prázdnou kapsou.“ 

Zpátky doma se Reiko pustila do praní rýže, já mezitím 
natáhl hadici až na ochoz a připravil hrnec. Když bylo 
všechno připraveno, vybalila Reiko z pouzdra vlastní 
kytaru, usadila se na zešeřelém ochozu, zkontrolovala struny 
a pak pomalu zahrála Bachovu fugu. Složitější místa hrála 
střídavě zpomaleně, zrychleně, stroze, nebo naopak 
sentimentálně, a přímo se těšila z té spousty zvuků, kterou 
dokázala z nástroje vyloudit. Při hraní vypadala úplně jako 
nějaká sedmnáctiletá dívenka, která si zkouší nové šaty. Oči 
jí zářily a na pevně sevřených rtech jí pohrával náznak 
úsměvu. Když melodie dozněla, opřela se Reiko o sloup, 
zadívala se na nebe a nad něčím se zamyslela. 

„Mohl bych se na něco zeptat?“ 
„Jistě. Jen jsem si říkala, jaký mám hrozný hlad.“ 
„Nepojedete se podívat na manžela a dcerku? Říkala 

jste, že bydlí někde v Tokiu, ne?“ 
„V Jokohamě. Ale nepojedu tam. Jak jsem řekla, radši 

už spolu nebudeme nic mít. Oni teď už mají svůj vlastní 
život, a mně by to setkání neudělalo dobře. Radši tam 
nepojedu.“ 

Zmačkala a zahodila prázdnou krabičku od sevenstarek, 
pak vytáhla z kabely další, otevřela ji a jednu cigaretu strčila 
do úst. Ale nezapálila si. 

„Já už jsem vyřízený člověk. Co vidíš před sebou, to už 
je jen přetrvávající vzpomínka na to, čím jsem kdysi byla. 
To hlavní se už dávno někam vytratilo a mně zůstalo jen 
vzpomínání.“ 
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„I tak vás mám moc rád, Reiko. Ať už to je, jak říkáte, 
nebo ne. A možná to bude znít lacině, ale jsem moc rád, že 
jste si dnes vzala Naočiny šaty.“ 

Reiko se usmála a zapálila si cigaretu. „Na to, kolik ti je 
let, umíš docela dobře lichotit, víš to?“ 

Trochu jsem zrudl. „Teď jsem jen řekl, co si myslím.“ 
„Vždyť já vím,“ zasmála se Reiko. 
Mezitím se už uvařily přísady, takže jsem nalil na dno 

hrnce trochu oleje a dal se pomalu do díla. 
„No není tohle sen?“ začichala Reiko vůni. 
„Co já vím, tak je to stoprocentně skutečné sukijaki,“ 

řekl jsem. 
Vůbec jsme už nemluvili, jen lovili jídelními hůlkami v 

hrnci, pili pivo a pojídali rýži. I Hrdlička ucítila vůni a 
přiběhla, tak jsme jí taky dali kousek masa. Pak jsme se 
opřeli o sloup a pozorovali měsíc. 

„Najedla jste se dost?“ 
„Dokonale,“ vypravila ze sebe s námahou Reiko. 

„Takhle dobře jsem se snad ještě v životě nenajedla.“ 
„Co budete dělat teď?“ 
„Oddechnu si, zakouřím a pak bych se zašla do lázní 

vykoupat. Chci si umýt hlavu. Jsem úplně rozcuchaná.“ 
„To nebude problém, lázně jsou hned za rohem.“ 
„Tóru, mohla bych se teď zeptat zase já? Už jste spolu s 

tou tvou Midori něco měli?“ 
„Myslíte, jestli jsme spolu už spali? Zatím ne. Rozhodli 

jsme se, že s tím počkáme, dokud se nevyjasní spousta 
nejrůznějších věcí.“ 

„Ale ty už se teď, myslím, vyjasnily, ne?“ 
„Myslíte Naočinou smrtí?“ zavrtěl jsem nechápavě 

hlavou. 
„Ale ne. Ty už ses přece rozhodl ještě předtím, než 

Naoko umřela, že Midori neopustíš. S tím nemá co dělat, 
jestli je Naoko naživu nebo ne. Ty sis prostě vybral Midori a 
ona si vybrala smrt. Jsi jednou dospělý, tak nes za svou 
volbu odpovědnost. Bez té to nikdy nejde.“ 
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„Ale já na to nemůžu zapomenout,“ řekl jsem. „Slíbil 
jsem Naoko, že na ni budu čekat, ale nepočkal jsem. 
Nakonec jsem ji zradil. Teď nejde o to, čí to je nebo není 
vina. To je jen můj problém. Nejspíš by všechno dopadlo 
zrovna tak, i kdybych ji neopustil. Myslím, že byla stejně od 
začátku rozhodnutá umřít. Ale o to nejde. Jde o to, že si 
nedokážu odpustit, co jsem udělal. Vy mi, Reiko, možná 
řeknete, že je to úplně přirozené a nic s tím nenadělám, ale 
nezapomínejte, že co bylo mezi mnou a Naoko, nebylo 
vůbec tak jednoduché. Když se nad tím zamyslím, připadá 
mi, že nás od začátku spojovalo něco málem na samé 
hranici života a smrti.“ 

„Jestli ti Naočina smrt způsobila bolest, nikdy na to 
nezapomeň. A jestli se díky tomu můžeš něco naučit, udělej 
to. Ale kromě toho koukej, abyste s Midori byli šťastní. Jí se 
tvoje bolesti netýkají. Už ji netrap. Třeba by se to nedalo 
znova napravit. Nebudeš to mít asi nejjednodušší, ale musíš 
to vydržet. Víc vyzrát a dospět. Odešla jsem z ústavu a jela 
dlouhou dobu v té strašné rakvi na kolejích, jen abych ti to 
mohla říct.“ 

„Vím, co mi chcete říct, Reiko,“ řekl jsem. „Ale já na to 
ještě nemám. Ten pohřeb mě opravdu strašně sebral. Takhle 
by přece nikdo skončit neměl.“ 

Reiko natáhla ruku a pohladila mě po hlavě. „Právě 
takhle jednou všichni skončíme. I já, i ty.“ 

 
Po břehu řeky jsme za pět minut došli až k lázním a 

zpátky domů se vrátili už v o něco lepší náladě. Otevřeli 
jsme víno a usadili se na ochozu. 

„Tóru, prosím tě, donesl bys ještě jednu skleničku?“ 
„Jasně. Ale na co ji potřebujete?“ 
„Uděláme si teď své vlastní rozloučení s Naoko,“ řekla 

Reiko. „Nějaké míň depresivní.“ 
Přinesl jsem skleničku a Reiko ji až po okraj naplnila 

vínem a postavila na kamennou lucernu v zahradě. Pak si 
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zase sedla na ochoz, opřela se o sloup a s kytarou v náručí si 
zapálila cigaretu. 

„Nepřinesl bys ještě zápalky? Nějaké větší balení?“ 
Doběhl jsem do kuchyně pro rodinné balení zápalek a 

pak se usadil vedle Reiko. 
„Položil bys sem do řady zápalku za každou věc, kterou 

zahraju? Ráda bych teď přehrála úplně všecko, co dovedu.“ 
Úplně na začátek zahrála Manciniho Dear Heart, v 

krásném, tichounkém provedení. „Tohle jsi dal Naoko na 
desce, viď?“ 

„Dal. Předloni k Vánocům. Měla tu písničku moc ráda.“ 
„Já taky. Je moc milá a pěkná.“ Ještě jednou zlehka 

zahrála několik taktů a pak se napila vína. „Kolik jich asi 
zvládnu, než budu úplně namol? To pak bude zábavné 
rozloučení, co? A rozhodně ne smutné.“ 

Pak Reiko přesedlala na Beatles a zahrála nezbytný 
Norwegian Wood, Yesterday, Michelle, Something, Here 
Comes the Sun a Fool on the Hill. Odložil jsem sedm 
zápalek. 

„Sedm,“ řekla Reiko, usrkla vína a zapálila si. „Ti věděli 
něco o osamělosti, laskavosti a podobných věcech, to ti 
řeknu.“ Tím myslela pochopitelně Johna Lennona, Paula 
McCartneyho a George Harrisona. 

Vzdychla si, uhasila cigaretu, vzala kytaru a následovaly 
Penny Lane, Blackbird, Julia, Wlien Fm 64, Nowhere Man, 
And I Love Her a Hey Jude. 

„Jaké je skóre?“ zeptala se mě. „Jsme na čtrnácti.“ 
„Uf,“ vzdychla si Reiko. „Nezahrál bys taky něco?“ 
„Já to ale moc neumím.“ 
„Tak zahraj, jak umíš.“ 
Přinesl jsem si vlastní nástroj a prokousal se skrz Up on 

the Roof. Reiko mezitím odpočívala, kouřila a popíjela víno. 
Když jsem dobrnkal poslední notu, zatleskala mi. 

Pak s velkým citem přednesla Ravellovu Pavannu pro 
umírající princeznu v kytarové úpravě a Debussyho Claire 
de hune. „Tyhle dvě skladby jsem se naučila až po Naočině 
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smrti,“ řekla Reiko. „Ona se totiž bohužel nedostala v hudbě 
nikdy dál než k sentimentalitě.“ 

A začala hrát Bacha. Close to You, Raindrops Keep 
Falling on my Head, Walk On By a Wédding Bell Blues. 

„Dvacet,“ oznámil jsem. 
„No já jsem hotová hrací skříň,“ řekla vesele Reiko. 

„Vid ět to mí profesoři z konzervatoře, tak padnou na 
zadek.“ 

Upíjela víno, pokuřovala a dál hrála jednu za druhou 
známé melodie. Asi deset bossanov, Rodgerse a Harta, 
Gershwina, Roba Dylana, Raye Charlese, Carola Kinga, 
Beach Boys, Stevie Wondera, Sukijaki od Kjúa Sakamota, 
Blue Velvet, Green Fields – zkrátka opravdu všechno 
možné. Občas zavřela oči a začala pokyvovat hlavou do 
rytmu nebo si pobrukovat melodii. 

Když došlo víno, otevřeli jsme whisky. Víno v zahradě 
jsem vylil na lucernu a taky nahradil whiskou. 

„Kolik nám to dělá teď?“ 
„Čtyřicet osm,“ odpověděl jsem. 
Jako devětačtyřicátou píseň zahrála Reiko Eleonor 

Rigbya padesátý byl opět Norwegian Wood. Pak si 
protřepala ruce a napila se whisky. „To by, myslím, mohlo 
stačit, co říkáš?“ 

„Úplně,“ uznal jsem. „Vždyť to taky byl výkon.“ 
„Teď už, prosím tě, na ten smutný pohřeb jednou 

provždy zapomeň,“ řekla Reiko a zadívala se mi do očí. „Od 
téhle chvíle si pamatuj jen dnešní večer na rozloučenou s 
Naoko. Že se povedl?“ 

Přikývl jsem. 
„Ještě přídavek,“ řekla Reiko a znovu zahrála svou 

oblíbenou Bachovu fugu. A když skončila, zeptala se mě 
skoro šeptem: „Tóru, nepomiloval by ses teď se mnou?“ 

„To je zvláštní,“ řekl jsem. „Taky mě to právě napadlo.“ 
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V pokoji za zataženými závěsy jsme se pak objali, jako 
by to byla ta nejsamozřejmější věc pod sluncem. Svlékl 
jsem jí košili i kalhoty a pustil se do spodního prádla. 

„Mám toho za sebou už dost, ale nikdy by mě 
nenapadlo, že mi jednou bude svlékat kalhotky kluk o 
devatenáct let mladší než já,“ povídá Reiko. 

„Chcete si je radši sundat sama?“ zeptal jsem se. 
„Ne, ne, jen pokračuj,“ řekla Reiko. „Ale mám všude 

plno vrásek, tak se nelekni.“ 
„Mně se vaše vrásky líbí,“ řekl jsem. 
„Ty mě ještě rozpláčeš,“ řekla Reiko tiše. 
Všude možně jsem ji pak líbal a objížděl její vrásky 

jazykem. Pak jsem položil ruce na její malé prsy, jemně jí 
kousal bradavky a pak položil prst na její horkou a zvlhlou 
pochvu a pomalu s ním začal pohybovat. 

„Tam ne, Tóru,“ zašeptala mi Reiko do ucha. „To je 
jenom vráska.“ 

„Ještě si ze mě dělejte v takovou chvíli legraci,“ řekl 
jsem znechuceně. 

„Promiň,“ řekla Reiko. „Mám trochu strach. Tohle je pro 
mě poprvé po hrozně dlouhé době. Připadám si jako 
sedmnáctiletá holka, která přijde na návštěvu za kamarádem 
na internát a on ji začne svlékat.“ 

„Opravdu mám trochu pocit, jako bych zneužíval 
nezletilou.“ 

Vložil jsem do její vrásky prst, líbal ji od krku po uši, 
vzal do prstů její bradavky. Když pak její vzdechy začaly 
být prudší a trochu se jí roztřásl krk, roztáhl jsem od sebe 
její štíhlé nohy a pomalu do ní vnikl. 

„Dáš pozor, viď? Neotěhotníš mě, že ne?“ zašeptala 
Reiko. „Ve svých letech bych se už styděla čekat dítě.“ 

„Dám pozor, spolehni se,“ řekl jsem. 
Když jsem do ní pronikl, kam až to šlo, roztřásla se a 

vzdychla. Hladil jsem jí jemně záda a několikrát se v ní 
pohnul. A pak jsem naprosto nečekaně a nezadržitelně 
ejakuloval. Bylo to tak prudké, že se to nedalo zastavit. 
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Tiskli jsme se k sobě a do tepla uvnitř ní se lilo moje 
semeno. 

„Promiň, nevydržel jsem to,“ omlouval jsem se. 
„Nemysli na to, ty trdlo,“ řekla Reiko a plácla mě přes 

zadek. „Tímhle se trápíš vždycky, když se s někým 
miluješ?“ 

„V ětšinou jo.“ 
„Tak teď toho nech. Zapomeň na to. Můžeš to udělat, 

kdy chceš a kolikrát chceš. Líbilo se ti to?“ 
„Moc. Proto jsem se taky neudržel.“ 
„Tak se tolik neovládej. Nemusíš. Mně se to taky moc 

líbilo.“ 
„Víš co, Reiko?“ 
„Copak?“ 
„Myslím, že by sis měla někoho najít. Byla by hrozná 

škoda, kdybys měla zůstat sama.“ 
„Popřemýšlím o tom,“ řekla Reiko. „Jestlipak se člověk 

může zamilovat i v takové Asahikawě?“ 
Za chvíli se mi zase postavil a ještě jednou jsem do 

Reiko vnikl. Zalapala po dechu a celá se pode mnou 
zkroutila. Objímal jsem ji, pomalu se v ní pohyboval a 
přitom jsme si povídali. Být v ní zasunutý a vyprávět si 
přitom bylo opravdu nádherné. Řekl jsem vtip a ona se 
zasmála a já pak všechen její smích cítil ve svém penisu. 
Dlouho jsme se tak objímali. 

„To je nádhera,“ řekla Reiko. 
„Ale ani v pohybu to není špatný,“ navrhl jsem. 
„Tak do toho.“ 
Rozevřel a nadzdvihl jsem jí nohy, zasunul se do ní, co 

to šlo, začal se točit ze strany na stranu, pořádně si to 
vychutnal a pak do ní naplno a bez zábran vystříkl. 

Celkem jsme se za tu noc pomilovali čtyřikrát. Po 
čtvrtém milování zavřela Reiko v mém objetí oči a zhluboka 
si vzdychla. Trochu se třásla. 

„Tohle mi stačilo na celý život,“ řekla Reiko. „Řekni to 
taky. Prosím. Řekni, že už od toho bude navěky klid.“ 
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„Kdo vůbec může něco takovýho tvrdit?“ řekl jsem na 
to. 

 
Radil jsem Reiko, ať letí letadlem, že je to rychlejší a 

pohodlnější, ale trvala na tom, že chce jet vlakem. 
„Moc ráda jezdím trajektem z Aomori do Hakodate. 

Letět nechci,“ řekla. Tak jsem ji vyprovodil do Uena na 
nádraží. Sedli jsme si vedle sebe na lavičku na peróně a 
čekali, až přijede vlak. Ona měla v ruce pouzdro s kytarou, 
já koženou cestovní kabelu. Reiko byla oblečená do 
stejného tvídového saka a bílých kalhot jako při svém 
příjezdu do Tokia. 

„Takže myslíš, že to v Asahikawě nebude tak zlé?“ 
zeptala se ještě. 

„Je to hezký město,“ řekl jsem. „Přijedu tě navštívit.“ 
„Opravdu?“ 
Přikývl jsem. „Budu ti psát.“ 
„Mám tvoje dopisy ráda. Ale Naoko je všechny spálila. 

A byly tak pěkné.“ 
„Dopisy jsou stejně jenom kusy papíru,“ řekl jsem. „I 

když je spálíš, to, co ti má zůstat, v tobě zůstane.“ 
„Tóru, hrozně se bojím. Sama samojediná, a jet až do 

Asahikawy. Určitě mi piš. Když čtu tvoje dopisy, mám 
vždycky pocit, že stojíš vedle mě.“ 

„Pošlu ti jich spousty. Ale o tebe nemám strach, ty 
zvládneš všecko.“ 

„Víš, že mám opravdu dojem, jako by ve mně něco z 
tebe zůstalo? Ale možná se mi to jen zdá.“ 

„To bude nejspíš zas nějaká přetrvávající vzpomínka,“ 
zasmál jsem se. A Reiko taky. 

„Nezapomeň na mne,“ řekla mi. 
„Nezapomenu,“ řekl jsem já. 
„Možná že se už víckrát neuvidíme. Ale ať se dostanu 

kamkoliv, tebe a Naoko si budu pamatovat už navždycky.“ 
Podíval jsem se na ni. Reiko plakala. Bez rozmýšlení 

jsem ji políbil. Kolemjdoucí se za námi otáčeli, ale mně to 
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už nevadilo. Žili jsme a museli jsme přemýšlet, jak budeme 
žít. 

„Buď hodně šťastný,“ řekla mi Reiko, když jsme se 
loučili. „Všechny ostatní rady jsem ti už dala, a žádná jiná 
mi nezbývá. Buď šťastný. Za mě i za Naoko.“ 

Podali jsme si ruce a rozloučili se. 
 
Zavolal jsem Midori. Musím s tebou mluvit. Musím ti 

říct spousty věcí. Nechci už na celém světě nic a nikoho, jen 
tebe. Chci tě vidět a mluvit s tebou. Chci s tebou všechno 
začít úplně od začátku. Takhle jsem jí to řekl. 

Midori velice dlouho mlčela. Tak moc, jako kdyby 
všechny dešťové kapky světa dopadaly na všechny světové 
trávníky. Se zavřenýma očima jsem jako o život tiskl tvář na 
sklo. Pak Midori konečně promluvila. „Kde teď jsi?“ zeptala 
se tiše. 

Kde teď jsem? 
Svírám sluchátko a rozhlížím se po telefonní budce. Kde 

teď jsem? Ale je mi už úplně jedno, kde jsem. Nemám o 
tom ani zdání. Kde to jsem? Vidím jen spousty lidí, jak 
někam jdou. A já dál volám Midori z místa, které nikde 
není. 
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Dos lov  
 

Ne japonský  román  
japonského  au to ra  

 
Vážíme si krásy a duchaplnosti Mišimova jazyka, ale ty dny 
jsou za námi. My musíme vytvořit něco nového. Jsme 
současní spisovatelé a zkoušíme prolomit izolaci, abychom 
mohli promlouvat ke zbytku světa našimi vlastními slovy. 

 
Haruki Murakami pro The New York Times, 27. září 1992 

Modernizace japonské literatury, která začala v polovině 
devatenáctého století, se vždy odvíjela ve vlnách zaníceného 
přijímání cizích vzorů a odporu tradicionalistických puristů. 
Zpočátku se vyvíjela pod tak silným vlivem Západu, že se o 
ní začalo mluvit jako o westernizaci. Ani ti nejmilitantnější 
obhájci čisté tradice se ale nemohou západním vlivům 
docela vzepřít, ten proces se zastavit nedá. Díla autorů, jako 
byl Sóseki Nacume, rozvádějící bolestný střet zcela 
protikladných kultur, rozháraný Osamu Dazai, milovník 
Kafky Kóbó Abe s tématy osamělosti v síti odlidštěného 
velkoměsta, či nositel Nobelovy ceny Kenzaburó Oe, stírají 
hranice mezi japonským a nejaponským písemnictvím. V 
tvorbě Harukiho Murakamiho tato tendence zatím vrcholí. 

Poslední spisovatel, který dosahoval za hranicemi 
Japonska Murakamiho popularity, byl Jukio Mišima, a na 
těchto dvou autorech je možné ilustrovat ve zkratce poslední 
vývoj japonské literatury. Mišima byl estét, který si 
(podobně jako Jasunari Kawabata nebo Džun’iciró 
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Tanizaki) zakládal na své japonské ryzosti, nacionalista, 
hrdý na jedinečnost japonského jazyka a kultury. 
Murakamiho to národovectví odpuzuje (Mišimu nemá vůbec 
rád) a také jeho nesmlouvavý postoj vůči projevům japonské 
vypjaté hrdosti ho přimel odmítnout vzory domácí literatury 
a orientovat se především na angloamerické autory. Ikony 
západní civilizace, jako je Mozart či Jim Morrison, F. Scott 
Fitzgerald nebo Truman Capote, ale třeba i Coca-Cola nebo 
MacDonald jsou Murakamimu samozřejmostí, jeho 
románům vytvářejí neutrální kulisu. Nepředstavují nic, co 
by ozvláštňovalo atmosféru děl jako pozoruhodnost z 
nejaponského světa, ale také nic, co by znečišťovalo 
japonskou kulturní tradici. 

 
Haruki Murakami (*1949) vyrůstal ve velkoměstském 

prostředí Kóbe. Vzrušený konec šedesátých let, plný 
studentských bouří, jejichž vlna se rozšířila ze Seattlu až do 
Japonska, strávil v Tokiu, kde od roku 1968 studoval na 
univerzitě Waseda divadelní vědu. A když v roce 1973 
studia dokončil, rozhodl se udělat něco, čím se dobrovolně 
vyloučil ze spořádané společnosti. Neucházel se o 
zaměstnání v žádné zavedené firmě, dal přednost 
nezávislosti a otevřel si v Tokiu jazzový bar. (Zařadil se tak 
do ranku lidí pochybné pověsti; pro ilustraci dodejme, že byl 
kupříkladu vytrvale odmítán, když si chtěl pronajmout byt.) 
V zázemí baru také vznikl první Murakamiho román 
Poslouchej zpěv větrů (Kaze no uta wo kike), jímž začala 
jeho úspěšná literární kariéra. Za tuto prvotinu získal v roce 
1979 literární cenu časopisu Gunzó. Následoval Pinball 
roku 1973 (1973nen no pinbóru, 1980) a za román Hon na 
ovci (Ilicudži wo meguru bóken) získal roku 1982 další 
uznání, Nomovu literární cenu pro začínající autory. To už 
jazzový bar zavřel a věnoval se jen vlastní tvorbě. Velmi 
prestižního ocenění, Tanizakiho literární ceny, se mu 
dostalo v roce 1985 za román Konec světa & Harclboiled 
Wonderland (Sekai no owari to hádoboirudo wandárando). 
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Japonsku pro faktické přijetí do společenství spisovatelů 
stačí jediná cena a Murakami byl oceněn několikrát. On se 
ale jakékoli kategorizaci brání. Spisovatelé se v Japonsku 
sdružují do literární komunity, a proto odtamtud stále 
unikám. Řekl bych, že devadesát procent z nich žije v Tokiu. 
Mají vlastní společenství a zvyklosti, což je svazuje, a to 
pokládám za směšné. Přirozeně mě nemají rádi. A já nemám 
rád elitářství. (Z rozhovoru pro americký literární časopis 
Salon, 16. prosince 1997) v roce 1987 přinesl román Norské 
dřevo (Noruei no mori) Murakamimu publicitu tak 
nepříjemnou, že na čtyři roky unikl do Řecka a léta 1991 až 
1995 pak strávil ve Spojených státech. Vrátit se domů ho 
přimělo až zemětřesení v Kóbe a plynový útok fanatických 
stoupenců sekty Óm šinrikjó v tokijském metru. Rok se 
věnoval přípravě nové knihy, hovořil s několika desítkami 
účastníků incidentu v metru a jejich výpovědí pak použil k 
napsání Undergroundu (Andáguroundo, 1997). Nešlo mu o 
pouhá fakta. Lidé si budou muset uvědomit, jak křehké jsou 
podmínky života té mohutné pospolitosti, již nazýváme 
„městem,“ je výrok z Undergroundu, jenž by se mohl 
označit za Murakamiho téma: individualita utlačovaná 
davem. Většina jeho hrdinů se společnosti straní, chrání si 
svou nezávislost, což je zřejmě právě onen rys jeho děl, 
který tak přitahuje mladé japonské čtenáře. Moji hrdinové 
patrně u čtenářů vyvolávají pocit sympatie. Mé příběhy v 
nich probouzejí svobodomyslného ducha. 

Román Norské dřevo (původní název Noruei no mori, 
doslova Norský les, je odvozen z Norwegian Wood od 
Beatles, oblíbené písničky jedné z hlavních postav Naoko) 
překonal všechna očekávání, prodalo se ho na miliony 
výtisků. Ve společnosti, kde se literatura převádí do 
obrázkové podoby s minimem textu (komiksovou formu 
dostávají i díla filozofů), jen aby nalákala „čtenáře,“ je ta 
nevídaná atraktivita Murakamiho děl výmluvná. Vzepřít se 
společenskému tlaku není jistě snadné nikde na světě. Ale 
japonská společnost je přes veškerý svůj technický pokrok 
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stále ještě ve velké míře ovládaná duchem konfucianismu, 
který klade značný nárok na společenské uspořádání s 
důrazem na kolektivní loajalitu. Zdá se, že tu národní vůli k 
přizpůsobení mladá generace Japonců ztrácí. 

Tóru Watanabe, málomluvný protagonista a vypravěč 
Norského dřeva, připomíná toho kluka z Kdo chytá v žitě. 
Salingerova Holdena charakterizuje touha po svobodě, jinak 
je ale Tóruovi vzorem dost nenápadným. Tóru sám se 
pokládá, jako většina Murakamiho hrdinů, za všední osobu. 
Jsem úplně obyčejnej člověk, jakejch najdeš na světě tucty, 
tvrdí o sobě, přitom ale žádné obyčejné kolektivní 
moudrosti nepodléhá. Žije v Tokiu na koleji v době 
studentských nepokojů konce šedesátých let a jeho postoj k 
tomu živému dobovému pohybu je velmi odměřený. Tóru si 
svou nemanipulovatelnost přísně hlídá a stejně odmítavě, 
jako hledí na radikální rokování zanícených studentů, 
pohlíží i na projevy patriotismu. Nacionální rituály, 
každodenní slavnostní vztyčování státní vlajky na koleji za 
doprovodu hymny, ovšem častuje daleko tlumenějším 
výsměchem. Jako by tu byl Murakami poněkud opatrnější, 
neboť výraznější neúcta k národním symbolům by přeci jen 
nemusela být v japonském ovzduší stravitelná. 

Murakami ale politicko-společenské dění sleduje jen 
zpovzdálí, jeho nejvlastnější zájem patří sféře osobní, 
zajímá ho především člověk – individuum. Příběh Tórua se 
od veřejných poměrů jakoby odvrací, jeho obsahem je 
osamění, smutek a nepovedená láska. Tóru miluje krásnou 
Naoko. Jenomže jejich křehký vztah je zatížen vědomím 
neobjasněné sebevraždy Tóruova nejlepšího přítele a 
zároveň Naočina milence. Jeho smrt přivedla Naoko do 
sanatoria pro duševně choré, shodila ji do temné studny, 
hluboké, jako by ji navařili ze všech temnot, co jich na světě 
je. Tóru se z té drtivé temnoty snaží Naoko „vytáhnout,“ ale 
nepodaří se mu to. Naoko nakonec spáchá sebevraždu. 

Marná naděje na návrat Naoko zakaluje všechno, co 
Tóru dělá, smutkem, ať jsou to sexuální výlety, nebo 
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„hlučné ticho“ tlachů v tokijských barech. V tom smutku je 
přece jen cosi japonského. Připomíná buddhismem 
inspirovanou rezignaci na tento svět utrpení, kterou Japonci 
shrnuli do pojmu mono no aware, což označuje jakýsi 
bolestný patos věcí, mírně nasládlou melancholii, jež ovšem 
v japonském pojetí patří do kategorie krásy. Je cítit 
především v pasážích s Naoko. V těch chvílích se vyprávění 
dostane do trochu snových končin, a jako by Tóru viděl svět 
Naoko jinou perspektivou, vypravěčský styl zvláční a 
zastaví se v líčení detailů okolí, mrtvých cikád a 
borovicových šišek. 

Když je postava Naoko mimo zorný úhel vyprávění, jeho 
rytmus se zrychlí. Murakamiho jazyk se studentského světa 
s popovou kulturou zmocňuje lehce a bezpečně, jeho 
nenucený spád čtenáře pohltí. Všudypřítomný smutek ale 
nezmizí nikdy, ani s živelnou přítelkyní Midori, která 
všechny vážné věci převádí do cynické polohy. Její cynická, 
i když trochu nedbale přiložená škraboška skrývá ostych. 
Midori nechce dávat na odiv svou obětavost, ani obtěžovat 
vlastními zármutky. Vlastně jediná postava Norského dřeva, 
která si smutek ani jiné emoce nepřipouští, je sebejistý 
bonviván Nagasawa. Ten jediný svou dandyovskou 
bohorovností zapadá do atmosféry pozlátkového světa, 
ovládaného ambicemi a konzumem. 

Murakamiho originalita spočívá také v jazyce, i v něm 
„zradil dědictví Kawabaty a Tanizakiho.“ Vždy měl za to, 
že angličtina dokáže vyjádřit emoce s mnohem větší 
přímostí a precizností než japonština, a proto si vytvořil 
vlastní jazyk, vycházející ze základů angličtiny. Nejde mu o 
estétskou čistotu, ani o jazykovou korektnost, a jeho 
neformální mluva, do níž často vplývá trošku obhroublá 
erotika, nejsou samoúčelné. Dobře přiléhají k scénám i 
postavám a jejich prostředí neosobního, přelidněného světa 
dodávají věrohodnost. Většina japonských spisovatelů 
propadá kráse jazyka, a to já chci změnit. Žádná líbivě 
zaranžovaná skutečnost. 
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Kdyby protagonisté Norského dřeva, pohybující se v 
atmosféře šedesátých let, prodchnuté americkou kulturou, 
neměli japonská jména, vůbec by nemuseli být Japonci. 
Nejaponského čtenáře Murakami nepřipraví o čtenářský 
zážitek tím, že by musel dešifrovat neznámé reálie, které na 
sebe obvykle strhávají pozornost a narušují plynulost textu. 
Japonská literatura tu ztrácí přídech exotičnosti a nabývá na 
srozumitelnosti, a to je právě Murakamiho záměr. 

Klára Macúchová 
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V  e d i c i  Svě t o v á  kn i h o v na   
v y š l y  t y t o  s v a zky :  

Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1) 
Sebastiano Vassalli: Labuť (svazek 2) 
Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3) 
Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4) 
Richard Mason: Tonoucí (svazek 5) 
Elie Wiesel: Soudci (svazek 6) 
Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7) 
René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8) 
Cha Ťin: Čekání na Lina (svazek 9) 
Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10) 
Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11) 
Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12) 
Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13) 
Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14) 
Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15) 
René Depestre: Jako o závod (svazek 16) 
Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17) 
Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18) 
Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19) 
Michel Faber: Pod kůží (svazek 20) 
Ian McEwan: Pokání (svazek 21) 
Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22) 
Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23) 
Craham Swift: Světlo dne (svazek 21) 
Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25) 
Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26) 



356 

Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce 
(svazek 27) 
Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye 
(svazek 28) 
Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29) 
Tanja Důckersová: Zóna Berlín (svazek 30) 
Edith Templetonová: Gordon (svazek 31) 
Dorota Maslowská: Červená a bílá (svazek 32) 
Philippe Djian: Třenice (svazek 33) 
Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34) 
Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35) 
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Světová knihovna  
Svazek 19 

Haruki Murakami 
 Norské dřevo 
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