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SPUTNIK 

4. 10. 1957 vyslal Svaz sovětských 
socialistických republik z kazašského 
kosmodromu Bajkonur do vesmíru Sputnik 
1, první umělou družici Země v dějinách. 
Měla průměr 57 cm, hmotnost 83,6 kg a 
oblétla Zemi za 96 minut a 12 sekund.  
3. listopadu téhož roku pak byl úspěšně 
vypuštěn i Sputnik 2 se psem Lajkou na 
palubě. Lajka se tak stala prvním zvířetem 
ve vesmírném prostoru; protože se však 
Sputnik 2 nikdy nevrátil na Zemi, padla za 
oběť vesmírnému biologickému 
experimentu. 

 
Velká kronika světových dějin  

nakladatelství Kódanša
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1 

Ve dvaadvaceti letech se Fialka poprvé zamilovala. Byla to 
láska prudká jak tornádo, které se valí vpřed širou stepí. 
Taková, co dokáže všechno, co se jí octne v cestě, skácet, 
vyházet jedno za druhým do povětří, roztrhat na kusy a rozbít 
tak, že nezůstane kámen na kameni. A pak, aniž by sebemíň 
ztratila na síle, ještě svede přeletět oceán, obrátit v trosky 
Angkor Vat, spálit indické pralesy do poslední zoufalé tygří 
smečky, vyvolat v perské poušti písečnou bouři a pohřbít v 
záplavách písku nějaké exotické opevněné město. Úžasná, 
epochální láska. Objekt jejích tužeb byl o celých sedmnáct let 
starší a měl za sebou svatbu. A aby toho nebylo málo, byla to 
žena. Tím všechno začalo, a tím také – skoro – všechno 
končilo. 

 
Fialka se tehdy doslova zoufale pokoušela stát 

spisovatelkou z povolání. Ať už je v lidském životě možností 
volby kolik kdo chce, pro ni tu zbyla jen jediná cesta: 
sepisovat romány. Rozhodnutí bylo pevné jak tisíciletá skála 
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a nepřipouštělo žádné kompromisy. Mezi Fialku a její 
literární přesvědčení by nikdo nevtěsnal ani vlas. 

Když dodělala v Kanagawě veřejnou střední školu, 
postoupila ke studiu literatury na jedné docela malé 
soukromé univerzitě někde v Tokiu. Ta univerzita se pro ni 
ale ani trochu nehodila. Byla naprosto nedobrodružná, 
neslaná nemastná a celkově k ničemu – rozumí se, celkově k 
ničemu pro Fialku – a člověka na ní přepadala beznaděj. 
Většina studentů, co tam chodila, byli zoufale nudné, banální 
nuly (abych byl upřímný, sám jsem mezi ně patřil). Ze všech 
těch důvodů se radši Fialka před třetím ročníkem odhlásila ze 
studia a ve škole se už neukázala. Dospěla totiž k závěru, že 
si ve své situaci nemůže dovolit plýtvat časem. Myslím, že 
měla asi pravdu. Jestli si ale můžu dovolit říct svůj banální a 
nezajímavý názor, mám osobně dojem, že se jako nedokonalé 
lidské bytosti nemůžeme bez plýtvání a zbytečností tak úplně 
obejít. Pokud by totiž z našich nedokonalých životů zmizelo 
všechno, co nezbytně nepotřebujeme, nezbude nám už ani ta 
nedokonalost. 

 
Krátce a jednoduše byla Fialka nenapravitelný romantik. 

Tvrdohlavá, cynická a, slušně řečeno, světa neznalá. Jakmile 
se jednou dala do řeči, nebralo její povídání konce, s někým, 
kdo se jí dost nelíbil (rovná se naprostá většina lidí), se ale 
ani nepustila do hovoru. Kouřila víc, než by bylo zdrávo, a 
při cestě vlakem pravidelně ztrácela jízdenky. Když se jí něco 
honilo hlavou, zapomínala jíst, a tak byla hubená jak válečný 
sirotek ve starém italském filmu, jen oči jí svítily z tváře. 
Lepší než vysvětlovat to slovy by asi bylo, kdybych měl po 
ruce fotografii, naneštěstí ale nemám ani jednu. Ona totiž 
naprosto nesnášela, když ji někdo fotil, a nijak zvlášť 
netoužila zanechávat světu nějaký Portrét umělkyně v dívčích 
letech. Pokud by existovala nějaká Fialčina fotografie z té 
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doby, zřejmě by asi posloužila jako vzácný záznam o jistých 
zvláštních vlastnostech, jaké taky může lidská bytost mít. 

Trochu teď předbíhám, ale žena, do které se Fialka tak 
zamilovala, se jmenovala Mjú. Alespoň jí tou přezdívkou 
všichni říkali. Její pravé jméno neznám (což mi mělo v 
budoucnu poněkud zkomplikovat život, ale o tom si řekneme 
až později). Národností byla Korejka, ale korejsky neuměla 
skoro ani slovo, dokud se někdy kolem pětadvaceti 
nerozhodla, že se tu řeč naučí. Narodila se a vyrostla v 
Japonsku, a protože studovala ve Francii hudební 
konzervatoř, mluvila kromě japonštiny ještě plynně 
francouzsky a anglicky. Oblékala se vždycky s ohromným 
vkusem, s nonšalancí nosila malé a velice drahé doplňky a 
jezdila dvanáctiválcovým tmavomodrým jaguárem. 

 
Když se poprvé setkala s Mjú, vyprávěla jí Fialka o 

románech Jacka Kerouaca. Byla tehdy z Kerouacových 
románů celá bez sebe. Jejím literárním idolem byl pokaždé 
někdo jiný a v tu dobu zrovna padla volba na Kerouaca, což 
už nebyl právě dvakrát „hit sezony“. V kapse u kabátu měla 
vždycky zastrčeno Na cestě nebo Osamělého poutníka a 
kdykoliv měla chvilku, už otáčela stránkami. Když pak 
natrefila na nějaké zvlášť duchaplné pasáže, zatrhala si je 
tužkou a naučila se je zpaměti, jako nějaké svaté sútry. 
Zdaleka nejvíc ji uchvátilo vyprávění v Osamělém poutníkovi 
o práci hlídače lesních požárů. V boudě na vrcholku vysoké 
hory odříznuté od světa prožil Kerouac jako lesní požární 
hlídka tři osamělé měsíce. Fialka mi tu pasáž ocitovala. 

 
„Každý by měl alespoň jednou v životě zakusit zdravou a 

možná i nudnou samotu v divočině, kdy by byl odkázaný 
jenom sám na sebe a poznal tudíž svou pravou a skrytou 
sílu.“ 
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„To je přece super, ne?“ zářila Fialka. „Stáváš den co den 

na vrcholu, rozhlížíš se kolem dokola a sleduješ, jestli se 
odněkud nevyvalí kouř. To je od rána do večera tvoje jediná 
práce. Můžeš přitom číst a psát, kolik se ti zlíbí. A v noci se 
kolem boudy potuluje spousta obřích medvědů s huňatou 
srstí. Přesně takhle bych chtěla žít. V porovnání s tím je 
nějaká literatura na univerzitě důležitá asi jako stopka od 
okurky.“ 

„Problém ale je, že jednoho dne musí člověk z hory zase 
zpátky dolů,“ poznamenal jsem k tomu. Zdálo se ale, že ji, 
jako ostatně vždycky, můj střízlivě banální názor nijak 
nenadchnul. 

 
Fialka se něco natrápila, aby přišla na to, jak být stejně 

nevázaná, cool a exaltovaná jako hrdinové Kerouacových 
románů. Chodila s rukama v kapsách a schválně rozcuchaná, 
a i když neviděla nijak špatně, nosila brýle s černou 
celuloidovou obroučkou, ve kterých vypadala jako Dizzy 
Gillespie, a nepřítomně zpoza nich civěla do nebe. Většinou 
jste ji neviděli v ničem jiném než v plandavém tvídovém 
saku, které vypadalo jak odněkud z vetešnictví, a bachratých 
pracovních botách na nohou. Kdyby si mohla nechat narůst 
vousy, docela určitě by to udělala. 

Fialka nebyla nijak krásná, alespoň ne ve smyslu, jaký se 
pod tím slovem obvykle rozumí. Tváře měla propadlé, ústa 
na jedné straně trochu moc široká. Nos malý a mířil jí trochu 
nahoru. Měla nepřehlédnutelnou mimiku a navíc měla ráda 
legraci, skoro nikdy jste ji ale neviděli se nahlas zasmát. I ve 
chvílích, kdy měla dobrou náladu, mluvila spíš, jako když 
vám odsekává. Rtěnky nebo tužky na obočí se myslím v 
životě netknula. A mám pochybnosti, i jestli jí někdy někdo 
řekl něco o tom, že se podprsenky vyrábějí v různých 
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velikostech. Přesto ale na Fialce docela určitě bylo něco 
zvláštního, co přitahovalo lidská srdce. Co přesně to bylo, 
vám nedokážu dost dobře vysvětlit slovy. Kdykoli jsem se jí 
ale podíval do očí, vždycky jsem v nich uviděl odlesk té věci. 

 
Myslím, že už bych to mohl říct jasně: byl jsem do Fialky 

zamilovaný po uši. Hrozně mě přitahovala už od chvíle, kdy 
jsem s ní prohodil prvních pár slov, a tenhle pocit se 
postupně, krok za krokem utvrdil v nevyvratitelný. Dlouhou a 
dlouhou dobu jako by pro mě na světě existovala jen ona. 
Samozřejmě, že jsem se jí mockrát pokusil dát najevo, co k ní 
cítím. Když se ale Fialka octla přede mnou, nesvedl jsem 
nikdy svůj cit vyjádřit přesnými slovy. Což bylo nakonec 
možná moje štěstí. I kdyby se mi povedlo vyslovit se jasně, 
Fialka by se mi nepochybně jenom vysmála. 

Za dobu, co jsme se takhle s Fialkou dál scházeli jako 
„kamarádi“, jsem měl poměr s dvěma nebo třemi ženami 
(čímž nemyslím, že bych si už nepamatoval, kolik jich bylo – 
byly prostě buď dvě, nebo tři, záleží na tom, jak se to vezme). 
A pokud bych měl připočíst i takové, se kterými jsem spal jen 
jednou nebo dvakrát, seznam by se rozrostl ještě o něco víc. 
Když jsem se s nimi objímal, často jsem u toho myslel na 
Fialku. Nebo spíš řekněme, že mi při tom skoro vždycky 
tanula kdesi v hlavě její podoba. Představoval jsem si, že je to 
ona, s kým se právě miluju. Jistěže to asi nebylo úplně 
správné. Ať už to ale správné bylo nebo nebylo, já si prostě 
nemohl pomoct. 

 
Vraťme se ale k tomu, jak se Fialka setkala s Mjú. 
Pro Mjú nebylo jméno Jack Kerouac tak úplně neznámé, 

matně si dokonce vzpomínala, že je to nějaký spisovatel. 
Vůbec si už však nemohla vzpomenout, jaký vlastně. 
„Kerouac, Kerouac – není to jeden z těch sputniků?“  
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Fialka vůbec nechápala, o čem je řeč. Nůž a vidlička se jí 
na moment zastavily nad talířem, jak se celá zamyslela. 
„Sputnik? Sputnik je přece ta sovětská družice, co v roce 
1950 vyletěla jako první do vesmíru. Jack Kerouac je 
spisovatel z USA. I když je fakt, že jde o tu samou dobu.“ 

„No a neříkalo se tak proto podobným spisovatelům z té 
doby?“ zeptala se Mjú. A pak, jako by prohledávala dno 
zvláštně tvarovaného džbánu své paměti, opsala prsty po 
stole kruh. 

„Sputnici…?“ 
„Jmenoval se tak jeden literární proud. Takových skupin 

je přece celá řada, ne? No jako byla třeba japonská Bílá 
bříza.“ 

Tehdy to Fialce konečně došlo. „Beatnici!“ 
Mjú si nenápadně otřela ubrouskem ústa. „Beatnik nebo 

sputnik, já stejně vždycky tyhle termíny hned zapomenu. 
Beatnik nebo Sputnik, Restaurace Kenmu, nebo Rapallská 
dohoda – stejně se to všecko stalo už strašně dávno.“ 

Rozhostila se lehčí odmlka, skoro jako by naznačovala 
plynutí času. 

„Rapallská dohoda?“ opakovala Fialka. 
Mjú se usmála. Úsměv to byl nostalgický a důvěrný, jako 

by ho člověk po létech našel zapadlý někde zásuvce. 
Nádherně při tom mhouřila oči. A potom natáhla ruku a 
svými dlouhými, štíhlými prsty ještě o něco víc rozcuchala 
Fialčiny střapaté vlasy. Udělala to tak prostě a přirozeně, že 
se i Fialka usmála, ani nevěděla jak. 

Od té doby začala Fialka Mjú v duchu říkat moje láska 
Sputnik. Moc se jí líbilo, jak to zní. Zvuk těch slov jí 
připomínal psa Lajku. Malá umělá družice neslyšně letí 
vesmírnou tmou. Z malého okénka vykukuje pár černých, 
třpytivých psích zornic. Na co se ten pes v bezbřehé vesmírné 
samotě asi dívá? 
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Rozhovor o Sputniku se odehrál na svatební hostině 
Fialčiny sestřenice v luxusním hotelu v Akasace. S tou 
sestřenicí si Fialka nebyla moc blízká (vlastně ji spíš 
nesnášela) a chodit na svatební hostiny jí připadalo spíš jako 
mučení, zrovna v tomhle případě se ale jako z udělání 
nedokázala z té záležitosti nijak vyvléknout. S Mjú tam 
seděly vedle sebe u jednoho stolu. Mjú jí toho o sobě moc 
neřekla, ale vypadalo to, že když Fialčina sestřenice dělala 
zkoušky na hudební akademii, učila ji Mjú na klavír nebo jí 
pomohla nějak jinak. Neznaly se sice nijak dlouho ani dobře, 
sestřenice se však zřejmě cítila Mjú zavázaná. 

V momentě, kdy ucítila ve svých vlasech prsty Mjú, 
zamilovala se do ní Fialka tak rychle, jako by to byl nějaký 
reflex. Jako by šla napříč širou plání a najednou do ní uhodil 
nějaký středně silný blesk. Dost možná šlo o jistý druh 
uměleckého zjevení. Takže Fialce v tu chvíli ani trochu 
nevadilo, že ji to potkalo zrovna se ženou. 

Co je mi jenom známo, neměla Fialka žádného známého, 
pro jaké obvykle užíváme slovo přítel, i když na střední škole 
s nějakými kluky kamarádila. Chodívala s nimi do kina nebo 
plavat. Mám ale dojem, že to nebyly nijak vážné známosti. 
Většinu Fialčiny mozkové kůry totiž neochvějně 
zaměstnávalo výhradně nadšení pro budoucí spisovatelskou 
dráhu a žádný z těch kluků ji asi ani zvlášť nezaujal. A jestli 
na té střední škole snad nějakou zkušenost se sexem (nebo 
něčím podobným) přece jen udělala, nejspíš ji k tomu 
nedovedla touha nebo láska, ale její literární zájem. 

„Víš co, já tyhlety sexuální touhy prostě vůbec nechápu,“ 
přiznala se mi jednou (myslím, že to bylo krátce předtím, než 
odešla z vysoké, a že už v sobě měla pět banánových daikiri a 
byla dost opilá) s hrozně zachmuřeným výrazem. „Netuším, k 
čemu to vlastně je. Co si o tom myslíš ty?“ 
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„Na touhách přece není co chápat,“ vyslovil jsem svůj 
obvyklý přiměřený názor. „Ty člověk prostě má.“ 

Jen jsem to vyslovil, začala si mne Fialka prohlížet, jako 
bych byl nějaký nevídanou energií poháněný stroj. A pak se 
zadívala ke stropu, jako by o mne nadobro ztratila zájem. 
Tím rozhovor skončil. Asi si řekla, že bavit se se mnou o 
podobných věcech nikam nevede. 

 
Fialka se narodila v Čigasaki. Bydleli tam hned u moře a 

do ‚ ikenních skel jim občas šustil vítr s pískem. Její otec 
provozoval v Jokohamě zubařskou ordinaci. Byl to veliký 
fešák a zvlášť díky svému nosu silně připomínal Gregoryho 
Pecka v Rozdvojené mysli. Bohužel ale – jak sama říkávala – 
po něm Fialka jeho krásný nos nezdědila. Ani ona, ani mladší 
bratr, kterého měla. Občas hloubala nad tím, kam se vlastně 
poděl gen, který tak pěkný nos vytvořil. Kdyby měl v proudu 
genetické řeky zůstat pohřbený někde na dně, byla by to 
bezmála ztráta pro celou lidskou kulturu. Až tak nádherný 
nos to byl. 

Přirozeně že takový krasavec jako Fialčin otec byl u 
ženských, které měly něco se zuby, až legendárně populární 
po celé Jokohamě i okolí. V ordinaci nosil hluboko do čela 
lékařský čepec a ústa si zakrýval velikou rouškou. Pacientky 
z něj tak mohly zahlédnout jen jeho oči a uši. Přesto jim však 
nemohlo uniknout, jaký je to elegán. Jeho krásný nos mu 
mužně, skoro až smyslně nadzdvihoval roušku, takže skoro 
všecky pacientky při pohledu na něj rudly ve tvářích a na 
místě se zamilovávaly, i když se jim na nic takového 
nevztahovalo zdravotní pojištění. 

Fialčina matka zemřela mladá, v jednatřiceti. Měla 
vrozenou srdeční vadu. Když zemřela, nebyly Fialce ještě ani 
tři roky. Jediné, co si proto z matky dokázala vybavit, byla 
slabá vůně její pleti. Matčiny fotografie se nedochovaly skoro 
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žádné. Památeční ze svatby a momentka pořízená hned, jak 
se Fialka narodila. Fialka znovu a znovu vytahovala staré 
album a na ty obrázky se dívala. Její matka, velmi jemně 
řečeno, na nich působila bezvýrazně. Byla drobná, měla 
nezajímavý účes, oblečená tak, že z toho jeden málem vrtěl 
hlavou v rozpacích, na tváři jí visel nepříjemný úsměv. 
Vypadalo to, že kdyby trochu couvla, nejspíš úplně splyne se 
zdí. Fialka dělala co mohla, aby si ten obličej vryla do 
paměti. Možná se pak bude moci s matkou setkat někde ve 
snu. Vzít ji za ruku, popovídat si s ní. Pořád se jí to ale ne a 
ne podařit. Obličej, jaký měla její matka, prostě člověku 
utkvět v paměti nemohl. Nejspíš byste si ho nevšimli, ani 
kdybyste ji potkali za bílého dne. Natož potom ve snu. 

Otec o zemřelé matce skoro nemluvil. Jednak nikdy 
nenadělal s ničím moc řečí, a navíc měl tendenci se v životě 
po všech stránkách vyhýbat emotivním výrazům (dočista jako 
by to byla nějaká infekce dutiny ústní). Ani Fialka sama se 
nepamatovala, že by se kdy otce na zemřelou matku 
vyptávala. Jen jednou jedinkrát, když byla ještě docela malá, 
zeptala se při nějaké příležitosti, jaký že ta její maminka 
vlastně byla člověk. Pamatovala si ten rozhovor docela jasně. 

Otec se zadíval stranou a na chvíli se zamyslel. Pak řekl: 
„M ěla výbornou paměť. A moc krásně psala.“ 

Opravdu zvláštní způsob, jak někoho popsat. Osobně 
mám dojem, že měl tehdy své maličké dcerce spíš vyprávět 
něco, co by jí hluboce utkvělo v paměti. Říct jí slova, která ji 
zasytí, od kterých se bude moci ohřát jako od zdroje tepla. 
Slova, která jí budou aspoň jakous takous oporou, která se 
stanou osou a středem v jejím nepříliš jistém životě na třetí z 
oběžnic ve sluneční soustavě. Fialka na ně čekala, bělostný 
nepopsaný sešit rozevřený na první stránce. Ale bohužel (jak 
už tak musíme konstatovat), na podobné věci jejího 
fešáckého otce prostě neužilo. 
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Když bylo Fialce šest let, otec se znovu oženil a za dva 
roky poté se jí narodil bratříček. Ani její nová matka nebyla 
žádná krasavice. Navíc ani neměla zvlášť dobrou paměť, o 
pěkném písmu nemluvě. Byla ale zato laskavá a spravedlivá. 
Nemusím zvlášť zdůrazňovat, že pro malou Fialku bylo velké 
štěstí, že ji ta paní automaticky začala považovat za svou. A 
vlastně ani mluvit o štěstí není úplně přesné. Byl to 
koneckonců jen a jen její otec, který novou matku vybral. 
Jako rodič měl možná své mouchy, ale co se výběru 
partnerky týká, byl neobyčejně prozíravý a realistický. 

Nová matka nejenže dokázala mít Fialku neochvějně ráda 
po celé dlouhé a složité období jejího dospívání, navíc v 
zásadě dokázala respektovat její vůli i tehdy, když se Fialka 
vyslovila, že „nechá univerzity a soustředí se na psaní“, i 
když jí k tomu samozřejmě řekla svoje. Měla totiž radost, s 
jakou vervou čte Fialka odmala knížky a ještě ji v tom 
podporovala. Taková to byla nevlastní matka. 

Po dlouhém debatování nakonec nová matka dokázala 
přesvědčit i otce a zařídit, aby od něj Fialka do svých 
osmadvaceti let dostávala i nějaké peníze na živobytí. Pokud 
z ní do té doby nic nebude, bude se už dál muset protloukat 
sama. Kdyby se za ni macecha nepřimluvila, octla by se 
Fialka nejspíš bez halíře v kapse a bez nezbytných 
společenských znalostí a citu pro rovnováhu přímo uprostřed 
divočiny zvané realita, což je místo, které právě neoplývá 
smyslem pro humor – taková zeměkoule totiž opravdu 
nekrouží do roztrhání těla kolem Slunce jen tak pro něčí 
zábavu a povyražení. Možná ale, že udělat podobnou drsnou 
zkušenost by bylo pro Fialku přece jenom lepší. 

Se „svou láskou Sputnikem“ se Fialka setkala něco málo 
přes dva roky potom, co odešla z vysoké. 

Pronajímala si tehdy v tokijském Kičidžódži 
jednopokojový byt, ve kterém žila s minimem nábytku a 
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maximálním množstvím knih. Vstávala před polednem a po 
obědě se se zápalem svatých asketů, putujících horami, 
procházela parkem Inokašira. Když bylo hezky, usadila se 
tam na lavičku, žvýkala nějaké pečivo, kouřila jednu cigaretu 
za druhou a četla knížky. Když pršelo nebo bylo zima, šla do 
kavárny, kde nahlas pouštěli klasickou hudbu, zabořila se do 
rozvrzané staré pohovky a se zamračeným výrazem četla 
knihy při Schubertových symfoniích nebo při Bacilových 
kantátách. Večer si dala jedno jediné pivo a snědla nějaké 
hotové jídlo, koupené v samoobsluze. 

S úderem desáté večer pak vsedala za stůl. S konvicí 
plnou horké kávy, velikým hrnkem (dal jsem jí ho já jako 
dárek k narozeninám a byl na něm na obrázku Šňupálek z 
knihy o Muminech), taky s krabičkou marlborek a se 
skleněným popelníkem. A samozřejmě taky s textovým 
procesorem. Co klávesa, to písmeno. 

Hluboké ticho a klid. V hlavě je jasněji než na zimním 
nebi. Velký vůz i Polárka jsou na svých místech a vydávají 
odpovídající množství světla. A ona toho má tolik k napsání. 
Je tolik příběhů, které by chtěla vypravovat. Pokud se jí 
podaří kdesi prolomit ten správný vchod, pohrnou se z něj 
žhavé myšlenky a nápady jako horká láva a intelektuálně 
objevná díla se nepochybně budou rodit jedno za druhým. 
Lidé uvidí, jaký „velký nový autor vzácného talentu“ se tu 
zrodil. V kulturní rubrice novin otisknou fotografii Fialky s 
cool úsměvem na líci a redaktoři se jí budou prát u dveří, aby 
je pustila dovnitř. 

Jenomže bohužel, přesně tohle se vůbec nedělo. Ve 
skutečnosti Fialka nedotáhla do konce ani jedno jediné dílo. 

 
Abychom byli upřímní, nedělalo jí vůbec problémy psát 

hladce. Nemusela se ani trochu trápit tím, že snad nedokáže 
psát. Co měla v hlavě, to taky všecko dokázala jedno po 
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druhém převést na papír. Problém byl, že toho vždycky 
napsala až moc. Samozřejmě, že kdo toho napíše až moc, 
tomu pak prostě stačí odstranit nadbytečné části, to se však 
mnohem snáz řekne, než udělá. Nedovedla nikdy pořádně 
posoudit, která část jejího textu vlastně je ta podstatná a která 
ne. Když si pak druhého dne po sobě četla vytištěné stránky, 
připadalo jí, že nic z toho, co napsala, nesmí v hotovém textu 
chybět, a jindy zas, že to klidně může celé vypustit. Občas v 
návalu beznaděje roztrhala a zahodila všechny rukopisy, 
které jí přišly pod ruku. Kdyby to opravdu bylo za zimní noci 
a v místnosti by byl krb, dozajista by se pěkně ohřála jako v 
Pucciniho Bohémě, v jejím jednopokojovém bytě ale 
samozřejmě žádný krb nebyl. Neměla tam ani telefon, 
natožpak nějaký krb. Neměla tam vlastně ani pořádné 
zrcadlo. 

 
Když přišel víkend, popadla Fialka sepsané rukopisy a 

zašla s nimi ke mně. Šlo samozřejmě jen o ty z rukopisů, co 
měly štěstí, že unikly zkáze, ale i tak jich byla slušná spousta. 
A pro Fialku byl na celém širém světě jen jediný člověk, 
kterému je mohla dát přečíst, a tím člověkem jsem byl já. 

Na vysoké jsem byl o dva ročníky výš a studoval jsem 
navíc i jiný obor, takže nás skoro nic nespojovalo, proti 
všemu očekávání se ale stalo, že jsme se spolu začali 
přátelsky bavívat. Když jsem si jednou v pondělí na začátku 
několika dnů květnového volna četl na zastávce autobusu u 
hlavní univerzitní brány román Paula Nizana, který jsem 
náhodou objevil v antivariátě, pomenší dívka, co stála vedle 
mě, mi nakoukla do knihy, jako by se jen chtěla protáhnout, a 
zeptala se, proč v dnešní době čtu zrovna Nizana. Pronesla to 
skoro tak, jako by se se mnou hádala. Jako by chtěla do 
něčeho vší silou kopnout, ale zrovna neměla po ruce žádný 
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vhodný objekt, a tak jí namísto toho nezbývalo než se mě 
zeptat, co čtu – alespoň jsem měl takový dojem. 

Byli jsme s Fialkou takzvané spřízněné duše. Oba jsme 
byli vášniví čtenáři, číst pro nás bylo stejně přirozené jako 
dýchat. Ve volných chvílích jsme oba sedávali na nějakém 
klidnějším místě a osaměle listovali stránkami. Četli jsme 
knihy japonské i cizí, nové i starší, avantgardu i bestselery, 
brali jsme do ruky a hltali všechno, jen když nám to přineslo 
alespoň nějaké intelektuální vytržení. Vysedáváním v 
knihovně nebo výletem do antikvární čtvrti na Kandě jsme 
dokázali příjemně strávit třeba celý den. S výjimkou své 
vlastní osoby jsem ještě nikdy neviděl člověka, který by četl 
knihy v takové hloubce a šíři a s takovým nadšením, a ona 
sama na tom byla zrovna tak. 

 
Univerzitu jsem absolvoval právě v tom roce, co jí ona 

nechala, Fialka pak za mnou ale přesto ještě dvakrát třikrát do 
měsíce chodila na návštěvu. I já za ní občas zašel domů, její 
byt byl ale i pro dva lidi trochu těsný, a proto mnohem častěji 
chodila ona ke mně. Kdykoliv jsme se viděli, povídali jsme si 
samozřejmě o literatuře a půjčovali si knížky. Taky jsem jí 
často vaříval večeři. 

Připravovat jídlo mi nijak nevadilo a Fialka už byla 
taková, že radši byla o hladu, než by si sama uchystala něco k 
snědku. Jako protislužbu mi pak často přinášela nejrůznější 
věci, ke kterým se dostala při brigádách. Když pracovala v 
nějaké farmaceutické firmě, donesla mi dokonce nějakých 
šest tuctů prezervativů. Myslím, že je ještě mám schované 
někde v zásuvce. 

 
Literární díla, která tehdy Fialka psala (nebo alespoň 

jejich fragmenty), nebyly zdaleka tak hrozné, jak si sama 
myslela. Na psaní nebyla ještě úplně zvyklá a styl občas 
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připomínal jakýsi patchwork, který společně pod jednou 
střechou ušilo několik tvrdohlavých dam, z nichž každá má 
docela jiný vkus a jiné problémy a téměř se nebaví s těmi 
ostatními. Podobné tendence pak díky jistým 
maniodepresivním sklonům, které měla, vedly občas až do 
situace, kdy už se text dočista vymkl kontrole. Aby všechno 
bylo ještě horší, nezaobírala se Fialka ničím menším než 
napsáním sáhodlouhého „totálního románu“ jak z 
devatenáctého století, napěchovaného až po okraj veškerými 
fenomény lidské duše a osudu. 

Přes několik podobných problémů měly ale její texty i 
naprosto nezaměnitelnou svěžest a byla z nich cítit i upřímná 
snaha pravdivě vypsat cosi důležitého, co měla ve svém nitru. 
Přinejmenším tedy její styl nikoho neimitoval, ani nebyly její 
výtvory jen šikovně napsané a nic víc. To jsem na nich měl 
rád. Připadalo mi, že by je nebylo správné zbavovat jejich 
prosté, upřímné energie a mermomocí stylizovat do nějakých 
líbivých, kompaktnějších tvarů. Měla ještě dost času na to, 
aby si mohla dovolit i nejrůznější odbočky. Nebylo kam 
spěchat. Jak praví i jedno přísloví, roste správně to, co roste 
pomalu. 

„Víš, mám hlavu k prasknutí plnou věcí, co bych chtěla 
napsat. Vypadá to v ní jak někde v kůlně, kde se už nikdo 
nevyzná,“ řekla mi Fialka. „Nejrůznější představy, výjevy, 
útržky vět, lidi – všechno mi to v hlavě jen tak svítí a dere se 
ven. Slyším, jak to na mě všechno volá:“ „Napiš o mně!“ „a 
připadá mi, že z toho musí už už vzniknout perfektní příběh. 
Jen se ale posadím ke stolu a pokusím se to sepsat, cítím, že 
se někam vytratilo něco zásadního. Křišťál nevykrystalizuje a 
zůstanou jen ty kousky kamení. Nemůžu se hnout z místa.“ 

Zamračila se, zvedla už asi dvoustýtpadesátý kamínek a 
zahodila ho do rybníka. 
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„Možná, že mi prostě už od začátku něco chybí. Něco fakt 
zásadního, bez čeho se člověk nemůže stát spisovatelem.“ 

Chvíli bylo jen hluboké ticho. Skoro to vypadalo, jako by 
toužebně čekala na můj banální názor. 

 
„Ve staré Číně bylo každé město obehnané vysokánskou 

hradbou a v té hradbě bylo několik ohromných, výstavných 
bran,“ řekl jsem po kratším přemýšlení. „Brány byly 
považované za něco moc důležitého. Zdaleka to nebyly jen 
nějaké vchody, kterými se chodí dovnitř a ven, ale věřilo se, 
že v nich sídlí duchové města. Nebo by aspoň měl sídlit. 
Docela stejně, jako pak lidé ve střední Evropě pokládali 
náměstí s kostely za srdce svých měst. Proto se ještě dnes v 
Číně zachovalo několik nádherných bran. A víš, jak se v té 
staré Číně tyhle brány stavěly?“ 

„Nemám tušení,“ odpověděla Fialka. 
„Lidi popadli káry, odtáhli je na stará bitevní pole a tam 

posbírali a vyhrabali tolik vybělených kostí, kolik se jen dalo. 
V zemi s tak dlouhou historií nebyla o bitevní pole nikdy 
nouze. V budoucích vchodech do města pak vystavěli 
velikánské brány, ve kterých ty kosti byly zazděné. Protože si 
přáli, aby pak mrtví vojáci, jejichž duše si usmíří, jejich 
město chránili. To ale ještě nebylo všechno. Když byla 
taková brána hotová, přivedli několik živých psů a podřízli 
jim krky krátkými meči. A jejich ještě teplou krví pak 
pomazali vrata. Spojením starých kostí a nové krve mohly 
teprve staré duše získat magickou sílu. Tak si to alespoň lidé 
tehdy mysleli.“ 

Fialka mlčela jako pěna a jen poslouchala, co bude dál. 
„S psaním literatury je to docela podobně. Ať sesbíráš 

sebevíc kostí a postavíš sebekrásnější bránu, ještě ti to 
nezaručí, že to, cos napsala, bude žít. Příběhy totiž v jistém 
smyslu stojí úplně mimo náš svět. Opravdový příběh 
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potřebuje prodělat magický křest, aby mohl propojit naší 
stranu s tou protější.“ 

„Chceš tím říct, že si taky budu muset někde opatřit svého 
vlastního psa?“ 

Přikývl jsem. 
„A pak budu muset prolít čerstvou krev?“ 
„Nejspíš.“ 
Fialka se kousla do rtu a na chvilku se zamyslela. Do 

rybníka dopadlo ještě několik protivných oblázků. „Zabíjení 
zvířat se chci pokud možno vyhnout.“ 

„Myslel jsem to samozřejmě jen jako metaforu,“ ujistil 
jsem ji. „Nemluvím o zabíjení opravdových psů.“ 

 
Seděli jsme jako vždycky vedle sebe na lavičce v parku 

Inokašira. Na Fialčině nejoblíbenější lavičce. Před námi se 
prostíral rybník. Vítr nefoukal. Listí opadané ze stromů se 
vznášelo na hladině, jako by je tam někdo napjal. O kus dál si 
někdo dělal ohníček. Do vzduchu se mísila vůně končícího 
podzimu a vzdálené zvuky se ozývaly protivně jasně. 

„Ty prostě nejspíš potřebuješ čas a zkušenosti. Já si to 
aspoň myslím.“ 

„Tak čas a zkušenosti,“ řekla Fialka a zadívala se na nebe. 
„Čas už mi plyne čím dál rychlejším tempem. Zkušenosti? O 
zkušenostech mi nemluv. Mně, která ani nemá potuchy, co je 
to sexuální touha. Co za zkušenosti asi tak nadělá 
spisovatelka bez chuti do sexu? Vždyť je to jako kdyby 
šéfkuchař přišel o chuť k jídlu.“ 

„Nemám tušení, kam se mohla podít tvoje touha,“ řekl 
jsem já. „Třeba se jenom schovala někde v koutku. Anebo se 
vydala na dalekou cestu a zapomněla na návrat. Že se 
zamiluješ, to je ale vždycky naprosto nevypočitatelná věc. 
Dost možná, že to přijde znenadání a dočista odnikud, aby tě 
to nadobro uchvátilo. Může to přijít klidně hned zítra.“ 
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Fialka shlédla z oblohy zpátky ke mně. „Jako tornáda ve 
stepi?“ 

„Tak se to taky dá říct.“ 
Chvíli si představovala takové stepní tornádo. 

„Mimochodem, viděls někdy to tornádo ve stepi na vlastní 
oči?“ 

„Ne,“ odpověděl jsem. V oblasti tokijské planiny Musaši 
totiž (a dodejme radši, že naštěstí) člověk opravdové tornádo 
neuvidí. 

 
A pak se jednoho dne, asi půl roku poté, Fialka nečekaně 

a nevypočitatelně zamilovala silou tornáda letícího po stepi, 
přesně jak jsem to tak trefně předpovídal. Do vdané paní, 
starší o sedmnáct let. Do své „velké lásky Sputnika“. 

 
Když se Mjú a Fialka ocitly vedle sebe u jednoho stolu na 

svatební hostině, nejdřív ze všeho se, jak už to tak lidé 
dělávají, navzájem představily. Fialce bylo srdečně protivné, 
že se jmenuje zrovna „Fialka“, a být po jejím, nejradši by své 
jméno nikomu neřekla. Když už se jí ale ta paní zeptala, 
nebylo by zdvořilé jí neodpovědět. 

Jméno jí, podle toho, co říkal otec, vybrala zemřelá 
matka. Moc ráda totiž poslouchala právě Mozartovu píseň 
Fialka a byla už dávno rozhodnutá tak pojmenovat svou 
dceru. Doma v obýváku na polici s gramodeskami měli 
Mozartovy Písně (bezpochyby album, co poslouchávala 
matka) a když byla Fialka malá, často tu těžkou LP desku 
pokládala na talíř gramofonu a znovu a znovu poslouchala 
právě Píseň o fialce. Verzi se zpěvem Elisabeth 
Schwarzkopfové a klavírním doprovodem Waltera 
Giesekinga. Obsahu písně nerozuměla. Soudě ale podle 
graciéznosti hudebního motivu, nemohlo být příliš pochyb o 
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tom, že se v ní zpívá o kráse fialky, co rozkvetla někde v 
lukách. Fialka si ten výjev hrozně ráda představovala. 

Když se jí ale na nižší střední dostal ve školní knihovně 
do rukou japonský překlad textu, byla Fialka v šoku. V písni 
se totiž zpívalo o tom, jak prostý a krásný kvítek fialky 
smutně skončí pod nohou nějaké pitomé pasačky ovcí. A ta si 
ani nevšimne, že na nějakou květinu šlápla. Ta báseň byla od 
Goetheho a scházela v ní jakákoliv útěcha nebo ponaučení. 

 
„Proč mi máma musela dát jméno zrovna podle takový 

hrozný písně?“ ptala se Fialka celá zamračená. 
Mjú srovnala cípy ubrousku, který měla na kolenou, 

vyloudila na tváři neutrální úsměv a zadívala se na Fialku. 
Oči měla velice tmavé. Mísily se jí v nich všechny možné 
barvy, přitom ale byly průzračné, bez jediného stínu. 

„A melodie se ti líbí?“ 
„Líbí. Samotná melodie mi připadá krásná.“ 
„Já na tvém místě bych se asi spokojila s tím, že je to 

krásná hudba. Na tomhle světě člověk prostě nemůže získat 
jen samé báječné a krásné věci. Tvoje maminka měla tu píseň 
ráda tolik, že už jí ani nevadilo, o čem se v ní zpívá. A navíc, 
jestli se budeš pořád tolik mračit, nadělají se ti zanedlouho 
vrásky a už se jich pak nezbavíš.“ 

Fialka se přinutila k normálnějšímu výrazu. 
„To je možná pravda, ale mě to prostě otrávilo. No ne? To 

jméno je totiž to jediný, co mi tu po mámě vůbec zbylo. 
Samozřejmě kromě mě samotný.“ 

„I přesto je Fialka krásné jméno. Mně se aspoň líbí,“ řekla 
Mjú a trochu naklonila hlavu, málem jako by chtěla naznačit, 
že je na čase pozměnit trochu úhel pohledu. „Mimochodem, 
přišel dneska i tvůj tatínek?“ 

Fialka se rozhlédla kolem sebe a očima vyhledala otce. 
Sál byl velký, ale najít v něm někoho tak vysokého jako její 
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otec nebylo vůbec těžké. Natočený bokem k nim si právě o 
dva stoly dál cosi vyprávěl se solidně vyhlížejícím, 
pomenším staříkem ve fraku. Na rtech mu pohrával úsměv 
tak srdečný, že by pohnul i čerstvě umrzlým ledovcem. Ve 
svitu lustrů se jeho noblesní nos rýsoval jako vystřihovaná 
rokoková silueta a jeho krása byla taková, že se jí musela 
nanovo podivovat i sama Fialka, která ji vídala dnes a denně. 
Otcovy rysy byly prostě pro podobná slavnostní shromáždění 
jako stvořené. Dodal každému místu vznešenou atmosféru už 
jen svou přítomností. Tak jako kytice ve velikých vázách 
nebo dlouhatánské černé limuzíny. 

Když zahlédla Fialčina otce, nebyla Mjú na okamžik 
mocna slova. Fialka ji jasně slyšela polknout. Znělo to, jako 
když někdo tiše odhrne záclonu ze sametu, aby klidným, 
ranním denním světlem probudil nějakou význačnou 
osobnost. Fialce blesklo hlavou, že si snad měla vzít s sebou 
divadelní kukátko. Byla ale zvyklá na to, jak dramaticky lidé 
(a zvlášť pak dámy ve středních litech) reagují na otcův 
vzhled. Vždycky jí pak vrtalo hlavou, co je to vlastně krása a 
jakou má vůbec cenu. Nikdo jí ale nikdy neposkytl odpověď. 
Přetrvával jen ten neoddiskutovatelný efekt. 

„Jaké to je, mít za tatínka takového fešáka?“ vyptávala se 
Mjú. „Ptám se jen ze zájmu, nic víc v tom není.“ 

Fialka si povzdechla – kolikrát si už takovou otázku 
musela vyslechnout? – a řekla: „Žádná velká radost to teda 
není. Oni si lotiž všichni v duchu říkají tohle: Teda, to je ale 
fešák. Prostě k neuvěření. Ale ta dcera teda není vážně nic 
moc. To nejspíš nastala nějaká genetická regrese.“ 

Mjú se naplno obrátila zpátky k Fialce a s nepatrně 
skloněnou bradou se na ni zadívala. Tak, jako když se v 
galerii zastavíme před obrazem, který se nám líbí, a 
prohlížíme si ho. 
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„Poslechni, jestli sis opravdu zatím připadala takhle, tak 
ses pěkně pletla. Vždyť jsi hrozně hezká. Rozhodně o nic míň 
než tvůj tatínek,“ řekla Mjú. Pak natáhla ruku a docela 
samozřejmě, zlehka, se dotkla Fialčiny ruky na stole. „Ty 
snad ani sama nevíš, jak moc jsi okouzlující.“ 

Fialka zrudla. Srdce se jí v hrudi rozbouchalo hlasitě jako 
kopyta splašeného koně, který se žene tryskem přes dřevěný 
most. 

 
Pak se Fialka a Mjú zabraly až po uši do konverzace ve 

dvou. Přestaly vnímat, co se děje okolo. Svatební hostina 
byla rušná. Nejrůznější lidé vstávali a pronášeli proslovy 
(čemuž samozřejmě neušel ani Fialčin otec) a podávané 
chody rozhodně stály za ochutnání. Jim z toho však nezůstalo 
v paměti vůbec nic. Nemohly by říct, jestli měly maso, nebo 
rybu, jestli způsobně stolovaly nožem a vidličkou, nebo 
nabíraly jídlo rukama a vylizovaly talíře. 

Povídaly si o hudbě. Fialka byla velký fanoušek vážné 
hudby a už odmalička měla naposlouchanou otcovu sbírku 
gramodesek. Co do hudebního vkusu měly ty dvě hodně 
společného. Obě měly rády klavírní hudbu a Beethovenovu 
Klavírní sonátu číslo 32 považovaly za nejdůležitější skladbu 
v její historii vůbec. A obě věřily, že standard pro veškeré 
interpretace, podání krásné tak, že se mu nevyrovná nic, je 
verze, kterou nahrál Wilhelm Backhaus pro Decca Records. 
Verze navíc tak krásná, tak plná radosti ze života! Chopin z 
období, kdy Vladimír Horowitz ještě nahrával mono, a z něj 
zvlášť scherza jsou vzrušující tak, že to nemá jedinou 
chybičku. Friedrich Gulda hraje Debussyho Preludia s 
humorem a citem, Giesekingův Grieg je zase naprosto 
okouzlující. Způsob, jakým Svjatoslav Richter interpretuje 
Prokofjeva s citlivým odstupem, spojeným přitom s úžasnou 
hloubkou spontaneity, dělá z každé skladby, kterou zahraje, 
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kus hodný pozorného poslechu. A jak to, že Wandu 
Landowskou, která hraje Mozartovy klavírní sonáty tak vřele 
a s takovým citem pro detail, ještě nedokázali líp ocenit? 

„Čím se teď zabýváš?“ zeptala se Mjú, když byl hovor o 
hudbě skoro u konce. 

Fialka řekla, že nechala univerzity, občas má nějakou 
krátkodobou brigádu a při tom píše. Nato se jí Mjú zeptala, 
co přesně. Fialka odpověděla, že se to těžko vysvětluje v 
krátkosti. Mjú tedy chtěla vědět, jaké knihy Fialka ráda čte. 
Ta řekla, že kdyby je měla všechny vyjmenovat, nebralo by 
to konce, a že v poslední době hodně pročítá Jacka Kerouaca. 
A tak došlo i na hovor o „sputnicích“. 

Co se týkalo Mjú, nebrala krom vyloženě lehké četby k 
ukrácení chvíle knihy téměř do ruky. Říkala, že nikdy 
nedokáže zapomenout, že jsou to všechno jen vymyšlené 
příběhy, a proto že se jí nedaří vcítit do postav. Že prý to tak 
bylo vždycky. A proto že prý čte jen knihy, které se o 
skutečnosti zmiňují jen jako o skutečnosti. A i ty že čte 
většinou jen proto, že to potřebuje ke své práci. 

Fialka se jí zeptala, cože to dělá za práci. 
„V ětšinou mám nějaká jednání s cizinou,“ vysvětlovala 

Mjú, „Jako nejstarší dcera jsem před třinácti roky převzala 
otcovu obchodní firmu. Studovala jsem původně na 
pianistku, jenže otec zemřel na rakovinu, matka na tom 
jednak nebyla dobře fyzicky, jednak ani neuměla pořádně 
japonsky, a mladší bratr byl ještě teprve středoškolák. A tak 
jsem tedy převzala zodpovědnost a začala se o firmu starat. 
Pracovalo v ní i pár našich příbuzných, a tak s tím prostě 
nešlo jen tak jednoduše praštit.“ 

Krátce si vzdychla, jako by za svou větou chtěla udělat 
tečku. 

„Původně ta otcova firma hlavně dovážela z Koreje 
sušené potraviny a léčivé rostliny, ale teď už máme sortiment 
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zboží mnohem širší. Dokonce snad vozíme i nějaké součástky 
do počítačů. Firmu oficiálně pořád zastupuju já, ale samotnou 
úředničinu na sebe vzali manžel s bratrem, a tak už nemusím 
být úplně u všeho. Takže se teď soustředím hlavně na svoji 
soukromou práci mimo firmu.“ 

„Jako třeba?“ 
„V ětšinou na dovoz vína. Někdy i pomáhám zařizovat 

hudební akce. V jednom kuse pendluju mezi Evropou a 
Japonskem. Takovéhle transakce se totiž povětšinou uzavírají 
na základě osobních konexí. A proto i jen já sama můžu 
vyjednávat s těmi nejlepšími obchodními společnostmi jako 
rovný s rovným. Abych si ale takovýhle osobní řetězec 
vytvořila a udržela, musím tomu věnovat odpovídající 
námahu a čas. Docela pochopitelně.“ Načež vzhlédla, jako by 
ji právě něco napadlo. „Mimochodem, umíš anglicky?“ 

„V konverzaci dvakrát nevynikám. No, jakž takž se snad 
domluvím. Ale moc ráda anglicky čtu.“ 

„A dovedeš pracovat s počítačem?“ 
„Počítačům moc nerozumím, ale dovedu zacházet s 

textovým procesorem. Takže myslím, že bych se to dovedla 
naučit.“ 

„A co takhle řídit auto?“ 
Fialka zavrtěla hlavou. Od chvíle, kdy se v prvním roce 

na vysoké pokoušela zacouvat otcovo Volvo Station do 
garáže a nabourala zadní dveře o sloup, se téměř nedotkla 
volantu. 

„A dovedla bys třeba ve dvou stech slovech vysvětlit 
rozdíl mezi znakem a symbolem?“ 

Fialka zvedla ubrousek, který měla na kolenou, zlehka si 
otřela ústa a zase jej vrátila na místo. Dost dobře nechápala, 
kam tím Mjú míří. „Znakem a symbolem?“ 

„Nemyslela jsem tím nic zvláštního. Je to jenom příklad.“ 
Fialka znovu potřásla hlavou. „O tom nemám ponětí.“ 
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„Já bych se tě totiž ráda zeptala, jaké reálné schopnosti 
vlastně máš? Jinými slovy, co ti jde vůbec ze všeho nejlíp? 
Kromě čtení spousty knih a poslouchání spousty hudby?“ 

Fialka tiše položila nůž a vidličku na talíř, a zatímco 
zírala do anonymního prázdna, které se vznášelo nad stolem, 
zamyslela se sama nad sebou. 

„Spíš než to, co mi jde nejlíp, bude rychlejší, když ti 
vyjmenuju, co mi naopak nejde vůbec. Neumím vařit a s 
uklízením jsem na tom taky pěkně bledě. Neumím si udělat 
pořádek ve věcech a hned všecko poztrácím. Mám ráda 
hudbu, ale když mám zpívat, zní to hrozně falešně. Jsem 
hrozně nešikovná a neumím ani zatlouct hřebík. Nemám 
žádnej smysl pro orientaci a pořád si pletu levou a pravou. 
Když se rozvztekám, mám sklony ničit věci. Talíře, tužky, 
budíky. Pak toho vždycky lituju, ale v tu chvíli si prostě 
nemůžu pomoct. Nemám vůbec žádný úspory. Před lidma 
jsem vždycky hrozně ztrémovaná a skoro ani nemám 
kamarády.“ 

Fialka si trochu vzdychla a pak pokračovala dál. 
„Na klávesnici ale dovedu psát všema deseti naslepo, a 

pěkně rychle. Sporty mi moc nejdou, ale krom příušnic mi v 
životě nebylo nic vážnějšího. A pak jsem ještě kupodivu 
puntičkářská na čas a nikdy se neopozdím na žádnej sraz. Ani 
si nevybírám v jídle. Nedívám se na televizi. Občas se 
zbytečně vytahuju, to je fakt, ale myslím, že se na druhou 
stranu skoro nikdy na nic nevymlouvám. Asi tak jednou za 
měsíc mi ztuhne krk a nemůžu spát, ale jinak spávám dobře. 
Periodu nemívám nijak obtížnou. A nemám ani jednu 
plombu. A taky umím docela dobře mluvit španělsky.“ 

Mjú zvedla hlavu. „Ty umíš španělsky?“ 
 
Když byla Fialka na střední, strávila měsíc v Mexico City 

u strýčka, který tam pracovně zastupoval jednu obchodní 
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společnost. Připadalo jí to jako vynikající příležitost, a tak se 
ze všech hil vrhla na španělštinu, dokud se ji nenaučila. 
Dokonce i na univerzitě si zapsala hodiny španělštiny. 

Mjú vzala do prstů stopku vinné sklenky a lehce s ní 
otáčela, jako když se utahuje šroub. „Poslechni, neměla bys 
chuť pro mne nějaký čas pracovat?“ 

„Pracovat?“ Fialka neměla tušení, jak se na to zatvářit, a 
tak jen udržovala svůj obvyklý zamračený výraz. „Hele, já 
jsem ještě v životě ani jednou pořádně nechodila do 
zaměstnání a neumím ani pořádně zvedat telefony, tak jak se 
to má. Nikdy nesednu do vlaku před desátou ranní a jak jsi už 
asi poznala z toho, jak se spolu bavíme, nedovedu ani 
správně zdvořile mluvit s lidma.“ 

„To není vůbec problém,“ řekla na to prostě Mjú. 
„Mimochodem, měla bys zítra během dne chvíli volna?“ 

Fialka instinktivně kývla. Nemusela si to nijak rozmýšlet, 
volný čas byl její hlavní ekonomická deviza. 

„Tak spolu tedy zajdeme na oběd, ano? Zarezervuju 
kousek odtud v jedné restauraci místo, kde nás nebude nikdo 
rušit,“ navrhla Mjú. A pak pozvedla do vzduchu červené 
víno, které jí číšník nalil do nové sklenice, pozorně se na něj 
zadívala, přičichla a nevzrušeně upila první doušek. Celý ten 
sled činností byl proveden se samozřejmou elegancí, 
připomínající po léta pilovanou, úsečnou kadenci nějakého 
hloubavého pianisty. 

„Ostatní detaily si tedy probereme zítra. Pro dnešek už 
chci mít od práce pokoj. Poslechni, netuším sice, odkud je, 
ale tohle bordeaux není vůbec špatné.“ 

Fialka se přestala mračit a upřímně se Mjú zeptala: 
„Poslyš, ale vždyť jsme se sotva setkaly a ty o mně přece 
ještě skoro nic nevíš?“ 

„To je pravda. Možná o tobě nevím dokonce vůbec nic,“ 
přikývla Mjú. 
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„Tak jak poznáš, že ti k něčemu budu?“ Mjú zlehka 
zatočila vínem ve sklenici. 

„Už odedávna posuzuju lidi podle obličeje, víš?“ řekla 
Mjú. „A tvoje tvář i mimika se mi líbí. Doopravdy moc.“ 

Okolní vzduch jako by najednou zřídnul. Fialka cítila, jak 
jí pod oblečením tuhnou bradavky. Natáhla ruku, napůl 
mechanicky vzala sklenici s vodou a na jeden lok vypila 
zbytek obsahu. Zezadu okamžitě přispěchal číšník se supím 
výrazem a do veliké vyprázdněné sklenky dolil vodu s ledem. 
Cinkot ledu dutě zněl Fialčinou zmatenou hlavou jako kvílení 
pirátů uvězněných v jeskyni. 

 
Vždyť já se do ní zamilovala, byla si Fialka najednou 

jistá. Nemůže o tom být pochyb (docela stejně jako je led 
jednou provždy studený a správné růže mají jednou provždy 
červenou barvu). A ta láska mě právě začíná někam unášet. 
Jenomže to už nevypadá, že bych se z jejího silného proudu 
ještě mohla vymanit. Nemám totiž už na vybranou, ani co by 
se za nehet vešlo. Možná, že mě to nese do nějakého 
zvláštního světa, jaký jsem ještě nikdy neviděla. Anebo 
někam, kde je to třeba životu nebezpečné. Třeba mě tam něco 
hluboce, fatálně zraní. Třeba tam přijdu úplně o všechno, co 
mám. Zpátky se už ale vrátit nemůžu. Nezbývá mi nic jiného, 
než se svěřit proudu, který se tu přede mnou valí, a plout. 
Aťsi mě tam třeba plameny celou spálí na uhel a nadobro 
zničí. 

 
A s touhle svojí předtuchou – což samozřejmě vím až 

teprve teď – se trefila na sto dvacet procent. 
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2 

Když mi Fialka zatelefonovala, byla neděle a krátce před 
rozbřeskem, přesně dva týdny po svatebním obřadu. 
Samozřejmě, že jsem v tu chvíli spal tvrdě jako špalek. 
Týden předtím jsem měl za úkol připravit jednu poradu, a 
abych dal dohromady všechny potřebné (i když vlastně 
dokonale zbytečné) materiály, musel jsem podstatně zkrátit 
dobu spánku. Proto jsem se aspoň o víkendu chtěl vyspat 
opravdu dosyta. Do čehož mi pak zazvonil telefon. A ještě k 
tomu před rozedněním. 

 
„Spal jsi?“ otázala se zkoumavě Fialka. 
„Mhm,“ zabručel jsem tiše já. A pak jsem se, čistě 

mechanicky, podíval na budík u postele. Ručičky byly veliké 
a navíc i určitě opatřené světélkující barvou, vůbec jsem ale 
nemohl poznat, kolik je hodin. Obraz promítnutý na sítnici se 
mi ne a ne spojit s částí mozku, která by jej registrovala a 
analyzovala. Jako když nějaká babička nemůže navléknout 
nit. Jediné, co jsem jakž takž pochopil, bylo, že je kolem ještě 
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úplná tma, čas blízký tomu, co Scott Fitzgerald kdysi nazval 
temnou nocí duše. 

 
„Už brzo začne svítat, víš?“ 
„Uhm,“ vypravil jsem ze sebe zoufale. 
„Kousek ode mě bydlí jeden člověk, co ještě má doma 

kohouty. Vsadím se, že ti ptáci ještě pamatujou nejmíň 
navrácení Okinawy. A už brzo začnou kokrhat. Tak do půl 
hodiny, řekla bych. Víš, já mám tuhletu denní dobu vůbec ze 
všeho nejradši. Jak se temná noc začne směrem od východu 
postupně jasnit a do toho se, tak mocně jako nějaká pomsta, 
ozve kohoutí zakokrhání. Má tam u vás taky někdo 
kohouty?“ 

Jen jsem na své straně slabě zavrtěl hlavou. 
„Volám ti z budky kousek od parku.“ 
„Mhm,“ udělal jsem já. Telefonní budka byla asi dvě stě 

metrů od domu, kde bydlela. Fialka neměla doma telefon, a 
tak vždycky musela zajít až tam. Byla to jen úplně obyčejná 
telefonní budka. 

„Promiň prosímtě, že ti volám takhle brzo. Já vím, že se 
to nemá. Když ještě ani nezakokrhali kohouti. Když v koutku 
nebe na východě jako stará opotřebená ledvina visí v prázdnu 
ten otrava měsíc. Ale víš, já se taky musela doploužit temnou 
nocí až sem, abych ti mohla zavolat. S telefonní kartou, co 
jsem dostala na svatbě sestřenice jako dárek, sevřenou ve svý 
malý pěstičce. Jak je na ní ta památeční fotografie, kde si ti 
dva tisknou ruce. Dokážeš si snad představit, jak mi z toho 
bylo úzko? Dokonce i ponožky jsem si dala každou jinou. 
Jedna je s Mikymauzem a druhá jenom čistě vlněná. V pokoji 
ti mám binec, že ani netuším, kde tam co mám. Asi bych to 
neměla říkat nahlas, ale i s kalhotkama mám teď dost 
problém. Nejspíš nám tu kolem obchází úchyl, co krade 
prádlo. Kdybych teď narazila na někoho z těch, co jim ruplo 
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v bedně a zabíjejí na potkání, asi bych se musela tak, jak 
jsem, navěky obracet v hrobě. Takže ti sice nebudu říkat, že 
se mnou máš mít soucit, ale co kdybys mi aspoň věnoval pár 
normálních slov? Něco jinačího než jenom samý trapný 
studený aha nebo mhm? Aspoň třeba nějakou spojku. Co 
třeba ale? Nebo jenomže?“ 

„Jenže,“ hlesl jsem já. Byl jsem příšerně unavený, neměl 
jsem sílu ani na to, aby se mi něco zdálo. 

„Jenže?“ zopakovala ona. „No dobře, dejme tomu, že už 
je to pokrok. I když jenom ten nejmenší první krůček.“ 

„No, takže, chtělas mi teď něco?“ 
„No jasně, chtěla jsem se tě zeptat na jednu věc. Proto ti 

taky volám,“ řekla Fialka a trochu si odkašlala. „Hele, nevíš 
náhodou, jak se od sebe liší znak a symbol?“  

V hlavě jsem měl najednou divný pocit, jako by mi tam 
tiše táhl nějaký průvod. „Prosím tě, zopakuj mi to ještě 
jednou?“ 

Zopakovala. Jakpak se od sebe liší znak a symbol? 
Posadil jsem se na posteli a přendal si sluchátko z levé do 

pravé ruky. „Takže tebe zajímá, jak se od sebe liší znak se 
symbolem, a proto mi voláš. V neděli ráno a ještě k tomu 
někdy před rozedněním, mhm…“ 

„Je čtvrt na pět,“ poznamenala Fialka. „Nemohla jsem si 
pomoct, hrozně mě to zajímalo. Jak se jenom ty znaky a 
symboly můžou lišit? Je to pár dní, co se mě na to někdo 
zeptal a já na to dočista zapomněla, ale když jsem se teď 
odstrojovala, že jako půjdu spát, najednou se mi to zas 
vybavilo. A nemohla jsem usnout. No dovedl bys to 
vysvětlit? Ten rozdíl mezi symbolem a znakem?“ 

„Tak třeba,“ řekl jsem a zadíval se do stropu. Vysvětlovat 
Fialce něco teoreticky byla činnost náročná, dokonce i když 
byl člověk plně při vědomí. „Tak třeba císař je symbolem 
Japonska. Chápeš?“ 
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„Jakž takž,“ odpověděla. 
„Jakýpak jakž takž. Vždyť to tak stojí v naší ústavě,“ řekl 

jsem co možná trpělivě. „Můžeš s tím nesouhlasit, můžeš o 
tom i pochybovat, ale dokud to nepřijmeš jako fakt, nehneme 
se z místa.“ 

„Jasně. Takže bych to měla radši přijmout, co?“ 
„To by bylo fajn. Takže, opakuju to ještě jednou, císař je 

symbolem Japonska. To ale neznamená, že by se císař 
Japonsku rovnal, rozumíš?“ 

„Ne.“ 
„Šipka prostě vede jen jedním směrem. Císař je symbol 

Japonska, ale Japonsko není symbolem císaře. Tomu 
rozumíš, ne?“ 

„Myslím, že jo.“ 
„Kdyby se ale psalo: Císař je znakem pro Japonsko,“ 

znamenalo by to, že je mezi oběma ekvivalentní vztah. Že 
když řekneme Japonsko, už to znamená císař, a když 
řekneme císař, už to znamená Japonsko. A dál by to 
znamenalo, že jde obojí libovolně zaměňovat. Stejně jako 
pokud je a ekvivalentní b, musí být i b rovno a. Což, 
zjednodušeně řečeno, je i význam znaků.“ 

„To chceš jako říct, že by se císař zaměnil za Japonsko? 
Copak to jde?“ 

„To ani náhodou, tak jsem to nemyslel,“ zavrtěl jsem 
prudce i se sluchátkem hlavou. „Jen se ti teď co možná 
srozumitelně pokouším vysvědit rozdíl mezi symbolem a 
znakem. Císaře s Japonskem tu nikdo prohazovat nechce. To 
byla jenom pomůcka pro lepší vysvětlení.“ 

„Mhm,“ udělala jen Fialka. „Ale myslím, že jsem to už 
jakž takž pochopila. Aspoň jako představu. Je to teda rozdíl 
jako mezi jednosměrkou a obousměrným provozem, co?“ 
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„Odborník by ti to asi vysvětlil líp. Když to ale mám 
definovat co možná jednoduše, mám dojem, že to zhruba 
takhle nějak stačí.“ 

„Tak si, člověče, vždycky říkám, jak ti to vysvětlování 
opravdu dobře jde.“ 

„Vždyť je to taky moje práce,“ řekl jsem. Má slova 
zazněla tak nějak ploše, bezvýrazně. „Taky by sis někdy měla 
zkusit, jaký to je vyučovat na základní škole. Nosím si domů 
vážně všecky možný dotazy. Proč není země hranatá? Proč 
má sépie deset chapadel a ne osm? Za chvíli už dovedeš 
odpovědět skoro na všecko.“ 

„Poslechni, ty budeš určitě vynikající učitel, řekla bych.“ 
„No, kdo ví,“ odtušil jsem. Kdo to taky mohl vědět? 
„Mimochodem, a proč má teda sépie těch chapadel deset 

a ne osm?“ 
„Hele, nenechala bys mě už spát? Jsem fakt úplně groggy, 

víš? Už jen držet tohle sluchátko je pro mě jak podpírat řítící 
se kamennou zeď.“ 

„Víš co?“ řekla Fialka. A pak se docela nakrátko 
odmlčela. Jako když před příjezdem vlaku do Petrohradu 
zavře zestárlý hradlař s rachotem šraňky. „Zní to vážně 
pitomě, ale já se asi zamilovala.“ 

„Mhm,“ přendal jsem si sluchátko zase z pravé ruky do 
levé. „A asi ne do mě, co?“ 

„Ne, do tebe vážně ne,“ odtušila Fialka. Bylo slyšet, jak si 
laciným zapalovačem připaluje cigaretu. „Máš dneska chvíli 
času? Chtěla bych tě vidět a popovídat si.“ 

„To jako o tom, jak ses zamilovala do někoho jinýho, než 
jsem já?“ 

„Přesně tak,“ řekla Fialka. „O tom, jak jsem se 
beznadějně zaláskovala.“ 

Se sluchátkem sevřeným mezi krk a rameno jsem se 
protáhl. „Můžu večer, jestli se ti to hodí.“ 
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„V pět budu u tebe,“ prohlásila Fialka. A pak dodala, jako 
by si na to právě vzpomněla: „Díky moc.“ 

„Za co?“ 
„Za to, žes mi ještě před svítáním tak laskavě odpověděl 

na mý dotazy.“ 
Zabručel jsem jí na to něco neurčitého, zavěsil, a pak 

zhasl u postele lampu. Pořád byla černočerná tma. 
Než jsem znovu usnul, přemýšlel jsem, jestli mi Fialka už 

někdy předtím řekla děkuju. Někdy už asi ano, ale přesně 
jsem si nedokázal vzpomenout. 

 
Fialka na mně zazvonila něco před pátou. Na první pohled 

jsem ani nepoznal, že je to ona. Dočista se totiž změnila. 
Vlasy měla úpravně a chic sestřižené nakrátko a na ofině, co 
jí padala do čela, jako by ještě byly vidět stopy nůžek. Přes 
šaty s krátkým rukávem v barvě námořnické modři měla 
přehozenou tenkou pletenou vestu, na nohou černě lakované 
lodičky se středně vysokými podpatky. Dokonce měla i 
punčochy. Punčochy? V dámské garderobě jsem se moc 
dobře nevyznal, stačilo to ale na to, abych poznal, že má 
Fialka na sobě nejspíš pořádně drahé věci. Takhle ustrojená 
vypadala mnohem krásnější, mnohem elegantnější než 
obvykle. Nepůsobilo to nijak nepatřičně, spíš jí to ohromně 
padlo. Jenomže, abych byl upřímný, mně osobně se Fialka 
spíš líbila tak, jak vypadala předtím. I když to pochopitelně 
byla jen otázka vkusu. 

„To nevypadá zle,“ řekl jsem poté, co jsem si ji zběžně 
prohlédl od hlavy k patě. „I když fakt nevím, co by ti na to 
řekl Jack Kerouac.“ 

Fialka se usmála, o maličko víc chic než jindy. „Nešel by 
ses trochu projít?“ 
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Prošli jsme bok po boku Univerzitní třídou směrem k 
nádraží, cestou se zastavili v naší oblíbené kavárně a dali si 
kávu. Fialka si k ní objednala i svůj obvyklý Mont Blanc. Byl 
soumrak po slunečné neděli na sklonku dubna. Před 
květinářskými krámy se řadily krokusy a tulipány. Foukal 
mírný větřík, který jemně pohupoval sukněmi mladých dívek 
a po okolí roznášel příjemnou vůni mladých stromů. 

Složil jsem ruce za hlavou a sledoval, jak Fialka pomalu a 
s nadšením vychutnává svůj dort. Z malých reproduktorů na 
stropě kavárny se linula stará bossanova od Astrud 
Gilbertové. Take me to Aruanda, zpívala. Když jsem zavřel 
oči, zněl cinkot šálků o talířky skoro jako šum vzdáleného 
přílivu. 

„Ještě se ti chce spát?“ 
„Už ne,“ řekl jsem a zase oči otevřel. 
„A máš se?“ 
„Mám se skvěle. Mám elánu jak Vltava zjara.“ Fialka 

chvíli pozorovala prázdný talířek od dortu. Pak zvedla hlavu 
a zadívala se na mě. 

„Asi se divíš, proč jsem teď takhle oblečená, co?“ 
„No, to víš.“ 
„To jsem si nekupovala sama za svoje peníze. Vždyť 

bych na to ani neměla. Za tím je celá spousta věcí, víš?“ 
„M ůžu si je zkusit představit?“ 
„Poslouchám.“ 
„Takže, zrovna když sis v těch svých kerouacovských 

hadrech a s cigaretou u pusy drhla někde na toaletě ruce, 
veplula dovnitř celá zadýchaná nějaká dobře oblečená paní, 
vysoká tak asi 155 čísel, a povídá:“ „Prosímvás, nemohla 
byste si se mnou teď komplet vyměnit všechno oblečení? 
Nemůžu vám to říct do detailu, ale honí mě jedni mizerové. 
Chci jim teď zkusit utéct v převlečení. A vy máte šťastnou 
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náhodou stejnou postavu jako já.“ „Viděl jsem to v jednom 
filmu z Hongkongu, víš?“ 

Fialka se rozesmála. „A ta paní by čistě náhodou měla i 
číslo bot 22 a číslo šatů 7, co?“ 

„A vyměnila by s tebou rovnou i ty kalhotky s 
Mikymauzem.“ 

„S Mikymauzem nemám kalhotky, ale ponožky.“ 
„To je přece jedno,“ řekl jsem já. 
„Hm,“ udělala Fialka. „Ale jsi dost blízko, abys věděl.“ 
„Jak moc blízko?“ 
Naklonila se nad stůl. „To je ale povídání na dlouho. 

Chceš ho slyšet?“ 
„Na tom až tak nezáleží, jestli chci nebo nechci, přece jsi 

přišla, abys mi to řekla, ne? Tak bys to taky měla říct, ať to 
bude dlouhý, jak chce. I kdyby to kromě hlavního příběhu 
mělo mít ještě i předehru a tanec elfů, jen to pěkně všecko 
vyklop.“ 

A Fialka začala vyprávět. O svatbě své sestřenice a o 
obědě s Mjú v jednom restaurantu v Aojamě. Opravdu to 
bylo hodně dlouhé vyprávění. 
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3 

Druhý den po sestřenčině svatbě pršelo. Déšť se spustil 
přesně po půlnoci a neúnavně padal až do svítání. Laskavý, 
jemný deštík, který zbarví jarní zemi do černá a tichounce 
probere ze spaní všechny ty bezejmenné tvory, kteří se v ní 
skrývají. 

 
Při pomyšlení, že se zas uvidí s Mjú, se Fialce rozklepaly 

nohy a nedokázala se na nic pořádně soustředit. Připadalo jí, 
že snad stojí na vrcholu kopce a ze všech stran ji ovívá vítr. 
Posadila se za stůl, zapálila si cigaretu a tak jako vždycky 
spustila svůj textový procesor, ať ale obrazovku 
hypnotizovala jak chtěla, nenapadl ji ani řádek. To se jí 
nestávalo skoro nikdy. Nakonec to Fialka vzdala, vypnula 
přístroj, natáhla se v těsném pokojíku na podlahu a s 
nezapálenou cigaretou v puse se ponořila do bezcílných úvah. 

Mám se teď s Mjú zase vidět a popovídat si a už jen z 
toho mám takovouhle trému. A je fakt, že kdybych se s ní po 
svatební hostině jen tak beze všeho rozloučila, hrozně by mě 
to mrzelo. Cítí snad člověk takovouhle příchylnost ke všem 
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krásným, elegantním dámám, co jsou starší než vy? To určitě 
ne, musela Fialka popřít. Téhleté paní chci být nablízku, 
dotýkat se jí, co to jenom jde. To je prostě něco jiného než 
obyčejná přitažlivost. 

Fialka si povzdechla, na chvíli se zadívala do stropu, a 
pak si zapálila cigaretu. Čím víc o tom přemýšlela, tím 
divnější to bylo. Člověku je dvaadvacet, poprvé v životě se 
vážně zamiluje, a zrovna to musí být do ženy. 

Restaurace, kterou Mjú vybrala, byla asi deset minut 
pěšky od stanice metra Omotesandó. Podnik sám i vchod do 
něj se dost špatně hledaly, pokud jste sem šli poprvé. A jeho 
jméno si člověk na jedno poslechnutí ani nemohl 
zapamatovat. Když se Fialka u dveří ohlásila Mjúiným 
jménem, odvedli ji do malého salonku v patře. Mjú už tam 
seděla u stolu, upíjela perrier s ledem a byla celá zabraná do 
hovoru s číšníkem o menu. 

Měla na sobě tmavomodrou polokošili a bavlněný svetřík 
stejné barvy a ve vlasech prostou stříbrnou jehlici bez ozdob. 
K tomu bílé úzké džínsy. V rohu stolu ležely nádherně modré 
sluneční brýle. Na židli raketa na squash a vinylová sportovní 
brašna od Missoniho. Nejspíš si před polednem dala několik 
zápasů squashe a rovnou po nich šla na oběd. Tváře ještě 
měla trochu zrůžovělé. Fialka si ji představila, jak vchází po 
zápase do sprchy a mýdlem s exotickou vůní smývá z těla 
pot. 

Když Fialka ve svém věčném saku se vzorkem rybí kosti, 
khaki kalhotách a vlasech rozcuchaných tak, že vypadala jako 
nějaký sirotek, vešla do místnosti, zvedla Mjú hlavu od 
jídelního lístku a oslnivě se usmála. „Tuhle jsi říkala, že nejsi 
vybíravá v jídle, viď? Nebude ti proto vadit, když sama 
vyberu, co uznám za vhodné?“ 

Samozřejmě že ne, odpověděla Fialka. 
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Mjú jim oběma objednala to samé. Jako hlavní chod měly 
rybu, dokonale čerstvou a s bílým masem, pečenou na 
dřevěném uhlí, s jen docela malou trochou saka verde s 
houbami. Rybí filety byly nádherně opečené. Opravdu tak 
krásně, že z nich byla hotová malá umělecká díla. K tomu 
leželo na talíři ještě několik noků z dýňového těsta, a luxusně 
naaranžovaný štěrbákový salát. Crěme de blé, který podávali 
jako dezert, snědla už jen Fialka. Mjú dělala, že ho nevidí. A 
nakonec přišlo espresso. Tahle dáma si tedy nějak dává pozor 
na to, co jí, usoudila Fialka. Mjú měla šíji útlou jako stonek 
nějaké rostliny a po těle evidentně ani gram navíc. 
Nevypadalo to, že by snad musela držet dietu. Ale možná, že 
se jen rozhodla si bez nejmenších kompromisů uhájit to, co 
právě má. Jako Řekové ze Sparty, opevnění na baště v 
horském průsmyku. 

Nad jídlem spolu obě vedly dost nesouvislé hovory. Mjú 
se Fialky vyptávala na její dětství a Fialka upřímně 
odpovídala, nač byla tázaná. Vyprávěla o otci, matce, o 
školách, do kterých chodila (a žádnou z nich si nikdy 
neoblíbila), o cenách, které tam vyhrála v soutěžích ve slohu 
(byly to jízdní kolo a naučný slovník), o tom, jak odešla z 
univerzity i o tom, jak žije teď. Nijak zvlášť vzrušující osudy 
to tedy nebyly. Mjú však Fialčiným osobním historiím 
naslouchala velice pozorně. Tak, jako nasloucháme 
vyprávěním o zemi s opravdu zajímavými zvyklostmi, ve 
které jsme ještě nikdy nebyli. 

I Fialka se toho o Mjú toužila spoustu dozvědět. Mjú však 
o sobě nemluvila právě ráda. „To je přece jedno, co jsem 
zač,“ řekla s úsměvem. „Radši bych se chtěla dozvědět víc o 
tobě.“ 

Oběd byl u konce, ale Fialka toho o Mjú nevěděla o moc 
víc než na začátku. Leda snad to, že její otec do svého 
rodiště, malého městečka v severní části Koreje, poslal 
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spoustu peněz vydělaných v Japonsku a vybudoval pro místní 
obyvatele několik výstavných obecně prospěšných zařízení, 
čímž si na náměstí města vysloužil vlastní bronzový pomník. 

„Je to takové mrňavé městečko v horách. Snad to bylo 
tím, že byla právě zima, ale už jen od pohledu na něj člověka 
roztřásl chlad. Skalnaté červenohnědé hory, pokroucené 
stromy. Když jsem byla ještě malá, jednou jsme tam s 
tatínkem jeli. Když tam odhalovali tu sochu, víš? Byly tam 
všude spousty našich příbuzných, kteří mě objímali se slzami 
v očích. Já jsem ale nerozuměla ani slovo z toho, co říkali, a 
pamatuju si jenom, jak jsem se bála. Bylo to pro mě jen 
neznámé město v docela cizí zemi.“ 

A jakpak vypadala ta socha, zajímala se Fialka. Nikomu z 
lidí, které znala, ještě žádný pomník nepostavili. 

„Byla to jen docela obyčejná socha z bronzu. Málem by 
se dalo říct, že standardní typ. Takové najdeš po celém světě. 
Bylo ale vážně divné vidět, jak ji odhalují vlastnímu otci. 
Vždyť by ses určitě taky musela cítit divně, kdyby před 
nádražím v Čigasaki odhalili sochu tvého tatínka? Můj táta 
nebyl zrovna vysoký, ale na pomníku vypadal jako hotový 
obr. Tehdy mě napadlo, že na světě není nic takové, jak se to 
jeví navenek. I když mi v tu chvíli bylo jenom pět.“ 

Jako pomník by táta možná svým vzhledem tak 
neznepokojoval, napadlo Fialku. Na živého ten člověk ale 
vypadá vážně až moc dobře. 

„Abychom se ale vrátily k tomu, o čem jsme mluvily 
včera,“ nadhodila Mjú, když jí donesly už druhé espresso. 
„Co ty na to, nechtělo by se ti u mě pracovat?“ 

Chtěla si zapálit cigaretu, ale nikde neviděla popelník. 
Proto to Fialka nakonec vzdala a radši upila lok studeného 
perrieru. 

Odpověděla pak naprosto upřímně. „No jo, pracovat, o co 
by ale šlo konkrétně? Myslím, že už jsem to jednou říkala, ale 
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já kromě vyloženě fyzický práce ještě nikdy nikde pořádně 
nedělala. Navíc k tomu nemám ani co na sebe. Ty šaty, co 
jsem v nich byla na svatbě, ty mi půjčila jedna známá.“ 

Mjú s nezměněným výrazem přikývla. Vypadalo to, že 
Fialčina odpověď nijak nevybočovala z rámce jejích 
očekávání. 

„O tom, co jsi zač, jsem si už celkem udělala představu z 
našeho povídání a práci, kterou bych ti chtěla svěřit, myslím 
zvládneš bez problémů. To ostatní už jsou jen detaily. 
Důležité je jenom jedno: jestli se mnou chceš pracovat, nebo 
ne. Nic jiného. Ano, nebo ne, a žádné složitosti v tom hledat 
nemusíš.“ 

Fialka velice pečlivě volila slova. „Já jsem samozřejmě 
hrozně ráda, že mi to nabízíš, ale víš, pro mě je teď hlavní 
věc přece jenom psaní knih. Vždyť jsem kvůli tomu nechala i 
školu.“ 

Mjú se na Fialku zadívala přes stůl. Když na sobě Fialka 
ucítila její klidný pohled, nahrnula se jí krev do tváří. 

„M ůžu ti upřímně říct, co si myslím?“ zeptala se Mjú. 
„Samozřejmě. Co jen budeš chtít.“ 
„Ale nebude se ti to možná líbit.“ 
Jako by chtěla říct, že jí to nevadí, zadívala se jí Fialka se 

semknutými rty rovnou do očí. 
„Myslím, že teď nejspíš ještě nemůžeš napsat nic 

pořádného, ani kdybys nad tím strávila nevímkolik času,“ 
řekla Mjú klidně, ale naprosto rozhodným tónem. „Talent 
každopádně máš. Jednoho dne určitě svedeš napsat něco 
vynikajícího. To neříkám jen jako lichotku, doopravdy si to 
myslím. Jasně cítítm, že k tomu v sobě máš přirozené vlohy. 
Zatím ale ještě nejsi připravená. Ještě jsi nenastřádala dost 
síly, abys dokázala otevřít dveře a vejít. Nemáš taky ten 
dojem?“ 

„Potřebuju čas a zkušenosti, co?“ shrnula Fialka. 
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Mjú se pousmála. „Teď ale každopádně zůstaň nějakou 
dobu se mnou. To ti myslím jenom prospěje. A až budeš cítit, 
že nadešel čas, vůbec se nerozpakuj, všeho nech a piš si, jak 
se ti zlíbí. Nejsi bohužel moc obratná a aby se ti povedlo 
něco, co bude opravdu stát za to, potřebuješ víc času než 
ostatní. Jestli se ti nepovede uspět do osmadvaceti let, rodiče 
ti přestanou dávat podporu a octneš se na mizině, svět se 
proto přece nezboří. Možná, že budeš mít trochu hlad, ale 
taková zkušenost přece spisovateli nikdy neuškodí, no ne?“ 

Fialka na to chtěla něco říct a už už otvírala pusu, 
nevydala ze sebe ale ani hlásku. Nakonec jenom mlčky kývla. 

Mjú natáhla pravačku doprostřed stolu. „Podej mi taky 
ruku, ano?“ 

Když jí Fialka ruku podala, ukryla ji Mjú do svých dlaní. 
Měla je teplé a hebké. „Nemusíš si dělat žádné starosti. Takže 
se už tolik nemrač, ano? Myslím, že se nám dvěma bude 
dobře spolupracovat.“ 

Fialka jen polkla slinu. A pak se pokusila uvolnit svaly ve 
tváři. Když se na ni Mjú takhle beze všeho dívala, měla pocit, 
že se dočista scvrkává. Že snad dokonce za okamžik docela 
zmizí, jako led, který položili na výsluní. 

„Od pondělka se začni třikrát týdně ukazovat u mě v 
kanceláři. V pondělí, ve středu a v pátek. Stačí, když přijdeš v 
deset ráno a domů půjdeš už ve čtyři. Tak se myslím bez 
problému vyhneš nacpaným vlakům. Moc velký plat ti dávat 
nebudu, ale práce není obtížná, a když si ve volných chvílích 
budeš chtít něco číst, nebudu mít nic proti. Dvakrát do týdne 
tě ale pošlu na hodiny italštiny se soukromým učitelem. Když 
už umíš španělsky, nebude pro tebe snad takový problém 
naučit se i italštinu. A udělej si každopádně čas i na 
procvičování konverzace v angličtině a řízení auta. Zvládneš 
to?“ 
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„Myslím že ano,“ odpověděla Fialka. Její vlastní hlas jí 
ale v tu chvíli zněl jako slova, co za ni vyslovil někdo docela 
jiný, v docela jiné místnosti. V tuhle chvíli by asi řekla bez 
zaváhání ano úplně na všechno, na jakékoli přání a jakýkoli 
příkaz. Mjú ji držela za ruku a dívala se jí do očí. Fialka se v 
těch černočerných panenkách mohla celá jasně vidět. Jako by 
viděla svoji vlastní duši, co se octla na opačné straně zrcadla. 
Pohled, který se jí líbil, a který ji současně hluboce děsil. 

Když se Mjú usmála, nadělaly se jí kolem očí okouzlující 
vrásky. „A teď půjdeme ke mně. Chtěla bych ti něco ukázat, 
víš?“ 
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4 

 
Když jsem měl své první vysokoškolské prázdniny, potuloval 
jsem se jen tak nazdařbůh po oblasti Hokuriku, až jsem v tom 
kraji nakonec ve vlaku narazil na jednu o osm let starší 
osaměle cestující ženu, a s tou pak strávil noc. Připadalo mi 
to tehdy málem jako to známé vyprávění ze začátku 
Sanširóa. 

 
Má nová známá pracovala v jedné tokijské bance, kde 

měla na starosti devizové kurzy. Když dostala dovolenou, 
popadla vždycky náruč knih a vydala se sama na cesty. 
„Cestovat s někým mě jenom unavuje,“ řekla mi. Byla 
doopravdy okouzlující a dost dobře nechápu, co vlastně 
viděla na takovém vyčouhlém, zamlklém osmnáctiletém 
studentíkovi, jako jsem byl já. Ona se ale ve vlaku posadila 
naproti mně, vedla se mnou nevinné řeči a zdálo se, že se cítí 
moc příjemně. Dokonce se i smála nahlas. I já jsem najednou 
dokázal bezstarostně vyprávět o všem možném. Ukázalo se, 
že náhodou oba vystupujeme na stejném nádraží v Kanazawě. 
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„Máš kde zůstat na noc?“ zeptala se mě, a když jsem řekl, že 
nemám (ještě jsem tenkrát neměl ponětí o nějakých 
rezervacích noclehů), řekla, že ona má objednaný pokoj a že 
bych mohl přenocovat u ní. „To není vůbec žádný problém. 
Cenově vyjde úplně nastejno, jestli tam bude spát jeden, nebo 
dva.“ 

Byl jsem tak vystresovaný, že z našeho prvního sexu 
nebylo dohromady nic, co by stálo za řeč. Moc jsem se jí za 
to omlouval. 

„Za tohle se přece nemusíš tak omlouvat,“ řekla ona. „Ty 
jsi leda nějak zdvořilý.“ 

Když vyšla z koupelny, dala si na sebe župan, vyndala z 
lednice dvě vychlazená piva a jedno mi nabídla. 

Když vypila asi polovinu piva, řekla najednou, jako by si 
právě vzpomněla: „Hele, umíš řídit auto?“ 

„Umím,“ odpověděl jsem já. 
„A řídíš dobře?“ 
„Zrovna jsem udělal řidičák, takže to není žádná sláva. 

Tak nějak normálně, no.“ 
Zasmála se. „Já jsem na tom podobně. Teda, já sama si 

myslím, že mi to docela jde, ale lidi, co mě znají, na to mají 
jinačí názor. Takže asi taky budu řídit normálně. Ale určitě 
budeš znát i pár lidí, co se o nich říká, že jezdí skvěle, viď?“ 

„Znám, no jasně.“ 
„A pak zas naopak i takové, co jim to moc dobře nejde, 

viď?“ 
Přikývl jsem. Ona v poklidu upila ještě jeden hlt piva a 

pak se trochu zamyslela. 
„Ony tyhle věci asi budou tak trochu vrozené. Snad se 

tomu dá říkat talent. Někdo má třeba šikovné ruce, někdo 
zase ne. Jenže, zároveň má člověk kolem sebe i lidi, co jsou 
pozorní, a lidi, co takoví nejsou. Žejo?“ 

Ještě jednou jsem přikývl. 
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„Takže si teď zkus představit tohle: Máš se třeba s někým 
vydat autem na dalekou cestu. Stanou se z vás dva parťáci a 
občas se vystřídáte u řízení. Takže, koho by sis v tom případě 
vybral do party? Člověka, co skvěle řídí, ale není pozorný, 
nebo člověka, co řídí jen jakž takž, ale zato je pozorný ve 
všem všudy?“ 

„Toho druhýho,“ odpověděl jsem. 
„Já taky,“ řekla ona. „No, a v těchhle věcech je to myslím 

dost podobně. Jestli je někdo šikovný, nebo nešikovný, jestli 
umí, nebo neumí, na tom opravdu zas až tak nezáleží. Aspoň 
já si to myslím. Být pozorný, to je úplně nejdůležitější. 
Vnitřně se zklidnit a pozorně naslouchat nejrůznějším 
věcem.“ 

„Naslouchat?“ opakoval jsem já. 
Ona se jenom usmála a neřekla už nic. 
Když jsme se o chvíli později milovali podruhé, šlo už 

všechno docela hladce, v dokonalé vnitřní shodě. Měl jsem 
dojem, že opravdu začínám tušit, co to znamená pozorně 
naslouchat. A tehdy jsem taky vůbec poprvé viděl, čeho 
všeho jsou schopné ženy, když se vám takové milování 
doopravdy podaří. 

Druhého dne, poté, co jsme ještě společně posnídali, jsme 
se rozešli každý po svém. Ona pokračovala ve své cestě a já 
ve své. Při loučení mi řekla, že se má za dva měsíce vdávat za 
svého kolegu z práce. „On je hrozně fajn,“ řekla mi celá 
usměvavá. „Chodíme spolu už pět let a teď se konečně 
budeme brát. Na nějakou dobu mám teď s osamělým 
cestováním utrum. Tohle bylo nejspíš naposledy.“ 

Byl jsem tehdy ještě mladý, a proto jsem si myslel, že se 
život dost možná skládá ze samých takových zajímavých 
událostí. Že tomu tak není, mi došlo až mnohem později. 

 



51  

 

Je to už dost dávno, co jsem tenhle příběh při nějaké 
příležitosti vyprávěl Fialce. Už si přesně nepamatuju, proč. 
Možná to bylo tehdy, když jsme se bavili o tom, jaké že to 
vlastně jsou lidské sexuální touhy. Ať je to ale jak chce, jsem 
už jednou takový, že když se mě někdo na rovinu zeptá, 
dostane ode mě na většinu věcí pravdivou odpověď. 

„A co teda z toho tvýho vyprávění plyne?“ zeptala se 
tenkrát Fialka. 

„Řekl bych že to, že je pozornost důležitá,“ odpověděl 
jsem. „Že nemá mít člověk hned zkraje ve všem jasno, ale 
spíš pěkně pokorně našpicovat uši, mít srdce i hlavu otevřený 
a dávat pozor, co se to kolem něj děje.“ 

„Hmmm,“ udělala jen Fialka. Vypadalo to, že právě v 
duchu rozebírá moje malé milostné dobrodružství. Možná 
přemýšlela, jestli by třeba nešlo zasadit do některého z jejích 
románů. 

„Ty jsi už stejně musel zažít spoustu věcí, co?“ 
„Žádnou spoustu“ odporoval jsem jí klidně. „Občas jsem 

prostě měl štěstí na nějakou podobnou příhodu.“ 
S nehtem v puse se na chvíli ponořila do úvah. „Jenže co 

má teda člověk vlastně dělat, aby se choval pozorně? To 
přece nejde tak, že si, když je potřeba, řekneš: tak, teď už 
jenom pozorně a nezapomenout pěkně našpicovat uši, a ono 
ti to hned půjde jako nic. Buď trochu konkrétnější, jo? Uveď 
když tak i nějaký příklady.“ 

„Nejdřív ze všeho se musíš uklidnit. Třeba tak, že si v 
duchu počítáš.“ 

„Jenom to?“ 
„Nebo si třeba můžeš představovat okurku v ledničce za 

letního odpoledne. To je samozřejmě jenom příklad.“  
„Počkej,“ řekla Fialka po krátké odmlce. „To chceš říct, 

že se miluješ se ženskejma a myslíš při tom na nějaký okurky 
v lednici?“ 
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„Ne vždycky.“ 
„Ale někdy jo.“ 
„Někdy,“ připustil jsem. 
Fialka se zamračila a několikrát zavrtěla hlavou. „Ty jsi 

teda mnohem větší blázen, než vypadáš.“ 
„Každý člověk je svým způsobem cvok,“ poznamenal 

jsem. 
 
„Když mě Mjú v tý restauraci vzala za ruku a zadívala se 

mi do očí, taky jsem myslela jen na samý okurky. Abych se 
zklidnila a pořádně nastražila uši,“ prozradila mi Fialka. 

„Na okurky?“ 
„Na ty okurky, co se za letního odpoledne chladí v 

ledničce, jak jsi mi o nich jednou vyprávěl. To už se na ně 
nepamatuješ?“ 

„No jo, to je pravda,“ vzpomenul jsem si. „A co, pomohlo 
to trochu?“ 

„Jakž takž,“ přikývla Fialka. „Tak to jsem rád,“ řekl jsem 
já. 

 
Potom se Fialka zas vrátila k vyprávění. 
„Dům, kde Mjú bydlí, byl skoro hned u restaurace. Místa 

u sebe moc nemá, ale i tak je to nádhera. Balkon na výsluní, 
spousta rostlin v květináčích, kožená pohovka z Itálie, 
reproduktory Bose, na zdi sbírka rytin, jaguár v garáži. A 
navíc žije úplně sama. Její manžel bydlí někde v Setagaji. O 
víkendu se tam za ním vždycky vrací. Většinu nocí ale 
přespává sama v bytě toho domu v Aojamě. A co myslíš, že 
mi tam chtěla ukázat?“ 

„Skleněnou vitrínku a v ní sandály Marca Bolana z hadí 
kůže. Naprosto nepostradatelnou památku na historii 
rokenrolu. Nechyběla na nich ani šupinka. Vlastnoručně 
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podepsané majitelem na vyklenutí podrážky. Největší sen 
všech fanoušků.“ 

Fialka se zamračila a vzdychla si. „Kdyby někdo vyrobil 
auto, co jezdí na stupidní fóry, dojel bys myslím pořádně 
daleko.“ 

„Pokud by mi nedošel humor, to se lidem občas stává,“ 
podotkl jsem skromně. 

„OK, zasmáli jsme se, a teď se ale zkus zamyslet vážně. 
Co myslíš, že mi tam asi ukázala? Když uhodneš, tak klidně 
zaplatím účet.“ 

Odkašlal jsem si. „Ukázala ti tyhlety luxusní šaty, co máš 
právě na sobě. A řekla ti, ať je koukáš nosit do práce.“ 

„Uhodls,“ přikývla Fialka. „Má jednu kamarádku, co má 
skoro stejnou postavu jako já, a ta je taky bohatá a má 
spousty šatů, co nemůže všechny unosit. Svět je vážně divnej. 
Někdo má po skříních hadrů, že neví, co s nima, a někdo zas 
jako já nosí z nouze každou fusekli jinou. Ale to je fuk. Ona 
každopádně za tou kamarádkou zašla a přinesla mi od ní 
náruč těch šatů, co se už nedaly unosit. Když se člověk 
koukne líp, jsou už trošku z módy, ale na první pohled se to 
snad tolik nepozná, ne?“ 

Nepozná se to, ani když se člověk kouká jak chce, 
uklidňoval jsem ji. 

Fialka se spokojeně usmála. „Padnou mi tak, že se tomu 
skoro nechce věřit. Šaty, blůza, sukně, všecko. Jenom v pase 
jsou mi ty věci trochu volnější, ale stačí, abych si vzala 
pásek, a můžu to bez problémů nosit. Co se týká obutí, mám 
naštěstí skoro stejně velkou nohu jako Mjú. Takže jsem 
dostala i něco málo jejích bot. S vysokýma podpatkama i bez 
nich a taky letní sandály. Všechny s nějakou italskou 
značkou. A k tomu všemu i kabelky. A ještě i věci na líčení.“ 

„Hotová Jana Eyrová,“ komentoval jsem to. 
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A tak se stalo, že začala Fialka docházet třikrát týdně ke 
Mjú do kanceláře. V kostýmku anebo v šatech, dokonce i 
trochu nalíčená nasedala ráno do vlaku a z Kičidžódži 
dojížděla do práce na Haradžuku. Vůbec jsem si ji v tom 
ranním vlaku nedovedl představit. 

 
Krom pracoviště ve firmě v Akasace měla Mjú ještě svou 

vlastní malou kancelář v Džingúmae. Stál v ní její pracovní 
stůl, stůl pro asistentku (tou byla pochopitelně Fialka), 
registratury pro ukládání spisů, fax, telefon a PowerBook, a 
to bylo všechno. V jednopokojovém bytě, s kuchyní a 
koupelnou tak mrňavými, že působily spíš jako parodie. Byl 
tu CD přehrávač, maličké reproduktory a asi tucet cédéček 
klasické hudby. Byt byl ve druhém patře budovy, s výhledem 
na východ do nevelkého parku. Přízemí domu zabíraly 
předváděcí prostory s nábytkem dováženým ze Skandinávie. 
Dům sám stál trochu stranou od hlavních ulic a hluk města k 
němu doléhal jen z dálky. 

Když dorazila do kanceláře, zalila Fialka květiny a uvařila 
v kávovaru kávu. Pak si poslechla vzkazy na záznamníku a v 
PowerBooku zkontrolovala e-maily. Pokud přišly nové 
maily, vytiskla je a vyrovnala je Mjú na pracovní stůl. 
Spousta z nich byla od zahraničních firem nebo agentů, a tak 
byly skoro všechny psané anglicky nebo francouzsky. Když 
přišla pošta, rozřízla obálky a evidentně nepotřebné zásilky 
vyhodila. Telefony zvonily několikrát za den. Některé hovory 
byly z ciziny. Fialka si zapsala jméno a telefonní číslo 
volajícího, případně i záležitost, ve které volá, a pak přepojila 
telefonát Mjú na mobil. 

Mjú se v kanceláři ukazovala většinou mezi první a 
druhou hodinou odpoledne. Pobyla tam asi tak hodinu, zadala 
Fialce potřebné instrukce, vypila si kávu a několikrát si 
zatelefonovala. Pokud bylo potřeba odpovědět na nějaký 
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dopis, nadiktovala odpoveď, Fialka ji přepsala na textovém 
procesoru a buď ji rovnou poslala mailem, nebo odfaxovala. 
Povětšinou šlo o jednoduchou úřední korespondenci. Občas 
pro ni taky vyřídila rezervaci ke kadeřníkovi, zamluvila místo 
v restauraci nebo kurt na squash. Když zařídila těchhle pár 
záležitostí, klábosila Mjú ještě chvilku jen tak s Fialkou a pak 
se zase někam vydala. 

Při tomhle hlídkování v kanceláři Fialka často po několik 
hodin nepromluvila s nikým ani slovo, nikdy však neměla 
pocit, že je jí smutno nebo že se nudí. Opakovala si látku z 
lekcí v italštině, na které dvakrát týdně chodila. Biflovala 
skloňování nepravidelných sloves a nahrávala se na 
magnetofon, jestli má dobrou výslovnost. Učila se, jak 
funguje počítač, a začala sama zvládat jednoduché problémy. 
Otvírala si informace uložené na disku a ukládala si do hlavy 
přibližný nástin práce, kterou se zabývala Mjú. 

Její obsah povětšinou odpovídal tomu, co se už Fialka 
dozvěděla při svatební hostině. Mjú uzavírala výhradní 
smlouvy se zahraničními (hlavně francouzskými) malými 
vinaři, dovážela jejich víno do Japonska a prodávala do 
tokijských restaurací a specializovaných obchodů. Občas se 
podílela i na nějakém tom pozvání zahraničních interpretů 
vážné hudby. Většinu z komplikované průvodní 
administrativy přitom obstarali profesionálové, najatí z těch 
nejlepších agentur, a na Mjú vybylo jen naplánování a nějaké 
to počáteční zařizování. Její chloubou bylo objevovat mladé 
talentované hudebníky, kteří se ještě nestačili příliš proslavit, 
a dostávat je na japonské koncerty. 

Nebylo jasné, kolik Mjú takovéhle „soukromé podnikání“ 
asi může vynášet. Účetnictví bylo uložené na zvláštních 
discích a na některé z nich se nešlo dostat bez hesla. Ať už 
ale podnik nesl kolik chtěl, byla Fialka k zbláznění šťastná už 
jen z toho, že se můžou s Mjú vídat a povídat si; bušilo jí z 
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toho vždycky srdce. Tohle je židle, na které sedává Mjú, 
tohle je propisovačka, kterou píše, z tohohle hrnku Mjú 
vždycky pije kávu, říkala si v duchu. Všechno, co dostala za 
úkol, proto vykonávala ze všech sil, ať šlo o jakoukoli 
maličkost. 

Občas ji Mjú i pozvala a šly se společně najíst. Jelikož 
pracovaly s vínem, bylo třeba, aby pravidelně obcházely 
vyhlášené restauranty a ukládaly si do hlav nejrůznější 
informace. Mjú si vždycky objednávala rybu s bílým masem 
(pokud to někdy bylo kuře, nechávala půlku porce netknutou) 
a vynechávala moučník. Pečlivě vždycky zkoumala nabídku 
vín a pak vybrala láhev, sama však nikdy nevypila víc než 
sklenku. „Ty se napij, kolik chceš,“ říkávala Fialce, ta ale 
sama nemohla takové množství vůbec zvládnout. V lahvích 
drahých značek proto pokaždé zbyla víc než polovina obsahu, 
Mjú tomu však nevěnovala zvláštní pozornost. 

„Není to škoda, objednávat ve dvou celou láhev, když pak 
nevypijeme ani půlku?“ zeptala se jednou Fialka. 

„To je docela v pořádku,“ usmála se Mjú. „Víš, čím víc 
vína takhle zbyde, tím víc lidí z podniku z něj může ochutnat. 
Sommelier, vrchní, až po poslední pikolíky, co jen nalévají 
vodu. Tímhle způsobem si všichni mohou zapamatovat, jak 
to víno chutná. Objednat drahé víno a pak všechno nevypít 
proto není plýtvání.“ 

Mjú přezkoumala barvu vína z Médocu, ročník 1986, a 
pak si nápoj pečlivě vychutnávala zrakem z různých úhlů, 
jako by zkoumala finesy literárního textu. 

„Ono je to tak se vším – nakonec ti vždycky nejlíp 
poslouží to, k čemu ses dopracovala vlastním úsilím a za 
vlastní peníze. Žádné instantní vědomosti vyčtené z knih.“ 

Fialka uchopila sklenici, pozorně po Mjúině vzoru upila 
vína, nakonec polkla. V ústech jí na okamžik setrval příjemný 
buket, po pár vteřinách ale i ten zmizel beze stopy, dočista 
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jako když vyschne ranní rosa na letních listech. Tím 
způsobem se připraví jazyk k vychutnání dalšího sousta jídla. 
Fialka se při hovorech s Mjú během stolování ve dvou 
pokaždé naučila něco nového. Sama byla překvapená, kolik 
je věcí, o kterých neměla ani nejmenší tušení. 

„Doteď mě v životě nenapadlo, abych se chtěla stát 
někým jiným, než jsem,“ přiznala se Fialka jednou Mjú, tak 
trochu i proto, že vypila trochu víc vína než obvykle. „Ale 
občas si říkám, že bych se docela ráda stala někým jako ty.“ 

Mjú chvilku ani nedýchala. Pak, jako by si to naráz 
rozmyslela, vzala do ruky sklenici a donesla ji k ústům. 
Vlivem světla, jaké právě bylo, se její zornice na okamžik 
zazdály být zbarvené do odstínu temně rudého vína. Z tváře 
se vytratil obvyklý distingovaný výraz. 

„Ty o tom asi ještě nevíš,“ řekla Mjú klidně a postavila 
sklenku zpátky na stůl. „Nevíš, že člověk, kterého vidíš před 
sebou, nejsem doopravdy já. Je to už čtrnáct let, co jsem to 
doopravdy já tak sotva z poloviny. Škoda, že jsi mě 
nepoznala, když jsem ještě byla sama sebou naplno. Teď už 
se s tím ale nedá nic dělat.“ 

Fialka byla tak překvapená, že už ze sebe nevypravila ani 
slovo. Nedokázala se zeptat ani na to, co se v tu chvíli 
samozřejmě nabízelo, totiž, co že se to s Mjú vlastně stalo 
před těmi čtrnácti roky? Jak to, že už z ní zbývá „sotva 
polovina“? Polovina čeho vlastně? Ale i takhle tajuplné 
tvrzení nakonec jen tím víc utvrdilo Fialčin obdiv vůči Mjú. 
Je to opravdu zvláštní člověk, pomyslela si. 

 
Z útržků běžných rozhovorů si nakonec Fialka dokázala 

dát o Mjú dohromady několik dalších faktů. Měla za manžela 
o pět let staršího Japonce, který ale strávil dva roky na stáži 
na ekonomické fakultě Soulské univerzity, a uměl proto 
naprosto plynně korejsky. Měl vlídnou povahu, v práci byl 



58  

 

opravdu velice schopný, byl to prakticky on, kdo celou 
Mjúinu firmu ve skutečnosti vedl, a i když se jednalo vlastně 
o rodinný podnik, jediný člověk o něm za to neřekl nic 
špatného. 

Mjú sama už od dětských let nádherně hrála na klavír. 
Než jí bylo dvacet, dokázala na několika soutěžích mladých 
interpretů vyhrát cenu pro nejtalentovanějšího hráče. Dostala 
se na hudební akademii, ve studiu ji vedli slavní pianisté, 
načež ji doporučili ke studiu na francouzském hudebním 
institutu. Těžiště jejího repertoáru tvořili skladatelé od 
pozdních romantiků jako Schumann a Mendelssohn, až 
někam po Poulenca, Ravela a Prokofjeva. Jejími zbraněmi 
byly pronikavý, citlivý tón a pevná, dokonalá technika. Od 
studentských let uspořádala několik vlastních koncertů, 
kterým se navíc dostalo vynikajících kritik. Zdálo se, že se 
před ní otevírá zářná budoucnost koncertní klavíristky. 
Během zahraniční stáže se ale – mimo jiné – zhoršil 
zdravotní stav jejího otce, a tak Mjú musela zaklapnout klavír 
a vrátit se domů. Od té doby se kláves už nikdy nedotkla. 

„Jak jsi ale mohla toho klavíru tak jednoduše nechat?“ 
zeptala se Fialka ostýchavě. „Jestli o tom nechceš mluvit, 
neříkej mi to, ale mě to prostě nepřijde úplně v pořádku. 
Přece jsi obětovala spoustu věcí, aby ses tou pianistkou 
mohla stát, nebo ne?“ 

Mjú odpověděla velice tiše. „Já jsem klavíru neobětovala 
spoustu věcí. Já mu obětovala všechno. Celou dobu, co jsem 
vyrůstala. Klavír po mně chtěl oběti, mé maso, i mou krev, a 
já nedokázala říct ne. Ani jedinkrát.“ 

„A to ti pak nepřišlo líto, když jsi toho nechala? Vždyť už 
ti scházel jen krůček?“ 

Mjú se jí zadívala do očí, jako by hledala odpověď 
naopak v nich. Přímým, pronikavým pohledem. Na dně páru 
jejích černých zornic se, jako když v bystřině narazíme na 
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tišiny, navzájem svářilo několik nemluvných proudů. Trvalo 
dobu, než to, co jejich proud vynesl ven, zase zapadlo na 
staré místo. 

„Pardon, ptám se tě na věci, po kterých mi nic není,“ 
omlouvala se Fialka. 

„Nic se neděje. Jen o tom ani sama nedovedu moc dobře 
mluvit.“ 

A už se k tomu tématu víckrát nevrátily. 
 
V kanceláři platil zákaz kouření a Mjú neměla ráda ani, 

když se kouřilo v její společnosti. Proto se Fialka, jen co u ní 
začala pracovat, rozhodla, že s cigaretami skoncuje, jelikož 
ale kouřila dvě krabičky marlborek denně, nešly věci tak 
jednoduše, jak by se jí líbilo. Asi měsíc pak nemohla vůbec 
najít rovnováhu (i když nejde říct, že by jí snad předtím měla 
na rozdávání), jako zvíře, kterému někdo usekl jeho huňatý 
chvost. Samozřejmě, že u mě kvůli tomu neustále vprostřed 
noci zvonil telefon. 

 
„Nemůžu myslet na nic kromě cigaret. Nemůžu spát, a 

když už usnu, mám noční můry. A mám i příšernou zácpu. 
Nemůžu číst a nemůžu napsat ani řádku.“ 

„Tím si přece projde každý, kdo přestává kouřit. Za chvíli 
to ale přejde, většinou,“ řekl jsem jí. 

„To se ti to mluví, když nejde o tebe,“ pronesla Fialka. 
„Vždyť ty sis snad v životě nedal jedinou cigaretu.“ 

„Kdyby se člověk nemohl volně vyjadřovat, pokud jde o 
ostatní, bylo by na světě zakrátko k uzoufání a k nepřežití. 
Vzpomeň si třeba na Josifa Stalina.“ 

Fialka se na druhém konci drátu nadlouho odmlčela. V 
těžkém tichu člověk skoro cítil duchy všech padlých z 
východní fronty. 

„Haló,“ zavolal jsem do sluchátka. 



60  

 

Konečně se Fialka zas ozvala. „Ale víš, já mám dojem, že 
to, že nemůžu napsat ani řádek, nebude jenom tím, že už 
nekouřím. Jasně že to asi bude jeden z důvodů, ale jenom tím 
to určitě není. Mám spíš dojem, že ten zákaz kouření je jen 
taková výmluva. Že si v duchu říkám: To je tím zákazem, že 
nemůžu psát. Nedá se s tím vůbec nic dělat.“  

„A proto se vztekáš, i když je to k ničemu?“ 
„No jo,“ přikývla Fialka s překvapivou upřímností. „Ono 

totiž nejde jenom o to, že nemůžu psát. Nejhorší je, že už ani 
v samotný psaní nevěřím tak jako dřív. Když si teď zkouším 
přečíst, co jsem napsala ještě přednedávnem, přijde mi to 
jako totální nuda a sama nechápu, co jsem tím vlastně chtěla 
říct. Cítím se při tom tak prázdně, jako bych se zdálky dívala 
na pár fuseklí, co se válí po podlaze, jak je někdo zrovna 
sundal našpiněný z nohy. Když si pomyslím, kolik jsem do 
toho vrazila času a úsilí, abych to všechno sepsala, nechce se 
mi skoro žít.“ 

„V tom případě je vážně úplně nejlepší vzít po třetí 
hodině ráno telefon a čistě symbolicky vyburcovat ze sna 
někoho, kdo si v poklidu spí svoje znakovitý sny.“ 

„Hele, byls ty vůbec někdy na rozpacích, jestli to, co 
právě děláš, je správný, nebo špatný?“ zeptala se Fialka. 

„Řekl bych, že je spíš hrozně málo chvil, kdy takhle 
neváhám,“ řekl jsem já. 

„Fakt?“ 
„Fakt.“ 
Fialka si poklepala nehtem na zuby. Byl to jeden z jejích 

zlozvyků ve chvílích, kdy o něčem usilovně přemýšlela. 
„Jestli chceš něco vědět, já takhle neváhala ještě nikdy. 

Nejde o to, jestli si věřím, ani jestli jsem si jistá svým 
talentem, to ne. Tak pitomá vážně ještě nejsem. Dobře o sobě 
vím, co jsem za lajdáka a sobce. Jenže tyhlety pochybnosti 
jsem ještě v životě nezažila. Já věřila, že se přes všecky 



61  

 

chyby, co dělám, ubírám pořád víceméně správným 
směrem.“ 

„Tak tos až doteď měla pěknou kliku,“ poznamenal jsem. 
„Kliku jak hrom a nic víc. Jako když v období sázení rýže v 
jednom kuse prší.“ 

„Možná jo.“ 
„Ale teď už kliku nemáš.“ 
„Přesně tak. V poslední době mám smůlu. Občas mě 

napadne, jestli jsem se třeba až dosud nepletla na celý čáře, a 
začnu se strašně bát. Jako když se člověku zdá tak hrozně 
živej sen, že se probudí strachy a chvíli neví, co je vlastně 
pravda – přesně takovej mám strach. Rozumíš?“ 

„Myslím, že jo,“ ujistil jsem ji. 
„Možná, že už v životě žádnou knihu nenapíšu. V 

poslední době mě to často napadá. Že jsem jen blbá naivní 
holka, která se plácá sem tam a z přehnanýho sebevědomí se 
žene za nesplnitelným snem. Že bych asi měla co nejdřív 
zaklapnout klavír a odejít z pódia. Dokud není ještě úplně 
pozdě.“ 

„Zaklapnout klavír?“ 
„To myslím jako metaforu.“ 
Přendal jsem sluchátko z levé ruky do pravé. 
„To já si jistej jsem. Ty o tom možná pochybuješ, ale já 

ne. Já vím, že jednou napíšeš skvělou knihu. Cítím to, 
kdykoliv si čtu, co jsi zatím napsala.“ 

„To si vážně myslíš?“ 
„Celou duší. Nelžu ti,“ řekl jsem já. „V těchhle věcech já 

nikdy nelžu. V tom, cos doteď stačila napsat, je spousta 
hrozně silnejch míst. Třeba když popisuješ pobřeží moře v 
květnu, úplně slyším foukat vítr a cítím, jak kolem voní 
mořská voda. Cítím, jak mi ruce slabě zahřívá sluneční teplo. 
A když třeba popisuješ těsnou, zakouřenou místnost, 
přistihnu se, že začnu při čtení mít skoro potíže s dechem. A 
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pálejí mě oči. Takhle živě opravdu neumí psát kdekdo. To, co 
píšeš, má v sobě spád a jiskru, jako by ty věci samy chytaly 
dech a pohybovaly se. Jenom se prostě ještě nespojily do 
jednoho celku. Teď opravdu není čas zaklapávat klavír.“ 

Fialka nějakých deset patnáct vteřin mlčela. 
„Neříkáš to teď jenom proto, abys mě utěšil a povzbudil?“ 
„Neutěšuju tě, nepovzbuzuju tě. Je to holej, evidentní 

fakt.“ 
„Evidentní jako řeka Vltava?“ 
„Evidentní jako řeka Vltava.“ 
„Děkuju ti,“ řekla Fialka. 
„Nemáš zač,“ řekl jsem já. 
„Ty umíš bejt někdy tak hrozně milej. Jako Vánoce a letní 

prázdniny a zrovna narozený štěňata dohromady.“ 
Tak jako vždycky, když mě někdo chválí, jsem jen 

zamumlal něco nesrozumitelného. 
„Někdy mi to ale dělá starost, víš,“ řekla Fialka. „Že se i 

ty zakrátko oženíš s nějakou normální ženskou a na mě úplně 
zapomeneš. A já pak už nebudu mít komu telefonovat 
uprostřed noci, jak se mi zlíbí. Viď?“ 

„Jestli budeš mít telefon, můžeš přece volat kdykoliv ve 
dne?“ 

„Ve dne to nejde, víš? Ty fakt vůbec nic nechápeš!“ 
„To ty sama nic nechápeš. Většina lidí totiž pracuje, když 

svítí slunce, a proto pak v noci zhasne světlo a spí, víš?“ 
bránil jsem se já. Znělo to ale spíš, jako by si někdo vprostřed 
lánu tykví pobrukoval pro sebe nějakou idylku. 

„Tuhle psali v novinách jednu věc,“ ignorovala Fialka 
úplně, co jsem právě řekl. „Že prej mají lesbičky od narození 
nějakou kost v uchu tvarovanou úplně jinak než u normální 
ženský. Nějakou mrňavou kostičku s hrozně složitým 
názvem. Čili že když je někdo lesba, nejsou to žádný naučený 
sklony, ale je to geneticky daný. Objevil to jeden doktor v 
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Americe. Netuším, jak ho napadlo něco takovýho zkoumat, 
ale já každopádně od tý doby musím na tu blbou kost v uchu 
pořád myslet. Furt si říkám, jak mám asi tvarovanou já tu 
svoji.“ 

Nevěděl jsem, co bych tak měl říct, a proto jsem neříkal 
nic. Chvíli bylo jen ticho, jako když člověk na širokánskou 
pánev nalije nový olej a nechá ho, aby se rovnoměrně rozlil 
do všech stran. 

Nakonec jsem řekl: „Nepletu se, když se teď zeptám, 
jestli to, co cítíš k Mjú, náhodou není právě ta tvoje 
nepoznaná sexuální touha?“ 

„Myslím, že se nepleteš ani trochu,“ odpověděla Fialka. 
„Jen co ji uvidím, začne mi ta kůstka v uchu klinkat jako 
zběsilá. Jak zvonek, co se dává v létě do průvanu, udělanej z 
nějaký tenký mušle. A začnu hrozně toužit po tom, aby mě 
obejmula, a pak aby se dělo, co chce. Jestli tohle není ta 
sexuální touha, tak mi v žilách nejspíš proudí rajčatová šťáva 
a ne krev.“ 

„Hmm,“ udělal jsem jenom. Neměl jsem jinak co 
odpovědět. 

„Když o tom všem tak přemýšlím, začíná mi spousta věcí 
do sebe skvěle zapadat. Tak třeba proč jsem pořád měla 
dojem, že jsem nějaká jiná než všichni ostatní.“ 

„M ůžu říct, co si myslím?“ zeptal jsem se. 
„Jasně že jo.“ 
„V každým vysvětlení, nebo teorii, co ti navenek všecko 

dokonale a hladce vysvětlí, se někde skrývá zádrhel. Tolik už 
jsem se naučil. Jak někdo řekl: Věci, co se dají vysvětlit 
jednou jedinou knížkou, je lepší nevysvětlovat vůbec. Tím 
chci říct, že by ses neměla za každou cenu moc unáhlovat v 
závěrech, víš?“ 

„Dám si na to pozor,“ řekla Fialka. A pak, možná trochu 
unáhleně, zavěsila telefon. 
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Představil jsem si ji, jak pokládá sluchátko a vychází z 
telefonní budky. Ručičky hodin ukazovaly půl čtvrté ráno. 
Šel jsem do kuchyně, vypil sklenici vody a pak zase zalezl do 
postele a zavřel oči. Nemohl jsem ale pořád usnout. Když 
jsem poodhrnul záclonu, visel za ní na obloze měsíc 
mlčenlivý jako nějaký vychytralý sirotek. Na spánek to už 
nevypadalo ani náhodou. Uvařil jsem si čerstvou silnou kávu, 
přistavil si k oknu židli a posadil se na ni, a dal si několik 
krekrů se sýrem. A pak jsem nad rozečtenou knihou čekal, až 
se rozední. 
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5 

Měl bych vám teď povědět i něco málo o sobě. 
Tohle je pochopitelně příběh o Fialce, ne příběh o mně. 

Když už se tu ale o té Fialce a o tom, co ji potkalo, vypráví z 
mého pohledu, je aspoň do jisté míry nutné vám vysvětlit i to, 
kdo jsem vlastně já. 

 
Kdykoliv však mám mluvit o sobě samém, padne na mě 

jakýsi zmatek. Octnu se tím totiž v moci klasického 
paradoxu, který se k otázce „kdo jsem já?“ nevyhnutelně pojí. 
Podle prostého množství informací soudě, by toho o mně 
neměl na celém světě nikdo být s to povědět víc, než právě já 
sám. Jenomže, jakmile se do toho vážně pustím, jsem 
pokaždé jakožto předmět vyprávění sebou samým coby 
vypravěčem – svými hodnotami, měřítky vkusu, 
pozorovacími schopnostmi, svými nejrůznějšími reálnými 
zájmy – nevyhnutelně tříděn, vymezován a eliminován. Z 
čehož následně vyvstává otázka, nakolik je vlastně takový 
můj vyprávěný obraz objektivní a věrohodný. Hrozně mě to 
vždycky trápí. A vlastně mě to trápilo, co mi jen paměť sahá. 
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Vypadá to ale, že většina ostatních lidí takovýhle strach a 
nejistotu téměř nepociťuje. Když dostanou příležitost, 
pokoušejí se o sobě povídat překvapivě otevřeně. Řeknou 
vám třeba: „Já hraju vždycky tak fér a na rovinu, až je to 
málem o strach,“ nebo „Mně vždycky všichni snadno ublíží a 
neumím vycházet s lidma,“ anebo „Nemám nikdy problém 
poznat, o co komu jde.“ Viděl jsem ale bohužel už hezkou 
řádku lidí, co o sobě vykládali, kdovíjak nejsou citliví a 
zranitelní, jak sami naprosto bezdůvodně ubližují druhým. 
Viděl jsem ty takzvaně férové a otevřené mávat kolem sebe 
podlými argumenty, jak se jim právě hodilo do krámu, a 
nevěnovat tomu nejmenší pozornost. Viděl jsem, jak lidé 
pyšní na to, že kdekoho prokoukli, skáčou bez odporu na lep 
průhledným, prázdným lichotkám. Jak si pak může člověk 
být jistý, že o sobě vůbec něco ví? 
Čím dál jsem o tom tak přemýšlel, tím víc jsem si 

podobné řeči o sobě snažil co možná odpustit (a to i v 
případech, kdy byly nezbytné). Spíš než to bych se byl rád 
dozvěděl alespoň o trochu víc objektivních faktů o světě, 
který tu existuje nezávisle na mé osobě. Abych pak z toho, 
jaké místo jednotlivé záležitosti a postavy toho světa 
zaujímají ve mně, nebo z rovnováhy mého já, ve kterém jsou 
obsažené, mohl co možná objektivně postihnout svou vlastní 
existenci. 

Takovýhle názor, nadneseně by snad šlo říct i světonázor, 
jsem si vypěstoval, ještě než mi bylo dvacet. Docela stejně 
jako když zedník buduje zeď podle napnutého provazu, 
vybudoval jsem zase já v sobě podobný pohled na věci. Spíš 
než nějaké teoretizování v tom byla zkušenost. Spíš než o 
spekulace šlo o tvrdou praxi. Takový pohled na věci se ale 
druhým lidem srozumitelně vysvětlí jen stěží – sám jsem se o 
tom nesčetněkrát přesvědčil víc, než by mi bylo milé. 
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Snad právě proto jsem od jisté doby ve svém dospívání 
začal mezi sebou a ostatními rýsovat neviditelné hranice. 
Vůči každému člověku jsem si držel jistou vzdálenost, 
nezkracoval ji a jen sledoval, jak si dotyčný povede. Naučil 
jsem se nevěřit slepě všemu, co kdo říká. Nespoutané nadšení 
pro svět jsem už objevoval jen v knihách a v hudbě. A tak, 
což ale je snad celkem jasné, se ze mne stal samotář. 

 
Narodil jsem se a vyrostl v docela obyčejné rodině. Byla 

tak naprosto obyčejná, že málem nevím, odkud své vyprávění 
o ní vlastně začít. Otec absolvoval přírodní vědy na státní 
univerzitě v oblasti, ze které pocházel, a pracoval pak ve 
výzkumném ústavu jedné přední potravinářské firmy. Zajímal 
se o golf. V neděli se na něj vždycky vypravil. Matka 
zbožňovala básně tanka a každou chvíli docházela na 
básnická setkání. Když se její jméno objevilo v novinách ve 
sloupku tanka poezie, chodila pak nějaký čas jako ve snách. 
Ráda uklízela, nerada vařila. Moje o pět let mladší sestra 
nesnášela ani úklid, ani vaření a žila v přesvědčení, že takové 
věci má správně dělat někdo jiný. Takže jsem začal postávat 
v kuchyni a připravovat si jídlo sám. Koupil jsem si kuchařku 
a naučil se vařit skoro všechno. Žádně jiné z dětí, co jsem 
znal, nic podobného nedělalo. 

Narodil jsem se v tokijském Suginami, ale ještě když jsem 
byl malý, stěhovali jsme se odtud do Cudanumy v prefektuře 
Ciba za hranicí Tokia a vyrůstal jsem až tam. Kolem nás 
bydlely jen samé dočista stejné rodiny, jejichž otcové 
úředničili po firmách. Moje sestra se učila nejlíp z celé školy 
a jelikož byla navíc taková, že nebyla spokojená, dokud 
nebyla ve všem první, jaktěživa neudělala nic, co ji 
neposunulo dál. V životě mě třeba nedoprovodila, když jsem 
bral na procházku našeho psa. Vystudovala na Tokijské 
univerzitě práva a v tom samém roce, kdy absolvovala, 
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složila zkoušky do advokátní komory. Za muže si vzala 
jednoho schopného konzultanta. Bydlela v elegantním 
čtyřpokojovém bytě, který si koupili poblíž parku na Jojogi, 
uvnitř ale měla permanentně binec jako někde v chlívku. 

Já na rozdíl od sestry o učení neměl vůbec zájem a to 
samé se týkalo i školních pořadí prospěchu. Protože jsem 
nechtěl, aby mě rodiče hubovali, ukazoval jsem se z 
povinnosti na vyučování a prováděl aspoň minimální 
přípravu a opakování. Po ní jsem chodil hrát do školního 
fotbalového klubu a po návratu domů se natáhl na postel a 
četl a četl a četl. Nechodil jsem na doučování, neučil se s 
domácím učitelem. Přesto ale můj prospěch nebyl nijak zlý. 
Spíš naopak – celkem ušel. Říkal jsem si, že jestli to takhle 
půjde dál, dost možná se i bez biflování na přijímačky 
dostanu na nějakou slušnou univerzitu, a taky že jsem se 
dostal. 

Po přijetí na vysokou jsem si najal mrňavý byt a začal 
bydlet sám, ale ani v době, kdy jsem ještě bydlel s rodinou v 
Cudanumě, jsem si toho s nimi neměl moc co říct. Neměl 
jsem skoro ponětí, co jsou vůbec za lidi ti rodiče a sestra, se 
kterými bydlím pod jednou střechou, ani co chtějí od života, 
a oni zas myslím zrovna tak ne a ne chápat, kdo jsem a co 
chci od života já. Když už jsme u toho, mám dojem, že jsem 
to vlastně netušil ani já sám. Čtení knih jsem měl rád jako už 
málokdo, ani náhodou jsem si však nemyslel, že snad mám 
takový talent, abych mohl pomýšlet na spisovatelskou dráhu, 
a na to, abych se stal editorem nebo kritikem, jsem měl psaní 
zase trochu moc rád. Knihy pro mne představovaly čistě 
osobní potěšení, cosi, co je potřeba držet vskrytu a odděleně 
od učení a práce. Proto jsem si taky na univerzitě nezvolil za 
obor studia literaturu, ale historii. Nijak zvlášť mě sice 
nepřitahovala, když jsem se do ní ale zkusil pořádně ponořit, 
zjistil jsem, že je to nad očekávání zajímavý obor. Neměl 
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jsem ale dojem, že je takové zjištění dost na to, abych po 
škole rovnou začal dělat doktorát (přestože mi to můj vedoucí 
profesor vážně doporučil) a věnoval se cele jenom historii. 
Opravdu jsem neměl nic proti čtení knih a přemýšlení o 
věcech, ale na vědce jsem se přece jenom nehodil. Pokud to 
můžu vyjádřit Puškinovými verši z Oněgina, jednoduše jsem: 

 
netoužil vůbec přehrabovat nahromaděný dějin prach. 
 
Stejně tak jsem si ale nemohl zvyknout na představu, že si 

najdu zaměstnání v nějaké firmě, jakých jsou tisíce, budu žít 
v jednom velkém konkurenčním boji, o kterém sám nebudu 
tušit, kdy skončí, a krůček za krůčkem šplhat vzhůru po stěně 
pyramidy rozvinuté kapitalistické společnosti. 

A tak jsem si nakonec takzvanou vylučovací metodou 
vybral povolání učitele. Školu jsem měl z domova jen 
několik stanic vlakem. V té části Tokia náhodou na odboru 
pro vzdělávání seděl můj strýček a ten se mě přímo zeptal, 
jestli bych u nich nechtěl učit na základní škole. Kvůli 
předpisům nejdřív jen jako pomocná síla, ale po krátkodobém 
zaškolení jsem už mohl začít pracovat jako řádný učitel. Sám 
za sebe jsem původně na učitelství vůbec nepomýšlel. Když 
jsem to ale opravdu zkusil, začal jsem k té práci mít hlubší 
respekt a lásku, než bych kdy tušil. I když přesnější než to, 
možná bude říct, že se mi spíš podařilo objevit sebe 
samotného, který ten respekt a lásku má. 

Stál jsem na stupínku a vyprávěl školákům základní věci 
o světě, o životě a o jazyce, zároveň jsem to všechno ale 
vlastně nanovo vyprávěl a ukládal do hlavy i sám sobě, 
viděné dětskýma očima a dětským rozumem. Podle toho, jak 
to člověk prováděl, to někdy byla i osvěžující a hluboká 
práce. A s žáky, kolegy i rodiči jsem vycházel povětšinou víc 
než dobře. 
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Přesto ve mně ale pořád hlodaly základní pochybnosti. Co 
jsem zač? A za čím a kam mám vlastně namířeno? 

 
Nejintenzivnější pocit, že žiju, jsem míval vždycky ve 

chvílích, kdy jsem se bavil s Fialkou. Mnohem radši, než 
abych sám mluvil, jsem naslouchal tomu, co říká ona. 
Vyptávala se mě na všechno možné a chtěla vědět, co jí na to 
řeknu. Kdykoliv jsem jí neodpověděl, nespokojeně se ozvala, 
a v případě, že moje odpověď nebyla skutečně uspokojivá, se 
dokonce doopravdy rozzlobila. V tom byla docela jiná než 
spousty ostatních lidí. Když se mě totiž na něco ptala, chtěla 
můj názor na své dotazy znát celou svojí duší. A proto jsem 
se snažil jí na její dotazy odpovídat tak dobře, jak se jen dalo, 
a prostřednictvím podobných debat se jí (a současně i sám 
sobě) začal čím dál tím víc otvírat. 

Kdykoliv jsme se s Fialkou potkali, byla z toho dlouhá 
debata. Nikdy jsme se povídání nenabažili. Nikdy jsme 
nevyčerpali témata. Povídali jsme si s větším nadšením a 
důvěrněji než všechny zamilované páry kolem nás. O 
knížkách, o světě, o krajinách a výjevech, o jazyce. 

Vždycky mě při tom napadalo, jak by bylo skvělé, 
kdybychom takový zamilovaný pár doopravdy byli. Toužil 
jsem na těle cítit její teplo. Dokonce si ji vzít i za ženu a žít s 
ní, kdyby to bylo jen trochu možné. Zároveň ale bylo docela 
jisté, že Fialka ke mně žádné takové city nechová a že ji ani 
fyzicky nepřitahuju. Občas se stalo, že ke mně přišla na 
návštěvu, zapovídala se, a když pak bylo už moc pozdě, 
zůstala i na noc. Nikdy v tom ale nebyl žádný skrytý náznak. 
Ve dvě nebo ve tři ráno vždycky zívla, zalezla do postele, 
položila hlavu na můj polštář a okamžitě usnula jako dřevo. 
Já si rozložil na podlahu futon a natáhl se na něj, ale nemohl 
jsem usnout a jen jsem ležel, pronásledovaný představami, 
pochybnostmi, odporem k sobě samému a někdy i tělesnými 
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reakcemi, proti kterým jsem toho moc nezmohl, dokud venku 
nezačalo svítat. 

Připustit si, že ji jako muž skoro (nebo vlastně vůbec) 
nezajímám, pro mě samozřejmě nebylo nic snadného. Když 
byla Fialka nablízku, pociťoval jsem občas bolest tak 
prudkou, jako by mi někdo zarýval do těla ostrý nůž. Ať už 
mi ale přinášely jakékoli utrpení, představovaly pro mne 
okamžiky strávené s ní čas, který mi byl nade všechno drahý. 
Když mi byla nablízku, dovedl jsem na chvíli zapomenout na 
jinak všudypřítomný podtón své osamělosti. Rozšiřovala 
hranice mého světa, díky ní jsem se mohl volněji nadechnout. 
Něco takového dokázala jedině ona, jenom Fialka. 

A proto jsem taky, abych zmírnil utrpení a vyhnul se 
riziku, začal udržovat tělesné vztahy s jinými ženami. Myslel 
jsem si totiž, že tím dost možná dokážu zamezit tomu, aby 
mezi nás dva vstoupilo sexuální napětí. Nechci tím říct, že na 
mě snad ženské braly, jak se tomu slovu v obecném smyslu 
rozumí. Jako muž jsem nebyl nijak zvlášť okouzlující typ, ani 
jsem neměl žádné skvělé schopnosti. Ženské jistého druhu ale 
kdovíproč (ani mě samotnému ten důvod nebyl příliš jasný) 
projevovaly o mou osobu zájem a jako by nic se ke mně 
samy stahovaly. A když jsem jedné takové příležitosti docela 
nenásilně využil, zjistil jsem najednou, že navázat s nimi 
intimnější vztah už není nic tak těžkého. O nějaké vášni v 
něm sice nemohlo být řeči, ale minimálně to bylo celkem 
příjemné. 

Fialce jsem se s těmihle svými vztahy nijak zvlášť netajil. 
Do detailů jsem nezabíhal, ale většinu věděla. Nijak zvlášť se 
o to ale nestarala. Pokud v tom všem vězel nějaký problém, 
pak snad jen ten, že všechny ty ženy byly starší než já a 
všechny měly své manžely, snoubence anebo aspoň stálé 
partnery. A nejnovější z nich byla matkou jednoho mého 
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žáka. Asi tak dvakrát do měsíce jsme se vždycky tajně sešli a 
vyspali se spolu. 

Jen jedinkrát mě Fialka varovala, že se mi to všechno 
jednou vymstí. Pomyslel jsem si, že má nejspíš pravdu. Ale 
ani já si v tom nemohl nijak pomoct. 

 
První červencovou sobotu se konal školní výlet. V čele 

pětatřiceti žáků ze třídy jsem šplhal na hory v Okutamě. Jako 
vždycky to celé začínalo radostným vzrušením a skončilo 
nekontrolovaným zmatkem. Sotva jsme vystoupali na vrchol, 
ukázalo se, že si dva z žáků zapomněli přibalit do batohů 
krabice s obědem. Široko daleko nebyl ani stánek s 
občerstvením. Nedalo se nic dělat, musel jsem rozdělit svůj 
oběd se suši závitky, co jsem nafasoval ve škole, a dát 
každému z nich polovinu. Čímž jsem přišel o všecko, co jsem 
měl k jídlu. Kdosi se se mnou rozdělil o mléčnou čokoládu, 
ale to bylo taky všechno, co jsem za ten den dal od rána do 
večera do úst. Nato jedna z holčiček prohlásila, že už opravdu 
dál nemůže, a nakonec jsem ji musel snášet dolů z hor na 
vlastním hřbetě. Dva kluci se napůl z legrace začali spolu 
prát, a jen se svalili na zem, narazil jeden hlavou o skálu. Byl 
z toho lehký otřes mozku a spousty krve z nosu. Naštěstí nic 
tragického, ale košili měl pak stejně zakrvácenou jako po 
nějakém masakru. 

Že všech těch důvodů jsem se pak vrátil domů omlácený 
jako starý železniční pražec. Naložil jsem se do vany, pak 
vypil něco studeného, úplně bezmyšlenkovitě zalezl do 
postele, zhasl světlo a okamžitě usnul spokojeným spánkem. 
Do kterého mi pak zavolala Fialka. Pohled na budík u postele 
ukázal, že spím sotva hodinu a něco. Ale nestěžoval jsem si. 
Byl jsem tak unavený, že už jsem neměl sílu ani na to. To se 
člověku občas stává. 
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„Hele, mohli bysme se zítra odpoledne vidět?“ zeptala se 
mě. 

V šest večer se u mě měla stavit jedna žena. Svou 
červenou Toyotu Celica nechá na parkovišti o kus dál, pak mi 
zazvoní u dveří. „Mám čas asi tak do čtyř,“ řekl jsem jenom. 

Fialka měla k bílé blůze bez rukávů tmavomodrou 
minisukni, na nose malé sluneční brýle. Z doplňků jen 
plastikovou sponu do vlasů. Žádné zbytečnosti. Skoro ani 
nebyla nalíčená. Ukazovala se světu téměř tak, jak vypadala 
od přírody. Stejně jsem ji ale kdovíproč nemohl v první chvíli 
málem poznat. Od chvíle, co jsme se viděli naposledy, 
neuběhly ani tři týdny, Fialka, která teď seděla proti mně za 
stolem, mi oproti té minulé připadala jako člověk z jiného 
světa. Řečeno velice skromně, Fialka ohromně zkrásněla. 
Něco jako by v ní rozkvetlo. 

Objednal jsem si malou sklenici točeného piva, ona si 
dala grapefruitový džus. 

„Poslechni, já tě poslední dobou skoro nepoznávám,“ řekl 
jsem. 

„Teď prostě nastalo takový období, víš?“ poznamenala, 
mezitím co usrkávala brčkem džus, dočista jako by mluvila o 
někom cizím. „Období?“ zeptal jsem se já. 

„No, jako by na mě přišla opožděná puberta. Když se ráno 
vzbudím a podívám do zrcadla, přijde mi občas, že vypadám 
jako někdo docela jinačí. Skoro mám strach, že když si 
nedám pozor, ještě se sama sobě ztratím.“ 

„A nebylo by lepší tomu nechat volný průběh?“ zeptal 
jsem se jí. 

„A kam se asi tak vrtnu, až takhle ztratím sama sebe?“ 
„Pár dní můžeš bydlet třeba u mě. Nikoho tu neuvidím tak 

rád jako tebe bez tebe.“ Fialka se usmála. 
„Vtipy stranou, jo?“ řekla. „Netušíš, kam se to teď vlastně 

řítím?“ 
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„To já nevím. Ale každopádně jsi nechala kouření, nosíš 
čistý šaty, máš obě ponožky stejný a ještě umíš italsky. 
Naučila ses vybírat vína, pracovat s počítačem a 
přinejmenším začala v noci spát a ráno vstávat. Někam určitě 
směřuješ.“ 

„A s psaním jsem pořád nepostoupila ani o řádek.“ 
„Všechno má svoje pro i proti.“ 
Fialka našpulila pusu. „A není to ode mě tak trochu 

zrada?“ 
„Zrada?“ Na okamžik jsem vůbec nechápal, kam tím míří. 

„No jo, zrada. Že člověk zradí svý přesvědčení a názory.“ 
„Tím, žes začala pracovat, dbáš o sebe a nechala jsi 

psaní?“ 
„Jo.“ 
Zavrtěl jsem hlavou. „Až doteď jsi psala, protože jsi psát 

chtěla. Když už se ti psát nechce, nemusíš. Když toho necháš, 
nezačnou z toho přece hned lehat vesnice popelem, potápět se 
lodi nebo se zpožďovat příliv. Ani to neopozdí o pět let 
revoluci. Něčemu takovýmu přece nikdo zrada neřekne.“ 

„A jak teda asi?“ 
Znovu jsem zavrtěl hlavou. „Ono je totiž možný, že 

samotný to slovo ‚zrada‘ už poslední dobou ani nikdo 
nepoužívá. Možná, že už vyšlo z módy a že ho lidi zavrhli. 
Možná, že bys na něj narazila, jít někam mezi lidi z komun, 
co ještě přežily. Ale jistě to nevím. Vím jenom, že když se ti 
nechce psát, není třeba, abys to dělala.“ 

„Komuny jsou takový to, co vytvořil Lenin?“ 
„Lenin vytvořil kolchozy. Z těch už nejspíš nezbývá ani 

jeden.“ 
„Jenomže ono to není tak, že se mi nechce psát,“ řekla 

Fialka a na chvilku se zamyslela. „Já prostě nemůžu psát, ani 
když chci. Vysedávám u stolu a v hlavě mi nevypluje jedinej 
nápad, slovo ani výjev. Fakt ani to pitomý ň. Přesto, že jsem 
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toho ještě přednedávnem chtěla sepsat takovou spoustu. Co 
se to sakra stalo?“ 

„To se ptáš mě?“ 
Fialka přikývla. 
Upil jsem hlt studeného piva a pokusil se uspořádat si 

myšlenky. 
„Možná, že se teď prostě celá přesouváš někam do úplně 

novýho okruhu fiktivního světa. A to ti dává tak zabrat, že už 
není třeba, abys ještě ventilovala v textech, jak se cítíš. Tak to 
asi bude. Možná na to psaní prostě nemáš čas a energii.“ 

„To nemůžu dobře posoudit. Ale co ty? Ty se snad sám 
pohybuješ někde ve fikci?“ 

„Ve fiktivních světech žije většina lidí, co jich svět nosí. 
Mě pochopitelně nevyjímaje. Představ si třeba takovou 
převodovku v autě. Fiktivní světy jsou právě něco jako 
taková převodovka, vložená do drsnýho světa reality. S 
použitím ozubených kol šikovně upravuje působení sil, co 
přicházejí zvenčí, a mění je tak, aby se daly snáz zvládat. 
Čímž ochraňuje naše slabý a zranitelný těla z masa a kostí. 
Rozumíš tomu, co říkám?“ 

Fialka nepatrně přikývla. „Většinou jo. Že prostě ještě 
nejsem dobře zabydlená v nějakým takovým fungl novým 
fikčním rámci. To jsi chtěl říct, ne?“ 

„Hlavní problém je, že ani ty sama ještě nevíš, co přesně 
je to za fiktivní svět. Neznáš synopsi a ani styl se ještě 
neustálil. Známé je jen jméno jeho hrdiny. Přes to všechno se 
tě ale ten svět právě pokouší reálně přetvořit. Až uplyne ještě 
trochu víc času, začne nejspíš i tahle nová fikce pracovat 
naplno na tom, aby tě ochránila. Dost možná začneš vidět 
svět docela jinak než dřív. Teď se to ale ještě neděje. Což má 
samozřejmě svoje rizika.“ 
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„Takže já vlastně dala pryč tu starou převodovku, ale na 
nový, co ji má nahradit, se ještě dotahujou šrouby. A motor 
přitom pořád jede dál. Tak jsi to myslel?“ 

„Nejspíš.“ 
Fialka nasadila svůj obvyklý zamračený výraz, a dlouhou 

dobu jen tak šťouchala koncem brčka do opuštěného kousku 
ledu, co se ne a ne rozpustit. Pak zvedla hlavu a zadívala se 
na mě. 

„To vím taky, že to má rizika. Jak bych to jenom řekla? 
Občas na mě padá strašná úzkost. Taková bezmoc, jako by 
ten můj rámec najednou někdo sakumprásk odstranil. Jako by 
přestala působit přitažlivost a mě to samojedinou vystřelilo 
do černý prázdnoty ve vesmíru. Ani já sama nevím, kam se to 
vlastně řítím.“ 

„Jako Sputnik, co se ztratil?“ 
„Možná.“ 
„Máš přece Mjú,“ řekl jsem. 
„Zatím,“ hlesla Fialka. 
A pak bylo chvíli ticho. 
„Víš jistě, že to chce i Mjú?“ zeptal jsem se jí. 
Fialka přikývla. „Myslím, že to určitě chce taky. Nejspíš 

úplně stejně silně jako já.“ 
„A je v tom zahrnutá i fyzická stránka věci?“ 
„Těžko říct. Pořád na to nemůžu přijít. Chci říct: co se jí 

týče. A proto asi tolik váhám a jsem zmatená.“ 
„Prostě starý klasický zmatení,“ neodpustil jsem si. 
Fialka místo odpovědi jen trochu nakrčila sevřené rty. 
„Ale co se týče tebe, ty připravená jsi?“ 
Fialka jedinkrát kývla hlavou. Pevně a rozhodně. Ona to 

myslí vážně. Zaklonil jsem se do židle a sepnul si ruce za 
hlavou. 
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„Neměj mi to prosímtě za zlý,“ řekla Fialka. Její hlas zněl 
zvnějšku rámce mého vědomí jako replika z černobílého 
filmu Jeana-Luca Godarda. 

„To víš, že ti to nebudu mít za zlý,“ ujistil jsem ji. 
 
Znovu jsem se pak s Fialkou setkal v neděli o dva týdny 

později, když jsem jí pomáhal se stěhováním. Stěhování to 
bylo náhlé a na výpomoc jsem proto přišel jenom já, ale 
jelikož měla Fialka kromě knih už jen minimum věcí, moc 
námahy mi to nedalo. Chudé živobytí má přinejmenším jednu 
dobrou stránku. 

Vypůjčil jsem si od známého Toyotu Hiace a převezl 
všechno do nového bydliště na Jojogi Ueharu. Dům nebyl 
nijak nový ani zvlášť pěkný, ale v porovnání s dřívějším 
bytem v hotové historické konzervě dřevěného baráku v 
Kičidžódži šlo rozhodně o změnu k lepšímu. Poněvadž objekt 
vyhledal jeden Mjúin dobrý známý realitní makléř, bylo 
nájemné vzhledem k vynikající poloze relativně nízké a z 
okna byl navíc pěkný výhled. Nehledě na to, že byt sám byl 
minimálně dvakrát větší než ten předchozí. Zkrátka nebyl 
jediný důvod, proč do toho nejít. Do parku Jojogi to bylo 
coby kamenem dohodil, a když na to měl člověk náladu, 
dostal se odtud do práce klidně po svých. 

„Příští měsíc už začnu pracovat pět dní v týdnu,“ řekla 
Fialka. „Chodit do práce jen třikrát je takový blbý, to už je 
lepší dělat pěkně den co den. A taky se mi teď trochu zvedlo 
nájemný a i Mjú říká, že pro mě bude z nejrůznějších důvodů 
lepší, když začnu žít jako každej normální zaměstnanec. 
Stejně bych teď doma nenapsala ani řádku.“ 

„Možná to tak bude opravdu lepší,“ přikývl jsem já. 
„Když budu denně pracovat, budu taky raz dva mít 

pravidelnou životosprávu, i kdybych nechtěla, a možná ti i 
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přestanu telefonovat v půl čtvrtý ráno. To je přece taky 
výhoda, ne?“ 

„To je opravdu podstatná výhoda,“ uznal jsem. „I když 
mi je trochu líto, že to teď k tobě mám od nás z Kunitači 
takový lán světa.“ 

„Vážně je ti to líto?“ 
„Jasně že je. Mám skoro chuť si vyrvat duši, abych ti 

mohl předvést, jak je upřímná a čistá.“ 
Seděl jsem na holých prknech podlahy a opíral se o zeď. 

Bylo tu tak zoufale málo zařízení, že byt zel prázdnotou a 
působil jako mrtvý. Na okně nebyly záclony a hory knih, 
které se nevešly do polic, se hromadily na podlaze jako dav 
intelektuálských emigrantů. Jen na zdi nápadně viselo úplně 
nové veliké zrcadlo, ale to byl dárek od Mjú k přestěhování. 
Podvečerní vítr přinášel z parku krákání vran. Fialka se 
posadila vedle mě. „Hele?“ zeptala se pak. 

„No?“ 
„Budeš se mnou kamarádit i teď, když je ze mě takováhle 

budižkničemu a lesba?“ 
„I kdyby to tak bylo, na tom přece nezáleží. Bez tebe by 

můj život byl jak album The Best of Bobby Darin, ve kterým 
by scházel Mackie Messer.“ 

Fialka přimhouřila oči a zadívala se na mne. „Asi jsem tu 
tvoji metaforu nepochopila úplně, ale myslels to tak, že by ti 
bylo hrozně smutno?“ 

„Něco v tom smyslu,“ řekl jsem. 
Fialka mi položila hlavu na rameno. Vlasy měla vzadu 

sepnuté sponkou a bylo vidět její pěkné malé ucho. Krásné 
tak, jako by zrovna vzniklo. Měkké, zranitelné ucho. Cítil 
jsem na kůži, jak dýchá. Měla na sobě krátké růžové kalhoty 
a vybledlé tmavomodré tričko beze vzorku. Bylo přes něj 
trochu vidět, jak se jí rýsuji bradavky. Slabě jsem cítil pot. 
Její i můj, jak se sotva znatelné prolínají v jedno. 



79  

 

Zatoužil jsem Fialku obejmout. Přepadla mě prudká touha 
povalit ji jedním rázem na podlahu. Bylo mi ale jasné, že je 
to marné. Že i kdybych to udělal, nikam by to nevedlo. Měl 
jsem dojem, že se dusím, že se mi drasticky zužuje vidění. 
Čas najednou nevěděl kudy dál a jen kroužil a kroužil kolem 
dokola. V mých kalhotách se nadouvala touha a utvrzovala se 
na kámen. Ztrácel jsem hlavu, nevěděl jsem, kudy kam. Ale 
jakž takž se mi podařilo se ovládnout. Nabral jsem do plic 
čerstvý vzduch, zavřel oči, a v bezcílné tmě za nimi pak začal 
pomalu počítat. Z touhy, kterou jsem v tu chvíli cítil, mi 
vyhrkly slzy do očí. 

„Já tě mám přece taky ráda,“ řekla Fialka. „Víc než 
všechny ostatní lidi na světě.“ 

„Kromě Mjú, chceš říct.“ 
„S Mjú je to něco jinýho.“ 
„Jak to myslíš?“ 
„To, co cítím k ní, je něco jinýho, než cítím k tobě. No… 

jak bych to jenom řekla?“ 
„My, co jsme pro změnu budižkničemu heterosexuálové 

na to ve svojí průměrnosti máme jeden prima výraz,“ odtušil 
jsem. „V takovou chvíli prostě řekneme: mám erekci.“ 

Fialka se usmála. „Já zatím kromě touhy stát se 
spisovatelkou v životě po ničem zvlášť netoužila. Žila jsem si 
docela spokojené s tím, co jsem měla, a úplně mi to stačilo. 
Jenomže teď, zrovna teď, toužím po Mjú. Hrozně silně. Chci 
ji. Chci, aby byla moje. Nemůžu si pomoct. Nemám v tom 
vůbec na vybranou. Sama nevím, proč to tak je. Ty jsi na tom 
taky tak, viď?“ 

Přikývl jsem. Můj penis ani teď neztrácel nic ze své 
nezvladatelné skálopevnosti. Modlil jsem se, ať si toho Fialka 
nevšimne. 
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„Groucho Marx má jednu skvělou repliku,“ řekl jsem. 
„Ona mě tak miluje, že už nekouká napravo ani nalevo. A 
proto mě tak miluje!“ 

Fialka se zasmála. 
„Přeju ti jenom to nejlepší,“ řekl jsem. „Ale dávej prosím 

tě pozor. Ještě nejsi úplně mimo nebezpečí. Nezapomeň na 
to.“ 

 
Fialka neřekla ani slovo, jen mě vzala za ruku a trochu ji 

stiskla. Měla jemné a malé ruce, trochu propocené. Představil 
jsem si, jak se ty ruce dotýkají mé erekce, jak se se mnou 
mazlí. Bránil jsem se těm představám, ale ono to nešlo. 
Nemohl jsem na to nemyslet. Přesně jak to řekla Fialka, 
neměl jsem vůbec na vybranou. Představoval jsem si, jak jí 
vlastnoručně stahuju tričko, sundávám kalhoty, svlékám 
prádlo. Představoval jsem si dotek jejích vztyčených, 
pevných bradavek pod svým jazykem. A pak jsem jí rozevřel 
nohy a vstupoval do vlhkosti uvnitř. Pomalu, až na samo dno 
temnot. Vábilo mne, objímalo a pak zase vytlačovalo ven… 
nemohl jsem ty vidiny za žádnou cenu zastavit. Ještě jednou 
jsem pevně zavřel oči a prodral jsem se skrz ten hustý knedlík 
matérie času. S tváří skloněnou k zemi jsem čekal, až žhavý 
vichr nad mou hlavou odvane a zmizí. 

 
Fialka mě pak pozvala, jestli bych se s ní nešel navečeřet. 

Já ale ještě ten samý den musel zajet vrátit vypůjčenou 
dodávku do Hino. Především jsem ale chtěl být co nejrychleji 
se svou spalující touhou sám. Fialku z masa a kostí už jsem 
do toho zkrátka nechtěl tahat ani o trochu víc. Nevěřil jsem, 
že bych se ještě dokázal ovládat, kdybych jí byl nablízku. 
Měl jsem skoro dojem, že překročit jistou hranici, už bych 
nadobro přestal být sám sebou. 
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„Tak to tě teda co nejdřív musím pozvat na pořádnou 
večeři. S bílým ubrusem a vínem. Třeba příští týden,“ 
slibovala mi Fialka, když jsme se loučili. „Tak si na mě 
koukej o víkendu nechat volno, jo?“ 

Slíbil jsem jí, že to udělám. 
Když jsem přešel kolem velikého nástěnného zrcadla a 

jakoby nic se přitom do něj podíval, zahlédl jsem tam svůj 
obličej. Visel na něm dost zvláštní výraz. Byla to docela jistě 
má vlastní tvář, její výraz mi však nepatřil. Neměl jsem ale 
náladu se znovu otáčet a přezkoumávat ho podrobněji. 

Zastavila se na prahu svého nového domova a dívala se, 
jak odcházím. Dokonce mi i zamávala, což jinak neměla ve 
zvyku. Jako ale s tolika jinými krásnými sliby v životě, 
nebylo nakonec z pozvání na večeři nic. Začátkem srpna jsem 
od Fialky dostal dlouhý dopis. 
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6 

Na obálce byla nalepená veliká pestrobarevná italská 
známka. Razítko bylo z Říma, datum se mi nepovedlo 
rozluštit. 

Toho dne jsem se po dlouhé době vydal znovu na 
Sindžuku, v knihkupectví Kinokunija si koupil pár nově 
vydaných knih a zašel do biografu na film od Luca Bessona. 
Pak jsem si taky dal v jedné pivnici pizzu s ančovičkami a 
velké černé pivo. A potom jsem, ještě než vypukne odpolední 
dopravní špička, sedl do vlaku na Centrální trať a cestou 
zpátky do Kunitači si četl právě koupené knihy. Hodlal jsem 
si uvařit něco jednoduchého k večeři a pak se v televizi 
podívat na fotbalový zápas. Ideální způsob trávení letních 
prázdnin. Je vedro k zalknutí, člověk je sám a svobodný, 
nikdo vás neobtěžuje a ani vy nejste nikomu na obtíž. 

Když jsem se vrátil do svého bytu, našel jsem ve schránce 
u vchodu dopis. Nikde na něm sice nestálo jméno odesilatele, 
ale podle písma jsem hned poznal, že je od Fialky. Bylo 
expresivní, plné, hutné, nekompromisní. Málem jste nad ním 
museli myslet na takové ty broučky z dávných dob, jaké sem 
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tam někdo objeví v egyptských pyramidách. Jako by se mělo 
každým okamžikem zahemžit a zmizet zpátky v temnu 
historie. Řím? 
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7 

Nejdřív ze všeho jsem srovnal do lednice potraviny, které 
jsem cestou od nádraží koupil v supermarketu, nalil si velkou 
sklenici ledového čaje a napil se. Pak jsem se v kuchyni 
posadil na židli, nožem na ovoce, co byl zrovna při ruce, 
rozřízl obálku a přečetl si dopis. Pět listů dopisního papíru s 
hlavičkou římského hotelu 

Excelsior bylo hustě, drobně popsáno modrým inkoustem. 
Napsat to všechno muselo určitě zabrat spoustu času. V rohu 
posledního listu jako by bylo vidět nějakou skvrnu (nejspíš 
od kávy). 

 
Jak se máš? 
 
Představuju si, jak musíš být asi překvapený, že ti takhle 

bez výstrahy zčistajasna píšu z Říma. Ale dost možná, že jsi 
natolik cool, že s tebou jeden dopis z Říma neudělá nic 
zvláštního. Na to je možná Řím moc turisticky profláklé 
místo. Snad kdybych Ti napsala z Grónska, Timbuktu nebo 
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Magalháesova průlivu. Mezi námi, já sama jsem z toho, že 
jsem v Římě, ještě celá pryč. 

Na každý pád se Ti musím omluvit, že z večeře, na kterou 
jsem Tě zvala, když jsi mi pomáhal pň stěhování, nebylo nic. 
Hned po přestěhování mě totiž zničehonic čekala tahle cesta 
do Evropy. Takže jsem honem honem sháněla pas, kupovala 
kufr a musela jsem nechat být všechno, co jsem měla 
rozdělaného. Měla jsem v ty dny fakt strašný frmol. Sám víš, 
že nemám moc dobrou paměť, ale sliby, na které 
nezapomenu, se snažím plnit co nejpoctivěji. Proto jsem se Ti 
taky nejdřív ze všeho chtěla ospravedlnit. 

V novém bytě se mi bydlí moc příjemně. Stěhování bylo 
vážně otrava (jsem Ti moc vděčná, žes toho většinu obstaral 
Ty, ale stejně), ale jakmile skončilo, není to vůbec zlé. Na 
rozdíl od Kičidžódži tu nikdo nechová kohouty, zato jsou tu 
ale spousty vran, které nadělají rámusu jako nějaká ubrečená 
ženská. Když se rozední, shluknou se do hejn, slétnou se do 
parku Jojogi a tam pak naříkají, jako by měl za chvíli nastat 
konec světa. Jeden se v tom randálu moc nevyspí. Skoro ani 
nepotřebuju budík. Díky tomu teď taky podobně jako ty 
chodím brzo spát a brzo vstávám, jako bych pracovala někde 
na poli. Myslím, že už trochu tuším, jaké to je, když člověka v 
půl čtvrté ráno probudí telefon. Zatím ale právě jenom 
trochu. 

Tenhle dopis píšu, zatímco sedím na zahrádce kavárny v 
jedné z uliček Říma a usrkávám espresso silné, jako když se 
zpotí čert, a nevím, jak bych to řekla, ale mám při tom takový 
divný pocit, jako bych to ani nebyla já. Nesvedu to moc dobře 
vysvětlit, ale možná bude stačit, když řeknu, že se cítím skoro, 
jako by mě něčí ruce rozebraly na kusy a pak zase ve velkém 
spěchu složily zpátky, zatímco já samotná tvrdě spala. 
Chápeš, jak to myslím? 
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Ať se obhlížím jak obhlížím, jsem to opravdu pořád jenom 
já, cítím se ale nějak jinak než obvykle. Jenomže si zároveň 
ani nedovedu vzpomenout, jaké to vlastně bývalo „obvykle“. 
Od chvíle, co jsem vystoupila z letadla, mě pronásledují 
takovéhle živé, dekonstrukcionistické halucinace – nejspíš to 
totiž vážně nebude nic jiného. 

Když teď proto začnu uvažovat o tom, jak je možné, že 
jsem se musela octnout zrovna v Římě, začíná mi i všechno 
kolem připadat divné k nesnesení. Samozřejmě, že když si 
znovu projdu všechny okolnosti, najde se pro „to, že jsem teď 
tady“ jakás takás příčina, jenomže ta mě pořád ne a ne 
přesvědčit „doopravdy“. Můžu si to zdůvodňovat sebelepší 
logikou, ale pořád si prostě nesvedu zvyknout, že já, která 
jsem právě tady, a já, jak o sobě samé přemýšlím, jsou 
vlastně jen jedna a ta samá osoba. Když to řeknu ještě jinak, 
mám pocit, „že bych tu vlastně ani nemusela být“. Říkám to 
teď dost zamotaně, ale chápeš mě aspoň trochu, viď? 

Jednou věcí jsem si ale úplně jistá. A sice tím, že by bylo 
opravdu fajn, kdybys tu mohl být se mnou. Když Tě nemám 
nablízku – a nic na tom nemění, že jsem tady s Mjú – 
připadám si hrozně opuštěná. A určitě by mi bylo smutno 
ještě víc, kdybych byla na nějakém vzdálenějším místě. A 
ráda bych si představovala, že se teď cítíš nějak podobně 
jako já. 

Takže jsme se teď octly s Mjú ve dvou v Evropě. Měla 
původně v plánu cestovat sama zhruba dva týdny po celé 
Itálii a Francii, aby vyřídila několik pracovních záležitostí, 
ale nakonec jsem s ní jela i já, jako sekretářka. Sama jsem 
byla překvapená, když mi to jednou ráno jen tak beze všeho 
oznámila. No, i když tomu řekneme sekretářka, nemám po 
pravdě moc dojem, že by jí moje společnost mohla na něco 
být, ale Mjú tvrdí, že není všem dnům konec a že mě hlavně 
musí nějak „odměnit za to, že jsem dokázala přestat kouřit“. 
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Takže snad nakonec přece jen k něčemu bylo, že jsem takovou 
dobu vydržela tu hrůzu a nezapálila si. 

Co se naší cesty týká, dorazily jsme nejdřív letadlem do 
Milána a prohlédly si město, pak jsme si půjčily modré alfa 
romeo a zamířily po autostradě dolů na jih. V Toskánsku 
jsme objely několik vinařství, vyřídily obchodní jednání, 
několik nocí spaly v úžasném hotýlku v jednom malém městě 
a pak dorazily do Říma. Obchodní rozhovory se vždycky 
vedly v angličtině nebo francouzštině, a tak jsem neměla co 
na práci, ale při každodenním cestování je tu moje italština 
doopravdy k užitku. I když myslím, že kdybychom mohly jet 
do Španělska (k tomu ale tentokrát bohužel nedojde), byla 
bych jí asi užitečná víc. 

Alfa romeo, co jsme si půjčily, nemá automatickou 
převodovku, a tak si s ním nesvedu poradit. Proto taky 
všechno řízení zůstalo na samotnou Mjú. Zdá se ale, že jí 
takové dlouhé šoférování ani trochu nevyvádí z míry. Jak ji 
tak pozoruju, když rytmicky dál řadí a řadí a vede naše auto 
jakoby nic po klikatých silnicích kopcovité toskánské krajiny, 
srdce se ve mně (a myslím to vážně) chvěje. Už jen tím, že tu 
takovou dálku od Japonska sedím beze slova vedle ní, se 
cítím naplněná a šťastná. Říkám si, že bych byla nejradši, 
kdyby to tak zůstalo navěky. 

Kdybych se tu měla rozepisovat, jak mají v Itálii skvělé 
víno a kuchyni, bylo by to tak nadlouho, že si to radši nechám 
na někdy jindy. V Miláně jsme brouzdaly z obchodu do 
obchodu a nakupovaly. Šaty a boty a prádlo a další věci. Co 
se mě týká, koupila jsem si jenom pyžamo, které jsem si 
zapomněla přivézt z Japonska, a pak už nic (neměla jsem s 
sebou tolik peněz a tady mají tolik krásných věcí, že jeden 
vůbec neví, co si koupit dřív, což je přesně situace, kdy se 
moje schopnost rozhodování dočista vypaří, asi jako když 
vypadnou pojistky), ale hrozně mě baví i jenom doprovázet 
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při nakupování Mjú. Ať si kdo chce co chce říká, ona je v 
nakupování přímo kovaná, vybírá si opravdu jen to nejhezčí a 
nekupuje toho nijak moc. Jako by jen tu a tam uzobávala ta 
nejchutnější sousta z nějakého jídla. Je hrozně stylová a má 
šarm. Když se na ni dívám, jak si vybírá ponožky a prádlo z 
prvotřídního hedvábí, málem se z toho začínám zalykat. 
Dokonce mi i vyrazí na čele pot. Je to vážně zvláštní. Vždyť 
jsem přece holka, ne? Jenomže kdybych tu měla psát jenom o 
nákupech, trvalo by to věčnost, a tak toho už radši nechám. 

 
V hotelech spíme každá v jiném pokoji. Na to Mjú hrozně 

dbá. Jenom jednou, když byla ve Florencii nějaká chyba s 
rezervací, jsme spaly obě v jednom velikánském. Postele byly 
dvě a každá zvlášť, ale z toho, že spolu spíme v jedné 
místnosti, mi stejně srdce poskakovalo jako splašené. Viděla 
jsem ji, jak vychází z koupelny zabalená jen do osušky a 
viděla jsem, i jak se převléká. Samozřejmě, že jsem dělala, že 
nevidím nic a čtu si knížku, ale koutkem oka jsem na ní v 
jednom kuse visela. Mjú ti má senzační tělo! Úplně nahá 
nebyla, měla na sobě nějaké titěrné prádlo, ale stejně byla 
krásná tak, že by si člověk vzdychnul. Je štíhlá, zadek má 
pevný, hotové umělecké dílo. Nejradši bych Ti ho taky 
předvedla – ale co to tady vlastně píšu? 

Představovala jsem si, jak mne to štíhlé, hladké tělo 
obejme. Jak jsem tak v jedné místnosti s ní myslela natažená 
v posteli na takové věci, měla jsem najednou dojem, že mě 
celou něco odnáší na nějaké docela jiné místo. Asi to bylo 
tím, že jsem byla tak vzrušená, ale tu noc mi začala 
menstruace, mnohem dřív, než jsem ji čekala, a bylo to něco 
příšerného. Hm. Nevím, proč ti vlastně píšu do dopisu i o 
tomhle, ale bylo to prostě tak. 
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Včera večer jsme šly v Římě na koncert. Je mimo sezonu a 
od hudby jsem toho proto moc nečekala, ale nakonec to byl 
jedinečný, nádherný zážitek. Martha Argerichová totiž hrála 
Lisztův Klavírní koncert číslo 1. Tu skladbu mám moc ráda. 
Dirigoval Giuseppe Sinopoli. A bylo to doopravdy vynikající 
představení. Hudba napjatá jako struna, hudba, co člověku 
rozšiřuje obzory, a linula se s takovou elegancí. I když na můj 
vkus byla podaná skoro až moc monumentálně. Mě ta 
skladba nejlíp vyhovuje zahraná až málem nedbale, jako na 
nějaké veliké vesnické pouti. Bez nějakých hlubokomyslností, 
hlavně aby v ní bylo to radostné vzrušení, kvůli kterému ji 
mám tak ráda. V tom ohledu jsme se s Mjú dokonale shodly. 
Teď uvažujeme, že se pojedeme podívat ještě do Benátek, kde 
začal Vivaldiho festival. Jak se s Mjú začneme bavit o hudbě, 
nemá to konce, podobně, jako když se s Tebou bavívám o 
knížkách. 

 
Napsala jsem Ti toho teda pěknou spoustu. Jak já jednou 

vezmu do ruky pero a dám se do toho, už pak, zdá se, vůbec 
nevím, kdy přestat. Tak to se mnou bylo odjakživa. Říká se, že 
slušně vychovaná holka ví přesně, kdy odejít, ale co se týká 
psaní (a možná, že nejenom psaní), jsem se svým slušným 
vychováním dost na štíru. I ten pán v bílém plášti, co tu 
obsluhuje u stolů, se občas zadívá mým směrem a je ze mě 
evidentně celý bez sebe. Ale teď už mě z toho psaní opravdu 
rozbolela ruka, takže už budu končit. Navíc mi i začíná 
docházet dopisní papír. 

 
Mjú je teď na návštěvě u nějakých starých známých, co 

má v Římě, a já se samotná šla jen trochu projít po okolí 
hotelu, kde jsem narazila na jednu kavárnu, ve které právě 
odpočívám a ze všech sil Ti píšu tenhleten dopis. Připadá mi 
to úplně, jako bych posílala vzkaz v láhvi odněkud z pustého 
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ostrova. Když jsem teď sama bez Mjú, kupodivu nemám už 
vůbec chuť se někam vydávat. Jsem sice poprvé v životě v 
Římě (do kterého se už možná víckrát nedostanu), ale neláká 
mě už vidět žádnou pamětihodnost nebo bůhvíjakou fontánu 
ani chodit po nákupech. Jen sedět na téhle kavárenské židli, 
nasávat vůni ulic, jako když čenichá pes, naslouchat hlasům a 
zvukům a dívat se na lidi, co chodí kolem; to mi docela stačí. 

No, zdá se, že jak Ti tu takhle píšu, stačil ten „zvláštní 
pocit, že jsem rozložená na kusy“, o kterém jsem mluvila výš, 
o něco zeslábnout. Už mě tolik netrápí. Cítím se přesně tak, 
jako kdybych po strašně dlouhém nočním telefonátu s Tebou 
vylezla z budky. Máš snad doopravdy takovou moc? 

Co si o tom myslíš Ty? Každopádně, přej mi prosím Tě 
hodně štěstí. Docela určitě ho budu potřebovat. 

Tak se měj. 
PS: 
Vracíme se nejspíš někdy 15. srpna. Pak, dokud ještě bude 

léto, spolu zajdeme na tu slíbenou večeři. 
 
Pět dní nato mi přišel druhý dopis, z nějaké francouzské 

vesnice, jejíž jméno jsem v životě neslyšel. Tentokrát byl o 
něco kratší. Fialka s Mjú nechaly auto z půjčovny v Římě a 
vydaly se vlakem do Benátek. Tam pak dva dny do syta 
poslouchaly Vivaldiho. Koncerty se povětšinou konaly v 
kostele, ve kterém Vivaldi sloužíval mše. Slyšely jsme tolik 
Vivaldiho, že už ho mám minimálně na půl roku dost, napsala 
mi. Pak se zmínila, jak moc jim chutnaly v papíru pečené 
dary moře, které si v Benátkách daly v restauraci. Popsala to 
tak živě, že jsem sám dostal chuť se tam vydat a dát si to jídlo 
taky. 

Z Benátek se obě vrátily zpátky do Milána a odtud 
odletěly do Paříže. Když se tam trochu aklimatizovaly (a 
vyřídily další nákupy), zamířily vlakem do Burgundska. 
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Nějací Mjúini noví známí tam měli veliký dům, hotové 
panské sídlo, a nechali je v něm obě bydlet. I tady Mjú, stejně 
jako v Itálii, objela několik malých vinařství a vyřídila 
obchodní záležitosti. Za volných odpolední si daly do košíku 
svačinu a procházely se po nedalekém lese. Samozřejmě, že 
přitom nikdy nechybělo ani nějaké to víno. Víno tu mají tak 
dobré, že máš pocit, že se Ti to snad zdá, psala Fialka. 

 
Mimochodem, patnáctého srpna, jak bylo původně v 

plánu, se do Japonska nejspíš ještě nevrátíme. Vypadá to, že 
až nám tu ve Francii skončí práce, pojedeme do Řecka na 
ostrovy a budeme se tam chvíli rekreovat. Jeden anglický 
džentlmen, kterého jsem tu náhodou poznala (a je to vážně 
opravdový džentlmen), tam má na nějakém malém ostrůvku 
vilu a řekl nám, že v ní můžeme bydlet, jak se nám zlíbí. K 
neuvěření, co? I Mjú se ten nápad zamlouvá. I my přece 
potřebujeme aspoň na chvíli hodit všechnu práci za hlavu a 
udělat si pohodovou dovolenou. Takže se teď natáhneme na 
bílé pobřeží Egejského moře, nastavíme obě slunci svoje 
krásná ňadra, a pak budeme už jen popíjet víno s příměsí 
borové pryskyřiče a dosytosti se dívat na mraky, co táhnou po 
nebi Nemyslíš, že je to senzační? 

 
Napadlo mě, že to opravdu musí být senzační. 
To odpoledne jsem zašel do jednoho soukromého bazénu, 

trochu si zaplaval a cestou zpátky se pak stavil v jedné 
klimatizované kavárně a asi hodinu si tam četl. Pak jsem se 
vrátil domů, poslechl si obě strany starého LP alba od Ten 
Years After a vyžehlil při tom tři košile. Když jsem s tím byl 
hotový, naředil jsem si perrierem laciné bílé víno z výprodeje 
a podíval se na fotbal, co jsem měl nahraný na videu. „Takhle 
bych teda uměl přihrávat taky,“ napadalo mě při některých 
sehrávkách, a vždycky jsem při tom zavrtěl hlavou a vzdychl 
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si. Kritizovat chyby cizích, neznámých lidí je snadné a 
příjemné. 

Když byl zápas u konce, zabořil jsem se do křesla, jen tak 
koukal do stropu a představoval si Fialku v té francouzské 
vísce. I když touhle dobou už je možná dávno na nějakém 
tom řeckém ostrově. Dost možná právě natažená na pláži 
pozoruje bílé mraky plující oblohou. Někde nepředstavitelně 
daleko ode mne. V Římě, v Řecku, v Timbuktu, v Aruandě, 
kdekoliv. Každopádně někde hrozně, neuvěřitelně daleko. A 
dost možná, že mi zmizí ještě dál. Z toho pomyšlení jsem 
propadal zoufalství. Cítil jsem se jako nevědomý hmyz, co se 
za větrné noci bez důvodu, bez cíle a bez víry tiskne k vysoké 
kamenné zdi. Fialka tvrdila, že když nemůže být se mnou, je 
jí smutno. Ona ale měla aspoň Mjú. Já neměl nikoho. Měl 
jsem jenom sám sebe. Tak jako ostatně vždycky. 

 
Přišel patnáctý srpen a Fialka se nevracela. Její telefonní 

záznamník mi pořád stejně bezcitně odpovídal, že je právě na 
cestách. Hned po přestěhování si totiž Fialka pořídila telefon 
se záznamníkem. Aby už nemusela za deštivých nocí 
roztahovat deštník a chodit volat do budky. Což byl jedině 
správný nápad. Nenechával jsem jí žádný vzkaz. 

Osmnáctého jsem jí zavolal ještě jednou. Pořád ještě byla 
na cestách. Když se ozval krátký, studený tón, řekl jsem své 
jméno a nechal jí jednoduchý vzkaz: „Zavolej mi, až se 
vrátíš.“ Ale pořád nikdo nevolal. Asi se Mjú a Fialce na tom 
ostrově v Řecku zalíbilo tak, že nadobro ztratily chuť vracet 
se do Japonska. 

 
Mezitím jsem se na jeden den zapojil do cvičného zápasu 

fotbalového klubu naší školy a jednou se vyspal se svou 
„přítelkyní“. Ta se právě vrátila z dovolené, kterou s 
manželem a oběma dětmi strávila na ostrově Bali, a byla 
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proto nádherně opálená. Díky tomu jsem při milování s ní 
musel pořád myslet na Fialku, která zrovna musí být někde v 
Řecku. Díky tomu jsem, když jsem do ní vnikl, nemohl 
nemyslet na Fialčino tělo. 

Kdybych neznal Fialku, možná, že bych tu o sedm let 
starší paní (která navíc byla matkou mého žáka) mohl aspoň 
do určité míry mít doopravdy rád. Možná bych se do vztahu s 
ní dokázal aspoň trochu ponořit. Byla krásná, plná energie, 
laskavá. Na můj vkus se možná trochu moc líčila, ale zato 
chodila pěkně oblékaná. Taky si dělala starosti, jestli není 
moc tlustá, to ale opravdu nebyla ani trochu. Měla vyvinuté, 
zralé tělo, kterému se nedalo nic vytknout. A moc dobře 
věděla, co chci a co naopak nemusím. Přesně chápala, kde 
jsou meze, co není radno překračovat – v posteli i mimo ni. 
Hýčkala si mě, tak jako si v letadlech hýčkají cestující první 
třídou. 

„S manželem už jsem nespala skoro rok,“ přiznala se 
jednou v mém objetí. „Mám teď jenom tebe.“ 

 
Milovat naplno jsem ji ale nedokázal. Ten přirozený, 

skoro by šlo říct bezpodmínečný pocit blízkosti, který jsem 
cítil pokaždé, když jsem byl s Fialkou, mezi námi kdovíproč 
nikdy nevznikl. Stále jako by nás dělil jakýsi tenký, průsvitný 
závoj. Napohled skoro neznatelný, ale nemohlo o něm být 
pochyb. Kvůli němu jsem si při našich setkáních – a zvlášť 
při loučeních, co následovala – nebyl nikdy jistý, co mám 
vlastně říct. Něco podobného jsem s Fialkou jakživ nepoznal. 
Každým setkáním s tou paní jsem si jenom nezvratně 
potvrdil, jak moc Fialku potřebuju. 

Když pak odešla domů, vyšel jsem si sám na procházku 
do parku, chvíli bezcílně chodil sem a tam, pak zašel kousek 
od nádraží do baru a objednal si Canadian Club s ledem. A 
stejně jako vždycky jsem si připadal jako ten největší 



94  

 

zoufalec na celém světě. První sklenici jsem vypil skoro 
okamžitě a objednal si hned druhou. A pak jsem zavřel oči a 
myslel na Fialku. Na Fialku, která se právě opaluje bez 
podprsenky na sněhobílé pláži řeckého ostrova. U vedlejšího 
stolu se nad pivem nahlas smáli čtyři kluci a holky, co 
vypadali na vysokoškoláky. Z reproduktorů nostalgicky hrál 
Huey Lewis & the News. A bylo cítit, jak se peče pizza. 

Zničehonic jsem začal vzpomínat, jaké to bývalo dřív. 
Kdy to vlastně bylo, kdy skončily doby, co jsem vyrůstal 
(nebo jak to vlastně nazvat)? To už je doopravdy po všem? 
Jen docela nedávno jsem bez nejmenších pochyb byl přece 
ještě beznadějně nedospělý. Tenkrát, co letěly písně Hueyho 
Lewise & the News. Je to jenom pár let. A teď jsem se tedy 
octl tady, v uzavřeném okruhu. Obíhám pořád dokola kolem 
jednoho a téhož místa. Vím, že se nikam nedostanu, nemůžu 
ale přestat. Můžu jen pokračovat dál a dál. Nedokázal bych 
už bez toho ani žít. 

 
Tu noc jsem měl telefonát z Řecka. Ve dvě hodiny ráno. 

Nevolala mi ale Fialka. Byla to Mjú. 
Nejdřív ze všeho pronesl nějaký hluboký mužský hlas 

moje jméno angličtinou s hrozným přízvukem a zahalekal: 
„Dovolal jsem se vám správně, ne?“ Ve dvě hodiny ráno 
jsem ještě samozřejmě spal jako dřevo. V hlavě jsem měl 
pusto jak na rýžovišti v lijáku a nerozeznával vůbec nic. Na 
povlečení ještě slabě ulpívala vzpomínka na sex a všechno 
kolem se zdálo o stupeň ztrácet kontakt s realitou, asi jako 
když si člověk špatně zapne knoflíky u vesty. Muž ještě 
jednou vyslovil mé jméno. „Dovolal jsem se správně?“ 

„Dovolal,“ odpověděl jsem já. Neznělo to sice moc jako 
moje jméno, nic jiného to ale nemohlo být. Pak se chvilku 
ozýval praskot, jako by se o sebe násilím třely nesourodé 
proudy vzduchu. Podle všeho mi právě volala Fialka 
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mezinárodní linkou z Řecka. Trochu jsem odtáhl ucho od 
sluchátka a čekal, až uslyším její hlas. V telefonu se mi však 
neozvala Fialka, ale Mjú. „Asi jste o mně už slyšel od Fialky, 
viďte?“ 
Řekl jsem, že ano. 
Telefon její hlas zkreslil tak, že zněl jen vzdáleně a uměle, 

přesto v něm však bylo slyšet jasnou stopu nervozity. Ze 
sluchátka se do mého bytu jako kouř ze suchého ledu linulo 
cosi napjatého, co mě dokonale probudilo. Posadil jsem se na 
posteli, narovnal se a pevněji sevřel sluchátko. 

„Není čas na dlouhé hovory,“ řekla Mjú ve spěchu. 
„Volám z jednoho řeckého ostrova a dovolat se odsud do 
Tokia je skoro nemožnost; i když se to povede, spojení se 
hned přeruší. Zkouším to v jednom kuse, ale nikdy to 
nevyšlo, až teď. Zdvořilosti proto nechám stranou a přejdu 
rovnou k věci, ano?“ 
Řekl jsem, že beze všeho. 
„Mohl byste přijet?“ 
„To myslíte do Řecka?“ 
„Ano. Nejrychleji, jak to půjde.“ 
Řekl jsem nahlas první věc, která mi vytanula na mysli. 

„Stalo se něco Fialce?“ 
Mjú udělala pauzu, na jediný nádech. „To ještě nevím. 

Mám ale dojem, že by si přála, abyste sem přijel. Docela 
určitě.“ 

„Máte dojem?“ 
„To se mi do telefonu špatně vysvětluje. Nevím, kdy se 

přeruší spojení, a je to celé takové divné, chtěla bych s vámi 
proto pokud možno mluvit osobně. Cestovní náklady vám 
proplatím. Hlavně sem ale prosím vás přileťte. Co možná 
nejrychleji. I kdybyste si měl koupit třeba First Class.“ 

Za deset dní nám mělo začít nové pololetí. Do té doby 
bych musel být zpátky, ale cestovat do Řecka pro mě v tuhle 
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chvíli ještě rozhodně nebylo nemožné. Do konce prázdnin mě 
ještě čekaly dvě záležitosti, kvůli kterým se bude třeba 
zastavit ve škole. To ale určitě půjde nějak zařídit. 

„Myslím, že bych mohl přijet,“ řekl jsem. „To by neměl 
být problém. Kam mám ale dorazit?“ 
Řekla mi jméno ostrova. Poznamenal jsem si to na 

záložku knížky na nočním stolku. Už jsem ten název určitě 
někdy někde slyšel. 

„Poletíte z Atén na Rhodos a tam nastoupíte na trajekt. Na 
ostrov jezdí jen dva spoje denně, dopoledne a vpodvečer. 
Pokusím se v tu dobu být v přístavu. Přijedete?“ 

„Myslím, že bych to měl zvládnout. Jenomže mám…“ 
nakousl jsem větu, ale vtom telefon oněměl. Náhle a prudce, 
jako by někdo přesekl šňůru sekáčkem. A pak to zas začalo 
ve sluchátku hlasitě chrastit jako předtím. V naději, že se 
spojení snad ještě podaří obnovit, jsem pak ještě asi minutu 
čekal se sluchátkem u ucha, ale bylo slyšet jen to ohlušující 
praskání. Radši jsem sluchátko nakonec položil a vstal z 
postele. V kuchyni jsem si nalil sklenici studeného 
ječmenného čaje a opřený o dveře lednice si pokoušel 
uspořádat myšlenky. Opravdu teď hodlám sednout do 
tryskáče a vydat se na ten řecký ostrov? Odpověď zněla: ano. 
Nic jiného jsem prostě dělat nemohl. 

 
Vytáhl jsem z knihovny velký atlas světa a našel si ostrov, 

o němž mluvila Mjú. I když jsem věděl, že není daleko od 
Rhodosu, najít jej mezi všemi těmi spoustami ostrovů a 
ostrůvků, rozesetých v Egejském moři, nebylo vůbec nic 
snadného. Nakonec se mi ale jeho jméno, vytištěné 
drobounkým písmem, přece jen podařilo objevit. Maličký 
ostrůvek nedaleko hranic s Tureckem. Tak malý, že ani 
nebylo poznat, jaký má tvar. 
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Vyndal jsem ze zásuvky pas a přesvědčil se, že je ještě 
platný. Posbíral jsem po bytě hotovost a nacpal si ji do 
peněženky. Moc velká suma to nebyla, ale zbytek si můžu 
ráno vybrat svou platební kartou. Na účtě mi ještě krom 
předešlých úspor zbývaly skoro netknuté letní prémie. A 
navíc ještě mám i kreditní kartu, takže si takovou zpáteční 
letenku do Řecka myslím můžu dovolit. Do umělohmotné 
sportovní brašny, kterou nosívám do posilovny, jsem 
naskládal věci na převlečení a přidal toaletní potřeby. A dva 
romány Josepha Conrada, co jsem si už dlouho chtěl ve 
vhodnou chvíli znovu přečíst. Nad plavkami jsem trochu 
váhal, ale nakonec jsem si je přece jenom vzal. Bylo přece 
docela dobře možné, že se na ostrově všechno v pořádku 
vyřeší, všichni budou šťastní a zdraví, slunce bude poklidně 
viset na obloze a já si pěkně zaplavu a vrátím se domů – a 
nemusím snad říkat, že by takové řešení bylo pro všechny to 
nejlepší. 

Nic víc jsem pak už nechystal a vrátil se pěkně do postele. 
Zhasl světlo a položil hlavu na polštář. Bylo jen něco málo po 
třetí a do rána snad ještě něco naspím. Nenaspal jsem ale nic. 
V žilách mi ještě kroužily vzpomínky na ten hlasitý šum. 
Mužský hlas v uších dál volal mé jméno. Rozsvítil jsem, vstal 
z postele a šel do kuchyně, připravil si ledový čaj a napil se. 
A pak jsem si v hlavě znovu slovo od slova přehrál celý svůj 
rozhovor s Mjú. Všechno to bylo takové nejasné, 
nekonkrétní, plné nejednoznačných hádanek. Mezi tím, co 
Mjú řekla, byla jen dvě jasná fakta. Pokusil jsem se je podle 
pravdy shrnout na poznámkový papír. 

 
1. S Fialkou se něco stalo. Ale ani sama Mjú netuší, 

co. 
2. Musím se za ní co nejrychleji vypravit. To chce i 

sama Fialka (jak se aspoň Mjú domnívá). 
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Prohlížel jsem si ty poznámky celou věčnost. A pak jsem 

propiskou podtrhl slova netuší a domnívá. 
 

1. S Fialkou se něco stalo. Ale ani sama Mjú netuší, 
co. 

2. Musím se za ní co nejrychleji vypravit. To chce i 
sama Fialka (jak se aspoň Mjú domnívá). 

 
Netušil jsem, co se Fialce na tom malém řeckém ostrůvku 

mohlo přihodit. Bylo ale jisté, že jde o nějakou nemilou 
událost. Otázkou zůstávalo jen, do jaké míry nemilou. Do 
rána jsem s tím ale stejně nemohl nic udělat. Posadil jsem se 
na židli, dal si nohy na stůl a s pohledem upřeným do knihy 
jsem čekal, až začne svítat. Pořád ale nesvítalo. 

 
Když se rozednilo, svezl jsem se po Centrální trati na 

Šindžuku, tam přestoupil na Narita Express a dojel na letiště. 
V devět hodin jsem pak zkusmo obešel několik cestovních 
kanceláří, ale dozvěděl jsem se, že mezi Naritou a Aténami 
neexistuje žádné přímé spojení. Po několika pokusech a 
omylech se mi nakonec podařilo sehnat letenku business 
class do Amsterodamu. Odtamtud mi potom navazoval let do 
Atén. A v Aténách jsem pak měl přestoupit na vnitrostátní 
linku Olympic Airlines a letět už přímo na Rhodos. Dokonce 
mi i udělali potřebnou rezervaci. Pokud nenastanou nečekané 
komplikace, měly mi oba přestupy hladce navazovat. 
Alespoň z časového hlediska to tedy byla optimální trasa. 
Zpáteční letenka byla otevřená a do tří měsíců od zahájení 
cesty jsem se mohl vrátit, kdykoli se mi zlíbilo. Zaplatil jsem 
to kreditní kartou. Ráčím snad mít nějaká zavazadla? Neráčil 
jsem mít žádná. 
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Do odletu ještě zbývala trocha času a tak jsem se na letišti 
nasnídal v jedné restauraci. Platební kartou jsem si vybral 
peníze a vyměnil si je za dolarové cestovní šeky. Pak jsem si 
v letištním knihkupectví koupil průvodce po Řecku. V malé 
publikaci sice nebylo jméno Mjúina ostrova vůbec uvedené, 
já ale potřeboval získat aspoň základní znalosti o řecké měně, 
lokálních podmínkách a podnebí. Mimo znalost starověkých 
dějin a několika tragédií jsem toho o Řecku věděl už jen moc 
málo. Zhruba stejně, kolik vím o geologických podmínkách 
na Jupiteru nebo o chlazení motorů Ferrari. Do dneška jsem 
jedinkrát nepomyslel na to, že se do té země snad někdy sám 
vydám. Minimálně tedy do dneška do dvou hodin ráno. 

 
Během dopoledne jsem ještě zavolal jedné nové kolegyni 

z učitelského sboru. Řekl jsem jí, že jsem právě přišel o jednu 
osobu z příbuzenstva, musím proto na týden jet pryč z Tokia 
a jestli by se po tu dobu neujala ve škole mých povinností. 
Pravila, že ráda. Už jsme předtím za sebe takhle párkrát 
zaskakovali, takže se to obešlo bez dlouhých řečí. „A kam to 
vlastně jedeš?“ zeptala se mě. „Na Šikoku,“ odpověděl jsem. 
Nešlo jí přece vykládat, že se právě chystám do Řecka. 

„No, tak se hlavně drž. Ale buď prosím tě zpátky, než 
začne pololetí. A když tak mi odtamtud něco přivez, jo?“ 
řekla mi na to. 

„To je přece jasný,“ odtušil jsem já. Dárek z cesty se už 
vždycky nějak zařídí. 

Odešel jsem do salonku pro cestující business class, 
natáhl se na pohovku a trochu se prospal. Nebylo to klidné 
spaní. Ze světa kolem se vytratilo reálné jádro. Barvy 
působily nepřirozeně a detaily do sebe navzájem nezapadaly. 
Pozadí bylo celé udělané z papírmašé a hvězdy ze staniolu. 
Zřetelně jsem rozeznával lepidlo i hlavičky hřebíků. A kolem 
v jednom kuse zněla nějaká hlášení. „Žádáme cestující letu 
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Air France 275 do Paříže…“ Ve svém nesouvislém spánku – 
nebo spíš v nejistém bdění – jsem myslel na Fialku. 
Vzpomínky na chvíle a místa, kdy jsme byli spolu, mi táhly 
nesouvisle hlavou jako dokumentární filmy z dávných dob. 
Uprostřed frmolu letiště se spoustami cestujících chodících 
sem a tam se ale můj a Fialčin společný svět zdál strašně 
bezbranný a neurčitý. Neměli jsme rozumu a chytrosti, co by 
se za nehet vešlo, neměli jsme ani schopnosti, kterými by je 
šlo nahradit. Neměli jsme nic, o co bychom se mohli opřít. 
Byli jsme jen dvě beznadějné nuly. Dvě bezvýznamné 
maličkosti, potácející se od ničeho k ničemu. 

Probudil jsem se naskrz propocený. Promáčená košile se 
mi lepila na tělo. Byl jsem celý rozlámaný, nohy jsem měl 
oteklé. Cítil jsem se, jako bych snad do sebe vpil celé mraky 
zakryté nebe. Musel jsem vypadat hrozně. Slečna, co měla 
salonek na starost, prošla kolem a zeptala se: „Není vám 
něco?“ – „Jsem v pořádku, jen mi je trochu moc horko,“ řekl 
jsem já. Navrhla, že mi přinese něco studeného k pití a já ji 
po chvilce přemýšlení požádal o pivo. Přinesla mi studený 
vlhký ručník, pivo Heineken a sáček solených arašídů. Otřel 
jsem si zpocený obličej, vypil polovinu piva a udělalo se mi o 
něco líp. Dokonce jsem se ještě zvládl i trochu prospat. 

 
Letadlo do Amsterodamu odstartovalo z Narity víceméně 

podle plánu, přeletělo severní pól a přistálo na místě určení. 
Já mezitím, abych se ještě trochu prospal, vypil dvě whisky, a 
když jsem se probudil, ujedl jsem pár soust z večeře. Snídani 
jsem si nedal, protože jsem skoro neměl chuť k jídlu. Když 
jsem zrovna nespal, soustředil jsem se na čtení Conrada, 
neměl jsem totiž náladu na zbytečné úvahy. 

Přestoupil jsem na další spoj, na letišti v Aténách 
vystoupil, přesunul se do sousedního terminálu a téměř bez 
čekání nastoupil do sedmsetsedmadvacítky na ostrov Rhodos. 
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Letadlo bylo narvané rozjívenou mládeží ze všech koutů 
světa. Všichni byli opálení, v tričkách, tílkách a džínách s 
ustřiženými nohavicemi. Kluci si nechávali růst (nebo 
zapomněli oholit) vousy a měli střapaté vlasy, svázané 
dozadu do ohonu. Mé béžové plátěnky, bílá polokošile a 
tmavomodré bavlněné sako mezi tím vším působily strašně 
škrobeně a mimo. Kdo mi to ale mohl vyčítat? Ještě před 
malou chvílí jsem trčel v Kunitači a lámal si hlavu, jak před 
cestou vyřešit odvoz bioodpadu z kuchyně. 

V informacích na rhodoském letišti jsem se přeptal, 
odkud vyplouvá ostrovní trajekt. Vyplouval z přístavu 
nedaleko od letiště. Pokud si pospíším, možná ještě stihnu 
večerní spoj. „A nebude už plno?“ strachoval jsem se. „I 
kdyby bylo, s jedním pasažérem navíc si přece vždycky nějak 
poradí,“ zamračila se žena neurčitého věku se špičatým 
nosem a mávala přitom rukama jako větrný mlýn. „Trajekt 
není výtah, pane.“ 

Vzal jsem si taxi a zamířil do přístaviště. Požádal jsem 
šoféra, ať si pospíší, jak to jen půjde, ale nevypadalo to, že 
mě pochopil. V autě nebyla klimatizace a spuštěnými okny se 
dovnitř hrnul žhavý vzduch smíšený s bílým prachem. Řidič 
mi mezitím strašlivě hrubou upocenou angličtinou 
sáhodlouze sděloval své pesimistické názory na zřízení 
Evropské měnové unie. Zdvořile jsem mu přikyvoval, ale 
nevnímal jsem nic. S přimhouřenýma očima jsem sledoval, 
jak za oknem ubíhají oslňující ulice Rhodosu. Na obloze 
nebyl jediný mráček a ani náznak, že by snad mělo v 
dohledné době pršet. Slunce pražilo do domovních zdí. 
Pokroucené stromy byly celé pokryté prachem a v jejich stínu 
a pod otevřenými stany seděli lidé a mlčenlivě se dívali na 
okolní svět. Jak jsem ty výjevy sledoval očima, čím dál tím 
víc jsem přestával věřit, že jsem opravdu dorazil na správné 
místo. Velikánské řecky psané billboardy s reklamami na 
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cigarety a na ouzo, které dočista nemýticky plnily okraje 
silnice z ostrovního letiště, mi ale nade všechnu pochybnost 
dokazovaly, že jsem doopravdy v Řecku. 

Večerní trajekt ještě neodplul. Byla to mnohem větší loď, 
než jsem čekal. Na zádi měla dokonce i prostor pro auta, ve 
kterém čekaly na vyplutí dva menší náklaďáky naložené 
potravinami a vším možným zbožím, a jeden starý peugeot 
sedan. Skoro vzápětí poté, co jsem si koupil lístek, nalodil se 
a posadil do sedačky na palubě, odvázali na lodi lana, co ji 
poutala k břehu, a začaly rachotit motory. Vzdychl jsem si a 
zadíval se na nebe. Teď už zbývalo jen čekat, až mě loď 
zanese na ostrov, který byl cílem mé cesty. 

Svlékl jsem bavlněné sako, prosáklé potem a celé od 
prachu, složil ho a strčil do batohu. Bylo pět hodin 
odpoledne, slunce ale ještě stálo vysoko na nebi a pálilo jako 
o život. Když jsem se ale pod plátěnou střechou nechal ovívat 
větrem, co vanul od přídě, cítil jsem, že začínám přece jen 
být o něco klidnější. Černé myšlenky, co mě měly v moci 
ještě v salonku na Naritě, se někam vytratily. Jen v ústech mi 
po nich pořád přetrvávala nahořklá pachuť. 

 
Ostrov, kam jsem měl namířeno, zřejmě nepatřil k tak 

populárním destinacím, jelikož turistů na palubě jsem zahlédl 
jen pár. Polovina pasažérů byli místní obyvatelé, co se vraceli 
z pochůzek po Rhodosu, a většina z nich byli starci. Své 
nákupy měli pečlivě složené u nohou, jako by každý z nich 
opatroval nějaké slabé, zranitelné zvíře. A jako by se spolu 
smluvili, byli všichni vrásčití a měli prázdný výraz. Zřejmě je 
o něj připravilo žhavé slunce a dřina. 

Bylo tu i několik mladých vojáků. S ještě dětsky čistýma 
očima, záda svých khaki košil celá propocená. Dva 
cestovatelé, co vypadali jako hippies, seděli přímo na palubě 
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se svými velikými batohy. Oba vyhublí, nohatí a tvářili se 
napjatě. 

A byla tu i dospívající řecká dívka v dlouhé sukni. Oči 
měla neproniknutelně černé a zdála se být až osudově krásná. 
Dlouhé vlasy jí vlály ve větru a o něčem se nadšeně bavila s 
kamarádkami. Na ústech jí neustále hrál laskavý úsměv, jako 
by označoval místo, kde se ukrývá něco krásného. V 
paprscích slunce se občas zatřpytily veliké kovové náušnice v 
jejích uších. Vojáci zatím opření o lodní zábradlí kouřili 
cigarety, tvářili se, že jsou naprosto cool a nad věcí a jen 
občas vrhli krátký pohled směrem k dívce. 

Upíjel jsem citrónovou limonádu z občerstvení a 
pozoroval temně modré moře a ostrůvky, co pluly po něm. 
Většinou to byly spíš jen takové útesy, na kterých nikdo 
nežil. Bez vody a bez vegetace, jen na vrcholcích skal 
posedávali bílí mořští ptáci a rozhlíželi se po rybách. Když 
plula kolem naše loď, ani se po ní neotočili. O úpatí skal se 
rozbíjely vlny jako oslnivě bílé lemování. Občas jsem zahlédl 
i obydlené ostrovy. Na nich tu a tam rašil porost nějakých 
opravdu houževnatých stromů a po svazích místy zasvitl 
domek s bílými zdmi. Na hladině zátočin se vznášely 
pestrobarevně natřené čluny a jejich vysokánské stěžně 
opisovaly vzduchem oblouky v rytmu vln. 

Jeden z vrásčitých dědů, co seděl vedle mě, mi nabídl 
cigaretu. Usmál jsem se a posunkem naznačil, že moc děkuju, 
ale že nekouřím. Namísto cigarety mi pak nabídl žvýkačku 
spearmint. Tu jsem si celý vděčný vzal a pak jen žvýkal a 
žvýkal a dál pozoroval moře. 

 
Trajekt dorazil na ostrov něco po sedmé. Sluneční žár už 

byl dozajista za zenitem, nebe ale bylo pořád stejně jasné a 
letní světlo jako by mu ještě spíš na zářivosti přidalo. Na bílé 
zdi přístavní budovy stál, dočista jako jmenovka na dveřích, 
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velkými černočernými písmeny vyvedený název ostrova. 
Loď přirazila k stěně přístaviště a pasažéři s taškami v rukou 
jeden po druhém scházeli po lodním můstku na břeh. V 
přední části přístavu byla zřízená zahrádka kavárny, ve které 
lidé, co přišli někomu naproti, čekali, až z lodi vystoupí ti, 
kvůli kterým tu jsou. 

Já při vystupování z lodi pátral pohledem po Mjú. 
Nezahlédl jsem ale žádnou ženu, která by na ni mohla 
vypadat. Jen mě postupně oslovilo několik lidí, co nabízeli 
podnájem. „Nesháníte ubytování?“ – „Ne,“ vrtěl jsem 
pokaždé hlavou já. Než odešli, vtiskli mi aspoň do ruky 
vizitky. 

Pasažéři z lodi se pak vydali každý po svých. Lidé s 
nákupy domů, turisté někam do hotelů nebo do podnájmů. I 
lidé čekající na břehu se setkali s těmi, kvůli kterým tu byli, a 
po chvíli objímání a potřásání rukama nakonec někam 
společně odešli. Oba náklaďáky i peugeot sjely na břeh, 
odjely a zbyla po nich jen ozvěna motorů. Pak se jako 
mávnutím proutku vytratili i psi a kočky, co sem přilákala 
zvědavost. Zůstala tu jen skupina opálených starých lidí, co 
už jen zabíjeli čas, a já se svou mastňáckou sportovní brašnou 
z PVC v ruce. 

 
Posadil jsem se na zahrádce ke stolku a objednal si ledový 

čaj. A přemýšlel jsem, do čeho se pustím dál. Ale nedalo se 
už dělat vůbec nic. Blížila se noc a já se na ostrově ani trochu 
nevyznal. Nebylo opravdu nic, do čeho bych se ještě mohl 
pouštět. Jediné, co mi zbývalo, bylo ještě chvíli počkat, jestli 
někdo nepřijde, najít si někde nocleh, a zítra ráno se sem 
znovu vypravit, až bude připlouvat trajekt. Možnost, že na 
mě Mjú snad zapomněla, jsem rovnou vyloučil. Podle toho, 
co mi o ní vyprávěla Fialka, to totiž musela být pozorná a 
pečlivá ženská. Pokud nemohla dorazit do přístavu, muselo v 
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tom dozajista něco být. Anebo možná netušila, že stihnu 
přiletět tak brzo. 

Měl jsem strašný hlad. Břicho jsem měl prázdné, až jsem 
měl skoro strach, že skrz mě za chvíli začne být vidět na 
druhou stranu. Možná si můj organismus na čerstvém 
mořském vzduchu vyvzpomněl, že jsem od rána neměl nic v 
žaludku. Nechtěl jsem se ale minout s Mjú, a tak jsem se 
rozhodl to ještě chvilku vydržet a dál čekat v kavárně. Kolem 
občas prošel někdo z místních a udiveně si mne prohlížel. 

Já si zatím v kiosku u kavárny koupil malou, anglicky 
psanou brožuru, ve které se psalo o historii a geografii 
ostrova. A tu pak prolistoval nad svým podivně mdle 
chutnajícím ledovým čajem. Počet obyvatel ostrova kolísal v 
závislosti na roční době od tří do šesti tisíc lidí. V létě, kdy 
přijížděli turisté, počty stoupaly, v zimě, kdy se jezdí za 
sezónní prací, lidí ubývalo. Na ostrově nebyl žádný průmysl, 
co by stál za řeč, a zemědělství jen dost omezené. Sklízely se 
tu olivy a ještě několik druhů ovoce. Dál zbývalo už jen 
rybářství a lov mořských hub. Proto taky na začátku století 
emigrovala spousta ostrovanů do Ameriky. Většina z nich se 
usadila na Floridě. Tam totiž mohli své zkušenosti s 
rybařením a lovením hub dobře využít. A dodnes tam prý 
existuje město, které je spojováno se jménem jejich ostrova. 
Na vrcholu ostrovního pohoří byl umístěn vojenský radar. 

Poblíž civilního přístavu, kde jsem se právě nacházel, byl 
ještě jeden, menší přístav, kam zajížděly vojenské lodě. To 
kvůli kontrole případných narušení hranic a pašování na 
nedaleké hraniční čáře s Tureckem. Ve městě jste proto často 
narazili na vojáky. V případě nějakého konfliktu s Tureckem 
(a k potyčkám opravdu sem tam docházelo), ruch ve 
vojenském přístavu znatelně ožil. 
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Před počátkem letopočtu, v dobách, kdy řecká kultura a 
civilizace zažívaly historický rozkvět, prosperoval ostrov 
jako obchodní přístav. Ležel totiž na obchodní stezce s Asií. 
Tehdy taky ještě pokrývaly jeho kopce zelené stromy, ze 
kterých se ostošest stavěly lodě. Kulturu s civilizací však 
potkal úpadek, stromy na svazích byly rychle vykáceny 
(jejich svěží zeleň se na ostrov už nikdy nevrátila) a spolu s 
nimi se rychle vytratil i dřívější lesk. Netrvalo dlouho a 
ukázali se Turci. Jejich nadvláda byla krutá a neúprosná. 
Pokud se jim něco znelíbilo, řezali lidem nosy a uši s takovou 
samozřejmostí, jako by zastřihovali stromy na zahradě – tak 
to aspoň stálo v brožuře. Ke konci 19. století si ostrov v 
nesčetných krvavých bitvách s tureckým vojskem konečně 
vybojoval nezávislost a v přístavu zavlála modrobílá řecká 
vlajka. Další armáda, která se ukázala, byl Hitlerův 
Wehrmacht. Němci zřídili na vrcholu hory meteorologickou 
observatoř s radarem a pilně sledovali okolní moře. Z těchto 
míst byl totiž daleko široko nejlepší výhled. Z Malty pak tu a 
tam přilétaly anglické bombardéry a shazovaly bomby, aby 
základnu zničily. Vyhodily do povětří nejenom ji, ale i celý 
přístav, a potopily přitom neškodná rybářská plavidla. 
Zahynulo i několik rybářů. Při náletech celkově přišlo o život 
mnohem víc Řeků než Němců. Někteří z obyvatel ostrovních 
vesnic na to dodnes nemohou zapomenout. 

 
Jako na tolika jiných řeckých ostrovech bylo i tady jen 

málo rovných míst, skoro celou rozlohu zabíraly prudké srázy 
hor, a lidským usedlostem zůstal vymezený pás jižního 
pobřeží poblíž přístaviště. Dál od vesnic měl ostrov nádherné, 
klidné pláže, ale aby se na ně člověk dostal, bylo třeba 
překročit velice strmé hory. 

Pláže na snadno přístupných místech tak pěkné nebyly, 
což byla nejspíš jedna z příčin faktu, že na ostrov nejezdily 
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tak velké spousty turistů. Po horách bylo sice roztroušeno 
několik řeckých pravoslavných klášterů, mniši však žili v 
přísné řeholi a nepřijímali návštěvníky, co přicházejí jen tak 
pro zábavu. 

Podle toho, co stálo v průvodci, se tedy jednalo o docela 
obyčejný řecký ostrůvek, který se nevyznačuje ničím 
zvláštním. Jen jisté skupině Angličanů se kdovíproč velice 
zalíbil (Angličané jsou všichni tak trochu blázni) a ti si pak s 
nemalým nadšením vybudovali na vyvýšenině poblíž přístavu 
kolonii letních vil. Zvlášť ve druhé polovině šedesátých let se 
tu usadilo i několik anglických spisovatelů a pak tu tvořili, 
pohled upřený na modré moře a bílá oblaka. Několika z jejich 
knih se pak dostalo vysokého literárního ohodnocení. Díky 
tomu všemu získalo jméno ostrůvku v britských literárních 
kruzích tak trochu romantický nádech. Zdálo se ale, že řecké 
obyvatelstvo o fakt, že se jejich ostrovu dostalo takového 
kulturního lesku, jeví jen pramalý zájem. 

 
Tolik jsem si toho tedy z brožury přečetl, abych zahnal 

hlad. A pak jsem ji zaklapl a ještě jednou se rozhlédl po 
okolí. Starci, posedávající po kavárně, dál neochvějně 
pozorovali moře, jako by testovali dlouhodobou výdrž svého 
zraku. Čas se přibližoval k osmé hodině, můj hlad zase téměř 
k fyzické bolesti. Vůně pečeného masa a grilovaných ryb, 
která se začala linout kdoví odkud, mi sevřela útroby jako 
nějaký milý trýznitel. A zrovna ve chvíli, když už jsem to 
nemohl vydržet, vstával ze židle a bral do ruky svou brašnu, 
že půjdu najít restauraci, se tiše objevila jediná osamělá žena. 

 
Jak rychlým krokem scházela po kamenných schodech, 

ozařovalo ji zpředu slunce, konečně klesající do západního 
moře, a u kolen se jí zlehka pohupoval lem bílé sukně. Nohy 
to byly mladistvé, obuté do malých tenisek. K světlounce 
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zelené blůze bez rukávů měla klobouk s uzounkou střechou, 
přes rameno malou plátěnou kabelku. Kráčela úplně 
přirozeně a všedně, způsobem, který dokonale ladil s okolím, 
takže jsem ji v první chvíli pokládal za místní. Ta žena ale 
mířila rovnou ke mně, a když se přiblížila, poznal jsem podle 
tváře, že je od nás z východu. Téměř reflexivně jsem klesl do 
židle a pak z ní zase vstal. Žena si sundala sluneční brýle a 
vyslovila mé jméno. 

„Omlouvám se za zpoždění,“ řekla. „Zašla jsem na místní 
policejní stanici a jednání se neuvěřitelně protáhlo. Navíc mě 
opravdu nenapadlo, že bys dorazil už dnes. Čekala jsem tě 
nejdřív zítra v poledne.“ 

„Dobře mi navazovaly spoje,“ řekl jsem já. Policejní 
stanice? 

Mjú se na mne zadívala a pousmála se. „Nešel by ses 
někam najíst, že bychom si všechno pověděli při tom? Já 
dnes měla jen snídani, a pak dlouhou dobu vůbec nic. Co ty, 
nemáš hlad?“ 
Řekl jsem, že hrozný. 
 
Zavedla mě do taverny za přístavištěm. Před vchodem stál 

veliký gril se žhavým dřevěným uhlím a na jeho železné 
mřížce se grilovaly už od pohledu čerstvé dary moře. Zeptala 
se mne, jestli mám rád ryby. Odpověděl jsem, že ano. Mjú 
objednala u číšníka lámanou řečtinou. Na stůl nejprve přinesli 
karafu s bílým vínem, chléb a olivy. Bez zvláštních pozdravů 
a přípitků na shledání jsme si nalili do sklenic víno a každý 
zvlášť se napili. Abych trochu utišil nejkrutější hlad, pustil 
jsem se nejprve do zrnitého chleba a oliv. 

Mjú byla velice krásná žena. Tohohle jasného a prostého 
faktu jsem si na ní všiml ze všeho nejdřív. I když vlastně dost 
možná tak docela jasný a prostý nebyl. Možná že to byl jen 
nějaký můj hloupý omyl. Možná že mě to jen zvláštní 
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okolnosti vtáhly do proudu nějakého cizího snu, který 
nepřipouští odpor. Když o tom teď tak přemýšlím, mám 
dojem, že takovou možnost nemůžu úplně vyloučit. Jediné, 
co můžu říct s úplnou jistotou, je fakt, že jsem ji v tu chvíli za 
velice krásnou pokládal.  

Na útlých prstech měla Mjú několik prstenů. Jeden z nich 
byl i docela prostý, zlatý snubní prsten. Zatímco jsem si v 
hlavě rychle pořádal svůj první dojem z ní, Mjú mne 
pozorovala klidným pohledem a sem tam zvedla ke rtům 
sklenku. 

„Ani nemám dojem, že se vidíme poprvé,“ řekla mi. 
„Snad proto, že jsem toho o tobě pořád tolik slyšela.“ 

„I mně o vás Fialka často vyprávěla,“ řekl jsem já. 
Mjú se na mě usmála. Na ten kratičký moment se jí kolem 

očí udělaly okouzlující vrásky. „Nemusíme se tedy jeden 
druhému nijak zvlášť představovat, že?“ 

Přikývl jsem. 
Co se mi na Mjú líbilo nejvíc, byl fakt, že se nijak 

nesnažila skrývat svůj věk. Podle toho, co říkala Fialka, jí 
muselo být třicet osm nebo třicet devět. A opravdu na to 
vypadala. Se svou krásnou pletí a štíhlým, pevným tělem, by 
možná při troše nalíčení zvládla vypadat ještě ani ne na třicet. 
Ona se o to ale nijak zvlášť nesnažila. Co jí věk přinášel, 
brala tak, jak to přicházelo, a zdálo se, že je s tím velice 
dobře srovnaná. 

Vložila do úst olivu, vzala do prstů pecku, a dočista jako 
když básník pořádá interpunkční znaménka, ji elegantně 
odložila na talíř. 

„Omlouvám se za ten noční telefonát,“ pravila. „Měla 
jsem ti to vysvětlit nějak souvisleji, ale nemohla jsem se v tu 
chvíli pořádně sebrat a nevěděla jsem, odkud začít. Ani teď 
samozřejmě nejsem vůbec klidná, ale ten nejhorší otřes jsem 
už snad nějak překonala.“ 
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„Prosím vás, a co se ale vlastně stalo?“ zeptal jsem se já. 
Mjú propletla nad stolem prsty obou rukou, rozpojila je a 
znovu propletla. 

„Fialka totiž zmizela.“ 
„Zmizela?“ 
„Tak jako dým,“ řekla Mjú a zlehka upila doušek vína. 

Pokračovala dál. „Je to myslím na delší vyprávění a mám 
dojem, že bude nejlepší, když to celé probereme pěkně 
pomalu od začátku. Jinak bys nemusel pochopit všechny 
nuance. To vyrávění je totiž opravdu moc divné. Nejdřív ze 
všeho se ale najezme, ano? V tuhle chvíli na nějaké minutě 
nesejde a s prázdným žaludkem se navíc špatně přemýšlí. A 
tady je navíc na pořádný rozhovor trochu moc rušno.“ 

Restaurant byl plný místních lidí, kteří spolu vedli hlasité 
hovory provázené rozmáchlými gesty. Abychom se mohli 
navzájem slyšet bez překřikování, museli jsme se k sobě 
navzájem naklonit nad stolem tak, že jsme se málem dotýkali 
čely. Ve veliké míse přinesli salát v řeckém stylu a k němu 
velkou grilovanou rybu s bílým masem. Mjú svou porci 
posolila, vymačkala na ni polovinu citronu a pokapala ji 
olivovým olejem. Udělal jsem to samé. Většinu času jsme se 
soustředili hlavně na jídlo. Jak podotkla sama Mjú, nejdřív ze 
všeho bylo třeba utišit hlad. 

Položila mi otázku: Jak dlouho bych se tu mohl zdržet? 
Za týden začne nové pololetí a do té doby musím být zpátky, 
odpověděl jsem jí. Jinak bych mohl mít trochu nepříjemnosti. 
Mjú zlehka, formálně přikývla. Pak semkla rty a něco v 
duchu počítala. Neřekla ani „není problém, do té doby se 
zpátky dostaneš“, nebo „jen jestli to tak rychle zvládneme“. 
Sama v duchu posoudila celou věc, výsledek zavřela někam 
do šuplíku a jen dál tiše pokračovala v jídle. 

Když jsme dojedli a upíjeli kávu, přivedla Mjú řeč na 
proplacení letenky. Zeptala se, jestli mi tu částku může dát v 



111  

 

dolarových cestovních šecích. Nebo bych ti ji mohla po 
návratu do Tokia poslat převodem na účet v jenech. Co mi 
prý vyhovuje víc? Řekl jsem, že momentálně nejsem ve 
finanční tísni a že si prozatímní náklady můžu dovolit uhradit 
i sám. Mjú zdůraznila, že je chce zaplatit ona. Ona to přece 
byla, kdo mě žádal, ať přijedu. 

Zavrtěl jsem hlavou. „Nehraju na vás žádné zdvořilé 
upejpání. Možná mi jde o to, že uplynout jen o něco víc času, 
asi bych přiletěl sám od sebe. To jsem chtěl říct.“ 

Mjú chvilku uvažovala a pak přikývla. „Ani nevíš, jak 
moc jsem ti vděčná. Myslím za to, že jsi přišel. Ani to 
neumím dost dobře vyjádřit,“ řekla potom. 

 
Když jsme vyšli ven, halila všechno kolem zářivá 

podvečerní tma, jako by tam někdo rozpustil barvivo. Modrá 
tak, že jsem měl dojem, že stačí, když se nadechnu, a 
samotnému mi zmodrá hruď. Na obloze začaly poblikávat 
hvězdy. Místní, co právě dovečeřeli, vycházeli z domů, jako 
by se už nemohli dočkat pozdního letního západu slunce, a 
procházeli se neklidně kolem přístavu. Byly tu rodiny, 
dvojice i skupinky přátel. Silnici zahalovala laskavá vůně 
moře na sklonku dne. Prošli jsme s Mjú ve dvou pěšky 
městem. Po pravé straně silnice se jeden za druhým táhly 
obchody a hotýlky, také restaurace s řadami stolků na 
chodníku. Za malými okny s dřevěnými žaluziemi planulo 
příjemné domácké světlo a z rádií hrála řecká hudba. Nalevo 
od cesty se prostíralo moře a černé noční vlny poklidně 
narážely na kamennou zeď přístavní navigace. 

„Teď budeme trochu stoupat,“ oznámila mi Mjú. 
„M ůžeme buď po takovém strmém schodišti, nebo pozvolnou 
cestou do kopce; po těch schodech je to kratší. Nebude ti 
vadit, když půjdeme po nich?“ 
Řekl jsem, že vůbec ne. 
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Stoupali jsme do svahu po úzkých kamenných schodech. 
Schodiště bylo dlouhé a strmé, Mjúiny nohy obuté v 
teniskách ale jako by neznaly únavu, neztrácely nic ze svého 
tempa. Před mýma očima se příjemně pohupoval lem její 
sukně, měsíc, co neměl daleko do úplňku, ozařoval její pěkně 
tvarovaná opálená lýtka. Dech došel nejprve mně. Místy jsem 
se musel zastavit a zhluboka nadechnout. Čím výš jsme byli, 
tím vzdálenější a menší se zdála světla přístavu. Lidský ruch, 
který mě obklopoval ještě před malou chvilkou, se rozplýval 
v řadách anonymního třpytu. Byl to pohled tak nádherný, že 
se mi skoro zachtělo ho celý tak, jak je, vystřihnout a 
přišpendlit do paměti jako plakát. 

Byly ubytované v malé vilce s verandou obrácenou k 
moři. Měla bílé zdi a střechu z červených pálených tašek, 
dveře byly natřeny tmavě zeleně. Na nízké kamenné zídce, 
která obklopovala dům, divoce rozkvétal zářivě rudý 
trojčatový květ. Mjú otevřela dveře, které nebyly vůbec 
zamčené, a pozvala mne dál. 

Uvnitř v domě byl příjemný chládek. Byl tu obývací 
pokoj, byla tu přiměřeně velká jídelna a kuchyně. Stěny byly 
bíle omítnuté, místy na nich visely abstraktní obrazy. V 
obývacím pokoji stálo několik pohovek a knihovna, byla tu i 
kompaktní stereo souprava. A byly tu i dvě ložnice a nevelká, 
ale čistá, dlaždičkami obkládaná koupelna. Zařízení domu 
nebylo ničím zvlášť nápadné, zato z něj ale dýchala přirozená 
útulnost. 

Mjú smekla klobouk, sundala z ramene kabelku a položila 
je na kuchyňskou linku. A zeptala se mě, jestli si dám něco k 
pití, nebo budu chtít nejdřív do sprchy. Řekl jsem, že bych se 
nejdřív osprchoval. Umyl jsem si hlavu a oholil se strojkem. 
Osušil jsem si vlasy fénem a převlékl se do čistého trička a 
krátkých kalhot. Cítil jsem se pak zas o trochu víc jako 
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člověk. Pod zrcadlem u umývadla ležely dva zubní kartáčky. 
Jeden modrý, jeden červený. Kterýpak z nich byl asi Fialčin? 

Když jsem se vrátil do obývacího pokoje, našel jsem Mjú 
sedět v křesle se sklenicí brandy v ruce. Nabídla mi to samé, 
já ale chtěl raději chlazené pivo. Sám jsem si otevřel lednici, 
vyndal jeden amstel a nalil si do vysoké sklenice. Mjú 
zabořená v křesle velice dlouho mlčela. Spíš než že přemýšlí 
co říct, to vypadalo, že se právě noří do osobních vzpomínek, 
které nemají ani začátek, ani konec. 

„Jak je to dlouho, co jste sem přijely?“ prolomil jsem 
konečně ticho. 

„Myslím, že už osm dní,“ řekla Mjú po krátké úvaze. „A 
Fialka tu tedy už není?“ 

„Přesně tak. Jak jsem už říkala: vytratila se jako dým.“ 
„Kdy se to stalo?“ 
„V noci před čtyřmi dny,“ řekla a rozhlédla se po pokoji, 

jako by tam chtěla najít nějakou stopu. Pak pokračovala. 
„Odkud mám jenom začít?“ 

Pomohl jsem jí. „Z Fialčiných dopisů vím, že jste jely z 
Milána do Paříže. A že jste pak pobývaly v jedné vesnici v 
Burgundsku, kde prý má jeden váš známý dům veliký jako 
panské sídlo.“ 

„Začněme tedy odtud,“ řekla Mjú. 
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„S lidmi, co v okolí té vsi provozují vinařství, se přátelím už 
odedávna a víno, co produkují, znám jako svoje boty. Vím 
vždycky, jaké je to víno, z jakého svahu a ze které vinice. 
Vím, jaký na něj mělo vliv počasí toho roku, vím, kdo na 
něm poctivě pracoval, vím, z jaké rodiny je syn, co svému 
otci při práci s nadšením pomáhal. Vím, kdo se zadlužil, a 
vím, kdo si koupil nový citroen. Až do takovýchhle detailů. S 
vinařstvím je to stejné jako s chovem plnokrevníků, musíš 
znát rodinný původ i nejaktuálnější informace. K 
obchodování s ním ti opravdu nestačí jen poznat, jestli dobře 
chutná.“ 

Tady se Mjú odmlčela a jen popadala dech. Úplně jako by 
váhala, jestli má vůbec vypravovat dál. Nakonec ale přece jen 
pokračovala. 

„Já mám v Evropě několik výchozích bodů pro nákupy, 
tahle burgundská vesnice je ale ze všech nejdůležitější. Proto 
se tam taky jednou do roka snažím co možná nejdéle pobýt. 
Oživit staré známosti a nabrat nové informace. Jezdím tam 
vždycky sama, ale tentokrát mě hned zkraje čekala cesta po 
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Itálii, a jelikož podnikat takové dlouhé přesuny sama je 
jednak náročné, a Fialka se už taky učí italsky, rozhodla jsem 
se, že ji vezmu s sebou.“ 

„M ěla jsem vážně radši jet sama, říkala jsem si ale 
nakonec, a byla jsem rozhodnutá, že než se vydáme do 
Francie, vymyslím si nějaký příhodný důvod a pošlu ji domů 
napřed. Na osamělé cestování jsem zvyklá od mládí, a ono 
ani není nic příjemného, muset se na někoho dívat od rána do 
večera, i kdyby mi byl bůhvíjak milý, že. 

Fialka se však ukázala být mnohem schopnější, než bych 
do ní řekla a sama od sebe se ujala každodenních drobných 
zařizování. Kupovala vstupenky, rezervovala hotely, 
dohadovala ceny, vedla záznamy o výdajích, pátrala po 
vyhlášených místních restauracích a tak dále. Italštinu 
zvládala opravdu znamenitě, hlavně ale překypovala zdravou 
zvídavostí, a já tak mohla poznat spousty věcí, které by mě 
jinak dozajista minuly. Byla jsem doopravdy překvapená, jak 
moc může být příjemné s někým být. Víš, možná, že je mezi 
námi s Fialkou nějaké zvláštní souznění.“ 

 
„No jistě, že si vzpomínám, jak jsme si hned zkraje 

prvního setkání povídaly o Sputniku. Vyprávěla mi o 
beatnických spisovatelích a já si je spletla se sputniky. 
Zasmály jsme se a to uvolnilo napětí z toho, že se vidíme 
úplně poprvé. Poslyš, věděl jsi, co znamená to slovo, sputnik, 
v ruštině? V angličtině by se tomu řeklo traveling 
companion. Doprovod na cestě. Onehdy jsem si to náhodou 
vyhledala ve slovníku a tak jsem se to poprvé dozvěděla. 
Zvláštní náhoda, když se nad tím zamyslím. Pročpak ale ti 
Rusové dávali tak neobvyklé jméno umělé družici? Vždyť to 
byl jen takový zoufalý kus šrotu, co osaměle obíhá pořád 
dokola kolem Země.“ 
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Tady se Mjú odmlčela a jen docela krátce o něčem 
uvažovala. 

 
„Takže jsem Fialku nakonec vzala s sebou do 

Burgundska. Mezitím, co jsem v té vesnici obnovovala staré 
známosti a vyřizovala obchodní jednání, Fialka, která 
francouzsky neuměla, si půjčila auto a projela v něm celé 
okolí. A pak se v jednom městečku úplnou náhodou setkala 
se staršími bohatými manžely ze Španělska, a jak si tak 
španělsky povídali o všem možném, velice se spřátelili. Paní 
pak Fialce představila jednoho Angličana, který bydlel ve 
stejném hotelu co oni. Bylo mu už přes padesát, zabýval se 
nějakým psaním a byl to pohledný, kultivovaný muž. 
Myslím, že byl nejspíš gay. Měl za doprovod takového 
sekretáře, co vypadal jako jeho přítel. 

A tehdy nám ten Angličan navrhl takovouhle věc. Víte, 
mám na jednom řeckém ostrově takovou malou vilku, 
nechtěly byste tam nějaký čas pobýt? On že tam každé léto 
tráví zhruba měsíc, ale letos se pro samou práci do Řecka 
nedostane. Domům neprospívá, když v nich nikdo nebydlí, a 
jeho správce není vždycky nejpečlivější. Pokud by nás to 
tedy neobtěžovalo, bude rád, když tam pobudeme. Tím 
myslel tenhle domek, pochopitelně.“ 

Mjú se rozhlédla kolem sebe po pokoji. 
 
„Já už za studentských let jednou po Řecku cestovala. 

Bylo to jen takové uspěchané cestování výletní lodí sem tam 
po ostrovech, ale přesto jsem díky němu začala být do té 
země úplný blázen. Možnost ubytovat se v domě na řeckém 
ostrově a pobýt tu, jak dlouho budeme chtít, byla proto prostě 
neodolatelná. I Fialka byla samozřejmě pro. Řekly jsme, že 
pokud nás tam nechá bydlet, samozřejmě mu za to zaplatíme 
odpovídající poplatek, o tom však on nechtěl ani slyšet. 
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‚Nejsem přece žádný pronajímatel chat,’ říkal nám. 
Několikrát jsme se s ním o tom bavily a nakonec jsme se 
dohodli, že mu na oplátku pošleme domů do Londýna bednu 
červeného vína. 

Pobyt na ostrově byl jako sen. Po velice dlouhé době jsem 
si konečně mohla naplno užít dovolenou, neomezovanou 
jakýmkoliv pevným rozvrhem. Vzhledem k místní situaci s 
komunikačními prostředky jsem nemohla používat ani 
telefon, ani fax, ani internet. Tím, že jsem se nevrátila do 
Japonska podle plánu, jsem možná svým lidem v Tokiu 
způsobila trochu potíže, ale jakmile jsme dorazily sem, 
naprosto mi na tom přestalo záležet. 

Ráno jsme pokaždé časně vstaly, strčily do tašky ručníky, 
vodu a krém na opalování, a vydaly se pěšky na pláž na druhé 
straně kopců. Pobřeží je tam krásné, až to bere dech. Písek na 
pláži je čistě, dokonale bílý, a nedělají se tam téměř žádné 
vlny. Jelikož je ale pláž tak nepřístupná, moc lidí tam 
nechodí, a zvlášť dopoledne tam nebývá skoro nikdo. 
Všichni, muži i ženy se tam proto docela samozřejmě koupají 
nazí. I my jsme se tomu přizpůsobily. Koupat se nahé jako v 
den narození po ránu v azurově modrém, průzračném moři 
byla nádhera, kterou nejde s ničím srovnat. Dočista jako 
bychom se rozplývaly a ztrácely v nějakém jiném světě. 

Když už jsme byly unavené plaváním, natáhly jsme se s 
Fialkou samy dvě na pláži na písek a opalovaly se. Nejdřív 
jsme se před sebou nahé trochu styděly, ale jakmile si na to 
člověk zvykl, už mu to ani nepřišlo. Určitě na tom měla svůj 
podíl i jakási energie místa, kde jsme právě byly. Namazaly 
jsme si navzájem záda krémem na opalování, natáhly se na 
slunce a pak si buď četly a podřimovaly, nebo se bavily o 
všem možném. Pomyslela jsem si, jak báječně poklidný je 
takový svobodný život. 
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Z pláže jsme se zase přes kopce vrátily domů, 
osprchovaly se a daly si něco jednoduchého k jídlu, a pak 
jsme se společně vypravily po schodech dolů do města. V 
přístavní kavárně jsme si daly čaj, koupily si a přečetly 
anglické noviny. Po obchodech jsme nakoupily potraviny, 
vrátily se domů a tam si každá zvlášť četly na verandě knihy 
a poslouchaly v obýváku hudbu až do večera. Fialka myslím 
taky občas něco psala ve svém pokoji. Otevřela si totiž 
vždycky PowerBook a pak začala ostošest ťukat do 
klávesnice. Večer jsme se často vypravily do přístavu podívat 
se na příjezd trajektu. Popíjely jsme vždycky něco studeného 
a bez omrzení se dívaly na lidi vystupující na břeh.“ 

„Jsem na samém konci světa, v poklidu si tu sedím a 
nikdo mě tu nevidí. Přesně tak jsem si připadala. Jsem tu jen 
já a Fialka. Na nic jiného už nemusím myslet. Odsud už se 
nechci hnout, říkala jsem si. Nikam už nechci chodit. Takhle 
už chci žít napořád. Jistěže jsem dobře věděla, že je to 
nemožné. Že život, jaký vedeme tady, není nic než pomíjivá 
iluze a že si nás dřív nebo později zase povolá realita. A až se 
to stane, budeme se muset vrátit do našeho starého světa. No 
nemám pravdu? Alespoň do té doby jsem ale chtěla hodit 
všechno marné přemýšlení za hlavu a do sytosti si užít každý 
den. A taky že jsem si život tady jen a jen užívala. 
Samozřejmě že jen do té chvíle před čtyřmi dny.“ 

 
Čtvrtého dne ráno šly jako vždycky na pláž, plavaly si 

nahé, a jen co se vrátily domů, vydaly se do přístavu. Číšník z 
kavárny si je už obě pamatoval (kromě nich samotných i 
štědré spropitné, které mu Mjú pokaždé dávala) a velice 
srdečně je pozdravil. Poznamenal i něco o tom, jak jim to 
dnes sluší. Fialka koupila v kiosku anglicky tištěné noviny z 
Atén. Byl to jediný zdroj informací, který je tu spojoval s 
vnějším světem. Číst noviny byla Fialčina úloha. Podívala se 
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na směnné kurzy a nejdůležitější a nejzajímavější články 
nahlas překládala Mjú. 
Článek, který jí četla toho dne, byl o sedmdesátileté paní, 

kterou sežraly kočky, co chovala. Stalo se to v malém 
městečku na předměstí Atén. Zemřelá paní ztratila před 
jedenácti lety manžela, který se živil zahraničním obchodem, 
a od té doby poklidně žila jen ve společnosti několika koček 
v malém dvoupokojovém bytě. Jednoho dne ji však postihl 
srdeční záchvat a dodýchala, zhroucená tváří do pohovky. 
Nebylo jisté, za jak dlouho po svém zhroucení vlastně 
zemřela. Na každý pád se však zřejmě její duch po průchodu 
patřičnými stadii nakonec navěky oddělil od těla, které mu 
bylo po sedmdesát let věrným domovem. Neměla žádné 
příbuzné ani známé, kteří by ji pravidelně navštěvovali, takže 
trvalo přibližně týden, než tělo někdo objevil. Dveře byly 
pevně zavřené a v oknech byly mříže, takže se kočky po 
smrti své paní nemohly nijak dostat ven. V bytě už nezbývalo 
nic, co by mohly žrát. Něco možná bylo v lednici, na otevření 
lednice však kočky bohužel neměly dost inteligence. Byly už 
tak vyhládlé, že se lačně pustily do své zesnulé paní. 

Fialka občas usrkla kávy z miniaturního šálku a 
překládala ten článek odstavec po odstavci. Přiletělo několik 
drobných včel a začaly spěšně sát jahodový džem, který 
ukápnul na stůl předchozím hostům. Mjú svými slunečními 
brýlemi pozorovala moře a poslouchala, co jí Fialka čte. 

„A co se stalo pak?“ zeptala se jí. 
„Už nic,“ odpověděla Fialka. Přeložila bulvární list napůl 

a nechala ho ležet na stole. „Nic víc se v těch novinách 
nepíše.“ 

„Co pak asi bylo s těmi kočkami?“ 
„No to víš,“ ušklíbla se Fialka. „S novinama je to všude 

stejný. To, co se člověk chce dozvědět nejvíc, se v nich nikdy 
nepíše.“ 
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Včely, jako by něco vycítily, se zničehonic všechny naráz 
vznesly a se slavnostním bzučením zakroužily ve vzduchu, za 
chvilku se ale vrátily zpátky. A zas skoro tak pilně jako prve 
sály sosáky džem. 

„Co s těma kočkama asi bylo?“ uvažovala Fialka. A pak 
si přehnula a uhladila límec u trika, které jí bylo trochu velké. 
Měla na sobě triko a krátké kalhoty, a Mjú náhodou věděla, 
že pod nimi už nemá vůbec nic. „Možná, že je utratili, jelikož 
vyhnat je teď, když vědí, jak chutná člověk, ještě by se z nich 
mohly stát kočky lidožroutky. Anebo jim řekli Chudinky, 
taky jste to neměly jednoduchý a osvobodili je?“ 

„A co bys udělala ty, být v tom městě šéfem policie?“ 
Fialka chvíli přemýšlela. „Co je třeba šoupnout někam do 

ústavu na převýchovu? Že by tam z nich nadělali 
vegetariánky?“ 

„To je přece nápad!“ zasmála se Mjú. Pak si sundala 
sluneční brýle a zadívala se na Fialku. „Jak to tak říkáš, 
vzpomínám si na úplně první přednášku o katolictví, co jsem 
slyšela, když jsem se dostala na nižší střední školu. To jsem ti 
přece už určitě říkala, že jsem chodila šest let do hrozně 
přísné katolické dívčí školy, ne? Obecnou školu jsem 
vychodila obyčejnou obvodní, ale na střední jsem přestoupila 
tam. A hned po slavnostním přijetí si nás všechny nové 
studentky svolala jedna hrozně stařičká řeholní sestra do auly, 
že nám bude vyprávět o katolické morálce. Byla to 
Francouzka, ale japonsky mluvila úplně bez problémů. 
Vyprávěla nám tam myslím všechno možné, ale já si z toho 
dodneška pamatuju jen příběh o ztroskotání s kočkou na 
pustém ostrově.“ 

„To zní zajímavě,“ zareagovala Fialka. 
„Je to příběh o tom, jak ztroskotá loď a ty se dostaneš na 

pustý ostrov. Do záchranného člunu jsi stihla nastoupit jen ty 
a jedna kočka, pak už nikdo jiný. Po dlouhé plavbě doplujete 
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na nějaký ostrov, ale je neobydlený, jen samé skály, a není 
tam nic, co by se dalo jíst. Ani tam není žádná voda. Ve 
člunu je jen zásoba sucharů a vody pro jednoho tak asi na 
deset dní. A to je vlastně celé. 

Když sestra dovyprávěla až sem, rozhlédla se dokola po 
posluchárně a pronesla mocným, pronikavým hlasem: Jen 
pěkně zavřete oči a zkuste si to představit. Dopluly jste spolu 
s kočičkou na pustý ostrov. Je to ostrůvek uprostřed moří a 
není téměř naděje, že by vás někdo do deseti dnů připlul 
zachránit. Až vám dojde jídlo a voda, nezbude vám než 
zemřít. Nuže, milé dívenky, co uděláte? Rozdělíte se s 
kočičkou o skrovné jídlo, které vám zbývá, protože jste 
spolutrpitelky v neštěstí? Na tom místě se sestra odmlčela a 
znovu přelétla pohledem po našich řadách. A pokračovala 
dál. V žádném případě, to by byla chyba. Poslouchejte mě 
dobře, děvčátka, s kočičkou se o potravu dělit nesmíte. To 
proto, že vy jste Bohem vyvolené, vzácné bytosti, ale kočka 
není. A proto musíte ten chléb sníst všechen samy, pronesla 
sestra se slavnostním výrazem. 

Nejdřív zc všeho mě napadlo, že to musí být nějaký vtip. 
Že musí určitě ještě přijít nějaká veselá pointa. Ale žádná se 
nekonala. Hovor se pak přesunul k otázkám důstojnosti a 
hodnoty člověka a já tam zůstala sedět dokonale zmatená. K 
čemu je proboha dobré dělat takováhle kázání sotva přijatým 
studentkám? Dodnes jsem to nepochopila.“ 

Fialka se nad tím problémem hluboce zamyslela. „To teda 
ale znamená, že nakonec můžeš sníst i tu kočku, žejo?“ 

„No, kdoví. O tom nám tehdy nic neřekli.“ 
„A ty jsi vážně katolička?“ 
Mjú zavrtěla hlavou. „Nejsem. Do té školy jsem to jen 

náhodou měla blízko z domova, tak mě do ní poslali. A taky 
se tam nosila moc pěkná školní uniforma. Byla jsem ale v té 
škole jediná, kdo neměl japonské občanství.“ 
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„M ělas kvůli tomu někdy problémy?“ 
„Myslíš proto, že jsem Korejka?“ 
„Jo.“ 
Mjú zavrtěla hlavou. „Ta škola byla opravdu hodně 

liberální. 
Školní řád byl přísný a několik ze sester bylo i bigotních, 

ale celkově panovala dost pokroková atmosféra a nějakou 
diskriminaci jsem nepocítila snad ani jednou. Našla jsem si 
tam i fajn kamarádky a vedla vcelku příjemný studentský 
život. Samozřejmě, že problémy jsem měla, ale to přišlo, až 
když jsem dostudovala a začala pracovat. Jenomže, tak mě 
napadá, kdo je v té situaci z nejrůznějších důvodů neměl?“ 

„Já jsem slyšela, že se v Koreji kočky fakt jedí, je to 
pravda?“ 

„Taky jsem o tom slyšela. Ale neznám nikoho, kdo by je 
opravdu jedl.“ 

 
Po poledni nezůstala na náměstí málem ani noha. Nastaly 

nejžhavější hodiny z celého dne. Obyvatelé města se všichni 
zabednili v chládku svých domovů a většina si jich užívala 
odpolední siestu. Jediní blázni, kteří v tuhle denní dobu 
zůstávali venku, byli tak leda nějací cizinci. 

Město mělo na náměstí sochu hrdiny. V reakci na 
povstání na pevnině se vzbouřil proti tureckému vojsku, které 
okupovalo ostrov, byl však chycen a popraven nabodením na 
kůl. Turci vztyčili na náměstí do špičata naostřenou tyč, 
nešťastného hrdinu svlékli do naha a posadili nahoru. 
Působením váhy těla vnikal kůl pomalu konečníkem hloub a 
hloub, až konečně vyšel ven ústy, smrt na sebe však nechala 
čekat ještě dlouho. Pomník prý stál právě na místě někdejšího 
kůlu. Když býval nový, musel to být opravdu znamenitý a 
heroický bronzový pomník, dnes už ale vinou nejrůznějších 
neúprosných vlivů zubu času (jako je slaný vítr, prach nebo 
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trus racků) byly rysy tváře stěží rozeznatelné. Obyvatelé 
ostrova ošuntělé soše téměř nevěnovali pozornost a i pomník 
sám se tvářil, že už mu je nějaký osud světa dočista lhostejný. 

 
„Jak teď mluvíme o kočkách, vzpomněla jsem si na jednu 

takovou divnou věc,“ řekla najednou Fialka. 
„Když jsem ještě chodila sotva do druhý třídy, měla jsem 

asi půlroční, trojbarevnou kočičku. Jednou, když jsem si 
večer četla na verandě knížku, začalo to kotě s ohromným 
zápalem poskakovat kolem veliký borovice, co nám rostla v 
zahradě. To přece kočky často dělají. Nikde nic, a ony stejně 
začnou příst, prohnou záda a poskakujou, ježí se jim srst a 
zvedají výhružně ocas. 

Kočka byla už tak bez sebe, že evidentně skoro 
nevnímala, že se na ni z verandy dívám. Byl to hrozně 
zvláštní pohled. Položila jsem knížku a jen to kotě 
pozorovala a pozorovala. Kočka se svým osamělým 
poskakováním ne a ne přestat. Spíš ještě skákala s čím dál 
větší vervou. Dočista jako by byla něčím posedlá.“ 

Fialka upila ze sklenice vody a chvilku se šťourala v 
uchu. 

„Jak jsem ji tak sledovala, začala jsem pomalu mít strach. 
Chci říct, že mi připadalo, že snad ta kočka vidí něco, co já 
sama nevidím, a to že ji tak rozrušilo. Zakrátko začala kolem 
kmene běhat dokola. S neuvěřitelnou energií, jako ti tygři z 
knížky pro děti, jak se nakonec rozpustili na máslo. A když 
takhle chvilku pobíhala, vyběhla najednou nahoru na strom. 
Ještě jsem ji krátce zahlédla vykouknout z nejsvrchnějších 
větví. Zavolala jsem ji z verandy hlasitě jménem. Zdálo se 
ale, že mě neslyší. 

Zanedlouho se setmělo a začal foukat studený vítr 
sklonku podzimu. Usazená na verandě jsem pořád čekala, až 
kotě sleze dolů. Bylo to takový moc přátelský kotě, tak jsem 
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myslela, že bude stačit, když zůstanu, kde jsem, a ono se ke 
mně vrátí. Jenomže ono se nevracelo. Nebylo ho ani slyšet 
mňoukat. Kolem se čím dál tím víc stmívalo. Začala jsem se 
bát a šla jsem to říct domů našim. Určitě brzo sleze dolů, 
nemusíš se bát, uklidňovali mě všichni. Jenomže nakonec se 
nevrátilo.“ 

„Nevrátilo?“ ujišťovala se Mjú. 
„Ne. Prostě dočista zmizelo. Úplně jako dým. Všichni mi 

říkali, že určitě slezlo ze stromu dolů, když nastala noc, a teď 
se jen někde toulá. Že se přece stává každou chvíli, že kočka, 
co je v ráži, vyleze někam vysoko na strom, a zatímco nahoru 
jí to šlo, dolů se bojí. A že kdyby na tom stromě ještě pořád 
byla, musela by přece mňoukat jako o život, abysme se o ní 
dozvěděli. Já si to ale nemyslela. Říkala jsem si, že se teď 
určitě tiskne někde k větvi a je tak vylekaná, že nemůže ani 
pípnout. Takže jsem se pak vždycky po návratu ze školy 
posadila na verandu a dívala se na borovici a občas kotě 
nahlas zavolala jménem. Nedostala jsem ale žádnou 
odpověď. Asi po týdnu jsem to nakonec vzdala i já. Měla 
jsem to kotě moc ráda a bylo mi z toho proto hrozně smutno. 
Kdykoliv jsem pak zahlídla borovici, představila jsem si, jak 
se tam chudinka kočička tiskne nahoře ke větvi, celá ztuhlá a 
mrtvá. Nemohla se odtamtud dostat a nakonec tam umřela 
hlady.“ Fialka vzhlédla a obrátila se k Mjú. 

„Od tý doby už jsem nikdy žádnou kočku nechovala. 
Mám je ráda i teď. Jenže jsem si řekla, že ta chudinka malá, 
co mi utekla na strom a už se nevrátila, je pro mě na světě jen 
jedna. Že na ni fakt nedokážu zapomenout a pořídit si 
nějakou jinou.“ 

 
„O tom jsme se tedy odpoledne toho dne bavily v 

přístavní kavárně,“ řekla Mjú. „Tehdy jsem to považovala jen 
za takové neškodné vzpomínky, ale teď s odstupem začínám 
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mít dojem, že v tom všem musel být nějaký smysl. Ale 
možná, že si to prostě jen připouštím víc, než je zdrávo.“ 

Mjú se ke mně při těch slovech natočila z profilu a 
zadívala se z okna. Vítr od moře povíval plisovanými 
okenními závěsy. Jak se zahleděla do noční tmy, připadalo mi 
ticho v pokoji najednou ještě o stupeň hlubší. 

„Mohl bych se vás na něco zeptat? Promiňte, že vám do 
toho skáču, ale mě na tom už od začátku vrtá hlavou jedna 
věc,“ ozval jsem se. „Říkala jste, že se Fialka ztratila na 
tomhle ostrově a že zmizela jako dým. Před čtyřmi dny. A že 
jste to nahlásila na policii. Viďte?“ 

Mjú kývla. 
„A proč jste v takovéhle situaci volala mně, a ne 

Fialčiným příbuzným?“ 
„Podívej, já nemám nejmenší tušení, co se s Fialkou 

vlastně stalo. A nevím, jestli se hodí, abych tu záležitost 
oznamovala Fialčiným rodičům, ještě než se vyjasní, a 
přidělávala jim starosti. Velice jsem nad tím přemýšlela, ale 
nakonec jsem si řekla, že ještě musím obhlédnout situaci.“ 

Představil jsem si Fialčina otce, elegantního a nad věcí, 
jak nastupuje na trajekt a plaví se k tomuhle ostrovu. Pojede s 
ním i utrápená Fialčina macecha? Z toho by nejspíš koukaly 
nepříjemnosti. Měl jsem ale dojem, že celý případ už stejně 
do stadia nepříjemností dávno zabředl. Když se na takhle 
mrňavém ostrůvku už po čtyři dny marně hledá cizinec, něco 
tu zřejmě nebude v pořádku. 

„A proč jste ale zavolala mně?“ 
Mjú si si znovu přehodila jednu holou nohu přes druhou a 

dvěma prsty si posunula níž lem sukně. 
„Kromě tebe už nezbýval nikdo, na koho by se šlo 

obrátit.“ 
„I když jsme se v životě neviděli?“ 
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„Fialka ti důvěřovala jako nikomu jinému. Říkala, že jsi 
člověk, kterému se dá říct úplně všechno, a on to přijme celou 
duší.“ 

„To si tedy právě moc lidí nemyslí,“ řekl jsem já. 
Mjú přimhouřila oči, až se objevily její obvyklé drobné 

vrásky, a usmála se. 
Zvedl jsem se, přešel k ní, z ruky jí tiše vzal prázdnou 

sklenici. Do té jsem pak v kuchyni nalil courvoisier, vrátil se 
do pokoje a nabídl jí. Mjú poděkovala a brandy si vzala. Čas 
plynul, okenní závěsy se tu a tam neslyšně zachvěly závanem 
větru. Byl cítit cizí, neznámou zemí. 

„Poslyš, chceš vědět, jak to bylo doopravdy?“ zeptala se 
Mjú. Hlas jí zněl nějak suše, jako by se konečně k něčemu 
rozhodla. 

Vzhlédl jsem a zadíval se na ni. Pak jsem se ozval. „Jen 
jedna věc je teď dokonale jistá. A to ta, že kdybych se nechtěl 
dozvědět pravdu, nikdy bych sem nepřijel.“ 

Mjú chvíli pozorovala závěsy pohledem, jako by ji něco 
oslnilo. Pak začala tiše vypravovat „Stalo se to v noci ten 
den, co jsme si v přístavní kavárně povídaly o kočkách.“ 
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Když si v přístavu popovídaly v kavárně o kočkách, šly si 
Mjú s Fialkou dokoupit zásoby jídla a pak se vrátily domů. 
Až do večeře pak trávily čas každá zvlášť. Fialka odešla do 
svého pokoje a něco tam sepisovala na laptopu. Mjú se 
usadila na pohovce v obýváku, ruce složila za hlavu a se 
zavřenýma očima se zaposlouchala do Brahmsových Balad v 
provedení Julia Katchena. LP deska byla už stará, přednes 
však v člověku vyvolával tiché pohnutí. Nebyl nijak vtíravý, 
přitom ale naprosto sdělný a obsažný. 

„Neobtěžuje tě ta hudba?“ zvedla se Mjú v jednu chvíli od 
gramofonu a nakoukla k Fialce do dveří. Nebyly vůbec 
zavřené. 

„Brahms mě neobtěžuje nikdy,“ ohlédla se po ní Fialka. 
To bylo poprvé, co ji Mjú uviděla soustředěnou na psaní. 

Ve tváři se jí zračilo doposud nevídané napětí. Měla 
semknuté rty a zapadlé oči, jako nějaká šelma na lovu. 

„Copak to tam píšeš?“ zajímala se Mjú. „Novou knížku o 
Sputnicích?“ 



128  

 

Fialčin napjatý výraz trochu povolil. „Ale, nic důležitýho. 
Jen si zapisuju, co se mi honí hlavou, pro případ, že by se to 
třeba někdy hodilo.“ 

Mjú se vrátila na sofa a jak se tak nořila do mikrokosmu, 
který do odpoledního slunce vykreslovala hudba, říkala si, 
jak by bylo úžasné, kdyby taky uměla Brahmse tak pěkně 
zahrát. Brahmsovy kratší kusy mi kdysi ani trochu nešly, a 
Balady obzvlášť. Nedovedla jsem se prostě úplně odevzdat 
světu jejich proměnlivých, pomíjivých stínů a povzdechů. 
Dnes bych Brahmse dozajista za hrála mnohem a mnohem 
lépe než tehdy. Mjú ale dobře věděla, jak se teď věci mají. Už 
si nezahraju nikdy nic. 

 
V půl sedmé si společně uvařily v kuchyni večeři a na 

verandě se najedly. Měly polévku z pražmy s aromatickými 
bylinkami, zeleninový salát a chleba. Otevřely si bílé víno a 
po jídle si daly horkou kávu. Viděly, jak zpoza ostrova 
vyplula rybářská loď a s krátkou bílou brázdou za zádí 
vplouvá do přístavu. Rybáře už nejspíš čeká doma teplá 
večeře. 

„Mimochodem, do kdy tu vlastně budeme?“ zeptala se 
Fialka, zatímco myla u dřezu nádobí. 

„Chtěla bych se tu v poklidu rekreovat ještě tak týden, ale 
to je opravdu maximum,“ řela Mjú, zahleděná do kalendáře 
na zdi. „I když, abych byla upřímná, vůbec se mi odtud 
nechce.“ 

„Ani mně ne“ usmála se Fialka. „Ale nedá se nic dělat. 
Všechno pěkný jednou skončí.“ 

 
Před desátou pak jako vždycky odešly každá do svého 

pokoje. Mjú se převlékla do dlouhé bílé bavlněné noční 
košile a usnula, sotva položila hlavu na polštář. Zakrátko se 
však sama od sebe probudila, jako by ji roztřásl tlukot 
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vlastního srdce. Podívala se na cestovní budík u postele: 
ukazoval něco po půl jedné. V pokoji byla úplná tma a 
hluboké ticho. A přesto měla dojem, jako by se docela blízko 
kdosi skrýval se zatajeným dechem. Přitáhla si přikrývku až k 
bradě a nastražila uši. Srdce jí v hrudníku vyklepávalo ostré 
signály. Jinak už nebylo slyšet nic. Nemohlo být ale pochyb, 
někdo tu byl. Nešlo jen o pokračování nějakého zlověstného 
snu, to bylo jasné. Natáhla ruku a potichounku o pár 
centimetrů odhrnula okenní závěs. Do místnosti se jako bledá 
voda vkradlo měsíční světlo. Mjú se bez hnutí, jen očima 
porozhlédla po pokoji. 

Jak si její zrak postupně zvykal na tmu, uviděla v koutě 
místnosti pomalu vyvstávat jakousi černou siluetu. Za 
šatníkem u dveří, v místech, kde byla tma nejhlubší a 
nejplnější. Ta věc nebyla moc vysoká, bylo to malé, 
podsadité, kulaté. Jako by tam někdo zapomněl veliký 
poštovní pytel. Mohlo to být nějaké zvíře. Že by nějaký velký 
pes? Ale vchod do domu byl zamčený na klíč a dveře do 
pokoje byly taky zavřené. Žádný pes se tam dostat prostě 
nemohl. 

Mjú dál dýchala co nejtišeji a upřeně tu věc pozorovala. 
Ústa měla vyprahlá jako troud a ještě jí v nich slabě 
přetrvávala pachuť brandy, které pila před spaním. Natáhla 
ruku, ještě trochu odhrnula závěs a vpustila do pokoje ještě 
víc měsíčního svitu. A pak, jako by rozplétala zamotanou nit, 
začala v černém shluku jeden po druhém rozeznávat 
jednotlivé obrysy. Zdálo se, že je to nějaké lidské tělo. Vlasy 
splývaly dopředu, dvě útlé nohy byly ohnuté v ostrých 
úhlech. Někdo tu dřepěl na podlaze a choulil se do klubíčka, 
hlavu mezi koleny. Jako by se chtěl aspoň trochu umenšit, 
aby ho nezasáhlo něco, co má spadnout shora. 
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Byla to Fialka. Ve svém obvyklém modrém pyžamu se tu 
choulila mezi dveřmi a šatníkem jako nějaký červ. Ani se 
nepohnula. Nebylo ani slyšet, jestli dýchá. 

Když ji Mjú poznala, oddechla si. Co tu ale Fialka u 
všech všudy dělá? Tiše se posadila na posteli a stiskla 
vypínač lampy na nočním stolku. Žluté světlo se bez rozpaků 
rozlilo do všech koutů pokoje. Fialka se ale ani nepohnula. 
Dokonce ani nezaregistrovala, že je rozsvíceno. 

„Poslechni, není ti něco?“ oslovila ji Mjú. Nejdřív jenom 
potichu, pak hlasitěji. 

Nic se ale nedělo. Vypadalo to, že ji Fialka neslyší. Slezla 
tedy z postele a vydala se k ní. Hrubý koberec ji tlačil do 
bosých chodidel víc než kdy jindy. 

„Není ti dobře?“ Mjú si dřepla na zem vedle Fialky. 
Ani teď nedostala odpověď. 
A tehdy si Mjú všimla, že má Fialka něco v ústech. Malý 

růžový ručník, který obvykle mívaly v koupelně. Pokusila se 
ho vytáhnout, ale marně. Fialka měla zuby zatnuté 
neuvěřitelnou silou. Oči měla otevřené, nikam se ale 
nedívaly. Mjú přestala tahat za ručník a položila Fialce ruku 
na rameno. A zjistila, že má Fialka úplně mokré pyžamo. 

„To pyžamo by sis asi měla sundat,“ řekla Mjú. „Jsi 
hrozně zpocená, aby ses ještě nenastydla.“ 

Fialka ale jako by byla dočista bez sebe. Neviděla, 
neslyšela. Mjú se každopádně rozhodla, že jí pyžamo 
svlékne. Jinak by Fialka ještě mohla prochladnout. Byl sice 
srpen, ale ostrovní noci bývaly občas dost chladné. Obě se 
spolu navíc den co den koupaly bez plavek v moři a byly 
navzájem zvyklé na to, jak vypadají nahé. V takovém případě 
snad Fialce nebude vadit, když ji vysvlékne. 

 
Mjú Fialku podepřela, rozepnula jí knoflíky a pomalu jí 

svlékla pyžamový kabátek. Potom jí stáhla kalhoty. Fialka 
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byla nejdřív celá ztuhlá, postupně se však uvolňovala a brzy 
už byla úplně vláčná. Mjú jí vytáhla z úst ručník. Byl celý 
promáčený slinami a jako na nějaké oběti se na něm úplně 
jasně rýsovaly otisky zubů. 

Fialka neměla pod pyžamem kalhotky. Mjú vzala jiný 
ručník, co ležel opodál, a otřela Fialce z těla pot. Nejprve 
otřela záda, podpaždí, hruď. Otřela břicho a zlehka otřela i 
boky a stehna. Fialka byla klidná a nechala si to líbit. Zdálo 
se, že stále není při smyslech, když se jí však Mjú podívala 
do očí, rozeznala tam něco jako slabý záblesk vědomí. 

Bylo to vůbec poprvé, co se Mjú dotkla Fialčina nahého 
těla. Fialčina pokožka byla pokrytá silnou vrstvou potu a 
hladká, jako u malých dětí. Když zkusila Mjú Fialku 
zdvihnout, zjistila, že je těžší, než čekala, a že je silně cítit 
potem. Jak ji tak celou utírala, cítila, že jí znovu začíná bušit 
srdce. Ústa měla plná slin; několikrát musela polknout. 

Zalité měsíčním svitem se Fialčino tělo lesklo jako 
starodávná porcelánová nádoba. Ňadra byla malá, ale pěkně 
tvarovaná, s párem pevných bradavek. Tmavé ochlupení bylo 
celé zmáčené potem a třpytilo se jako tráva zalitá ranní rosou. 
Bezvládná a v záři měsíce vypadala Fialka docela jinak, než 
když ji viděla na mořském břehu v paprscích spalujícího 
slunce. S nepříjemně přetrvávajícími, dětskými prvky se v ní 
v jednom velkém víru mísila série úplně nové zralosti, s níž 
se sem slepě vevalil proud času, a společně na ní 
vykreslovaly utrpení života. 

Mjú připadalo, že právě zahlédla tajemství, které neměla 
nikdy spatřit. S pohledem co možná odvráceným od pokožky 
si v duchu procházela jednu skladbičku od Bacha, kterou jako 
dítě hrála z listu, a dál klidně otírala Fialce z těla pot. Otřela jí 
i ofinu, kterou vlhkost přilepila k čelu. Fialka měla od potu 
mokro dokonce i v uších. 
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A tehdy Mjú ucítila, jak ji tiše obtáčejí Fialčiny ruce. Na 
krku ucítila její dech. 

„Jsi v pořádku?“ zeptala se Mjú. 
Fialka neodpověděla. Jen o něco silněji sevřela paže. Mjú 

ji v náručí dopravila do své postele. Tam ji uložila a přikryla 
přikrývkou. Fialka se převalila na bok a pro změnu zavřela 
oči. 

Mjú ji pak chvíli sledovala, ale Fialka se už ani 
nepohnula. Vypadalo to, že spí. Mjú odešla do kuchyně a 
nalila si několik sklenic minerálky. Potom se posadila v 
obýváku na sofa a pomalu zhluboka dýchala, aby se 
uklidnila. Pulz už se jí celkem uklidnil, ale od 
dlouhotrvajícího napětí ji trochu pobolívalo mezi žebry. 
Kolem vládlo skoro dusivé ticho. Nikde nikdo nepromluvil, 
neštěkali psi. Nebylo slyšet dunět příboj, ani foukat vítr. Mjú 
nevycházela z údivu, jak hluboký se najednou udělal klid. 

Šla do koupelny a strčila propocené Fialčino pyžamo, 
ručník, kterým jí otřela pot, i ručník, který prve Fialka 
kousala, do koše na prádlo, a pak si mýdlem umyla obličej. 
Nato se na sebe zadívala do zrcadla. Od příjezdu na ostrov si 
nebarvila vlasy a měla je teď bílé jako padlý sníh. 

Když se vrátila do pokoje, měla Fialka otevřené oči. I 
když na nich stále visel lehký neprůhledný závoj, už se do 
nich vrátil odlesk vědomí. Fialka ležela na boku s peřinou u 
ramen. 

„Promiň. Tohleto se mi občas stává,“ řekla chraplavým 
hlasem. 

Mjú se posadila na roh postele, usmála se, natáhla ruku a 
sáhla Fialce na vlasy. Byly ještě promáčené potem. „Běž se 
přece trochu osprchovat a osvěžit. Jsi zpocená jak myš.“ 

„Děkuju, ale chvilku bych teď ráda zůstala, jak jsem,“ 
řekla na to Fialka. 
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Mjú přikývla, podala jí nový ručník, ze své zásuvky 
vytáhla čisté pyžamo a položila je u postele. „Obleč si tohle. 
Stejně asi nemáš rezervní pyžamo, viď?“ 

„Hele, myslíš, že bych mohla dneska spát tady?“ zeptala 
se Fialka. 

„To víš, že ano. Zůstaň tu a já si lehnu do tvojí postele.“ 
„Ta ale nejspíš bude taky celá promáčená,“ řekla na to 

Fialka. „Matrace, peřiny, všechno. A já navíc nechci být 
sama. Nenechávej mě tu samotnou. Nelehla by sis ke mně? 
Jenom na jednu noc. Já už nechci mít žádný strašidelný sny.“ 

Mjú chvíli uvažovala a pak kývla. „Ale nejdřív si obleč 
aspoň to pyžamo. Na takhle úzké posteli by mě 
znervózňovalo spát vedle někoho, kdo na sobě nic nemá.“ 

 
Fialka se pomalu zvedla a vylezla z peřin. Pak se nahá 

postavila na podlaze a oblékla si Mjúino pyžamo. Nejdřív se 
předklonila a natáhla si kalhoty, potom si oblékla vršek. 
Chvíli trvalo, než si zapnula knoflíky. Zdálo se, že skoro 
nemá sílu v prstech. Mjú jí však nepomohla, jen ji sledovala 
pohledem. Pohled na Fialku, zapínající knoflíky u pyžama, 
působil jako nějaká náboženská ceremonie. Měsíční světlo 
dodávalo jejím bradavkám podivnou tvrdost. Ona je snad 
ještě panna, napadlo najednou Mjú. 

Když si Fialka dooblékla hedvábné pyžamo, natáhla se 
znovu na postel a posunula se dozadu. Když si lehala do 
postele Mjú, ještě v ní bylo cítit pot. 

„Hele,“ zeptala se Fialka. „Mohla bych tě obejmout, 
aspoň trochu?“ 

„Ty mě chceš obejmout?“ 
„Jo.“ 
Zatímco byla Mjú na rozpacích, co odpovědět, natáhla se 

Fialka a vzala ji za ruku. Měla ještě zpocené i dlaně. Byly 
teplé a jemné. Pak ovinula ruce kolem Mjúiných zad. Kousek 
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nad svým břichem ucítila Mjú dotek Fialčiných ňader. Mezi 
Mjúina prsa se tiskla Fialčina tvář. Dlouho tak obě zůstaly 
bez pohnutí. Nakonec se Fialka začala nepatrně chvět. Mjú 
napadlo, že se nejspíš chce dát do pláče. Ale že ten pláč 
pořád ne a ne přijít. Vzala Fialku kolem ramen a přitiskla ji k 
sobě. Vždyť je to ještě dítě, pomyslela si. Připadá si osamělá, 
bojí se, touží po něčí blízkosti. Je jak ta kočička na borové 
větvi. 

Fialka se přisunula o něco výš. Nosem se dotýkala Mjúina 
krku. Jejich ňadra teď byla těsně u sebe. Mjú polkla sliny, co 
se jí nashromáždily v ústech. Fialčiny ruce jí bloudily po 
zádech. 

„Mám tě ráda,“ řekla Fialka tiše. 
„Taky tě mám ráda,“ hlesla Mjú. Nevěděla totiž, co říct 

jiného. A nakonec to byla i pravda. 
Pak jí Fialčiny prsty začaly rozepínat knoflíky u košile. 

Mjú se je pokusila zastavit. Jenže Fialka nepřestala. „Jenom 
trošku,“ prosila. „Jenom docela maličko, prosím.“ 

Mjú se už nezmohla na odpor. Fialčiny prsty se dotkly 
jejích ňader. Pomalu sledovaly jejich křivky. Špička Fialčina 
nosu se na Mjúině krku chvěla sem a tam. Fialka se dotkla 
Mjúiných bradavek. Trochu je pohladila, vzala do prstů. 
Nejprv jen váhavě, potom o trochu silněji. 

 
V té chvíli Mjú přerušila vyprávění. Vzhlédla a zadívala 

se na mě, jako by po něčem pátrala. Trochu jí zčervenaly 
tváře. 

„Asi bych ti měla říct, že se mi kdysi stala jedna divná 
věc a díky ní mi úplně zbělely vlasy. Za jedinou noc, do 
posledního. Od té doby si je pořád barvím načerno. Fialka ale 
věděla, že to dělám, a po příjezdu sem s tím byly stejně 
problémy, takže jsem toho nechala. Říkala jsem si, že mě tu 
stejně nikdo nezná, a tak že je to jedno. Když jsem se ale 
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dozvěděla, že nejspíš přijedeš, znovu jsem si je obarvila. Sice 
se vidíme poprvé, ale nechtěla jsem na tebe udělat divný 
dojem.“ 
Čas pomalu uplýval do ticha. 
„Nikdy jsem neměla žádnou homosexuální zkušenost a 

nikdy mě ani nenapadlo, že bych mohla mít takové sklony. 
Jenže když to Fialka tak moc chtěla, řekla jsem si, že jí přece 
můžu vyhovět. Minimálně jsem k tomu necítila žádný odpor. 
Tím myslím, pokud šlo o Fialku. Když mne tedy Fialčiny 
prsty začaly hladit po těle a její jazyk začal zajíždět do mých 
úst, nebránila jsem se. Byl to tedy trochu zvláštní pocit, ale 
doufala jsem, že si zvyknu. Proto jsem si to nechala líbit. 
Měla jsem Fialku ráda a nechala bych ji, ať mi dělá cokoliv, 
pokud to jí samé udělá dobře. 

Ať jsem si to ale říkala sebevíc, mé tělo a má duše jako by 
byly každé někde úplně jinde. Rozumíš mi, ne? To, že se mě 
Fialka s takovou něhou dotýká, mi dokonce bylo v jistém 
smyslu příjemné. Ať jsem si to ale v duchu přála sebevíc, mé 
tělo se tomu bránilo. To Fialku přijmout nedokázalo. To 
jediné, co ve mně třeštilo vzrušením, bylo mé bušící srdce a 
hlava. Všecko ostatní bylo tvrdé a suché jako nějaké kamení. 
Bylo to smutné, ale nedalo se s tím nic dělat. To samozřejmě 
poznala i Fialka. Byla celá rozpálená, jemná, zvlhlá. Já to ale 
nesvedla. 

Vysvětlila jsem jí to. Já k tobě necítím žádný odpor. Já to 
prostě jenom nedokážu. Od té doby, co se mi před čtrnácti 
lety stala ta věc, nedovedu se milovat s nikým z tohohle 
světa. Rozhodlo se o tom někde daleko odtud. A řekla jsem 
jí, že jestli pro ni můžu něco udělat, že to ráda udělám. 
Myslím svými prsty nebo ústy, a tak. O tohle jí ale nešlo a já 
to věděla. 
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Políbila mne tiše na čelo a omluvila se. Já tě prostě mám 
ráda, to je všechno. Hrozně jsem nad tím váhala, ale nakonec 
jsem musela udělat, co jsem udělala. Já tě mám přece taky 
ráda, řekla jsem Fialce. Tak si z toho prosím tě nic nedělej. A 
chci, abys se mnou byla i dál. Takhle jsem jí to řekla. 

Fialka pak hrozně dlouho tiskla hlavu do polštáře a 
brečela, jako když se protrhne přehrada. Celou tu dobu jsem 
ji při tom hladila po nahých zádech. Od ramen až po boky, a 
pod prsty jsem cítila každou její kost. Chtělo se mi plakat 
zrovna tak jako jí. Plakat jsem ale nemohla. 

Tehdy jsem to konečně pochopila. Že jsme si sice byly 
navzájem skvělým doprovodem na cestě, ale nakonec že jsme 
jen osamělé kusy železa, kroužící každý po jiné oběžné dráze. 
Zdálky se zdáme být nádherné jako padající hvězdy. Ve 
skutečnosti ale nejsme nic víc než vězni v celách, kteří 
nemohou nikam jít. Když se dráhy, po kterých obíháme, 
občas protnou, můžeme se setkat svými pohledy, nebo se 
možná mohou dotknout i naše duše. To je ale jen na krátkou 
chvíli. V příštím okamžiku už jsme zase beznadějně samy. 
Dokud jednoho dne neshoříme na prach a nevrátíme se 
zpátky k nule.“ 

 
„Když tak nějakou dobu plakala, Fialka nakonec vstala, 

sebrala z podlahy pohozené pyžamo a tiše se oblékla,“ 
pokračovala Mjú. „A pak řekla, že už půjde k sobě, že by teď 
chtěla být chvíli sama. Řekla jsem jí, ať si z toho všeho vůbec 
nic nedělá. Zítra že nás čeká další den a všechno že určitě zas 
půjde tak dobře jako dřív. Já vím, souhlasila Fialka. A pak se 
ke mně naklonila, až jsme se dotkly tvářemi. Obličej měla 
celý horký a mokrý. Měla jsem dojem, že mi něco zašeptala 
do ucha. Ale tak potichu, že jsem tomu nedokázala 
porozumět. Když mě napadlo, že se jí na to zeptám, byla už 
ke mně zády. 
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Otřela si slzy do osušky a vyšla z pokoje. Dveře se 
zavřely a já se znovu zachumlala do peřin a zavřela oči. 
Říkala jsem si, že po takovéhle příhodě dozajista nebudu 
dobře spát, ale kupodivu jsem okamžitě usnula jako dřevo. 

Když jsem se druhý den ráno v sedm hodin probudila, 
nebylo po Fialce v domě ani vidu ani slechu. Napadlo mě, že 
se asi probudila brzo ráno (anebo možná taky vůbec 
neusnula) a vydala se samotná na pláž. Říkala přece, že chce 
být chvíli sama. Bylo mi trochu divné, že mi nenechala žádný 
vzkaz, ale řekla jsem si, že je asi ještě rozrušená po tom, co 
se stalo v noci. 

Dala jsem prát prádlo, nechala sušit povlečení z Fialčiny 
postele, a pak se usadila s knihou v ruce na verandě a čekala, 
až se Fialka vrátí. Pak už bylo ale skoro poledne, a ona pořád 
nikde. Už mi to bylo divné, a proto jsem, i když se to nemá, 
šla prohledat její pokoj. Začala jsem totiž mít obavy, jestli 
snad neodjela sama z ostrova. Její věci ale byly rozložené tak 
jako obvykle, peněženka a pas zůstaly na svých místech a v 
koutě pokoje se sušily plavky a prádlo. Na stole se 
povalovaly drobné mince, papíry s poznámkami, a taky různé 
klíče. Byl mezi nimi i klíč od dveří téhle vilky. 

Měla jsem z toho trochu nepříjemný pocit. Abys mi 
rozuměl, kdykoliv jsme se tu vypravily na pláž, obuly jsme si 
vždycky pevné sportovní boty, oblékly si plavky a natáhly 
trička, a pak se vydaly přes hory. S ručníkem a lahví vody v 
plátěné brašně, pochopitelně. Ale brašna, boty i plavky ležely 
v pokoji netknuté. Zmizely jenom jedny laciné sandály, které 
jsem koupila nedaleko odtud v jednom obchůdku, a tenké 
hedvábné pyžamo, co jsem jí půjčila. I kdyby se šla jenom 
projít po okolí, v něčem takovém by přece nemohla být 
venku takhle dlouho, ne? 

Během odpoledne jsem se vydala ven a hledala ji, kde se 
jenom dalo. Kolem vilky jsem to prochodila křížem krážem, 
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vydala se i na pláž, pak jsem sešla do městečka a chodila sem 
tam ulicemi, a nakonec se vrátila zas domů. Fialka ale nebyla 
k nalezení. Pomalu se setmělo a nastala noc. Hrozně vichrná, 
úplně jiná než ta předchozí. Do samého rána bylo slyšet 
vlnobití. Budila jsem se té noci při sebemenším šustnutí. 
Nechala jsem odemčené dveře. Rozbřesklo se, ale Fialka 
nikde. Její postel zůstala tak, jak jsem ji ustlala. A tak jsem 
zašla k přístavu na místní policejní stanici.“ 

 
„Jeden z policistů mluvil plynně anglicky a já mu všechno 

řekla. Že jedna dívka, se kterou společně cestujeme, zmizela 
a už druhou noc se nevrátila domů. Nebrali to ale moc vážně. 
Vaše kamarádka se určitě co nevidět vrátí sama, říkali. Tyhle 
věci se tu dějí pořád. Tady prostě do kdekoho vjede divoká 
krev. To víte, je léto a všichni jsou tu mladí. Když jsem se 
ukázala i další den, vyslechli si mě už s větší pozorností. Ani 
pak ale ještě nezačali nic dělat. Takže jsem zavolala do Atén 
na japonský konzulát a vysvětlila jsem situaci. Člověk, 
kterému jsem se dovolala, byl naštěstí opravdu moc ochotný. 
Důrazně si řecky promluvil s náčelníkem policejní stanice a 
díky tomu se policie konečně pustila s plným nasazením do 
pátrání. 

Nenašli však vůbec žádné stopy. Policie se sice vyptávala 
v přístavu i tady v okolí, nikdo ale Fialku neviděl. Ani 
kapitán trajektu, ani prodavač lístků se navíc nepamatovali, 
že by se v posledních několika dnech na trajekt nalodila 
nějaká mladá Japonka. Což znamenalo, že Fialka musí být 
stále na ostrově. Vždyť u sebe vlastně ani neměla žádné 
peníze, za které by si mohla koupit lístek na trajekt. A na 
takhle mrňavém ostrůvku je prostě vyloučené, že by si nikdo 
nevšiml japonské holky, co se plouží kolem, oblečená jenom 
v pyžamu. Možná, že se šla koupat do moře a utopila se. 
Policie vyslechla německé manžele středních let, kteří se to 
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ráno na pláži za horami koupali opravdu dlouhou dobu. Řekli 
jí, že ani u moře, ani cestou tam a zpátky žádnou Japonku 
neviděli. Policie mi slíbila, že bude pokračovat v pátrání, jak 
to jen půjde, a myslím, že opravdu udělali pořádný kus práce. 
Čas ale plynul a nezjistilo se vůbec nic.“ 

Mjú si zhluboka vzdychla a zakryla si ústa sepjatými 
dlaněmi. 

„Nenapadlo mě už nic lepšího, než zavolat do Tokia a 
poprosit tě, abys přiletěl. Já sama už udělala všecko, co bylo 
v mých silách.“ 

 
Představil jsem si Fialku, jak bloudí samotná pustými 

horami. V tenkém hedvábném pyžamu a plážových 
sandálkách. 

„Jakou barvu mělo to pyžamo?“ zeptal jsem se. 
„Jaké pyžamo?“ opakovala po mně Mjú s podezřívavým 

výrazem. 
„Myslím pyžamo, ve kterém Fialka zmizela.“ 
„Hm, jakou barvu? Já už si ani nevzpomínám. Koupila 

jsem ho v Miláně a ani jednou ho ještě neměla na sobě. Jakou 
mělo barvu? Bylo takové bledé. Možná světle zelené. Bylo 
hrozně lehké a nemělo ani kapsy.“ 

Vložil jsem se do toho. „Zavolejte ještě jednou na 
konzulát do Atén a zařiďte, aby někdo přijel přímo sem na 
ostrov. Za každou cenu, rozumíte? A taky zařiďte, aby 
konzulát vyrozuměl Fialčiny rodiče. Chápu, že to pro vás 
nebude jednoduché, ale na nějaké tutlání už teď opravdu není 
kdy, nemyslíte?“ 

Mjú nepatrně přikývla. 
„Jak jistě sama víte, je Fialka v některých věcech trochu 

radikální a občas vyvede nějakou nepředloženost. Docela 
určitě by ale neodešla na čtyři dny z domu a nic vám o tom 
neřekla,“ pokračoval jsem. „V tom smyslu je ona vždycky 
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férová. Takže jestli se už po čtyři dny nevrací, bude to jenom 
z toho důvodu, že se vrátit nemůže. Nevím, jaký přesně ten 
důvod byl, ale nejspíš bude dost vážný. Třeba při procházce 
spadla někde na planině do studny a teď čeká, až ji přijdeme 
zachránit. Nebo ji někdo někam násilím odvlekl. Nebo ji 
mohli zabít a pak někde zahrabat. Pokud se takováhle mladá 
holka prochází v noci po horách, na sobě jen pyžamo jak za 
dva nic, musíme bohužel počítat se vším. V každém případě 
musíme co nejrychleji vymyslet, co dál. Pro dnešek už ale 
navrhuju jít spát. Mám dojem, že nás toho ani zítra nečeká 
právě nejmíň.“ 

„A ty si nemyslíš, že by se Fialka… no, že třeba někde 
nemohla spáchat sebevraždu?“ zeptala se Mjú. 

Zamyslel jsem se. „Samozřejmě, že tu možnost 
nemůžeme úplně vyloučit. Jenomže pokud by se tu Fialka k 
něčemu takovému rozhodla, docela jistě by nechala nějaký 
vzkaz. Nikdy by nehodila jen tak všechno za hlavu a nadělala 
vám tak problémy. Má vás přece ráda a ze všeho nejdřív by ji 
muselo napadnout, co vám tím všechno způsobí.“ 

Mjú si mne prohlížela se založenýma rukama. „Opravdu 
si to myslíš?“ 

Přikývl jsem. „Opravdu. Taková ona prostě je.“ 
„Děkuju ti. Tohle jsem teď potřebovala slyšet nejvíc.“ 
 
Mjú mne odvedla do Fialčina pokoje. Holá čtvercová 

místnost připomínala hrací kostku. Byla tu jen malá dřevěná 
postel, psací stůl a židle, malá šatní skříň a zásuvky na 
drobnosti. U stolu stál červený kufr prostřední velikosti. Z 
okna před námi byl výhled na hory. Na stole ležel zbrusu 
nový Macintosh PowerBook. 

„Její věci jsem odklidila, abys tu mohl spát ty.“ 
Jen co jsem osaměl, začalo se mi chtít strašně spát. Bylo 

už skoro dvanáct hodin. Svlékl jsem se a zalezl do peřin. 
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Nemohl jsem ale usnout. Pořád mě napadalo, že ležím v 
posteli, kde ještě docela nedávno spávala Fialka. A taky ve 
mně pořád přetrvávaly dozvuky napětí z dlouhé cesty sem. 
Nataženého na tvrdé posteli mě přepadaly halucinace, že ještě 
pořád pokračuju v dlouhé cestě bez konce. 

V peřinách jsem si ještě jednou vybavil Mjúino dlouhé 
vyprávění a pokoušel se z něj vybrat a uspořádat ty 
nejdůležitější části. Hlava mi ale vypovídala službu. 
Nezvládal jsem už systematicky uvažovat o ničem. Nedá se 
nic dělat, musím to všechno nechat na zítřek. Pak jsem si 
najednou vybavil Fialčin jazyk, jak zajíždí Mjú do úst. Tohle 
taky necháme až na zítřek, řekl jsem si. Nebyly bohužel 
skoro žádné vyhlídky, že by snad zítra mělo být líp než dnes. 
Když tu ale teď budu myslet na podobné věci, stejně se tím 
nic nespraví. Zavřel jsem oči a za chvíli už jsem tvrdě spal. 
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10 

Když jsem se vzbudil, měla už Mjú na verandě skoro 
připravenou snídani. Bylo půl deváté a nové slunce 
zaplavovalo novým světlem svět. Zasedli jsme s Mjú ke stolu 
na verandě a posnídali s výhledem na oslnivě zářící moře. 
Snědli jsme tousty a vajíčka, vypili kávu. Dva bílí ptáci 
klouzali dolů ze svahu směrem k pobřeží. Odněkud ze 
sousedství se ozývalo rádio. Hlasatel četl rychlou řečtinou 
zprávy. 

 
Vlivem časového rozdílu jako by mi uvnitř v hlavě 

všechno podivně zdřevěnělo. Snad i vinou toho jsem 
nedokázal pořádně rozeznat hranice mezi skutečností a tím, 
co jako realita jen vypadá. Jsem na mrňavém řeckém 
ostrůvku a snídám tu s krásnou ženou, která je starší než já a 
se kterou jsem se seznámil teprve včera. Ta žena má moc 
ráda Fialku. Nedokáže ale cítit sexuální touhy. Já cítím silnou 
sexuální touhu k jiné, anonymní ženě. Nedokážu ji ale mít 
opravdu rád. Je to celé hrozně zamotané. Jako nějaká 
zápletka existenciámího dramatu. Všechno se najednou ocitlo 
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ve slepé uličce a nikdo se už nemůže hnout z místa. Nikdo už 
nemá na výběr. A Fialka teď právě sama samojediná zmizela 
pryč z jeviště. 

 
Mjú mi do prázdného šálku nalila další kávu. Poděkoval 

jsem. „Ty jsi měl Fialku rád, viď?“ zeptala se mě. „Myslím 
jako ženu?“ 

Mazal jsem si dál chleba máslem a jen krátce kývnul. 
Máslo bylo studené a tvrdé a namazat ho trvalo dlouho. Pak 
jsem vzhlédl a dodal: „Řekl bych, že to ale nebyla otázka mé 
volby.“ 

Mlčky jsme dál pokračovali ve snídani. Zprávy v rádiu 
skončily a ozvala se řecká hudba. Vítr povíval trojčatovými 
květy. Když člověk napjal zrak, uviděl, že se moře v dáli čeří 
nesčetnými bílými vlnkami. 

„Ještě jsem o tom všem uvažovala a myslím, že dnes co 
nejrychleji pojedu do Atén,“ řekla Mjú, zatímco loupala 
ovoce. „Mám dojem, že po telefonu se s touhle věcí moc 
dopředu nepohne a že bude nejlepší zajít přímo na konzulát a 
všechno jim říct osobně. Možná, že se mnou pak díky tomu 
rovnou pojede někdo z konzulátu sem na ostrov, anebo 
počkám v Aténách, než dorazí Fíalčini rodiče a přijedu sem 
pak s nimi. V každém případě bych tě ale chtěla poprosit, 
abys mezitím zůstal tady. Možná, že se s něčím ozve ostrovní 
policie, anebo se zničehonic vrátí Fialka. Mohla bych tě o to 
požádat?“ 

Souhlasil jsem. 
„Teď půjdu na policii a přeptám se, jak pokračuje pátrání, 

pak si v přístavu hodlám najmout člun a přeplavit se na 
Rhodos. Cesta do Atén a zpátky je dlouhá a dost možná budu 
muset nocovat v hotelu. Může to trvat takové dva tři dny.“ 

Přikývl jsem. 
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Když Mjú doloupala pomeranče, otřela pečlivě čepel nože 
do ubrousku. „Mimochodem, ty ses s Fialčinými rodiči už 
někdy setkal?“ 

Přiznal jsem, že ani jednou jedinkrát. 
Mjú si povzdechla tak hluboce, že to znělo jako vítr, co 

vane až na sám kraj světa. „Jak jen jim tohle všechno 
vysvětlíme?“ 

Dokonale jsem chápal její rozpaky. Jakpak má totiž 
člověk vysvětlovat nevysvětlitelné? 

 
Doprovodil jsem Mjú až do přístavu. Vzala si malou 

brašnu s věcmi na převlečení, boty na podpatcích, kabelku 
Mila Schón. Stavil jsem se s ní na policii a poslechl si, jak se 
věci mají. Stal se tak ze mne rázem její příbuzný, který 
zrovna náhodou cestoval kolem. Stopy stále veškeré žádné. 
„To je ale v pořádku,“ tvrdili nám s optimistickým výrazem. 
„Nemusíte si dělat takové starosti. Jen se podívejte kolem 
sebe. Tohle je klidný, mírumilovný ostrov. Nějaká ta 
kriminalita se tu samozřejmě najde. Máme tu hádky milenců, 
opilce, i politické třenice. Nakonec tu máme co dělat jen s 
lidmi a ti jsou všude na světě stejní. Jenomže to jsou vždycky 
jen takové neshody mezi příbuznými. Za posledních patnáct 
let se tu jedinkrát nestalo, že by byl cizinec obětí nějakého 
vážného trestného činu.“ 

Asi to tak doopravdy bylo. Co se tedy ale s Fialkou 
vlastně přihodilo, to už nám vysvětlit nedokázali. 

„Na severu ostrova je veliká krápníková jeskyně, a pokud 
by zabloudila tam, už by se nemusela dostat zpátky,“ řekli 
ještě. „Vevnitř je to hotový labyrint. To je ale moc a moc 
daleko. Tam by se taková slečinka pěšky dostat nemohla.“ 

Zeptal jsem se, jestli se nemohla utopit v moři. 
Zavrtěli hlavou. Tady poblíž nejsou žádné silné proudy. A 

tenhle týden navíc bylo i docela slušné počasí a moře nijak 



145  

 

zvlášt rozbouřené. Den co den se na něj vydávají spousty 
rybářů lovit ryby. Kdyby se slečna nedejbože utopila, už by ji 
určitě někdo našel. 

„A co takhle studny?“ zeptal jsem se. „Není možné, že tu 
někde je nějaká hluboká studna a ona do ní při procházce 
spadla?“ 

Policisté znovu zavrtěli hlavou. „Tady na ostrově nikdo 
studny nekope. Není to totiž třeba. Vyvěrá tu spousta 
pramenů a je tu i několik studánek, které nikdy nevysychají. 
Navíc je tady tvrdé podloží a kopat díry do země je hrozná 
dřina.“ 

Když jsme vyšli z policejní stanice, řekl jsem Mjú, že 
bych se pokud možno ještě teď ráno chtěl zajít podívat na 
pláž za horami, kam se každé ráno chodily koupat. Koupila 
mi v kiosku jednoduchou mapu ostrova, označila v ní cestu a 
poradila, ať si radši vezmu pořádné boty, protože jen cesta 
tam trvá nějakých pětačtyřicet minut. Pak odešla do přístavu 
a s řidičem malého taxičlunu v rychlosti vyjednala směsicí 
angličtiny a francouzštiny cenu za přeplavbu na Rhodos. 

„Doufám, že nakonec všechno dobře dopadne,“ řekla mi 
Mjú, když jsme se loučili. Její pohled však říkal něco jiného. 
Bylo docela jasné, že takhle jednoduché to být nemůže. To 
věděla ona a věděl jsem to i já. Lodní motor naskočil, Mjú si 
levou rukou přidržela klobouk a pravou mi podala na 
pozdrav. Když její lodní taxi odplulo z přístaviště, měl jsem 
dojem, jako by mi z těla vymontovali pár součástek. Chvíli 
jsem se bezcílně procházel kolem přístavu a v obchodě se 
suvenýry si koupil tmavé sluneční brýle. Potom jsem 
vystoupal po příkrých schodech a vrátil se do vilky. 

 
Jak slunce stoupalo výš, nabýval jeho žár na síle. Oblékl 

jsem si plavky, přes ně bavlněnou košili s krátkým rukávem, 
nasadil sluneční brýle, obul běžecké boty a vydal se úzkou, 
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sráznou horskou stezkou na pláž. Litoval jsem, že jsem si s 
sebou nevzal nějakou čepici nebo klobouk, už bylo ale 
samozřejmě pozdě. Sotva jsem začal trochu stoupat do svahu, 
vyschlo mi v krku. Zastavil jsem, upil hlt vody a namazal si 
obličej a paže opalovacím krémem, který mi půjčila Mjú. 
Cesta byla bílá od prachu, suchého jako troud, který při 
poryvech větru vířil ve vzduchu. Občas jsem míjel 
venkovany s osly. Hlasitě mě zdravili. „Kalimera!“ volali 
vždycky. Opakoval jsem to slovo po nich. Snad to tak bylo 
správně. 

Stromy, porůstající kopce, byly všechny nízké a 
pokroucené. Po skalnatých srázech chodily s mrzutými 
výrazy sem a tam kozy a ovce. Zvonky, co měly na krku, 
přitom suše poklinkávaly. Dohlížely na ně hlavně malé děti a 
starci. Když jsem procházel kolem, po očku se na mě nejdřív 
podívali a pak, jako nějaké znamení, zvedli docela nepatrně 
ruku. I já zvedal ruku a zdravil je stejným způsobem. Bylo 
opravdu vyloučené, že by Fialka mohla, osaměle bloudit na 
takovýchhle místech. Nebylo se tu kde schovat a vždycky by 
si jí tu musel někdo všimnout. 

Na pláži nebyla ani noha. Sundal jsem si košili i plavky a 
nahý vstoupil do moře. Voda v něm byla vlahá a průzračná. I 
dost daleko od břehu byl na dně jasně vidět každý kamínek. 
U ústí zátoky kotvila veliká jachta a vysoký stěžeň se 
skasanou plachtou se kýval pomalu sem a tam jako obrovský 
metronom. Na palubě však nebyla živá duše. Jen když 
opadával příboj, znělo okolím melancholické chřestění 
bezpočtu přesýpaných oblázků. 

Když jsem si trohu zaplaval, natáhl jsem se nahý na 
ručník a díval se nahoru na azurové nebe. Ve vzduchu nad 
zálivem kroužili mořští ptáci a slídili po rybách. Na nebi 
nebyl vidět ani nejmenší mráček. Ležel jsem tak asi třicet 
minut a trošku při tom i poklimbával, na pláž však za tu dobu 
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nepřišel jediný člověk. Zanedlouho se ve mně rozhostil až 
neskutečný klid. Tohle pobřeží bylo až moc tiché, až moc 
krásné na to, aby sem člověk mohl chodit sám. Viselo tu 
kolem ve vzduchu cosi, co málem člověka nutilo pomýšlet na 
smrt. Oblékl jsem se a po stejné horské stezce se vrátil do 
vilky. Vedro bylo čím dál tím větší. Mechanicky jsem dál a 
dál našlapoval a uvažoval při tom, o čem asi mohla přemýšlet 
Fialka, když po téhle cestě chodila společně s Mjú. 

Možná, že přemítala o tělesné touze, kterou v sobě má. 
Tak jako já občas přemýšlel o mé, když jsme byli spolu. 
Dovedl jsem si představit, jak se tehdy asi musela cítit. 
Nejspíš si představovala nahou Mjú vedle sebe a myslela na 
to, jak moc se s ní chce objímat. Doléhalo na ni očekávání, 
vzrušení, zoufalství, zmatek, hněv i strach. Nálada jí v 
jednom okamžiku stoupala, v dalším zas padala pod bod 
mrazu. Zdálo se jí, že všechno určitě dobře půjde, pak zas 
hned měla dojem, že se všecko musí pokazit. A nakonec to 
pak doopravdy nevyšlo. 

 
Vystoupal jsem až na vrcholek hory, trochu si tam 

vydechnul a napil se vody a pak sestoupil po svahu dolů. 
Když se na dohled ukázala střecha vily, rozpomněl jsem se na 
Mjúina slova o tom, jak se Fialka od doby, co přijely na 
ostrov, zavírala ve svém pokoji a něco tam horlivě 
sepisovala. Copak to asi psala? Mjú pak k té věci už nic víc 
neříkala a ani já se už na nic dalšího neptal. V tom, co 
napsala, se ale mohl skrývat nějaký klíč k jejímu zmizení. Jak 
to, že jsme si toho nevšimli? 

Po návratu do vilky jsem šel do Fialčina pokoje, zapnul 
počítač a pokusil se dostat na hard disk. Nic zvláštního jsem 
tam ale neobjevil. Rozpisy výdajů během jejich stávající 
cesty po Evropě, záznamy adres, denní rozvrhy. Jen samé 
praktické záznamy, týkající se Mjúiny práce. Co Fialka psala 
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sama pro sebe, nebylo nikde k nalezení. Zkusil jsem zapátrat 
přes naposledy otevřené dokumenty, ale nebylo v nich 
zaznamenáno vůbec nic. Možná Fialka ten text záměrně 
smazala. Protože nechtěla, aby si ho přečetl někdo cizí. V 
tom případě ale musela to, co napsala, překopírovat na 
disketu a tu pak někam uložit. Nedokázal jsem si dost dobře 
představit, že by si ji na odchodu brala s sebou. Pyžamo přece 
nemělo žádné kapsy. 

Podíval jsem se do zásuvek u stolu. Nějaké diskety tam 
opravdu byly, ale všechno jen zálohy informací z hard disku, 
anebo další pracovní materiály. Nic, co by mohlo mít nějaký 
význam. Posadil jsem se za stůl a uvažoval, kam bych tak 
ukryl disketu, být na Fialčině místě. Pokoj byl malý a nikde 
žádná myslitelná skrýš. A Fialka byla vždycky extrémně 
citlivá na to, aby si to, co napsala, četl někdo cizí. 

Musel to samozřejmě být ten červený kufr. To byla jediná 
věc v celé místnosti, která se dala zamknout. 

Ten zbrusu nový kufr byl lehký, jako by byl prázdný, a 
nevydal žádný zvuk, ani když jsem s ním zatřásl. Byl ale 
zamčený na čtyřmístný číselný kód. Vyzkoušel jsem několik 
kombinací, které si Fialka mohla vybrat jako heslo. Její 
datum narození, čísla jejího domu, telefonní číslo, poštovní 
směrovací číslo… všechno naprosto marně. No pochopitelně. 
Čísla, na která přijde kde kdo, jsou jako heslo k ničemu. Musí 
to být kombinace, kterou si Fialka pamatuje zpaměti a která 
nemá nic společného s jejími osobními údaji. Po dlouhých 
úvahách mě nakonec něco napadlo a zkusil jsem nastavit 
telefonní předvolbu do Kunitači – to jest k sobě domů. 0425. 
Zámek se s cvaknutím otevřel. 

V postranní kapse uvnitř byla zastrčená malá taška z 
černé látky. Rozepnul jsem zip a uviděl malý notýsek v 
zelené obálce, do jakých se psávají deníky, a u něj disketu. 
Nejdřív jsem otevřel notýsek. Obvyklé Fialčino písmo. 
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Nepsalo se tam ale nic, co by mohlo mít nějaký význam. 
Jenom kam jely a co tam dělaly. S kým se setkaly. Názvy 
hotelů. Ceny benzinu. Večerní menu. Značky vína a co 
připomínají chutí. Zápisy byly vedené stručně, téměř jen 
jednotlivými slovy. Vypadalo to, že většina stránek zůstala 
čistá, bez jediného řádku. Psát deník nejspíš nebyla zrovna 
Fialčina silná stránka. 

Disketa neměla žádný název. Na nálepce bylo jen 
Fialčiným specifickým písmem napsané datum. 19**, srpen. 
Zastrčil jsem disketu do počítače a zkusil ji otevřít. Menu mi 
nabídlo dva dokumenty. Ani jeden neměl žádný titul. Jenom 
čísla: 1 a 2. 

Ještě než jsem text otevřel, rozhlédl jsem se pomalu 
kolem sebe po pokoji. V šatníku visely Fialčiny svršky. 
Ležely tu její plavecké brýle, její slovník italštiny, její 
cestovní pas. V šuplíku bylo její pero a mikrotužka. Za 
oknem nad stolem se táhl mírný, kamenitý svah. Po plotě 
vedlejšího domu se procházela kočka, černá jako uhel. Čtyři 
stejné holé stěny pokoje se nořily do ticha časného 
odpoledne. Když jsem zavřel víčka, přetrvával mi ještě v 
uších hukot vln, valících se znovu a znovu na osamělou pláž. 
Znovu jsem oči otevřel a zaposlouchal se tentokrát do 
reálného světa. Neslyšel jsem nic. 

 
Kliknul jsem dvakrát na ikonku a dokument se otevřel. 
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11 

D O K U M E N T  1  

 
(Když někoho trefí kulka, vždycky teče krev.) 

 
Tak jsem se teda octla, v prozatím finální fázi osudu, co by byl na 
delší povídání (ponechám tu stranou ten zajímavý problém, jestli 
takový osud vůbec může mít nějakou finální fázi v jiné než 
prozatímní podobě), na tomhle ostrově v Řecku. Na mrňavém 
ostrůvku, jehož jméno jsem donedávna vůbec neznala. Je právě… 
po čtvrté hodině ráno. Jasně že ještě není světlo. Nevinné kozičky 
spí svým poklidným, stádním spánkem. Řady olivovníků v sadě za 
oknem ještě asi chvíli budou nasávat hlubokou, životadárnou tmu. 
A pak je tu jako vždycky měsíc. Chladně si visí nad střechami jako 
melancholický kněz a oběma rukama pozdvihuje k očím neplodné, 
sterilní moře. 

Můžu být ve které chci zemi, ale tuhle hodinu mám radši než 
všechny ostatní. V tuhle denní dobu jsem jen sama se sebou. A 
sedím za stolem a píšu. Zanedlouho se už asi rozední. Jako 
Buddha, narozený z matčina boku (bylo to z levého, nebo z 
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pravého?), vystrčí nové slunce nad hory svou kulaťoučkou tvář. 
Brzy už asi tiše otevře oči i ta přeohleduplná Mjú. V šest hodin si 
připravíme a sníme nějakou jednoduchou snídani a zamíříme asi 
jako vždycky přes hory vzadu na to nádherné pobřeží. Než tímhle 
stylem začne zase další den, ráda bych si vyhrnula rukávy a 
dokončila teď, co dokončit mám. 

 
Pokud nebudeme počítat těch pár dlouhých dopisů, je to už 

strašně dlouho, co jsem naposled něco psala čistě jen sama pro 
sebe, a tak si už ani trochu nevěřím, jestli to zvládnu napsat na 
jeden zátah až do konce. Jenže když nad tím tak přemýšlím, 
vlastně jsem ještě v životě pořádně nevěřila, že něco zvládnu 
„pořádně sepsat na jeden zátah“. Psala jsem prostě jenom proto, 
že se bez psaní neobejdu. 

A pročpak se bez něj asi neobejdu? Tak to je úplně jasné. 
Abych se nad něčím mohla zamyslet, musím sl o tom něčem 
nejdřív zkusit něco napsat. 

Už od dob, co jsem byla úplně malá. Jakmile něčemu 
nerozumím, začnu jedno po druhém zdvihat slova, co se mi válí u 
nohou, a zkouším je řadit do jednoho souvislého textu. Pokud ml 
ten text nevyhovuje, tak ho znovu rozeberu na kusy a přeskládám 
do jiné podoby. Když jsem to takhle párkrát zopakovala, začala 
jsem konečně být s to uvažovat jako všichni ostatní. Samotné 
psaní pro mne nebylo nijak zvlášť otravné ani namáhavé. Tak jako 
jiné děti sbírají pěkné kamínky nebo žaludy, byla jsem zas já 
blázen do psaní. Úplně přirozeně, jako bych dýchala, jsem brala 
papír a tužku a psala a psala a psala. A tak jsem uvažovala. 

Ty asi řekneš, že pokud jsem si vždycky, když jsem se 
pokoušela o něčem přemýšlet, prošla opravdu tímhle vším, není se 
ani co divit, že tak dlouho trvá, než se v něčem dopracuju k 
závěrům. No, možná, že to neřekneš. Ale trvalo mi to vážně hodně 
dlouho. Když jsem začala chodit do školy, kdekdo si o mně myslel, 
že jsem snad „mentálně zaostalá“. Nedokázala jsem udržet krok s 
ostatními dětmi ze třídy. 
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Pocitů nejistoty, co ve mně vyvolávala takováhle moje jinakost 
znatelně ubylo, když jsem přešla z obecné na nižší střední. Naučila 
jsem se se světem okolo aspoň trochu srovnat. Jinakost samotná 
ale ve mně zůstávala až do chvíle, kdy jsem nechala univerzity a 
přerušila veřejné styky s lidmi. Tak jako němý had v trsu trávy. 

Teď přijde první teze. 
 
Pravidelným psaním si vlastně potvrzuju sama sebe.  
Je to tak?  
Přesně tak! 
 
A proto jsem toho do dneška sepsala už takovou spoustu. 

Dělala jsem to pravidelně – skoro každý den. Jako bych 
samojediná ze všech sil dál a dál kosila na ohromné pastvině 
trávu, která zas bez oddechu velikou rychlostí dorůstá. Dneska 
tady, zítra tam… a když se pak zase vrátím na místo, odkud jsem 
vyšla, najdu tam zase šustit porost trávy stejně vysoké jako 
předtím. 

Od té doby, co jsem ale potkala Mjú, jsem už nenapsala 
málem ani řádku. Proč? K. to vysvětloval tak, že jsou fiktivní světy 
vlastně taková převodovka v autě a znělo to vážně přesvědčivě. Z 
určitého pohledu to bude nejspíš naprostá pravda. Jenže mám 
dojem, že to nebude jenom tím. Jasně, co se nad tím tak zkusit 
zamyslet s větší prostotou? Prostota, prostota… 

 
Bude to nejspíš tím, že jsem přestala – samozřejmě v tom 

smyslu, v jakém si tuhle činnost představuju já – uvažovat a 
přemýšlet. Mám dojem, že jsem teď Mjú tak blízko, jako bychom 
byly dvě lžíce, položené na sobě, a že mě to v jejím doprovodu 
někam (a měla bych asi říct, že ani nevím kam) unáší. 

Je totiž fakt, že abych mohla takhle být Mjú nablízku, musím se 
strašně moc odlehčovat. A i taková základní činnost, jako je 
myšlení, pro mě představuje dost velkou zátěž. O to tady jde 
především. 
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Už vůbec (hm) nevím, jak moc asi narostla na pastvině tráva. 
Ležím v ní, dívám se nahoru na nebe a pozoruju plynoucí bílé 
mraky. A do toho plynutí pak svěřuju svůj osud. Tiše se celá 
odevzdávám svěží vůni trávy a šepotu vanoucího větru. Už je mi i 
úplně jedno, co vlastně vím, a co naopak nevím. 

Kdepak, je to trochu jinak. Ono mi to totiž bylo jedno vždycky. 
Budu se teď muset vyjádřit s větší přesností. Přesnost, přesnost… 

 
Když se nad tím tak zamyslím, tak se i o tom, co vím (nebo co 

si aspoň myslím, že vím), pokouším psát tak, jako o něčem, „co 
nevím“ – to pro mě bylo při psaní vždycky první pravidlo. Jakmile 
začnu uvažovat stylem „no jo, tohleto už přece dávno vím, o tom 
se nemusím tak zdlouhavě a namáhavě rozepisovat“, je konec. To 
už se nejspíš nepohnu z místa. Když budu konkrétnější, o někom z 
lidí, co jsou nám nablízku, si třeba člověk řekne „no jo, toho přece 
dobře znám, toho nemusím nijak řešit, všechno je v pořádku“, a 
cítit se docela bezpečně, jenže pak se třeba dočkám (nebo 
dočkáš) od toho samého člověka nějakého nechutného podrazu. 
Za tím, o čem si myslíme, že to známe jak svoje boty, se totiž 
vždycky skrývá minimálně ještě jednou tak velká dávka neznáma. 

To, čemu se říká pochopení, je vždycky jen velikánská 
masa nejr ůznějších omyl ů. 

To (ať to ale zůstane jen mezi námi) je tedy můj nanicovatý 
osobní způsob jak poznávat svět. 

 
Ve světě, kde žijeme, totiž ve skutečnosti „věci, které známe“ a 

„věci, které neznáme“, existují fatálně neoddělitelně, jako siamská 
dvojčata, jako jeden velký chaos. Chaos, chaos… 

Kdo vůbec dokáže dokonale odlišit moře od toho, co se v něm 
zrcadlí? Nebo oddělit deštivý den od smutku? 

A proto jsem nekompromisně a bez lítosti odhodila všechno 
rozlišování mezi znalostmi a neznalostmi. To je můj výchozí bod. 
Někomu se možná bude zdát strašný. Jenomže on člověk, hmmm, 
musí vždycky odněkud vyjít. No nemám pravdu? A z těchhle 
důvodů pak veškeré rozlišování na téma a styl, subjekt a objekt, 
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příčiny a následky nebo mne a klouby na mé ruce považuju za 
nemožnost. Když to řeknu jinak – všechno sypké se vysypalo na 
podlahu kuchyně a sůl, pepř, mouka i škrob se promíchaly v jedno. 

Já a moje klouby na rukou – je to tak, už tady zase před 
počítačem praskám kloubama. Zlozvyk, co se mi vrátil chvíli 
potom, co jsem přestala s kouřením. Nejdřív jich zapraská pět u 
kořenů prstů na pravačce, potom dalších pět na levé ruce. Ne že 
bych se tím snad chtěla vytahovat, ale umím to pěkně hlasitě a 
energicky – zlověstný, suchý zvuk, jako bych někomu lámala 
holýma rukama vaz. Už od základní školy jsem to dovedla tak 
hlasitě, že se mi ve třídě nevyrovnali ani kluci. 

Zanedlouho potom, co jsem se dostala na vysokou, mi K. mezi 
čtyřma očima vysvětlil, že to opravdu není žádná schopnost, na 
kterou bych snad měla být hrdá. Že prý by holky od jistého věku 
alespoň před lidmi takhle ukrutně nahlas praskat kloubama 
neměly. Že potom vypadám dočista jako Lotte Lenya v Srdečných 
pozdravech z Ruska. V tu chvíli – proč mi to nikdo do té doby 
neřekl – jsem si pomyslela „no jo, to je fakt“ a ze všech sil jsem se 
snažila s tím přestat. Lotte Lenyu mám docela ráda, ale vypadat 
jako ona v tom filmu by se mi moc nelíbilo. Jenomže poté, co jsem 
přestala kouřit, jsem se najednou přistihla, jak sedím za stolem a 
každou chvíli nevědomky zapraskám. Lup lup, lup lup lup. Jmenuju 
se Bond, James Bond… 

 
Ale zpátky k věci. Nemám zrovna moc času. Na odbočky teď 

není kdy. I Lotte Lenya je mi v tuhle chvíli ukradená. Není ani kdy 
na nějaké plácání se v metaforách. Jak už jsem psala na začátku, 
neseme si v sobě „věci, které (jak si aspoň myslíme) známe“ a 
„věci, které neznáme“ nevyhnutelně spojené jedny s druhými. A 
spousta lidí žije tak, že si mezi ně pro usnadnění staví zástěnu. Je 
to tak přece příjemnější a pohodlnější. Já ale tuhle zástěnu 
jednoduše strhla dolů. Nemohla jsem totiž jinak. Nesnáším totiž 
jakékoliv zástěny. Jsem už holt jednou taková. 

 



155  

 

Jenomže, jestli můžu ještě jednou použít svůj příměr se 
siamskýmí dvojčaty, ty dvě sestry si rozhodně nežijí pořád v klidu a 
pohodě. Vážně jim nejde pořád jen o to, aby jedna druhou chápaly. 
Spíš tomu bývá přesně naopak. Pravá ruka neví, co dělá levá, levá 
zas neví nic o pravé. A na nás tak padá zmatek, přestáváme jasně 
vidět a nakonec se s něčím srazíme. Bum. 

Tímhletím vším chci zkrátka říct, že když se člověk pokouší jen 
tak beze všeho sladit „to, co zná (anebo si to aspoň myslí) “, s „tím, 
co nezná“, vyžaduje to nutně nějakou šikovnou strategii. A 
takovouhle strategií – jasně, to je přesně ono – je právě uvažování 
a myšlení. Jinými slovy, člověk musí sám sebe někde pevně 
ukotvit. Pokud to neuděláme, octneme se nevyhnutelně a úplně 
zbytečně na záhubné „cestě do srážky“. 

Otázka. 
Takže, co má vlastně člověk dělat, aby nemusel myslet 

(natažený někde na pláni, zatímco se tiše dívá na bílé mraky na 
nebi a poslouchá, jak roste tráva) a přesto se (bum!) s ničím 
nesrazil? Že je to těžké? Ale kdepak, čistě teoreticky řečeno, je to 
docela prosté. Cest simple. Musíme snít. Musíme snít, co to jenom 
jde. Musíme vejít do říše snů a už z ní nikdy, nikdy nevyjít. Musíme 
v ní žít už navěky. 

Ve snu od sebe nemusíš rozlišovat a oddělovat nic. Vůbec nic. 
Protože v něm nikdy neexistovaly žádné hranice. Proto se taky ve 
snu skoro nikdo s ničím nesrazí, a pokud přece jenom, nebolí to. V 
reálném světě je to ale jiné. Realita kouše. Realita, realita… 

 
Kdysi dávno, když dorazila do kin Divoká banda Sama 

Peckinpaha, zvedla při tiskové konferenci jedna novinářka ruku a 
položila takovouhle otázku. „Prosím vás, z jakého důvodu musíme 
v tom filmu vidět tolik krveprolití?“ tázala se ta dáma přísným 
hlasem. Jeden z herců, Ernest Borgnine, jí na to s překvapeným 
výrazem odpověděl: „Podívejte, madam, když někoho trefí kulka, 
vždycky teče krev.“ Ten film natočili právě když vrcholila válka ve 
Vietnamu. 
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Mám tu repliku moc ráda. Možná proto, že je tak hluboce 
zakořeněná v realitě. Přijímá složité a neoddělitelné jako složité a 
neoddělitelné, a proto musí téct krev. Vystřel, krveprolití. 

 
Podívejte, když n ěkoho trefí kulka, vždycky te če krev. 
A právě proto jsem se vrhla na psaní. Den za dnem přemýšlím 

a uvažuju, a na bezejmenném území, ležícím v prodloužení úvah, 
pak počnu svůj sen – slepé embryo, zvané porozumění, plující ve 
vesmírné, drtivé plodové vodě nepochopení. Snad i vinou toho 
jsou mé spisovatelské pokusy vždycky neuvěřitelně dlouhé, a 
nakonec (aspoň prozatím) se vymknou jakékoliv kontrole. Ještě 
nedovedu udržet zásobovací linii, která by odpovídala takovým 
měřítkům. Technicky, anebo asi ani morálně. 

 
Tohle ale nemá být žádný takový spisovatelský pokus. Tohle – 

jak bych tomu vlastně měla říkat – je prostě jen takový text. Není 
třeba, aby nějak zvlášť elegantně vyzněl. Jen sí tu prozatím tak 
nahlas uvažuju o všem možném. Tady se mě nějaká morální 
odpovědnost netýká. Já… nooo, prostě si tu jen tak uvažuju. Už 
strašně dlouho jsem neuvažovala vůbec o ničem, a jak to vypadá, 
ještě asi ani nějakou chvíli nebudu. Teď ale každopádně právě 
přemýšlím. A budu uvažovat, dokavad se nerozední. 

 
Jenomže, stejně se mi nedaří docela zbavit těch důvěrně 

známých, vágně šedivých pochyb. Neinvestuju teď náhodou čas a 
energii do něčeho úplně zbytečného? Nenosím jenom ze všech sil 
kýble vody někam, kde se už nikdo nemůže dočkat, až přestane 
pršet? Neměla bych radši nechat námahy, co nikam nevede, a jen 
se svěřit přirozenému běhu věcí? 

Srážka? Co to vůbec je? 
 
Řeknu to radši nějak jinak. 
No jo, ale jak? 
Jasně – řeknu to takhle. 
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Nebylo by mnohem lepší, než tu teď psát tyhle blbosti, si ještě 
zalézt do vyhřáté postýlky, udělat si to a myslet při tom na Mjú? 
Přesně takhle to řeknu. 

Mám moc ráda křivky Mjúina pozadí, líbí se mi její vlasy, bílé 
jako sníh. Chloupky má ale, na rozdíl od vlasů, úplně černé a 
nádherně tvarované. Sexy je její zadek, i když si přes něj natáhne 
ty malé černé kalhotky. Musím si pořád představovat chloupky v 
nich, tvořící zrovna tak černočerné písmeno T. 

Těchhle představ už teď ale radši nechám. Hezky rezolutně s 
nima přestanu. Pěkně vypnu spínač (cvak) na kanále s erotickou 
fantazií, která stejně nikam nevede, a soustředím se hlavně na 
psaní. Ráda bych co možná nejlíp využila ten vzácný čas, co ještě 
zbývá do rozednění. Co je a není efektivní, to ať si rozhodne někdo 
úplně jiný někde úplně jinde. Kdo to bude, to mi v tuhle chvíli přijde 
zajímavé asi jako sklenice obilného čaje. 

 
Je to tak?  
Přesně tak! 
A proto rychle kupředu. 
 
Říká se, že je nebezpečné popisovat v literárním díle sny (ať 

už se člověku vážně zdály, nebo si je vymyslel). Převádět do slov 
iracionální strukturu snů dovede jen mizivý počet skutečně 
talentovaných spisovatelů. S tím tu nehodlám polemizovat ani já. 
Přesto bych se teď ale chtěla pokusit vyprávět o jednom snu. Zdál 
se mi před jen docela krátkou dobou. Zaznamenám ho tu jako 
jeden z faktů, které se týkají mě samotné. Dělám to jen jako takový 
poctivý správce skladu, nějaké literatury se to teď (hm) skoro 
vůbec netýká. 

Abych řekla pravdu, podobný sen se mi už zdál několikrát. 
Podrobnosti se pokaždé lišily. A místa, kde se odehrával, taky. 
Základní motiv byl ale vždycky stejný. I bolest, kterou jsem cítila po 
probuzení (a taky její hloubka a trvání), byly povětšinou ty samé. 
Opakovalo se v nich stále jedno jediné téma. Tak jako noční vlak 
pokaždé zahouká před zatáčkou, kam není dobře vidět. 
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FIALČIN SEN 

 
(Tuhle část napíšu ve třetí osobě. Mám dojem, že to tak bude 
přesnější). 

 
Fialka stoupala po dlouhých točitých schodech, aby se setkala se 
svou matkou, která zemřela už před hrozně dlouhou dobou. Matka 
docela určitě čekala na konci těch schodů. Chtěla totiž Fialce něco 
říct. Nějaký fakt, který má zásadní důležitost pro Fialčin další život, 
a ona se ho musí dozvědět. Fialka se setkání s matkou bála. Bylo 
to poprvé, co se měla setkat s někým mrtvým, a svou matku ani 
dobře neznala. Možná, že matka dokonce vůči Fialce – z důvodů, 
které si Fialka nedokázala ani představit – cítí nepřátelství a zášť. 
Setkání se ale nešlo nijak vyhnout. Byla to Fialčina jediná a 
poslední šance. 

 
Schodiště bylo dlouhé. Stoupala a stoupala, ale pořád to 

nebralo konce. Fialka sotva popadala dech a hnala se pořád výš. 
Ještě chvíli a vyprší jí čas. Matka na ni opravdu nebude v téhle 
budově čekat věčně. Fialce se lil z čela pot. A najednou stála 
nahoře. 

V závěru schodiště bylo veliké odpočívadlo, které končilo zdí. 
Masivní kamennou stěnou. Přesně ve výšce očí v ní byla vyražená 
kulatá díra jako průduch. Úzký otvor sotva půl metru v průměru. A 
její matka vězela v té díře, jako by ji tam někdo vtahoval za nohy. 
Fialka pochopila, že stanovený čas už vypršel. 

 
Matka se dívala přímo před sebe, natažená v úzké prostoře. 

Hleděla Fialce prosebně, naléhavě do očí. Ta na první pohled 
věděla: tohle je moje matka. Tahle paní mi dala život i tělo. Z 
nějakého důvodu to ale byla úplně jiná žena než matka z fotografie 
v rodinném albu. Tahle pravá matka byla krása a mládí samo. 
Takže ta ženská opravdu nebyla moje máma, napadlo Fialku. 
Takže mě otec podvedl. 
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„Mami!“ zavolala Fialka, co jen měla sil. Měla dojem, jako by se 
jí v prsou uvolnila nějaká přehrada. Jen co ale Fialka ta slova 
vyřkla, začalo to matku vtahovat do díry, jako by ji táhla zevnitř 
nějaká obří vývěva. Matka otevřela ústa a něco na Fialku volala. 
Její slova ale zanikla v dutém kvílení větru deroucího se z díry. A v 
následujícím okamžiku ji to už vtáhlo do temnoty v díře a nadobro 
zmizela. 

 
Když se Fialka obrátila, nebyly tam už ani schody. Byla teď ze 

čtyř stran obklopena kamennými zdmi. Tam, kde bývalo schodiště, 
teď objevila dřevěné dveře. Když vzala za kliku a otevřela je, bylo 
za nimi nebe. Stála na vrcholu vysokánské věže. Podívala se dolů 
a zatočila se jí z té výšky hlava. Po nebi létaly spousty něčeho, co 
vypadalo jako nějaká malá letadla. Jednoduchá jednomístná 
letadélka, jaká svede vyrobit úplně každý. Z bambusu a z 
lehounkého dřeva. Vzadu za sedadlem měla asi jako pěst veliký 
motorek a vrtuli. Fialka hlasitě volala na piloty, poletující kolem, ať 
ji odtamtud zachrání. Nikdo se však na ni ani nepodíval. 

 
Nevidí mě, protože jsem takhle oblečená, napadlo Fialku. Měla 

na sobě uniformní, dlouhý bílý župan, jaký člověku dávají v 
nemocnicích. Svlékla ho, zahodila, a stála tam pak nahá. Pod 
županem neměla už nic. vysvlečený župan odhodila do prostoru za 
dveřmi. Jako duše odpoutaná od těla se třepotal sem a tam ve 
větru, až nakonec zmizel v dálce. Ten samý vítr jí hladil tělo, 
rozechvíval ochlupení. Najednou si všimla, že se letadélka, 
kroužící doposavad kolem, všechna proměnila ve vážky. Obloha 
byla plná velikých vážek nejrůznějších barev. Jejich ohromné, 
kulovité oči se blyštěly do všech stran. Bzučení křídel bylo čím dál 
hlasitější, jako když se zesiluje rádio. Nakonec se změnilo v 
nesnesitelný rachot. Fialka se schoulila do klubíčka, zavřela oči, 
zacpala si uši. 

 
A v tu chvíli se probudila. 
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Fialka si ten sen pamatovala do nejmenších podrobností. Tak, 
že by ho snad svedla rovnou namalovat. Jen tvář matky, 
vtahované do temného otvoru, si za žádnou cenu nedovedla 
vybavit. I ten tak důležitý matčin vzkaz byl nadobro ztracený v bílé, 
prázdné nicotě. Fialka v posteli zaťala vší silou zuby do polštáře a 
chvíli jen plakala a plakala. 

 
 

HOLIČ UŽ ŽÁDNOU DÍRU NEVYKOPE 
 
Po tomhle snu jsem udělala jedno důležité rozhodnutí. Špička 

mého zatím celkem pilného krumpáče konečně narazí na skálu. 
Krach. Hodlám Mjú dát úplně jasně najevo, cože to vlastně chci. 
Nemůže to přece pořád jen takhle viset ve vzduchu. Nebudu přece 
jako nějaký srab holič kopat vzadu na dvorku nějakou nanicovatou 
díru a pak do ní tiše šeptat: „Miluju Mjú!“. Pokračovat v něčem 
takovém, budu se nejspíš jen pořád víc vytrácet. Každé další 
svítání a každý další soumrak by ze mne jen kousek po kousku 
ubíraly čím dál víc. A nakonec by mě nejspíš co nevidět celou 
podemlel proud a pak by ze mne nezbylo než „zhola nic“. 

 
Vždyť je to přitom úplně jasné, jako křišťál. Křišťál, křišťál… 
Chci Mjú objímat, chci, aby i ona objímala mě. Důležitých věcí, 

kterých jsem se vzdala, je už totiž trochu moc. Nic víc už nikomu 
dávat nechci. Ani teď ještě není pozdě. Musím se proto s Mjú 
vyspat. Proniknout až dovnitř, do ní. Pustit ji dovnitř, do sebe. Jako 
když se spojí dva lační, kluzcí hadi. 

Co udělám, jestli mě Mjú nebude chtít? 
V tom případě budu asi muset nanovo spolknout daný fakt. 
Podívejte, když někoho trefí kulka, vždycky teče krev. 
 
Ta krev musí být prolitá.  Brousím nůž a teď budu muset 

někde zaříznout nějakého psa. 
 
Je to tak, ne?  
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Je to přesně tak. 
 
Tenhleten text, to je vzkaz, který posílám sama sobě. Je tak 

trochu jako bumerang. Vyletí, prořízne dalekou černou tmu, 
šoupne k ledu dušičku nějakého chudáka klokana a nakonec se mi 
vrátí zpátky do ruky. Takový bumerang, co se vrátil, není nikdy ten 
samý, kterým jsme hodili. To je mi úplně jasné. Bumerang, 
bumerang… 
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12 

D O K U M E N T  2  

 
Jsou právě dvě hodiny po poledni. Venkovní svět je žhavý a 
oslnivý jako samo peklo. Skály i nebe i moře, všechno se stejně 
bíle leskne a třpytí. Jen se na ně chvilku dívám, cítím, jak se jejich 
vzájemné hranice vpíjejí do sebe a rozpouštějí se do jediného 
velkého chaosu. Všechno, co je při vědomí, utíká před přímým 
slunečním svitem a noří se do dřímoty stínu. Dokonce ani nelétají 
ptáci. Uvnitř v domě je ale příjemný chládek. Mjú poslouchá v 
obýváku Brahmse. Na sobě má modré letní šaty s úzkými pásky, 
své bělostné vlasy si sepla do malého uzlu dozadu. Já sedím u 
svého stolu a sepisuju tenhle text. 

„Neruší tě ta hudba?“ vyptává se Mjú. 
Odpovídám, že Brahms mě neruší nikdy. 

 
Propátrávám paměť a vybavuju si ještě jednou příběh, který mi 

vyprávěla před pár dny Mjú v té burgundské vesnici. Není to vůbec 
nic lehkého. Její vyprávění bylo nesouvislé, děje a časy se v 
jednom kuse pletly. Občas ani nebylo poznat, co se stalo dřív a co 
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až potom, co je příčina a co je následek. Samozřejmě, že to Mjú 
nemůžu vyčítat. Řežou ji nelítostné břitvy spiknutí pohřbeného v 
její paměti. Spolu s tím, jak chladnou jitřní hvězdy, visící nad 
vinicemi, vytrácí se jí život ze tváří. 

Přesvědčuju ji, aby mluvila. Povzbuzuju, hrozím, utěšuju, 
chválím, svádím. Přihýbáme si ze sklenic červeného vína a 
pokračujeme v hovorech až do svítání. Ruku v ruce sledujeme, 
rozebíráme a znovu sestavujeme stopy její paměti. Na některé věci 
si ale nedokáže vzpomenout ani sama Mjú. Jakmile do těch míst 
zabrousí, padne na ni tichý zmatek a začne pít ještě víc vína. Jsou 
to nebezpečné kraje. Necháváme radši dalšího zkoumání, opatrně 
odtud odcházíme a zamíříme někam, kde to je bezpečnější. 

 
Přesvědčila jsem Mjú, aby mi ten příběh vyprávěla, když jsem 

si všimla, že si barví vlasy načerno. Mjú si dává veliký pozor, a tak 
o tom, že si barví vlasy – až na docela málo výjimek – nikdo neví. 
Já si toho ale všímám. Na dlouhé cestě spolu sdílíme svůj 
každodenní život a tak to občas prostě zahlédnu. Anebo se to 
možná Mjú zas tolik skrývat nesnažila. Pokud by o to stála, svedla 
by určitě být ještě mnohem opatrnější. Možná si myslela, že by to 
přede mnou stejně neutajila. Anebo dokonce chtěla, ať se to 
dozvím. (No, to je samozřejmě jen takový můj dohad.) 

 
Na rovinu se jí na to ptám. Jo, jsem už prostě taková, že se na 

všecko otevřeně ptám. Má těch bílých vlasů hodně? A odkdy si je 
začala barvit? Už prý to dělá čtrnáct let, říká ml. Před čtrnácti lety jí 
zbělely do posledního, dodá. Byla snad nějak nemocná? Ne, to ne, 
vrtí hlavou Mjú. Stala se jedna věc a její vlasy změnily barvu. Za 
jedinou noc. 

Říkám, že bych si ten příběh ráda poslechla – naléhám a 
prosím. Chci o tobě vědět všechno – úplně všechno. Vždyť před 
tebou taky nic neskrývám a všechno ti řeknu. Ale Mjú jen tiše vrtí 
hlavou. Ještě nikdy o tom nikomu neřekla. Ani manžel se od ní 
nedozvěděl pravdu. Žila s tím tajemstvím sama po celých čtrnáct 
let. 
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Nakonec si ale o té události povídáme až do svítání. Pro 
každou věc nadejde čas, kdy je o ní třeba mluvit, přesvědčuju Mjú. 
Jinak pak takové tajemství navěky svazuje člověku srdce. 

Když to vyslovím, zadívá se na mne Mjú, jako by se dívala na 
krajinu někde v dálce. V jejích zornicích se něco mihne a pak to 
zas pomalu mizí. Pak promluví. „Poslyš, já sama se nemusím za 
nic zodpovídat. Skládat účty by měli spíš oni, já to dělat nemusím.“ 

 
Nedokážu pochopit pravý smysl Mjúiných slov. Na rovinu jí to 

říkám. 
Mjú odpovídá. „Pokud ti to teď řeknu, budeme ten příběh obě 

sdílet. Nemyslíš? Já si ale nejsem vůbec jistá, jestli to bude 
správné. Jestli teď odklopím víko skříňky, zapleteš se do toho 
příběhu možná i ty. Je to opravdu to, co chceš? Chceš se vážně 
dozvědět to, za co bych já obětovala cokoliv, jen abych na to 
mohla zapomenout?“ 

Ano, říkám jí. Chci to s tebou sdílet, ať už je to co chce. 
Nechci, abys ještě něco skrývala. 

Mjú upije hlt vína a zavře oči. Je ticho, jako by se právě 
uvolňoval sám čas. Váhá. 

Nakonec se ale dává do vyprávění. Pomalu. Po kouskách. 
Něco z toho se hned dává do pohybu, něco naopak zůstává 
nepohnuté. Vznikají nejrozmanitější druhy pomlk. A někdy jako by i 
pomlky samy začaly nabírat smysl. Jako vypravěč to teď budu 
muset všechno opatrně sesbírat dohromady. 

 
 

MJÚINA PŘÍHODA NA RUSKÉM KOLE 
 
To léto trávila Mjú sama v malém švýcarském městě poblíž 

francouzských hranic. Bylo jí pětadvacet, bydlela v Paříži a 
studovala hru na klavír. Do toho švýcarského města se vydala, aby 
tam na žádost svého otce vyřídila jedno obchodní jednání. Samo 
jednání nebylo nijak složité a stačilo proto, aby jednou zašla na 
večeři se zástupcem obchodního partnera a pak už jen podepsala 
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smlouvu. Jí se ale v tom městě na první pohled zalíbilo. Bylo to 
takové milé, krásné městečko. Bylo tam jezero a u jezera stál 
středověký hrad. A jí se zachtělo zkusit v tom městě ještě nějakou 
dobu pobýt. V nedaleké vesnici dokonce pořádali letní hudební 
festival. Stačí si půjčit auto a může tam dojíždět třeba každý den. 

Šťastnou shodou náhod byl právě v městečku ke 
krátkodobému pronájmu plně vybavený byt. V malém, útulném a 
příjemném domě, co stál na vrcholu kopce na konci města. Byl 
odtud i krásný výhled. A nedaleko odtud mohla dokonce chodit 
cvičit na klavír. Nájemné nebylo nijak laciné, ale pokud na něj 
nestačí sama, požádá otce, a nějak už se to snad zařídí. 

 
Tak začala Mjú svůj dočasný, ale poklidný pobyt ve městě. 

Jezdila na hudební festival, procházela se po okolí, začala od 
vidění rozeznávat některé lidi. Našla si oblíbenou restauraci a 
kavárnu. Z okna jejího pokoje byl vidět zábavní park na kraji 
města. V tom parku stálo veliké ruské kolo. Na obvodu jeho 
velikého kruhu, připomínajícího osud, byly upoutané různobarevné 
gondoly s dvířky a bylo vidět, jak se pomalu otáčejí dokola. 
Dosáhly daného místa ve vzduchu a potom začaly klesat. Na 
ruském kole totiž nikam nedojedete. Jen vystoupáte nahoru a pak 
se zas vrátíte zpátky. Bylo to zvláštním způsobem příjemné. 

V noci se kolo rozsvítilo spoustami světel. Osvětlení nezhaslo, 
ani když už byl park zavřený a kolo stálo. Jeho kruh svítil až do 
svítání, jako by chtělo kolo soupeřit s hvězdami na nebi. Mjú 
sedávala na židli u okna, poslouchala hudbu z rádia a s 
neutuchajícím zájmem se dívala, jak se kolo točí nahoru a zas dolů 
(anebo stojí nehnutě jako nějaký monument). 

Ve městě se seznámila s jedním mužem. Byl asi padesátiletý, 
pohledný, latinského typu. Vysoký, s charakteristicky krásným 
nosem, rovné černé vlasy. Oslovil ji v kavárně. Optal se, odkudže 
je. Z Japonska, odpověděla mu. Dali se spolu do řeči. Jmenoval se 
Ferdinando. Narodil se v Barceloně, ale už pět let v tomhle městě 
pracoval jako nábytkový designér. 
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Mluvil příjemným tónem, vtipkoval. Poklábosili o všem možném 
a nakonec se rozloučili. Dva dny nato se znovu setkali ve stejné 
kavárně. Ukázalo se, že je rozvedený a žije sám. Říkal, že ze 
Španělska odjel proto, že chtěl začít znovu na jiném místě. Zjistila 
ale, že na ní ten člověk nedělá zrovna dobrý dojem. Cítila, že ji 
fyzicky chce. Rozpoznávala ve vzduchu tělesnou žádostivost. A to 
ji vyděsilo. Začala se té kavárně vyhýbat. 

Od té doby však začala Ferdinanda často vídat ve městě. 
Připadalo jí málem, že ji sleduje. Dost možná to byly jen 
neopodstatněné představy. Město bylo malé, žádný div, že se tam 
člověk v jednom kuse s někým setkával. Kdykoli ho potkala, usmál 
se a vlídně ji pozdravil. Pozdrav mu opětovala. Postupně však Mjú 
začala pociťovat podrážděnost a strach. Připadalo jí, že její 
poklidný život v městě začíná být tímhle pánem zvaným 
Ferdinando víc a víc ohrožen. Jako když na začátku taktu 
symbolicky zazní disharmonický akord, vloudila se do jejího 
poklidného léta skvrna zlověstné předtuchy. 

 
Setkání s Ferdinandem ale bylo jen pouhou součástí celé té 

skvrny. Nebyla ve městě ještě ani deset dní a začala se tam cítit 
jak v nějaké pasti. Začalo jí připadat, že je sice celé město krásné 
a čisté, zároveň ale i jaksi upjaté a samolibé. Lidé byli laskaví a 
přátelští. Ona z jejich chování ale začala cítit jakousi okem 
neviditelnou diskriminaci vůči lidem z Asie. Víno, které jí přinesli v 
restauraci, mělo divnou pachuť. V zelenině, kterou si koupila, byly 
housenky. Představení na hudebním festivalu zněla do jednoho 
unaveně a sklesle. Nedokázala se na hudbu soustředit. I ten byt, 
který se jí ze začátku zdál tak útulný, začal najednou vypadat jako 
nevkusná, venkovsky zařízená cimra. Věci valem ztrácely svůj 
počáteční lesk. A nakonec tu skvrnu už viděla naprosto všude. 

V noci zvonil telefon. Natáhla ruku a zvedla sluchátko. „AIIó?“ 
řekla. Telefon natotata oněměl. Tak se to opakovalo několikrát. 
Napadlo ji, jestli to třeba není Ferdinando. Neměla pro to ale žádné 
důkazy. Jak by se vůbec mohl dozvědět telefonní číslo? Její 



167  

 

telefon byl staromódní model, jaký nešlo vytáhnout ze zásuvky. 
Mjú začala špatně spát. Musela si brát prášky. Ztratila chuť k jídlu. 

Musím odtud rychle pryč, řekla si. Jenomže z nějakého důvodu 
se z toho města vůbec nedokázala utrhnout. Začala si hledat 
záminky. Nájem je přece zaplacený na celý měsíc, má i 
permanentku na koncerty. Svůj byt v Paříži během letních prázdnin 
nakrátko pronajala někomu jinému. Teď se tam přece nemůžu 
vracet, přesvědčovala sama sebe. A navíc se toho reálně vzato 
zase tolik nestalo. Nestaly se jí přece žádné konkrétní škody. 
Nikdo jí neudělal nic zlého. Jen si to možná všechno trochu moc 
bere k srdci. 

 
Navečeřela se v té nedaleké malé restauraci jako obvykle. Tou 

dobou už ve městě bydlela nějaké dva týdny. Když se najedla, 
zachtělo se jí po dlouhé době nadýchat nočního povětří a vyšla si 
na dlouhou procházku. Zabraná do úvah bezcílně přecházela z 
ulice do ulice. Než se nadála, stála před vchodem do lunaparku. 
Do toho, kde stálo ruské kolo. Rušná hudba, hlasy vyvolávačů, 
nadšené výskání malých dětí. Návštěvníci skoro samé rodiny s 
dětmi nebo mladé dvojice z okolí. Mjú si vzpomněla, jak ji tatínek 
vodíval do lunaparků, když byla malá. Dodnes si pamatovala, jak 
vonělo jeho vlněné tvídové sako, když se s ní šel povozit v 
ohromném, otáčejícím se kávovém šálku. Po celou dobu se ho 
totiž držela za rukáv. Jeho vůně tehdy pro Mjú znamenala hrozně 
vzdálený svět dospělých, představovala pro ni bezpečí. Teď se jí 
po otci začínalo stýskat. 

 
Aby přišla na jiné myšlenky, koupila si lístek a vešla do 

lunaparku. Stály tam nejrůznější boudy a stánky. Byla tam 
střelnice. I bouda, kde předváděli hady. A jiná, ve které 
předpovídali budoucnost. Žena s křišťálovou koulí před sebou na 
Mjú mávala. „Mademoiselle, račte dál! Je to moc důležité! Co 
nevidět se váš osud úplně změní!“ volala ta veliká ženská. Mjú se 
jen zasmála a šla dál. 
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Koupila si zmrzlinu, posadila se s ní na lavičku, a zatímco 
ulizovala z kornoutu, pozorovala postavy kolemjdoucích. Cítila 
přitom, jak se její mysl čím dál víc vzdaluje od lidského hemžení 
kolem. Přišel nějaký mladík a oslovil ji německy. Bylo mu asi třicet, 
byl pomenší a blonďatý a pěstoval si knírek. Takový ten typ, jakým 
slušívají uniformy. Zavrtěla hlavou a usmála se. Ukázala na 
hodinky. „Na někoho čekám,“ řekla francouzsky. Cítila, že přitom 
má její hlas vyšší a sušší tón než jindy. Muž už nic dalšího neřekl, 
rozpačitě se zasmál, maličko pozvedl ruku jako na pozdrav a 
odešel. 

Mjú vstala a začala se bez cíle procházet kolem. Kdosi házel 
šipky, praskaly balónky. Medvědi s bručením tancovali. Flašinet 
hrál Na krásném modrém Dunaji. Zdvihla hlavu a uviděla, jak se 
vzduchem pomalu otáčí ruské kolo. „To je ono, projedu se na 
ruském kole,“ napadlo ji. A z gondoly se pak může podívat na dům, 
kde bydlí – opačným směrem než obvykle. Šťastnou náhodou 
měla zrovna v kabelce malé divadelní kukátko. Vzala si ho, když 
šla na hudební festival, aby se mohla ze svého vzdáleného místa 
na trávníku dívat na pódium, a pak ho zapomněla vyndat. Bylo 
malé a lehké, ale fungovalo skvěle. S tím určitě krásně uvidí až do 
svého pokoje. 

 
V pokladně u ruského kola si koupila lístek. „Mademoiselle, už 

brzy budeme zavírat,“ řekl jí stařík, který měl atrakci na starost. 
Díval se přitom do země, jako by si něco brblal pro sebe. A pak 
zavrtěl hlavou. „Už budeme co nevidět končit. Tohle je poslední 
runda. Kolo se otočí ještě jednou a konec.“ Nechával si růst bílou 
bradku. Měl ji celou zažloutlou od cigaretového dýmu. Neustále 
pokašlával. Tváře měl červené, jako by mu je ošlehal severák. 

„To nevadí, mně to jednou bude úplně stačit,“ ujistila ho Mjú. 
Pak si koupila lístek a vystoupila na nástupní plošinu. Zdálo se, že 
je na ruském kole jedinou návštěvnicí. Kam jen oko pohlédlo, 
nebyla v žádné z gondol ani noha. Vzduchem tu zbůhdarma 
kroužily jen jejich prázdné spousty. Dočista jako by se to sám svět 
blížil k svému konci. 
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Když nastoupila do červené gondoly a posadila se na lavici, 
přišel ten děda z pokladny, zavřel dveře a zamkl je zvenčí. Nejspíš 
z bezpečnostních důvodů. Kolo se rozklepalo jako nějaké staré 
zvíře a začalo stoupat vzhůru. Boudy s nejrůznějšími atrakcemi, 
tísnící se tu jedna na druhou, začaly mizet někde dole. Zároveň s 
tím zasvitla do temnoty noci světla městských lamp. Po levé straně 
bylo vidět jezero. I na výletních lodích, které po něm pluly, planula 
světla a jejich zář se graciézně odrážela na hladině jezera. 

Po svazích hor v dálce byla rozesetá světla vesnic. Krása toho 
všeho jí tiše sevřela hruď. 

 
Na vrcholu kopce stranou města bylo vidět místo, kde bydlela. 

Mjú zaostřila kukátko a hledala svůj dům. Nešlo to ale tak snadno. 
Kolo se čím dál víc blížilo k vrcholu. Musí si pospíšit. V rychlosti 
kroužila kukátkem doprava doleva, nahoru a dolů, a snažila se 
zahlédnout budovu, o kterou jí šlo. V té čtvrti ale byla spousta 
navzájem podobných domů. Kolo zanedlouho dorazilo k vrcholu a 
zahájilo svůj nevyhnutelný sestup. Konečně objevila dům, který 
hledala. To je on! Jenomže tam bylo mnohem víc oken, než 
čekala. Hodně bytů mělo okna dokořán, aby jimi mohl proudit 
dovnitř čerstvý letní vzduch. Pátrala kukátkem od okna k oknu a 
nakonec našla ve druhém patře druhý pokoj zprava. Tou dobou se 
ale kolo už zase přiblížilo k zemi. Výhled jí zastínila hradba jiných 
domů. To byla tedy smůla. Ještě chvíli a dokázala by nahlédnout 
až do pokoje. 

 
Blížili se k nástupní plošině. Pomalu. Chystala se, že otevře 

dveře a vystoupí ven. Dveře se ale neotvíraly. Vzpomněla si, že 
jsou vlastně zamčené zvenčí. Hledala očima postavu staříka z 
pokladny. Po tom ale nikde nebylo vidu. Nebyl vůbec k nalezení. A 
v pokladně už bylo navíc i zhasnuté světlo. Napadlo ji začít křičet a 
někoho zavolat. Neviděla ale nikoho, na koho by mohla volat. Kolo 
začalo znovu stoupat. To už přestává všechno, rozzlobila se. 
Zhluboka si povzdechla. Co se to proboha děje? Stařík asi šel 
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někam na záchod a pak propásl chvíli, kdy se její gondola vracela 
dolů. Nezbývá jí než objet další kruh a ještě jednou sjet dolů. 

A vždyť se vlastně nic nestalo, řekla si nakonec. Může to brát 
tak, že díky zapomnětlivosti toho dědy vlastně získala jízdu navíc. 
Tentokrát už své okno musí najít, rozhodla se Mjú. Sevřela kukátko 
pevně v rukou a vyklonila se z okna gondoly. Znala už přibližný 
směr a polohu a díky tomu tentokrát okno svého bytu našla bez 
problémů. Bylo otevřené a vevniř se stále svítilo (nerada se totiž 
vracela do potemnělého bytu a byla původně rozhodnutá jít hned 
po večeři domů). 

 
Dívat se zdálky dalekohledem do svého vlastního bytu bylo 

trochu zvláštní. Cítila se při tom tak provinile, jako by tu snad 
pozorovala sebe samotnou. Jenomže tam teď nejsem. To se samo 
sebou rozumí. Na stolku stojí telefon. Kdyby to šlo, hned bych tam 
zkusila zavolat. Na psacím stole leží rozepsaný dopis. Mjú 
napadlo, že by si ho ze svého místa chtěla přečíst. Tak dobře tam 
ale samozřejmě nemohla vidět. 

 
Zanedlouho už kolo projelo vzduchem a začalo klesat. Sjelo 

ale jen docela malý kousek a pak se s velkým rámusem najednou 
zastavilo. Silně se uhodila ramenem o stěnu a dalekohled jí málem 
vypadl z ruky. Zvuk motoru pohánějícího kolo utichl a okolí zahalilo 
nepřirozené ticho. Ryčná hudba, která ještě před chvilkou zněla 
okolím, už nehrála. Skoro ve všech boudách už měli zhasnuté 
světlo. Nastražila uši. Foukal mírný větřík, jinak už nebylo slyšet 
nic. Jen naprosté ticho. Nikdo hlasitě nevyvolával, nevýskaly žádné 
děti. V první chvíli nepochopila, co se vlastně stalo. Vzápětí na to 
ale přišla. Zapomněli na mě a nechali mě tady. 

Vyklonila se z napůl otevřeného okénka a ještě jednou se 
zadívala dolů. Viděla, že je opravdu hrozně vysoko. Napadlo ji, že 
začne hlasitě křičet. Že přivolá pomoc. Ještě to ale ani nezkusila a 
věděla, že se nejspíš nikoho nedovolá. Na to byla moc vysoko nad 
zemí a měla navíc i dost slabý hlas. 
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Kam se asi poděl ten stařík? Určitě byl opilý, napadlo Mjú. 
Barva tváře, dech, jeho zastřený hlas – nemohlo být pochyb. Ten 
chlap v opilosti zapomněl, že ji má na ruském kole a zastavil stroj. 
Teď určitě někde v hospodě nasává pivo nebo gin, opil se ještě víc 
a nebude mít už páru vůbec o ničem. Mjú se kousla do rtů. Odsud 
se nejspíš dostane tak nejdřív zítra přes den. Anebo až večer? 
Netušila, v kolik hodin můžou v lunaparku otvírat. 

I když to bylo uprostřed léta, nejsou noci ve Švýcarsku nijak 
horké. Mjú byla nalehko, měla jen tenkou blůzu a k ní bavlněnou 
minisukni. Začínal foukat vítr. Ještě jednou se vyklonila z okna a 
zadívala pod sebe. Světel bylo ještě míň než předtím. Zaměstnanci 
lunaparku už asi všechno uklidili a odešli. Přece tam ale musel 
zůstat aspoň někdo z nějaké ostrahy. Zhluboka se nadechla a 
zakřičela, co jen měla síly. „Pomoc!“ A znovu nastražila uši. 
Několikrát to tak opakovala. Nikdo jí neodpověděl. 

Vytáhla z kabelky zápisník, napsala propiskou francouzsky: 
Uvízla jsem na ruském kole v lunaparku, pomoc! a hodila to z 
okna. Útržek papíru se zatřepotal ve větru. Protože foukalo 
směrem k městu, doletí možná při troše štěstí až někam do ulic. I 
když ho ale někdo najde a přečte si ho, bude ten pán (nebo ta 
paní) vzkazu opravdu věřit? Na další papír připsala ještě své 
jméno a adresu. Tohle by mělo vzkazu dodat na důvěryhodnosti. 
Lidem snad dojde, že se nejedná o nějakou klukovinu nebo vtip, 
ale o vážnou věc. Vytrhala ze sešitu přes polovinu stránek a jednu 
po druhé je nechala unášet větrem. 

Pak ji něco napadlo, vytáhla z kabelky peněženku, vyprázdnila 
ji až na jednu desetifrankovou bankovku a vložila dovnitř papír: 
Uvízla jsem v kabině ruského kola nad vámi. Pomozte mi, prosím. 
Vyhodila peněženku z okna. Padala přímo k zemi. Nebylo ale 
vidět, kam dopadla, nebylo ani slyšet, jak bouchla o zem. A to 
samé Mjú udělala ještě i s malým pouzdrem na drobné. 

Podívala se na hodinky. Ručičky ukazovaly půl jedenácté. 
Podívala se, co má vlastně všechno v kabelce. Malou soupravu 
líčidel a zrcátko, pas. Sluneční brýle. Klíče od auta z půjčovny a od 
svého bytu. Švýcarský kapesní nůž, kterým si loupávala ovoce. Tři 
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krekry v malém celofánovém sáčku. Francouzsky psaný 
paperback. Stihla se navečeřet a tak ji do rána snad nebude trápit 
hlad. V téhle zimě ji snad ani nebude moc trápit žízeň. A naštěstí 
se jí zatím ani nechtělo na malou. 

Posadila se na plastikovou sedačku a opřela hlavu o stěnu 
gondoly. A myslela na nejrůznější věci, o kterých už teď nemělo 
vůbec cenu přemýšlet. Měla to zapotřebí, chodit sem do lunaparku 
a lézt akorát nato hloupé ruské kolo? Byla by udělala líp, kdyby se 
hned po večeři v restauraci vrátila pěkně domů. Touhle dobou by 
se už dávno pěkně naložila do vany s horkou vodou, zalezla do 
postele a četla si knížku. Tak jako vždycky. Proč to jenom 
neudělala? A proč sakra provozovatelé téhle atrakce museli 
zaměstnat zrovna takového mizerného dědka? 

 
Kolo skřípělo ve větru. Aby na ni nefoukalo, pokusila se zavřít 

okénko, ale nesvedla ho zdvihnout ani o kousek. Nakonec to Mjú 
vzdala a posadila se na podlahu. Litovala, že si nevzala aspoň tu 
vestu. Před odchodem z domu totiž váhala, jestli si ji nemá alespoň 
přehodit přes blůzu. Letní noc ale působila tak příjemně a 
restaurant byl od jejího domu jen tři bloky daleko. V tu chvíli ji 
vážně ani nenapadlo, že půjde procházkou až do lunaparku a bude 
se vozit na ruském kole. Zkomplikovalo se prostě všechno, co jen 
mohlo. 

Aby se trochu uvolnila, sundala si hodinky, tenký stříbrný 
náramek a náušnice ve tvaru mořských mušlí a uložila je do 
kabelky. Pak se schoulila v koutě podlahy do klubíčka a řekla si, že 
jestli to jen trochu půjde, bude spát jako dřevo až do rána. Ale tak 
snadno to samozřejmě nešlo. Bylo jí zima a měla strach. Občas 
silně zadul vítr a kolo se roztřáslo. Se zavřenýma očima začala 
zlehka pohybovat prsty na imaginárních klávesách a pokusila se 
zahrát Mozartovu Sonátu C moll. Bez nějakého zvláštního důvodu 
ten kus, hrávaný v dětství, dodnes do poslední noty znala zpaměti. 
Během volnější druhé věty ale o sobě přestala vědět. A upadla do 
spánku. 
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Jak dlouho mohla spát, neměla potuchy. Nemohlo to ale být 
tak dlouho. Najednou se probudila a na okamžik vůbec netušila, 
kde je. Potom se pomalu rozpomněla. No samozřejmě, jsem 
zavřená v lunaparku na ruském kole. Vytáhla z kabelky hodinky a 
ručičky ukazovaly dvanáctou. Mjú se pomalu posadila na podlaze. 
Ze spaní v nepřirozené poloze ji teď bolelo celé tělo. Několikrát 
zívla, protáhla se, promnula si zápěstí. 

Nevypadalo to, že zase hned tak usne, a proto, aby přišla na 
jiné myšlenky, vyndala z kabelky rozečtený paperback a začala 
číst pokračování nové detektivky, kterou si koupila v knihkupectví 
ve městě. Ruské kolo naštěstí zůstávalo osvícené po celou noc. 
Jak tak ale pomalu obracela stránky, uvědomila si najednou, že jí 
obsah knihy dokonale uniká. Oči svědomitě pročítaly každý řádek, 
vědomí se ale toulalo někde docela jinde. 

 
Nakonec toho Mjú nechala a odložila knížku. Vzhlédla a dívala 

se na noční nebe. Jako by bylo jemně zamlžené, nerozeznávala 
ani hvězdičku. I srpek měsíce byl celý zastřený. Ve skle okénka se 
díky osvětlení kola podivně jasně odrážela její tvář. Mjú ji dlouho 
nepohnutě pozorovala. „Tohle taky jednou skončí,“ oslovila sama 
sebe. „Hezky hlavu vzhůru. Jednou to určitě bude pěkná veselá 
příhoda. O tom, jak jsi strávila celou noc zavřená na ruském kole 
ve Švýcarsku.“ 

Žádné veselé příhody se ale nikdy nekonaly. To hlavní mělo 
totiž teprv přijít. 

 
O něco později vzala Mjú do ruky kukátko a zkusila se ještě 

jednou podívat do oken svého bytu. Vůbec nic se tam nezměnilo. 
To je přece jasné, pomyslela si. A sama pro sebe se usmála. 

Zadívala se na další z oken domu. Bylo po půlnoci a spousta 
lidí už šlo spát. Za většinou oken byla tma. Někteří ale ještě byli 
vzhůru a svítili. Ti v nižších patrech z opatrnosti zatáhli okenní 
závěsy. Ti, co bydleli výš, se však nestarali, že je někdo uvidí, a se 
závěsy dokořán pouštěli dovnitř studený noční vzduch. Uvnitř se 
tiše, anebo naopak docela bez zábran odehrávaly lidské životy. 
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(Kdo by taky čekal, že se někdo skrývá vprostřed noci s 
dalekohledem na ruském kole?) Mjú však podobné výjevy ze 
soukromého života jiných lidí nijak zvlášť nepřitahovaly. Pozorovat 
svůj vlastní prázdný byt bylo mnohem a mnohem zajímavější. 

 
Když její zrak propátral celý dům a vrátil se k jejímu bytu, 

zalapala Mjú po dechu. Za oknem ložnice zahlédla nahého muže. 
Samosebou, že ji v první chvíli napadlo, že si snad spletla byt. 
Zapátrala kukátkem vodorovně i svisle. Nemohlo ale být pochyb, 
okna byla její. Souhlasil nábytek, květiny ve váze, i obrazy na 
stěnách. A tím mužem byl Ferdinando. Doopravdy. Přesně ten 
Ferdinando. Seděl dočista nahý na její vlastní posteli. Hruď a 
břicho měl porostlé černými chlupy a dlouhý penis mu visel 
ochable dolů jako nějaké bezvládné zvíře. 

Co ten chlap proboha dělá v mé ložnici? Čelo se jí trochu 
orosilo potem. Jak se vůbec mohl dostat dovnitř? Mjú to 
nechápala. Zlostí začala být celá bez sebe. A potom se ukázala 
nějaká žena. V bílé blůze s krátkými rukávy a modré bavlněné 
minisukni. Žena? Mjú sevřela kukátko a napnula zrak. Byla to ona 
sama. 

 
Už nesvedla uvažovat vůbec o ničem. Jsem tu a pozoruju 

dalekohledem svůj vlastní byt. A v tom bytě jsem já sama. Mjú 
několikrát znovu a znovu zaostřila kukátko. Viděla ale doopravdy 
jen a pouze sebe samotnou. Ve stejných šatech, jako měla právě 
na sobě. Ferdinando ji objal a odnesl do postele. A zatímco ji líbal, 
něžně té druhé vysvlékl šaty. Svlékl jí blůzu, sundal podprsenku, 
stáhl jí sukni, přitiskl jí rty na šíji, vzal do dlaní její ňadra a polaskal 
je, a když to tak chvilku pokračovalo, nakonec jí jednou rukou 
svlékl kalhotky. I ty byly stejné, jako měla právě na sobě. Mjú stěží 
popadala dech. Co se to pro všechno na světě děje? 

Než se nadála, měl už Ferdinando erekci a penis mu stál jako 
tyč. Byl doopravdy veliký. Tak velký, že to snad Mjú ještě v životě 
neviděla. Ferdinando ji vzal za ruku a přiměl ji, aby jej uchopila. 
Sám Mjú laskal po celém těle, rukama i jazykem. Dopřával si na to 
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spousty času. A ona neodporovala. Ona se (ta Mjú v ložnici) tomu 
laskání poddávala a vypadala, že si ty chvíle touhy doopravdy 
užívá. Občas natáhla ruku a pohrála si s Ferdinandovým penisem 
a šourkem. A pak se mu bez zábran otevřela dokořán. 

Mjú od toho podivného výjevu nedokázala odtrhnout oči. Bylo 
to odporné. V krku jí vyschlo tak, že nedokázala ani polknout. 

A chtělo se jí zvracet. Všechno to bylo groteskně přehnané jak 
na nějakém alegorickém obraze ze středověku a všechno se to 
zdálo být tak zlé. To mi ukazují schválně, napadlo Mjú. Oni totiž 
moc dobře vědí, že se na ně dívám. Nedokázala od toho ale 
odtrhnout oči. 

 
Prázdno. 
 
A cože se prý dělo pak? 
Co se dělo potom, na to se Mjú nepamatovala. Paměť jí v tom 

místě vypověděla službu. 
Nemůžu si na to vzpomenout, říká Mjú. Tiskne si oběma 

rukama obličej a mluví úplně potichu. Vím jenom, že to bylo něco 
naprosto příšerného. Já byla tady a zároveň jsem byla ještě tam a 
on, ten Ferdinando, tam se mnou dělal úplně všecko. 

Co? Co úplně všecko? 
 
Nemůžu si na to vzpomenout. Ale doopravdy úplně všecko, co 

jen jde. Zavřel mě na ruském kole a pak si se mnou tam na druhé 
straně dělal, co se mu zlíbilo. Já doopravdy nemám žádný strach 
ze sexu. Byly doby, kdy jsem si to užívala hezky naplno. To, co 
jsem viděla tam na druhé straně, ale nebylo nic takového. To totiž 
bylo jen nesmyslné, sprosté jednání, které mělo za cíl mě zneuctít 
a znevážit. Ferdinando udělal svými tlustými prsty a obřím penisem 
všechno, co svedl, aby pošpinil celou moji bytost (ale vypadalo to, 
že si z té špíny tam na druhé straně vůbec nic nedělám). A 
nakonec už to ani vůbec nebyl Ferdinando. 

Už to ani nebyl Ferdinando? Dívám se upřeně na Mjú. Když už 
to nebyl Ferdinando, tak kdo to teda byl? 



176  

 

Já nevím. Já si nemůžu vzpomenout. Rozhodně to ale 
nakonec už vůbec nebyl Ferdinando. Anebo to taky možná nebyl 
Ferdinando už od začátku. 

 
Když přišla k sobě, ležela Mjú na nemocniční posteli. Na 

nahém těle měla bílý nemocniční župan. Cítila, jak ji všechno bolí. 
Lékař jí vysvětlil situaci. Brzy zrána objevili zaměstnanci 

lunaparku její peněženku a pochopili, co se stalo. Nechali gondolu 
sjet dolů a zavolali sanitku. V gondole ležela Mjú, v bezvědomí a 
zhroucená. Zdálo se, že je v hrozném šoku. Zornice měla bez 
obvyklé reakce. Na pažích a obličeji měla nemalé množství oděrek 
a blůzu měla ušpiněnou od krve. Převezli ji do nemocnice a ošetřili 
ji. Nikdo netušil, jak si mohla svá zranění způsobit. Žádné z nich 
ale nebylo tak hluboké, aby zanechalo nějaké stopy. Policie si 
předvolala toho dědu, co měl ruské kolo na starost. Vůbec si 
nevzpomínal, že nechal Mjú těsně před zavírací dobou lunaparku 
nastoupit do gondoly. 

Příštího dne navštívili nemocnici policisté z místního oddělení. 
Nesvedla jim dát uspokojivou odpověď. Porovnali fotografii v jejím 
pase a Mjú samotnou a zamračili se. Na tváři měli zvláštní výraz, 
jako by omylem spolkli něco nevhodného. A pak se jí dost váhavě 
zeptali. Mademoiselle, odpusťte, že se tak ptáme, ale vám je 
opravdu jen pětadvacet let? Přesně tak, odpověděla ona. Tak, jak 
to stojí v mém pase. Nedovedla pochopit, proč se jí na to ptají. 

Když se ale o něco později v umývárně myla a uviděla sebe 
samu v zrcadle, zjistila to. Vlasy měla do posledního bílé. Jako 
padlý sníh. Nejprve si myslela, že se tam odráží někdo jiný. 
Ohlédla se za sebe. Nikdo tam ale nebyl. V umývárně stála jen 
samotná Mjú. Pohlédla do zrcadla ještě jednou. Pochopila, že ta 
žena s bílými vlasy, na kterou se dívá, je ona sama. Omdlela a 
skácela se na podlahu. 

 
A od té doby je Mjú ztracená. 
„Já sama jsem zůstala tady. Ale je tu ještě jedna Mjú, anebo 

možná moje druhá polovina, a ta zmizela tam na druhé straně. 
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Spolu s mými černými vlasy, s mojí sexuální touhou, periodami a 
ovulací, a nejspíš taky s čímsi jako mou vůlí k životu. Ta půlka, 
která tu zbyla, to jsem já. Vždycky jsem to tak cítila. V kabině 
ruského kola v tom malém švýcarském městě jsem se z nějakého 
důvodu jednou provždy rozštěpila ve dva různé lidi. Anebo se tam 
možná odehrála nějaká transakce. Nemysli si ale, že jsem snad 
byla o něco připravená. Všechno, co mi patří, musí docela určitě 
existovat ještě i teď, tam na druhé straně. Vím to. Dělí nás od sebe 
jen jediné zrcadlo. Za jeho skleněnou stěnu se ale nedostanu, ať 
dělám co dělám. Nikdy.“ Mjú si tiše kouše nehty. 

„Samozřejmě, člověk nemá nikdy říkat slovo nikdy. Nemyslíš? 
Možná, že se jednou obě znovu setkáme a budeme se moci znovu 
spojit v jedno. Zůstává ale jeden veliký problém. Nesvedu už vůbec 
posoudit, který z obrazů po obou stranách zrcadla je vlastně má 
pravá podoba. Jsem já ta, která Ferdinanda neodmítla, nebo ta, 
která ho nenávidí? Nevěřím, že bych se ještě kdy dokázala znovu 
vypořádat s takovou nejistotou a chaosem.“ 

 
Prázdniny skončily, ale Mjú se už do školy nevrátila. Ukončila 

svůj studijní pobyt a odjela okamžitě zpátky do Japonska. A víckrát 
se už nedotkla kláves. Neměla už v sobě sílu hrát. Následujícího 
roku jí zemřel otec. Převzala po něm vedení firmy. 

„Byl pro mě pochopitelně šok, že už nemůžu hrát, ale zas tolik 
jsem nelitovala. Jako bych tak trochu tušila, že mě to dřív nebo 
později čeká. Na každý pád –“ odmlčela se Mjú a usmála se. 
„Pianistů je na světě jako smetí. Stačí, když těch aktivních 
špičkových bude dvacet, víc ani není třeba. To poznáš i ty sama, 
když půjdeš do obchodu s nahrávkami a zkusíš si tam vyhledat 
třeba Waldsteina nebo Kreislerianu, nebo cokoliv jiného. Klasika 
má jen omezený repertoár a zrovna tak omezený je i prostor na 
policích s cédéčky. Pro světový hudební průmysl je dvacet 
aktivních vrcholových klavíristů vážně víc než dost. A nikomu nic 
neudělá, když mezi nimi nebudu já.“ 
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Mjú roztáhla prsty obou rukou a několikrát je obě otočila 
dlaněmi dolů a zpět. Jako by se ještě jednou utvrzovala ve svých 
vzpomínkách. 

„Když jsem byla ve Francii sotva rok, uvědomila jsem si 
zvláštní věc. Totiž to, že lidé, jejichž technika jasně pokulhává za 
mojí a zdaleka se nesnaží tolik jako já, dojímají obecenstvo 
mnohem víc než já. A i když jsem se přihlásila na hudební soutěž, 
vždycky mě v konečné fázi někdo takový porazil na celé čáře. 
Nejprve jsem si myslela, že to musí být nějaký omyl. Opakovalo se 
to ale pořád dokola. Rozčilovalo mě to a vztekalo. Připadalo mi to 
nespravedlivé. Zakrátko to ale začalo pomalu docházet i mně 
samotné. Že mi prostě něco chybí, víš? Nevěděla jsem pořádně 
co, ale bylo to něco důležitého. Možná nějaká hloubka, nutná k 
tomu, aby člověk mohl hrát dojímavou hudbu. V Japonsku jsem si 
toho nikdy nevšimla. Tam mě neporazil nikdo a neměla jsem ani 
čas na pochybování o tom, jak hraju nebo nehraju. V Paříži, mezi 
všemi těmi spoustami talentovaných lidí, jsem to konečně 
pochopila. Tak jasně, jako když vysoko vystoupá slunce a rozzáří 
rosu na zemi.“ 

Mjú si povzdychla, pak zvedla hlavu a usmála se. 
„Už od dob, co jsem byla dítě, se mi líbilo si vytvářet nezávisle 

na ostatních vlastní pravidla a chovat se podle nich. Byla jsem 
hodně samostatná a brala všechno strašně vážně. Narodila jsem 
se v Japonsku, chodila do japonských škol, hrála si s japonskými 
kamarády. Takže jsem se cítila dočista jako Japonka, ale to nic 
neměnilo na tom, že podle národnosti zůstávám pořád cizinkou. 
Čistě technicky vzato pro mě Japonsko byla naprosto cizí země. 
Rodiče mi nikdy nedělali žádná kázání, ale tohle mi už odmala 
důkladně vtloukali do hlavy. Ty jsi v téhle zemi cizinec, říkali mi. A 
já si začala myslet, že abych v takovém světě mohla žít, budu 
muset být alespoň o trochu silnější.“ 

Mjú klidným tónem pokračovala dál. 
„Samo o sobě není nic špatného na tom, že člověk zesílí. 

Samozřejmě, že ne. Jenomže, když se nad tím zamýšlím teď, já si 
na svou sílu až přespříliš zvykla a nepokoušela se chápat nikoho, 
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kdo byl slabý. Moc jsem si zvykla na to, že mi přeje štěstí, a 
nechtěla jsem chápat ty, kterým zrovna nepřeje. Brala jsem jako 
samozřejmost, že jsem zdravá, a nepokoušela se pochopit, jak je 
těm, co náhodou zdraví nejsou. Když jsem viděla někoho, koho 
trápily nejrůznější problémy a nemohl se hnout z místa, pomyslela 
jsem si, že se prostě ten člověk jenom málo snaží. Ty, kdo si 
hodně stěžovali, jsem měla za obyčejné lenochy. Sice jsem tehdy 
měla pevné a realistické názory na život, ale chyběla mi vřelost a 
velkomyslnost. A nebyl nikdo, kdo by mě na to snad upozornil. 

V sedmnácti jsem přišla o panenství a těch, se kterými jsem 
pak spala, nebylo vůbec málo. Měla jsem spousty milenců, a když 
jsem si na to zvykla, spávala jsem i s lidmi, které jsem pořádně 
neznala. Že bych ale měla někoho z nich ráda – upřímně a ze 
srdce ráda, to se mi ani jednou nestalo. Abych řekla pravdu, 
neměla jsem na to. Měla jsem plnou hlavu toho, že chci být 
špičkovou pianistkou a naprosto jsem na své cestě nepomýšlela 
na nějaké objížďky a odbočky. Že mi něco schází, že jsem 
prázdná, jsem zjistila, až když bylo pozdě.“ 

Ještě jednou se zadívala na svých deset roztažených prstů a 
chvilku přemýšlela. 

„V tom smyslu jsem si tedy to, co se mi stalo před čtrnácti lety 
ve Švýcarsku, možná tak trochu způsobila sama. Občas mě to 
napadá.“ 

V devětadvaceti se Mjú provdala. Neví, co je to tělesná 
touha. Od té nehody ve Švýcarsku už s nikým nemůže mít poměr. 
Něco v ní totiž navěky zmizelo. Tenhle fakt – a už nic víc – sdělila 
partnerovi, co si ji chtěl vzít. A že prý se proto vdávat nemůže. On 
však řekl, že má Mjú moc rád a chce s ní žít, i kdyby to mělo být 
bez fyzického vztahu. Mjú prostě nedokázala najít důvod, aby mu 
ten návrh odmítla. Znala ho už od dětství a vždycky k němu cítila 
tichou náklonnost. Jako partnera pro život, ať už jaký chce, si 
opravdu neuměla představit nikoho jiného než právě jeho. A navíc, 
když se věc vzala realisticky, bylo při jejím řízení firmy opravdu 
velice výhodné, aby byla vdaná. 

Mjú pokračuje. 
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„S mužem se vídáme jen o víkendech, ale v zásadě nám to 
spolu pěkně klape. Máme se rádi jako přátelé a jako s životním 
partnerem s ním zažívám doopravdy příjemné chvíle. Povídáme si 
o všem možném, navzájem jeden druhému věříme. Netuším, jak a 
kde se odreagovává po sexuální stránce, ale nemám s tím žádný 
velký problém. Mezi námi každopádně sexuální vztah není. 

Nikdy se jeden druhého nedotýkáme. Mrzí mě to, ale nechci, 
aby se mne dotýkal. Prostě to nechci.“ 

Mjú už vyprávění unavuje a tiše si zakrývá oběma rukama tvář. 
Za oknem je už úplně světlo. 

„Žila jsem dřív a žiju i v tuhle chvíli a skutečně si s tebou 
povídám. To, co ale máš před sebou, to nejsem opravdu já. Díváš 
se na pouhý stín toho, čím jsem byla dřív. Ty, ty žiješ doopravdy. 
Já už ne. I když teď s tebou mluvím, zní mi vlastní hlas jen jako 
prázdná ozvěna.“ 

Mlčky Mjú beru kolem ramen. Nenapadá mě, co bych mohla 
říct. A tak jen dál a dál svírám její ramena. 

 
Mám Mjú moc ráda. Samozřejmě, že tu Mjú, která zůstala tady. 

Ale skoro úplně stejně miluju i tu Mjú, co musí být někde tam na 
druhé straně. Hrozně silně to cítím. Sotva na to pomyslím, cítím v 
sobě praskot, jako bych se měla sama rozdělit vedví. Mjúino 
rozštěpení jako by se promítlo i do mě, jako by padalo i na mě 
samotnou. Hrozně naléhavě a bez možnosti volby. 

A taky si nejsem jistá jednou věcí. Co kdyby to tady, kde Mjú 
zrovna teď je, náhodou vůbec nebyl svět její původní podoby (čili 
co kdyby tady bylo vlastně tam), co jsem pak vlastně zač já, která 
existuju současně s ním a jsem s ním neoddělitelně spjatá? 
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13 

Oba dokumenty jsem přečetl hned dvakrát. Poprvé jen tak 
zběžně, podruhé pomalu, pozornost upřenou na každý detail, 
abych si je co nejlíp vryl do hlavy. Oba je bez pochyby psala 
Fialka. Na každém řádku jsem narážel na specifická slova a 
výrazy, jakých nemohl použít nikdo jiný než ona. Tón, který 
z toho všeho zazníval, se poněkud lišil od obvyklého tónu 
Fialčiných textů. Byla z něj cítit jakási dosud nevídaná 
sebekontrola, a jako by si držel o krok odstup. Nemohlo být 
ale pochyb, že to vážně psala ona. 

Chvilku jsem váhal, ale pak jsem disketu zasunul do 
kapsy své vlastní brašny. Jestli se Fialka v pořádku vrátí, 
bude stačit, když disketu dám na původní místo. Problém by 
nastal ve chvíli, kdyby se Fialka nevrátila. V takovém případě 
by se určitě někdo pustil do přerovnávání jejích zavazadel a 
disketu by našel. A já v žádném případě nechtěl, aby to, co 
bylo na disketě uloženo, četl kdokoliv další. 

 
Po přečtení Fialčiných textů jsem už neměl v domě stání. 

Převlékl jsem se do nové košile, vyšel z vilky, sešel po 
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schodech a vydal se do města. V bance u přístaviště jsem 
rozměnil cestovní šeky za sto dolarů, v kiosku si koupil 
anglicky psaný bulvár a přečetl si ho pod slunečníkem 
kavárny. Zavolal jsem rozespale vyhlížejícího číšníka a 
objednal si limonádu a sýrový toust. Pomalu si to zapsal 
krátkou tužkou do objednávkového bloku. Na zádech jeho 
bílé košile visela veliká skvrna od potu. Vypadala naléhavě, 
jako by po něčem volala. 

Když jsem zběžně, mechanicky pročetl polovinu novin, 
zahleděl jsem se bezcílně na scenérii přístavu. Odkudsi se 
vynořil vyhublý černý pes, očichal mi nohy, a pak, jako bych 
ho úplně přestal zajímat, zas někam zmizel. Kam jsem se 
podíval, trávili lidé lenivé letní odpoledne. Jediný, kdo se tu 
ještě jakž takž pohyboval, byl číšník v kavárně a pes, ale ani 
u těch se nedalo říct, jak dlouho jim to vydrží. Stařík z 
kiosku, který mi před chvílí prodal noviny, teď spal s široce 
rozevřenýma nohama v židli pod slunečníkem. Socha hrdiny 
naraženého na kůl dál jako vždycky bez jediného slova nesla 
na svých zádech pražící paprsky odpoledního slunce. 

 
Chladil jsem si studenou sklenicí limonády dlaně a čelo a 

zkoušel se zamyslet nad možnými souvislostmi mezi tím, co 
Fialka napsala, a jejím zmizením. 

Fialce bylo psaní už hodně dlouho vzdálené. Touha něco 
napsat ji nadobro přešla od chvíle, co se u stolu na svatební 
hostině setkala s Mjú. A přesto zrovna na tomhle řeckém 
ostrově sepsala, téměř současně, tyhle dva dokumenty. Ať 
dovedla psát seberychleji, napsat podobně dlouhé texty jí 
muselo stát nemálo času a soustředění. Něco jí dalo hodně 
silný impulz, přimělo ji pustit se do díla a usednout za stůl. 

Copak to asi mohlo být? Konkrétněji vyjádřeno: jestli 
mají oba texty nějaký společný motiv, jaký motiv to asi je? 



183  

 

Vzhlédl jsem, zadíval se na řady mořských ptáků na molu, a 
přitom přemýšlel. 

Svět okolo byl ale trochu moc rozpálený na úvahy o 
podobných složitostech. A já byl zas trochu moc rozrušený a 
unavený. Přesto jsem ale, úplně jako bych znovu sestavoval 
šiky rozprášeného vojska, sebral – bez trubek a bubnů – 
veškeré soustředění, které ve mně ještě zbylo. Zburcoval 
jsem vědomí a přemýšlel jsem. 

„I maličkost, kterou jsi svedl vymyslet sám, je důležitější, 
než velká věc, kterou vymyslel někdo jiný,“ řekl jsem si tiše. 
Věta, co vždycky říkávám dětem ve třídě. Byla to ale pravda? 
Slovy se to lehko řekne. Doopravdy ale vlastní hlavou 
vymyslet třebas i nepatrnou maličkost je strašně těžké. A dost 
možná, že čím menší maličkost, tím hůř na ni člověk přijde. 
Zvlášť ve chvíli, kdy je tak daleko od domácí mety jako já. 
Fialčin sen. Mjúino rozštěpení. 

 
Vždyť tu jde o dva jiné světy, napadlo mě po chvíli. To 

bylo to, co měly oba Fialčiny „dokumenty“ společného. 
 
(Dokument 1) 
V něm Fialka psala hlavně o snu, který se jí tu noc zdál. 

Jde vzhůru po dlouhých schodech, aby se setkala se svou 
zemřelou matkou. Když ale dorazí na místo, chystá se už 
matka zmizet ve světě na druhé straně. Fialka tomu nedokáže 
zabránit. Pak ji, na vrcholku věže, odkud už nevede žádná 
cesta, obklopí tvorové z jiného světa. Podobný sen se Fialce 
zdál už mockrát. 

 
(Dokument 2) 
V tom je popsaná podivná nehoda, která se před čtrnácti 

lety přihodila Mjú. V lunaparku v malém švýcarském 
městečku byla po celou noc zavřená v gondole ruského kola a 
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odsud dalekohledem uviděla ve svém pokoji sebe samotnou. 
Svou vlastní věrnou dvojnici. A tahle zkušenost Mjú jako 
osobnost nakonec zničila (anebo její destrukci jen naplno 
odhalila). Jak to vyjádřila sama Mjú, rozdělilo ji napůl 
zrcadlo. Fialka Mjú přesvědčila, aby jí ten příběh 
odvyprávěla, a potom ho sepsala do textové podoby. 

 
Společným motivem obou dokumentů byly docela jasně 

vztahy mezi „touhle“ a „druhou stranou“. Způsob, jakým 
spolu jednaly. To nejspíš musel být motiv, který vzbudil 
Fialčin zájem. Právě kvůli tomu nejspíš zasedla za stůl a 
takovou dobu sepisovala oba texty. Řečeno Fialčinými 
vlastními slovy, pokoušela se jejich psaním nad něčím 
uvažovat a přemýšlet. 

Přišel číšník, aby odnesl talířek od toustu, a tak jsem si 
objednal další limonádu. Poručil jsem si ji se spoustou ledu. 
Když mi ji přinesl, upil jsem jenom doušek a znovu si začal 
chladit čelo. 

„Co udělám, jestli mě Mjú nepřijme?“ ptala se Fialka na 
konci prvního z dokumentů. „V tom případě budu asi muset 
jen znovu spolknout daný fakt. Ta krev musí být prolitá. 
Nezbývá mi než nabrousit nůž a pak někde podříznout 
nějakého psa.“ 

Co tím Fialka vlastně chtěla říct? Chtěla snad naznačit, že 
se zabije? To se mi opravdu nezdálo. Ani trochu jsem z toho 
všeho necítil pach smrti. Ten pes i ta krev byly jen a pouze 
metafory – jak jsem jí sám vysvětlil na lavičce v parku 
Inokašira. Znamenaly čarodějný dar života. Tu historku o 
čínských branách jsem jí totiž vyprávěl jako příměr k 
procesu, kterým člověk dosahuje magičnosti příběhu. 

Nezbývá, než někde podříznout nějakého psa. 
Někde? 
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Mé úvahy a přemítání narazily na tlustou zeď a ne a ne se 
dostat dál. 

Kam to sakra Fialka zmizela? Kde je tu na ostrově jaké 
místo, kam by musela chodit? 

 
Nemohl jsem za žádnou cenu zahnat z hlavy představu, že 

se Fialka někde daleko od lidí propadla do díry hluboké jak 
studna, a teď tam osaměle čeká, až ji přijdu zachránit. Nejspíš 
je zraněná a sama, umírá hladem a žízní. Stačilo na to jen 
pomyslet a už jsem nadobro ztrácel klid. 

Jenomže policie tvrdila, že na tomhle ostrově nic 
podobného jako studna neexistuje. Ani neslyšeli nic o tom, že 
by v blízkosti města byla nějaká taková díra. Tohle je tak 
malý ostrov, že tu není jediná díra, není tu jediná studna, o 
které bychom nevěděli, tvrdili. A tak tomu taky dozajista 
bylo. 

A tak jsem nakonec zkusil vyslovit jednu odvážnou 
hypotézu. 

Že totiž Fialka odešla tam na druhou stranu. 
Tím by se vysvětlovalo ledacos. Fialka prošla zrcadlem a 

zmizela na druhé straně. Možná, že se tam vydala setkat s tou 
druhou Mjú. Nebylo by něco takového vlastně jen přirozené, 
když už ji Mjú na téhle straně vyslyšet nemohla? 

Napsala – zkusil jsem se rozpomenout: „Takže, co vlastně 
máme dělat, abychom se vyhnuli kolizi? Teoreticky je to 
prosté. Musíme snít. Musíme snít, co to jenom jde. Vkročit 
do světa snů a už se z něj nevracet. Zůstat v něm žít už 
navěky.“ 

Zbývá tu ovšem jedna otázka. Zásadní. Jakpak se tam 
vlastně člověk dostane? 

Teoreticky je to třeba i prosté. Konkrétně se to ale 
samozřejmě nedá nijak vysvětlit. 

A já se vracím zase tam, odkud jsem vyšel. 
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Přemýšlím o Tokiu. O svém bytě, o škole, ve které učím, 

o smetí z kuchyně, které jsem nakonec tajně vyhodil do 
nádražního koše. Nejsou to ještě ani dva dny, co jsem odjel z 
Japonska, a přesto si připadám jako v docela jiném světě. Ani 
ne za týden začíná nové pololetí. Zkusil jsem si představit 
sám sebe, jak stojím před třídou pětatřiceti dětí. Z takovéhle 
dálky se mi fakt, že ve svém povolání někoho něco učím, 
zdál hrozně zvláštní a nelogický. I kdyby to měly být jen 
desetileté děti. 

Sundávám sluneční brýle, otírám kapesníkem z čela pot a 
pak si brýle znovu nasadím. A pozoruju mořské ptáky. 

Myslím na Fialku. Na nesnesitelnou erekci, kterou jsem v 
její blízkosti dostal, když se tehdy přestěhovala. Na erekci tak 
prudkou a silnou, jak jsem to ještě v životě nepoznal. Byla 
tak silná, jako bych měl v tu chvíli sám prasknout vedví. A 
potom jsem se, ve svých představách – dost možná, že v té 
„ říši snů“, o které mluví – s Fialkou vyspal. Ten pocit byl v 
mých vzpomínkách ale mnohem a mnohem opravdovější než 
reálný sex s jinými ženami. 

Zapíjím zbytkem limonády, co se mi nahromadilo v 
ústech. 

Ještě jednou se zkouším vrátit ke své „hypotéze“. 
Posunout ji ještě o krok dál. Čistě předpokládat, že se Fialce 
někde podařilo šťastnou náhodou najít vchod. Jaký to byl 
vlastně vchod a jak ho Fialka mohla objevit, na to se mi už 
přijít nedaří. Tenhle problém budu zatím muset odložit. 
Řekněme ale, že to nejspíš byly nějaké dveře. Zavírám oči a 
co možná nejkonkrétněji, nejplastičtěji si ty dveře 
představím. Jsou docela obyčejné, zasazené do docela 
obyčejné zdi. Fialka je někde objevila, natáhla ruku a vzala 
za kliku, a naráz se octia venku – z naší strany přešla tam na 
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druhou. V tenkém hedvábném pyžamu a plážových 
sandálkách. 

Jak to vypadalo na druhé straně dveří, nemám ani tušení. 
Dveře jsou ale zavřené a Fialka se už nevrátí. 

 
Vrátil jsem se do vily a z toho, co bylo v lednici, jsem 

připravil jednoduchou večeři. Těstoviny s rajčaty a bazalkou, 
salát, pivo Amstel. Pak jsem se posadil na verandu a 
pohroužil se do bezcílných úvah. Anebo jsem možná taky 
nemyslel vůbec na nic. Nikdo netelefonoval. Mjú v Aténách 
se sem dost možná dovolat pokoušela, se spojením na tenhle 
ostrov to ale bylo všelijaké. 

Modř oblohy tak jako včera nabývala každým okamžikem 
na hloubce, nad moře stoupal veliký kulatý měsíc, tmavnoucí 
nebe prořízlo několik hvězd. Vítr, vanoucí vzhůru po 
stráních, jemně rozechvěl ibiškové květy. Na konci mola 
poblikávalo staromódní světlo automatického majáku. Po 
cestách ve svazích pomalu scházeli lidé s osly. Hlasitý hovor 
se přibližoval a zase slábl. A já ty jinozemské výjevy všechny 
tiše přijímal, jako by pro mě byly bezmála přirozené. 

Telefon nakonec nezazvonil a Fialka se taky neukázala. 
Jen poklidně a volně plynul čas a prohlubovala se noc. 
Přinesl jsem si z Fialčina pokoje několik kazet a zkusil si je 
pustit na stereu v obýváku. Bylo mezi nimi i album 
Mozartových písní. Elisabeth Schwarzkopfová a Walter 
Gieseking (p) stálo Fialčiným písmem na štítku. V klasice se 
sice moc nevyznám, ale okamžitě jsem pochopil, že je to 
nádherná hudba. Zpěv byl trochu staromódní, ale stejně jako 
když čteme osobitý, elegantní text, měl jsem i teď příjemný 
pocit, že se samovolně, přirozeně narovnávám. Naprosto živě 
jsem cítil vzdouvat se a zase klesat, klesat a zase stoupat 
jemný dech klavíristy i zpěvačky, jako bych ty dva měl přímo 
před sebou. Některá ze skladeb na pásce byla možná právě 
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Fialka. Zabořil jsem se do křesla, zavřel oči a sdílel tu hudbu 
se svou Fialkou. 

 
Probudily mě opět tóny hudby. Nebyla nijak hlasitá. Spíš 

taková hudební ozvěna, u které si člověk není jistý, jestli 
slyšel správně. Ta ozvěna mě však vzbudila pomalu, ale o to 
jistěji, jako když lodník bez tváře navíjí zvolna z nočního 
moře kotvu. Zvedl jsem se v posteli, vykoukl z otevřeného 
okna a nastražil uši. Naprosto jistě to byla hudba. Ručičky 
budíku u postele ukazovaly něco po jedné hodině ráno. 
Kdopak si to tak hlasitě pouští hudbu v takovýhle čas? 

Vklouzl jsem do kalhot, přetáhl si přes hlavu košili, nazul 
boty a vyšel ze dveří. Světla domů v sousedství byla do 
posledního zhaslá. A nikde ani noha. Nefoukal vítr, nebylo 
slyšet šumět příboj. Jen měsíční světlo mlčenlivě omývalo 
zem. Zastavil jsem se a nastražil uši ještě víc. Vypadalo to, že 
se hudba line od vrcholků hor. To ale bylo zvláštní. Nahoře 
na těch strmých kopcích nebyla jediná osada a sídlili tam jen 
asketičtí mniši a pár pastevců ovcí. Nebylo dost dobře 
myslitelné, že by se v takovouhle dobu všichni sešli a 
uspořádali nějakou divokou oslavu. 

Na venkovním povětří mi hudba zněla ještě zřetelněji než 
v domě. Melodii jsem rozpoznat nedokázal, ale podle rytmu 
jsem cítil, že je řecká. Zněla trochu ostře a neučesaně, jak 
bývá typické pro živé hraní. Žádné prefabrikáty odněkud z 
reproduktoru. 

 
Tou dobou jsem už úplně procitl. Letní noc byla příjemná 

a měla v sobě tajuplnou hloubku. Kdyby mě netrápilo 
Fialčino zmizení, asi bych pocítil i bezmála slavnostní 
velebnost. Dal jsem si ruce v bok, dokonale se narovnal, 
vzhlédl k nebi a zhluboka se nadechl a vydechl. Chladný 
noční vzduch mi omyl tělo zevnitř. Co jestli Fialka právě v 
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tuhle chvíli někde poslouchá tu samou hudbu, napadlo mě 
najednou. 

 
Obrátil jsem se směrem, odkud se hudba linula a rozhodl 

se trochu projít. Chtěl jsem se, pokud to jenom trochu půjde, 
ujistit, odkud se hudba ozývá a kdo ji vlastně hraje. Cesta 
nahoru do kopců byla ta samá, kterou jsem ten den ráno 
šlapal na pláž a zabloudit se ani nedalo. Zkusím dojít, kam to 
jen bude možné. 

Okolí jasně ozařovalo měsíční světlo, a šlo se mi proto 
dobře. Záře vrhala mezi balvany spletité stínové vzory a 
zbarvovala zemi do neproniknutelného, mysteriózního 
odstínu. Gumové podrážky mých běžeckých bot vydávaly při 
každém došlápnutí na kamínek nepřirozeně hlasité zvuky. Jak 
jsem stoupal cestou do svahu, ozývala se i hudba stále silněji 
a už jsem ji mohl jasně rozeznat. Hrálo se doopravdy někde 
na vrcholu. Pokud šlo o složení skupiny, bylo slyšet nějaký 
neznámý bicí nástroj a buzuki, a pak asi i akordeon a příčnou 
flétnu. Možná že ještě i kytaru. Mimo nástroje už nebylo 
slyšet nic. Nezpívali zpěváci, nevýskali lidé. Jen se dál a dál, 
bez přerušení, nevzrušeným, skoro bezvýrazným krokem 
odvíjela hudba. 

Cítil jsem, že chci na vlastní oči zahlédnout, co se na 
vrcholu hory odehrává, a současně mi připadalo, že bych se 
tam snad ani neměl přibližovat. Cítil jsem v sobě stěží 
potlačitelnou zvědavost, i cosi jako instinktivní strach. Ale 
nedalo se nic dělat, nezbývalo než pokračovat dál. Podobalo 
se to nějaké činnosti ve snu. Tam taky nemáme nikdy k ruce 
princip, který by nám umožňoval volbu. Anebo možná 
nemáme k dispozici volbu, co by nám umožnila tvořit 
principy. 

Co jestli Fialka před pár dny procitla jako dnes já 
uprostřed noci touhle hudbou a pak hnaná zvědavostí vylezla 
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jenom v pyžamu touhle stezkou v kopcích, vyvstala mi naráz 
v hlavě otázka. 

 
Zastavil jsem se a ohlédl se za sebe. Bíle a slizce jako 

stopa nějaké obří larvy se tam táhla dolů do města cesta ze 
svahu. Vzhlédl jsem k nebi a pak se v měsíčním světle bez 
nějakého úmyslu zadíval na své vlastní dlaně. A pak, 
znenadání, jsem si všiml, že už to nejsou mé vlastní dlaně. 
Nevím, jak bych to líp vysvětlil. Poznal jsem to ale na první 
pohled. Mé ruce už nebyly mé ruce, mé nohy už nebyly 
mýma nohama. 

V bělavě modrém měsíčním světle scházelo mému tělu 
teplo života, jako bych byl hliněná figura z mazanice, kterou 
se nahazují zdi. Po vzoru kouzelníků odněkud z Antil tu 
kdosi nějakým kouzlem vdechl hroudě hlíny mou pomíjivou 
živou podobu. Žhnutí skutečného života jí ale schází. Můj 
opravdový život kdesi usnul, kdosi bez tváře jej vložil někam 
do tašky a právě teď se s ním chystá kamsi vytratit. 

Roztřásla mě zimnice tak prudká, že jsem málem nemohl 
dýchat. Odněkud nevím odkud někdo přeskupoval mé buňky, 
rozplétal vlákna mého vědomí. Neměl jsem už kdy na úvahy. 
Mohl jsem jenom co nejrychleji utéct do místa obvyklého 
úkrytu. Nadechl jsem se, co jsem měl sil, a okamžitě klesnul 
na dno moře vědomí. Oběma rukama jsem rozrážel tíživou 
vodu, padal střemhlav níž a níž, až jsem se dole oběma 
rukama přitiskl k velikému balvanu, co tam byl. Vody mi 
drtily ušní bubínky, jako by chtěly odstrašit vetřelce. Pevně 
jsem zavřel oči, zatajil dech a vydržel to. Jakmile jsem se 
jednou rozhodl, už to nebylo tak těžké. Na tlak vod, na 
nedostatek vzduchu, na mrazivé příšeří, na signály, vydávané 
chaosem, na to všecko jsem rychle přivykl. Podobnou činnost 
jsem od dob dětství zopakoval nesčíslněkrát, mistrně jsem ji 
ovládal. 
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Čas tekl kupředu a zase zpátky, splétal se, bortil, 
přeskupoval. Svět se vypínal do nekonečna, hned ho ale zas 
svíraly hranice. Několik křišťálově jasných představ – jenom 
a pouze představ – proplulo neslyšně po vlastních temných 
chodbách. Jako medúzy, jak něčí vznášející se duše. Já se na 
ně ale nedíval. Dát jim byť i jen trochu najevo zájem, 
dozajista by hned začaly nabírat nějaký význam. Ten by se 
okamžitě spojil s časovostí a časovost by mne nevyhnutelně 
vynesla zpátky k hladině. Pevně jsem uzavřel svou mysl a 
nechal jejich průvod odtáhnout pryč. 

Netuším, jak dlouho to všechno mohlo trvat. Když jsem 
se ale vynořil na hladinu, otevřel oči a tiše se nadechl, byla už 
hudba tatam. Hudebníci už asi svou záhadnou produkci 
ukončili. Napnul jsem uši. Nezaslechl jsem nic. Naprosto 
vůbec nic. Ani notu, ani hlásek, ani zaševelit větříček. 

Chtěl jsem se kouknout, kolik je hodin, neměl jsem ale na 
ruce hodinky. Ty jsem nechal na stolku u postele. 

Když jsem vzhlédl k nebi, vypadalo to, jako by na něm 
mezitím o něco přibylo hvězd. Možná to ale bylo jen mé 
zdání. Připadalo mi dokonce, že snad ani sama obloha už 
není ta samá co prve. Podivný pocit odcizení, který jsem 
pociťoval ve svém nitru, už z větší části odezněl. Napřímil 
jsem se, zkusil zahýbat pažemi a prsty. Všechno bylo v 
pořádku. Jen mě trochu zábla v podpaždích propocená košile. 

 
Zvedl jsem se z trávy a znovu se vydal vzhůru po stezce 

úbočím. Když už jsem se dostal sem, zkusím rozhodně dojít 
až na vrchol. Ujistím se, jestli tam nebudou nějaké stopy po 
tom, zda tam hudba doopravdy hrála, nebo nehrála. Asi za pět 
minut už jsem tam stál. Dole pod jižním svahem, po kterém 
jsem vystoupal, bylo vidět moře, záliv a tvrdě spící město. 
Pobřežní cestu místy osvětlovalo pár pouličních lamp. Na 
opačné straně hor tonulo naproti tomu kam jen oko dohlédlo 
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všechno v úplné tmě. Nikde ani to nejmenší světélko. Když 
jsem hodně napnul zrak, zahlédl jsem, jak docela vzadu pluje 
v měsíčním světle obrys hřebene další hory. Za ním visela jen 
ještě hlubší tma. Nikde ale ani stopy po tom, že by se tu ještě 
před chvílí odehrávala nějaká rušná slavnost. 

Už jsem si ani nebyl jistý, jestli se tu nějaká hudba vůbec 
ozývala, nebo ne. V uších mi ještě slabě hrála její ozvěna. Jak 
ale postupoval čas, jistota se čím dál víc měnila v pochyby. 
Možná, že ani nikdy žádná taková hudba nebyla. Možná mi 
jen uši v nějakém mámení smyslů omylem zachytily něco z 
úplně jiného místa a času. Co za lidi by taky v jednu hodinu v 
noci chodilo koncertovat takhle nahoru do kopců? 

Když jsem se z vrcholku zadíval vzhůru k obloze, vypadal 
měsíc až překvapivě blízko, a navíc divoce. Drsná kamenná 
koule s tváří ohlodanou zubem neúprosného času. Plynuly po 
ní zlověstné stíny nejrůznějších tvarů, slepé rakovinné buňky 
napřahující chapadla po teple životních aktivit. Měsíční 
světlo křivilo veškeré zvuky, odplavovalo význam, mátlo 
mysl. To ono ukázalo Mjú její další podobu. To ono někam 
zavleklo Fialčinu kočku. A ono taky nechalo zmizet Fialku. 
Ono (nejspíš) zahrálo neexistující hudbu a ono mě dostalo až 
sem. Přede mnou se prostírala bezedná tma a v zádech jsem 
měl svět bledého svitu. Stál jsem na vrcholu hory v cizí zemi, 
vystavený měsíční záři. Až jsem zapochyboval, jestli to celé 
od začátku nebyl jen nějaký pečlivě naplánovaný trik. 

Vrátil jsem se do vily a napil se Mjúina brandy. A pak se 
hned pokusil usnout. Spánek ale nepřicházel. Nezamhouřil 
jsem oka. Dokud nezačala bělat na východě obloha, byl jsem 
pevně v zajetí měsíce, přitažlivých sil a nejasných předtuch. 

Viděl jsem kočky, k smrti vyhladovělé, neprodyšně 
uzavřené v pokoji nějakého bytu. Smečku měkkounkých, 
malých šelem. A já jsem tam byl s nimi – doopravdy já – a 
byl jsem mrtvý, a ony byly živé. Viděl jsem je, jak žerou 
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moje maso, trhají mé srdce, sají moji krev. Když jsem napjal 
uši, zaslechl jsem, jak mi někde na velice vzdáleném místě ty 
kočky vysávají mozek. Tři z nich, elegantní a pružné, 
obklopily utrženou hlavu a vysrkávaly zevnitř rosolovitou, 
šedou polévku. Jejich červené, drsné jazyky labužnicky 
olizovaly záhyby mého vědomí. S každým olíznutím se mi 
zatetelilo jak rozžhavený vzduch a vytrácelo se někam pryč. 
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14 

Nakonec jsme se nikdy nedozvěděli, kam se Fialka poděla. 
Když to vyjádřím Mjúinými slovy, zmizela jako dým. 

Mjú se vrátila na ostrov trajektem v poledne přespříštího 
dne. S pracovníkem japonského konzulátu a úředníkem řecké 
turistické policie. Dlouze jednali s místní policií a proběhlo 
ještě rozsáhlejší vyšetřování, do něhož bylo zahrnuto i 
obyvatelstvo ostrova. Řecké celostátní noviny otiskly 
zvětšenou fotografii z Fialčina pasu a pátraly po jakýchkoli 
informacích. Díky tomu pak dostaly policie i redakce nemalé 
množství vzkazů, ani jeden z nich ale bohužel nepředstavoval 
přímou stopu. Šlo vesměs o informace o jiných osobách. 

Na ostrov přijeli i Fialčini rodiče. Krátce předtím, než 
dorazili, jsem odtamtud ale odjel já. Svou roli sehrálo i to, že 
mělo brzy začít nové pololetí, především jsem se ale opravdu 
nechtěl s Fialčinými rodiči setkat na podobném místě. Ještě 
ke všemu se o případu dozvěděla z místních novin i japonská 
masmédia a hned zkontaktovala japonský konzulát a lokální 
policii. Řekl jsem Mjú, že se musím co nevidět vrátit do 
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Tokia. I kdybych na ostrově zůstal déle, k vypátrání Fialky 
tím stejně nejspíš nijak nepřispěju. 

Mjú přikývla. Už jen tím, žes byl tak hodný a zůstal tu až 
do dneška, jsi mi moc pomohl, řekla. Myslím to vážně. 
Kdybys nepřijel, nejspíš bych se tu už dávno samotná 
zhroutila. Ale teď už je všechno v pořádku. Fialčiným 
rodičům už to nějak zvládnu vysvětlit. A s těmi novináři to už 
nějak zaonačím. Ty už si s ničím nedělej starost. Ty za tohle 
všechno přece žádnou zodpovědnost neneseš. Pokud chci, 
snesu doopravdy dost, a na řešení praktických záležitostí 
jsem zvyklá. 

 
Doprovodila mě až do přístavu. Odjížděl jsem 

odpoledním trajektem na Rhodos. Rovných deset dní od 
Fialčina zmizení. Mjú mne na rozloučenou objala. Docela 
přirozeně a samozřejmě. Po dlouhou dobu mi jen beze slova 
tiskla ruce na záda. Její pokožka byla v žhoucím odpoledním 
slunci podivně chladná. Dotykem dlaní se mi Mjú pokoušela 
něco říct. Cítil jsem to. Zavřel jsem oči a zaposlouchal se, 
aby mi z toho neuniklo ani slovo. Sdělením ale bylo něco, co 
se slovy vyjádřit nedalo. Anebo možná dokonce ani nemělo. 
Tiše jsme si tak s Mjú vyměnili hned několik vzkazů. 

„M ěj se hezky,“ řekla Mjú. 
„Vy se taky mějte pěkně,“ řekl jsem já. A pak jsme u 

nástupiště do trajektu chvilku mlčeli. 
„Poslyš, teď mi pověz, ale upřímně,“ zeptala se mě Mjú 

těsně před naloděním vážným hlasem. „Myslíš, že už Fialka 
není mezi živými?“ 

Zavrtěl jsem hlavou. „Nemám pro to žádný konkrétní 
důkaz, ale mám dojem, že Fialka pořád žije. Já ani teď 
nemůžu uvěřit, že by nebyla naživu.“ 

Mjú založila své opálené paže a zadívala se na mne. 
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„Abych řekla pravdu, jsem na tom stejně,“ řekla mi. 
„Vnímám to zrovna tak jako ty. Že Fialka možná bude 
naživu. Současně mám ale tušení, že už ji asi nikdy neuvidím. 
I když pro to taky nemám konkrétní důkaz.“ 

Mlčel jsem. Mezery mezi vším možným zaplnila naše 
navzájem provázaná ticha. Mořští ptáci s ostrým křikem 
brázdili nebe bez jediného mráčku, v kavárně číšník s 
obvyklým ospalým výrazem roznášel pití. 

Mjú chvilku uvažovala s pevně semknutými rty. Pak se 
zeptala. „Necítíš vůči mě nenávist?“ 

„Za to, že zmizela Fialka?“ 
„Přesně tak.“ 
„A proč bych vás za to měl nenávidět?“ 
„Já nevím.“ Z hlasu jako by zaznívalo cosi jako dlouho 

potlačovaná únava. „Měla jsem tak dojem, že už víckrát 
neuvidím nejen Fialku, ale ani tebe. A proto se ptám.“ 

„Já k vám žádnou nenávist cítit nebudu.“ 
„Nemůžeš přece vědět, co přijde?“ 
„Nemám ve zvyku někoho nenávidět.“ 
Mjú sňala klobouk, uhladila si vpředu vlasy, pak si 

klobouk znovu nasadila. Dívala se na mne přivřenýma očima. 
„To je dozajista proto, že už od nikoho nic nečekáš,“ řekla 

mi. Pohled měla hluboký a jasný. Jako podvečerní tmu v den, 
kdy jsme se poprvé setkali. „Taková já nejsem. Mám tě ale 
ráda. Moc.“ 

 
A tak jsme se rozloučili. Loď, zpěněnou vodu za 

šroubem, vycouvala pozpátku z přístavu a mezitím, co se 
pomalu celá obracela o sto osmdesát stupňů, stála Mjú na 
špici vlnolamu a dívala se za mnou. Jak tam tak stála, v 
malém přístavu na řeckém ostrůvku, v dokonale padnoucích 
bílých šatech a jednou rukou si občas přidržela klobouk, aby 
jí neuletěl, vyhlížela tak vznešeně, jako by ani nebyla z 
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tohoto světa. A já se zas díval a díval na ni, opřený o palubní 
zábradlí. Čas se na okamžik zastavil a celý ten výjev se jasně 
a živě vypálil na stěnu mého vědomí. 

 
Čas se však dal znovu do pohybu, Mjú byla pořád menší a 

menší, stala se z ní rozmazaná tečka, a nakonec ji pohltil 
horký chvějící se vzduch. Pak se začalo vzdalovat město, 
tvary hor znejasněly, a nakonec se i ostrov samotný rozmlžil 
a zmizel, jako by se smísil se zářícím oparem. Objevil se jiný 
ostrov a i on stejným způsobem zmizel z dohledu. Zakrátko 
jsem už měl dojem, že všecko to, co jsem nechával za sebou, 
snad vlastně ani nikdy neexistovalo. 

Možná, že jsem měl zůstat s Mjú, napadlo mě. Pololetí 
nepololetí. Že jsem měl zůstat na ostrově, utěšit ji a 
povzbudit, hledat společně Fialku, dokud ji nenajdeme, a 
kdyby se dělo něco nepříjemného, pevně ji obejmout a 
podepřít. Měl jsem dojem, že mě Mjú potřebuje, a i já v 
jistém smyslu potřeboval ji. Přitahovala mne, podivně silně 
mě to k ní táhlo. 

 
Přišel jsem na to až tehdy, když jsem z paluby trajektu 

pozoroval její vzdalující se postavu. Láska se tomu říkat 
nedalo, ale nemělo to k ní daleko. Cítil jsem se, jako by mne 
celého svazovaly nesčíslné spousty tenounkých tkanic. Ne a 
ne se pořádně uklidnit, seděl jsem na palubě na lavičce, svíral 
na kolenou svou sportovní brašnu a jen se do omrzení díval 
na dokonale rovnou bílou brázdu, co se tvořila za lodí. 
Několik racků sledovalo trajekt, jako by čáru chtěli chytit. A 
na zádech mi jako stín nějaké duše přetrvával dotek malých 
Mjúiných dlaní. 

 
Měl jsem v úmyslu vrátit se rovnou do Tokia, ale 

rezervace letenky, kterou jsem předchozího dne docela určitě 
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udělal, byla kdovíproč zrušená, díky čemuž jsem musel zůstat 
na noc v Aténách. Svezl jsem se malým autobusem, 
přistaveným leteckou společností, přenocoval ve městě v 
hotelu, který mi zařídili. Byl to malý, útulný hotýlek 
nedaleko Plaky, jenomže přeplněný zájezdem německých 
turistů, a proto v něm nebyl ani trochu klid. Nepřipadl jsem 
na nic, co bych mohl dělat, a tak jsem se prošel po městě, 
nakoupil nějaké drobnosti jako dárky z cesty, aniž bych 
vlastně měl pro koho, a večer vylezl sám na Akropoli. Tam 
jsem se natáhl na rovnou skálu a ovívaný podvečerním 
větrem pozoroval, jak ze soumraku nezřetelně vyplouvají 
nasvícené bílé svatyně. Krásný, fantastický výjev. 

Cítil jsem se přitom ale nevýslovně hluboce osamělý. 
Podíval jsem se líp a zjistil jsem, že ze světa, který mne 
obklopuje, se v nestřežené chvíli navždy vytratila část jeho 
barev. Z toho zchátralého vrcholku hory s opuštěnými 
ruinami jsem nahlédl daleko dopředu do svého vlastního 
života. Podobal se pusté, ponuré krajině neobydlené planety, 
kterou jsem viděl jako malý na ilustraci v jednom vědecko-
fantastickém románu. Krajině, ve které nebyla ani stopa po 
čemkoli živém. Dny tam byly strašně dlouhé a atmosféra buď 
moc horká, anebo moc studená. A stroje, které mě tam 
dopravily, se v kdovíkterý moment někam ztratily. Neměl 
jsem už kam jít. Nezbývalo mi, než se tam vlastními silami 
nějak pokusit přežít. 

 
Znovu jsem si uvědomil, jak důležitá a nenahraditelná 

bytost pro mne Fialka byla. Poutala mě k tomuhle světu tak, 
jak to už nesvedl nikdo jiný kromě ní. Kdykoli jsem se s ní 
setkal a povídal si s ní, anebo četl texty, které napsala, 
rozšiřovaly se mi tiše obzory a viděl jsem krajiny, které mi do 
té doby zůstávaly skryté. Moje a její duše dokázaly úplně 
přirozeně splynout vjedno. Právě tak, jako se normální pár 
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svlékne a poskytne si navzájem svá nahá těla, dokázali jsme 
my odhalit jeden druhému svá srdce. Byla to věc, co nešla 
zakusit už nikde jinde a s nikým jiným, a my jsme zdroj té 
nálady chránili jako oko v hlavě, aby se s ním nic nestalo – 
ani jsme o něm nemluvili. 

Že spolu nemůžeme sdílet i tělesné potěšení pro mne 
samozřejmě bylo kruté. Kdyby bylo možné i tohle, byli 
bychom asi ti dva nejšťastnější lidé pod sluncem. Nejspíš se 
to ale nedalo nijak ovlivnit, tak jako člověk přes veškerou 
snahu nic nenadělá s přílivem a odlivem nebo střídáním 
ročních dob. V tom smyslu se o našem osudu dá říct, že byl 
bezvýchodný. Křehký, přátelství podobný vztah, jaký jsme s 
Fialkou udržovali, nejspíš nemohl trvat donekonečna, ať 
bychom o něj pečovali jakkoliv moudře a s klidnou 
pozorností. Co jsme tehdy měli v rukou, bylo nanejvýš cosi 
na způsob pořádně protáhlé slepé uličky. To mi bylo 
dokonale jasné. 

 
Já ale miloval Fialku víc než kohokoli jiného a opravdu 

moc o ni stál. Nemohl jsem ten cit jen tak zavřít do skříně 
jako starý krám jenom proto, že to nikam nevede. Nebylo 
totiž nic, co by mi jej mohlo nahradit. 

A tak jsem snil o tom, že jednou nastane nějaký „velký 
obrat“. 

I kdyby pravděpodobnost, že se to vyplní, byla nevím 
jak malá, měl jsem alespoň právo o tom snít. I když se mi to 
nakonec samozřejmě doopravdy nesplnilo. 

Ukázalo se, že bez Fialky ztrácím možnost vidět 
nejrůznější věci ve svém vlastním nitru. Jako když na 
mořském pobřeží opadne příliv a vyjde najevo, že tu 
najednou tu a tam něco schází. Co zůstalo, byl jen prázdný, 
pokřivený svět, který mi nedával jakýkoliv smysl. Svět 
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šedivý a studený. Co bylo mezi námi s Fialkou ve starém 
světě, už v tomhle novém asi nebude. Cítil jsem to. 

Pro každého člověka na světě existuje něco zvláštního, 
čeho nemůže dosáhnout než právě v jistém specifickém věku. 
Plápolá to jako malý, křehký plamínek. Ti šťastnější ten 
plamen přepečlivě chrání, nechávají ho růst, a pak ho nad 
sebou můžou v žití držet jako pochodeň. Jakmile ale jednou 
zhasne, už se nikdy nevrátí. Nepřišel jsem jenom o Fialku. 
Spolu s ní mi zmizel i ten tolik důležitý plamínek. 

 
Myslel jsem na svět tam na „druhé straně“. Možná, že tam 

je Fialka a že je tam i Mjúina ztracená půlka. Ta scházející 
půle, co má černé vlasy a tělesné žádostivosti na rozdávání. 
Že se tam obě potkaly, navzájem vyplnily, že jedna druhou 
milují. „Děláme věci, o kterých se ani nesmí mluvit,“ 
vyprávěla by mi tam asi Fialka (a nakonec by mi to stejně 
„směla“ povědět). 

 
Je tam na druhé straně místo i pro mne samého? Mohl 

bych tam někde být s nimi? Mezitím, co by se měly tak 
vášnivě rády, bych asi seděl v koutku nějakého pokoje a četl 
si pro ukrácení chvíle Balzacovy sebrané spisy. A až by pak 
Fialka vyšla ze sprchy, dlouho bychom se spolu procházeli a 
povídali si o všem možném (i když hlavní slovo by měla 
samozřejmě jako vždycky ona). Šlo by takovýhle trojlístek 
udržet jednou provždy? Bylo by to vůbec přirozené? „Jasně 
že jo,“ řekla by asi Fialka. „Nemusíš se pořád na všecko tolik 
ptát. Jsi přece jedinej opravdovej kamarád, kterýho mám.“ 

 
Netušil jsem ale, jak bych se do toho světa na druhé straně 

mohl dostat. Hladil jsem rukama lesklé a tvrdé kamení 
Akropole a myslel na dlouhé dějiny, které jsou do něj nasáklé 
a uzavřené. A moje vlastní maličkost je zase, ať chce nebo 
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nechce, uzavřená do kontinuity jejich časovosti. Nikdy z ní 
nemůžu vyjít ven. Anebo ne – je to jinak. A sice tak, že jsem 
vlastně ani nikdy nestál o to, abych z ní někam vycházel. 

 
Zítra nastoupím do letadla a vrátím se zpátky do Tokia. 

Letní prázdniny už co nevidět skončí a pak znovu vstoupím 
do nekonečně vleklé každodennosti. To je to místo, kde mám 
být. Čeká tam byt v našem domě, můj pracovní stůl, moje 
třída, mí žáci. Čekají tam tiché a klidné dny, romány, které 
mám přečíst, a občas i nějaký ten můj románek vlastní. 

A stejně bylo přes to všechno možné i to, že už se k sobě, 
jaký jsem doposud býval, už nikdy víckrát nevrátím. Možná 
se s zítřkem stanu úplně jiným člověkem. Nikdo v mém okolí 
si ale určitě nevšimne, že jsem se do Japonska vrátil jako jiný 
člověk. Navenek se totiž naprosto nic nezmění. Jenže něco 
uvnitř v mém nitru je už přesto nadobro spálené, 
vypotřebované. Někde byla prolitá krev. Někdo, něco mě 
navěky opouští. Se sklopenými zraky a beze slov. Dveře se 
otevřou, a pak se zase zavřou. Světlo zhasne. Dnes je 
poslední den tohohle mého já. Jeho poslední večer. Až se 
rozední, už tady takový, jak jsem byl doposud, nebudu. Do 
mého těla vstoupí někdo jiný. 

 
Uvažoval jsem, proč musíme všichni být tak osamělí. K 

čemu je podobná osamělost dobrá. Na svět se rodí takové 
spousty lidí, všichni vzájemně touží jeden po druhém, po 
tom, co v sobě mají druzí – tak proč musíme být tolik sami? 
Udržuje snad naši planetu v chodu opuštěnost lidská? 

Natažený na zádech na svém plochém kameni jsem hleděl 
vzhůru k nebi a myslel na spousty umělých družic, které 
právě dozajista obíhají po oběžné dráze. Obzor ještě lemovala 
bledá záře a na nebi, zbarveném temně jako víno, se ukázalo 
několik hvězd. Hledal jsem mezi nimi světla družic. Nebe ale 
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ještě bylo příliš světlé, než abych je mohl rozeznat pouhým 
okem. Hvězdy, které bylo vidět, visely každá na tom samém 
místě, jako by je tam někdo přibil hřebíkem. Zavřel jsem oči, 
nastražil uši a myslel na pokolení Sputniků brázdících 
nebeský prostor a spojených se Zemí jen nepatrným poutem 
gravitace. Na osamělé shluky plechu, které se náhodně 
setkávají, míjejí a pak zas navěky opouštějí v temnotách 
volného kosmu. Beze slov, bez závazných slibů. 
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V neděli odpoledne zazvonil telefon. Druhou neděli poté, co 
v září začlo nové pololetí. Tou dobou jsem si zrovna 
připravoval pozdní oběd, a tak jsem vypnul všechny hořáky a 
rychle zvedl sluchátko. Napadlo mě totiž, jestli to nevolá Mjú 
ohledně Fialčina zmizení. Ve vyzvánění telefonu znělo něco 
naléhavého. Alespoň jsem měl ten dojem. Byl to ale telefonát 
od mé „přítelkyně“. 

„Stala se moc vážná věc,“ spustila dočista bez pozdravu. 
„Mohl bys sem hned přijít?“ 

Podle tónu hlasu to vypadalo, že se asi stal nějaký 
průšvih. Možná se o nás dozvěděl její muž. Tiše jsem se 
nadechl. Pokud by se ve škole dozvěděli, že spávám s matkou 
svého žáka, nemusím ani říkat, jaké bych z toho měl 
polízanice. Kdyby došlo k nejhoršímu, možná mě i vyhodí. 
Současně mě ale napadlo, že se stejně nedá už nic dělat. To 
všechno jsem přece dobře věděl už od začátku. 

„Kam mám dorazit?“ zeptal jsem se. 
„Do supermarketu,“ odpověděla. 
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Když jsem dojel vlakem do Tačikawy a vešel do té 
samoobsluhy poblíž nádraží, bylo půl třetí. Bylo odpoledne 
tak horké, jako by se vrátilo opravdové léto, já měl ale na 
sobě přesně podle instrukcí bílou košili, kravatu a světle šedý 
oblek. V takovém oblečení budu vypadat, jak se čeká od 
učitele, a udělá to i dobrý dojem, řekla mi. „Ty totiž občas 
chodíš spíš jako student.“ 

Když jsem se mladé prodavačky, která u vchodu rovnala 
košíky, ptal po místnosti ostrahy, řekla, že není přímo v 
prodejně, ale ve zvláštní budově přes ulici ve druhém patře. 
Ta zvláštní budova byl nijak zvlášť honosný mrňavý 
dvoupatrový barák, ve kterém ani nebyl výtah. Praskliny, 
které se táhly po betonových zdech, jako by lakonicky říkaly 
„Toho si nevšímej, tady to už stejně brzo celé strhnou“. Vyšel 
jsem po úzkých sešlapaných schodech a tiše zaklepal na 
dveře, na kterých visela tabulka Místnost ostrahy. Odpověděl 
mi hluboký mužský hlas, a když jsem otevřel dveře, uviděl 
jsem uvnitř ji a jejího syna. Seděli naproti psacímu stolu tváří 
v tvář muži středních let v uniformě hlídače. Jinak tam už 
nikdo nebyl. 

Místnost nebyla kdovíjak velká, rozhodně v ní však 
nebylo nijak těsno. Pod oknem stály v řadě tři stoly, naproti u 
zdi byly ocelové zamykací skříňky. Na boční stěně byl 
vylepený rozpis služeb a na polici z nerezu seřazené tři 
čepice. Za dveřmi s matným sklem na konci místnosti byla 
nejspíš provizorní nocležna. V celé místnosti nikde žádná 
výzdoba. Žádné květiny, žádné obrázky, žádné kalendáře. Jen 
kulaté hodiny na zdi, které se zdály až nepříjemně velké. 
Místnost působila podivně prázdně a vypadala spíš jako 
zákoutí starého světa, které z jakýchsi příčin vypadlo z toku 
času. Visel tu podivný pach, ve kterém se slévaly v jedno 
letitý kouř z cigaret, lejstra a pot spousty lidí. 
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Strážný, co měl službu, byl podsaditý chlapík a mohlo mu 
být něco přes pětapadesát. Paže měl tlusté, hlavu velkou, 
vlasy, mezi kterými bylo už pár bílých, husté a ježaté a 
násilím srovnané do účesu lacině vonícím tužidlem. Popelník, 
co měl před sebou, se plnil nedopalky od cigaret Seven Stars. 
Když jsem vešel dovnitř, sňal brýle s černou obroučkou, otřel 
je hadříkem a znovu nasadil. Vypadalo to, že jde o jeho 
navyklé chování pro chvíle, kdy poprvé potkává nějaké nové 
lidi. Když si brýle sundal, působily jeho oči studeně jako 
nějaké kamení sebrané z povrchu Měsíce. Když si je zase 
nasadil, chlad ustoupil a vystřídala ho jakási významná, silou 
nabitá odmlka. Ani jeden z těch pohledů nebyl určený k 
tomu, aby snad člověku dodal nálady. 

Bylo tu vedro a přestože okno bylo dokořán, nezavál 
dovnitř ani větříček. Doléhal sem jen hluk z ulice. Veliký 
kamion stavěl na červenou s nakřáplým lomozem 
pneumatických brzd, připomínajícím tón tenorsaxofonu Bena 
Webstera v pozdních letech. Všichni jsme se potili jak koně. 
Předstoupil jsem před stůl, krátce pozdravil, předal vizitku. 
Hlídač ji mlčky vzal, semkl rty a chvíli na ni zíral. Pak ji 
položil na stůl, vzhlédl a zadíval se mi do očí. 

„Na učitele vám teda není zrovna moc,“ pravil. „Kolik už 
máte odslouženo?“ 

Dělal jsem, že chvilku uvažuju. „Teď to bude třetí rok.“ 
„Hm,“ udělal on. Dál už neřekl nic. Ticho samo ale bylo 

víc než výmluvné. Ještě jednou zvedl vizitku a jako by se 
znovu chtěl o něčem přesvědčit, hleděl na mé jméno. 

„Já jsem nějaký Nakamura, šéf ostrahy,“ představil se mi. 
Vizitku jsem od něj nedostal. „Vemte si prosím vás nějakou 
židli z těch, co jsou támhle. Omlouvám se, že je tady takový 
hic. Máme tu rozbitou klimatizaci, víte? Teď v neděli nám 
sem nikoho na opravu nepošlou a podobný luxus jako větráky 
tu taky nevedeme, takže se tu pomalu ale jistě vaříme zaživa. 
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Jistě je vám taky horko, takže se, pane učiteli, nijak 
nežinýrujte a račte si klidně sundat to své sako. Myslím, že si 
tu ještě celkem posedíme a z vás je mi vedro už jen jak se na 
vás podívám,“ 

Přinesl jsem si poslušně židli a svlékl sako. Propocená 
košile se mi lepila na kůži. 

„Víte, já si tak vždycky říkám, že být učitel, to musí být 
vážně něco,“ pravil hlídač. Na rtech se mu objevil mdlý 
úsměv. Oči za skly brýlí mě ale propátrávaly do dna, jako 
hlubokomořští predátoři, číhající na sebemenší pohyb. Styl 
hovoru byl sice zdvořilý, to ale byla opravdu jen taková 
povrchní maska. Zvlášť slovo „učitel“ znělo z jeho úst jako 
dokonalý výsměch. 

„Přes měsíc letních prázdnin, žádná práce v neděli, žádné 
noční šichty, ještě k tomu prémie. Co víc si jeden ještě může 
přát? 

Skoro si říkám, že se já hlupák ve škole víc nesnažil a 
nešel taky učit. Jenomže marná lásky snaha, je ze mě jen 
hlídač samoobsluhy. To víte, komu není shůry dáno… Našim 
dětem to taky vtloukám do hlavy. Až vyrostete, koukejte jít 
učit. Jó učitelé, ti se panečku mají jako páni.“ 

 
Má „přítelkyně“ na sobě měla jednoduché modré šaty s 

krátkým rukávem. Vlasy měla úhledně sepnuté na temeni a v 
uších jí visely malé náušnice. Na nohou bílé sandály s 
podpatky, na kolenou bílou kabelku a malý krémově bílý 
kapesník. Od svého příjezdu z Řecka jsem ji ještě neviděl. 
Neříkala nic a očima lehce opuchlýma od pláče se střídavě 
dívala na hlídače a na mne. Z jejího pohledu jsem pochopil, 
že tu zatím taky dostávala pěkné kapky. 

Na chvíli jsem se s ní setkal pohledem, pak jsem se 
zadíval na jejího syna. Jmenoval se Sin’iči Nimura, ale ve 
třídě mu všichni přezdívali Mrkvička. Jak byl hubený, s 
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podlouhlým obličejem a rozcuchanými vlasy, doopravdy 
připomínal nějakou mrkev. I já sám jsem mu tak většinou 
říkal. Byl to tichý kluk, co toho nikdy nenamluvil víc, než 
bylo třeba. Učil se celkem dobře, nezapomínal domácí úkoly, 
nezanedbával úklidové služby. Nikdy s ním nebyly problémy. 
Ve třídě se ale sám od sebe skoro nehlásil a nijak se nehrnul 
dopředu. Nebyl neoblíbený, ale ani nijak populární. Jeho 
matce to dost leželo na srdci, ale jako učitel jsem toho kluka 
řadil rozhodně k těm lepším. 

 
„Chlapcova matka vám už jistě vysvětlila po telefonu, o 

co jde, že?“ otázal se mne hlídač. 
„Vysvětlila,“ řekl jsem. „O krádež v obchodě.“ 
„Přesně tak,“ pravil hlídač. Zvedl papírovou krabici u 

svých nohou a položil ji na stůl. A pošoupl ji směrem ke mně. 
V krabici bylo osm malých sešívaček v plastikových 
baleních. Vzal jsem jedno a prohlédl si ho. Byla na něm 
cenovka na 850 jenů. 

„Osm sešívaček,“ konstatoval jsem. „To je všechno?“ 
„Ano. To je všechno.“ 
Vrátil jsem sešívačku zpátky do krabice. „To máme 

celkem 6800 jenů, že?“ 
„Přesně tak. 6800 jenů. A vy si jistě řeknete, samozřejmě, 

krást po obchodech se nemá, je to zločin, ano, ale k čemu 
takový povyk kvůli nějakým osmi sešívačkám? Když jde 
navíc o dítě ze základní školy? No nemám pravdu?“ 

Neříkal jsem nic. 
„To nic, jen si to klidně myslete. Taky je to pravda. Na 

světě se děje taková spousta zločinů mnohem horších, než je 
nějakých osm ukradených sešívaček. Než jsem začal dělat 
tady v ostraze, pracoval jsem dlouhou dobu jako policista v 
aktivní službě. Já o tom něco vím, pane.“ 
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Hlídač pokračoval, pohled upřený mně rovnou do očí. Já, 
opatrně, abych nevypadal vyzývavě, ten pohled zpříma 
opětoval. 

„Pokud by to bylo poprvé, nedělala by firma kvůli 
podobně malé škodě takový povyk. Přece jen nám jde o 
zákazníky a nehodláme kalit vodu víc, než je nutné. Většinou 
úplně stačí, když zloděje zavedeme sem, trochu ho 
postrašíme, v nejhorších případech to oznámíme rodině a ta 
mu potom vyčiní. Ani to nehlásíme do školy. V podobných 
případech se náš podnik snaží proti dětským krádežím 
postupovat v zásadě tak mírně, jak je to jenom možné. 

Jenomže tenhle kluk u nás dneska vážně nekradl poprvé. 
Jen já sám vím minimálně o třech podobných případech. 
Rozumíte, o třech. A to nám ke všemu tady mladý pán 
poprvé i podruhé naprosto tvrdohlavě odmítal sdělit, jakpak 
se jmenuje a do které školy chodí. Moc dobře si ho pamatuju, 
poněvadž jsem to byl já, kdo ho měl v obou případech v 
práci. Mohlo se do něj mluvit horem dolem, on mlčel jak 
zařezanej. Tomu se u policie říká odmítat výpověď. 
Neomlouval se, neprojevil lítost, jen vzpurně mlčel a nedal si 
říct. Mlčel i tehdy, když jsem mu oznámil, že jestli mi 
neřekne, jak se jmenuje, jdu s ním na policii a následky ať si 
přičte sám. Nebylo zbytí, nakonec jsem se ho už na nic 
neptal, podíval se mu na tramvajenku a zjistil, jak se 
jmenuje.“ 

Odmlčel se a nechal mě vstřebat situaci do posledního 
detailu. Znovu se mi upřeně zadíval do očí a já mu znovu 
neuhnul. 

„A ještě něco – to, co ten kluk kradl, se mi vůbec nechce 
líbit. To opravdu není žádná roztomilá dětská rošťárna. 
Nejdřív to bylo patnáct mikrotužek. Celková suma 9750 jenů. 
Podruhé osmkrát kružítko. Dohromady bratru za 8000. 
Jinými slovy, vždycky víc věcí od jednoho druhu. To nemohl 



209  

 

potřebovat pro sebe. Buď to bral jenom tak z hecu, anebo 
proto, aby to pak rozprodal ve škole kamarádům.“ 

Zkusil jsem si představit Mrkvičku, jak o polední 
přestávce rozprodává spolužákům sešívačky. To prostě 
nepřicházelo v úvahu. 

„Víte, já nechápu jednu věc,“ řekl jsem. „Co z toho měl, 
takhle okatě krást pořád v jednom a tom samém obchodě? 
Když to tak udělá několikrát, samozřejmě, že si ho všichni 
zapamatují, začnou si na něj dávat pozor, a pokud ho chytí, 
už mu to jen tak neprojde. Pokud by mu záleželo na 
výsledku, nebylo by normální jít pokaždé do jiného 
obchodu?“ 

„Na to vám bohužel nedokážu nic říct. Třeba to opravdu 
dělal i v jiných prodejnách. Anebo se mu obzvlášť líbil náš 
obchod. Nebo se mu naopak znelíbil můj ksicht. Já jsem 
jenom strážník ze supermarketu, nemám čas uvažovat o 
složitostech. Takový plat mi tu zase nedávají. Pokud vás to 
tak zajímá, co abyste se ho zkusil zeptat sám? Dneska je to 
taky už tři hodiny, co mi ho sem přivedli, a kluk za tu dobu 
ještě neřekl ani slovo. Navenek se tváří jako beránek, ale je to 
kvítko k pohledání. Takže jsem si nakonec zavolal i vás, jeho 
třídního. Omlouvám se, že to je zrovna ve chvíli, kdy máte 
volno.“ 

„…Ale poslyšte, mě už nějakou chvíli vrtá hlavou, jak vy 
jste mi náramně opálený. Našeho hovoru se to sice netýká, 
ale vy jste teď o prázdninách někam cestoval?“ 

„Nikam zvlášť,“ ujistil jsem ho. 
A stejně se na mě zase tak významně zadíval. Dočista 

jako bych měl na celém tom problému svůj podstatný podíl. 
Vzal jsem ještě jednou do ruky sešívačku a důkladně si ji 

prohlížel. Byla to úplně normální sešívačka, jakou mají v 
každé domácnosti a každé kanceláři – skoro k dokonalosti 
dovedená levná kancelářská pomůcka. Hlídač si vložil mezi 
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rty sevenstarsku, připálil zapalovačem BiC. Odvrátil hlavu a 
vyfoukl kouř. 

Já se obrátil ke klukovi a klidným tónem se ho zeptal. 
„Proč jsi bral ty sešívačky?“ 

Mrkvička do té doby upřeně hleděl k zemi, teď ale tiše 
zvedl hlavu a zadíval se na mne. Nic ale neřekl. V tu chvíli 
jsem si poprvé všiml, že má v tváři docela jiný výraz než 
obvykle. Podivně prázdný, oči se nikam nedívaly. Pohled 
postrádal jakoukoli hloubku. 

„To tě k tomu někdo donutil?“ 
Mrkvička mi ani teď nic neodpověděl. Netušil jsem ani, 

jestli vůbec chápe, co mu říkám. Radši jsem to vzdal. I 
kdybych se ho tu vyptával dál, nejspíš z něho už víc 
nevypáčím. Zabouchl za sebou dveře a utěsnil všechna okna. 

„Takže co, jakpak to provedeme, pane učiteli?“ otázal se 
mě hlídač. „Já obcházím po prodejně, sleduju ji bezpečnostní 
kamerou, a když někoho přistihnu při krádeži, přivedu si ho 
hezky sem – to je moje práce a za tu beru plat. Co s ním 
udělat pak, to už je jiná otázka. A nejhorší to je, když má 
člověk co do činění s dítětem. Ale vy už jistě na něco 
přijdete, že, pane učiteli? V takových problémech se přeci 
páni učitelé vyznají ze všech nejlíp. Anebo že bychom snad 
přeci jen raději zašli na policii? Ani nevíte, jak by mi to 
usnadnilo práci. Aspoň bych tu nezabíjel půl dne touhle 
zbytečnou námahou, jako když člověk hrách na stěnu hází.“ 

 
Já, abych byl upřímný, měl v tu chvíli v hlavě něco úplně 

jiného. Ošuntělá kancelář ostrahy mi chtě nechtě vyvolávala 
představu policie z toho řeckého ostrova. A proto jsem musel 
myslet na Fialku. Na to, že tady není. A chvíli jsem ani 
pořádně nevnímal, co to ten chlap přede mnou vlastně říká. 
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„Zpravím o všem otce a přísně chlapci vyčiníme. 
Vysvětlíme mu, že krást po obchodech je zločin. Víckrát vám 
už nebude na obtíž,“ řekla bezvýrazným hlasem ona. 

„A proto ať všechno zůstane jen mezi námi, co? To už 
jsem si tu teď vyposlechl do omrzení,“ řekl vedoucí ostrahy 
nepokrytě otráveným tónem. „Jenomže podívejte, když se mi 
tu třikrát opakuje to samé, je to na mě už trochu moc. Někde 
se to zkrátka musí zarazit. Copak si o tom myslíte vy, pane 
učiteli?“ 

Zhluboka jsem se nadechl a vrátil se duchem zpátky do 
reality. K osmi sešívačkám a zářijové neděli. 

Nakonec jsem řekl: „Nemůžu se jasně vyslovit, dokud si s 
chlapcem sám nepromluvím. Doposavaď s ním nebyly žádné 
problémy, není to ani hloupý kluk. Nemám zatím ani tušení, 
proč vyváděl takovou hloupost jako krást po obchodech. 
Zkusím si s ním pomalu a důkladně promluvit. Řekl bych, že 
při tom určitě na něco přijdeme. Omlouvám se, že vám 
nadělal takové nepříjemnosti.“ 

„Poslyšte, teď jsem tomu teda moc nerozuměl,“ přivřel on 
oči za skly brýlí. „Ten kluk – Sin’iči Nimura – je přece žák, 
kterého máte na starost, ne? Vídáte se přece dnes a denně ve 
třídě? Je to tak, nebo ne?“ 

„Je to přesně tak.“ 
„Teď je to čtvrťák, tak to už ho musíte mít v péči nejmíň 

rok a čtyři měsíce. Nebo se pletu?“ 
„Nepletete. Dostal jsem ho na starost, když byl ve třetí.“ 
„A kolik v té své třídě máte dohromady dětí?“ 
„T řicet pět.“ 
„Tak to ho máte celkem na očích. A vidíte, kluk vám 

vyvádí lumpárny, a vy o tom nemáte tušení. Ani vás o tom 
nenapadlo uvažovat.“ 

„Bohužel.“ 
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„Jenomže ten kluk nám tu, jak na potvoru, kradl za 
poslední půlrok, jen co já vím, minimálně třikrát. A vždycky 
všecko sám. Nikdo ho k tomu nenutil. Nedělal to z nutnosti, 
nedělal to ani z momentálního nápadu. Nedělal to ani kvůli 
penězům – podle toho, co říkala tady paní matka, dostává 
kluk takové kapesné, že je to na něj rozhodně víc než dost. 
Takže, sečteno a podtrženo, on to celé dělá naprosto záměrně. 
Krade proto, aby kradl. S tímhle dítětem jsou prostě 
problémy. Nebo ne? To chcete říct, že vám to doopravdy 
vůbec nedošlo?“ 

„Mohu-li tu promluvit z hlediska pedagoga, je podobná 
opakovaná kleptománie, zvlášť u dětí, ve většině případů spíš 
otázkou subtilních psychických poruch než skutečné 
kriminality. Jistěže bych si asi něčeho všiml, kdybych 
chlapce jen o něco důkladněji sledoval, to si bohužel jasně 
uvědomuji. Jenomže ony jsou podobné poruchy 
předvídatelné navenek jen stěží. A nedá se ani říct, že se stačí 
zaměřit jen na ten samotný přestupek, náležitě ho potrestat, a 
hned se tím všechno vyřeší. Pokud se nedopátráme 
základních příčin a nenapravíme přímo je, objeví se problém 
později v jiné podobě. Tím, že kradou v obchodech, nám děti 
v nemálo případech vlastně vysílají jistý vzkaz, a i když 
procento úspěšnosti nemusí být příliš vysoké, nedá se tu dělat 
nic jiného, než si s nimi o tom důkladně, beze spěchu 
promluvit.“ 

 
Strážný zamáčkl cigaretu, pootevřel ústa a dlouhou dobu 

se na mě upřeně díval, asi jako by pozoroval nějaké exotické 
zvíře. Prsty jeho rukou na stole byly neuvěřitelně tlusté. 
Vypadaly jako nějakých deset vypasených živočichů 
porostlých černou srstí. Za chvíli jsem se z toho pohledu 
začal skoro dusit. 
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„To, co mi tu teď vykládáte, říkají na těch vašich 
pedagogických fakultách všem?“ 

„Nejenom na nich. To jsou základy psychologie, o 
kterých se dočtete skoro v každé knize.“ 

„Tak skoro v každé knize,“ opakoval má slova bez 
jakéhokoli výrazu. Pak vzal ručník a otřel si ze svého tlustého 
krku pot. 

„A dál, jak jste jako myslel ty svoje subtilní psychické 
poruchy? Podívejte se, pane učiteli, já coby policajt míval od 
rána do večera v práci lidí, co neměli jeden jak druhý jen tak 
nějakou subtilní, ale poruchu jako hrom. Po světě jich běhají 
davy, abyste věděl. Je jich tolik, že jeden neví, co s nima. 
Pokud bych měl nad jedním každým zdlouhavě vysedávat a 
kdovíjak pečlivě poslouchat a pak si ještě lámat hlavu, co za 
jaký vzkaz v tom všem mám hledat, nestačil by mi na to ani 
tucet takovýchhle mozků.“ 

Povzdechl si a vrátil krabici se sešívačkami zase zpátky 
pod stůl. 

„Jo, vážení přátelé, ono to zní samozřejmě všecko moc 
hezky. Děti, ty mají čistou duši. A tělesné tresty jsou 
nepřípustné. A všichni lidé jsou si rovni. A člověka nemáme 
posuzovat podle výsledků. A nejlíp se všecko vyřeší tím, že 
si budeme hezky trpělivě povídat. Pro mě za mě, nemám nic 
proti. Jenomže, podívejte se, je snad díky takovýmhle řečem 
svět pořád lepší a lepší? Starou belu je. Spíš to s ním jde 
pěkně z kopce. Lidi si prostě a jednoduše rovní nejsou, 
vážení. To tedy ani náhodou. Jenom v tomhle mrňavém 
Japonsku se mačká nějakých sto deset milonů lidí. A kdyby si 
byli všichni rovni, pane jo! To by bylo regulérní peklo. 

Házet hezky znějícíma frázema, to je náramně snadná 
věc. Zavřu oči, tvářím se, že nic nevidím, a problémy hezky 
odlifruju někam jinam. Jen žádnou paniku, dětičky nám 
pěkně dostudují, zazpívají si přitom starou dobrou Auld Lang 
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Syne, a budou žít šťastně a spokojeně až do smrti. Krádeže 
po samoobsluhách jsou poselství dětské duše. Nic dalšího o 
tom nevíme. Taky proč, když je to tak jednodušší? A kdo 
myslíte, že si to pak za vás odnese? My, vážený. Myslíte si, 
že nás tohleto všechno baví? Vy se mi tu šklebíte, že jde jen o 
mizerných 6800 jenů, ale zkuste se na to schválně podívat z 
hlediska poškozené strany, ano? Pracuje nám tu 
přinejmenším sto lidí a všichni blednou strachy z pomyšlení, 
že bude scházet třeba jenom jen nebo dva. Pokud jim na 
konci směny nesedne kasa o sto jenů, zůstanou přesčas, 
dokavad je nenajdou. Tušíte vůbec, kolik u nás má za hodinu 
každá ta ženská, co nám tu vysedává za pokladnou? Pročpak 
o tom někdy nevykládáte žákům, co?“ 

 
Mlčel jsem. Mlčela i ona. Mlčel i kluk. Do ticha se, 

bezpochyby unavený dlouhým hovorem, ponořil i šéf 
ostrahy. Někde ve vedlejší místnosti zazvonil krátce telefon a 
někdo zvedl sluchátko. 

„Takže, co s tím vším budeme jako dělat?“ 
„Nestačilo by ho třeba pověsit za nohy ke stropu, dokud 

se neomluví?“ navrhl jsem mu. 
„No, to nezní vůbec špatně. Jenomže, jak jistě tušíte, za 

takovou věc by nás fofrem vyhodili oba, mě i vás.“ 
„V tom případě asi doopravdy nezbývá než ten dlouhý, 

trpělivý rozhovor. To je moje poslední slovo.“ 
Kdosi z jiného oddělení vešel bez klepání do dveří a 

požádal: „Pane Nakamura, pučte mi prosimvás klíč od 
skladu.“ Pan Nakamura chvíli šátral po zásuvkách stolu, ale 
nic nenašel. „Nemám,“ odpověděl. „A to je zvláštní, protože 
doteď tady pořád byl.“ Kolega řekl, že je to moc důležité a že 
klíč musí za každou cenu mít co nejdřív. Už podle tónu obou 
z nich muselo jít o opravdu důležitý klíč, jaký by se správně 



215  

 

neměl vůbec ukládat na podobné místo. Pár zásuvek nakonec 
i vysypali, ale pořád nic. 

My tři po celou tu dobu mlčeli. Mrkvička se pořád stejně 
díval do země. Já nazdařbůh uvažoval o všem možném. Bylo 
strašné vedro. 

Ten, co potřeboval klíč, to nakonec vzdal a s plnou pusou 
řečí zase někam odešel. 

„Tak to by stačilo,“ pronesl šéf ostrahy Nakamura 
neosobním, úředním tónem, už zase obrácený směrem k nám. 
„Děkuji vám všem za spolupráci. Z mé strany to bude 
všechno. Zbytek si dovolím nechat už výhradně na vás, na 
panu učiteli a paní matce. Ale aby bylo jasno, jestli se bude to 
samé opakovat byť jenom jednou jedinkrát, bude všecko už 
mnohem, mnohem horší, je to jasné? Rozumíme si? Potíže, ty 
nemám rád ani já. Ale to víte, práce je práce.“ 

Přikývla ona, přikývl jsem já. Mrkvička dělal, jako by nic 
neslyšel. Když jsem se zvedal ze židle, oba dva mě sklesle 
následovali. 

„Ještě úplně na závěr,“ vzhlédl ke mně hlídač ze své židle. 
„Odpusťte, že to tak řeknu, ale, jestli mám být upřímný, jak 
se tak na vás, pane učiteli, dívám, něco mi na vás pořád nějak 
vadí. Víte, vy jste mladý, urostlý, děláte dobrý dojem, jste 
pěkně opálený, uvažujete konzistentně a logicky. A to, co jste 
řekl, to do posledního sedí. I rodiče žáků vás musí určitě mít 
rádi. Jenomže, a nevím vůbec proč, od chvíle, kdy jsem vás 
poprvé uviděl, mi na vás prostě něco nesedí. Něco, s čím se 
nedokážu srovnat. Není to z mé strany nic osobního, tak se na 
mě za to nezlobte. Jen mi to prostě vrtá hlavou. Pořád si 
říkám, co jenom mi to na vás tak vadí.“ 

„Já bych na vás měl jeden osobní dotaz, mohu?“ pravil 
jsem já. 

„Prosím. Jen se ptejte.“ 
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„Pokud si tedy lidé nejsou rovni, kam byste tak zařadil 
sám sebe?“ 

Šéf ostrahy Nakamura vdechl hluboko do plic cigaretový 
kouř, zavrtěl hlavou, a pak, skoro jako by někoho k něčemu 
nutil, pomalu, trpělivě vyfoukl. „Nevím. Ale to nevadí. 
Přinejmenším opravdu ne nikam, kam patříte vy.“ 

 
Na parkovišti u supermarketu měla zaparkovanou 

červenou toyotu celica. Odvedl jsem si ji stranou a požádal ji, 
ať se zatím vrátí domů sama. Chtěl bych si chvíli o samotě 
promluvit s chlapcem. Domů ho pak doprovodím. Přikývla. 
Chtěla ještě něco říct, ale nakonec to vzdala, nastoupila sama 
do auta, vytáhla z kabelky sluneční brýle a nastartovala 
motor. 

Když odjela, zašel jsem s Mrkvičkou do jedné prosvětlené 
kavárny, která mi zrovna padla do oka. V klimatizované 
místnosti jsme si konečně trochu vydechli a já objednal pro 
sebe ledový čaj a pro kluka zmrzlinu. Rozepnul jsem si 
knoflíček u košile, sundal kravatu a strčil ji do kapsy u saka. 
Mrkvička se stále ještě hroužil do hlubokého ticha. Výraz 
tváře i pohled byly tytéž, jako měl v kanceláři ostrahy. 
Vypadal, jako by měl dlouhodobý výpadek. Drobné, útlé ruce 
měl složené na kolenou a zíral do země, jako by se nechtěl na 
nic dívat. Vypil jsem svůj ledový čaj, ale Mrkvička se své 
zmrzliny ani nedotkl. Tála před ním na talíři čím dál víc, ale 
on jako by to nevnímal. Seděli jsme proti sobě a velice 
dlouho mlčeli, jako manželé, kteří spolu nemluví. Kdykoli k 
našemu stolu s něčím přišla číšnice, objevil se jí na tváři 
nervózní výraz. 

 
„Dějí se různé věci,“ řekl jsem nakonec po dlouhém 

mlčení. Ani jsem vlastně nechtěl něco říkat, ta slova mi sama 
vytanula v mysli. 
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Mrkvička pomalu vzhlédl a obrátil se ke mně. Neříkal ale 
nic. Zavřel jsem oči, povzdechl si, a zase chvíli mlčel. 

„Ještě jsem o tom nikomu neřekl, ale o prázdninách jsem 
byl na chvíli v Řecku, víš,“ pokračoval jsem. „Víš, kde je 
Řecko, viď? Dívali jsme se přece tuhle v hodině 
společenských věd na video. Je v jižní Evropě, u 
Středozemního moře. Je tam spousta ostrovů a pěstují se tam 
olivy. Zhruba pět set let před naším letopočtem tam kvetla 
starověká civilizace. V Aténách vznikla demokracie a 
Sokrates vypil jed a umřel. Tak tam jsem jel. Je tam moc 
krásně. Jenže já tam nejel pro zábavu. Na jednom řeckém 
ostrůvku se mi ztratila kamarádka a já ji odjel hledat. Ale 
bohužel, vůbec jsem ji nenašel. Prostě se jen tak vytratila. 
Jako kouř.“ 

Mrkvička trochu pootevřel ústa a zadíval se na mne. Tvář 
měl i teď celou ztuhlou a bez života, do očí jako by se mu ale 
přece jen vrátilo trochu světla. Nepochybně pozorně 
poslouchal, co mu říkám. 

 
„M ěl jsem tu kamarádku rád, víš? Moc. Byla pro mě 

důležitější než všichni a všechno ostatní. A proto jsem nasedl 
do letadla a vydal se po ní na ten řecký ostrov pátrat. Nebylo 
to ale k ničemu. Vůbec jsem ji nenašel. No a víš, když jsem o 
tuhle kamarádku takhle přišel, už teď žádné kamarády 
nemám. Ani jednoho jediného.“ 

Tohle jsem už neříkal Mrkvičkovi. Mluvil jsem jen a 
jedině sám k sobě. Prostě jsem jen říkal, co mi slina na jazyk 
přinesla. 

„Víš, co bych teď chtěl udělat úplně ze všeho nejvíc? 
Chtěl bych vylézt někam hrozně vysoko, jako jsou pyramidy. 
A čím výš, tím líp. Aby tam bylo vidět co nejvíc do okolí. 
Tam bych se postavil, rozhlížel bych se po světě a na vlastní 
oči bych se ujistil, co je všechno na světě vidět za výjevy, a 
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co v těch výjevech právě v tuhle chvíli schází. No, i když, já 
vlastně nevím. Možná, že bych něco takového vlastně ani 
vidět nechtěl. Možná, že už vlastně nechci vidět vůbec nic.“ 

Přišla číšnice, odnesla Mrkvičkův talíř s rozpuštěnou 
zmrzlinou a položila přede mne účet. 

 
„Už od dob, co jsem byl kluk, jsem byl v jednom kuse 

osamělý. Doma jsem měl rodiče a starší sestru, ale nikoho z 
nich jsem nedokázal mít rád. S nikým z rodiny jsem si totiž 
nerozuměl. Takže jsem si často představoval, že třeba ani 
nejsem jejich. Že jim mě třeba z nějakých důvodů předali do 
péče od nějakých vzájemných příbuzných. Anebo možná ze 
sirotčince. Když o tom ale přemýšlím dnes, napadá mě, že to 
tak být nemohlo. Rodiče totiž ani náhodou nebyli lidé, co by 
si vzali za vlastní nějaké opuštěné sirotky. Každopádně jsem 
pořád nemohl překousnout fakt, že mě s tou rodinou pojí 
pokrevní pouta. To už pro mě bylo spíš přijatelnější 
považovat je za úplně cizí lidi. 
Často jsem si proto představoval vzdálené město. V tom 

městě byl dům a v tom domě žila moje opravdová rodina. 
Úplně malý a obyčejný domov, ale cítil jsem se v něm dobře. 
Všichni si tam docela přirozeně rozuměli a dovedli bez 
problémů mluvit o všem, co cítí. Večer bylo z kuchyně slyšet, 
jak maminka vaří, linula se odtamtud hřejivá vůně, při které 
se sbíhaly sliny. To bylo místo, na které jsem patřil. Bez 
ustání jsem si ho maloval v hlavě, nořil jsem se do něj. 

V mém skutečném domově jsme měli psa a to byl jediný 
člen rodiny, kterého jsem měl rád doopravdy moc. Byl to jen 
takový voříšek, ale hrozně chytrý, víš? Jak mu člověk jenom 
jednou něco řekl, okamžitě si to zapamatoval. Každý den 
jsme šli na procházku, chodili jsme do parku, sedávali na 
lavičce a povídali si o všem možném. Rozuměli jsme jeden 
druhému. Byly to pro mě ty nejkrásnější chvíle z dětství. 
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Když jsem ale chodil do páté třídy, srazilo mi pejska 
nedaleko od našeho domu nákladní auto a umřel. Pak už jsme 
nikdy žádného psa neměli. Protože prý dělají rámus, jsou 
špinaví a je s nimi jen práce. 

Od té doby, co mi umřel, jsem už jen vysedával osaměle v 
pokoji a četl knížky. Svět v nich mi připadal mnohem živější 
než ten, který mě obklopoval. Rozkládaly se v něm přede 
mnou krajiny, jaké jsem jakživ neviděl. Z knížek a z hudby se 
stali mí nejvzácnější přátelé. I ve škole jsem měl pár blízkých 
kamarádů, ale nenarazil jsem mezi nimi na nikoho, s kým 
bych si mohl úplně otevřeně povídat. Jen jsme se spolu 
bavívali při každodenních setkáních, hrávali společně fotbal. 
Pokud mě něco trápilo, s nikým jsem se o tom neradil. Sám 
jsem si o tom popřemýšlel, dospěl k nějakému závěru, sám 
podle toho jednal. Nepřipadal jsem si ale nějak zvlášť 
osamělý. Připadalo mi, že je to tak normální. Že lidem v 
konečném důsledku nezbývá nic jiného, než aby šli životem 
sami.“ 

 
„Když jsem ale byl na vysoké škole, potkal jsem se s tou 

svou kamarádkou a začal se na věci dívat trochu jinak. Sám 
jsem poznal, že při podobném osamělém přemýšlení 
nedokážu v konečném důsledku nikdy uvažovat jinak, než jen 
sám za sebe a po svém. Čas od času mi moje osamělost 
začala připadat k nesnesení smutná. 

Když je člověk sám, je to podobný pocit, jako by za 
deštivého večera stál u ústí veliké řeky a jen se donekonečna 
díval, jak se ty spousty vod vlévají bez ustání do moře. Stáls 
někdy večer, když pršelo, u ústí takové veliké řeky a díval se, 
jak všechny ty vody mizejí v moři?“ 

Mrkvička neodpověděl. 
„Já jo,“ řekl jsem. 
Mrkvička se na mě díval doširoka otevřenýma očima. 
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„Já teda moc dobře nechápu, proč je člověku tak smutno z 
toho, když sleduje, jak se záplavy vod z řeky mísí se 
záplavami mořské vody. Ale je to tak. Klidně si to někdy sám 
zkus.“ 

A pak jsem popadl sako a účtenku a pomalu se zvedl. 
Když jsem poklepal Mrkvičkovi na rameno, zvedl se i on. A 
odešli jsme z kavárny. 

K jejímu domu to odsud bylo nějakých třicet minut pěšky. 
Jak jsme tak kráčeli vedle sebe, nepromluvili jsme já ani 
Mrkvička jediné slovo. 

Poblíž místa, kde bydleli, tekla nevelká řeka a přes ni se 
klenul betonový most. Vlastně se tomu ale ani nedalo říkat 
řeka. Prostě jen takový proud, jako když rozšíříte odpadní 
strouhu. Sloužil asi jako závlaha, když se ještě kolem 
rozkládala pole. Teď byla ale voda kalná a slabě páchla po 
pracích prášcích. Ani se vlastně skoro nedalo říct, jestli teče, 
nebo stojí. V řečišti bujely letní trávy, vedle ležel rozevřený 
manga časopis, který tam někdo zahodil. Mrkvička se 
zastavil uprostřed mostu a nahnutý přes zábradlí se díval 
dolů. Já se postavil vedle a díval se dolů s ním. Dlouhou dobu 
jsme se jen tak dívali, nehybní jako sochy. Asi se mu vůbec 
nechtělo jít domů. Jak já ho jenom chápal. 

 
Mrkvička strčil ruku do kapsy u kalhot, vytáhl nějaký klíč 

a podal mi ho. Docela normální klíč, s velikou červenou 
plastikovou visačkou. Stálo na ní „Sklad 3“. Byl to dozajista 
stejný klíč, který tak hledal Nakamura, vedoucí ostrahy. 
Mrkvička se nejspíš shodou okolností octl v místnosti sám, 
objevil klíč v šupleti a hbitě si ho strčil do kapsy. V jeho 
dětské duši se zřejmě ukrývala ještě velikánská oblast záhad, 
o kterých nemám tušení. Vážně zvláštní kluk. 

Když jsem si klíč vzal a položil na dlaň, připadalo mi 
najednou, jako by k němu byly těžkými okovy přikovány celé 
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zástupy lidí. V oslepující záři slunce se zdál být hrozně 
ošuntělý, špinavý a maličký. Chvilku jsem váhal, ale pak 
jsem s ním vší silou praštil do vody. Docela nepatrně to 
šplouchlo. Voda v řece nebyla moc hluboká, ale tak špinavá, 
že klíč hned zmizel kdovíkam. Stáli jsme s Mrkvičkou na 
mostě a chvíli se na to místo na hladině dívali. Když jsme se 
klíče zbavili, o trochu se nám ulevilo. 

„Teď už jim ho stejně nemá cenu vracet,“ řekl jsem, 
jakoby sám pro sebe. „A oni navíc docela určitě musejí někde 
mít náhradní. Když jde o takový důležitý sklad.“ 

Natáhl jsem ruku a Mrkvička mě za ni tiše vzal. Cítil jsem 
jeho malou, útlou dlaň ve své. Takový dotek už jsem kdysi 
dávno a dávno někde zažil – kde to ale jen mohlo být? Ruku 
v ruce jsme šli až k nim domů. 

 
Když jsme dorazili, už tam na nás čekala. Převlékla se 

mezitím do jednoduché bílé halenky bez rukávů a plisované 
sukně. Oči měla celé červené a oteklé. Nejspíš tu po návratu 
domů dlouhou dobu osaměle plakala. Její muž vedl ve 
vnitřním Tokiu realitní firmu, v neděli ale pro samou práci 
nebo golf nebýval skoro doma. Poslala Mrkvičku nahoru do 
jeho pokoje a mě nezavedla do obýváku, ale do kuchyně k 
jídelnímu stolu. Asi se nám tam bude líp mluvit, napadlo mě. 
Obrovská avokádově zelená lednice, kuchyňský ostrůvek, 
veliká, světlá okna na východ. 

 
„Zdá se, že už se tváří trochu líp,“ řekla mi tiše, „když 

jsem ho poprvé uviděla tam v tom kumbále pro ostrahu, 
nevěděla jsem si vůbec rady. Takhle se nikdy předtím 
nedíval. Úplně jako by mizel – v nějakém jiném světě.“ 

„Už si nemusíš dělat starosti. Za nějaký čas bude zase 
jako dřív. Myslím, že bys mu teď chvilku neměla nic říkat a 
jen ho nechat na pokoji.“ 
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„A co jste pak vlastně dělali?“ 
„Povídali si,“ řekl jsem jí. 
„O čem?“ 
„O ničem zvláštním. Spíš jsem celou dobu mluvil jenom 

já. Co mi slina na jazyk přinesla.“ 
„Chceš něco studeného k pití?“ Zavrtěl jsem hlavou. 
„Já už ti chvílemi nevím, o čem se s tím klukem mám 

bavit. A je to zdá se pořád horší a horší,“ řekla ona. 
„Nemusíš se do toho povídání přece nutit. Děti žijí ve 

svém vlastním světě. Až si bude chtít popovídat, jednou se ti 
odtamtud ozve.“ 

„Ale ten kluk skoro vůbec nemluví, víš.“ 
Opatrně, abychom se navzájem nedotýkali, jsme seděli 

proti sobě u kuchyňského stolu a vedli poněkud křečovitý 
hovor. Tak jak to obvykle bývá, když se baví učitel a matka o 
problematickém dítěti. Zatímco mluvila, její prsty se nad 
stolem nervózně krčily, protahovaly a svíraly. Musel jsem 
pořád myslet na to, co se mnou ty prsty prováděly v posteli. 

Ta věc se do školy hlásit nebude, s klukem jsem si 
důkladně promluvil, a pokud by nastaly nějaké problémy, já 
si s nimi poradím. Nemusíš si to proto tolik brát. Je to chytrý, 
hodný kluk a za nějaký čas bude zase všechno tak, jak má 
být. Tyhle věci nikdy netrvají dlouho. Hlavní je, aby ses 
nejdřív ze všeho uklidnila ty sama. Pomalu, trpělivě jsem 
opakoval pořád jedno a to samé, dokud se jí to pořádně 
nevrylo do hlavy. Zdálo se, že už je trochu klidnější. 
Řekla, že mě zaveze autem až domů do Kunitači. 
 
„Poslechni, netuší on ten kluk něco?“ zeptala se mě, když 

jsme čekali na zelenou. Samozřejmě, že myslela to, co jsme 
spolu měli. 

Zavrtěl jsem hlavou. „Jak jsi na to přišla?“ 
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„Když jsem před chvílí byla sama doma a čekala, až se 
oba vrátíte, najednou mě to napadlo. Bez zvláštního důvodu, 
prostě jenom tak. Ten kluk má dobrou intuici a určitě si už 
musel všimnout, že to mezi mnou a jeho tátou neklape právě 
nejlíp.“ 

Mlčel jsem. Ani ona už nic dalšího neřekla. 
 
Zajela na parkoviště dva bloky od mého domu. Zatáhla 

ruční brzdu, otočila klíčkem a vypnula motor. Když ztichlo 
jeho hučení i šum klimatizace, rozhostilo se ve voze 
nepříjemné ticho. Věděl jsem, že chce, abych ji hned teď, na 
místě začal objímat. Představil jsem si sametové tělo pod její 
blůzou a naráz jsem měl sucho v ústech. 

„Myslím, že bychom se už neměli scházet,“ řekl jsem 
pevně. Ona neřekla nic. S oběma rukama na řadicí páce se 
upřeně dívala někam k měřiči tlaku oleje. Z tváře jí téměř 
vymizel výraz. 

„Hodně jsem o tom přemýšlel, víš,“ pokračoval jsem. 
„Nemůžu ale vážně dopustit, abych na tom případu ještě měl 
nějaký podíl. Kvůli nejrůznějším lidem. Pokud bych na něm 
podíl měl, nemohl bych ho pak už mít na řešení.“ 

„Kv ůli nejrůznějším lidem?“ 
„Hlavně kvůli tvému synovi.“ 
„A pak taky kvůli tobě samotnému, co?“ 
„To taky. Samozřejmě.“ 
„A co já? Ráda bych věděla, jestli mezi ty nejrůznější lidi 

patřím i já?“ 
Patříš, chtělo se mi říct. Ale nešlo to tak lehce. Sundala si 

tmavozelené sluneční brýle Ray-Ban a pak si je zase nasadila 
zpátky. 

„Poslouchej, neříká se mi to snadno, ale když tě už 
nebudu moct vídat, nebude to pro mě vůbec lehké.“ 
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„To pochopitelně ani pro mě. A mrzí mě, že už to nemůže 
být jako dřív. Tohle, co děláme, ale není správně.“ 

Zhluboka se nadechla a vydechla. 
„A co to vůbec je, když je něco správně? Nechtěl bys mi 

to vysvětlit? Já, abych byla upřímná, v tom, co je správně, 
nemám vůbec jasno. Dokážu si představit, když je něco 
špatně. Ale co to znamená, to tvoje správné? Ha?“ 

Ani na to jsem jí nedokázal dobře odpovědět. 
 
Vypadala, že se na místě rozpláče. Nebo že začne hlasitě 

křičet. Jakž takž se ale dokázala ovládnout. Jen oběma 
rukama pevně svírala řadicí páku. Hřbety rukou jí trochu 
zrudly. 

„Když jsem byla ještě mladá, dávaly se se mnou samy od 
sebe do řeči spousty lidí. A vyprávěli mi všechno možné. 
Zábavné příběhy, hezké příběhy, i zvláštní příběhy. Ale 
přešla jistá chvíle a ke mně se pak už nehlásil nikdo. Vůbec 
nikdo. Ani manžel, ani syn, ani kamarádi… jako když utne. 
Jako by se už na tomhle světě nebylo o čem bavit. Občas 
mám dojem, že snad musím být skrznaskrz neviditelná.“ 

Zvedla ruce z páky a nechala je ve vzduchu. 
„Jenomže to ty asi stejně nepochopíš, co?“  
Hledal jsem v sobě slova. Žádná jsem ale nenašel. 
 
„Děkuju, žes mi dnes tak pomohl,“ řekla najednou, jako 

by se nic nestalo. Hlas jí už zněl skoro tak klidně jako 
vždycky. „Sama bych si myslím vůbec neporadila. Byla to 
vážně hrůza. Jsem moc ráda, že jsi mě v tom nenechal 
samotnou. Za to jsem ti moc vděčná. Myslím, že z tebe 
jednou bude vynikající učitel. Vlastně z tebe už málem je i 
teď.“ 

Uvažoval jsem, jestli to myslela ironicky, nebo ne. Asi 
ano, asi určitě to tak musela myslet. 
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„To teda ani náhodou,“ řekl jsem. Ona se opravdu 
slaboulince usmála. A tím náš rozhovor skončil. 

Otevřel jsem na straně spolujezdce dveře a vystoupil ven. 
Světlo letního nedělního odpoledne už valem bledlo. Těžko 
se mi dýchalo a zem pod mýma nohama jako by někdo 
vyměnil. Motor celicy naskočil a má „přítelkyně“ opustila 
sféru mého osobního života. Nejspíš navěky. Spustila okénko 
auta, trochu mi zamávala, i já jsem pozvedl ruku. 

 
Vrátil jsem se do svého bytu, vrazil propocenou košili a 

prádlo do pračky, osprchoval se a umyl si hlavu. Zašel jsem 
do kuchyně, dovařil, co zbylo z rozdělaného oběda, a sám 
samojediný jedl. Pak jsem se zabořil do pohovky a pokoušel 
se pokračovat ve čtení rozečtené knížky. Neučetl jsem ale ani 
pět stránek. Nechal jsem toho, zavřel knihu a chvíli myslel na 
Fialku. A pak na klíč od skladu, co leží ve špinavé vodě 
říčky. Na ruce mé „přítelkyně“, jak pevně svírají řadicí páku. 
Den byl konečně na sklonku a mně po něm zbyla hromada 
zmatených myšlenek. I když jsem se ve sprše celý myl 
opravdu hodně dlouho, byl jsem pořád cítit kouřem z cigaret. 
A v rukou mi stále vězel nepříjemně jasný pocit, jako bych 
násilím rozseknul vedví něco živého. 

Udělal jsem správně? 
Nemyslel jsem si to. Udělal jsem jen to, co jsem sám pro 

sebe považoval za nutné. A to je velký rozdíl. „Kvůli 
nejrůznějším lidem?“ ptala se mě ona. A patřím vůbec mezi 
ty lidi i já? 

Abych řekl pravdu, já v tu chvíli nemyslel na žádné 
nejrůznější lidi, ale jenom na Fialku. Ne na ty, co tu jsou, ani 
ne na nás, ale jedině na Fialku, která tady není. 
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Od chvíle, co jsme se v přístavišti na tom řeckém ostrově 
rozloučili, se mi Mjú ani jednou neozvala. To bylo doopravdy 
zvláštní. Jelikož mi přece slíbila, že se mi kvůli Fialce určitě 
ozve, ať už ji najdou nebo ne. Neměl jsem dojem, že by na 
mne snad dočista zapomněla, a už vůbec nebyla z lidí, co 
vám napovídají, co jim zrovna přijde na jazyk. Asi se něco 
stalo a ona mě teď nemohla nijak zastihnout. Napadlo mě, že 
bych se jí mohl zkusit ozvat sám. Jenomže když jsem to vzal 
kolem a kolem, nevěděl jsem vlastně ani, jak se doopravdy 
jmenuje. Neznal jsem jméno její firmy, nevěděl, kde má 
kancelář. Takové důležité záchytné body mi totiž Fialka 
úplně zamlčela. 

Telefon ve Fialčině bytě nějakou dobu odpovídal stále 
stejným vzkazem ze záznamníku, linku ale zanedlouho 
vypnuli. Napadlo mě zavolat Fialčině rodině, neznal jsem ale 
číslo. Jistěže bych se jim asi dovolal, kdybych si opatřil 
telefonní seznam firem města Jokohamy a vyhledal v něm 
zubní kliniku Fialčina otce, do takových věcí se mi ale vůbec 
nechtělo. Zašel jsem do knihovny a podíval se do srpnových 
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novin. O Fialce tam párkrát krátce psali ve společenské 
rubrice. Na řeckém ostrově zmizela beze stopy 
dvaadvacetiletá japonská turistka. Místní policie pátrá. 
Nemáme však žádné nové zprávy. Stále nemáme nové 
zprávy. A to taky bylo všechno. Nepsalo se tam nic, co bych 
už sám nevěděl. Turistů, co se v zahraničí ztratí, jsou totiž 
spousty. I Fialka byla jen jednou z mnoha. 

Víc už jsem se pak po Mjú nesháněl. Ať už zmizela z 
jakýchkoli důvodů, ať další pátrání pokračovalo jakkoliv, 
jedna věc byla naprosto jistá. Jestli se Fialka vrátí, určitě se 
mi děj se co děj sama ozve. A to pro mě bylo nejdůležitější. 

A tak přešlo září, podzim byl u konce, než bys řekl švec, a 
nastala zima. Sedmého listopadu byly Fialčiny třiadvacáté 
narozeniny, devátého prosince bylo zase mně pětadvacet. 
Začal nový rok a skončil ten školní. Z Mrkvičky se už bez 
dalších zvláštních problémů stal páťák a přešel do jiné třídy. 
Krádeže v obchodě už jsme od té doby zvlášť nezmiňovali. 
Když jsem se na něj někdy kouknul, měl jsem dojem, že už to 
ani nebude nutné. 

Díky tomu, že jsem ho už neměl na starost, jsem se už ani 
nemusel vídat se svou „přítelkyní“. Myslím, že to tak pro 
mne i pro ni bylo mnohem příjemnější. Všechno už byla 
jenom minulost. A stejně se mi občas zastesklo po tom, jak 
hřálo její tělo, a několikrát už nechybělo moc a byl bych jí 
snad zavolal. V takových chvílích mě ale nakonec zastavily 
vzpomínky na dotek klíče od skladu supermarketu za toho 
letního odpoledne a na Mrkvičkovu drobnou ruku v mé dlani. 

 
Občas jsem si na Mrkvičku kdovíproč vzpomněl. Zvláštní 

kluk, pomyslel jsem si vždycky znovu, kdykoli jsme se 
potkali ve škole. Taky se na to nedalo nepomyslet. Nedokázal 
jsem odhadnout, co se za jeho úzkou, klidnou tváří může 
skrývat za myšlenky. Že se mu musí hlavou honit všechno 
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možné, bylo evidentní. A energie na to, aby, když přijde na 
věc, dokázal hbitě a s jistotou přejít k akci, měl ten kluk taky 
víc než dost. Dokonce se z něj dala cítit i jakási hloubka. 
Bylo myslím dobře, že jsem mu tehdy odpoledne v kavárně 
upřímně řekl o všem, co mi leželo na srdci. Dobře pro něj i 
pro mě. A možná, že vlastně víc pro mě. On mě totiž – i když 
to zní zvláštně – dokázal v tu chvíli pochopit a přijmout. 
Dokonce mi i odpustit – aspoň do určité míry. 

Jaké dny asi čekají kluka jako Mrkvička (ta doba se mu 
nejspíš bude zdát jako celá věčnost), než vyroste a dospěje? 
Nejspíš to pro něj bude pěkně krušné. Nejspíš zažije mnohem 
víc nepříjemného než příjemného. Dokázal jsem si z vlastní 
zkušenosti představit, jak nepříjemné to asi bude. Zamiluje se 
někdy do někoho? A bude ho ten druhý chtít? O tom ale 
samozřejmě v tuhle chvíli nemělo smysl přemýšlet. Až 
vychodí základní školu, vykročí do mnohem většího světa, 
který už se mnou nebude mít nic společného. A já mám k 
přemýšlení dost svých vlastních problémů. 

 
Zašel jsem si do prodejny s muzikou koupit CD 

Mozartových Písní v podání Elisabeth Schwarzkopfové a 
poslouchal ho znova a znova. Miloval jsem krásný tichý klid, 
který se z těch skladeb linul. Stačilo zavřít oči a hudba mě 
pokaždé zanesla do noci na tom ostrově v Řecku. 

 
To jediné, co mi po Fialce zbylo, bylo kromě pár živých 

vzpomínek (ve kterých samozřejmě nescházela ani ta palčivá 
touha, kterou jsem cítil tehdy v podvečer po stěhování) ještě 
pár dlouhých dopisů a jedna disketa. Znovu a znovu jsem si 
to všechno četl. Pročítal to tak důkladně, až jsem to bezmála 
uměl zpaměti. A jen při takovém pročítání jsem pak mohl 
trávit čas s Fialkou a dokonale si s ní rozumět. Hřálo mě to u 
srdce tak mile, jako už nic jiného. Jako když parní vlak 
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projede nezměrnou noční pustinou a v okně se objeví 
vzdálené světélko venkovského domu. Hned ho zas pohltí 
tma. Když ale zavřeme oči, ještě nám chvíli nejasně plane na 
sítnici jako světlý bod. 

 
Probouzím se vprostřed noci, vstávám z postele (stejně už 

asi neusnu) a pak, zabořený do křesla poslouchám Elisabeth 
Schwarzkopfovou a lovím z paměti vzpomínky na ten 
ostrůvek v Řecku. Jako když tiše obracíme stránky v knize, 
vybavuju si jeden po druhém jednotlivé výjevy. Krásnou a 
liduprázdnou písečnou pláž, přístavní kavárnu pod širým 
nebem. Číšník má na zádech propocenou skvrnu. Vybavím si 
Mjúin noblesní profil, znovu si v hlavě oživím lesk 
Středozemního moře, jak jsem ho viděl z verandy. Vprostřed 
náměstí dál stojícího chudáka na kůl naraženého hrdinu. A 
řeckou hudbu, která se ozvala uprostřed noci z vrcholků hor. 
Živě si vzpomínám na magickou měsíční záři a na to, jak 
zvláštně ta hudba zněla. Na pocit velikánské dálky, který 
jsem měl, když mě ta odlehlá hudba vzbudila. Na noční 
bolest bez reálného základu, jako by mi nějaký ostrý hrot tiše 
a dlouze projížděl tělem, co nic necítí. 

Zavírám v křesle na chvíli oči a pak je zase otevřu. Tiše 
se nadechnu a potom vydechnu. Rozhoduju se na něco 
myslet, pak zase nemyslet vůbec na nic. Není mezi tím vším 
ale zas takový rozdíl. Alespoň já nenacházím jasnou odlišnost 
mezi jedním a druhým, ani mezi tím, co je, a tím, co není. 
Dívám se ven z okna. Dokud nezbledne nebe, neodplují 
mraky, nezazpívají ptáci, nedá se do pohybu nový den a lidé, 
co žijí na téhle oběžnici, nezačnou zase přicházet k vědomí. 

 
Jen jednou se mi podařilo zahlédnout Mjú v ulicích Tokia. 

Bylo to v takovou vlažnou neděli v půli března, když už od 
Fialčina zmizení uplynulo víc než půl roku. Nebe pokrývala 
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souvislá vrstva nízkých mraků a vypadalo to, že se každou 
chvíli rozprší. Lidé už od rána měli nachystané deštníky. Jel 
jsem kvůli jisté věci na návštěvu k příbuzným, co bydleli v 
centru města, a na Hiroo, poblíž křižovatky u Meidžije, jsem 
ucpanou ulicí zahlédl popojíždět tmavomodrý jaguár. Já seděl 
v taxíku, jaguár jel vlevo v průjezdném pruhu. Všiml jsem si 
toho auta kvůli tomu, že ho řídila žena s nádherně bílými 
vlasy. Jedinou skvrnkou neporušená modř vozu a její bílá 
hlava spolu i na tu dálku vytvářely oslnivý kontrast. Nikdy 
jsem ji neviděl jinak než s černými vlasy a chvíli mi trvalo, 
než se mi obě představy spojily dohromady, ale byla to bez 
nejmenších pochyb Mjú. Krásná a úchvatně elegantní, zrovna 
jako dřív. V dechberoucí bělosti jejích vlasů visel nádech až 
málem mytického odhodlání, který rozhodně nedovolil jen 
tak někomu, aby se k ní přiblížil. 

Tahle Mjú ale nebyla ta samá žena, co mi mávala na 
rozloučenou v přístavu na řeckém ostrůvku. Vypadalo to, 
jako by se z ní za pouhého půl roku stal docela jiný člověk. 
Jistěže v tom asi hrála roli změněná barva vlasů. Ale určitě 
nejen ta. 

Úplně jako prázdná skořápka – to byl můj první dojem z 
ní. Mjú mi připomínala pokoj, ze kterého do posledního 
odešli všichni lidé. Něco velice důležitého (co osudově jako 
tornádo uchvátilo Fialku a co mi na palubě trajektu tak 
rozechvělo duši) se z ní nakonec někam vytratilo. Hlavním 
smyslem toho, co zbylo, nebylo trvání, ale absence. Ne teplo 
života, ale ticho vzpomínek. Čistá bělost jejích vlasů mi 
neodvratně připomínala věkem vybělené lidské kosti. Chvíli 
jsem málem ani nedokázal vydechnout. 

 
Mjúin jaguar se každou chvíli octl buď o něco před, nebo 

o něco za taxíkem, ve kterém jsem jel, vůbec si ale nevšimla 
toho, že sedím hned ve vedlejším autě a prohlížím si ji. A já 
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se na ni taky neodvážil sám zavolat. Netušil jsem, co bych jí 
tak měl říct, a okénko jaguáru bylo stejně zavřené. A pak Mjú 
položila obě ruce na volant, dokonale narovnala záda a 
soustředila se na situaci daleko před sebou. O něčem možná 
usilovně přemýšlela. Anebo se třeba zaposlouchala do Umění 
fugy, hrajícího z reproduktorů. Od začátku do konce jen 
udržovala ten samý výraz, přísný jako sníh, a málem při tom 
ani nemrkla. Konečně na světlech naskočila zelená, 
tmavomodrý jaguar pokračoval dál rovně do Aojamy, a můj 
taxík tam zůstal stát a čekal, až bude konečně moci odbočit 
doprava. 

 
Takhle teď tedy každý po svém přežíváme, napadlo mě. I 

kdybychom byli fatálně ztracení, i kdyby nás obrali o jakkoli 
důležité věci, i kdyby z nás samých zbývala už jen kůže, ve 
které vězí někdo docela jiný, můžeme ještě vždycky tímhle 
stylem mlčky žít svůj život dál. Napřahovat ruce, přitahovat 
si stanovené množství času a hned ho zas pouštět dozadu. 
Pořád stejně, den co den – v některých případech dokonce 
opravdu obratně. Při tom pomyšlení jsem se cítil hrozně 
prázdný. 

Asi mi nedokázala dát vědět, ani když už byla zpátky v 
Japonsku. Místo toho se možná radši chtěla v tichosti se 
svými vzpomínkami ztratit v nějaké bezejmenné odlehlé 
končině. Tak jsem si to aspoň představoval. Nedokázal jsem 
to Mjú dát za vinu. Samozřejmě jsem k ní necítil ani žádnou 
zášť. 

Tehdy se mi znenadání vybavila bronzová socha Mjúina 
otce v horském městě na severu Koreje. Představoval jsem si 
tamější malé náměstí, řady nízkých domů a pomník, celý 
pokrytý prachem. V tom kraji pořád hrozně fouká a všechny 
stromy jsou až skoro neuvěřitelně pokroucené. Nevím proč, 
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ale ta socha mi v duchu splývala s Mjú v jaguáru, s rukou 
položenou na řadicí páce. 

Možná, že už jsou stejně všechny věci předem ztracené na 
nějakém odlehlém místě, tak aby o nich nikdo nevěděl, 
napadlo mě. Že mají, alespoň coby takové podoby splývající 
vjedno, svůj tichý kout, kam se můžou ztratit. A my žijeme, a 
nezbývá nám, jako bychom si přitahovali tenounká vlákna, 
jen jeden po druhém objevovat jejich odpovídající si páry. Se 
zavřenýma očima jsem si z nich pokoušel vybavit alespoň 
jednu další krásnou věc. Vlastníma rukama ji zadržet. I kdyby 
měla trvat jenom krátkou chvilku. 

 
Sním. Někdy mi to připadá jako to jediné, co se dá dělat. 

Když sníme, žijeme ve světě snů – jak to aspoň psala Fialka. 
Dlouho to ale nepotrvá. Jednoho dne mne čeká probuzení. 

Proberu se ve tři ráno, rozsvítím, zvednu se, pozoruju 
telefon na nočním stolku. Představuju si Fialku, jak si v 
telefonní budce zapaluje cigaretu a vyťukává do tlačítek moje 
číslo. Má střapaté vlasy, na sobě pánské sako s vzorkem rybí 
kosti, které je jí velké, a ponožky každou jinačí. Celá se 
mračí a občas se zakucká kouřem. Než bez chyby vyťuká 
celé číslo, chvíli to trvá. V hlavě toho ale má tolik, o čem mi 
musí povědět. Možná, že to nedopoví ani do rána. Třeba o 
rozdílu mezi symbolem a znakem. Telefon vypadá, že musí 
každou chvíli zazvonit. Jenomže nemůže. Natažený na bok 
jen dál a dál pozoruju oněmělý aparát. 

Jednou ale telefon zazvoní. Doopravdy se mi před očima 
rozezněl. Zvoní, až se z toho v reálném světě třese vzduch. 
Okamžitě jsem zvedl sluchátko. 

„Haló?“ 
„Nazdar, tak já už jsem zas zpátky,“ řekla Fialka. Znělo to 

strašně nad věcí. A strašně reálně. „Byl to sice dost opruz, ale 
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nějak už jsem se zpátky dostala. No, jako kdyby se ti celá 
Homérova Odysseia zhustila do padesáti znaků.“ 

„Tak to je dobře,“ řekl jsem já. Pořád tomu ještě nemůžu 
uvěřit. Tomu, že slyším její hlas. Že se to doopravdy děje. 

„To je dobře?“ zamračila se (pravděpodobně) Fialka. „Co 
to jako má znamenat? Po takovým krvavým utrpení, co mám 
za sebou, po tom všem, co jsem musela překonat, abych se 
dostala až sem – kdybych to měla všecko vysvětlovat, nebude 
to mít konce – a ty mi nedokážeš říct nic lepšího? Z toho by 
se teda vážně jeden rozbrečel. Ani se mi nechce domyslet, co 
by se mnou bylo, kdyby to náhodou dobře nebylo. Tak to je 
dobře – no to snad už přestává všecko. Takovýhle hřejivý, 
vybroušený duchaplnosti si nech pro svoje žáky, až se 
konečně naučí řešit úlohy s počítáním zvířátek.“ 

„Kde teď jsi?“ 
„Kde v tuhle chvíli jsem? Schválně, kde bys řekl? Přece v 

tý svý starý dobrý klasický telefonní budce. V pitomý 
čtverhranný budce, kde je vytapetováno letákama na 
podvodný investiční firmy a sexy seznamky po telefonu. Na 
nebi visí půlměsíc v naplesnivělým odstínu a podlaha je 
vystlaná špačkama z cigaret. Ani když se rozhlížím kolem 
dokola, nezahlídnu tu nikde nic, co by mě snad mohlo zahřát 
u srdce. Prostě dokonale zaměnitelná budka, jako nějakej 
znak. A kdepak ji asi tak máme? Jo, tím si zatím nejsem moc 
jistá. Tady totiž vypadá děsně znakovitě, fakt na co se 
kouknu, a pak, vždyť mě přece znáš. S udáváním míst mám 
vážně problémy. Neumím to popisovat slovně, víš? Taky si to 
vždycky slíznu od taxikářů. Prej: Tak kam to sakra vlastně 
chcete jet? Ale myslím, že teď ani nemůžu bejt moc daleko. 
Myslím, že jsem asi dost blízko.“ 

„Já ti půjdu naproti, jo?“ 
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„To bych byla moc ráda. Zjistím si, kde to vlastně jsem, a 
pak ti zase zavolám. Teď už mi stejně docházejí drobný. Tak 
chvíli počkej, dobře?“ 

„Už jsi mi hrozně scházela,“ řekl jsem jí. 
„Ty jsi mi taky strašně scházel,“ ujistila mě taky. „To 

jsem od chvíle, co jsem se s tebou nemohla vídat, poznala víc 
než dobře. Mohla jsem si to spočítat tak jasně jak planety, co 
by se ohleduplně seřadily do jediný lajny. Že tě prostě vážně 
potřebuju. Že ty jsi já a já že jsem ty. Hele, víš co? Myslím, 
že jsem někde – a nevím vůbec kde – asi něčemu podřízla ten 
krk. S nabroušeným kuchyňským nožem a srdcem ztvrdlým 
na kámen. Tak jako když se staví čínská brána, symbolicky. 
Chápeš, co ti chci říct?“ 

„Myslím, že to chápu.“ 
„Tak mi sem přijď naproti.“ 
 
Pak telefon znenadání oněměl. Dlouhou dobu jen tak 

stojím a koukám, sluchátko v ruce. Jako by ta věc byla sama 
o sobě nějaký důležitý vzkaz. Jako by se v jejím tvaru a barvě 
skrýval nějaký specifický význam. Potom se vzpamatuju a 
vrátím sluchátko, kam patří. Zvedám se na posteli a dál 
čekám, až telefon znovu zazvoní. Opřený o zeď, pohled 
zaostřený do jednoho bodu, dál pomalu a neslyšně dýchám. 
Dál a dál si ověřuju spojení mezi úseky času. Telefon ani 
nepípne. Prostor kolem bez ustání vyplňuje ticho, co jsem si s 
nikým nedohodnul. Jenomže já nespěchám. Nemám totiž už 
ani proč spěchat. Jsem už připravený. Už můžu jít kamkoliv. 

 
Je to tak, ne? Je to přesně tak. 
Vylezu z postele. Rozhrnu staré, vyšisované záclony, 

otevřu okno. A vystrčím ven hlavu a vzhlédnu k zatím ještě 
tmavému nebi. Doopravdy na něm visí půlměsíc naplesnivělé 
barvy. To mi stačí. Vidíme oba stejný měsíc toho samého 
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světa. Jsme doopravdy a reálně spojení tím samým vláknem. 
Teď stačí, když začnu tiše navíjet. 

Pak roztáhnu prsty a dlouho se dívám na své dlaně. 
Hledám na nich stopy krve. Žádné tam ale nemám. Nejsou 
ani cítit po krvi, nejsou od ní ani lepkavé a ztuhlé. Už se asi 
dozajista někam tiše vsákla. 



236  

 

Doslov 
Propoj i t  „ tady“  a „ tam“ 

Těžko říct, který z mnoha a mnoha podnětů k úvahám si 
vybrat při pokusech o interpretaci románu Sputnik, má láska, 
šestého díla Haruki Murakamiho vycházejícího česky, jako 
klíčový. Navenek je vlastně všechno jednoduché. Příběh 
nešťastné lásky – trojúhelník, v němž uvíznou vypravěč K., 
jeho jediná opravdová láska Fialka, a záhadná, ale poněkud 
sterilně působící Mjú – jako by bez problémů navazoval na 
linii citově laděných příběhů, nastíněnou v románech Norské 
dřevo (č. 2002) a Na jih od hranic, na západ od slunce (č. 
2004). Snad jen ta tematika erotického vztahu dvou žen, 
uvedená už právě v Norském dřevu, je tu pojata otevřeněji a 
víc cíleně. Svým způsobem je, jak nám autor prezentuje už 
od prvního odstavce, hlavní a údajně (skoro) jedinou 
zápletkou celého díla. Je ale skutečně všechno opravdu tak 
prosté? Při bližším pohledu na způsob, jakým Murakami 
celou záležitost pojal, nám namísto jednoznačné odpovědi 
vyvstanou spíš řady dalších otázek. Přijměme tedy nejprve 
autorem nabízenou stopu, vzpomeňme na Fialku, které se 
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nejlépe uvažovalo o věcech prostřednictvím textů, a pokusme 
se tu nyní po jejím vzoru poohlédnout za příběhem právě od 
tématu – působícího napohled snad trochu pikantně – lásky 
mezi dvěma ženami. 

Dávat opakovaně zaznít už známým motivům a rozvíjet je 
v pozměněných podobách je pro Murakamiho díla, silně 
inspirovaná hudbou, jeden z typických rysů. Postavy a 
situace se navenek opakují, podobně jako když v hudebních 
skladbách nanovo zaznívají variace povědomě znějících 
témat. Nemusíme číst zas tak pozorně, abychom si uvědomili, 
že i v románu Sputnik, má láska používá autor jako hlavní 
téma v obměněné verzi jeden z motivů Norského dřeva. 
Námětu lesbických vztahů se Murakami zřejmě poprvé dotkl 
právě v Norském dřevu vyprávěním osudů bývalé klavíristky 
Reiko, zde ve Sputniku v této linii po více než deseti letech 
pokračuje. Ve velmi jemné podobě můžeme snad ozvuky 
uvedeného tématu spatřit i v Afterdarku (č. 2007), a opět v 
novém kabátě se zdá být téma zmiňováno i v zatím 
nejnovějším Murakamiho románu, 1Q84 (2009), v němž se 
mj. věnuje otázce postavení ženy ve společnosti, a to s 
nebývalou mírou razance a provokativnosti. 

Sputnik ale podobně vyhroceným, nepokrytě 
angažovaným dílem není. Murakami se zde ještě do žádné 
otevřené společenské konfrontace nepouští, a co v tomto 
ohledu hodlal říci, říká po japonsku taktně a decentně, spíše 
náznakem. Konfliktní situace, které Fialka zřejmě musela 
zažívat, jsou skryté pod povrchem, dozvídáme se o nich až 
dodatečně z náhodně objeveného počítačového dokumentu. 
Sám K., vypravěč románu, celou záležitost v podstatě chápe, 
a protože má Fialku evidentně rád, smíří se i s tím, co je pro 
něj nejobtížnější – s myšlenkou, že nikdy nebude jeho, i 
kdyby si to přál sebevíc. Podíváme-li se na situaci byť jen 
letmo optikou módních diskurzů menšin, chová se K., hlavní 
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představitel většinové společnosti v románu, doopravdy 
vzorně – bere Fialku tak, jak se chce brát ona sama, v její 
cestě za sebevyjádřením jí nijak nebrání, naopak ji podporuje 
a celou dobu vymýšlí všechny možné kompromisy se sebou 
samým, aby si udržel její přátelství. Ten největší konflikt 
Fialčina vztahu v díle, nejdramatičtější okamžik, který Fialce 
její láska přinese, je pochopitelně chvíle, kdy se své city 
rozhodne přestat skrývat. Je to boj, který bojuje sama se 
sebou. Hlavním problémem tu přitom není otázka, „co tomu 
řekne okolí“, ale zda ji Mjú dokáže, či nedokáže vyslyšet. Po 
Fialčině coming outu se nekoná už nic. Není tu čas ani místo 
na reakce okolních lidí, Fialka se prostě zklame a následně 
„zmizí beze stopy“. 

 
Důvodem jejího zklamání přitom není fakt, který bychom 

snad v podobném případě čekali, to jest, že by Mjú 
pociťovala vůči Fialčiným návrhům nějaký nepřekonatelný 
odpor. Být Fialka muž, dopadlo by to asi docela stejně. Mjú 
prostě od začátku není schopna Fialku přijmout, ani když se o 
to aktivně pokusí, jelikož, zjednodušeně řečeno, není schopna 
sexu a snad ani lásky jako takové. 

 
Což už je problém na poněkud širší úrovni než samotná 

otázka přijetí či nepřijetí homosexuality, jelikož jde o riziko, 
které sdílí na počátku vztahů všichni lidé bez rozdílu. Touha 
po lásce tu stojí proti neschopnosti milovat, a je přitom úplně 
jedno, jaká je případná orientace protagonistů. Murakami tu 
zachází se vztahem dvou žen jako s jakýmkoliv jiným – že 
„to bylo zrovna do ženy“, do koho se Fialka zamilovala, není 
primární příčina komplikací. 

 
Řekněme si rovnou, že sex, a tím méně homosexualita, 

nebyly historicky v japonské společnosti ani v náboženské 
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tradici zatíženy podobnými morálními kritérii, jaká biblický 
kánon naočkoval společnosti západní. Také podotkněme, že 
ve starém Japonsku se homosexualita nepovažovala ani tak 
za problém pevně dané identity člověka, jak to známe dnes ve 
společnosti západní, jako spíš za otázku konkrétního chování, 
vázaného naopak na pevně stanovenou společenskou situaci. 
Například na život v buddhistických klášterech, kde byly 
styky s příslušníky opačného pohlaví zapovězeny – 
vzpomeňme například na Iharu Saikakua a jeho Povídku o 
Gengobeiovi ze souboru Pět rozkošnic. Odtud se tyto zvyky 
postupně rozšiřovaly i na život vojenské vrstvy, samurajů 
(mezi nimiž plnily tyto vztahy starších mužů s jinochy 
podobnou funkci ve výchově jako ve starověkém Řecku – viz 
například film Nagisy Ošimy Tabu), a konečně až do 
společnosti měšťanské, kde „tím“ proslulo zejména prostředí 
divadel kabuki (viz například pasáže v úvodu Tanizakiho 
Deníku bláznivého starce). A probíráme-li se sbírkami 
erotických dřevořezů šunga, najdeme v nich podobných 
motivů dost a dost, a to i od takových mistrů, jako byli třeba 
Utamaro nebo Hokusai. Až v období Meidži, po „otevření 
Japonska světu“, byla v roce 1873 pod vlivem západního 
puritánství v Japonsku „sodomie“ zákonem zakázána. 
Výmluvné ovšem je, že toto zákonné opatření přetrvalo 
pouhých sedm let, než jej roku 1880 zase zrušili. 

Bylo by úkolem pro jiné, povolanější studie, pátrat, zda to 
byly pouze nátěry západní mravnosti (které Japonsko přijalo 
kvůli zachování tváře před tehdejším „civilizovaným“ 
světem) nebo právě tradiční domácí důraz na dobré mravy a 
zachování důstojnosti, co způsobilo, že je dnes v Japonsku 
„oficiální“ přístup k sexualitě paradoxně v lecčem upjatější 
než v západních zemích, kde mezitím v tomto ohledu nastává 
postupné tání. Snad přispěly svým dílem oba faktory a 
západní pruderie se vlastně úspěšně naočkovala na domácí 
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podloží, ve kterém občas vládní kruhy, minimálně od doby 
šógunátu Tokugawa, uznaly za vhodné dbát na kázeň 
obyvatelstva a umravňovat pomocí nejrůznějších předpisů a 
cenzury například – na úřednický vkus – přespříliš explicitní 
spisovatele a divadelníky, kterých se vždy našlo dost a dost. 
Každopádně můžeme v tradici japonského umění zhruba od 
doby Edo dodnes vysledovat napětí mezi „vysokou 
kulturou“, která má svá pevně daná pravidla, a velice silným 
proudem „neoficiálních“ subkultur, vytvářejícím svět sám pro 
sebe, jakousi protiváhu právě těch upjatých „oficialit“, svět, 
který ukazuje právě a především to, o čem se navenek raději 
nemluví, jelikož je to jaksi vulgární, anebo rovnou „nečisté a 
fuj“. Znalci japonského tradičního divadla kabuki, znalci 
moderní literatury, donedávna dělené na „čistou“ a 
„zábavnou“, nebo nejnověji a nejvýrazněji znalci japonského 
filmu, anime a manga komiksů jistě vědí, o čem je řeč. Jako 
by tu existovaly dva odlišné světy, jako by doopravdy bylo 
vše rozděleno neviditelným řezem na „tady“ a „tam“. 
Nahlížen z tohoto úhlu se pak Murakamiho přístup k dané 
tematice začíná jevit poměrně zajímavě – spisovatel se totiž 
vědomě staví právě do styčného bodu obou těchto světů a 
snaží se je propojovat v jeden. Z tohoto pohledu jistě není 
náhoda, že používá postupů tzv. zábavné literatury v těsné 
blízkosti s postupy literatury „čisté“, že zkrátka stojí na 
samém jejich pomezí, bourá mezi nimi hranice a převádí 
mezi nimi kdeco z jedné strany na druhou a opačně. Proto se 
v jeho díle sice mj. objevují i ony proslavené „explicitní 
popisy sexu“, na druhou stranu opravdu nestaví jen na nich. 
V případě, kdy se dotýká otázek homosexuality, se laciné 
explicite dokonce cíleně vyhýbá, jako právě v případě popisu 
lesbického vztahu Fialky a Mjú, kdy naopak projevuje 
pochopení a decentnost. Nepochybně dobře ví, že pro ty, kdo 
v tomto směru hledají nějaké to „neoficiální“ povyražení 
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lechtivého rázu, nabízí jistá odvětví japonské publikační a 
filmové činnosti možností víc než dost. Ve Sputniku ale 
zřejmě jde o něco jiného, o to, aby se takový vztah ukázal 
právě bez senzací, ve formě, která je „přijatelná“ i v 
oficiálním světě, a začal tak přicházet o něco víc na přetřes. A 
v tom přesvědčení nás může utvrdit i fakt, že autor s tématem 
a jeho decentním zpracováním neskončil zdaleka jen u 
Sputniku: hned první povídka Náhodný poutník v zatím 
posledním vydaném výboru Podivné příběhy z Tokia (2005), 
se podobně nevtíravou formou problému dotýká v nemalé 
míře. 

 
Připomeňme snad ještě důležitost faktu, že si Murakami 

pro své „nenásilné poukazování“ vybral od začátku právě 
lesbický vztah. Doposud se uvedené příklady homosexuality 
z japonských tradic týkaly skoro výhradně vztahů mezi muži, 
které jsou zřejmě v zemích s konfuciánskou tradicí více na 
očích. O vztazích mezi ženami tolik známo není. Dost 
možná, že i to vedlo Murakamiho k tomu, aby do ústřední 
role svého příběhu postavil právě ženskou dvojici – postup, 
který dobře zapadá mezi už zmíněnou snahu upozorňovat na 
problémy stojící jen zdánlivě na okraji, na témata, která se 
příliš netěší oficiální pozornosti. Tato snaha je, zvlášt v jeho 
dílech z poslední doby, čím dál patrnější. 

Byla-li tu řeč o autorově snaze po „propojování různých 
světů“, nemůžeme si nevšimnout, že jde vlastně o téma, které 
prostupuje román i na symbolické rovině. Propojit „tady“ a 
„tam“ symbolicky prolitou krví, vdechnout život tomu, co 
píše a tvoří, je hlavní problém, se kterým se Fialka potýká 
coby nadšená adeptka spisovatelské dráhy. A zcela podobný 
je i hlavní problém týkající se Fialčiny lásky k Mjú. Mjú je 
totiž, jak dokládá Fialčin text, nezvratně rozdělena vedví a 
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obě poloviny, jedna „tady“ a druhá „tam“, se nikdy nemají 
šanci setkat. 

Mjú, navenek příslušnice vyšších vrstev společnosti, je 
rozdělena vedví hned na několika rovinách: jednak 
psychologicky, především ale už svou jinou národností. 
Připomeňme tu, že se jedná o japonskou Korejku, tedy 
dalšího příslušníka menšiny. Člověka, který přesto, že se 
svou starou vlastí má už reálně jen málo společného, zůstává 
díky japonským zákonům téměř bez šance získat v této zemi 
občanství a je tak odsouzen k postavení věčného cizince. Mjú 
je v konečném důsledku popsána jako neúplná, jako člověk, 
kterého polovina chybí, který nemůže žít plnohodnotný život, 
který – jak se projeví při studiu hudby – není autentický a 
kterému nezbývá než klamat vnějším vzhledem, drahými 
doplňky, auty, nabarvenými vlasy. Snad je to jen shoda 
okolností, ale neškodí připomenout, že mezi znaky, 
používanými pro zápis japonštiny, existuje i jeden právě se 
čtením „mjú“, jehož význam zní „faleš, klam, podvod“. 
Klam, který se vymstí i Fialce, na niž má setkání s Mjú 
doslova zhoubný vliv – a to když spolu s vypravěčem K. 
pozorujeme, jak se postupně mění, jak už to není ona, jak 
nemůže psát a jak nakonec beze stopy mizív Řecku „na druhé 
straně“ (čemuž se málem nevyhne ani K. sám). Jako by byla 
Fialka doopravdy tou fialkou z Goethovy básně a Mjú tou 
pastýřkou, co ji nevědomky zašlápne. Je tu ponechán i 
prostor k úvahám o Fialce samotné: je to opravdu láska, co 
zažívá? Fialka, romantická, toužící po kerouacovské samotě 
někde na vrcholu hory, ztroskotá, protože se v Mjú osudově 
zmýlí, a pak doopravdy záhadně zmizí někde na vrcholcích 
hor řeckého ostrova. V její touze po lásce Mjú můžeme díky 
nalezenému dokumentu z diskety odhalit jiný, silný hnací 
motiv – touhu po nepoznané matce, námět, který pak 
Murakami o několik let poté rozpracoval ještě dále v Kafkovi 
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na pobřeží (ě. 2006) a který v moderní japonské literatuře 
můžeme nalézt v díle velikého spisovatele Džun’ičiróa 
Tanizakiho. Do hry vstupuje nevědomí, naznačené popisem 
Fialčina snu: dost možná tu dochází k projekci Fialčiny touhy 
po matce na Mjúinu osobu. 

 
Možná právě díky znechucení z podobných klamů – i 

když to nevíme stoprocentně jistě, jelikož Murakamiho 
romány mají tu pěknou vlastnost, že poskytují čtenáři 
dostatek prostoru k zamyšlení –, možná i proto se vypravěč 
Sputniku, učitel K., po setkání s Mjú nakonec rozhoduje, že 
on sám už v klamu (rozštěpen mezi Fialku a svou 
„přítelkyni“) žít nebude, a po výstupu s hlídačem 
samoobsluhy, který jeho lhaní sobě samému odhalí, nakonec 
udělá to, o čem se domnívá, že je „správně“. A možná i proto 
se mu tak, aspoň v jistém smyslu, Fialka na posledních 
stránkách románu z „druhé strany“ vrátí. 

 
O tom, co je vlastně zač ten jiný svět tam na „druhé 

straně“, se už mnoho nedovíme. Dostáváme jen jemné 
náznaky, tak jemné, že ani není jisté, že to nějaké náznaky 
jsou. Napínavá nejednoznačnost a náznak, dědictví patrně z 
inspirace americkou detektivkou, jsou Murakamiho silnou 
spisovatelskou zbraní, jelikož čtenáře neochudí o možnost 
zapojit vlastní deduktivní schopnosti a představivost. 
Skočíme do toho rovnýma nohama hned zkraje: „Jaký je 
rozdíl mezi znakem a symbolem?“ pokládá jakoby 
mimochodem Mjú otázku, která nás pak jako záhadný kóan 
doprovází po celý román až do konce ve Fialčině „znakovité“ 
telefonní budce světa – textu, aby nás cestou přiměla hloubat 
o Švýcaru Ferdinandu de Saussurovi a jeho teorii znaků či 
psychoanalytiku Lacanovi, který, inspirován právě touto 
teorií poté vytvořil vlastní verzi analýzy duše se zrcadlovou 
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fází a třemi řády: imaginárním, symbolickým a reálným. Je to 
zrcadlo, co Mjú Fialce věnuje „jako dárek ke stěhování“, je to 
zrcadlo, na jehož druhé straně se Mjú jako Alenka Lewise 
Carrolla ztrácí sama sobě, poté, co v něm zřejmě uviděla ty 
stránky sebe sama, na které by nejspíš chtěla zapomenout. Je 
to zrcadlo nás samých, jak se s rozechvěním pozorujeme z 
otáčejících se ruských kol, na kterých se, jak známo, nikam 
dojet nedá. Je to – dovolíte-li závěrečný citát ze staré kritiky 
D. H. Lawrence na Melvillovu Bílou velrybu, dost možná 
autorovo vyzvání na lov, na výpravu za poznáním jiných 
světů, které vždycky byly tím, co nás na literatuře tak láká. 

 
Lov. Poslední velký lov.  
Nač? 
Na MobyDicka, ohromného, bílého vorvané, jež je starý, 

věkovitý, a pluje sám, jež je v svém hněvu nevýslovně strašný, 
jelikož byl už tolikrát napaden, a jež má barvu padlého 
sněhu. 

Samozřejmě, že je symbolem. 
Čeho? 
Vsadil bych se, že to nevěděl ani sám Melville. A to je na 

tom nejlepší. 
 

Tomáš Jurkovič
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