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CAST PRVA

1
Byl jasny, studeny dubnovy den a hodiny odbijely tfinactou. Winston Smith, s bradou pfitisknutou k hrudi, aby unikl
protivnému vétru, rychle proklouzl sklenénymi dvefmi vézaku na Sidlisti vitézstvi, ne vSak dost rychle, aby zabranil
zvifenému pisku a prachu vniknout dovnitf.

Chodba pachla vafenym zelim a starymi hadrovymi rohozkami. Na stén€ na jednom konci uzkého prostoru byl
piipichnut barevny plakat, ktery se svou velikosti dovnitf nehodil. Byla na ném jen obrovska tvai nuze asi
pétactyiicetiletého, s hustym ¢ernym knirem, drsnych, ale hezkych rysi. Winston zamifil ke schodim. Nemélo smysl
zkouSet vytah. I v lepSich ¢asech ziidka fungoval a ted’ se elektricky proud pies den vypinal v ramci ispornych
opatfeni v pfipravach na Tyden nenavisti. Byt byl v sedmém patie. Winston, kterému bylo devétatiicet a mél bércovy
vied nad pravym kotnikem, kra¢el pomalu a nékolikrat si cestou odpocinul. Na kazdém poschodi naproti vytahovym
dvefim na n¢ho se zdi zirala obrovska tvar z plakati. Byl to jeden z téch obrazi, které jsou udélany tak dimysiné, ze
vas oci sleduji, kam se hnete. Velky bratr té sleduje, znél napis pod obrazem.

V byté jakysi zvucny hlas predcital fadu cisel, ktera mela cosi spole¢ného s vyrobou Sedé litiny. Hlas
vychdazel z obdélnikové desky, jakéhosi matného zrcadla, jez bylo soucasti povrchu stény po pravé strané. Winston
otocil knoflikem a hlas se trochu ztisil, ale sloviim bylo stéle jesté rozumét. Piistroj (ve skutecnosti televizni obrazovka)
se dal ztlumit, ale nebylo mozné ho tplné vypnout. Poposel k oknu: mald, kiehka postava, jejiz vyzablost jeste
zvyraziovala modra kombinéza, stejnokroj Strany. Vlasy m¢l velmi svétlé, tvar piirozené ruménou, pokozku zhrublou
od drsného mydla, tupych Ziletek a chladu zimy, kterd pravé skoncila.

Svét venku vypadal i pfes zaviené okno studené. Na ulici vitr vifil prach a utrzky papiru, a tiebaze svitilo
slunko a obloha byla ostfe modra, zdalo se, jako by nic nemglo barvu krome téch vsudypiitomnych plakatt. Tvai s
cernym knirem shlizela ze vSech narozi, kam oko dohlédlo. Jeden visel na priceli domu hned naproti. Velky bratr t&
sleduje, hlasal napis a tmavé oci hledély upten¢ do Winstonovych. Dole na ulici se ve vétru kiecovité tiepotal dalsi
plakat, na jednom rohu roztrzeny, a stiidave zakryval a odkryval jediné slovo Angsoc. Daleko odtud se snesl mezi
stechy vrtulnik, chvilku se vznasel jako moucha masatka a obloukem zase odletél. Byla to policejni hlidka, co strka
lidem nos do oken. Ale hlidky nebyly dalezité. Dilezita byla jedin€ Ideopolicie.

Za Winstonovymi zady stale jesté¢ nékdo Zzvanil z obrazovky o Sedé litin€ a o piekroceni Devaté tiiletky.
Obrazovka soucasné piijimala a vysilala. Kazdy zvuk, ktery Winston vydal a jenz byl hlasit€jsi nez velmi tiché Septani,
obrazovka zachycovala; a co vic, pokud zistaval v zorném poli kovové desky, bylo ho vidét a slySet. Samoziejme,
¢lovek si nikdy nebyl jist, zda ho v daném okamziku sleduji. Jak ¢asto a podle jakého systému Ideopolicie zapinala
jednotliva zafizeni, bylo hadankou. Pfedpokladalo se, Ze sleduji kazdého neustale. A rozhodn€ mohli zapnout vase
zafizeni, kdy se jim cht&lo. Clovék musel Zit — a il, ve zvyku, ktery se stal pudovym, — v piedpokladu, Ze kazdy zvuk,
ktery vyda, je zaslechnut, a kazdy pohyb, pokud neni tma, zaznamenén.
prozradit. Kilometr odtud se ty¢ila nad $pinavou krajinou vysoka bila budova Ministerstva pravdy, jeho pracoviste.
Toto je Londyn, pomyslel si s jistou nechuti, hlavni mésto Uzemni oblasti jedna, tieti nejlidnat&jsi provincie Oceanie.
Snazil se vydolovat né¢jakou vzpominku z détstvi, ktera by mu fekla, zda Londyn byval vzdycky takovy. Byla tu
odjakziva tahle vyhlidka na rozpadajici se domy z devatenactého stoleti, podepfené z boku dievénymi tramy, s okny
zatlu¢enymi preklizkou a stitechami z rezavého plechu, témi vetchymi zahradnimi zdmi borticimi se na vSech stranach?
Byly tu odjakziva trosky po bombardovani, nad nimiz ve vzduchu vifi prach z omitky, i vrby sklanéjici se nad
hromadami suti? A prostranstvi, kde bomby vymytily vEtsi plochu, na niz pak vyrazili ubohé kolonie dievénych
chatr¢i, podobnych kurnikiim? Ale nemélo to smysl, nemohl si vzpomenout: z détstvi mu v paméti nezdstalo nic nez par
jasné osvétlenych obrazki, které nemély zadné pozadi a byly vétSinou nesrozumitelné.

Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl Gifednim jazykem Oceanie. O jeji struktuie a
etymologii viz Dodatek.), se désivé lisilo od vSech ostatnich objekt v dohledu. Byla to obrovska stavba tvaru
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pyramidy ze zaiive€ bilého betonu, ktera se terasovité vypinala do vysky 300 metri. Z mista, kde stal Winston, se dala
na bilém priceli precist ozdobnym pismem vyvedena tii hesla Strany:

VALKA JE MIR

SVOBODA JE OTROCTVI

NEVEDOMOST JE SILA

Tvrdilo se, Ze Ministerstvo pravdy ma tii tisice mistnosti nad trovni zem¢ a tomu odpovidajici prostory pod
zemi. V Londyné byly jeste dalsi tfi budovy podobné vzhledemi velikosti. Okolni architekturu prevySovaly tak
vyrazng, ze ze sttech Sidlisté vitézstvi je bylo vidét vSechny ctyfi. Sidlila v nich ¢tyfi Ministerstva, do nichz byl
rozdélen cely statni aparat: Ministerstvo pravdy, které spravovalo informace, zdbavu, Skolstvi a uméni. Ministerstvo
miru, do jehoz kompetence spadala valka. Ministerstvo lasky, které mélo na starosti pravo a potadek. A Ministerstvo
hojnosti, které bylo odpovédné za hospodarské zalezZitosti. Jejich nazvy v newspeaku znély: Pramini, Mirmini, Lamini,
Hojmini.

Ministerstvo lasky véru nahanélo hriizu. Nemélo viibec okna. Winston nikdy nebyl v budové Ministerstva
lasky, ba ani na pil kilometru od ni. Bylo to misto, kam se nedalo vstoupit jinak nez v oficialni zalezitosti, a to pouze
tak, Ze ¢loveék musel proniknout zatarasy z ostnatého dratu, ocelovymi dvefmi a izemim skrytych kulometnych hnizd.
Dokonce i po ulicich vedoucich k vnéjsim ochrannym zafizenim se potulovali strazci s vyrazem goril, v Cernych
uniformach, ozbrojeni obusky, zavéSenymi po boku.

Winston se razné oto€il. Vyladil rysy v obliceji do vyrazu pokojného optimismu, které bylo radno nasadit,
kdyz byl ¢lov€k obracen tvafi k obrazovce. Piesel z pokoje do malé kuchyiiky. Tim, Ze odesel z Ministerstva v tuto
denni dobu, obétoval sviij obéd v zavodni jidelné. Uvédomil si, Ze v kuchyni nema nic k jidlu kromé kusu tmavého
chleba, ktery si musi nechat na zitfek k snidani. Vzal z policky 1dhev bezbarvé tekutiny a jednoduchou vinétou, na které
stalo Gin vitézstvi. Vychazel z ni mdly olejovity pach, ktery pfipominal ¢inskou ryZovou palenku. Winston si nalil témet
plny salek, dodal si odvahy a obratil to do sebe naraz jako medicinu.

Tvat mu okanvzité zrudla a z o¢i mu vytryskly slzy. To svinstvo pfipominalo kyselinu dusi¢nou, a kdyz je
¢lovek spolkl, mél pocit, jako by ho nékdo prastil vzadu po hlavé gumovym obuskem. V nésledujicim okamziku vSak
paleni v zaludku pteslo a svét zacal vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze zmackaného bali¢ku s napisem Cigarety
vitézstvi, ale neopatrné ji podrzel svisle, takze tabak se vysypal na zem. S dalsi cigaretou uz pochodil 1épe. Vratil se do
obyvaciho pokoje a sedl si ke stolu, ktery stal vlevo od obrazovky. Ze zasuvky vylovil pero, lahvi¢ku inkoustu a tlusty
prazdny sesit ¢tvrtkového formatu s cervenym hibetem a mramorovanymi deskami.

Z neznamého diivodu byla obrazovka v obyvacim pokoji umisténa neobvykle. Misto aby byla jako normalné
na Celni stén¢, odkud by mohla ovladat celou mistnost, umistili ji na del$i zdi naproti oknu. Winston nyni sedél v
meélkém vyklenku této stény, kde asi pivodné mély byt vestavény police na knihy. Kdyz Winston sedél v koutku a
drzel se hodné vzadu, byl mimo zorné pole obrazovky. Mohlo ho samoziejmé byt slyset, ale pokud zlstaval ve své
nyng&j$i pozici, nemohlo ho byt vidét. Neobvyklé rozvrzeni pokoje mu z&asti vnuklo napad délat to, k cemu se praveé
chystal.

Ale z¢asti ho k tomu piivedl i sesit, ktery pravé vylovil ze zasuvky. Byl to neobycejné krasny sesit. Papir byl
smetanove hladky, vékemuz trochu zazloutly, jaky se uz aspon ctyficet let nevyrabél. Odhadoval vsak, Ze sesit byl
jesté mnohem starsi. Winston ho zahlédl ve vykladu zatuchlého kramku se starozitnostmi na periférii (ale ktera ctvrt’ to
byla, si nepamatoval) a hned se ho zmocnila nepiekonatelna touha vlastnit ho. Clenové Strany méli nafizeno
nekupovat v obycejnych obchodech ("podilet se na volném trhu" se tonu fikalo), ale toto pravidlo se tak piisné
nedodrzovalo, protoze rizné véci, jako naptiklad tkani¢ky do bot nebo Ziletky, nebyly jinak viibec k dostani. Rychle se
rozhlédl ulici, vklouzl dovnitt a za dva dolary padesat si sesit koupil. V té chvili ho nenapadlo, k jakému konkrétnimu
ucelu by mohl sesit upotiebit. S provinilym pocitem si ho v aktovce piinesl domil. Vlastnit takovy sesit bylo samo o
sobé kompromitujici, i kdyby v ném nebylo napsano nic.

Chystal se psat denik. To nebylo protizakonné (nic nebylo nezakonné, protoze zadné zakony uz davno
neplatily), ale kdyby se na to piislo, bylo celkem jisté, Ze by za to dostal trest smrti nebo aspon pétadvacet let tabora
nucenych praci. Winston nasadil pero do nasadky a olizl $picku, aby ji zbavil mastnoty. Pero bylo zastaraly nastroj,
dokonce i k podpistim se ho pouzivalo jen zfidka, a Winston si jedno obstaral, tajn¢ a dost obtiznég, prosté proto, ze m¢l
pocit, ze ten krasny smetanovy papir si zaslouzi, aby se na néj psalo skute¢nym perem a nikoli Skrabalo propisovackou.
Vlastné¢ ani nebyl zvykly psat rukou. Kromé velmi struénych poznamek bylo obvyklé diktovat v§echno do speakwritu
(speak — mluvit, write — psat), coz oviem pro jeho momentalni zamér bylo vylouéené. Namocil pero do inkoustu a na
okanvik zavahal. V utrobach ho zamrazilo. Az se dotkne papiru, bude to mit vyznam rozhodného ¢inu. Drobnym
kostrbatym pismem napsal:

4. dubna 1984

Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. PfedevS§im nevéde¢l s jistotou, jestli je rok 1984. Datum by m¢lo
piiblizné souhlasit, protoze si byl docela jist, ze je mu devétatiicet let, a byl pfesvédéen, Ze se narodil v roce 1944 nebo
1945, ale v soucasnosti nebylo viibec mozné stanovit letopocet pfesnéji neZ v rozmezi jednoho, dvou rokd.

Pro koho vlastné ten denik piSe, napadlo ho nahle. Pro budoucnost, pro ty, ktefi se jesté nenarodili? Jeho
myslenky chvilku bloudily kolem pochybného letopoctu na strance a potom narazily na newspeakové slovo
doublethink (double — dvoji, think — myslet). Poprvé si uvédomil zavaznost ¢inu, k némuz se rozhodl. Jak mtize clovék
komunikovat s budoucnosti? To je samo o sobé nemozné. Bud’ bude budoucnost pfipominat soucasnost, a v tom
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piipadé mu nikdo nebude naslouchat, anebo se bude od ni lisit, a potom je jeho trapeni zbytecné.

Néjakou dobu sed€l a hloupé ziral na papir. Z obrazovky se finula pronikava vojenska hudba. Zvlastni bylo,
ze n€l pocit, jako by nejen ztratil schopnost vyjadiovat se, ale Ze dokonce zapomnél, co chtél pavodné fici. Uz celé
tydny se pfipravoval na tento okamzik, a nikdy ho nenapadlo, Ze by potfeboval jesté néco kromé odvahy. Samotné
psani by m¢lo byt snadné. M¢lo by jit jen o to, pfenést na papir ten nekone¢ny neklidny monolog, ktery mu probihal v
hlavé doslova celé roky. Ale v této chvili dokonce i monolog vyschl. Navic ho bércovy vied zacal nesnesitelné svrbét.
Neodvazil se poskrabat, protoze vied se mu potom vzdycky zanitil. Vtefiny mijely. Uvédomoval si jen prazdnou stranku
pied sebou, svrbéni kiize nad kotnikem, viesténi hudby a mirnou opilost, zplisobenou ginem.

Najednou zacal v zachvatu paniky psat a jen nejasné si uvédomoval, co vlastné svétuje papiru. Jeho drobné,
ale détské pismo se neusporadané rozlézalo po strance; nejdiiv piestal psat velka pismena na zacatku vét a potom
dokonce i teCky za vétami.

4. dubna 1984. V¢era vecer v kiné. Samé valecné filmy. Jeden velmi dobry o lodi plné uprchlikii bombardované
néekde ve Stfedozemnim moii. Obecenstvo se ohromné bavilo pfi zabérech, na nichz se velky tlusty chlap pokousel
uplavat pfed helikoptérou, ktera jej pronasledovala; nejdiiv ho bylo vidét, jak se prevaluje ve vode jako delfin, potom
ho bylo vidét pies zaméfovace kulometu helikoptéry, pak v ném byly uz sam¢ diry a mofe okolo se zbarvilo do riizova a
potom se potopil, jako by témi dirami do n¢ho pronikla voda. obecenstvo fvalo smichy, potom bylo vidét zdchranny
¢lun plny déti a nad nim se vznasela helikoptéra, na piidi sed¢la Zena stfednich let, mozna zidovka, s tiiletym
chlape¢kem v nariéi. chlapecek kiicel hriizou a ukryval tvar na jeji hrudi, jako by se chtél zaryt az do ni, a ta zena ho
objimala a konejsila, i kdyz sama byla ztuhla hriizou a stale ho co nejvic kryla télem, jako by si myslela, Zze ho jeji narué¢
uchrani pred stfelami. potom helikoptéra shodila dvacetikilovou bombu, straslivy zablesk a cely ¢lun se rozletél na
tfisky. nasledoval uzasny zabér na détskou ruku jak stoupa vysoko vysoko do vzduchu to musela brat n¢jaka
helikoptéra s kamerou ve $pici v fadach vyhrazenych pro ¢leny strany se ozval obrovsky potlesk ale né¢jaka Zena dole v
proletarské c¢asti kina strhla povyk a kficela ze by to neméli pted détmi ukazovat a ze by to neméli to neni pro déti to
neni az ji policie vyvedla vyvedla nikdo se nestard myslimsi Ze se ji nic nestalo nikdo se nestara o to co fikaji proléti
typicka prolétska reakce oni nikdy...

Winston pfestal psat, také proto, Zze ho chytila kie¢. Nevédél, co ho ptimélo, ze ze sebe vychrlil takovy proud
nesmysli. Zvlastni vSak bylo, zZe se mu piitom v mysli vynofila vzpominka na Gpln¢ jinou udalost. Byla tak jasna, Ze byl
presvédcen, ze ji dokaze zaznamenat. Teprve ted si uvédomil, ze prave tato udalost zptisobila, Ze se najednou rozhodl
odejit domil a zacit psat denik jesté dnes.

Odehréla se toho rana na Ministerstvu, pokud lze viibec fici o né¢em tak mlhavém, ze se to odehralo.

Bylo uz skoro jedenact a v Odd¢leni zaznamil, kde Winston pracoval, lidé zacali vynaset zidle ze svych koji,
sestrkavat je uprostied salu proti velké obrazovce a pfipravovat v§echno na Dvé minuty nenéavisti. Winston si uz uz
sedal do jedné z prostfednich fad, kdyZ vtom neocekavané vesly do mistnosti dvé osoby, které sice znal od vidéni, ale
jesté nikdy s nimi nemluvil. Jedna z nich byla divka, jiz asto potkéval na chodbé. Neznal ji jménem, ale védél, ze
pracuje v Oddéleni literatury. Pracovala pravdépodobné jako technic¢ka u jednoho ze stroju, které psaly romany,
protoze ji nékolikrat vidél se zamaStényma rukama, jak nesla jakési pacidlo. Z divky vyzatovalo sebevédomi, mohlo ji
byt tak sedmadvacet, méla husté tmavé vlasy, pihovatou tvar a svizné, sportovni pohyby. Kolem pasu m¢la pies
kombinézu nekolikrat omotanou tizkou Sarlatovou Serpu, odznak Antisexualni ligy mladeze, tak pevné, ze vynikaly jeji
pe€kné formované boky. Winstonovi se od prvniho okamziku nelibila. VEd€l pro€. Protoze kolem sebe vytvarela
atmosféru hokejového hfisté, studenych koupeli, spolecnych vylett a jakési bezpohlavnosti. Pohlizel na Zeny s
nechuti, zvlast’ na mladé a hezké. Pravé Zeny, predev§immladé, byly nejpitomé;jsi ptivrzenkyné Strany, prezvykavci
nez vétina ostatnich. Jednou, kdyz kolem sebe prochazeli na chodbé, vrhla na ného ukosem ostry pohled, ktery ho na
okamzik naplnil temnou hrtizou. Napadlo ho, ze je mozna agentka Ideopolicie. To vSak po pravde feceno bylo velmi
nepravdépodobné. Ale i tak pocitoval zvlastni neklid, s nimz se misil i strach a nepratelstvi, kdykoli byla nablizku.

Druhou osobou byl muz jménem O'Brien, ¢len Vnitini strany, ktery mél postaveni tak vyznamné a vzdalené, ze
si 0 ném Winston nedokézal vytvofit sebemensi pfedstavu. Ve skupin€ lidi kolem zidli zavladlo na okanwik ticho,
jakmile spatfili cernou kombinézu €lena Vnitini strany. O'Brien byl rozlozity, silny muz s pevnou §iji a drsnou, vyraznou,
krutou tvaii. AvSak pres svoje hrozivé vzezieni m¢l jisty Sarm. Zvlastnim zpisobem si rovnal bryle na nose, coz bylo
neobycejné odzbrojujici gesto a v nedefinovatelném smyslu uslechtilé. Bylo to gesto, které by mohlo vyvolat
predstavu Slechtice z osmnactého stoleti nabizejiciho tabatérku se $Siiupavym tabakem, kdyby ovSem byl jesté nékdo
schopen takovych predstav. Winston O'Briena vidél za poslednich deset let snad desetkrat. Cosi ho k nému silné
piitahovalo, a nebyl to jen kontrast mezi O'Brienovym uhlazenym chovanim a fyzickym vzezienim zapasnika. Mnohem
vic tu pusobila tajna vira — anebo snad ne vira, ale spis nadéje, ze O'Brienova politicka pravovérnost neni bez kazu.
Cosi v jeho tvaii to nepopiratelné naznacovalo. Mozna vSak nem¢l ve tvafi vepsanu neortodoxnost, ale prosté
inteligenci. Vkazdém ptipad¢ vypadal jako n¢kdo, s kym by se dalo hovofit, kdyby s nim ¢loveék mohl ziistat o samoté
pii vypnuté obrazovce. Winston vSak nikdy nevyvinul sebemensi usili, aby si svou domnénku oveéfil: vlastné to ani
neslo. V tu chvili pohlédl O'Brien na svoje naramkové hodinky; zjistil, Ze zistane v Oddé&leni zaznamil, dokud Dvé
minuty nenavisti neskon¢i. Usedl na zidli v téze fadé jako Winston, o nékolik mist dal. Mezi nimi sedéla mala Zena s
piskovymi vlasy, ktera pracovala v koji vedle Winstona. Divka s tmavymi vlasy sedéla hned za nimi.

V piistim okamziku se z velké obrazovky na konci mistnosti vyvalila ohavna skiipava fe¢, jakoby vychazejici o
obludného, nenamazaného stroje. Zvuky, pfi nichz ¢lovéku cvakaly zuby a jezily se vlasy na hlavé. Zacala Nenavist.
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Jako obyc¢ejné se na obrazovce objevila tvaf Emanuela Goldsteina, Nepfitele lidu. Tu a tam se mezi posluchaci
ozval sykot. Drobna Zena s piskovymi vlasy ze sebe vydala skiek, v némz se misil strach a odpor. Goldstein byl renegat
a odpadlik, ktery kdysi davno (jak davno, si nikdo nepamatoval) byl jednou z vedoucich osobnosti Strany, téméf na
trovni samotného Velkého bratra, potom se zapletl do kontrarevolu¢ni €innosti, byl odsouzen k smrti, ale tajuplné unikl
a zmizel. Programy Dvou minut nenavisti se den ode dne ménily, ale nebylo jednoho, v némz by Goldstein nefiguroval
na celnémmisté. Byl prvotni zradce, ten, kdo nejdiive poskvrnil ¢istou Stranu. VSechny dalsi zlo¢iny proti Strané,
vsechny zrady, sabotaze, kaciistvi a uchylky vznikaly pfimo z jeho u€eni. Kdesi jeste stale il a kul svoje pikle; mozna
za mofem, pod ochranou svych chlebodarcti, ale mozna ze se dokonce — takova fama se obcas §ifila — skryval v
samotné Ocednii.

Winstonovi se sevfel zaludek. Pfi pohledu na Goldsteinovu tvar zakousel vzdy bolestnou smesici pocitl. Byla
to hubena zidovska tvar s velkou aureolou kuceravych bilych vlast a s malou kozi bradkou — tvar chytra, a prece jako
by si zaslouzila opovrzeni, s vyrazem senilni hlouposti, kterou naznacoval dlouhy tenky nos, na némz blizko $picky
sedély bryle. Trochu svym vzezienim piipominal ovci, i hlas mél mecivy. Goldstein vedl sviij obvykly jedovaty utok na
uceni Strany — utok tak ptehnany a zvraceny, ze by byl i pro dit¢ prihledny, a ptece natolik vemlouvavy, Ze clovéka
naplioval alarmujicim pocitem, Ze by mu nékteti méné rozumni lidé mohli uvéfit. Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval
diktaturu Strany, pozadoval okanwité uzavieni miru s Eurasii, obhajoval svobodu projevu, svobodu tisku, svobodu
shromazd'ovani, svobodu mysleni, hystericky kficel, ze revoluce byla zrazena — a to v§echno v rychlém sledu
mnohoslabi¢nych slov, ktery byl parodii na obvykly styl fe¢nikii Strany a obsahoval dokonce slova newspeaku;
fakticky bylo v jeho fe¢i vice slov newspeaku, nez by ¢len Strany normalné pouzil ve skuteéném zivoté. A po celou tu
dobu, aby nikdo nepochyboval o tom, co Goldstein s takovou okazalou teatralnosti lic¢il, pochodovaly za jeho hlavou
na obrazovce nekoneéné zastupy eurasijské armady, seviené fady muzii bezvyraznych asiatskych tvari, kteti zaplavili
obrazovku, zmizeli a na jejich misto pfisli jini, pfesné takovi. Duty, rytmicky dusot vojenskych bot vytvarel pozadi ke
Goldsteinovu me¢ivému hlasu.

Nenavist trvala sotva tiicet vtefin a polovina lidi v mistnosti zacala neovladatelné, zbésile pokiikovat.
Samolibéa ov¢i tvar na obrazovce a hroziva sila euroasijské armady na ni — to bylo vic nez se dalo snést: krome¢ toho
pohled nebo dokonce jen pomysleni na Goldsteina automaticky vyvolavaly strach a hnév. Byl pfedmétem trvalejsi
nenavisti nez Eurasie nebo Eastasie, protoze kdyz Oceénie vedla valku s jednou z téchto velmoci, Zila zpravidla v miru s
tou druhou. To bylo pfinejmensim podivné. Goldsteina sice kazdy nenavidél a pohrdal jim, kazdy den byly na
tribunach, na obrazovce, v novinach i v knihach jeho teorie odmitany, drceny, vysmivany ¢i predvadény tak, aby
kazdy vidél, jaké jsou to zvasty, a ptesto se zdalo, jako by jeho vliv nikterak neslabl. Po kazdé se znovu nasli blazni,
ktefi se dali svést. Neminul den, aby Ideopolicie neodhalila $piony a sabotéry, ktefi jednali podle jeho direktiv. Byl
velitelem obrovskeé stinové armady, podzemni sit¢ spiklenct, kteti usilovali o svrzeni Statu. Tito lid¢ si tidajn¢ fikali
Bratrstvo. Septem se ifily historky o straglivé knize, souhrnu veskerého kacifstvi, jejimz autorem byl Goldstein a ktera
se tajné rozsifovala. Byla to kniha bez nazvu. Lidé o ni hovofili — pokud o ni viibec hovofili — prosté jako o knize. Ale
&lovek se o takovych vécech dovidal jen z nejasnych povésti. Radny &len Strany se o Bratrstvu &i o knize nezminil,
pokud se tomu §lo vyhnout.

Ve druhé minuté pfesla nenavist v zachvat zufivosti. Lidé vyskakovali z mist, kfiCeli z plnych plic a snazili se
umlcet drazdivy mecivy hlas zné&jici z obrazovky. Drobna Zena s piskovymi vlasy zrudla a usta se ji otvirala a zavirala
jako rybé na suchu. I O'Brienova drsna tvar se rozpalila. Sed¢l na zidli jako by spolkl pravitko a jeho mohutna hrud’ se
nadouvala a zachvivala, jako by ¢elil naporu vin. Tmavovlaséa divka za Winstonem zacala vykiikovat "Sviné!" a
zni¢ehonic popadla tézky slovnik newspeaku a mrstila jim do obrazovky. Zasahl Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas
neustupné mluvil dal. Winston v jasném okamziku zjistil, ze fve s ostatnimi a zufivé kope patou do trnoze. Na Dvou
minutach nenavisti nebylo tak hrozné, ze se jich ¢lovék musel G¢astnit, ale ze bylo nemozné nezapojit se. Po tficeti
vtefinach se uz nikdo nemusel pfetvarovat. Odporna extaze strachu a pomstichtivosti, touha zabijet, mu¢it, rozsekat
obliceje kovarskym kladivem, projela vsemi jako elektricky proud a zménila kazdého i proti jeho vili v jeciciho Silence.
Byla to v8ak zufivost abstraktni a pfimo nesmérovana, takze se dala pfenést z jednoho pfedmétu na druhy jako plamen
z plamenometu. Winstonova nenavist nebyla tak v jednu chvili viibec namifena proti Goldsteinovi, ale naopak proti
Velkému bratru, Strané a Ideopolicii. V takovych okamzicich citil v srdci naklonnost k osamélénu, zesmé$niovanému
kacifi na obrazovce, jedinému strazci pravdy a zdravého rozunu ve svété 1zi. A prece hned vzapéti byl zase zajedno s
ostatnimi a vSe, co se o Goldsteinovi fikalo, mu pfipadalo pravdivé. Vtakovych chvilich se tajné proklinani Velkého
bratra ménilo na uctivani, zdalo se mu, Ze se Velky bratr ty¢i do vySe jako neporazitelny a neohrozeny ochrance, pevna
skala proti hordam z Asie, a Goldstein pies svou izolovanost a bezmocnost a pochybnost, ktera se vznasela nad
samotnou jeho existenci, mu pfipadal jako zlovéstny ¢arod¢j, schopny pouhou silou svého hlasu znicit stavbu
civilizace.

A tak bylo ob¢as mozné piepinat libovolné svou nenavist timnebo onim smérem. Jako ¢lovéku, ktery ve zlém
snu prudkym pohybem odtrhne hlavu od polstafe, podafilo se i Winstonovi pfenést svou nenavist z tvafe na
obrazovce na tmavovlasou divku za nim. Mysli se mu mihaly krasné, zivé predstavy. Utlouka ji k smrti gumovym
obuskem. Piivazuje ji nahou ke kiilu a stiili do ni §ipy, az je jich plna jako svaty Sebestian. Znésiliiuje ji a v okamziku
vyvrcholeni ji profizne hrdlo. Lépe nez kdy jindy si ted’ uvédomoval, pro¢ ji nenavidi. Protoze je mlada, hezka a
bezpohlavni, protoze by se s ni chtél vyspat, coZ se nikdy nestane, protoze kolem rozko$ného, pruzného pasu, ktery
piimo vyzyval k néznému objeti, m¢la ohavnou Sarlatovou Serpu, kiiklavy symbol cudnosti.

Nenavist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skute¢né ov¢i beceni a jeho tvai se na okamzik zménila v
ovc¢i. Potom se ovEi cumak promenil v postavu euroasijského vojaka, ktery se piiblizoval, obrovsky, straslivy, s
rachoticim samopalem, az se zdalo, Ze vyskoci z obrazovky, takze nékteii lidé v prvnich fadach uhybali ze svych mist.
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Ale v tom okamziku si vSichni s tllevou zhluboka oddechli, protoze neptatelska postava se prolnula do tvate Velkého
bratra, Cernovlasého, s Cernym knirem, plného sily a mystického pokoje, a ta tvaf byla tak obrovska, ze témet
zapliiovala obrazovku. Nikdo neslySel, co Velky bratr fika. Bylo to jen par slov povzbuzeni, takovych, co se pronaseji v
bitevni viavé, nedaji se rozlisit jedno od druhého, ale vraceji divéru uz tim, ze byla vyslovena. Potom tvar Velkého
bratra zase zmizela a misto ni se objevila velkymi pismeny tfi hesla Strany:

VALKA JE MIR ,
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA

Tvar Velkého bratra zdanlive jesté nékolik vtefin na obrazovce setrvavala, jako by jeji otisk na sitnicich vSech
pritomnych byl pfilis zivy, nez aby okamzité zmizel. Drobna Zena s piskovymi vlasy se vrhla dopiedu na opéradlo Zidle.
Horeénaté Septala cosi jako "Muj spasiteli!" a rozptahla ruce k obrazovce. Potom si skryla tvar do dlani. Bylo ziejmé, Ze
odfikava modlitbu.

V tu chvili zacala celd skupina lidi tiSe a pomalu rytmicky skandovat: "V-B!... V-B!... V-B!" —a znova a znova,
velmi pomalu, s dlouhou pauzou mezi "V" a "B". Byl to temny, dunivy zvuk, jaksi zvlastn¢ divossky, ¢loveék jako by v
pozadi slySel dupot bosych nohou a dunéni tamtamii. Vydrzeli s tim asi tficet vtefin. Byl to refrén, ktery se asto ozyval
ve chvilich vzrusenych emoci. Casteéné to byl zptisob sebehypnozy, imysiné potla¢ovani védomi rytmickym hlukem.
Winston m¢€l pocit, Ze mu tuhnou tGtroby. Ve Dvou minutach nenavisti se nemohl ubranit dojmu, Ze sdili vS§eobecné
delirium, ale to podlidské skandovani "V-B!" ho vZdy napliiovalo hrizou. Pravda, skandoval s ostatnimi, bylo nemozné
chovat se jinak. Clovék instinktivng skryval své city, ovladal svou tvaf a délal totéz, co vSichni ostatni. Ale pokazdé se
objevila skulinka trvajici n€kolik vtefin, kdy ho vyraz oci mohl prozradit. A pravé v tomto okamziku se stala ta
vyznamna véc — pokud se viibec stala.

Na okamzik zachytil O'Brientv pohled. O'Brien vstal. Pfedtim si sundal bryle a nyni si je znovu nasazoval
charakteristickym pohybem. na zlomek vtefiny se jejich zraky setkaly, a v okamziku, kdy se to stalo, Winston védel —
ano, védél! —ze O'Brien si mysli totéz, co on. Prob&hlo mezi nimi neklamné sdéleni. Bylo to, jako by se jejich védomi
otevfelo a jejich mySlenky se o¢ima pfenesly z jednoho na druhého. Zdalo se mu, ze O'Brien fika: "Jsem s tebou. Vim
piesngé, co citi§. Vim v§echno o tvém pohrdani, o tvé nenavisti, o tvém znechuceni. Ale neboj se, jsemna tvé strané!"
Vtom vsak zablesk porozuméni pominul a O'Brienova tvar zlistala stejné nevyzpytatelna jako tvafe ostatnich.

To bylo vSe a Winston si uz nebyl jist, zda k tomu skute¢né doslo. Takové pithody nikdy nemély
pokracovani. Jedinym jejich vysledkem bylo, Ze v ném udrzovaly viru ¢i nadéji, Ze nejenom on, ale Ze i jini jsou nepfateli
Strany. Mozna Ze povésti o rozsahlém podzemnim spiknuti byly nakonec pravdivé — mozna, ze Bratrstvo skutecné
existuje. Navzdory nekone¢nému zatykani, pfiznanim a popravam nemohl mit ¢lovék jistotu, zda Bratrstvo neni prosté
mytus. Byly dny, ze v jeho existenci véfil, jindy zas ne. Nic se nedalo dokazat, byly jen letmé ndznaky, které¢ mohly
znamenat cokoli nebo nic: Gtrzky zaslechnutych rozhovort, nejasné ¢maraniny na zdech zachodki — nepatrny pohyb
ruky pii setkani dvou znamych, ktery budil dojem, ze by mohlo jit o poznavaci znameni. Samé dohady:
nejpravdépodobnéjsi je, ze si to v§echno vymyslel. Vratil se do své kdje a na O'Briena uz nepohlédl. Ani ho nenapadlo,
ze by jejich chvilkovy kontakt mohl pokracovat. Bylo to nepfedstavitelné€ nebezpeéné, 1 kdyby védel, jak to zaridit. Na
vtefinu, na dvé vymenili dvojsmyslny pohled, a tim to skoncilo. I to vSak byla pozoruhodna udalost v uzaviené
osanglosti, v niz musel ¢lovek Zzit.

Winston se probral ze zamysleni a zpiima se posadil. Rihl. Gin se mu zvedal v Zaludku.

Znovu pohlédl na stranku v seSité. Zjistil, Ze zatimco sed¢l a bezmocné dumal, automaticky psal dal. A nebylo
to uz to kieovité neohrabané pismo jako predtim. Pero rozkosnicky klouzalo po hladkém papite a psalo thlednymi
velkymi pismeny:

PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!

znova a znova, az zaplnilo pul strany.
nez to, ze vubec zacal denik psat, ale na okanwzik byl v pokuseni vytrhnout popsané stranky a celé véci se vzdat.

Ale neudélal to, protoze védél, Ze je to zbytecné. Viibec nezélezelo na tom, zda napsal Pry¢ s Velkym bratrem
nebo nenapsal. Jako nezalezelo na tom, zda bude v deniku pokrac¢ovat nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Spachal
zlo¢in — a byl by ho spéachal, i kdyby se perem papiru ani nedotkl — ten nejvétsi zloCin ktery zahrnoval vSechny ostatni.
Rika se tomu thoughtcrime, zlo¢in zdvadného mysleni. Zlogin, ktery se vééné skryvat neda. Clovék mize s uspéchem
klickovat celé roky, ale diive nebo pozdéji ho prece jenom dostanou.

Stavalo se to vZzdycky v noci — zatykani se bez vyjimky délo v noci. Nahlé vytrzeni ze spanku, hruba ruka
zatfese ramenem, svétla oslepi zrak, kolem postele kruh tvrdych tvari. Ve valné vétsiné piipadt se zadny proces
nekona, neni vydana ani zprava o zatceni. Lidé jednodusSe zmizi, pokazdé v noci. Jméno takového ¢loveka se odstrani
ze zaznami, kazda zminka o tom, co udélal, je vymazana, sama jeho existence je popfena a potom zapomenuta. Takovy
¢lovek je zrusen, vymycen, zkratka — jak se obvykle fikalo — vaporizovan (vypaten).
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Winstona se na okamzik zmocnila hysterie. Dal se do psani a uspéchané, nethledné Skrabal:

zastfelej mé€ co z toho stielej mé do tyla pry¢ s velkym bratrem vzdycky stielej ¢lovéka do tyla co z toho pry¢ s
velkym bratrem. ..

Vzpiimil se na zidli, trochu se zastyd¢l sam pfed sebou, a odlozil pero. Hned nato sebou prudce trhl. Ozvalo se
zaklepani.

Uz je to tady! Sedél tiSe jako myska v blahové nadéji, ze at’ uz klepal kdokoli, odejde po prvnim pokusu. Ale
ne, klepani se opakovalo. Nejhorsi by bylo, kdyby vyckaval. Srdce mu busilo na poplach, ale jeho tvaf byla v disledku
dlouhého cviku pravdépodobné bezvyznamna. Vstal a tézce vykrocil ke dvefim.

2
Kdyz uz sahal na kliku, vsiml si, Ze nechal na stole otevieny denik. Pry¢ s Velkym bratrem! s pismeny skoro tak velkymi,
ze se dala precist pfes cely pokoj. Takova pitomost. Zaroven si vSak uvédomil, Ze pfes v§echen strach by nechtél
poskvrnit smetanovy papir tim, Ze by sesit zaviel, dokud byl inkoust jesté mokry.

Nadechl se, oteviel dvete, a vtom jim probéhla tepld vina tlevy. Venku stdla jakési nevyrazna Zena. Vypadala
zni¢ene, vlasy méla rozcuchané a tvar zbrdzdénou vraskami.

"Ach, soudruhu," zacala smutnym, uffiukanym hlasem, "zdélo se mi, Ze jsem vas slySela piijit. Prosim vas,
mohl byste k nam zaskocit podivat se na vylevku v kuchyni? Né&jak se ucpala a..."

Byla to pani Parsonova, manzelka souseda z t€hoz poschodi. (Slovo "pani" Strana jaksi neschvalovala —
vsichni se m¢li oslovovat "soudruhu” a "soudruzko" — ale pro nékteré Zeny se slov "pani pouzivalo instinktivné.) Bylo
ji asi tiicet, ale vypadala mnohem starsi. Clovék mél dojem, Ze se ji ve vraskach usadil prach. Winston vykrogil po
chodbé za ni. Takové amatérské opravy patfily ke kazdodennimu roz¢ilovani. Vézaky na Sidlisti vitézstvi byly staré, asi
z roku 1930 nebo tak néjak, a rozpadavaly se. Omitka ze stropti a zdi se v jednom kuse loupala, potrubi praskalo pfi
kazdém vét§im mrazu, stfecha prosakovala, kdyz nasnézilo, topny systém obycejné fungoval jen naptl, pokud nebyl
uzavien uplné z uspornych divoda. Opravy, pokud si je ¢lovék nedovedl udélat sam, musely byt schvaleny
vzdalenymi komisemi, které zdrZzovaly opravu okenniho ramu tfeba dva roky.

"To jen proto, ze Tomneni doma," fekla pani Parsonova neurcité.

Byt Parsonovych byl vétsi nez Winstonlv a zase jinak zchatraly. VSechno vypadalo otlu¢ené, ponicené, jako
by se tudy prave prohnalo velké divoké zvife. VSude na zemi se valely sportovni potfeby — hokejky, boxerské rukavice
praskly fotbalovy mi¢, propocené trenyrky rubem navrch a na stole zmét’ Spinavého nadobi a sesiti s oslima uSima. Na
sténach rudé prapory Ligy mladeze a Zvédu a plakat s velkym bratrem v zivotni velikosti. Jako vSude v tomto dome
vladl v byté zapach kyselého zeli, ktery byl ptehlusen ostrym pachem potu pochazejicim od né€koho, kdo praveé nebyl
doma. Tézko fict, pro€ se to poznalo na prvni vdechnuti. Ve vedlej$im pokoji hrél kdosi pfes toaletni papir na hieben a
snazil se doprovazet vojenskou hudbu, ktera se stale jesté finula z obrazovky.

"To déti," fekla pani Parsonova a pohlédla chapavé na dvefe. "Nebyly dnes venku. A samoziejmé..."

Me¢la ve zvyku nedopovédét vétu. Kuchynska vylevka byla skoro po okraj plna Spinavé, nazelenalé vody,
ktera pachla intenzivné vafenym zelim. Winston si klekl a prohlizel koleno odpadového potrubi. Nerad pracoval rukama
a nerad se shybal, protoze se vzdycky rozkaslal. Pani Parsonova se na n¢ho bezradné podivala.

"Samoziejme, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to Sup." zammmlala. "Ma rad takové véci. A ma Sikovné
ruce, to tedy ma."

Parsons byl jako Winston zaméstndn na Ministerstvu pravdy. Byl to tlusty, ale ¢ily ¢lovek, nebetycné
hloupy, ztélesnéni debilniho nadseni — jeden z téch oddanych némych otrokd, na nichz zaviselo pevné postaveni
Strany vic nez na Ideopolicii. V pétatficeti ho museli nasilim vystrnadit z Ligy mladeze, a neZ postoupil do ni, podafilo
se mu zlstat u Zveédu rok nad stanovenou vékovou hranici. Na Ministerstvu pracoval na podiizeném misté, kde se
nevyzadovala inteligence, ale zato byl viid¢im €initelem ve Sportovnim vyboru a ve vSech dalSich vyborech, které
organizovaly spolecné vylety, spontanni demonstrace, sporné kampané¢ a dobrovolnou ¢innost vitbec. S klidnou
pychou byl schopen nepfetrzité vykladat, bafaje pfi tom z dymky, Ze za posledni Ctyfi roky stravil kazdy vecer ve
Spolecenském stiedisku. Kamkoli vystoupil, tahl se za nim mocny pach potu, jakési neuvédomelé svédectvi jeho
lopotného Zivota, a zlstaval, i kdyZ on sam odesel.

"Mate hasak?" zeptal se Winston, marné zapasici s uzavérem odpadu.

"Hasak?" hlesla pani Parsonova bezradné. "Nevim, to teda ne. Mozna déti..."

Ozval se dupot bot a dalsi zatroubeni na hfeben, jak déti vtrhly do obyvaciho pokoje. Pani Parsonova pfinesla
hasak. Winston vypustil vodu a s odporem vytahl chumac¢ vlasu, ktery odtok ucpal. Umyl si prsty, jak se jen dalo, ve
studené vodé a vratil se do druhého pokoje.

"Ruce vzhiru!" ozval se divossky hlas.

Hezky devitilety chlapec, drzy na pohled, se vynofil za stolem a mifil na néj détskou automatickou pistoli; jeho
sestficka, asi o dva roky mladsi, to délala po ném kouskem dieva. Oba me¢li modré Sortky, Sedé koSile a Cervené Satky,
stejnokroj Zvédi. Winston zvedl ruce nad hlavu, ale mél nepfijemny pocit; chlapcovo chovani bylo tak zlovéstné, Ze to
uz nebyla hra.

"Jsi zradce!" fval chlapec. "Jsi ideozlo¢inec! Jsi eurasijsky $pion! Zastielim té, dam té vaporizovat, poslu té do
solnych dola!"

Najednou oba poskakovali kolem n¢ho a kiiceli: "Zradee!" a "Ideozlocinec!" Dévcatko napodobovalo bratra
kazdym pohybem. Bylo to trochu désivé, jako kdyz dovadéji tygii mlad’ata, z nichz co nevidét vyrostou lidozrouti.
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Chlapci se v o¢ich zraCila vypocitava zufivost, viditelna touha udefit nebo kopnout Winstona, védomi, Ze uz brzy na to
bude dost velky. Jesté dobfe ze nema skutecnou pistoli, pomyslel si Winston.

O¢i pani Parnosové nervozné tékaly od Winstona k détem a zase nazpatek. V lepsim svétle obyvaciho pokoje
Winston se zajmem zaznamenal, Ze mi v zahybech obli¢eje opravdu prach.

"Ti nadélaji kraval," fekla. "Jsou zklamani, Ze se nemohli jit podivat na véSeni. Jenze ja4 mam moc prace, a tak s
nima nemiizu, a Tom tak brzy z prace nepiijde."

"Pro¢ nemiizeme na véSeni?" hulakal chlapec.

"Ja& chci na véSeni! Ja chei na véSeni!" vykiikovalo dévcatko a pritom stale poskakovalo.

Winston si vzpomnél, Ze veCer maji byt v Parku povéSeni néjaci eurasijsti zajatci, ktefi se dopustili valeénych
zlo¢ind. Konalo se to tak jednou mésicné a byla to popularni podivana. Déti se vzdycky halasn¢ dozadovaly, aby se
mohly jit podivat. Winston se rozlou¢il s pani Parsonovou a zamifil ke dvefim. Ale neusel jesté ani Sest kroku, kdyz
ucitil vzadu na krku omracujici bolest. Jako by se do néj zabodl rozzhaveny drat. Prudce se otocil a zahlédl pani
Parsonovou, jak strka syna zpatky do dveifi a chlapec si cpe do kapsy prak.

"Goldstein!" zafval chlapec a dvefe za nim zapadly. Winstona vSak nejvic zarazil vyraz bezmocné hriizy v
zening nasedlé tvari.

Kdyz uz byl zase ve svém byté, ptesel rychle kolem obrazovky, usedl ke stolu a stale si tfel krk. Z obrazovky
uz nezaznivala hudba, ale kdosi tam tise¢nym vojenskym tonem s pfidechem surovosti popisoval vyzbroj nové
Plovouci pevnosti, ktera praveé kotvila mezi Islandem a Farskymi ostrovy.

Napadlo ho, Ze za zbédovana Zena musi mit s détmi hrtizostrasny zivot. Jesté rok, dva, a budou ve dne v noci
¢ihat na projevy jeji politické nespolehlivosti. Dnes jsou skoro vSechny déti hrozné. Nejhorsi bylo, Ze v organizacich,
jako byli Zvédové, z nich systematicky délali malé neovladatelné divochy, a pfitomto v nich nevzbuzovalo sklon k
tomu, aby se boufily proti stranické discipliné. Naopak, zboznovaly Stranu a v§echno, co s ni souviselo. Pisné,
pruvody, transparenty, spolecné vylety, cvieni s puSkami, provolavani hesel, uctivani Velkého bratra — to vSechno
byla pro n¢ nadherna hra. Cela jejich divokost se zaméfovala ven, proti nepratelim Statu, proti cizinclim, zradctim,
sabotértiim, ideozlo¢inciim. Bylo témet normalni, ze lidé po tiicitce se bali svych vlastnich déti. A meli pro¢, nebylo
tydne, aby Timesy nepfinesly ¢lanecek o tom, jak néjaky maly donaSec, ktery poslouchd za dveimi — vSeobecné se
pouzival vyraz "détsky hrdina" — zaslechl kompromitujici poznamku a udal své rodi¢e Ideopolicii.

Bolest na krku uz pominula. Lhostejné vzal do ruky pero a uvazoval, zda piijde jesté na néco, co by zapsal do
deniku. A najednou zacal zase premyslet o O'Brienovi.

Pred lety — jak je to uz davno, takovych sedm let — se mu zdalo, Ze kraci mistnosti, kde byla tma jako v pytli.
Kdosi sedici nékde po strané fekl, kdyz prochazel kolem ného: "Setkame se, kde neni tma!" Bylo to fe¢eno docela
pokojné, jakoby ndhodou, bylo to konstatovani, ne rozkaz. A on $el dal, ani se nezastavil. Zvlastni bylo, ze tehdy, v
tom snu, na n¢ho ta slova neudélala velky dojem. Teprve pozdéji, s postupem Casu, nabyvala na dilezitosti. Nemohl si
ted’ vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako O'Brientiv. Ale ta identifikace tu rozhodné byla. Ze
tmy k nému promluvil O'Brien.

Winston si nikdy nebyl jist — dokonce ani v tom zablesku o¢i dnes rano si jesté nebyl jist — zda je O'Brien
pritel nebo nepfitel. Ztejmé na tom zvlast’ nezalezelo. Preskocila mezi nimi jiskiiCka porozuméni a to bylo dilezitéj$i nez
naklonnost nebo spojenectvi. "Setkdme se, kde neni tma," fekl tehdy. Winston netusil, co to znamena, védél jen, ze se
to né&jak splni.

Obrazovka se odml¢ela. Do nehybného vzduchu zaznél jasny, uslechtily ton trubky. Hlas drsné pokracoval:

"Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes rano dostali tuto zpravu: nase jednotky v Jizni Indii dosahly
slavného vitézstvi. Byl jsem povéfen vam oznamit, Ze akce, o kterych nyni podame zprévu, dovedou pravdépodobné
valku k brzkému konci. Sledujte zpravodajstvi."

Ted’ pfijdou zIé zpravy, pomyslel si Winston. A opravdu, nasledovala krvava reportaz o zni¢eni eurasijské
armady, s ohromujicim poc¢tem padlych a zajatych, a po ni oznameni, ze od pfistiho tydne se snizuje piidél okolady z
tficeti gramtl na dvacet.

Winston opét fihl. Gin vyprchaval a zanechaval po sobé pocit prazdnoty. Obrazovka — snad na oslavu
vitézstvi, snad proto, aby divaci zapomnéli na mensi pfidél cokolady — spustila "Oceanie, za tebe..." Bylo nafizeno stat
pii tom v pozoru. Ale Winston byl ve své nyn€jsi pozici neviditelny.

"Ocednii" vystiidala leh¢i hudba. Winston ptesel k oknu, pofad zady k obrazovce. Den byl stale jesté chladny
a jasny. Nékde v dalce vybuchla naloz rakety s dutym rachotem, ktery se vracel ozvénou. Touhle dobou jich dopadalo
na Londyn dvacet az tficet tydné.

Dole na ulici vitr povival roztrhanym plakatem a slovo Angsoc se pokazdé objevilo a zase zmizelo. Angsoc.
Posvatné zasady Angsocu. Newspeak, doublethink (podvojné mysleni), ménitelnost minulosti. M¢l pocit, jako by
bloudil houstinami na dné mofe, ztraceny v obludném svété, kde on sam byl obludou. Byl sam. Minulost byla mrtva,
budoucnost nepiedstavitelna. Jakou mél jistotu, Ze tieba jen jedina zivouci lidska bytost je na jeho stran€? A jak mohl
vedet, Ze panstvi Strany nepotrva navzdy? Jako odpovéd’ se mu vybavila tii hesla na bilém praceli Ministerstva
pravdy:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SILA

Vyndal z kapsy pétadvaceticentovou minci. Také tam byla vyrazena taz hesla zietelnymi pismeny, a na druhé
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stran¢ mince hlava Velkého bratra. Dokonce i z t& mince ho ty o¢i sledovaly. Na mincich, na zndmkach, na obalkach
knih, na plakatech, na transparentech a na krabickach cigaret — v§ude. Stale vas sledovaly ty oci a obklopoval ten hlas.
At ¢lovék spal nebo bd¢l, pracoval nebo jedl, uvniti nebo venku, ve vané nebo v posteli — nebylo tniku. Nic nepatfilo
clovéku osobné, krome nékolika kubickych centimetrti uvnitt jeho lebky.

Slunce se posunulo ve své draze a nespocetna okna Ministerstva pravdy vypadala ted’, kdyZ uz na n¢
nedopadalo slunecni svétlo, pfiSerné, jako stiilny pevnosti. Winstonovi se pii pohledu na obrovskou pyramidu
zachvélo srdce. Byla piili§ pevna, nemohla byt smetena. Neroztiistilo by ji ani tisic raketovych nalozi. Znovu ho
napadlo, pro koho vlastn¢ piSe ten denik. Pro budoucnost — pro minulost, pro néjakou osobu, ktera snad existuje jen
ve fantazii? a pted nim se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deniku ziistane popel a z n¢ho samého para. Co napsal, precte si
jen Ideopolicie, a pak to piestane existovat, vymaZze se to z pameti. Jak mize ¢lovék zanechat vyzvu budoucnosti, kdyz
po némneziistane ani stopa, ba ani anonymni slovo na¢marané na kusu papiru?

Na obrazovce odbila ¢trnacta hodina. Za deset minut musi odejit. Musi byt zpatky v praci ve ¢trnact tficet.

Kupodivu odbijeni hodin jako by do n¢ho vlilo novou odvahu. Byl jako osamély duch zvéstujici pravdu,
kterou nikdo nikdy neuslysi. Ale kdyz uz ji jednou vyjevi, kontinuita se n&jakym tajemnym zpiisobem nepterusi. Clovék
nepiedava lidské dédictvi tim, ze se da slyset, ale tim, Ze se zachovava pfi zdravém rozumu. Vratil se ke stolu, namocil
pero a psal:

Pro budoucnost nebo pro minulost, pro dobu, kdy mysleni bude svobodné, kdy se lidé budou lisit jeden od
druhého a nebudou zit v samoté, pro dobu, kdy bude existovat pravda a kde véci, které se stanou, nebudou se moci
odestat.

Z veku uniformity, z véku osamoceni, z véku Velkého bratra, z véku doublethinku — zdravim vas!

Uz jsemmrtvy, uvazoval. Zdalo se mu, Ze teprve ted’, kdy zac¢ina byt schopny formulovat svoje myslenky,
udélal rozhodujici krok. Nasledky kazdého ¢inu jsou obsazeny v ¢inu samotném.
Napsal:

Ideozlo¢in nepiinasi smrt: ideozlo¢in JE smrt.

Ted, kdyz si uvédomil, Ze je uz vlastné mrtvy, bylo dulezité, aby zistal nazivu co nejdéle. Dva prsty na pravé
ruce m¢l od inkoustu. To byl pfesné ten detail, ktery ho mize prozradit. Néjaky fanaticky ¢muchal na Ministerstvu
(pravdépodobné Zena jako ta mald s piskovymi vlasy anebo ¢ernovlaska z Oddéleni literatury) by mohl zacit premyslet
o tom, pro€ psal za poledni piestavky, pro¢ pouzil tak staromodni pero, co psal — a potom by o tom utrousil poznamku
na piisluinych mistech. Sel do koupelny a peclivé si odiel inkoust drsnym tmavohnédym mydlem, které pokozku
oskrabalo jako smirkovy papir, takze dobfe slouzilo tomuto ucelu.

Odlozil denik do zasuvky. Bylo zbyte¢né uvazovat o tom, kam ho ukryt, ale mohl by alespon zjistit, zda
neobjevili jeho existenci. Kdyby vlozil mezi stranky vlas, bylo by to pfili§ zfejmé. Nabral $pi¢kou prstu drobné zrnko
bélavého prachu a polozil je na roh desek; kdyby s denikem nékdo pohnul, musel by je setiast.

3
Winstonovi se zdalo o matce. Muselo mu byt deset nebo jedenact, kdyz jeho matka zmizela. Byla to vysoka, urostla,
dosti zamlkla Zena, s pomalymi pohyby, s nadhernymi svétlymi vlasy. Na otce se pamatoval jesté nejasnéji,
tmavovlasy, hubeny, vzdy upraveny, obleCeny v tmavych Satech (Winston si zvlast' pamatoval velmi tenké podrazky
otcovych bot), a nosil bryle. Oba ziejm¢ pohltila jedna z prvnich velkych Cistek padesatych let.

V této chvili sedéla matka nékde hluboko pod nim s jeho sestfi¢kou na kliné. Viibec se na svou sestru
nepamatoval, pfedstavoval si jen drobné, kiehké dévéatko, stale tiché, s velkyma pozornyma oc¢ima. Ob¢ k nému
vzhlizely. Byly dole, kdesi pod zemi — mozna na dné jakési studné, nebo velmi hlubokého hrobu — ale bylo to misto,
které, tfebaze uz bylo hluboko, propadalo se stale hloubé&ji. Byly v jidelné potapéjici se lodi a vzhlizely k nému skrz
temnou vodu. Vjideln¢€ byl jeste vzduch, jesté ho stale vidély a on vid¢l je, ale piitom klesaly hloubé&ji, hloubé&ji,
hloubéji do zelenych vod, které je co chvili pohlti navzdycky. On byl venku, na svétle a na vzduchu, zatimco ony byly
vtahovany doli — do smrti, a dole byly proto, Ze on byl nahote. V&d€l to on a védely to ony a vidél jim na tvafich, ze to
védi. Nevyc¢italy mu to ani pohledem ani v srdci, nesly v sobé pouze védomi, Ze musi zemiit, aby on mohl ziistat na
zivu, a to byla souéast nevyhnutelného tadu véci.

Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu véd¢l, Ze zivoty jeho matky a sestry byly néjak obétovany pro
ného. Byl to jeden ze snt, které, i kdyz maji svou charakteristickou snovou scenérii, jsou pokracovanim rozumového
zivota a ve kterych si clovék uvédomuje fakta a myslenky a ty mu potom, kdyZ se probudi, pfipadaji nové a cenné.
Winstona ohromilo pomysleni, ze smrt jeho matky pfed téméf tiiceti lety byla tragicka a truchliva zptisobem, ktery ted’
uz nebyl mozny. Uvédomoval si, ze tragédie patii do starych cast, do ¢ast, kdy jest¢ existovalo soukromi, laska a
pratelstvi a ¢lenové rodiny stali pfi sobé, aniz k tomu museli mit prakticky diivod. Vzpominka na matku mu drasala
srdce, protoze matka zemrela z lasky k nému, a on byl v té dobé¢ jesté pfili§ mlady a sobecky, aby ji lasku oplacel, a
protozZe se né¢jakym zptisobem, uz si nevzpominal jakym, obétovala kvili takovému pojeti oddanosti, jez bylo soukromé
a nezm@nitelné. Dnes by se takové véci nemohly stat, to chapal. Dnes existoval strach, nenavist a bolest, ale zadny
dustojny cit, ani hluboky nebo slozity smutek. A to vSechno jako by vidél ve velkych ocich své matky a sestry, jak k
nému vzhlizely skrz zelenou vodu z hloubky mnoha set sahti, aniz se pfitom zastavily na své cesté dold.

Najednou stal na nizkém pruzném travniku za letniho vecera, kdy Sikmé slunecni paprsky zlatily zem. Krajina,
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na niz se dival, se mu ve snu vracela tak Casto, ze si nikdy nebyl uplné jisty, jestli ji vidél ve skute¢ném svété nebo ne.
V duchu ji nazyval Zlatd zeme. Byla to stard, kraliky ohlodand pastvina, kterou se vinula péSinka, tu a tam
poznamenana krtinci. Ve stfapatém zivém ploté na protéjsi strané pole se v lehkém vanku kyvaly vétve jilmi, jejichz
husté listi se zachvivalo jako zenské vlasy. nékde docela blizko, i kdyz ho nebylo vidét, zvolna tekl ¢isty potok, v
tdnich pod vrbami plavaly bélice.

Pres pole piichdzela divka s tmavymi vlasy. Jakoby jedinym pohybem ze sebe strhla Saty a s opovrzenim je
odhodila. T¢€lo méla bilé a hladké, ale nevzbuzovalo v ném touhu, vlastn€ se na né ani nedival. V tom okamziku ho vSak
zaplavil obdiv nad gestem, s ninz Saty odhodila. Jeho ptivab a bezstarostnost jako by odepsaly celou kulturu, cely
systémmysleni, jako kdyby se Velky bratr a Strana a Ideopolicie dali smést ze svéta jedinym nddhernym pohybem
paze. I to gesto patfilo do ddvnych ¢asti. Winston se probudil se slovem "Shakespeare" na rtech.

Z obrazovky vychazelo usi rvouci piskani, setrvavajici na jednom tonu tficet vtefin. Bylo sedm patnact, Cas,
kdy vstavali Gifednici. Winston se vyhrabal z postele — nahy, protoze ¢len Vnéjsi strany dostaval jen 3000 bodd na
osaceni a pyzamo stalo 600 — a popadl Spinavé tilko a trenyrky, které lezely pres zidli. Za tfi minuty zaéne rozcvicka. V
piistim okamziku se svijel v prudkém zachvatu kasle, ktery pfichazel skoro vzdy kratce po probuzeni. Plice ztistaly bez
vzduchu tak dokonale, Ze mohl popadnout dech, jediné kdyz si lehl na zada a nékolikrat se zhluboka nadechl. Od
namahy pfi kasli mu nabéhly Zily a bércovy vied ho zacal sveédit.

"Skupina od tiiceti do Ctyficeti!" §t€kl pronikavy zensky hlas. "Skupina od tficeti do Ctyficeti! Zaujmeéte sva
mista, prosim. Tficatnici a Ctyficatnici!"

Winston vyskocil do pozoru pfed obrazovku, na niZ se objevil obraz mladé Zeny, vyzablé, ale svalnaté,
oblecené v cvicebnim uboru a cvickach.

"Paze pokréit a napnout!" vyrazela. "V rytmu, podle mne. Réz, dva, tii, ctyfi! Raz, dva, tii, ¢tyfi! Do toho,
soudruzi, trochu zivota do toho! Raz, dva, tfi, étyfi! Rz, dva, tfi, ¢tyfi!!"

Bolest, ktera provazela zachvat kasle, nestacila uplné vypudit z Winstonovy mysli zazitek ze sna a rytmické
pohyby pfi cviceni ho jen ozivovaly. Kdyz tak mechanicky $vihal pazemi dozadu a dopfedu s vyrazem vzteklého
potéSeni na tvafi, iporné se snazil vratit se v duchu do Serého obdobi utlého détstvi. Bylo to mimofadné obtizné.
VSechno, co se odehrélo pied koncem padesatych let, vymizelo. Neexistovaly zadné zdznamy, na néz by se ¢lovek
mohl odvolat, a tak dokonce i obrysy vlastniho Zivota ztracely na ostrosti. Clovék vzpominal na vyznamné udalosti,
které se pravdépodobné vitbec nestaly, pamatoval si podrobnosti jednotlivych epizod, aniz se mu vybavila jejich
atmosféra, a pak uz byla jen dlouha prazdna udobi, ke kterym nedovedl pfipsat nic. VSechno bylo tehdy jiné. Dokonce i
jména statil a jejich obrysy na mapé byly jiné. Naptiklad Uzemni oblast jedna se tehdy tak nejmenovala: jmenovala se
Anglie nebo Britanie, ackoli Londyn, tim si byl celkem jist, byl vzdycky Londyn.

Winston si v§ak rozhodn€ nevzpominal na zddné obdobi, kdy jeho zem¢ nebyla ve valce, ale v ¢ase jeho
détstvi ziejme bylo dost dlouhé tidobi miru, protoze si pamatoval, jak je vSechny prekvapil nalet. Mozna to bylo tehdy,
kdyz dopadla atomova bomba na Colchester. Nepamatoval se na ndlet samotny, ale vzpominal si, jak mu otec sviral
ruku v dlani a jak spéchali dolti, dol, kamsi hluboko pod zem, dokola, dokola po spiralovitém schodisti, které mu
zvonilo pod nohama a z néhoz ho tak rozbolely nohy, ze zacal fiiukat, takze se museli zastavit a odpo¢inout si. Matka
§la pomalu a jako ve snach daleko za nimi. Nesla jeho malou sestficku — anebo to mozna byl jen uzel piikryvek: nebyl si
jisty, zda tehdy uz byla jeho sestiicka na svété. Koneéné pfisli na hluéné misto plné lidi a Winston si uvédomil, Ze je to
stanice podzemni drahy.

Vsude sedéli lidé na kamenné dlazbé, jini zas t€sné napéchovani na kovovych pry¢nach, jeden nad druhym.
Winston, jeho matka a otec si nasli misto na zemi a blizko nich sed€li vedle sebe na pry¢né stafec a stafena. Stafec mel
na sob¢ p¢kny tmavy oblek, cernou latkovou €epici posunutou dozadu na velmi bilych vlasech; tvar mél nachovou a
modré oéi plné slz. Byl z ného citit gin. Zdalo se, jako by mu vyrazel z pokozky misto potu, a ¢lovék si mohl piedstavit,
ze slzy, které mu proudemtekly z oéi, jsou Cisty gin. Ale i kdyZ byl mirn€ opily, byl cely bez sebe opravdovym,
nesnesitelnym zalem. Winston pochopil svym détskymzptisobem, Ze se prave stalo cosi hrozného, co se nijak nedalo
odpustit a nikdy se nedé odcinit. Také se mu zdalo, Ze vi, co to je. Nékdo, koho ten stafec miloval — mozna mala vnucka
— byl zabit. Stafec kazdych par minut opakoval:

"Neméli jsme jim divéfovat, ja to fikal, maminko, nefikal jsem to? Tak to dopada, kdyz se jim véfi. Ja to porad
fikal. Nem¢li jsme tém lumptim véfit."

Ale kterym lumptim neméli véfit, to si Winston vybavit nedokazal.

Nejspis od té doby trvala valka doslova bez pfestavky, ale ptisné vzato nebyla to stale taz valka. V jeho
détstvi probihaly po nékolik mésict zmatené pouli¢ni boje v samotném Londyné; na nékteré se zivé pamatoval. Ale byl
uplné nemozné vystopovat déjiny celého obdobi, ur¢it, kdo s kym v dané chvili bojoval, protoZe neexistovaly pisemné
zaznamy ani mluvené slovo, které by se zminovaly o jiném seskupeni nez o pravé existujicim. V této chvili napiiklad, v
roce 1984 (jestlize je rok 1984), vede Ocednie valku s Eurasii, ve spojenectvi s Eastasii. V Zadném vefejném nebo
soukromém projevu se nikdy nepfipustilo, Ze tyto tii velmoci byly nékdy seskupeny jinak. Ostatné, jak Winston dobie
vedel, jesté pred ctyfmi roky vedla Oceédnie valku s Eastasii a byla spojencem Eurasie. Ale to byl jen pokoutni
poznatek, ktery si ndhodou uchoval, protoze jeho pamét’ nebyla dostatecné pod kontrolou. Oficidlné ke zméné partnerti
nikdy nedoslo. Oceénie byla odjakziva ve valce se Eurasii. Momentalni nepfitel predstavoval absolutni zlo, a z toho
vyplyvalo, ze zadna minula nebo budouci dohoda s nimneni a nebyla mozna.

Priserné je, uvazoval uz po milionté, kdyz tlacil ramena s bolesti dozadu (s rukama na bocich krouzili télem od
pasu vzhiru, mélo to byt dobré pro zadové svaly) — piiSerné je, ze by to vSechno mohlo byt pravda. Jestlize Strana
dokazala vnofit ruku do minulosti a prohlasit o té ¢i oné udalosti, Ze se nikdy nestala — neni to mnohem hrozivejsi nez
pouhé muceni anebo smrt?
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Strana prohlasila, ze Oceénie nikdy nebyla spojencem Eurasie. On, Winston Smith, véd¢l, Ze Oceanie byla
spojencem Eurasie jest¢ pfed pouhymi ctyfmi lety. Ale odkud tato znalost pramenila? Jen z jeho vlastniho védomi,
které i tak musi byt brzy zni¢eno. A jestlize vSichni ostatni pfijimaji lez, kterou Strana piedklada — jestlize v§echny
zaznamy opakuji stejnou povidacku — pak lez presla do historie a stala se pravdou. "Kdo ovlada minulost," zné€lo heslo
Strany, "ovlada budoucnost: kdo ovlada pfitomnost, ovlada minulost". A pfece minulost, svou povahou zménitelna,
nikdy zménéna nebyla. VSechno, co je pravda ted’, je pravda odjakziva a navzdycky. Je to docela prosté. Je k tomu
zapotiebi jediné nekoneény sled vitézstvi nad vlastni paméti. Rikali tomu "ovladani skuteénosti"; v newspeaku se
tonu fikalo doublethink.

"Pohov!" §tekla instruktorka o néco mirnéji.

Winston spustil ruce podle bokti a znovu pomalu naplnil plice vzduchem. Mysl mu sklouzla do zmotaného
svéta doublethinku. VEdét, a pritom nevédét, uvédomovat si plnou pravdu, a pfitom pronaset peclivé vykonstruované
171, udrZet souc¢asné dva nazory, které se vzajemné vylucuji, védét, Ze jsou protikladné, a véfit v oba; pouzivat logiku
proti logice, odvrhovat moralnost, a pfitom ji vyzadovat, vérit Zze demokracie je nemoZna a Ze Strana je strazcem
demokracie; zapomenout vSechno, co je tfeba zapomenout, potom to znova z pameti vylovit, kdyz je toho zapotiebi, a
zas to promptn¢ zapomenout: a nadevSechno aplikovat tyZ proces na proces na proces sam. To byla nejzazsi finesa:
védone si pfivodit nevédomost, a pak znovu zapomenout na akt hypnozy, ktery ¢lovék prave provedl. Dokonce i jen
porozumét slovu doublethink vyzadovalo podvojného mysleni pouzit.

Instruktorka zase zavelela pozor. "A ted’ zkusime, kdo z nas se dovede dotknout prsit na nohach!" fekla s
nads$enim. "P&kné az od bok, prosim, soudruzi. Raz — dva! Raz — dva! ...!"

Winstonovi se cvi¢eni hnusilo, bolest mu vystielovala od pat az do hyzdi a ¢asto kon¢ila dal$im zachvatem
kasle. Z jeho uvah se vytratil poloptijemny pocit. Minulost, uvazoval, nebyla pouze zménéna, byla vlastné zniena. Jak
mohl ¢lovek konstatovat tieba jen nejziejmejsi fakta, kdyZ neexistoval zadny zaznam mimo jeho pamét’? Snazil se
vzpomenout si, v kterém roce poprvé slysel o Velkém bratru. Muselo to byt nékdy v Sedesatych letech, ale zjistit to
bylo nemozné. V dé€jinach Strany figuroval samoziejmé Velky bratr jako viidce a strazce Revoluce od jejich nejranéjsich
pocatkt. Jeho hrdinské ¢iny byly postupné posouvany v Case smérem nazpét, az konecné dosahly do bajného svéta
Ctyficatach a tiicatych let, kdy jesté kapitalisté v podivnych valcovitych kloboucich jezdili po londynskych ulicich ve
velkych nalesténych autech nebo kocéarech se zasklenymi okny. Nikdo nevédél, kolik bylo na té legend¢ pravdy a co
bylo vymyslené. Winston si dokonce nemohl vzpomenout na datum, kdy Strana vznikla. Nezdalo se mu, Ze by byl
slovo Angsoc slySel pfed rokem 1960, bylo v§ak mozné, Ze ve své oldspeakové podobé — to jest "anglicky
socialismus" — bylo bézné uz diiv. VSechno se rozplyvalo v mlze. Nékdy vSak ¢lovek mohl na jasnou lez ukazat prstem.
Nebylo napiiklad pravda, jak se hlasalo v knihach o déjinach Strany, Ze Strana vynalezla letadla. Na letadla se
pamatoval od svého nejutlejSicho détstvi. Ale dokazat cloveék nemohl nic. Nikdy neexistoval zadny dtikaz. Jenom
jednou za cely sviij zivot drzel v rukach neomylny dokument, ktery dokazoval zfalSovani historického faktu. A pfi té
piilezitosti...

"Smith!" vykfikl hlas té san¢ z obrazovky. "6079 Smith W.! Ano, vy! Skloiite se niz, prosim! Umite to pfece.
Ale nesnazite se. Niz, prosim. To uz je lepsi, soudruhu. A nyni, cela ¢eta pohov a sledujte mne."

Winstonovi vyrazil horky pot po celémtéle. Jeho tvar zustala vsak uplné bezvyrazna. Jen nedat nikdy najevo
strach! Jen neprojevit odpor! Jediné mziknuti oka miize ¢lovéka prozradit. Stal a dival se, jak instruktorka zvedla paze
nad hlavu a pak se sice ne s pivabem, ale pozoruhodné ladné a pruzné piedklonila a vsunula prvni ¢lanky prsti pod
prsty na nohou.

"Tak, soudruzi! Takhle to chci vidét. Podivejte se na me, jeste jednou. Je mi devétatiicet a mam Ctyfi déti. A
ted’ se podivejte!" Opét se predklonila. "Vidite, moje kolena nejsou pokrcend. Dokazete to vSichni, jen chtit," dodala,
kdyz se zase napiimila. "Kazdy ¢lovek pod pétactyficet je dokonale schopny dotknout se prsti na nohou. Nemame
vsichni tu Cest bojovat v pfedni linii, ale miZzeme se aspon udrzet ve forme. Jen pomyslete na nase chlapce na
malabarské fronté! A na namoiniky na Plovoucich pevnostech! Jen si pomyslete, s ¢im se oni musi vyporadat! A ted’
to zkuste jesté jednou. To uZ je lepsi, soudruhu, o moc lepsi," dodala povzbudive, kdyz se Winstonovi pii prudkém
piedklonu podafilo dotknout se prst na nohou, aniz pokr¢il kolena. Poprvé po né¢kolika letech.

4
Winston nevédomky zhluboka vzdychl jako vzdy, kdyz za¢inal svou kazdodenni préci, v ¢emz mu nemohla zabranit ani
blizkost obrazovky. Pfitahl si speakwrite, sfoukl prach z mluvitka a nasadil si bryle. Potom rozvinul a sepnul dohromady
¢tyfi malé svitky papiru, které vyklouzly z pneumatického potrubi po pravé strané jeho speakwritu.

Ve sténach jeho koje byly tii otvory. Napravo od speakwritu mala pneumaticka roura pro psané zpravy; vlevo
vEtsi, pro noviny; a v boéni sténé, kam Winston lehce dosahl rukou, byla velka obdélnikova §térbina chranéna
draténou miizkou. Ta slouZzila na odhazovani odpadového papiru. Podobnych $térbin byly v budové tisice ¢i
desetitisice, nejen v kazdé mistnosti, ale v malych vzdalenostech od sebe na kazdé chodbé. Z neznamého divodu se
jimfikalo pamétové diry. Kdyz clovek veédél, Ze néjaky dokument ma byt zni¢en, nebo dokonce vidél, jak se nékde
povaluje kus papiru, docela automaticky nadzvedl poklop nejblizsi pamét'ové diry a papir tam vhodil. Proud teplého
vzduchu ho pak odnesl do obrovskych peci, skrytych kdesi v Gtrobach budovy.

Winston rozvinul ¢tyfi svitky papiru a prohlizel je. Kazdy z nich obsahoval jen jedno nebo dvouradkovou
zpravu, psanou zkratkovitym zargonem — nebyl to skuteény newspeak, ale obsahoval hodn¢ vyrazl z jeho slovni
zasoby, coz byl zargon, ktery se pouzival na Ministerstvu pro vnitini potiebu. Vypadalo to takhle:

times 17. 3. 84 projev vb nespravn¢ informoval o africe opravit
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times 19. 12. 83 predpovédi 3 Ip 4. kvartal 83 tiskové chyby

zdGvodnit pribézné vysledky

times 14. 2. 84 hojmini nespravné uvedlo ¢okoladu opravit

times 3. 12. 83 zprava o dennim rozkazu vb velenedobra odkazy neosoby uplné prepsat antezal nadtizschval

S mirnym pocitem uspokojeni odlozil Winston ¢tvrtou zpravu stranou. Byl to slozity a odpovédny tkol a
bude nejlépe, kdyz se jim bude zabyvat az nakonec. Ostatni tfi byly bézné zalezitosti, ackoli druha bude
pravdépodobné vyzadovat, aby se prokousal fadou nudnych cisel.

Winston stiskl na obrazovce tlacitko "starsi ¢isla" a pozadal o pfislusné vytisky Times, které za par minut
vyklouzly z pneumatického potrubi. Piikazy, které obdrzel, se tykaly ¢lankd nebo zprav v novinach, jez bylo z né€jakého
divodu tfeba zménit, nebo, jak znéla oficialni verze, opravit. Tak napiiklad Timesy sedmnactého bfezna napsaly, ze
Velky bratr ve svém projevu z minulého dne pfedpoveédél, ze fronta v Jizni Indii zistane v klidu, ale Ze se zakratko
rozvine eurasijska ofenziva v Severni Africe. Stalo se vSak, Ze eurasijské vrchni veleni zahdjilo ofenzivu v Jizni Indii a
Severni Afriku nechalo na pokoji. Proto bylo tfeba pfepsat odstavec v projevu Velkého bratra tak, aby ptedpovidal to,
co se skutecné stalo. Anebo zase devatenactého prosince uvefejnily Timesy oficialni pfedpovédi vyroby rtiznych
druhti spotiebniho zbozi ve ctvrtém kvartalu roku 1983, coz byl soucasné Sesty kvartal Devaté tiiletky. Dnesni vydani
piineslo hlaseni o skute¢ném objemu vyroby, z n¢hoz vyplyvalo, Ze ptedpovédi byly v kazdém ohledu hrubé
nespravné. Winston m¢l za tkol opravit pivodni Cisla tak, aby souhlasila s pozdéjsimi. Pokud $lo o tfeti piikaz,
vztahoval se na velmi jednoduchou chybu, ktera se dala napravit za par minut. Pfednedavnem, v unoru, vydalo
Ministerstvo hojnosti pfislib ("kategoricky zavazek" byl oficialni nazev), ze se pridél cokolady v roce 1984 nesnizi. Ve
skute¢nosti v§ak Winston védel, Ze bylo rozhodnuto piidél cokolady snizit koncem tohoto tydne z tiiceti grami na
dvacet. Takze bylo tfeba nahradit piivodni pfislib varovanim, Ze bude pravdépodobné nutné nékdy v dubnu piidél
snizit.

Jakmile Winston tyto ptikazy vyfidil, pfidal napsané opravy k pfislusnym vytiskim Timest a vstré€il je do
pneumatického potrubi. Potom témef bezdéEnym pohybem zmackal piikazy i vSechny poznamky, které si udélal, a
vhodil je do pamétové diry, aby je stravily plameny.

Neveédél dopodrobna, co se déje v neviditelném bludisti, do néhoz vedlo pneumatické potrubi, ale to
podstatné mu bylo znamo. Jakmile byly vSechny opravy pfislusného ¢isla Times pohromad¢ a zkontrolovany,
vytisklo se doty¢né ¢islo znova, piivodni vytisk byl zni¢en a opraveny vytisk byl zafazen na jeho misto v archivu.
Tento proces neustalého pozménovani se pouzival nejen v novinach, ale i v knihach, ¢asopisech, brozurach,
plakatech, letacich, filmech, zvukovych zaznamech, kreslenych filmech, fotografiich — v kazdém druhu literatury nebo
dokumentace, kterd by snad mohla mit néjaky politicky nebo ideologicky vyznam. Den po dni a téméf minutu po minuté
byla minulost pfizpisobovana soucasnosti. Timto zpisobem se dala dokumentarné dokazat spravnost kazdého zaméru
Strany. Nikdy nesmély ztistat zachovany zadné zpravy nebo nazory, které by byly v rozporu s potiebami pfitonmé
chvile. Cela historie byla palimpsest, mnohokrat oSkrabany a znovu a znovu popisovany pergamen. Pak uz nebylo v
zadném piipad¢ mozné dokazat, Ze doslo k falzifikaci. V nejvétsi sekci Oddéleni zaznamt, daleko vétsi nez ta, kde
pracoval Winston, byli zaméstnani lidé, jejichz povinosti bylo vystopovat a shromazdit v§echny ptivodni nepiepsané
vytisky knih, novin a jinych dokumentd, jez byly urceny ke zni¢eni. Mnoha ¢isla Timest, ktera byla tieba i desetkrat
piepsana proto, ze se zmeénila politicka orientace anebo Ze obsahovala chybna proroctvi Velkého bratra, byla zafazena
ve svazcich jednotlivych ro¢nikti s pivodnim datem a neexistovaly zadné jiné vytisky, které by jim odporovaly. Také
puvodni vydani knih byla odstranéna a znovu a znovu piepisovana, a knihy vychazely znovu a znovu bez nejmensi
zminky o tom, Ze v nich bylo néco zménéno. Dokonce ani v psanych pokynech, které Winston dostéval a kterych se
zbavoval hned, jak je splnil, se nikdy neuvadélo, ba ani nenaznacovalo, Ze ma byt spachan podvrh: vzdy se jen
konstatovalo, Ze jde o piepsani, omyl, tiskovou chybu anebo nespravny citat, které je v zajmu pfresnosti teba opravit.

Ale vzdyt to vlastné ani podvrh neni, pomyslel si, kdyz ménil cifry Ministerstva hojnosti. Jde jen o to
nahradit jeden nesmysl jinym. VétSina materialu, s nimz ¢lovék pracoval, se netykala realného svéta ani tolik, jako se ho
tyka piima lez. Statistické udaje byly pouha fantazie v originalni verzi stejné¢ jako ve verzi opravené. VEtSinou se
predpokladalo, ze si i tak vSechny cifry vymyslite. Tak napiiklad Ministerstvo hojnosti naplanovalo vyrobu 145
miliéntl part obuvi. Jako skute¢ny objem vyroby uvedlo Ministerstvo Sedesat dva miliony. Kdyz vSak Winston
puvodni pfedpoveéd opravoval, snizil ¢islo na padesat sedm miliont, aby vyhovél obvyklému pozadavku piekroceni
kvoty. Tak jako tak, Sedesat dva miliony nebyly o nic bliz pravdé nez padesat sedm miliond nebo 145 miliénti. Zdalo se
dokonce pravdépodobné, Ze nebyly vyrobeny viibec zadné boty. A jesté pravdépodobnéjsi bylo, ze nikdo neveédél,
kolik se vyrobilo, a ani se o to nezajimal. VSichni byli srozuméni s tim, Ze v kazdém kvartalu se na papiie vyrobily
astronomické pocty bot, zatimco snad polovina obyvatel Oceanie chodila bosa. A tak tomu bylo se vSemi
zaznamenavanymi udaji, at’ $lo o véci velké ¢i malé. VSechno se ztracelo v jakémsi stinovém svété, v némz se nakonec i
letopocet staval nejistym.

Winston se podival naproti pfes halu. V protilehlé kéji na druhé stran€ usilovné pracoval drobny, na pohled
pedanticky chlapik s ¢ernou bradkou. Na kolenou slozené noviny, usta pfitisknuta k mluvitku speakwritu. Pasobil
dojmem, ze se snazi, aby to, co fik4, zlstalo tajemstvim mezi nim a obrazovkou. Vzhlédl a jeho bryle vyslaly neptatelsky
zablesk smérem k Winstonovi.

Winston Tillotsona skoro neznal a nemél tuseni, na ¢em pracuje. Zaméstnanci Oddéleni zaznami se nebavili
na potkani o své praci. V dlouhé hale bez oken, s dvéma fadami koji, kde neustale Sustil papir a hucely hlasy mumlajici
do speakwriti, byl asi tucet lidi, které Winston neznal ani podle jména, ackoliv je denné vidal, jak pobihaji sema tamv
chodbach anebo gestikuluji ve Dvou minutach nenévisti. Ved¢l, ze ve vedlejsi koji se denodenné mozi drobna Zena s
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piskovymi vlasy s tim, jak vystopovat a vymazat z tisku jména lidi, ktefi byly vyporizovani, a tudiz povazovani za
bytosti, jez nikdy neexistovaly. To se k ni docela dobie hodilo, protoze pied nékolika lety byl vaporizovan i jeji vlastni
manzel. A o par koji dal sedélo mirné, nepraktické, snivé stvoreni jménem Ampleforth. Vyznacoval se velice chlupatyma
usima a prekvapivym talentem pro zonglovani s rymy a basnickymi metry. Zabyval se tim, ze produkoval "upravené"
verze, takzvané detinitivni texty basni, které byly sice ideologicky zavadné, ale z néjakého divodu m€ly byt zachovany
v antologiich. A tato hala s pfiblizn¢ padesati pracovniky byla jen jednou sekei, vlastné jedinou buitkou obrovského
komplexu Oddéleni zaznami. Kolem ni, nad ni i pod ni se dal$i houfy pracovnikl zabyvaly nepfedstavitelnym
mnozstvimukolt. Byly tu obrovskeé tiskarny s redaktory a Skolenymi typografy a dokonale vybavené ateliéry na
falSovani fotografii. Byl tu usek televiznich programil s inZenyry, reziséry a tymy herct, kteii byli specidlné vybrani pro
svou schopnost napodobovat hlasy. Byly tu armady referenti, jejichz ulohou bylo sestavovat seznamy knih a
Casopist, které mely byt pfepsany. Byly tu rozlehlé depozitaie, kde se skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece,
v nichz se nicily ptivodni vytisky. A kdesi v naprosté anonymité koordinovaly fidici mozky celou praci a stanovovaly
politickou linii, ktera vyzadovala, aby se jeden kousek minulosti zachoval, jiny zfalSoval a dalsi vygumoval.

A Oddéleni zaznami bylo koneckoncti jen jednim odvétvim ¢innosti Ministerstva pravdy. Prvofadym
poslanim Ministerstva nebylo rekonstruovat minulost, ale zasobovat obCany Oceanie novinami, filmy, u¢ebnicemi,
televiznimi programy, hrami, romany — v§emi myslitelnymi druhy informaci, pouceni nebo zabavy, od sochy po heslo,
od lyrické basné po biologickou studii a od détského slabikafe po slovnik newspeaku. Ministerstvo muselo
uspokojovat nejen rozmanité poteby ¢lenti Strany, ale opakovat celou proceduru na nizsi arovni, pro blaho
proletariatu. Na Ministerstvu byla cela fada zvlastnich oddé€leni, ktera se zabyvala proletaiskou literaturou, hudbou,
dramatem a viibec zabavou. Zde se produkovaly podfadné noviny, v nichZ nebylo téméf nic nez sport, zlo¢in a
astrologie, senzaéni Sestakové romanky, filmy, z nichz sex jenom kapal, a sentimentalni pisnic¢ky, komponované
vyhradné mechanickou cestou na specialnim automatu, kterému se fikalo versotep. Byla tu dokonce i cela podsekce —
zapeceténych balicich, do nichz nesmél nahlédnout ani Zadny ¢len Strany, krome téch, ktefi se na jejich vyrobé podileli.

Zatimco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického potrubi dalsi tii pokyny; byly to jednoduché
zalezitosti a Winston je vyfidil, jesté nez ho vyruSily Dvé minuty nendvisti. KdyZz bylo po Nenavisti, vratil se do své
koje, vzal z policky slovnik newspeaku, odsunul speakwrite, oCistil si bryle a pustil se do hlavniho ikkolu onoho
odpoledne.

Nejvetsi zivotni potéSeni nachazel Winston ve své praci. VEtSinou to byla nudna rutina, ale obsahovala i
ukony tak obtizné a slozité, ze se do nich ¢lovék mohl ponofit jako do hlubin matematického problému; takové ty
delikatni podvrhy, kdy nebylo oc¢ se opiit, cloveék musel spoléhat jen na své znalosti zasad Angsocu a na vlastni odhad
toho, co po ném vlastn¢ Strana chce. V takovych vécech se Winston vyznal. Nékdy mu dokonce svéfili opravu
uvodniki Timesd, které byly psany vyhradné v newspeaku. Rozbalil pokyn, ktery pfedtim odlozil. Zné¢l takto:

times 3. 12. 83 zprava o dennim rozkazu vb velenedobra odkazuje neosoby tplné piepsat antezal nadfizschval
V oldspeaku (neboli ve spisovné angli¢ting) by to znélo asi takto:

Zprava o dennimrozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3. prosince 1983 je krajn¢ neuspokojiva a zmifiuje se 0
neexistujicich osobach. Uplné ji pfepiste a diiv, nez koncept zaradite, predlozte ke schvaleni nadfizenému.

Winston si pfecetl zavadny ¢lanek. Denni rozkaz Velkého bratra byl zfejmé vénovan predevsim chvale prace
organizace znamé jako CNPP, ktera dodavala cigarety a jiné naleZitosti pro namoiniky Plovoucich pevnosti. Jisty
soudruh Withers, prominentni &len Vnitini strany, byl vybran ke zvlastni pochvale a udélili mu vyznamenani, Rad
druhé tfidy za vynikajici praci.

O tii mésice pozdéji byla CNPP zni¢ehonic rozpusténa bez uvedeni diivodut. Dalo se pfedpokladat, ze Withers
a jeho spolecnici jsou nyni v nemilosti, ale o celé zalezitosti nebyla vydana zadna zprava, ani v tisku ani na obrazovce.
To se dalo ocekavat, protoze bylo neobvyklé stavét politické odptirce pied soud nebo je dokonce vefejné denuncovat.
Velké Cistky, které postihly tisice lidi a zahrnovaly vefejné procesy se zradci a ideozloc€inci, ktefi se zahanbené
pfiznavali ke svymzlo¢inim a potom byli popraveni, byly mimofadnou podivanou a nekonaly se ¢asté&ji nez jednou za
nékolik let. Obvyklejsi bylo, Ze lidé, ktefi upadli v nemilost Strany, prosté zmizeli a nikdo o nich uz nikdy neslysel. Lidé
neméli nejmensi tuseni, co se s nimi stalo. V nékterych pfipadech mozna ani nebyli mrtvi. Winston osobn¢ znal asi
tficet lidi, nepocitaje v to vlastni rodice, ktefi jednoho dne zmizeli.

Winston se lehce poskrabal na nose sponkou na spisy. V koji naproti se soudruh Tillotson stale jeste
tajntstkaisky hrbil nad speakwritem. Na okamzik zdvihl hlavu; zase ten nepratelsky zablesk bryli. Winston by byl rad
vedél, zda je soudruh Tillotson zabran do téze prace jako on. To bylo jisté mozné. Takovou problematickou praci
nemohli nikdy svéfit jedné osob¢; na druhé strané povéefit tim komisi by znamenalo oteviené piiznat, Ze jde o vyrobu
falzifikatti. Bylo velmi pravdépodobné, ze praveé ted’ pracuje aspon tucet lidi na riznych verzich toho, co Velky bratr
vlastné fekl. A zahy néktery z vedoucich mozkt Vnitini strany vybere tu ¢i onu verzi, zrediguje ji a uvede do pohybu
cely slozity proces potfebného ovérovani. Potom piejde vybrana lez do stalych zaznamil a stane se pravdou.

Winston nevédél, pro¢ Withers upadl v nemilost. Mozna Ze pro korupci nebo neschopnost. Mozna ze se
Velky bratr jen zbavil prilis oblibeného podiizeného. Mozna ze Withers nebo nékdo z jeho blizkych byl v podezieni, ze
ma kaciiské skony. Anebo — a to bylo ze vSeho nejpravdépodobnéjsi — se to stalo prosté proto, Ze Cistky a
vaporizovani byly nezbytnou souc¢asti mechanismu vladnuti. Jediny kli¢ k rozlusténi zahady spocival ve slovech
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"Odkazy neosoby", coz naznacovalo, Ze je Withers uz mrtev. Nedalo se na to vSak usuzovat s jistotou jen proto, ze byl
nekdo zat€en. Nékdy byli 1lidé propusténi, bylo jim dovoleno Zit na svobod¢ jeden az dva doky a popraveni byli az
potom. Velmi ziidka se stavalo, ze ¢loveék, o nénz se predpokladalo, Ze je davno mrtvy, se objevil jako piizrak ve
vefejném procesu, zatahl svym svédectvim do véci stovky dalsi, a potom zmizel, tentokrat nadobro. Withers vSak uz
byl neosoba. Neexistoval; nikdy neexistoval. Winston usoudil, Ze nepostaci smysl projevu prosté obratit. Lepsi bude,
kdyz ho predéla tak, aby pojednaval o néCem, co viibec nesouvisi s pivodnim predmétem.

Mohl by projev zaméfit na obvyklé osocovani zradct a ideozlo€inct, ale to by bylo trochu pfili§ okaté; kdyby
si vSak zase vymyslel vitézstvi na fronté nebo novy triumf v ptekroceni planu Devaté tiiletky, zaznamy by se prilis
zkomplikovaly. Zadalo si to kus &iré fantazie. A najednou se v jeho mysli zrodil téméf uceleny obraz soudruha
Ogilvyho, ktery neddvno padl jako hrdina. Stavalo se, ze Velky bratr vénoval svtij Denni rozkaz oslavé pamatky
skromného fadového ¢lena Strany, jehoz Zivot a smrt vyzdvihl jako piiklad hodny nasledovani. Tentokrat by mél
vzpomenout soudruha Ogilvyho. Ve skute¢nosti zadny soudruh Ogilvy nikdy neexistoval, ale nékolik fadkt v tisku a
par zfalSovanych fotografii ho zahy pfivedou k zivotu.

Winston chvilku pfemyslel, potom si pfitdhl speakwrite a zacal diktovat ve znamém stylu Velkého bratra; byl
to styl zaroven vojensky i pedanticky a dal se snadno napodobit, protoze byl charakteristicky tim, Ze kladl otazky a
vzapéti na né promptné odpovidal. ("A jaké mravni pouceni pro nas plyne z tohoto faktu, soudruzi? Pouceni, které je
zaroven jednou ze zékladnich zasad Angsocu, totiz..."atd. atd.)

Kdyz byly soudruhu Ogilvymu tfi roky, prestal si hrat s jinymi hrackami kromé bubnu, samopalu a malého
vrtulniku. Kdyz mu bylo Sest, byl o rok dfive, na zaklad¢ zvlastni vyjimky, pfijet mezi Zvédy; v deviti letech byl uz
vedoucim skupiny. V jedenacti udal Ideopolicii svého stryce, kdyZ vyslechl rozhovor, ktery podle ného mél nepiatelské
zaméfeni. V sedmnacti se stal okresnim organizatorem Antisexualni ligy mladeze. V devatenacti navrhl novy typ
ruéniho granatu, schvaleného Ministerstvem miru, ktery pii prvni zkousce zabil jedinym vybuchem jedenatficet
eurasijskych zajatct. Ve tfiadvaceti zahynul v akci. Kdyz letél s dalezitymi depesemi pies Indicky ocean a
pronasledovala ho nepratelska tryskova letadla, sebral samopal a z vrtulniku vyskocil do hlubin pod sebou s depeSemi
a se v§im. O takovém konci, fekl Velky bratr, se neda uvazovat jinak nez s pocity zavisti. Velky bratr piipojil jeste
nekolik pozndmek o €istote a poctivosti zivota soudruha Ogilvyho. Byl naprosty abstinent a nekufak, neznal jinou
zabavu nez hodinu télocviku denné a vzal na sebe zavazek celibatu, protoze véfil, Ze manzelstvi a péce o rodinu jsou
neslucitelné s povinnostmi, kterym zasvétil ¢tyfiadvacet hodin denné. Neznal jiné naméty k rozhovoru nez principy
Angsocu, a jiny zivotni cil neZ porazku eurasijského nepfitele a rozdrceni $piond, sabotért, ideozlocincti a viibec
zradcd.

Winston uvazoval, zda ma soudruhu Ogilvymu udélit Rad za vynikajici zasluhy; nakonec se rozhodl, Ze ne,
protoze by to vzapéti vyzadovalo dalsi zbytecné zasahy.

Jeste jednou pohlédl na svého soupete v protéjsi koji. Néco jako by mu fikalo, ze Tillotson urcité pracuje na
stejnémuikolu jako on. Nedalo se pfedpovédét, ¢i prace bude nakonec pfijata, ale Winston byl hluboce pfesvédcen, ze
to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy, o némz nen¥l jesté pred hodinou nikdo tuSeni, se stal skute¢nosti. Napadlo ho, jak je
zvlastni, ze mizete stvorit mrtvé lidi, ale zivé ne. Soudruh Ogilvy, ktery v pfitomnosti nikdy neexistoval, existoval nyni
v minulosti, a aZ se jednou zapomene na samotny akt podvrhu, bude existovat prave tak autenticky a na zakladé
stejnych dikazl jako Karel Veliky nebo Julius Caesar.

5
Hluboko v podzemi v zavodni jidelné s nizkym stropem postupovala fronta na obéd pomalu a trhaveé kupiedu. V
mistnosti bylo uz plno a panoval tu ohluSujici hluk. Od vydejniho pultu vychazela para z omacky smiSend s nakyslym
kovovym pachem, ktery v§ak nedokazal docela pfevladnout nad vypary Ginu vitézstvi. Na vzdaleném konci jidelny byl
maly bar, pouha dira ve zdi, kde se dal za deset centll koupit vétsi hlt ginu.

"To je ¢lovek, kterého hledam," fekl hlas za Winstonovymi zady.

Winston se otocil. Byl to jeho pritel Syme, ktery pracoval ve Vyzkumném oddéleni. Ptitel nebylo mozna
spravné slovo. V dnesni dobé nemél ¢lovek pratele, mél soudruhy; ale spole¢nost nékterych soudruhii byla ptijemné;jsi
nez spolecnost jinych. Syme byl filolog, odbornik na newspeak. Byl vlastn€ jednim z obrovského tymu odborniki, ktefi
prave sestavovali Jedenacté vydani slovniku. Drobny, mensi nez Winston, s tmavymi vlasy a velkyma vypoulenyma
oc¢ima, kterymi si jakoby zblizka prohlizel tvai kazdého, s kym mluvil.

"Chtél jsem se zeptat, jestli nemas ziletky?"

"Ani jednu," odpoveédél rychle Winston s pocitem provinéni. "Zkousel jsemto vSude. Uz viibec nejsou."”

Potad nékdo prosil o Ziletky. Ve skuteénosti mél Winston jesté dvé nepouzité, ale ty si etfil. Ziletky byly uzky
profil uz celé mésice. Ve stranickych obchodech nebylo kazdou chvili néco k dostani. Jednou chybeély knofliky, potom
latacky, jindy zas tkanicky do bot; ted’ to byly ziletky. Pokud se k nim ¢lovek viibec dostal, pak jenom tak, ze je
viceméné tajné¢ vySmelil na cerném trhu.

"Holim se jednou Ziletkou uz Sest tydnt1," zalhal.

Fronta se pohnula kupiedu. Kdyz se zastavila, otocil se Winston zase k Symovi. Oba si vzali po jednom
umasténém plechovém podnosu z hromady na okraji pultu.

"Byl ses véera podivat na véSeni zajatcti?" zeptal se Syme.

"Pracoval jsem," fekl Winston lhostejné. "Uvidim to v kiné, aspon doufam."”

"To je slaba nahrazka," fekl Syme.

Vysmeésné klouzal ocima po Winstonové tvafi. Znam té, fikaly jeho o¢i. Vidimti az do Zaludku. Vimmoc dobfe,
pro¢ ses nesel podivat, jak vesi zajatce. V intelektualnim ohledu byl Syme az jedovaté pravoveérny. Mél ve zvyku
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vypravét do nechutnych detaill a se zjevnym zadostiu¢inénim o naletech na nepratelské vesnice, o procesech a
pfiznanich ideozlocinci, o popravach ve sklepenich Ministerstva lasky. Kdyz s nim chtél clovék mluvit, musel ho
obratné odvést od téchto témat a zatdhnout podle moznosti do odbornych problémi newspeaku, kde platil za autoritu
a dokazal byt i zajimavy. Winston oto¢il hlavu trochu stranou, aby se vyhnul zkoumavému pohledu jeho velkych
tmavych o¢i.

"Bylo to dobré véseni," vzpominal Syme. "KdyZ jim svazou nohy, tak to jen celé pokazi. Rad se divam, jak
kopou. A hlavné ten modry jazyk, jak jim nakonec tr¢i z ust, docela jasné modry. Tenhle detail mé nejvic vzrusuje.”

"Dalsi, prosim!" kiikla prolétka v bil¢ zastéie s nabérackou v ruce.

Winston a Syme postréili svoje podnosy k okénku. Obéma jim tam byl rychle piisunut jejich ptidél — kovova
miska s Sedorizovou omackou, kus chleba, krychlicka syra, hrnek ¢erné Kévy vitézstvi a tabletka sacharinu.

"Tamhle je volny stil, pod obrazovkou," fekl Syme. "Cestou si vezmeme gin."

Gin jimnalili do porcelanovych hrnkd bez ucha. Razili si cestu pfecpanou jidelnou a slozili jidlo z podnosti na
stul s kovovou deskou; na jednom rohu nékdo po sobé¢ nechal louzi omacky, Spinavé tekuté svinstvo, jako by se v
téch mistech nékdo pozvracel. Winston uchopil hrnek ginu, chvilku sbiral odvahu a pak tu olejovitou bfecku polkl.
Primhoufil o€i, které se mu zalily slzami, a najednou zjistil, ze ma hlad. Zacal po 1Zicich polykat fidkou dusenou smes, v
niz plavaly houbovité nartizovélé kostky cehosi, pravdépodobné nahrazky masa. Nikdo nepromluvil, dokud misky
nezustaly prazdné. U stolu po Winstonové levici vzadu kdosi rychle a bez pfestani mluvil; byl to nepfijenny zvuk, jako
kdyz gaga kachna, a pronikal v§eobecnou viavou v jidelné.

"Jak pokracuje Slovnik?" zeptal se Winston. Musel zvysit hlas, aby ho v tomramusu bylo slyset.

"Pomalu," pfiznal Syme. "D¢lam ptidavna jména. Je to fascinujici.”

Pri zmince o newspeaku se cely rozzafil. Odstréil misku, do jedné jemné ruky uchopil kus chleba, do druhé syr
a naklonil se pfes stil, aby nemusel kiicet.

"Jedenacté vydani je uz definitivni," fekl. "Upravujeme jazyk do konecné podoby, jakou bude mit, az uz nikdo
jinak mluvit nebude. Az skonc¢ime, budou se to lidé jako ty muset celé znovu ucit. Ty si asi mysli§, Ze nase hlavni prace
spociva ve vymysleni novych slov. Viibec ne. My slova ni¢ime — mofe slov, stovky denné€. Otesavame jazyk az na
kost. Jedenacté vydani nebude obsahovat ani jediné slovo, které by mohlo do roku 2050 zastarat."

Hladov¢ se zakousl do chleba, polkl nékolik soust a pak mluvil dal, s vasni puntickare. Jeho hubena snéda
tvar ozila, vysméch v o¢ich nahradil témet zasnény pohled.

"Je to krasné nicit slova. Samozfejmé nejvetsi odpad je u sloves a pridavnych jen, ale jsou i stovky
podstatnych jen, ktera by se dala vyfadit také. Nejde jen o synonyma, ale i o antonyma. Koneckonct, jaké opravnéni
ma slovo, které je jen protikladem jiného slova? Slovo obsahuje protiklad uz samo v sobé. Vezmi napfiklad adjektivum
,dobry*. A kdyz uz mas slovo jako ,dobry‘, k ¢enu je adjektivum ,Spatny‘? ,Nedobry‘ docela staci — je dokonce lepsi,
protoze je piesny protiklad, coz to druhé neni. Anebo kdyz potiebujes siln€jsi vyraz pro ,dobry‘, jaky ma smysl, aby
existovala cela fada vagnich, zbytecnych slov, jako ,vynikajici a ,skvély‘, a vSechna ostatni? ,Veledobry* ten vyznam
pokryva, nebo ,pfeveledobry‘, kdyz chees néco jeste silnéjsi. Samoziejme Ze tyto tvary uz pouzivame, ale v konecné
verzi newspeaku nebude uz nic jiného. Nakonec bude cely pojem dobra a zla vyjadiovat jen Sest slov — ve skute¢nosti
jen jediné slovo. Chapes, jaka je to krasa, Winstone? Piivodni projekt pochazi piirozené od VB," poznamenal
dodatecné.

Pfi zmince o Velkém bratru nasadil Winston okamzit¢ dychtivy vyraz. Pfesto Syme zaregistroval urcity
nedostatek spontanniho nadSeni.

"Ty nedovede$ newspeak skute¢né ocenit, Winstone," fekl témef smutné. "I kdyz jej uzivas, myslis stale v
oldspeaku. Sem tam si piectu tvé véci, co pises do Timesi. Jsou docela dobré, ale jsou to preklady. Srdcem stale jeste
Ipis na oldspeaku s celou jeho vagnosti a zbyteénymi vyznamovymi odstiny. Nechapes, jaka krasa je v niceni slov. Vis,
ze newspeak je jediny jazyk na svété, jehoz slovni zasoba se kazdym rokem zmensuje?"

Winston to samoziejmé védel. Usmal se souhlasné, asponi doufal, ale nediivétoval si natolik, aby néco tekl.
Syme ukousl dalsi sousto tmavého chleba, kratce ho pozvykal a pokracoval:

"Chapes, ze jedinym cilem newspeaku je zzit rozsah mysleni? Nakonec dosahneme toho, Ze ideozlocin bude
doslova nemozny, protoze nebudou prostiedky, kterymi by se dal vyjadrit. Kazdy potfebny vyznam bude piesné
definovan a jehoz vedlejsi vyznamy budou vymazany a zapomenuty. V Jedenactém vydani uz od toho nejsme daleko.
Ale ten proces bude pokracovat jest¢ dlouho po tom, az ty i ja budeme mrtvi. Kazdym rokem bude méné a méné¢ slov a
rozsah védomi se vzdy o néco zmensi. Jisté ani ted’ neexistuje Zadny diivod ani omluva pro pachani ideozlo¢ina.
Vsechno je otazka sebekazné a ovladani skute¢nosti. Ale nakonec ani to nebude tieba. Revoluce bude dovrsena, az
bude jazyk dokonaly. Newspeak je Angsoc a Angsoc je newspeak," dodal s jakymsi tajuplnym uspokojenim. "Napadlo
té nékdy, Winstone, ze asi v roce 2050 nejpozdéji nebude na zivu jedina lidska bytost schopna rozumét rozhovoru, jaky
prave vedeme?"

"Az na..." zacal Winston nejisté, a pak toho nechal.

Uz €l na jazyku "AzZ na proléty," ale pak se zarazil, protoze si nebyl uplné jist zda takova poznamka neni
trochu nepravovérna. Syme vSak vytusil, co chtél fici.

"Proléti nejsou lidi," fekl nedbale. "Kolem roku 2050 — mozna jesté diiv — uz viibec nikdo nebude znat
oldspeak. Cela literatura minulosti bude zni¢ena. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron budou existovat jen v
newspeakovych verzich; nezméni se pouze jejich forma, zméni se samy v sob¢, stanou se svym protikladem. Dokonce i
literatura Strany se zméni. I hesla se zméni. jak by mohlo existovat heslo "svoboda je otroctvi", kdyz pojem svobody
bude zrusen? Celé myslenkové klima bude jiné. Vlastn¢ ani zadné mysleni nebude, v tom smyslu, jak je chapeme dnes.
Byt pravovérny znamena nemyslet — nemit potfebu myslet. Pravovérnost je nevédomi."
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Winston byl néhle hluboce ptesvédcen, ze Syme bude jednoho dne vaporizovan. Je piilis inteligentni. Vidi
pfili§ jasné a mluvi piili§ oteviené. Strana nema takové lidi rada. Jednoho dne zmizi. Ma to napsané ve tvaii.

Winston dojedl chleba se syrem. Oto¢il se na zidli trosku stranou a napil se kavy z hrnku. Muz s pronikavym
hlasemu stolu po jeho levici mluvil bezohledné dal. Mlada Zena, ktera byla asi jeho sekretaika a sedéla zady k
Winstonovi, ho poslouchala a zdalo se, ze horlivé souhlasi se v§im, co fikd. Winston chvilemi zaslechl poznamku, jako
"Myslim, ze mate skutecné pravdu, opravdu s vami souhlasim," pronesenou mladym a dost hloupouckym zenskym
hlasem. Ale druhy hlas ani na okanzik nezmlkl, ani kdyz dévcée promluvilo. Winston znal toho ¢lovéka od vidéni, ale
neveédél o ném vic nez to, Ze zaujima dilezité postaveni v Oddelent literatury. Bylo mu kolem tiiceti, mél svalnatou §iji a
velka pohybliva usta. Hlavu drzel zaklonénou tak, Ze se v jeho brylich odrazelo svétlo a Winston vidél jen dva lesklé
kotouce misto o¢i. Dost hrozné bylo, ze z proudu zvuk, které se mu finuly z Ust, se témet nedalo porozumet ani
jedinému slovu. Jenom jednou Winston zachytil zlomek véty "aplné a kone¢né vymyceni goldsteinismu" — kterou
vychrlil velmi rychle jednim dechem, jako by to byl jeden kompletné odlity fadek bez zarazek. Jinak to byl jen Sum,
jakasi ga-ga-gagani. Ale i kdyz se nedalo rozum¢t, co ten ¢lovek vlastné fika, nebylo pochyby o v§eobecném smyslu
toho, co fika. Pravdépodobné vyhrozoval Goldsteinovi a pozadoval piisnéjsi opatieni proti ideozlo¢inciim a sabotériim,
hiimal proti ukrutnostem eurasijské armady, vychvaloval Velkého bratra anebo hrdiny z malabarské fronty — na tom
nezalezelo. At uz to bylo cokoli, ¢lovek si mohl byt jist, ze kazdé slovo je Cisté pravovérné, Ciry Angsoc. Kdyz se tak
Winston dival na tu tvar bez o¢i, s Celisti rychle se pohybujici nahoru a dolt, m¢l zvlastni pocit, Ze to ani neni skute¢na
lidska bytost, ale panak. Z ¢lov€éka nemluvil mozek, ale hrtan. Zvanéni, které z n&ho vychézelo, se skladalo ze slov, ale
nebyla to fe¢ v pravém slova smyslu: byly to zvuky vydavané bezdééné jako kachni gagani.

Syme na okamzik zmlkl a obracenym koncem lZice kreslil vzory v louzi omacky. Hlas od vedlejsiho stolu kvakal
rychle dal, a bylo ho jasné slyset navzdory okolnimu hluku.

"V newspeaku je takové slovo," fekl Syme, "nevim, jestli je znas, duckspeak. Je to jedno z téch zajimavych
slov, které v sobé zahrnuje protikladné vyznamy. Kdyz ho pouzijes o protivnikovi, je to nadavka; pouzijes-li ho o
nékom, s kym souhlasis, je to pochvala."

Neni pochyby o tom, ze Syme bude vaporizovan, opakoval si v duchu Winston. Myslel na to s jistym
smutkem, i kdyz dobfe védél, Zze Syme jim pohrda, nema ho pfilis v oblibé a viibec by se nezdrahal udat ho jako
zlo¢ince, jakmile by se nasel sebemensi divod. Se Symem jaksi nebylo vSechno, jak ma byt. Cosi mu chybélo:
opatrnost, nadutost a jakasi ochranna hloupost. Nedalo se fict, ze by nebyl pravovérny. VEfil v principy Angsocu, ctil
Velkého bratra, radoval se z vitézstvi, nenavidél kacite upiimné€, dokonce s jakousi netinavnou horlivosti na zakladé
nejnovéjsich informaci, k nimz obycejny ¢len Strany nemél pristup. A piesto na ném trvale Ipél stin Spatné povésti.
Rikal véci, které radéji nemély byt vysloveny, &etl pili§ mnoho knih, navstévoval kavarnu Pod kastanem, kam éasto
chodivali maliti a hudebnici. Neexistoval zadny zadkon, dokonce ani nepsany, ktery by zakazoval navstévovat kavarnu
Pod kastanem, a pfece to misto byl jaksi Spatné€ zapsané. Schazeli se tam staii, zdiskreditovani viidcové Strany, dokud
nebyli definitivné odstranéni. Sdm Goldstein tam pry byval nékdy vidén, jesté pted lety ¢i desetiletimi. Nebylo tézké
piedvidat Symiiv osud. A pfesto bylo jisté, ze kdyby Syme tfeba jen na tfi vtefiny vytusil, co se ve Winstonovi
odehrava, okamzité by ho udal Ideopolicii. To by oviem udélal i kazdy jiny, kdyby na to pfislo; jenze Syme spis nez
vétsina ostatnich. Horlivost nestaci. Pravovérnost je nevédomi.

Syme vzhlédl.

"Tamhle jde Parsons," poznamenal.

Toén jeho hlasu jako by k tomm dodaval "ten blbec". Parsons, Winstontiv soused na Sidlisti vitézstvi, si pravé
razil cestu napfic jidelnou; byl to obtloustly muz stfedni postavy se svétlymi vlasy a obli¢ejem ropuchy. V pétatiiceti
se mu usazovaly tukové polstarky na §iji a v pase, ale pohyby m¢l €ilé a chlapecké. Celym svym zjevem piipominal
prerostlého klacka, a ptestoze nosil kombinézu podle piedpisu, ¢loveék se nemohl zbavit dojmu, ze ma na sob¢é modré
kratké kalhoty, Sedou kosili a kolem krku ¢erveny Satek Zveédu. Stadilo piiviit o¢i a v duchu jste vidéli kolena s dolicky
a rukavy vyhrnuté nad baculaté predlokti. Parsons se skute¢né vzdycky vracel k Sortkam, kdykoli mu k tomu poskytl
zaminku spolecny vylet nebo jina fyzicka ¢innost. Pozdravil oba bodrym "Ahoj, ahoj!" a pfised! si; pronikavé pachl
potem. Na jeho rizovém obliceji se perlily kriipéje. Potit se dovedl vskutku mimofadné. Ve Spolecenském stredisku se
podle vlhkého drzadla palky dalo vzdy poznat, ze tam hral ping-pong. Syme vytahl papir popsany dlouhymi sloupci
slov a studoval je s inkoustovou tuzkou v ruce.

"Podivej se na n¢j, ten pracuje i pii obédé," fekl Parsons a §touchl do Winstona. "To je hlavicka, co? Co to
tam mas, ty kluku? Na mé by to bylo trochu moc. Smithe, ¢lovéce, pro¢ t€ hledam. Zapomnéls mi dat ten piispévek."

"Prispévek na co?" zeptal se Winston a automaticky sahl po penézich. Piiblizné ¢tvrtina platu byla pfedem
ur¢ena na dobrovolné piispévky; bylo jich tolik, ze bylo nesnadné udrzet si prehled.

"Na Tyden nenavisti. VSak vi§ — domovni sbirka. Jsem pokladnik v naSem bloku. Délame, co miizeme, aby to
byla paradni podivana. A to ti povidam, nebude to moje vina, jestli staré Sidlist¢ vitézstvi nebude mit nejvetsi
vlajkovou vyzdobu v celé ulici. Slibils mi dva dolary."

Winston vytahl a podal Parsonovi dvé zmackané a $pinavé bankovky a ten je zanesl do notysku thlednym
rukopisem analfabeta.

"Mimochodem, kamarade, slySel jsem, ze ten milj usmrkanec na tebe véera vystielil z praku. Poradné jsem ho
sefezal. A pak jsemmu fekl, Ze jestli to jesté jednou udéla, tak mu ten prak vezmu."

"Myslim, Ze ho trochu nastvalo, ze nemohl na tu popravu.”

"Ale, no — ja cht¢l jenomfict, Ze to prokazuje spravnou vychovu, ne? Jsou to takovy dva uli¢nici usnmrkany,
ale koumaci. Mysleji jenomna Zvédy a na valku, samozfejme. Vite, co ta moje mala zZaba udélala minulou sobotu, kdyz
byli s oddilem na vyleté v Berkhamsteadu? Vzala s sebou jesté dvé dalsi dévcata, oddelily se od ostatnich a celé
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odpoledne sledovaly néjakého ciziho chlapa. Dvé hodiny se mu drzely za zadkem, a kdyz se dostaly do Amershamu,
predaly ho patrole."

"A pro¢?" zeptal se Winston trochu zarazené. Parsons vitézoslavné pokracoval:

"Ta moje mala si byla jista, ze je to nepratelsky agent — tieba ho shodili padakem. Ale v tom je ten figl,
starousi. Co mysliS, ze ji pfedevS§im bylo podezielé? Vsimla si, ze ma n¢jaké divné boty, fikala, ze takové u nikoho jesté
nevidéla. Takze bylo pravdépodobné, ze je to cizinec. Pékné fikany maly smrad, co? V sedmi letech."

"Co se stalo s tim chlapem?" zeptal se Winston.

"No, to samozfejm¢ nevim. Ale viibec bych se nedivil, kdyby..." Parsons udé€lal pohyb, jako by mifil puskou,
a mlaskl jazykem.

"Dobfe," reagoval Syme roztrzit¢ a ani nevzhlédl od papiru.

"Ovsem, nemizeme si dovolit riskovat," souhlasil Winston poslusné.

"Jde o to, Ze je valka," fekl Parsons.

Jako na dotvrzeni toho faktu ozval se z obrazovky nad jejich hlavami zvuk trubky. Tentokrat to v§ak nebylo
hlaseni o vale¢ném vitézstvi, ale pouze oznameni Ministerstva hojnosti.

"Soudruzi!" fval nadSené mlady hlas. "Pozor, soudruzi! Mame pro vas velkou zpravu. Vitézné jsem zavrsili boj
o zvySeni vyroby. Praveé jsme obdrzeli hlaseni o celkové produkei vSech druhii spotiebniho zbozi. Fakta ukazuji, Ze za
minuly rok stoupla zivotni Giroveit minimalné o 20 procent. V celé Oceanii propukly dnes rano spontanni manifestace,
pracujici vysli z tovaren a Gfadd a pochodovali ulicemi s transparenty, které vyjadfovaly vdécnost Velkému bratrovi za
novy, §tastny zivot, ktery nam zaru¢uje svymmoudrym vedeni. Zde jsou néktera souhrnna ¢isla. V potravinach..."

Fraze "nas novy, §tastny zivot" se opakovala nékolikrat. V posledni dob¢ patiila k oblibenym heslim
Ministerstva hojnosti. Parsons, jehoz pozornost upoutalo troubeni, sed¢l s usty dokofan udivem, ale zaroven s
vyrazem ¢loveka, ktery vi. Nerozumél sice Cislim, ale védél, ze v jistém hledu jsou divodem k uspokojeni. Vytahl
velkou $pinavou dymku, zpoloviny plnou zuhelnatélého tabaku. Protoze pridél tabdku byl 100 gramt na tyden, mel
ziidka moZnost nacpat si dymku az po okraj. Winston koufil Cigaretu vitézstvi a drzel ji opatrné ve vodorovné poloze.
Novy piid¢€l dostane az zitra a zbyvaly mu uz jen Ctyfi kusy. V tu chvili nevnimal vzdalenéjsi zvuky a poslouchal
zvanéni, jez se linulo z obrazovky. Ukéazalo se, Ze se dokonce konaly manifestace, kde se dé¢kovalo Velkému bratrovi za
zvyS$eni piidélu cokolady na dvacet gramu tydné. A to teprve vera, uvazoval, bylo oznameno, se se piidé¢l snizuje na
dvacet gramil tydné. Je mozné, Ze to zbastili, diiv nez uplynulo ¢tytiadvacet hodin? Ano, zbastili. Parsons to zbastil bez
namahy, s omezenosti zvifete. Kreatura bez o¢i u vedlejsiho stolu to zbastila fanaticky, vasnivé, se zufivou touhou
vystopovat, udat a vaporizovat kazdého, kdo by se zminil o tom, Ze v minulém tydnu byl piidé¢l jeste tiicet grami. Syme
to také zbastil — trochu slozitéjsim zplisobem, s pouzitim doublethinku. Byl tedy Winston jediny, komu ztistala pamet'?

Z obrazovky se dal linula vyb4jena statistika. V porovnani s pfedchazejicim rokem bylo vice potravin, vice
odévi, vice domt, vic ndbytku, vic hrnet, vic paliva, vic lodi, vic vrtulnikd, vic knih, vic novorozenat — vice v§eho
krom¢ nemoci, zlo€inti a §ilenstvi. Rok od roku a minutu od minuty vSichni a v§echno svistélo smérem vzhiru. Tak jako
predtim Syme uchopil Winston 1Zi¢ku, nimral se v bledé omacce rozlité po stole, a vytahl z ni dlouhy pruh do jakéhosi
vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotnych strankach zivota. Byvalo to vzdycky tak? Chutnalo jidlo vZdycky takhle?
Rohlédl se po jideln€. Pfeplnéna mistnost s nizkym stropem, stény $pinavé stopami nespocetnych tél; otlu¢ené kovové
stoly a zidle, natésnané tak, ze se lidé navzajem dotykali lokty; zohybané 1Zice, pokfivené podnosy, otlu¢ené hrnky;
nakysla zapachajici smés $patného ginu, $patné kavy, omagky s piichuti kovu a $pinavého $atstva. Zaludek i pokozka
vzdy néjak protestovaly, ¢lovék m€l pocit, Ze byl oSizen o néco, na¢ ma pravo. Pravda, nepamatoval se na nic
podstatné odliSného. Nikdy, pokud jeho pamét’ sahala, nebyl dostatek jidla, cloveék nikdy nemél ponozky ani pradlo, v
némz by nebylo plno dér, ndbytek byl otluceny a rozviklany, pokoje nedostatecné vytapéné, vozy podzemni drahy
precpané, domy se rozpadavaly, chléb byl ¢erny, ¢aj vzacnost, kava méla hnusnou chut’, cigaret byl nedostatek — nic
nebylo laciné a ni¢eho nebylo dost, s vyjimkou syntetického ginu. Samoziejme Ze se to s piibyvajicim vékem
zhorsovalo. Ale i tak, nebylo snad znamkou toho, Ze to neni pfirozeny fad véci, kdyz ¢lovéku bylo zle u srdce z toho
nepohodli a $piny a nedostatku, z nekonecné zimy, z propocenych ponozek, z vytaht, které nikdy nefungovaly, ze
studené vody, drsného mydla, cigaret, které se rozpadavaly, ze Spatného jidla, které chutnalo divné. Pro¢ by me¢l mit
¢lovek pocit, Ze je to nesnesitelné, kdyby nemél pamét’, zdédénou po predcich, kterd mu napovidala, ze véci byvaly
kdysi jiné?

Rozhlédl se jeste jednou po jideln€. Bezmala vSichni byli osklivi, i kdyby byli obleceni jinak nez v jednotnych
modrych kombinézach. Na vzdaleném konci jidelny sedél samu stolu drobny chlapik, podivné pfipominajici brouka, pil
kavu a jeho oc¢ka vrhala podeziravé pohledy ze strany na stranu. Winston si pomyslel, jak snadno se da uvétit, pokud
se ov§em Clovek nedival okolo sebe, ze idedlni typ ¢lena Strany existuje a dokonce pfevazuje: vysoci svalnati hosi a
divky s tézkymi nadry, svétlovlasi, vitalni, opaleni a bezstarostni. Ve skute¢nosti vsak, pokud mohl posoudit, byli lidé
v Uzemnim pasmu jedna vétsinou mali, tmavovlasi a nepékné rostli. Bylo zvlstni, Ze typ piipominajici brouka byl
rozsifeny na Ministerstvech: zavaliti muzZici, ktefi tloustli uz za mlada, s kratkyma nohama, rychlych rozté¢kanych
pohybt a tuénych, bezvyraznych tvaii, s velmi malyma oc¢ima. Takovym typtim se nejlépe dafilo pod panstvim Strany.

Zpréva Ministerstva hojnosti skoncila dalsi fanfarou a pak nésledovala dechovka. Parsons, kterého
bombardovani ¢isly piivedlo témef k extazi, vyndal dymku z Gst.

"Ministerstvo hojnosti vykonalo slusny kus prace," fekl a uznale pokyval hlavou. "Mimochodem, Smithe,
¢lovéce, nemas ndhodou néjaké ziletky, nenechal bys mi n&jakou?"

"Ani jednu," ekl Winston. "Sam se holim jednou Zziletkou uz Sest tydnd."

"No nic, jen jsem se zeptal, kamarade."

"Rad bych," fekl Winston.
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Gagani od vedlejsiho stolu béhem hlaSeni Ministerstva docasné zmlklo, ale ted’ se hlas ozval znovu, daleko
silngji nez predtim. Winston se pfistihl, Ze z jakéhosi divodu myslel na pani Parsonsovou s rozcuchanymi vlasy a
vraskami plnymi $piny. Do dvou let ji déti udaji Ideopolicii. pani Parsonsova zmizi, bude vaporizovana, O'Brien bude
vaporizovan, Winston bude vaporizovan. Syme bude vaporizovan. Parsons naopak nebude nikdy vaporizovan. Stvira
bez o¢i s projevem kachny nebude nikdy vaporizovana. Zavaliti muzici, co tak ¢ile pobihaji po bludistich chodeb
Ministerstev, také nikdy nebudou vaporizovani. A divka s tmavymi vlasy, ta z Oddéleni literatury — ani ta nebude
nikdy vaporizovana. Zdalo se mu, Ze instinktivné rozezna, kdo pfezije a kdo zahyne; ale co vlastné pfispiva k preziti,
nebylo snadné definovat.

V té chvili se s prudkym trhnutim probral z rozjimani. Divka u vedlejsiho stolu se pootocila a divala se na
n¢ho. Byla to divka s tmavymi vlasy. Hledéla na ného z boku, velmi upfené. A v okanziku, kdy zachytila jeho pohled,
uhnula o¢ima.

Winstonovi vyrazil na zadech pot. Probéhla jim stras§na, svirava hrtiza. Téméf ihned zmizela, ale zistal po ni
nepiijemny neklid. Pro¢ se na n¢j diva? Sleduje ho snad? Nanestésti se nemohl rozpomenout, jestli uz byla u stolu,
kdyz pfiSel, anebo pfisla az potom. Ale v¢era pii Dvou minutach nenavisti zaru¢ené sed¢la t€sné za nim, i kdyz to
nebylo naprosto nutné. Bylo celkem pravdépodobné, Ze jejim skute¢nym zdmérem bylo poslouchat ho a zjistit, jestli
kiici dost hlasité.

Znovu myslel na to, co ho napadlo uz pfedtim: divka pravdépodobné neni ¢lenkou Ideopolicie, ale mozna ze je
pfesné takovy ten amatérsky Spicl, co jsou nejnebezpecnéjsi. Neveédél, jak dlouho se uz na ného divala, snad pét minut,
a mozna, ze nen¢l pod kontrolou sviij vyraz. Bylo hrozné nebezpecné dat volny prichod myslenkam, kdyz byl ¢lovék
na vefejnémmisté nebo v dosahu obrazovky. Nejmensi drobnost vas mohla prozradit. Nervovy tik, neuvédomély vyraz
uzkosti, zvyk brblat si sam pro sebe — v§echno, v ¢em byl naznak nenormalnosti, toho, Ze mate co skryvat. Tvafit se
nenalezité¢ (napfiklad s nedtivérou, kdyz se oznamovalo néjaké vitézstvi) byl v kazdém piipad¢ sam o sobé prestupek,
ktery mohl byt potrestan. V newspeaku na to dokonce existovalo slovo: fikalo se tomu facecrime (face — oblicej, crime —
zloCin).

Divka se k nému zase obratila zady. Mozné ho nakonec ani nesleduje; snad to byla jen ndhoda, ze dva dny po
sobé sedéla tak blizko n¢ho. Cigareta mu zhasla a on ji opatrné polozil na okraj stolu. Dokouii ji po préci, jestli se mu
podafi nevysypat ji. Pravdépodobné¢ je ta osoba u vedlejsiho stolu $peh Ideopolicie a on bude pravdépodobné do tii
dnuti ve sklepenich Ministerstva lasky, ale nedopalek nesmi piijit nazmar. Syme poskladal sviij pruh papiru a nacpal ho
do kapsy. Parsons zas zacal vykladat.

"Vypravél jsem ti n€kdy, clovéce," fekl a pochechtaval se s dymkou v tstech, "jak ti moji spratci podpalili
sukni jedné staré babé¢ na trhu, protoze ji vidéli, jak balila klobasy do plakatu s V. B.? Priplizili se k ni zezadu a skrtli ji
pod sukni sirkama. Myslim, Ze ji pofadné popalili. Jsou to netadi, co? Ale mazani jak lisky! U Zvédt dostanou dnes
prvotiidni vycvik — jeste lepsi nez za mych casti. Co myslis, ¢im je ted’ nejnovéejc vybavili? Naslouchatky pro
poslouchani za dveimi! Moje holka tuhle vecer pfinesla jedno domi, vyzkousSela to na dvefich do obyvaku a fikala, ze
slysi dvakrat lip nez pouhym uchem. Je to jen hracka, to se vi. Ale aspoii je to vede spravnym smérem, ne?"

V tu chvili se ozval z obrazovky ostry hvizd, signal k navratu na pracovisté. VSichni tfi muzi vysko¢ili,
spéchali k vytahu, aby si v€as vybojovali misto. Winstonovi se vysypal z cigarety zbyly tabak.

6
Winston si zapisoval do deniku.

Stalo se to pfed tfemi lety. Za temmého vecera v uzké bo¢ni uli¢ce blizko jednoho velkého nadrazi. Stala u
vyklenku dvefi pod pouli¢ni lampou, ktera nedavala skoro zadné svétlo. Méla mladou tvar a byla silné nali¢ena.
Pritahovalo m¢ vlastné to naliCeni, jeho bélost, pfipominajici masku, a jasné rudé rty. Strani¢ky se nikdy neli¢i. Nikdo
jiny na ulici nebyl a nebyly tam obrazovky. Rekla si dva dolary. Vesel jsem. ..

V tu chvili mu pfislo zatéZko pokracovat. Zaviel o¢i, mnul si je prsty a snazil se vytlacit z nich ten vyjev, ktery
se stale vracel. Pocitil témet nepotlacitelné nutkani zaivat z plnych plic fadu oplzlych slov. Nebo tlouci hlavou do zdi,
kopnout do stolu a pfevratit ho, mrstit kalamafem do okna — udé€lat néco hluéného nebo bolestného, co by mu z mysli
vymazalo tryznivou vzpominku.

Nejhorsi nepiitel ¢lovéka, uvazoval, je jeho vlastni nervovy systém. Vnitini napéti se kazdou chvili mize
preménit ve viditelny symptom. Vybavil se mu muz, kterého pted nékolika tydny minul na ulici; byl to docela obycejny
¢lovek, ¢len Strany, tak pétatticet Ctyficet let, vysoky, hubeny, v ruce nesl aktovku. Byli od sebe par metrti, kdyz se
najednou leva strana muzova obliceje stahla v jakési kieCi. A pak znovu, pravé kdyz se mijeli; bylo to jen Skubnuti,
zachvév, rychly, jako kdyz cvakne zavér fotoaparatu, zfejm¢ se mu to stavalo pravidelné. Vzpomnél si jak si tehdy
pomyslel: s tim chudakem je konec. A ten ¢lovek si sviij tik mozna ani neuvédomuje, v tomje ta hrtiza. Smrtelné
nebezpecéné bylo, kdyz nékdo mluvil ze spani. Pfed tim se cloveék nemohl nijak chranit, pokud Winston veédél

Nadechl se a psal dal:

Vesel jsemss ni do dveti a pres dvir do kuchyné v suterénu. U zdi byla postel a na stole lampa, ktera vydavala
jen slabé svétlo. Padla. ..

Stiskl zuby. Nejradéji by si odplivl. Pfi vzpomince na Zenu v kuchyni pomyslel na svou manzelku Katherine.
Winston byval zenaty, a pravdépodobné stale jeste zenaty je, protoze pokud vi, jeho Zena nezemrela. M¢l pocit, jako
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by znovu vdechoval teply zatuchly zapach kuchyn¢ v suterénu, zépach Sténic, Spinavého Satstva a sprosté laciné
vonavky, kterd v§ak pfesto vzruSovala, protoze ¢lenky Strany nikdy vonavek nepouzivaly, to bylo prosté
nepredstavitelné. Jediné prolétky pouZzivaly vonavek. V jeho mysli se ta viiné neoddélitelné spojovala se smilstvem.

Kdy?z tenkrat $el s tou Zenskou, bylo to jeho prvni uklouznuti asi po dvou letech. Styk s prostitutkami byl
samoziejm¢ zakazan, ale byl to jeden ze zakazt, které se ¢lovék mohl sem tam odvazit prestoupit. Bylo to sice
nebezpecné, ale nebyla to otazka zivota a smrti. Kdyby jednoho chytili s prostitutkou, mohlo to znamenat pét let v
tabotfe nucenych praci: vic ne, pokud v tom nebyl jiny piestupek. A bylo to celkem snadné, za ptedpokladu, ze se
¢lovek dokazal vyhnout tomu, aby ho dopadli pfi ¢inu. Chudsi ¢tvrti se hemzily Zenami, které byly ochotné jit za penize.
Dost se jich dalo koupit dokonce za 1dhev ginu, ktery méli proléti zakazany. Strana prostituci podporovala jako moznost
vybiti pudu, které se nedaji tpln¢ potlacit. Pouhé smilstvo ani nebylo tak zdvazné, pokud se délo v skrytu a icelove a
pokud se na ném podilely jen Zeny z potlacené a opovrhované tiidy. Neodpustitelnym zlo¢inem byla promiskuita mezi
¢leny Strany. Piestoze to byl jeden ze zlo¢int, k nimz se obzalovani pfi velkych Cistkach vzdy pfiznavali, bylo obtizné si
predstavit, Ze by k né¢emu takovému skute¢né dochazelo.

Cilem strany nebylo jen pfedchazet tomu, aby mezi muzi a zenami vznikaly vztahy, které nebylo mozné
kontrolovat. Pravym, i kdyz nevyhlaSenym cilem bylo odstranit ze sexualniho aktu veskerou rozkos. Ani tak laska, ale
erotika byla nepifitel, a to jak v manzelstvi, tak mimo né. Kazdé manzelstvi mezi ¢leny Strany muselo byt schvaleno
komisi, ktera byla k tomu G¢elu ustavena, a — i kdyz ta zasada nebyla nikdy jasn¢ stanovena — povoleni bylo vzdy
odmitnuto, jestlize Zadatelé vzbuzovali dojem, Ze se vzajemné fyzicky ptitahuji. Jedinym uznavanym ti€elem manzelstvi
bylo pocit déti, které by slouzily Strané. Na sexualni styk se pohlizelo jako na ponékud nechutny mensi zakrok, néco na
zpusob klystyru. Toto pojeti ov§em Gfedné neexistovalo, ale nepiimo se uz od détstvi vtloukalo do hlavy kazdému
¢lenu Strany. Existovaly dokonce organizace jako Antisexualni liga mladych, které obhajovaly naprosty celibat pro ob¢
pohlavi. VSechny déti mély byt pocaty umélym oplodnénim (v newspeaku se to nazyvalo artisem) a pak vychovavany
ve vefejnych institucich. Winston si byl védom, Ze ne vSechno je minéno vazné, ale bylo to jaksi v souladu s
vSeobecnou ideologii Strany. Strana se pokousela pohlavni pud umrtvit, a jestlize o nebylo mozné, alespon ho pokiivit
a pospinit. Nevedé€l sice, pro¢ tomu tak je, ale pfipadalo mu pfirozené, ze tonu tak je. Pokud $lo o Zeny, setkalo se usili
Strany do zna¢né miry s uspéchem.

Znovu pomyslel na Katherine. Je to urcité uz devét, deset — skoro jedenact let, co se rozesli. Bylo zvlastni, jak
ziidka si na ni vzpomnél. Nékdy dokazal po fadu dni zapomenout, ze byl viibec kdy Zenaty. Byli spolu jen asi patnact
mesictl. Strana nepovolila rozvod, ale doporucovala odlouceni v pfipade, kde nebyly déti.

Katherine byla vysoka svétlovlasa divka, méla vzpiimené drzeni téla, nadherné pohyby, vyraznou orli tvar,
dalo by se fici vznesenou, pokud ¢lovek nezjistil, Ze se za ni neskryva prakticky nic. Velmi zahy poté, co se vzali, doSel
k nazoru — ackoli to snad bylo tim, Ze ji znal mnohem bliz, nez znal vétsinu lidi — Ze je bezpochyby ten nejhloupé;si,
skute¢né blbosti, kterou by nedokazala spolknout, kdyZ ji ji Strana naservirovala. V duchu ji pfezdival "lidsky
gramofon". Ale i tak by s ni byl vydrzel, nebyt jedné jediné véci — sexu.

Jakmile se ji dotkl, ucukla a jako by ztuhla. Kdyz ji objal, jako by objimal dfevénou loutku. Bylo zvlastni, Ze i
kdyz ho k sobé tiskla, mél zaroven pocit, ze ho celou silou od sebe odstrkuje. Strnulost svalstva ten dojem jeste
zdlrazilovala. LeZela se zavienyma oc¢ima, nevzpirala se, ani se nepfizplisobovala, jen poddavala. Bylo to mimoradné
skliujici a po néjakém Case strasné. Ale i tak by s ni byl dokazal zit, kdyby se dohodli na celibatu. Ale byla to
kupodivu Katherine, ktera odmitla. Musi pry vyprodukovat dité, jestli to pijde. Tak v tom konani pravideln¢
pokracovali jednou tydné€, pokud to bylo mozné. Dokonce mu tu rano pfipominala jako néco, co se musi vecer vykonat
a na co se nesmi zapomenout. M¢la pro to dvé pojmenovani. Jedno bylo "délat dét’atko" a druhé "nase povinnost vici
Strané" (ano, namoudusi to tak fikala). Zanedlouho zakousel pocit skute¢né hruizy, kdykoli se pfiblizil uréeny den. Dité
na$tésti pocato nebylo a ona nakonec souhlasila, Ze se o to uz nebudou pokouset, a zahy poté se rozesli.

Winston neslys$né vzdechl. Opét uchopil pero a psal:

Padla na postel a najednou, bez nejmensi predehry, tim nejhrub$im, nejhrozivéjsim zptisobem, ktery je mozné
si predstavit, si vyhrnula sukni. Ja...

Vidél se, jak tam stoji, v tlumeném svétle lampy, v nozdrach pach §ténic a voniavky a v srdci pocit porazky a
odporu, ktery se v té chvili misil se vzpominkou na Katherinino bilé t€lo, navzdy ztuhlé hypnotickou moci Strany. Pro¢
to vZzdycky muselo byt takhle? Pro¢ nemohl mit néjakou Zenu sam pro sebe, misto téch hnusnych filcek jednou za par
let? Ale opravdovy milostny pon¢r byl téméf nemyslitelny. VSechny ¢lenky Strany byly stejné. Cudnost v nich byla
zakofenéna stejné hluboko jako oddanost Strané. Od raného détstvi je zocelovali hrami a studenou vodou, a pak tim
svinstvem, co jim vtloukali do hlavy ve Skole a ve Zvédech a v Lize mladych, prednaskami, privody, hesly a
pochodovou hudbou, se jim povedlo vypudit pfirozeny cit. Rozum mu fikal, Ze pfece musi byt vyjimky, ale srdce tomu
nevétilo. Viechny jsou nedobytné, jak si Strana pieje. a on chtél vic nez byt milovan, chtél prolomit tu zed’ ctnosti, i
kdyby to mélo byt jen jednou za zivot. Kazdé¢ vyvrcholeni bylo vzpourou. Touha byla ideozlo¢in. A kdyby se mu bylo
podatilo takto probudit Katherine, piipadal by si, ze ji svedl, i kdyz byla jeho manZelka.

Ale musel ten piibéh dovést do konce.

Ja jsem povytahl plamen lampy. KdyZ jsemji uvidél na svétle...

Po té temnoté nu slabé svétlo petrolejové lampy piipadalo velmi jasné. Poprvé si tu zenu pofadné prohlédl.
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Postoupil k ni o krok a potom se zarazil, naplnén chtivosti i strachem. Bolestn¢ si uvédomoval riziko, které na sebe vzal
tim, ze sem pfiSel. Bylo docela mozné, Ze ho hlidka chyti, az bude odchazet; mozna Ze prave v této chvili uz cekaji za
dvermi. Kdyby odesel, aniz vykonal, pro¢ pfisel...!

Musel to napsat, musel se pfiznat. Ve svétle lampy nahle poznal, jak je ta Zena stara. Lic¢idlo méla na oblic¢eji
nanesené v takové vrstve, ze mohlo prasknout jako maska z lepenky. Ve vlasech bilé prameny; nejhrozné;si vsak bylo,
7e jakmile pooteviela Uista, odhalila ¢ernou prazdnotu. Zuby prosté neméla.

Psal v rychlosti, neuspofadanym rukopisem:

Kdyz jsemji uvidél na svétle, byla to stard Zena, nejméné padesatileta. Ale dal jsem se do toho a udélal jsem,
proc jsem piisel.

Znovu si pritiskl prsty na o¢ni vicka. Kone¢né to napsal, ale to na véci nic nezmenilo. Terapie nepomohla.
Nutkani zaivat z plnych plic oplzla slova nezeslablo.

7
Jestlize viibec je néjaka nadéje, psal Winston, spociva v prolétech.

Jestli je n&jaka nadeje, musi spocivat v prolétech, protoze jediné tam, v téch hemzicich se podiadnych masach,
mezi 85 procenty obyvatelstva Oceanie, mize jednou vzniknout sila schopna znicit Stranu. Strana nemiize byt
rozvracena zevnitf. Jeji nepiatelé, jestli viibec ma né&jaké neptatele, nemaji zaidnou moznost spojit se nebo se aspon
navzajem poznat. I kdyby existovalo legendarni Bratrstvo, jako Ze snad existuje, bylo nemyslitelné, aby se jeho ¢lenové
mohli schazet ve vétsim poctu neZ po dvou nebo po tfech. Vzpourou byl pouhy pohled do o¢i, ton hlasu; v nejlepsim
piipad¢ nahodné zaseptané slovo. Ale kdyby si proléti dokazali uvédomit vlastni silu, nemuseli by konspirovat. Stacilo
by povstat a otfepat se jako kin, kdyz setfdsd mouchy. Kdyby chtéli, mohli by rozprasit Stranu hned zitra rano. Diiv
nebo pozdéji je to pfece musi napadnout.

Vzpomnél si, jak jednou kracel preplnénou ulici, kdyZ se z nedaleké bo¢ni ulicky ozval strasny fev stovek
hlast — zenskych hlasi. Byl to obrovsky, hrozny vykiik hnévu a zoufalstvi, hlasité "O-0-0-0-0-ou" jako duniva ozvéna
zvonu. Srdce mu poskoéilo. Uz to zacalo! pomyslel si. Vzpoura! Proléti se koneéné hnuli! Kdyz piisel na misto, uvidél
shluk dvou nebo tii set Zen, které se tlacily kolem stankt na trhu, s tvafemi tak tragickymi jako tvatre pasazéri
odsouzenych k zahubé na potapéjici se lodi. V okamziku se vsak to vSeobecné zoufalstvi rozpadlo na izolované hadky.
Ukéazalo se, ze u jednoho stanku prodavali plechové panve. Byly to nicotné kramy, ale nadobi se t€zko shanélo a
zésoba panvi se pravé vyprodala. Usp&iné Zzeny se snazily zmizet i s kofisti, ostatni do nich vrazely a strkaly a desitky
dalsich pokiikovaly okolo stanku, obviniovaly prodavace, ze prodava ze znamosti a Ze ma dalsi panve n¢kde schované.
Rev znovu explodoval. Dvé tlusté Zeny, jedna s rozpusténymi vlasy, se zmocnily panve a snazily se ji jedna druhé
vyrvat z rukou. Nakonec se jim podafilo utrhnout rukojet’. Winston je znechucené pozoroval. A prece, i kdyz to trvalo
jen chvilku, jaka témét désiva sila zaznéla z toho vykiiku téch nékolika hrdel! Copak nemohou nékdy takhle zatvat kvili
nécemu zavaznéjsimu?

Dokud nebudou uvédon¥li, nebudou se boufit, a dokud se nevzbouii, nemohou se stat uvédomélymi.

To skoro vypada jako opsané z nekteré stranické ucebnice. Strana ovSem hlasala, Ze osvobodila proléty z
poroby. Pfed revoluci byli kruté utlacovani kapitalisty, hladovéli a byli biCovani, zeny musely pracovat v uhelnych
dolech (Zeny ve skutecnosti stale jesté pracovaly v uhelnych dolech), déti se prodavaly do tovaren od Sesti let. Ale
zaroven, podle zasad doublethinku, Strana ucila, Ze proléti jsou od piirody ménécenni a musi byt drzeni v porobé jako
zvitata podle nékolika jednoduchych pravidel. Vlastné se o prolétech velmi malo védélo. Nebylo to ostatné tfeba.
Pokud pracovali a mnozili se, byla jejich ostatni ¢innost bezvyznamna. Byli ponechani sami sobé jako dobytek zijici
volné na argentinskych planich, a tak se uchylili k Zivotnimu stylu, ktery se jimjevil jako piirozeny, po vzoru prapiedkda.
Rodili se a vyrtstali v ubohém prostiedi, ve dvandcti $li pracovat, prochazeli kratkym obdobim rozkvétu, krasy a
pohlavni touhy, ve dvaceti vstupovali do manzelstvi, ve tiiceti letech byli ve stfednim véku a umirali vétSinou v
Sedesati. Jejich duSevni obzor byl omezen tézkou fyzickou praci, starosti o domacnost a o déti, drobnymi spory se
sousedy, filmy, fotbalem, pivem a nade v§echno kartami. nebylo t€zké udrZet je pod kontrolou. Hrstka agent
Ideopolicie se stale pohybovala mezi nimi, Sifila fale$né zpravy, vytipovala a eliminovala n€kolik jednotlivet, ktefi se
podle jejich soudu mohli stat nebezpeénymi; ale nikdo se nepokousel vstépovat jimideologii Strany. Vyzadovalo se od
nich jen primitivni vlastenectvi, na které bylo mozné apelovat, kdykoli bylo zapotfebi prodlouzit pracovni dobu nebo
snizit piidély. A i kdyz zacali byt nespokojeni, coz se stavalo, jejich nespokojenost stejné nikam nevedla, protoze
neméli celkovou ideu a dovedli se soustiedit jen na jednotlivé drobné nesnaze. VEtsi zlo stale unikalo jejich pozornosti.
Podstatna vétSina prolétti dokonce ani nem¢la doma televizni obrazovky. A policie velmi malo zasahovala do jejich
zivota. V Londyné€ byla obrovska kriminalita, cely svét pro sebe, zlod¢ji, banditi, prostitutky, ptekupnici drog, vydéraci
v§eho druhu; ale protoze se to vS§echno délo jen mezi proléty, bylo to bezvyznamné. Ve vSech otazkach moralky jim
bylo dovoleno fidit se kodexem predki. Sexualni puritanstvi Strany jim vnucovano nebylo. Promiskuita byla
beztrestna, rozvody se povolovaly. Dokonce i naboZenské obfady by byly povoleny, kdyby proléti aspon ukazali, ze je
potfebuji nebo chtéji. Byli mimo podezieni. Jak pravilo jedno z hesel Strany: "Proléti a zvifata jsou svobodni".

Winston natahl ruku a opatrné si poskrabal bércovy vied. Zase ho zacal svédit. Clovék neustéle narazel na
nemoznost dozveédet se, jaky skutecné byl zivot pted Revoluci. Vytahl ze zasuvky détskou ucebnici déjepisu, kterou si
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vypijcil od pani Parsonové, a zacal opisovat jeden odstavec do deniku:

Za starych ¢ast, psalo se tam, pfed slavnou Revoluci, nebyl Londyn tak krasné mésto jako dnes. Bylo to
temné, $pinavé, ubohé misto, kde se témét nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisice chudych nemély boty ani stfechu
nad hlavou. Déti, o nic star$i nez vy, musely pracovat dvanact hodin denné u krutych mistra, ktefi je bili, kdyz
pracovaly pfilis pomalu, a Zzivili je jen oschlymi chlebovymi kiirkami a vodou. Ale uprostfed této strasné chudoby bylo
nékolik velkych nadhernych domi, ve kterych zili bohati, a ti m¢li az ticet sluhi, ktefi se o né starali. Tito bohati
muzové se nazyvali kapitalisté. Byli to tlusti Skaredi lidé se zlou tvafi, jako ten na obrazku na prot&;jsi strance. Vidite, ze
ma na sobé dlouhy cerny plast’, ktery se nazyval frak, a podivny leskly klobouk, ktery mél tvar roury od kamen a
nazyval se cylindr. To byla uniforma kapitalistd a nikdo jiny ji nesmél nosit. Kapitalisté vlastnili vS§echno na svété a
ostatni byli jejich otroci. Vlastnili v§echnu pudu, v§echny domy, vSechny tovarny a v§echny penize. Kdyz je nékdo
neposlechl, mohli ho uvrhnout do vézeni anebo mu mohli vzit praci a nechat ho umiit hladem. Kdyz obyc¢ejny ¢lovék
mluvil s kapitalistou, musel se pfed nimkr¢it a klanét se mu, smeknout €epici a oslovovat ho "Pane". Hlavni kapitalista
se nazyval Kral a...

Ale on uz védél, jak to je dal. Bude tamzminka o biskupech se Sirokymi rukavy, o soudcich v talarech s
hermelinem, o pranyfi, o burzach, o $lapacich mlynech, o devitiocasych kockach a o zvyku libat papezovi nohy.
Existovalo cosi, co se nazyvalo ius primae noctis, ale to se pravdépodobné v détské ucebnici neuvadélo. Byl to zakon,
podle kterého m¢l kazdy kapitalista pravo vyspat se s kteroukoli Zenou pracujici v jeho tovarnach.

Jak m¢l ¢loveék rozeznat, co z toho byla leZ? Mozna Ze praimérna lidska bytost skute¢né zije lip dnes nez pred
Revoluci. Jedinym dikazem opaku byl némy nesouhlas, ktery ¢lovek citil v kostech, podvédomy pocit, Ze Zivotni
podminky jsou nesnesitelné a Ze kdysi musely byt jiné. Napadlo ho, Ze skute¢nym charakteristickym rysem moderniho
zivota neni jeho krutost a nejistota, ale prosté nuzota, oSumélost, lhostejnost. Kdyz se ¢lovek rozhlédl kolem sebe,
zivot nejenze se nepodobad 1zim, které se finou z obrazovek, ale ani idedlim, které se Strana snazila uskutecnit. Velka
¢ast zivota, dokonce Zivota ¢lena Strany, byla neutralni a nepoliticka, byla to dfina v otravnych zaméstnanich, bitva o
misto v podzemni draze, zasivani déravych ponozek, Zebrani o tabletku sacharinu, Setfeni Spacka od cigarety. Stranicky
ideal byl cosi obrovského, straslivého, tipytivého — svét z oceli a betonu, svét obrovitych stroju a hrozivych zbrani,
narod vale¢nikl a fanatik pochodujici kupfedu v dokonalé jednoté, masy, které stejné mysli a vykiikuji taz hesla, bez
prestani pracuji, bojuji, vitézi, pronasleduji — tfi sta miliont lidi se stejnou tvaii. Skutecnost byla uboha, osumela,
mésta, v nichz se podvyziveni lidé vleCou sema tam, v déravych botach, ziji v pospravovanych domech z
devatenactého stoleti, pachnoucich zelim a nefungujicimi zachody. Vidél pred sebou Londyn, obrovské a zpustosené
velkomésto s milionem nadob na smeti, a do toho se misila pfedstava pani Parsonsové, zZeny s vrascitou tvaii a
rozcuchanymi vlasy, jak se bezmocné moii se zacpanou vylevkou.

Sehnul se a zase se poskrabal na kotniku. Ve dne v noci dréasala televize usi statistikami dokazujicimi, ze lidé
dnes maji vice jidla i obleceni, lep$i domy, lepsi zabavu — ze Ziji déle, maji kratsi pracovni dobu, jsou vétsi, zdrave;jsi,
silngjsi, inteligentnéjsi a vzdélangjsi nez lidé pred padesati lety. Ani slovo z toho se nedalo dokazat nebo vyvratit.
Strana napiiklad hlasala, ze 40% prolétl je dnes gramotnych; pfed Revoluci pry to bylo jen 15%. Strana prohlasovala,
ze kojenecka imrtnost je nyni jen 160 promile, zatimco pfed Revoluci to bylo 300 promile, a tak dal. Bylo to jako jedina
rovnice s dvéma neznamymi. Bylo docela dobie mozné, Ze kazdé slovo v ucebnicich déjepisu (dokonce i véci, které
¢lovek bez ptani piijimal), bylo Ciry vymysl. Navzdory tomu, co ¢etl, mozna takové zakony jako pravo prvni noci nikdy
neexistovaly, stejn¢ jako neexistovali kapitalisté ¢i cylindry.

VSechno se rozplyvalo v mlze. Minulost byla vymazana, vymazani bylo zapomenuto, lez se stala pravdou.
Jedinkrat v Zivoté m¢l v rukou — po udalosti, to bylo dilezité — konkrétni, neomylny dtikaz falzifikace. Drzel ho v
prstech pil minuty. Muselo to byt nékdy v roce 1973 — rozhodné asi v té dobé, kdy se s Katherine rozesli. Ale ve
skutecnosti doslo k té udalosti jesté o sedm nebo osm let diive.

Ten piibeh vlastné zacal v poloviné Sedesatych let, v obdobi velkych Cistek, v nichz ptivodni viidcové
Revoluce byli jednou provzdy vymazani z historie. Vroce 1970 uz z nich nezbyl ani jediny, ovSem krom¢ Velkého
bratra. Vsichni ostatni byli odhaleni jako zradci a kontrarevolucionafi. Goldstein utekl a skryval se neznamo kde,
nekolik dalsich prosté zmizelo, ale vétSina byla popravena po okazalych vefejnych procesech, v nichz se pfiznali ke
svymzlo¢iniim. Mezi poslednimi, kteii jeSté pfezivali, byli muzové jménem Jones, Aaroson a Rutherford. Nékdy v roce
1965 byli zatCeni. Jak se ¢asto stavalo, na rok nebo jesté déle zmizeli, takZe se nevédélo, zda jsou Zivi nebo mrtvi, aZ
najednou byli vyvedeni na svétlo a obvinéni obvyklymzpiisobem. Pfiznali se ke $pionazi ve prospéch nepfitele (tehdy
byla nepritelem také Eurasie), ke zpronevéie vetejnych prostiedkt, k vrazdé riiznych vérnych ¢lenti Strany, k intrikdm
proti vedeni Velkého bratra, s nimiz zac¢ali davno pted Revoluci, a k sabotaznim akcim, jez zptisobily smrt stovek a tisict
lidi. Po pfiznani dostali milost, byli zase piijati do Strany a dostali mista, ktera byla ve skutecnosti sinekurami, a dtlezité
jen vypadala. Vsichni tfi napsali do Timesid dlouhé odporné ¢lanky, v nichz analyzovali pficiny svého odpadlictvi a
slibovali, Ze se napravi.

N¢jaky ¢as po jejich propusténi Winston vSechny tii skutecn€ spatfil v kavarné Pod kastanem. Vzpominal si,
s jakym udésnym vzruSenim je koutkem oka sledoval. Byli to muzové mnohem star$i nez on, pozistatky starého svéta,
bezmala posledni velké postavy, které zbyly z hrdinskych rannych ¢ast Strany. Jes$té na nich slabé ulpivala gloriola
ilegalniho boje a obcanské valky. M¢l pocit, ackoli v té dobé¢ byla uz fakta a data stale nejasnéjsi, Ze jejich jména znal
davno predtim, nez se setkal se jménem Velkého bratra. Ale oni byli psanci, nepiatelé, nedotknutelni, s naprostou
jistotou pfedurceni k vyhubeni nejpozdéji do dvou let. Kdo jednou padl do rukou Ideopolicie, jeste nikdy neunikl.
Cekali jako oZivlé mrtvoly, aZ je poslou zpatky do hrobu.
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U stolu blizko nich nikdo nesed¢l. Nebylo moudré byt vidén v blizkosti takovych lidi. Sedéli micky, pred
sebou sklenky ginu s pfichuti hiebicku, coz byla specialita kavarny. Na Winstona udé€lal svym zjevem nejvétsi dojem
Rutherford. Kdysi byl slavny kariakturista, jehoz kresby pomahaly podnécovat vefejné minéni pted Revoluci a v jejim
ale jaksi bez Zivota a nepfesvédcivé, predélavky jeho davnych témat — brlohy chudych, hladové&jici déti, pouli¢ni bitky,
kapitalisté v cylindrech — dokonce ani na barikadach se kapitalisté nedokazali zbavit cylindrid — nekone¢né beznadéjné
pokusy vratit se do minulosti. Rutherford, mohutny muz s hfivou mastnych Sedivych vlast, s odulou vrascitou tvaii a
temnymi negroidnimi rty. Kdysi musel byt nesmirné silny; ted’ se jeho veliké télo bortilo, rozlévalo, nadouvalo, ztracelo
se do stran. Témet se vamrozpadal pred ocima, jako kdyz se droli hora.

Bylo patnéct hodin, hodina osamélosti. Winston si nemohl vzpomenout, jak se stalo, ze byl tou dobou v
kavarné. Bylo tam skoro prazdno. Z obrazovky vyhravala dechova hudba. Tii muzi sedéli v kouté témef bez hnuti, ani
nepromluvili. Ci¥nik jim sam od sebe piinesl dal$i sklenky ginu. Na vedlejsim stole byla Sachovnice s rozestavénymi
figurkami, ale hrat nezacali. V tom se s obrazovkou néco stalo, trvalo to asi jen ptil minuty. Melodie, kterou hrali, se
zimeénila, a zmeénil se i charakter hudby. Néco se tam pfipletlo — ale dalo se to téZko popsat. Ozvala se jakasi skiipava,
viestici, vysmé$na melodie: Winston ji v duchu nazval zbabéla. A na obrazovce zacal zpivat jakysi hlas:

Pod koSatym kaStanem
prodali jsme se navzéjem:
Oni 1zou, my taky lzem
pod koSatym kaStanem.

Tti muzi se ani nepohnuli. Ale kdyz Winston znovu vzhlédl k Rutherfordové ztrhané tvaii, vSiml si, ze ma v
ocich slzy. A poprvé si s bezdéénym zachvénim uvédomil, Ze Aaronson i Rutherford maji pferazené nosy.

Zakratko byli vSichni tii znovu zatceni. Ukazalo se, ze hned po svém propusténi zosnovali nové spiknuti. V
druhém procesu se znovu piiznali ke vS§em svym starym zlo€¢indm a k celé fadé dalSich. Byli popraveni a jejich osud byl
zaznamenan v dé&jinach Strany jako varovani potomstvu. Asi o pét let pozdé&ji, v roce 1973, rozbaloval Winston svazek
dokumenti, které pravé vypadl na stil z pneumatického potrubi, kdyz mu padl do rukou utrzek papiru, ktery ziejmeé
proklouzl mezi ostatni a pak se na n¢j zapomnélo. Sotva ho vyrovnal, hned poznal jeho vyznam. Byla to ptlka stranky
vytrzena z asi deset let starych Timesd. Horni polovina stranky, takze tam bylo datum, — a fotografie delegatli na n¢jaké
schiizi Strany v New Yorku. Ve stfedu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. Nebylo pochyby, Ze jsou to
oni; navic byla jejich jména v popisku pod obrazkem.

Vtip spoéival v tom, Ze v obou procesech se viichni tii pfiznali, Ze toho dne byli na eurasijské pudé. Ze
odletéli z tajného letisté v Kanadé na schtizku kdesi na Sibifi a rokovali tam s ¢leny eurasijského generalniho Stabu,
kterym vyzradili dilezita vojenska tajemstvi. Datumuvazlo Winstonovi v paméti, protoze to bylo na svatého Jana; ale
cela zalezitost musi byt zaznamenana také na bezpoctu jinych mist. Z toho plynul jediny mozny zavér: pfiznani byla
1Ziva.

Samo o sobé¢ to samoziejme nebyl objev. Winston si ani pedtim nemyslel, ze lidé, ktefi byli likvidovani v
Cistkach, skutecné spachali zloCiny, z nichz byli obvinéni. Ale tohle byl konkrétni diikaz; zlomek zrusené minulosti, jako
zkamenéla kost, ktera se objevi v nespravné vrstve a znici celou teorii o vyvoji zemské kiiry. Mohlo by to rozmetat
Stranu na atomy, kdyby se to dalo né&jak zvetejnit ve svéte a vysvétlit vyznam toho vseho.

Okanvzité se pustil do prace. Jakmile zjistil, co fotografie pfedstavuje a co znamena, pfikryl ji kusem papiru.
Kdy?z ji rozvinul, byla nastésti vzhiiru nohama smérem k obrazovce.

Polozil si poznamkovy blok na kolena a odstréil zidli, aby se tak dostal co nejdal od obrazovky. Nebylo té¢zké
zachovat bezvyraznou tvar a s jistym tisilim mohl ¢loveék kontrolovat i dech; nikoli vSak buseni srdce, obrazovka byla
natolik citliva, Ze je zachycovala. Nechal uplynout pfiblizné¢ deset minut, a po celou tu dobu ho mu¢il strach, ze ho
néjaka nahoda — tieba nahly privan, ktery zavane pres stil — prozradi. Potom fotografii uz ani neodkryl a vhodil ji do
pamétové diry spolu s odpadovym papirem. V pfisti minuté uz snad shoii na popel.

To bylo pted deseti — jedenacti lety. Dnes by si tu fotografii pravdépodobné nechal. Bylo zvlastni, jak nu
skutecnost, Ze ji drzel v prstech, pfipadala vyznamna jest¢ dnes, kdy sama fotografie, stejné jako udalost, kterou
zachycovala, byla uz jen vzpominkou. Kladl si otdzku, zda moc Strany nad minulosti je slabsi proto, ze né¢jaké
svédectvi, které uz neexistuje, jednou piece existovalo?

Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z popela, by nem¢la ani cenu takového svédectvi.
Kdyz Winston u¢inil sviij objev, Oceanie jiz nevalcila s Eurasii, tfi mrtvi muZzi by byli museli zradit svou vlast agentim
Eastasie. Od té doby piibyla dalsi obvinéni — dve€ nebo tfi, uz si nevzpominal kolik. Jejich pfiznani se prepisovala a
piepisovala, az ptivodni fakta a data neme¢la nejmensi vyznam. Minulost byla nejen zménéna, ale neustale se
upravovala. Jako no¢ni mira ho v8ak nejvice pronasledovalo, Ze nikdy jasné€ nepochopil, pro¢ ten obrovsky podvod.
Bezprostiedni vyhody falSovani minulosti byly zfejmé, ale piivodni motiv byl zdhadny. Opét vzal pero a psal:

Chapu JAK; nechapu PROC.

Ptal se sam sebe, jako uz mnohokrat pfedtim, jestli on sam neni blazen. Mozna Ze blazen je prosté menSina,
kterou tvoii jediny ¢lovék. Kdysi bylo znakem Silenstvi véfit, Ze se Zeme¢ otaci kolem Slunce; dnes je Silenstvim véfit, ze
minulost je nezménitelna. Mozna Ze je jediny, kdo ma takovy nézor, a jestli je jediny, je blazen. Ale pomysleni, ze je
blazen, mu pfili§ nevadilo: hrozné vSak bylo, ze by se mohl mylit.
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Vzal détskou ucebnici déjepisu a zadival se na portrét Velkého bratra na titulni strané. Uhrancivé o€i se
upiraly do jeho vlastnich. Pasobilo to, jako by ¢loveka tiskla k zemi obrovska sila — cosi pronikalo az do lebky, busilo
do mozku, zbavovalo soudnosti a nutilo popirat dikazy podavané vlastnimi smysly. Nakonec Strana prohlasi, ze dvé a
dvé je pét a ¢lovek tomu uvéii. Bylo to nevyhnutelné, diive nebo pozdéji to zacnou tvrdit; vyzaduje to logika jejich
postaveni. Jejich filozofie micky popira nejen platnost vlastni zkuSenosti, ale samu existenci vn&jsi skute¢nosti.
Vrcholem veskerého kacifstvi je zdravy rozum. A nejudésnéjsi na tom v§em neni, ze ¢lovéka mohou zabit za to, ze
smysli jinak, ale to, ze by mohli mit pravdu. Koneckoncii jak vime, Ze dvé a dvé jsou skutecné ¢tyfi? Anebo Ze pisobi
piitazliva sila? Anebo ze minulost je nezménitelna? Jestlize minulost i vnéj$i svét existuji pouze ve védomi a jestlize
védomi samo je kontrolovatelné — co potom?

Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala silu. Vmysli se mu vynoftila O'Brienova tvar, aniz
ta predstava byla vyvolana néjakou zfejmou asociaci. Byl si jisty vic nez pfedtim, Ze O'Brien je na jeho strané. PiSe ten
denik pro O'Briena — O'Brienovi; je to jeho nekoneény dopis, ktery nikdo nikdy nebude ¢ist, ale ktery je adresovan
urc¢ité osobé, a to mu dodava urcité zabarveni.

Strana ¢loveka nabada, aby odmitl svédectvi vlastnich o¢i a usi. To je jeji konecny a nejpodstatnéjsi piikaz.
Jeho nadéje vsak zeslabla, kdyz si pomyslel, jaka obrovska sila stoji proti nému, s jakou lehkosti by ho kterykoli
stranicky intelektual vyfidil v debaté tim, ze by ho zahrnul peclivé volenymi argumenty, kterym by ani nerozum¢l, natoz
aby na n€¢ odpoveédel. A piesto je v pravu! Oni se myli a on ma pravdu. Co je zfejmé, prosté a pravdivé, to je tieba
brénit. Samoziejmosti jsou pravdivé, na tomtrvej! Hmotny svét existuje, jeho zdkony se neméni. Kameny jsou tvrdé,
voda je mokra, volné piedméty padaji smérem ke stfedu Zem€. S pocitem, Ze to fika O'Brienovi a také Ze razi vyznamnou
zasadu, napsal:

Svoboda znamena svobodné prohlasit, ze dvé a dvé jsou Ctyii. Jestlize toto je dano, vSechno ostatni z toho
vyplyne.

8
Odkudsi z konce ulicky se linula viin€ prazené kavy — pravé kavy, ne Kavy vitézstvi. Winston se bezdééné zastavil.
Snad na dv¢ vtefiny si zase octl v polozapomenutém svété détstvi. Vtom bouchly dvefe a odfizly tu viini tak prudce,
jako by to byl prchavy zvuk.

Usel nékolik kilometrti po chodnicich a v bércovém viedu mu cukalo. UZ po druhé za tfi tydny vynechal vecer
ve Spolec¢enském stiedisku; byl to nepiedlozeny ¢in, protoze ¢lovek si mohl byt jist, Ze pocet jeho navstév ve
Stredisku se bedlivé zaznamenava. V zasad¢é nemél ¢len Strany nikdy volno a nebyl nikdy sam, jediné v posteli.
Predpokladalo se, ze pokud praveé nepracuje, neji nebo nespi, ucastni se néjaké spolecné zabavy; délat cokoli, co by
jen pfipominalo touhu po samoté, tieba jit simna prochédzku, bylo vzdy ponckud riskantni. V newspeaku pro to bylo
slovo, jmenovalo se to ownlife, vlastni Zivot, a znamenalo to individualismus a vystfednost. Ale kdyz dnes vecer vysel
z Ministerstva, vonavy dubnovy vzduch ho zlakal. Obloha byla teple modra, vic nez jindy toho roku, a najednou mu
ten dlouhy, hluény vecer ve Stiedisku, nudné, vycerpavajici hry, prednasky a halasné kamaradstvi podmazané ginem
piipadaly nesnesitelné. Z nahlého popudu odbocil od autobusové zastavky a ponofil se do bludisté¢ Londyna, nejdiiv
na jih, potomna vychod, pak zase na sever, ztratil se v neznamych ulicich a ani se nestaral, kterym smérem jde.

"Jestli je n¢jaka nadéje," zapsal si do deniku, "pak spociva v prolétech." Ta slova se mu stale vracela jako
vyrok tajemné pravdy a zjevné absurdity. Octl se mezi oSumélymi, zaslymi brlohy hnédé barvy severovychodné od
nekdejsiho nadrazi Saint Pancras. Kracel dlazdénou ulickou poschod’'ovych domka s otluCenymi vraty, ktera se
otevirala pfimo na chodnik a zvlastnim zptisobem ptipominala krysi diry. Tu a tam staly mezi dlazdicemi kaluze $pinavé
vody. Dovniti a ven tmavymi vchody a bo¢nimi ulickami, které Gstily z obou stran ulice, proudilo Gizasné mnozstvi lidi
— divky v pInémkvétu s hrubé naliCenymi rty, mladici, ktefi se véseli dévcatim na paty, a nakynuté kolébajici se zeny,
prozrazujici, jak budou ty divky vypadat za deset let, staré shrbené bytosti, Sourajici se s nohama od sebe, a otrhané
bosé déti, které si hraly v kaluzich a rozprchly se pokazdé, kdyz na n¢ matky rozhnévané zavolaly. Asi ¢tvrtina oken v
ulici byla rozbita a zatlu¢ena prkny. Lidé vétSinou nevénovali Winstonovi pozornost; nékteti na né¢ho hledéli s
ostrazitou zveédavosti. Dvé obrovité zeny s cihloveé cervenym piedloktim, slozenym na zastéte, se bavily na zaprazi. Jak
se k nim blizil, zachytil Winston utrzky rozhovoru.

"To je viecko hezky, fikim ji. Ale kdybys byla na mym misté, udélala bys to jako ja. To se lehko kritizuje,
fikam, ale ty nemas takovy problémy co ja."

"Jo," fekla druha, "to je pravé to. Zrovna tak to je."

Pronikavé hlasy najednou zmlkly. Zeny si ho prohlizely v nepfatelském tichu, jak okolo nich prochazel.
Vlastné to ani nebylo nepratelstvi, jen jakasi ostrazitost, nahlé strnuti, jako by se kolem proplazil chiestys. Modra
kombinéza Strany urcit¢ nebyla na takové ulici castymzjevem. Bylo vskutku nemoudré nechat se vidét v takovych
mistech, pokud tam ¢lovék nemél konkrétné co délat. Mohla by ho zastavit hlidka, kdyby na ni narazil. "Mohl byste
namukazat doklady, soudruhu? Co tu délate? V kolik hodin jste odesel z prace? Chodite tudy pravidelné doma?" a tak
dale a tak dale. Ne ze by existovalo néjaké pravidlo zapovidajici jit domi neobvyklou cestou; ale kdyz se o tom
doslechla Ideopolicie, staéilo to, aby ¢lovék na sebe upozornil.

Najednou byla celé ulice v pohybu. Varovné vyktiky se ozyvaly ze vSech stran. Lidé mizeli ve vratech jako
kralici. N&jakd mlada zena vybéhla ze vrat pravé pred Winstonem, uchopila décko, které si hralo v kaluzi, pfehodila pres
né zasteru a skocila zpatky, to vSechno jakoby jedinym pohybem. V tom okamziku se vynofil z bo¢ni ulicky jakysi
¢loveék v erném pomackaném obleku, vybehl smérem k Winstonovi a vzrusené ukazoval na oblohu.

"Parnik!" kiicel. "Pozor, §éfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si lehnéte!"
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"Parnik" byla prezdivka, kterou proléti z neznaimého diivodu oznacovali raketové stiely. Winston bez vahani
padl na zem. Proléti méli skoro vzdycky pravdu, kdyz ¢lovéka takhle varovali. Jako by meli Sesty smysl, ktery je
upozornil nékolik sekund piedtim, nez priletéla raketa, ackoliv se pry rakety pohybovaly rychleji nez zvuk. Winston si
piikryl hlavu rukamka. Ozval se rachot, ktery zvedl dlazbu, sprska lehkych predmétll se mu snesla na zada. Kdyz vstal,
zjistil, Ze je pokryt ulomky skla z nejbliz§iho okna.

Sel dél. Raketa zdemolovala skupinu domii 0 200 metr(i dal v ulici. Chuchvalec ¢erného koute visel na obloze,
nad zemi se vznasel oblak prachu, v némz se shromazd’oval dav okolo trosek. Na dlazbé pfed nim lezela hromadka
omitky a uprostfed spatfil jasné cerveny pruh. Kdyz pfistoupil bliz, zjistil, Ze je to lidska ruka ut'atd v zapésti. Kromé
krvavé rany byla ruka tak bild, ze pfipominala sadrovy odlitek.

Odkopl tu véc do piikopu a potom, aby se vyhnul davu, vykrocil doprava boc¢ni ulici. Po tfech nebo ¢tyfech
minutach opustil oblast, kterou zasahla raketa. Nuzny, mravenci zivot v ulicich pokracoval, jako by se nic nestalo. Bylo
uz skoro dvacet hodin a vycepy, do kterych chodili proléti (fikali jim "hospody"), byly pfecpané zakazniky. Z jejich
$pinavych dvoukftidlych dvefi, které se bez ustani otviraly a zaviraly, vychazel zapach moce, pilin a kyselého piva. V
rohu, ktery tvofilo vy¢nivajici praceli domu, stali t€sné u sebe tfi muzi; prostfedni drzel slozené noviny a druzi dva mu
cetli pfes rameno. Jesté nez se priblizil natolik, aby z vyrazu jejich tvari néco vyrozumél, poznal podle drzeni téla, Ze jsou
plné soustiedéni. Ziejme Cetli néjakou zavaznou zpravu. Kdyz byl na par krokli od nich, skupina se najednou rozpadla
a dva muzi se zacali vaSnive pfit. Chvili to skoro vypadalo, Ze se zacnou prat.

"Nemiizete, sakra, poslouchat, co vamtikam? Zédny ¢islo se sedmiCkou na konci uz ¢trnact mésict
nevyhralo."

"Ale vyhralo, tenkrat!"

"Ne, nevyhralo! Ja si to doma uz vic nez dva roky piSu. Zapisuju to pravidelné jako hodiny. A fikam vam,
zadny ¢islo se sedmi¢kou na konci..."

"Ale jo, jedna sedmicka vyhrala! Ja bych vammoh to zatraceny Cislo skoro vodrikat. Koncilo na ¢tyry, nula,
sedum. Bylo to v tinoru — druhej tejden v tinoru."

"Certa staryho v inoru! Mamto ¢erny na bilym. A fikim ti ani jedno numero..."

"Hele, vykasli se na to," poradil mu tfeti chlap.

Mluvili o Lotu. Winston usel tficet metrii a potom se ohlédl. Jesté stale se hadali, tvare vzruSené a dychtivé.
Loto, v nénz se tydné vyplacely obrovské vyhry, bylo jedinou vefejnou zalezitosti, které proléti vénovali opravdovou
pozornost. Pro miliény prolétil bylo patrné hlavnim, ne-li jedinym smyslem Zivota. Bylo to jejich potéSeni, povyrazeni,
utisujici 1€k, prostiedek, ktery jim dodaval dusevni silu. Kdyz §lo o Loto, byli lidé, ktefi sotva um¢li ¢ist a psat, zfejmé
schopni slozitych kalkulaci a ohromujicich dusevnich vykont. Existovala cela kasta lidi, ktefi si vydé¢lavali na zivobyti
tim, Ze prodavali rozpisy, ptedpovédi a amulety pro §tésti. Winston nevédél nic blizsiho o tom, jak je Loto
organizovano; patfilo do kompetence Ministerstva hojnosti, ale byl si védom toho, jako vSichni ¢lenové Strany, Ze
vyhry jsou vétSinou imaginarni. Ve skutecnosti se vyplacely jen malé sumy a vyherci velkych ¢astek byly neexistujici
osoby. A protoze neexistovala zadna skute¢na komunikace mezi jednotlivymi ¢astmi Oceanie, nebylo tézké to
zaranzovat.

Jestli vsak je n&jaka nadé&je, spociva v prolétech. Toho se ¢loveék musi drzet. Vyjadieno slovy, znélo to
rozumné, jenze kdyz ¢lovek pozoroval lidské bytosti, jez potkaval na ulici, stavala se z toho otazka viry. Ulice, do niz
zabocil, se svazovala. M¢€l pocit, Ze v téchto mistech uz nékdy predtim byl a Ze nedaleko odtud vede hlavni tfida.
Odnékud pred nim zaznival kiik hlast. Cesta zahybala v ostrém uhlu a koncila schody, které vedly dokti do ulicky, kde
nekolik trhovet prodavalo na stancich povadlou zeleninu. V té chvili si Winston uvédomil, kde je. Ulicka vedla na
hlavni tfidu a za dalS§im rohem, ani ne pét minut odtud, bylo starozitnictvi, kde si koupil ten sesit. A v malém papirnictvi
nedaleko odtud si koupil nasadku na pero a lahvicku inkoustu.

Na okanmzik se zastavil na schodech. Na protéjsi strané ulicky byla mala Spinava hospoda, jejiz okna vypadala
jako zamrzl4, ve skute¢nosti vSak byla jen pokryta prachem. N¢jaky stafec, shrbeny, ale ¢ily, s bilym knirem
odstavajicim jako raci tykadla, str¢il do 1étacich dveri a vesSel dovnitt. Jak tam tak Winston stal a pozoroval ho, napadlo
ho, Ze ten stafec, nejméné osmdesatilety, musel byt ve stfednich letech, kdyz vypukla Revoluce. Par takovych starcti
bylo poslednimi spojovacimi ¢lanky se zmizelym svétem kapitalismu. Ve Strané samotné neztstalo mnoho lidi, jejichz
nazory se formovaly pfed Revoluci. Star$i generace byla vétsinou zlikvidovana ve velkych ¢istkdch v padesatych a
Sedesatych letech, a par jedinct, ktefi prezili, bylo uz davno tak zastraSeno, ze se intelektualné docela podfidili. Pokud
jesté zil nékdo, kdo mohl poskytnout pravdivy pohled na poméry v prvni poloving stoleti, mohl zit jedin€ mezi proléty.
Najednou si Winston vybavil pasaz z u¢ebnice historie, kterou si opsal do deniku a dostal Sileny napad. Ptjde do té
hospody, seznami se s tim starcem a vypta se ho. Rekne mu: "Vypravujte mi, jak jste il jako chlapec. Jaké to tenkrat
bylo? Lepsi nez ted’, nebo horsi?"

Spésné, aby nemél cas podlehnout strachu, sestoupil po schodech a piesel tzkou ulicku. Samozrejme to bylo
Silenstvi. Jako obycejn¢ neexistoval zadny konkrétni zakaz mluvit s proléty a navstévovat jejich hospody, ale byl to ¢in
piili§ neobvykly, aby ziistal nepovsimnut. Kdyby se objevila hlidka, mohl by pfedstirat nevolnost, ale neni
pravdépodobné, ze by mu véfili. Prudee oteviel dvefe a odporny kysely zapach piva ho udefil do nosu. Kdyz vstoupil,
ztisil se Sum hlasu asi na polovinu. V zadech citil, jak vSichni ziraji na jeho modrou kombinézu. Ti, ktefi hazeli Sipky na
druhém konci lokalu, asi na ptill minuty prerusili hru. Stafec, kterého Winston sledoval, stal u nalevniho pultu a o cosi
se pfel s vy¢epnim, velkym, tlustym mladikem s mohutnymi pazemi. Ostatni stali v houfu kolem a se sklenicemi v rukou
pozorovali hadku.

"Rek semsi vo to slusné, ne?" pravil stafec a bojovné nahrbil ramena. "A ty mi feknes, Ze nemas jedinej
pintovej krigl v celym tom zatracenym pajzlu?"
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"Co je to, kruci, pinta?" zeptal se vy¢epni a nahnul se kuptedu, sviraje pult konecky prsti.

"Kouknéte na n&j! Rika si putykéf a nevi, co je pinta. No pfece pinta je ptilka Gtvrtky a étyfi &tvrtky davaji
galon. Pristé abych té& ucil abecedu."

"To jsemjakziv neslySel," odsekl vy¢epni. "Litr a ptllitr — to je v§echno, co mame. Tady v regalu pted vami
jsou sklenice."

"Ja chci pintu," trval na svém stafec. "Ty bys mi moh tu pintu klidné natocit. Kdyz ja byl mladej, tak sme
zadny zatraceny litry nemeli."

"Kdyz vy jste byl mladej, tak my jsme jesté byli na houbach," fekl vycepni a ohlédl se po ostatnich.

Ozval se fehot a izkost vyvoland Winstonovym ptichodem jako by zmizela. Starcova tvai pod bilym strnistém
zrudla. Odvratil se, mumlaje si néco pro sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho zlehka uchopil za pazi.

"Muzu vas pozvat na sklenicku?" zeptal se.

"Ste grand," ocenil ho a opé&t nahrbil ramena. Zdalo se, Ze si nev$iml Winstonovy modré kombinézy. "Pintu!"
dodal agresivné na adresu vycéepniho. "Pintu bahna!"

Vycepni natocil dva pullitry tmavohnédé tekutiny do sklenic z tlustého skla, které oplachl ve védru pod
pultem. Pivo byl jediny napoj podavany v prolétskych hospodach. Proéti meli zakazano pit gin, ale v praxi se k nému
mohli dostat docela lehce. Hra se Sipkami uz byla zase v plném proudu a houf nuzii u vycepu pokracoval v debaté o
sdzkovych tiketech. Za chvili zapomnéli na Winstonovu piitomnost. Pod oknem stal nahrubo tesany dievény stil, kde
si Winston mohl se starce povidat bez obav, Ze by je n¢kdo zaslechl. Bylo to hrozné€ nebezpecné, ale asponi tu nebyla
obrazovka, o tom se presveéd¢il, jakmile vstoupil.

"Moh mi pfece natocit pintu," brblal stary, usedaje ke sklenici. "Pal litru je malo. Mn¢ to nestaci. A celej litr je
moc, toho mam plnej méchejt. A co za to chtéj!"

"Vy jste musel zazit od svého mladi ohromné zmeény," zkousel to Winston.

Statec sklouzl bledémodryma o¢ima od terce Sipek k vycepu a od vycepu ke dveiim panského zachodku, jako
by se ty zmény odehraly v tomhle lokale.

"Pivo byvalo lepsi," fekl nakonec. "A lacinéjsi! Kdyz sem byl mladik, tak pinta desitky, fikali sme tomu bahno,
stala ¢tyfi pence. To bylo samoziejme pied valkou."

"Pred kterou valkou?" zeptal se Winston.

"Pfed v§ema valkama," zacal stary neurcité. Zvedl sklenici a zase se napiimil v ramenou. "Na vase zdravi!"

Ohryzek tr¢ici na jeho tenkém krku se prekvapivé rychle pohnul nahoru a dolti a pivo zmizelo. Winston zaSel k
vycepu a vratil se s dvéma dalSimi ptllitry. Stafec ziejmé zapomnél na svou averzi vici celému litru.

"Jste mnohem starsi nez ja," pokracoval Winston. "Musel jste byt uz dospély, jeste nez ja se narodil.
Pamatujete si asi, jaké to bylo za starych ¢asti, pted Revoluci. Lidé jako ja nevédi o téch dobach zhola nic. Miizeme se o
nich docist jen v knihach, a co se piSe v knihach, neni mozna ani pravda. Zajima mne, co si o tommyslite. V
d¢jepisnych knihach se piSe, ze zivot pted Revoluci byl tplné jiny nez ted’. VIadl stra$ny utlak, nespravedlnost,
chudoba — horsi, nez si vilbec dovedeme predstavit. Tady v Londyné se obrovska masa lidi nikdy dosyta nenajedla,
do narozeni az do smti. Polovina z nich nem¢la dokonce ani co na nohy. Pracovali dvanact hodin denné, Skolu koncili
v deviti letech, spavalo jich deset v jedné mistnosti. A zaroven bylo par lidi, sotva n€kolik tisic — fikalo se jim
kapitalisté, ktefi byli bohati a mocni. Vlastnili vSechno, co se dalo. Bydleli ve velkych nadhernych domech se tficeti
sluhy, vozili se v autech a v kocarech se Ctyfsprezim, pili Sampanské, nosili cylindry..."

"Cylindry," fekl. "To je sranda, ze vo tom mluvite. Akorat v€era sem si na né vzpomnél, ani nevim proc¢. Jen mé
tak napadlo, ze jsem cylindr uz roky nevid€l. Nacisto zmizely. Naposledy jsem m¢l jeden na hlavé na pohibu moji
$vagrovy. A to bylo — no, nemiizu vamfict datum, ale muselo to byt pfed padesati lety. Samoziejmé jsem ho mél z
pujéovny na tu pfilezitost, chapete."

"To s témi cylindry neni zvlast' dalezité," fekl Winston trpélive. "Jde o to, Ze kapitalisté — ti a nékolik pravnika,
knézi a dalsi, ktefi z nich tyli — byli pany zemé. VSechno tu bylo jenom pro né. Vy — obyc¢ejni d€lnici — jste byli jejich
otroci. Mohli s vami délat, co se jim zlibilo. Mohli vas nalozit na lod’ do Kanady jako dobytek. Kdyz se jim zachtélo,
mohli spat s vasimi dcerami. Mohli vas dat zbi¢ovat dttkami, kterym se fikalo devitiocasa kocka. Museli jste smeknout,
kdyz jste je mijeli? Kazdy kapitalista mél zastup lokajt, ktefi..."

"Lokaju," fekl. "To slovo semuz léta neslySel. Lokaji! To mi normalné piipomina minulost, to teda jo.
Vzpominam si, jak — to uz je takovejch nejmiii — jsem chodival v nedéli odpoledne do Hyde Parku poslechnout si ty, co
tamfecnili. Byvala tam Armada spasy, katolici, Zidi, Indové — vielijaka seslost tam byla. A taky jeden, jak se jmenoval,
to vamuz nepovim, ale ohromnej fe¢nik, to teda jo. Ten jimto daval. ,Lokaji! fikal. ,Lokaji burzoazie!* Sluhové
vladnouci tiidy! Paraziti — to bylo jejich. A hyeny — namoudusi jimfikal hyeny. Samoziejmé mluvil o labouristech,
chapete!"

Winston m¢l pocit, Ze si nerozume;ji.

"Ale ja chtél vlastn€ védét tohle... Mate pocit, ze jste svobodnéjsi nez tenkrat? Zachazi se s vami vic jako s
cloveékem? Za starych ¢asti bohati, ti nahote..."

"Snémovna lordd," vzpomnél si statec.

"Snémovna lordi, kdyZ chcete. Ale ja bych rad védél: zachazeli s vami jako s ménécennym prosté jen proto, ze
byli bohati a vy jste byl chudy? je tfeba pravda, ze jste je musel oslovovat ,pane‘ a smeknout ¢epici, kdyz jste Sel
kolem?"

Stary jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi ¢tvrtinu svého piva a potom odvétil.

"Jo," fekl. "Potrpéli si na to, abyste se pred nimi dotknul &epice. Nék jste jim jako projevoval tctu. Ja osobné
jsembyl proti, ale dost ¢asto jsemto délal. Musel jsem, dalo by se fict."
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"A bylo obvyklé — cituji, co jsem se docetl v d€jepisnych knihdch — bylo obvyklé, ze vas tihle lidé a jejich
sluhové vySoupli z chodniku do piikopu?"

"Jednou do m¢ jeden str¢il," piitakal stafec. Vzpominam si na to, jako by to bylo v¢era. Ve€er pii veslaiskych
zavodech — pii zavodech byvali strasné neurvali — a ja vrazil do jednoho mladika na Shaftesbury Avenue. Byl teda
gentleman — paradni kogile, cylindr, Gerny fra¢ek. Snéroval si to po chodniku a ja do ného ndhodou vrazil. ,NemiiZete se
divat na cestu,‘ povida. A ja: ,Vy si myslite, ze ten chodnik je va§?‘ A von: ,Ja t¢ pferazim, jestli budes drzej!‘ A ja: ,Ste
vopilej, dam vas zavfit‘. A véfte mi to nebo ne, von mi polozil ruku na prsa a vrazil do me¢, div m¢ neshodil pod autobus.
No, byl jsem tenkrat mladej a byl bych mu jednu vrazil, jenze..."

Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova pamét’ byla jen sniiska detailil. Clovék by se mohl vyptavat cely
den a zZadnou skute¢nou informaci by z n€j nedostal. Stranicky dé€jepis nakonec mohl byt svym zpisobem pravdivy;
mohl byt dokonce Uplné pravdivy. Udé€lal posledni pokus.

"Mozna jsem se nevyjadiil dost pfesné... Chtél jsemfici tohle. Zijete uz velmi dlouho, ptilku Zivota jste prozil
pied Revoluci. Naptiklad v roce 1925 jste uz byl dospély. Podle toho, na co si pamatujete, fekl byste, Ze Zivot v roce
1925 byl lepsi nez ted’, nebo horsi? Kdybyste si mohl vybrat, Zil byste radéji tenkrat, nebo ted?"

Stafec se zamySlen¢ zahledél na ter¢ se Sipkami. Dopil pivo pomaleji nez predtim. Kdyz promluvil, zaznival z
jeho hlasu jakysi tolerantni filozoficky ton, jako by ho pivo obmék¢ilo.

"J& vim, co ode me¢ cekate... Abych fek, ze bych chtél bejt zase mladej. VEtSina lidi tvrdi, Ze by chtéli byt
znovu mlady, kdyz se jich zeptate. KdyZ jste mladej, ste zdravej a silnej. Jak se dozijete ur¢ityho v&ku, uz vam nikdy
neni dobfe. J4 mam trapeni s nohama, a s méchejiem je to na draka. Sestkrat — sedmkrat za noc musim z postele. Na
druhy stran& to ma ohromny vyhody, kdy? jste starej. UZ nemate starosti. Zadny pletky se Zenskejma, a to je velka véc.
Ja uz nen¢l zenskou skoro tficet let, jestli mi to véfite. Ani sem vo to uz nestal, a to je esté lepsi."

Winston se opiel o okenni parapet. Nem¢lo smysl pokracovat. Chtél objednat dalsi pivo, kdyz stafec
najednou vstal a kvapné se odSoural na pachnouci pisoar na konci lokalu. Druhy pillitr uz udélal své. Winston jesté
né&jakou chvili posed¢l, hledél na prazdnou sklenici, a skoro nepostiehl, ze se znovu ocitl na ulici. Nejpozdéji za dvacet
let, uvazoval, nebude uz mozné zodpovédéet tu obrovskou, prostou otazku: "Byl zZivot pfed Revoluci lepsi nez dnes?"
Ve skutecnosti se nedala zodpoveédét uz dnes, protoze hrstka jednotlivei, kteti ze starého svéta jeste prezivali, nebyla
schopna porovnat jednu dobu s druhou. Pamatovali si milion zbyteénych véci, hadku se spolupracovnikem, honi¢ku
za ztracenou pumpou od kola, vyraz tvate davno zesnulé sestry, vir prachu jednoho vétrného rana pred sedmdesati
lety; ale vSechna zavazna fakta byla vné jejich zorného pole. Pfipominali mravence, ktefi vidi jen velké véci, ale malé
piehlédnou. A kdyz selhala pamét’ a psané zaznamy byly zfalSovany, nezbylo nez piijmout tvrzeni Strany, Ze zlepsila
podminky lidského Zivota, protoze neexistovalo a nikdy nebude existovat méfitko, jimz by se to dalo ovéfit.

V té chvili se sled jeho myslenek pietrhl. Na okamzik se zastavil a rozhlédl se kolem sebe. Octl se v uzké uli¢ce

s nékolika temnymi obchtdky, roztrouSenymi mezi obytnymi domy. Pfimo nad hlavou mu visely tii opryskané kovové
koule, které snad kdysi byly pozlacené. Zdalo se mu, ze to misto poznava. No ovSem, stoji pfed starozitnictvim, kde si
koupil sviyj denik.
A prece, ve chvili, kdy popustil uzdu svymmyslenkam, ho tam nohy samy zanesly. Doufal, Ze tim, jak si zacal psat
denik, zabrani takovym sebevrazednym napadim. Vtom i v§iml, Ze obchod je jesté otevieny, i kdyz uz bylo skoro
devét hodin. S pocitem, Ze bude méné napadny uvnitf, nez bude-1i postavat na chodniku, vstoupil do dvefi. Mize
koneckonci tvrdit, Ze si chee koupit ziletky.

Majitel pravé zazehl zavésnou petrolejovou lampu, ktera vydavala neéisty, ale pifjemny zapach. Sedesatnik,
kiehky a shrbeny, s dlouhym dobrackym nosema mirnyma ocima, které zkreslovaly tlusté bryle. Vlasy mel témet bilé,
ale oboci husté a dosud ¢erné. Bryle, mirn¢ trhavé pohyby i skutecnost, Ze mél na sob¢ prastary kabatek z cerného
sametu, mu dodavaly vyraz starého intelektuala, literata Ci tfeba hudebnika. Hlas mel tichy, vyseptaly, a jeho
vyslovnost byla méné zkazena nez vyslovnost vétSiny proléti.

"Poznal jsem vas na chodniku," fekl rovnou. "Jste ten pan, co si tu koupil pamatnik pro slecny. Nadherny
kousek, a ten papir. Smetanovy se tomu kdysi fikalo. Takovy papir se uz nevyrabi, no, fekl bych, dobrych padesat
rokt." Hled¢l na Winstona pies obroucku bryli. "Mohu vam nééim poslouzit? Nebo jste se chtél jen tak
porozhlédnout?"

"Sel jsem kolem," soukal ze sebe. "Jen jsem tak nakoukl. Nic konkrétniho nepotfebuji."

"I tak je dobfe," fekl ten druhy, "asi bych vam stejné nemohl vyhovét." Udélal omluvné gesto mékkou dlani.
"Vidite, jak to je: prazdny kram, skoro. Mezi nami, obchod starozitnostmi ma na kahanku. Poptavka vazne a sklad je
prazdny. Nabytek, porcelan, sklo — postupné se vSechno rozbilo. A kovové predméty byly samoziejmé vétSinou
roztaveny. Mosazny svicen jsemuZ nevidél roky."

Malicky interiér byl ve skuteénosti az nepfijemné precpany, ale nebylo tam skoro nic, co by m¢lo sebemensi
hodnotu. Prostor byl velmi omezeny, protoze kolem stén byly naskladany nespocetné zaprasené obrazové ramy. Na
okné¢ byly tacky a na nich mati¢ky a Sroubky, ostra dlata, perofizky se zlomenou Cepeli, hodinky bez lesku, které ani
nepfedstiraly, Ze by mohly jit, a dalsi vetes. Jen na stolku v kouté byla smés riznych drobnosti — malované tabatérky,
achatové broze a podobné véci, které vypadaly, jako by tu mezi nimi mohl najit néco zajimavého. Winston pfikro¢il ke
stolu a jeho pozornost upoutala okrouhla hladka vécicka, ktera se jemn¢ leskla ve svétle lampy; vzal ji do ruky.

Byl to tézky kus skla, na jedné strané zaobleny, na druhé plochy, tvofil skoro polokouli. Barva i struktura
odlitku mely jakousi zvlastni mékkost, jako destova voda. Uvnitf byl zvlastni rizovy stoceny pfedmét piipominajici
rizi nebo mofskou sasanku zvétSenou pod zakiivenym povrchem.

"Co je to?" zeptal se uchvacengé.
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"Koral," fekl stary muz. "Urcit¢ z Indického oceanu. Kdysi to zapousteli do skla. To je nejmiii sto let staré.
Jeste vic, podle vzhledu."

"Prekrasna vécicka," vzdychl.

"Prekrasna vécicka," ptitakal muz uznale. "Ale neni moc takovych lidi, co to dnes feknou." Odkaslal si.
"Kdybyste to nahodou chtél koupit, stalo by vas to ¢tyii dolary. Pamatuji se, Ze takova véc by byla vynesla osm liber a
osm liber bylo — no, neumim to spocitat, ale byla to spousta pen¢z. Ale kdo ma dnes zajem o pravé starozitnosti — i mezi
tou hrstkou lidi, co zbyli?"

Winston bez vahani zaplatil ¢tyti dolary a zasunul vytouzenou véci¢ku do kapsy. Pfitahovala ho ne tak jeji
krésa, jako spis viiné doby, z niz pochazela a ktera se tak zcela liSila od soucasnosti. Sklo jemné jako dest'ova voda
ni¢im nepfipominalo zadné jiné sklo, které kdy vidél. VEcicka byla dvojnésob pfitazliva svou zjevnou neuzite¢nosti,
ackoli odhadoval, ze kdysi patrné slouzila jako tézitko. V kapse byla tézka, ale nastésti ned¢lala pfili§ velky hrbol. Pro
¢lena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce kompromitujici vlastnit takovou véc. VSechno staré, a kdyz na to pfijde,
vSechno krasné, budilo podezfeni. Stary muz se zjevné rozveselil, kdyz shrabl ¢tyfi dolary. Winston si uvédomil, Ze by
byl vzal i tii nebo dva.

"Nahofe mam jeste jednu mistnost, tfeba byste se chtél podivat," fekl. "Moc tam toho neni. Jen par kouskd.
Jestli piijdeme nahoru, budeme potiebovat svétlo."

Zapalil dalsi lampu a shrbeny ho pomalu vedl nahoru, po strmych seslapanych schodech, tzkou chodbickou
do pokoje s okny obracenymi do dlazdéného dvora a na les komind. Winston si v§iml, Ze nabytek byl rozestavény
jeste tak, jako by byl pokoj uréeny k obyvani. Na zemi kus béhounu, na sténach jeden dva obrazy a u krbu hluboka
vetcha lenoska. Na krbu tikaly starodavné hodiny s dvanacti ¢isly na ciferniku. Pod oknem stala obrovska postel jesté
s matraci, zabirajici skoro ¢tvrtinu pokoje.

"Tady jsme bydleli, dokud Zila moje Zena," fekl stary muZz napiil omluvné. "Nabytek po troskach rozprodavam.
Tohle je krasna mahagonova postel, anebo by aspon byla, kdyby se z ni daly vypudit Sténice. Ale vam by asi piisla
trochu tézkopadna."

Drzel lampu vysoko, aby osvitila cely pokoj, a v teplém matném svétle vypadala mistnost kupodivu piivétive.
Winstonovi problesklo hlavou, Zze by bylo mozna dost snadné pronajmout si ten pokoj za par dolard tydné, kdyby se
to odvazil riskovat. Byl to divoky, nemozny napad, ktery mél zapudit hned v zarodku. Ale ten pokoj v ném probudil
nostalgii, vzpominku zdédénou po ptedcich. Zdalo se mu, ze vi pfesné, jaky je to pocit sedét v takovém pokoji, v
lenosce, u otevieného ohné, s nohama na mfizce krbu a s konvici zavé$enou nad ohném; docela sam, ipIné bezpecny,
nikym nesledovan, zadny zvuk kromé zpivajici konvice a pratelského tikotu hodin.

"Neni tu obrazovka!" neubranil se.

"Ach," fekl stary muz, "nikdy jsem nic takového nem¢l. Piili§ drahé. A nikdy jsem jaksi necitil potfebu to mit.
Tady v kouté je pekny sklapéci stiil. Ale musel byste tam samozrejme¢ dat nové panty, kdybyste chtél pouzivat bo¢ni
desky."

V druhém rohu stala knihovni¢ka a Winston k ni okamzit¢ zamifil. Nic nez brak. Knihy byly v prolétskych
¢tvrtich zabavovany a ni¢eny se stejnou dikladnosti jako vSude jinde. V celé Oceanii pravdépodobné neexistovala
kniha vyti§téna pied rokem 1960. Stafec potad stal s lampou v ruce pied obrazem v ramu z riizového dieva, ktery visel
na druhé¢ strané krbu, proti posteli.

"Jestli se ndhodou zajimate o staré tisky..." zacal s citem.

Winston pfistoupil bliz, aby si rytinu prohlédl. Ovalna budova s obdélnikovymi okny a malou véziCkou
vptedu. Kolem budovy se vinulo zabradli a na vzdaleném konci byla ziejme néjaka socha. Winston se chvili na obraz
dival. Piipadal mu jaksi povédomy, ackoli na sochu se nepamatoval.

"Ram je pfipevnény ke zdi," fekl stary muz, "ale mohl bych vam ho tfeba odSroubovat."

"Tu budovu znam," fekl kone¢né Winston. "Dnes jsou to trosky. Je uprostied ulice proti Palaci
spravedlnosti."

"To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovana v — ach, pfed mnoha lety. Kdysi to byval kostel. Jmenoval
se St. Clement Danes." Usmal se omluvné, jako by fekl néco smésného, a dodal: "Pomerance, citrony, u Klementa maj
zvony. To byla takova fikanka, kdy jsem byl maly chlapec. Jak to bylo dal, si uz nepamatuji, ale vim, Ze to koncilo: Zlata
brana oteviena, zlatymklicem podeptend. Kdo do ni vejde, hlava mu sejde. Byl to takovy tanecek. Vsichni se pfitom
drzeli za zvednuté ruce a jeden pod nimi prochazel. Kdyz fikali: Kdo do ni vejde, hlava mu sejde, pustili ruce dold a
chytili ho. Slo v tom jen o jména kosteltl. Viechny londynské kostely v tom byly — aspoi ty hlavni."

Winston uvazoval, do kterého stoleti ten kostel patii. Ur€it vék jakékoli londynské budovy bylo vzdy
nesnadné. Vsechny velké a mohutné budovy, pokud byly na pohled dost zanovni, se vydavaly automaticky za
porevolucni, zatimco vSechno, co bylo zfejme starSiho data, se pfipisovalo jakémusi Serému obdobi, které se nazyvalo
stfedovek. Stoleti kapitalismu tidajné nevytvofilo nic, co by m¢lo néjakou hodnotu. Z architektury se ¢lovek o historii
nedovédé€l o nic vic nez z knih. Sochy, napisy, pamétni desky, nazvy ulic — v§echno, co by mohlo vrhnout svétlo na
minulost, bylo systematicky ménéno.

"Nikdy jsem nevédél, ze to byl kostel," fekl.

"Zustalo jich jesté hodné, to byste se divil," fekl stary muz, "ale byly pfizptisobeny k jinym ucelim. A jak byla
ta fikanka? Aha, uz to mam.

Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvangji, tfi farthingy po mn¢€ chtéji.
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Pamatuju si to jen az sem. Farthing byla mald médéna mince, vypadala trochu jako cent."

"Kde byl kostel svatého Martina?" zeptal se Winston.

"Svaty Martin? Ten jesté stoji. Na Namésti vitézstvi, vedle obrazarny. Ta budova s trojihelnikovym portalem,
se sloupy vpredu a velkym schodistém."

Winston to misto dobfe znal. To muzeum se vyuzivalo pro vselijaké vystavy — modely raket a Plovoucich
pevnosti, voskové vyjevy zobrazujici zvérstva nepiitele a podobné.

"Kdysi se ten kostel jmenoval Svaty Martin v polich," doplnil stary muz, "ale nevzpominam si na zadna pole v
téch konc¢inach."

Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictvi jesté nepfimétené;si nez sklenéné tézitko a nemohl by ho
odnést domd, aniz ho vynal z ramu. Par minut jeste otalel a klabosil se starym muzem, ktery se nejmenoval Weeks — jak
by ¢lovek predpokladal podle firmy nad obchodem— ale Charrington. Ukézalo se, Ze pan Charrington je vdovec, je mu
tfiaSesesat a bydli v tom obchodé uz tiicet let. Za tu dobu chtél uz nejednou zménit jméno na firmé, ale nikdy se k tomu
jaksi nedostal. Behem hovoru tahla Winstonovi hlavou ta polozapomenuta fikanka. Pomerance, citrony, u Klementa
maj zvony. U Martina vyzvanéni, tfi fathingy po mné chtéji! Bylo to zvlastni, ale kdyz si to ¢lovek takhle prefikaval,
jako by skutecné slySel zvony, zvony ztraceného Londyna, ktery stale jesté kdesi existoval, skryty a zapomenuty. Jako
by je slysel vyzvanét z ptizraénych véii. Pokud si vSak vzpominal, nikdy kostelni zvony vyzvanét neslysel.

Odesel od pana Charringtona a sestupoval po schodech sdm, aby ho stary pan nevidé¢l, jak zkouma ulici, nez
vykro¢i ze dvefi. Rozhodl se uz, Ze po vhodné ptestavce — feknéme za meésic — to riskne a navstivi obchod znovu. Snad
koupil denik a nevédét, jestli se majiteli obchodu da divéfovat. Nicméné. ..

Ano, opakoval si znovu, Koupi si dalsi kousky té krasné vetese. Rytinu kostela St. Clemens Danes, vynda ji z
ramu a odnese si ji domt pod kombinézou. Vydoluje z pameti pana Charringtona zbytek té fikanky. Na okamzik mu
znovu bleskl hlavou $ileny napad, Ze si ten pokoj nahofe pronajme. Asi pét vtefin tu stal jako u vytrZeni a bezstarostné
vykro¢il na chodnik, aniz se ptedem podival oknem. Dokonce si zacal brumlat improvizovanou melodii:

Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony,
tfi farthingy po mné chté&ji, u Martina. ..

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztfasl se az v utrobach. Po chodniku, ani ne deset metrd od ného,
piichazela postava v modré kombinéze. Byla to divka z Oddéleni literatury, ta s tmavymi vlasy. Svétlo bylo slabé, ale
snadno ji poznal. Podivala se mu piimo do tvare a §la rychle dal, jako by ho nevnimala.

Nekolik okanmziki byl Winston jako ochromeny. Pak zahnul doprava, kracel ztézka dal a trvalo chvili, nez si
v§iml, Ze jde nespravnym smérem. jedna otdzka byla v kazdém piipadé vyfesena; neni pochyby, ze ho ta divka Spehuje.
Urcité ho sledovala, protoze bylo neuvéfitelné, ze by se ¢irou ndhodou prochézela téhoz vecera v tychz obskurnich
zastréenych uli¢kach, kilometry od ¢tvrti, kde bydleli ¢lenové Strany. To by byla piili§ velka nahoda. Malo zaleZi na
tom, jestli je agentka Ideopolicie anebo jen amatérsky Spicl, ktery si chce $plhnout. Staci, Ze ho sleduje.
Pravdépodobn¢ ho také vidéla vejit do hospody.

Chuize si vyzadovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na kazdém kroku udefil do stehna, uz uz ho chtél
vytahnout a zahodit. Nejhorsi vSak byla kie¢ v biise. Nékolik minut m¢l pocit, Ze snad umfe, jestli rychle nedojde k
n¢jakému zachodu. Ale v takové ctvrti verejné zdchodky nejsou. Pak kie¢ pominula a zanechala po sob¢ tupou bolest.

Ulice byla slepa. Winston se na par vtefin zastavil a nejisté uvazfoval, co délat; potom se otocil a Sel zpét po
svych stopach. Kdyz se vracel, napadlo ho, ze ho divka minula sotva pfed tfemi minutami, a kdyby se dal do béhu,
mozna by ji dohonil. Mohl by jit za ni na n&jaké tiché misto a potomji prorazit lebku dlazebnim kamenem. I ten kus skla
v kapse by na takovou praci stacil. Okanvit¢ vSak napad zavrhl, protoze samo pomysleni na jakykoli fyzicky vykon
bylo nesnesitelné. Nedokazal by bézet, a timméné udefit. Navic je mlada, zdrava, silna a branila by se. Pomyslel také na
to, Ze by mohl rychle zajit do SpoleCenského stfediska a ziistat tam do zaviraci hodiny, aby tak ziskal aspon ¢astecné
alibi. Ale i to bylo neuskutec¢nitelné. Zmocnila se ho smrtelna malatnost. Pfal si jenom dostat se rychle domi, sednout
si a odpocivat.

Kdyz dorazil do bytu, bylo uz dvaadvacet hodin. Svétla zhasnou ve tiiadvacet tiicet. Sel do kuchyné a vypil
skoro plny salek Ginu vitézstvi. Potom ptesel ke stolu ve vyklenku, sedl si a ze zasuvky vytahl denik. Ale neoteviel ho
hned. Z obrazovky viiskal plechovy Zensky hlas vlasteneckou piseii. Sedél a hledél na mramorové desky deniku a
marné se pokousel ten hlas nevnimat.

Zatykat chodili v noci, vzdycky v noci. Bylo lepsi zabit se diiv, nez ¢lovéka dostali. Nektefi 1idé to
bezpochyby udélali. Mnozi z téch, kteii zmizeli, spachali vlastné sebevrazdu. Ale ve svété, kde stielné zbran¢ anebo
rychly a bezpecny jed byly naprosto nedosazitelné, vyzadovala sebevrazda zoufalou odvahu. S jistym uzasem zjistil,
jak neuzitecné jsou z biologického hlediska bolest a strach, jak lidské t¢lo ¢loveka zrazuje tim, Ze znehybni a strne ve
chvili, kdy by m€lo vyvinout zvlastni usili. Snad by byl mohl tmavovlasku umlcet, kdyby jednal dost pohotove¢; ale
prave proto, ze byl v krajnim nebezpeci, ztratil silu k ¢inu. Napadlo ho, Ze v kritickych chvilich ¢lov€k nebojuje s
vnéjsim nepiitelem, ale vzdycky s vlastnim télem. Dokonce i ted’, i kdyz mél v sob¢& gin, mu tupa bolest v biise
znemoznovala souvisle premyslet. Uvédomil si, Ze tak je to vzdycky, ve vSech zdanlivé hrdinskych nebo tragickych
situacich. Na bojisti, v mu¢irnach ¢i na potapéjici se lodi ¢lovék zapomina na cile, za néz bojuje, protoze jeho télo
bobtna tak, Ze zaplni cely vesmir. A i tehdy, kdyz neni ochromen hriizou anebo nekfi¢i bolesti, je zivot clovéka v
kazdém okamziku zapasem s hladem, zimou nebo nespavosti, se zkazenym zaludkem ¢i bolesti zubu.

Otevfel denik. Bylo diilezité, aby néco napsal. Zena na obrazovce zatala novou pisei. Jeji hlas se mu
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zabodéval do mozku jako ostré stfepiny skla. Snazil se myslet na O'Briena, pro kterého denik psal, ale misto toho zacal
myslet na to, co se stane, az ho odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho zabili hned. Clovék o&ekaval, Ze ho zabiji.
Ale pred smrti (nikdo o takovych vécech nemluvil, a pfece o nich kazdy védé€l) se ¢lovék musel podrobit procedufe,
ktera vedla k pfiznani: svijet se na podlaze a knucet o slitovani, vnimat praskani lamanych kosti, vyrazeni zubu, vidét
krvavé chomace vlast. Pro¢ to ¢lovék musel snaset, kdyz konec byl vzdycky stejny? Pro¢ nebylo mozné vyloucit ze
zivota nekolik dni nebo tydnia? Nikdo jesté nikdy neunikl odhaleni a nikdo nikdy neusel pfiznani. Jak se clovék jednou
dopustil ideozlo€inu, bylo jasné, Ze jednoho dne zemfe. K ¢emu tedy celd ta hriza, kdyz na véci nic nezméni?

" x

temnoty," fekl nu kdysi O'Brien. Védél, co to znamend, anebo si aspoi myslel, Ze to vi. Misto, kde neni temnota, byla
predstava budoucnosti, kterou sice clovek nikdy nespatii, ale kterou mize v jakési tajemné predtuse sdilet. Hlas z
obrazovky vSak dorazel tak, ze nemohl tu pfedstavu dal rozvijet. Vlozil si do st cigaretu. Polovina tabaku se hned
vydrobila na jazyk, hotky prach, ktery bylo t€zké vyplivnout. Jeho védomi zaplavila tvai Velkého bratra a vytlacila
O'Brienovu. Stejné jako pfed nékolika dny vytahl z kapsy minci zahled€l se na ni. Tvar na ného zirala, mohutna,
pokojna, starostliva; ale jaky ismév se skryval pod tim tmavym knirem?

A jako olovéna hrana mu v usich znéla slova:

VALKA JE MIR ,
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA

CAST DRUHA

1
Asi v poloviné dopoledne vysel Winston ze své koje na zachod.

Z druhého konce dlouhé jasné€ osvétlené chodby piichazela osaméla postava. Byla to divka s tmavymi vlasy.
Uplynuly ¢tyti dny od toho vecera, kdy ji potkal pfed starozitnictvim. Kdyz se k ni pfiblizil, v§iml si, Ze ma pravou ruku
v pasce. Z dalky ji nebylo vidét, protoze byla stejné barvy jako jeji kombinéza. Pravdépodobné se poranila, jak otacela
jednim z velkych bubnti, na nichz byly "na¢rtnuté" zapletky romanti. To byl v Odd¢leni literatury bézny ukaz.

Byli od sebe asi ¢tyii metry, kdyz divka zakopla a upadla jak Siroka tak dlouha. Hlasité vykfikla bolesti. Zfejme
padla na poranénou ruku. Winston se zastavil. Divka se vzty¢ila na kolenou. V tvafi byla nezdrave bleda, a jeji rty se
proto zdaly jesté rudéjsi nez predtim. Upirala na n¢ho oci s prosebnym vyrazem, ktery vyjadroval spi§ strach nez
bolest.

Ve Winstonoveé nitru se misily zvlastni pocity. Pfed nim je nepfitel, ktery se ho snazi zabit; také lidska bytost,
ktera trpi bolesti a md mozna zlomenou ruku. Instinktivné vykro¢€il kupfedu, aby ji pomohl. Ve chvili, kdy padala na
ovazanou ruku, jako by tu bolest citil na vlastni ktizi.

"Stalo se vamnéco?" zeptal se.

"To nic neni. Moje ruka — za chvilku bude v potadku.”

Mluvila, jako by ji srdce vynechavalo. Opravdu strasné zbledla.

"Nezlomila jste si nic?"

"Ne, uz je to dobré. Chvilku to bolelo, to je v§echno."

Napfahla k nému zdravou ruku a on ji pomohl vstat. Trochu se ji opét vratila barva a uz vypadala lip.

"To nic," opakovala. "Jen jsem se trochu uhodila do zapésti. Dékuji vam, soudruhu."

A odesla pivodnim smérem tak svizné, jako by se opravdu nic nestalo. Cela piihoda netrvala ani ptl minuty.
Bylo zvykem, ktery nabyl povahy instinktu, ze ¢lovék nedaval v obli¢eji znat své pocity. Kdyz se to pfihodilo, stali
navic piimo pfed obrazovkou. Ale i tak bylo velmi obtizné skryt chvilkové piekvapeni, protoze v téch dvou tfech
vtefinach, kdy divce pomahal, mu vsunula cosi do dlané. Nebylo pochyby, Ze to udélala zamérn¢. Cosi malého,
plochého. Kdyz vchézel do dveti zachodu, vlozil to do kapsy a ohmatal Spickami prstl. Byl to ttrzek papiru slozeny do
ctverecku.

Teprve na pisoaru se mu podafilo papirek trochu rozvinout. Ziejmeé na ném byl napsan vzkaz. Na okanzik byl
v pokuseni vejit do n¢kterého zachodu a hned si to piecist. Ale dobte védél, Ze by to bylo Silenstvi. Nebylo mista, kde
by si ¢lovek mohl byt jist s vétsi uréitosti, ze ho obrazovky neustale sleduji.

Vratil se do své koje, usedl, Gtrzek papiru hodil nedbale mezi jiné papiry na stole, nasadil si bryle a pfitahl si
speakwrite. P&t minut, fekl si, pfingjmensim pét minut! Srdce v prsou mu busilo nebezpecné hlasité. Nastésti prace,
kterou pravé dostal, byla pouha rutina: opravoval dlouhou fadu ¢isel, coz nevyzadovalo soustfedénou pozornost.

At uZ je na tom papirku napsano cokoli, musi to mit politicky vyznam. Pokud mohl pfedpokladat, byly dvé
moznosti. Za prvé, a to bylo nejpravdépodobnéjsi, je ta divka agentka Ideopolicie, jak se obaval. Neveédél, pro¢ by
Ideopolicie méla dorucovat vzkazy takovou cestou, ale asi maji své diivody. Na tom papirku me¢la byt hrozba,
predvoléni, rozkaz spachat sebevrazdu, nebo néjaka 1écka. Ale byla tu jeste jind, divocejsi moznost, kterd ho
neodbytné napadla a kterou se marné snazil potla¢it. Ze totiz nepochazi od Ideopolicie, ale od n&jaké podzemni
organizace. MozZna ze Bratrstvo piece jen existuje! Mozna Ze ta divka je jeho ¢lenka. Absurdni napad nepochybné, ale
vybavil se mu pfesné v okamziku, kdyz ucitil papirek v ruce. Teprve po nékolika minutadch ho napadlo jiné,
pravdépodobnéjsi vysvétleni. A jesté ted’, i kdyz mu rozumfikal, Ze ten vzkaz nejspis znamena smrt, tomu neveéfil,
nerozumnd nadéje pretrvavala, srdce mu busilo a jen stézi se branil tomu, aby se jeho hlas netfasl, kdyZz polohlasné
odrikaval ¢isla do speakwritu.
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Sroloval dokoncenou praci do svitku a vsunul ho do pneumatického potrubi. Uplynulo osm minut. Posunul si
bryle na nose, vzdychl a pfitahl si dalsi hromadku papirt, s atrzkem navrchu. Vyroloval ho. Stalo na ném velkym,
nepravidelnym pismem:

Miluji t&.

Neékolik vtefin byl tak omracen, ze neodhodil tu kompromitujici vécicku do pamétové diry. Nez to nakonec
udélal, neodolal a jesté jednou si to precetl, aby se ujistil, Ze tam ta slova skutecné jsou. Piitom dobfie védél, jak
nebezpecné je projevit piilisny zajem.

Cely zbytek dopoledne pracoval jen s krajnim vypétim viile. Obtizné se soustfedoval na fadu nimravych
ukont a je$té horsi bylo, Ze musel své vzruseni skryvat pfed obrazovkou. M¢l pocit, jako by ho v bfiSe palil ohen.
Obéd v horké, precpané a hluéné zavodni jideln¢ byl utrpenim. Doufal, Ze pii ob&éd¢ bude chvili sam, ale ten blbec
Parsons si jakoby naschval diepl vedle ného a pronikavy zapach jeho potu témét piekryval kovovy pach omacky. V
jednom kuse mlel o ptipravach na Tyden nenavisti. Zvlast nadSeny byl dvoumetrovou hlavou Velkého bratra z
papirové hmoty, kterou pro tu piilezitost zhotovoval oddil Zvédl, kam chodila jeho dcera. Winstona roz¢ilovalo, ze v
Sumu hlast sotva slysel, co Parsons fika, a musel ho neustale zadat, aby své nejapné poznamky opakoval. Jen jednou
zahlédl Cernovlasku s dal$imi dvéma divkami u stolu na vzdaleném konci mistnosti. Ziejmé ho nevidéla a on se uz tim
smérem nepodival.

Odpoledne bylo snesitelnéjsi. Hned po ob&éd¢ dostal choulostivou, obtiznou praci, ktera zabere nékolik hodin
a bude vyzadovat, aby v§echno ostatni pustil z hlavy. Spocivala v tom, ze m¢l zfalSovat fadu zprav o vyrobé¢ z doby
pred dvéma lety tak, aby to zdiskreditovalo jednoho prominentniho ¢lena Vnitini strany, ktery byl ted’ v nemilosti. To
byly véci, v nichz se Winston dobfe vyznal, a tak se mu podafilo divku na par hodin uplné pustit z hlavy. Potom se mu
vsak vratila podoba jeji tvafe a prepadla ho zbé€sila, nesnesitelnd touha byt sdm. Pokud nebude sam, nemtiize premyslet
o tom, co se stalo. Dnes vecer musi do Spole¢enského strediska. V zavodni jidelné€ zhltl dalsi jidlo bez chuti, pospichal
do Stiediska, ptidal se k jedné radoby vazné diskusni skuping, odehral dva sety stolniho tenisu, vypil par sklenicek
ginu a pil hodiny prosedél na pfednasce s nazvem "Angsoc a problém Sachu". Jeho duch se svijel nudou, ale pro
tentokrat se mu nechtélo ulit se z ve€era ve Stiedisku. Pfi pohledu na slova Miluji t€ se v ném vzedmula touha zdstat
nazivu a podstupovat drobna rizika mu najednou pfipadalo hloupé. Bylo uz tfiadvacet hodin, kdyz s octl doma v
posteli — ve tme byl ¢lovek bezpeény i pred obrazovkou, pokud ziistal potichu — a mohl souvisle premyslet.

Musi vyfesit jeden prakticky problém: Jak se dostat s divkou do styku a domluvit si schiizku. UZ neuvazoval
0 moznosti, ze by to mohla byt past. V&d¢l, ze tomu tak neni, jeji vzruSeni, kdyz mu vzkaz podavala, bylo piili§
nepochybné. Bylo vidét, jak je vydéSena, coz se dalo pochopit. Také ho ani nenapadlo jeji vyzvu odmitnout. Pred péti
dny jesté uvazoval o tom, Ze ji rozbije lebku dlazebni kostkou, ale na tom ted’ nezalezelo. Myslel na jeji nahé mladé télo,
jak je vidé€l ve snu. Predtim si piedstavoval, Ze je hloupa jako ostatni, Ze ma v hlave jen 1zi a nenévist a v Gtrobéch led.
Roztiasl se jako v horecce pii pomysleni, ze by ji mohl ztratit, Ze by mu to bilé mladé t€lo mohlo uniknout. Nejvic se
vSak bal, ze si to divka prosté rozmysli, jestli se s ni rychle nespoji. Setkat se s ni v§ak bylo nesmirné obtizné. Bylo to
jako pokouset se o tah v partii Sachu, kdyZ uz ma mat. Kam se ¢lovék vrtl, vSude ho sledovala obrazovka. Mozné
zplsoby komunikace ho vlastné napadly v prvnich péti minutach po pfecteni vzkazu; ale ted’, kdyz mel cas premyslet,
probiral je jeden po druhém, jako kdyby si rozkladal néstroje po stole.

Bylo ziejmé, ze takové setkani, jaké se odehralo dnes rano, se nedd zopakovat. Kdyby pracovala v Oddéleni
zaznami, bylo by to pomérné jednoduché, ale on mél jen mlhavou piedstavu o tom, kde se v budovée nachazi Oddéleni
literatury, a uz viibec mu chybéla zaminka, aby tam sel. Kdyby védél, kde bydli a kdy odchazi z prace, podafilo by se
mu mozna setkat se s ni, az ptijde domu, ale nebylo bezpeéné pokouset se ji sledovat, protoze by nejdiiv musel
okounét pied Ministerstvem, coZ by nutné zaznamenali. A viibec nepadalo v Givahu poslat ji postou dopis. Nebylo
tajemstvim, ze vSechny odeslané dopisy se otviraji. Malokdo psal dopisy. Kdyz bylo tieba poslat néjaké oznameni,
stacilo vzit predtisténé dopisnice s dlouhymi sloupci vét a pieskrtnout ty, které se nehodily. A beztak neznal divEi
stolu, n¢kde uprostied jidelny, ne piilis blizko k obrazovce, a vSude kolem by byl dostate¢ny Sum hlasti, a kdyby ty
podminky vydrzely asi tiicet vtefin, mohli by vyménit par slov.

Dalsi den prozil jako v hore¢natém snu. Nasledujiciho dne se objevila v zavodni jideln€, az kdyz uz odchézel,
po houkani. Asi ji presunuli do pozdéjsi smény. Piesli kolem sebe a ani na sebe nepohlédli. Den nato byla v jidelné v
télo 1 smysly byly postizeny nesnesitelnou piecitlivélosti, jakousi hore¢natou kiehkosti, kterda menila v utrpeni kazdy
pohyb, kazdy zvuk, kazdy dotek, kazdé slovo, které¢ musel pronést nebo vyslechnout. Ani ve spanku nemohl iplné
uniknout jejimu obrazu. V t&ch dnech se deniku ani nedotkl. Ulevu nachézel jediné v praci, nékdy se mu podatilo
zapomenout na v§echno na celych deset minut. Nen¢l tuSeni, co se s ni mohlo stat. Nebylo kde se zeptat. Mozna ze ji
vaporizovali, mozné spachala sebevrazdu, mozna ze ji ptemistili na druhy konec Oceanie; nejhorsi a
nejpravdépodobnéjsi bylo, Ze si moznéa vSechno rozmyslela a rozhodla se vyhybat se mu.

P1isti den se objevila znovu. Ruku uz bez pasky a na zapésti naplast. Pfi pohledu na ni se mu ulevilo tak, ze
neodolal a ziral na ni n€kolik vtefin. Nasledujiciho dne se mu uz malem podafilo s ni promluvit. Kdyz vesel do jidelny,
sedéla u stolu, dost daleko od stény, docela sama. Bylo jeité brzy a mistnosti nebylo plno. Rada postupovala dopiedu
a Winston uz byl skoro u pultu, kdyZ se pohyb zastavil, protoze u okénka si nékdo stézoval, Ze nedostal tabletku
sacharinu. Divka byla v§ak potad jest¢ sama, kdyz Winston zvedl podnos a zacal si razit cestu k jejimu stolu. Kracel
lezéme a o¢ima hledal misto u nékterého stolu za ni. Byl asi tfi metry od ni. Za dvé vtefiny tam bude. Vtom se za nim
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ozval hlas: "Smithe!" D¢lal, ze neslysi. "Smithe!" opakoval hlas silnéji. Dal uz nemohl nic pfedstirat. Otocil se. Wilsher,
plavovlasy mladik s hloupym obli¢ejem, kterého dohromady neznal, ho s ismévem zval na volné misto u svého stolu.
Nebylo by bezpecné odmitnout. KdyZ byl pozvan, nemohl si jit sednout k osam¢lé divce. Bylo by to pfilis napadné.
Prisedl si s pratelskym usmévem. Hloupa tvar pod plavou kstici mu zafila vstiic. Winston si pfedstavoval, jak piimo do
jejiho stiedu vrazi krumpa¢. Mista u div¢ina stolu se za par minut zaplnila.

Musela vsak videét, jak k ni zamifil, a snad pochopila. Piisti den si dal pozor a pfiSel véas. A skutecné, byla u
stolu pfiblizné na tomtéz misté, a zase sama. Viad¢ bezprostfedné pred nim stal maly clovicek piipominajici brouka, s
plochym obli¢ejem a drobnyma, podeziravyma o¢ima. Kdyz Winston odchézel s podnosem od okénka, v§iml si, ze
chlapik miii piimo k div€inu stolu. nadé&je se opét rozplyvala. O kus dal byla jesté prazdna zidle, ale cosi v ¢lovickoveé
vzezieni napovidalo, ze bude dbat o své pohodli natolik, Ze si vybere pokud mozno volny stil. Winston el za nima
srdce mu stydlo. Pokud nezastihne divku samotnou, nema to smysl. V tom okanvziku se ozval ohlusujici tfeskot.
Muzi¢ek upadl na vSechny ¢étyfi, podnos mu odletél a proudy polévky a kavy se rozlétaly po podlaze. Postavil se na
nohy a zlovéstné pohlédl na Winstona, kterého evidentné podeziral, ze mu nastavil nohu. Ale nic se nestalo. O pét
vtefin pozdéji sedél Winston s busicim srdcemu divéina stolu.
piijde nékdo jiny, ale zmocnil se ho hrozny strach. Od chvile, kdy se k némmu poprvé piiblizila, uplynul tyden.
Rozmyslela si to, ur€ité si to rozmyslela. Bylo nemozné, aby to skoncilo uspé$ne; takové véci se v Zivoté nestavaji.
Mozna Ze by na ni vilbec nepromluvil, kdyby v té chvili nezahlédl Amplefortha, basnika s chlupatyma usima, jak
kyméacive bloudi po jidelné s podnosema hleda, kam by si sedl. Ampleforth byl Winstonovi jaksi naklonén a urcité by
si prisedl, kdyby ho zahlédl. Zbyvala asi minuta. Winston i divka vytrvale jedli. Polykali fidkou omacku, vlastné
polévku z vlasskych fazoli. Winston zacal Septem. Ani nezvedli oc¢i a vytrvale nabirali 1zicemi vodnatou bryndu a mezi
sousty si tichym, bezvyraznym hlasem vymenili nékolik nezbytnych slov.

"Kdy odchézite z prace?"

"V osmnact tiicet."

"Kde se mizeme sejit?"

"Namgésti vitézstvi, u Pomniku."

"Tam je plno obrazovek."

"Nevadi, kdyZ je tam hodné¢ lidi."

"N¢jaké znameni?"

"Ne. Nechodte ke mn¢, dokud m¢ neuvidite mezi spoustou lidi. A nedivejte se na me. Jen se drzte blizko."

"V kolik?"

"V devatenact hodin."

"Dobfe."

Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinémmu stolu. Uz spolu nepromluvili, a pokud to bylo mozné pro
dva lidi, ktefi sedi proti sob¢ u jednoho stolu, ani na sebe neprohlédli. Divka spésné dojedla a odesla. Winston zdstal,
nez vykouiil cigaretu.

Na Namesti vitézstvi byl jesté pred domluvenou hodinou. Potloukal se kolem obrovského drsného sloupu, na
jehoz vrcholu stala socha Velkého bratra oto¢ena k jihu, s tvafi zdvizenou k oblaktim, v niz se chvéla vzpominka na
chvili, kdy rozprasil eurasijska letadla (pfed n&kolika lety to jesté byla eastasijska letadla) v Bitvé o Uzemni pasmo
jedna. Na ulici pted nim byla jezdecka socha, ktera méla pfedstavovat Olivera Cromwella. UZ bylo pét minut po urc¢ené
hodin¢ a divka se jeSte neobjevila. Winstona se znovu zmocnil hrozny strach. Nepfijde, rozmyslela si to! Kracel pomalu
k severni strané¢ naméesti a pocitil jakous mdlou rozkos, kdyz rozeznal chram sv. Martina, jehoz zvony, pokud tu kdy
byly, vyzvanély Tti farthingy po mné chtéji. A pak spatfil divku u paty pomniku, jak ¢te, nebo déla, ze ¢te, napis, ktery
se spiralovité vinul okolo sloupu. Nebylo bezpeéné se k ni priblizit, dokud se tu neshromazdi vic lidi. V§ude kolem
sloupu byly obrazovky. V té chvili se v§ak ozval hluk a kiik a rachot t€Zkych vozidel zleva. Vsichni jako by se najednou
rozbéhli napfi¢ nameéstim. Divka spésné presla kolem Ivil u paty pomniku a pfidala se k davu. Winston ji nasledoval.
Jak bézel, vyrozumél z neékterych vykfikl, Ze tu prochazi zastup eurasijskych zajatct.

Jizni strana namesti uz byla zatarasena hustou masou lidi. Winston, ktery se za normalnich okolnosti snazil
vyhnout tlacenici, se nyni strkal, vrazel do lidi a razil si cestu do stfedu davu. Brzy byl na délku paze od divky, ale
cestu mu zablokoval obrovity prolét a tém¢et prav tak obrovitd Zena, asi jeho manZzelka, ktefi spolu tvofili
neproniknutelnou zivou zed. Winsotn se nato€il bokem a prudkym vypadem se mu podafilo vrazit mezi né rameno. Na
okamzik mél pocit, jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitinosti. Nakonec prorazil, i kdyZ ho to stalo troch potu. Octl
se vedle divky. Stali bok po boku a uptfené hledéli pted sebe.

Po ulici se sunula dlouha fada nakladnich aut; v kazdém rohu stali strazci se strnulymi obliceji, ozbrojeni
samopaly. Na naklad’cich drepéli husté namackani zluti muzicci v oSuntélych nazelenalych uniformach. Smutné
mongolské tvare hledély nete¢né pres bocnice aut. Obcas, kdyz néktery viiz poskocil, ozvalo se zafin€eni, v§ichni
zajatci m¢li na nohou okovy. Viiz za vozem, jeden naklad snutnych tvaii za druhym. Winston véd¢l, Ze tam jsou, ale
zahlédl je jen obc¢as. Div¢ino rameno a paze az k lokti byly pfitisknuty tésné k nému. Okanvité zvladla situaci, prave tak
jako v zavodni jidelng. Zacala stejné bezvyraznym hlasem, sotva pohybujic rty; jeji mumlani témét splyvalo s Sumem
hlast a s rachotem naklad’aku.

"Slysite me?"

I‘Ano' n

"Muzete v nedéli odpoledne?"

"Ano."
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"Tak dobfe poslouchejte. Tohle si budete muset zapamatovat. Ptijdete na Paddingtonské nadrazi..."

S ohromujici vojenskou pfesnosti nacrtla trasu, po niz m¢l jit. Pl hodiny vlakem; od nadrazi doleva; dva
kilometry po cesté; branka, na které chybi horni pficka; cesti¢ka pies pole; travou zarostla ulicka; pésinka v kiovi;
suchy strom porostly mechem. Jako by méla v hlavé mapu.

"Budete si to pamatovat?" zeptala se Septem.

HAnO' n

"Zabocite doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance chybi horni piicka."

"Ano. Vkolik?"

"Asi v patndct. Mozna Ze budete muset ¢ekat. J& se tam dostanu jinak. Budete si to urcit€ v§echno
pamatovat?"

V!Ano. n

"Ted se ode mne vzdalte. Co nejrychleji."

To mu nemusela fikat. JenZe v té chvili se nemohli vymanit z davu. Naklad’aky jeste stale projizdély kolema
lidé na n¢ dosud nenasytné zirali. Ze zacatku se ozyvalo piskani a sykot, ale ty pochazely jen od ¢lenti Strany a brzy
ustaly. Pfevazujici emoci byla ¢ira zvédavost. Cizinci, at’ uz z Eastasie nebo z Eurasie, byli jen zvlastni zivo¢ichové.
Clovék je nevidél jinak nez v iboru zajatct, ale i jako zajatce je zahlédl jen na okanvik. Nikdo také nevédgl, co se s nimi
stane, par jich povési jako valecné zloCince a ostatni prosté zmizi, pravdépodobné v taborech nucenych praci. Kulaté
zarostlymi licnimi kostmi hledéli na Winstona jejich o¢i. Na okamzik v nich kmitl zajem a pak se ztratil. Pomalu se blizil
konec konvoje. V poslednim auté uvidél starého muze, tvar husté zarostlou, jak stoji vzpiimen, s rukama piekiizenyma v
zapésti, jako by byl zvykly mit je spoutané. Uz byl skoro ¢as, aby se Winston s divkou rozloucili. Ale v posledni chvili,
dokud je jesteé sviral dav, nahmatla jeji ruka jeho dlan a letmo ji stiskla.

Nemohlo to trvat ani deset vtefin a piece se zdalo, ze se drzeli velice dlouho. Dost dlouho, aby poznal kazdou
podrobnost jeji ruky. Prozkoumal jeji dlouhé prsty, pékné tvarované nehty, dlan ztvrdlou praci s fadou mozoli, hladkou
ktzi pod zapéstim. I kdyz ji znal jen podle doteku, poznal by ji ted’ i zrakem. V tom okamziku ho napadlo, Ze nevi, jakou
barvu maji div€iny o¢i. Pravdépodobné jsou hnédé, ale lidé s tmavymi vlasy mivaji i modré oci. Ohlédnout se a podivat
se na ni by vsak byla nepfedstavitelna blahovost. S propletenymi prsty nevidéni v davu tél, hledéli vytrvale pted sebe
a misto divéinych o¢i ziraly na Winstona zpod rozcuchanych vlasi smutné oci staré¢ho zajatce.

2
Winston se ubiral skvrnitou péSinou svétla a stinu a vstupoval do zlatych ostriivkd tam, kde byla mezera mezi vétvemi.
Nalevo od néj se pod stromy modraly lu¢ni zvonky. Vzduch jako by ¢lovéka hladil. Bylo druhého kvétna. Z hloubi lesa
zaznivalo vrkani divokych holubd.

Prisel trochu zahy. Po cesté nemél zadné tézkosti. Divka byla zfejmé zkusena, takze byl méné vydéseny, nez
byval normalné. Snad se ji da divétovat, Ze nasla bezpecné misto. VSeobecné platilo, Zze ¢lovek byl na venkové o
mohly zachytit a deSifrovat vas hlas; krome toho nebylo snadné vydat se sim na cestu, aniz to vyvolalo pozornost. Na
vzdalenost kratsi nez sto kilometr nebylo nutné mit v pase povoleni, ale nékdy okounély kolem nadrazi hlidky, které
kontrolovaly papiry kazdého &lena Strany, kterého nachytaly, a kladly nepiijemné otazky. Zadné hlidka se neobjevila.
Winston se cestou od nadrazi kradmo ohlizel, aby se ujistil, Ze neni sledovan. Vlak byl plny prolétli ve svatecni nalad¢,
protoze bylo letni pocasi. Vagon s dievénymi lavicemi, ve kterém jel, naplnila az k prasknuti jedna obrovska rodina, od
bezzubé prababicky po jednomési¢ni nemluvné, ktera jela stravit odpoledne na venkov k piibuznym, a jak bez obalu
Winstonovi vylozili, sehnat trochu masla na ¢erném trhu.

Najednou se ocitl na pésince, o které mluvila; byla vyslapana od dobytka a vinula se mezi kiovisky. Nemél
sice hodinky, ale nemohlo byt jesté patnact hodin. Zvoneckil bylo pod nohama tolik, Ze bylo nemozné na né
neslapnout. Klekl si a zacal je trhat, trochu aby si kratil ¢as, ale také s nejasnym pocitem, ze by divce rad dal kyticku, az
se setkaji. M¢l uz velkou kytici a vdechoval jeji ponékud mdlou viini, kdyz ho ptimrazil zvuk za zady, nepochybné
praskani vétvicek pod lidskou nohou. Pokracoval v trhani kvétin. To bylo nejlepsi, co mohl délat. Mohla to byt divka,
ale mozna ho prece sledovali. Kdyby se ohlédl, dal by najevo, Ze se citi vinen. Utrhl dalsi zvone&ek a jeté jeden. Cisi
ruka mu zlehka dopadla na rameno.

Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtéla hlavou, aby ho varovala, ze musi ztistat potichu, potom rozhrnula kfovi a rychle
ho vedla tizkou pésinkou do lesa. Ziejme uz tu byla dfiv, protoze se zkusené vyhybala bazinatym mistim. Winston ji
nasledoval, sviraje svou kytici kvéti. Znovu pocitil ulevu, ale jak sledoval jeji silné stihlé télo, pohybujici se pfed nim,
se Sarlatovou Serpou stazenou v pase tak, Ze vynikala kiivka bokd, t€Zce na n¢ho dolehl pocit vlastni ménécennosti.
Jesteé ted’ mu piipadalo docela pravdépodobné, Ze az se obrati a podiva se na ného, couvne. Vonavy vzduch a zelen
list v ném probouzely tiseii. Uz cestou od nddrazi zptisobilo majové slunko, ze si pfipadal Spinavy a vybledly, tvor
zijici v mistnosti s londynskymi sazemi a prachem, usazenym v pérech pokozky. Napadlo ho, ze ho dosud
pravdépodobné nevidéla venku, v plném dennim svétle. Dosli az k leZicimu stromu, o kterém mluvila. Divka ho
preskocila a rozhrnula kfovi, v némz na prvni pohled nebyl zadny prichod. Kdyz Winston vesel za ni, zjistil, Zze jsou na
pfirozené myting, na malém travnatém kopecku obklopeném vysokymi mladymi stromky, které¢ ho dokonce uzaviraly.
Divka se zastavila a otocila.

"A jsme tu," fekla.

Hled¢l na ni ze vzdalenosti nékolika krokli. Az dosud se neodvazil k ni priblizit.
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xn

"Nechtéla jsem nic fikat, dokud jsme byli na cesté," mluvila dal, "co kdyby tam byl nékde mikrofon. Nemyslim
si, Ze je, ale jistota je jistota. VZdycky miize n¢ktera z té€ch svini poznat vas hlas. Tady jsme v bezpeci."

Stale jesté nemél odvahu se k ni pfiblizit.

"Jsme v bezpeci?" opakoval hloupé.

"Ano, podivejte se na ty stromy." Byly to nizké jasany, kdysi je nékdo pokacel a ted’ z nich znovu vyrasil les
kminkt, z nichZ ani jeden nebyl tlustsi nez zapésti. "Neni tu nic dost velkého, aby v tom mohli skryt mikrofon. A krome
toho jsme tu uz byla."

Mluvili jen, aby fe¢ nestala. Ted uz se dokéazal pohnout bliz k ni. Stala pfed nim vzpiimena s ismévem na tvafi,
trochu ironickym, snad se divila, pro¢ se nema k ¢inu. Zvonky se rozsypaly na zem. Jako by byly spadly samy od sebe.
Uchopil ji za ruku.

"Vefila byste," fekl, "ze jsem do této chvile nevédél, jakou barvu maji vase o¢i?" Vsiml si, Ze jsou hnédé, spis
svétlehnédé, s tmavymi fasami. "Kdyz ted’ vidite, jaky ve skute¢nosti jsem, da se to vydrzet?"

"Ano, pro¢ ne?"

"Je mi devétatticet. Mam Zenu, které se nemohu zbavit, kieCové Zily a pét faleSnych zubu."

"Na tom nesejde," fekla divka.

V nasledujici chvili, bylo t€zké fici, ¢i zasluhou, se ocitla v jeho naruci. Zpocatku necitil nic, jen tomu nemohl
uvetit. Mladistvé télo se k nému vzpinalo, do tvafe mu padala zaplava jejich tmavych vlast a opravdu! to vlastné ona
zvedla hlavu a on libal jeji Siroka cervena usta. Objal ho kolem krku a fikala mu milacku, drahy, milovany. Strhl ji na zem,
vubec se nezdrahala, mohl s ni délat, co chtél. Ale pravda je, ze nepocit'oval nic télesného, krome jeji blizkosti. Jen
tomu stale nemohl véfit a byl pySny. Byl rad, Ze je s ni, ale zatim po ni netouzil. Ke v§emu doslo pfilis rychle, jeji mladi a
puvab ho vydésily, uz si pfili§ navykl Zit bez Zen — nevédél pro¢. Divka se nadzvedla a vytahla si z vlasti modry zvonek.
Sedé¢la proti nému a polozila mu pazi kolem pasu.

"To nevadi. Nemame naspéch. Mame celé odpoledne. Neni tohle skv¢la skrys? Nasla jsemji jednou, kdyz
jsemse ztratila na spole¢ném vyleté. Kdyby nékdo piisel, slyseli bychom ho uz na sto metrd."

"Jak se jmenujes?" zeptal se Winston.

"Julie. J& vim, ze ty se jmenuje§ Winston Smith."

"Jak jsi to zjistila?"

"Asi se vyznam lip nez ty. Povéz mi, co sis o mné myslel, nez jsemti dala ten listek?"

Nebyl v pokuseni ji lhat. Pfinese lasce obét tim, ze zacne s nejhorSim.

"Nesnasel jsemani pohled na tebe," fekl. "Chtélo se mi znasilnit té a pak té zavrazdit. Pfed dvéma tydny jsem
mel vazné chut’ rozbit ti hlavu dlazebni kostkou. Jestli to opravdu chces védét, myslel jsem i, Zze mas néco s
Ideopolicii."

Divka se vesele zasméala, brala to zfejme jako poklonu za vynikajici kanuflaz.

"No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vazng."

"No, snad ne presné tak. Ale to, jak vypadas — jen to, Ze jsi mlada a svézi a zdrava, chape§ — myslel jsemsi, Ze
asi..."

"Myslel sis, Ze jsem dobra &lenka Strany. Cista ve slovech i skutcich. Transparenty, privody, hesla, hry,
spole¢né vylety a cely ten kram. A taky sis myslel, Ze kdyby se naskytla pfilezitost, udala bych té jako ideozlocince a
nechala t¢ odpravit?"

"Ano, tak néjak. Mlada dévcata jsou casto takova, vi§?"

"To d¢la tahle zatracena véc," fekla, strhla si Sarlatovou Serpu Antisexudlni ligy mladeze a hodila ji na vétev.
Potom, jako by si na néco vzpomnéla, sahla do kapsy kombinézy a vytahla malou tabulku ¢okolady. Rozlomila ji naptl
a jeden kousek dala Winstonovi. Je$té nez si vzal, poznal podle viing, Ze je to velmi neobvykla ¢okolada. Byla tmava a
leskla, zabalena do stfibrného papiru. Normalni ¢okolada byla okorala, nahnédla hmota, ktera chutnala, pokud se to
dalo nazvat chuti, jak dym z hoticich odpadki. Ale kdysi davno ochutnal zrovna takovou ¢okoladu, jako byl ten
kousek, co mu dala. Kdyz ji ucitil, vyvolala v ném vzpominku, jiz nedovedl zatadit, ale ktera byla silna a znepokojiva.

"Kdes to sehnala?"

"Na ¢erném trhu," fekla lhostejné. "Kdyz to tak vezmes, jsem vlastné takova, jak vypadam. Dobra ve sportu.
Ve Zvédech jsem byvala oddilova vedouci. Tii vecery v tydnu pracuji dobrovolné v Antisexudlni lize mladeze. Hodiny
a hodiny travimtim, Ze vylepuju ty jejich blbiny po celém Londyné. V pravodu vzdycky nosim jeden konec
transparentu. Vypadam, jako Ze jasam, a z ni¢eho se neulejvam. Vzdycky fvat s davem, to je moje heslo. Jen tak je
¢lovék bezpeény."

Prvni ¢tvereéek ¢okolady se Winstonovi rozpustil na jazyku. Chutnala bajecné. Ale v paméti neustale néco
krouzilo kolem nejasnych obrysti vzpominky, cosi, co intenzivné citil, ale nedokazal vtésnat do urcitého tvaru, jako by
§lo jen o pfedmét zachyceny koutkem oka. Odehnal to od sebe a uvédomoval si jen, Ze to je vzpominka na skutek, ktery
by rad od¢inil, ale nemize.

"Jsi stra§né mlada," fekl. "O deset nebo patnact let mladsi nez ja. Co mas na takovém muzském jako ja?"

"Né&co v tvé tvafi. Rekla jsem si, Ze to zkusim. Dovedu odhadnout lidi, kteif jaksi nezapadaji. Jak jsem t&
uvidéla, védéla jsem, Ze jsi proti nim."

To nim ziejm¢ znamenalo Stranu a pfedevsim Vnitini stranu, o niz mluvila s posméSnou nenavisti. Winston se
piesto citil cely nesviij i kdyz védél, Ze jsou v bezpeéi. Zarazela ho jedna véc — drsnost jeji mluvy. Clenové Strany
nesmeli klit a Winston samKklel zridka, aspon ne nahlas. Ale Julie, jak se zdalo, se nedovedla zminit o Strané, a zvlast’ o
Vnitini strané, aniz pouzila slov, jaka se pisi kiidou ve Spinavych ulickach. Winston proti tomu nic nenamital. Byl to
pouze jeden ze znakt jeji vzpoury proti Stran€ a jejim metodam, stejné pfirozeny a zdravy jako kychnuti koné, ktery uciti
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zkazené seno. Odesli z mytiny a kraceli zase skvrnitym stinem, objimali se kolem pasu, kdykoli byla péSina dost Siroka,
aby mohli jit vedle sebe. V§iml si, o€ mekei se zdal ted’ jeji pas na dotek, kdyz nemela na sobé Serpu. Hovoiili jen
Septem. Kdyz pak opustili mytinu, minila Julie, Ze by radéji méli byt zticha. Dosli na okraj lesika. Zdrzela ho.

"Nechod’ ven. Nékdo by nas mohl vidét. Takhle jsme v bezpeci, dokud jsme skryti vétvemi."

Stali ve stinu liskového kefe. Sluneéni svit, prodirajici se mezi nepocetnymi listy, jesté palil do tvati. Winston
vyhlédl do poli v délce a zazil cosi jako otfes z poznani. Ten pohled znal. Stara pastvina, nakratko spasena, s péSinkou
napfic, tu a tamkrtinec. V nepravidelném zivém ploté na prot¢jsi strané se ve vanku sotva znatelné kyvaly vétve jilmu a
husté vétvovi se jemn¢ chvélo jako zenské vlasy. Jisté tu nékde blizko musi byt potok se zelenymi tinémi, v nichz
plavou bélice.

"Neni tu n¢kde blizko potok?" zaSeptal.

"Potok tu je. Na kraji dal$iho pole. Jsou v némryby, velikanské. Mze$ se na né podivat, jak lezi v tinich pod
vrbami a komihaji ocasy."

"Jako Zlata zemg,

"Zlata zeme?"

"To nic. Krajina, kterou jsem vidél ve snu."

"Podivej!" zaSeptala Julie.

Drozd usedl na vétev ani ne pét metrii od nich, skoro ve vySce jejich tvari. Mozna je nevidél. Byl na slunci a
oni ve stinu. Rozepjal kiidla, peclivé je zase slozil, na chvilku sehnul hlavu, jako by vzdéaval poctu slunci, a pak se dal
do zpévu. V odpolednim tichu to bylo ohromujici. Winston s Julii se k sobé okouzleng tiskli. Pisen se linula dal a dal,
minutu za minutou, s piekvapujicimi variacemi, ani jedna se neopakovala, jako by se ten ptak chtél pochlubit svou
virtuozitou. Obcas na par vtefin piestal, rozestfel kiidla a zas je slozil, nadmul svou kropenatou hrud’ a znovu se dal do
zpévu. Winston ho pozoroval s uctou. Pro koho, pro co ten ptak zpiva? Ani druzka ani soupef ho nesleduji. Co ho nuti
sedét na vétvi osamélého stromu a chrlit svilj zpév do prazdna? Uvazoval, zda ptece jen neni nékde blizko ukryty
mikrofon. Hovorili s Julii sice jen Septem a mikrofon by nezachytil, co fikali, ale zachytil by drozda. A na druhém konci
piistroje naslouchd mozna néjaky lidsky chrobak tomu zpévu. Postupné mu vSak pfival tond vyhnal z hlavy vSechny
spekulace. Jako by se kolemrozlila néjaka tekutina a smisila se se slune¢nim svitem, ktery se prodiral mezi listy. Prestal
premyslet a jenom vnimal. Div€in pas byl pod dotykem jeho paze mékky a teply. Pfitahl ji k sobé tak tésné, Ze mezi nimi
nezustala ani mezirka. Jeji té€lo se prolnulo s jeho, poddavalo se jeho rukam jako vodé. Prisali se k sobé usty; bylo to
docela jiné nez tvrdé polibky predtim. Kdyz se jejich tvare odtahly, oba zhluboka vzdychli. Ptak se vylekal, zatfepetal
kiidly a odletél.

Winston ji pfilozil rty k uchu.

"Ted," zaSeptal.

zaSeptal.

voevr

Kraceli rychle zpatky k mytin€ a pod nohama jim jen obcas zapraskala vétvicka. Kdyz se octli uprostied kruhi
stromkii, obratila se tvaii k nému. Dychali rychle a kolem koutk se jim znovu objevil ismév. Okamzik stala, divala se na
néj, a pak nahmatala zip kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu. Témgr tak rychle, jak si to predstavoval, strhla ze sebe
Saty a odhodila je velkolepym gestem, jako by rusila celou civilizaci. Jeji télo bile zafilo ve slunci. Chvilku se vSak
nedival na jeji télo; upiral o¢i na pihovatou tvar s jemnym, vyzyvavym usmévem. Klekl si pted ni a uchopil jeji ruce do
svych.

"UzZ jsi to délala n¢kdy predtim?"

"Samoziejme. Stokrat — no, urcité mockrat."

"S ¢leny Strany?"

"Vzdycky s ¢leny Strany."

"S ¢leny Vnitini strany?"

"Ne, s témi svinémi ne. Spousta by chtéla, jen kdyby méli moznost. Nejsou tak svati, jak vypadaji.”

Srdce mu poskocilo. Délala to uz mockrat; pral si, aby to bylo stokrat, tisickrat. Vsechno, co zavanélo
zkazenosti, ho napliovalo divokou nadéji. Kdovi, mozna je Strana pod povrchem prohnila, jeji kult horlivosti a odiikani
je proste jen pokrytectvi zakryvajici Spatnost. Kdyby mohl nakazit celou tu bandu malomocenstvima syfilidou, s
gustem by to udélal! VSechno zmafit, oslabit, podkopat! Stahl ji dold, takze ted’ kleceli tvaii v tvar.

"Cim vic chlapt si méla, tim vic t& miluju. Rozumig?"

HA jak'H

"Nenavidim ¢istotu, nenavidim dobrotu! Nechci, aby vibec existovala néjaka ctnost. Chci, aby byl kazdy
zkazeny az do morku kosti."

"Tak to jsi teda nasel tu pravou. Ja jsem zkazena do morku kosti."

"Dé¢las to rada? Nemyslim prosté jen se mnou, myslim tu véc jako takovou."

"Miluju to."

To bylo vic, nez doufal. Ne pouze laska k jedné osobé, ale zivoc¢isny pud, jednoducha, nezmérna touha; to je
sila, ktera roztrha Stranu na kusy. Stlacil ji dol do travy mezi spadané modré zvonky. Tentokrat nemél zddné tézkosti.
Po chvili se pohyb jejich hrudi uklidnil a oni se s piijemnym pocitem bezmoci od sebe oddé¢lili. Slunce jako by ted’ hidlo
silngji. Oba byli ospali. Natahl se pro rozhazené kombinézy a z¢asti ji prikryl. Témeét okanwité usnuli. Spali asi pul
hodiny.

Winston se probudil prvni. Posadil se a pozoroval jeji pihovatou, pokojnou tvar, spoc¢ivajici na dlani jako na
polstarku. Nebyt jejich ust, nedalo by se fici, Ze je krasna. Kdyz se ¢lovek podival zblizka, méla kolem o¢i sem tam
vrasku. Jeji tmavé, kratké vlasy byly nezvykle husté a hebké. Napadlo ho, ze dosud nevi, jak se jmenuje pfijmenim, ani
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kde bydli.

Mladg, silné telo, ve spanku bezmocné, v ném vzbudilo soucit a potiebu chrénit je. Ale bezdécna ncha, kterou
pocitil pod liskou, na niz zpival drozd, se uz upln¢ nevratila. Odtahl kombinézy stranou a prohlizel si jeji hladky bok. Za
starych ¢ast, uvazoval, se muz podival na div¢i t€lo, vidél, Ze je Zadouci, a piibéh skongil. Dnes vsak ¢loveék nemiize
mit ¢istou lasku ani ¢istou rozkos. Zadny cit neni ¢iry, viechno je smiSeno se strachema nenavisti. Jejich objeti bylo
bitvou, vyvrcholeni vitézstvim. Uder zasazeny Strang. Politicky akt.

3
"Sem miizeme jesté jednou," fekla Julie. "Obvykle se n¢jaka skrys da bezpec¢né pouzit dvakrat, ale samoziejme tak za
mésic, za dva."

Kdy?z se probudila, jeji chovani se zménilo. Zacala byt ostrazita a vécna, oblékla se, opasala se Sarlatovou
Serpou a zacala podrobn¢ organizovat navrat domi. Zdalo se pfirozené, Ze ji to pfenechal. Winstonovi chybéla jeji
prakticka dovednost. Krom¢ toho Julie dokonale znala okoli Londyna z nespocetnych vylett. Trasa, kterou nu
vyty¢ila, byla Gplné jina nez ta, po niz pfisel, a dovedla ho na jinou Zelezni¢ni stanici. "Nikdy se nevracej stejnou
cestou, kterou jsi pfisel," fekla, jako by vyhlasovala dilezitou v§eobecnou zasadu. Ona odejde prvni, Winston pocka
ptl hodiny a potom piijde za ni.

Oznacila misto, kde se mohli sejit veCer po praci za ¢tyii dny. Byla to ulice v jedné z chudsich ¢tvrti, s
otevienym trhem, obvykle plnym lidi a hluku. Bude obchazet kolem stanki a predstirat, Ze hleda tkani¢ky do bot nebo
nité. Kdyz usoudi, ze je vzduch Cisty, vysmrka se, az ho uvidi; v opaéném pfipadé kolem ni projde bez povsimnuti. Pfi
troSce $tésti budou spolu moci uprostied davu ¢tvrt hodiny hovofit a domluvit si dal$i schiizku.

"A ted’ uz jdu," fekla, jakmile zvladl jeji pokyny. "Musim byt zpatky v devatenact tficet a dvé hodiny rozdavat
letdky pro Antisexudlni ligu mladych nebo co. Neni to blbost? Opra$ se, prosim t¢! Nemam ve vlasech vétvicky? Tak
sbohem, ma lasko, sbohem!"

Vrhla se mu do naruci, prudce ho polibila a v pfistim okamziku si uz razila cestu mezi stromky a témef bez hluku
zmizela v lese. Ani ted’ jesté neznal jeji piijmeni a adresu. Na tom vSak viibec nezalezelo, protoze bylo nepfedstavitelné,
ze by se mohli sejit v mistnosti nebo si vymenit zpravu.

Na mytinu v lese se uz nikdy nevratili. V pribéhu kvétna se vyskytla jedina dalsi prileZitost, kdy se jim
podatilo milovat se. Bylo to v dal§im ukrytu, ktery Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, v témet opusténé krajing,
kam pted tiiceti lety spadla atomova bomba. Kdyz tam ¢lovek jednou byl, byl to dobry ukryt, ale dostat se tam bylo
velmi nebezpecné. Potom se uz mohli setkavat jen na ulicich, kazdy vecer na jiném misté, nikdy na vic nez na pil
hodiny. Na ulici se v§ak obvykle dalo hovofit jen jistym zptisobem. Hnali se po pieplnénych chodnicich ne docela
vedle sebe, nikdy se na sebe nepodivali, vedli podivny pteryvany rozhovor, ktery blikal jako svétlo majaku, nahle
umlkal, kdyz se blizila stranicka uniforma nebo byla nablizku obrazovka, po n¢kolika minutach znovu ozival uprostied
véty, najednou se pierusil, kdyZ se rozesli na dohodnutémmisté, a témef bez tivodu pokracoval nasledujiciho dne. Julie
byla ziejm¢ zvykla na takovy druh rozhovoru, kterému fikala "hovor na splatky". Byla také podivuhodné zbéhla v
uméni mluvit, aniz pohybovala rty. Jenom jednou za téméf cely mésic vedernich setkani se jim podatilo polibit se. Sli
tiSe postranni ulickou (Julie nikdy nepromluvila, pokud nebyli na hlavni ulici), kdyZ tu zaznél ohlusujici rachot, zeme se
vzedmula, vzduch ztemnél a Winston zjistil, Ze lezi na boku, potluceny a vydéseny. Docela blizko ziejm¢ dopadla
raketova stiela. Nejednou si uvédomil Juliinu tvaf jen n€kolik centimetrti od své, smrtelné vydésenou, bilou jako kiida. I
rty méla bilé. Je mrtva! Seviel ji v naruci a zjistil, Ze liba zivou teplou tvaf. Na rtech mu ulpél prach. Oba méli obliceje
pokryté silnou vrstvou omitky.

Byvaly vecery, kdy sice pfisli na schlizku, ale museli projit kolem sebe nevsimavé, protoze zpoza rohu pravé
prichézela hlidka nebo se jim nad hlavami vznasel vrtulnik. A i kdyby to bylo méné nebezpeéné, stejné bylo tézké najit
si ¢as na schiizky. Winston m¢l Sedesatihodinovy pracovni tyden. Jule jesté delsi, volno m¢li v riiznych dnech podle
navalu prace a Casto se jejich volné dny neshodovaly. Julie méla jen zfidka vecer pro sebe. Travila obrovskou spoustu
casu na prednaskach a demonstracich, distribuovanim literatury pro Antisexualni ligu mladych, pfipravou transparentt
na Tyden nenavisti, sbirkami na kampai spofivosti a podobnou &innosti. Rikala, Ze se to vyplati; byla to kamuflaz.
Kdyz ¢lovék dodrzuje drobné pravidla, mize porusSovat velkd. Dokonce navedla Winstona, aby si dal zavazek na dalsi
vecer a piihlasil se na externi praci ve zbrojovce, coz délali dobrovoln¢ zaniceni ¢lenové Strany. A tak travil Winston
jeden vecer v tydnu ¢tyfi hodiny imorné nudy tim, Ze seSroubovaval kousky kovu, pravdépodobné ¢asti rozbusky k
pumam, ve $patn¢ osvétlené dilné, kde byl pritvan a tdery kladiv se smutné misily s hudbou z obrazovek.

Kdyz se sesli v té kostelni vézi, zaphili mezery svého utrzkovitého rozhovoru. Bylo horké odpoledne. Vzduch
v malé étvercové komiirce nad zvony byl horky, nehybny a silné pachl holubim trusem. Sedéli a celé hodiny si povidali
na zaprasené podlaze plné rosti, a obcas jeden z nich vstal a vyhlédl vikyiem, aby se pfesvédcil, ze nikdo nejde.

Julii bylo Sestadvacet. Bydlela v internat¢ s tficeti dalsimi divkami. ("Potad ten zensky smrad! Jak ja nendvidim
zensky!" poznamenala.) Pracovala, jak pfedpokladal, na zafizenich na vyrobu romand v Odd¢leni literatury. Méla rada
svou praci, spocivajici hlavné v tom, ze obsluhovala silny, ale trochu nevypocitatelny elektromotor. Nebyla zadny
zazrak, ale rada pracovala rukama a mezi stroji se citila doma. Dovedla popsat cely proces tvorby romanu, od
vSeobecné direktivy vydavané Planovaci komisi po koneénou upravu, kterou vykonavala Prepisovaci ¢eta. O
vysledny produkt se nezajimala. Rekla, Ze "o ¢teni moc nestoji". Knihy jsou prosté spotiebni zbozi, které se musi
vyrabét, jako dzem nebo tkanicky do bot.

Nepamatovala se na nic z obdobi pied Sedesatymi léty a jediny znamy clovek, ktery casto mluvil o ¢asech
pied Revoluct, byl jeji dédecek. Zmizel, kdyz ji bylo osm let. Ve skole byla kapitankou hokejového druzstva a dva roky
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po sobé¢ vyhrala soutéz v gymnastice. Byvala oddilovou vedouci Zvédt a usekovou duvérnici Ligy mladeze, nez
vstoupila do Antisexudlni ligy mladych. Vzdycky méla vynikajici hodnoceni. Byla dokonce vybrana (coz byl neklamny
znak dobré povésti) pro praci v Pornoseku, sekci Odd¢leni literatury, ktera vydavala lacinou pornografii uréenou k
distribuci mezi proléty. Podotkla, ze lidé, ktefi tam pracovali, tomu prezdivaji Prase¢karna. Zistala tamrok a pracovala
na vyrobé brozurek, které pak v zape¢eténych bali¢cich pod nazvem Rizné historky aneb Noc v divéi $kole potaji
kupovali proletaisti vyrostci s pocitem, Ze kupuji cosi ilegalniho.

"Co je to za knihy" zeptal se Winston zvédave.

"Désné svinstvo. A vlastn€ nudné. Maji jen Sest témat, kterd se trochu obménuji. Ja pracovala samozrejme jen
u kaleidoskopt. Nikdy jsem nebyla v Prepisovaci ceté. Nejsem literat, miij mily — prosté na to nemam."

S uzasem zjistoval, ze s vyjimkou vedoucich oddé€leni jsou v Pornoseku zam&stnany jen divky; podle teorie,
ze sexualni pud muzl je méné ovladatelny nez pud zen a ze muzi jsou tudiz ve vétSim nebezpeci nakazy svinstvem, s
nimz pracuji.

"Dokonce tam nechtéji vdané Zeny," dodala. "Dév¢ata jsou podle nich vzdycky takova nevinna. Ale tady mas
jednu, co neni."

Prvni milostny pomér méla v Sestnacti s Sedesatiletym ¢lenem Strany, ktery pozdé&ji spachal sebevrazdu, aby
usel zatCeni.

"A dobfe udélal," rekla Julie, "jinak by z né¢ho dostali moje jméno, az by se pfiznal."

Od té doby méla dal§i muze. Zivot, jak ho ona vidé&la, byl celkem jednoduchy. Clovék se chce mit dobie; "oni",
to znamena Strana, mu v tom brani; a tak ¢loveék porusuje pravidla, jak jen miize. Ziejme si myslela, Ze je pravé tak
piirozené, Ze "oni" vas chtéji oloupit o vasi radost, jako to, Ze vy se chcete vyhnout tomu, aby vas pfistihli. Stranu
nenavidéla a vyjadfovala to nejhrubSimi slovy, ale v§eobecné ji nekritizovala. Uéeni Strany ji nezajimalo, pokud se
nedotykalo jejiho vlastniho zivota. Vsiml si, ze nikdy nepouziva newspeakovych slov krome téch, ktera piesla do
kazdodenni praxe. Nikdy neslysela o Bratrstvu a odmitala vétit v jeho existenci. Kazda organizovana vzpoura proti
Strané€ ji pfipadala hloupa, protoze musi nutné selhat. Proziravé je porusovat pravidla a zlistat nazivu. Byl by rad véd¢l,
kolik takovych jako ona asi je mezi mladsi generaci, mezi lidmi, ktefi vyrostli ve svété Revoluce, neznaji nic jiného, vidi
ve Strané cosi nezménitelného, jako je tfeba obloha, nebouii se proti jeji autorité, ale prosté ji obchdzeji, tak jako kralik
klickuje pred psem.

O moznosti, ze by se mohli vzit, nemluvili. O nécem tak odtazitém ani nestalo za to pfemyslet. Bylo
nepiedstavitelné, Ze by jim n¢jaka komise dala svoleni k snatku, i kdyby se jim podarilo n€jak zbavit Katheriny,
Winstonovy manzelky. Bylo beznadéjné o tom tieba jen snit.

"Jaka byla ta tvoje manzelka?"

"Byla — zna$ newspeakové slovo pravoveérna? Coz znamena piirozené ortodoxni."

"Ne, to slovo jsemneznala, ale vim, o jakych lidech mluvis."

Zacal ji vypravét piibéh svého manzelstvi, ale ona kupodivu jeho podstatné ¢asti ziejme znala. Licila mu,
skoro jako by to byla vidéla nebo procitila, jak Katherinino télo ztuhlo, sotva se ji dotkl, jak ho vsi silou odstrkovala, i
kdyZ ho pazemi uz pevné objimala. Hovofit s Julii o téch vécech mu neplsobilo obtize, vzpominka na Katherine tak jako
tak davno piebolela a ziistala po ni jen pachut’.

"Byl bych to vydrzel nebyt jedné véci," fekl. Vypravél ji o chladném obfadu, k némuz ho Katherine tyden co
tyden nutila. "Nendvidéla to, ale nic by ji nepfinutilo, aby toho nechala. Rikala tomu — ale to bys uz neuhodla."

"Nase povinnost vici Strang," fekla Julie bez zavahani.

"Jak to vis?"

"Taky jsem chodila do $koly, milacku. Sexuélni besedy jednou mesicné€ pro vSechny nad Sestnact. A v
Mladeznickém hnuti. Celé roky to do ¢lovéka vtloukaji. Rekla bych, Ze v mnoha piipadech to zabira. Ale to samoziejmé
¢lovék nikdy nepozna; lidi jsou takovi pokrytci."

Pustila se do Sirsiho vykladu. Julie vSechno uvadéla do vztahu s vlastni sexualitou. Kdyz §lo o ni, byla
schopna pronikavého davtipu. Na rozdil od Winstona pochopila vnitini vyznam stranického puritanstvi v oblasti sexu.
Neslo jen o to, Ze pohlavni pud navozuje sviij vlastni svét mimo kontrolu Strany, ktery je proto tfeba znicit, pokud je to
mozné. Dulezitéjsi je, ze sexudlni stradani vede k zddouci hysterii, kterou lze transformovat ve valecnou horecku a
uctivani vidce.

"Pfi milovani ¢lovek vydava energii," vysvétlovala, "potom se citi §tastny a o nic se nestard. Jenze oni
nesnesou, aby se ¢lovek takhle citil. Chtéji, aby z tebe energie v jednom kuse jen tryskala. VSechno to pochodovani
sema tama jasani a mavani praporkama je prosté zkysly sex. Kdyz jsi sdm vnitiné §t’astny, pro¢ by ses mél vzrusovat
nad Velkym bratrem, nad Triletkou a Dvouminutovkou nenavisti a nad celym tim jejich mizernym svinstvem?"

To je naprosta pravda, pomyslel si. Mezi cudnosti a politickou ortodoxii je piima a tésna spojitost. Jak jinak se
dé udrzet ve spravné poloze strach, nenavist a $ilend lehkovérnost, které Strana potfebuje u svych ¢lend, nez tim, Ze se
potlac¢i néjaky mocny pud a pouZije se ho jako hnaci sily? Sexualni pud je pro Stranu nebezpecény, a tak ho Strana
obratila ve svlij prospéch. Stejny trik provedla s rodicovskym instinktem. Rodina se totiz neda zrusit a oni vlastné lidi
povzbuzuji, aby méli své déti radi skoro staroddvnymzptisobem. Na druhé strané jsou vSak déti systematicky
popuzovany proti rodi¢im a vedeny k tomu, aby je Spehovaly a podavaly zpravy o jejich tchylkach. Rodina se tak
vlastng stala jakousi prodlouzenou rukou Ideopolicie. Nastrojem, jehoz prostiednictvim je ¢lovék ve dne v noci
obklopen informatory, kteti ho diivérné znaji.

Znic¢ehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez vahani by ho byla udala Ideopolicii, kdyby nebyla pfilis
hloupa na to, aby odhalila jeho nepravovérné nazory. V tuto chvili mu ji pfipomnélo dusné odpoledni horko. Na cele
mu vyrazil pot. Zacal Julii vypravet o né€em, k cemu doslo, nebo vlastné nedoslo jednoho podobné parného letniho
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odpoledne pred jedenacti lety.

Byli tehdy svoji asi tii nebo Ctyfi meésice. Zabloudili pii skupinovém trampovani kdesi v Kentu. Zustali jen par
minut za ostatnimi, ale dali se opaénym smérem po kraji starého kiidového lomu. Byl to asi deseti ¢i dvacetimetrovy
sraz a na dn¢ balvany. Nem¢li se koho zeptat na cestu. Jakmile si to Katherine uvédomila, zacala byt nesva. M¢la pocit,
ze dela néco nespravného, kdyz se na chvilku vzdalila od hluéného davu vyletnikti. Chtéla se rychle vratit cestou,
odkud pfisli, a zaCala ji hledat v opatném smeru. V tom okamziku si Winston v§iml trsti vrbiny, které rostly v puklinach
skal pod nimi. Jeden trs byl jasné cerveny, druhy cihlovy, ackoli zfejmé vyrtstaly z jednoho kofene. Nikdy nic
podobného nevidél a zavolal na manzelku.

"Podivej, Katherine! Podivej se na ty kvétiny. Na ty trsy dole, skoro na dné. Vidis, ze maji dvé rizné barvy?"

Uz byla obracena k odchodu, ale pfece se, trochu popuzené, na okanwik vratila, Dokonce se naklonila nad
utes, aby vidéla, kam ukazuje. Objal ji zezadu kolem pasu, aby ji podrzel. V tom okamziku ho napadlo, jak jsou naprosto
sami. Nikde zZivé duse, ani listek se nepohnul, nikde ani zivacka. Na takovém misté hrozilo minimalni nebezpeci, ze by
tam byl skryty mikrofon, a i kdyby tam byl, zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplejsi a nejospalejsi chvile z
celého odpoledne. Slunce prazilo, pot ho Simral na tvaii. A vtom ho napadlo...

"Proc jsi do ni pofadné nestrcil?" fekla Julie. "Ja bych to byla udélala.”

"Ano, ma mil4, ty bys to ud¢lala. Ja taky, kdybych byl tenkrat takovy jako dnes. Anebo bych mozna — nejsem
si jisty."

"Litujes, Zes to neud¢lal?"

"Ano. Kdyz se to tak vezme, lituji, Ze jsem to neudélal."

Sedé¢li vedle sebe na zaprasené podlaze. Pritahl ji k sobé. Opiela mu hlavu o rameno a pifjemna viné jejich
vlasti zapuzovala pach holubiho trusu. Je velmi mlada, pomyslel si, stale jesté od Zivota néco ¢eka, nechape, ze shodit
nepohodlnou osobu z ttesu nic nefesi.

"Vlastné by to na véci nic nezmenilo," fekl.

"Tak pro¢ litujes, zes to neudélal?"

"Jen proto, ze mam rad bud’ ano, nebo ne. Ve hie, kterou hrajeme, nemizeme vyhrat. Nékteré netspéchy jsou
jen fadove lepsi nez ty ostatni."

Pocitil, jak pokréila nesouhlasné rameny. Vzdycky odporovala, kdyz néco takového fekl. Nebyla ochotna
piijmout jako piirodni zakon, ze jednotlivec vzdycky prohrava. Jistym zptisobem si uvédomovala, Ze i ona je odsouzena
k zahubé, ze ji diive ¢i pozdéji Ideopolicie dopadne a zabije, ale v skrytu duse véfila, ze je mozné mit kliku a byt mazany
a drzy. Nechapala, Ze néco takového jako $tésti neexistuje, ze k jedinému vitézstvi dojde v daleké budoucnosti, davno
po tom, co bude mrtva, ze od chvile, kdy by vyhlasila valku Strané, by uz o sob¢é méla radéji uvazovat jako o mrtvole.

"Jsme mrtvi," fekl.

"Jesté nejsme," fekla Julie prozaicky.

"Fyzicky ne. Sest mésictl, rok — pét let, feknéme. Ja se smrti bojim. Ty jsi mlada, tak se ji asi boji§ vic neZ ja. Je
jasné, ze ji budeme oddalovat tak dlouho, jak budeme moci. Ale to nepomiize. Pokud lidé ziistanou lidmi, Zivot a smrt
budou splyvat v jedno."

"Ach, nesmysl. S kym bys radsi spal, se mnou, nebo s né¢jakou kostrou? Nejsi rad, ze jsi nazivu? Nemas rad
ten pocit: to jsemja, to je moje ruka, to je moje noha, jsem skute¢ny, jsem pevny, jsem zivy. Nemas to rad?"

Posunula se a pritiskla se k nému hrudi. Pfes kombinézu citil jeji iadra, zrala a pevna. Jeji télo jako by do néj
vlévalo néco ze své mladosti a sily.

"Ano, mam to rad." fekl.

"Tak prestanl vykladat o umirani. A ted’ poslouchej, milacku, musime se domluvit, kde se pfist¢ sejdeme. Mohli
bychom tieba jit zas na to misto v lese. Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrat tam musis jit jinou cestou. UZ
jsemto v§echno naplanovala. Pojedes vlakem— pockej, ja to nakreslim."

Ve své prakti¢nosti shrnula ¢tverecek prachu a vétvickou z holubiho hnizda zacala na podlaze kreslit mapku.

4
Winston se rozhlédl po omSelém pokojiku nad obchodem pana Charingtona. U okna stdla obrovska postel, zastlana
potrhanymi pokryvkami, s podhlavnikem bez povlaku. Na krbu tikaly starodavné hodiny s dvanactihodinovym
cifernikem. V rohu na sklapécim stole se ve tmé lesklo sklenéné tézitko, které koupil pii posledni navstéve.

Za mtizkou byl otlueny petrolejovy vafi¢, konvice a dva Salky, které dodal pak Charrington. Winston zapalil
hotak a postavil na néj konvici s vodou. Pfinesl sacek plny Kavy vitézstvi a nékolik tabletek sacharinu. Ruéicky na
hodinach ukazovaly sedm dvacet; ve skutecnosti bylo devatenact dvacet. M¢la pfijit v devatenact tiicet.

Blaznovstvi, blaznovstvi, opakovalo jeho srdce, védomé, dobrovolné, sebevrazedné blaznovstvi. Ze vSech
zlo¢ind, které miize spachat clen Strany, se tenhle da zatajit nejméné. Ten napad se vlastné zrodil napied ve formeé
vidiny, sklenéného tézitka, které se odrazelo na povrchu sklapéciho stolu. Jak predpokladal, nedélal pan Charrington s
prondjmem pokoje zadné tézkosti. O¢ividné ho potcsilo téch par dolarti, které to vynese. Ziejmeé ho ani nepoboufilo ani
neurazelo, kdyz se ukazalo, Ze Winston pokoj potiebuje na milostny pomér. Naopak, byl velmi zdrzenlivy, mluvil jen v
naznacich a choval se s takovym taktem, ze se zdalo, jako by se stal téméf neviditelny. Soukromi, fekl, je velice cenna
véc. Kazdy potiebuje néjaké misto, kde by mohl byt obéas sam. A kdyz takové misto najde, zaleZi jen na laskavosti
toho, kdo o tom vi, aby si to nechal pro sebe. Nakonec jesté dodal, a pfitom se zdalo, jako by se uz témet vytracel, ze
dimma dva vchody, druhy je vzadu ve dvoie a vede do ulicky.

Pod oknem kdosi zpival. Winston vykoukl ven, bezpeéné chranén muselinovou zaclonou. Cervnové slunce
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stalo jesté vysoko na obloze a na sluncem zalitém dvote dole jakasi obrovita zena, pevna jako normansky sloup, s
cervenymi svalnatymi pazemi a s reznou zastérou uvazanou v pase, pfechazela mezi neckami a $tiirou na pradlo a
véSela na ni bilé ¢tvercové kusy latky, v nichz Winston poznal détské plenky. Kdyz nem€la pravé v tstech kolicek na
pradlo, zpivala mocnym kontraaltem:

Bylo to jenommarny vokouzleni
vodeslo jako aprilovej den;
jenze ty voci, ta jeho slova
ukradly myho srdce sen.

Ta pisni¢ka ovladala Londyn uz celé tydny. Byla to jedna z nes¢etnych pisni, které pro blaho proléta
vydavala pfislusna sekce Hudebniho oddéleni. Slova pisni skladal bez jakéhokoli lidského zasahu stroj znamy jako
verSotep. Ale Zena zpivala tak melodicky, Ze ten piiSerny brak znél skoro pifjemmé. Slysel jeji zpév a Souravé zvuky
jejich bot na dlazebnich kostkach, kiik déti na ulici, slaby hukot dopravy kdesi v dalce, a pfede bylo v pokoji zvlastni
ticho, protoze tam nebyla obrazovka.

Blaznovstvi, blaznovstvi, blaznovstvi, pomyslel si znovu. Bylo neptedstavitelné, ze by mohli toto misto
navstévovat déle nez par tydnd, aniz by je chytili. Ale pokuSeni mit skrysi, kterd je doopravdy jejich, mezi Ctyfmi
sténami a pfi ruce, bylo pro oba piili§ velké. Po tom, co byli spolu v kostelni zvonici, se jim néjaky ¢as nepodafilo se
sejit. Pracovni doba pfed Tydnem nenavisti drasticky vzrostla. Chybél sice jesté vic nez mésic, ale obrovské a slozité
pripravy, které mu pfedchazely, pfidélavaly kazdému mimofadnou praci. Nakonec se jim podafilo vySetiit volné
odpoledne ve stejny den. Dohodli se, Ze zase ptijdou na mytinku v lese. Vecer piedtim se kratce sesli v ulici. Winston
se jako obycejn¢ na Julii sotva podival, kdyz se tak hnali v davu proti sobg¢, ale i z letmého pohledu poznal, Ze je bledsi
nez obvykle.

"Je po vSem," zaSeptala, jakmile usoudila, Ze se da bezpe¢né mluvit. "Totiz — zitra."

HCO?"

"Zitra odpoledne. Nemuizu."

"Prog?"

"Ach, obvykly divod. Pfislo to tentokrat diiv."

Na okamzik se ho zmocnil zuiivy hnév. Za mésic, co ji znal, se jeho touha po ni zménila. Zpocatku v ni bylo
malo skutecné smyslnosti. Jejich prvni milovani byl prosté akt viile. Podruhé to vSak uz bylo jiné. Viiné jejich vlast,
chut’ jejich ust, dotyk jeji pokozky, citil je v sob€ i ve vzduchu, ktery dychal. Stala se mu télesnou potfebou, ¢imsi, co
nejenom chtél, ale pocit'oval jako svoje pravo. Kdyz fekla, ze nemize, zdalo se mu, ze ho klame. Ale praveé v té chvili je
dav pfitlacil k sob¢ a jejich ruce se ndhodou setkaly. Seviela mu konecky prsti rychlym stiskem vzbuzujicim spi§ néhu
nez touhu. Napadlo ho, ze kdyz clovek Zije se zenou, byva tento druh zklamani normalni udalost, ktera se opakuje; a
najednou se ho zmocnila hluboka néznost, jakou k ni jesté nikdy nepocitil. Piél si, aby s ni chodil po ulicich zrovna jako
ted’, jenze neskryvané a beze strachu, aby mluvili o oby¢ejnych vécech a kupovali drobnosti pro domacnost. Pl si,
aby byli manzelé, ktefi spolu Ziji uz deset let. A nade vSechno si pral, aby m¢li né¢jaké misto, kde by mohli byt sami, bez
pocitu, ze se musi milovat pokazdé, kdyz se sejdou. Vlastn¢ ne v té chvili, ale az druhy den dostal ten napad najmout si
pokoj u pana Charringtona. KdyZ to Julii navrhl, souhlasila bez vahani. Oba védéli, Ze je to Silenstvi. Jako by tmyslné
kraceli do hrobu. Kdyz tak sedél a ¢ekal na kraji postele, myslel znovu na sklepeni Ministerstva lasky. Bylo zvlastni, jak
ta pfedemurcend hriiza vstupovala ¢lovéku do védomi a zas se z néj vytracela. Hriiza, ktera ptedchazi smrti, lezela kdesi
v budoucnosti tak jisté, jako ¢islice 99 predchazi 100. Clovék se ji nemiize vyhnout, ale mohl by ji tfeba odsunout; a
piesto vzdy znova a znova védom¢ a svévolné ten interval zkracuje.

Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie vtrhla do pokoje. Nesla opravaiskou brasnu z hrubého
hnédého platna, takovou, jakou ji obcas vidél nosit na Ministerstvu. Zamifil k ni, aby ji vzal do naruci, ale ona mu
rychle vyklouzla, ¢astecné proto, ze stale jeste¢ meéla plné ruce.

"Minutku," fekla. "Az ti ukazu, co jsem donesla. Ty mas tu odpornou Kavu vitézstvi? To jsem si mohla
myslet. Miizes ji hned vyhodit, protoze ji nebudeme potiebovat. Podive;j."

Klekla si, rozeviela brasnu a vyklopila z jeji vrchni ¢asti jakési hasdky a Sroubovak. Pod tim bylo mnozstvi
uhlednych papirovych bali¢kt. Prvni, ktera podala Winstonovi, byl zv1astni, a pfesto na dotyk povédomy. Byl naplnén
tézkou pis¢itou hmotou, ktera uhybala, jakmile se ji clovék dotkl.

"Neni to cukr?" zeptal se.

"Opravdovy cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochnik chleba — pravy bily chléb, ne to naSe svinstvo — a
skleni¢ka dZemu. A kondenzované mléko — ale podivej. Na tohleto jsem opravdu pyS$na. Musela jsem to omotat kusem
hadru, protoze..."

Nemusela mu vykladat, proc to tak obalila. Viin€ uz napliiovala pokoj, pronikava hotka viing, ktera k nénu
piichézela z jeho raného détstvi, ale s niz se ¢lovek piilezitostné setkaval jeste i ted’, kdyz zavanula z n&jaké ulicky, nez
se piibouchly dvefe, anebo zdhadn¢ pronikla pifecpanou ulici, na okamzik zavonéla a zase se ztratila.

"To je kava," zaseptal, "prava kava."

"Kava Vnitini strany. Mam i celé kilo," fekla.

"Jak jsi to sehnala?"

"Vsechno patii Vnitini strané€. Neexistuje nic, co by ty sviné nemély, nic. Jenze, samoziejme, ¢isnici, sluhové a
takovi lidé to kradou, a podivej — mam taky balicek caje.”

Winston si diepl vedle ni. Odtrhl rizek balicku.
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"Pravy €aj. Ne ostruzinové listi."

"V posledni dob¢ je hodné Caje. Zabrali Indii, nebo co," fekla neurcité. "Ale poslys, milacku, chci, aby ses ke
mn¢ na tii minuty obratil zady. B&Z si sednout na druhou stranu postele. Ne moc blizko k oknu. A neotacej se, dokud ti
nefeknu."

Winston nepfitomné hledél pres muselinovou zaclonu. Dole na dvofe Zena s Cervenymi pazemi stale jeste
pochodovala sem a tam od necek ke $nife. Vytahla z st dalsi dva kolicky a prociténé zpivala:

Rika se, Ze ¢as vie zhoji
a ze Clovek zapomene.
Ale tsmev, slzy boli

v srdci jesté po letech.

Znala ten cajdak nazpamet'. Jeji hlas se v tom sladkém letnim vzduchu nesl vzhiiru, melodicky, plny jakési
$tastné melancholie. Clovék mél pocit, Ze by byla dokonale spokojena, kdyby ten Eervnovy veder nemél konce a ta
kopa pradla byla nevycerpatelna, ze by tamziistala tisic let, véSela plenky a zpivala ty blbosti. Napadlo ho, jak je
zvlastni, Ze jesté nikdy neslysel, aby ¢len Strany sam od sebe zpival. Dokonce by to vypadalo jako nepravovérna,
nebezpecna vystfednost, jako samomluva. MoZna ze jen lidé na pokraji hladu maji o ¢em zpivat.

"UzZ se muze$ obratit," fekla Julie.

Obratil se v prvni chvili ji skoro nepoznal. Vlastné oc¢ekaval, Ze ji uvidi nahou. Ale nebyla naha. Proména, ktera
se s ni odehrala, byla jesté prekvapivéjsi. Byla nalicena.

Musela vklouznout do néjakého obchodu v proletaiskych ¢tvrtich a koupit si kompletni soupravu lic¢idel. Rty
méla syté rudé, tvafe rizové, nos napudrovany; dokonce i pod oci si nanesla cosi, co zvySovalo jejich jas. Nebylo to
provedeno pfili§ dovedné, ale Winston nemgél v téchto vécech vysoké naroky. Nikdy pfedtim nevidél ani si nedovedl
piedstavit clenku Strany nali¢enou. Zména jejiho zjevu k lepSimu byla ptekvapujici. Par dotekti barvou na spravnych
zvySovaly. Kdyz ji vzal do naruci, zavanulo mu do nozder syntetickymi fialkami. Vzpomnél si na poloSero suterénni
kuchyné a na zenu s vpadlymi tGsty. Byla to stejna vonavka, jaké pouzila Julie, ale v té chvili to jaksi nevadilo.

"Dokonce vonavka!" fekla.

"Ano, milacku, dokonce vonavka. A vis, co udélam ptisté? Sezenu nékde opravdové zenské Saty a oblecu si
je misto t€hle hnusnych gati. A hedvabné puncochy a boty s vysokymi podpatky! V tomhle pokoji bude Zena a zadna
soudruzka!"

Shodili Saty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to poprvé, co se pied ni vysvlékl do naha. Az dosud
se piili$ stydél za své bilé, vyzablé télo s provazci kieCovych zil na lytkach a bledou skvrnou nad kotnikem. Posel byla
nepovlecend, piikryvka, na niz lezeli, byla vetcha a hladka, ale velikost a pruznost postele je oba ohromila.

"Ur¢ité je v ni plno §ténic, ale co na tom," fekla Julie. Dnes dvojita postel uz nebyla k vidéni, leda u prolétu.
Winston v détstvi v takové obcas spaval; Julie v ni nikdy nelezela, pokud se pamatovala.

Pak na chvilku usnuli. Kdyz se Winston probudil, popolezly ru¢i¢ky na hodinach skoro k devaté. Nehybal se,
protoze Julie spala s hlavou na jeho ohnuté pazi. Li¢idlo se vét§inou pfeneslo na jeho tvai nebo na polstar, ale lehka
skvrna riize stale jesté davala vyniknout krase jejich licnich kosti. Zluty paprsek zapadajiciho slunce dopadl do nohou
postele a ozafil krb, na némz uz prudce viela voda v konvici. Zena na dvore prestala zpivat, ale z ulice slabé doléhal kiik
déti. Uvazoval, zda v té zruSené minulosti byvalo normalni lezet takhle v posteli za chladného letniho vecera, nuz a
zena, nazi, miluji se, kdy se jim zamane, povidaji si, o ¢emse jim zachce, nic je nenuti vstavat, jen tamtak prosté lezi a
naslouchaji mirumilovnym zvukiim zvenéi. Ur€ité nikdy nebyla takova doba, v niz by se to zdalo obvyklé. Julie se
probudila, promnula si o¢i a zvedla se na lokti, aby se podivala na petrolejovy vafic.

"Polovina vody se uz vyvaiila," fekla. "Hned vstanu a udélam kavu. Mame jesté hodinu. Kdy u vas vypinaji
svétlo?"

"Ve dvacet tfi tficet."

"V internate zhasinaji ve tfiadvacet. Ale piijit musim diiv, protoze — hej! Zmiz, potvoro hnusna!"

Prevalila se na posteli, popadla botu ze zem¢ a mrstila ji do kouta chlapeckym Svihem paze, piesné tak, jak ji
vidél hodit Slovnik na Goldsteina tehdy rano pfi Dvou minutidch nenavisti.

"Co to bylo?" zeptal se piekvapené.

"Krysa. Vidéla jsem ji, vystrkovala cumak z oblozeni. Ale pofadn¢ jsemji vydésila."

"Krysy!" mumlal Winston. "V pokoji!"

"Jsou vsude," fekla Julie lhostejné a zase si lehla. "V internaté je mame v kuchyni. V nékterych castech
Londyna se to jimi jen hemzi. Vi§, ze napadaji déti? Namoudusi. V nékterych ulicich nenechavaji nemluviiata samotna
ani na minutu. To dé€laji ty obrovské hnédé¢. A hrozné je, Ze ty potvory vzdycky..."

"Nech toho!" vykiikl Winston, o¢i m¢l pevné seviené.

"Milacku! Ty jsi bledy. Co je ti? DéEl4 se ti z nich Spatné?"

"Ze vSech hrtiz na svété zrovna krysa!"

Pritiskla se k nému a ovinula ho paZzemi i nohama, jako by mu chtéla dodat odvahy teplem svého téla.
Neotevtel o¢i ihned. Po nékolik okamziki mél pocit, Ze se zase octl ve zlém snu, ktery se mu ¢as od casu vracel po cely
zivot. Vzdycky to bylo skoro stejné. Stal pied temnou zdi a na druhé stran€ bylo néco nesnesitelného, piilis piiserného,
nez aby se na to dalo hledét piimo. Nejsiln€jsi pocit v tom snu bylo védomi, Ze klame sam sebe, Ze ve skutecnosti vi, co
za tou zdi je. A Ze by s krajnim vypétim sil, jako by rval kus vlastniho mozku, dokonce dokéazal vytahnout tu véc na
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svétlo. Pokazdé se vzbudil, aniz objevil, co to je; néjak to souviselo s tim, co fikala Julie, nez ji prerusil.

"Promin," fekl, "to nic. Prosté nemam krysy rad."

"Nedélej si starosti, ty potvory tady mit nebudem. Nez odejdeme, zacpu tu diru kusem hadru. A az sem
pujdeme piisté, donesu sadru a poradné to utésnim."”

Temny okanmzik hriizy byl uz napolo zapomenut. Trochu zahanbené se opfel zady o ¢elo postele. Julie vstala,
natahla si kombinézu a udélala kavu. Viiné stoupajici z konvice byla tak silnd a vzrusujici, Ze zavieli okno, aby si toho
venku né¢kdo nevsiml a nezacal se vyptavat. Jesté lepsi nez chut’ kavy byla jemnost, kterou ji dodaval cukry, véc, na niz
Winston po letech sacharinu uz skoro zapomnél. Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s dzemem v druhé,
piechézela po pokoji, lhostejné pohlédla na knihovnu, vysvétlila, jak nejlip opravit sklapéci stolek, svalila se do omselé
lenosky, aby zjistila, zda je pohodlna, a shovivavé a pobavené si prohlizela absurdni hodiny s dvandcticifernym
Ciselnikem. Pfinesla si k posteli sklenéné tézitko, aby si je prohlédla na svétle. Vzal ji je z ruky, jako vZdycky uchvacen
hebkosti skla, které pfipominalo destovou vodu.

"Co myslis, Ze to je," fekla Julie.

"Nemyslim, Ze to néco je — totiz, nemyslim i, Ze to nékdy k né¢emu slouzilo. Proto se mi to libi. Je to kus
historie, ktery zapomnéli zmenit. Vzkaz z doby pied sto lety, kdyby to nékdo umel desifrovat.”

"A ten obraz tamhle," kyvla k rytin€ na protéjsi sténé€ — "mohl by byt sto let stary?"

"Vic. Dvé sté, fekl bych. Tézko fict. Dnes je nemozné zjistit stafi cehokoli."

Presla k obrazu, aby se na néj podivala. "Tady ta potvora vystr¢ila cumak," klepla do obloZeni ptesné pod
obrazem. Co je to za misto? UZ jsem to nékde vidéla."

"To je kostel, anebo aspon byval. Kostel svatého Klementa." V paméti se mu vybavil uryvek z fikanky, kterou
ho nauéil pan Charrington. Dodal s trochou nostalgie: "Pomerance a citrony, u Klementa maji zvony."

K jeho izasu Julie doplnila verse:

"U Martina vyzvangji, tfi farthingy po mné chtéji. Kdy zaplatis? Zbyti neni, jinak piijdes do vézeni."

"Nemtizu si vzpomenout, jak je to dal. Ale pamatuji si, Ze to konci: Zlata brana oteviena, zlatymklicem
podepiena, kdo do ni vejde, hlava mu sejde!"

Bylo to jako dvé piilky n€jakého hesla. Jenze po "ptijdes do vézeni" musi byt jesté jeden vers. Mozna ze by
ho pan Charrington vyhrabal z paméti, kdyby mu vhodné napoveédél.

"Kdo t& to naucil?" zeptal se.

"Mij dédeéek. Rikaval mi to, kdyZ jsem byla mala. Byl vaporizovan, kdyZ mi bylo osm— teda zmizel. Rida
bych védéla, co je to citron," dodala bez souvislosti. "Pomerance jsem vidéla. Takové kulaté oranzové plody se silnou
slupkou."

"J4 se na citrony pamatuju," fekl Winston. "V padesatych letech byly docela bézné. Byly tak kyselé, Ze ti
trnuly zuby, jen jsi k nim pfic¢ichla."

"O co, ze za tim obrazem jsou Sténice?" fekla Julie. "Jednou ho sunddm a pofadné vycistim. Myslim, je Cas,
abychom §li. Musim si smyt to li¢idlo. To je otrava! A ocistimti riz z obli¢eje."

Winston zustal jesté par minut v posteli. V pokoji se stmivalo. Obratil se ke svétlu, lezel a dival se na tézitko.
Nesmirn¢ ho zaujal ani ne tak zlomek koralu jako vnitiek toho skla. Mélo takovou hloubku a ptece bylo prusvitné skoro
jako vzduch. Jako by povrch skla byl oblouk oblohy, kterd obepina malicky svét i jeho atmosféru. Mél pocit, Ze by se
mohl dostat dovnitf, ze vlastné je uvnitf, i s mahagonovou posteli a se sklapécim stolem, s hodinami, s médirytinou a i
s tim tézitkem. Tézitko je tenhle pokoj a ten koral Juliin a jeho vlastni Zivot, zachyceny navéky v jadru krystalu.

5
Syme zmizel. Jednoho rana nepfisel do prace, nékolik lehkomysInych lidi komentovalo jeho nepfitomnost. Dalsi den uz
se 0 némnikdo nezminil. Tfetiho dne se Sel Winston podivat do vestibulu v Oddéleni zadznamil na vyvésku. Na jedné z
vyhlasek byl ti§tény seznam élenti Sachového krouzku, k nimz patiil i Syme. Seznam vypadal téméf presné jako predtim
— nic nebylo vyskrtnuto — ale byl o jedno jméno kratsi. To stacilo. Syme pfestal existovat; nikdy neexistoval.

Bylo horko jako v peci. Vklimatizovanych mistnostech bez oken se v bludisti Ministerstva udrzovala normalni
teplota, ale chodniky venku palily do chodidel a zapach v podzemni draze byval ve $picce pfiSeny. Piipravy na Tyden
nenavisti byly v pIném proudu a personal na Ministerstvech pracoval pies ¢as. Bylo tieba organizovat pravody,
schiize, vojenské prehlidky, pfednasky, vystavy voskovych figurin, filmova pfedstaveni, televizni programy, postavit
tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat pisné, dat do ob&hu famy, zfalSovat fotografie. Juliina pracovni skupina v
Oddé¢leni literatury musela zastavit produkci romanti a horeéné chrlila piiSerné pamflety. Winston navic ke své
pravidelné praci travil kazdy den dlouhy cas tim, Ze probiral stara ¢isla Timesu a pfikrasloval a pozménoval zpravy,
které se mély citovat. Pozdé¢ vecer, kdyZ se hlucné davy prolétt toulaly po ulicich, vladlo ve mésté zvlastni, horecnaté
ovzdusi. Raketové stiely vybuchovaly Castéji a nékdy sem z dalky zalehl zvuk obrovskych explozi, které nikdo
nedovedl vysvétlit a o nichz kolovaly divoké povésti.

Nova pisnicka, kterd méla byt tematickou pisni Tydne nendvisti (jmenovala se Pisent nenavisti), byla uz
slozena a na obrazovkach ji opakovali do omrzeni. Méla surovy, §t€kavy rytmus, ktery se nedal ani nazvat hudbou a
piipominal spi§ bubnovani. Kdyz ji vyfvavaly stovky hlasti za dupotu pochodujicich nohou, $la z toho hriza. Proléti v
ni nasli zalibeni a v ptilno¢nich ulicich soutézila se stale jesté popularni Bylo to jen marny vokouzleni. Parsonsovy déti
ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na hiebenu s kouskem toaletniho papiru. Nedalo se to vydrzet. Winstonovy
vedery byly nabité vic nez kdy predtim. Cety dobrovolnikii, které organizovali Parsonsovi, piipravovaly ulici na Tyden
nendvisti, zhotovovaly transparenty, malovali plakaty, vztyCovaly Zerdé na sténach a natahovaly nad ulici draty pro
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vlajkoslavu, az to bylo nebezpecné. Parsons se vychloubal, ze samo Sidlisté vitézstvi se blyskne ¢tyfmi sty metry latky
na vyzdobu. Byl ve svém zivlu, §tastny jak blecha. Horko a manuélni prace mu dokonce poskytly zaminku uchylit se
vecer k Sortkam a rozhalence. Bylo ho vsude plno, strkal, tahal, fezal, pfibijel, improvizoval, kazdého poskadlil
soudruzskou poznamkou a kazdy zahyb jeho téla jako by produkoval nevycerpatelné mnozstvi Stiplavé pachnouciho
potu.

Vsude po Londyné se pfes noc objevily nové plakaty. Bez textu, s obludnou postavou eurasijského vojaka,
tfi nebo Ctyfi metry vysokou, kracejici kuptedu, s bezvyraznou mongolskou tvafi, v obrovskych botach, se samopalem
namifenym od boku. At jste se na plakat divali odkudkoli, zdalo se, Ze v perspektivé zvétSena hlaven samopalu miii
piimo na vas. Plakaty byly vylepeny na kazdém volném misté, na kazdy zdi a poctem dokonce piedcily portréty
Velkého bratra. Proléti, normaln¢ vici valce apaticti, byli vybi€ovani k jednomu z periodickych zachvat vlastenectvi.
jakoby v souladu se v§eobecnou naladou zabijely raketové stiely vic lidi nez obycejné. Jedna dopadla na pteplnéné
kino ve Stepney a v troskach pohibila nékolik set ob&ti. Obyvatelstvo z celého okoli vyrukovalo na pohieb, ktery se
vlekl dlouhé hodiny a byl vlastné rozhotr¢enou protestni schiizi. Dalsi bomba dopadla na kus pustého pozemku, ktery
slouzil jako hfisté, a roztrhala nékolik desitek déti. Nasledovaly dalsi demonstrace hnévu, byl spalen Goldsteiniv obraz,
strhany stovky plakatd s eurasijskym vojakem a nahazeny do plamenti, mnozstvi obchodl bylo v té viavé
vydrancovano; pak se rozsifila povést, ze raketové stiely fidi $pioni radiovymi vinami. Jednomu starénmu manzelskénu
paru podezielému, Ze je ciziho piivodu, podpalili dim, a dvojice tam zahynula udusenim.

V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehavali Winston a Julie — pokud se tam dostali — vedle sebe na
nepovlecené posteli pod otevienym oknem nazi, aby se ochladili. Krysa se uz nevratila, ale §ténice se v tom vedru
piiserné rozmnozily. Winstonovi ani Julii to vSak nevadilo. At’ byl pokoj ¢isty nebo $pinavy, pro né znamenal raj.
Jakmile vesli, poprasili pokazdé vSechno pepfem, koupenym na ¢erném trhu, strhali ze sebe Saty, milovali se zpocenymi
tély, potom nakratko usnuli, a nez se probudili, nabraly Sténice novou silu a shromazdily se k protititoku.

V ervnu se tak sesli snad ctyiikrat, mozna Ze Sest nebo sedmkrat. Winston prestal pit gin v kteroukoli dobu.
Zdalo se, ze ho uz nepotiebuje. Ztloustl, bércovy vied zmizel, zanechav po sobé jen hnédou skvrnu nad kotnikem, a
ranni zachvaty kagle ustaly. Zivot piestal byt nesnesitelny, Winston uz nemél chut’ zasklebit se na obrazovku anebo
zplna hrdla nadavat. M¢li bezpecnou skrysi, t¢éméf domov, a tak jim uz nepfipadalo jako nesnaz, ze se mohli schazet jen
ziidka a vzdy jen na par hodin. DuleZité bylo, Ze pokoj nad starozitnictvim existuje. VEdét, Ze tam je, neporuseny, bylo
samo o sob¢ skoro jako tam byt. Ten pokoj byl svét pro sebe, jakasi vydut’ minulosti, v niz se jesté dafilo vyhynulym
zivoCichim. Winstona napadlo, Ze pan Charrington je také takovy vyhynuly zivocich. Cestou nahoru se Winston
obvykle zastavil, aby s panem Charringtonem prohodil par slov. Stafec ziejm¢ vychazel jen zfidka, vlastn¢ skoro viibec
ne, a také prakticky nemél zakazniky. Vedl pfizratny zivot mezi maliCkym tmavym kramem a jesté mensi kuchynkou
vzadu, kde si pfipravoval jidlo a kde byl mimo jiné neuvéfitelné stary gramofon s obrovskou troubou. Zdalo se, Ze je
rad, kdyz si mize popovidat. Jak se tak potloukal mezi bezcennym zbozim, s dlouhym nosem, tlustymi brylemi a
shrbenymi rameny v sametovém sacku, vypadal spis jako sbératel nez jako obchodnik. S jakymsi prchavym nadSenim
se dotykal kouskt rozliéného braku — porcelanové zatky, malovaného vicka z rozbité tabatérky, medailénku z falesného
zlata, obsahujiciho pramen vlast davno mrtvého ditéte — a nikdy po Winstonovi nechtél, aby néco koupil, jen aby to
obdivoval. Hovofit s nim bylo jako poslouchat cinkani staré hraci skiiiiky. Ze zahybti paméti vylovil dalsi aryvky
zapomenutych fikanek. Jedna byla o ¢tyfiadvaceti kosech, jina o kravé s kiivymrohema dalsi o smrti kohoutka Robina.
"Jen me tak napadlo, Ze by vas to mohlo zajimat," fikal s omluvnym tismévem, kdykoli vyrukoval s dal§im fragmentem.
Ale nikdy se nedokézal rozpomenout na vic nez na par versi.

Oba védeli — vlastné na to nikdy nepfestavali myslet — Ze tahle idyla nenize mit dlouhé trvéani. Byly chvile,
kdy hrozici smrt se zdala hmatatelnd jako postel, na niz lezeli, a tak se k sobé tiskli se zoufalou smyslnosti, jako
odsouzenci usilujici o posledni tro§ku rozkose, kdyZ zbyva sotva pét minut, nez odbiji hodiny celou. Ale byly také
chvile, kdy se oddavali iluzi trvalého bezpeci. Pokud byli ve svém pokoji, méli pocit, Ze se jim nemtiZe nic zl€ho stat.
Dostat se tam bylo nesnadné a nebezpecné, ale pokoj sam byl svatyné. Jako kdyz se Winston dival do tézitka a zdalo
se mu, Ze by mohl vniknout do toho sklenéného svéta, a jakmile by byl uvnitt, bylo by mozné zastavit ¢as. Casto snili o
tiniku. Stésti jim bude ptat napotad a oni budou Zit v tom milostném vztahu do konce Zivota. Nebo Katherine tieba
umie a Winstonovi a Julii se podaii obratnym manévrovanim dosdhnout, aby se mohli vzit. Anebo spole¢né spachaji
sebevrazdu. Nebo zmizi, zméni se k nepoznani, nauci se mluvit prolétsky, najdou si préci ve fabrice a budou zit
nepoznani v n&jaké zastr¢ené ulicce. Byl to vSechno nemysl, oba to véd¢li. Ve skute¢nosti nebylo tiniku. Nem¢li
dokonce ani v umyslu provést jediny uskuteénitelny plan — spachat sebevrazdu. Zit ze dne na den, z tydne na tyden,
spradat ptitomnost bez budoucnosti, zZit podle nepfemozitelného instinktu, ktery nuti plice nabrat vzdy znovu dech,
pokud se dostava vzduchu.

Nekdy také hovorili o tom, Ze se zapoji do aktivniho odboje proti Strang, ale nemeli ponéti, jak udélat prvni
krok. I kdyby bajné Bratrstvo existovalo, byl stale jest¢ problém, jak k nému najit cestu. Povédél ji o zvlastnim
duvérném vztahu, ktery existoval, skute¢né anebo zdanlive, mezi nima O'Brienem, i o tom, jak n€¢kdy citi nutkani
jednoduse za O'Brienem zajit, oznamit mu, Ze je nepfitel Strany, a dozadovat se jeho pomoci. Kupodivu ji to nepfipadalo
nemozné ani ukvapené. M¢éla ve zvyku soudit lidi podle tvaie a zdalo se ji pfirozené, ze Winston uvéfil v O'Brienovu
duvéryhodnost podle jediného zablesku v ocich. Navic brala jako samoziejmost, ze kazdy, nebo téméi kazdy, tajné
Stranu nenavidi, a kdyby se domnival, Ze je to bezpeéné, porusil by pravidla. Odmitala v§ak véfit, ze existuje, nebo ze
by vubec mohla existovat Siroce rozvétvena organizovana opozice. Povidac¢ky o Goldsteinovi a jeho podzemni armadé,
fikala, jsou prosté nesmysly, které vymyslela Strana pro vlastni potieby, a clovek musi predstirat, Ze jim véti. Na
stranickych shromazdénich bezpoctukrat vyktikovala z plnych plic, aby byli popraveni lidé, jejichz jména nikdy predtim
neslysela a v jejichz udajné zloCiny v nejmensim nevéfila. Kdyz se konaly vefejné procesy, zaujala své misto v zastupu
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¢lent Ligy mladeze, ktefi obklopovali budovu soudu od rana do vecera a s pfestdvkami skandovali: "Snrt zradctim!"
Ve Dvou minutdch nenavisti vynikala nad ostatni, kdyz Slo o to spilat Goldsteinovi. Pfitom méla jen velmi mlhavé
ponéti, kdo Goldstein je a jaké uceni udajné zastava. Vyristala po Revoluci a byla piili§ mlada, nez aby se pamatovala
na ideologické boje let padesatych a Sedesatych. Néco takového jako nezavislé politické hnuti se vymykalo jeji
piedstavivosti: Strana je nepfemozitelna. Bude existovat vzdycky a bude stale stejna. Clovék se ji miize vzepiit jen
tajnou neposlusnosti ¢i nanejvys osamélymi nasilnymi ¢iny, jako ze tfeba nékoho zabije nebo néco vyhodi do povétii.

V nékterych smérech byla mnohem prudsi nez Winston a daleko méné€ podléhala stranické propagandé. Kdyz
se Winston jednou v néjaké souvislosti zminil o valce proti Eurasii, ohromila ho, kdyZ jen tak fekla, Ze podle jejiho
nazoru se valka viibec nevede. Raketové stiely, které denné dopadaji na Londyn, pravdépodobné¢ vysila vlada Oceanie
sama, aby udrZela lidi ve strachu. To ho namoudusi nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v ném dokonce jistou zavist,
kdyz se mu svéfila, Ze se pti Dvou minutach nenavisti musi moc ovladat, aby nevyprskla smichy. Ale pochybnosti o
uéeni Strany vyslovovala jen tehdy, kdyZ se n&jakym zpiisobem tykalo jejiho vlastniho Zivota. Casto byla ochotna
piijimat oficialni mytologii prosté proto, Ze rozdil mezi pravdou a 1zi ji nepfipadal dilezity. Vefila naptiklad, ze Strana
vynalezla letadla, protoZe se to tak ucila ve Skole. (Winston si pamatoval, Ze za jeho Skolnich ¢asti koncem padesatych
let si Strana délala narok jen na vynalez vrtulniku, o deset let pozdéji, kdyz chodila do skoly Julie, to uz bylo letadlo; a v
dalsi generaci si ptisvoji vynalez parniho stroje.) Kdyz ji fekl, ze letadla existovala uz pted jeho narozenim a davno pted
Revoluci, ptipadalo ji to naprosto nezajimavé. Co zélezi koneckoncti na tom, kdo vynalezl letadlo? VEtsi Sok byl, kdyz z
jakési ndhodné pozndmky pochopil, Ze Julie se ani nepamatuje, ze pred Ctyfmi roky vedla Oceédnie valku s Eastasii a zila
v miru s Eurasii. Povazovala sice celou valku za podvod, ale zfejme si nevsimla, Ze se zménilo jméno nepfitele. "Myslela
jsemsi, ze jsme vzdycky val¢ili s Eurasii," fekla neurcité. To ho trochu vydésilo. Vynalez letadla se datoval davno pred
jeho narozenim, ale ten valecny zvrat se odehral teprve pted ¢tyimi roky, kdyz uz byla néjaky den dospéla. Prel se s ni o
to asi ¢tvrt hodiny a nakonec se mu podafilo ji pfimét, aby namahala pamét’, az si nejasné vybavila, ze kdysi nebyla
nepiitelem Eurasie, ale Eastasie. Ale cela zalezitost ji i pak pfipadala nedtlezita. "Koho to zajima?" fekla netrpélive.
"Porad je to jedna mizerna valka za druhou a kazdy vi, ze ty zpravy jsou sama lez."

Nekdy ji vypravél o Oddéleni zaznamil a o nestydatém falSovani kterého se tam dopoustél. nezdalo se, ze by ji
takové véci piipadaly zvlast’ hrozné. Necitila, Ze se pod ni otvira propast pii pomysleni jak se ze 1zi stava pravda.
Vypravél ji historii Jonese, Aaronsona a Rutherforda a zminil se i o usvédc¢ujicim Gtrzku papiru, ktery jednou drzel v
prstech. Neudélalo to na ni zvlastni dojem. Nejprve viibec nepochopila smysl ptibéhu.

"Byli to tvoji pratelé?" zeptala se.

"Ne, viibec jsem je neznal. Byli ¢leny Vnitini strany. Krom¢ toho byli mnohem starsi nez ja. Patfili do starych
cast jesté pied Revoluci. Sotva jsem je znal od vidéni."

"Tak co t¢ to vzrusuje? Lidi se piece zabijeji porad, ne?"

Snazil se ji to vylozit tak, aby pochopila. "Tohle byl vyjimeény piipad. Nejde o to, ze nékoho zabili.
Uvédomujes si, Ze se vlastné rusi minulost, pocinaje vEerejskem? A jestlize n€kde pretrva, tak je v nékolika malo
pevnych predmétech, ke kterym se nevazi zadna slova, jako tfeba tenhle kus skla. UZ ani my nevime skoro vitbec nic o
Revoluci a o letech pted ni. VSechny zaznamy byly zni¢eny nebo zfalSovany, v§echny knihy byly piepsany, kazdy
obraz pfemalovan, kazda socha, ulice, budova piejmenovany, kazdé datumzménéno. A tenhle proces pokracuje den za
dnem, minutu za minutou. D&jiny se zastavily. Neexistuje nic krom¢ nekone¢né piitomnosti, v niz ma Strana vzdycky
pravdu. Ja samoziejme¢ vim, ze minulost je zfalSovana, ale nikdy to nebudu moci dokazat, i kdyz jsemto falSovani sam
provadél. jak se to jednou udéla, nezistane zadny dikaz. Jediny dtikaz je v mé hlave a ja viibec s jistotou nevim, jestli
konkrétni dikaz o udalosti — 1éta po ni."

"A k ¢emu to bylo dobré?"

"K ni¢emu, protoze jsem to za par minut zahodil. Ale kdyby se to stalo dnes, nechal bych si to."

"Ja ne!" fekla Julie. "Jsem ochotna riskovat, ale pro néco, co za to stoji, a ne pro kus starych novin. Co by s
tim mohl délat, kdyby sis je nechal?"

"Asi nic moc. Ale byl by to ditkaz. Mozna by tu a tam zasel par pochybnosti. Kdybych se ho odvazil nékomu
ukdzat. Nepredstavuji si, ze bychom mohli néco zménit za naSeho zivota. Ale dovedu si predstavit, jak leckde vyristaji
odbojové skupiny lidi, ktefi se spolcuji, jak postupné dokonce zanechévaji po sob¢ i n¢jaké zpravy, takze pristi
generace bude moci pokracovat, kde my piestaneme."

"M¢ pfisti generace nezajimaji, milacku. Ja se zajimam o nas."

"Jsi rebel jen od pasu dolt," fekl ji.

Pripadalo ji to jiskiivé vtipné a radostné se mu vrhla kolem krku. Kdykoli se rozhovofil o principech Angsocu,
o doublethinku, o zménitelnosti minulosti, o popirani objektivni reality a pouzival slova v newspeaku, zacala se nudit,
byla zmatena a fikala, Ze se o takové véci nestara. Vi piece, Ze je to vSechno blbost, tak pro¢ se tim znepokojovat? Vi,
kdy ma jasat a kdy kficet, a to je v§echno, co ¢lovek potfebuje. Kdyz o téch vécech mluvil dal, obvykle usnula, coz ho
piivadélo do rozpakt. Byla z lidi, kteii dokazi usnout v kteroukoli hodinu a jakékoli pozici. Kdyz s ni mluvil,
uveédomoval si, jak je snadné vypadat pravoverné, i kdyz €loveék nema ponéti, co pravovérnost zahrnuje; svym

vvvvv

e

anezajimali se o vefejné déni natolik, aby si v§imli, co se déje. Protoze nechapali, zachovali si zdravy rozum. Spolkli
prosté v§echno, a co spolkli, jim neuskodilo, protoZe to nezanechavalo zadné zbytky, tak jako zrnko obili projde
nestraveno ptacim télem.
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6
Konecné se to stalo. Piisel ocekavany vzkaz. Mél pocit, ze cely zivot Zil jen pro tuto chvili.

Kracel dlouhou chodbou Ministerstva a kdyz byl téméf na miste, kde mu Julie vtiskla kdysi do ruky listek
uvédomiil si, Ze za nim jde né¢kdo vyssi nez on. Neznamy slabé zakaslal, daval mu tim ziejmé znameni, ze mu chce néco
fict. Winston se prudce zastavil a obhlédl se. Byl to O'Brien.

Nahle stali tvaii v tvaf a Winston by byl nejradéji utekl. Srdee mu divoce busilo. Nebyl by dokazal promluvit.
Ale O'Brien pokracoval svym smérem a na okanwik polozil Winstonovi pfatelsky ruku na rameno, takze oba kraceli bok
po boku. Zacal s tou zvlastni vaznou zdvorilosti, jiz se lisil od vétSiny ¢lenti Vnitini strany.

"Doufal jsem, ze budu mit pfileZitost si s vami pohovoiit," fekl. "Neddvno jsem €etl jeden z vasich
newspeakovych ¢lankid v Timesech. Zabyvate se newspeakem védecky, ze ano?"

Winston se znazil najit ztracenou rovnovahu.

"Ve&decky sotva," fekl. "Jsem jen amatér. Neni to milj obor. Nikdy jsem se nepodilel na vlastni tvorb¢ jazyka."

"Ale piSete jim velmi uhlazené," fekl O'Brien. "To neni jen milj nazor. Mluvil jsme nedavno s jednim vasim
pritelem, ktery ur¢ité¢ odbornik je. Nemohu si ted’ vzpomenout na jeho jméno."

Winstonovi zas bolestné zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby, Ze narazi na Syma. Ale Syme je nejen nrtvy, je
zru$eny, je neclovék. Kazda zminka o ném, kterd by ho identifikovala, byla smrtelné nebezpecna. O'Brien svou
poznamku zfejme pronesl jako signal, jako kdd. Tim, Ze se pted nim dopustil malého ideozlo¢inu, udélal z ného
spoluvinika. Pomalu kraceli chodbou, kdyz se O'Brien néhle zastavil. Postr¢il si bryle na nose tim zvlastnim, pratelskym,
odzbrojujicim gestem. Potom pokracoval.

"Chtél jsem vlastné fici, Ze jsem si v§iml, jak jste v tom ¢lanku pouzil dvou slov, kterd uz zastarala. Ale teprve
nedavno. Vidél jste uz Desata vydani Slovniku newspeaku?"

"Ne," fekl Winston. "Nevédel jsem, ze uz vyslo. V Oddéleni zaznami pouZzivame stale jesté Devaté."

"Desaté vydani se myslim objevi az za par mésict. Ale n¢kolik signalnich vytiskl je uz v ob&hu. Ja jeden mam.
Mozna byste si ho rad prohlédl?"

"Velmi rad," fekl Winston. Hned pochopil, kam tim mifi.

"N¢ktera z novych opatfeni jsou genialni. Myslim, Ze vas zvlast’ zaujme redukce poctu sloves. Vite co? Poslu
k vam s tim Slovnikem ziizence. Ale ja bohuZel na takové véci porad zapominam. Mozna byste se pro n¢j mohl né¢kdy
zastavit u mé doma, az se vam to bude hodit. Pockejte. Dam vam svou adresu."

Stali pfed obrazovkou. O'Brien roztrzité prohledal své dvé kapsy a vytdhl maly, v kGizi vazany zapisnik a zlaté
pero. Piimo pod obrazovkou, v takové pozici, ze kdokoli, kdo sedél na druhém konci pfistroje, mohl ¢ist, co psal,
na¢maral adresu, vytrhl stranku a podal ji Winstonovi.

"Vecery byvam obycejné doma," fekl. "Kdyby ne, mij sluha vam ten Slovnik da."

Odesel a zanechal Winstona s Utrzkem papiru, ktery nebylo tentokrat tfeba skryvat. Nicméné si peclive vryl
do paméti, co tam bylo napsano, a za nékolik hodin ho se spoustou dalsich papirti hodil do pamétové diry.

Hovotili spolu nejvyse nékolik minut. Ta ptihoda mohla mit jen jeden jediny vyznam. Byla vymyslena, aby
Winston ziskal O'Brienovu adresu. To bylo nutné, protoze jinak nez pfimym dotazem se nedalo zjistit, kde kdo bydli.
Adresate neexistovaly. "Kdybyste m¢ n€kdy chtél navstivit, tady m¢ najdete," tak mu to O'Brien fekl. Mozna Ze ve
Slovniku bude ukryt néjaky vzkaz. Tak jako tak, jedna véc je jista. Konspirace, o niz snil, existuje a on se dostal na
prvni stupinek.

Vedél, ze drive ¢i pozdgji O'Brienovy vyzvy uposlechne. Snad zitra, mozna az po dlouhém odkladani — nebyl si
jist. Tohle vSechno bylo jen pokracovani procesu, ktery zacal pted lety. Prvnim krokem byla tajnd, bezdé¢na myslenka,
druhymbylo to, ze si za¢al psat denik. Postupoval od myslenek ke sloviim, a ted’ od slov k ¢indim. Posledni krok uéini
na Ministerstvu lasky. Ptijimal to. Konec je obsazeny v zacatku. Ale bylo to désivé; nebo piesnéji — bylo to jako
predtucha smrti, jako byt méné nazivu. Kdyz hovotil s O'Brienem a uvédomil si pravy vyznam slov, polil ho studeny
pot. Zdalo se mu, ze vstoupil do vlhkého hrobu, a davna jistota, ze ten hrob na né¢j ¢eka, mu davala silu.

7
Winston se probudil s o¢ima plnyma slz. Julie se k nému rozespale piekulila.

"Co se dgje," zabrumlala.

"Zdal se mi sen," zacal a zarazil se. Bylo to pfili§ zamotané, aby to vyjadril slovy. V n€kolika vtefinach po
probuzeni mu sen i vzpominka, kterou v ném vyvolal, splynuly v jedno.

Lezel na zadech, se zavienyma ocima, stale jesté ponofen do atmosféry snu. Byl to nekone¢ny sen plny
svétla, v némz se pred nimrozkladal cely jeho Zivot jako krajina za letniho vecera po desti. VSechno se odehralo uvnitf
sklenéného tézitka, povrch skla byl nebeskou bani a uvnitt té ban¢ bylo vSechno zalito jasnym mékkym svitem, v némz
bylo vidét do nekonecnych dalav. Sen v sobé zahrnoval — v jistém smyslu tim byl ohrani¢en — pohyb paze jeho matky
a o tficet let pozdé&ji gesto zidovské Zeny, kterou vidél v tydeniku, kdyz se snazila kryt malého chlapce pied stielam,
nez je vrtulnik oba rozmetal na kusy.

"Vi§, ze jsem az do této chvile véril, Ze jsem zabil svou matku?"

"Pro¢ jsi ji zabil?" zeptala se Julie v polospanku.

"Nezabil jsemji. Ne fyzicky."

Ve snu se rozpomnél, jak naposledy vidél svou matku, a po chvili bdéni se mu vybavil cely roj drobnych
udalosti, které s tim souvisely. Tu vzpominku musel po mnoho let imysin¢ vypuzovat z védomi. Nebyl si jisty, ve
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kterémroce se to stalo, ale nebylo mu tenkrat vic nez deset, mozna dvanact let.

Jeho otec zmizel o néco dfive, o€ dfiv, to si nepamatoval. Jasnéji si vzpominal na himot a nesndze té doby; na
pravidelnou paniku pfi naletech, na tkryt ve stanici podzemni drahy, na hromady trosek, na ne€itelna prohlaseni
vylepena na narozich, na gangy mladeze v kosilich stejné barvy, na obrovské fronty pied pekaistvim, na neustalou
stielbu ze samopalll nékde v dalce — a pfedevs§imna to, ze nikdy nebylo dost jidla. Pamatoval si, jak travil dlouha
odpoledne s jinymi chlapci kolem odpadovych nadob a smetist’ a jak odtud vybirali kost’aly zeli, slupky od brambor,
nékdy dokonce i okoralé ktirky chleba, z nichz opatrné seSkrabovali spalené kousky; a také na to, jak ¢ekavali na
nakladni auta, ktera jezdivala po uréité trase s krmivem pro dobytek, a kdyz drkotala po hrbolaté cesté, vytrousilo se
nekdy trochu olejnatych pokrutin.

Kdyz zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani pfekvapeni ani hluboky Zal, ale stala se s ni jakasi nahla
zména. Zistala jakoby bez ducha. I Winstonovi bylo ziejmé, Ze ¢eka na néco, o ¢em védéla, ze musi piijit. Délala
vSechno, co bylo tieba — vafila, prala, zasivala, stlala postele, zametala podlahu, vybirala popel z krbu — vzdy velmi
pomalu a bez zbytecnych pohybi, jako loutka, kterd se pohybuje sama od sebe. Jeji velké urostlé télo pozvolna
ochrnovalo. Celé hodiny sedavala tém¢t bez hnuti na posteli a krmila jeho sestficku, dvou ¢i tifleté drobné, churavé a
velmi tiché dité, které se svou hubenou tvatickou podobalo opicce. Obcas bravala do naru¢i Winstona a mlcky ho k
sobé tiskla. Prestoze byl jesté tak maly a sobecky, uvédomoval si, Ze to n€jak souvisi s tou véci, o niz nikdy nepadla ani
zminka a kterd se ma stat.

Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou mistnost do poloviny vyplitovala postel s bilou
vysivanou piikryvkou. Na miizce nad krbem byl plynovy vafi¢ a poli¢ka, kde se skladovaly potraviny, venku na
chodbé pak hnéda kameninova vylevka, spole¢na pro nékolik pokoji. Pamatoval se na matéinu statnou postavu, jak se
sklani nad plynovym vaiicem a cosi micha v hrnci. A nade vSechno se pamatoval na sviij ustavi¢ny hlad a na osklivé
vasnivé zapasy u jidla. Popuzoval matku opétovnymi otazkami, pro¢ neni vic jidla, kficel a dorazel na ni (pamatoval si
dokonce na ton svého hlasu, ktery se pfed¢asné lamal a nékdy zvlastnim zptisobem dunél), nebo se pokousel pateticky
fitukat, aby dostal vic, nez mu patiilo. Povazovala za samoziejmé, Ze on, "chlapec", ma dostat nejvétsi porci; ale at’ nu
davala, kolik chtéla, neustale zadal vic. Pfi kazdém jidle ho snazn¢ prosila, aby nebyl sobecky a pamatoval na to, ze
sestficka je nemocna a taky potiebuje jist, ale marn€. Kdykoli ptestala rozdélovat jidlo, zacal vztekle kiicet, snazil se ji
vyrvat z rukou rendlik a 1zici, bral kousky jidla ze sestfina talife. VEdél, Ze mu¢i obé hladem, ale nemohl si pomoci; mél
dokonce pocit, Ze na to ma pravo. Mezi jidly, kdyZ se matka nedivala, neustale uzdiboval z chudi¢kych zasob na polici.

Jednou se vydaval piidél ¢okolady. To se nestalo uz celé tydny nebo mésice. Docela jasné se na ten vzacny
kousek pamlsku pamatoval. Samoziejme ze se mela rozdélit na tii rovné dily. Znicehonic, jako by poslouchal nékoho
jiného, slysel se Winston, jak hlasité béduje a dozaduje se celého kusu. Matka mu domlouvala, aby nebyl chamtivy.
Dlouho se hadali, porad dokola, s kiikem, natkem, slzami, vycitkami, smlouvanim. Jeho drobounka sestficka se matky
kieCovité drzela ru¢kama jako mala opicka a divala se na né¢ho velkyma smutnyma oc¢ima. Nakonec matka odlomila tfi
ctvrtiny Cokolady a dala ji Winstonovi. Zbyvajici ¢tvrtinu sestficce. DévEatko ji uchopilo a prohlizelo si ji, mozna ani
nevédéElo, co to je. Winston stal a chvilku se na ni dival. Najednou se vymistil, vytrhl ji ¢okoladu z rukou a letél ke
dvefim

"Winstone, Winstone!" volala za nim matka. "Hned sem pojd! Vrat’ ji tu cokoladu!"

Zustal stat, ale nevratil se. Matciny oci se tizkostlivé divaly do jeho tvare. Jest¢ dnes, kdyZ na to myslel,
neveédél, co ho k tomu vedlo. Sestiicka, védoma si toho, Ze byla o néco oloupena, zacala tise plakat. Matka dité objala
pazi a pritiskla jeho tvaricku k prstim. Néco v tom gestu mu feklo, Ze jeho sestra umira. Obratil se a prchal dolti po
schodech s ¢okoladou, ktera mu mekla v ruce.

Matku uz nikdy nevidél. Kdyz zhltl cokolddu, trochu se zastydél a né€kolik hodin se potloukal po ulicich, az ho
hlad zahnal domii. Matka tam nebyla. To tehdy uz zacinalo byt normalni. Z pokoje krom¢ matky a sestry nic nezmizelo.
Nevzaly si zadné Satstvo, ba ani mat¢in kabat. Do dnes$niho dne s jistotou nevédél, zda je jeho matka mrtva. Bylo
docela mozné, ze ji poslali do tabora nucenych praci. Sestru asi pfemistili tak jako Winstona do jedné kolonie pro déti
bez domova (iikalo se jim Napravna strediska), které vznikly jako disledek obcanské valky; ale mozna ji poslali do
pracovniho tabora s matkou, nebo ji prosté nechali n¢kde umiit.

Ten sen je v jeho pamgéti jesté zivy, zvlast' to objimajici, ochranujici gesto, které mluvilo samo za sebe. V
duchu se vratil k jinému snu z doby pted dvéma mésici. Pfesné tak jako kdysi tiskla k sob€ dité na Spinavé posteli s
bilou pfikryvkou, sedéla nyni matka na potopené lodi, hluboko pod nim, vtefinu po vtefiné klesala hloubéji, ale stale
vzhlizela k nému nahoru tmavnouci vodou.

Vypravel Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neotevfela oci, jen se prekulila do pohodInéjsi polohy.

"Tys musel byt pékna bestie," fekla nevyrazné. "Vsechny déti jsou potvory."

"Ano, ale v tom pfibehu jde ve skutecnosti o..."

Z jejiho pravielného oddechovani usoudil, Ze zase usnula. Byl by ji rad vypravél o své matce. Pokud se na ni
pamatoval, nebyla nikterak vyjimecna Zena, ani zvlast’ vzdélana. Presto vSak méla v sobé jistou vznesenost, jakousi
Cistotu, prosté proto, ze ztistavala vérna svymidedlim a normam. Také jeji city patfily jen ji a nikdo zvenci je nemohl
zménit. Nebylo by ji napadlo, Ze ¢in, ktery nepfinese vysledek, se stava bezvyznamnym. Kdyz ¢lovek nékoho miluje a
kdyz uz nema co davat, stale jesté dava svou lasku. Kdyz byl pry¢ i posledni kousek ¢okolady, seviela matka dité v
naruc¢i. Nemé¢lo to zadny smysl, nic se tim nezménilo, ¢okolada tim nepfibyla, neodvratilo to jeji smrt ani smrt ditéte, ale
to gesto bylo naprosto pfirozené. Uprchlice na lodi také zakryla chlapecka pazi, coz ho neochranilo pred stfelami o nic
vic nez kus papiru. Hrozné bylo, ze Strana lidi pfesvédcovala, ze na hnuti mysli ¢i citech nezalezi, a zaroven je Gplné
zbavovala moci nad materialnim svétem. Jakmile se ¢lovek jednou octne ve sparech Strany, viibec nezalezi na tom, co
citi nebo neciti, co déla nebo nedgla. Clovék tak jako tak zmizi a nikdo nikdy uz neuslysi ani o ném ani o jeho skutcich.
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Clovék je vynat z proudu d&jin. Jesté pied dvéma generacemi by to lidem nepiipadalo tak dalezité, protoze se
nepokouseli zménit déjiny. Vyznavali soukromé hodnoty, o kterych nepochybovali. Zalezelo na osobnich vztazich a
docela bezmocné gesto, objeti, slza, slovo pronesené k umirajicimu, mohly mit hodnotu samy o sobé. Najednou ho
napadlo, Ze proléti u téch hodnot zistali. Nebylo oddani néjaké stran¢, zemi nebo mys$lence, byli oddani jen sami sobé.
Poprvé v zivoté proléty neopovrhoval nebo na né nemyslel jen jako na difmajici silu, ktera se jednoho dne probudi k
zivotu a obrodi svét. Proléti zlistali lidsti. Nezatvrdili se uvnitf. Zachovali si primitivni emoce, kterym se on musel ucit s
védomym usilim. Kdyz o tom tak premyslel, vzpomnél si, aniz tomu zjevné prikladal dalezitost, jak pred nekolika tydny
uvidél na chodniku utrzenou ruku a odkopl ji do ptikopu, jako by to byl zelny kost’al.

"Proléti jsou lidské bytosti," fekl nahlas. "My lidsti nejsme."

"Pro¢ ne?" zeptala se Julie, ktera uz byla zase vzhuru.

Chvilku ptemyslel. "Napadlo t& nékdy, ze by bylo nejlepsi, kdybychom odtud prosté odesli, diiv nez bude
pozdé¢, a nikdy se uz nevidéli?"

"Ano, milacku, uz mnohokrat. Ale stejné to neudélam.”

"Mame stésti," fekl, "ale uz to nemiize dlouho trvat. Ty jsi mlada. Vypadas normalné a nevinné. Kdyz se
budes stranit lidi, jako jsemja, mizes zit jesté padesat let."

"Ne. Uz jsem to vSechno promyslela. Co délas ty, budu d€lat i ja. A ned€lej si starosti. Ja ziistanu nazivu."

"Budeme spolu mozna jeste Sest mesicli, mozna rok, to se neda ptedpovidat. Nakonec nas stejné rozdeli.
Uvédomujes si, jak strasné osaméli pak budeme? Az nés jednou chyti, nebudeme moci jeden pro druhého nic udélat,
doslova nic. Kdyz se pfiznam, zastieli té, a jestlize se pfiznat odmitnu, zastieli t¢ taky. Nic, co udélam, feknu nebo
zatajim, neoddali tvou smrt ani o pét minut. Zadny z nas nebude ani védét, jestli je druhy naZivu nebo ne. Budeme
naprosto bezmocni. Zalezi jediné na tom, abychom jeden druhého nezradili, ackoliv ani to na véci nic nezmeni."

"Jestli myslis pfiznani," fekla, "tak to z nas dostanou docela jisté. Kazdy se nakonec pfizna. Neubranis se.
Budou té mucit."

"Nemyslim pfiznani. Pfiznani neni zrada. Nezalezi na tom, co fekne$ nebo ud¢las; zalezi jen na tom, co citis.
Kdyby meé dokazali pfinutit, abych té pfestal milovat, to by byla skutec¢na zrada."

Premyslela o tom.

"To nemohou," fekla kone¢né. "To je jediné, co nemohou. Mohou té pfinutit, abys fekl cokoli — cokoli, ale nemohou t&
piinutit, abys tomu véftil. Nemohou se ti vecpat do duse."

"Ne," fekl trochu duveriveji, "ne, to je pravda. Do duse se ti nedostanou. Jestli citis, Ze zdstat lidsky stoji za
to, 1 kdyz to nemiize mit vitbec Zadny konkrétni vysledek, tak jsi je porazil."

Pomyslel na obrazovku a jeji ucho, které nikdy nespi. Mohou ¢loveka Spehovat dnemi noci, ale kdyz si
zachovas jasnou hlavu, mizes je prelstit. S celou tou svou chytrosti jest¢ pofad nedokazi zjistit, co si jina lidska bytost
mysli. Mozna Ze to neni docela tak, kdyz se jim ¢lovek opravdu dostane do rukou. Nevédélo se, co se déje uvniti
Ministerstva lasky, ale nebylo tézké to uhodnout: muceni, drogy, jemné pfistroje, které zaznamenévaji nervové reakce,
pozvolné vyéerpani nespavosti, samotou a neustalymi vyslechy. Fakta se v Zadném ptipadé nedaji skryt. Mohou je
vyslidit patranim, mohou je z ¢lovéka dostat muc¢enim. Pokud vSak neni cilem zistat nazivu, nybrz zdstat lidsky, co na
tom v kone¢ném disledku zalezi. Nemohou zmenit citéni ¢loveka; clovék sam se totiz nemize zmeénit, 1 kdyby chtel.
Mohou odhalit v§echno, co jste ud¢lali, fekli nebo si mysleli, do nejmensich podrobnosti, ale nitro lidského srdce, které
je ipro ¢loveéka samého zahadou, ziistane netknuté.

8
Dokazali to. Nakonec to dokazali.

Mistnost, v niz stali, byla podlouhla a me€kce osvétlena. Obrazovka byla ztlumena do tichého Sepotu;
tmavomodry koberec byl tak husty, ze ¢loveék m¢l dojem, jako by Slapal po sametu. Na vzdaleném konci mistnosti sedél
O'Brien u stolu pod lampou se zelenym stinidlem a po obou strandch m¢l haldy novin. Ani se nenamahal vzhlédnout,
kdyz sluha uvedl Julii s Winstonem.

Winstonovi busilo srdce tak silng, Ze pochyboval, zda bude schopen promluvit. Dokézali to, nakonec to
dokazali, o ni¢em jiném neuvazoval. Bylo ukvapené viibec sem piijit a bylo €iré Silenstvi pfijit sem spolu; pravda vSak
je, ze ptisli kazdy z jiné strany a setkali se az pfed O'Brienovymi dvefmi. Jenze uz vkro€it na takové misto vyzadovalo
velké nervové vypéti. Jen pii velmi vzacnych pfilezitostech bylo mozné nahlédnout do obydli ¢lend Vnitini strany
nebo tieba jen proniknout do méstskych ¢tvrti, kde bydleli. Cela atmosféra téch ohromnych ¢inzaki, blahobyt a
dostatek prostoru, neznamé viin¢ dobrého jidla a dobrého tabaku, tiché a neuveétitelné rychlé vytahy, které klouzaji
nahoru a dold, sluhové v bilych kabatcich, spéchajici sema tam— to v§echno vyvolavalo strach. Pfestoze m¢l dobrou
zaminku, aby sem pfisel, na kazdém kroku se bal, Ze se najednou za rohem objevi strazce v cerné uniformé, pozada o
jeho papiry a vykaze ho ven. AvSak O'Brientiv sluha vpustil oba bez problénii. Byl to maly tmavovlasy ¢lovek v bilém
kabatku, s bezvyraznou tvaii ve tvaru kosoétverce, snad Ciian. Chodbu, po které je vedl, pokryval mékky koberec, na
sténach krémové tapety, bilé oblozeni, vSechno nadherné ¢isté. To také nahanélo hrtizu. Winston si nepamatoval, Ze
by kdy vidél chodbu, kde by zdi nenesly stopy lidskych tél.

O'Brien drzel v prstech ttrZek papiru a zdalo se, Ze ho pozorné studuje. Jeho hruby oblicej, sklonény tak, ze
bylo vidét linii nosu, vypadal zaroven hrozivé i inteligentné. Asi dvacet vtefin sedél bez hnuti. Pak si pfitahl speakwrite
a vyklopil ze sebe hlaseni v hybridnim Zargonu Ministerstev.

"Polozky jedna ¢arka pét carka sedm schvalené plné€ stop navrh obsazeny v polozce Sest pievelesméSny
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hranicici s ideozlo¢inem Skrtnout stop nepokracovat v uvadeéni vstiicného prekracovani predpokladaného objemu
strojirenské produkce konec hlaseni."

Rozvazné se zvedl ze Zidle a piesel k nim po koberci, ktery pohlcoval jeho kroky. Trochu té strojenosti jako by
z n¢ho spadlo spolu s newspeakovymi vyrazy, ale vypadal mrzutéjsi nez obvykle, jako by mu nebylo po chuti, Ze ho
vyrusili. Se strachem, ktery Winston pocitil, se smisil zablesk obycejnych rozpakt. Piipadalo mu docela mozné, ze se
prosté dopustil hloupého omylu. Jaky ma vlastné diikaz, ze O'Brien je politicky spiklenec? Zadny, jen zablesk oéi a
jedinou dvojsmyslnou poznamku; dal uz jen vlastni pfedstavy zalozené na snu. Nemtize ani piedstirat, Ze si pfisel
vypujcit Slovnik, protoze jak by vysvétlil Juliinu piitomnost? Kdyz O'Brien pfechéazel kolem obrazovky, néco ho
napadlo. Zastavil se, otocil a stiskl vypinac na sténé. Néco ostie cvaklo. Hlas zmlkl.

Z Juliinych ust se vydral tichy zvuk, vykfik piekvapeni. Winston mél sice strach, ale piece jen ho to zaskocilo
natolik, ze nedokazal drzet jazyk za zuby.

"Vy to miizete vypnout?"

"Ano," fekl O'Brien, "my to mizeme vypnout. Tu vysadu mame."

Stal proti nim. Jeho mohutna postava se nad nimi ty€ila a vyraz jeho tvafe byl stale jesté nevyzpytatelny.
Nemilosrdné vyckaval, az Winston promluvi, jenze o cem? I ted bylo stale jesté mozné, Ze je prosté zaneprazdnény
¢lovek, kterého udivilo a podrazdilo, ze ho vyrusili. Nikdo nepromluvil. Kdyz vypnul obrazovku, nastalo v mistnosti
hrobové ticho. Vtefiny piekotné mijely. Winston s ndmahou hledél O'Brienovi do o¢i. Najednou se zachmufena tvar
prolomila do naznaku usmévu. O'Brien si charakteristickym gestem srovnal bryle na nose.

"Mam to fici ja, nebo cheete vy?" fekl.

"Ja to feknu," fekl Winston promptné. "Je ta véc opravdu vypnuta?"

"Ano, vSechno je vypnuté. Jsme sami."

"P1isli jsme, protoze..."

Odmilcel se, protoze si poprvé uvédomil, jak jsou jeho motivy neurcité. Ve skute¢nosti nevédél, jakou pomoc
od O'Briena ocekava, a nebylo snadné zformulovat, pro¢ vlastné pfisel. Pokracoval a uvédomoval si, Ze to, co ik, zni
zaroven chabé¢ i dilezite:

"Veifime, Ze existuje né&jaké spiknuti, tajna organizace, ktera pracuje proti Strané, a vy jste do ni zapojen. I my
se chceme zapojit a pracovat pro to. Jsme nepratelé Strany. Nevétime v zasady Angsocu. Jsme ideozlo€inci. A navic
cizoloznici. RikAm vam to, protoZe se vam chceme vydat na milost. Jestli chcete, abychomuvedli dalsi zlo¢iny, jsme k
tomu ochotni."

Zmlkl a podival se pfes rameno, protoze m¢l pocit, Ze se oteviely dvere. A opravdu, drobny sluha se zlutou
tvaii vstoupil bez klepani. Winston vidél, Ze nese podnos s lahvi a sklenkami.

"Martin je jednim z nés," fekl O'Brien vécné. "Pfines to piti sem, Martine. Na kulaty stiil. Mame dost zidli?
Takze si mizeme sednout a pokojné si pohovofit. Piines si zidli, Martine. Jde o sluzebni véci. Pristich deset minut
mizes prestat délat sluhu."”

Clovitek uvolnéné usedl, ale jeho vzezieni bylo piesto stale jesté servilni, vypadal jako komornik, ktery poziva
jistych vysad. Winston ho sledoval koutkem oka. Napadlo ho, Ze Zivot tohohle ¢lovéka je jedno velké divadlo a ze z
pudu sebezachovy si nemize dovolit vypadnout ani na chvili z role. O'Brien uchopil lahev a naplnil sklenky
tmavocervenou tekutinou. Ve Winstonovi to vzbudilo mlhavé vzpominky na cosi, co kdysi davno vidél nékde na zdi
nebo na plakatovaci plose — obrovskou lahev slozenou z elektrickych zarovek, které se jako by pohybovaly nahoru a
dolt a nalévaly jeji obsah do sklenice. KdyZ se na tu tekutinu podival shora, vypadala skoro ¢ern4, ale v 1ahvi zafila
jako rubin. Méla sladkokyselou vini. Vidél, jak Julie zdvihla sklenku a pfivonéla k ni s upfimnou zvédavosti.

"Jmenuje se to vino," fekl O'Brien s nepatrnym ismévem. "Ur¢ité jste to tom Cetli v knihach. Bohuzel, do
Vnéjsi strany se toho moc nedostane." Jeho tvar opét zvaznéla a on zvedl sklenku. "Myslim, Ze je na misté zacit
piipitkem. Na naseho viidce, na Emanuela Goldsteina."

Winston zvedl sklenku skoro dychtivé. O ving ¢itaval a snil. Patfilo, stejné jako téZitko anebo polozapomenuté
fikanky pana Charringtona, do romantické minulosti, do starodavnych ¢ast, jak je oznacoval ve svych tajnych
myslenkach. Z néjakého diivodu si o vin€ vzdy myslel, ze ma chut’ vyrazné sladkou, jako ostruzinovy dzem, a
bezprostfedn¢ omanmjici t€inek. KdyZ je nyni polkl, pocitil vlastné zklamani. Po letech, kdy pil jen gin, nemélo vlastné
zadnou chut’. Odlozil prazdnou sklenic¢ku.

"Takze ¢lovek, jako je Goldstein, existuje?" zeptal se.

"Ano, existuje a Zije. Kde, to nevim."

"A spiknuti — organizace? Existuje doopravdy? Neni to prosté jen vymysl Ideopolicie?"

"Ne, doopravdy existuje. Rikame ji Bratrstvo. Nikdy se o Bratrstvu nedovite o mnoho vic, nez Ze existuje a ze k
nému patiite. Hned se k tomu vratim." Podival se na hodinky. "Neni rozumné ani pro ¢leny Vnitini strany vypinat
obrazovku na vic nez na pul hodiny. Nen¥li jste sem chodit spole¢né a budete muset odejit kazdy zv1ast. Vy,
soudruzko," uklonil se hlavou Julii, "odejdete prvni. Mame k dispozici asi dvacet minut. Jist¢ pochopite, ze vdmna
zaCatku musim polozit nékolik otdzek. VSeobecn€ vzato, co jste ochotni délat?"

"Cokoli, co dokazeme," fekl Winston.

O'Brien se pootocil na zidli tak, Ze sedél celem k Winstonovi, Julii téméf ignoroval, jako by pokladal za
samoziejmé, ze Winston mluvi i za ni. Kratce zamrkal. Pak zacal chrlit otazky rychlym, bezvyraznym hlasem, jako by slo
o rutinu, jakysi katechismus, kde vétsina odpoveédi mu byla uz znama.

"Jste ochotni obétovat svoje zivoty?"

"Ano."
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"Jste ochotni vrazdit?"

VlAnO' n

"Péachat sabotazni ¢iny, které mohou zptsobit smrt stovek nevinnych lidi?"

V‘Ano. n

"Zradit svou vlast cizi mocnosti?"

HAnO' n

"Jste ochotni podvadét, falSovat, vydirat, kazit déti, distribuovat navykové drogy, podporovat prostituci,
rozsifovat venerické nemoci — délat cokoli, co by mohlo demoralizovat Stranu a oslabit jeji moc."

HAnO' n

"Kdyby napfiklad slouzilo na§im z4jmim vychrstnout ditéti do tvare kyselinu sirovou — jste ochotni to
udélat?"

V‘Ano. n

"Jste ochotni ziici se své totoznosti a Zit do konce Zivota jako ¢iSnice nebo piistavni délnik?"

HAnO' n

"Jste ochotni spachat sebevrazdu, kdyz vam to nafidime?"

"Ano."

"Jste ochotni, vy dva, se od sebe odd¢lit a nikdy uz jeden druhého nespatiit."

"Ne!" vpadla Julie.

Winstonovi pfipadalo, ze uplynula dlouha doba, nez odpovédél. Na okamzik jako by ztratil fe¢. Jeho jazyk se
pohyboval ne beze zvuki, vytvarel po¢atecni slabiky nejprve jednoho slova, potom jiného, a zase znova. Dokud to
nevyslovil, nevédél, co fekne.

"Ne."

"Udélali jste dobte, Ze jste to pfiznali," fekl O'Brien. "Je nutné, abychom védeéli vsechno.”

Obratil se k Julii a dodal hlasem o néco vyraznéjSim:

"Chapete, ze i kdyz piezije, stane se z n¢j pravdépodobné jiny cloveék. Budeme mu tfeba muset dat novou
totoznost. Jeho tvar, pohyby, tvar rukou, barva vlasii — ba i jeho hlas se zméni. A vy sama se mozna stanete jinym
¢lovékem. Nasi chirurgové dovedou zménit ¢lovéka k nepoznani. Nékdy je to nutné. Ob¢as dokonce amputujeme
néktery ud."

Winston se neubranil, aby se znova nepodival ikosem na Martinovu mongolskou tvar. Nebylo vidét zadné
jizvy. Julie o odstin zbledla, vystoupily ji pihy, ale na O'Briena se divala smgle. Zamumlala néco, co se podobalo
souhlasu.

"Dobte. Tak to bychom méli."

Na stole lezela stiibrna tabatérka. O'Brien ji s trochu nepfitomnym vyrazem piistrcil k ostatnim, vzal si cigaretu,
pak vstal a pomalu zacal prechdzet sema tam, jako by se mu lip pfemyslelo ve stoje. Byly to znamenité cigarety, tlusté,
dobfe nacpané, i papir mély neoby¢ejné jemny. O'Brien se znovu podival na hodinky.

"Uz bys mél jit do kuchyné, Martine," fekl. "Za étvrt hodiny to zase zapnu. NeZ odejdes, dobfe si prohlédni
tvafe soudruhi. Jesté je uvidis. J4 mozna ne."

Cerné o¢i toho &lovika jim t&kaly po tvéfich, pfesné jako kdyz pfisli. V jeho chovéni nebylo stopy srdeénosti.
Vryval si do paméti, jak vypadaji, ale nejevil o n€ ve skutecnosti zajem, anebo to aspon tak vypadalo. Winstona
napadlo, Ze um¢le vytvofend tvar snad ani nema mimiku. Martin odesel beze slova a bez pozdravu a tiSe za sebou
zavtel dvete. O'Brien piechazel sem a tam, jednu ruku v kapse ¢erné kombinézy a v druhé cigaretu.

"Chapete," tekl, "Ze budete bojovat a tapat ve tme. Stale budete tapat ve tmé. Budete dostavat piikazy a
budete je plnit, aniz byste védé&li pro¢. Pozdéji vam poslu Knihu, z niz se dovite o skute¢né povaze spolecnosti, ve
které zijeme, a o strategii, ktera povede k jeji zkaze. Teprve az si tu Knihu pfectete, stanete se ¢leny Bratrstva. Ale o
tom, co patii k vSeobecnym ciliim, za které bojujeme, a co jsou bezprostiedni tikoly pfitomné chvile, nebudete nikdy
védét nic. Rikam vam, e Bratrstvo existuje, ale nemohu vamfici, zda ma sto &lenti anebo deset milionti. Na zakladé
vlastniho poznéani nebudete nikdy ani schopni tvrdit, Ze jich ma tucet. Budete mit tfi nebo Ctyfi kontakty, které budou
¢as od casu nahrazovany novymi. Nas kontakt bude zachovan, protoze byl pro vas prvni. Rozkazy, které budete
dostavat, budou piichazet ode mne. Kdyz zjistime, Ze jej tfeba se s vami spojit, uskute¢ni se to pfes Martina. Az vas
nakonec chytnou, pfiznate se. To je nevyhnutelné. Ale kromé vlastnich ¢inli nebudete mit dohromady co ptiznat.
Nebudete moci zradit vic nez hrstku bezvyznamnych lidi. Pravdépodobné nezradite ani mne. V té dob¢ uz budu mozna
mrtvy anebo ze mne bude jiny ¢lovek, s jinou tvaii."

Prechazel dal sem a tam po mékkém koberci. Prestoze jeho télo bylo nemotorné, pohyboval se neobycejné
puvabné. Projevovalo se to i v gestu, kterym strcil ruku do kapsy nebo manipuloval s cigaretou. Vyvolaval spis$ trochu
ironicky pocit diivéry a porozuméni nez dojem sily. Jakkoli byl mozna ryzi, nebylo v némnic z posedlosti fanatikt. Kdyz
hovoiil o zradé€, vrazdé, sebevrazde, pohlavnich nemocech, amputovanych tdech a zménénych tvarich, trochu to
zlehCoval. "Je to nevyhnutelné," jako by fikal jeho hlas. "Musime to délat, neda se pred tim couvnout. Ale nebudeme
to d¢lat, az bude zase stat za to zit." Ve Winstonovi se zvedla vina obdivu k O'Brienovi, skoro posvatna bazen. Na
chvili zapomnél na nezfetelnou postavu Goldsteinovu. Kdyz se ¢lovék podival na O'Brienova mocna ramena a na hrubé
fezanou tvaf, tak skaredou a pfitom uslechtilou, nemohl uvéfit, ze by ho mohli porazit. Nebylo takové vale¢né Isti, které
by nedovedl ¢elit, nebezpedi, které by nedokazal predvidat. I na Julii, jak se zdalo, udélal dojem. O'Brien pokracoval:

"Asi jste uz slyseli rtizné povésti o Bratrstvu a nepochybné jste si o ném udélali svlij nazor. Pravdépodobné
si pfedstavujete rozsahlé podsvéti spiklenct, ktefi se schazeji tajn€ po sklepich, ¢maraji si vzkazy po zdech a navzijem
se poznavaji podle hesel anebo zvlastnich pohybi rukou. Nic takového neexistuje. Clenové Bratrstva nemaji zadné
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poznavaci znameni a ani jeden ¢len nezna vic nez n€kolik nejblizsich. Kdyby sam Goldstein padl do rukou Ideopolicie,
nemohl by jim poskytnout GipIny seznam ¢lenti, ani informaci, ktera by je k takovému seznamu dovedla. Zadny takovy
seznam neexistuje. Bratrstvo se neda sprovodit ze svéta, protoze to neni organizace v bézném slova smyslu. Nespojuje
je nic krom¢ ideje, ktera je neznicitelna. Nebudete mit nikdy nic, o€ byste se mohli opfit kromé té myslenky. Nebudete
mit ptatele a nedostane se vam zadného povzbuzeni. Az vas nakonec chytnou, nedostane se vam zadné pomoci. Nikdy
svym ¢lentim nepomahame. Nanejvys, kdyz uz je absolutné nutné né¢koho umlcet, miizeme piilezitostné propasovat
vézni do cely ziletku. Budete si muset zvyknout zit bez vysledkti a bez nadéje. Chvili budete pracovat, potom vas
chytnou, vy se pfiznate a zemete. To jsou jediné vysledky, se kterymi se setkate. Neexistuje moznost, ze by jeste za
naseho zivota doslo k néjaké znatelné zméné. My jsme mrtvi. Nas jediny opravdovy zivot je v budoucnosti. Budeme se
na ném podilet jako hrst prachu a ulomky kosti. Jak vzdalena budoucnost to je, nelze pfedpovédét. Mozna tisic let. V
soucasnosti se neda dé€lat nic, jen kousek po kousku rozsifovat oblast zdravého rozumu. Nemiizeme jednat kolektivné.
Muizeme jen $ifit védomosti od jednotlivce k jednotlivei, od generace ke generaci. Tvati v tvar Ideopolicii neni jiné
cesty."

Zastavil se a po tfeti se podival na hodinky.

"Uz je skoro cas, abyste odesla, soudruzko," fekl Julii. "Pockejte, lahev je jesté z poloviny plna."

Naplnil skleni¢ky a pozdvihl svou.

"Na co to bude tentokrat?" fekl, stale jesté s nepatrnym nadechem ironie. "Na zkazu Ideopolicie? Na smrt
Velkého bratra? Na lidskost? Na budoucnost?"

"Na minulost," fekl Winston.

Vyprazdnili své sklenky a Julie se po chvili zvedla k odchodu. O'Brien vzal ze skiinky malou krabi¢ku, podal
Julii plochou bilou tabletku a fekl, aby si ji polozila na jazyk. "Je dilezité," poznamenal, "aby ¢loveék nepachl vinem,
kdyz odchazi; liftbojové si takovych véci vs§imaji."

Sotva za ni zaklaply dvefe, jako by zapomnél, Ze viibec existuje. Udé€lal jesté par krokii sem a tam a potom se
zastavil.

"Je tteba dohodnout néjaké podrobnosti," fekl. "Predpokladam, Ze mate néjaky tkryt?"

Winston mu fekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona.

"To zatim postaci. Pozdé&ji vam najdeme néco jiného. Dulezité je ¢asto tkryt meénit. Zatim vam poslu jeden
vytisk Knihy."

Winston si v§iml, ze i O'Brien vyslovil toto slovo, jako by bylo napsano kurzivou.

"Goldsteinovy knihy, rozumite. Co nejdiiv. Potrva mozna nékolik dni, nez ji dostanu. Neni jich mnoho, to si
umite piedstavit. Ideopolicie po nich slidi a nic¢i je skoro tak rychle, jak je statime vyrabét. Na tom vSak nezalezi. Ta
kniha je neznicitelna. I kdyby zmizel posledni vytisk, dovedli bychom ji reprodukovat téméf slovo od slova. Nosite s
sebou do prace aktovku?" dodal.

"Zpravidla ano."

"Jak vypada?"

"Cerna, hodn& odfena. M4 dvé ucha."

"Cerna, dvé ucha, hodné odiena — dobie. Jednoho dne v blizké budoucnosti — datum vam dat nemohu — bude
jedna ze zprav mezi vasi ranni praci obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset zadat, aby vam je zopakovali. Pristi
den se na ulici néjaky muz dotkne vasi ruky a fekne: ,Myslim, ze vam spadla aktovka.® Vté, co vam poda, bude vytisk
Goldsteinovy knihy. Vratite ji do ¢trnacti dnt."

Chvilku miceli.

"Mame jesté par minut, nez budete muset odejit," fekl O'Brien. "Sejdeme se zase — jestli se jesté sejdeme..."

Winston k nému vzhlédl. "Na misté, kde neni temnoty?" fekl vahave.

O'Brien piikyvl bez znamky piekvapeni. "Na misté, kde neni temnoty," opakoval, jako by poznal narazku.
"Chcete néco dodat, nez ptjdete? Mate né&jaky vzkaz? Otazku?"

Winston se zamyslil. Uz asi neexistovala zadna otazka, na kterou by se chtél zeptat; a jesté méné se mu chtélo
pronaset nafouklé banality. Misto véc, které souvisely s O'Brienem nebo s Bratrstvem, nu v mysli vyvstal slozeny
obraz temné loznice, kde jeho matka stravila své posledni dny, pokojiku nad obchodem pana Charringtona, sklenéného
tézitka a ocelové rytiny v ramu z rizového dieva. Jen tak nazdaibuh fekl:

Pomerance citrony, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvanéji, tii farthingy po mné chtéji.
Kdy zaplatis? Zbyti neni, jinak pfijdes do vézeni.

A O'Brien dodal:
Az budu bohaty, Slapnu ti na paty.

"Vy znate ten posledni ver$!" fekl Winston.

"Ano, znam ten posledni verS. A ted’ uz je bohuzel Cas, abyste Sel. Ale pockejte. M¢l byste si vzit tu
tabletku."

Winston vstal a O'Brien napfahl ruku. Mocnym sevienim drtil Winstonovy kosti. Ve dverich se Winston
ohlédl. Ale O'Brien ho uz zfejm¢ nevnimal. Cekal s rukou na vypinaci, kterym se ovladala obrazovka. Za nim Winston
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vidél psaci stiil a lampu se zelenym stinidlem, speakwrite a draténé koSe, vrchovaté nalozené novinami. Piithoda
skoncila. Napadlo mu, Ze za pil minuty bude O'Brien zase zabran do dilezité prace pro Stranu, z niz ho vyrusili.

9
Winston se tfasl inavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé slovo. Napadlo ho docela spontanné. Pfipadalo mu, Ze
ma télo nejen tak slabé, ale Ze je i stejné prusvitny. Mél pocit, ze kdyby zvedl ruku, vidél by skrze ni svétlo. Nezrizené
pracovni orgie z n€ho vyzdimaly vSechnu krev a mizu, takze zlstala jen kiehkd soustava kosti, nervii a pokozky.
Vsechny pocity jako by se umocnily. Na ramenou ho drazdila kombinéza, dlazba Simrala na chodidlech, dokonce i
otevfit a seviit pést vyzadovalo takovou namahu, Zze mu az klouby praskaly.

Za pét dni odpracoval vic nez devadesat hodin. Tolik pracovali na Ministerstvu i vSichni ostatni. Ale ted’ uz
to bylo vSechno za nimi a Winston nem¢l doslova co délat az do zitika rana, nemél zadnou praci pro Stranu. Mohl
stravit Sest hodin ve skrysi a dalSich devét ve své vlastni posteli. V mirném odpolednim slunci kracel pomalu $pinavou
ulici smérem k obchodu pana Charringtona, ptilkou oka patral po patrolach, ale z neznamych divodu byl ptesvédcen,
ze toho odpoledne nehrozi nebezpeéi, Ze by ho nékdo vyrusil. Nesl tézkou aktovku, kterd ho pii kazdém kroku tloukla
do kolena a pfenasela po noze slabé vibrace. V aktovce byla kniha, kterou m¢l u sebe uz Sest dni a jesté ji neoteviel, ba
ani se na ni nepodival.

Sesty den Tydne nenavisti, po priivodech, projevech, po viem tomkiiku, transparentech, plakatech, filmech,
vystavach voskovych figurin, po vifeni bubnii a vieskotu trubek, dupotu pochodujicich nohu, rachotu tankovych
pasu, po vsemtomfevu letadel jednotlivych peruti, po délostielbé, po Sesti dnech, kdy se velky organismus kieCovité
chvél k vyvrcholeni a v§eobecna nenavist k Eurasii vyviela do takového deliria, Ze kdyby dav dostal do rukou dva
tisice eurasijskych valeénych zlo¢inct, kteti méli byt vefejné povéseni v posledni den Tydne, byl by je nepochybné
roztrhal na kusy — pravé v tomto okamziku bylo oznameno, Ze Oceénie vlastné nevede valku s Eurasii. Oceénie je ve
valce s Eastasii. Eurasie je spojencc.

Samoziejmeé ani slovo o tom, Ze doslo ke zméné. Bylo pouze dano na védomi, zCista jasna a vSude nardz, ze
nepfitel je Eastasie a nikoli Eurasie. Winston byl na demonstraci na namesti ve sttedu Londyna praveé ve chvili, kdy se
to stalo. Byla noc a bilé tvafe a Cervené transparenty zalévalo sinalé svétlo. Na nameésti se mackalo nékolik tisic lidi,
mezi nimi sevieny $ik déti v uniformach Zvédu. Na tribuné, potazené Cervenou latkou, stal fecnik Vnitini strany, maly
hubeny ¢loveék s neumérné dlouhyma rukama, velkou holou lebkou, z niz splyvalo nékolik rovnych prament vlast, a
pronasel slavnostni fe¢ k zastuptim. Vypadal jako Rumpelstilzchen z némecké pohadky, cely zkrouceny nenavisti, jak
jednou rukou sviral mikrofon a druhou obrovskou tlapou na konci kostnaté paze hrozivé chiiapal do vzduchu nad
hlavou. Jeho hlas v amplionech kovové chrlil nekone¢ny seznam ukrutnosti, masakrii, deportaci, 1zivé propagandy,
neopravnénych agresi, poruSenych smluv. Bylo t¢émeéf nemozné poslouchat ho a nedat se nejdiiv pfesvédcit a potom
propadnout zoufalstvi. Kazdych par minut zufivost davu kulminovala a fe¢nikiv hlas utonul v fevu divokych Selem,
ktery se jako nezadrzitelny piival valil z tisict hrdel. Nejdivocejsi skfeky pochéazely od Skolnich déti. Kdyz uz projev
trval asi dvacet minut, vb&hl na tribunu posel a vlozil fe¢nikovi do ruky trZzek papiru. Ten ho rozbalil, ptecetl a ani sviij
projev neprerusil. Nic se nezménilo, ani v jeho hlase, ani ve vystupovani, ¢i v obsahu toho, co fikal, ale najednou byla
jména jina. Davem projela vlna porozuméni beze slov. Oceanie je ve valce s Eastasii! V pfistim okamziku nastal
mohutny pohyb. Plakaty a transparenty, jimz bylo namesti vyzdobeno, jsou nespravné! Na dobré poloviné z nich jsou
nespravné tvare. To je sabotaz! Goldsteinovi agenti zapracovali! Doslo k rozbésnéné mezihte, v niz se strhavaly
plakaty ze zdi, transparenty se rvaly na kusy a dupalo se po nich. Zvédové predvadeli pravé divy, jak Splhali po
hiebenech stiech a odiezavali vlajky, které se tiepotaly z komindi. Za dvé, tfi minuty bylo po viem. Reénik stale jesté
sviral mikrofon, ramena nachylené kuptedu, volnou rukou chiiapal do vzduchu a bez pferuSeni pokracoval v projevu.
A po dalsi chvili dav zase zafiCel divokym, zufivymfevem. Nenavist pokracovala pfesné jako predtim, jen ter¢ se
zménil.

Pii pohledu nazpét Winstonovi nejvic imponoval fakt, ze feénik piehodil vyhybku z jedné koleje na druhou
doslova uprostfed véty, a nejen Ze se neodmicel, ale ani nenarusil skladbu véty. V té chvili ho vSak zaméstnavaly jiné
véci. V okanziku, kdy doslo k tomu chaosu a strhavaly se plakaty, mu néjaky muz, jemuz nevidél do tvate, poklepal na
rameno a fekl: "Promiiite, neztratil jste aktovku?" Aktovku si od ného vzal roztrzite, beze slova. Védél, ze uplynou dny,
nez bude mit piilezitost se do ni podivat. Hned po demonstraci Sel piimo na Ministerstvo pravdy, i kdyz bylo uz skoro
tfiadvacet hodin. Slo tam celé osazenstvo Ministerstva. Piikazii, které uz prichazely z obrazovky a volaly do prace,
nebylo ani zapotiebi.

Oceanie je ve valce s Easasii; Oceanie byla odjakziva ve valce s Eastasii. Velka ¢ast politické literatury z
poslednich péti let byla ted’ zastarald. Zpravy a zaznamy vseho druhu, noviny, knihy, pamflety, filmy, zvukové
nahravky, fotografie — to v§echno se muselo bleskovou rychlosti opravit. I kdyz nebyla vydana zadna direktiva,
védélo se, ze sé¢fové Oddéleni chtéji, aby do tydne nezlstala nikde ani zminka o valce s Eurasii nebo o spojenectvi s
Eastasii. Byla to zaplava prace, protoze poztstavala z procedur, které nemohly byt nazvany pravymi jmény. V Oddé€leni
zaznamu vSichni pracovali osmnéct hodin ze Ctyifiadvaceti a dvakrat po tfech hodindch spali. Ze sklept vynesli matrace
a rozlozili je vSude po chodbéch; k jidlu dostavali oblozené chlebicky a Kévu vitézstvi, které na vozi€eich rozvazeli
zaméstnanci zavodni jidelny. Kdyz Winston pferusil praci, aby si tfi hodiny pospal, snazil se pokazdé zanechat Cisty
stul, a kdyz se pak piiSoural zpét se zalepenyma o¢ima, cely rozbolavély, nasel dalsi zaplavu svitkli papiru, které
pokryvaly jeho stil jako zavéj, skoro pohibily speakwrite a pretékaly na zem, takZe je pokazdé musel nejdiiv urovnat do
tthledné hrani¢ky, aby mél kde pracovat. Nejhorsi bylo, Ze viibec neslo o &isté mechanickou praci. Casto stagilo
nahradit jedno jméno jinym, ale kazda podrobna zprava o udélostech vyzadovala pééi a predstavivost. Cloveék
potieboval i znacné zemepisné znalosti, aby mohl pienést valku z jedné ¢asti svéta do druhé.
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Tteti den ho nesnesitelné rozbolely oci a vzdy po nékolika minutach si musel utirat bryle. Bylo mu, jako by se
mofil s nepfiméené obtiznym ukolem z fyziky, s nécim, co n¥l sice prdvo odmitnout, ale co piesto az s piehnanou
uzkostlivosti plnil. Pokud mél viibec ¢as na to myslet, nevadilo mu, Ze kazdé slovo, jez mumlal do speakwritu, kazda
carka inkoustovou tuzkou, byly védoma lez. Jako vSichni z Oddéleni si daval uzkostlive zalezet, aby podvrh byl
dokonaly. Sestého dne rano se piiliv papirovych svitkti zpomalil. Celou dlouhou piilhodinu z potrubi nic nevypadlo;
potomjeden svitek, dal uz nic. Priblizné ve stejnou dobu se prace vSude zpomalovala. Oddé€lenim jako by zaznél
hluboky, tajemny vzdech. Obrovské dilo, které nebude nikdy nikde zminéno, bylo dovreno. Zadny ¢lovék nikdy na
podkladé dokumentti nebude moci dokdzat, ze byla n¢jaka valka s Eurasii. Ve dvanact nula nula bylo neocekavané
oznameno, ze vSichni pracovnici Ministerstva maji do zitika do rana volno. Winston Sel doml, stale jeste s aktovkou, v
niz byla kniha, kterou mél pfi praci mezi chodidly a pod sebou, kdyz spal; oholil se a ve vané skoro usnul, i kdyz voda
byla sotva vlazna.

Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a v kloubech mu témét rozkosnicky praskalo. Byl
unaveny, ale ne uz ospaly. Otevfel okno, zapalil maly, §pinavy petrolejovy vafi¢ a postavil konvici s vodou na kavu.
Julie tam bude za chvili; zatim tu ma knihu. Usadil se do Spinavého kiesla a rozepjal ptezky na aktovce.

Teézky cerny svazek, amatérsky vazany, bez titulu na obalce. Také tisk vypadal ponc¢kud nepravidelné. Stranky
byly na okrajich otfepané a daly se lehce otacet, jak kniha prosla mnoha rukama.

Na titulni strané stalo:

TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKEHO KOLEKTIVISMU
Emanuel Goldstein

Winston zacal ¢ist:

Kapitola L.
Nevédomost je sila

Po celou historickou dobu, mozna uz od konce mladsi doby kamenné, byly na svété tii druhy lidi: Ti nahote,
Ti uprostied a Ti dole. Délili se jesté dal, byli nazyvani riznymi jmény a jejich pomérny pocet, jakoz i postoj jednéch k
druhym se ménil v prib&hu veéki; ale ve své podstaté se struktura spole¢nosti nikdy nezménila. Dokonce i po
obrovskych ptevratech a zdanlivé neodvolatelnych zménach se vzdy znovu prosadil tyz model, jako se gyroskop vzdy
vrati do rovnovahy, poté co se vychylil daleko na jednu nebo druhou stranu.

Cile téchto tii skupin jsou naprosto neslucitelné...

Winston pfestal Cist, hlavné proto, aby vychutnal skutecnost, Ze ¢te v pohodli a bezpeci. Byl sam: zadna
obrazovka, zadné ucho na klicové dirce, zadné nervdzni nutkani ohlédnout se pies rameno nebo zakryt stranku rukou.
Lahodny letni vzduch ho hladil po lici. Nékde z dalky slabé doléhal kiik déti; v pokoji bylo naprosté ticho, az na
cvrlikani hodin. Uvelebil se hloubéji v kiesle a nohy opiel o miizku krbu. Tomu se fika blazenost, tak vypada véénost.
Najednou, jak to cloveék nékdy déla s knihou, o niz vi, Ze ji precte celou, ji oteviel na jinémmisté a octl se u Kapitoly III.

Kapitola III.
Valka je mir

Rozstépeni svéta na tii velké superstaty bylo udalosti, ktera se dala pfedvidat a opravdu se predvidala jesté
pied koncem prvni poloviny dvacatého stoleti. KdyZ Rusko pohltilo Evropu a Spojené staty Britské impérium, zrodily
se dv¢ ze tii dnes existujicich velmoci — Eurasie a Oceénie; teti, Eastasie, se objevila jako samostatna jednotka az po
dalsim desetileti zmatenych boju. Hranice mezi tfemi supervelmocemi jsou na nékterych mistech umelé, jinde kolisaji
podle valec¢ného stésti, ale vétsSinou se fidi podle zemépisnych danosti. Eurasie zabira celou severni ¢ast evropského a
asijského tizemi, od Portugalska po Beringovu uzinu. Oceanie zahrnuje obé Ameriky, atlantské ostrovy vcetné
Britskych, Australoasii a jizni ¢ast Afriky. Eastasie, ktera je mensi nez druhé dvé velmoci a ma méné definitivni zdpadni
hranici, zahrnuje Cinu a zemé na jih od ni, japonské ostrovy a velkou, le¢ kolisajici ¢ast Mandzuska, Mongolska a
Tibetu.

Tyto tii superstaty jsou v té ¢i oné kombinaci neustale ve valce a tak to trva uz pétadvacet let. Valka vSak uz
neni zoufaly, zni¢ujici boj jako v prvni poloviné dvacatého stoleti. Zicastnéné strany bojujici o omezené cile jsou
neschopné znicit se navzajem, nemaji zaddnou materialni pfi¢inu sporu a neni mezi nimi skute¢ny ideologicky rozdil. To
vsak neznamena, Ze vedeni valky anebo ptevazujici piistup k ni se staly mén¢ krvela¢nymi anebo rytifStéjsimi. Naopak,
valecna hysterie neustava, je vSeobecné rozsifena ve vSech zemich, a znasiliiovani, drancovani, zabijeni déti,
zotroCovani celych narodil a represalie proti zajatcim az po vafeni a upalovani zaziva se povazuji za normalni, a pokud
se jich dopusti vlastni strana a nikoli nepfitel, za zasluzné. Fyzicky se valka tyka velmi malého poctu lidi, vétSinou
vysoce vySkolenych specialistt, a byva v ni pomérné malo mrtvych. Boj, pokud k nému dojde, se odehrava na
neurcitych hranicich, jejichz polohu miize praimérny ¢lovek jen odhadnout, anebo na Plovoucich pevnostech, které
stfezi strategické body na mofskych trasach. V centrech civilizace neznamena valka nic vic nez neustaly nedostatek
spotiebniho zbozi a obcasny vybuch raketové stiely, ktera vSak zabije jen n¢kolik lidi. Charakter valky se fakticky
zmeénil. Pfesnéji feceno, diivody, pro néz se valky vedou, zménily pofadi dilezitosti. Motivy, jez byly v malé mite
piitomny uz ve velkych valkach prvni poloviny dvacéatého stoleti, se nyni staly dominantni, jsou védom¢ uznavany a
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postupuje se podle nich.

Pro pochopeni charakteru soucasné valky je predev§imnutné si uvédomit, Ze nemize byt nikdy vedena az do
vitézného konce; je to totiz stale ta valka, prestoze se seskupeni v nékolikaletych intervalech méni. Zadny ze tii
superstati nemiize byt definitivné porazen, i kdyby se druhé dva spojily. Jsou nadmiru vyrovnané a jejich pfirozena
obrana je prilis silna. Eurasii chrani jeji obrovska rozloha, Ocednii §ife Atlantského a Tichého oceanu, Eastasii plodnost
a pile obyvatelstva. Za druhé, v materialnim smyslu neni uz o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno sobéstacné
hospodarstvi, v némz vyroba a spotfeba do sebe zapadaji, skoncil boj o trhy, hlavni pfi¢ina pfedchozich valek, a
soupefeni o suroviny uz neni otdzkou zivota a smrti. Kazdy ze ti1 superstatt je tak rozlehly, ze mize ziskat témet
vSechny potfebné suroviny na svémuzemi. Pokud ma valka néjaky piimy ekonomicky cil, pak je to boj o pracovni sily.
Mezi hranicemi superstatti lezi nepravidelny ¢tyiuhelnik vymezeny Tangerem, Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem,
v nén1 zije asi pétina obyvatelstva zem¢ a ktery trvale nepatii zadnému z nich. O vlastnictvi téchto husté obydlenych
oblasti a o ledy kolem severniho polu tii velmoci neustale bojuji. Prakticky Zadna z velmoci nema nikdy pod kontrolou
celou tuto spornou oblast. Jeji mensi useky neustale méni vlastnika a Sance zmocnit se nékteré ¢asti nahlym zradnym
uderem diktuje nekone¢né zmény uskupeni.

Vsechna sporna uzemi jsou bohatd na cenné nerosty a néktera z nich poskytuji dilezité rostlinné produkty,
jako napriklad gumm, ktera se v chladné&jSich podnebich musi vyrabét synteticky pomérné nakladnymi metodami.
Predevsim vSak obsahuji bezedné rezervy laciné pracovni sily. Velmoc, ktera ma pod kontrolou rovnikovou Afriku,
zemé Stiedniho vychodu, Jizni Indii anebo Indonéské souostrovi, disponuje desitkami nebo stovkami miliond $patné
placenych kulii. Obyvatelé téchto oblasti, uvrzeni vice méné do stavu otroctvi, ptechazeji neustale z jednoho
dobyvatele na druhého a jsou vyuzivani podobné jako uhli nebo nafta v zapase o to, kdo vyrobi vice zbrani, zmocni se
vétsiho Gizemi, ovladne vEtsi mnozstvi pracovni sily, aby se mohl zmocnit vétsiho uzemi a tak dal donekoneéna. Stoji za
zminku, Ze boj se opravdu nikdy nepienese za hranice sporného izemi. Hranice Eurasie se tahnou mezi povodim Konga
a severnim pobfezim Stiedozemniho mofe; ostrovtl v Indickéma Tichém oceanu se neustéle stiidaveé zmociuji Oceanie
nebo Eastasie; jsou fakticky z vétsi ¢asti neobydlené a neprozkoumané. Ale rovnovaha sil vzdy zistava zhruba
vyrovnana a uzemi, které tvoii jadro kazdého superstatu, ziistava nedotéené. navic neni prace vykotistovanych
narodi kolem rovniku ve skutecnosti pro svétové hospodaistvi potfebna. K bohatstvi svéta nepfispivaji ni¢im,
protoze to, co vyrobi, se pouzije pro valecné cile, a cilem valky je vzdy ziskat lepsi pozici, z niz se povede dalsi valka.
Narody otrokti svou praci umoziuji, aby se tempo nepietrzitého valéeni zrychlovalo. Ale kdyby neexistovaly, struktura
svétové spole¢nosti a proces, jimz sama sebe udrzuje, by nebyly podstatné odlisné.

Prvotnim cilem moderni valky (v souhlase s principy doublethinku fidici mozky Vnitini strany tento cil
soucasné¢ uznavaji a neuznavaji) je zuzitkovat produkty primyslu, aniz by se zvysila vSeobecna Zivotni tiroven.
Problém s nadprodukei spotfebniho zbozi je latentné obsazen v industrialni spolecnosti uz od konce devatenactého
stoleti. Dnes, kdy se jen maly pocet lidskych bytosti dosyta naji, neni tento problém zcela ziejme¢ naléhavy a snad by
se ani naléhavym nestal, kdyby nebyly pusobily umélé procesy niceni. Dnesni svét je pusty, hladovy, polorozpadly a
ve srovnani se svétem, jaky existoval pred rokem 1914, a jesté vic ve srovnani s imaginarni budoucnosti, k niz lidé
tohoto obdobi vzhlizeli. Zacatkem dvacatého stoleti byla pfedstava budouci spole¢nosti — neuvétitelné bohaté, s
dostatkem volného Casu, usporadané a vykonné, spolecnosti zativého, aseptického svéta ze skla, oceli a snéhobilého
betonu — soucasti védomi skoro kazdého gramotného cloveka. Véda a technika se rozvijely obrovskou rychlosti, a
zdalo se pfirozené predpokladat, Ze se tak budou rozvijet i nadale. To se vSak nestalo, z€asti proto, Zze védecky a
technicky pokrok zavisel na empirickém mysleni, které ve striktné formované spole¢nosti nemohlo prezit. Veelku je svét
dnes primitivnéjsi nez pied padesati lety. Jisté zaostalé oblasti udélaly pokrok, rozvinuly se rizné vymozenosti vzdy
néjakym zptisobem souvisejici s val¢enim a policejni $pionazi, ale experimentovani a vyzkum byly vétSinou zastaveny a
trosky po atomové valce z padesatych let nebyly nikdy Gplné odstranény. Nebezpedi, ktera piinesla primyslova
vyroba, jsou vSak stale ptitomna. Od okanvziku, kdy se stroj poprvé objevil, bylo v§em myslicim lidem jasné, ze zmizela
potfeba lidské diiny, a timi do velké miry zdGvodnéni rozdili mezi lidmi. Kdyby se strojii zamérné vyuzivalo k tomuto
cili, hlad, dfina, $pina, negramotnost a choroby by byly odstranény v prubéhu nékolika generaci. A opravdu,
prumyslova vyroba, i kdyZ ji nebylo pouzito k tomuto Gcelu, jaksi automaticky — tim, Ze produkovala bohatstvi, které
bylo nékdy nemozné rozdélit — pozvedla znacné zivotni Groven primérného ¢loveka pfiblizné v poslednich padesati
letech devatenactého stoleti a na zacatku stoleti dvacatého.

Bylo vsak také jasné, ze vSestranny rist bohatstvi hrozi zni¢it — a v jistém smyslu opravdu znicil —
hierarchickou spole¢nost. Ve svéte, v némz by mél kazdy ¢lovek kratkou pracovni dobu, dosyta se najedl, zil v domé s
koupelnou a lednic¢kou, vlastnil auto nebo dokonce letadlo, by nejzfejméjsi a snad nepodstatnéjsi forma nerovnosti uz
davno vymizela. Kdyby se bohatstvi stalo v§eobecnym, neodliSovalo by jednoho ¢lovéka od druhého. Bylo
bezpochyby mozné ptedstavit si spolecnost, v niz by bohatstvi, ve smyslu osobniho vlastnictvi a pfepychu, bylo
rovnon¥rné rozdéleno, zatimco moc by zlstala v rukou malé privilegované kasty. Ale v praxi by takova spolecnost
nezustala nadlouho stabilni. Kdyby totiz volného ¢asu vyuzivali vSichni stejné, pak by se velka masa lidi, normaln¢
otupenych bidou, stala gramotnou a naucila by se myslet vlastni hlavou; a jakmile by lidé jednou dospéli az sem,
uveédomili by si dfive nebo pozdéji, Ze privilegovana mensina neplni Zadnou funkci, a svrhli by ji. Domysleno do
dusledkd, hiearchicka spole¢nost miize existovat jeding na zakladé bidy a nevédomosti. Navrat k zemédélské minulosti,
jak o tom snili néktefi myslitelé na zacatku dvacatého stoleti, neni uskuteénitelny. Dostava se do konfliktu s tendenci k
mechanizaci, jez se ziveln¢ $ifi témet po celém svéte, a co vic, kazda zeme, ktera primyslové zaostala, je ve vojenském
slova smyslu bezmocna a nutné se musi, pfimo ¢i neptimo, podrobit pokrodilej$imu soupeti.

Neuspokojivé se taktéz ukazalo udrzovat masy v chudob¢ omezovanim vyroby zbozi. Tak se to délo do velké
miry v pribéhu konecné faze kapitalismu zhruba mezi lety 1920 a 1940. Hospodaistvi mnoha zemi stagnovalo, ptida
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lezela ladem, kapitalové investice byly omezovany, masy obyvatelstva byly bez prace a udrzovany tak tak pfi zivote
statni charitou. Ale to také zpisobilo vojenskou slabost, a protoze nasledné stradani bylo o¢ividné zbyte¢né, byly
opozice nevyhnutelna. Problém byl, jak udrzet v chodu kola pramyslu, aniz by vzrostlo skute¢né bohatstvi svéta.
Zbozi se vyrabét musi, ale nesmi se distribuovat. V praxi existuje jediny zptisob, jak toho dosahnout: nepfetrzita valka.

Podstatnym aktem valky je niceni; nemusi to byt nieni lidskych zivotd, ale produkta lidské prace. Valka je
zpUsob, jak rozbit na kousky anebo vystfelit do stratosféry ¢i potopit do hlubin mofe hmotné statky, které by se jinak
daly pouzit k dosazeni nadmérného pohodli mas a v disledku toho nakonec i k jejich nadmérné inteligenci. I v ptipadg,
7e se zbran€ neznicli, je jejich vyroba stale jest¢ vyhodnou cestou, jak vynalozit pracovni silu a nevyrobit pfitom nic, co
by se dalo konzumovat. Napfiklad na Plovouci pevnost se spotfebovalo tolik préace, kolik by bylo zapotiebi na
vybudovani n€kolika set ndkladnich lodi. Nakonec se odlozi do staré¢ho Zeleza jako zastarald, aniz nékonu pfinesla
sebemensi materialni uzitek, valené Gsili planuje vzdy tak, aby pohltilo kazdy piebytek, ktery by mohl vzniknout po
uspokojeni zakladnich potfeb obyvatelstva. V praxi se potieby obyvatelstva vzdy podceni a vysledek je, Ze je
chronicky nedostatek poloviny Zivotnich nezbytnosti, ale to se povazuje za vyhodné. Jde o zdmérnou politiku udrzovat
dokonce i favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, protoze v§eobecny stav nedostatku zvétSuje vyznam
drobnych privilegii, a tak rozSifuje propast mezi obéma skupinami. Podle metitek ze zacatku dvacatého stoleti zZije i ¢len
Vnitini strany pfisnym, jednoduchym, pracovitym zivotem. Ale i téch nékolik ptepychovych véci, kterych se mu piece
jen dostane — velky, dobfe zafizeny byt, lepsi obleCeni, kvalitnéjsi jidlo, piti a tabak, dva tfi sluhové, soukromé auto
nebo vrtulnik — to vSe ho uvadi od svéta, ktery se lisi od svéta ¢lena Vné&jsi strany, a ¢lenové Vné&jsi strany maji fadove
stejné vyhody ve srovnani se zubozenymi masami, které nazyvame "proléti". Spolecenské ovzdusi pfipomina
atmosféru oblezeného mésta, kde vlastnictvi kusu konského masa predstavuje rozdil mezi bohatstvim a bidou. Zaroven
védomi, Ze je valka, a tedy nebezpeci, zpuisobuje, Ze lidem pfipada jako pfirozena a nevyhnutelna podminka pieziti, ze
vSechna moc se soustfed’uje v rukou malé kasty.

Vélka, jak vidime, pfinasi nejen nevyhnutelné niceni, ale navic je psychologicky piijatelnym zptisobem
zdlivodnuje. V zasade by bylo celkem jednoduché, kdyby se mrhalo nadbyte¢nou pracovni silou svéta tak, Ze by se
stavély chramy a pyramidy, Ze by se kopaly a zase zasypavaly jdmy, nebo by se dokonce produkovala obrovska
kvanta zbozi a vzapéti se palila. To by pfece poskytovalo jen ekonomickou a ne citovou zakladnu pro hierarchickou
spole¢nost. Zde nejde o moralku mas, jejichZ postoj neni dilezity, pokud jsou udrzovany neustale v pracovnim
procesu, ale o moralku samotné Strany. I od nejpokornéjsiho ¢lena Strany se o¢ekava, ze bude schopny, pilny a v
jistém omezeni dokonce inteligentni. Je vSak zaroven nutné, aby byl duvéfivy a nevédomy fanatik, v jehoz emocich
prevlada strach, nenavist, pochlebovacstvi a orgiasticka radost z vitézstvi. Jinymi slovy — je potfebné, aby jeho
mentalita byla piizptisobena podminkam vale¢ného stavu. Nezéalezi na tom, zda se skutecné valci, a protoze rozhodujici
vitézstvi neni mozné, je dokonce lhostejné, zda se valka vyviji dobfe nebo Spatné. Potiebné je jeding to, aby valecny
stav existoval. Schizofrenie mysleni, kterou Strana od svych ¢lent vyzaduje a jiz se nmohem snaze dosahuje ve
valené atmosféfe, je nyni uz témet univerzalni, ale ¢im vys na spolecenském zebficku, tim je markantnéjsi. Prave ve
Vhitini strané je valeéna hysterie a nenavist k nepfiteli nejsilngjsi. Clen Strany v fidici funkci Easto vi, Ze ta &i ona ast
vale¢ného zpravodajstvi je nepravdiva, a mozna si nékdy i uvédomuje, Ze se cela valka jenom predstird a bud’ se vibec
nevede nebo se vede za uplné jinym cilem, neZ se prohlasuje: ale takové védomi se lehce neutralizuje technikou
doublethinku. Pfitom zadny ¢len Vnitini strany ani na okamzik nezakolisa ve své mystické vife, Ze valka je skute¢na a ze
musi skoncit vitézstvim Oceanie jako nesporného vladce celého svéta.

VSichni ¢lenové Vnitini strany veéii v toto budouci vitézstvi jako v ¢lanek viry. Ma se ho dosdhnout bud’
postupnym ziskavanim uzemi a vybudovanim nepfekonatelné mocenské pievahy, nebo vynalezem néjaké nové,
rozhodujici zbran€. Vyzkum novych zbrani pokracuje bez ustani a je jednou z mala zbyvajicich ¢innosti, v nichz
vynalézavy a pfemyslivy duch miZe najit moznost vyuziti. V Oceénii dnes Véda ve starém slova smyslu tém¢t prestala
existovat. V newspeaku neni pro "Vedu" vyraz. Empirickd metoda mysleni, na niz byly zalozeny védecké objevy v
minulosti, se pfi¢i nejzakladnéjsim zasadam Angsocu. Dokonce i k technickému pokroku dochazi jen tehdy, kdyz se da
n¢jak pouzit k omezovani lidské svobody. Ve vSech uzite¢nych dovednostech svét bud’ stoji na misté anebo kraci
nazpét. Na polich pracuji koné, zatimco knihy pisi stroje. Ale v zivotné dulezitych vécech, coz znamena ve vécech
valky a policejniho dozoru — se empiricky piistup jesté stale podporuje, anebo aspoii toleruje. Strana ma dva cile:
dobyt svét a jednou provzdy zniit kazdou moznost nezavislého mysleni. Proto existuji dva velké problémy, jejichz
feSenim se Strana zabyva. Prvni je, jak proti vuli lidské bytosti zjistit, co si mysli; druhy — jak v n¢kolika vtefinach zabit
n¢kolik miliont lidi bez pfedchoziho varovani. Pokud jesté védecky vyzkum trva, je toto jeho pfedmétem. Soucasny
védec je bud’ napuil psycholog a napil inkvizitor, ktery do detailu studuje vyznam vyrazu tvare, gest, intonace hlasu,
zkouma ucinky drog, Sokové terapie, hypnozy a fyzického muceni na pravdivou vypoveéd’, anebo je chemik, fyzik ¢i
biolog, ktery se zabyva jen t€émi odvétvimi svého oboru, které maji né¢jaky vyznam pfi zabijeni lidi. V obrovskych
laboratofich Ministerstva miru a ve rozptylenych ostrovech v Antarktid¢, netinavné pracuji tymy odbornika. Nékteri se
vybusniny a jesté neproniknutelnéjsi pancétovani; dalsi vynalézaji nové, smrtonosnéjsi plyny, rozpustné jedy, které
by se daly vyrabét v takovych mnozstvich, aby znicily vegetaci celych kontinentii, nebo nové druhy
choroboplodnych zarodkt, imunnich vi¢i vSem protilatkam; jini se snazi vyrobit vozidlo, které si bude razit cestu pod
zemi jako ponorka pod vodou, nebo letadlo, které by bylo tak nezavislé na své zakladné jako plachetnice; jini zkoumaji
moznosti jeSté vzdalenéjsi, napiiklad jak soustfedit slunecni paprsky v ¢ockach "zavésenych" tisice kilometri daleko
ve vesmiru, anebo jak vyvolat umélé zemétreseni a viny pfilivu ptisobenim zaru zemského jadra.

Ale zadny z téchto projektti se nikdy nepfiblizi k realizaci a Zadny ze tfi superstati neziska vyznamnéjsi naskok
pied druhymi. Pozornost zaslouzi fakt, ze vSechny tii mocnosti vlastni uz nyni zbran daleko u€¢innéjsi nez ty, jez by
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jejich soucasné vyzkumy mohly objevit, totiz atomovou bombu. I kdyz si Strana podle svého zvyku déla narok na
vynalez atomové bomby, prvni exemplafe se objevily uz ve ¢tyficatych letech a velkém byly pouzity asi o deset let
pozdéji. Tehdy bylo svrzeno nékolik set bomb na primyslova centra, hlavné v evropském Rusku, zapadni Evropé a
Severni Americe. Vysledkem bylo, ze se vladnouci skupiny v§ech zemi presvédéily, ze nékolik dalsich atomovych
bomb by znamenalo konec organizované spolecnosti a tedy i konec jejich moci. Potom uz nikdy Zadné bomby svrzeny
nebyly, i kdyz nebyla uzavfena zadna formalni dohoda a nikdo to ani nenavrhl. VSechny tfi velmoci prosté atomové
bomby nadale vyrabéji a skladuji pro rozhodujici prilezitost, kterd — jak vSechny véii — dfive ¢i pozdéji nastane. A zatim
ziistava valecné umeéni témet nezmeénéné uz tricet nebo Ctyfticet let. Vrtulniky se pouzivaji vic nez dfive, bombardovaci
letadla byla vétSinou nahrazena raketovymi stielami a zranitelné bitevni lodi vystiidaly téméf nepotopitelné Plovouci
pevnosti; ale jinak skoro nedoslo k zadnému vyvoji. Stale jesté se pouziva tanku, torpéda, ponorky, samopalu,
dokonce i pusky a ru¢niho granatu. A prestoze se v tisku a v televizi stale mluvi o nekone¢ném zabijeni, zoufalé bitvy z
drivejsich valek, v nichz bylo za nékolik tydnti pobito statisice anebo dokonce miliony lidi, se uz nikdy neopakovaly.

Zadny ze tii superstatl se uz nepokousi o riskantni manévr, ktery by mohl zapii¢init vaznou porazku. Kdyz uz
se podnikne né&jaka velkd operace, je to obvykle pfekvapivy utok proti nékterému spojenci. VSechny tfi velmoci
postupuji podle stejné strategie, nebo aspon samy sob¢ predstiraji, ze podle ni postupuji. Jde o to ziskat kombinaci
boje, vyjednavani a spravné nacasované zrady prstence zakladen, které obkli¢i jeden nebo druhy soupefici stat, a
potom se soupefem podepsat pakt o pratelstvi a setrvat s nim v mirovych podminkach tak dlouho, az se podezieni
dostatecn€ ukoléba. Do té doby je tfeba shromazdit na vSech strategickych bodech rakety s atomovymi hlavicemi a
vypalit je nakonec v§echny naraz s tak ni¢ivym G¢inkem, Ze odplata nebude mozna. Potom nastane ¢as podepsat pakt
o pratelstvi se zbyvajici svétovou velmoci a pfipravit se na dalsi atok. Neni tfeba dodavat, ze toto schéma je pouha
snova fikce. Zadny boj se jiz nevede mimo sporné oblasti kolem rovniku a pélu; nikdy se nepodnika invaze na uzemi
nepiitele. Tim se vysvétluje skutecnost, ze na nékterych mistech jsou hranice mezi superstaty umelé. Napiiklad Eurasie
by snadno mohla dobyt Britské ostrovy, které jsou geograficky soucasti Evropy, na druhé stran¢ Oceanie by mohla
posunout své hranice k Rynu nebo az k Visle. Tim by se vSak porusila zasada kulturni integrity, ktera se na vSech
strandch dodrzuje, piestoze nikdy nebyla slovné formulovana. Kdyby Oceanie dobyla izemi kdysi zndmé jako Francie
nebo Némecko, bylo by nutné mistni obyvatelstvo bud’ vyhubit, coZ je fyzicky krajné obtizny tkol, anebo asimilovat
asi milion lidi, ktefi jsou aspon technickou vyspélosti zhruba na oceanské Grovni. Tento problém je pro vSechny tfi
superstaty stejny. Jejich struktury vyZzaduji absolutné nezbytné, aby se zabranilo kontaktu s cizinci, aZ na valeéné
zajatce a barevné otroky, a i to jen v omezené mife. I na momentalné oficialniho spojence se pohlizi vzdy s nejtemnéjsim
podezienim. Primérny ob¢an Oceanie nikdy nespatii ob¢ana Eurasie anebo Eastasie, samoziejm¢ krom¢ valecnych
zajatctl, a znalost cizich jazyk je zakazana. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil by, Ze jsou to bytosti podobné
jemu samému a ze vétsina toho, co se o nich fik4, jsou 1zi. Pecet’ svéta, v nénz zije, by se zlomila a strach, nenavist a
klam, které¢ podminiuji jeho moralku, by se mozna vypatfily. Proto vladne vSude piesvédceni, ze Persie, Egypt, Java nebo
Cejlon mohou bezpoctukrat zmenit drzitele, ale hlavni hranice jsou ptekrocitelné jen pro bomby.

Za v§im se skryva pravda, kterou nikdo nahlas nevyslovi, ktera je ml¢ky uznavana a podle niz se jedna: Ze
totiz Zivotni podminky jsou ve vSech tfech superstatech Gplné stejné. V Ocednii se prevladajici ideologie nazyva
Angsoc, v Eurasii NeobolSevismus a v Eastasii ma ¢inské jméno, které se obycejné pieklada jako Uctivani smrti, ale
lepsi by snad bylo Sebezapomnéni. Obcan Oceéanie nesmi védét nic o principech druhych dvou ideologii, ale je mu
v§tépovano, Ze je ma zatracovat jako urdzku mravnosti a zdravého rozumu. Ve skutecnosti se tyto tfi ideologie sotva
daji rozeznat jedna od druhé a spolecenska zfizeni na nich vybudovana jsou uz docela k nerozeznani. Vsude taz
struktura pyramidy, totéz uctivani polobozského viidce, taz ekonomika, ktera existuje jen kviili nepfetrzitému valceni. Z
toho vyplyva, zZe tfi superstaty nejen nemohou jeden druhy dobyt, ale ani by tim nic neziskaly. Naopak, pokud jsou v
konfliktu, podpiraji se navzajem jako tii snopy obili. A jako obvykle si vladnouci skupiny vsech tii velmoci soucasné
uvédomuji i neuvédomuyi, co ¢ini. Zasvetily své zivoty dobyvani svéta, ale védi také, ze vitézstvi neni zadouci a valka
je nekonecna. To, Ze svét dobyt nelze, jim pfitom umoziuje popirat skutecnost, coz je zvlastni rys Angsocu a s nim
soupeficich ideologii. Zde je tieba opakovat, co bylo feceno uz diive: tim, ze se valka stala nepfetrzitou, zménil se od
zakladu jeji charakter.

V minulych dobach byla valka né¢im, co uz skoro podle definice muselo diive ¢i pozdéji skoncit, obvykle
jednoznaénym vitézstvim nebo pordzkou. V minulosti byla také valka jednim z hlavnich néstrojt, jimiz byla lidska
spolecenstvi udrzovéana ve styku s hmotnou skute¢nosti. V8ichni vladcové ve vSech dobach se snazili v§tipit svym
poddanym fale$né pojeti svéta, ale nemohli si dovolit vzbudit iluzi, ktera by sméfovala k oslabeni vojenské zdatnosti.
Pokud porazka prinesla ztratu nezavislosti anebo néjaky jiny vysledek, ktery se v§eobecné povazoval za nezadouci,
opatfeni, ktera by porazce zabranila, musela mit smysl. Hmatatelna fakta se nedala ignorovat. Ve filozofii, v
nabozenstvi, v etice nebo v politice by snad dvé a dvé mohlo byt pét, ale pii konstrukci déla nebo letadla to musi byt
ctyfi. Neschopné narody byly vzdy diive ¢i pozdéji porazeny a boj o vykonnost skodil iluzim. Aby byl ¢lovék
vykonny, musel se navic ucit zminulosti. Noviny a knihy o historii byvaly samoziejm¢ vzdy zkreslené a zaujaté, ale
falzifikace toho druhu, jak se praktikuji dnes, by byly byvaly nemozné. Valka byla bezpe¢nou zarukou zdravého
prohrat, nemohla byt zadna vladnouci tfida upln€ nezodpovédna.

Kdyz se vSak valka stane doslova nepfetrzitou, piestane byt nebezpeéna. Kdyz je valka nepfetrzita, neexistuje
nic takového, jako je vojenska nutnost. Technicky pokrok se mize zastavit a nejhmatatelnéjsi fakta se daji popfit nebo
nebrat v uvahu. Jak jsme vidéli, stale jesté existuje vyzkum pro valeéné ucely, ktery by se dal nazvat védeckym, ale v
podstaté je to jen snéni a neni diilezité, Ze nepiinasi vysledky. Vykonnost, dokonce ani vojenska vykonnost, uz neni
zapotiebi. V Ocednii je efektivni uz jenom Ideopolicie. A protoze vSechny tfi superstaty jsou neporazitelné, je v
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dtsledku toho kazdy z nich svét sam pro sebe, v némz se da bezpecné praktikovat jakdkoli mySlenkova perverze.
Realita vykonava tlak jediné skrze potieby denniho zivota — potfebu jist a pit, potfebu pfistiesi a odévu, potiebu
zabranit tomu, aby ¢lovek nepolykal jed, nevypadl z okna v nejvyssim poschodi, a tak podobné. Mezi zivotem, smrti a
fyzickou rozkosi je stale jesté rozdil, ale to je také vSechno. Ob¢an Oceanie je jako tvor v mezihvézdném prostoru,
protoze nema styk s vnéjsim svétem a minulosti, nema moznost zjistit, ktery smér vede nahoru a ktery dolti. Vladcové
takového statu jsou absolutnimi vladci, jakymi nemohli byt ani faraoni ani cisafi. Musi pfedchazet neimérnému
procentu umrti z podvyZzivy a musi udrzovat stejnou uroven vojenské techniky jako jejich soupeti, ale jakmile se tohoto
minima jednou dosadhne, mohou realitu piekroutit do jakékoli podoby, ktera se jim zlibi.

Valka, méfime-li ji podle méfitka pfedchozich valek, je potom pouhy podvod. Piipomina boj mezi jistymi
prezvykavci, ktefi maji rohy posazeny v takovém uhlu, Ze nemohou jeden druhého zasdhnout. Ale i kdyz je neskutecna,
neni bezvyznamna. Pozira prebytek konzumovatelného zbozi a pomaha uchovavat zvlastni duchovni atmosféru, kterou
hiearchicka spole¢nost potfebuje. Valka, jak uvidime, je nyni ¢isté interni zalezitost. V minulosti vladnouci skupiny
v§ech statu, i kdyz neuznavaly své spole¢né zajmy, a ni¢ivost valky proto omezovaly, pfece jen proti sobé bojovaly a
vitéz vzdy plenil porazeného. V dnesnich ¢asech proti sobé nebojuji vitbec. Valku vede kazda skupina proti svym
vlastnim poddanym a cilem valky neni dobyt néjaké uzemi nebo zabranit jeho dobyti, ale udrzet strukturu spole¢nosti
nedotéenou. Samo slovo "valka" se proto stalo klamnym. Pfesnéjsi by asi bylo fici, Ze kdyz se valka stala nepfetrzitou,
piestala existovat. Zmizel zvla$tni tlak, ktery vélka na lidské bytosti vykonavala od mladsi doby kamenné do prvni
poloviny dvacétého stoleti, a byl nahrazen ¢imsi zcela jinym. Kdyby se, misto aby spolu bojovaly, tii superstaty
dohodly, ze budou zit v trvalém miru, v ramci svych hranic, G¢inek by byl asi stejny. V tom pfipadé by totiz kazdy z
nich byl stale jesté vesmirem pro sebe, navzdy osvobozeny od vlivu vnéjsiho nebezpedi, které piinasi vystiizlivéni.
Skute¢né trvaly mir by byl totéz jako permanentni valka. I kdyz obrovska vétSina ¢lend Strany to chape jen v uzsim
smyslu, toto je vlastni vyznam hesla strany: Valka je mir.

Winston pfestal na chvili ¢ist. Nékde velmi daleko zahiméla raketova stela. Blazeny pocit, Ze je sam se
zakézanou knihou v pokoji bez obrazovky, dosud nevyprchal. Samota a bezpeci byly fyzické pocity smiSené s télesnou
unavou, mékkosti kiesla a dotykem lehkého vanku od okna, ktery mu hladil tvaf. Kniha ho fascinovala, anebo pfesnéji:
dodévala mu jistotu. Vlastné mu nefikala nic nového, ale v tom byl pravé kus jeji pitazlivosti. Rikala, co by byl fekl
sam, kdyby dokazal usporadat své roztrousené myslenky. Byla vyplodem podobného mozku, jako byl jeho, jenze
mnohem schopnéj$iho, systemati¢téjsiho a nebojacného. Nejlepsi knihy, uvédomil si, jsou takové, které ¢loveéku fikaji,
co uz samvi. Prave se vratil ke Kapitole I., kdyZ uslySel na schodech Juliiny kroky; vstal ze zidle, aby ji piivital.
Odhodila na zem hnédou brasnu a vrhla se mu do naruce. Nevidéli se uz vic nez tyden.

"Méam tu knihu," fekl, kdyz se vymanil z objeti.

"Ach, mas ji? Prima," fekla bez zvlaStniho zajmu a klekla si k vafici, aby ud¢lala kavu.

K tématu se vratili az po pilhoding, kterou stravili v posteli. Vecer byl tak chladny, ze se piikryli pokryvkou.
Zdola k nim doléhal znamy zvuk zp&vu a Sourani bot po dlazbé. Svalnata zena s ¢ervenymi pazemi, kterou Winston
zahlédl pii prvni navstéve, uz jako by ke dvoru patfila. Zdalo se, ze neexistuje ¢as, kdy by neptechazela od necek ke
$ntife, nestoupala si na $picky s pradlema kolicky a nezacinala dalsi a dalsi pisnicky. Julie se uvelebila na své stran¢ a
zdalo se, ze uz skoro usind. Natahl se pro knihu, ktera lezela na podlaze, posadil se a opiel se v hlavach postele.

"Musime to pfecist," fekl. "Ty taky. VSichni ¢lenové Bratrstva to musi ¢ist."

"Ty to &ti," fekla se zavienyma o&ima. "Cti nahlas. Tak je to nejlepsi. Aspoii mi to mize§ vysvétlovat."

Rucicky na hodinach ukazovaly Sest, coz znamenalo osmnact hodin. Opfel si knihu o kolena a zacal ¢ist.

Kapitola 1.
Nevédomost je sila

Po celou historickou dobu, mozna uz od konce mladsi doby kamenné, byly na svété tii druhy lidi: Ti nahofte,
Ti uprostied a Ti dole. D¢lili se jesté dal, byli nazyvani riznymi jmény a jejich pomérny pocet, jakoZz i postoj jednéch k
druhym se menily v pribéhu veki; ale ve své podstate se struktura spole¢nosti nikdy nezmenila. Dokonce i po
obrovskych pfevratech a po zdanlivé neodvolatelnych zménach se vzdy znovu prosadil stejny model, tak jako se
gyroskop vzdy vrati do rovnovéhy, poté co se vychylil daleko na jednu nebo druhou stranu.

"Julie, nespis?" zeptal se Winston.
"Ne, ma lasko, posloucham. Cti dal. Je to Gzasne."
Cetl dal.

Cile téchto tii skupin jsou naprosto neslucitelné. Cilem Téch nahofte je zlistat, kde jsou. Cilem Téch uprostied
je vymenit si misto s Témi nahote. Cilem Téch dole, pokud maji néjaky cil — je totiz trvalou charakteristikou Téch dole,
ze jsou piili§ zkrouSeni diinou, nez aby si ¢astéji uvédomovali cokoli mimo svij kazdodenni zivot — je zrusSit vSechny
rozdily a vytvofit spolecnost, v niz si budou vsichni lidé rovni. A tak se v pribéhu dé&jin znova a znova odehrava boj,
ktery je ve svych hlavnich obrysech stale stejny. Po dlouha obdobi se zda, ze Ti nahoie jsou bezpecné u moci, ale
dfive ¢i pozdéji pokazdé piijde chvile, kdy bud’ ztrati viru v sebe nebo schopnost uc¢inné vladnout, nebo oboji. Potom
je svrhnou Ti uprostied, ktefi ziskaji Ty dole na svou stranu piedstiranim, Ze bojuji za svobodu a spravedlnost. Jakmile

vvvvvv

nahote. Od jedné ze zbyvajicich skupin se okanité odtrhne nova skupina Téch uprostied a boj zacina nanovo. Z téch
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ti skupin se jen Tém dole nikdy ani do¢asné nepodafii dosahnout svého cile. Bylo by piehnané tvrdit, Ze v celych
d¢jinach nedoséahli zddného materialniho pokroku. Dokonce i dnes, v obdobi upadku, Zije primérny ¢loveék 1épe nez
pied staletimi. Ale Zadny rust bohatstvi, zjemnéni mravii, reforma nebo revoluce nepfiblizily ani o milimetr lidskou
rovnost. Z hlediska Téch dole Zadna historicka zména nikdy neznamenala o mnoho vic nez zménu jména jejich pand.

Koncem devatenactého stoleti zacal byt opakovany vyskyt tohoto modelu zfejmy mnohym pozorovatelim.
Tehdy vznikly skoly mysliteld, ktefi interpretovali d&jiny jako cyklicky proces a snazili se dokazat, Zze nerovnost je
nezmenitelny zakon lidského zivota. Tato doktrina méla samoziejme vzdy své piiznivce, ale nyni nastala vyznamna
zmena ve zpisobu, jakym se preklada. Vminulosti byla potfeba hiearchického uspotradani spolecnosti vyhradné
doktrinou Téch nahofte. Hlasali ji kralové a aristokrati, knéZzi, pravnici a jim podobni, ktefi se na ni piizivovali a obvykle
jizmiriovali sliby, Ze vSe bude vyhrazeno v imaginarnim zahrobnim svété. Pokud Ti uprostfed bojovali o moc, vzdy
vyuzivali pojmti jako svoboda, spravedlnost a bratrstvi. Nyni vSak koncept lidského bratrstvi zacali napadat lidé, ktefi
jesté nebyli ve vladnoucich pozicich, ale pouze doufali, Ze zanedlouho budou. Vminulosti vedli Ti uprosted revoluce
pod praporem rovnosti, a nastolili novou tyranii, jakmile byla stara svrZzena. Nové skupiny Stfedu vS§ak vyhlasili svou
tyranii pfedem. Socialismus, teorie, ktera se objevila v prvni poloviné devatenactého stoleti a byla poslednim ¢lankem
fetézu myslenek, které sahaji az ke starovékym vzpouram otrokil, byla stale jest¢ hluboce nakazena utopismem
minulych vékt. Ale v kazdé varianté socialismu, ktera se objevila po roce 1900, se stale oteviengji vytracel cil nastoleni
svobody a rovnosti. Nova hnuti, ktera se objevila v poloving stoleti, Angsoc v Oceanii, NeobolSevismus v Eurasii,
Uctivani snrti, jak se to obvykle nazyva, v Eastasii, si védom¢ kladla za cil navéky zachovat nesvobodu a nerovnost.
Nova hnuti vyrostla samoziejme ze starych hnuti, usilovala podrzet si jejich jména a piizivit se na jejich ideologii. Jejich
skuteénym cilem vSak bylo zastavit pokrok a zmrazit déjiny ve vhodném bodé. M¢l nastat znamy vykyv kyvadla, a pak
se kyvadlo mélo zastavit. Jako obvykle, Ti nahote méli byt vyhnani témi uprostted, kteti by se potom stali Témi nahofe,
ale tentokrat si podle promyslené strategie Ti nahofe maji udrzet své postaveni navzdycky.

Nové doktriny vznikly ¢astec¢né v diisledku nahromadéni historickych poznatkti a vzriistu historického
védomi, které pfed devatenactym stoletim skoro neexistovalo. Cyklicky pohyb historie byl srozumitelny, anebo se
takovy aspon zdal, a jestlize byl srozumitelny, byl i zménitelny. Ale zasadnim vnitinim ddvodem bylo, ze uz za¢atkem
dvacatého stoleti se lidska rovnost stala technicky moznou. Stale jesté bylo sice pravda, Ze si lidé nejsou rovni
vrozenymi schopnostmi a Ze funkce musi byt specializovany takovym zptisobem, Ze nékterym jednotlivetim se da
dobach byly tfidni rozdily nejen nevyhnutelné, ale i Zadouci. Nerovnost byla cenou za civilizaci. S rozvojem
prumyslové vyroby vsak nastala zména. I kdyz stale jesté bylo nutné, aby lidé vykonavali rizné prace, nebylo uz
nutné, aby zili na riznych spolecenskych nebo ekonomickych trovnich. Z hlediska novych skupin, které se mély
chopit moci, nebyla proto lidska rovnost uz idedl, o ktery by mely usilovat, ale nebezpeci, které je tieba odvratit. V
primitivnéjSich dobach, kdy spravedliva a mirumilovna spole¢nost nebyla uskutecnitelnd, se v ni docela snadno dalo
uveiit. Predstava pozemského raje, v némz by lidé zili pospolu jako bratii, bez zakonti a bez tvrdé prace, pronasledovala
lidskou mysl po tisice let. A tato vidina méla jisty vliv dokonce i na skupiny, které mély ve skute¢nosti prospéch z
kazdé historické zmény. Dédicové francouzské, anglické a americké revoluce ¢astecné uvéfili svym vlastnim frazim o
pravech ¢lovéka, o svobodé projevu, o rovnosti pfed zakonem a podobné, a dokonce piipustili, aby to do jisté miry
ovlivnilo jejich chovani. Ale ve ¢tvrtém desetileti dvacatého stoleti byly uz vSechny hlavni proudy politického mysleni
autoritafské. Pozemsky raj byl zdiskreditovan ptesné ve chvili, kdyz se stal uskutecnitelnym. Kazda nova politicka
teorie, at’ uz se nazyvala jakkoli, vedla nazpét k hiearchii a diferenciaci spole¢nosti. A pfi v§eobecném utuzeni pomera,
k nénuz doslo nékdy okolo roku 1930, se praktiky, od nichz se davno, v n€kterych piipadech uz pred staletimi upustilo
— véznéni bez soudu, pouzivani vale¢nych zajatcti jako otroki, vefejné popravy, muceni za uc¢elem vynuceného
piiznani, drzeni rukojmi a deportace celych narodd — staly nejenom béznymi, ale byly tolerovany a dokonce
obhajovany lidmi, ktefi je povazovali za osvicené a pokrokové.

Teprve po desetiletich valek mezi narody, obCanskych valek, revoluci a kontrarevoluci ve vSech castech
svéta, se Angsoc a s nim soupefici u¢eni vynofily jako plné rozpracované politické teorie. Ale uz predtim byla
pfedznamendna rtiznymi systémy vSeobecné oznacovanymi jako totalitni, které se objevily v prvni poloviné stoleti, a
uz davno bylo ziejmg, jaké budou hlavni rysy svéta, ktery vzejde z vladnouciho zmatku. Pravé tak bylo ziejmg, jaky
druh lidi bude tento svét ovladat. Novou aristokracii tvofili z vétsi ¢asti byrokraté, védci, technici, odboraisti
organizatofi, reklamni experti, sociologové, ucitelé, Zurnalisté a profesiondlni politikové. Tyto lidi, ktefi pochazeli ze
stfedni tiidy zaméstnanci a z vysSich vrstev délnické tiidy, zformoval a seSikoval sterilni svét monopolniho pramyslu
a centralizované vlady. V porovnani se svymi pfedchtidci v minulych dobach byli méné lakotni, méné bazili po
piepychu, zato vic po ¢iré moci a pfedevsim si byli vice védomi toho, co délaji, a vice usilovali o rozdrceni opozice.
Tento posledni rozdil byl zasadni. V porovnani s dne$ni tyranii byly vSechny tyranie minulosti polovicaté a
neefektivni. Vladnouci skupiny byly vzdy do jisté miry infikovany liberalnimi idejemi a spokojily se s tim, ze délaly véci
napil, braly v uvahu jen Ciny a nezajimaly se o to, co si jejich poddani mysli. I katolicka cirkev ve sttedoveéku byla
podle modernich m¢fitek tolerantni. Divodem byla spis skute¢nost, Ze v minulosti nem¢la zadna vlada takovou moc,
aby drzela obCany pod dohledem. AvSak vynalez tisku usnadnil manipulaci vefejného minéni a film a rozhlas dovedly
tento proces jesté dale. S rozvojemtelevize a technickym pokrokem, ktery umoznil piijemi vysilani tymz pristrojem,
skon¢il soukromy Zivot. Kazdy ob¢an, anebo aspon ¢lovék dost dilezity, aby se vyplatilo ho sledovat, mohl byt po
ctyfiadvacet hodin denné drzen pod dohledem policie a v doslechu oficialni propagandy, protoze vSechny ostatni
komunikacni kanaly byly uzavfeny. Poprvé existovala moznost nejen si vynutit iplnou poslusnost vici Statu, ale
uplnou jednotu nazori vSech poddanych.

Po revolu¢nim obdobi padesatych a Sedesatych let se spolecnost jako vzdy preskupila na Ty nahote, Ty
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uprostied a Ty dole. Jenze nova skupina Téch nahofte, na rozdil od svych predchtidcil, nejednala instinktivng, nybrz
pfesné védéla, co je zapotiebi, aby si zachovala své postaveni. Uz ddvno si uvédomili, Ze jedinou bezpe¢nou zakladnou
oligarchie je kolektivismus. Bohatstvi a privilegia se obhajuji nejsnaze, kdyz jsou spole¢nym vlastnictvim. Takzvané
"zruseni soukromého vlastnictvi", k némuz doslo v prvni poloving stoleti znamenalo, ze ve skute¢nosti se vlastnictvi
soustfedilo v rukou daleko mensiho poctu lidi nez predtim; avsak s timrozdilem, ze novi vlastnici byli skupinou a ne
masou jednotlived. Kazdy ¢len Strany jako jednotlivec vlastni jen drobné osobni pfislusenstvi. Strana jako kolektiv
vlastni v Oceénii vSechno, protoze ma kontrolu nad v§im a disponuje vSemi produkty, jak uzna za vhodné. V letech po
revoluci mohla tuto vedouci ulohu piejmout téméf bez piekazky, protoze cely proces se vydaval za akt kolektivizace.
Odedavna se piedpokladalo, ze kdyz se vyvlastni tfida kapitalistt, bude nutn¢ nasledovat socialismus; a kapitalisté
vyvlastnéni byli, o tom neni sporu. Tovarny, doly, ptida, domy, doprava — v§echno jim bylo odiato; a jelikoz tyto véci
uz nebyly soukromym vlastnictvim, vyplyvalo z toho, ze musi byt vlastnictvim vefejnym. Angsoc, ktery vyrostl z
vysledkem, ktery se predvidal a zamyslel uz predem, Ze totiz hospodaiska nerovnost je a bude trvala.

Ale problémy zachovani hiearchické spolecnosti na vécné Casy sahaji jesté hloubéji. Existuji jen Ctyfi
zpusoby, jak vladnouci skupina miize ztratit moc. Bud’ je pfemoZena zvenci, nebo vladne tak neefektivné, Ze se masy
pozdvihnou k revolté, anebo dovoli, aby vznikla silna a nespokojena Stfedni skupina, anebo ztrati svou sebedtivéru a
vuli vladnout. Tyto pficiny nepisobi jednotlive; zpravidla jsou do jisté miry pfitomny vSechny ¢tyfi. Vlddnouci tfida,
ktera se dokaze uchrénit vSech Ctyf, ziistane u moci natrvalo. Rozhodujicim, kone¢nym faktorem je myslenkovy postoj
vladnouci tiidy samé.

V druhé poloving tohoto stoleti prvni nebezpeci uz ve skute¢nosti pominulo. Kazda ze tif mocnosti, na které
se ted’ svét déli, je fakticky neporazitelna a mohla by se stat porazitelnou jeding v disledku pomalych demokratickych
zmén, kterym vsak vlada s tak rozsahlou moci miize snadno zabranit. Druhé nebezpeci je také jen teoretické. Masy se
nikdy nevzbouii z vlastniho popudu a nikdy se nebouii jen proto, Ze jsou utlacované. A pokud nemohou srovnavat,
nikdy si dokonce ani neuvédomi, Ze jsou utlacované. Opakujici se hospodarské krize minulych dob byly naprosto
zbytecné a nyni uz vlady nedopusti, aby k nim doslo, ale mohou nastat a propukaji jiné, praveé tak rozsahlé otesy, bez
naslednych politickych efektii, protoze neexistuje zptsob, jimz by se nespokojenost dala vyjadfit. Pokud jde o problém
nadvyrobvy, ktery existuje ve spole¢nosti od dob rozvoje prumyslové vyroby, fesi se pomoci nepietrzitého valéeni
(viz Kapitola III), coz je také uzitecné pro pozvednuti vetejné moralky na potfebnou urovei. Proto je z hlediska nasich
nyng&jsich vladcl jedinym opravdovym nebezpeéim odstépeni n¢jaké nové skupiny schopnych, nevyuzitych lidi
bazicich po moci a vzrust liberalismu a skepticismu v jejich vlastnich fadach. Problém je tedy takftikajic vychovny; je to
otazka neustalého formovani jak vladnouci skupiny, tak Sirsi skupiny exekutivy, ktera je v hiearchickém zebficku na
druhém misté. Védomi mas staci ovliviiovat pouze negativné.

Z toho vSeho by se dala odvodit (kdyby ovSemuz nebyla znamd) vSeobecna struktura spole¢nosti v Ocednii.
Na vrcholu pyramidy stoji Velky bratr. Velky bratr je neomylny a v§emocny. Ma se za to, ze kazdy védecky objev,
veskeré znalosti, veskera moudrost, veskeré ctnosti prameni z jeho vedeni a inspirace. Nikdo nikdy Velkého bratra
nevidé€l. Je tvafi na transparentech, hlasem z obrazovky. Mizeme si byt jisti, ze nikdy nezemte, a vladne uz znacna
nejistota o tom, kdy se narodil. Velky bratr je podoba, v niZ se Strana ukazuje svétu. Jeho funkcei je plsobit jako ubéznik
lasky, strachu a tcty — citi, které je snazsi chovat k jednotlivci nez k organizaci. Za Velkym bratrem nésleduje Vnitini
strana; pocet jejich ¢leni je omezen na Sest miliond neboli o néco méné nez dvé procenta obyvatelstva Oceanie. Pod
Vnitini stranou je Vnéjsi strana, kterou, jestlize se Vnitini strana oznacuje za mozek Strany, 1ze pravem pfirovnat k
rukam. Nasleduji némé masy obvykle oznacované jako "proléti". Tvoii asi 85 procent obyvatelstva. Podle nasi diivejsi
klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo rovnikovych zemi, které neustale pfechazi od jednoho premozitele
k druhému, neni ani stalou, ani nutnou souéasti struktury.

V zasadé neni pfislusnost k témto tfem skupindm dédi¢na. Dité rodi¢t Vnitini strany se teoreticky nerodi pro
Vnitini stranu. Do jedné ze dvou vétvi Strany miize byt pfijato na zakladé zkousky, kterou sklada ve véku Sestnacti let.
Neexistuje ani rasova diskriminace, ani jina nadvlada jedné rasy nad druhou. Zidy, ¢ernochy, Jihoameri¢any &isté
indianského ptivodu Ize najit v nejvyssich vrstvach Strany a spravcové urcité oblasti se vZdy vybiraji z mistniho
obyvatelstva. Obyvatelstvo zadné casti Oceanie nema pocit, zZe by bylo obyvatelstvem kolonidlnim, fizenym ze
vzdalené metropole. Ocednie nema hlavni meésto a jeji titularni hlavou je osoba, o niz nikdo nevi, kde se nachazi. Krome¢
toho, Ze anglic¢tina je hlavni lingua franca a newspeak oficilni jazyk, neni Ocednie jinak centralizovana. Jeji vladcové
nejsou spojeni pokrevnimi svazky, ale pfislusnosti ke spole¢né doktring. Je pravda, Ze nase spole¢nost je
stratifikovana, a to velmi piisné stratifikovana na zaklad¢ zasad, jez na prvni pohled pfipominaji princip dédi¢nosti.
predindustrialni éfe. Mezi obéma vétvemi Strany existuje ur¢itd vzajemna vymena, ale jen do té miry, aby se zajistilo, Ze
slabosi budou z Vnitini strany vylouceni a Ze ambiciozni ¢lenové Vnéjsi strany budou zneskodnéni tim, Ze se jim
umozni povysit. Prolétim se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. Nejnadanéjsi z nich, ktefi by se snad mohli stat
zdrojem nespokojenosti, si Ideopolicie vytipuje a eliminuje. Ale tento stav véci neni nezbytné trvaly, ani zdsadni.
Strana neni tfida ve starém smyslu slova. Neusiluje o pfeneseni moci na vlastni déti jako takové, a kdyby nebylo jiné
cesty jak udrzet nejschopnéjsi lidi na $picce, byla by naprosto ochotna rekrutovat celou novou generaci z fad
proletariatu. Skute¢nost, Ze Strana neni dédi¢nou instituci, méla velky podil na neutralizaci opozice v kritickych letech.
Socialisté starsiho typu, vycviceni, aby bojovali proti cemusi, ¢emu se fikalo "tfidni vysady", se domnivali, Ze co neni
deédicné, nemtize byt trvalé. Nechapali, Ze kontinuita oligarchie nemusi byt fyzicka, ani se nepozastavovali nad tim, Ze
dédicna aristokracie méla vzdy kratké trvani, zatimco adoptivni organizace jako treba katolicka cirkev trvaji cela staleti
nebo dokonce tisicileti. Podstatou oligarchické vlady neni dédi¢nost z otce na syna, ale stalost urcitého svétonazoru a

Page 55


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

zpusobu zivota, které prechdzeji z mrtvych na zivé. Vladnouci skupina je tak dlouho vladnouci skupinou, pokud nize
Jjmenovat své nastupce. Stran€ nejde o zachovani vlastni krve, ale o zachovani sebe samé. Neni dilezité, kdo je
drzitelem moci, za predpokladu, Ze hiearchicka struktura ziistane provzdy nezménéna.

Vsechny viry, zvyky, zaliby, city, intelektualni postoje ptiznacné pro soucasnost slouzi de facto tomu, aby
udrzovaly mystiku Strany a zabranily vyjeveni pravé povahy dnesni spoleénosti. Fyzicka vzpoura anebo jakykoli
pohyb ke vzpouie sméfujici nejsou v souc¢asné dobé mozné. Od proletait se neni ceho bat. Ponechani sami sobé
budou pfetrvavat z generace na generaci a z jednoho stoleti do dal$iho, budou pracovat, mnozit se a umirat nejen bez
jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale neschopni pochopit, Ze svét by mohl byt jiny, nez je. Nebezpecni by mohli byt jeding
tehdy, kdyby si rozvoj primyslové vyroby vynutil, aby dostali vyssi vzdélani; ale protoze vojenské a obchodni
soutézeni uz neni dalezité, Groven lidového vzdélani vlastné upada. Povazuje se za lhostejné, jaké ndzory masy
zastavaji nebo nezastavaji. Miize se jim poskytnout intelektualni svoboda, protoze nemaji intelekt. Na druhé strané se u
¢lena Strany nemtize tolerovat sebemensi tichylka v nazoru na sebebezvyznamnéjsi véc.

Clen Strany Zije od narozeni do smrti pod dohledem Ideopolicie. Ani kdyz je sam, nemiiZe si byt jist, Ze je sam.
At je kdekoli, at’ spi ¢i bdi, pracuje ¢i odpociva, at’ je v posteli ¢i ve vané, mize byt sledovan bez varovani, aniz vi, Ze je
sledovan. Nic z toho, co dé€l4, neni bezvyznamné. Pratelé, odpocinek, chovani k zZen¢ a k détem, vyraz tvare, kdyz je o
samoté, slova, jez si mumla ve spani, dokonce i charakteristické pohyby téla, to v§e se zkouma s zarlivou peclivosti.
Nejen kazdy skuteény piestupek, ale kazda vystiednost, jakkoli nepatrnd, kazdd zména zvyklosti, kazdé podrazdéné
chovani, které by mohlo byt pfiznakem né&jakého vnitiniho zapasu, v§echno bude urcité odhaleno. Nema svobodu
volby v zadném sméru. Na druhé strané nejsou jeho ¢iny regulovany zadnym zakonem anebo jasné formulovanym
kodexem chovani. V Oceanii nejsou zadné zakony. Myslenky a ¢iny, jejichz odhaleni znamena jistou smrt, nejsou
formalné zakazany, a nekoneéné Cistky, zatykani, muceni, véznéni a vaporizovani se neukladaji jako trest za zloCiny,
které byly skutecné spachany, nybrz slouzi jen k vymazani osob, jez by mozna mohly spachat néjaky zlo¢in nékdy v
budoucnu. Od ¢lena Strany se vyzaduje, aby m¢l nejen spravné nazory, ale i spravné instinkty. Mnohé nazory a
postoje, které se od n€ho vyzaduji, nebyly nikdy vyslovné stanoveny, a stanovit se ani nedaji, aniz by se na svétlo
vynesly rozpory, které jsou Angsocu vlastni. Clovék od piirody ortodoxni, v newspeaku pravovérny, bude bez
rozmy$leni a za vSech okolnosti védét, jaky je spravny ndzor nebo vhodné emoce. Dimyslny duSevni vycvik, jimz v
détstvi prosel a ktery se opira o newspeakova slova crimestop, blackwhite a doublethink ho ¢ini neochotnym a
neschopnymuvazovat o ¢emkoli piili§ do hloubky.

Od ¢lena Strany se o¢ekava, ze nebude mit zadné soukromé emoce a Ze si od nadseni prosté neoddechne.
Predpoklada se, ze bude Zit v ustavicné zuiivé nenavisti k cizim neptatelim a domacim zradctim, Ze bude jasat nad
kazdym vitézstvim a bude se pokofovat pfed moci a moudrosti Strany. Nespokojenost, kterou takovy pusty a
neplodny zivot vyvolava, se promyslen¢ odvede stranou a rozptyli pomoci zafizeni, jako jsou Dvé minuty nenavisti, a
uvahy, které by snad mohly navodit skeptické anebo odbojné nélady, jsou uz ptedem likvidovany vnitini kézni, kterou
si v détstvi osvojil. Prvni a nejjednodussi stupeii této kazné, kterému je mozné naucit i malé déti, se v newspeaku
nazyva crimestop, znamena schopnost zarazit se skoro instinktivn€ uz na prahu kazdé nebezpecné myslenky. To
zahrnuje dovednost nechapat analogie, nev§imnout si logické chyby, nerozumét nejjednodussim argumentiim, jsou-li
nepratelské Angsocu, citit se znudén anebo odpuzovan jakymkoli myslenkovym pochodem, ktery by mohl smétovat ke
kacifstvi. Crimestop, stru¢né feceno, znamena ochrannou hloupost. Ale hloupost nestaci. Naopak, pravovérnost v
plném smyslu vyzaduje ovladat vlastni duSevni pochody tak dokonale, jako hadi muz ovlada své télo. Oceanska
spolecnost spociva v kone¢ném tthrnu na vite, ze Velky bratr je vSemohouci a Strana neomylna. Protoze vsak Velky
bratr ve skutecnosti vS§emohouci neni a Strana také neni neomylna, je zapotfebi netinavné a neustale pfizptisobovat
fakta. KliCovym slovem je tu blackwhite (black — Cerny, white — bily). Tak jako mnohd newspeakova slova, i toto ma
dva vzajemné protichtidné vyznamy. Kdyz jde o protivnika, znamena navyk bez ostychu tvrdit, Ze ¢erné je bilé, i kdyz
to odporuje prostym faktim. Kdyz jde o ¢lena Strany, znamena loajalni ochotu fikat, Ze ¢erné je bilé, kdykoli to
vyzaduje stranicka disciplina. Ale znamena také schopnost véfit, ze Cerné je bilé, a co vic, védét, Ze Cerné je bilé a
zapomenout, ze jsi sam n¢kdy véfil, ze je to naopak. To predpoklada neustalé pozménovani minulosti, jez umoziuje
systémmysleni, ktery zahrnuje vSechno ostatni a je v newspeaku znam jako doublethink, podvojné mysleni.

Pozménovani minulosti je nutné ze dvou diivodd, z nichz jeden je vedlejsi a takiikajic preventivni. Vedlejsim
divodemje, ze ¢len Strany, stejné jako proletaf, snasi soucasné pomery z¢asti proto, ze nema zadné metitko pro
srovnani. Musi byt odfiznut od cizich zemi, protoZe je nezbytné, aby véfil, Ze je na tom 1épe nez jeho predkové a ze
primérna troven hmotného blahobytu neustale stoupa. Ale pro piizptisobovani minulosti je daleko dulezitéjsi potieba
zabezpedit neomylnost Strany. Nejde jen o to, Ze projevy, statistiky a zdznamy v§eho druhu se musi neustale uvadét do
souladu se soucasnosti, aby se ukazalo, ze ptedpovédi Strany byly ve vSech pfipadech spravné. Jde také o to, ze se
nikdy nemtze pfipustit, Ze doslo ke zmén¢ v doktriné anebo v politickém zaméfeni. Zmeénit své minéni anebo dokonce
konani totiz znamena pfiznat slabost. Jestlize napiiklad Eurasie nebo Eastasie (miize to byt kterakoli z nich) je dnes
nepfitel, musela byt nepfitel vzdycky. Pokud fakta tvrdi néco jiného, je tieba je zmenit. Tak se historie neustale
piepisuje. Toto denodenni falSovani minulosti, které provadi Ministerstvo pravdy, je pro stabilitu rezinu prave tak
nezbytné jako represe a Spiclovani, které provadi Ministerstvo lasky.

Plasticita minulosti je ustfedni zasadou Angsocu. Dovozuje se, ze minulé udalosti nemaji objektivni existenci,
ale prezivaji jen ve psanych zaznamech a v lidské paméti. Minulost je to, na ¢em se shodnou zaznamy a pamét’. A z
toho, Ze Strana ma pIn¢ pod kontrolou nejen v§echny zaznamy, ale i védomi svych ¢lenti, vyplyva, Ze minulost je
takova, jakou se Stran¢ uraci ji udélat. Z toho také plyne, Ze i kdyZ je minulost zmenitelnd, nebyla nikdy zménéna v
zadném konkrétnim pfipadé. Pokud totiz byla pietvofena do jakékoli momentalné potiebné podoby, je tato nova verze
minulost a Zadna jind minulost nikdy neexistovala. To plati i tehdy, kdyz, jak se Casto stava, se jedna a taz udalost musi
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k nepoznani zménit nekolikrat v pribéhu jednoho roku. Stana ma vzdy absolutni pravdu a je jasné, Ze co je absolutni,
nemohlo byt nikdy jiné, nez jaké je to ted’. Z toho je patrné, ze vlada nad minulosti zavisi pfedevS§im na trénovani
paméti. Zajistit, aby se vSechny psané zaznamy shodovaly s tim, co je momentalné pravovérné, je pouze mechanicky
akt. Je vSak nutné si také pamatovat, ze udalosti se odehraly zadoucimzpisobem. A je-li nutné zménit vlastni pamét’
anebo zfalSovat pisemné zaznamy, pak je tfeba zapomenout, Ze to ¢lovek udélal. Tomu, jak to dokazat, se 1ze naucit jako
kazdé jiné mentalni technice.

Vetsina ¢lenti Strany se tomu také opravdu uci, zv1aste ti, kteii jsou inteligentni a soucasné pravovérni. V
oldspeaku se tomu fika "ovladani reality". V newspeaku se to nazyva doublethink, ackoli doublethink obsahuje jesté
mnoho jinych vyznami.

Doublethink znamena schopnost podrzet v mysli dvé protikladna presvédceni a soucasné obé akceptovat.
Stranicky intelektual vi, jakym smérem musi zménit svou pamét’; proto také vi, ze zachazi se skutenosti hanebng; ale
pouziti doublethinku mu souéasné poskytne utéchu, ze skuteénost nebyla znasilnéna. Musi to byt védomy proces,
jinak by nebyl uskute¢nén s dostate¢nou piesnosti, ale musi byt zaroven nevédomy, nebot’ jinak by s sebou pfinasel
pocit nepravosti a timi pocit viny. Doublethink lezi v samém jadru Angsocu, protoze zakladni linii Strany je zamérné
pouzivat 1zi, a pfitom zachovavat pevny cil, ktery se opira o naprostou ¢estnost. Je nezbytné nutné fikat umyslné 1zi a
piitomjim doopravdy véfit, zapomenout kazdy fakt, ktery se stal nepohodlnym, a bude-li to nezbytné, vytdhnout ho ze
zapomnéni na tak dlouho, jak bude tieba, popirat existenci objektivni reality a pfitom brat v tvahu realitu, kterou ¢lovek
popira. I pii pouzivani slova doublethink je nutné podvojné mysleni aplikovat. Uz tim, Ze €lovek slovo pouzije,
piipousti totiz, Ze falSuje skute¢nost; kdyz vSak pouzije doublethink po druhé, vymaze toto védomi z paméti: a tak dal
az do nekone¢na. Lez je vzdy o krok pied pravdou. Koneckonct pravé pomoci podvojného mysleni mohla Strana — a
podle vSeho bude moci po tisice let — brzdit beh dé&jin.

Vsechny minulé oligarchie pfisly o moc proto, ze bud’ zkostnatély nebo zmekly. Bud'to zhlouply a staly se
arogantnimi, nedovedly se pfizptsobit zménénym podminkdm a byly svrzeny; nebo se staly liberalnimi a zbab&lymi,
delaly ustupky tam, kde by me¢ly pouzit nasili, a byly svrzeny. Dalo by se fici, Ze pti¢inou jejich padu bylo jednak
védomi, jednak nevédomi. Strané se podafilo vytvofit takovy systém mysleni, v némz oboji miize existovat soucasné.
Na zadném jiném intelektualnim zaklad€ by nemohlo byt panstvi Strany trvalé. Jestlize ma nékdo vlddnout natrvalo,
musi umét zvratit smysl skute¢nosti. Tajemstvi vladnuti spociva totiz v tom, jak spojit viru ve vlastni neomylnost se
schopnosti uéit se z minulych chyb.

Neni ani tfeba dodavat, Ze nejdovednéji praktikuji doublethink ti, kdo ho vynalezli a védi, Ze je to rozsahly
systém myslenkového podvodu. Ti v nasi spolecnosti, ktefi nejlépe védi, co se déje, maji zaroven nejdal k tomu, aby
vidéli svét takovy, jaky je. VSeobecné vzato: ¢im vic kdo chape, tim vic podléha klamu, ¢im inteligentnéjsi je, tim méné
ma zdravého rozumu. Jasné to dokresluje fakt, ze intenzita valecné hysterie vzrista v souladu s postupemna
spolecenském zebiicku. Nejraciondlnéjsi postoj k valce maji porobené narody z izemi, jez jsou predmétem sporu. Pro
tyto lidi je valka prosté nepfetrzitd pohroma, ktera se vali sem a tam pies jejich téla jako vIny pfilivu. Je jim naprosto
lhostejné, ktera strana vitézi. Jsou si védomi toho, ze jakakoli zména vrchnosti prosté znamena, ze budou pracovat
stejné jako predtim, pro nové pany, kteii s nimi budou zachazet jako ti stafi. Ti z délniku, ktefi jsou na tom o néco 1épe a
jimz fikame proléti, si valku uvédomuji jen obcas. Kdyz je tieba, je mozné dohnat je k Silenému strachu a nenavisti, ale
ponechani sami sob¢ dokazi nadlouho zapomenout, ze je valka. Pravé valecné nadSeni lze najit v fadach Strany a
predevsimv fadach Vnitini strany. V dobyti svéta veti nejpevnéji ti, kteii védi, Ze je nemozné. Toto zvlastni spojeni
protikladl — znalosti s nevédomosti, cynismu s fanatismem— je jednim z hlavnich charakteristickych ryst oceanské
spolecnosti. Oficialni ideologie si bohaté protifeci, i kdyz k tomu neni prakticky dtivod. Tak Strana napiiklad ve jménu
socialismu odmita a popira zasady, za které ptivodné socialistické hnuti bojovalo. Hlasa opovrzeni vuci délnické tiide,
jaké nemélo v minulych staletich obdoby, a piitom odiva své ¢leny do stejnokroje, jaky kdysi nosili manualné pracujici
a ktery byl z toho diivodu zaveden. Systematicky podryva soudrznost rodiny, a piitom nazyva svého vidce jménem,
které ptimo navozuje cit rodinné oddanosti. Dokonce i nazvy ¢tyf Ministerstev, ktera nam vladnou, predvadéji, s jakou
drzosti se umyslné piekrucuji fakta. Ministerstvo miru se zabyva valkou, Ministerstvo pravdy 1zi, Ministerstvo lasky
mucenim a Ministerstvo hojnosti $ifenim hladu. Tyto protimluvy nejsou nahodné ani nevyplyvaji z prostého
pokrytectvi: jsou zamérnym cvi¢enim doublethinku. Protoze jediné smifovanim protikladd se d4 moc udrzovat
donekonecna. Jinym zptisobem se starodavny cyklus neda zlomit. Jestlize ma byt navzdy znemoznéna rovnost mezi
lidmi — jestlize Ti nahote, jak jsme je nazvali, si maji natrvalo udrzet své postaveni — potommusi byt fizené Silenstvi
pievazujicim stavem mysli.

Ale existuje otazka, kterou jsme az do této chvile témet pominuli: Pro¢ by méla byt lidska rovnost
znemoznéna? Za predpokladu, Ze jsme mechanismus tohoto procesu spravng popsali, jaky je motiv toho obrovského,
presné naplanovaného usili zmrazit déjiny v ur¢itém okamziku?

Tady se dostavame k tstfednimu tajemstvi. Jak jsme vidéli, mystika Strany a pfedev§im Vnitini strany zavisi
na doublethinku. Ale jest¢ hloubéji spociva piivodni motiv, nepochybny instinkt, ktery vedl k uchopeni moci a potom
vytvofil doublethink. Ideopolicii, nepfetrzitelné valceni a vS§echno ostatni pfisluSenstvi. Tento motiv ve skutecnosti
spociva...

Winston si najednou uvédomil ticho, jako si ¢loveék uvédomi novy zvuk. Zdalo se mu, ze Julie je uz néjakou
dobu velmi klidna. Lezela na boku, od pasu nahoru naha, s tvaii polozenou na ruce jako na polstaiku, s pramenem
rozcuchanych &ernych vlasti pies o¢i. Nadra se ji pomalu a pravidelng zvedala a klesala.

"Julie."

Zadna odpovéd.
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"Julie, jsi vzhiru?"

Z4dna odpovéd. Zaviel knihu, poloZil ji pozorn& na zem, lehl si a pietahl pres Julii i pes sebe pichoz.

Jesté stale se nedoveédél koneéné tajemstvi. Pochopil jak; nechapal pro¢. Kapitola I. stejné jako Kapitola III.
mu vlastné nefekly nic, co by nevédél; pouze utiidily znalosti, které uz m¢l. Ale kdyz je precetl, védeél lip nez predtim, ze
neni Sileny. To, Ze je v mensing a ze je mozna jediny, z n¢j jesté ned¢la Silence. Je pravda a je nepravda, a kdyz se
¢lovék drzi pravdy, tfeba proti celému svétu, neni sileny. Zluty paprsek zapadajiciho slunce dopadal oknem $ikmo na
polstar. Zavfel oci. Slunce na jeho obliceji a na div¢iné hladkém téle, dotykajicim se jeho hrudi, mu dodavalo silny,
ospaly pocit jistoty. "Zdravy rozum se neda podchytit statisticky," Septal. Usnul s pocitem, Ze tato poznamka obsahuje
hlubokou moudrost.

KdyzZ se probudil, mél dojem, Ze spal dlouho, ale pohled na starodavné hodiny mu fekl, Ze je teprve dvacet
tricet. Chvili leZel a podfimoval; ze dvora zaznél obvykly zpév v hluboké toning:

Bylo to jen marny vokouzleni,
vodeslo jak aprilovej den;

ale ten pohled a to slovo,

mi vzaly myho srdce sen.

Cajdak byl ziejm¢ potad popularni. Stale jesté ho bylo vSude slySet. Piezil Pisent nenavisti. Julie se vzbudila,
rozkosnicky se protahla a vstala z postele.

"Mam hlad," fekla. "Ud¢lame si jesté kavu. Sakra! Vafic¢ zhasl a voda je studend." Zaviela vafi¢ a zatfasla jim.
"Neni v ném petrole;."

"Snad nam pan Charrington trochu da."

"To je zvlastni, byl pfece plny. Oblecu se," dodala. "Né&jak se ochladilo."

Winston také vstal a oblékl se. Neunavny hlas zpival dal:

Rika se, Ze ¢as vie zhoji
a ze ¢loveék zapomene.
Ale usmgyv, slzy boli

v srdci jesté po letech.

Poposel k oknu a utahl si opasek na kombinéze. Slunce jisté zaslo za domy, do dvora uz nesvitilo. Dlazebni
kostky byly mokré, jako by je praveé umyli, a Winstonovi piipadalo, Ze obloha je také umyta, tak svézi a bleda byla modi
mezi kominy. Zena pochodovala vytrvale sema tam, v intervalech se davala do zp&vu a zase umlkala, v&Sela dalsi
plenky a dalsi a jesté dalsi. Uvazoval, zda pere na vydé€lek, nebo jen otro¢i pro dvacet, tficet vnoucat. Julie si stoupla
vedle né&j; se zvlastnim zaujetim hledéli spolu na rozlozitou postavu. Kdyz tak pozoroval Zenu v jejim charakteristickém
postoji, jeji silné paze, jak se natahuji ke $ndfe, silné hyzdé, vystouplé jako u kobyly, poprvé ho napadlo, Ze je vlastné
krasna. Nikdy pfedtim mu nepiislo na mysl, Ze by télo padesatileté Zeny, rozkynuté po porodech do obrovskych
rozmérti, potom zpevnéné a zdrsnéné praci, az zhrublo jako pfezraly tufin, mohlo byt krasné. Ale bylo krasné, a
konec¢né, pomyslel si, pro¢ ne? Vztah mezi celistvym beztvarym télem, pfipominajicim kus zuly, s drsnou narudlou kuz,
a divéim télem, se podobal piirovnani Sipku k rizi. Pro¢ by se mél plod povazovat za méné cenny nez kveét?

"Je krasna," Septal.

"Ta ma vic nez metr ptes zadek," fekla Julie.

"V tom je jeji pivab," usmal se Winston.

Objimal Julii lehce jednou rukou kolem pruzného pasu. Od boku ke kolentim se navzajem dotykali. Z jejich t¢l
nikdy nevzejde dité. To je néco, co nikdy nemohou udélat. Mohou pfedavat tajemstvi jediné slovem, od mysli k mysli.
Ta Zena dole nem4 myslenky, mé jen silné paze, vielé srdce a plodné Itino. Byl by rad véd¢l, kolik déti porodila. Klidné
jich mohlo byt patnact. Kdysi, nakratko, mozna na rok, rozkvetla do krasy divoké rize a potom naraz napuchla jako
pohnojeny §tép, ztvrdla, zEervenala, zhrubla a pak uz cely Zivot prala, drhla, zasivala, vatila, zametala, lestila,
spravovala, drhla, prala, nejdiiv pro déti, potom pro vnoucata, pfes tiicet let! Bez pfestani. A na konci toho vSeho jeste
zpiva. Tajemna Gcta, kterou k ni pocit'oval, se misila s pohledem na bledou, bezmraénou oblohu, ktera se tahla
nekone¢né daleko za kominy. Je zvlastni, Ze obloha je taz pro kazdého, v Eurasii, v Eastasii, tady... A 1idé pod touto
oblohou jsou také skoro stejni — vS§ude, na celém svété, miliardy pravé takovych lidi, ktefi navzajem nevédi o své
existenci, oddéleni zdmi nenavisti a 1Zi, a pfece témer piesné stejni — lidé, ktefi se nikdy nenaucili myslet, ale v srdcich, v
utrobach a ve svalech hromadi silu, kterd jednoho dne vyvrati svét. Jestli je viibec néjaka nadéje, spociva v prolétech!
Jeste sice knihu nepfecetl do konce, ale uz védé¢l, Ze toto je urcité Goldsteinovo konecné poselstvi. Budoucnost patfi
prolétim. Ale ma jistotu, Ze az pfijde jejich Cas, svét, ktery vybuduji, nebude jenmu, Winstonu Smithovi, prave tak cizi
jako svét Strany? Ano, ma, protoze to pfinejmensim bude svét zdravého rozumu. Kde je rovnost, mize byt i zdravy
rozum. Dfive nebo pozdé&ji se to stane, sila se zméni ve védomi. Proléti jsou nesmrtelni, o tom neni pochyb. Staci
podivat se na statnou postavu na dvofe. Nakonec procitnou. A nez k tomu dojde, 1 kdyby to mélo byt za tisic let,
ziistanou nazivu, v§emu navzdory, jako ptéci, a budou si, télo t¢lu, odevzdavat zivotni silu, kterou Strana nema a
kterou nemiiZe zabit.

"Vzpominas si," zeptal se, "na toho drozda, co ndmzpival prvni den na kraji lesa?"

"Nezpival nam," fekla Julie. "Zpival si pro svoje potéSeni. Vlastn¢ ani to ne. Prosté zpival."
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Ptaci zpivaji, proléti zpivaji, Strana nezpiva. Po celém svété, v Londyné a v New Yorku, v Africe, v Braziliia v
tajemnych zak4zanych zemich za hranicemi, na ulicich Pafize a Berlina, ve vesnicich na nekone¢nych ruskych planich, v
¢inskych a japonskych bazarech — v8ude stoji taz pevna, nepfemozitelna postava, ktera se praci a porody stala tak
obrovskou, dfe od narozeni do snrti, a jesté zpiva. Jednoho dne z téch mocnych beder nutné vzejde plémé
uvédomelych bytosti. Vy jste mrtvi; jim patii budoucnost. Aby se ¢lovék mohl na této budoucnosti podilet, musi si
zachovat rozum, tak jako proléti udrzuji nazivu télo, a odevzdavat dal tajné uceni, ze dveé a dvé jsou Ctyfi.

"Jsme mrtvi," fekl.

"Jsme mrtvi," opakovala Julie oddané.

"Jste mrtvi," fekl kovovy hlas za nimi.

Odskocili od sebe. Winstonovy vnitinosti jako by se zménily v led. Vidél bélmo kolem duhovek Juliinych o¢i.
Jeji tvar dostala mlééné zlutou barvu. Stopy li¢idla na licnich kostech ostie vynikly, jako by nesouvisely s pokozkou.

"Jste mrtvi," opakoval kovovy hlas.

"Bylo to za obrazem," vydechla Julie.

"Bylo to za obrazem," fekl hlas. "Zustante pfesné tam, kde jste. Ani se nehnéte, dokud nedostanete piikaz."

UZ to zacina, konec¢né to zacina! Nemohou délat nic, jen stat a navzajemsi hledét do oci. Utéci, aby se
zachranili, dostat se z domu dfiv, nez bude pozd¢€ — nic takového je ani nenapadlo. Bylo nemyslitelné neuposlechnout
kovovy hlas ze zdi. Néco cvaklo, jako by se oteviela zapadka, a zafinCelo rozbijené sklo. Obraz spadl na zema odkryl
obrazovku za nim.

"Vidi nés," fekla Julie.

"Vidime vas," fekl hlas. "Postavte se doprostied pokoje. Zady k sob€. Sepnéte ruce za hlavou. Nedotykejte se
navzajem."”

Nedotykali se, ale jemu se zdalo, Ze citi, jak se Juliino télo chvéje. Nebo Ze se mozna chvélo jeho télo. Podafilo
se mu zabranit, aby mu drkotaly zuby, ale kolena zvladnout nedokazal. Bylo slyset dupot holinek dole, v dome i venku.
Dviir byl ziejmé plny muzi. Vlekli cosi po kamenech. Zenin zpév naraz zmlkl. Bylo sly3et, jak se necky s rachotem
pievratily a jely ptes dvir, potom se ozval zmateny, hnévivy kiik, ktery skon¢il vyktikem bolesti.

"Dtim je obkli¢en," fekl Winston.

"Dam je obklicen," fekl hlas.

Slysel, jak Julie drkota zuby. "Asi bychom se méli rozlou¢it," fekla.

"Asi byste se meli rozloucit," fekl hlas. A potomjiny, docela jiny, tichy, kultivovany hlas, ktery Winston jako
by uz kdysi slysel: "A kdyz uz o tommluvime: Zlata brana oteviena, zlatymkliCem podeptena, kdo do ni vejde, hlava
mu sejde.”

Néco dopadlo na postel za Winstonovymi zady. Konec zebiiku prorazil okno a prerazil ram. Kdosi lezl do
okna. nahoru po schodech zbésile dupaly holinky. Pokoj se naplnil hranatymi muzi v ¢ernych uniformach, okovanych
holinkach, s obusky v rukou.

Winston se uz netfasl. Téméf nepohnul o¢ima. Zalezelo na jedné jediné véci: stat nehnuté, docela nehnuté a
nedat jim zaminku, aby ho uhodili. Muz s hladkou tvaii profesionalniho boxera, v niz Gista byla jen Skvirou, se zastavil
pred nima zamyslené pohupoval obuskem mezi palcem a ukazovackem. Winston se setkal s jeho o¢ima. Pocit, Ze je
nahy, s rukama za hlavou, s tvafi a t€lem Gpln¢ odhaleny, byl témef nesnesitelny. Chlap vystr¢il $picku jazyka, olizl
misto, kde by mély byt rty a Sel dal. Zaznéla dalsi rana. Nékdo vzal ze stolu sklenéné tézitko a rozbil ho na kusy o krb.

Ulomek koralu, droboucky riizovy svitek, jako cukrova rizicka z drotu, se kutalel po koberecku. Tak malicky,
pomyslel si Winston, vzdycky byl tak maly! Za nim se ozval t¢zky dech, dupot a Winston dostal prudky kopanec do
kotniku, az skoro ztratil rovnovahu. Jeden z muzti vrazil Julii pést do Zaludku, az se zlomila jako skladaci metr. Svijela se
na zemi a lapala po dechu. Winston se neopovazil otocit hlavu ani o milimetr, ale jeji zesinala tvar, lapajici po dechu, se
obcas objevila v jeho zorném poli. Pfes vlastni hriizu mu bylo, jako by jeji bolest citil ve svémtéle, smrtelnou bolest,
ktera vSak presto byla mén¢ paléiva nez zapas o dech. VEdél, jaké to je: strasliva, umrtvujici bolest, ktera tu sice stale
byla, ale nemohla byt jesté protrpéna, protoze predevsimbylo tfeba dychat. Potom ji dva z téch muzi zvedli za ramena
a pod koleny a vynesli z pokoje jako pytel. Winston jesté zahlédl jeji tvat, obracenou dolt, Zlutou a zkiivenou, s o¢ima
zavienyma a jeste stale se Smouhami licidla na licich; a to bylo to posledni, co z ni vidél.

Stal naprosto bez hnuti. Nikdo ho zatim neudefil. Myslenky, které pfichdzely samy od sebe, ale zdaly se
docela nezajimavé, mu probleskovaly hlavou. Byl by rad véde¢l, jestli dostali pana Charringtona. A co udélali s zenou
na dvote. Uvédomil si, ze se mu stra§né chce mocit, a byl tim mirné pfekvapen, protoze mo¢il sotva pred dvéma ¢i tfemi
hodinami. V8iml si, ze hodiny u krbu ukazuji devét, to znamena jednadvacet. Ale svétlo se zdalo prilis silné. Nem¢lo by
se v srpnu v jedenadvacet hodin uz stmivat? Uvazoval, jestli si nakonec s Julii nepopletli ¢as — spal dvanact hodin a
myslel si, Ze je dvacet tficet a zatim ve skute¢nosti bylo nula osm tficet nasledujiciho rana. Ale dal tu mysSlenku
nerozvadél. Nebylo to zajimavé.

Na chodbé se ozvaly dalsi, leh¢i kroky. Do pokoje vesel pan Charrington. Chovani muzi v ¢ernych
uniformach se najednou stalo podiizenéjsi. Néco se také zménilo v celém zjevu pana Charringtona. Jeho zrak padl na
stiepy sklenéného tézitka.

"Posbirejte to," fekl zostra.

Jeden z muzd se poslusné shybl. Cockneyovsky prizvuk zmizel. Winston si najednou uvédomil, ¢i hlas to
slysel pfed nékolika okamziky z obrazovky. Pan Charrrington mel stale jest¢ na sob¢ staré sametové sako, ale jeho
vlasy, predtim bilé, byly ted’ erné. Také nemél na nose bryle. Vénoval Winstonovi jediny ostry pohled, jako by si
ovéfoval, zda je to on, a pak uz si ho nevsimal. Byl to stéle jesté on, ale uz to nebyl tyz ¢lovek. Jeho télo se napfimilo,
jako by vyrostlo. Jeho tvaf pro§la nepatrnou zménou, ktera stacila, aby byla tplné jina. Cerné oboéi nebylo tak husté,
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vrasky zmizely, rysy obliceje jako by se zmenily a dokonce i nos se zdal kratsi. Byla to svézi, chladna tvar nuze asi
pétatiicetiletého. Winston si uvédomil, Ze se poprvé v Zivoté s plnym védomim diva na pfisluSnika Ideopolicie.

CAST TRETI

1
Nevedél, kde je. Mohl se jen domnivat, Ze v budové Ministerstva lasky, ale zjistit se to nedalo.

Byl v cele bez oken, s vysokym stropem a sténami z lesklého bilého porcelanu. Skryté lampy ji zaplavovaly
studenym svétlem a bylo slyset tiché nepfetrzité huceni, o némz predpokladal, Ze ma néco spole¢ného s piivodem
vzduchu. Lavice, spiSe jen prkno, praveé dost Siroké, aby se na ném dalo sed¢t, se tdhla podél stény, prerusSend jediné
dvefmi a na druhém konci vchodu zachodovou misou bez dievéného sedatka. Byly tam étyii obrazovky, na kazdé
sténé jedna.

V biise citil tupou bolest. Trvala od chvile, kdy ho nacpali do uzavieného vozu a odvezli. Mél také hlad, kruty,
nezdravy hlad. Mohlo to byt ¢tyfiadvacet hodin, co naposled jedl, ale mohlo to byt i tficet Sest. Stale jesté nevédel a
pravdépodobné se to nedovi, jestli ho zatkli rano nebo vecer. Od chvile svého zatCeni nedostal jist.

Sed¢l nehnuté, jak jen dokazal, na nizké lavici s rukama zkiizenyma na kolenou. Uz se naucil sedét nehnuté.
Jakmile udélal neo¢ekavany pohyb, zaivali na néj z obrazovky. Ale touha po jidle vzristala. Nadev§echno touzil po
kousku chleba. Myslel na to, Ze ma par drobtii v kapse kombinézy. Bylo dokonce mozné, myslil si, Ze by tam mohl byt i
dost velky kus kurky, protoze ob¢as jako by ho néco Simralo na noze. Pokuseni zjistit to nakonec pfemohlo strach;
vklouzl rukou do kapsy.

"Smith!" zatval hlas z obrazovky. "6079 Smith W.! Ruce z kapes na celach!"

Sedél zas nehybné, ruce zkiizené na kolenou. Nez ho dali sem, stréili ho nejdfiv do jiné cely, pravdépodobné v
obycejném vézeni, do jakési docasné diry, kterou pouzivaly patroly. Nevéd¢l, jak dlouho tam byl; uréité nékolik hodin;
bez hodinek a bez denniho svétla bylo obtizné odhadnout ¢as. Bylo to hlu¢né a hnusné pachnouci misto. Str¢ili ho do
cely, ktera se podobala té, v niz byl ted’, ale byla odporné $pinava a celou dobu v ni bylo nacpano deset az patnact lidi.
Vétsinou obycejni zloCinci, ale i n€kolik politickych vézii. Sedél mlcky, opten o sténu, Spinava téla do ného strkala,
strach a bolest v bfiSe ho zaméstnavaly pfilis, nez aby se zajimal o své okoli, ale pfesto si v§iml ohromného rozdilu v
chovani vézni-stranikti a téch ostatnich. Vézni-stranici byli tisi a vystraseni, kdezto obycejni kriminalnici si nevsimali
nikoho a ni¢eho. Vykiikovali nadavky na dozorce, zufivé se s nimi prali, kdyz jim zabavili néjaké véci, psali na podlahu
oplzla slova, jedli pasované jidlo, které vytahovali z tajemnych skrysi v Satech, a dokonce pokfikovali na obrazovku,
kdyz se snazila zjednat potadek. Nekteii se strazei ziejmé dobie vychazeli, oslovovali je pfezdivkami a pokouseli se
loudit cigarety kukatkem ve dveftich. Dozorci také zachazeli s oby€ejnymi zlocinci s jistou shovivavosti, i kdyZz drsné.
Hodné se mluvilo o taborech nucenych praci, kam bude vétSina vézii podle o¢ekavani poslana. Usoudil, ze v
tdborech je to celkem dobré, pokud ma clovek dobré styky a vi, jak na to. Buji tam uplatkafstvi, protekce a vydéracstvi
v§eho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tamk mani nedovoleny alkohol, destilovany z brambor. Duvéry
tam pozivaji jen obycejni zlo€inci, pfedevsim gangsteti a vrahové, kteii tvoii jakousi $lechtu. VSechnu $pinavou praci
vykonavaji politicti.

Neustale prichazeli a odchazeli vézni v§eho druhu; paseraci drog, podomni obchodnici, zlodéji, bandité,
Smelinafi, opilci, prostitutky. Nékteti opilci byli takovi nasilnici, Ze se ostatni vézni museli spojit, aby je pfemohli.
Jednou piivlekli ¢tyfi dozorci obrovitou Zenu, trosku okolo Sedesatky, s velikymi, houpajicimi se prsy a hustymi
loknami bilych vlast, které ji zplihly, jak se bila, kopala a kficela. Stahli ji holinky, protoZe se je pokousela kopat, a hodili
ji Winstonovi na klin, ze mu skoro prerazili stehenni kosti. Zena se vzty¢ila a vyprovézela je fevem ... hajzlové!" Kdyz
si v§imla, Ze sedi na ¢emsi nerovném, sklouzla z Winstonovych kolen na lavici.

"Promin, drahousku," fekla. "Nesedla bych si na tebe, ale ti buzeranti mé sem hodili. Nevédéj, jak zachazet s
damou, ze jo?" Odmicela se, poklepala si prsa a fihla. "Pardon," fekla, "nejsem docela ve svy kizi."

Naklonila se kuptedu a dtikladné se vyzvracela na zem.

"Uz je to lepéi," opfela se dozadu se zavienyma o¢ima. "Clovék to v sobé nikda nema drzet, to ja fikam.
Vyndat, dokud je to v zaludku Cerstvy, ze jo?"

Znovu ozila, obratila se, aby se s odstupem podivala na Winstona, a zfejme se ji okanmzité zalibil. Polozila mu
kolem ramen obrovskou pazi a pfitdhla ho k sob¢, dychajic mu do obliceje pivo a zvratky.

"Jak se jmenujes, drahousi?" fekla.

"Smith," fekl Winston.

"Smith?" zeptala se. "To je sranda. Ja jsem taky Smithova. No co," dodala sentimentalné, "mohla bych byt
tvoje mama."

Mohla by to byt moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v tom véku a stejné postavy a bylo
pravdépodobné, ze lidé se po dvaceti letech v pracovnim tabote ponékud zmeéni.

Nikdo jiny na n€j nepromluvil. Bylo az ptekvapujici, jak obycejni zloCinci ignorovali vézné-straniky. "Ti
politicti," fikali o nich s lhostejnym pohrdanim. V€zni-stranici se zfejmeé bali promluvit s kymkoli, a pfedev§im jeden na
druhého. Jenom jednou zaslechl v zméti hlas, jak si dvé Zeny-stranicky, pfitisknuté k sobé na lavici, vymeénili né€kolik
spésné zaseptanych slov; a zvlast’ mu utkvéla nesrozumitelna narazka na jakousi mistnost, které tikaly "stojednicka".

Asi pfed dvéma, tiemi hodinami ho pfivedli sem. Tupa bolest v biise nikdy docela neustoupila, ale nékdy to
bylo lepsi, nékdy horsi, a podle toho se i rozpinaly nebo stahovaly jeho myslenky. Kdyz bolest polevila, propadal
panice. Byly chvile, kdy tak realisticky pfedvidal, co se s nim stane, az se mu srdce rozbusilo a dech se mu zastavil. Citil
rany obuskl na loktech a okované holinky na holenich; vidél se, jak se plazi po zemi, kfi¢i o slitovani pies vyrazené

Page 60


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl se na nic soustfedit. Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen fakt, ktery znal tak,
jako znal pravidla aritmetiky. Necitil k ni lasku a nebyl zvédavy, co se s ni d&je. Cast&ji myslel na O'Briena, se zableskem
nadgje. O'Brien prece musi védét, Ze ho zatkli. Rikal, Ze Bratrstvo se nikdy nesnaZi zachranit své &leny. Ale je tu prece
ziletka; poslali by Ziletku, kdyby mohli. Snad by zfistalo pét vtefin, nez by dozorci vtrhli do cely. Ziletka by se do ného
zakousla s pal¢ivym chladem, a dokonce i prsty, kterymi by ji drzel, by profizla az na kost. Vsechny jeho myslenky
patfily trpicimu télo, které se tfaslo i pfed nejmensi bolesti. Nebyl si jist, zda by ziletku pouzil, i kdyby m¢l ptileZitost.
Bylo piirozenéjsi existovat od chvile ke chvili a piijimat dal§ich deset minut Zivota, i kdyzZ s jistotou, Ze na konci bude
muceni.

Nekdy se pokousel spocitat porcelanové dlazdicky na sténach cely. Mélo by to byt jednoduché, ale vzdy se
na n&jakémmisté v poéitani zmylil. Casté&;ji si kladl otazku, kde je jaka je pravé denni doba. Jednu chvili si byl jist, ze
venku je plné denni svétlo, a v pfistim okamziku si byl prave tak jist, Ze je hluboka tma. Na tomto misté, to védél
instinktivné, se svétla nikdy nezhasinaji. Je to misto bez temnoty; ted’ mu bylo jasné, pro¢ O'Brien ziejmé pochopil
narazku. Na Ministerstvu lasky nebyla okna. Jeho cela je mozna v samém stfedu budovy anebo hned u vnéjsi zdi;
mozna ze je deset poschodi pod zemi anebo tiicet nad zemi. V duchu se pohyboval od mista k mistu a snazil se podle
télesnych pocitl urcit, zda hnizdi vysoko ve vzduchu anebo je pochovan hluboko pod zemi.

Zvenci zazn€l dusot holinek. Ocelové dvete se s finCenim oteviely. Dovnitf razné vstoupil mlady distojnik v
elegantni ¢erné uniforme, jako by se cely leskl nablyskanou ktizi, jeho bled4a soumérna tvar pfipominala voskovou
masku. Pokynul dozorctim venku, aby pfivedli vézné. Do cely se vpotacel basnik Ampleforth. Dvefe se zase s finkotem
zaviely.

Ampleforth udé€lal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany na stranu, nejspis hledal dalsi dvete, kterymi by
vysel ven, a potom zacal pfechazet sem a tam po cele. Jesté si nev§iml, ze je tam Winston. Jeho unavené o¢i hledély na
sténu asi metr nad trovni Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z déravych ponozek tréely velké Spinavé palce. Také se uz
né&kolik dni neholil. Stétinaté fousy mu pokryvaly tvéf aZ po licni kosti a dodavaly mu vzezieni lotra, jez divné ladilo s
jeho velkou hubenou postavou a nervéznimi pohyby.

Winston se trochu probral z letargie. Musi s Ampleforthem promluvit, i s rizikem, ze na néj obrazovka za¢ne
fvat. Dalo se dokonce piedpokladat, ze Ampleforth ma Ziletku.

"Ampleforthe," fekl.

Rev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mirné vyveden z miry. Pomalu zaostiil pohled na
Winstona.

"A, Smith?" fekl. "Ty taky?"

"Za co jsi tady?"

"Abych pravdu fekl..." Sedl si neohraban¢ na lavici proti Winstonovi. "Existuje jediny prohfesek, ne?" tekl.

"A dopustil ses ho?"

"Ziejme ano."

Polozil si ruku na €elo a chvilku si tiskl spanky, jako by se snazil na néco se rozpomenout.

"Tyhle véci se stavaji," zacal neuréité. "Podafilo se mi ozivit jeden pfipad — mozny pfipad. Byla to
neopatrnost, o tomneni pochyby. Pfipravovali jsme kone¢né vydani Kiplingovych basni. Ponechal jsem na konci
jednoho verse slovo Bith. Nemohl jsem si pomoci," dodal téméf rozhoi¢ené a zvedl o¢i, aby se podival na Winstona.
"Ten fadek se nedal zménit. Rymovalo se to s kruh. Vis, Ze v celé slovni zasobé existuje jen asi dvanact rymt na kruh?
Léamal jsem si hlavu celé dny. Jiny rym nebyl."

Vyraz v jeho tvafi se zménil. Zmizela rozmrzelost a na okamzik vypadal témet potéSene. Skrze Spinu a
rozcuchané vlasy prosvitala intelektudlni vroucnost, radost pedanta, ktery objevil n&jaky nepotfebny fakt.

"Napadlo t¢ nékdy," fekl, "Ze celé d&jiny anglické poezie jsou determinovany faktem, ze anglicky jazyk
postrada rymy?"

Ne, tato zvlastni mySlenka Winstona nikdy nenapadla. Ani mu za téchto okolnosti nepfipadala nijak dilezita
nebo zajimava.

"Vi8, jaka denni doba je," zeptal se.

Ampleforth se zase zatvaril zdéSené. "Ani jsem o tom nepiemyslel. Zatkli m¢ — mohlo to byt tak pted dvéma
dny — mozna pred tfemi." T¢kal ocima po sténéch, jako by ocekaval, Ze tam najde okno. "Tady neni rozdil mezi dnema
noci. Nechapu, jak by si ¢lovék mohl vypocitat ¢as."

Hovotili o raznych vécech nékolik minut a vtom je fev z obrazovky bez zjevného divodu napomenul, aby byli
zticha. Winston sed¢l pokojné, ruce zkiizené. Ampleforth, pfili§ velky, nez aby mohl pohodIné sedét na uzké lavici, se
neklidng vrtél ze strany na stranu, objimaje svyma hubenyma rukama stfidavé obé kolena. Obrazovka na néj §tékla, aby
sedél klidng. Cas mijel. Dvacet minut — hodina — t&ko fici. Venku se znova ozval dupot holinek. Winstonovy vnitinosti
se seviely. Brzy, velmi brzy, mozna za pét minut, mozna hned, bude ten dupot znamenat, ze na n¢ho pfisla fada.

Dveie se oteviely. Do cely vstoupil mlady distojnik s chladnou tvaii. Useénym pohybem ruky ukézal na
Amplefortha.

"Mistnost 101," fekl.

Ampleforth nemotorné vypochodoval mezi dvéma dozorci, ve tvafi nejistotu, zmatek a nepochopeni.

Zdalo se, Ze uplynula dlouha doba. Znovu se ozvala bolest v bfisSe. Winstonovy uvahy se to€ily po stejné
trase jako kulic¢ka, co pada stale do stejnych skvir. V hlavé mu rezonovalo Sest véci: bolest v bfise; kousic¢ek chleba;
krev a kfik; Julie; O'Brien; Ziletka. Zachvatila ho dalsi kie¢ v utrobach; okované holinky se piiblizovaly. Otevienymi
dveimi zaval silny pach studené¢ho potu. Do cely vstoupil Parsons. Mél na sob¢ khaki Sortky a sportovni kosili.

Tentokrat byl Winston tak ohromen, Ze na své ttrapy zapomn¢l.
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"Ty jsi tady!" zvolal.

Parsons se na Winstona podival pohledem, v némz nebyl ani zdjem ani ptekvapeni, jenom utrpeni. Zacal
kieCovité pfechazet sem a tam, ziejm¢ nebyl schopen zustat v klidu. Kdykoli narovnal masita kolena, bylo vidét, jak se
tresou. O¢i mel dosiroka oteviené a upfené ziral pted sebe, jako by se nemohl ubranit, aby hledél na cosi ve sttedni
vzdalenosti.

"Za co jsi tu?" zeptal se Winston.

"Ideozlocin!" fekl Parsons skoro s plaéem. Z téonu jeho hlasu bylo jasné, ze uplné uznava svou vinu, Ze se
toho hrozi a nechce se mu véfit, Ze by se s nim takové slovo mohlo spojovat. Zastavil se proti Winstonovi a dychtive
zacal dorazet: "Nemyslis si, ze m¢ zastieli, Ze ne, kamarade? Pfece ¢lovéka nezastfeli, kdyz vlastn€ nic neudélal — jenom
za mySlenky, kterym se nemize ubranit? Ja vim, Ze clovéka spravedlivé vyslechnou. Ach, v tomhle ja jim davétuju!
Prece maji o mné zaznamy, ne? Ty piece vi§, jaky jsem byl. Vlastné ne $patny chlap. Ne moc chytry, samoziejmé, ale
snazivy. Ja se pfece snazil udélat pro Stranu vSechno, no ne? Vyvaznu z toho s péti lety, nemyslis? Anebo mozna s
deseti? Chlap jako ja by mohl byt v pracovnim tabofe docela uzitecny. Pfece by mé nezastielili jen za to, Ze jsem jednou
vyjel z koleji?"

"Jsi vinen?" zeptal se Winston.

"To se vi, ze jsemvinen!" vyktikl Parsons a servilné pohlédl na obrazovku. "Snad si nemyslis, ze by Strana
zavfela nevinného ¢loveéka?" Jeho zabi oblicej se uklidnil a dokonce dostal ponékud svatouskovsky vyraz. "Ideozlocin
je priSerna véc, cloveéce," fekl pompézné. "Je zakeiny. Zmocni se té, ani nevis jak. Vis jak se zmocnil mné? Ve spanku!
Ano, je to tak. A ja tak pracoval, snaZil se hledét si svyho, viibec jsem nevédé€l, ze mam v hlavé néco Spatnyho. A
potom jsemzacal mluvit ze spani. A vi§, co me slyseli fikat?"

Ztisil hlas jako n¢kdo, kdo musi pronést pied lékafem neslusné slovo.

"Pry¢ s Velkym bratrem! — Ano, to jsemfekl! A zfejm¢ jsem to opakoval znovu a znovu. Mezi nami, kamarade,
jsemrad, ze m¢ dostali diiv, nez to doslo dal. Vis, co jimfeknu, az pfijdu pred tribunal? ,Dékuju vam,* feknu, ,dékuju
vam, ze jste m¢ zachranili diiv, nez bylo pozde."

"Kdo t€ udal?" zeptal se Winston.

"Moje dcerka," tekl Parsons s jakousi Zalostnou pychou. "Poslouchala klicovou dirkou. SlySela, co jsemfikal,
a hned na druhy den si to Stradovala k patrole. Na takovyho prcka je to vykon, co? Viibec ji to nemam za zly. Fakticky
jsemna ni py$ny. Kazdopadné to dokazuje, ze jsem ji vychovaval ve spravném duchu."

Udélal jesteé nekolik trhavych pohyb, a pfitom vrhl touzebny pohled na zaichodovou misu. Pak si najednou
strhl Sortky.

"Promin, brachu," fekl, "nemiizu si pomoct. To je tim cekanim."

Vrazil svou velkou zadnici do zdchodové misy. Winston si zakryl obli¢ej rukama.

"Smith!" zafval hlas z obrazovky. "6079 Smith W.! Odkryjte si tvaf. Na celach si nikdo tvat zakryvat nebude!"

Winston dal ruce dold. Parsons pouzil zdchodu hluéné a mohutné. Potom se ukézalo, ze splachovani je
pokazené a cela dlouhé hodiny hnusné pachla.

Parsonse odvedli. Pfichazeli dalsi vézni a zase zadhadné mizeli. Jednu vézenkyni poslali do "Mistnosti 101" a
Winston si v§iml, ze jako by se scvrkla a zménila barvu, kdyz ta slova uslySela. Mohlo byt odpoledne, v piipadé, ze
sem byl pfiveden rano; anebo ptilnoc, v piipadé, Ze ho sem piivedli odpoledne. V cele bylo Sest véznd, muzi i Zen.
Sedé¢li docela tise. Proti Winstonovi byl chlapik s vystouplymi zuby, bez brady, jehoz oblic¢ej pfipominal velkého
neskodného hlodavce. Tuéné skvrnité tvafe m¢l vespod tak vyboulené, Ze by ¢lovek skoro veéfil, Ze tamma skryté malé
zasobniky s potravou. Bled¢€ Sedé oci bazlivé tekaly po ostatnich, a rychle se odvracely, jakmile zachytily né¢i pohled.

Dvefe se oteviely a byl pfiveden dalsi vézen. Pfi pohledu na né¢j Winstona zanmrazilo. Byl to obyc¢ejny ¢lovek,
jisté nebyval zadny fesék ani Sereda, snad inZenyr nebo tieba technik. Udésné byla viak jeho vychrtla tvaf.
Pripominala umrl¢i lebku. Byla tak hubend, Ze usta a o¢i vypadaly nepfiméiené velké a zorni¢ky jako by byly naplnény
vrazednou, nesmifitelnou nenavisti ke vSemu Zivému.

Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na néj uz nepohlédl, ale tu zmucenou umrl¢i tvar vidél v duchu
tak zive, jako by ji mél piimo pied oc¢ima. Najednou si uvédomil, o¢ jde. Ten ¢lovek umird hladem. Na tuhle mySlenku
ziejme piisli vSichni v cele naraz. Lidmi na lavici prob&hla vina nepatrného pohybu. Pohled muze bez brady zalétl k
clovek s umrléi tvari, pak se zase odvratil a znovu se k nému vratil, jakoby pfitahovan neodolatelnou silou. Najednou
se zacal na lavici vrtét. Pak vstal, neohrabané a kolébavé presel pies celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpacitym
vyrazem podal umounény kousek chleba ¢lovéku s umrléi tvaii.

Z obrazovky zaznél zufivy, ohlusujici fev. Bezbrady se skokem vratil na své misto. Umrlec rychle str¢il ruce za
zada, jako by chtél celému svétu ukazat, ze darek odmitl.

"Bumstead!" zafval hlas. "2713 Bumstead J.! Pust'te ten kus chleba!"

Bezbrady nechal kousek chleba spadnout na zem.

"Zustante stat, kde jste," fekl hlas. "Tvaii ke dvefim. Nehybejte se.”

Bezbrady poslechl. Jeho ducaté tvafe se neovladateln¢ tiasly. Dvefe se s cvaknutim oteviely. Vesel mlady
dustojnik, a kdyZz ustoupil stranou, objevil se za nim maly, podsadity dozorce s obrovskymi pazemi a rameny. Postavil
se proti bezbradému a na diistojnikiav signal mu vii silou dal pii§ernou ranu do ust. Uder byl veden takovou
intenzitou, Ze bezbradého skoro smetl z podlahy. Jeho télo letélo pfes celu a zastavilo se o spodek zdchodové misy.
Chvilku tam lezel omraceny a z Ust a z nosu mu vytékala tmava krev. Slabounce sténal, spi$ kitucel, ziejme byl v
bezvédomi. Potom se pfevalil a nejisté se vzepiel na rukou a na kolenou. V proudu krve a slin mu z ust vypadly dvé
poloviny umélého chrupu.

Veézni sedéli tiplné tise, ruce na kolenou. Bezbrady se doplazil na své misto. Spodni ¢ast jeho obliceje na jedné
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strané pomalu tmavla. Usta opuchla v beztvarou masu tie§iové barvy, s temnou dirou uprostied. Krev mu obéas
kapala na kombinézu. Sedivé oéi tékaly z jedné tvate na druhou a byl v nich provinily vyraz, jako by se snazil zjistit,
nakolik jim ostatni pohrdaji pro jeho ponizeni.

Dvefe se oteviely. Dustojnik ukazal na muze s umrl¢i lebkou.

"Mistnost 101," fekl.

Po Winstonové boku se ozval vzdech a zaupéni. Muz se vrhl na kolena se sepjatyma rukama.

"Soudruhu! Pane dtistojniku!" kiicel. "Tam mé nesmite dat! Copak jsem vam nefekl vSechno? Co jesté chcete
veédét? Neexistuje nic, co bych nepfiznal, nic! Jen mi feknéte, co to je, a ja to hned pfiznam. Napiste to a ja to podepisu
— cokoli! Jen ne mistnost 101!"

"Mistnost 101," fekl dustojnik.

Muzova tvar, uz ted’ velmi bleda, se zbarvila tak, Ze by Winston nebyl véfil, Ze je to mozné. Nabyla naprosto
nepochybné zeleného odstinu.

"D¢lejte se mnou, co cheete!" kfi¢el. "Motite mé celé tydny hladem. Skonéete to a nechte mé umfit. Zastielte
me. Povéste meé. Odsud’te m¢ na pétadvacet let. Mam jesté nékoho udat? Jen feknéte koho a ja vam povim, co budete
chtit. Nezalezi mi na nikom, nezalezi mi na tom, co s témi lidmi udélate. Mam zenu a tii déti. NejstarSimu jesté neni Sest.
Muizete si je vSechny vzit a podiezat jim krky pfed myma o€ima, a ja budu stat a divat se na to. Jen ne mistnost 101."

"Mistnost 101," fekl distojnik.

Muz se silenym vyrazem rozhlédl po ostatnich, jako by chtél poslat nékoho jiného misto sebe. Jeho oc¢i se
zastavily na rozbité tvafi bezbradého. Vymrstil hubenou pazi.

"Toho byste m¢li vzit, ne m¢!" kficel. "Vy jste neslyseli, co fikal, kdyZ mu rozbili hubu. Dejte mi pfilezitost, ja
vam to feknu doslova. Ten je proti Strang, ne ja." Dozorci postoupili dopfedu. Muziv hlas se zménil ve viiskot. "Vy
jste ho neslyseli!" opakoval. "V obrazovce se néco pokazilo. Jeho hledate, ne m¢. Vezméte jeho, ne me!"

Dva podsaditi dozorci se sehnuli a uchopili ho pod pazi. V tom okamziku sebou mstil o zem a chopil se
zelezné nohy od lavice. Zacal beze slov vyt jako zvife. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, ale on se drzel s
piekvapujici silou. Snad dvacet vtefin ho tahali. Vézni sed¢li tiSe, ruce na kolenou, a upfené hledéli pted sebe. Kvileni
ustalo, muzi uz zbyvaly sily, jen aby se nepustil. Potom zaznél uplné jiny vykfik. Jeden z dozorct mu dupl holinkou na
ruku a rozdrtil mu prsty. Postavili ho na nohy.

"Mistnost 101," fekl distojnik.

Muze vyvedli. Kracel vravorave, se sklonénou hlavou, drzel si rozdrcenou ruku a vsechna bojovnost z ného
vyprchala.

Uplynula dlouha doba. Jestlize odvedli muze s umrl¢i tvari o ptilnoci, je ted’ rano; jestli se to stalo rano, tak je
odpoledne. Winston byl sam, uz celé hodiny. Od sezeni na tzké lavici ho vSechno bolelo tak, Ze vstal a prochazel se, a
obrazovka ho nenapominala. Kousek chleba lezel stale tam, kde ho bezbrady upustil. Zpocatku se jen s velkym
sebezapienim branil, aby se na n&j nepodival. Nyni hlad ustoupil zizni. V ustech m¢l lepkavou a Spatnou chut’. Huceni
a neménné bilé svétlo vyvolavaly skoro mdloby, pocit prazdna uvnitf hlavy. Vstaval, nucen nesnesitelnou bolesti v
zadech, a hned si zase sedal, protoZe byl pfili§ malatny, nez aby vydrzel stat na nohou. Jakmile vSak ovladl télesné
pocity, vratil se strach. Nékdy myslel se slabou nadéji na O'Briena a na ziletku. Nejpravdépodobnéjsi bylo, Ze by ziletka
huf nez jemu a kiici bolesti. Kdybych mohl zachranit Julii tim, Ze by se moje utrpeni zdvojnasobilo, udélal bych to?
Ano, udélal. Ale to bylo pouze rozumové rozhodnuti, protoze véd¢l, ze by to udélat mél. Ale necitil to. Na tomto misté
¢lovek nemohl citit nic, jen bolest a ocekavané utrpeni. A je viibec mozné v situaci, kdy clovek uz tak zkousti jako zvite,
aby se jeho vlastni bolest zvétSila? Na tuhle otazku jesté nedokdzal odpovédét.

Holinky se znovu pfiblizovaly. Dvefe se oteviely. Vesel O'Brien.

Winston vyskocil. Byl tim pohledem Sokovan tak, Ze z n¢j vyprchala v§echna opatrnost. Poprvé po mnoha
letech zapomnél na pfitomnost obrazovky.

"Tebe taky dostali?" vykiikl.

"M¢ dostali uz davno," fekl O'Brien s mirnou, skoro litostivou ironii. Odstoupil stranou. Za nim se objevil
rozlozity dozorce s dkouhym ¢ernym obuskem v ruce.

"Tys to védel, Winstone," fekl O'Brien. "Neklam sam sebe. Tys to pfece védél — od zacatku jsi to védel."

Ano, ted’ chapal, ze to od zacatku védél. Ale nebyl €as na to myslet. Ted m¢l o¢i jen pro obusek v
dozorcovych rukach. Muze dopadnout kamkoli, na temeno, na okraj ucha, na pazi, na loket...

Loket! Svezl se na kolena, tém¢t ochromen, sviraje si zasazeny loket druhou rukou. VSechno explodovalo
zlutym svétlem. Neptedstavitelné, je nepredstavitelné, Ze by jediny uder mohl zpisobit takovou bolest! Svétlo zmizelo
a vidél jen ty dva, jak na ného hledi. Dozorce se smal tomu, jak se slozil.

Vkazdém piipad¢ vsak dostal odpovéd na svou otazku. Za nic na svété si clovek nemiize prat znasobeni
bolesti. Kdyz jde o bolest, miize si ¢loveék prat jediné: aby piestala. Nic na svéte neni tak zl¢ jako fyzické utrpeni. Tvari
v tvar takové tryzni neni hrdind, neni hrdinii, opakoval si v duchu, kdyz se svijel na zemi, bezmocné sviraje zchromlou
levou pazi.

2
LezZel na cemsi, co se podobalo polnimu lizku, jenze to lizko se vznaselo vysoko nad zemi a on byl k nému piipoutan
tak, Ze se nemohl hnout. Na tvaf mu dopadalo svétlo, které se zdalo silné€jsi nez obvykle. O'Brien stal u n¢j a upfené se
na n¢ho dival. Z druhé strany stal ¢lovek v bilém plasti a drzel injekéni stiikacku.

Uz dlouho mél oteviené o¢i, ale své okoli vnimal jen postupné. M¢l dojem, Ze vplul do této mistnosti z
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né&jakého uplné jiného svéta, ze svéta hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl, nevédél. Od chvile, kdy ho
uvéznili, nevidél ani tmu ani denni svétlo. Kromé toho nebyly jeho vzpominky souvislé. Byly chvile, kdy se jeho
védomi, dokonce i takové védomi, které si ¢lovék uchovava ve snu, zastavilo a obnovilo az po intervalu prazdnoty. Ale
nemohl si ovéfit, zda intervaly trvaly dny, tydny anebo jen par vtefin.

Cela hriiza zaCala prvnim tiderem do lokte. Teprve pozdé&ji si uvédomil, Ze to vSechno byla jen predehra, ritual,
jemuz byli podrobeni skoro vSichni vézni. Existoval dlouhy vycet zloc¢inl — $piondz, sabotaz a podobné — ke kterym se
vlastné musel pfiznat kazdy. Pfiznani byla jen formalita, i kdyz muceni bylo skute¢né. Nemohl si vzpomenout, kolikrat
ho zbili a jak dlouho biti trvalo. Pokazdé se jim zabyvalo soucasné pét nebo Sest muzi v cernych uniformach. Nékdy ho
bili pésti, jindy obusky nebo ocelovymi pruty, obcas do né&j kopali holinkami. Byly chvile, kdy se valel po zemi, bez
studu, jako zvife, svijel se sem a tam v neustalém beznadéjném Gsili vyhnout se biti, a bezdécné tak vyprovokoval dalsi
a dalsi kopance do Zeber, do bficha, do loktd, do holeni, do rozkroku, do varlat, do kostr¢e. Byly chvile, kdy to
pokracovalo dal a dal a dal, az se mu zdalo kruté, hanebné a neodpustitelné ne to, Ze ho dozorci biji, ale to, ze nedokazal
ztratit védomi. Byly chvile, kdy ho natolik opustila v§echna odvaha, Ze zacal prosit o milost dfiv, nez ho zacali bit,
pouhy pohled na napfazenou pést stacil, aby zacal chrlit piiznani ke skutecnymi k imaginarnimzlo¢intim. Jindy se zase
rozhodl, ze nepfizna nic, kazdé slovo z né¢j museli vynutit mezi zachvaty bolesti, a byly chvile, kdy se chabé pokousel o
kompromis, a v duchu si fikal: Pfizndm se, ale jesté ne. Musim vydrzet, dokud bolest nebude nesnesitelna. Jesté tii
kopance, jesté dva, a pak jimfeknu, co chtéji. Nekdy ho zbili tak, ze nemohl stat, potom ho hodili jako pytel brambor na
kamennou podlahu cely, nechali ho n€kolik hodin vzpamatovat a pak ho vytahli a bili znovu. Ob¢as mu poskytli 1 delsi
Cas na zotaveni. Vzpominal si na ty chvile nejasné, protoze je travil hlavné ve spanku nebo v naprostém umrtveni.
Pamatoval se na celu s dievénou pry¢nou, vlastné jakousi polici, ktera tréela ze zdi, a plechovym umyvadlem, i na to,
jak jedl horkou polévku a chléb a nékdy pil kavu. Vybavoval si nabru¢eného holiée, ktery mu pfisel oskrabnout bradu a
ostiihat vlasy, a na nesympatické muze ufedniho vystupovani, ktefi mu mefili puls, zkouseli reflexy, ohrnovali vicka,
ohmatéavali ho drsnymi prsty, zda nemé4 polamané kosti, a davali mu do paze uspavaci injekci.

Biti uz nebylo tak Casté a stalo se hlavn¢ pohriizkou, hriizou, kterou mohli kdykoliv znovu vyvolat, kdyby
jeho odpovédi byly neuspokojivé. VySettovatelé uz nebyli hulvati v €ernych uniformach, ale stranicti intelektualove,
baculati svizni chlapici s blyskavymi brylemi, ktefi na ném pracovali na smény v Casovych usecich, které trvaly —
aspon si to myslel, jisty si byt nemohl — nepfetrzité deset ¢i dvanact hodin. Vysetfovatelé dbali na to, aby trpél
neustalou slabou bolesti, ale neslo jimjen o bolest jako takovou. Fackovali ho, kroutili mu usi, tahali ho za vlasy, nutili
ho stat na jedné noze, nedovolili mu jit se vymocit, svitili mu prudkym svétlem do tvafe, az mu slzely oci; cilem bylo
ponizit ho, zni¢it jeho schopnost diskutovat a logicky uvazovat. Jejich skutecnou zbrani bylo netiprosné vyslychani,
které trvalo hodiny a hodiny, podrazeli mu nohy a chystali mu lécky, pfekrucovali v§echno, co fekl, usvédcovali ho na
kazdém kroku, Ze 1ze a protifeci si; az se rozplakal, hanbou i nervovym vyc€erpanim. Nékdy se rozplakal tieba i pétkrat za
jediné sezeni. VEtSinu €asu ho urazeli a pfi kazdém zavahani nu vyhrozovali, ze ho opét piedaji dozorciim; nékdy vsak
najednou zmenili ton, fikali mu soudruhu, apelovali na néj ve jménu Angsocu a Velkého bratra a starostive se
vyptavali, jestli jesté ani ted’ v sob&é nema dost oddanosti Strané, aby chtél od¢init zlo, které spachal. Kdyz m¢l po
hodinach vyslechu nervy nadranc, piimély ho i takové prosby k ubreéenému fiiukani. Nakonec ho ty dotérné hlasy
zlomily dokonaleji nez boty a pésti dozorcii. Promenil se v usta, kterd mluvila, ruku, jez podepisovala, co se od n¢j
zadalo. Jeho jediny zajem bylo zjistit, co po ném chtéji, a rychle to vyklopit, nez tyrani zatne nanovo. Pfiznal se, ze
ukladné zavrazdil vyznamné ¢leny Strany, rozsifoval podvratné pamflety, zpronevéril statni penize, prodal vojenské
tajemstvi, pachal sabotaze v§eho druhu. Pfiznal se, Ze byl placeny $pion eastasijské vlady uz v roce 1968. Pftiznal se, ze
je vétici, obdivovatel kapitalismu a sexudlni zvrhlik. Pfiznal se, Ze zavrazdil svou zenu, i kdyz véd¢l, a jeho vySetfovatelé
to také museli védét, ze jeho Zena jeste Zije. Pfiznal se, Ze byl po 1éta v osobnim spojeni s Goldsteinem, Ze byl clenem
toho zaplést. Navic to v jistém smyslu bylo v§echno pravda. Pravdou bylo, Ze je nepfitel Strany, a Strana ned¢la rozdil
mezi myslenkou a ¢inem.

Mg¢l také vzpominky jiného druhu. Vytanuly mu ob¢as v mysli bez jakékoli spojitosti, jako obrazky, kolem
nichz bylo vSude ¢erno. Byl v cele, ve které bylo mozna tma, mozna svétlo, protoze vidél jen par o¢i. U ruky mu pomalu
a pravidelné tikal néjaky pfistroj. Ty oci se zvétsily a rozzarily. Najednou byl vymrs§tén ze svého mista, vletél stfemhlav
do téch oci a ty ho pohltily.

Sed¢l pfipoutan k zidli obklopené ¢iselniky, pod oslitujicimi svétly. Néjaky muz v bilém plasti odecital z
¢iselnikd. Venku zaznél dupot téZzkych holinek. Dvefe se s cvaknutim oteviely. Vesel distojnik s voskovou tvari,
nasledovan dvéma dozorci.

"Mistnost 101," fekl distojnik.

Muz v bilém plasti se ani neohlédl, ani se na Winstona nepodival, hledél jen na ty Ciselniky.

Valil se obrovskou chodbou, kilometr Sirokou, plnou zafivého zlatistého svétla, fval smichema z plnych plic
kiicel sva priznani. Pfiznaval se ke vSemu, dokonce i k vécem, které se mu podafilo zatajit pii muceni. Vypravél ptibéh
svého zivota posluchacstvu, které ho uz znalo. Byli tam dozorci, dalsi vySetfovatelé, muzi v bilych plastich, O'Brien,
Julie, pan Charrington, vSichni se valili chodbou a fi¢eli smichem. Pfeskocili cosi pfiserného, co ¢ekalo ulozeno v
budoucnosti, a razem bylo po v§em. VSechno bylo v pofadku, uz mu nehrozila zadna bolest, posledni hiisek jeho Zivota
byl odhalen, pochopen, odpustén.

Vstaval z pry¢ny a byl si naptl jist, Ze slySel O'Brientv hlas. V prubéhu vyslechti mél pocit, ze O'Brien je vedle
n¢ho, jenomze ho nebylo vidét. To O'Brien vSechno fidil. To on nasadil straZzce na Winstona a zabranil jim, aby ho
zabili. To on rozhodoval, kdy m4 Winston kficet bolesti, kdy ma mit oddech, kdy ma byt nakrmen, kdy ma spat, kdy mu
maji do paze napumpovat drogy. To on kladl otazky a naznacoval odpovédi. On byl tryznitel i ochrance, inkvizitor i

Page 64


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

piitel. A jednou — Winston si nemohl vzpomenout, zda pod drogami nebo v normalnim spanku, nebo dokonce v
bdélém stavu — mu €isi hlas zaSeptal do ucha: "Neboj se, Winstone, chranim t&. Sedm let jsem t€ sledoval. Ted’ pfisel
obrat. Zachranim té, u¢inim t¢ dokonalym." Nebyl si jisty, zda to byl hlas O'Brientiv, ale byl to tyZ hlas, ktery mu kdysi
fekl: "Setkame se na misté, kde neni temnoty," v jiném snu, pfed sedmi lety.

Nevzpominal si, jak vyslech skonéil. N&jaky ¢as o sob& nevédél a potom se cela, nebo mistnost, ve které byl
nyni, postupné zhmotnila. LeZel skoro natazeny na zadech, neschopny pohybu. T¢lo mél pripoutano ve vSech
dulezitych bodech. Dokonce i hlavu mél vzadu néjakym zpisobem sevienou. O'Brien se na ného dival vazné, skoro
smutn€. Jeho tvat, kdyz ji pozoroval zdola, vypadala drsna a sesla, s vacky pod ocima a vraskami inavy od nosu k
bradé. Byl starsi, nez si Winston myslel, bylo mu tak osmactyficet nebo padesat. Ruku m¢l na ¢iselniku s ¢isly po
obvod¢ a s pakou nahote.

"Rekl jsem ti," pravil O'Brien, "Ze aZ se zase sejdeme, bude to tady."

"Ano," fekl Winston.

Bez vystrahy, jen po nepatrném pohybu O'Brienovy ruky, mu télem projela vina bolesti. Byla to udésna
bolest, protoze nechapal, co se déje, a mel pocit, ze je smrtelné zrannovan. Nevédél, zda se to skutecné déje, nebo zda je
to vyvolano elektrickym proudem. Ale kroutilo mu to télo a pomalu lamalo klouby. Bolesti mu vyrazil na ¢ele pot.
Nejhorsi vsak byl strach, ze mu praskne patef. Zat'al zuby a tézce dychal nosem, snaze se co nejdéle nekiicet.

"Bojis se," fekl O'Brien, pozoruje jeho tvat, "ze v pfistim okanziku se néco zlomi. Mas strach, ze to bude patef.
Zivé si v duchu predstavujes, jak se ti rvou obratle a jak z nich kape misni mok. Ze je to tak, Winstone?"

Winston neodpovédél. O'Brien vratil paku po ¢iselniku. Vina bolesti ustoupila tak rychle, jak pfisla.

"To bylo étyficet," ekl O'Brien. "Vidis, ¢isla na ¢iselniku jdou az do stovky. Pamatuj, Ze ti v kteroukoliv chvili
mohu zputisobit bolest jakéhokoli stupné. Kdyz budes 1hat, vytacet se, nebo ze sebe délat hlupaka, okanvzit¢ budes fvat
bolesti. Rozumis?"

"Ano," fekl Winston.

O'Brienovo chovani ztratilo na strohosti. Zamyslené si posunul bryle a ud¢lal par krokti. Kdyz promluvil, jeho
hlas byl mirny a trpélivy. Vypadal jako 1ékat, ucitel nebo dokonce knéz, ktery se uzkostlivé snazi spis vysvétlit a
piesveédcit nez trestat.

"Davamsi s tebou praci, Winstone," fekl, "protoze se to vyplati. Vi§ moc dobfe, o¢ jde. UZ celé roky to vis, i
kdyz proti tomu védomi bojujes. Jsi pomateny. Mas narusenou pamét’. Nejsi schopny zapamatovat si skuteéné
udalosti a pfesvédcujes sam sebe ze si pamatujes jiné udalosti, které se nikdy nestaly. Nastésti se to da 1é¢it. Sam jsi se
z toho vylécit nemohl, protoze jsi nechtél. Nebyl jsi schopny vynalozit ani trochu usili a viile. A ja dobfe vim, Ze i ted’
se jesté drzi$ své choroby a myslis si, Ze je to ctnost. Vezméme piiklad: s kterou velmoci je Oceanie v této chvili ve
valce?"

"Kdyz mé zatkli, byla Oceanie ve valce s Eastasii."

"S Eastasii. Dobfe. Oceéanie byla odjakZziva ve valce s Eastasii, ne?"

Winston se nadechl. Otevfel tsta, aby néco fekl, a potom zmlkl. Nemohl odtrhnout o¢i od ¢iselniku.

"Pravdu, prosimté, Winstone. Tvou pravdu. Povéz mi, co si podle tebe pamatujes."

"Vzpominam si, ze jesté tyden pred tim, nez mé zatkli, jsme vitbec nebyli ve valce se Eastasii. Byli jsme
spojenci. Valku jsme vedli proti Eurasii. Trvala ¢tyfi roky. Predtim..."

O'Brien ho zarazil pohybem ruky.

"Jiny ptiklad," fekl. "Pied nékolika lety jsi trp€l skuteéné vaznou halucinaci. VEfil jsi, Ze tii muzi, tfi nékde;jsi
¢lenové Strany jménem Jones, Aaronson a Rutherford — lidé, ktefi byli popraveni za velezradu a sabotaz, k ninz se plné
pfiznali — nebyli vinni zlo¢iny, ze kterych byli obzalovani. VEfil jsi, Ze jsi m¢l v rukou nepochybny dikaz, svédéici o
tom, Ze jejich pfiznani bylo falesné. Byla tu jista fotografie, o niz jsi mé¢l mylnou pfedstavu. Tys véfil, Zes ji skute¢né
drzel v rukou. Ta fotografie byla asi takova."

V O'Brienovych prstech se objevil obdélnikovy vystfizek z novin. Asi tak pét vtefin ho Winston jasné vidél.
Byla to fotografie Jonese, Aaronsona a Rutherforfa na stranické konferenci v New Yorku, na kterou nahodou pfisel
pied jedenacti lety a okamvité ji zni¢il. Mél ji pfed o€ima jen okamzik, pak uz ji nikdy nespatiil. Ale vid¢l ji, nepochybné
jividél! Zoufale a marné se pokusil otocit se, uvolnit horni ¢ast téla. Nedokazal se vSak pohnout ani o centimetr. V tu
chvili zapomnél dokonce i na ¢iselnik. Jeho jedinym pfanim bylo drzet tu fotografii znovu v prstech, anebo si ji alespoil
prohlédnout.

"Ona existuje?" vykiikl.

"Ne," fekl O'Brien.

Presel napfi¢ mistnosti. V protéjsi zdi byla pamétova dira. O'Brien nadzvedl mfizku. Tenky kousek papiru
zavifil v proudu teplého vzduchu a zmizel v zablesku plamene. O'Brien se odvratil od zdi.

"Popel," fekl. "Popel, ktery se ani neda identifikovat. Prach. Neexistuje. Nikdy neexistovala."

"Ale vzdyt’ prece existovala. Existuje! Existuje v paméti. Ja si to pamatuju. Ty si to pamatujes."”

"Nepamatuju," fekl O'Brien.

Winstona opustila veskera nadéje. To byl doublethink. Pfipadal si zoufale bezmocny. Kdyby si mohl byt jist,
ze O'Brien 1Ze, asi by mu to nevadilo. Ale bylo docela dobie mozné, ze O'Brien na tu fotografii opravdu zapomnél. A
jestli zapomnél, pak urcité také zapomnél, ze popiel, Ze si vzpomina, a zapomnél na samotny akt zapomenuti. Jak si miize
clovek byt jisty, Ze je to vSechno jen trik? Mozna ze skute¢né mize dojit k takovému Sileném rozpadu védomi. Ta
myslenka ho dorazila.

O'Brien se na n¢ho patravé dival. Vic nez kdy jindy vypadal jako ucitel, ktery si dava praci se vzpurnym, ale
nadanym ditétem.
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"Existuje stranickd poucka, kterd hovoii o ovladani minulosti," fekl. "Zopakuj ji, prosim!"

"Kdo ovlada ptitomnost, ovlada minulost; kdo ovlada minulost, ovlada budoucnost," zopakoval Winston
poslusné.

"Kdo ovlada pfitomnost, ovlada minulost," fekl O'Brien, pomalu kyvaje hlavou na souhlas. "Jsi toho nazoru,
Winstone, ze existence minulosti je realna?"

Winstona se opét zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletél k Ciselniku. Nejen Ze netusil, zda "ano" ¢i "ne" je
odpovéd’, kterd ho zachrani pred bolesti; nevédél dokonce, ani které odpovédi véii jako pravdivé.

O'Brien se nepatrné usmal. "Ty nejsi metafyzik, Winstone," fekl. "Do této chvile ses nikdy nezamyslel nad tim,
co znamena existence. Zeptam se presnéji. Existuje minulost konkrétné, v prostoru? Je nékde misto, néjaky svét
pevnych pfedméti, kde se jesté odehrava minulost?"

V‘Ne."

"Tak kde tedy minulost existuje, pokud viibec existuje?"

"V zéznamech. Je zapsana."

"V zaznamech. A...?"

"V mysli. Vlidské pameti."

"V paméti. Tak, velmi dobfe. My, Strana, ovladame vSechny zdznamy a my také ovladame veskerou pamet’.
Takze ovladame minulost, ne?"

"Ale jak miizete lidem zabranit, aby si pamatovali udalosti!" vyktikl Winston, ktery zase na okanwzik zapomnél
na Ciselnik. "Podvédomé, i kdyZ se tomu ¢lovek brani. Jak miizete ovladat pamét’? Mou jste neovladli."

O'Brien se zatvafil ptisné. Polozil ruku na ¢iselnik.

"Naopak," fekl, "tys ji neovladl. To té piivedlo az sem. Jsi tu, protoze jsi nebyl dost pokorny, dost ukaznény.
Nechces se podrobit, coZ je cena za dusevni zdravi. Dal jsi pfednost tomu byt Sileny, byt sdm jako mensina. Jediné
VETiS rovnéz, ze podstata skutecnosti je samoziejma. Kdyz sam sebe klames a myslis si, ze néco vidis, ptedpokladas, ze
kazdy vidi tutéz véc tak jako ty. Ale ja ti feknu, Winstone, Ze skute¢nost neni mimo nés. Realita existuje v lidském
védomi a nikde jinde. Ne ve védomi jednotlivce, které se miize mylit a i tak brzy zanika; ve védomi Strany, které je
kolektivni a nesmrtelné. Cokoli Strana povazuje za pravdu, je pravda. Realitu neni mozné vidét jinak nez o¢ima Strany.
Tento fakt se bude$ muset znovu nauéit, Winstone. K tomu je tieba zménit své védomi, vynalozit vili. Nejprve se
musis pokofit, pak se uzdravis."

Na chvili se odmicel, jako by chtél, aby to, co fekl, se mu vrylo do paméti.

Vzpominas si," pokracoval, "jak sis zapsal do deniku Svoboda je svoboda fikat, ze dvé a dvé jsou Ctyii?"

"Ano," fekl Winston.

O'Brien zvedl levou ruku hibetem k Winstonovi, palec m¢l skryty a Ctyii prsty roztazené.

"Kolik prstim drzim nahote, Winstone?"

”Cv:tyﬁ."

"A kdyz Strana fekne, ze to nejsou étyfi, ale pét, kolik jich bude potom?"

"étyﬁ."

Slovo zaniklo v zachvatu bolesti. Rucicka na Ciselniku vystielila na padesat pét. Winstonovi vyrazil po celém
téle pot. Do plic vnikal vzduch a vyrazel z né¢ho v hlubokych vzdesich, kterym nemohl zabranit, ani kdyz zatnul zuby.
O'Brien ho pozoroval, ¢tyfi prsty stale jesté roztazené. Odtahl paku. Bolest povolila jen nepatrné.

"Kolik prstii, Winstone?"

"étyﬁ."

Rucicka vyskocila na Sedesat.

"Kolik prstii, Winstone,"

"Ctyii! Ctyfi! Co jiného miizu fict? Ctyfi!"

Rucicka urcité zase stoupla, ale nedival se na ni. Vyhled mu zakryvala tvrda, pfisna tvar a ¢tyfi prsty. Ty prsty
mu vyvstaly pied oCima jako sloupy, obrovské, nejasné a jakoby vibrujici, ale nepochybné byly ¢tyfi.

"Kolik prsti, Winstone?"

"Ctyfi! Pestaii s tim, prestafi! Jak miize§ pokracovat? Ctyfi! Ctyii!"

"Kolik prsti, Winstone?"

"Pét! Pét! Pet!"

"Ne, Winstone, to nema smysl. Lzes. Stale si jesté myslis, Ze jsou ¢tyfi. Kolik prstd, prosim?"

"Ctyfi! Pét! Ctyfi! Co chee! Jen to zastav, zastav tu bolest!"

Najednou zase sedél a O'Brien m¢l pazi kolem jeho ramen. Asi na par vtefin ztratil védomi. Pouta, jez drzela
jeho télo, byla uvolnéna. Bylo mu zima, neovladatelné se tiasl, zuby mu jektaly a po licich se mu valily slzy. Na chvilku
se pritiskl k O'Brienovi jako dité, tézka paze kolem ramen ho jaksi uklidiiovala. M¢l pocit, ze O'Brien je jeho ochrance, Ze
ta bolest pfichazi zvenci, z néjakého jiného zdroje, ze O'Brien ho pfed ni zachrani.

"Uceni ti jde pomalu, Winstone," fekl O'Brien mirné.

"Co mam d¢lat?" jektal. "Co mam d¢lat, abych nevidé€l, co mam pied o¢ima? Dv¢ a dvé jsou Ctyfi."

"N¢ekdy, Winstone, je to pét. A nékdy tii. Nékdy vSechno dohromady. Nardz. Musis se vic snazit. Vratit se k
zdravému rozumu neni snadné."

Polozil Winstona na postel. Jeho udy byly opét pevné seviené, ale bolest odplula, pfestal se trast, ziistal jen
slaby a bylo mu zima. O'Brien pokynul hlavou k muzi v bilém plasti, ktery tu nehnuté stal béhem celé procedury. Muz v
bilém plasti se sklonil, hledél zblizka Winstonovi do o¢i, nahmatal mu puls, polozil nu ucho na hrud’, tu a tam poklepal,
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a potom kyvl smérem k O'Brienovi.

"Znova," fekl O'Brien.

Bolest se vlila Winstonovi do téla. Ru¢icka musela byt na sedmdesati, pétaSedesati. Tentokrat zaviel o€i.
Vidél, Ze prsty tam stale jsou, a stale jsou &tyfi. Slo jen o to ziistat naZivu, nez kie¢ pomine. Prestal vnimat, jestli kiici
nebo ne. Bolest se opét zmirnila. Otevfel oc¢i. O'Brien odtahl paku.

"Kolik prstii, Winstone?"

"Ctyfi. Myslim, Ze étyfi. Vidél bych jich pét, kdybych mohl. Snazim se vidét pét."

"Co bys chtél: presveédcit me, ze jich vidis pét, anebo je skutecné videt?"

"Skutecné je vidét."

"Znova," fekl O'Brien.

Rucicka se octla snad na osmdesati nebo devadesati. Winston si ob¢as nemohl vzpomenout, co, nebo kdo
mu tu bolest zptisobuje. Za jeho sevienymi vicky se pohyboval cely les prstl v jakémsi tanci, komihaly se sem a tam,
ztracely se jeden za druhyma znovu se objevovaly. SnaZil se je spoéitat, ale nemohl si vzpomenout pro¢. VEdél jen to,
Ze je nemozné je spocitat a Ze to souvisi s jakousi tajemnou totoznosti mezi péti a Ctyfmi. Bolest opét ustala. Kdyz
oteviel oci, zjistil, ze vidi stale totéz. Nespocetné prsty jako pohybujici se stromy poletovaly sema tama rtizné€ se
kiizovaly. Zase oci zaviel.

"Kolik prstii, Winstone?"

"Nevim, nevim. Jestli to ud€las znovu, zabijes m¢. Ctyfi, pet, Sest — Cestné slovo, nevim."

"To uz je lepsi," tekl O'Brien.

Winstonovi vklouzla do paze jehla. Skoro v témze okamziku se mu télemrozlilo poZzehnané, hojivé teplo. Na
bolest uz skoro zapomnél. Otevfel oci a pohlédl vdécné na O'Briena. Pfi pohledu na tvrdou tvar s vyraznymi rysy, tak
hrubou a tak inteligentni, jako by se mu srdce obratilo. Kdyby se mohl pohnout, byl by natahl ruku a polozil ji
O'Brienovi na pazi. Nikdy ho nemiloval tak hluboce jako v této chvili a nejen proto, Ze zastavil bolest. Vratil se mu stary
pocit, Ze v podstaté nezalezi na tom, zda je O'Brien pritel nebo nepfitel. O'Brien byl ¢lovek, se kterym se dalo mluvit.
Mozna ze ¢lovek ani tolik nepotiebuje, aby ho nékdo miloval, ale aby mu nékdo rozumél. O'Brien ho nuéil az na prah
Silenstvi a uz brzy, to je jisté, ho posle na smrt. Ale na tomnezalezi. V jistém smyslu to bylo jesté hlubsi nez pratelstvi,
byli dtvérni pratelé; kdesi existovalo misto, kde se mohli sejit a rozmlouvat, i kdyZ skute¢na slova mozna nikdy
nebudou vyicena. O'Brien na né¢ho shlizel s vyrazem, ktery napovidal, ze snad mysli na totéz. Promluvil lehkym,
konverza¢nim tonem.

"Vi8, kde jsi, Winstone?" zeptal se.

"Nevim. Tus$im. Na Ministerstvu lasky."

"Vi8, jak dlouho uz jsi tady?"

"Nevim. Dny, tydny, mésice — myslim, ze m¢sice."

"A proc si myslis, ze semlidi vodime?"

"Abyste je donutili k pfiznani."

"Ne, to neni pravy divod. Zkus to znovu."

"Abyste je potrestali.”

"Ne!" vykftikl O'Brien. Jeho hlas se neoby¢ejné zménil a obli¢ej mu najednou zpfisnél i ozil. "Ne! Nejen proto,
abychomz vas vytahli pfiznani a potrestali vas. Mamti fict, pro€ jsme t& sem vzali? Abychom t¢ vylécili! Abychom t¢
uzdravili! Chapes, Winstone, ze nikdo, koho sem dovedem, nevyjde z nasich rukou nevyléceny? Nas nezajimaji ty
pitom¢ zlo¢iny, které jste spachali. Strana se nezajima o konkrétni ¢iny, my se stardme o myslenky. My své nepfatele
nenicime, my je ménime. Chépes, co tim myslim?"

Sklanél se nad Winstonem. Jeho obli¢ej vypadal obrovsky, protoze byl tak blizko, a obludné $karedy, protoze
se na n¢j dival zespodu. Navic z n¢j vyzafovalo jisté vytrZeni, skoro Silenstvi. Winston opét ztratil odvahu. Byl by se
skréil jesté hloubéji na lizku, kdyby to §lo. M¢l pocit, Ze O'Brien ur€ité otoci ¢iselnikem, jen tak z rozmaru. V této chvili
se v§ak O'Brien obratil. Udélal par krokd po mistnosti. Potom pokracoval, uz ne s takovou prudkosti.

"Pfedevsim si musi§ uvédomit, Ze na tomto misté neexistuje muéednictvi. Cetl jsi o pronasledovani z
nabozenskych divodl v minulosti. Ve stiedovéku existovala inkvizice. Bez tispéchu. Chtéla vykofenit kaciistvi a
skon¢ila tim, Ze ho u€inila trvalym. Za kazdého kacite, kterého upalili na hranici, povstaly tisice dal§ich. Proc? Protoze
inkvizice zabijela své nepfatele vefejné a difv, nez se kali; zabijela je vlastné proto, ze se nekali. Lidé umirali, protoze se
nechtéli vzdat své pravé viry. Pfirozené vSechna slava pak pfipadla obéti a hanba padla na inkvizitora, ktery ji dal
upalit. Pozdéji, ve dvacatém stoleti, pfisli totalitariani, jak se jimfikalo. Némec¢ti nacisté a rusti komunisté. Rusové
pronasledovali kacifstvi krutéji nez inkvizice. A mysleli si, Ze se poucili z chyb minulosti. V&déli vsak, Ze mucedniky
produkovat nesmeji. Diiv nez se svymi ob&étmi uspoiadali vefejny proces, zni€ili jejich diistojnost. Udolali je tyranima
samotou, az z nich byly opovrzenihodné kr¢ici se trosky, které se pfiznavaly ke v§emu, co jim vlozili do tst. Kydali na
sebe hntij, obvinovali se vzajemné¢ a skryvali se jeden za druhého, knuceli o slitovani. A ptece se za par let vSechno
znovu opakovalo. Z mrtvych se stali mucednici a jejich ponizeni bylo zapomenuto. Jesté jednou, pro¢? Piedevsim
proto, Ze z nich pfiznani vytahli nasilim a Ze byla nepravdiva. My takové chyby nedélame. VSechna doznani u¢inéna
zde jsou pravdiva. Délame je pravdivymi. A predev§imnedovolime mrtvym, aby povstali proti nam. Prestan si myslet,
ze ti potomstvo da za pravdu, Winstone. Dal$i generace o tobé nikdy ani neuslysi. Budes beze zbytku odstranén z
d¢jinného procesu. Nic z tebe neziistane, ani jméno v matrice, ani vzpominka v Zijicim mozku. Bude§ anulovan v
minulosti, stejné jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy neexistoval."

Tak proc se tolik namahate muc¢enim? pomyslel si Winston s okanzitou trpkosti. O'Brien se v chiizi zastavil,
jako by byl Winston vyslovil svou myslenku nahlas. Jeho velka oskliva tvat se priblizila, o¢i se trochu zizily.
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"MysliS na to," fekl, "ze kdyz t€ chceme uplné zni€it, aby na ni¢em, co feknes nebo ud¢las, uz ani v nejmensim
nezalezelo, pro¢ se tedy tak namahame s tvym vyslechem? Na to jsi myslel, ne?"

"Ano," fekl Winston.

O'Brien se nepatrné usmal. "Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi skvrna, ktera se musi vymazat. Netekl jsem ti
prave, ze jsme jini nez pronasledovatelé v minulosti? Nespokojime se s negativni poslusnosti, ani s nejpodlejsi
podfizenosti. Az se nam konecné podrobis, ud¢las to z vlastni, svobodné vile. Neni¢ime kacife proto, Ze nam
odporuje; nikdy ho nezni¢ime, dokud ndm odporuje. Obratime ho, zmocnime se jeho niterného mysleni, petvotime ho.
Vyzeneme z ného vSechno zlo a vSechny iluze; ptevedeme ho na nasi stranu ne vnéjskove, ale doopravdy, srdcemi
dusi. Nez ho zabijeme, udélame z n¢j jednoho z nas. Nestrpime, aby kdekoli na svét€ existovala chybna mySlenka, byt
sebetajnéjsi a sebebezmocngjsi. Ani v okamziku smrti nemiizeme piipustit Gchylku. Za starych casu kracel kacii na
hranici stale jesté jako kacif, vykfikoval svoje kacitstvi a jasal nad nim. Dokonce i obé&ti ruskych ¢istek mohly nést svou
vzpouru uzavienou v lebce, jesté kdyz kracely uli¢kou, na jejimz konci je ¢ekala kulka. My vSak udélame mozek
dokonalym, jesté nez ho vystfelime. Piikazani starého despotizmu znélo: Nebudes. Ptikazani totalitarismu zni Budes.
Nase ptikazani je Jsi! Ti, které sem pfivedeme, proti nam nikdy nevystoupi. Kazdy je o¢istén. Dokonce i ty tii ubohé
zradcee, v jejichz nevinnost jsi kdysi véfil, Jonese, Aaronsona a Rutherforada, jsme nakonec zlomili. Sdm jsem se
ucastnil jejich vyslechi. Vidél jsem, jak je postupné zlomilo vycCerpani, jak fitukali, nafikali, plakali a nakonec, uz ne
bolesti nebo strachem, jenom e kali. V dobé&, kdy jsme s nimi skoncovali, byli uz jen lidské skofapky. Neztistalo v nich
nic, jen litost nad tim, co spachali, a laska k Velkému bratru. Bylo aZ dojemné vidét, jak ho miluji. Zebronili, aby je
zastrelili rychle, aby zemteli, dokud je jejich mysl jesté Cista."

Jeho hlas znél skoro snivé, v tvati stale jesté to vytrzeni, Silené nadSeni. Ten se nepfetvatuje, pomyslel si
Winston; neni pokrytec, véti kazdému svému slovu. Winsotna tizilo védomi vlastni intelektualni ménécennosti.
Sledoval tézkou, le¢ pruznou postavu, prechazejici sema tam, chvilemi ho vidél, chvilemi ne. O'Brien byl v kazdém
ohledu vétsi nez on sam. VSechny myslenky, které ho napadly nebo napadnout mohly, O'Brien uz davno znal,
prozkoumal a zamitl. Jeho védomi bylo soucasti O'Brienova. Bylo vSak v tom piipadé mozné, Ze je O'Brien Sileny?
Sileny musi byt on, Winston. O'Brien se zastavil a shlédl k nému. Jeho hlas uz zase zpiisnél.

"Nemysli si, Ze se zachranis, Winstone. Nezachranis se, ani kdyz se ndm bithvijak dokonale podrobis. Nikdo,
kdo jednou sesel na scesti, nebude usetfen. I kdyby se nam zlibilo nechat t& dozit stafi, stejné bys nam nikdy neunikl.
Co se ti ted’ déje, je definitivni. Pochop to v¢as. Piivedeme t¢ k hranici, odkud neni navratu. Budou se s tebou dit véci,
ze kterych se nevzpamatujes, i kdybys Zil tisic let. Nikdy uz nebudes schopen lasky, pratelstvi, odvahy nebo
poctivosti. Budes duty. Vymackame t€, az bude§ docela prazdny, a pak t€ naplnime sebou."

Odmicel se a pokynul muzi v bilém plasti. Winston si uvédomil, Ze za jeho hlavou vlecou néjaky tézky pfistroj.
O'Brien se posadil vedle postele, takze jeho tvar byla témef na stejné urovni s Winstonovou.

"Tii tisice," fekl muzi v bilém plasti pres Winstonovu hlavu.

Dvé mekké, trochu vlhké podlozky dolehly Winstonovi na spanky. Zachvél se. Prichazela bolest, novy druh
bolesti. O'Brien povzbudivé, skoro laskavé polozil svou ruku na jeho.

"Tentokrat to nebude bolet," fekl. "Divej se mi do 0¢i."

V tom okamziku nastal ni¢ivy vybuch, anebo se to aspon vybuchu podobalo, i kdyz nebylo jisté, zda se ozval
né&jaky hluk. Nepochybné vsak vzplalo oslepujici svétlo. Winston nebyl zranén, jen ho to srazilo k zemi. Kdyz k tomu
doslo, lezel sice na zadech, ale mél divny pocit, ze byl do té polohy srazen. Jakysi straslivy, bezbolestny uder ho pfibil
k zemi. Také s jeho hlavou se néco stalo. Kdyz byl opét s to zamefit pohled, vzpomnél si, kdo je a kde je, poznaval tvar,
jez na n¢j hledéla; kdesi vSak zela velka prazdnota, jako by mu vybrali kus mozku.

"To piestane," fekl O'Brien. "Podivej se mi do o¢i. S kterou zemi je Ocednie ve valce?"

Winston se rozmyslel. VEdEl, co znamena Oceanie a Ze on sam je ob¢an Oceanie. Rozpomenul se také na
Eurasii a Eastasii, ale kdo s kym val¢i, nevédél. Vlastné si ani neuvédomoval, Ze néjaka valka je.

"Nepamatuji se."

"Oceanie je ve valce s Eastasii. Budes si to pamatovat?"

"Ano."

"Oceanie byla vzdycky ve valce s Eastasii. Od zacatku tvého Zivota, od zacatku Strany, od zacatku dé&jin trva
bez pfestani pofad ta stejna valka. Budes si to pamatovat?"

VlAnO' n

"Pied jedenacti lety sis vytvoril legendu o tiech muzich, ktefi byli odsouzeni k smrti pro velezradu. Namlouval
sis, zes vidél kus papiru dokazujici jejich nevinu. Zadny takovy papir nikdy neexistoval. Vymyslel sis ho, pozdgji jsi
tomu zacal vétit. Vzpominas si na chvili, kdy sis to poprvé vymyslel? Pamatujes$ se na to?"

I‘Ano' n

O'Brien zvedl Ctyfi prsty na levé ruce, palec schovany.

"Tady je pét prstl. Vidis pét prsti?"

VlAnO' n

A vidél je, v jednom letmém okanmziku, nez se zmenil obraz, ktery spatfil v duchu. Vidél pét prsti a nebyla to
zadna deformace. Potom bylo zas v§echno normalni a stary strach, nenavist a poboufeni se znovu draly ven. Ale byl
okanvik — nevédél, jak dlouhy, trval mozna tficet vtefin — prizracné jistoty, kdy kazdy novy O'Brienliv naméet zaplnil
kousek prazdnoty a stal se absolutni pravdou a kdy dvé a dvé mohly byt tii pravé tak snadno jako pét, jestlize bylo
tteba. To vSak pominulo, jesté nez O'Brien spustil ruku; ale i kdyZ to nemohl znovu zachytit, mohl si to zapamatovat,
jako si ¢lovek zapamatuje Zivou zkusenost z davného obdobi vlastniho zivota, kdy byl vlastné jiny ¢lovek.

"Ted chapes," fekl O'Brien, "Ze je to v kazdém piipadé mozné."
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"Ano," fekl Winston.

O'Brien se zvedl s vyrazem uspokojeni. Po levé stran¢ zahlédl Winston, jak ¢lovek v bilém plasti rozbil
ampulku a natahl tekutinu injekéni stiikackou. O'Brien se s tsmévem obratil k Winstonovi. Urovnal si bryle na nose
skoro tim starym zpisobem.

"Pamatujes, jak sis zapsal do deniku," fekl, "Ze nezalezi na tom, jestli jsem pfitel nebo nepfitel, protoze jsem
aspon clovek, ktery ti rozumi a se kterym se da mluvit? M¢l jsi pravdu. Rad s tebou mluvim. Tvé nitro me pfitahuje.
Pfipomina$ mi mé vlastni, aZ na to, Ze jsi Sileny. Nez tohle sezeni skon¢ime, mize§ mi polozit par otdzek. Chces?"

"Jakychkoli otazek?"

"Jakychkoli." V8iml si, Ze Winston upira zrak na ¢iselnik. "Je vypnuty. Jaka je tva prvni otazka?"

"Co jste udélali s Julii?" zeptal se Winston.

O'Brien se opét usmal. "Zradila té, Winstone. Okanvité a beze zbytku. Malokdy piejde nékdo na nasi stranu
tak rychle. Sotva bys ji poznal, kdybys ji vidél. Veskerou jeji odbojnost, 1Zi, poSetilost, vulgarnost, vSechno z ni
vypalili. Dokonala konverze, u¢ebnicovy ptipad."

"Mugili jste ji?"

O'Brien ponechal otazku bez odpovédi. "Dal," fekl.

"Existuje Velky bratr?"

"Samoziejme Ze existuje. Strana existuje. Velky bratr je zt€lesnénim Strany."

"Existuje stejn¢ jako ja?"

"Ty neexistujes," fekl O'Brien.

Znovu ho zachvatil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl pfedstavit argumenty, které dokazovaly jeho
neexistenci; ale to byly nesmysly, jen slovni hiicky. Neni sam vyrok Ty neexistuje$ logicky absurdni? Ale jaky ma
smysl to fikat? V duchu se otfasl, kdyz pomyslel na Silené argumenty, na néz se nedalo odpovédét a kterymi ho O'Brien
Znici.

"Myslim, ze existuji," fekl unavené. "Uveédomuji si vlastni identitu. Narodil jsem se a zemiu. Mam ruce a nohy.
Zaujimam jisti bod v prostoru. Zadny jiny pevny piedmét nemiize sou¢asné zaujimat tyz bod. Existuje Velky bratr v tom
smyslu?"

"To je bezvyznamné. Existuje."

"Zemte Velky bratr, jednou?"

"Samoziejme ne. Jak by mohl zemiit? Dalsi otazku."

"Existuje Bratrstvo?"

"To se, Winstone, nikdy nedovis. Jestli se ndm zachce t¢ propustit, az s tebou skoncime, a dozijes se tieba
devadesati let, stale jesté nebudes§ védét, zda odpoveéd na tuto otazku zni ano ¢i ne. Pokud budes zit, ziistane to v tvé
mysli jako nerozlusténé hadanka."

Winston lezel micky. Hrud’ se mu zvedala a klesala trochu rychleji. Stale jesté nevyslovil otdzku, kterd mu
vytanula na mysl prvni. Musel se na ni zeptat, a piesto jako by ji jeho jazyk nechtél pronést. O'Brienovi se v tvafi
objevil pobaveny vyraz. I jeho bryle jako by se ironicky leskly. On vi, pomyslel si Winston najednou, on vi, na co se
chci zeptat. Pfi t€ myslence z néj vyletélo:

"Co je v mistnosti 101?"

Vyraz O'Brienovy tvate se nezménil. Odpovédél suse:

"Ty vi$, co je v mistnosti 101, Winstone. Kazdy vi, co je v mistnosti 101."

Zvedl prsty smérem k muzi v bilém plasti. Sezeni bylo zfejme u konce. Do Winstonovy paze se zabodla jehla.
Skoro okamzité¢ upadl do hlubokého spanku.

3
"Tvoje reintegrace bude mit i stadia," fekl O'Brien. "Uc€eni, pochopeni a pfijeti. Je nacase, abys postoupil do druhého
stadia."

Winston lezel jako vzdy natazeny na zadech. Ale uz dlouho mél pouta volné&jsi. Stale jesté ho poutala k Itizku,
ale uz mohl trochu pohybovat koleny, otaéet hlavu ze strany na stranu a zvedat paZe od lokti. Ciselnik mu uz také
nenahanél takovou hrizu. Zachvatim bolesti se mohl vyhnout, kdyby byl dost davtipny; kdykoli vSak projevil
hloupost, O'Brien posunul packu. Nékdy probéhlo celé sezeni bez pouziti ¢iselniku. Nepamatoval se, kolik téch sezeni
bylo. Cely proces se tahl neuréitou dobu — mozna tydny — a intervaly mezi jednotlivymi sezenimi se daly pocitat na
dny, n¢kdy taky na hodiny.

"Kdyz tu tak lezis," fekl O'Brien, "klades si ¢asto otazku — dokonce ses me€ na to i ptal — pro¢ na tebe
Ministerstvo lasky vynaklada tolik ¢asu a namahy. Kdyz jsi byl na svobodg, trapila t€¢ v podstat¢ stejna otazka. Chapal
jsi mechanismus spolec¢nosti, v niz jsi zil, ale ne motivy, které ji hybou. Pamatujes, jak sis zapsal do deniku: Chapu jak,
nechapu pro¢? Kdy? jsi tenkrat uvazoval o tom pro¢, pochyboval jsi o svém dusevnim zdravi. Cetl jsi knihu,
Goldsteinovu knihu, anebo aspon &ast. Rekla ti néco, co jsi predtim nevedél?"

"Tys ji ¢etl?" zeptal se Winston.

"Ja jsem ji napsal. Totiz, spolupracoval jsem na ni. Jak vis, Zadnou knihu nepiSe jen jeden ¢lovék."

"Je pravda, co se v ni pise?"

"Co se tam popisuje, ano. Ale program, ktery se tam predklada, je nesmyslny. Tajné shromazd’'ovani poznatk,
postupné rozsifovani osvéty, nakonec proletaiska vzpoura, svrzeni Strany. Sam jsi piedpovidal, ze takovy bude jeji
obsah. To vSechno je nesmysl. Proletafi se nikdy nevzboufi, ani za tisic ani za milién let. Nemohou. Nemusim uvadét
dtivod, znas ho. Pokud jsi nékdy spoléhal na sny o nésilném povstani, musis se jich vzdat. Neexistuje zptisob, jak
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svrhnout Stranu. Vlada Strany potrva navzdy. Z toho vychéazej ve svych uvahach."

Pristoupil blize k lazku. "Navzdy!" opakoval. "A ted’ se vratime k otazce jak a pro¢. Docela dobie chapes, jak
se Strana udrzuje u moci. Ted’ mi povéz, pro¢ na moci tak Ipime. Jaky mame motiv? Pro¢ tu moc tak chceme? Tak mluv,"
dodal, kdyz Winston neodpovidal.

Presto Winston jesté chvili micel. Pfemohl ho pocit tinavy. O'Brienovi se vratil do tvare Sileny zablesk
nadseni. Winston védél pfedem, co O'Brien fekne: Ze Strana nebaZzi po moci pro vlastni cile, ale pro dobro vétsiny.
Usiluje o moc, protoze lidé jsou kiehka, zbab¢la stvofeni, ktera neunesou svobodu, nedovedou se postavit tvaii v tvar
pravdé, musi byt ovladani a systematicky klaméni jinymi, ktef jsou siln&jsi nez oni. Ze lidstvo mé na vybranou mezi
svobodou a §téstima Ze pro obrovskou masu lidstva je §tésti lepsi. Ze Strana je odvékym ochrancem slabych,
oddanou sektou, kterd paché zlo, aby mohlo nastoupit dobro, obé&tujic pfitom vlastni Stésti pro Stésti druhych. Strasné
je, pomyslel si Winston, stra$né je, Ze kdyz to O'Brien tika, asi tomu véfi. Odrazi se mu to ve tvari. O'Brien védél
vSechno. Vedél tisickrat lip nez Winston, jaky svét ve skuteCnosti je, v jakém ponizeni ziji masy lidskych bytosti a
pomoci jakych 1Zi a barbarstvi je v ném Strana udrzuje. Vechno uz pochopil, v§echno zvazil a nic se nezménilo;
vSechno ospravedliuje konecny cil. Co ¢loveék zmize, fikal si Winston, proti Silenci, ktery je inteligentnéjsi nez on,
poctivé vyslechne jeho argumenty a potom prosté setrva ve svém Silenstvi.

"Vladnete nad nami pro nase vlastni dobro," fekl chab¢. "Jste pfesvédceni, ze lidské bytosti nejsou
uzpusobeny k tonu, aby si samy vladly, a proto..."

Trhl sebou a skoro vyktikl. Svirava bolest mu projela télem. O'Brien postr¢il paku na Ciselniku na tficet pét.

"To bylo hloupé, Winstone, hloupé," fekl. "Mél by sis dobfe rozmyslet, nez néco takového feknes."

Vratil packu a pokracoval.

"Odpovimti na otazku sdm. Je to asi takhle. Strana usiluje o moc vyhradné kviili moci samé. Nejde ndm o
dobro chudych; jde nam jeding o ni. Nejde nam o bohatstvi nebo pfepych, dlouhy zivot nebo §tésti; jen o moc, o ¢irou
moc. Co znamena ¢ird moc, to hned pochopis. LiSime se od vSech oligarchii minulosti v tom, Ze vime, co délame.
VSichni ostatni, ba i ti, co se ndm podobali, byli zbab¢lci a pokrytci. Némecti nacisté a rusti komunisté se nam svymi
metodami velmi piiblizili, ale nikdy neméli odvahu piiznat si, jaké jsou jejich motivy. Pfedstirali a mozna dokonce véfili,
ze se chopili moci nechténé a na omezenou dobu a Ze hned za rohem lezi jakysi raj, kde si lidské bytosti budou rovny a
kde budou §tastné. My takovi nejsme. Vime, ze se nikdo nikdy nechape moci s tim umyslem, Ze se ji vzda. Moc neni
prostiedek, ale cil. Diktatura se nenastoluje proto, aby se zabezpecila revoluce. Revoluce se déla, aby se zabezpecila
diktatura. Cilem pronasledovani je pronasledovani. Cilem muceni je muceni. Cilem moci je moc. UZ mi za¢ind$ rozumet?"

Winstona zarazilo, jako uz ptedtim tolikrat, jak O'Brienova tvar vypada unavena. Byla silnd, masita a brutalni,
byla v ni inteligence a jakasi ovladana vasen, pted niz se citil bezmocny; ale byla k smrti unavena. Pod o¢ima m¢l
vacky, ktize na licnich kostech visela. O'Brien se nad nim sklonil a imysIné k nému svou strhanou tvar pfiblizil.

"Ty si myslis," fekl, "ze mij oblicej je stary a unaveny. Myslis si, Ze mluvim o moci, a pfitom nejsem schopen
zabrénit ani upadku vlastniho t&la. Nedovedes pochopit, Winstone, Ze jedinec je jen buiika? Unava buiiky je silou
organismu. Zemie$ snad, kdyz si ostiihas nehty?"

Odvratil se od postele a za¢al razovat mistnosti s jednou rukou v kapse.

"Jsme knézi moci," fekl. "Bih je moc. Ale v tvém piipadé je nyni moc jenom slovo. Je na ¢ase, aby sis utvotil
predstavu o tom, co moc znamena. Pfedevsim si musis uvédomit, ze moc je kolektivni. Jedinec ma moc pouze tehdy,
kdyz prestane byt jedincem. Znas pirece heslo Strany: Svoboda je otroctvi. Napadlo té nékdy, ze se to da obratit?
Otroctvi je svoboda. KdyZ je lidska bytost osamocena — tedy svobodna — je vzdycky porazena. Musi tonu tak byt,
protoze kazda lidska bytost je odsouzena zemiit, coz je nejvétsi prohra. Kdyz se vSak ¢loveék dokaze dokonale a
naprosto podiidit, dovede uniknout vlastni identité a splynout se Stranou tak, Ze sam je Stranou, potom je vS§emocny a
nesmrtelny. Za druhé si musi§ uvédomit, Ze moc je moci nad lidskymi bytostmi. Nad télem, ale pfedev§im nad védomim.
Moc nad hmotou — nad vné&jsi realitou, jak bys to fekl ty, neni dulezita. My uz hmotu ovladame absolutné.

Winston si na chvilku pfestal v§imat ¢iselniku. Prudkym pohybem se pokusil zvednout a posadit se, ale
podafilo se mu jen bolestné se zkroutit.

"Jak to, ze ovladate hmotu?" vybuchl. "Vzdyt neovladate ani podnebi, ani zdkon pfitazlivosti. A jsou piece
nemoci, bolest, smrt..."

O'Brien ho uml¢el pohybem ruky. "Ovladame hmotu, protoze ovladame védomi. Realita je uvniti lebky. To se
postupné dovi§, Winstone. Neni nic, co bychom nedokézali. Neviditelnost, levitace — cokoli. Mohl bych tuhle podlahu
odplavit jako mydlovou bublinu, kdybych chtél. Ale ja nechci, protoze Strana to nezada. Musis se zbavit pfedstav o
piirodnich zakonech z devatenactého stoleti. My vydavame piirodni zakony."

"Nevydavate! Nejste ani pany celé téhle planety. Co Eurasie a Eastasie? Ani ty jste je$té nedobyli."

"To neni podstatné. Dobudeme jich, az se nam to bude hodit. A i kdyby ne, co na tom zalezi? MizZeme je
vymazat ze skutecnosti; svét je Oceanie.”

"Ale svét samje jen zrnko prachu. A ¢lovek je nepatrny, bezmocny! Jak dlouho existuje? Milidny rokti byla
Zeng¢ neobydlena."

"Nesmysl. Zem¢ je tak stard jako my, o nic star§i. Jak by mohla byt star$i. VSechno existuje v lidském védomi."

"Ale skaly jsou plné kosti vyhynulych Zivo¢ichti — mamutti, mastodontti a obrovskych jestéra, ktefi tu zili
davno predtim, nez bylo viibec o ¢lovéku slyset."

"Vidél jsi nékdy ty kosti, Winstone? Samoziejme Ze ne. Vymysleli si je biologové devatenactého stoleti. Pred
¢lovékem nebylo nic. Po ¢loveku, kdyby néjak skoncil, nepiijde nic. Mimo ¢lovéeka nic neexistuje.”

"Krome nas existuje cely vesmir. Podivej se na hvézdy! Nékteré jsou vzdalené milion svételnych rokd. Jsou
navzdy mimo nas dosah."
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"Co jsou hveézdy?" fekl O'Brien lhostejné€. "Ohné par kilometrti odtud. Mohli bychom jich doséhnut,
kdybychom chtéli. Anebo bychom je mohli vymazat. Zemé je stfed vesmiru. Slunce a hvézdy obihaji kolemni."

Winston udélal dalsi kie¢ovity pohyb. Tentokrat netekl nic. O'Brien pokracoval, jako by odpovidal na
vyslovenou namitku:

"Pro urcité tcely to samoziejme neplati. Kdyz se plavime pies ocean anebo kdyz pfedpovime zatméni, asto
zjistime, Ze je vhodné ptedpokladat, Ze Zemé obiha kolem Slunce a hvézdy jsou vzdalené biliony kilometrd. Ale co na
tom? Myslis si, Ze nedokdzeme vytvoiit dvoji astronomickou soustavu? Hvézdy mohou byt blizké nebo vzdalené,
podle toho jak to potiebujeme. Myslis, ze to nasi matematici nezvladnou? Zapomnél jsi na doublethink."

Winston se zvratil dozadu. At fekl cokoli, okamzita odpovéd ho udefila jako rana kyjem. A presto védél, ze ma
pravdu. Urcité se da dokazat, jak fale$nd je vira, Ze neexistuje nic mimo naSe védomi. Cozpak nebyla uz davno odhalena
jako klam? M¢éla dokonce 1 jméno, ale to zapomnél. Koutky O'Brienovych st Skubal tsmév, jak na né¢ho svrchu shlizel.

"Rekl jsem ti, Winstone, 7e metafyzika neni tva silné stranka. Slovo, na které se snazi§ rozpomenout, je
solipsismus. Ale myli$ se. Toto neni solipsismus. Kdyz chces, tak kolektivni solipsismus. To je ov§emnéco jiného,
dokonce pravy opak. Ale to jsme odbocili," dodal zménénym tonem. "Skuteéna moc, moc, o kterou musime bojovat
dnemi noci, neni moc nad vécmi, ale nad lidmi." Odmicel se a na okanwik zase vypadal jako ucitel, ktery se pta
nadéjného zaka. "Jak uplatni cloveék svou moc nad druhym, Winstone?"

Winston premyslel. "Tim, Ze ho pfinuti trpét," odpovedél

"Piesné. Tim, ze ho pfinutim trpét. Poslusnost nestaci. Pokud netrpi, jak si miize$ byt jisty, Ze podléha tvé vuli
a ne své vlastni? Moc spo¢iva v tom, Ze ¢loveék zptisobi druhému bolest a ponizeni. Moc spo¢iva v tom, Ze se lidské
védomi roztrha na kusy a zase slozi do novych tvart, podle toho, jak si usmyslime. Za¢inas chapat, jaky svét
vytvaiime? Presny opak hloupych hedonistickych Utopii, o kterych snili stafi reformatofi. Svét strachu, zrady a utrap,
svét, v némz tyra jeden druhého, svét, ktery, az se zlepsi, nebude méné nemilosrdny, ale jesté nemilosrdné;si. Pokrok v
naSem svété bude pokrok sméremk vétsi bolesti. Staré civilizace tvrdily, Ze jsou zaloZeny na nenavisti. V naSem sveété
nebudou zadné city krome strachu, zloby, radosti z vitézstvi a sebepokofeni. Viechno ostatni zni¢ime — vS§echno. Uz
ted’ potirame navyky, mysleni, které piezivaji z doby pted Revoluci. Pret’ali jsme spojeni mezi dit€tem a rodici, mezi
¢lovékem a Clovekem, mezi muzem a zenou. Uz dnes se nikdo neodvazi ditvéfovat manzelce, ditéti anebo priteli. V
budocnosti nebudou vSak ani manzelky ani pratelé. Déti budou matkam odebirany pii narozeni, jako se odebiraji
vajicka slepicim. Pohlavni pud bude vykotenén. Plozeni bude kazdoro¢ni formalita jako obnoveni ptidélovych
poukazek. Zrusime orgasmus. Nasi neurologové uz na tom pracuji. Nebude vérnost krom¢ vérnosti Strané. Nebude
laska krome lasky k Velkému bratru. Nebude smich kromé smichu $tésti z vitézstvi nad porazenym nepfitelem. Nebude
umeéni, nebude literatura, nebude véda. Az budeme v§emocni, nebudeme védu potiebovat. Nebude rozdil mezi krasou a
osklivosti. Nebude zvédavost ani radost ze zivota. VSechny ostatni pozitky budou znieny. Ale vzdy — na to
nezapominej, Winstone — vzdy tu bude opojeni moci, které bude neustale silit a bude stale rafinovanéjsi. Stale, v
kazdém okanviku, bude existovat vzruseni z vité€zstvi, pocit, Ze SlapeS po bezmocném nepfiteli. Jestli chces obraz
budoucnosti, pfedstav si vysokou botu, ktera dupe po lidské tvafi — navzdycky."

Odmicel se, jako by o¢ekaval, Ze Winston néco fekne. Winston se zase pokousel schoulit na 1dzku. Nemohl
nic fici. Srdce jako by mu zamrzlo. O'Brien pokracoval:

"A zapamatyj si, Ze je to navzdycky. VZdycky bude néjaka tvar, po které se bude Slapat. Vzdycky bude néjaky
kacif, nepfitel spolecnosti, kterého znovu porazime a ponizime. VSechno, ¢im jsi prosel za tu dobu, co jsi v naSich
rukou, bude pokracovat, a bude to jesté horsi. Spionaz, zrada, zatykani, muceni, popravy, likvidace — to viechno nikdy
nezmizi. Bude to svét hriizy, a také svét triumfu. Cim bude Strana mocnéjii, tim méné bude tolerantni: ¢im slabgi je
opozice, tim tuzsi je despotismus. Goldstein a jeho kacifstvi budou zit navzdycky. Kazdy den, v kazdé chvili budou
porazeni, diskreditovani, vysmivani, poplivavani — a ptece vzdycky pfeziji. Drama, které jsem s tebou piehraval sedm
let, se bude hrat znovu, generaci po generaci, ve stale propracovanéj$i podob¢. Vzdycky budeme mit kacife, ktery nam
bude vydan na milost, bude kficet bolesti, zlomeny a opovrzenihodny — a nakonec kajicny, zachranény sam pred
sebou, plazici se nam dobrovolné u nohou. Takovy svét pfipravujeme, Winstone. Svét vitézstvi za vitézstvim, triumfu
za triumfem a tak pofad dokola: nekonecné drazdéni nervli moci, nekonecné drazdéni. Vidim, Ze si zac¢inas§ uvédomovat,
jaky to bude svét. Ale nakonec ho nejen pochopis; pfijmes ho, piivitas, stanes se jeho soucasti."

Winston se vzpamatoval natolik, Ze mohl promluvit. "To nemizete," zaSeptal.

"Co tim chces fici, Winstone?"

"Takovy svét, jaky jsi pravé popsal, nebudete moci vytvofit. To je sen. Je to nemozné."

"Prog?"

"Je nemozné vybudovat civilizaci na strachu, nenavisti a krutosti. Nebyla by schopna zivota. Rozpadla by se.
Spachala by sebevrazdu."

"Nesmysl. Podléhas dojmu, Ze nenavist vycerpava vic nez laska. Pro¢? A i kdyby, co na tomzalezi? Mysli si,
ze se chceme rychleji opotiebovat. Mysli si, Ze urychlime tempo lidského Zivota tak, ze lidé budou senilni uz ve tficeti.
Ale i tak, co na tom? Dokaze§ pochopit, ze smrt jedince nic neznamend? Strana je nesmrtelnd."

O'Brientv hlas jako vzdy umlatil Winstona k bezmocnosti. Navic se désil, ze kdyby dal nesouhlasil, O'Brien
by znovu oto¢il pakou. A presto nemohl mi¢et. Chab¢, bez argumentd, bez jakékoli opory kromé nevyslovné hriizy z
toho, co O'Brien fekl, pfesel znovu do ttoku.

"Nevim — nezajima mé to. N&jak to selze. Néco vés zdola. Zivot vas zdola."

"My ovladame Zivot po vsech strankach, Winstone. Ty si piedstavujes, Ze existuje cosi, cemu se fika lidska
piirozenost, ze bude zneucténa tim, co délame, a obrati se proti nam. Ale my lidskou piirozenost vytvatime. Lidé jsou
nekonecné tvarni. Nebo ses snad vratil ke svénu starému nazoru, Ze proletaii nebo otroci povstanou a svrhnou nas?
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To pust’ z hlavy. Jsou bezmocni jako zvifata. Lidstvo je Strana. Ostatni jsou mimo — na téch nezalezi."

"To je mi jedno. Nakonec vas potifou. Diive nebo pozdéji pochopi, co jste zac, a potom vas roztrhaji na kusy."'

"Mas néjaky dikaz, Ze se to déje? Anebo divod, Ze by se to m¢lo stat?"

"Ne, ja v to vétim. Vim, ze prohrajete. Ve vesmiru je néco — nevim co, n&jaky duch, princip, ktery nikdy
nepiekonate."

"V&ii§ v Boha, Winstone?"

IlNe."

"Tak co je ten princip, ktery nas premize?"

"Nevim. Lidsky duch."

"Ty se povazujes za ¢lovéka?"

V‘Ano. n

"Jestli jsi ¢lovek, Winstone, tak jsi posledni ¢lovék. Tvlyj druh vyhynul; my jsme jeho dédici. Chapes, Ze jsi
sam? Jsi mimo d&jiny, neexistujes." Jeho chovani se zménilo a pokracoval piikieji: "Povazujes se za mravné
nadfazeného, nam, nasi 1zi a nasi krutosti?"

"Ano."

O'Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvili Winston v jednom z nich poznal sviij vlastni. Byl to
zvukovy zaznam rozhovoru, ktery mél s O'Brienem t€ noci, kdy vstoupil do Bratrstva. Slysel se, jak slibuje, ze bude lhat,
krast, falSovat, vrazdit, lit vitriol détem do obli¢eje. O'Brien udélal netrpélivé gesto, jako by chtél fici, Ze ta ukazka snad
ani nebyla zapotiebi. Oto¢il néjakym vypina¢ema hlasy zmlkly.

"Vstan," rekl.

Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zema vravoravé se postavil.

"Jsi posledni ¢lovek," fekl O'Brien. "Jsi zachrance lidského ducha. Uvidis se, co jsi. Svlékni se!"

Winston rozvazal kousek provazu, ktery drzel kombinézu. Zip se uz davno utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli
se od té doby, co ho zatkli, takhle docela svlékl. Pod kombinézou nm¢€l na téle Spinavé zazloutlé hadry, v nichz se sotva
daly rozeznat zbytky spodniho pradla. KdyZ je shodil na zem, uvid¢€l na vzdaleném konci mistnosti trojstranné zrcadlo.
Pristoupil k nému, zarazil se a vyrazil bezdé¢ny vykiik.

"Jen dal," fekl O'Brien. "Postav se mezi zrcadla. Uvidis se i z boku."

Zarazil se, protoze se vydésil. Kracela mu vstiic sehnuta, Sediva postava podobna kostlivei. Ten zjev sam byl
udésny, a nadto veédél, Ze je to on. Pfistoupil bliz k zrcadlu. Oblicej toho tvora jako by trcel dopredu, pted sehnuté télo.
Byla to tvar zpustlého kriminalnika s hrbolatym celem, které prechazelo v holou lebku, s kiivym nosema jakoby
otlu¢enymi licnimi kostmi, nad nimiz sedély divoké, ostrazité oci. Tvare mel vrascité, tista vtazena dovnitf. Byla to jeho
tvar, samoziejme, ale zdalo se mu, Ze se zménila vic, nez se zmenil uvnitt. Odrazely se v ni asi jiné pocity, nez ty, které
prozival. Casteéné zplesatél. V prvni chvili si myslel, Ze také zeSedivél, ale to jen kiiZe na hlavé byla $ediva. AZ na ruce a
obli¢ej bylo jeho télo celé Sedivé starou, zazranou Spinou. Tu a tam bylo pod ni vidét Cervené jizvy od ran, a bércovy
vied nad kotnikem byl zaniceny a odlupovaly se z néj kousky kiize. Opravdu udésny byl vsak jeho vyzably trup.
Hrudni kos byl uzky jako u kostlivee; nohy zhubly tak, ze kolena byla objemnéjsi nez stehna. Pochopil, pro¢ O'Brien
chtél, aby se na sebe podival z boku. Zakfiveni jeho patete bylo ohromujici. Vyhubla ramena shrbena dopfedu, vpadla
hrud’ a vyzably krk jako by se pod tihou lebky ohnuly nadvakrat. Hadal by na télo Sedesatiletého muze, ktery trpi
zhoubnou nemoci.

"Casto sis fikal," ozval se O'Brien, "Ze ma tvaf — tvai ¢lena Strany — vypada staie a sesle. Co si mysli§ o své
tvari?"

Uchopil Winstona za rameno a oto¢il ho tak, aby byli tvafi v tvaf.

"Podivej, v jakém jsi stavu!" fekl. "Podivej se na tu $pinu mezi prsty u nohou. Podivej se na ten odporny
bolék na noze, ze kterého tece. Vis, ze smrdis jak kozel? Asi sis toho uz prestal v§imat. Podivej, jak jsi vyzably. Vidis?
Twvij biceps bych seviel mezi palcem a ukazovakem. Krk bych ti pfelomil jako mrkev. Vis, Ze od té doby, co jsi v nasich
rukou, jsi zhubl o pétadvacet kilo? I vlasy ti slézaji v celych chumacich. Podivej!" Chytil Winstona za hlavu a vyrval
mu chuma¢ vlast. "Otevii Gsta. Devét, deset; zbylo ti jedenact zubti. Kolik jsi jich mél, kdyz jsi k ndm pfisel? A téch par
zbylych se vikla. Podivej!"

Uchopil jeden z Winstonovych zbyvajicich pfednich zubti palcem a ukazovakem. Winstonovi projela Celisti
ostra bolest. O'Brien vyskubl uvolnény zub i s kofenem. Mrstil jim pfes celu.

"Hnijes," fekl. "Rozpadas se. Co jsi? Pytel hnusu. Ted’ se obrat’ a znovu se podivej do zrcadla. Vidis toho
tvora, co se na tebe diva? To je posledni ¢lovéek. Jestli ty jsi ¢lovek, pak tohle je lidstvo. A ted’ se zas oble¢."

Winston se zacal oblékat pomalymi, topornymi pohyby. Az dosud si vlastné nevsiml, ze je hubeny a slaby. V
hlaveé m¢l jedinou myslenku: Ze je tady urcit¢ déle, nez si myslel. Najednou, kdyz si oblékal své ubohé hadry, ho
premohl pocit litosti nad tim zbidaCenym télem. A nez si uvédomil, co d¢la, svalil se na stolicku, ktera stala u postele, a
rozplakal se. Uvédomoval si, jak je ohavny, ubohy ranec kosti ve Spinavém pradle, a jak sedi a place v ostrém bilém
svétle. Ale nemohl se ovladnout. O'Brien mu téméf laskaveé polozil ruku na rameno.

"To neni navzdy," fekl. "Muzes z toho uniknout, kdykoli budes chtit. VSechno zavisi na tob¢."

"To je tvoje dilo," vzlykal Winston. "To tys me piivedl to takového stavu!"

"Ne, Winstone, pfivedl ses do ného sam. Kdyz ses postavil proti Strané. To v§echno bylo obsazeno uz v
tvém prvnim ¢inu. Nestalo se nic, co bys nemohl pfedvidat."

Odmicel se, a pak pokracoval:

"Porazili jsem t¢, Winstone. Zlomili jsme té. Vidél jsi své t¢lo. Tvoje védomi je ve stejném stavu. Myslim, ze v
tob¢ neztstalo piili$ hrdosti. Kopali t€, bicovali, urazeli, fval jsi bolesti, valel ses po zemi ve vlastni krvi a ve svych
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zvratcich. Skemral jsi o milosrdenstvi, zradil jsi vechny a viechno. Mtizes si piedstavit poniZeni, kterého se ti jests
nedostalo?"

Winston pfestal plakat, ale slzy mu jesté kanuly z o¢i. Vzhlédl k O'Brienovi.

"Julii jsem nezradil," fekl.

O'Brien se na né¢j zamyslené podival. "Ne," fekl, "ne, to je pravda. Julii jsi nezradil."

Winstonovi zaplavila srdce zvlastni ucta k O'Brienovi, kterou zfejmé nic nedokézalo znicit. Jak je inteligentni,
pomyslel si, jak je inteligentni! O'Brienovi nikdy neuslo, co se mu iika. Kazdy jiny by okamzit¢ odvétil, ze Winston Julii
zradil. Nebot’ — bylo jesté néco, co z ného muéenim nevypaéili? Rekl jim viechno, co o ni véd&l, o jejich zvycich, o jejim
charakteru, o jejim minulém zivoté; pfiznal az do nejtrivialnéjsich detailt v§echno, co se odehravalo na jejich
schtizkach, vsechno, co fekl on ji a ona jemu, mluvil o tom, co si koupili na ¢erném trhu, o jejich cizolozstvi, o jejich
naivnim spiknuti proti Stran€ — v§echno. A pfesto, v tom smyslu, jak on to slovo chapal, ji nezradil. Nepfestal ji
milovat, jeho city k ni zistaly nezménéné. O'Brien pochopil bez dalsiho vysvétlovani, jak to mysli.

"Povézmi," zeptal se, "jak brzy mé zastieli?"

"Miize to trvat dlouho," fekl O'Brien. "Jsi tézky piipad. Ale nevzdavej se nad¢je. Kazdy se diiv nebo pozdéji
vyléci. Nakonec té zasttelime."

4
Bylo mu mmohem lip. Kazdym dnem tloustl a silil, pokud se ovsem dalo mluvit o dnech.

Bilé svétlo a bzuceni bylo stejné jako piedtim, ale cela byla o néco pohodInéjsi nez ty, které poznal piedtim.
Na pry¢né z prken byl polstar a matrace a byla tami stolicka. Mohl se vykoupat a dost ¢asto mu dovolili umyvat se v
plechovém umyvadle. Dokonce mu dali teplou vodu. Dostal nové spodni pradlo a ¢istou kombinézu. Na bércovy vied
mu pfilozili hojivou mast a ovazali mu ho. Vytahli mu zbyvajici zuby a vyrobili nu nové protézy.

Uplynuly urcité tydny, mozna i mésice. Mohl ted’ sledovat plynuti ¢asu, kdyby se mu chtélo, protoze mu
ziejme¢ davali jist v pravidelnych intervalech. Usoudil, Ze dostava tfi jidla za ¢tyfiadvacet hodin; nékdy se sdm sebe
ptal, zda je dostava v noci anebo ve dne. Strava byla az ptekvapiveé dobré, kazdé treti jidlo bylo maso. Jednou dostal
dokonce balicek cigaret. Nem¢l zapalky, ale dozorce, ktery mu nosil jidlo a nikdy nepromluvil, mu vzdycky zapalil. Kdyz
se poprvé pokusil kouiit, udélalo se mu §patné, ale vytrval a bali¢ek mu vydrzel dlouho, protoze kouiil pil cigarety po
kazdémjidle.

Dali mu bilou tabulku a $pali¢ek tuzky, pfivazany k jejimu rohu. Zprvu je nepouzival. I v bdélém stavu byval
sklesly. Mezi jednotlivymi jidly Casto témet bez pohnuti lezel, nékdy spal, nékdy se probouzel a v mrakotach premyslel.
Ale oteviit oci bylo pfili§ namdhavé. Davno si zvykl spat pfi prudkém svétle. Ziejmé mu uz nevadilo, i sny mél
souvislej$i. Celou tu dobu hodné snil a byly to vzdycky §t'astné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo sedél mezi obrovskymi,
nadhernymi, slunce ozafenymi troskami, s matkou a Julii, O'Brienem — nic ned¢lali, jen sedé€li na slunci a vypravéli si o
mirumilovnych zélezitostech. V bdélém stavu se zabyval pfemyslenim o tom, co se mu zdalo. Ted’, kdyZ uz ho nehnala
kuptedu bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout intelektualni usili. Nenudil se, netouzil po rozhovoru nebo po
rozptyleni. To, Ze je sam, Ze ho nikdo nebije ani nevyslycha, Ze ma co jist a je ¢isty, ho naprosto uspokojovalo.

Pozdéji travil méné ¢asu spankem, ale potad jesté nepocit'oval potfebu vstat z Itizka. Stal jen o to, aby mohl
klidné lezet a citit, jak se mu v té€le hromadi sila. Tu a tam se prsty ohmataval, aby se ujistil, Ze to neni iluze, ze se svaly
zaobluji a klize napina. Nakonec bylo nade v§i pochybnost jasné, Ze tloustne; stehna m¢l ted’ rozhodné objemnéjsi nez
kolena. Potom, i kdyz zprvu s nechuti, zacal pravidelné cvicit. Zakratko dokazal vjit tfi kilometry (zmefil si celu podle
krokt1), a jeho schylend ramena se zacala narovnavat. Pokusil se o slozitéjsi cviky a zaroven ho piekvapilo i ponizilo,
kdyz zjistil, co v§echno nedokéaze. Nedovedl se pohnout z mista jinak nez krokem, nedovedl udrzet zidli v natazené pazi,
a kdyz se pokusil stat na jedné noze, upadl. Dfepl si na paty a zjistil, ze vstat dokaze jen s umrtvujici bolesti ve
stehnech a v holenich. Lehl si na bficho a pokusil se vzepiit se na rukou. Bylo to beznadé€jné, nevzepiel se ani o
centimetr. Ale po nékolika dal$ich dnech — po nékolika dal$ich jidlech — ten vykon zvladl. Pfisel ¢as, kdy to dokazal
Sestkrat za sebou. Zacal byt vlastné na své télo hrdy a obcas se kojil virou, Ze také jeho vzhled zase zac¢ina byt
normalni. Jen kdyz si ndhodou polozil ruku na holé rameno, vzpomnél si na vrascitou, zmucenou tvar, kterd na n¢j
hled¢la v zrcadle.

Jeho védomi se zaktivovalo. Usedl na pry¢nu, zady se opiel o sténu, tabulku opfiel o kolena a dal se do prace,
rozhodnut, Ze se pfevychova.

Kapituloval, o tomnebylo pochyb. Ve skute¢nosti, jak to ted’ vidél, byl ke kapitulaci pfipraven davno ptedtim,
nez se k ni rozhodl. Od okanziku, kdy se octl na Ministerstvu lasky — a dokonce uz i ve chvili, kdy s Julii bezmocné
stali a kovovy hlas z obrazovky jim nafizoval, co maji d¢lat — chapal, jak lehkovazny a plytky je jeho pokus postavit se
proti moci Strany. Ted védél, ze ho Ideopolicie sedm let pozorovala jako brouka pod lupou. Kazdy fyzicky ukon, kazdé
nahlas pronesené slovo, vS§echno zaznamenali, z kazdého mySlenkového sledu dokazali usuzovat. Dokonce i smitko
bélavého prachu na deskach jeho deniku dali peclivé zpatky na misto. Pfehrali mu zvukové zaznamy, ukazali mu
fotografie, na kterych byli s Julii. Ano, dokonce i... Uz nemohl proti Strané bojovat. Krome toho, Strana je v pravu.
Musi to tak byt; jak by se mohl mylit nesmrtelny kolektivni mozek? Podle jakych vnéjSich norem by jedinec mohl
kontrolovat jeji nazory? Zdravy rozum Ize méfit statisticky. Jde jenom o to, nauéit se myslet tak, jak mysli oni.
Jenomze...!

MEél pocit, Ze tuzka v jeho prstech je tlusta a neohrabana. Zacal zapisovat véty, které ho napadly. Nejdiiv
napsal velkymi kostrbatymi tiskacimi pismeny:

SVOBODA JE OTROCTVI
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Potom, skoro bez zastaveni:
DVE A DVE JE PET

Pak se zarazil. Jako by se pied né¢im styd¢l, nedokazal soustiedit své mysSlenky. Uvédomoval si, ze vi, co pfijde dal, ale
momentalné si na to nemohl vzpomenout. A kdyz si pfece jen vzpomnél, tedy jenom tak, Ze védome vyvodil, co to musi
byt; nepiislo to samo od sebe. Napsal:

BUH JE MOC

Akceptoval uz v§echno. Minulost je zménitelna. Minulost nebyla nikdy zménéna. Oceénie je ve valce s
Easasii. Oceanie byla vzdycky ve valce s Eastasii. Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni zlo¢iny, z nichz byli
obvinéni. Nikdy nevidél fotografii, sam si ji vymyslel! Vedél, Ze si pamatuje véci, které tomu odporuji, ale to jsou
fale$né vzpominky, vysledek sebeklamu. Jak je to vSechno jednoduché. Jen se podvolit a vSechno ostatni pfijde samo.
Bylo to, jako kdyz ¢lovek plave proti proudu, ktery ho strhava zpét, at’ se snazi sebevic, a potom se najednou rozhodne
obratit a plavat s proudem misto proti nému. Nic se nezm¢nilo, jen jeho postoj; tak jako tak, stalo se, co bylo
predurceno. Uz skoro ani nevédél, pro¢ se vibec boufil. VSechno bylo snadné, jenze...!

Pravda mohla byt cokoli. Takzvané pfirodni zakony jsou nesmysl. Zakon pfitazlivosti je nesmysl. "Kdybych
chtél," fekl O'Brien, "mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mydlovou bublinu." Winston si to rozlozil. Jestli si mysli,
ze odplavuje podlahu, a ja si souc¢asné myslim, ze ho vidim, jak to déla, pak se to skutecné déje. Najednou, jako kdyz
kus potopeného vraku prorazi vodni hladinu, mu do védomi pronikla myslenka: Ve skutecnosti se to nedéje. Jenom i
to predstavujeme. Je to halucinace. Okanvité ten napad potlacil. Byl to ziejmy klam; vyplyvalo z néj, Ze kdesi mimo vas
je skutecny svét, kde se odehravaji skutecné véci. Ale jak miize takovy svét existovat? Jak ziskame znalost cehokoli
nez prostiednictvim vlastniho védomi? VSechno se odehrava ve védomi. VSechno, co se odehrava ve védomi vSech,
se skutecné déje.

Nepisobilo mu Zadné obtize zapudit ten klam, a nebylo nebezpeci, Ze by mu podlehl. Uvédomoval si vsak, Ze
ho nikdy nem¢l napadnout. Védomi by mélo vytvofit jakousi zabranu, kdykoli se vyskytne nebezpeéna myslenka. Ten
proces by m¢l byt automaticky, instinktivni. V newspeaku se to nazyva crimestop.

Zacal se v ném cvicit. Predfikaval si teze jako Strana fika, Zze Zem¢ je plocha, Strana fika, ze led je t€Z8i nez
voda — a cvic€il se nevsimat si nebo nechapat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to snadné a vyzadovalo to velkou
schopnost uvazovat a improvizovat. Naptiklad aritmetické problémy vyvolané tvrzenim, ze "dve a dvé je pét", byly nad
jeho rozumové schopnosti. Vyzadovalo to také od védomi piimo atletické vykony — schopnost pouzit jednou logiku v
nejpiisnéj$im smyslu a vzapéti si neuvédomit nejhrubsi logické chyby. Hloupost byla pravé tak potebnd jako
inteligence, a bylo pravé tak obtizné ji dosahnout.

Po celou dobu v koutku duse uvazoval, jak brzy ho asi zastieli. "VSechno zavisi na tob¢," fekl O'Brien; ale
Winston védél, ze to nemiize uspisit zddnym védomym ¢inem. MuZe to byt za deset minut anebo za deset let. Mohli by
ho drzet celé roky na samotce, mohli by ho poslat do pracovniho tabora a mohli by ho i na ¢as propustit, jak to nékdy
délavali. Bylo dokonce mozné, ze dfiv, nez ho zastfeli, sehraji znovu celé drama zatCeni a vyslechti. Jisté je jediné to, Ze
smrt nikdy nepfichazi v oéekavaném okanziku. Tradici, nevyslovenou tradici, bylo — lidé to védéli, i kdyz o tom nikdy
nemluvili — ze se stfili zezadu, vzdycky zezadu, do hlavy, bez vystrahy, kdyz vas vedou po chodbé z jedné cely do
druhé.

Jednoho dne — ale "jednoho dne" nebyl spravny vyraz; pravé tak se to mohlo stat uprostfed noci — jednou
upadl do zvlastniho blaZzeného snéni. Kracel po chodbé a ¢ekal na kulku. VEd¢l, Ze v piistim okamziku ho udefi.
Vsechno bylo uspofadano, urovnano, usmifeno. Uz nebyly pochybnosti, hadky, bolest ani strach. T¢lo m¢l zdravé a
silné. Kracel zlehka, s radosti z pohybu a s pocitem, Ze kraci za svitu slunce. UZ nebyl v tizkych bilych chodbach
Ministerstva lasky, ale na Siroké, sluncem ozatené cest¢ kilometr Siroké, a kracel po ni jakoby v deliriu vyvolaném
drogami. Byl ve Zlaté zemi, do niz se $lo po péSince pies starou pastvinu spasenou od kralikt. Citil nizké pruzné drny
pod nohama a nézné slune¢ni paprsky na tvafi. Na kraji pastviny se lehce klatily jilmy a n¢kde za nimi byl potok, kde v
zelenych tlinich pod vrbinami lezely bélice.

Najednou se vymrstil v zachvatu hriizy. Na pateti mu vyrazil pot. UslySel, jak nahlas vykiikl:

"Julie! Julie! Julie, ma lasko! Julie!"

Na okamzik ho zaplavila jeji pfitomnost. Zdalo se mu, Ze je nejen s nim, ale v ném. Bylo to, jako kdyby se
dostala do tkan¢ jeho pokozky. V tu chvili ji miloval daleko vic, nez kdyZz byli spolu a svobodni. Véd¢l take, Ze je nékde
stale jesté nazivu a potiebuje jeho pomoc.

Ulehl naznak na lizko a pokousel se uklidnit. Co to jen udélal? Kolik let zalate si pfidal tim okanzikem
slabosti?

Za chvili uslysi dupani bot za dvefmi. Nemohou ponechat takovy vybuch bez trestu. Jestli to dosud nevéd¢l,
védi nyni, Ze porusil vzajemnou dohodu. Poslechl Stranu, ale stale jesté ji nenavidél. V minulosti skryval kaciiské
myslenky pod maskou konformismu. Nyni o krok ustoupil, podfidil své védomi, ale doufal, Ze nitro si udrzi neporusené.
Veédel, ze udélal chybu, ale byl rad, Ze ji udélal. Oni to pochopi. O'Brien to pochopi. VSechno prozradil jedinym
blahovym vykiikem.

Bude muset zacit docela od zacatku. Mize to trvat roky. Pfejel si rukou po tvaii ve snaze obeznamit se s jeji
novou podobou. Na tvafich m¢l hluboké vrasky, licni kosti byly na dotyk ostré, dostal navic nové zubni protézy. Neni
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lehké ziistat nevyzpytatelny, kdyz nevite, jak vypada vase tvaf. Ale i tak, pouhé ovladani rysii nestaci. Poprvé si
uveédomil, Ze chee-li ¢lovék uchovat néco v tajnosti, musi to skryvat i sdm pred sebou. Musi mit stale na paméti, ze to
existuje, ale pokud to neni nutné, nesmi nikdy dovolit, aby se to vynofilo ve védomi v podob¢, kterou by bylo mozné
pojmenovat. Od nynéjska musi nejen spravné myslet; musi i spravné citit, spravné snit. A neustale musi drzet svou
nenavist uzamcenou v sobg, jako kus hmoty, jako cystu, ktera je soucasti jeho samého, a pfesto s nim neni spojena.

Jednoho dne se rozhodnou, ale par vtefin predtim to bude mozné uhodnout. Vzdycky se to déje zezadu, kdyz
vas vedou po chodbé. Deset vtefin by stacilo. Za tu dobu by se jeho vnitini svét mohl cely obratit. A naraz, aniz by
fekl slovo, aniz by se zastavil, aniz by se mu ve tvafi cokoli zménilo — naraz by bylo po kanmuflazi a bac! Néloz jeho
nenavisti by vybuchla. Nenavist by ho naplnila jako obrovsky hucici plamen. A skoro ve stejné chvili bac! Tteskl by
vystrel, pfili§ pozdé a pfili§ brzy. Roztiistil by mu mozek diiv, nez by to mohli odvolat. Kacifska mySlenka by ziistala
nepotrestana, bez pokani, navzdy mimo jejich dostah. Prorazili by diru do vlastni nedokonalosti. Zeniit, a pfitom je
nenavidét, to je svoboda.

Zavrel oCi. Bylo to t€Z§i, nez vzit na sebe néjaky intelektualni tikol. Musel sam sebe ponizit, sam sebe zmrzacit.
Musel se ponofit do nejvétsi Spiny. Co bylo nejhorsi, nejhnusnéjsi ze vseho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta obrovska
tvar (protoze ji neustale vidél na plakatech, myslel si vzdycky, Ze je metr Siroka), s mohutnym cernymknirema s o¢ima,
které cloveka neustale sledovaly, jako by mu sama od sebe vplula do védomi. Jaké jsou vlastné jeho pravé city k
Velkému bratru?

Na chodbé se ozval ohluSujici dupot bot. Ocelové dveie se hlucné oteviely. Do cely vstoupil O'Brien. Za nim
dustojnik s voskovou tvafi a dozorci v ¢ernych uniformach.

"Vstan!" tekl O'Brien. "Pojd’ sem."

Stali ted’ proti sobé. O'Brien uchopil Winstona silnyma rukama za ramena a zblizka se na né¢ho podival.

"Tys uvazoval o tom, ze m¢ podvedes," fekl. "To bylo hloupé. Postav se zpiima! Podivej se mi do tvare!"

Odmicel se a potom pokrac¢oval mirnéji:

"Lepsis se. Po intelektudlni strance uz nema$ mnoho nedostatkti. Jen stale pokulhavas v emocionalni sféfe.
Rekni mi, Winstone — a pamatuj, zadné 17, ty vis, Ze vzdycky dovedu leZ odhalit — fekni mi, jaké jsou tvé skutené city
vuci Velkému bratrovi?"

"Nenavidim ho."

"Nenavidi$ ho. Dobie. Takze pro tebe nadesel ¢as k poslednimu kroku. Musi$§ Velkého bratra milovat. Nestaci
poslouchat ho; musis§ ho milovat."

Pustil Winstona a pfistr¢il ho k dozorctim.

"Mistnost 101," fekl.

5
V kazdé fazi svého uvéznéni vzdycky vedel, nebo si myslel, ze vi, kde asi se v té budové bez oken nachézi. Mozna ze
byly nepatrné rozdily v tlaku vzduchu. Cely, kde ho dozorci tloukli, byly v podzemi. Mistnost, kde ho vyslychal
O'Brien byla nahote pod stfechou. Ted’ se nachazel mnoho metri pod zemi, tak hluboko, jak jen to bylo mozné.

Misnost byla vétsi nez vétSina cel, které dosud poznal. Ale své okoli si sotva uvédomoval. V§iml si jenom, Ze
piimo proti nému jsou dva malé stolky pokryté hrubou zelenou latkou. Jeden byl jen metr ¢i dva od né&j, druhy stal dal,
u dvefi. Sed¢l pfipoutan k zidli tak pevné, Ze nemohl hnout ani hlavou. Zezadu ji podepirala jakasi podlozka, ktera ho
nutila hledét pfimo pied sebe.

Chvili byl sdm, potom se oteviely dvefe a pfiSel O'Brien.

"Jednou ses mé ptal," fekl O'Brien, "co je v Mistnosti 101. Rekl jsem ti, Ze odpovéd uz znas. Zné ji kazdy. To,
co je v Mistnosti 101, je nejhorsi na svété."

Dvefte se opét oteviely. Vesel dozorce. Nesl cosi draténého, jakousi krabici nebo kosik. Polozil to na
vzdalenéjsi stil. O'Brien piekazel Winstonovi ve vyhledu, takze nemohl rozeznat, co to je.

"Nejhorsi véci na svéte," fekl O'Brien, "jsou riizné, jak pro koho. Muze to byt pohibeni zaZiva, nebo smrt
upalenim nebo utopenim, nebo narazenimna ktil, nebo padesat jinych zptisobii smrti. Pro n€koho je to néjaka trivialni
zalezitost, dokonce ani ne osudna."

Ustoupil trochu stranou, aby Winston 1épe vidél na véc na stole. Byla to podlouhla draténa klec a na viku
mela drzadla, za ktera se dala nosit. Na pfedni stran¢ bylo pfipevnéno cosi, co vypadalo jako Sermifské maska,
vypouklou stranu obracena dovnitf. PfestozZe stala asi tii az ¢tyfi metry od Winstona, vidél, Ze klec je rozdélena po
délce na dvé oddéleni a v kazdém je jakési zvife. Byly to krysy.

"V tvém piipadé," fekl O'Brien, "jsou nahodou nejhorsi véci na svété krysy."

Winstonem projelo vystrazné chvéni, jakysi strach, ani nevédél z ceho, hned jak tu klec poprvé zahlédl. Ted’
mu vSak najednou svitlo, jaky vyznamma ta vypouklina vpfedu, pfipominajici masku. M¢€l pocit, Ze najednou ma misto
utrob vodu.

"To nemtizes!" vykfikl pfeskakujicim hlasem. "To bys neudé¢lal, to ne! To neni mozné!"

"Vzpominas si," zeptal se O'Brien, "na hriizu, ktera t& pfepadéavala ve snu? Pfed tebou byla ¢erna sténa a v
usich ti znélfev. Za tou sténou bylo cosi pfisSerného. Tys véd¢l, ze vis, co to je, ale neodvazil ses to vytahnout na
svétlo. Za tou sténou byly krysy."

"O'Briene!" fekl Winston a pokousel se ovladnout svij hlas. "Vis ptece, ze tohle neni nutné. Co po mné
chces?"

O'Brien mu nedal pfimou odpovéd’. Promluvil svym kantorskym zptisobem, afektované, jak to nékdy délaval.
Zamyslen¢ hledél do dalky, jako by promlouval k posluchac¢stvu nékde za Winstonovymi zady.
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"Bolest o sobé," fekl "nékdy nestaci. Stava se, ze clovek bolest vydrzi, nékdy az do okanmziku smrti. Ale pro
kazdého existuje néco, co vydrzet nemize — co si ani nedokaze predstavit. Odvaha a zbabélost s tim nemaji nic
spole¢ného. Kdyz padas z vysky, neni zbabé&lost zhluboka se nadechnout. To je pouhy pud, ktery se neda znicit.
Stejné je to i s krysami. Pro tebe jsou nesnesitelné. Predstavuji tlak, kterému nemiizes$ odolat, i kdybys chtél. Ud¢€las, co
se od tebe zada."

"Ale co to je, co je to? Jak to mohu udélat, kdyZ nevim, co to je?"

O'Brien vzal klec a ptenesl ji k blizSimu stolu. Opatrné ji polozil na zelené sukno. Winston slysel, jak mu v
usich huci krev. Mél pocit, Ze je naprosto sam. Uprostied velké pusté plané, ploché pousté vysusSené slunkem, pies
kterou k nému doléhaly zvuky z ohromnych vzdalenosti. A pfece nestala klec s krysami ani dva metry od néj. Krysy
byly obrovské. Asi ve véku, kdy krysi ¢enich doriistd do vyrazu tupé zufivosti a srst dostane hnédou barvu misto
Sedé.

"Krysa," tekl O'Brien, stale oslovuje neviditelné posluchaéstvo, "ackoli hlodavec, je masozrava. To pfece vis.
Urcité jsi slySel, co se stava v chudych ¢étvrtich naseho mésta. V nékterych ulicich se Zena neodvazi nechat dité
samotné v dome ani na pét minut. Krysy by ho zcela jisté napadly. Za malou chvili ho ohlodaji az na kost. Napadaji
také nemocné a umirajici. Maji uzasnou schopnost poznat, kdy je lidska bytost bezmocna."

Z Kklece se ozvalo divoké zakiuceni. Winstonovi piipadalo, ze sem dolehlo odnékud z dalky. Krysy bojovaly,
snazily se dostat k sob¢ ptes pfepazku. Uslysel také hluboké, zoufalé¢ zatpéni. To, jak se mu zdalo, pfichazelo taky
odkudsi mimo né;.

O'Brien zvedl klec a néco na ni stiskl. Cosi ostfe cvaklo. Winston udélal ileny pokus trhnutim se uvolnit ze
zidle. Bylo to beznadé&jné; celé télo i hlavu m¢l tak pfipoutany, ze se ani nepohnul. O'Brien pfistril klec bliz. Byla necely
metr od Winstonovy tvare.

"Stiskl jsem prvni paku," fekl O'Brien. "Chapes, jak je klec konstruovana. Maska ti piilne k hlave tak, ze
nezistane zadna mezera. Kdyz stla¢im druhou paku, dvitka klece se vysunou vzhiru. Vyhladovéla zvitata vyleti jako
stiely. Vidél jsi nekdy krysu vyskocit do vzduchu? Skoci to do obli¢eje a rovnou se do néj zakousnou. Nekdy
napadnou nejdiiv o€i. Jindy se prokouSou tvafemi a sezerou jazyk."

Klec se piiblizovala. Winston slySel skieky, které pfichazely ze vzduchu nad jeho hlavou. Ale zufivé se branil
panice. Jedinou nadéji bylo pfemyslet — pfemyslet, i kdyZ zbyval jen zlomek vtefiny. Najednou ho do nosu udetil
odporny zatuchly pach zvifat. Pocitil prudkou kie¢ nevolnosti a témét ztratil védomi. VSechno z¢ernalo. Na okamzik se
zmeénil v Silen€ fvouci zvife. A piece vysel z té Cernoty s napadem. Existuje jediny zptisob, jak se zachranit. Musi
vsunout jiné¢ho ¢lovéka, télo jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy.

Okrouhla maska byla ted’ tak velka, Ze nic kromé ni nevidél. Draténa dviika byla vzdalena nékolik centimetra
od jeho tvare. Krysy védely, co pfijde. Jedna skakala nahoru a dol, druhd, olezly stafeSina stok, se opirala rizovymi
tlapkami o mfize a prudce ¢enichala. Winston vidél jeji vousy a zluté zuby. Znovu se ho zmocnila temna panika. Byl
slepy, bezmocny, bez myslenek.

"To byval obvykly trest v Cin& v dobé cisaistvi," fekl O'Brien pou¢né, jak to mél ve zvyku.

Maska mu dolehla na oblicej. Pletivo se dotklo tvare. A vtom— ne, to nebyla tleva, jenom nad¢je, nepatrny
zlomek nadgéje. Piilis§ pozdé, mozna je uz prili§ pozdé. Najednou vsak pochopil, ze na celém svéteé je jen jediny clovek,
jediné télo, které by mohl vrhnout mezi sebe a ty krysy. A Silené se rozetval, znova a znova.

"Udélejte to s Julii! Udélejte to s Julii! Ne se mnou! S Julii! Je mi jedno, co s ni udélate. Roztrhejte ji oblicej,
roztrhejte ji az na kost. Ne m¢! Julii! Mé ne!"

Padal dozadu, do obrovské hloubky, pry¢ od krys. Jesté byl stale pfipoutan k zidli, ale propadl podlahou,
sténami budovy, zemi, oceany, atmosférou, do dalekého vesmiru, do mezihvézdnych propasti — padal stale dal, dal, dal
od téch krys. Uz byl vzdalen celé svételné roky, ale O'Brien jesté stale stal po jeho boku. Stale jesté citil studeny dotek
pletiva na své tvaii. Ale v temnotg, ktera ho obklopovala, uslysel kovové cvaknuti a védé€l, ze se dvitka klece s
cvaknutim zavfela.

6
U Kastanu bylo skoro prazdno. Zluty sluneéni paprsek, vnikajici $ikmo do okna, dopadal Zluté na zaprasené desky
stoli. Byla hodina patnacta, hodina osamélosti. Z obrazovek créela kolovratkova nuzika.

Winston sed€l ve svém obvyklém kouté a hledél do prazdné sklenice. Obcas pohlédl na obrovskou tvar, ktera
si ho méfila z protéjsi stény. VELKY BRATR TE SLEDUIJE, pravil napis. Ci$nik piisel bez vyzvani, nalil mu do sklenky
Gin vitézstvi a nakapal do né&j par kapek z jiné lahve, kterd méla na zatce brko. Byl to sacharin okofenény hiebickem,
specialita podniku.

Winston poslouchal obrazovku. Pravé z ni vychézela jen hudba, ale kazdou chvili se mozna ozve zvlastni
hlaseni Ministerstva miru. Zpravy z africké fronty byly nanejvys znepokojivé. Cely den si kvili tomu délal starosti.
Jedna eurasijska armada (Oceanie byla ve valce s Eurasii, Oceanie byla odjakziva ve valce s Eurasii) se obrovskou
rychlosti pohybovala sméremna jih. Poledni zpravodajstvi se nezminilo o zddné urcité oblasti, ale bylo
pravdépodobné, Ze v usti Konga se uz bojuje. Brazzaville a Leopoldville jsou ohrozené. Clovék se ani nemusel podivat
na mapu, aby pochopil, co to znamena. Neslo jen o to, ze by Oceanie mohla ztratit Stiedni Afriku; poprvé v prib&hu
valky bylo ohrozeno uzemi samotné Oceanie.

Vzplal v ném prudky cit — ne zrovna strach, ale jakési neur¢ité vzruseni — a potom zase opadl. Prestal myslet
na valku. Vtéch dnech se dokazal soustiedit na ur¢itou véc jen na par okamzikti. Zdvihl sklenku a naraz ji vypil. Gin jim
jako vzdycky otiasl a trochu ho vykolejil. Bylo to pfiSerné svinstvo. Hiebicek a sacharin, samy o sob¢ dost odporné a
nechutné, nedokazaly prebit mdly, olejnaty pach; a nejhorsi bylo, Ze ta ginova pachut’, kterd ho provazela ve dne v
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noci, se nu ve védomi neodd¢litelné misila s pachem...

Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to §lo, ani si je nepfedstavoval. Byly né¢im, co si jen
napolo uvédomoval, co se vznaselo tésné u jeho obliceje. Jejich pach mu vézel v nozdrach. Kdyz se mu z ginu zvedl
zaludek, vyklouzlo mu z rudych rtd fihnuti. Od té doby, co ho pustili, ztloustl a vratila se mu n¢kdejsi barva — vlastné
vic nez vratila. Jeho rysy zhrubly, kiize na nose a na licnich kostech byla drsna a Cervena, a hola lebka tmavortizova.
Cisnik, opét bez vyzvani, mu donesl $achovnici a erstvé &islo Timesi, oteviené na strané s $achovou rubrikou. Kdyz
vidél, ze Winstonova sklenice je prazdna, pfinesl lahev s ginem a dolil mu. Winston nemusel nic objednavat, jeho
zvyky tady uz znali. Vzdycky na néj cekala Sachovnice, stiil v rohu byl pokazdé volny; m¢l ho sdm pro sebe i tehdy,
kdyz bylo v lokéle plno, protoze nikdo nestal sedét pfilis blizko néj. Nikdy se ani neobtézoval pocitat, kolik vypil.
Obcas mu predlozili Spinavy kus papiru, kterému fikali ucet, ale mél dojem, ze mu uctovali méné€, nez zkonzumoval.
Viibec by mu nevadilo, kdyby tomu bylo naopak. Mé&l ted’ pofad spoustu prace. Mél dokonce i zaméstnani, a 1épe
placené, nez bylo to predchozi.

Hudba z obrazovky piestala hrat a ozval se hlas. Winston zvedl hlavu a poslouchal. Ale nebylo to
zpravodajstvi z fronty. Pouze stru¢na zprava Ministerstva hojnosti. V minulém ctvrtleti, jak se ukazalo, byl plan vyroby
tkani¢ek do bot v Devaté tfiletce piekrocen o 48 procent.

Prostudoval Sachovou ulohu a rozestavil figurky. Byla to naro¢na koncovka s dvojici jezdct. "Bily tdhne a
vyhraje druhym tahem." Winston vzhlédl k portrétu Velkého bratra. Bily da vzdycky mat, pomyslel si s jakymsi temnym
mysticismem. Vzdycky, bez vyjimky. V zadné Sachové tloze od pocatku svéta Cerny nevyhral. Coz to nesymbolizuje
véené, nezvratné vitézstvi Dobra nad Zlem? Obrovska tvar na néj zirala, naplnéna pokojnou silou. Bily da vzdycky mat.

Hlas z obrazovky se odmi¢el a dodal jinym mnohem vaznéj$im tonem: "Upozoriiujeme vas, abyste v patnact
tficet vyslechli dilezité oznameni. V patnct tficet! Nesmirné diileZité oznameni. Dejte pozor, abyste je nezmeskali. V
patnact tficet!" A zase spustila bieskna hudba.

Winstonovi se rozbusilo srdce. To bude zpravodajstvi z fronty; instinktivné citil, Ze pfijdou Spatné zpravy.
Cely den musel myslet na drtivou porazku v Africe a chvél se vzruSenim. jako by uz vid¢l, jak se eurasijska armada vali
pies dosud nikdy neprolomenou hranici a zaplavuje africky cip jako kolona mravencii. Copak na né nemohli néjak
vyzrat? V duchu si zive predstavil obrysy zadpadoafrického pobftezi. Vzal bilého jezdce a tahl jim po Sachovnici. Tamje
spravné misto. I kdyz vidél ¢ernou hordu, jak se hrne sméremk jihu, vidél i jinou silu, jeZ se nepozorované zformovala,
kdyz byla necekané vysazena v jejich tylu, a pferusSovala nepratelské spojeni na sousi i na mofi. Mé&l pocit, Ze se ta sila
stava skutecnosti, protoze on si to pfeje. Bylo vSak tfeba jednat rychle. Kdyby ovladli celou Afriku, kdyby méli letisté
a podmotské zakladny na Mysu, rozlomilo by to Oceanii na dvé ¢asti. A to by mohlo znamenat ledacos: porazku,
zhrouceni, pierozdéleni svéta, rozpad Strany. Zhluboka se nadechl. Vjeho nitru vifila zvlastni smesice pociti, a nedalo
se fici, kterd vrstva je ta nejspodné;jsi.

Kfe¢ minula. Postavil bilého jezdce zpét na jeho misto, ale v té chvili se nemohl soustfedit na seridzni
zkoumani Sachového problému. Myslenky se mu zase rozutekly. Skoro bezdééné napsal prstem do prachu na stole:

242=

"Do tebe se nedostanou," fekla tehdy. Ale oni se do néj dostali. "Co se s tebou stane tady, je navzdycky,"
fekl O'Brien. A byla to pravda. Stalo se néco, vlastné¢ Winston sam udélal néco, z ¢eho se nemohl vzpamatovat. Cosi v
jeho nitru bylo zabito, vypaleno, vyleptano.

Vidél se s ni; dokonce s ni mluvil. Nebylo to vitbec nebezpecné. Instinktivné védél, ze se ted’ skoro viibec
nezajimaji o to, co déla. Mohl zaiidit, aby se setkali i po druhé, kdyby chtéli. Vlastné se potkali nahodou. V Hyde Parku,
jednoho sychravého dne v bieznu, kdy ptida ztvrdla na kamen, trava vypadala jako mrtva a nikde nebylo ani poupatko,
az na par krokusu, které vitr polamal, sotva vyrazily. Spéchal, mél zmrzIé ruce a z o¢i mu teklo, a vtom ji uvidél, ani ne
deset metru pred sebou. Hned ho zarazilo, Ze se né¢jak zménila k horSimu. Ptesli kolem sebe, skoro se nepoznali.
Winston se pak obratil a Sel za ni, nepfilis dychtivé. VEdél, Ze to neni nebezpecné, nikdo se o néj nezajima.
Nepromluvila. Pustila se Sikmo pfes travnik, snad se ho chtéla zbavit, a pak se zdanlivé smifila s tim, Ze jde vedle ni.
Ocitli se mezi oskubanymi bezlistymi kefiky, které je nemohly ani ukryt ani chranit proti vétru. Zastavili se. Byla
poféadna zima. Polozil ji ruku kolem pasu.

Nebyla tam sice obrazovka, ale urcité jsou tam ukryté mikrofony; a krome toho je mize n€kdo vidét. Ale to
nevadi, na ni¢em nezalezi. Kdyby chtéli, mohli si lehnout na zem a udélat to. Pii tom pomysleni ho zamrazilo hrizou.
Ona vubec nereagovala, kdy?Z ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. Ted’ uz véd¢l, co se na ni zménilo. Tvar m¢la
zazloutlou a pfes Celo a pies spanek se ji tahla dlouha jizva, Castecné zakryta vlasy; ale v tom ta ména nespocivala.
Zmeéna byla v tom, ze v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla. Vzpomnél si, jak jednou po vybuchu raketové stiely
pomahal vytahovat z trosek mrtvolu a jak ho pfekvapila nejen jeji neuvéfitelna tiha, ale jak byla nepoddajna a jak tézko
se s ni hybalo; pfipominala spi§ kdmen nez t¢lo. Juliino télo bylo na dotyk prave takové. Napadlo ho, ze jeji pokozka
bude asi tplné jina nez byla kdysi.

Nepokusil se ji ani polibit, ani spolu nepromluvili. Kdyz se vraceli zpatky pfes travnik, poprvé se na néj zpiima
podivala. Byl to jen letmy pohled, plny pohrdani a nevole. Byl by rad v&d¢l, jestli ta nevole prameni jen z minulosti,
anebo ji vzbuzuje také jeho oduld tvar a voda, kterou mu vitr neustale tla¢i z o¢i. Sedli si na dvé Zelezné Zidle vedle
sebe, ale ne pfilis t€sné. VSiml si, Ze se chysta promluvit. Posunula svou neforemnou botu o par centimetrti a imysIné
rozdrtila vétvicku. V8iml si, Ze chodidla se ji jaksi rozrostla do $itky.

"Zradila jsem t&," fekla bez tivodu.

"Zradil jsemt¢," opakovala jeho ozvéna.
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Znovu na n¢&j pohlédla s nevoli.

"Nekdy," pokracovala, "¢lovéku pohrozi nécim, cemu se nedokéaze postavit, na co ani nedokdze pomyslet. A
potom ¢loveék fekne ,Nedé€lejte to mné, udé€lejte to nékomu jinému, udélejte to tomu a tomu‘. Pozdéji mize tieba
predstirat, Ze to byl jenom iskok, Ze to fekl jen proto, aby toho nechali, a Ze to doopravdy nemyslel. Jenze to neni
pravda. Ve chvili, kdy se to déje, to ¢loveék mysli vazné. Mysli si, Ze neexistuje jiny zpasob, jak se zachranit. Chce, aby
se to stalo tomu druhému. Certa starého mu zaleZi na tom, jak bude ten druhy trpét. Mysli jen na sebe."

"Mysli jen na sebe," pfitakal.

"A pak uz k tomu druhénm neciti to, co predtim.”

"Ne," fekl, "neciti to, co predtim.”

Zdalo se, ze neni co dodat. Vitr jim pfilepil tenké kombinézy k télu. Najednou jim zacalo byt trapné jen tak tiSe
sedét; navic bylo piili§ chladno na to sedét bez pohnuti. Rekla cosi o tom, e musi chytit podzemni drahu, a zvedla se k
odchodu.

"Musime se zase nékdy sejit," fekl.

"Ano," fekla, "musime se zase nékdy sejit."

Chvili Sel nerozhodné pul kroku za ni. Uz nepromluvili. Vlastné se ho ani nesnazila setfast, ale $la rychle, jako
by mu chtéla znemoznit drzet se tésn¢ za ni. Pivodné ji chtél doprovodit ke stanici podzemni drahy, ale najednou mu v
té zime pfislo nesmysiné a nesnesitelné takhle se za ni tahnout. Pfemohla ho ani ne tak touha vzdalit se od Julie, jako
spis vidina kavarny U KasStanu, ktera mu nikdy nepfipadala tak pfitazliva jako praveé ted. Zmocnila se ho nostalgicka
predstava jeho stolku v kouté, s novinami a Sachovnici a se stale dolévanym ginem. A hlavné: bude tamteplo. V
piistim okamziku se od ni nechal oddélit hlou¢kem lidi. Ud¢€lal chaby pokus ji dohonit, potom zpomalil, obratil se a
vykro¢il opaénym smérem. Kdyz usel asi padesat metrii, ohlédl se. Na ulici nebylo sice mnoho lidi, ale uz ji nerozeznal.
Mohla to byt kterakoli z desitek spéchajicich postav. Mozna Ze jeji ztloustlé a ztuhlé télo se uz zezadu nedalo rozeznat.

"Ve chvili, kdy k tomu dojde," fekla, "to clovek mysli vazné." A on to myslel vazné. Nejen Ze to fekl, on si to i
pral. Pral si, aby ne jeho, ale ji predhodili tém. ..

Charakter hudby, ktera se finula z obrazovky se nahle zmeénil. Vloudil se do ni kiaplavy, vysmésny a jaksi
potmesily ton. A potom— mozna se to ani nestalo, mozna to byla jen vzpominka, kterd na sebe vzala podobu zvuku —
néjaky hlas zapél:

Pod koSatnym kastanem,
prodali jsme se navzajem.

Z o¢imu vytryskly slzy. Spéchajici ¢isnik si v§iml, Ze ma prazdnou sklenici, a vratil se s lahvi ginu.

Zvedl sklenici a pfic¢ichl k ni. To svinstvo bylo hnusnéjsi kazdym douskem, ktery vypil. Stalo se vSak zivlem,
ve kterém plaval. Byl jeho Zivotem, jeho smrti, jeho znrtvychvstanim. Gin ho kazdou noc uvadeél do stavu strnulosti a
kazdé rano ho znovu ozivil. KdyZ se probudil, coz bylo zfidka pted jedenactou, se zalepenymi vicky, palilo ho v tstech,
zada m¢l jako prerazena a nedokazal by se ani zvednout z vodorovné polohy, nebyt té lahve a $alku, ktery mél v noci u
postele. Pies poledne sedél s planouci tvaii, s lahvi po ruce a s o¢ima upfenyma na televizi. Od patnacti az do zaviraci
hodiny sedél jako pribity U Kastanu. Nikdo se uz nestaral, co dél4, zadny hvizd ho nebudil, Zadna obrazovka
nenapominala. Obcas, asi dvakrat tydné, zaSel do zaprasené, zapomenuté kancelafe Ministerstva pravdy, kde trochu
pracoval, nebo praci predstiral. Pfid€lili ho k subkomisi jiné subkomise, kterd vypucela z jedné z nespocetnych komisi,
jez se zabyvaji drobnymi nesnazemi, které vznikly pii sestavovani Jedenactého vydani Slovniku newspeaku. Byli
zapojeni do piipravy ¢ehosi, cemu se fikalo Prozatimni zprava, ale o ¢em to vlastné podaval zprévu, nikdy pofadné
nezjistil. N&jak to souviselo s otazkou, zda se ¢arky maji psat v zavorkach nebo za nimi. V komisi byli jesté dalsi
clenové, vesmes lidé jemu podobni. Byly dny, kdy se sesli a zas rozesli, kdyz si otevien¢ pfiznali, Ze vlastné neni co
delat. Ale byly také dny, kdy se téméf dychtivé vrhali do prace, okazale vypliovali zdznamy a koncipovali dlouha,
nikdy nedokoncena memoranda — kdy spor o to, o co se udajn¢ pieli, se nesmirné zapletl a stal se nesrozumitelnym,
kdy se dopodrobna handrkovali o definice, odbocovali od tématu, hadali se a dokonce si vyhroZovali, Ze se odvolaji k
vy$si instanci. A potom z nich naraz zivot zase vyprchal a oni sedé€li kolem stolu a hledéli na sebe vyhaslyma ocima,
jako duchové vytracejici se za kuropéni.

Obrazovka na okamzik zmlkla. Winston zvedl hlavu. Zpravy! Ale ne, jenom se méni hudba. V duchu vidél
mapu Afriky. Pohyby armad tvofily schéma, ¢erna Sipka sméfujici kolmo na jih, a bila Sipka sméfujici vodorovné na
vychod, pfes tu prvni. Jako by se chtél ujistit, pohlédl na neochvéjnou tvar na portrétu. Je mozné, ze druha Sipka ani
neexistuje?

Jeho zajem opét opadl. Vlil do sebe dalsi dousek ginu, uchopil bilého jezdce a zkusmo tahl. Sach! Ale ziejmé to
nebyl ten spravny tah, protoze...

Bezdéky se mu v mysli vynofila vzpominka. Vidél svickou osvétleny pokoj, obrovskou postel s bilym
piehozem, a sebe jako deviti ¢i desetileté¢ho chlapce, jak sedi na zemi, tfese poharkem s kostkami a vzrusené se sméje.
Jeho matka sed€la proti nému a také se smala.

Muselo to byt tak mésic predtim, nez zmizela. Byl to okamzik smifeni, sviravy hlad v bfise byl zapomenut a
nékdejsi cit k matce docasné ozil. Dobie se na ten den pamatoval, destivy, zmac¢eny den, voda tekla proudem po
okennich sklech a svétlo v mistnosti bylo pfili§ slabé na ¢teni. Ob¢ déti v tmavé pfecpané loznici se nudily k
nevydrzeni. Winston skucel a fiiukal, marné se dozadoval jidla, otravoval v pokoji, vytahoval rizné véci a kopal do
oblozeni stén, az sousedé¢ zacinali busit na zed’, a mladsi dité bez prestani naiikalo. Nakonec matka fekla: "Kdyz budete
hodni, koupim vam hracku. Krasnou hracku — bude se vam libit." Pak odesla do deste, do blizkého malého obchodu,
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ktery byl ob¢as otevieny, a vrétila se s lepenkovou krabici, v niZ byla hra Clovéée, nezlob se. Jeité se pamatoval na
pach vlhké lepenky. Hra vypadala uboze. Deska byla popraskané a malické dievéné figurky byly tak Spatné vyfezané,
ze nedokazaly stat rovné. Winston hledél na hru mrzuté a bez zajmu. Ale potom matka zapalila svi¢ku a sedli si ke hie
na zem. Zahy se rozdovad¢l a smal se, az kficel, kdyz panaccei nadéjné postupovali kupfedu a vyhozeni museli zas
zpatky ke startu. Hrali osm kol, kazdy vyhral ¢tyfi. Jeho sestficka, piili§ mala, nez aby pochopila, v éem hra spociva,
sedéla podeptena polstafem a smala se také, protoze se smali ostatni. Celé odpoledne byli $t'astni jako v jeho raném
détstvi.

Zapudil ten obraz z mysli. Byla to 1ziva vzpominka. Obc¢as ho obtézovaly 1zivé vzpominky. Nezélezelo na nich
jen potud, pokud clovek védél, co znamenaji. Nékteré véci se odehraly, jiné ne. Vratil se k Sachovnici a znovu uchopil
bilého jezdce. Skoro ve stejném okamziku vSak upustil figurku na Sachovnici a trhl sebou, jako by ho pichli $pendlikem.

Vzduch rozrazil pronikavy hlas trubky. To budou zpravy! Vitézstvi! Kdyz pied zpravami zaznéla trubka, vzdy
to znamenalo vitézstvi. Kavarnou projela vina napéti. I ¢isnici se zarazili a nastrazili usi.

Hlas trubky vyvolal obrovsky rozruch. Z obrazovky se rozezvanil jakysi vzruSeny hlas, ale hned se skoro
utopil v fevu a jasotu zvenci. Zprava se rozletéla ulicemi, jako kdyz Svihne$ kouzelnym proutkem. Winston slysel z
obrazovky pravé dost, aby si uvédomil, Ze vSechno se stalo tak, jak ptedvidal: potaji byla shromazdéna obrovska
armada a dopravena po mofi, neoéekavany uder do tylu nepiitele a bila Sipka pretina ¢ernou. Utrzky triumfalnich frazi
se prodiraly hlukem: "Jedinecny strategicky manévr — dokonala koordinace — naprosta porazka — ptl milionu zajatcti —
uplna demoralizace — celd Afrika pod kontrolou — dovést valku v dohledné dobé¢ k vitéznému konci — vité€zstvi —
nejvetsi vitézstvi v déjinach lidstva — vitézstvi — vitézstvi!"

Winstonovy nohy pod stolem sebou kiecovité skubaly. Nepohnul se ze svého mista, ale v duchu bézel,
rychle bézel, byl v tom davu venku a jasal do ochrapténi. Opét pohlédl na portrét Velkého bratra. Kolos, ktery dobyl
svéta! Skala, o niz se roztfistily asijské hordy! Napadlo ho, Ze jesté pied deseti minutami — ano, pred deseti minutami —
mél v srdcei nejistotu, protoZe uvazoval, zda zprava z bojisté oznami vitézstvi nebo porazku.

Od prvniho dne na Ministerstvu lasky se v némmnoho zm¢nilo, ale ke konecné, nevyhnutelné, uklidnujici
zmén¢ doslo az ted’.

Hlas z obrazovky stéle jesté chrlil hlaSeni o zajatcich, valecné kofisti a vrazdéni, ale fev venku trochu ztichl.
Cisnici se vraceli ke své praci. Jeden se blizil s lahvi ginu. Winston ve svém blazeném snu ani nevénoval pozornost
tomu, ze mu doléva sklenici. Uz nebézel, ani nejasal. Byl zase na Ministerstvu lasky, vSechno bylo odpusténo, dusi mel
bilou jako snih. Stal pfed soudem, piiznaval viechno a kazdého obvitioval. Sel bile kachlikovanou chodbou a mél pocit,
ze sviti slunce. Za nim kracel ozbrojeny dozorce. Dlouho ocekavana stiela mu vnikala do mozku.

Vzhlédl k té obrovské tvéfi. Ctyficet let mu trvalo, ne pochopil, jaky Gismév se skryva pod Gernym knirem.
Jakeé kruté a zbytecné nedorozumeni. Jak svetep€ a tvrdohlave prchal pred laskavou naruci! Dve slzy, nasaklé ginem,
mu stékaly ke kofeni nosu. Ale to bylo v pofadku, v§echno bylo v pofadku, boj skoncil. Zvitézil sdm nad sebou.
Miloval Velkého bratra.

DODATEK

Principy newspeaku

Newspeak byl oficialni jazyk Oceénie vytvoreny pro ideologické potieby Angsocu neboli anglického
socialismu. Vroce 1984 téméf jesté nikdo nepouzival newspeak jako jediny prostiedek dorozumeni ani v hovorové ani
psané feci. Psaly se v ném uvodniky Timest, ale to bylo narocné umeéni, které ovladali jen odbornici. Pfedpokladalo se,
ze newspeak nakonec nahradi oldspeak (neboli spisovny jazyk) n€kdy v roce 2050. Zatim ziskaval soustavné pudu a
¢lenové Strany zamérné pouzivali newspeakovych slov a gramatickych vazeb stale ¢astéji v kazdodennich projevech.
Tato verze newspeaku byla prozatimni a obsahovala mnoho pfebyteénych slov a zastaralych tvar, které mély byt
pozdéji potlaceny. My se zde budeme zabyvat jeho kone¢nou, zdokonalenou podobou, jak je zachycena v Jedenactém
vydani slovniku.

Newspeak nebyl vytvofen pouze k vyjadfovani svétonazorovych myslenkovych postupt vlastnich oddanym
stoupencim Angsocu, nybrZ proto, aby znemoznil vSechny jiné zptisoby mysleni. Zamgr byl ten, ze az si newspeak
vSichni jednou provzdy osvoji a oldspeak bude zapomenut, stane se kacifské mySleni — to jest mysleni, které se
odchyluje od zasad Angsocu — doslova nemyslitelné, aspoil v té mife, v niz je mysleni zavislé na slovech. Slovni
zasoba newspeaku byla vytvorfena tak, aby poskytovala pfesné a Casto velmi propracované vyrazivo pro kazdy pojem,
ktery by ¢len Strany chtél slovné vyjadfit, a pfitom vylucovala v§echny ostatni vyznamy a také moznosti dospét k nim
nepiimymi metodami. Toho se dosahlo ¢aste¢né vytvarenimnovych slov, ale hlavné eliminaci slov nezadoucich a
vSech jejich neortodoxnich vyznamil. Pokud to §lo, byla slova zbavena vSech druhotnych vyznami. Uvedme jeden
piiklad za vSechny. Slovo free — svobodny, prosty néceho, v newspeaku jesté existovalo, ale mohlo se ho pouZit jen v
takovych vyrocich jako "This dog is free from lice" — "Tento pes je prost v§i". Nemohlo ho byt pouzito ve vyznanmu
nezavisly, samostatny, volny, ve smyslu intelektudlnim a politickém, protoze politické a intelektudlni svobody uz
davno neexistovaly ani jako pojmy, a proto pro né neexistovalo adekvatni pojmenovani. Byla potlacena slov
jednoznaéné kaciiska. Kromé toho redukce slovni zasoby se stala sama sobé cilem. Zadnému slovu nebylo dovoleno
prezit, pokud bylo mozné se bez néj obejit. Newspeak nebyl naplanovan proto, aby se rozsah mysleni zvétsil, nybrz
aby se zmensil, a tomu Gc¢elu nepiimo slouzilo maximalni okle$téni vybéru slov.

Newspeak vychazel ze soucasného jazyka, i kdyz mnohé véty v newspeaku, i ty, které neobsahovaly nové
vytvofena slova, by byly sotva srozumitelné anglicky mluvicimu ¢lovéku nasich dnt. Slova newspeaku byla rozdélena
do tfi odlisnych skupin nazvanych Slovni zasoba A, Slovni zasoba B (které se téz fikalo slozeniny) a Slovni zasoba C.

Page 79


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Bylo by jednodussi pojednat o kazdé skupin¢ zvIast, ale gramatickymi zvlastnostmi tohoto jazyka se mizeme zabyvat
v Casti vénované Slovni zasob€ A, protoze stejna pravidla plati pro vSechny tfi kategorie.

Slovni zasoba A. Slovni zasoba A obsahovala slova potfebna v kazdodennim zivoté k pojmenovani takovych
véci, jako jsou jidlo, piti, prace, oblékani, chlize, jizda vozidly, zahradniceni, vafeni a podobné. Tato slovni zasoba se
skladala témet vyhradné ze slov, ktera jsou bézna i nyni, jako tfeba hit — zasahnout, run — bézet, dog — pes, tree —
strom, sugar — cukr, house — diim, field — pole, ale ve srovnani se stavem slovni zasoby soucasného jazyka byl jejich
pocet krajn¢ redukovany, pti¢en jejich vyznamy byly omezeny daleko pfisnéji. Byly z nich vymyceny vSechny
dvojsmysly a vyznamové odstiny. Pokud se toho dalo dosédhnout, bylo slovo newspeaku v této skupiné pouze
staccatovym zvukem, ktery vyjadioval jeden jasn¢ vymezeny pojem. Slovni zadsoba A byla naprosto nepouzitelnd v
literarni tvorbé nebo v politickych ¢i filozofickych diskusich. Byla uréena vyluéné k vyjadieni jednoduchych,
ucelovych myslenek, které se vazaly ke konkrétnim vécem nebo fyzickym ukontim.

Gramatika newspeaku méla dvé vyrazné zvlastnosti. Prvni zvlastnosti byla téméi dokonala zaménitelnost
riznych slovnich kategorii. Kazdé slovo v tomto jazyce (v zasad¢ to platilo i pro velmi abstraktni slova jako if — kdyby
nebo when — kdyZz) se mohlo pouzit bud’ jako sloveso, podstatné jméno, piislovce nebo pfidavné jméno. Mezi
slovesnyma jmennym tvarem slov tvofenych ze stejného kofene nebyl zadny formalni rozdil. Toto pravidlo uz samo o
sobé vedlo k zaniku mnohych zastaralych tvart. Napiiklad slovo thought — mySlenka se v newspeaku nevyskytovalo.
Nahradilo je slovo think — myslet, které zastavalo funkci podstatného jména i slovesa. Nedodrzovala se zadna
etymologicka pravidla; v nékterych ptipadech bylo zvoleno pro dalsi existenci podstatné jméno, v jinych piipadech
sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné jméno i sloveso piibuzného vyznamu nem¢ly etymologicky nic spole¢ného,
bylo jedno z nich potlaceno. Napiiklad piestalo existovat sloveso cut — fezat a jeho vyznam uspokojive pievzalo
podstatné jméno knife — niz. Pfidavna jména se tvofila pfidanim -ful — (-ny) k podstatnému jménu — slovesu, pfislovce
piidanim -wise — (-n¢). Takze napiiklad speadful — rychlostny znamenalo quickly — rychle. Néktera soucasna ptidavna
jména jako silny, velky, cerny, me¢kky ziistala zachovana, ale jejich pocet byl nepatrny. Nebylo jich ani piili§ zapotiebi,
protoze témer kazdy adjektivni vyznam bylo mozné utvofit pfidanim piipony -ful k podstatnénmu jménu — slovesu. Z
nyné&jsich pfislovci se nezachovalo prakticky zddné, az na nékolik malo téch, ktera méla i predtim koncovku wise:
zakonc¢eni na -wise bylo konstantni. Napfiklad slovo well — dobfe bylo nahrazeno slovem goodwise.

Navic — a to se opét vztahovalo v zdsadé na vSechna slova v jazyce — bylo mozno z jakéhokoli slova utvofit
jeho zaporny vyznam ptedponou un- — ne-, anebo zddraznit jeho vyznam pfedponou plus- anebo jesté vice predponou
doubleplus-. Tak napiiklad uncold — nestudeny znamenalo warm— teply, zatimco pluscold a doublepluscold znamenalo
very cold — velmi studeny, resp. superlatively cold — nadmiru studeny. Vyznam témét kazdého slova bylo mozno, tak
jako v soucasné anglic¢tiné, modifikovat pfedponami jako ante — pied, post — po, up — nahoru, down — doli. Zjistilo se,
ze takovymi metodami 1ze nesmirné zredukovat slovni zasobu. Mame-li napiiklad slovo good — dobry, pak uz neni
zapotiebi slova jako bad — zly, Spatny, protoze pozadovany vyznam lze pravée tak dobte — ba lépe — vyjadfit slovem
ungood — nedobry. Ve vSech piipadech, kde dvé slova tvofila pfirozenou dvojici protikladt, stacilo rozhodnout, které z
nich potlaéit. Dark — tmavy, se napiiklad dalo nahradit slovem unlight — nesvétly, anebo light — svétly slovem undark —
netmavy, podle toho, ¢emu se dala pfednost.

Druhym charakteristickym znakem gramatiky newspeaku byla jeji pravidelnost. Az na n€kolik nize uvedenych
vyjimek, podléhalo ohybani slov stejnym pravidliim. Tak u vSech sloves byly minuly ¢as a pficesti trpné stejné a
konc¢ily na —ed . Minuly ¢as slovesa steal — krast byl stealed — ukradl, minuly ¢as slovesa think — myslet byl thinked —
myslel, a tak se to délo v celém jazyce, vSechny nepravidelné tvary jako swam — plaval, gave — dal, brought — pfinesl,
spoke — hovoiil, taken — vzaty, byly zruseny. Mnozné ¢islo vSech podstatnych jmen man — muz, ¢lovek, ox— vil, life —
zivot, bylo mans, oxes, lifes . Stupniovani pfidavnych jmen se tvofilo bez rozdilu pfidanim koncovek -er, -est (good —
dobry, gooder — dobiejsi, goodest — nejdobiejsi), nepravidelné tvary a stupiiovani pomoci tvartt more, most bylo
potlaceno.

Jedinymi druhy slov, ktera bylo jesté dovoleno ohybat nepravidelné, byla osobni, vztazna a ukazovaci
z4jmena a pomocna slovesa. VSechny tyto druhy slov se pouZzivaly podle starého uzu. Jisté nepravidelnosti se
vyskytovaly také v tvorbé slov. Vyplyvaly z potieby rychlé a snadné vyslovnosti. Slovo, které se obtizné
vyslovovalo, nebo slovo, které by mohlo byt sluchem nespravné zachyceno, bylo uz tim povazovano za $patné; proto
se nekdy kvuli eufénii, libozvuénosti, vkladala do slov pismena navic anebo se ponechal starsi tvar. Tato potieba byla
vSak pocitovana zejména v souvislosti se Slovni zasobou B. Pro¢ byl pfikladan takovy obrovsky vyznam snadné
vyslovnosti, bude v této studii vysvétleno pozdé&ji.

Slovni zasoba B. Slovni zasoba B se skladala ze slov, jeZ byla vytvotfena zamérné pro politické ticely; to jest ze
slov, ktera méla nejen v kazdém piipad¢ politicky obsah, ale navic méla navodit zddouci mySlenkovy postoj u ¢loveka,
ktery jich pouzil. Bez plného pochopeni principti Angsocu nebylo snadné téchto slov pouzivat. V nékterych pfipadech
bylo mozné je pielozit do oldspeaku nebo je vyjadfit slovy ze Slovni zasoby A, ale to si obycejné vyzadalo zdlouhavy
opis a pokazdé se z textu vytratila ur€ita harmonie. B slova byla jakysi verbalni tésnopis, shrnujici cely okruh myslenek
do nékolika malo slabik, a pfitom pfesnéjsi a puisobivéjsi nez vyrazy prirozeného jazyka.

Slovni zasoba B obsahovala pouze slozeniny. Skladaly se ze dvou ¢i vice slov anebo jejich ¢asti spojenych
do lehce vyslovitelného tvaru. Vyslednou smési bylo vzdy podstatné jméno — sloveso, jez se obvykle ohybalo podle
béznych pravidel. Jeden piiklad za vSechny: slovo goodthink znamenalo velmi zhruba feceno "spravné mysleni"; kdyz
se ho pouzilo jako slovesa, znamenalo "myslet spravnym zpisobem". Ohybalo se nasledovné: minuly ¢as a pficesti
trpné goodthinked; pficestni pfitomné ¢inné goodthinking; pfidavné jméno goodthinkful; pfislovce goodthinkwise;
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Cinitelské podstatné jméno goodthinker.

B slova nebyla tvofena podle zadnych etymologickych zdsad. Mohla byt slozena ze slov vSech slovnich
druh tak, Ze jednotlivé zaklady mohly byt rozmistény v jakémkoli pofadku a jakymkoli zpisobem mrzaceny, aby byl
celek lehce vyslovitelny a aby poukazoval na svou odvozenost. Naptiklad ve slové thoughtcrime — "zavadné mys$leni",
je slovo crime na druhém misté, zatimco ve slové crimestop je na misté prvém. Vzhledem k tomu, ze bylo velmi obtizné
dosahnout eufoénie, vyskytovaly se ve Slovni zasobé B nepravidelné tvary ¢astéji nez ve Slovni zasobé A. Ze zaklada
nekterych slov se piebirala bud’ cela slabika ¢i dvé, nebo pouze jejich ¢ast, podle toho, ktery tvar se Iépe vyslovoval.
Lamini (Ministerstvo lasky), Hojmini (Ministerstvo hojnosti), Pramini (Ministerstvo pravdy) a Mirmini (Ministerstvo
miru). V zésad¢ se vSak vSechna slova B mohla ohybat a vSechna se ohybala, jak jsme o tom hovofili v ¢asti o slovni
zasob¢ A.

Néktera B slova méla pfesné stanoveny vyznam a byla sotva srozumitelna tém, ktefi nezvladli cely tento
jazykovy systém. Vezméme napftiklad typickou vétu z uvodniku Timest: Oldthinkers unbellyfeel Angsoc. Nejstru¢néji
by se to dalo v oldspeaku pfevést takto: "Ti, jejichz nazory se zformovaly pied Revoluci, nejsou schopni pIné se oddat
myslenkm Angsocu." To vSak neni adekvatni pieklad. Pfedevsim k plnému pochopeni vyse citované newspeakové
véty musi mit Clovek jasnou predstavu o tom, co vlastné Angsoc obnasi. Krome toho jenom ten, kdo byl zevrubné
vyskolen v ideologii Angsocu, plné oceni tdernost slova bellyfeel, jez vyjadiovalo slepou, nadSenou oddanost, dnes
tézko predstavitelnou; anebo slova oldthinkers, jez bylo neoddéliteln€ spjato s pfedstavou zkazenosti a dekadence.
Avsak funkci urcitych slov newspeaku nebylo ani tak vyznamy formulovat, jako je nicit. Vyznamy téchto slov,
pochopitelné nepfili§ pocetnych, se rozsifily natolik, az do sebe pojaly celé skupiny vyrazi, které bylo mozno
ukolem sestavovatelti Slovniku newspeaku nebylo vynalézt nova slova, ale vymezovat jim vyznamovy okruh poté, co
byla vynalezena: to jest, bezpecné urcit, ktera slova byla jejich existenci vyfazena.

Jak jsme uz vidéli v ptipadé slova free — svobodny, byla nékdy z pohodlnosti zachovana i slova, ktera v sobé
kdysi nesla kacifsky obsah, av§ak byly z nich vymyceny nezadouci vyznamy. Mnoho dalSich slov jako napiiklad Cest,
spravedlnost, mravnost, internacionalismus, demokracie, véda a nabozenstvi pfestalo prosté existovat. Nahradilo je
nékolik v§eobecnych vyrazl a tim byla sama o sob¢ zruSena. Napiiklad vSechna slova, ktera se spojovala s pojmy
objektivity a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. VEtsi pfesnost by byla nebezpeéna. Od ¢lenti Strany se vyzadoval
podobny myslenkovy postoj jako od starych Zidi, ktefi, aniz védéli néco blizsiho, si byli jisti, Ze viechny narody s
vyjimkou jejich vlastniho uctivaji falesné bohy. Nebylo tieba védét, ze se jmenovali Ball, Osiris, Moloch, Astarot a
podobné; je pravdépodobné, ze cimméné o nich védeli, tim hlubsi byla jejich pravovérnost. Znali Jehovu a Jehovova
piikazani; proto védeli, Ze vSichni bohové jinych jmen nebo jinych piivlastkd jsou nepravi bohové. Na stejném
principu se zakladala povédomost ¢lend Strany o spravném chovani, pfestoze méli jen nejasnou predstavu o tom, jaké
odchylky od né&j se povoluji. Napfiklad jejich sexudlni zivot byl disledné regulovan dvéma slovy: sexcrime (sexualni
nemoralnost) a goodsex (cudnost). Sexcrime pokryval vyznamem vibec vSechny sexualni pfeciny. Zahrnoval smilstvo,
cizolozstvi, homosexualitu a jiné zvracenosti a navic normalni pohlavni styk, pokud byl sam sobé¢ ti¢elem. Nebylo
nutné tyto prefiny jednotlivé vyjmenovavat, protoze vSechny byly stejné trestuhodné a v zdsad¢ se v§echny trestaly
smrti. Ve slovni zasobé C, ktera obsahovala védecké a technické terminy, bylo nutné uvést zvlastni pojmenovani pro
jisté sexualni uchylky, ale prosty obcan je nepotfeboval znat. Véd¢l, co se mini pod pojmem goodsex, totiz normalni
pohlavni styk mezi muzem a Zenou, jehoz jedinym cilem je plozeni déti, bez télesné rozkose na strané zeny; vSechno
ostatni byl crimisex V newspeaku bylo zfidka mozné rozvijet kacitskou myslenku dal nez ke konstatovani, ze je
kacifska: za touto hranici uz potfebna slova neexistovala.

V Slovni zasob¢ B nebylo zadné slovo ideologicky neutralni. Mnoha slova byly eufemismy. Napiiklad slovo
jako joycamp (joy — radost, camp — tabor) ve skute¢nosti znamenalo tabor nucenych praci, anebo Mirmini
(Ministerstvo miru) Ministerstvo valky. Tyto vyrazy vyjadfovaly téméf pfesny opak toho, co predstiraly. Na druhé
stran¢ néktera slova oteviené a s pohrdanim ukazovala na pravou povahu oceanské spole¢nosti. Pikladem bylo slovo
prolefeed, jez bylo pojmenovani pro brakovou zabavu a piekroucené informace, které Strana poskytovala masam. Jina
slova byla zase ambivalentni; znamenala néco dobrého, pokud se tykala Strany, a néco Spatného, jestli se tykala jejich
nepratel. Pak existovala jesté fada slov, jez na prvni pohled vypadala jako pouhé zkratky a ktera odvozovala své
ideologické zabarveni ne ze svych vyznami, ale ze své struktury.

Pokud to bylo mozné, bylo v§echno, co mélo nebo mohlo mit jakykoli politicky vyznam, zafazeno do Slovni
zasoby B. Jména vSech organizaci, sdruzeni, u¢eni, zemi, instituci nebo vefejnych budov byla bez vyjimky vméstnana
do bézného tvaru, to jest do jediného, snadno vyslovitelného slova s nejmensim poétem slabik, které zachovavaly
puvodni odvozeni. Napiiklad oddéleni zaznamt na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston Smith, se jmenovalo
Recdep (Records Department), oddé€leni televiznich programii Teledep (Teleprogrammes Department) atd. To se nedélo
jen pro usporu ¢asu. Jiz v prvnich desetiletich dvacatého stoleti se takové sprezky staly charakteristickym rysem
politického jazyka; bylo zaznamenano, Ze tendenci pouzivani zkratek tohoto typu se nejvice vyznacovaly totalitni
organizace. Piikladem byla takova slova jako nacista, gestapo, Kominterna, inprekor, agitprop. Zprvu se takova praxe
zavadéla v zasad¢ podvédome, ale v newspeaku se to délo s védomym tsilim. Zjistilo se, Ze takovym zkracenim nazvu
se z(zi a jemn¢ pozmeni jeho vyznamtak, Ze se od slovotvorného jadra odlouéi vétSina asociaci, ktera by na ném jinak
ulpivala. Vyraz komunisticka internacionala vyvolava napfiklad slozity obraz vSeobecného lidského bratrstvi, rudych
praport, Karla Marxe a Paiizské komuny. Naproti tomu slovo Kominterna navozuje predstavu pevné semknuté
organizace a propracované soustavy poucek. Vztahuje se na néco, co je tak snadno pochopitelné a Gcelové vymezené
jako tfeba zidle nebo stil. Kominterna je slovo, které Ize pronést témei bez piemysleni, zatimco Komunisticka
internaciondla je vyraz, nad nimz musi ¢lovék aspon chvilku zauvazovat. Pravé tak nevyvolava slovo Pramini tolik

Page 81


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

predstav jako Ministerstvo pravdy, a navic s nimlze 1épe manipulovat. To plati nejen pro zvyk zkracovat v§echno, co
se da, ale také pro témef pfehnanou péci vénovanou snadné vyslovnosti kazdého slova.

V newspeaku stoji eufonie hned na druhém misté za presnosti vyznamu a zatlacuje vSechny ostatni aspekty.
Byla ji obétovana i pravidelnost gramatiky, kdykoli se to zdalo potiebné. A dalo se tak pravem, protoze se vyzadovalo,
a to predevsim pro politické cely, aby slova byla co nejvice oholena, aby m¢la jednoznaény vyznam, dala se vyslovit
rychle a co nejméné rezonovala s podvédomim mluvéiho. Slova Slovni zasoby B ziskavala navic na udernosti tim, ze si
byla témef vSechna podobna. Pizvuk byl rovnomérné rozlozeny mezi prvni a posledni slabiku. Jejich pouzivani
podporovalo zvanivy zplsob feci, zaroven bfitky a monotonni. A prave to bylo cilem. Zamer byl, aby fec, a zvlaste fe¢
o nécem, co nebylo ideologicky neutralni, byla co nejvic nezavisld na védomi. Ve v§ednim zivoté bylo nepochybné
tfeba, alesponi n¢kdy, si rozmyslet, co feknete, ale ¢len Strany vyzvany, aby ucinil politické anebo moralni prohlaSent,
musel byt schopen vychrlit spravné nazory tak automaticky jako nezajistény samopal. Jeho Skoleni ho na to
piipravovala, jazyk mu poskytoval témet neomylny nastroj a povaha slov, jejich drsny zvuk a urcita umyslna osklivost,
jez korespondovaly s duchem Angsocu, byly dulezitymi pomocniky.

K tomu vS§emu piispival i maly vybér slov. Ve srovnani s nasi slovni zasobou byl slovnik newspeaku omezeny
a stale se vypracovavaly nové zptisoby jeho redukce. Newspeak se skutecné lisil od vétsiny ostatnich jazykt tim, Ze se
jeho slovni zasoba zmensovala, misto aby se rok od roku rozsifovala. kazda redukce byla uspéch, ¢im mensi prostor
pro vybér, tim mensi pokuseni premyslet. Na konci zafila nadéje, Ze artikulovana fe¢ bude vychdzet z hrdla, aniz se na ni
budou podilet vy$si mozkova centra. Tento cil byl oteviené pfiznan v newspeakovém slové duckspeak, coz znamenalo
"gagat jako kachna". Tak jako rtizna dalsi slova ve Slovni zasobé B m¢l duckspeak ambivalentni vyznam. V pfipadé, ze
nazory takto gagané byly ideové spravné, vyvolavalo to chvalu. A kdyz Times vyslovily o jednom ze stranickych
lichotka.

Slovni zasoba C. Slovni zasoba C dopliiovala pfedchazejici a pozistavala vyluéné z védeckych a technickych
terminti. Tyto vyrazy pfipominaly védecké terminy soucasného jazyka a byly utvoreny ze stejnych kofent, obvykla
péce se vsak vénovala tomu, aby byly stroze definovany a zbaveny nezadoucich vyznami. Podléhaly tymz
gramatickym pravidliim jako slova z piedeslych slovnich zasob. Jen malo C slov se pouzivalo v bézné feci nebo v
politickych projevech. Kazdy védecky pracovnik nebo technik mél moznost vyhledat si v§echna tato slova ve svém
oborovém seznamu, ale vétsinou mél jen uboh¢ znalosti o slovech, jez se vyskytovala v seznamech ostatnich. Pouze
n¢kolik malo slov bylo uvedeno ve vSech seznamech, a Giplné chybéla slovni zasoba, jez by vyjadfovala poslani védy
jako zptisobu nebo metody mysleni, bez ohledu na jednotlivé obory. Pro "védu" vlastné zadné slovo neexistovalo,
protoze vSechny vyznamy, které by mohlo vyjadiovat, byly dostatecné pokryty slovem Angsoc.

Z predchazejiciho vykladu vyplyva, ze vyjadfit neortodoxni nazor, kromé nazoru na nejnizsi trovni, bylo
skoro vyloucené. Bylo pfirozené mozné vyslovit kaciistvi nejhrubsiho zrna, rouhat se tfeba slovy Velky bratr je
nedobry. Ale takové prohlaseni, které znélo pravovérnému uchu jako samoziejma absurdita, nemohlo byt podepteno
rozumnymi argumenty, protoze nebyla k dispozici potfebna slova. Myslenky nepratelské Angsocu mohly byt
pfechovavany ve vagni neslovni podob¢ a daly se vyjadfit jen ve velmi obecnych terminech, které, shrnujice v sobé
celé klubko kaciiskych myslenek, se nedaly blize definovat, a tak se mijely i¢inkem. Ve skutecnosti se dalo newspeaku
pouzivat k vyjadreni neortodoxnich myslenek jen nedovolenym piekladem nékterych slov zpét do oldspeaku. Tak
napiiklad véta VSichni lidé jsou si rovni byla v newspeaku formalné mozna, ale vyznamové odpovidala adekvatninm
oldspeakovému konstatovani Vsichni lidé jsou zrzavi. Veéta je gramaticky bez chyby, ale vyjadiuje zjevnou nepravdu, t;.
ze vSichni lidé jsou stejné velci, maji stejnou vahu nebo silu. Pojem politické rovnosti uz neexistoval, a druhotny
vyznam byl tedy ze slova rovny vymycen. Vroce 1984, kdy byl oldspeak jesté béznym nastrojem komunikace,
existovalo teoreticky nebezpeci, Ze si pii uzivani newspeakovych slov nékdo jesté bude pamatovat jejich ptivodni
vyznam. Pro ¢lovéka dobte fundovaného v doublethinku nebylo vSak v praxi obtizné takovému uklouznuti zabranit, a
béhem par generaci se vylouéi dokonce i moznost takového uklouznuti. Lidé budou vyristat se znalosti newspeaku
jako jediného jazyka a nebudou védét, ze slova svobodny ¢i rovny méla kdysi politicky podtext, podobné jako ¢lovek,
ktery nikdy neslysel o hfe v Sachy, nepfiklada druhotny vyznam sloviim kralovna nebo véz. Bude nad jejich moznosti
pachat ideozloc€iny a dopoustét se riznych omyli prosté proto, Ze pro né nebude pojmenovani, a budou tedy
pfesahovat lidskou pfedstavivost. Je mozné predpokladat, Ze v prab&hu ¢asu se budou urcujici charakteristiky
newpeaku stale vice prosazovat, Ze slov bude stale ubyvat, jejich vyznamy budou stale strnulej$i a moznost jejich
nespravného pouziti mizivéjsi.

Az bude oldspeak jednou provzdy nahrazen, bude prervano posledni spojeni s minulosti. D&jiny uz byly
piepsany, ale zlomky netiplné cenzurované literatury minulosti jeSté tu a tam ptezivaly, a pokud si ¢lovek zachoval
znalosti oldspeaku, bylo mozné si je i ptecist. V budoucnu budou takové zlomky, i kdyby se jim podafilo piezit,
nesrozumitelné a nepielozitelné. Prelozit néjakou pasaz z oldspeaku do newspeaku je nemozné, s vyjmkou téch, které
popisuji technicky proces, velmi jednoduchy kazdodenni d&j anebo byly uz ve svém ptivodnim zaméfeni ideoveé
spravné (v newspeaku by se feklo goodthinkfull). V praxi to znamenalo, Ze Zadné z knih napsanych zhruba pfed rokem
1960 nemiize byt pielozena jako celek. Predrevoluéni literatura miize byt pouze objektem ideologického piekladu — to
znamena, ze se zmeni jak jazyk, tak smysl. Vezméme napiiklad dobfe znamou pasaz z Prohlaseni nezavislosti:

Mame za to, Ze tyto pravdy jsou samoziejme, ze vSichni lidé jsou stvofeni sobé rovni, Ze vSichni byli svym stvofitelem
obdareni urcitymi nezcizitelnymi pravy, mezi néz patfi pravo na zivot, svobodu a usilovani o §tésti. K zajisténi téchto
prav si lidé ustavuji vlady, jejichz moc je podminéna souhlasem ovladanych. Kdykoliv néjaka forma vlady piestane
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tyto cile sledovat, ma lid pravo ji zménit anebo zrusit a ustavit vladu novou.

Bylo by nemozné prevést tuto pasaz do newspeaku a zachovat pfitom smysl originalu. Nejvice bychom se
tomu piiblizili, kdyby celou pasaz pohltilo jediné slovo crimethink. Uplny by mohl byt jen ideologicky pieklad, ve
kterém by se Jeffersonova slova zmenila ve chvalozpév na absolutistickou vladu.

Ve skutecnosti byla uz velka ¢ast literatury minulosti pfepsana timto zptisobem. Z prestiznich divodu je
ovsem zadouci uchovat v paméti nékteré historické postavy a souc¢asné uvést jejich dilo do souladu s filozofii
Angsocu. Uz se prekladaji dila n¢kterych spisovateldi, Shakespeara, Miltona, Swifta, Byrona, Dickense a dalSich. A az
bude tento ukol splnén, budou ptivodni dila znicena spolu se v§im, co jesté ptezilo z literatury minulosti. Takové
prekladani je pomalé a obtizné; oCekava se, ze neskonci diiv nez v prvnim nebo druhém desetileti jednadvacatého
stoleti. Zbyva jesté velké mnozstvi literatury pouze uzitkové — nezbytnych technickych piiru¢ek a podobné — s niz
bude tieba nalozit stejnym zptisobem. Proto, aby bylo dost ¢asu na pfedbéznou piekladatelskou praci, bylo definitivni
zavedeni newspeaku odsunuto az do roku 2050.

MILAN
SIMECKA

NAS SOUDRUH WINSTON SMITH
Ceskoslovensky doslov k roménu George Orwella "1984"

M¢ zené

(Citaty z Orwella si prelozil autor doslovu kdysi sam. Nejsou zcela totozné s nynéjsim ¢eskym piekladem "1984" — pozn.

red.)

I. MUJ SOUDRUH WINSTON SMITH

Jako vSichni, ktefi se to nestydi pfiznat, Cetl jsemi ja kdysi knihy proto, abych se mohl ztotoznit s jejich hrdiny a prozit
nadherné smyslené piibéhy. Pivab cteni byl v tom, Ze ja se staval lovcem mikrobt a zachranoval tisice lidi pred
nevyhnutelnou smrti. To ja jsem pfistaval s kosmickou lodi na cizich planetach, plnych roztodivného rostlinstva, zvirat
a zen se spalujicima oc¢ima a rudou pokozkou. Premyslel jsem o v§ech moznostech dobra (nebo zla?), které bych mohl
vykonat jako Neviditelny, a o vSech tajemstvich, do kterych bych mohl nahlédnout. A zazlival jsem Wellsovi, Ze ty
moznosti obesel a nechal Neviditelného utlouct davem na ulici. NadevSechno jsem vSak touzil byt Zuzanou, Titty,
Johnem, Rogerem, Nancy a Peggy na Ostrové Divokych ko¢ek nebo se plavit s Dorotkou a Dickem po jiznich fekach
Yare a Bure az na Breydonské jezero a dal az do Yarmouthu a na volné mote. Coz zase svédci o tom, Ze jsem od détstvi
podvédome smeéfoval k Zivotu bez konflikti a k zdsadam slusnosti, které veli i v divo¢iné podékovat za dveé kostky
cukru do c¢aje. Jak podivné!

Az jako dospély muz jsem pochopil, Ze ¢lovek si nemiize, jak se mu zachee, zvolit pro Zivot ten nejlakavejsi
piibeh svych knih, ale ze musi piijmout ten piibéh, ktery odpovida tvaru jeho duse, a prozit ho az do konce. Tak se d&je
vSem, i kdyz jsou asi lidé, ktefi "tu svou knihu" ani necetli. Zapsané piibéhy vymezuji hranice naSich zivoti a jejich
neopakovatelnost, kterou se py$nime nebo i utésujeme, se tyka jen detaill. Jen nezfizené domyslivi jedinci se
domnivaji, Ze jejich Zivot je zcela vyjimecny a nema sviij pravzor zapsany jen n¢kolika vétami v néjaké prastaré knize,
ktera se uz rozpadla v prach.

Ja prozil tlek z tohoto poznani, kdyz jsem precetl piibéh Winstona Smitha. Najednou jsem védeél, Ze ¢tu svij
vlastni piib&h. Pro mé sice jesté nezacal, ale védél jsem, Ze zaéne a Ze se jeho osudovému pokraovani nevyhnu. Cetl
jsemneveéticné a prozival pii tom stejny pocit jako pfi cikan¢iné hadani z ruky nebo pfi pohledu do sklenéné koule na
stole pokoutné véstkyné: smesici pohrdani a nejistoty. Venku na slunci se ukaze smé$nost poveér, ale co kdyz
piece...?

Kdyz jsem ¢etl poprvé Winstontiv piib&h, bylo mi uz pfes tficet, byl jsemjen o néco mladsi nez Winston,
vSechno, co potkalo jeho, m¢ jesté mohlo potkat. Tak jako on jsem dospival v totalitnim systému, nikdy jinde jsem
nebyl a nemél jsem jistotu o minulosti, o pfitomnosti a timméné o budoucnosti. Vjistém ohledu jsemi ja byl
zaméstnancem Ministerstva pravdy a zil v zajeti jim $ifené ideologie. V kazdém ptipadé jsem se tak jako Winston vyznal
ve vyrobé 1zi a désil jsem se konfrontace, ke které jsem byl puzen sklicujicimi pochybnostmi a ¢istym papirem. Jako
Winston jsem tusil, Ze Cisty papir bude popsan, Ze je to nevyhnutelné, Ze lidsky piibeh lze naplnit jen touto
konfrontaci. Kniha lezela ptede mnou, dival jsem se na posledni stranku a mozna se mi trochu chvély ruce. M¢l jsem
nesdélitelny pocit identifikace a marn€ jsem ho venku na slunci shanél. Byl jsem sdm se svym soudruhem Winstonem
Smithem a oba jsme védéli své.

S Winstonem jsem se mimochodem seznamil v knize velmi nenapadné, v ¢ervené pinguince za tehdejsi tii
Silinky a Sest penci, kterou mi pfivezla moje Zena ze své prvni cesty do Anglie. (Tehdy jesté bylo mozné pievazet pies
hranice knihy.) Na obalce byla kresba jakéhosi pavu¢inového tunelu, na jehoz konci se na m¢ divalo oko, ziejmé¢ oko
Velkého bratra. Nazev se skladal z magickych cifer — Nineteen Eighty-Four. Autor George Orwell byl uz témet patnact
let mrtev a do magického letopoctu chybélo vice nez dvacet let. Za téch dvacet let, ktera od té doby uplynula, jsem mél
cervenou pinguinku mnohokrat v rukou. Az jsem ji znal skoro nazpamet’. Stala se domaci rukovéti a ¢asto jsme v roding
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pouzivali termini newspeaku k vyjadieni nevyjadiitelného. Jeden z mych ptatel m¢ oslovoval v dopisech "mily
doublethinkfe", coz nebylo zadné vyznamenani.

Po dvaceti letech mohu konstatovat, ze mij tlek z prvniho ¢teni byl na misté. Mj zivotni piibéh se pomalu ale
jisté zacal piipodobnovat ptib&hu z éervené pinguinky. Zvykl jsem si na to a bral jsem, co m¢ potkavalo, bez velkého
prekvapeni, védél jsemuz od Winstona vSechno pfedem. Zapletl jsem se s tim ¢lovékem natolik, Ze uz nikdy nebudu
vedét s jistotou, co vymyslel v té které situaci milj mozek a co bylo pouze bezdéénym opakovanim Winstonovych
reakci.

Kdyz m¢ jednou po piilnoci odvadéli do ¢erného auta, které stalo pred domem, a ja vytusil, Ze to tentokrat
neskon¢i jen vystrahou, vnimal jsem vSe jenom jako jinou verzi oné scény, ve které ideopolicie sebere Winstona a Julii
v jejich utocisti nad vete$nictvim pana Charringtona. Musel jsem se pfemahat, abych se nedopustil nevkusnosti a
nezaSeptal Zzené pii louceni: we are the dead (jsme mrtvi; pozn. red.). Pozdéji jsem vSak mnohokrat pouzival
Winstonovych argumentu pii vyslesich. Mij O'Brien ovsem nevédél, Ze to nemam ze své hlavy.

Piseme rok 1982. Nestal jsem se lovcem mikrobl a tim méné Neviditelnym. Nebyl jsem nikdy v blizkosti
Ostrova Divokych kocek. Nesplnilo se nic, po ¢emjsem v détstvi pfi ¢teni knih touzil. Dostalo se mi vSak plné toho, po
¢em jsem ani netouzil: témef Gplné identifikace se svétem nenapadné Cervené pinguinky. Klademe si otdzku, co nas
jeste ceka z toho, co bylo predznamenano v této podivuhodné knize? Ach, ano, nevede se Uplné zjevna valka mezi
superstaty. Zatim.

II. PODOBNOSTI

Zije-li &lovék ve vychodni Evropg, jestlize se tu dokonce narodil a prozil viechna "vitézstvi" a porazky realného
socialismu, setkava se pii cteni "Tisiciho devitistého osmdesatého ctvrtého" s konsternujicimi detaily podobnosti a
Londyn romanu mu splyvéa s domovem. Toto ohromeni z udivujici podobnosti mezi fikci starou bezmala Ctyficet let a
nejsoucasnéjsi soucasnosti prekryva zpocatku vSechny ostatni ¢tenaiské pocity. Je to vsak jiny tdiv, nez ktery
vzbuzuje Cetba starych fantastickych romanti. Nad verneovkou, v niz cestuji panové ve fracich v délovém naboji na
Meésic, se pobaven¢ usmivame, kdyZ to srovname s opatrnym seskokem Neila Armstronga na mesicni povrch.
Ocenujeme, ze se fantazii starych autorti dostalo satisfakce a vymyslena pfistani nam dokonce piipadaji zabavngjsi nez
poskakovani Ameri¢anti po mési¢ni pusting.

U Orwella je to jiné. Podobnost se skute¢nosti ptisobi jako psychicky Sok, neni to ani zabavné ani pifjemné.
Profeticka ptesnost knihy v nas vyvolava tézko sdélitelné pocity. Mne se zmociiovalo vzdy jakési ustrnuti, kdyz jsem
pii Cetbé narazil na situace, které jako by byly moje, a na prostiedi, kterym jako bych jen vcera prosel. Bylo to totéz
ustrnuti, které nas pfepadava, kdyz vstoupime nékam, kde jsme nikdy nebyli, a najednou mame pocit, Ze zname tu
mistnost, nebo i ten kousek lesa s potokem, nebo i mofte, které rozbiji viny o skaliska, Ze jsme tu uz prece n¢kdy byli,
snad ve snu nebo v néjakém piedchazejicimzivote. Je to nemozné, a pfece se nam zda, jako bychom poznavali, co jsme
kdysi znali, naslouchali hlastim, které jsem uz slyseli, pozorovali tvafe, které jsme uz jednou vidéli. Ten nevysvétlitelny
pocit nééeho davného znamého se dostavuje hned na zacatku, na prvni strance fantastického prib&hu z roku 1984.
Winston se vraci domil z prace a nam se zda, Ze vystoupil ze stejného autobusu jako my a kraci jen par metri pred
nami.

"Winston Smith, s bradou pfitisknutou k hrudi, aby unikl odpornému vétru, rychle proklouzl sklenénymi
dvetmi vézaku na Sidlisti vitézstvi, ale zas ne tak rychle, aby zabranil rozvifenénmu pisku a prachu vniknout dovnitf.

Chodba péchla vafenymzelim a starymi hadrovymi rohozkami. Na sténé na jednom konci chodby byl
pfipichnuty barevny plakat muze asi ¢tyficetiletého s hustym ¢ernym knirem a drsnych, ale péknych ryst. Winston
zamifil ke schodiim. Nemélo smysl zkouset vytah. I v nejlepsich ¢asech ztidkakdy fungoval a ted’ pies den elektricky
proud vypinali. Bylo to souéasti ispornych opatfeni v pfipravé na Tyden nenavisti...

...Dole na ulici se ve vétru kiecovite tfepotal dalsi plakat, na jednom rohu roztrzeny, ktery stfidaveé zakryval a
odkryval jediné slovo ANGSOC. V dalce sestupovala mezi stiechy helikoptéra, chvilku se vznasela jako masatka a
obloukem zase odletéla. Byla to policejni hlidka, strka lidem nos do oken." (Str. 6 angl. orig.)

Nevim, co bylo Orwellovi modelem pro Sidlisté vitézstvi, mozna néjaké ¢inzéky v Eastsidu, vim vSak, ze v celé
vychodni Evropé véetné Sovétského svazu nestalo za Orwellova zivota ani jedno z téch sidlist’ poskladanych z
betonovych paneld. A pfece se Winston vracel do takového domu, ve kterémi ja bydlim, a do takového sidlisté, které
jsem jako délnik po 1éta pomahal stavét. Kdyz jsem Cetl "1984", nefungoval ani v naSem domé vytah a navic byly
sklepy zaplaveny smradlavou vodou, ve které plavaly krysy.

Na plakatovacich sténach a z nesCislnych obrazii uz na nas, pravdaze, neshlizi Velky bratr a jeho oc¢i nesleduji
hypnoticky kazdého obcana. Ale pamatuji si ho z mladi, kdy se na mé dival odevsad, kam jsem vstoupil. Jeho tvar znal
kazdy diveérnéji nez tvar vlastniho bratra. Dodnes na nas shlizi z obrazli tvar jeho pfedchiidce, zahledéna vétSinou
nékam do dali, a zda se, jako by viidce nejevil velky zdjem o Ciny a mySlenky lidi, ktefi dnes Ziji v realizaci jeho vize.
Avsak hesel napsanych na ¢erveném platné je vSude plno. Vzhledem k obyc¢ejnému Zivotu lidi maji stejn€ odtazity
vyznam jako hesla, ktera cetl Winston na obrovské budové Ministerstva pravdy.

Kam vkro¢im, kam pohlédnu, vSe, co sly$im z radia a z televize, mi ptipomind Londyn z "1984". Kdykoliv jsem
byval piitomen na né¢jakém shromazdéni proti Eursii nebo Eeastasii, mél jsem pocit, Ze vedle m¢ stoji Winston Smit a
oba dva se obdivujeme duckspeaku slavnostniho fe¢nika, onomu Suméni frazi a stokrat omletych 1zi. Oba se divame
kolem sebe po tvafich lidi a hledame aspon naznak téhoz idésu z nete¢nosti, ktery pocitujeme. Ale vidime jen
lhostejnost a apatii, vycvi¢enou schopnost neslyset, nevnimat a pohybovat se v myslenkach v néjakych soukromych
starostech.
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Provoz policejnich helikoptér je asi pfili§ drahy, nez aby se daly hromadné pouzivat k nahlizeni do oken
obcand. Avsak kdo vi? Jednou jsem sed€l na zahradé venkovského domu s nékolika prateli. Kdyz nad nami preletéla
n¢kolikrat helikoptéra, fekla pani M.: "To jsou oni!" a myslela tim ideopolicii. My ostatni jsem o tom v$ak pochybovali.
Nezdalo se nam byt mozné, aby policie tak nakladnym zptisobem zjist'ovala, zda pijeme kavu, ¢aj ¢i vino. Kdyby ovSem
s nami sed¢l Winston, nepochyboval by ani chvili.

Chvalabohu nebyla dosud vymyslena televizni obrazovka, ktera vysila tfeba ranni rozcvicku a soucasné
snima obraz v§ech lidskych pfibytkt. Stav slidici techniky je vSak i tak dost vyspély, aby lidem dokonale
znepiijemnoval zZivot. Proto jsem mél vzdy horouci pochopeni pro Winstona, kdyz hledal asponl vyklenecek ve zdi, kde
by ho obrazovka nemohla zahlédnout, nebo koutek v lese, kde koncil dosah odposlouchavacich zafizeni. Vim, jak
chutn4 jistota ¢irého soukromi, kdy slova mohou dolehnout jen k t€ém usim, jimz jsou ur¢ena. Doma si ¢lovek zvykne.
Prosté nefika, co nechce, aby védéli, smifuje se s tim, ze zije jakoby na vefejnosti a ze nemtize mit zadné soukromé
tajemstvi. Mozna takovy stav poné¢kud zuslecht'uje lidské vztahy. Pocit'ujeme totiz jakysi stud vii¢i naslouchajicim
piistrojim, kdyZz se nam chce zvysit hlas kvtili néjaké malichernosti. O to opojnéjsi je tfeba soukromi na vrcholech hor,
v hlubokém lese nebo uprostied jezera. Takova nahla svoboda v piirodé svadi dokonce k neslusnostem. Na bievnech
rozhleden najdete nejvice protistatnich vyroki. Clovék se takovému naporu svobody prosté neubrani. I mné se
stavalo, ze jsem na liduprazdném hiebenu hor urazil velikym kiikem né€jakého vetejného Cinitele. Jde ziejme o atavistické
nutkani jednou za ¢as porusit tabu.

Rozun¥l jsem ve vSech téchto vécech Winstonovi dokonale. A on zase tiSe a s pochopenim pokyvoval
hlavou, kdyz né¢kdo z mych navs§tévnikt mumlal tak, Ze mu nebylo vibec rozumét, nebo kdyZz mi podstrkoval papirky se
struénymi sdélenimi a pfitom vyznamné obracel o¢i ke stropu, jako by pravé odtud muselo tréet nastrazené ucho
ideopolicie.

Lze se divit pii takovém souladu dvou skute¢nosti, ze mi Winston Smith pfipadal jako rodny bratr? Vzdyt se
mi Casto zdalo, Ze za tim v§im musi vézet néjaka literarni magie. Zv1asté kdyz jsem si uvédomil, Ze vice nez podobnosti
mistopisu a situaci m¢ vzrusuje v Orwelloveé knize podobnost mezi mySlenkovymi pochody v mé hlaveé a v hlavé
Winstona Smitha, takika tplna totoznost mezi intelektudlnimi a citovymi reakcemi na svét, ktery nas oba obklopoval.
Toto vnimani totoZnosti nebylo nijak pifjenné, plodilo hluboké znepokojeni a iraciondlni stav, ve kterém jsem se
nedavétivé zabyval myslenkou, Ze Angli¢an George Orwell, s zivotnim béhem tak naprosto odlisnym do mého, napsal
tu knihu pro mne a Ze mi chtél timto zvlastnim zptisobem sdélit ryze osobni poselstvi a dobromysiné m¢ varovat.

Dospival jsem ve svété zakazanych knih, ve svété zménéné minulosti a vSudypfitomné indoktrinace. Neveédél
jsemtehdy nic o Winstonove osudu. Stejné jako on jsem vsak podlehl mucivé obsesi patrat po zastfenych tajemstvich
minulosti, rozSifrovat zakamuflované 1zi a libovat si v takovém zptisobu mysleni, ktery v totalitnim systému vede k
nepiijemnostem. Kdyz jsem si pozdéji precetl "1984", mél jsem z Winstona pocit okamzitého kamaradstvi, jaké se
dostavuje na tajné schtizce, kdy staci nékolik pohledd a par slov, abychom hned védéli, co jsme zac. V té dobé jsemuz
byl dospélejsi, zkusenéjsi a mozna bych v lecCems mohl Winstonovi poradit.

Priblizili jsme se k sob¢€ stejnou cestou. Nase pochybnosti zacinaly stejné. Winston se ov§em nepamatoval na
velkou revoluci, v roce 1984 mu ma byt teprve 39 let, je tedy o mnoho mladsi neZ nase generace, kterd velkou revoluci v
mladi zazila. Ja si pamatoval, jak to vSechno za¢inalo. Pamatoval jsem se na pad starého svéta a na vabivou zafi nadéje,
ktera slibovala napravit v§echny chyby, kterych se lidstvo dosud dopoustélo. Je mnohem jednodussi véfit nez
pochybovat, a tak jsem uveril.

Avsak brzy po velkém vitézstvi revoluce se mi piestaly libit nékteré jeji legitimni projevy, naptiklad tydny
nenavisti. Pofadaly se tehdy pfi velkych procesech s nepiateli lidu. Nebyla jeste televize, nenavist se producirovala jen
v rozhlase, nevid€l jsem tvate zradci, ale slySel jsem jejich zmrtvélé hlasy. Nevédél jsem tehdy jesté nic o
"dvouminutovkach nenavisti" a la "1984", ale stejn¢ jako Winston jsem citil hrtizu z davového deliria, zaznamenaval
jsem svou vyfazenost a osamélost. Tato stiizlivost rozumu mé napliiovala obavami a tuSenim Spatného konce. S jesté
neznamym Winstonem jsemm¢l spole¢ny nedostatek v pfizptisobovacich schopnostech a to nas sblizovalo.

Pozdé&ji mi vypravéni o Winstonu Smithovi pfipadalo misty jako primitivni pomticka na téma poznej sebe
sama. VSemu jsem rozumél. Rozumél jsem Winstonovu vzruseni, kdyz mu nékdo stréil do ruky s tajemnym spisem.
Chapal jsem jeho rozechvéni, kdyz spéchal do svého azylu nad starym veteSnictvim, aby kone¢n¢ knihu oteviel a
pohlédl na prvni slovo pravdy. Ja jsem ve svém zivot¢ oteviral celou fadu takovych knih a brzy jsem pochopil, jako
Winston, ze mi vlastné potvrzuji jen to, co jsemuz ddvno védél. Pamatuji se, jak mé zarazilo, kdyZ jsem si i toto
konstatovani precetl ¢erné na bilém v Orwellovi. Na tomto misté textu, kde se Winston na chvilku zamysli poté, co uz
zkonzumoval prvni stranky Goldsteinovy knihy.

"Kniha ho fascinovala, anebo ptesnéji — dodavala mu jistotu. Vlastné mu ani nefikala nic nového, ale to na ni
bylo pravé poutavé. Rikala, co by byl fekl sam, kdyby byl dokazal uspofadat své roztrousené myslenky. Byla
vyplodem podobného mozku, jako byl jeho vlastni, jenze mnohem mocnéjsiho, systematictéjSiho a méné vystraseného.
Nejlepsi knihy, uvédomiil si, jsou ty, které ¢loveku fikaji, co uz simvi." (Str. 161 angl. orig.)

Uplné stejna fascinace doprovézela i mé nad strankami Orwella. Odehravalo se to uvniti hlavy. Byla to
fascinace z podobnosti myslenek. Do té doby jsem si myslel, ze skute¢né vzruseni mize vyvolat jen setkani se
vzrusujici realitou, Zenou, krajinou, cestou, zapasem o zivot. Kdyz jsem vSak ¢etl Orwella, jeZily se mi chlupy na téle z
pouhé myslenky, z obycejnych slov, ktera se tdhnou z jednoho kraje stranky na druhy. A to jsem dvéma, tfem slovim
na fadce ani pofadné nerozumgl.

Pro tak zvlastni dobrodruzstvi etby jsou ovSem nutné zvlastni podminky. Tyto zvlastni podminky nejsou
sice az tak zv1astni, aby si takové dobrodruzstvi mohli lidé dopfat jen naprosto ojedinéle. Na nasi planeté je dost zemi,
které ze zvlastnich podminek vlastn€ nikdy nevybfedly, ve kterych bylo nezavislé mysleni vzdy hrou s ohnéma Casto i
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hrdelnim zlo¢inem. V jinych zemich, kde vyvodili logicky zavér ze zkuSenosti, ze ani useknutim mnoha hlav nelze
sprovodit ze svéta myslenky, které se v téch hlavach zrodily, si mize usilovny ¢lovék doptat takového dobrodruzstvi
také, ale musi ¢ekat na piihodnou historickou chvili, strasné se snazit a je$té se miize stat, ze vyvola boufi ve sklenici
vody. V zemich, kde si miizete piecist noviny s odliSnymi nazory, zajit do knihovny a vypujcit si libovolnou knihu,
nebo zkarikovat statniho predstavitele, nebo si telefonem smluvit schiizku s pfitelem, nebo si dokonce piinést do
jakéhosi parku stoli¢ku, postavit se na ni a vykladat lidem, ktefi maji dost trpélivosti poslouchat, co vamslina pfinese
na jazyk, neni dobrodruzstvi nezavislého mysleni zddnym dobrodruzstvim. ProtoZe je to mysleni bez rizika, a to uz neni
ono. To pak je vét§im dobrodruzstvim primyslové podnikani, protoze pii ném mtize ¢lovek piijit na mizinu, vyskocit
kvtli tomu z okna nebo se zastielit. Prosté, aby si ¢lovék mohl prozit s Winstonem mucivé mrskani vlastni hlavy, nmusi
mit Stésti na historické podminky, musi se narodit v prvou chvili a v pravé zemi. Mn¢ se to stalo a nikdy se nebudu
moci sam se sebou dohodnout o tom, zda to bylo pro m¢ dobré, nebo $patné.

S blizkym, nebo jak se fika ve zdej$im newspeaku "rodnym" soudruhem Smithem, mé spojila jesté jedna
skutecnost. Oba jsme v détstvi zazili starou dobu, ktera byla prokleta, ale ktera se naim vynofovala ve vzpominkach ve
zvlastnim $tastném osvétleni, i kdyz jakoby pies vrstvu zelené vody. K tém starym vzpominkam jsme vSak oba nem¢li
dost diivéry, protoze mladi stra$né zkresluje svét. Byl jsem na tom ovSem neskonale lip, co se védomi o minulosti tyka,
nez Winston, ktery chodil po hospodach, aby z pamétnikii vymamil nakonec bezcennou a neartikulovanou vzpominku.
Ja mohl ¢ist staré knihy. A timvic je ¢tu, timje mi smutnéji, protoze piichdzim tak jako Winston na myslenku, ktera je
piimo udésna svou trividlnosti, ze totiz ve staré éfe bylo vice svobody a tcty k ¢lovéku.

Poznani, ze ¢lovek po vSech trapenich mozku piijde na néco tak trivialniho, je jisté skli¢ujici. To si uvédomil i
Winston. Oba jsme vlastné po cely zivot hledali zapomenuta slova starych pisnicek, jako by v nich byla skryta
vSechna tajemstvi. A ukazuje se, Ze to mozna i tak bylo. Nase dobrodruzstvi spocivalo v tom, Ze jsme riskantné
objevovali néco, co uz bylo davno objeveno. A o ¢em se kdysi voln¢ mezi lidem zpivalo.

Toto skliceni je trestem za néco, za co ani ja, ani Winston neodpovidame. Ale pfesto je pfitomné. Je neustale
piitomné v obdivuhodné Orwellove knize. Je obsaZeno tieba v neustalém patrani po slovech staré pisni¢ky o zvonech
londynskych kosteld. Jesté smutnéji zazni ze dvou verSt §lagru, ktery Winston zaslechne na konci své cesty, dodnes
se mi zdaji vystihovat lidsky udél v této a minulé fazi déjin zklamané nadéje:

"Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me..."

[I. ERIC BLAIR A GEORGE ORWELL

Na okraji fascinace, kterou Orwellova kniha zde ve vychodni Evropé vzbuzuje, se vynofuje snad u kazdého udivena
otdzka, jak ji mohl napsat Angli¢an, ¢lovek Gplné jiného svéta, ktery nezil mezi nami, ale v Barm¢ a v Anglii, anticipoval
svét, ktery, kdyz se nestane zazrak, bude uz zahy témef v souladu s vizi? George Orwell, pokud vim, nikdy nepiekrocil
hranice tvoricich se lidovych demokracii a nikdy si taky necichl ke strachu ktery spoutava ob¢any etablovanych
diktatur. Jak tedy mohl v piibéhu Winstona Smitha vytvofit lidské situace, které se kryji po tficeti letech se situacemi
lidi skute¢nych?

V literatufe se to ovSemstava. Fiktivni Zivoty literarnich postav se prolinaji se zivoty skute¢nymi. Jenze
vétsinou v piibézich uzavienych do hranic modelti obycejného lidského zivota, nikoli vSak v pribéhu, ktery tzce
souvisi s konkrétni politickou a socialni skutecnosti. A déje se tak obvykle v nékolika slovech ¢i vétach, ale ne v celém
komplexu. Jak je to tedy mozné u knihy, ktera je navic jesté vizi budoucnosti?

Tyto otazky m€ nad ¢ervenou pinguinkou trapily az béda. Jako tajny a neziizeny ¢tenarf sci-fi jsem ov§em
piisel na nejedno vysvétleni, které Giplné fesi vSechny zahady. Napiiklad: Nineteen Eighty-Four napsal néjaky
spisovatel ve vychodni Evropé, feknéme tak na konci sedmdesatych let, ne jako utopii, ale jako mirné hyperbolicky
romén ze sou¢asnosti. Sikovné vsechno zakamufloval anglickym koloritem, aby ideopolicie nemohla autora odhalit. Pak
se stalo, ze lidé z piistich tisicileti, ktefi cestuji v ¢ase, knihu autorovi vzali a roku 1949 podstr¢ili Georgi Orwellovi.
Domnivali se tieba, ze takto splni kniha mnohem Iépe své varovné poslani. Vzpominam i, zZe v jedné knize Isaaca
Asimova se podobnym zptsobem dostava k Fermimu informace o moznostech vyrobit atomovou bombu. Tim by bylo
naraz vSechno vysvétleno. Jenze toto vysvétleni by ode mne asi nikdo nekoupil, je pfili§ dokonalé.

Musi byt piirozené i jiné vysvétleni, méné fantastické, avsak blizsi pravdé. Hledal jsem takové vysvétleni v
kazdém &lanku nebo knize o Orwellovi, které se sem, do Ceskoslovenska, pies nejriiznéjii piekazky dostaly. A dost
neduvéfive jsem si skladal racionalni vysvétleni autorovy jasnoziivosti z faktl jeho Zivota, z jeho vlastniho
myslenkového dobrodruzstvi, kterym si piivlastiioval svét.

Zivotopis Erica Blaira neni pravé nejlepsim ditkazem obecného tvrzeni, ze kazdé literarni dilo je vlastn&
vypovédi o autorove vlastni skuteénosti. Winston Smith nevykazuje naptiklad zadné, anebo jen velmi vzdalené
zivotopisné rysy, které by mel spolecné s Ericem Blairem. Mezi Zivotopisem Erica Blaira a zivotopisem jeho
nejslavnéjsiho literarniho hrdiny je nekonecné vétsi rozdil nez jenom rozdil mezi dvéma epochami, dobou prvni
poloviny tohoto stoleti a utopickym ¢asem v roce 1984.

Eric Blair se narodil v Motihari v Indii v roce 1903, a kdyby se byl dozil svého magického letopoctu, bylo by
mu 81 let, Winston byl tehdy o 42 let mladsi. Blair — Orwelliv zivotopis je tak veskrze anglicky, Ze mi splyva s Zivoty
hrdind anglickych romand edwardianské literatury. Otec, anglicky kolonialni ufednik, se s matkou, pivodem
Francouzkou, seznamil v Indii, kde zGstal i poté, co se rodina pfestéhovala do Anglie. Blairovi byli standardni anglicka
stfedni tifda. Zili na venkové v Oxfordshiru a Suffolku a ty pasaze z "1984", pIné poetické nostalgie, u Orwella tak
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vzacné, v nichz Winston vzpomina na matku a na krajinu svého détstvi, jsou snad chvénim vzpominky na néktery
podvecer na tomto anglickém venkove.

"Najednou stala na nizkém pruzném travniku za letniho vecera, kdy Sikmé slune¢ni paprsky zlatily zem.
Krajina, na niz se dival, se mu tak ¢asto vracela ve snach, Ze si nikdy nebyl Gplné jist, jestli ji vidél ve skute¢ném svété
nebo ne. V duchu ji nazyval Zlata zem¢. Byla to stara, od kraliki ohlodana pastvina, pfes kterou se vinula péSinka
pokryta tu a tamkrtinci. Ve stfapatém zivém ploté na prot¢jsi strané pole se ve vanku mirn¢ kyvaly vétve jilmd, jejich
husté listi se zachvivalo jako Zenské vlasy. Nékde docela blizko, i kdyz to nebylo vidét, zvolna tekl Cisty potok, kde v
tinich pod vrbami plavaly bélice." (Str. 28 angl. orig.)

Takovou krajinou tece také ficka Orwell, podle niz si Blair zvolil pseudonym. Kdo tak asi dnes vi, kromé
Angli¢ant, ze Orwell byl do roku 1932 Ericem Blairem?

Takhle Blair byl az do doby svého prevtéleni typickym mladikem z dobré anglické rodiny. Navstévoval
soukromé stfedni Skoly ve Wellingtonu a v Etonu, coZ byla podivna pfiprava na rok 1984. Jesté podivnéjsi piipravou
byla sluzba v Indické imperialni policii, Blair ji vykonaval v Barm¢ az do svého 25. roku, kdy se vratil do Anglie. Je to
zvlastni zazitek vidét autora "1984" na fotografii v policejni uniforme.
zaCina Zivot jako nezavisly autor, esejista a romanopisec a musi se ohanét. Vtéch letech proziva intenzivng politické a
socialni vieni, které oblékalo Evropu do jejich dnesnich Satii. Eric Blair se stdva George Orwellem a setkava se na
evropské politické scéné divérné s anamnézou poméru v roce 1984.

Ve tticatych letech se ¢lovek tak intelektualné angazovany jako Orwell snad ani nemohl vyhnout strhujicimu
viru, ve kterém se pievracely zakladni ideje té doby, které navic prestavaly byt pouhymi idejemi a slibovaly vytvofit
tisicileté fise anebo krasnou budoucnost pro lidi celého svéta. Stacil jen pohled na zivot evropskych narodi, aby se
nebyvala diilezitost ideologii potvrdila. V Sovétském svazu zacalo budovani socialismu v romantickém odéni prvni
petiletky, nacismus ohromoval poradkem a chystal svétu vojenskou lekci. V ostatnich statech Evropy probihaly ostré
délici hranice napfi¢ narody a rozdélovaly je na fanatické zastance riiznych politickych ideji. Ve Spanélsku se pro ideje
pravé vedla obcanska valka. Byvaly etonsky student se stal v tom bouilivém svété socialistou, zastancem rovnosti a
vasnivym odptrcem fasismu.

Orwell odesel do Spanélska jako dobrovolnik, bojoval, byl zranén a je nepochybné, Ze zkusenost panélské
obcanské valky ho hluboce zasahla a dala mu nahlédnout za hranice Cistych ideji, do lidskych situaci, v nichz se
rozhoduje elementarni motivace zivota ¢i smrti. Ideovou osnovu "1984" a jesté vice ideovou osnovu "Zvifeciho
statku" ovlivnilo setkani se Spanélskym anarchistickym hnutim, v jehoZ jednotkach bojoval. Prudkost vnitinich
rozporu ve §panélské obCanské valce, fanatismus, s nimz se potiraly jednotlivé socialistické sméry, urcité
spoluptisobily na obraze pozd¢jsi restrikce ideového zivota Oceanie.

Rada zlovéstnych udalosti, které piimo piedchazely druhé svétové valce (a musely budit pocit naprosté
bezmocnosti rozumu vii€i etablované moci), jako byly moskevské procesy, an§lus Rakouska, mnichovské dohoda,
piepadeni a rozdéleni Polska a finsko-sovétska valka, prohloubily Orwellovu skepsi vici ideologické interpretaci svéta.
Tuto skepsi a nepochybné také odpor viici nepoucitelnosti lidského rodu umocnila mozna i Orwellova fyzicka slabost,
vlekla tuberkuldza, ktera mu zabranila, aby se ti¢astnil svétové valky na fronté. Byl odsouzen zpovzdali pozorovat
zkazu, do které se témet vSechny staty svéta vlastni vinou dostaly. Orwell uz tehdy dozral k odmitnuti veskeré totalitni
ideologie, ve které vidél pfiCiny vseho zla, protoze v politicky nejnevhodnéjsi dobé, v roce 1943, zacal psat "Zvireci
statek", knihu, ktera zpracovava zakladni trockistickou ideu zfalSované revoluce. Tato kniha byla ve své dob& vnimana
antisovétsky a neni divu, Ze 1 v Anglii se pro ni az do roku 1945 nenaSel nakladatel. Dnes, pfi pozorném cteni, chapeme,
ze v ni sméfoval hloubéji ke kofentim politické perverze, kterou v d€jinach kon¢i témeét kazdé revoluéni hnuti, uzaviené
do totalni nerozborné ideologie.

Orwell byl v téch letech mnohem dal nez jini, nepodlehl euforii povalecného optimismu vyhlidek na vé¢ny mir,
bez ohledu na konjunkturu nejriznéjsich futurologickych vér, které neminuly ani Anglii, zacal v roce 1947 pracovat na
svém nejveétsim romanu Nineteen Eighty-Four. Byl uz v té dobé téZce nemocen a mozna ve své chmurné vizi budouciho
svéta ovlivnén tusenim blizkého konce. Snad pravé proto byl nekonecné bliz pravdé nez vsechny ty manipulované
kongresy spisovateltl, védcti, ume¢leti, obranct miru a jinych branzi intelektualti, kteti ochotné ulehcovali svym
uzkostem na masovych shromazdénich s vlajkoslavou a skandovanymi hesly. Byli a jsou samoziejm¢ propagandisté,
ktefi Orwelltiv tehdejsi postoj charakterizovali jako pohotovost oby¢ejného sluhy, ktery piispéchal, aby rafinovanym
literarnim dilem podpofil Churchillv projev ve Fultonu. Jenze, jak dnes kazdy vi, "1984" neni propagandisticka
brozurka, ale jedna z nejpozoruhodnéjsich knih 20. stoleti, jak potvrdila a potvrzuji plynouci 1éta. Kdo nema ptimo
nafizeno ¢ist Orwelllv roman jako protikomunisticky pamflet, to pozna po nékolika prvnich strankach. Ostatné neni
dulezité, jaké byly bezprostiedni podnéty k napsani "1984". Na velikosti tohoto dila by nic nezménilo ani odhaleni, Ze si
je Churchill u Orwella ptimo objednal a pfedem zaplatil.

Mnoho lidi, ktefi pro to méli lepsi podminky nez ja, se zabyvalo patranim, jakymi cestami se vlastné piibéh
Winstona Smitha zformoval v Orwellové mozku, odkud se vzal, kde lze najit prvni inspiraci. Mnozi se trapili stejnou
otazkou jako ja a nepfijali fantastické vysvétleni, které jsem navrhl. V orwellovské literatuie byla snesena fada dukazii o
tom, Ze dilo nevzniklo v okanmzitém osviceni, ale Ze jeho struktura je vysvétlitelna z dramatickych moment Orwellova
zivota, z jeho zapasu o pochopeni evropského §ilenstvi téch let a také z mnoha podnéti literarnich. Namna vychodé
Evropy se ov§em ani pak nebude zdat vSe Gplné vysvétlené.

Musime pfipustit, Ze Orwell byl velmi védouci muz a dychtivé se zajimal o béh svéta. Nepochybné hodné
veédél o skryvanych skute¢nostech Sovétského svazu, znal néco z emigrantské literatury, které ovsem nebylo tehdy
tolik a ani zdaleka neméla tu autoritu jako dnesni. Slysel jist¢ mnoha vypraveni, kterym se tehdy nevéfilo, mozna cetl

Page 87


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Kravéenkovu knihu "Zvolil jsem svobodu", kterd vysla v Anglii prave v roce 1947 (je mimochodem jen stinem
pozdgjsich svédectvi) a o které prirozené diveéryhodni evropsti intelektudlové tvrdili, Ze pochézi z dilny americké
vyzvédné sluzby a je od zacatku az do konce vylhana.

Vzdy jsem si zvlast vyrazné uvédomoval, ze Orwell mi neimponoval jenom tviréi genialitou, ale i tim, jak jasné
a zietelné ideologické zaveéry dovedl vyvodit z hluku a podbizivého volani, které se ozyvalo z ideologického trziste,
uprostied kterého zil. Kdyz jsem v mladi hledal vlastni orientaci a patral jsem po né¢em pevném, jasném a nezastieném,
setkaval jsem se u myslitelskych a spisovatelskych autorit se zatajovanim, opatrnictvim, obojetnosti a vérou¢nymi
argumenty. Dozvéd¢l jsem se, ze André Gide napsal holou pravdu o své navstévé SSSR. Dychtivé jsemsi precetl toto
prohibitum, ale nic zvlaStniho jsem tam nenasel. Jestli je tohle ta hola pravda, fekl jsem si, pak je vSechna budoucnost
na strané sovétské ideologie. A poslouchal jsem dale unisono viry a shovivavosti, které zaznivalo z ust lidi jako
Russell, Aragon, Sartre, Shaw, Pablo Neruda, z st obdivovanych Ameri¢anti, nemluvé o italskych rezisérech uzasného
neorealismu. Prosté v kazdé zemi byl néjaky laureat Nobelovy ceny a velikan, ktery nechtél nic slySet o Zivoté a
myslenkovém dobrodruzstvi Winstond Smithii. Nejvice takovych lidi bylo pfirozené v mé zemi. Dnes, kdyz na to
vzpominam, mam pocit, Zze Ministerstvo pravdy pracovalo spolehlivé na celém svété a mnozi jeho renomovani
zaméstnanci se zabyvali zakryvanim skutecnosti dobrovolné¢ a s nadSenim. Kolik odvolani a prohlaseni museli pak
vSichni napsat! Jaké hlupaky museli ze sebe vefejn€ udélat! A po nich jeste¢ dalsi generace hlupakd, ke které patiimi ja.

Orwell nedostal piirozené historickou satisfakci za kazdé slovicko, které napsal. Cni v§ak nade viemi jako
piiklad jasnozfivosti az po tu litost, kterou pocit'ujeme nad neschopnosti lidi pfijmout tak jasné a lakonické varovani.
Tak mi to pfipada po letech a Orwellovo dilo je pro mé mén¢ triumfem literarnim jako spiSe triumfem intelektu, presné
orientace v ideologické dzungli. Orwell pfitom nemél lepsi moznost zkoumat tuto dzungli nez jini, spise horsi, a prece
me nikdy nepfestane udivovat, jak rychle a za jak nepiiznivych podminek se dovedl orientovat. Pfitom je tfeba vzit v
uvahu i to, Ze se nedival zvenci, nybrz stal uprostfed propletené¢ho levicactvi, které tu dzungli vytvarelo.

Leccos se ovsem vysvétluje a ¢lovek se nemusi uchylovat k utopickému vysvétleni, které z Orwella déla
cestovatele v Case. Je napfiklad znamo bezprostiedni vysvétleni pro autenticky kolorit, kterym je svét v roce 1984
jakoby prozaren. Vi se, ze zakladni téma Orwellova romanu a dokonce i postavy a sem tam néjaky ten detail vychazeji z
dila ruského exulanta Jevgenije Zamjatina "My". Orwell znal Zamjatiniv roman a obdivoval se mu. Usiloval o jeho
anglické vydani, a jak ukazuje Isaac Deutscher ve své studii k "1984" — "The Mysticism of Cruelty" z roku 1974,
pievzal Orwell ze Zamjatina at’ védom¢ ¢i nevédome nékteré motivy. To se vSak v literatufe déje naporad.

Také zakladni pojeti "Cerné" utopie, nebo "antiutopie", bylo uz pred Orwellem davno stanoveno. Vzhledemk
znamkam zhorsujiciho se stavu ve spravovani lidského spolecenstvi upustili spisovatelé od vymysleni utopii jako
vzorovych pfikladii dobra a vénovali svou fantazii tvorb¢ odstrasujicich obrazi budoucnosti, zamyslenych jako
varovani. Bohuzel se tento imysl setkava se stejnym nepochopenim jako naivni stavby zlatych zamkd, které se stejnou
virou v poucitelnost lidského rodu navrhovali stafi utopisté. Orwell pokracoval prosté v antiutopii Londonové,
Wellsove, Franceoveé a mnoha jinych. Nejvyraznéji pfed nim ovSem ¢néla Cernd utopie Aldouse Huxleye "Konec
civilizace" a mohla by, kdyby ji znal, "Vélka s mloky" Karla Capka. (N&ktefi spisovatelé maji smiilu, jako Zamjatinovo
dilo zbledlo pied Orwellovym a tieba i Koestlerovym, i genialni roman Karla Capka ziistal ve stinu pozdgjsich dél
zapadnich spisovateld, ve Francii se ho pry neprodalo ani tfi tisice vytiski).

Orwell tedy védél, do ¢eho se pousti, a pracoval podle jistého vzoru. Jenze naplnil vzor tak podivuhodnym
obsahem, Ze se ¢loveku prosté nechee premyslet, odkud se to vSechno vzalo. Zvlasté ne dnes, na prahu osudného
roku, kdy uz vSechny vzory a podnéty vyc€ichly a ziistala vlastn€ jen autenticka a hroziva viin¢ svéta Winstona
Smitha, pach Victory ginu, zvuky policejnich helikoptér a dopadajicich raket. Ty fakticky uz po cela desitileti nepfestaly
dopadat v jakychsi valkach, které se vedou z naprosto absurdnich divodii a nekon¢i ani vitézstvim, ani porazkou, tak
jako valka mezi superstaty v roce 1984. Zustal zakladni pocit, ze nas osud, osud bezmocnych, neni v nasich rukou, ale
v rukou anonymni moci, o niZ toho ani moc nevime. Zustal jenom Orwell, jeho dilo, v némz se nejpresveédciveji spojilo i
poznani jinych, v§echno jako bychom se dovidali od ného a pfes ného. Nu, nikdo mu nemusi zavidét. Myslim autorovi,
knize je mozno zavidét, nebot’ takovych knih je malo. Autor vSak umiel, sotva svou knihu dopsal, a kdovi, zda mu mel
které se na svéte piSou kazdy den. Uz k némmu nedolehl ohlas udivu, ktery s lety silil a ktery dnes zasdhne kazdého, kdo
se ponoii do cetby "1984".

Kdyz se sam pro sebe snazim vysvétlit si jesté i jinak Orwellovu pronikavou imaginaci, nemohu nepomyslet
na horecnaté stavy, které doprovazely jeho chorobu. Mozna ze védomi odpoutané od malichernosti v§edniho Zivota se
naplno otevielo fiktivnimu osudu Winstona Smitha a vytvofilo skute¢nost tak pravou, Ze ji dnes prozivame na své
kazi.

"1984" je z femesIného hlediska prosté vypravéni, bez artistnich dovednosti, ve kterém jako by uz na nicem
jiném nezélezelo, krom intenzity vypovédi, bolestivosti zazitku a vzrusujiciho dobrodruzstvi mysleni, které chce dobyt
aspon kousek pravdy, i kdyby se za to mélo zaplatit zivotem. "1984" je kniha psana v blizkosti smrti a je to na ni znat. Je
to kniha vazna, citil jsem to pii prvni ¢teni, jeSté nez jsem si stacil srovnat v hlavé fakta Orwellova zivota. Orwell psal
své dilo mezi pobytem v nemocnici a doma. Kdyby nevédé€l, jak vaznou knihu piSe, jist€ by jen lezel, 1¢€il se a
odpocival. Orwell vsak tusil, co piSe, a timjsou i mnoha tajemstvi vysvétlena.

IV. HLEDANI PRAVDY, HLEDANI MINULOSTI

Orwell vymyslel pro Winstona Smitha zaméstnani, nad néz lepsi ani vymyslet nemohl. U¢inil ho jakymsi opravarem
minulosti, falSovatelem d¢jinnych stiipkil, malym koleckem v obrovském soustroji, které prizptisobovalo minulost

Page 88


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

piitomnosti ve smyslu stranické poucky: kdo ovlada minulost, ovlada budoucnost, kdo ovlada piitomnost, ovlada
minulost.

Mozna nékde jinde na svété plisobi jako kuriozita, jako smé$nost a nadsazka Winstonovo opravaistvi,
drobné zmény, které vnasi do starych Timest, aby i staré noviny odpovidaly dnesku a nic nemohlo dokazat statu lez.
Mozna Ze jinde na svéte si lidé mysli, Ze na tomnesejde, kdyz stat piizna, Ze se zmylil, a ze piidél cokolady nebude
vetsi, jak bylo slibeno, nybrz mensi. To jen my, ve vychodni Evropé, vime, jak stra$né na tom zalezi, protoze ideologie
je jak velké zrcadlo, staci, aby se na ném objevila mala prasklina a uz se v ném sklebi nepratelska skute¢nost namisto
upravené pohadky.

Orwell to védel uz pred nami a urcil proto Winstonovi sklic¢ujici roli malého padé€latele minulosti a souc¢asné ho
vybavil posedlou zadostivosti pravdy. My pak, jeho ¢tenafi, mizeme sledovat svar ve Winstonoveé védomi, klopotny
zéapas s oponami 1Zi, které jsou dimysiné rozvéseny pred kazdym slibnym rozhledem. Tim byl Winston u¢inén nasim
soucasnikem, ponizenima bezmoci, svym strachem z pravdy, ktera se klube, nad$enim z jejich malych objevi, prosté
tim, jak k ni dolezl sam, doslova po ¢tyfech. Nakonec se ukaze, ze odhalil jen par trivialit ale strana ho za to rozmackne
jak cerva. Jeho objevy se ukazi byt malicherné a bezvyznamné, je rozdrcen, protoze svym hledanim piedstavuje "chybu
ve vzoru". VSechny sympatie ¢tenafe vSak vaze na sebe prave proto, ze je "chybou ve vzorku", piikladem trvani
prostych lidskych vlastnosti, zvédavosti, stiizlivosti a slusnosti.

Winston me¢ praveé v takové roli vZdy hluboce dojimal. Dojimaly m¢ pasaze knihy, ve kterych Winston jako
kute klove do skofepiny 17, kterd ho obklopuje, a ubohou direckou se snazi zahlédnout nezkreslenou minulost, pochpit
aspon zhruba, jak to vS§echno bylo, jakou méla skute¢nost podobu, nez ji pretvofilo Ministerstvo pravdy. V takovych
chvilich mé Winston dojimal jako blizka lidska bytost, vnimal jsem shovivavé jeho posedlost, s niz se po stopé
kazdého utrzku textu, starého predmétu ¢i zasuté vzpominky vydaval do zivé, nepreparované minulosti.

V tomto ohledu si skutecné nikdy nedal pokoj, vSude patral po déjinach, on, fanatik historie, nuceny zit ve
spolecnosti bez déjin. Lépe feceno bez skutecnych déjin, jen s déjinami uceloveé odvozenymi z ptitomnosti. Trpél touto
bezdg&jinnosti, protoze mu v ni unikala i jeho vlastni minulost, minulost jeho rodiny, jeho mladi a détstvi.

Dojimalo m¢ vzdy to krasné blaznovstvi, ta krasna vySinutost Winstona Smitha, ktery hned po ranu, mezi
zachvaty kasle a navaly bolesti v bércovém viedu, v onom zpomaleném metabolismu téla a ducha startuje ke svému
myslenkovému dobrodruzstvi. Dokonce i pii rannim povinném cviceni pied obrazovkou, kdyz ho cvi€itelka hrubé
napomene, Ze se neshyba az na zem, a tim vlastn¢ sabotuje usili celé spole¢nosti, mysli protistatné.

"Vsechno, co se odehralo pred koncem padesatych let, vymizelo. Neexistovaly zadné zaznamy, na které by se
¢lovék mohl odvolat, dokonce i obrysy vlastniho Zivota ztracely ostrost. Clovék si pamatoval vyznamné udélosti, které
se celkem pravdépodobné viibec nestaly, pamatoval si detail néjakych piihod, aniz se mu vybavila jejich atmosféra; ba
existovala dlouhd prazdna udobi, kterym nedovedl pfipsat nic." (Str 29 angl. orig.)

Zde, v této scéné ranniho utrpeni, je dojemné;jsi, ptesvedcCivesi a 1idsteéjsi nez tieba v erotickych scénach s
Julii. Kdo z nés to prozil, chvile ranniho ttlunu, pomalosti a otupélosti, kdy prave takové obsesni mySlenky ¢lovéka
piepadaji jako ovadi, jako pomaly a krveziznivy hmyz, ktery se prisaje, a kdyZ uZ jednou srka, necha se pii tom tieba i
zabit. Okoli nechape, pro¢ je ¢lovék nerudny, pro¢ si tise hned po ranu zoufa nad svétem, nad minulosti a pfitomnosti,
nad 1zi a pravdou, misto aby co nejrychleji vypil ¢aj, uvazal si pofadné kravatu a mazal na tramvaj. Winstonovy
myslenky jsou ov§em1i v zpomaleném rannim mysleni jako svétlice vypalené z raketové pistole. Je to signalni vystiel,
start k mySlenkovému dobrodruzstvi, které se vlece cely den.

Jsme-li obklopeni 17i, ptame se samoziejmé piedevsim na minulost, protoZe v minulosti citime oporu, co se
stalo, nemlize se odestat. A samoziejme nds zajima, pro¢ bylo z minulosti vymazano to ¢i ono a komu to mohlo vadit.
Generace, ke které patiim, to zna vSechno z vlastni zkuSenosti. Citovand Winstonova myslenka pro nas kdysi platila
snad dokonce i s datovanim, jen o néco posunutym, feknéme do za¢atkii padesatych let. Pamatujeme si sice, jak to
vlastné vSechno bylo, ale obrysy udalosti uz ztratily svoji ostrost. Mnohokrat jsem se vsak piesvédéil o tom, ze dalsi
generaci si pamatuje udalosti, které se viibec nestaly, uchovava v paméti vymyslené, nepravdivé oficialni verze,
jakousi ndhrazkovou minulost. O padesatych letech se druha generace dovida — vlastné se nedovida viibec nic,
protoZze jsou to roky bez vyznamnych a slavnych ¢intl, a tak nefiguruji v kalendafi vyroc¢i a pamatnych dnt. Jsou to
roky jako vSechny jiné, lidé se v nich rodili, Zenili a umirali, néktefi byli ob&Seni a jini na jejich nestesti vybudovali
kariéry. Pro ideologickou piitomnost jsou to vSak bezcenna léta a tak jsou odsouzena k zapomnéni. Vsichni Zijeme v
umélé bezdéjinnosti.

Je to dobie vymyslené, protoze v této bezd&jinnosti za¢ne ¢loveék zahy pochybovat sim o sobé&, o pfesnosti
své paméti, o autenticité vlastnich zazitkd, o pravosti toho, co vidé¢l vlastnima o¢ima a slySel na vlastni usi. Z
obrazovek se fika lidem, Ze nikdy nebyli tak svobodni a bezpecni jako pravé ted’. A 1idé si uz nemohou vzpomenout, jak
to vlastné bylo, nejsou si jisti, zda je to jen povést, anebo zda skutecné byla doba, kdy na hranicich nebyly ostnaté
draty a strazni véze. Takové skutecnosti se nepfipominaji, tak jako i mnohé jiné, mi¢i se o nich, aby se nezapomnélo.
Tato bezdg€jinnost vyvolava v mysli sklicenost, a kdyz ¢lovéka piepadne hned po ranu, je mu na bliti a nechutna nu
snidané.

Premysleni, kterému se vénuje Winston a my vSichni, neni obsese, je to prosté sebezachovny akt, obrana
pied totalni dezintegraci a pokus o lidskou dustojnost. Nikde na svété nemaji déjiny takovou dulezitost jako ve
vychodni Evropé. Malokoho si Ministerstvo pravdy v$ima tak pozorné jako historik.

Kladl jsemsi po 1éta Winstonovu otazku: kde se v intelektualni nizin€, ve které se pohybuje vefejny zivot a
obecné mysleni, vzala tak rafinovana a promyslena koncepce bezdéjinnosti, kdo zvazil a prozkoumal jeji Gic¢innost,
vyhodnotil ji a zavedl postupné do praxe v celém soustati? Anebo to neni promyslena koncepce, ale jen obycejné lhani
delikventa, ktery zakryva stopy? Pravdépodobné cela koncepce piivlastiiovani si minulosti a jejiho naprostého
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podfizeni pfitomnosti vysla piimo z dilny Velkého bratra J. V. Stalina, ktery rozhodné nebyl hloupy. Kone¢né on sam
posvétil tuto koncepci sepsanim dé€jin strany, ve kterych konkrétn€ ukazal, jak je na cesté k bezdgjinnosti tfeba
postupovat. Pfedevsim naprosto bez ostychu! Jakmile byla jednou vyty¢ena koncepce, nebylo tézké napliiovat ji
znovu a znovu, protoze koncepce se ukazala byt nesmirné uc¢inna pii upeviiovani moci a proti ni stala jen historicka
pravda, smé$ny nepfitel, kdyz uvazime, ze nema k dispozici ani jediny maly oddil policie.

Siim mozna touto ivahou dojem, Ze jsem byl chytiejsi nez Winston, Ze jsem pii hledani minulosti kragel
piiméji a rozhodnéji. Ten rozdil vSak vyplyva jenomz rozdilli v podminkéach. Skutecné prekazky ke zkoumani minulosti
nebyly v nasi dobé nikdy tak dokonalé jako ve Winstonove roce 1984. Piekazky bylo mozné obejit, opony 1zi opatrné
roztrhnout. Dne$ni poznéani nasi generace je vysledkem dlouholeté pomalé rekonstrukce minulosti. Sémuz ani nevim,
co hralo pii této rekonstrukci vétsi roli, zda vlastni vzpominky, vira v pfesnost toho, co jsem vidél na vlastni oci, a
toho, co jsemslysel na vlastni usi, nebo myslenky a udalosti popsané v podezielych a zakazanych knihach. Anebo na
me pasobilo vypravéni téch, ktefi si toho pamatovali mnohem vic nez ja a byli ochotni, na rozdil od stafika, z n¢hoz se
snazi Winston néco vytahnout, vypravét bez predpojatosti? Mohu hned dodat, ze s takovymi lidmi jsem se setkaval
ziidka a Ze byli viibec dosti vzacni. Pamatuji se vSak, ze kazdé setkavani s pravdivou minulosti, s t€émi, kdo byli z d&jin
vymazani a najednou vypluli jako zZivé bytosti, spjaté s udalostmi, o kterych jsemnic nevédél a které najednou
vystoupili z Sera se svou neopakovatelnou atmosférou, m¢ napliiovalo hlubokym vzrusenim. M¢l jsem prosté vice
S$tésti nez Winston.

Musim se vSak pfiznat, Ze jsem zpocatku nechtél véfit, Ze by cela ta obrovska prace s falSovanim déjin, na niz
se podilely védecké ustavy, vazeni lidé, akademici a profesoii, rozvijela s jasnym védomim podvodu, jen jako pouhé
naplnéni sloganu: kdo ovlada pfitomnost, ovlada budoucnost... Jako v mnoha jinych piipadech by se mi spise libilo,
kdyby to vse bylo disledkem nedostatecnosti rozumu, disledkem slepoty, kterou ranili ¢lovéka bohové, aby nepoznal
vSechna tajemstvi o svém stvofeni a Gicelu, pro ktery tu je. Zdalo se mi prosté distojnéjsi nevidét pravdu nez ocividné
lhat. Neumél jsem si v mladi ptedstavit, Ze by se drzitelé moci mohli dopoustét tak trapného a primitivniho jednani, které
bylo uz tolikrat v d€jinach zdiskreditovano, a podfidit psani déjin izkym zietelim moci. A prece tomu tak bylo a ja jsem
postupné zjistoval, Ze sofistika tfidniho pojeti d¢jin, sofistika ucelové pravdy, ktera se nemusi kryt se zjevnou
pravdou, a pak i v§echno ostatni ozdobné baleni bylo uz jen druhotné vypéstovano pii€inlivymi intelektuély, aby
neznélo tak hrozné zjisténi, Ze pii psani d&jin neni nutné respektovat témet zadna fakta kromé snad nejdulezitéjsich dat,
a ze d&jiny potfebujeme prosté jen proto, aby se o né mohla opfit pfitomnd moc, aby z nich mohla odvodit svou
legitimitu. Stejné celé moje zjistovani nakonec dospélo k lapidarnimu vysvétleni, které v Orwellovi strana otevien¢ a
upfimné hlasala: kdo ovlada... VSechno je az piilis jasné a prosté.

Ale tak to uz byva. Tézko pfipoustime v této moderni dobé, kdy témei na vSechno, co se lidi tykd, mame
vyzkumné ustavy, $taby expert a mezinarodni sjezdy a vliibec celou vzneSenou védu, ze praveé v této védeé oddané
epose se celé vyzkumné ustavy a Staby poslu$né pusti do fabrikovani 1zi a doslova vyrabéji nové déjiny na piani
zakaznika, kterym je stat a jeho pfedstavitelé, ktefi zase platbou za tuto sluzbu udrzuji celou statni védu v chodu.
Nechtél jsem to pfipustit a fikal jsem si, Ze to neni mozné, Ze se vSe jen tak primitivné jevi a ze hlavni piic¢ina 1zi a
zamlCovani tkvi v tom, ze poznani déjin je nesmirné tézké, ze od nich nikdy nemame dostateény odstup, abychomje
mohli pochopit jasn¢ a pfehledné, nebot’ obyc¢ejna pravda, na které by se vétsina lidi dohodla, by i tak byla jen
konvenci, a Ze tedy ona velka déjinna pravda je viibec lidem nedostupna a podfizuje se jen bohu.

Orwell me¢ z této sofistiky vylécil. VSechny diskuse o vzdy novém pfehodnocovani minulosti, které se kdysi
vedly a snad jest¢ dnes vedou, jsou jen trapnym pokusem oficialni histografie skryt naprosto primitivni a zietelny
piikaz moci vykladat déjiny tak, aby zakladaly status quo piitomnosti a pfisté tieba zase jinak podle toho, jak bude
zapotiebi. Jestlize panovaly o takovém stavu véci kdysi snad i pochyby, rozplynuly se v Ceskoslovensku pii takvané
normalizaci, kdy byli prosté vSichni historikové, ktefi odmitali pfistoupit na hru s tak jednoduchymi pravidly, vykazani z
historickych pracovist’ a nahrazeni lidmi, kterym zadné mravni pfedsudky nebranily dé€jiny znovu piepsat anebo je na
nékterych komplikovanych mistech prosté zrusit. A udélali to piesto, ackoli skoro do jednoho védéli, Ze se nic na svété
neutaji, ze nakonec vSechno vyjde najevo, jak se uz mnohokrat stalo.

Kazdy historik starsi tficeti let se pamatoval na velké kaceni model, exhumaci mrtvol a jejich blahoslaveni, na
dobu, kdy se cerné diry v déjinach zacaly zapliiovat zivymi nebo i mrtvymi, kteti vztahovali ruce a volali, co bude s
jejich pamatkou nebo s jejich zivoty, které byly smeteny do bezdéjinnosti, neboli, jak se dosud fika, na smetis§té d&jin.
A ti starsi se jeSté pamatovali na senzacni odhalent, kterd zaznéla z tribuny XX. sjezdu KSSS, kdy se pod pyramidou 1zi
otfasala zemé a kdy se zdalo, ze se umna konstrukce 1zi o minulosti nenavratné ziti do propasti. Mohl jsem na vlastni
o¢i sledovat Gcinek takové bortici se 1zi. A prece se znovu a znovu vSechno opakuje. A dnes m¢ to uz tak nedrazdi,
protoze m¢ Orwell seznamil s heslem strany, které se zatim jesté taji. VSe se déje prosté proto, aby se minulost zcela
sloucila s pritomnosti. V souc¢asném pojeti jsou celé déjiny jen podstavcem, na kterém stoji pfitomna moc, jde jen o to,
aby se podstavec podle moznosti piizptisobil dokonale piitomnosti velikosti i tvarem. Cim vétsi a monumentalngjsi
sokl, tim vic se libi existujici moci. VSechno je az prihledné jasné, béda historikiim!

Vroce 1984 byla bezd¢jinnost dovedena k dokonalosti. Masa proléti nevédéla o déjinach prakticky viibec nic
a ¢lenové vnéjsi strany se museli smifit jen s upravenymi déjinami. Orwell nenechéva ¢tenaie na pochybach, ze tato
dtimyslna likvidace historické paméti neni samotuiéelnd, ale Ze je vynikajici prevenci proti jakémukoliv pokusu o
vzpouru. Lidé bez historické paméti se nemohou boufit, protoZe nemaji, s ¢im by mohli dany stav srovnavat. A tak
vladne v§eobecna spokojenost.

Pozoruhodné je, Ze naprosto stejnou myslenku nachazim kratce pted dovrSenimroku 1984 v knize kirgizského
spisovatele Cingize Ajtmatova "Stanice Bouina". V knize, vydané v roce 1981, vypravi Cingiz Ajtmatov starou povést
o otrocich bez pam¢ti. Najezdnici Chuang-chuangové pry upravovali své zajatce na otroky zvlastnim zptisobem.
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Mladym muzim oholili hlavy a ovézali jim je pasy kiize s Cerstve stazeného velbluda. Pak ponechali nestastniky
nekolik dni v horkém stepnim slunci. Kdo muceni piezil, stal se mankurtem, otrokem bez paméti, ktery si nepamatoval,
odkud prisel, kde se narodil, kdo byl jeho otcem a matkou. Takového otroka bez paméti si Chuang-chuangové cenili
desetkrat vice neZ otrokt oby&ejnych. Cingiz Ajtmatov fika:

"O¢ snadngjsi je srazit zajatci hlavu, nebo ho jakymkoliv jinym zptisobem zastrasit, nez zbavit nékoho paméti,
znicit jeho rozum, vyrvat kofeny toho, co s clovékemzistava do posledniho dechu a je jeho jedinym bohatstvim, které
odejde ze svéta spolu s nim a nikdo jiny ho nesebere. Ko¢ovni Chuang-chuangové tak z temné hloubi svych déjin
vynesli nejkrutéjsi barbarstvi — vztahli ruku i na tuto nejtajnéjsi podstatu ¢lovéka. Nasli zptisob, jak otroky zbavovat
paméti, a dopustili se tak nejhorsiho ¢inu proti lidské piirozenosti ze vSech myslitelnych i nemyslitelnych zlo¢ind." (Str.
111 Ceského prekladu, Praha 1982.)

Na zacatku osmdesatych let dochazi k zvlastni shodé v myslenkach, ktera se klene pfes pil zemékoule. V
piibéhu z kazasské stepi se vyslovuje zietelné varovani pred ztratou historické paméti tak jako v piib&hu, ktery se déje
v Londyné a ktery vyrostl z naprosto rozdilnych historickych, kulturnich a literarnich kofend. Na prahu magického
letopoctu je to vSak shoda povzbuzujici.

Winston byl ov§em jenom nadenikem na Ministerstvu pravdy. Upravoval minulost na piikaz shora a nevédél,
pro¢ prave ten ¢i onen detail se zlibilo vrchnosti upravit. Jeho paradnim kouskem bylo vymysleni neexistujiciho
soudruha Ogilvyho. Kazdy fadovy pracovnik u nas by ov§emupozornil soudruha Winstona Smitha, Ze je nebezpecné
predvadét svoje schopnosti, pfebytek fantazie a origindlni napady, protoze kazda totalitni moc je pfesvédcena o tom,
ze fantazie, zvlastni schopnosti a originalni napady se musi nakonec obratit proti ni. Winston také na toto kratké
vzplanuti pychy a ctizadosti doplatil. I ja znal dost lidi, ktefi doplatili na pfed¢asné projevy originality. Orwell
podivuhodné a do viech detailii zpracoval tento fenomén. Cetl jsem s nadSenim jemna psychologicka pozorovani v
zavodni jideIné Ministerstva pravdy a Orwellovu typologii roku 1984, ktera se tak neuvéfiteln¢ kryla s mymi
soukromymi vyzkumy.

Jistou dobu jsem byl také takovym nadenikem na Ministerstvu pravdy a poznal jsem ten typ lidi, ktefi se
snazili ze 17i a zaml¢ovani ud€lat aspon zajimavé femeslo. Protoze se jim pficilo lhat primitivn€ jako obycejni lektofi v
okresni nomenklatufe, lhali elegantné. ZaleZelo jim na formalni dokonalosti 1zi, pulirovali ji tak, ze jim samym pfipadala
nakonec ne-li vzneSena jako pravda, tedy pfece jen zajimava a formalné pozoruhodna alespon jako rozumova
konstrukce. Orwell tusil, Ze takovym zptisobem se da vytvorfit samostatny svét, falesna odriida svéta skuteéného, ktera
se musi porad hlidat, aby se nezfitila. Ale to je na ni pravé zajimavé, a kdyz je ¢lovék schopen ponofit se do této umélé
konstrukce dost hluboko a nevnimat svét skute¢ny, najde v této umeéliné dost problémi k feseni a dokonce i
uspokojeni z intelektualnich narokd, které na ného klade udrzovani této kiehké konstrukee.

V takové existenci je ovSem skryto hodn¢ nastrah a pasti. Formalni elegance se s hrubou 1zi dobfe nesnasi.
Clovék se snadno miize dopustit omylu a dospét ndhodou k pravdé z opaéného konce, That piili§ piimocate, nebo
dokonce dospét k jemné ironii. Ironie je vSak nejhorsi zlo¢in, kterého se ¢lovék miize viici strané dopustit. Pii barbarské
praci neni mozné pouzivat jemnych nastroji. V nové konstruované minulosti ma strana rada piehlednou a jasnou délici
¢aru mezi dobrym a zlym a nerada pfipousti vysvétlovani udalosti ¢i déjinnych jevi s vyhradami nebo otazniky. Lidé,
ktefi se pokouseli intelektualizovat tuto feznicinu, byli vzdy pfedem podezieli. Orwellova pronikava typologie odpovida
naprosto pfesné tomu, co by mohlo byt v realném socialismu dokonce statisticky zpracovano, kdyby se tim ov§em
statistika mohla zabyvat. VSechny Winstonovy kolegy ze zavodni jidelny na Ministerstvu pravdy jsem v zivoté potkal
v mnoha a mnoha vtélenich a mnoha provedenich, ale ve stejném typu. Kdysi jsem jako Winston dovedl z n¢kolika
lidskych znaki posoudit, kdo se hodi do svéta pokrytectvi a 17i a kdo ne. Clovék se to nauéi, vim, Ze i mnozi jini uméliz
nékolika naznakti v povaze ¢lovéka usoudit, zda pijde nahoru nebo dold, patfilo to k umeni zivota v realném
socialismu. Nebyl to pfesny systém, pracovalo se pii takovych odhadech intuici, asi jako Winston pii pfedpovédi
Symova osudu:

"Neni pochyby o tom, Ze Syme bude vaporizovan... Se Symem nebylo jaksi v§echno, jak ma byt. Cosi mu
chybélo: opatrnost, nadutost a jakasi ochranna hloupost. Nedalo se fict, Ze by nebyl pravovérny. VEfil v principy
Angsocu, ctil Velkého bratra, radoval se z vitézstvi, nenavidél kacife, upiimné a navic jeste s jakousi neunavnou
horlivosti, podle nejnovéjsich informaci, ke kterym obycejny ¢len strany nemél piistup. A piesto na némulpival stin
$patné povésti. Rikal véci, které radgji nemély byt feceny, &etl piilis mnoho knih, navitévoval kavarnu Pod kastanem,
kam Casto chodili malifi a hudebnici." (Str. 47 angl. orig.)

Jiz nikdy potom, v Zadné knize jsem necetl pfibéh o hledani minulosti a pravdy, ktery by mél tak strhujici silu.
Jisté je to trochu dano i tim, Ze toto hledani pravdy nenarazelo na zadné gnoseologické potize a nebylo
pronasledovano pochybnostmi, zda pravda viibec existuje. Jen v diktaturach, kde je minulost skryta za oponami 17, je
hledani pravdy tak vzrusujici. Podoba se totiz trochu detektivnimu patrani, nakonec to také vétSinou byva patrani po
skryvanémzlo¢inu, po utajované vrazdé nebo vrazdach, které v naSem bohulibém svété mohou jit do milionti. Poctivy
a odvazny historik stoji v diktatufe pofad pod né&jakym pahorkem, ve kterém se skryvaji pozistatky Troje. Jen mit
odvahu dat se do kopani.

Winston stoji pfed jasnymi protiklady pravdy a 17i, je to jako v pohadkach, lez je Cerna vyzabla stafena a
pravda je bild zafiva princezna. Proto skoro omdli vzrusenim, kdyz narazi na oby¢ejny novinovy dikaz, ktery poskytuje
nezvratné alibi clovéku, ktery uz davno byl popraven za zlo€in, ktery nemohl nikdy spachat, jelikoz se nachazel na
uplné jiném misté zemekoule. Jako v§ichni podobni hledaéi pravdy i Winston podléha sebeklamu, ze zjevny dikaz musi
vyvratit ze zakladti moc, ktera se opira o lez. Az ve vézeni se pouci, ze pravda je utéchou pro takové jako on, ale v
zadném piipad¢ nastrojemk vyvraceni moci. A to je spravné, uzite¢né pouceni.

Jenze nevyvraci lidskou dojemnost Winstonova postoje a viru v jeho potfebnost pro budouci stav svéta.
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Winstonovo dobrodruzstvi s hledanim pravdy je vé¢né a v Orwellové podédni navic prosté, nepatetické a snadno
zapamatovatelné. V tom smyslu je stravitelngjsi a piikladnéjsi nez stejné dobrodruzstvi mucednikt. Neni to anomalie,
Winston prosté nemuze jinak. Neni ani pfili§ state¢ny, pofad se tiese, poti a Casto se dovidame, co mu vyvadéji stieva
ve chvilich ohroZeni. Winston si nepieje nic svétoborného, pieje si jen par elementarnich véci: dovédét se, jak to bylo
kdysi pred revoluci, mit vysvétleno, ¢emu nerozumi, nazvat zjevnou lez 1zi, véfit tomu, co vidi na vlastni o¢i, a kone¢né
tvrdit, Ze dvakrat dvé jsou Ctyfi a nikoli, kdyz si to pfeje strana, pét. Winstonova obycejna potieba pravdy je potieba
ditéte, ale stale vic s vic se ukazuje, ze na ni stoji svét. A jak to dnes vypada, az na nékolik Stastnych zemi, chceme
vSude aspon, aby se ndmnelhalo. Jako se nema lhat détem. Proto bude asi pofad vic Winstond, kterym se uz udélalo
Spatné pii pomysleni na vSechny 1zi kolem. Snad se rozhodnou néco podniknout, ne-li nic velkého tedy piinejmensSim
uchyli se jako Winston do jakéhosi vyklenku, namoci pero a budou psat:

"Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy mysleni bude svobodné, kdy se lidé budou lisit jeden od
druhého a nebudou zit v samoté, pro dobu, kdy bude existovat pravda a co se jednou stane, nebude se moci odestat."”
(Str. 26 angl. orig.)

V. ANGSOC A POD.

Ideovy zivot v Orwelloveé Oceénii neni prave inspirujici. Je primivni, pfehledny a redukovany na nékolik hesel. Pokud si
pamatuju, neni Winston ani jednou v pokuseni zabyvat se do hloubky doktrinou angsocu. Kdyz se to tak vezme kolem
a kolem, ono ani zadné soustavné u¢eni angsocu neexisuje, celé uéeni je ve Winstonové dob¢ uz jen ostnaty drat
obehnany kolem mocenského statu quo. Winston uz ani nevi, zda néjaké uceni viibec bylo, nevi to uz nikdo. Mozna
skute¢né existovala jakasi teorie, kdysi davno pfed revoluci, jenZe zbyly jen ohotelé zaklady a na nich byla
vybudovana klec z ostnatého dratu, aby zadna myslenka nemohla ani ven ani dovnitf. Ani pro Orwella, ani pro
Winstona ani pro jiné lidi v Oceanii, a ted’ vidim, Ze ani pro me€ a ani pro jiné lidi ve vychodni Evrop¢, neni zvlast
vzrusujici otazka, zda to uceni ve své prvotni podobé bylo pokrokové a znamenalo piinos ve vyvoji lidstva. Klec z
ostnatého drahu rusi vSechny otazky toho druhu, rusi koneckoncti i samo mysleni. Uceni, které nema soupete, kterénu
ideopolicie vyklizi pfedem kazdé kolbisté, uceni, které predem utlouka kazdou pochybnost i nejnicotnéjsi kritiku,
nemuze budit zajem. Da se kolem nanejvys projit, prohliZet si je jako obrovsky mrtvy pomnik, prochazet se v némjako v
néjakém nudném muzeu, piipadné posedeét na schodech, jez k nému vedou, a Cist si hesla.

Umrtveni ideového Zivota Orwell anticipoval naprosto pfesné. Tato predvidavost vzbuzuje ve mné hluboky
obdiv, protoze v Orwellové dobé byl marxismus a jiné ideologie Zivé a nebylo zdaleka jisté, ze skon¢i tak, jak je to
piedvedeno v "1984". Vzdyt’ i ja si jesté pamatuju, jak byli vSichni po véalce zaujati ideologiemi, na Zapad¢ i na
Vychodé, predev§im marxismemrleninismem. Obrovska ¢inska lidova armada vyhravala pod praporem Maova uceni
jednu velkou bitvu za druhou. Neni ovSem nijak prokazatelné, ze Orwell chtél, aby v mysli ¢tenafe splyval angsoc s
marxismem. Jsem piesvédcen, ze nikoli, jestlize se tak déje, bude to nejspis tim, ze marxismus sama vlastni zasluhou se
dostal do blizkosti angsocu. Orwellova antiutopie ma naprosto obecnou platnost a je celkem mozné, Ze by ji na sebe
mohla vztahnout socialni organizace jinych myslicich tvord ve vesmiru, neZ jsou lidé, kdyby pravé dospéla do statia
totalitniho Silenstvi. Ve vychodni Evropé bychom si snad mohli fici, Ze se nas to netyka, Ze to neni o nas, protoze u nas
se neuklada ¢lentim strany celibat, naopak kazdy si svobodné soulozi, kdy si zamane, nevyjimaje cleny "vnitini
strany". Bylo by skutecné vysvéd¢enim ubohosti chapat Orwelltiv roman jako kiivé zrcadlo nastavené existujicimu
socialismu a dovolit ostatnimu svétu, aby si mnul ruce. Orwellovi se nikdo nemiize vyhnout, plati pro vSechny a
hluboce se mylil American, ktery po piecteni "1984" napsal Isascu Deutscherovi (viz uz citovanou studii), ze ted uz je
potieba co nejrychleji shodit na Sovétsky svaz atomovou bombu. Takova piima extrapolace Orwellova dila je piimo
zridna. Propagandisté ovSem asi nikdy nepfestanou tvrdit, ze Orwellovo dilo je antikomunistickym a antisovétskym
pamfletem.

Jisté je, ze cloveék si nemiize zapoveédet nemyslet na souvislosti a podobnosti mezi redlnou soucasnosti a
antiutopii z konce Ctyficatych let. Nemlizeme se tedy tvarit, ze se Orwell, kdyZz svou knihu psal, upénlivé snazil
nedotknout existujiciho socialismu. Vzdyt byl pfesvédcenim socialista a osudy socialistickych nadéji do budoucnosti
mu nebyly lhostejné. "1984" vyrista z ideové pudy tficatych a étyficatych let a tedy i ze vSech znepokojivych otazek,
které ve svété provokovala sovétska skutenost na vrcholu stalinisnu. V esejich byl Orwell naptiklad velmi zdrzenlivy
v kritice sovétského socialismu, ale nelze pfedstirat, ze ve svém vrcholném dile nedal prichod nesouhlasu i jisténu
zoufalstvi nad metodami, kterymi se v SSSR realizoval stary socialisticky ideal. I kdyz ani jemu nebyly neznamé
vS§echny omluvy, které se v té dob¢ vyslovovaly a mnohdy s porozuménim pfijimaly. Socialni a politicky poradek, ktery
Orwell v Oceanii vytvotil, je jisté i odrazem vyhrad a neduvéry, které choval k sovétskému systému stalinského razeni.

Orwella si mize pfirozené kazdy €ist, jak chee. Ja ho Cetl a snazim se ho ze vSech sil ¢ist tak, abych se co
nejmii radoval ze samych smutnych véci, protoze je hriiza, kdyz se Orwell podoba skutecnosti. Vjadre je "1984"
nadc¢asové dilo a jen znacné€ naivni propagandisté je mohou nazyvat antikomunistickym pamfletem. Ctil jsem cervenou
pinguinku také proto, Ze takové vymezeni presdhla o délky polednikti a rovnobézek, mize tedy byt vitana na vSech
soufadnicich zem¢koule jako vystraha a vyzva.

Nemohu ov§em za to, Ze ziju pravé v takové zemépisné délce a Sifce, kde se pomalu ale jisté za poslednich
tficet let Zivot pfipodobiiuje Zivotu v Londyn roku 1984. Ze tedy vnimam Orwella predeviim jako vystrahu pro zdejsi
uzemni pasmo a jako vyzvu pro své vlastni pfemysleni. At délam co délam, nemohu se pfenést do Londyna a zvony od
Sv. Klimenta mi nic nefikaji. Nemohu se ubranit poznani, Ze vSe se dé&je tady, Ze se vSe tady i délo, tady jsem si zapsal
do deniku své prvni hluboké pochybnosti a potom je obratil do minulosti a budoucnosti, bylo to tady, v tomto pokoji,
odkud m¢ také odvedla ideopolicie a ja pak musel piemyslet s Winstonem, jak zachranit svou lidskou dustojnost. S tim
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nemohu nic délat, a proto prendsim Orwella sem, do ulice venku. Proto sem pfenaSimi ideovy zZivot Oceénie, proto jsem
kone¢né nazval Winstona Smitha svym soudruhem. Proto se nemohu ubranit tomu, abych nesrovnaval oficidlni statni
uceni této zem¢ s doktrinou angsocu.

Nedélamto ze zI€ vile. O Orwellovi se zde ani jinak psat nedd. VSechno ostatni by bylo ¢iré pokrytectvi. Dalo
by se samoziejmé o ném nepsat vibec, jak mi radi ti, ktefi to se mnou dobie mysli, ale ja bych to povazoval za zradu na
soudruhovi Smithovi, ktery mi tolikrat pomohl, mnohému me¢ naucil a vyzbrojil mé svou zkuSenosti. Byt zavazan
¢loveku, ktery nikdy nezil a byl pouze vmyslen jako romanova postava, se miZe jevit trochu nenormalni. Musel bych
dlouze vysvétlovat, pro¢ mné to nenormalni nepfipada. Nedélam velky rozdil mezi skute¢nymi lidmi a lidmi z literarni
skutecnosti, mnohokrat jsem se ptesveédcil, ze pratelsky styk s t€émi druhymi pozoruhodné obohatil mij zivot. A Ze tedy
1ze vii¢i nim pocit'ovat bézné lidské emoce, jako je pfatelstvi, vdek nebo nevdek, obdiv, zklamani atd. A ze tedy pocit'uji
nutkani fici o Winstonovi néco dobrého, trochu mu polichotit, pochvalit ho, svétit se mu s podivuhodnym pocitem
sptiznénosti. To nikdy nemize uskodit. Hodnym, vzacnym a moudrym lidem se ma fikat néco dobrého. najednou
umfou a uz jim nikdo nic nepovi, jenom se pak vzdycha. Orwell se uz nikdy nedovi, jak mi tady, na jiném mist¢ a v jiném
¢ase, pomohl.

Pomohl mi také vyznat se v ideovém Zivoté Ocednie a timi v uduseném myslenkovém zivoté mé zeme¢. Ud¢lal
to bez patosu, ale nesmirn€ nazorné. V celé Orwellove knize se nenajde véta, ze svoboda je zékladni podminkou
mySlenkového zivota. V celé knize se vSak obnazuje uboha kostficka absurdnich blébold, jez ziistanou z celého
myslenkového bohatstvi lidstva, kdyz se duchovni zivot podiidi primitivni mocenské reglementaci. Ziistane z n€¢ho asi
totéz, co ze Shakespeara, kdyz se prelozi do newspeaku.

Na kazdém kroku si uvédomuyji, jak jsme si s Oceanii podobni. Tteba budova Ministerstva pravdy? I kdybych
si to zapovédel, kdyz jdu po mésté, okamzité mé napadne, Ze vSechny budovy, ve kterych se vyrabi propaganda, 1zi a
polopravdy, minuty a hodiny devétnosti, minuty a hodiny nenavisti, tj. budovy rozhlasu, televize, novin atd. jsou
honosné, vyssi nez ostatni, plné oken, skla a lidi. TakZze si nékdy fikam: mozna ho ptece jen cetli, Orwella, a myslim tim
ty, ktefi se usnaseji na tom, aby se takové budovy stavély. Mozna ho Cetli a piijali néjaké tajné usneseni, ze ho budou
napodobovat. Nic jiného m¢ ani nemize napadnout, kdyz poslouchdm radio nebo televizi, pofad se odtud finou néjaké
cifry o vyrobg, procenta plant a bubnovani zavazkd, o kterych vsichni védi, Ze se vyrabéji v pracovnach placenych
referentd a Ze s pracujicim lidem nemaji nic spoleéného. Setii se, seCeni sena usp&iné pokraduje, vyrabgji se boty, jako
by to v§echno byl v dne$nim svété zazrak, za ktery je tieba denné blahotedit osudu. Lidstvo vyrabi predméty, které
potfebuje, uz nékolik tisic let. Kdyz vSak poslouchame rozhlas, mame dojem, Ze se s tim zacalo teprve po velké revoluci.
Winston si toho véru uzil jako my. Musim na ného myslet, kdyz me¢l uz po trapeni, kdyz odlidstén a vypalen sedi v
kavarné U kaStanu a obrazovka na ného jesté stale vykiikuje zpravu Ministerstva hojnosti, ze plan vyroby tkanicek do
bot byl v desaté pétiletce prekrocen o Ctyficet osm procent. V takovych chvilich me€ napadlo, ze i feditelé rozhlasu a
televize Cetli Orwella, protoze jinak si neumim vysvétlit, pro¢ by ten odpuzujici Sum cifer a tspéchti poustéli do
piibytkil nestastnych obcani. Cetli Orwella a védi tedy, Ze tohle viechno patii nezbytné k ideovému Zivotu pokrogilé
totalitni spole¢nosti. TotéZ mé napada, kdyz oteviu noviny, hned je zfejmé, Ze tisice zaméstnanci Ministerstva pravdy
pracovalo na tom, aby v Timesech nebylo nic, co by i v nejmensim znepokojilo myS$leni obéanti Oceanie. Vse je v
nejlepsim poradku, naru¢ Velkého bratra je bezpeéna a na vSech frontach slavime jedno vitézstvi za druhym.

Kdybychom nen¢li nepratele, byl by uz davno raj na zemi. Kdyby prosté nebylo toho proklatého Goldsteina!
A tu jsemzase u véci, kterd mé nuti kroutit hlavou nad Orwellovymi profetickymi schopnostmi. Pfipustme, ze Orwell
mohl sledovat nenavistné orgie, které inscenoval Stalin proti Trockému a pozd¢ji proti jinym zradciim a Spiontim.
Orwell byl taky svédkem Hitlerovych fe¢nickych vykond, z nichz nenévist ptimo kapala, a mohl slySet reakci publika,
ktera pfipominala fev pravékého zvifete. Ve mn¢€ vSak vzbuzuje udiv pfedevs§im detailni zpracovani techniky, chladné
propocitané techniky, kterou Ize masové vybuchy nenavisti vyvolat a regulovat. Takovou techniku je schopen
zvladnout i podprimérny statnik a potfebuje k tomu jen podprimérné techniky masové komunikaénich prostiedkl. A
vsichni vidime, Ze se to vSechno pravée déje, a to nejen u nas, ale skoro ve vSech zemich, které potfebuji nepfitele k
zachovani existujici moci anebo ke zvladnuti vnitini bezradnosti. Kdyz si ¢tu o dvou minutach nenavisti, o tydnu
nenavisti a jinych takovych lidumilnych kampanich, fikam si potajmu, Ze to snad Orwell ani nemél napsat. V téch
fadcich je skryt tak jednoduchy névod, jak strhnout k nenavisti libovolny dav lidi, Ze hrozi nebezpeci, ze si tyto fadky
piectou podprimérni statnici, angazuji podprimérné techniky a zorganizuji takovou nenavist, ze se od ni roztrhne
vnitfek Zeme a vyvali se lava na celou civilizaci. Bojim se vSak, ze uz je davno vSechno prozrazeno, ze uz kazdy vi, jak
se to dél4, ze se jednou zni¢ehonic pfistihnou dobromysini a neangazovani ob¢ané v roli Winstona Smitha, ktery, aniz
vedél jak, se najednou pfistihl, Ze...

"kii¢i s ostatnimi a zufivé kope patou do pficky na zidli. Na téch Dvou minutach nenavisti nebylo hrozné to, ze
se jich ¢lovek musel tiCastnit, ale to, Ze bylo nemozné nezapojit se. Po tiiceti sekundach nebylo nutné pietvaiovat se.
Zdalo se, jako by celou skupinu lidi probihala jako elektricky proud jakési odporna extaze strachu a pomstychtivosti,
touha zabijet, mucit, rozbijet obliceje kovarskym kladivem, ktera z kazdého i proti jeho viili délala Sklebiciho se a
jeciciho silence. ..

V té chvili celd skupina lidi zacala tiSe a pomalu rytmicky skandovat: V—B... V—B —a znova a znova, velmi
pomalu a s dlouhou pauzou mezi V a B. Byl to temny, mumlavy zvuk, jaksi zvlastné divossky, a na jeho pozadi ¢lovék
jako by slysel dupot bosych nohou a dunéni tamtamil. Vydrzet s tim asi tficet sekund. Byl to refrén, ktery se ¢asto
ozyval ve chvilich vzrusenych emoci. Casteéné to byl zptisob sebehypndzy, imysIné potladovani védomi rytmickym
hlukem. Winston mél pocit, ze mu tuhnou ttroby. Vtéch dvou minutdch nenévisti se nemohl ubranit pocitu, ze sdili to
vseobecné delirium, ale toto podlidské skandovani V— B ho vzdy napliiovalo hriizou..." (Str. 15-16 angl. orig.)

Ctu takové piesnosti, &isté vykony Orwellova analytického mozku, s rozkogi, a soucasné se smutkem tizivym
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jako bficho slona. Protoze tohle neni vymyS$leno pro dalekou budoucnost. Ja sam jsem byl pfitomen takovym scénama
byl jsem svédkem toho, jak snadno lze podlehnout davové psychoze. Tyto scény se prave ted’ nékde odehravaji,
odehravaji se na celém svété a jejich disledkem je nesmysiné vrazdéni v nesmyslnych valkach a pfi teroristickych
akcich.

Pri jisté dlouhovekosti rezimil ve vychodni Evropé je celkem pfirozené, Ze statni ideologie nevystaéi po celou
dobu jen s jednim nepfitelem. Od dob Emanuela Goldsteina se vystiidalo hodn¢ nepftatel, v kazdé zemi méli své vlastni
doméci nepratele, $pioni a zradci meli odliSna jména, ale v podstaté to byli vzdy néjaci Goldsteinové. Orwell vybral
pe€kné jméno, v nepratelskych kampanich zni takové jméno cize, zaprodanecky, zidovsky, coz je vyhodné. Goldsteindim
nepomohlo, Ze si zmenili jména, ve vSech zemich, kde byly spustény kampan¢ nenavisti, byli beztak odhaleni.

Od téch dob, kdy hlavné uvnitf strany pracovaly rozsahlé nepratelské skupiny $pionu a zradcd, ktefi se jako z
udélani rekrutovali hlavné z nejstarSich a nejzaslouzilejsich ¢lent strany, se charakter téchto pfepotiebnych nepratel
trochu zménil. VétSinou uz nemame co délat se spiklenci, ktefi se ukryvaji na nejvyssich mistech. S celkovym tipadkem
upadaji i neptatelé. Dnes jsou to vétSinou lidé, ktefi se ani netaji se svymi vyhradami. Déavaji dokonce nesméle najevo,
ze Velkého bratra nemiluji a Ze se jich zmocnily pochybnosti o celém uc¢eni angsocu. To ovSem nejsou ti pravi
nepriatelé, protoze vypadaji osaméle a bezmocné, takze se o nich vétSinou mi¢i. Pro organizované dny nenavisti se
dnes hodi mnohem Iépe nepftatelé za hranicemi, které nikdo nezné zas natolik, aby si mohl ovéfit, co jsou vlastné zac.
Nejlépe se na to hodi tajné organizace, jak se fika — diverzni centraly — coZ je samo o sobé velkolepé slovo. Také
rozhlasové stanice za hranicemi jsou vhodni nepfatelé. Pofadi dilezitosti se miize zménit, ale nikdy nesmi vzniknout
dojem, Ze nepratel ubyva anebo Ze jsou dokonce slabi.

Videovém zivoté je mnozstvi nepratel nesmirné¢ vyhodnym argumentem. Myslenky nepfatel jsou vlastné
nevysychajicim zdrojem inspirace, motorem ideového zivota. Propagandisté nemusi vynakladat zadné zvlastni usili,
aby si nasli né¢jaké téma, vzdy je proti ¢emu bojovat. Nékdo z nepratelského tabora néco fekne anebo napise a uz tu
téma je. D4 se rozcupovat, popievracet, zahrnout nadavkami, pocvicit se soukromé v nenavisti. Ideovy zivot v
totalitnich strukturach je ve skute¢nosti rozsahlym myslenkovym parazitismem, Cerpa své ziviny jenomz téla neptatel.
Sam neni schopen vytvofit fakticky ani jednu nosnou myslenku a ani o Zadnou originalitu neusiluje. Kazda originalita
je navic i sama o sob¢€ podeziela. Takovy parazitismus je neustale ve vyhodé, protoze si mize z nepiatelského
mySlenku lze vzdy ponékud upravit, aby vypadala slabomysIng, a vitézstvi je jisté. ProtoZe k nepratelskym myslenkam
maji piistup jen vybrani jedinci, nehrozi nebezpeci, Ze by mohli byt usvédceni z piekrucovani. V Ministerstvu pravdy a
v podobnych institucich, zhusta i védeckych, se zivi timto parazitismem tisice a tisice lidi. Byla to vzdy dost obtizna
prace. Mnozi zaméstnanci tvrdi, ze je to lepsi a inteligentnéjsiho ¢lovéka diistojnéjsi nez neustale papouskovat oficialni
doktrinu. Pry se tak mnozi jedinci dostanou k zajimavym mysSlenkam, kterym potfeni na papife stejné¢ moc neuskodi.

V samém zakladu soucasné a jakékoli budouci ideologické valky je zfejmy paradox. Od zac¢atku revoluce se
dé&jiny socialistickych stati vykladaji jako neustaly zapas s neptateli na vSech stranach. To se ovSem netyka jen
socialistickych statt, s timto paradoxem Ziji v§echny rezimy opirajici se o moc mensiny. Z tohoto vykladu logicky
vyplyva, ze bez pusobeni téchto nepratel by uz byl vybudovan skvéle fungujici systém a nejedna zemé by uz stala na
prahu komunismu. Mélo by tomu tak byt, po celou historickou epochu se totiz tvrdi, Ze i to, co mame, mame navzdory
tomu, Ze nam byly neustale hazeny klacky pod nohy a ze jsme o kazdy Gspéch museli svadét neuprosny zapas.

Predpokladejme vsak aspon na okamzik, Ze by najednou vSichni nepiatelé zmizeli. To je naprosto hrtizna
predstava. Okanvité by zanikly vSechny omluvy netispéchti a za v§echno bychom byli zodpovédni jen my sami. Status
quo by se asi okamité zftil. Sou¢asné by se zfitil i cely ideovy zivot, protoZe zije jen z parazitismu na cizich
mySlenkach. Zaméstnanci Ministerstva pravdy by museli vymyslet néco sami. Rychle by se ukazalo, ze celd doktrina je
v zemi bez nepratel vlastné néma. Bez Goldsteina by cela propaganda vydavala jen bezradné blekotani a obrazovky by
onémely. Clovék se boji domyslet, jakych katastrof bychom se do¢kali. Najednou by se ztratila méfitka technického
pokroku, méfitka vynosu obilnin, a nebylo by si taky od koho vypujcit. Lze se domyslet, Ze by bylo dokonce zbyteéné
vyrabét zbrané. To uz by byla asi jina orwelliada.

Strana ma v Oceanii tii hesla: valka je mir, svoboda je otroctvi, nevédomost je sila. Winston o téchto heslech
nikdy neuvazuje, tak jako o nich neuvazuji ani jini obyvatelé Oceanie. Kdyby se o nich totiz zacalo uvazovat, nedoslo
by k nicemm. ProtoZe na vSech tfech heslech néco je, vtipny dialektik by diskutéra ani nepustil ke slovu. Jen posledni
heslo je pro dnesek asi nepouzitelné, zda se pfili§ oteviené. V nasich dobach by strana takové heslo nevyvésila,
prestoze na vSech stupnich moci dava prednost oddané nevédomosti pted kritickou védoucnosti.

Orwell naznacuje, ze smysl takovych hesel neni v jejich skuteéném vyznamu, v tom, co skuteéné vypovidaji o
svété a o cilech politického Zivota. Smysl takovych hesel tkvi v jejich podvédomém plisobeni na mysl lidi. Takova
hesla jsou jako neartikulované brumlani Samanti, jsou to moderni podoby pravékych vykiiki, kterymi byla horda
udrzovana pohromadé. V takovych heslech neni nic inspirujiciho pro mysleni, a také neni jejich ucelem, aby
podnécovaly mysleni, spise jde o to, aby v mozku vytvorily jakysi vzorec, vybéhany spoj, pavoudi sit’, ve které uvizne
kazda mySlenka ubirajici se timto smérem. Winston se nenamahal, aby rozlustil smysl téchto hesel. Naucil se s nimi Zit.
Tak jako se s nimi nauc¢ili zit tfeba moji spoluobcané a piirozené i ja. Nikdo tu sice nefika, Ze svoboda je otroctvi, ale
kdykoliv je fe¢ o svobod¢, uvizne tento pojem v siti, kterou ve v§ech mozcich rozvésila ticetileta propaganda
konfaznich hesel. Navykly mozek opakuje bezduse, co bylo psano a vyhlasovano: svoboda ano, ale pro koho? Zajisté
ne pro ty, kdo by ji chtéli zneuzit na... atd. Tim je zruSena pfedem kazda diskuse o svobodé, pfesné jako heslem—
svoboda je otroctvi.

Nevim, zda n¢kdo pocital komputerovymi metodami efektivnost takovych hesel. Kdyz vidim, ze si jich nikdo
nev§ima, ze lidé chodi kolem nich naprosto lhostejné a berou je jako abstraktni dekoraci ulic pii slavnostnich
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piilezitostech, zda se mi, Ze je to zbyte¢né plytvani papirem, platnem, barvami a lidskou praci. Podobn¢ jako Winston si
jich nevS§imadm a nedovedu posoudit, do jaké miry zabranuji svobodnému mysleni. Nékdy se mi zd4, Ze je to pouze
ritual, ktery tu zustal ze starych Cast. Ale pak tieba zpozoruji, ze na vefejnosti nikdo nevypusti slovo "mir", aniz by k
tomu pfidal zbytek hesla, tj. boj. TakZe okamzité¢ vznikne boj za mir, bojujeme za mir, do boje za mir, v boji za mir, feknu si
tedy, ze na znicujici funkci takovych hesel pfece jen néco je, vytvareji znaky jako v ¢inském pismu a mnohym lidem
zabranuji, aby dv¢ nebo tii slova pronesli jinak, nez je hesla uci.

Mozna Ze se to vSechno déje bezdétné, mozna strana dobie vi, Ze se lidé snaz podiizuji vykiikim pravékého
lovce nez slozit€jsi argumentaci rozumu. Ale mozna také, Ze o tomnevi nic a Ze to pokracuje setrvacnosti. Za revoluce
bylo natazeno péro dé&jin a ted’ potad jesté pohani ideovy zivot v redlném socialismu, i kdyz se vSechno zmeénilo a kroky
dé&jin se meéfi jinym ¢asem. Tlak péra staci sotva na to, aby kolecka klopytala zub za zubem, jenze skute¢né smysluplné
mySlenky uz v tomto ideologickém klopytani nevznikaji. Tak tomu bylo uz v roce 1984. Winston to v§echno vidél a m¢
trochu piekvapovalo, Ze ho to nenaplinovalo nadéji.

VI. KNIHA

Ve spolecnostech se statné fizenou propagandou, v atmosféfe 1zi a utajovani se automaticky rodi povésti o tajemnych
knihach nebo tfeba jen o jedné knize s velkym K, kde jsou 1zi odhaleny a vyjevena pravda v celé své vzneSenosti a
vzrusujici pfitazlivosti. Ja takové povéesti pamatuji od svych dvaceti let, kdy u nas vSeobecné lhani a utajovani
vypuklo. Potkaval jsem lidi, ktefi o takovych knihach slyseli a dokonce je drzeli v ruce, nebo je Cetli. Takové knihy byly
opfedeny zvlastnim nimbem a proti obyéejnym kniham, které se prodavaly v obchodech, to byly §lechti¢ny, vznesené
princezny. Uz na zacatku jsem vypravél, jak je potom ¢loveéku, kdyz takovou knihu, opfedenou povéstmi, nakonec
dostane do rukou. Vzdyt' pravé Orwellova Cervena pinguinka patfila mezi né.

Winston zil v podobném svété. Také on slySel, Ze existuje Kniha. Zdokonalena diktatura v Oceénii m¢la za
soupefe uz jen jednu opozi¢ni knihu v celém superstaté. Goldsteinovu knihu, jeden exemplaf. Neslo jen o sdm text, véc
uz jako pouhy pfedmet vyvoldvala zvédavost a rozechvéni.

"Tézky Cerny svazek, amatérsky vazany, bez titulu na obélce. Tisk vypadal pon€kud nepravidelné. Stranky
byly na okrajich otfepané a §ly lehce od sebe, jako kdyby kniha prosla mnohyma rukama." (Str. 147 angl. orig.)

Kolik uz jsem mel takovych knih v rukou od dob svého mladi? A musimfici, Ze jsem vZzdy znovu a znovu
prozival zvlastni vzruseni, které takové obcovani doprovazi.

Totéz prozival i Winston, kone¢n¢ drzel v ruce Goldsteina, kone¢né Cetl, nebyl uz se svymi mySlenkami sam.
Mozna o¢ekaval vice, mozna ne, mozna ho ta tajemna kniha ptekvapila svou suchosti, umirnénosti, tim, ze pouze
konstatovala stav spolecnosti a vyhybala se znicujicim invektivam vici Velkému bratrovi. Vysvétlovala Winstonovi, v
jaké spole¢nosti zije, jak to vSechno bylo, nez se k takové spolecnosti dospé€lo. Kniha vSak nefekla Winstonovi to
vetesnictvim vtrhla Ideopolicie a Winston knihu nikdy nedocetl. Nedoslo k zadné katarzi, nebyl ziskan pro néjakou
novou viru, nestacil u¢init vnitini pfisahu, ani se pomodlit ke kone¢né zjevné pravde. Precetl jen chladny popis
struktur oceanské spoleénosti a struény vyklad ideologie angsocu.

Samozrejmeé bych rad veédél, jaky vyznam piikladal Orwell t¢m nékolika strankam Goldsteinovy knihy, které se
v "1984" cituji. Nakolik napsal tyto partie s volnosti a nezavaznosti romanopisce a tviirce fantastického romanu a
nakolik do nich vlozil vysledky svych nejhlubsich teoretickych tivah a vaznost svého presvédceni o chmurné
budoucnosti lidstva, svou beznadéji pramenici ze zcestnosti existujicich ideologii. Rad bych prosté védél, jak to Orwell
myslel s Goldsteinovou knihou. Je to jen sociologicka halucinace odpovidajici postaveni knihy v oceanské
spolecnosti? Anebo Orwell fekl, co si skuteéné myslel o celé evropské civilizaci? Odpovéd’ neni snadna, protoze Orwell
zaSifroval feSeni dvojnasobné; kniha ma byt vrcholnym Goldsteinovym dilem, jakymsi jeho odkazem, ale nakonec se
ukaze, ze byla podvrzena ideopolicii. Nu, neni to nic nového, ¢asto se to tak délalo, kdyz se autor vahal podepsat pod
to, co piilis§ prekracuje ramec tradi¢niho uvazovani, co nerespektuje dosazeny stupen tzv. védeckého poznani a
uznavané teorie a autority.

Z tohoto hlediska je nesmirné zajimavé studovat stranky z Goldsteinovy knihy jako jinou formu, kterou Orwell
vyjadiuje své nazory. Ani na jednom misté nejsou tyto ndzory vyjadieny tak, aby to odrazovalo Ctenafe brat je vazné.
Goldsteinova kniha zac¢ina stejné prosté a lakonicky jako Césarovy Zapisky o vélce galské:

"Po celou dobu, co trva historie, a mozna uz od konce mladsi doby kamenné, byly na svété tii druhy lidi, Ti
nahofte, Ti uprostied a Ti dole. Délili se rozli¢né jesté dal, byli nazyvani riznymi jmény, a jejich pomérné pocty, jakoz i
postoje jednéch k druhym se ménily v prib&hu veki: ale ve své podstaté se struktura spolecnosti nikdy nezménila.
Dokonce i po obrovskych pievratech a po zdanlivé neodvolatelnych zménach se vzdy znovu prosadil tentyz model
prave tak, jako se gyroskop vzdy vrati do vodorovné polohy, i kdyz se vychyli kdovijak daleko na jednu nebo druhou
stranu." (Str. 162 angl. orig.)

Toto zcela jednoduché uceni o rozvrstveni spole¢nosti Orwell-Goldstein dale rozvadi a vytvaii tak véény
model tiidniho boje, podle n¢hoz se u moci stiidaji Ti nahote s Témi uprostied a Ti dole ziistavaji vzdy dole. Stoji za
touto teorii Orwell, nebo ideopolicie? JestliZe za ni stoji Orwell, pak je tato lidova, zjednodu$ena a dokonce i trochu
dogmaticka interpretace tfidni struktury spole¢nosti sou¢asné rezignaci na schopnost sociologie postihnout védecky
mechanismus socialniho Zivota a souc¢asné vysméchem vsem tiidnim teoriim, které rozpitvavaji uz staleti télo
spolecnosti jako mrtvy organismus. Rezignace i vysméch by mohly byt na misté. Polovina toho, co bylo napsano o
tfidach a co se halilo do védeckého héavu, se ukazalo byt nesmyslema za poslednich sto let se ani jedna tiida
nechovala tak, jak by se m¢la chovat podle nejriznéjsich tfidnich teorii. Orwellovo striktni rozdéleni spolecnosti neni o
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nic apriornéjsi nez tieba mechanicka tfidni teorie marxismu, kterd hledala v celych dé&jinach vzdy jen dvé antagonistické
tfidy a nasla dokonce v domacich sluzich antickych patricit pfedchtidce proletariatu. Vkazdém piipadé je ovsem
Orwellovo tvrzeni bezosty$né. Bylo to skute¢né vzdy jen takto? Jeden stary délnik na stavbé mi vylozil jinou teorii:
vzal do ruky lopatu a nazorné mi ukazoval na nasadg, ze ti, co byli kdysi dole, jsou ted’ skuteéné nahote, délnici vSak
zustali uprostfed a musi dale s tou lopatou pracovat. Ten délnik nemél samoziejmeé tuseni o tom, Ze si pon¢kud upravil
Orwellovu teorii. UZival vSak naprosto bézné terminologii z roku 1984 a ja si uvédomuju, Ze jsem za svého Zivota v
realném socialismu nikdy ani jinou neslySel. Obycejny ¢loveék nevypusti z Gst slovo tiida, délnicka tfida, burzoazie
apod. Mluvi v plné shod¢ s Knihou jen o T¢éch nahote a o Téch dole a o Téch uprostied. Referentlim na stranickych
schiizich se dostava pouceni: vy nahote to mate snadné, ale nas dole tlaci jiné véci. ..

Teorie, kterou Orwell rozviji, vysvétluje piijatelné vznik totalitnich struktur a mnohé jeji mySlenky bych dnes
po tficeti péti letech podepsal. Jsou ve své netradiéni prostoté Casto presveédcivejsi nez mnohé védecké traktaty
rozbiedlé na mnoha stech strankach. Clovék jako by tu ¢etl d&jiny napsané dopiedu:

"Po revolu¢nim obdobi 50. a 60. let se spole¢nost preskupila jako vzdy na Ty nahote, Ty uprostied a Ty dole.
Jenze nova skupina Téch nahofe, na rozdil od svych pfedchtiidctl, se nechovala podle instinktu, ale védéla uz ptesne,
co je tieba k zachovani jejiho postaveni. Uz davno si uvédomili, Ze jedinou bezpecnou zékladnou oligarchie je
kolektivismus. Bohatstvi a privilegia se nejsnaze obhajuji, kdyz jsou spolecnym vlastnictvim. Tak zvané "zruseni
soukromého vlastnictvi", k némuz doslo v prvni poloving stoleti, znamenalo, ze ve skute¢nosti se vlastnictvi
soustfedilo v rukou daleko mensiho poctu lidi nez pfedtim; avSak s timrozdilem, Ze novi vlatnici byla skupina, a ne
masa jedinct. Kazdy ¢len strany jako jednotlivec vlastni jen drobné osobni piislusSenstvi. Strana jako kolektiv vlastni v
Oceanii vSechno, protoZe nade v§imma kontrolu a disponuje vSemi produkty, jak uzna za vhodné... Angsoc, ktery
vyrostl z diivéjsiho socialistického hnuti a zdédil jeho frazeologii, splnil fakticky hlavni bod socialistického programu; s
vysledkem, ktery pfedvidal a zamyslel uz predem, Zze ekonomicka nerovnost je a bude trvala." (Str 165 a 166 agnl. orig.)

Jedna véta z tohoto dlouhého citatu zni obzvlast’ pekné a Skoda, ze se nevyskytuje mezi notorickymi
orwellovskymi citaty. Je to véta, ze bohatstvi a privilegia se nejlépe obhajuji, kdyz jsou spole¢nym vlastnictvim. Toto
konstatovani je ostré jako biitva, v poslednich letech se k nénmu mnozi myslitelé dopracovali, i kdyz v Knize je bylo
mozné ¢ist uz davno. Bylo to vSak nejméné pruhledné tajemstvi poslednich padesati let. VSechna socialisticka hnuti
zestatnovala soukromy majetek s iracionalni virou, Ze sam tento akt fesi vSechny problémy spolecnosti a je zarukou
koneéné rovnosti a bratrstvi mezi lidmi, ktefi si uzZ nebudou mit co zavidét. Neuvértitelné, jak magicky pisobilo obycejné
prevedeni prumyslu zpod kontroly byrokrata zaméstnaného u soukromé firmy pod kontrolu byrokrata zaméstnaného
statem. A je neuvéritelné, jak se dodnes tézko vysvétluje, Ze timto aktem se fakticky nic nemeéni, aspon ne pro ty, v
jejich jméné se to déje, totiz pro délniky. Vlastnictvi nevykonava svou vladu nad lidmi podle toho, na ¢ijméno je
zaknihovano, ale podle toho, kdo jim vladne a kdo se zmocni nad nim kontroly.

Vzdy meé uvadélo do zmatku, kdyz jsem vidél v televizi, jak se uvadi do provozu néjaka nove postavena fabrika
nebo obchodni dim nebo hospoda. Funkcionafi strany a statu v bilych kosilich a vazankach prestiihli pasku a pak
pronesli projev o tom, Ze jsme znovu bohatsi, Ze se opét rozsifilo naSe spole¢né vlastnictvi. Dlouho jsem nemohl piijit
na to, co tu neni v poradku. V&d¢l jsem, ze fabrika nepatii déIniktim, ktefi byli odménéni fady, védél jsem ovSem, Ze
nepatii taky tém funkcionaiim, kteti slavnostné fe¢nili. Nemohou si ji pfipsat na své jméno, nemohou pfijit vecer k
prokuristovi a zadat od né¢ho pll miliénu na utratu v oblibeném baru. Az s Orwellem jsem pfiSel na to, Ze tohle vSechno
neni dilezité, Ze cela otazka vlastnictvi je naprosto irelevantni, Ze pro strukturu moci je dilezita kontrola nad
vlastnictvim, moc rozhodovat o rozdélovani produktti primyslu, zeméd¢lstvi, sluzeb a vseho, co do kolektivniho
vlastnictvi spada. Protoze az s tim jsou spojena privilegia, bohatstvi, postaveni a konkrétni moc, kterd nemusi mit ani
funk¢ni vymezeni.

Toto jednoduché Orwellovo vysvétleni plati mozna i o soukromém vlastnictvi, kde podil na zisku neni zdaleka
tak atraktivni jako bezprostfedni kontrola, rozhodovani o osudech lidi, ucast na privilegiich hospodaiské elity. Je to
zacarovany kruh: délnici bojuji za zestatnéni primyslu a dostanou se do stejného postaveni, v némz byli predtim. Kdyz
jimto dojde, stavkuji proti statu, na Zapad¢ i na Vychodé. Napied odevzdaji celou soustfedénou hospodarskou moc
do rukou Téch nahofe a ti je potom drzi na nitkach jako loutky. Kdo se nechova pékné poslusné, je prosté vyhnan od
spolecného stolu a v celém staté neni uz nikdo, kdo by mu dal najist, protoze vSechno az do posledniho pecnu chleba
je statni vlastnictvi. Orwell mohl ve své dobé soudit jen z ndznakt této tendence, a ptece domyslel vSe az do logického
konce.

I na ostatnich strankach Orwellova-Goldsteinova textu by se nasly postiehy, které by se ve vychodni Evropé
uspésné uvedly jako nejnovéjsi disidentské myslenky. Treba ty stranky Knihy, kde se rozvadi technika moci, zpisoby
kontroly mysleni, uvahy o Zivoté a o povinnostech ¢lent strany. Goldsteinova kniha se naplituje stovkami piikladi ze
zivota. Napiiklad se v ni tvrdi, Ze:

"...od c¢lena strany se vyzaduje, aby mél nejen spravné nazory, ale i spravné instinkty. Mnohé nazory a
postoje, které se od n¢ho zadaji, nikdy nebyly vyslovné stanoveny a stanovit se nedaji, aniz by se nevynesly na
svétlo rozpory, které jsou v angsocu inherentni." (Str. 169 angl. orig.)

Téchto nékolik vét neni jen vtipny postieh, nybrz dokonalad formulace jevu, ktery byl v zivoté totalitnich stran
vzdy pfitomen, ale t€Zko se desifroval. Mnohokrat jsem vid¢l, jak se lidé v pfevratnych historickych okolnostech fidili
spi§ instinktem neZ rozumem. Instinkt jim napovidal, aby se chovali v naprostém rozporu s rozumem, se cti, se
svédomim. KdyZ poslechli instinkt, byli stranou odménéni prave za to, Ze se vzdali rozumu a svédomi. Kdo zna
stranickou frazeologii, vi, Ze strana se za instinkt, ktery vede v krizovych dobach k vérnosti za kazdou cenu, nijak
nestydi. Vefejné vyznava tuto podivnou vazbu k moci, mluvi o spravnych tfidnich instinktech, tfidnich citech a jiné
iracionalni vetesi, Cini to bez uzardéni a také uz bez povédomi, ze socialistické hnuti v devatenactém stoleti vzniklo
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prave negaci takové vetese.

Z hlediska cisté verneovské prognozy je jisté pozoruhodnd prvni tivodni kapitola Orwellova-Goldsteinova
spisu, ktera pojednavé o valce a interpretuje heslo: valka je mir. Clovéka nasi epochy hned napadne, Ze misto
superstatli mame tii supervelmoci, a to zhruba na stejnych mistech zemského povrchu, kam je umistil Orwell.
Francouzského ¢tenafe jisté nepotési, Ze se jeho zeme ocitla pod nadvladou neobolSevismu na tizemi Eurasie.
Vzhledem k tomu, Ze v§echny tii superstaty ovlada v podstaté stejna totalitni ideologie jen pod riznymi nazvy, je to
vlastné jedno. Pii cteni téchto splnénych pfedpovédi se ovSem tésime i z toho, Ze ne vSechno se splnilo. TéSime se, ze
nemame dokonale permanentni valku mezi supervelmocemi, ale jen mensi valky, kde supervelmoci valéi v zastoupenti,
avsak svymi zbranémi. Nenavist se oviem péestuje cilevédome a primérné znalosti primérnych lidi o zivoté, zvycich a
mysleni jinych narodu a ras jsou souborem piedsudkii a fizenych pomluv. Takze, co se nestalo, miize se stat.
Samoziejme s horSimi disledky, protoze se uz davno splnil sen vale¢nych §tabl orwellovskych superstat a podatilo
se vyfesit — "jak v n€kolika vtefinach zabit nékolik miliond lidi bez pfedchoziho varovani".

Jina Orwellova teorie, ktera se ¢asto opakuje v celémdile, je uz méné presvédciva. Tvrdi, Ze systém, jak byl
ustaven v Ocednii, je vysledkem pfedem vypracovaného planu genidlniho zaméru. Neexistuje zadny dikaz, Ze by se
soucasné totalitni, nebo — orwellovskou terminologii — oligarchické spolec¢nosti dostaly do svého dne$niho stavu na
zakladé promysleného postupu. Vsechno naopak sveédci, Ze je vyprodukoval kazdodenni zapas o udrzeni moci, ve
kterém byly vSechny ptivodni plany opustény a zrazeny. Tyto spole€nosti jsou produktem pragmatického sebeurceni.
Ti nahofe se jen postupné ucili vladnout technikami, jaké zndme z Oceénie, zpocatku mozné ani nevéfili, ze se jim to
bude tak dafit. Vydatné jim ov§em pomohla hloupost téch, ktefi jim divétivé odevzdali do rukou veskerou moc.

V dile vSak vylet do d&jin angsocu a teorii strany ziistava nedokoncen a hlavni otazka zlstava oteviena. Ve
chvili, kdy ma Winston dostat odpovéd’, pro¢ se to vSechno vlastné déje, jakou motivaci je strana ovladana, jaké
mystérium obestira ucel toho vseho, vpada do jeho ctenarského zatisi ideopolicie. Winston se nikdy nedovi, co stalo v
Knize dal. Autor se zde zachoval ke ¢tenafi trochu nefair:

"Tu se dostavame k Ustfednimu tajemstvi. Jak jsme vidéli, mystika strany a pfedev§im vnitini strany, zavisi na
doublethinku. Ale jesté hloubéji spociva piivodni motiv, nepochybny instinkt, ktery vedl k uchopeni moci a vytvofil
potom doublethink, ideopolicii a vS§echno ostatni pfislusenstvi. Tento motiv ve skutecnosti spociva..." (Str. 171 angl.
orig.)

Na tomto misté autor donutil Winstona, aby se protahl, vstal, podival se na spici Julii a pak sam dokonce
usnul. Nu, nevim, ja bych asi na tomto misté Knihy neusnul. Mohl by to byt trik, ¢asty v detektivkach, feSeni tajemstvi
se prosté oddaluje, aby napéti vydrzelo az do konce. Jenze Orwell se uz k té vété nevratil a ani jinde nefekl, v éem je ten
puvodni motiv. Nedovidame se to ani pozdéji v poucnych rozhovorech v muéirnach Ministerstva lasky. Mozna si
Orwell uvédomiil, Ze nelze predvést celou slozitou problematiku motivace diktatury. Mozna byl na stopé néjakénmu
uhrnnému vysvétleni, ngjaké velké pravde, ale pak se ji najednou zalekl nebo poznal jeji tskali. Snad také pochopil, ze
nejspis neexistuje jen jedno souslovi, jeden motiv, jedno univerzalni tajemstvi, které je pficinou vSech nestésti tohoto
svéta. Je to tak asi lepsi. Snad by byl Winston zklaman, kdyby mu bylo dopiano docist az do konce, a mozna ze
bychombyli zklamani i my.

VII. IDEOPOLICIE

Orwell m¢l $tastnou ruku, k nejzdaftilej$im novotvarim patii slovo thoughtpolice, v novodobé Cesting, kde se to jen
hemzi ideami — ideopolicie. Je to vyborné jméno pro organizaci vybavenou dokonalymi technickymi zatizenimi, ktera
hlid4, odhaluje a soucasné i tresta kacitské myslent, tj. kazdé mysleni, které se néjak odliSuje od statni normy, které se
tteba jen nesméle pokousi o nezavislost nebo neortodoxnost. Ideopolicie totiz spravné predpoklada, ze kazdé mysleni,
které se vymyka z normy, se diive nebo pozdé&ji obrati proti statni ideologii, proti ideovému monopolu strany a proti
angsocu nebo jinému uceni.

Orwellova ideopolicie je dosud nejznaméjsi a nejdokonalejsi systém kontroly mysleni, jaky byl vymyslen. Ve
své dokonalosti a jakési kolektivni inteligenci je jisté trochu utopicka. Jenze jak vime, utopie maji snahu meénit se ve
skutecnost prave v téch nejhorsich ptipadech, proto se dnes uz mnohé policie, a také ta, kterou dost dtivérné znam,
snazi horlivé pfizptisobit svému utopickému vzoru. Neni tomu ani zapotiebi Orwella studovat, zdokonalovani vznika
automaticky pouhym zbytnénim, lidskym, materidlovym, technickymi finan¢nim. V dnesni dob¢ neni témef nic
nemozné. Jak uz kdosi podotkl, v§echno je jen otazka prostredkii. Utopii je mozné uskuteénit, vénuje-li se na jeji
realizaci dostatek prostfedkii. Utopicka piedstava likvidace v§eho zivého na této planeté neni uz utopicka. Vtom
smyslu Ize jisté ocekavat, najde-li se dost prostredkl, Ze také nastroje kontroly mysleni se brzy zdokonali na
orwellovskou troven a mozna uz i dnes jsou ideopolicie, které v nékterych smeérech ideopolicii Oceanie piedstihly a jen
si to zatim nechavaji pro sebe.

Konecné, ¢isté v technickém ohledu, nepouziva Orwellova ideopolicie nic tak prekvapivého. Helikoptéry,
které slidi lidem do oken, to neni nic tak zvlaStniho. A vSudypfitonné skryté mikrofony, to je denni chléb souc¢asnych
ideohlidacu. Jeste€ nejsou mikrofony vsude po horach a lesich, ale i to je otazka prostiedki, ukaze-li se to vhodné, bude
odposlouchavaci zafizeni brzy i na tom paloucku v lese, kde se schazeli Winston s Julii. Jsem pfesvédcen, ze brzy bude
k dispozici i obrazovka schopna souc¢asné snimat obraz pokoje, ve kterém Zije néjaka ta ustraSena rodina. Timto hezkym
zpusobem se ve zblblém obéanstvu dokonale vyvine vSeobsahly pocit, Ze se neda nic délat, ze ideopolicie vSechno vi
a ze se dovi i to, co clovek vydechne v néjakém hrozném snu.

Kdyz se to tedy vezme kolem a kolem, nepiili§ vzdalené pfedchtidce utopické ideopolicie miame uz dnes a meli
jsme je uz pred lety. Nékteré narody s tim vyrustaji od kolébky, coz se pak projevuje v jisté nevyvinutosti mysleni.
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Nejde vSak o technicka zdokonaleni. Hlavni zdokonaleni, charakteristické pro orwellovskou ideopolicii, je jeji splynuti s
mocenskou elitou; Orwell ji u€inil patefi spolecnosti, vSudypiitomna ideopolicie splyva s vnitini stranou, vytvaii s ni
mocenské jadro. Tato operace se v Oceanii projevila jako naprosto tispé$na a nadevSechno ilustruje zridnost statu, ve
kterém doslo k této symbidze. Takova je totiz konecna podoba totalitniho statu: nékolik desitek lidi, ktefi maji moznost
politického rozhodovani, a pak uz jen ideopolicie, jako jediny vykonavatel a nositel moci. V Oceanii se uz dospélo k
této dokonalosti. Vnitini strana a ideopolicie, to je vSe, na ¢em zalezi, fika si Winston. K takovému uspofadani smétuje
automaticky kazda totalitni moc, a dopfeji-li ji déjiny dost ¢asu, dospéje ke svému idealu. V takové symbidze uz ani
nezalezi na tom, zda politicka Spicka ovlada ideopolicii nebo ideopolicie §picku. Naprosté vétsin€ ovladanych to
nakonec vyjde nastejno. V dé&jinach vychodni Evropy se vyskytovaly obé podoby této symbidzy. V soucasnosti je
vzéjemné splynuti tak tésné, ze 1ze jen velmi t€zko rozeznat, kdo ma v dané chvili vrch. Zajmy vnitini strany a
ideopolicie jsou uz natolik totozné, ze nedochazi k vnitinim tfenicim jako kdysi, ve starych déjinach Sovétského svazu,
kdy ministii ideopolicie umirali pfed poprav¢i ¢etou. Dnes, kdy je otdzka moci nadfizena vSem ostatnima je uz jedinym
ucelem statu, jsou si opory moci védomy toho, Ze z vnitinich sporti by se zadna strana dlouho netésila, proto drzi
spolu, opfeni rameny o ramena a ruce v loktech zaklesnuty do sebe. Toto dojemné sjednoceni se uskutecnilo bez
znalosti Orwella a bez jakékoli teorie, pouze zhodnocenim zkusenosti, predev§im zkusenosti z Mad’arska,
Ceskoslovenska a Polska, i kdyZ v rozdilnych historickych epochach.

A tak mezi ideopolicii, "na které jedine zalezi", a mezi ideopolicii dnesnich totalitnich stati neni velkého
rozdilu. Jsou asi rozdily v metodach, ale to je jen zélezitost jednotlivych casovych etap. Konkrétni metody trestani
tyla. I kdyz tohle umirnéni neni mozné vztahovat na cely svét. Dé&ji se jesté véci, které by si nevymysleli ani v mistnosti
101. Potésujici zjisténi, ke kterému dochazime pfi srovnani n¢kterych partii Orwellovy knihy s realnou skuteénosti, je
vsak poné€kud tlumeno védomim, Ze umirnéni v metodach vyplyva jen z vnitini dohody mezi ideopolicii a politickymi
elitami a Ze tato dohoda miize byt kdykoliv zmé&néna za jinou dohodu. Uéelova mravnost totalitnich systémil se viibec
nezmenila, takze v piipad¢ velkého ohrozeni se mize sdhnout opét k starym metodam. Jsou ostatné notoricky zname,
Orwell je ani nevymyslel, prosté je opsal z repertodru nasili, o kterém ¢etl denné v novinach tficatych a ctyficatach let.
Musim vsak dodat, Ze kdyz jsem se ja dostal do rukou ideopolicii, byl jsem docela rad, Ze se nachazime v epose jisté
umirnénosti a Ze nemusim ¢ekat s chvéjicimi se vnitinostmi, az mé¢ odvedou do mistnosti 101.

Ze vsech knih, které jsem dosud ¢etl o tajnych policiich, §pionaznich agenturach a teroristickych
organizacich, jsem m¢l pocit, Ze je jejich autofi démonizuji. V takovych knihach jsou tajné sluzby fizeny dokonalymi
spekulativnimi mozky, d’abelskymi psychology a chladnymi matematiky. Orwell také timto zptisobem intelektualizuje
svou ideopolicii, aby byla skutecné v§emocna. Tato tendence se projevuje pfedevsim v postavé O'Briena, ktery k
Winstonovi vzdy sklani "svou hrubou, ale inteligentni tvai" a ktery mu pfipada jako "lékat, ucitel nebo dokonce knéz,
snazici se tizkostlivé spis vysvétlit a pfesvédcit nez trestat". Domnivam se, Ze znam jednu ideopolicii dost diveérng, jiz
vice nez deset let jsem objektem jejiho zajmu. Zprvu jsem Cekal, ze se setkdm s néjakym O'Brienem, démonickou bytosti
salajici pronikavou inteligenci, ktery mi bude trp€livé vysvétlovat zriidnou, ale logickou solipsistickou filozofii strany.
Nesetkal jsem se v8ak nikdy ani se slabym odvarem takové inteligence. Domnivam se, Ze v takovych knihach, jako je
Orwellova, je inteligentni d’abel na strané zla vzdy jen autorova fikce, bezdééna renovace faustovskych motivi, prosté
dustojny protihra¢ hrdinti, superman v ¢erné uniforme. Jenze zadna ideopolicie na svété nema ve svych fadach tyto
vzdélané a inteligentni supermany. Praveé naopak, zmrazujici efekt jeji Cinnosti spociva na pedantickém, byrokratickém a
tupém vykonu nasili, zakédovaném vzdy v n¢jakém nafizeni, predpisu nebo zakonu. Prave tato odliSnost a
bezmyslenkovitost ¢innosti, ve které neni misto pro analyzu absurdnich lidskych situaci, ni¢i duse obéti. Sila takovych
organizaci spociva v pocetnosti lidi, ktefi jednaji jako stroje, v pievaze techniky vymyslené védci pro jiné tcely, v
nemoznosti komunikace a oslovitelnosti O'Brienti lidskou fe¢i. Tato obrovska pfevaha je prosté umoznéna
bezbrannosti, kterou pocit'uji vzdélani a premyslejici vii¢i byrokratickému nasili, které pracuje anonymné a bezduse
jako kafkovské monstrum.

Cesta k moci je poseta obétmi, kterym nikdy nebylo rozumné vysvétleno, proc je tieba, aby byli ob&Seni nebo
zastfeleni. O'Brienové vétSinou nepiivedli své obéti k poznani vlastni bezmocnosti a nepfimeli je smazat lidskou
dustojnost. Orwell se jako jini dopustil omylu a zachtélo se mu personifikovat nasili se v§i u€¢innosti, proto vytvofil
O'Briena, jehoz zivotnost v§ak pfesvédcuje méné nez Winstonova. O'Brienové prosté nejsou. Himmler pry byl jen
pedanticky tfednik, Berija pry jen pozivacny chlap bez stfev. V§em zloduchiim na svété chybéla vzdy piedstavivost,
proto nevédéli nic o slitovani a také o svych koncich. Nasili je vzdy primitivni. Ideopolicie nemiiZze zaméstnavat
rozumné a vzdélané lidi, protoze rozumu a vzdélani se piici nasili, bezpravi a potlaovani nezavislého mysleni.

Ideopolicii jde vzdy o jedno: vypatrat a potrestat thoughtcrime, ideozlo¢in. V§emi svymi newspeakovymi
terminy se Orwell genialné trefil do podstaty véci. Timto terminem vyjadiil naprosto pfesné, o€ v totalitnich statech jde
a o¢ vzdy slo. O zlo¢in nezavislého, nepovoleného mysleni. Stat se miize tvafit, ze jde o néco jiného, tfeba o
pomlouvani, pobufovani, chuliganstvi atd. To jsou vSak jen iskoky, které umoziuji jesté nestoudné;ji trestat a
pronasledovat thoughtcrime — ideozlo¢in. To je dobré védet. JA mél vyhodu védéni, a tak jsem se nikdy neptal, za¢
jsemtrestan, neutéSoval jsem se vetesi padesatych let, Ze vSe se nakonec vysvétli jako omyl, prehmat a néjaké komické
nedopatieni. Zapamatoval jsemsi, co si Winston pomyslel, kdyZ napsal do svého deniku bezmyslenkovité — pry¢ s
Velkym bratrem!

"Byl v pokuseni vytrhnout popsané stranky a celé véci se vzdat. Ale neucinil to, protoze védel, ze je to
zbytecné. Viibec nezalezelo na tom, jestli napsal — pry¢ s Velkym bratrem! nebo nenapsal. Viibec nezalezelo na tom,
jestli bude pokracovat v deniku nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Uz spachal zlocin — a byl by ho spachal, i kdyby
se perem papiru ani nedotkl — hlavni zlogin, ktery v sobé& obsahoval viechny ostatni — zlo&in zavadného mysleni. Rika
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se tomu thoughtcrime — ideozlo&in. A to je zlo¢in, ktery se vééné skryvat neda. Clovék mohl s Gispéchemkli¢kovat i
celé roky, ale diiv nebo pozd¢ji ho prece jenom dostanou." (Str. 171 angl. orig.)

To je nesmirn€ precizni tivaha. Winston se ve své zemi vyznal, m¢l v§echno v malicku. Nem¢l viibec zadné
anebo jen minimalni iluze. I mné je dnes s Winstonem naprosto jasné, ze jadro v§eho tvofi ideozlo¢in, nesouhlas,
vyhrada, kaciistvi, pochybnost, jina vira, prosté jiny zptisob mysleni, a tfeba i hluboko v srdci utajovany. Kacifstvi se
neda utajovat cely zivot. Nakonec vyjde vzdy najevo, i kdyby ¢lovek nenapsal za Zivot ani fadku.

"Bylo hrozné nebezpecné nechat myslenkam volny pribéh, kdyz byl ¢lovek nékde na vefejném misté anebo v
dosahu obrazovky. I nejmensi drobnost vas mohla prozradit. Nervovy tik, neuvédomely vyraz uzkosti, zvyk brblat si
sam pro sebe — cokoli, co m¢lo v sob& naznak nenormalnosti, ndznak toho, Ze mate co skryvat. Vkazdém pfipad¢€ nosit
na tvaii nenalezity vyraz (napfiklad nedivétivy pohled, kdyz se oznamovalo néjaké vitézstvi) bylo samo o sob¢
prestupkem, ktery mohl byt trestan. V newspeaku pro to dokonce existovalo slovo — facecrime se tomu fikalo, zlo¢in
nespravného vyrazu tvare." (Str. 54 angl. orig.)

V Oceénii se v tomhle vyznali. Clovék se skuteéné nevydrzi kontrolovat vééné. Najednou se uvolni vnitini
tlak, bezpecnostni zaklopka se otevte a zasyc¢i slovo, objevi se tsklebek nebo pohled jako para z pietopeného kotle. A
uz jste tam, kde jste nechtéli byt. Mate-li smiilu a nablizku je udavac, kvalifikuje se takové ulevné slovo jako zlocin. V
kazdém ¢loveéku se vSak za dlouha 1éta tréninku vypéstovaly ochranné reflexy a u nas doma jsme svétovi piebornici v
utajovani myslenek. Kdyz se v roce 1968 nakratko uvolnil dohled ideopolicie, zirali na sebe lidé s ptekvapenim, protoze
se ukézalo, Ze skoro vSichni se uz davno provinili stejnym ideozlo¢inem — vnitiné hluboce nesouhlasili se stavem statu
a s oficialni ideologii.

Kli¢emk uréeni ¢lovéka Zijiciho v diktatufe, jeho determinaci, je souhlas ¢i nesouhlas. Nesouhlas zatézuje
obcana pracovné a vefejné jakoby hiichem. Nékomu je s tim vesele, nékdo s tim Zije jako s t€Zkym bfemenem. U
otevienéjsich povah piinasi takovy zivot v nesouhlasu vzdy néjakou konfrontaci s ideopolicii, piimou anebo
nepiimou. Ideopolicie nemusi dat o sobé védet, ale jeji ruka se pozna podle toho, jak se k obcanovi chovaji jiné ¢lanky
statni moci, tfebas zaméstnavatel. Nesouhlas a pameét’, to jsou nejhorsi nemoci, které mohou postihnout ¢loveéka
zijiciho v diktatuie. Pamét’ je totiz velka provokatérka nesouhlasu. Mit pamét’ a neovladat vzacné umeéni nechat ji spat,
kdy je tieba, je velky handicap. V systému, v némz je minulost vzdy v souladu s pfitommosti, usvédcuje pameét’
falSovatele ze 1zi. Ma-li ¢lovék pamét’, mize souhlasit se 1zi jenom za cenu, Ze si uvédomuje vlastni ubohost a zbab¢lost.
Lidé bez paméti se mohou vyhnout tomuto sebeponizovéani. V Ceskoslovensku v tom miame masovou praxi z dob, kdy
byl vynucovan souhlas s celym souborem 1zi. Lidé v takovych chvilich reaguji podle svého vnitfniho ustrojeni. O tom
ma Orwell nadhernou pasaz. Malou piehlidku typii chovani, jak se zachovala v celé uplnosti a jak se nejspis zachova i
pro budoucnost. Winston pozoruje chovani svych kolegii v zavodni jidelné, zatimco z obrazovky zazniva nadSeny
projev o zvySovani zZivotni Grovng, o tom, Ze:

"...se konaly dokonce manifestace, kde se dékovalo Velkému bratrovi za zvySeni piidélu cokolady na dvacet
gramil tydné. A to teprve vCera, uvazoval Winston, bylo ozndmeno, Ze se ptidél snizuje na dvacet grami tydné. Bylo
mozné, ze to uz zbastili, sotva uplynulo étyfiadvacet hodin? Ano, zbastili to. Parsons to zbastil bez ndmahy se zviteci
hlouposti. Ta kreatura bez o¢i u vedlej$iho stolu to zbastila fanaticky, vasnivé, se zufivou touhou vystopovat, udat a
vaporizovat kazdého, kdo by se zminil o tom, Ze jest¢ v minulém tydnu byl piidél tficet grami. Syme to také zbastil —
orig.)

Winstonova otazka je akademicka. I on musi védét, ze vétSing lidi pamet’ zlistala. Avsak jednoduse ji
nepouzili, okfikli ji, aby neprovokovala, protoze by mohla dostat do nesnazi celou hlavu. Winstonova chyba je v tom,
ze si to tak bere. Kdyby se mél v éfe redlného socialismu kazdy trapit s pameéti jako Winston, propadli bychom vSichni
zoufalstvi. Kdyby mél ¢lovek naptiklad uchovavat v paméti vSechny sliby stitu a myslet na to, co se s nimi stalo, hlava
by se mu rozskocila. Ideopolicie by pak mohla ty hlavy jenom sbirat. Nebot’ kdyby se vS§echny plany, usneseni a
zjevné utopie splnily jen zEasti, staly by se zem¢ vychodni Evropy v Cele se zemi Velkého bratra u¢inénym rajem
hmotného piebytku, s andély misto lidi. Z dalekych galaxii by pfichazely navstévy, aby se podivaly na ten div
civilizace. Pamét’ je skutecné semeniste ideozlocinti!

I kdyz tvrdim v rozporu s Orwellem, Ze ideopolicie maji zdrcujici, umrtvujici vliv hlavné svou pocetnosti,
neoslovitelnosti a anonymitou, sdilim s nim jeho smutné presvédceni, Ze vSechny povazuji za nejlepsi bojovat proti
nesouhlasu strachem, ponizovanim a nakonec likvidaci lidské diistojnosti. Ani k tomu vSak neni tieba velké
inteligence. I nejprimitivné;jsi nasili poskozuje napted lidskou distojnost, az potom piisobi bolest télu. K tomu se hodi
nejlépe temna, zutiva mysl. Mozna o tom ideopolicie ani nevi, ale celym postupem, kterého pouziva az do okamziku,
kdy ¢lovék se svymi mySlenkami sedi sim v pachnouci cele, usiluje o to, aby v jediném okanwiku urazil obrovskou
vzdalenost od knih, vér, filozofie, uméni a kultury ke zvifeti, které se krci v doupéti své duse a napjaté posloucha, jak se
k nému dobyvaji lovei s tvafemi, z nichz se neda nic vycist. Kafka, jehoz pfedstava z Doupéte se mi sem vloudila, je
stejné nevysvétlitelny jako Orwell. Odkud to vSechno znal, kdyz zil jesté ve svéte, ktery se nam zda byt spoiadany a
prihledny?

Snad mohu ze zkuSenostech s ideopolicii tvrdit s Orwellem, Ze pracuje intuitivné tak, aby zbavila ¢lovéka
duastojnosti, vedla ho k ¢inu, ktery neni v souladu s tim, co si pfedtim o sob& myslel. Clovék, ktery podlehne, se uz pak
vzdy bude za sebe stydét, prestane byt saim sebou a piestane byt nebezpeéim pro stat. Nemusi jit o nic velkého, staci
mala zrada a mala zbabélost. Ideopolicie usiluje v takovych piipadech hlavné o zradu, a nemusi jit ani o zradu jinych
osob, ale o zradu sebe samého. O zradu na predstave, kterou si Clovek o sobé cely zivot budoval. Vzdy jde o rozbiti
mravni ochrany, o lidskou dezintegraci. Déje se to bez doprovodu duchovnich exercii O'Brienovych. S ¢lovekem, ktery
ztratil svou mravni pievahu, si ideopolicie naramn¢ rozumi, na to se pfislo zkuSenosti. O'Brien to ovSem vi od zacatku,
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protoze je vybaven Orwellovym védomim, Winston to zacina chapat az postupné. V plném vyznamu pochopi az v
povéstné mistnoti 101, kdy je jeho oblicej vydan napospas krysam:

"Udg¢lejte to s Julii! Udélejte to s Julii! Ne se mnou! S Julii! Je mi jedno, co s ni ud¢late. Roztrhejte ji oblice;j,
roztrhejte ji az na kost. Ne me! Julii! Mne ne!"

Padal dozadu do obrovské hloubky pry¢ od téch krys. Jesté byl stale pfipoutan k zidli, ale propadl podlahou,
sténami budovy, zemi, oceany, atmosférou, do dalekého vesmiru, do mezihvézdnych propasti, padal stale dal a dal od
téch krys. Uz byl vzdalen celé svételné roky, ale O'Brien stéle jeste stal po jeho boku. Stéle jesté citil studeny dotek
pletiva na své tvaii. Ale v temnoté, kterd ho obklopovala, uslysel kovové cvaknuti a védél, ze dvitka klece se s
cvaknutim zavfela a ne otevrela." (Str. 230 angl. orig.)

V citovaném odstavci je snad vSechno, co lze o takové lidské situaci fici. Nic vic neni tfeba. Co je to, to padani
naznak do hlubin vesmiru? Je to padani v Case, je to navrat k Zivoéichovi, od lidskych atributd? At je to cokoli,
vynucena zrada vlastni sebetcty ¢lovéka podstatné zméni. Winstona zménila v lhostejného muze, ktery vysedava nad
sklenici ginu U kastanu. V jeho srdci shofela laska, vira v rozum, v pravdu. Zistala jen laska k Velkému bratrovi.

Najdou se jiste lidé, ktefi feknou, pro¢ to udélal? At ho vsak soudi ti, ktefi si nechali ozrat od hladovych krys
rty, nos, a pak i o¢i. Winstonovi Ize namitnout jen to, Ze si nem¢l zacinat s ideopolicii.

VIII. PROMENA

Cela tieti ¢ast Orwellovy knihy je vénovana Winstonové proméné, proméné ideozlocince ve vyhaslého ¢lovéka bez
vile, bez lidské distojnosti, ktery skuteéné citi lasku k Velkému bratrovi a pokojné ¢eka, az mu bude vpalena kulka do
tyla. Nepochybné je rozsah této ¢asti knihy pfimym vyrazem v té dobé obecné a Orwellovy specialni touhy dopatrat se
tajemstvi brainwashingu, oné hriizné nepfirozenosti pfedem mrtvych lidi, kteti odchazeli ze svéta hazejice po sobé
blatem, lidi, ktefi se pokorné pfiznavali k zjevn¢ vymyslenym tdésnym spiknutim a planovanym vrazdam. V dobé, kdy
Orwell knihu psal, bylo otfesné divadlo politickych procesti inscenovanych v Moskvée a jesté po Orwellové smrti v
celé vychodni Evropé obestfeno mnohymi zdhadami. Toto tajemstvi fascinovalo i jiné autory té doby. Témet vSichni
myslici lidé byli hluboce zasaZeni nevysvétlitelnou morbidnosti a metafyzicnosti, ktera ¢iSela z pokornych hlast
byvalych revolucionait, zadajicich pro sebe smrt, jako by méla byt vykoupenim hrtiz, které si nikdo Zivy neumél
predstavit. Vzpominamsi, Ze jen malokdo z evropskych intelektualti byl tehdy schopen pfijmout to nejjednodussi
vysvétleni, totiz ze hlasy pied tribundlem byly hlasy ne-lidi, bytosti navenek zcela podobnych lidem, ale jinak
zbavenych hlavnich atributi ¢lovéka, predev§im védomi diistojnosti, paméti a jistoty o jakékoliv realité. Byly to
bytosti, jez jako by uz zili v jiném svété, v umele stvofeném, v nuceném zapomenuti.

V dobg, kdy se Orwell pokousel na Winstonové osudu rozfesit tuto hadanku, nebylo ani zdaleka tolik voditek
jako dnes. Ze vSech svédectvi, kterd ztistala z valky, po vSech tryznénich, kterym byli lidé vystaveni, se stalo ziejmym,
ze lidska odolnost vici fyzickému muceni je omezend a Ze i docela primitivnim bitim Ize vyrazit témet z kazdého cloveka i
to, co nevi. I nejhrozné;jsi zkazky z némeckych nebo japonskych muéiren odpovidaly vzité logice: lidé byli tryznéni, aby
se jejich tryznitelé doveédéli, co taji. Bud’ se jim to podatilo, nebo nepodatilo, §lo o zkousku ohném, stény vSech
muéiren svéta jsou popsany krvi téch, kteif vydrzeli a zemfeli s védomim, Ze se nestali zradci. Ze se nestali zradci lidi a
né&jaké svaté véci, 1épe feceno véci, kterd jim byla svata. Nikdy se nevedla statistika o tom, kterych bylo vic, jisté asi je,
ze téch, kteii nepodlehli, bylo méné. Tento typ nasili m¢l svou logiku. Lidé byli muceni, aby vyzradili spolubojovniky,
organizaci a podobné véci. Necetl jsem nikdy, Ze by napiiklad gestapo nékoho mucilo k smrti jen proto, aby vypovidal
podle piedem pfipraveného scénate. [ kdyz lidé, kteii se svijeli na holé podlaze pod kopanci tryznitelt, by asi také
pfistoupili na vSechno. Byl to nerovny souboj mezi brutalitou a vnitini stateCnosti, mél v§ak pfece jen né¢jaka pravidla,
mugitelé obycejné dopiavali svym obétem, aby si zachovali svou viru, vysadu zakfi¢et pfed smrti néco nenavistného
nebo zazpivat symbolickou hymnu. V ramei historického kontextu jim tedy umoznovali umfit s védomim sounalezitosti
s bojem za spravedlnost, svobodu, narod, atd., tedy s ideovym posvécenim. V takové situaci neni jisté¢ zanedbatelné,
zda lidska smrt je soucasti velké mucednické obéti statisicti lidi a nadéje na lepsi budoucnost svéta, anebo zaslapnutim
cerva.

Orwell mél ctizadost popsat ve Winstonové piib¢hu slozitéjsi a mnohem udésnéjsi lidskou situaci, kterd se
tehdy také vyskytovala po statisicich a v niz ztistavalo ¢loveku nakonec jen prazdno bez Gtéchy. Po predbézném
zpracovani, po amputaci vSech lidskych atributil, byla poprava vlastné jen ukoncenim vegetativnich pochodt v
lidském téle, uml¢enim dechu a buseni srdce.

Pravé to se délo, a vétSinou s byvalymi revolucionafi, nejenom s tajnymi nebo zjevnymi opozi¢niky, ale ¢asto i
s lidmi oddanymi, naprosto nevinnymi, s lidmi, kterym jen ndhodou pfipadla role v divadle politickych procesti. To byla
situace, ktera Orwella nejvice zajimala. Byly o tom velké diskuse a soucasnici se rozdélili na ty, kteti uvéfili oficialni
verzi, tj. uvefili, Ze divadlo je pravé, a na ty, ktefi neuvétili, ale stejné si neuméli predstavit pravdu. Nejenom ze uverili
komunisté, ktefi to meli ulozeno, uvetil i tehdejsi americky velvyslanec v Moskve, uvéril ceskoslovensky prezident
Benes a jini, ktefi by mohli mit pfedpoklady k nezavislému mysleni. Kdyz ja sdm zrekonstruuji svoje pocity z procest
tohoto typu v Ceskoslovensku, od kterych uz uplynulo tiicet let, nevim dodnes, jestli jsem uvéfil, nebo neuveéfil. Vim
vSak jisté, ze to bylo nejveétsi trauma rozumu, jaké jsem kdy zazil, a vzdycky jsem se divil, ze po odhaleni pravdy ztistalo
vSechno na svémmisté a ze lidé, kteif uz o vSem védéli, neucinili nic dramatického, ani nezménili své chovani.

Ve svych soudech o tommame ovSem proti Orwellovi vyhodu let, ktera uplynula od doby, kdy Winstona
uvedli do podzemi Ministerstva lasky, aby vyzkouseli, co vydrzi. Dnes uz v podstaté vime, co se délo. Existuji knihy
svédki a téch, kteti prosli peklema vyvazli zivotem. Abych vyvedl rozum z traumatu, hltal jsem vSechno, co bylo o
procesech napsano. Dohromady to dava smysl a nase poznani je v tomto ohledu bez mezer. Mezery ziistavaji jenom
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tam, kde se védomi vzpira piijmout prosté vysvétleni. A kupodivu, autentickd svédectvi jsou méné uplnd nez literarni
domysleni toho typu, se kterym pfisel tfeba A. Koester v romanu Tma v polednach. Nejvice vSak piekvapuje, Ze kolem
promény ¢loveéka v bytost bez vile a sebeticty uz nepanuje zadné velké tajemstvi, nepotvrdily se dohady o
sofistikovanych d’abelskych metodach ani o neznamych drogach. Ukazalo se, Ze takovou proménu Ize uskuteénit
metodami naprosto primitivnimi a v podstaté tak oby¢ejnymi, Ze nenechaji na téle ani modtinu. Orwell neuvétil v
obycejnost téchto metod, a proto provedl Winstona uli¢kou hriizy a désu, az po vrcholnou scénu s krysami. Winston
si musel odbyt vS§echno, od obycejného biti a kopani, k muceni rafinovanymi pfistroji az po mistnost ¢islo 101, kde
hasne posledni svétélko lidskosti.

Orwell vzdy rozvijel do utopické dokonalosti v§echny soucasti ocednského systému. Rozvinul tedy do
absurdni dokonalosti i cely proces brainwashingu a zapojil sem veSkerou fantazii. I kdyz prodléva obcas u fyzického
muceni a poskytne ¢tenafi moznost kroutit se v bolestech, jez lamou patef, pohlédnout na zluté zuby krysiho samce,
piece jenom hlavni diiraz spociva na mucéeni psychickém. O'Brien je v této profesi utopicky dokonaly. Nesetii
vysvétlovanim, aby Winstonovi pékné, i s historickym pozadim oziejmil, Ze v jeho rukou nema Sanci. Poucuje
Winstona o inkvizici, o hlouposti téch, ktefi palili kacife na hranicich, aby za kazdého upaleného povstalo tisic jinych a
z kazdého se stal mucednik. O nacistickych a komunistickych metodach mluvi s pohrdanim. Je vérozvést budoucnosti.
Posmiva se ubohosti a primitivnosti t€chto metod, které pfes svou tc¢innost vzdy jen plodily nové mucedniky.

"My chyby tohoto druhu nedélame. VSechna doznéani u¢inéna zde jsou pravdiva. Délame je pravdivymi. A
predev§im nedovolime nmrtvym, aby povstali proti ndm. Prestan si myslet, ze potomstvo ti da za pravdu, Winstone.
Potomstvo o tob¢ nikdy ani neuslysi. Z déjinného procesu bude§ vymazan beze zbytku. Zplynujeme té a vySleme do
stratosféry. Nic z tebe nezilistane, ani jméno v matrice, ani vzpominka v n&jakém Zijicim mozku. Bude$ anulovan v
minulosti pravé tak jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy neexistoval." (Str. 203 angl. orig.)

Jiste, tak vypada ideal kazd¢ totalitni moci, nebot’ dokud trva tieba i zasuta pamatka na pravdu, je vzdy
moznost, aby byla probuzena. Jsou jména, ktera ozivaji po stu letech nebo i po nékolika stech letech a myslenky davno
zapomenutych lidi najednou zacnou uréovat béh svéta a tajemnym zptisobem se zmocni mysli. O'Brien je pySny na
vynalez vymazu existence, zhne vnitini vasni, kdyz tohle vS§e Winstonovi vykladd. Mozna tusi, Ze celé jeho teorie je jen
pfénim a Ze Winston ma pfece jenom pravdu se svou tvrdosijnou virou v neodvolatelnou realitu dé&jin. Tyto rozhovory
pii muéeni maji v Orwellové romanu klicové postaveni. Jsou to partie, kde obecné ivahy o moci ustupuji do pozadi a
zZustava jadro, jednotlivec, ktery zapasi o smysl své existence. Winston tu stoji pred O'Brienem bez jakékoli koncepce,
bez historického backgroundu, protoze vlastné o historii nic nevi, udrzuje si jen zbytek ptevahy, zalozené na vite, ze
¢lovéku nemohou vzit, co ma uvnitt hlavy. O'Brien je v tomto zapase rozhodnut zlomit ve Winstonovi i tenhle posledni
zbytek. Tyto scény aranzoval Orwell skutecné, jako kdyby sam lezel na mucidlech. Jako by chtél za kazdou cenu
vypatrat, jak tlusta je cloveci kiize, navleCena na pradavném zviteti. Vede se tu zoufala obrana nezévislého mysleni,
Winston se brani jako kartezian proti nemilosrdnému solipsistovi. O'Brien mu rozumi mozna vic, nez Winston sdm
sobé. Umi alespon vSechno 1épe zformulovat:

"Ty jsi kaz ve vzorku, Winstone. Skvrna, kterd se musi vymazat... To, co se tady s tebou dé&je, je navzdycky.
Pochop to vcas. Pfivedeme t¢ az k bodu, odkud neni navratu. Budou se s tebou dit véci, ze kterych se nevzpamatujes, i
kdybys zil tisic let. UZ nikdy nebudes schopen oby¢ejného lidského citu. VSechno v tobé bude mrtvé. Uz nikdy
nebudes schopen lasky, pratelstvi, odvahy nebo poctivosti. Budes duty. Vymackame té, az budes prazdny, a pak t¢
naplnime sami sebou." (Str. 204 a 206 angl. orig.)

Nemtizeme chtit po antiutopii, aby dovedla Winstona k vitézstvi. Celé poselstvi knihy by pak bylo jiné.
Winston musi prohrat, aby systém byl dokonaly; zbaven vesker¢ lidskosti, je nakonec naplnén laskou k Velkénm
bratrovi jako prazdny méchyt. P€kn¢ se o tom pise, jenze spokojenost s Orwellovou logikou kazi trochu pomysleni na
to, Ze vCera, dnes, a zitra §ly a ptijdou Winstonovou cestou k prazdnoté miliony lidi, objekty obycejného brutalniho
nasili, které si neda ani tu praci, aby svym obétem vysvétlilo, co se o nich chce a proc¢ se to v§echno déla. Takové
nasili mozna ani piesné€ nevi, pro¢ se vse déje, tusi vsak instinktivné, ze kdyz v lidech uml¢ime nezavislé mysleni a
ponizime je tak, Ze se za¢nou stydét sami pred sebou, jsou poslusni jak beranci a dobfe se jim vladne. To vSak
Orwellovi vyc¢itat nemizeme.

Kdyz jsem se sam najednou ocitl ve sklepenich Ministerstva lasky — nebyly tam ovSem bilé kachliky, byla to
smrduta a Spinava dira — pomahalo mi jen malicko, Ze jsem to v§echno s Winstonemuz jednou prozil a ze jsem zhruba
vedéel, jaky typ zkousky me ¢ekd. Musel jsem odvést vlastni praci, ale i tak jsem mu nesmirné vdécen, protoze mi piece
jen urovnal cestu. Protoze jsem si pamatoval O'Brienovy feci, neupadl jsem v pokuseni brat vazné v§echna obvinéni a
zabyvat se tim v mySlenkach. V&dél jsem, Ze jde o jinou zkousku, Ze jde jen o to, aby si ¢loveék uchoval rozum a nestal
se "¢lovekem neschopnym lasky, ptatelstvi, odvahy nebo poctivosti". Zakladni schopnosti ¢lovéka jsou tu
vyjmenovany jakoby nahodné, ale uvédomuju si, ze jsem vnimal jejich dilezitost ve stejném poradi. To, Ze néco
pfedem vime, nijak neusnadiiuje zkousku, které se Gcastni predevsim télo, pak bolesti duse a posléze zmrtvélé touhy a
noc¢ni strachy. Ale zbavuje to cloveka nutnosti hore¢né patrat po podruznych pficinach. Za to jsem byl a jsem dodnes
Orwellovi zavazan. Kdyby stupinky Winstonova utrpeni byly nizsi, byly by moje vyssi, protoze vS§ak Winstona vedly
k "bodu, odkud neni navratu", mohl jsem si kdykoli opakovat: co by dal Winston za to, kdyby mohl byt na mém misté!
Za celou dobu vézeni se m¢ nikdo nedotkl, nikdo mi nezptisobil fyzickou bolest a miij O'Brien byl obycejny tfednik bez
schopnosti slozitéjsi reflexe, natoz d’abelské inteligence. A snazil se o jediné: byt pochvalen, odménén, povysen.

Presto jsem pochopil, jak jednoduché je zbavit ¢lovéka prislusnosti k Zivotu s oby¢ejnymi lidskymi radostmi a
starostmi, vydélit ho ze svéta, vnutit mu piedstavu nicotnosti a bezmoci. Jak jednoduché je spustit oponu mezi
vytrzeného jednotlivee a svét vné vézeni a ucinit z zivotnich hodnot abstrakta bez viin€ a zapachu. Jak jednoduché je
vzdalit cloveéka od zivota tak, ze zakratko vnima i svou vlastni minulost pfes clonu zelené vody, o které stale mluvi
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Winston. Jak jednoduché je vnutit clovéku myslenku, ze z normalnosti a lidskych meéfitek se vymyka on a ne cely ten
dulezity aparat kafkovskych Gfedniki, dozorci, soudct a zalobcd, ktefi pisi protokoly, jezdi auty na porady, vyrabé&ji
stohy dokumentti a zdanlive slouzi néjakému cili, ktery sice nelze pfesné definovat, ale ktery vytvaii dojem, ze je realny
a tajemn¢ dulezity, kdyz se na némzaméstna tolik lidi a proflaka tolik penéz.

Vtomto stavu ¢lovek lehce propadne pocitu, Ze ho do vézeni ptivedla chorobna neschopnost zapomenout, co
je tieba zapomenout, a myslit i¢elné, aby to pfinaSelo vyhody. Jak to vysvétlil O'Brien Winstonovi:

"Jsi tu, protoze jsi nebyl dost pokorny, dost ukaznény. Nechces se podrobit, ale to je cena dusevniho zdravi.
Dal jsi pfednost tonmu byt Sileny, byt menSinou v poctu jediného jedince. Pouze ukdznéna mysl chape realitu,
Winstone." (Str. 199-200 angl. orig.)

Tato O'Brienova pedagogicka poucka je tak vynikajici a trefnd, Ze jsem ji slySel mnohokrat, a byla mi skoro ve
stejném znéni tlumo&ena organy statu. O to ziejms jde. Clovek je ziejmé Sileny, kdyz se fidi vlastnim svédomim a nejde
s vétsinou, coz pfinasi vzdy vyhody. Vira ve vlastni dusevni zdravi je ov§em specialné v mé zemi podporovana
védomim, Ze pojmy vétSina a mensina maji u nas prevraceny vyznam. Neni tak docela Silené myslet s vétSinou a
odmitat vyhody, které pfinasi mysleni s menSinou.

Veézeni mi umoznilo, abych si na vlastni zptisob vysvétlil velké tajemstvi Orwellovy doby. Pochopil jsem, ze
zlomit cloveka lze bez velkého muceni a rafinovanych metod. Staci tohle obecné uznavané zatizeni, kdyz se do ného
dostane ¢lovek, ktery na to nikdy nepomyslil. MuZi i Zeny, ktefi po 1éta zili ve vSednostech stfedoevropské civilizace,
najednou vystaveni pocitu, Ze se s nimi manipuluje jako s pouhymi ¢isly, jsou uz na polovi¢ni cesté k odlidSténi.
Zaziji-li sérii drobnych ponizeni, musi stat s rukama za zady a hulaka se na né jako na zvét, dostanou odporné jidlo ve
$pinavé misce, a ov§em nesmifi-li se s podlidskou hygienou a s likvidaci kazdého soukromi, jsou pfipraveni pro
O'Brieny. Viechno pak zalezi na tom, co udé€laji v pribéhu dalSich dni, tydnii, mésict a rokll se svym nitrem a na jaka
raminka rozvesi v samot¢ své lidské saticky, kousky duse, vzpominek a lasky. Dulezité je, aby m¢li raminko také pro
nadéji, viru a pevnou vlastni myslenku. Ja se napfiklad zivil myslenkou (ktera ani neni moje) na neznicitelnost kultury a
psaného slova. Krom¢ jiného. To Winston nemohl, ten chudak zil uz v dobé&, kdy zadna kultura nebyla a kdy se i
posledni kousek popsaného papiru navzdycky propadl do diry bezpaméti. Dostal jsem se prosté do rukou ideopolicie v
lepsi dobé, jesté funguje historickd pamét’ a budoucnost nemusi nutné patiit t€ém, kteii ovladli pfitomnost.

Prestalo pro m¢ byt tajemstvim, pro¢ se v minulosti tolik lidi, aniz byli vystaveni fyzickému muceni, vzdalo
identity a bylo ochotno pfiznat zlo¢iny, které se nikdy nestaly, ba zadat za n¢ smrt. U€inili tak tfeba jen za nékolik hodin
neru$en¢ho spanku anebo proto, aby to v§echno uz skoncilo. Vidél jsem dost v malém, abych si umgl piedstavit, jak to
vypadalo ve velkém. Clovék je lehce zranitelny a staéi skute¢né mélo. Mistnost 101 je u vétsiny lidi zbyte¢na. I
obycejnou bidou lze ¢loveka vratit o tisice let nazpét. Také o tom O'Brien vi a vysmiva se Winstonovi za jeho chabou
obranu lidstvi. Rika mu ironicky: "Jsi posledni &lovék. Jsi ochrance lidského ducha. Uvidig, jaky jsi. Vysvleé si Saty!" A
kdyz se Winston svlékne, shodi ze sebe Spinavé cary, které na némzistaly, donuti ho O'Brien, aby se na sebe podival
do zrcadla.

"Vstiic mu §la sehnuta, Sediva postava, podobna kostlivei. Nejenom védomi, Ze je to on sam, uz pouhy zjev
byl udésny. Piistoupil bliZ k zrcadlu. Obli¢ej toho tvora jako by vy¢nival doptedu. Byla to tvar zpustlého kriminalnika s
hrbolatym ¢elem, které piechazelo v holou lebku, s kiivym nosem a jakoby otlu¢enymi licnimi kostmi, mezi nimiz byly
divoké a ostrazité oci. Tvare vrascité, usta jakoby vtazena dovnitt. Byla to jeho tvar, samoziejme, ale zdalo se mu, Ze se
zmeénila vice, nez se on zménil vnitiné." (Str. 217 a 218 angl. orig.)

Mravni nadfazenost roztdva velmi rychle pii takovém pohledu do zrcadla. VSechno je jednoduché, vi se to od
nepan¥ti. Pruhovany oblek, hlad, $pina a nemoc udéla z profesora fyziky nebo z klavirniho virtuosa tvora, kterému je
Spatné z pohledu na sebe sama. V takovém stavu se té€zko héji mravni nadfazenost. O'Brien vSemu rozumi, upozorni
jesté laskavé Winstona, ze smrdi jako kozel, a vytrhne mu palcem a ukazova¢kem paradonticky zub. A pak mu fika:

"Co jsi? Pytel hnusu. Ted’ se obrat’ a znovu se podivej do zrcadla. Vidis toho tvora, co se na tebe diva? Je to
posledni ¢lovek. Jestli ty jsi Elovek, je tohle lidstvo." (Str. 219 angl. orig.)

Opravdu, O'Brien neusetii Winstona nic¢eho. Je skutecny d’abel. Ilustruje nazorné, jak snadné je zbavit
¢lovéka sebeucty, jak z n€ho ucinit ubohého tvora, ktery se plazi po zemi a Skemra o nedopalek. Tento druh ponizeni se
vSak nikde na svéteé nepovazuje za zlo€in proti lidskosti. Uskuteciiuje se v riizné mie a se vSemi finesami ve vSech
vézenich svéta. Civilizace se proti tomu nijak nestavi. Ti, kdo nic nepoznali, se pofad jen divi. Divi se tfeba, ze v
nacistickych koncentracich se lidé pokorné nechali vrazdit po tisicich. Zapomina se, Ze ostithani, vyhladovéli a
bestialné ponizeni ¢asto uz nebyli lidé. Trva-li tfeba jen umirnéné ponizovani, takové, které neni vidét a proti kterému
by neméla namitky zadna komise pro lidska prava, Iéta a 1éta, prakticky celou historickou epochu, probiha-li ve
meéstech, na vesnicich, v tovarnach a ve skolach, ma nakonec stejny ucinek jako to, kterému byl podroben Winston. A
az se projevi, nastane skute¢ny rok 1984. Pii nasili, které dnes vSude vidime a které televize tak dokonale snima, se
smysl pro lidskou dustojnost ztrati, nebot’ nakonec dojde k vSeobecnému schvaleni postupu, pii kterém budou lidé
zbavovani lidstvi tak, aby navenek nebylo nic znat. Timto smérem se zdokonaluje spolecnost. Az takovy rok 1984
nastane, budou se moci vSichni statnici na sebe usmivat a podavat si ruce, nikdo se uz nebude muset styd¢t za to, ze
by si snad zadal s vrahem.

V kalendainim roce 1984 nebude jesté vSechno jako v Oceanii. Nedaji-li si v8ak lidé pozor, miize se svét takto
zdokonalit v roce 1994 nebo 2004.

XI. NEWSPEAK

Nedovedu posoudit, jak ¢tenaf bez zkusenosti se zivotem v totalitnim rezimu vnima ty ¢asti Orwellovy knihy, které se

Page 102


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

dotykaji newspeaku, a jak asi vnima pedanticky apendix, ktery struéné pojednéva o slovni zasob¢ a gramatice
newspeaku. Mozna ho tyto pasaze nechavaji chladnym, mozna se mu jevi Orwelltv diiraz na tento fenomén jen jako
podivna libistka jinak strhujiciho spisovatele. Mozna ho po prvnich odstavcich prosté prestane Cist. V zemich, kde se
¢lovék v novinach, v radiu ¢i televizi setkava s béZznou feéi, s tak zvanym obecnym jazykem, ktery nijak zv1ast
nevybocuje z mezilidského komunikac¢niho ramce, miize uméla filologie newspeaku piipadat mirné uhozena. Existuji
dosud, doufam aspon, takové jazyky, do nichz newspeak jest¢ nepronikl a jejichz uzivatelé si zatim nestacili v§imnout,
jak se jimfe¢ pomalu proménuje ve svéraci kazajku, kde kazda slusna, neotela mySlenka popada stézi dech, sipe, az
nakonec ji uz neni slyset.

Nam ovSem piipada, po dlouhé zkuSenosti a osobnim zapase o tnik z takové kazajky, ze Orwellova mySlenka
o0 jazyce, ktery znemoziuje nezavislé mysleni, je svym zpisobem podobna velkému objevu, jaky se mimo piirodni védy
vyskytuje jen zfidka. Svymi pedantickymi vyklady postihl Orwell naprosto jasné nesnadno postihnutelny proces
oklest'ovani jazyka, ktery uz dlouho probiha v jedné ¢asti svéta a ktery z vétsi ¢asti zistal stranou pozornosti
profesionalnich filologti. Tento proces dospél ve vychodni Evropé tak daleko, Ze u bezbranného obyvatelstva uz
ohrozuje schopnost artikulovat jiné nez oficialni hodnoceni skute¢nosti. V Orwellové filologickém pokusu se najednou
vSe stava transparentnim. Néco jsemuz davno tusil, jako kazdy, kdo zachazi s jazykem. Jazyk jako by se vzepfel,
ustalené fraze zacaly cloveéku vnucovat myslenkové postupy, které si nepial sledovat. Je to krajné nepftijemny pocit:
jazyk pracuje ve svém strnulém ustrojeni sam, vzpira se originalni mySlence, vzpouzi se a my musime vynalozit
obrovskeé usili, aby se podvolil.

Dokud jsem nevédél nic o newspeaku, jeho gramatice a slovni zasobé, nevédél jsem, v éemto vEzi. Jen jsem
citil, ze se mé zmocnuje unava a osklivost, kdyz jsem poslouchal projevy, které se od sebe nijak nelisily, které
prozkoumal gramatiku newspeaku, pochopil jsem, ze pod povrchem uspofadanosti a normalnosti probiha rozsahly
proces, ve kterém se neiprosné nici jazyk jako nastroj mysleni a méni se v nezivou a nedomrlou pomticku na
opakovani myslenek petrifikovanych oficialni ideologii. Pochopeni bylo ztizeno tim, Ze na rozdil od Oceénie se to
vefejné neproklamovalo, Ze toto znasiliiovani jazyka probihalo tajné, nahlas se prohlasovalo a dodnes prohlasuje, ze
fraze a Sedivost jsou nejvétsim nepfitelem propagandy. Toto pomalé decimovani jazykového bohatstvi nema ani sviij
nazev a nikdo se nehlasi k jeho autorstvi. Na rozdil od Oceanie pravdépodobné ani neexistuji placeni pracovnici ve
statnich ustavech, ktefi by podobné jako Syme s nadSenim pracovali na redukci slovni zasoby.

U Orwella je vse jasnéjsi, protoze Orwell predpoklada, Ze se vSechno déje zamérné, promyslené a oteviené.
Tak jako vSechny ostatni zvracenosti jsou i pokusy o vytvoreni deklasovaného jazyka podrobné teoreticky
zdivodnény a vylozeny jako dusledky zamérného a do detailu propracovaného planu. To je zakladni rozdil mezi
skutecnosti a orwellovskou vizi. V Oceénii se ideopolicie netaji tim, ze pronasleduje kaciistvi, ta skutecna policie tvrdi,
ze chrani stat, Ministerstvo pravdy v Ocednii se netaji tim, Ze kazdou informaci pfizptisobuje potifebammoci, podobné
instituce v totalitnich rezimech tvrdi, Ze jim nezalezi na nicem tak jako na pravde¢. Zvelebovatelé newspeaku v Oceanii
otevien¢ prohlasuji, ze po jeho v§eobecném zavedeni vSichni lidé dokonale zhloupnou, a pak jim teprve bude dobfe.
Doopravdy vsak dochazi k omezovani jazykovych prosttedkt tajné, a navenek se tvrdi, Ze fe¢ se rozviji a kosati jako
nikdy pfedtim. V této zjevnosti a utajovani je zékladni rozdil mezi Orwellovou vizi a skutecnosti.

Nas, ¢tenafe se zkuSenosti oceanské napodobeniny, ohromuje prave tento trik. To, co tieba jen nejasné citime
jako vedlejsi produkt systému, jeho stagnace a tipadku, jeho nedostatecnosti nebo dokonce jeho deformaci, se u
Orwella vyjevuje jako vysledek rafinovanych a promyslenych teorii, vysledek mravenci prace desetitisicti zaméstnancti
velkych instituct, jako plan, ktery pfesahuje obycejny rozum. Toto pojeti ohronuje, zkusenost nam napovida, ze by
tomu tak mohlo byt, ba ze se skute¢né mnohé déje tak, jako by v pozadi vSeho stal velky fidici mozek. Neni vSak zcela
jasné, zda nas ma utéSovat, vime-li, Ze zadny takovy mozek neexistuje a Ze vse se déje samovolné, z hlouposti a z
organické potieby systému.

To plati i o barbarizaci feci. Nemame ani slovnik ani gramatiku té zvlastni feci, kterou promlouvaji noviny,
radio, televize a kazdy, kdo se obraci k vice nez tiem lidem. Pfesto vSichni citime, jako by tu takovy zamér byl. V
uzavieném systému nékolika neustale opakovanych myslenek a nékolika myslenkovych konstrukei, do kterych jsou
snytovany a svafeny nejbéznéjsi propagandistické projevy, se ke dnu propadaji vSechna neobvyklejsi a méné
frekventovana slova, nejasné vyrazy a pojmy, které nejsou ideologicky kodifikovany, vazby slov, o kterych je tfeba
trochu pfemyslet, a mnoho jiného. Ke dnu klesaji také ty vrstvy jazyka, které dodavaji sdélenim viini, barvu a chut’. Na
povrchu jazykového projevu zistava tfidka, zpénéna biecka, ktera ma jen jediny Géel, zatemnovat mozky, zastirat o¢i a
poplést v§echno tak, ze ¢lovek vidi ochotné pét prstii tam, kde jsou jen étyfi. Bezdécné se tak vytvaii jazykovy ideal,
na ktery staci kazda podprimernost, neni zapotiebi lamat si hlavu s odstiny jednotlivych slov a nakonec uz viibec s
ni¢im. Bezprostiedné to vSak vede k tomu, Ze se takovym pokleslym jazykem da vyjadiovat pouze obecna fraze
souhlasu, az se nakonec zapomene, Ze nesouhlas vitbec kdy existoval i jako slovo. Takovym jazykem lze stvofit
blahobyt, kde panuje nedostatek, svobodu, kde panuje nasili, a suverenitu, kde jde jen o vazalstvi.

Dokud jsem neprostudoval gramatiku newspeaku, vzdy jsem nad takovymi vykony jazyka zasl, neslo mi to do
hlavy, odvracel jsem se, abych to neslySel. Orwell ¢lovéku tento udiv snima. Nékdy jsemuz jako Syme: kdyz vidim
n¢&jaky pekny doublethink nebo slySim pilhodinovy duckspeak, ve kterém se podaii nefici viibec nic, skoro mé potési,
jak se naplnuji Orwellovy chytré predpovédi. Lidé, ktefi tyto vykony odvadéji, o tom nic nevédi, a ja jsemrad, Ze mam s
Orwellem spolecné tajemstvi.

S newspeakem je ovSem ta potiz, Ze je pIn€ srozumitelny jen v anglicting a do jiného jazyka se prakticky neda
prelozit. O pteklad se 1ze jen pokusit, ale zdaleka neni mozné poskytnout newspeaku moznosti, které mu poskytuje
anglictina. Pfi pokusech o preklad do Cestiny se az na vyjimky musi piekladatel dopoustét nasili, vznikaji patvary, které
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svou nepfirozenosti nesplituji zdkladni ptedpoklad newspeaku, snadnost. Lze napiiklad s jistou mirou pfirozenosti
prelozit slovo thoughtpolice jako ideopolicie, ale z desiti variant ¢eského ekvivalentu pro samotné slovo newspeak ani
jedna neuspokojuje, slozeniny, které piichazeji v uvahu, zni trochu obrozenecky, ale viibec ne jako z roku 1984. Svij
puivab ma newspeak samoziejme predevs§im ve své ptivodni, anglické verzi, a protoze angli¢tina neni jazyk neznamy, je
asi leps$i ponechat co nejvice vyrazli v ptivodni podobé. Vyrazy jako doublethink nebo crimestop jsou asi vibec
nepienosné a bez vysvétleni by v ¢estiné ani nedavaly smysl. Stalo by velkou namahu adekvatné do Cestiny prevést
absurdni jazykovou tvahu, kterou po svém zatceni rozviji basnik Ampleforth:

"Pfipravovali jsme kone¢né vydani Kiplingovych basni. Ponechal jsem slovo Biith (God) na konci jednoho
verSe. Nemohl jsem si pomoci!... Ten fadek se nedal zménit. Rymovalo se to se slovemrod (udice). Uvédomujes si, ze v
celé slovni zasobé existuje jen dvanact rymi k "rod"? Lamal jsem si hlavu celé dny. Jiny rymnebyl." (Str. 185 angl.
orig.)

Tézko by se to prekladalo, ale kupodivu se nikomu s nasi zkusenosti nebude zdat absurdni, Ze Amplefortha
zatkli kvili jednomu slovicku. Slovo Biih je v nasi spolecnosti nevhodné. Z naseho oficialniho jazyka ho fakticky
vyloudili, trebaze o tom nevyslo zadné usneseni a nejspise neexistuje piikaz nepouzivat ho. Tajemné pochody ve
slovni zasobé ¢eského newspeaku probihaji pomalu a nepostfehnutelné. Trva léta a najednou néjaké slovo zmizi, nebo
zmizi jméno ¢lovéka nebo jakékoli jiné nepohodIné slovo. Slovo Btih se napiiklad v novinach nebo v masmédiich témér
neslysi, snad jen v néjakych star§ich hrach. Pomalu se ztraci i ze starych uslovi, z pozdravii a dokonce i z kleteb. Biih je
prosté v naSem kazdodennim zivoté ne-osoba, nonperson, jak se fikd v newspeaku. Znami obycejné véfici, ktefi tikaji
radé&ji Ten nahofe a zvednou o¢i k nebi.

Jako komické zalezitosti to vSechno vypada jen zdanlivé, Orwell m¢l vsak jasnoziivé vnuknuti, kdyz prave z
newspeaku udé¢lal ideologickou patet angsocu. Jazykovou analyzou se mnohé jevy zaSifrované v idelogii stavaji
ziejmymi. Pficenz nejdilezitéjsi je poznatek, Ze ne bézna fraze, zkomoleniny a zkratky jsou hlavnim znakem jazykového
upadku, ale hotové kadluby, které znemoziuji svobodné mysleni. Tyto disledky naseho newspeaku Ize slySet a Cist na
kazdém kroku. Kdyz ¢tu tvodnik nebo posloucham komentat v rozhlase, vnimam s uzasem, jak malo slov je zapotiebi,
aby byla popsana néjaka zideologizovana skutecnost. V takovych chvilich se pfede mnou vynofuje Symova fanaticka
tvar a sly$im ho, jak pfi obédé vysvétluje Winstonovi pravé poslani newspeaku:

"My slova ni¢ime — mofe slov, stovky denné. Otesavame jazyk az na kost... Je krasné nicit slova... Ty
nechapes, jaka je krasa v destrukci slov. Vi§, Ze newspeak je jediny jazyk na svété, jehoz slovni zasoba se kazdym
rokemzmensuje?... Jediny cil newspeaku je zuzit rozsah mysleni. Nakonec dosahneme, Ze ideozlo¢in bude doslova
nemozny, protoze nebude slov, kterymi by se dal vyjadtit. Kazdy potfebny pojem se v budoucnosti vyjadii pfesné jen
jednim slovem, jehoz vyznam bude stroze definovan a vSechny vedlejs$i vyznamy vymazany a zapomenuty... Kazdym
rokem bude méné a mén¢ slov a rozsah védomi se vzdy o néco zmensi." (Str. 44-46 angl. orig.)

Nevéiim na mnohé z Orwellovych predpovédi, neveéfim na moznosti Uplné kontroly mySleni, nevetim, ze
dokonala diktatura miize byt naveky, nevetim, Ze je mozné spoutat zivot do politickych a ideologickych reguli, nevéim
na permanentni valku, nevéfim, Ze jedina nadéje spoc¢iva v prolétech, nevétim na mnoho véci. Avsak za¢inam pomalu
vétit, Ze destrukei jazyka lze mysleni omezit. Pii obrovskych moznostech, které ma dnes kazda politicka moc v radiu a
televizi, je predstavitelné, ze masy poddanych budou zavaleny nepferusovanym duckspeakem tak dlouho, az nékdy v
roce, o ktery se nehodlam pfit, se ze starého jazyka basni, lidové mluvy a literatury stane redukovany zmetek, ktery uz
dnes slychame. V redukovaném jazyku je skryta zvlastni nakazlivost. Mockrat jsem si v§iml, ze lidé, ktefi doma nebo na
ulici mluvi jadrné a bez frazi, ptejdou okanvité do omezeného a zmetkovitého jazyka, jakmile promluvi na vefejnosti, na
schiizi anebo tfeba v pfedem piipraveném televiznim rozhovoru. Uz se to chyta i déti. Na§ domaci newspeak se uz
ustanovil jako prostfedek vetejného projevu, projevu urceného vrchnosti, uz rozvésil sité a chytd do nich myslenky jak
mouchy, aby je vysal a nechal lezZet jako suché mrSiny. Z tohoto procesu jde skute¢né strach.

UtéSovat se miizeme jen odkazem na dé&jiny. Dokud existuji vrstvy nedotéené timto newspeakem, mize se zivy
jazyk vrati do mluvy uradu a instituci. Chvalabohu se také zatim nepfepisuji klasici a existuje i bohata kultura
neoficidlni, a dokud nebude evidovan kazdy kus ¢istého papiru, bude asi existovat. Nicméné ze Symova vasnivého
projevu je ¢lovéku nevolno.

V orwellovském newspeaku je i jiné téZce pielozitelné slovo doublethink. Vriiznych pasazich se slozité
vysvétluje jeho vyznam. Nemame zvlastni pojem pro tento myslenkovy trik, je to vSak zptisob mysleni, ktery ovlada
kazdé dit¢ od Sesti let, od prvniho okanvziku, kdy za¢ne chodit do Skoly. Vzdyt’ je to podle autoritativniho vykladu
samotného Goldsteina "dovednost podrzet v mysli dvé protikladna presvédceni a souc¢asné dvé akceptovat". U
Orwella se vysvétluje doublethink jako slozité uméni, kterému se ¢lovék musi ucit. Ve skutecnosti, jak se o tomlze
presveédcit v realném zivote, 1ze se domacimu doublethinku naucit celkem hravé. ProtoZe u nas to neni filozoficka
disciplina, ale hrubé kopyto, na které se v nebezpeci natdhne jakékoli pfesvédéeni. Nas ptizemni doublethink totiz
nevyzaduje, aby se obéma protichidnym presvédcenim véfilo, staci je prosté drzet ve védomi vedle sebe a na
vefejnosti pouzivat toho, které je v dané chvili nejvyhodnéjsi, tedy vzdycky presvédéeni uznaného statem.

Uméni dvojiho nebo i trojiho pfesvédceni se nauci obcan redlného socialismu bez velkého muceni ve skole a
na pracovisti. Je to nejrozsitenéjsi typ mysleni v celé vychodni Evropé. Od malicka je ditéti v§tépovano do hlavy, ze
jsou vécli, o kterych 1ze mluvit jen jednim zptisobem. Do dospélosti se kazdy spolehlivé nauc¢i nazpamét’ nékolik stalych
ideologickych vyroku a ty si uchova v piihradce pro slavnostni potfebu nebo kariéru. Vedle toho mize naplnit védomi
jesté jinymi virami, pfesvédcenimi a postoji, ale nesmi dopustit, aby se pomichaly a pfi né¢jaké nevhodné piilezitosti
vysly najevo. Kdo se tomu nauci, a nauci se tomu skoro kazdy, miize spokojené zit az do smrti.

Toto dvoji prfesvédceni v mozku a dvoji postoj nevedou, jak by se dalo predpokladat, k schizofrenii. Naopak,
da se s tim spokojené Zit. A protoze tuhle schopnost ma obrovska vétSina obyvatelstva a bezostys$né ji na vetejnosti

Page 104


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

demonstruje, nespojuje se uz s moralkou. Ugelové pouZiti postoji, které jsou ve védomi ulozeny jako v ledniéce, se
povazuje vic za Sikovnost nez za nemravnost. S nepochopenim se spis setkd demonstrace pravého vnitiniho
piesvédceni, protoze se pfili§ podoba bezucelnému prorazeni zdi hlavou.

Obycejny ¢lovek, ktery je ideologicky zkousen jen ztfidkakdy, se o svou dovednost doublethinku nemusi ani
nejsou hlupaci, jako tfeba Parsons, musi cviCit, protoze kazdé klopytnuti, zvlasté na odpovédnych mistech, se pocita a
v kone¢ném souctu by mohlo mit $patny vliv na postup po zebficku moci. V této vykonnostni tiidé se zada, aby
zadouci presvédceni bylo poznat na hlasu i na vyrazu tvafe. Zvlasté v televizi.

Bavim se ¢asto zkoumanim doublethinku na obrazovce. Divdm se do o¢i komentatorovi, ktery prave lici
upadek, politickou destabilizaci, rozmahajici se zlo¢innost a podobné véci v néjaké neptatelské zemi. Snazim se precist
jeho prostoduchy doublethink. Je mlady, podle obliceje ne hloupy a mél moznost prohlédnout si nepiatelskou zemi
zblizka. Skonci své smutné liceni, naposled se na m¢ podiva a zmizi. A ja si pfedstavuju, jak si nyni s povzdechem
zapali vonnou cigaretu, vyrobenou v oné nepftatelské zemi, pohlédne s potéSenim z okna na své zaparkované auto,
také vyrobené v ipadkové zemi, a pomysli, jaké zavistihodné pfedmety nakoupi své Zené€ v oné destabilizované zemi,
az tam pojede. I kdyby meé ten mladik sebevic hypnotizoval o¢ima a naléhavosti hlasu, stejné vim, Ze mi predvadi jen
doublethink.

Clovék se uz v téchto konginach Evropy setkava vlastng jen s doublethinkem. Aspoii na vefejnosti. V
soukromi je to samoziejme jiné. Komplikovany doublethink, ktery 1i¢i Orwell, neni zapotfebi. Na§ doublethink je
konfekéné Sity a kazdému k dispozici. Je to obyCejny venkovni pievlek, ktery se pfi oficialni piilezitosti jen piehodi pies
télo a zapne u krku.

Nas newspeak nema ani slovnik ani vlastni gramatiku. Ale rozezna se od normalni fe¢i po jediné vété, mozna
po nékolika slovech. Staci napfiklad prejizdét v radiopfijimaci po riznych frekvencich kratkych vin. Alespon desetkrat
se ozve Cestina, slovenstina nebo jina znama fe€. Predpokladany poslucha¢ nemusi byt ani pfili§ trénovany, aby po
nekolika slovech poznal, jaky ideologicky vitr k nénu zaval. Nas newspeak se pozna okanvité. Pozna se podle slov, ne
podle akcentu, jsou to slova, ktera okanité¢ vySlou do ucha domacky signal. Je to syntax, kterd se prozradi domaci
vuni. Je to prosté na§ domaci newspeak. I cizokrajné Cestina se okanvité pozna, kazda ma svou pecet’, jinak zni z
Ameriky, jinak z Tirany a jinak z Vatikanu.

Tato drobna pozorovani svéd¢i o tom, Ze svét nema daleko k Orwellové vizi. Uz i samy jazyky svadéji
ideologicky zapas nezavisly na lidech. Jedna a tataz véc ma v nich uplné jinou podobu, moznosti porozuméni se rychle
zuzuji. Orwellovy filologické tivahy jsou otevieny do budoucnosti a je asi lepsi je nedomyslet. Aby se tieba brzy
nesplnila zlovéstna véta, kterou pronasi Syme:

"Napadlo t¢ nékdy, Winstone, Ze tak v roce 2050, a to nejpozdeji, nebude nazivu ani jedna lidska bytost, ktera
by byla schopna rozumét rozhovoru, ktery praveé vedeme?" (Str. 45 angl. orig.)

X. PROC?

"Devatenact set osmdesat ¢tyii" nema slozitou kompoziéni vystavbu. Je to prosta kronika piislusného roku, jeho
n¢kolika mesicti, v nichz Winston prozije sviij ptibéh. Postavu ma roman vlastné jen jednu, protoZe ostatni, véetné
Julie, jen tiSe provazeji Winstonovo vnitini trapeni. VSechno vlastné vypravuje Winston sam, vzdy je pfitomen na
scéné, cela kniha by mohla byt jeho denik.

Avsak kompozice Winstonova myslenkového dobrodruzstvi je promyslena mnohem rafinovangji a je
naplnéna vnitinim napétim. Winston se ¢tenafi svétuje se svymi mys§lenkami postupné, désivost jeho objevl nartista a
ve vézeni jsem pak svédky doslovného tyrani rozumu. To rozum se zmita pod elektrickymi Gidery a obusky strazci,
duse se sviji v poniZeni, ne patef hrozi rozlomit se v puli, ale védomi ¢lovéka. Tato linie piibéhu ma promyslenou
gradaci a sama staci udrZet napéti a pozornost.

Paraleln¢ s muc¢ivym hledanim slov staré pisnicky zazniva v knize jesté i jiny refrén, ktery se neustale opakuje.
Je to refrén stejné mucivého hledani odpovédi na otazku, kterou si Winston neustale klad. Je to hledani oidpovédi na
otazku, bez niz pravda neni nikdy dokonal4, je to hledani odpovédi na otizku — PROC? Od za¢atku patra Winston po
hlavnim ucelu zriidné organizace, po hlavnim motivu, ktery udrzuje stranu u moci. Postupné shromazdi tém¢t vsechny
odpovédi na otazku — JAK? Sdmnebo s pomoci O'Briena dokon¢i zakladni analyzu vSech funkcei oceanské spolecnosti
a pochopi, jak v§e funguje. Nic mu neztistane utajeno, vi, jak se pracuje na zménach minulosti, vi, jak funguje
ideopolicie, vi, jakymi metodami se vede valka a jak ni¢ive ptisobi newspeak.

Ale az do konce se trapi otazkou — pro¢? Pro¢ se to vse déje, jaky ucel ma absurdni despocie, kdyz vlastné
nikomu nepfinasi ulevu ani prospéch. Tahle Orwellova osudova otazka plati dodnes. Nevim totiz, zda na ni Ize viibec
jednoznacné odpovedét.

VsirSim ohledu se tu pfece jedna o otazku po smyslu revoluce, po smyslu vSech hnuti za lepsi svét a po
smyslu velkych historickych ¢inti. Jako socialista a revolucionaf si ji Orwell kladl obzv1ast’ silné. V té€ dobé to byla
rovnéz otazka po smyslu ruské revoluce. Také dé&jiny Oceanie zacinaly velkou revoluci. Proto Winston tolik patra po
minulosti. Aby si ujasnil, co bylo zni¢eno, jakou to mélo hodnotu a proc¢ to bylo obétovano ve jménu ideali, které se
nakonec promenily v bidu, nasili a valku.

Je to zoufaly refrén celé knihy a nepfestava se opakovat ani tehdy, kdyz O'Brien zmucenému a odlid§ténému
Winstonovi odpovi. Pouze v této pasazi romanu je odpovéd, i kdyz bez fanfér a zfetelného ulehceni, presné
formulovéana. Zda se nemastna a nesland, nejspis ani Orwella dost neuspokojila. Protoze se vSak objevuje az v zavéru
knihy, ve scéné muceni a vyslechu, d¢la jako by tecku za v§im trapenim. Napied chce O'Brien vypacit odpoved z
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Winstona:

"Docela dobfe chapes, jak se strana udrzuje u moci. Ted’ mi odpovéz, pro¢ tak na moci lpime? Co je naSim
motivem? Pro¢ tu moc tak chceme?"

Winston uz nemysli jasné, touzi se vyhnout dalsi bolesti, a proto se snazi formulovat odpovéd tak, aby
O'Briena uspokojil a ujistil ho o zbyte¢nosti dalsiho muceni:

"Vladnete nad nami pro nase vlastni dobro. Jste pfesvédceni, ze lidské bytosti nejsou uzpisobeny k tomu,
aby si samy vladly, a proto..."

Je to rozumna odpovéd’, lichotiva a v dané situaci dobromyslna. Mé svou logiku a neni tak vzdalena
obecnému mysleni. Je dost lidi, ktefi takovou odpovéd’ piijimaji jako piirozenou a spokojen¢ ponechavaji vladu v rukou
téch, o nichz se domnivaji, ze to umeji 1épe nez oni.

Winston je vsak ztrestan a O'Brien se musi vykladu o zakladni motivaci moci odhodlat sam:

"Strana usiluje o moc vyhradné kvili ni samé. Nejde nam o dobro druhych, jde nam jediné o moc. Nejde nam o
bohatstvi nebo pfepych, nebo dlouhy zivot nebo §tésti: jen o moc, ¢irou moc. Co znamena ¢ira moc, hned pochopis.
Lisime se od vSech oligarchii minulosti v tém, Ze vime, co délame. VSichni ostatni, ba i ti, co se nam podobali, byli
zbabélci a pokrytci. .. predstirali, a mozna tomu dokonce véfili, Ze se chopili moci nechténé a na omezenou dobu a ze
hned za rohem lezi jakysi raj, kde si lidské bytosti budou rovny a kde budou §t'astné. My nejsme takovi, my vime, Ze se
nikdy nikdo nechape moci s tmyslem, ze se ji vzda. Moc neni prostiedek, je to cil. Diktatura se nenastoluje, aby
zabezpecila revoluci, revoluce se déla proto, aby zabezpecila diktaturu. Cilem pronasledovani je prondsledovéni. Cilem
muceni je muceni. Cilem moci je moc." (Str. 211 angl. orig.)

Zde by tedy mohl opakujici se refrén skoncit, protoZe byla kone¢né dana odpoveéd’ na otazku, pro¢ se totalitni
systémy udrzuji v§emi prostiedky, kdyz uz nemaji ani zjevny, ani skryty diivod, ktery by jejich existenci opraviioval.
Byla vyslovena pravda, ktera méla Winstona ohromit, ale Winston neni nijak ohromen a spise si v§ima toho, jak stafe
O'Brien vypada. Ani na Ctenafe, ktefi netrpélivé ¢ekali, jak Orwell odpovi na ustiedni otazku celé knihy, neptisobi
kone¢né poznani nijak definitivn€. Jako by celé O'Brienovo fanatické pfiznani bylo zase jen thybnym manévrema
tajemstvi zlistalo pfece jen neodhaleno. Orwell neuvedl tuto odpovéd’ tak, aby bylo ziejmé, Ze je to jeho odpoveéd'.
Pridelil alohu mluvéiho O'Brienovi, ale ten miize lhat jako uz mnohokrat. Zahada zistava, anebo neni aspon vyfeSena
jednoznaéné a my se s tim smifujeme, protoze po vsech Spatnych zkusenostech s jednoznaénymi odpovéd’mi na slozité
otazky jsme radéji, kdyz cosi zUstava oteviené i jinym feSenim.

O'Brien nefekl vlastné nic nového, zopakoval jinym zptisobem, co uz bylo mnohokrat feceno sty cisafi a
krald, ba v knihach a na jevistich divadel. Odpovéd’ je vsak prili§ metafyzicka, nez aby ji bylo mozné piijmout bez
vyhrad. Navic je socialn& nezakotvena. Casto se sice uspoiadani spole¢nosti jevi, jako by moc byla uéelem sobg, jako
by v lidech bylo obsazeno néco, co samo tihne k moci, apriorni metafyzicky imperativ, ktery ponouka k vladnuti, nasili,
zvuli a manipulaci. A je také dost diikazl, Ze agresivita, zdédéna od zvifat, touhu po moci podminiuje. O'Brienovi takové
vysvétleni vyhovuje, protoze on sam je metafyzik a libuje si v mystériich.

Jenze néco tu nehraje. Naptiklad prozitek moci, extaticka rozko$ z moci, kterou predvadi O'Brien a ktera se
trochu podoba zvracené rozkosi sexualni, coz uz Sikovni psychoanalytikové také dokazali, je mozna jen na ur¢itém
stupni sebeuvédomeéni, v sebereflexi s dost slozitymi pojmy. Jak tedy vysvétlit, ze krom¢ lidi schopnych tohoto
extatického prozitku moci se tu bezohledné pfizivuji i ti naprosto primitivni, ktefi nikdy o rozkosi moci neslyseli a
neuslysi. Totalitni moc nedrzi pohromadé solidarita mocenské $picky, kterd si mozna ¢as od casu potada divadlo
mocenského sebeopojeni, ale predevsim oddanost masy drobnych posluhi a drabii, domovnich divérmniki, kddrovych
referentdl, policajtti a komornikd, udavact, kteti na kazdého néco védi, to je tmel, ktery ji drzi pohromadé. Kdyby se
meéla moc udrzovat jen kviili orgiastickym rozkosim, kterych si obCas dopiava pii manifestacich a na shromazdénich v
mramorovych palacich, nepfezila by dlouho. A rozlozila by se okanvité, kdyby desetitisice jejich oby¢ejnych strazct
nengly jiné divody k oddanosti neZ moznost piihlizet témto predstavenim, protoze by do prace nenastoupili ani
policajti ani statisice byrokratu, ktefi se denn€ vrhaji s razitkem na tfedni lejstra.

O'Brien Ize a dobfe vi, Ze 1ze. Vysvétleni motivu strany je vyronem jeho kalné duse. Nevéii mu ani Orwell,
protoze v dané situaci dovoluje Winstonovi, aby argumentoval proti véstbé moci neobycejné obycejnymi a
pravdivymi slovy:

"Vzdyt’ neovladate podnebi, ani zakon piitazlivosti. A jsou pfece nemoci, bolest, smrt..." (Str. 213 angl. orig.)

O'Brienovo mentorovani je Silené a jeho logika zvracena. Winston, ktery smrdi jako kozel a jemuz na noze
fekne nakonec néco, co je bliz pravdé nez cela O'Brienova mocenska metafyzika:

"Né&jak uz vamto selze, néco vas zdola. Zivot vas zdola." (Str. 216 angl. orig.)

Polemika v muc¢irné neni ani v nejmensim akademicka, je to zapas o zivot. Winstonovi jde o smysl zbytku
zivota a o Zivot jde i O'Brienovi, protoze kdyby mél Winston pravdu, O'Brieniiv svét by se rozpadl v prach.

Vaznost této diskuse jsem si uvédomil hned pfi prvnim ¢teni, a od té doby ve mné¢ tréi vSechno, co zlstalo
nezodpovézeno, jako ostny. Od té doby se porad divamkolem sebe a jako Winston si kladu své vlastni, jen trochu
modifikované — PROC? Na rozdil od Orwella jsem nebyl odkézan na pouhou déimyslnou spekulaci.

Za tficet let Zivota v napodobeniné oceanské spole¢nosti jsemmel dost prilezitosti divat se a sledovat
vSechny procesy, které systémem otfasaji, i ty, které neni na povrchu vidét a které tiSe pracuji jako podzemni vody. Za
1éta, ktera uplynula od Orwellovy smrti, se mnohé vyjasnilo. Stésti, spravedinost a rovnost, posvatné cile velké
revoluce, jsou v nedohlednu, dal nez kdy predtim. Nikdo se uz ani vazn¢ nepokousi vyzyvat §t'astnou budoucnost, jez
by méla prilepit hojivé naplasti na rany, kiivdy a utracené zivoty. Dnes se uz da odpovédét na zoufalou otazku — pro¢?
celkem prostym zpisobem.
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Hlavnim t¢elem moci, a hlavnim motivem, pro¢ po ni lidé tak touzi, neni viibec jeji "Cirost", jeji existence "o
sobé&", nybrz jeji plody, zlata vejce, jez snasi, blahobyt a pfepych, kterym O'Brien pokrytecky pohrda, vysady a
privilegia, ktera hieji srdce, protoze jinym se nedostaly, protoze potvrzuji nerovnost. Mystériummoci je banalni a skoro
trapné, fekl bych. Vzdyt to tak na svété vzdycky bylo, lehatka fimskych patricid, Zranice vojenské §lechty, plna bficha
biskupt, tlusté pefiny mé¢st'ant a zlaté kohoutky v koupelnach Vanderbildtii. Je to porad strasné stejné. A také ja
nemohu dat honosnéjsi odpoveéd, protoze jsem vidél, co jsem vidél

I Winston to vidél, ale zfejmé mu bylo trapné podeziivat cely mysticky systém z nizkych pohnutek. Kdyz
navstivil O'Briena v jeho byté, mél pfed sebou motivy moci jako na dlani:

"Mistnost, v niz stali, byla podlouhld a mékce osvétlend. Obrazovka byla ztlumena do tichého Sepotu,
tmavomodry koberec byl tak tlusty, ze ¢loveék m¢l dojem, jako by §lapal po sametu... Jen pii vzacnych piilezitostech
bylo mozné nahlédnout do obydli ¢lent vnitini Strany... v§ude blahobyt a dostatek prostoru, neznamé viiné dobrého
jidla a dobrého tabaku, tiché a neuvéfitelné rychlé vytahy, tapety na sténach a bilé oblozeni, v§echno nadherné Cisté...
Winston si nepamatoval, Ze by kdy vidél chodbu, kde by zdi nebyly $pinavé od dotekti lidskych te€l." (Str. 137 angl.
orig.)

Ach, co vSechno jesté u O'Briena bylo! Winston tam pil po prvé v Zivoté vino, koufil cigarety ze stiibrné
tabatérky, tlusté a s neobycejné jemnym papirem... Winstonovi, zaslepenénu tivahami o svobodé, minulosti, pravdé,
nenapadlo, Ze by prave tohle mohlo byt skute¢nym motivem moci, a ne jeji abstraktni zboznéni. Motivy moci jsou
precasto nizké a maji co délat s obycejnou lidskou zavislosti na bfichu, obleCeni a stfeSe nad hlavou, coz ovSem neni
vzdy jedno a totéz. Rikam to Winstonovi tak brutalng, protoZze se hndvam samna sebe, Ze jsem jako on bloudil a hledal
metafyzické klicky, a nevidél, co jsem mél pfed ofima. Taky jsem se prosté stydél piijmout takovéto vysvétleni
degradace celého narodniho Zivota, niceni jeho kultury a mravnosti. Stud mi branil uvéfit primitivni pficing 17i, kterym
nepéknou nahotu.

Proto snad to Orwell nezdtiraznil vice, ackoli uz ve Zvitecim statku ukazal, jak prasata vehementn¢ kofistila ze
svého nového postaveni a jen blbec Boxer diel do upadku, az posel. V sociologii a filozofii a v celych dé&jinach lidstva
se vyjimaji 1épe jiné motivy moci nez ty nejprimitivnéjsi. Mozna ze nékde na svéte fidi jeste cesty k moci vira a
fanatismus, jisté vsak je, Ze jedno i druhé vyprcha, vife se zalibi ve zlaté a fanatismu v autech Mercedes Benz.

Jsem smutny, protoZe jsem vlozil prsty do rany. Zv1ast’ po roce 1969 byla u nés, v Ceskoslovensku, vynikajici
viditelnost. Vidéli tehdy skoro vSichni a skoro vSichni pochopili, Ze podil na moci je sou¢asné podilem na vysadach a
bohatstvi. Co na tom, Ze v realném socialismu jsou to ¢asto jen cetky ve srovnani s bohatstvimkrald. I jejich
symbolicky vyznam zvysuje faleSnou cenu zivota. Pro lidi s ¢eskoslovenskou zkuSenosti jsou O'Brienovy metafyzické
zvasty sme$né. Nasinec by si ze vSeho nejpiesnéji v§iml, v jakém dom¢ O'Brien bydli, jakou chatu si postavil na
vikend, v jakém jezdi auté, jak se postaral o své déti, jakou ma milenku, kam jezdi v 1ét€ na dovolenou a v jaké
nemocnici si 1€¢i vysoky krevni tlak. Své orgiastické fe¢néni si miiZze nechat pro sebe, nikdo mu to neuvéfi.

Nebudu dale setrvavat u téchto pfizemnosti, protoze je to trapné, zvlasté v souvislosti s tak vzacnou knihou,
jakou je "1984". Neni tfeba uvadét piiklady, v nasi Oceanii se tohle vi. V&di to Rusové, védi to Polaci, vime to my v
Ceskoslovensku, v&di to ve viech zemich ersocu a pak jisté ve viech zemich, kde je politicka moc tak piisna, ze nikomu
nedovoli zeptat se vefejné, kolik ma ministr mésicné. Kdyby mél Winston moznost posadit se do hospody k mym
spoluobcantim, napovidali by mu toho tolik, ze by mu §la hlava kolem. Odpovéd’ na otazku — proc¢? by ho zdaleka tak
netrapila, kdyby slysel historky o prostornych vilach, podobajicich se starym palactim, o kobercich mék¢ich nez samet,
o kozeSinach dam, o loveckych chatach v temnych lesich, o vzacnych alkoholech, dovazenych z nepiatelskych zemi, o
kiist'alovych lustrech, zvlastnich sanatoriich a zvlastnich obchodech, zasobovanych také z neptatelskych zemi, prosté
dovédeél by se tolik, ze by se mohl O'Brienovi vysmat. Tim by ov§em kulce neusel.
motivovanou moc totiz Zivot snadné&ji zdola. Jeji ptizemni pfi¢iny netrvaji vééné, jsou docasné jako ostatné vSechno v
socialni oblasti. Materialni ukajeni moci vyvolava potreby, kterym struktura fizeni spole¢nosti nemiize dostat. Winston
ma pravdu, kdyz tvrdi, Ze "je nemozné vybudovat civilizaci na strachu, nenavisti a krutosti" z toho, prostého divodu,
Ze svoboda je neviditelnou podminkou myj. i materidlniho rozvoje, ktery dava moci smysl. Aby se m¢li mocni vitbec z
¢eho radovat, musi jimjejich hracky n€kdo vymyslet a vyrobit. Ve strachu, krutosti a nenavisti se nedafi praci a zacinaji
chudnout vSichni, napfed poddani a potom opory moci. Moc musi nakonec se Zalem pfiznat, Zze svobodny délnik umi
udé¢lat lepsi boty nez obelhavany prolét a Ze svobodny inZenyr vymysli néco lepsiho neZ ustraseny inzenyr. A to je
definitivni konec vé¢nosti, o které se porad mluvi. Jedina diktatura by mohla byt vé¢na: tvofiva a prosperujici, to vSak
nejde dohromady.

Nas soudruh Winston Smith skonéil $patn€, doveédél se vsak vse, co se cht¢l doveédét. Ja mam za sebou
desetileti stejné¢ho dobrodruzstvi. Kdybych mél fici rychle a bez rozmysleni, co nejdulezitéjsiho jsem v tomto
dobrodruzstvi objevil na obranu lidské distojnosti a miru v lidském spolecenstvi, citoval bych spontanné jedno misto
z Winstonova deniku:

"Svoboda je svoboda fici, ze dvé a dve jsou Ctyfi. Jestlize toto je dano, vSechno ostatni z toho vyplyne." (Str.
68 angl. orig.)

Diraz je pfitom na druhé vété. Neni jisté, ze dvé a dve jsou étyfi, ale musi byt mozné fikat to, ostatni uz z toho
vyplyne. Je az neptedstavitelné, co vSechno z toho miize vyplynout. Néco prosté musi byt nejdalezitéjsi, odkud
vsechno ostatni vyplyva. Orwell to stanovil jako malokdo pied nim, protoze ukazal, jak budeme Zit, nebude-li do
néjakého terminu dovoleno fici, ze dvé a dve jsou Ctyii.

Nu, do roku 1984 uz to svét nestihne.
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1981-1983 s prerusenim jednoho roku a tii tydnt
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