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George Orwell
Hold Katalánsku

I/
V Leninových kasárnách v Barceloně, den před tím, než jsem nastoupil k milici, jsem uviděl jednoho italského
milicionáře, jak stojí před důstojnickým stolem. Byl to mladík asi pětadvacetiletý, s tvrdým výrazem, světle rezavými
vlasy a širokými rameny. Zašpičatělou koženou čapku měl staženou pres oko. Byl ke mne obrácen profilem, bradu
opřenou o prsa, vyjeveně se mračil na mapu, kterou jeden z důstojníků na stole rozložil. Něco v jeho tváři mne
upoutalo. Byla to tvář člověka, který by pro přítele dokázal zabít i nechal se zabil - tvář, jakou byste očekávali u
anarchisty, ačkoliv zrovna tak mohl být i komunista. Byla v ní jak upřímnost, tak divokost; a také až dojemná úcta,
jakou chovají nevzdělaní lidé ke svým nadřízeným. Nepochybně z té mapy nebyl nijak moudrý; nepochybně považoval
čtení z mapy za omračující intelektuálský výkon. Těžko bych mohl vysvětlit proč, ale málokdy jsem se setkal s někým,
ke komu bych cílil tak okamžitou sympatii. Během hovoru, který se vedl kolem stolu, z nějaké poznámky vyplynulo, že
jsem cizinec. Ital zvedl hlavu a rychle řekl:
"Italiano?"
Odpověděl jsem svojí špatnou španělštinou:
"No, Inglés. Y tu?"
"Italiano."
Když jsme odcházeli, přešel přes místnost a silně mi stiskl ruku. Je až s podivem, jaký cit můžeme chovat k cizímu
člověku! Bylo to, jako by jeho a moje myšlení na okamžik překlenuly bariéru jazyka a tradice a setkaly se v úplném
soukromí. Doufal jsem. že jsem mu byl zrovna tak sympatický, jako on mně. Věděl jsem však také, že abych si mohl
uchoval svůj první dojem o něm, nikdy se s ním již nesmím setkal; a netřeba dodávat, že jsem se s ním také již nikdy
nesetkal. Ve Španělsku se pořád navazovaly známosti tohoto druhu.
Zmiňuji se o tomto italském milicionáři proto, že se živě zapsal do mé paměti. Svojí otrhanou uniformou a živou jímavou
tváří mi ztělesňuje zvláštní atmosféru oné doby. Je spojen se všemi mými vzpomínkami na ono válečné období - rudé
vlajky v Barceloně, omšelé vlaky plné otrhaných vojáků, které se pomalu vlekly na frontu, šedivá, válkou poznamenaná
města podél trati, blátivé a mrazivé zákopy v horách.
To vše bylo koncem prosince roku 1936, před méně než sedmi měsíci od chvíle, kdy toto píši - a přece je to období,
které se již propadá do daleké minulosti. Pozdější události je vymazaly dokonaleji, než mohly vymazat rok 1935, nebo
1905. Přisel jsem do Španělska s úmyslem napsat pár článků pro noviny; téměř okamžitě jsem však vstoupil do milice,
protože v tehdejší době a tehdejší atmosféře se to zdálo být jedinou věcí, která se dala učinit. Anarchisté stále měli pod
kontrolou celé Katalánsko a revoluce byla ještě pořád v pohybu. Každému, kdo tu byl od začátku, se patrné zdálo již v
prosinci či lednu, že revoluční období končí; jestliže jste však přijeli přímo z Anglie, atmosféra v Barceloně byla
podmaňující. Bylo to poprvé, co jsem byl ve městě, ve kterém vládla dělnická třída. Prakticky všechny budovy byly
obsazeny dělníky a byly na nich vztyčeny rudé vlajky, nebo rudočerné vlajky anarchistů; na všech zdech byly iniciály
revolučních stran a srpy s kladivy; téměř všechny kostely byly zpustošeny a jejich vnitřky vypáleny. Kostely byly
systematicky ničeny skupinami dělníků. Všechny obchody a kavárny byly polepeny vyhláškami, které oznamovaly, že
jsou kolektivizovány; dokonce i čističi bot byli kolektivizováni a jejich bedny byly přemalovány rudou a černou.
Číšníci a živnostníci se vám dívali zpříma do tváře a jednali s vámi jako se sobě rovnými. Ponížené, či dokonce formální
způsoby oslovování dočasné zmizely. Nikdo neříkal seňor nebo don, ba přestalo se i vykat; všichni se navzájem
oslovovali "soudruhu" a tykali si. Místo buenos días se říkalo salud! Dávat spropitné bylo zakázáno zákonem; můj
téměř první zážitek bylo pokárání ředitele hotelu, kterého se mi dostalo, když jsem chtěl dát spropitné chlapci
obsluhujícímu výtah. Nebyla zde žádná soukromá motorová vozidla, všechna byla zrekvírována a všechny tramvaje a
taxíky, i většina ostatních dopravních prostředků, byly přemalovány rudou a černou. Revoluční plakáty byly všude,
svítily ze zdí jasně rudou a černou, takže zbývající reklamy či inzerce vypadaly poměrně šedě. Na třídě Ramblas, široké
centrální tepně města, kde se stále převalovaly sem a tam davy lidí, hřměly pres tlampače bez ustání po celý den až do
noci revoluční písně. A nejnápadnější bylo právě vzezření davů. Zvenčí to vypadalo, jako by šlo o město, ve kterém
přestala prakticky existovat horní vrstva obyvatelstva. Kromě malého počtu žen a cizinců zde vůbec neexistovali
"dobře oblečení" lidé. Prakticky každý byl oblečen do hrubých dělnických šatů nebo modráků, případně do nějaké
varianty uniformy vojska či milice. To všechno bylo zvláštní a strhující. Hodně z toho jsem nechápal, něco dokonce se
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mi ani nelíbilo, okamžitě jsem to však uznal za takový stav věcí, za který stojí za to bojovat. Byl jsem také přesvědčen,
že věci jsou skutečně takové, jak se jeví, že to je skutečně dělnický stát a že všechna buržoazie buď uprchla, byla
zabita, nebo dobrovolně přešla na stranu dělníků; neuvědomil jsem si, že mnoho příslušníků buržoazie se prostě pro
danou chvíli tváří a chová jako proletáři.
Spolu s tím vším zde bylo něco ze zlé válečné atmosféry. Město vypadalo bídně a zuboženě, cesty a budovy byly ve
špatném stavu, silnice byly v noci špatně osvětleny z obavy před nálety, obchody byly většinou ošumělé a
poloprázdné. Masa bylo málo a mléko prakticky nebylo k dostání, byl nedostatek uhlí, cukru a benzínu, vážně se
nedostávalo chleba. I v tomto období byly fronty na chleba často stovky metrů dlouhé. A přesto, pokud se dalo
soudit, byli lidé spokojeni. Neexistovala nezaměstnanost a životní náklady byly stále extrémně nízké. Bylo vidět jen
velice málo zřetelně chudých lidí a žádné žebráky, kromě cikánů. A především existovala víra v revoluci a v
budoucnost, pocit náhlého vynoření se do éry rovnosti a svobody. Lidé se snažili chovat jako lidé, ne jako kola v
kapitalistickém stroji. V holičských krámech byly vývěsky anarchistů (holiči byli většinou anarchisté), které slavnostně
vysvětlovaly, že holiči již nejsou otroky. Na ulicích byly barevné plakáty, které apelovaly na prostitutky, aby přestaly
se svým zaměstnáním. Pro kohokoliv, kdo přišel z tvrdé, cynické civilizace anglicky mluvícího světa, bylo cosi
dojemného v důslednosti, s jakou tito idealističtí Španělé brali otřepané fráze revoluce. V oné době se na ulicích za pár
šestáků prodávaly naprosto naivní balady o proletářském bratrství a zkaženosti Mussoliniho. Často jsem vídal
nevzdělané milicionáře, jak si některou z těchto balad kupují - pracně luští jednotlivá slova a potom, když se prokousali
obsahem, ji začínají na příslušný nápěv zpívat.
Celý ten čas jsem pobýval v Leninových kasárnách, údajně kvůli výcviku pro frontu. Když jsem nastoupil k milici, řekli
mi, že budu poslán na frontu hned druhý den; ve skutečnosti jsem ale musel čekat, až se dá dohromady čerstvá
setnina. Dělnické milice, které byly překotně ustaveny odborovými organizacemi na počátku války, doposud nebyly
organizovány podle vzoru pravidelné armády. Jednotlivé jednotky byly "oddíly" asi třiceti mužů, setnina měla asi
stovku mužů a "kolona" v praxi znamenala jakýkoliv větší počet mužstva. Leninova kasárna, to byl blok solidních
kamenných budov s jízdárnou a obrovským dlážděným nádvořím; kdysi to byla kasárna jezdectva, která byla dobyta
během červencových bojů. Moje setnina spala v jedné z koníren, pod kamennými koryty, na kterých byla doposud
vyryta jména koní. Všechna zvířata byla poslána na frontu, celý prostor však stále smrděl koňskou močí a shnilým
ovsem. V paměti mi zůstává hlavně koňský pach, falešný zvuk polnice (všichni naši trubači byli amatéři - prvně jsem se
seznámil se španělským troubením, když jsem mu naslouchal u fašistických linií), zvuk okovaných vysokých bot na
nádvoří kasáren, dlouhé ranní přehlídky pod zimomřivým sluncem, divoký fotbal ve vyštěrkované jízdárně, kdy na
každé straně bylo padesát hráčů. V kasárnách bylo snad tisíc mužů a asi dvacítka žen, kromě manželek milicionářů,
které obstarávaly vaření. Byly tu i další ženy, které sloužily v milici, i když jich nebylo mnoho. V prvních střetnutích
bojovaly úplně samozřejmě po boku mužů. To je věc, která se v době revoluce zdá být úplně přirozená. Myšlení se
však již měnilo. Milicionáři museli být při výcviku žen mimo jízdárnu, protože se ženám posmívali a zlobili je. Před pár
měsíci by nikdo neviděl nic komického na ženě, která měla pušku.
Celá kasárna byla ve stavu chaosu a nepořádku, do něhož milice uvrhla každou budovu, kterou zabrala - to je zřejmě
jeden z vedlejších produktů revoluce. V každém koutě jste narazili na hromady rozbitého nábytku, jezdeckých helem,
prázdných pochev od šavlí a hnijícího jídla. Jídlem se tu hrozně plýtvalo, hlavně chlebem. Jen z mojí světnice se po
každém jídle vyhazoval koš chleba - což byla ostudná věc vzhledem k tomu, že civilní obyvatelstvo trpělo nedostatkem
chleba. Jedli jsme u dlouhých stolů ze stále mastných ešusů a pili ze strašné věci zvané porrón. Porrón je něco jako
skleněná láhev s hubicí, ze které vystříkne tenký pramen vína, jakmile ji nakloníte. Dá se tedy pít, aniž byste se museli
dotýkat nádoby rty, a předává se z ruky do ruky. Jakmile jsem uviděl porrón v akci, začal jsem stávkovat a vyžadoval
jsem běžný hrnek. Porrón mi připadal jako lůžková nádoba - bažant - zvláště když v něm bylo bílé víno.
Nováčkům byly postupně vydávány uniformy, a protože to bylo Španělsko, všechno se vydávalo po kusech, takže
nikdo nevěděl, kdo už co dostal, a většina věcí, které jsme potřebovali nejvíc, jako opasky a pouzdra na náboje, nám
nebyla přidělena až do poslední chvíle, když vlak už skutečně čekal, že nás odveze na frontu. Už jsem se zmínil o
"uniformě" milice, což patrně není správný výraz. Nejde totiž o uniformu. Na místě by byl spíše výraz "multiforma".
Oblečení každého milicionáře sledovalo určitou obecnou linii, žádné dva postroje však nebyly totožné. Prakticky každý
měl manžestrové pumpky, tím však jakákoliv uniformita končila. Někteří měli ovinovačky, jiní manžestrové kamaše, jiní
kožené kamaše či holínky. Každý nosil bundu na zip, některé bundy však byly kožené, jiné vlněné, a všechny měly
různé barvy. Druhů čapek bylo asi tolik, jako jejich majitelů. Běžně se dopředu na čapky umísťovaly stranické odznaky
a mimo to téměř každý milicionář nosil na krku rudý či rudočerný šátek. Takový útvar milice byl v oněch dobách
skutečně zajímavou podívanou. Oblečení však muselo být přidělováno tak, jak je ta či ona továrna vyrobila; konečně
za daných okolností to nebylo špatné oblečení. Košile a ponožky ale byly nekvalitní bavlněné produkty, proti chladu
naprosto k nepotřebě. Nedovedu si představit, co museli milicionáři prožít před tím, než organizace začala jakž takž
klapat Vzpomínám si, jak mi jednou přišly do ruky jen asi dva měsíce staré noviny, ve kterých jeden z vůdců POUM po
návštěvě fronty řekl, že se bude snažit zařídit, aby "každý milicionář měl svoji deku". Při takové větě se otřese každý,
kdo někdy musel spát v zákopu.
Druhý den mého pobytu v kasárnách začala činnost, která byla poněkud komicky nazývána "instruktáž". Z počátku to
byly děsivě chaotické scény. Rekruti byli z větší části šestnácti či sedmnáctiletí chlapci z předměstí Barcelony, plní
revolučního zápalu, avšak totálně nevědomí, pokud šlo o to, co válka znamená. Naprosto nemožné bylo dokonce už
snažit se seřadit je do nějakého tvaru. Disciplína neexistovala; jestliže někdo nesouhlasil s rozkazem, vystoupil z řady a
ohnivě diskutoval s důstojníkem. Poručík, který prováděl instruktáž, byl statný, růžolící mladý muž, který byl předtím
důstojníkem pravidelné armády; stále také důstojníka držením těla a neposkvrněnou uniformou připomínal. Zajímavé je.
že byl upřímným a oddaným socialistou. Víc než sami příslušníci mužstva trval na naprosté sociální rovnosti mezi všemi
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hodnostmi. Vzpomínám na jeho bolestné překvapení, když jej jeden nevědomý nováček oslovil "seňore".
"Co? Seňore? Kdo mne to oslovuje seňore? Copak nejsme všichni soudruhy?"
Pochybuji, že si tím svoji úlohu usnadnil. Nováčci nedostávali žádný vojenský výcvik, který by jim byl i jen trochu
užitečný. Bylo mi řečeno, že cizinci nejsou povinni se zúčastňovat "instruktáží" (jak jsem si všiml, Španělé měli
dojemnou víru, že všichni cizinci musí o vojenských záležitostech vědět více než oni), pochopitelně jsem však šel s
ostatními. Chtěl jsem se naučit zacházet s kulometem; byla to zbraň, kterou jsem zatím nikdy neměl možnost mít v ruce.
Ke svému rozčarování jsem zjistil, že o zbraních jsme se neměli učit nic. Takzvaná instruktáž nebylo nic jiného než
běžný pořadový dril toho nejstupidnějšího druhu: vlevo v bok, vpravo v bok, čelem vzad, pochod v pozoru ve troj
stupu a další nesmyslné věci, jež jsem ovládal, už když mi bylo patnáct let. Pro výcvik guerillové armády to byla
zvláštní forma drilu. Zbývá-li na výcvik vojáka jen pár dní, je obvykle třeba ho naučit hlavně věci, které nutné bude
potřebovat nejvíc - jak se krýt, jak postupovat přes nekrytý terén, jak rozestavit hlídky a jak vybudovat ochranný val -
a především jak používat svoji zbraň. Přesto tento dav dychtivých děti, jež měly být vrženy za několik dní do frontové
linie, nevěděl ani jak nabít pušku, či jak odjistit granát. Tenkrát jsem si neuvědomil, že tomu je tak proto, že nejsou
vůbec žádné zbraně, které by se rozdaly. U milice POUM byl nedostatek pušek tak zoufalý, že jednotky, jež byly
odveleny na frontu, musely často převzít pušky od vojáků, které střídaly. Myslím, že v celých Leninových kasárnách
nebyly žádné jiné pušky než ty, které měly stráže.
Po několika dnech - i když podle běžných měřítek jsme byli pořád jen neukázněnou bandou - jsme byli uznáni za natolik
vycvičené, že můžeme být předvedeni na veřejnosti. A tak jsme každého rána pochodovali do veřejných zahrad na
kopci za Plaza de Espaňa. Byl to obvyklý prostor pro cvičení všech milicí, s výjimkou karabiniérů a prvních
kontingentů nově vytvořené Lidové armády. Ve veřejném parku to byl zvláštní pohled. Po všech cestičkách a
stezkách, mezi záhony pochodovaly čety a roty mužstva sem a tam, vypínaly prsa a zoufale se snažily vypadat jako
vojáci. Všichni byli neozbrojeni a žádný z nich neměl kompletní uniformu, i když na většině z nich se dala tu a tam část
milicionářské uniformy najít. Postup byl vždy úplně stejný. Tři hodiny jsme mašírovali tam a zpět (španělský parádní
pochod má velice krátký a rychlý krok), pak jsme se zastavili, dostali rozchod a žíznivě se rozutekli do malého krámku v
polovině cesty na kopec. Tam jsme potom dělali vynikající obchod s laciným vínem. Každý se ke mně choval velice
přátelsky. Jako Angličan jsem byl něco jako veliká zvláštnost, důstojníci karabiniérů si mne velice považovali a
častovali mne pitím. Já jsem využíval všech příležitostí dostat se s naším poručíkem někam stranou, kde jsem pak po
něm vyžadoval, aby mne naučil zacházet s kulometem. Vždy jsem vytáhl z kapsy svůj slovník a spustil jsem na něj svojí
lopotnou španělštinou:
"Yo se manejar fušil. No se manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora. Quándo vamos apprender
ametralladora?"*1
Odpovědí byl vždy rozpačitý úsměv a slib, že instruktáž ohledně kulometu bude maňana. Nemusím dodávat, že maňana
nikdy nepřišlo. Uplynulo několik dní a nováčci se naučili téměř dokonale pochodovat v pozoru a hledět vpravo, ale
jestliže měli ponětí, z které strany pušky vyjde kulka, bylo to vše, co věděli o zbraních. Jednoho dne o přestávce se u
nás zastavil ozbrojený karabiniér a nechal nás, abychom si prohlédli jeho pušku. Vyšlo najevo, že v celém mém oddíle
mimo mne nikdo nevěděl, jak se puška nabíjí, natož jak se zaměřuje.
Po celou dobu jsem měl potíže se španělštinou. Kromě mne byl v kasárnách pouze ještě jeden Angličan, a nikdo, ba ani
mezi důstojníky, nerozuměl francouzsky. Navíc jsem měl ztížené postavení tím, že moji druzi obecně používali v hovoru
katalánštinu. Jediný způsob, jak se domluvit, byl všude s sebou nosit malý slovník, který jsem v kritických okamžicích
vždy vytáhl z kapsy. Avšak raději bych byl cizincem ve Španělsku než ve většině jiných zemí. Jak snadno se lze ve
Španělsku spřátelit! Za den či dva tu byl zástup Španělů, se kterými jsme se znali křestními jmény a kteří mne zahrnovali
svojí pohostinností. Nepíši propagandistickou příručku a naprosto nechci idealizovat milici POUM. Celý systém milice
měl vážné chyby a sami příslušníci milice, to byla nesourodá směsice, neboť v oné době končil dobrovolný nábor a
většina nejlepších mužů již byla na frontě, nebo mrtvá. Vždy bylo mezi námi určité procento lidí, kteří byli naprosto
nepoužitelní. Rodiče přiváděli k odvodu svoje patnáctileté syny, úplně nezastřeně, jen za účelem získat denně deset
peset (což bylo služné milicionářů) - a také kvůli chlebu, kterého milice dostávala hodně a který bylo možno propašovat
domů rodičům. Myslím však, že nikdo, kdo by jako já byl zamíchán mezi španělskou dělnickou třídu - či spíše bych měl
říci katalánskou dělnickou třídu, protože nehledě na pár Aragonců a Andalusanů jsem pobýval jen mezi Katalánci -, by
nemohl nebýt zasažen jejich zásadní slušností, a navíc a hlavně jejich upřímností a šlechetností. Šlechetnost Španělů v
obecném slova smyslu je občas až téměř matoucí. Požádáte-li je o cigaretu, donutí vás vzít si celý balíček. A mimo to je
zde přítomna šlechetnost v hlubším smyslu, skutečně neomezená oduševnělost, s kterou jsem se znovu a znovu
setkával za nejméně očekávaných okolností. Někteří novináři a další cizinci, co za války cestovali Španělskem, uváděli,
že Španělé tajně pociťovali hořkou žárlivost na cizí pomoc. Já mohu říci jen to, že jsem se nikdy nesetkal s ničím
takovým. Vzpomínám si, jak pár dní předtím, než jsem odešel z kasáren, se vrátila na dovolenku skupina lidí z fronty.
Vzrušeně hovořili o svých zkušenostech a byli plně nadšení pro nějaké francouzské jednotky, které bojovaly vedle
nich v Huesce. Říkali, že Francouzi byli velice stateční a nadšeně dodávali: "Más valientes que nosotros" - "statečnější
než my!". Pochopitelně jsem měl námitky, když vysvětlovali, že Francouzi jsou znalejší válečnického řemesla - lépe
zacházeli s granáty, automatickými zbraněmi atd. Přesto tato poznámka byla příznačná. Angličan by si raději ukousl
jazyk, než aby prohlásil něco podobného.
Každý cizinec, který sloužil v milici, strávil svých pár prvních týdnů tím, že se učil milovat Španěly a že se rozhořčoval
nad některými jejich vlastnostmi. Moje vlastní rozhořčení dosahovalo vrcholu na frontě. Španělé jsou dobří v mnoha
věcech, ne však ve válčení. Všichni cizinci bez rozdílu byli zaraženi jejich neschopností a především jejich naprostou
nedochvilností. Jediné španělské slovo, kterému se žádný cizinec nemůže nenaučit, je maňana - zítra (doslova "ráno").
Všude kde to jen je možné, je dnešní práce odkládána na maňana. Je to tak známé, že i sami Španělé na to dělají vtipy.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  3

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Ve Španělsku se neděje nic - od jídla až po bitvu - ve stanovený čas. Obvykle má všechno zpoždění, ale občas - takže
se nemůžete ani na ono zpoždění spolehnout - se věci dějí dříve, než bylo stanoveno. Vlak, který má odjezd v osm
hodin, bude obvykle odjíždět kdykoliv mezi devátou až desátou, ale snad jednou týdně, díky nějakému soukromému
rozmaru strojvůdce, odjede v půl osmé. Takové věci jsou dost k omrzení. Teoreticky si celkem cením Španěly, že netrpí
naší severskou časovou neurózou; já jí však bohužel trpím.
Po spoustě pověstí, maňana a odkladech jsme byli náhle odveleni na frontu dvě hodiny po vyhlášení rozkazu, když
jsme ještě nevyfasovali většinu výstroje. Ve staršinově skladu byl nepopsatelný zmatek; mnoho členů mužstva
nakonec muselo odjet, aniž dostalo úplnou výstroj. Kasárna se okamžitě naplnila ženami, které jako by vyrostly ze země
a které pomáhaly svým mužům či příbuzným svinout deky a sbalit polní. Bylo pro mne poněkud ponižující, když mi
musela ukázat španělská dívka, žena Williamse, druhého anglického milicionáře, jak se nasazují patrontašky. Bylo to
mírné, tmavooké, intenzívně ženské stvoření, které vypadalo, jako kdyby jeho celoživotním údělem bylo kolébat
nemluvně. Ve skutečnosti si však statečně vedla v červencových pouličních bojích. Byla těhotná a čekala dítě, které se
narodilo právě deset měsíců po vypuknutí bojů, takže nepochybně bylo počato na barikádě.
Vlak měl odjet v osm - a bylo asi deset minut po osmé, když se uhoněným a zpoceným důstojníkům podařilo nás
shromáždit na nádvoří kasáren. Velice živě si vzpomínám na pochodněmi osvětlenou scénu - hlučení a vzruch,
namačkané řady milicionářů v plné polní, smotané deky jako bandalíry kolem ramen; výkřiky a rachocení okovaných
bot a plechových ešusů, a potom nakonec úspěšné volání po tichu; nějaký politický komisař nás pak katalánsky
oslovil, stoje vedle velké rudé vlajky. Konečně nás odvedli na nádraží - tou nejdelší cestou, tři či čtyři kilometry, aby
nás ukázali celému městu. Na Ramblas nás zastavili, zatímco najatá kutálka hrála pár revolučních melodií. A znovu
hrdinství a vítězství - skandování a nadšení, rudé a rudočerné vlajky všude kolem, davy na chodnících, ženy, které
mávaly z oken. Jak se mi to tenkrát zdálo přirozené; a jak vzdálené a nepravděpodobné mi to připadá dnes! Vlak byl tak
nacpán, že nebylo ani místo k stání, natož k sezení. V posledním okamžiku přiběhla na nástupiště Williamsova žena a
dala nám láhev vína a kus světle červené klobásy, která chutná po mýdle a je po ní průjem. Vlak se kodrcal z Katalánska
a dál k náhorním planinám Aragonska normální válečnou rychlostí nedosahující ani dvacet kilometrů za hodinu.
II/
Přestože Barbastro je daleko od fronty, vypadalo bezútěšně a smutně. Davy milicionářů v ošumělých uniformách se
potulovaly po ulicích a snažily se zahřát. Na oprýskané zdi jsem našel plakát s loňským datem, který oznamoval, že
toho dne bude v místní aréně zabito "šest krásných býků". Jak opuštěně vyhlížely vybledlé barvy tohoto plakátu! Kde
jsou dnes všichni ti krásní býci a krásní toreadoři? Zdá se, že ani v Barceloně dnes se už žádné býčí zápasy nepořádají;
z nějakého důvodu byli všichni nejlepší matadoři fašisté.
Moje setnina byla dopravena nákladním vozem do Sietama, pak na západ do Alcubierra, které bylo hned za
zaragozskou frontou. O Sietamo se bojovalo třikrát, než se jej nakonec v říjnu zmocnili anarchisté; část města byla
poničena střepinami a většina budov měla dolíčky po střelách. Byli jsme nyní 450 metrů nad hladinou moře. Byla
škaredá zima a táhla hustá mlha. Mezi Sietamem a Alcubierrem ztratil řidič náklaďáku cestu (to byla ve válce jedna z
věcí, které k ní jako pravidlem patřily) a my jsme dlouhé hodiny bloudili v mlze. Pozdě v noci jsme dorazili do
Alcubierra. Někdo nás nahnal přes blátěný marast do oslích stájí, kde jsme se zahrabali do řezanky a okamžitě usnuli.
Na řezance se nespí špatně, pokud je čistá - není to sice seno, ale je lepší než sláma. Ale až za ranního světla jsem zjistil,
že řezanka je plná chlebových kůrek, roztrhaných novin, kostí, mrtvých krys a zubatých konzerv od mléka.
Byli jsme nyní blízko fronty, dost blízko, aby bylo možno cítit charakteristický pach války - pro mne to byl pach
exkrementů a hnijícího jídla. Alcubierre nebylo nikdy ostřelováno a bylo v lepším stavu než většina vesnic, které byly
bezprostředné za frontou. Přesto mám dojem, že ani v době míru by nebylo možné projíždět touto částí Španělska, aniž
by člověka nezarazil zvlášť bídný stav aragonských vesnic. Jsou stavěny jako pevnosti, shluk sešlých domků z bláta a
kamene kolem kostela - ani na jaře tu nejsou žádné květiny. Domky nemají zahrádky, jen dvorky, kde odrbaná drůbež
přeskakuje hromádky oslího trusu. Bylo škaredé počasí, střídala se mlha s deštěm. Úzké polní cesty se změnily na moře
bláta, které bylo místy hluboké přes půl metru - povozy se bořily a vesničané vedli svoje neohrabané vozy, jež táhla
řada oslů, někdy v zápřahu až šesti za sebou. Neustálé příchody a odchody vojska vesnici změnily na jedno velké
smetiště. Nikdy zde nebyla taková věc, jako je vodovod, či jakýkoliv druh kanalizace a v celé vesnici nebyl čtvereční
metr, kde byste nemuseli dávat pozor, kam šlápnout. Kostel byl už dlouho používán jako latrína; podobně všechna
pole na půl kilometru kolem vesnice. Vzpomínám-li na svoje první dva válečné měsíce, pak vždy musím myslet na
větrná strniště, která jsou plná výkalů.
Uplynuly dva dny a nám nebyly vydány žádné pušky. Přišli-li jste do Comité de Guerra a prohlédli-li jste si řady der ve
zdi - díry, které zůstaly po hromadných výstřelech, neboť tady byli popravováni fašisté - viděli jste všechny
pamětihodnosti Alcubierra. Na frontě byl patrně klid; přicházelo jen velice málo raněných. Velké vzrušení způsobil
příchod fašistických dezertérů, jež přivedly hlídky z fronty. Mnoho oddílů na druhé straně fronty vůbec netvořili
fašisté; byli to jen ubozí rekruti, kteří vykonávali v době, kdy vypukla válka, vojenskou službu a kteří toužili jen
uprchnout. Občas se jich pár odvážilo proklouznout k našim liniím. Nepochybně by se jich odvažovalo víc, kdyby
neměli na fašistickém území své příbuzné. Tito dezertéři byli první "opravdoví" fašisté, jaké jsem kdy viděl. Napadlo
mne, že jsou k nerozeznání od nás samotných - jen s tou výjimkou, že nosili kabáty barvy khaki. Vždy měli ukrutný
hlad, když přišli - což je pochopitelné, když museli den či dva kličkovat územím nikoho; vždy to ale bylo triumfálně
považováno za důkaz, že fašistické jednotky hladovějí. Díval jsem se, jak jednomu z nich dávali v chalupě najíst. Byl to
značně žalostný pohled. Vytáhlý dvacetiletý mladík, silně ošlehaný větrem, oblečený v hadrech, se hrbil u ohniště a
hltal z ešusu maso nesmírnou rychlostí. Celou dobu těkaly jeho oči nervózně na kruh milicionářů, který jej obklopoval a
pozoroval. Mám dojem, že pořád napůl věřil tomu, že jsme krvežízniví "rudí" a že ho zastřelíme, jen co se nají.
Ozbrojenec, jenž ho hlídal, mu pořád klepal na rameno a uklidňoval ho. Jednoho památného dne dorazilo najednou
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patnáct dezertérů. Triumfálně byli vedeni přes vesnici mužem jedoucím na bílém koni. Podařilo se mi pořídit poněkud
rozmazanou fotografii, kterou mi později někdo ukradl.
Třetího rána našeho pobytu v Alcubierru dorazily pušky. Vydával je seržant s hrubou, temně zažloutlou tváří. Jakmile
jsem pohlédl na pušku, již jsem dostal, projelo mnou zklamání. Byl to německý mauser s datem výroby 1896 - přes
čtyřicet let starý! Puška byla rezavá, závěr šel ztěžka, dřevěná pažba byla rozštípnutá. Jediným pohledem do hlavně
jsem zjistil, že je beznadějně zkorodovaná. Většina pušek byla zrovna tak k nepotřebě, některé byly ještě horší; a nikdo
se nepokusil dát nejlepší zbraně těm, kdo s nimi aspoň uměli zacházet. Nejlepší puška z této várky, jen deset let stará,
putovala k pologramotnému patnáctiletému klukovi, kterého každý znal pod přezdívkou marícón (teplouš). Seržant nám
dal pětiminutovou "instruktáž", sestávající z vysvětlení, jak pušku nabíjet a jak ji rozebírat. Většina milicionářů nikdy
předtím neměla pušku v ruce a mám dojem, že jen pár jich vědělo, k čemu jsou mířidla. Byly rozdány náboje, pro
každého padesát, pak jsme se seřadili, vzali svoje polní a přesunuli se na frontovou linii, která byla asi pět kilometrů
odtud.
Naše setnina, tvořená osmdesáti muži a několika psy, se plahočila po silnici. Každá jednotka milice s sebou měla
alespoň jednoho psa jako maskota. Jedno takové ubohé zvíře, jež s námi putovalo, mělo na hřbetu silnými písmeny
vypáleno POUM - a plížilo se, jako by vědělo, že něco na jeho vzezření není v pořádku. Na čele jednotky, vedle rudé
vlajky, jel na černém koni Georges Kopp, statný belgický velitel; před ním směšně přebíhalo a poskakovalo hříbě.
Vynikající koně španělského jezdectva byly během revoluce přiděleny milici, která je pochopitelně často uštvala k
smrti.
Cesta se vinula mezi žlutými neúrodnými lány, nedotčenými od loňských žní. Před námi byla nízká náhorní planina
rozprostírající se mezi Alcubierre a Zaragozou. Přibližovali jsme se nyní frontě, blížili k bombám, kulometům a blátu.
Tajně jsem se bál. Věděl jsem, že fronta je v současné době klidná, ale na rozdíl od většiny mužů kolem mne jsem byl
dost starý na to, abych pamatoval první světovou válku, i když jsem zase nebyl tak starý, abych v ní už mohl bojovat.
Válka, to pro mne znamenalo svištící střely a skákající střepiny ocele; a především to znamenalo bláto, vši, hlad a zimu.
Je to zvláštní, ale zimy jsem se bál více než nepřítele. Myšlenka na zimu mne pronásledovala po celou dobu, co jsem byl
v Barceloně; dokonce v noci jsem býval vzhůru a myslel na chlad v zákopech, hlídky v mrazivých ránech, dlouhé
hodiny ve stráži s ojíněnou puškou, na ledové bláto, které se bude nalepovat na moje boty. Přiznávám také, že jsem
pociťoval něco jako hrůzu, když jsem se podíval na lidi, s nimiž jsem pochodoval. Asi si ani nemůžete dost dobře
představit, jak jsme vypadali. Táhli jsme s patrně mnohem menší soudržností, než s jakou se pohybuje stádo ovcí; než
jsme ušli tři kilometry, byl konec útvaru již mimo dohled. A dobrá polovina takzvaných mužů, to byly děti - myslím
doslova děti, maximálně šestnáct let staré. Přesto všichni byli šťastní a vzrušení vyhlídkou na to, že konečně se blíží
frontě. Jak jsme postupovali, počala skupina chlapců kolem rudé vlajky na čele vykřikovat "Visca POUM", "Fascistas -
maňcones!" a tak dále - výkřiky měly být válečnické a hrozivě, z těchto dětských hrdel však zněly asi tak uboze jako
mňoukání koťat. Bylo otřesné, že obránce Republiky měl tvořit tento zástup otrhaných dětí, se starými puškami, se
kterými neuměly zacházet. Pamatuji se, že jsem si říkal, co by se asi stalo, kdyby naším směrem letělo fašistické letadlo -
obtěžoval by se pilot vlastně slétnout a pokropit nás kulometem? Jistě i ze vzduchu bylo vidět, že nejsme opravdové
vojsko. Jak cesta pokračovala do planiny, uhnuli jsme doprava a stoupali úzkou oslí stezkou vinoucí se po úpatí kopce.
Hory v této části Španělska mají tvar podkovy s plochým návrším a jejich strmá úbočí klesají do hlubokých strží. Ve
vyšších polohách neroste nic než kosodřeviny a zakrnělé křoví, všude svítí bílé balvany vápence. Linie fronty nebyla
nepřetržitou řadou zákopů, to by v tak hornaté krajině nebylo možné. Tvořila ji prostě opevněná postavení, vždy
označovaná jako "posty", umístěná na vrcholcích každého kopce. Z dálky byl vidět náš "post" na vrcholku podkovy;
hrubá barikáda z pytlů písku, plápolající rudá vlajka, kouř z ohnišť krytů. Přiblížili jste se a ucítili jste mdlý nasládlý
pach, který se mi držel dlouhé týdny poté v chřípí. Do rozsedliny bezprostředně za naším postavením se po dlouhé
měsíce házel veškerý odpad - byla to jáma se zbytky chleba, exkrementy a rezavými plechovkami.
Jednotka, již jsme střídali, si balila svoje věci. Byli ve frontové linii tři měsíce; uniformy měli zadělané blátem, půllitry se
jim rozpadaly, tváře měli většinou zarostlé. Jejich velitel, kapitán Levinski, kterého však každý oslovoval Benjamin -
původem polský Žid, hovořící však francouzsky, jako by to byla jeho mateřština -, se vysoukal ze svého krytu a
pozdravil nás. Byl to mladík asi pětadvacetiletý, malé postavy, s tuhou černou kšticí a bledou tváří, která byla v této
fázi války silně špinavá. Vysoko nad našimi hlavami proletělo pár bludných střel. Náš post byl tvořen půlkruhovým
stanovištěm o šíři asi padesát metrů, ochranný val byl tvořen zčásti pytli s pískem a zčásti balvany vápence. V zemi
bylo tak třicet či čtyřicet krytů. Williams, já a Williamsův španělský švagr jsme rychle zabrali nejbližší neobsazený kryt,
vyhlížející obyvatelně. Někde na frontě zazněl občasný výstřel a mezi kamenitými kopci se rozléhala mnohonásobná
ozvěna. Stačili jsme vybalit svoje polní a vylezli jsme z krytu, když tu se ozval další výstřel a jedno z našich dětí se
svalilo z předprsně s krvácející tváří. Chlapec vystřelil ze své pušky a nějak mu při tom vypadl závěr; kůži na hlavě měl
v pásech strženou úlomky roztržené nábojnice. Byl to náš první raněný a příznačné bylo, že si to způsobil sám.
Odpoledne jsme drželi naši první hlídku a Benjamin nás provedl po stanovišti. Před ochranným valem byla řada úzkých
zákopů, proražených ve skále, kde byly z hromad vápence sestaveny velice primitivní průhledy. Bylo zde dvanáct
strážních míst, v různých místech zákopu a za vnitřním ochranným valem. Před zákopem byl natažený ostnatý drát a
úbočí kopce pak klesalo do bezedné strže; naproti byly holé kopce, místy pouhé skalnaté útesy, šedivé a nevlídné, bez
známky života, bez ptactva. Opatrně jsem nahlédl do průzoru a snažil se najít fašistické zákopy.
"Kde je nepřítel?"
Benjamin učinil široké gesto rukou. - Asi tu. (Benjamin s námi hovořil angličtinou - strašnou angličtinou.)
"Ale kde?"
Podle mých představ o zákopové válce by fašisté měli být padesát či sto metrů od nás - patrně byly jejich zákopy
dobře zamaskovány. Pak jsem ale rozčarovaně zjistil, kam Benjamin ukazuje: na protější vrchol kopce, za strží, nejméně
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sedm set metrů od nás, na předprseň, kde vlaje rudožlutá vlajka - postavení fašistů. Moje zklamání bylo nepopsatelné.
Vůbec jsme jim nebyli nablízku! Na takovou vzdálenost byly naše pušky úplně k ničemu. V tuto chvíli se však ozval
vzrušený výkřik. Dva fašisté, šedavé postavy v dálce, šplhali po holém úbočí protějšího kopce, Benjamin uchvátil
pušku nejbližšího muže, zamířil a stiskl spoušť. Cvak! Vadný náboj; považoval jsem to za špatné znamení.
Nové hlídky ani ještě nebyly na svých místech v zákopech, když začaly divokou kanonádu, zaměřenou v podstatě
nikam. Viděl jsem fašisty jako mravence, jak kličkují sem a tam za svojí předprsní, černá tečka, která byla hlavou, se
někdy zastavila, drze obnažená. Nemělo zřejmě žádný smysl střílet. Voják po mé levici po typicky španělském způsobu
za chvíli opustil své stanoviště, připlazil se ke mně a nutil mne ke střelbě. Snažil jsem se o vysvětlení, že na takovou
vzdálenost nejsou naše pušky k ničemu, že zásah by mohl být pouze dílem náhody. Byl to ale ještě chlapec, stále
ukazoval puškou na jeden z pohybujících se bodů a šklebil se jako pes, který čeká, že se mu hodí kamínek. Nakonec
jsem si nastavil hledí na sedm set metrů a vystřelil. Bod zmizel. Myslím, že střela letěla natolik blízko něho, že ho
donutila plácnout sebou na zem. Bylo to poprvé v mém životě, co jsem namířil zbraň na člověka.
Nyní, když jsem již viděl frontu, byl jsem hluboce zklamán. Tomu říkají válka! A přitom se stěží dostaneme do styku s
nepřítelem! Ani jsem se nesnažil sehnout hlavu pod úroveň zákopu. Za malou chvíli mi však kolem ucha přeletěla se
zlomyslným svistem kulka a zaryla se do náspu za námi. Ohó! Okamžitě jsem se přikrčil. Celý život jsem si přísahal, že se
neskrčím, až kolem mne poletí kulka; ale zřejmě jde o instinktivní pohyb a napoprvé ho učiní téměř každý.
III/
Při zákopové válce je důležitých pět věcí: dřevo na oheň, jídlo, tabák, svíčky a nepřítel. V zimě na zaragozské frontě
byly tyto věci důležité právě v tomto pořadí, nepřítel byl poslední zlo. S výjimkou nocí. kdy bylo vždy možno očekávat
překvapivý útok, se nikdo nepřítelem nezabýval. Bylo to prostě vzdálení černí mravenci, které bylo občas možno vidět
poskakoval sem a tam. Hlavním zaměstnáním obou armád bylo udržovat se v teple.
Jen tak mimochodem bych mohl poznamenat, že po celou dobu, co jsem byl ve Španělsku, jsem viděl velice málo bojů.
Byl jsem na aragonské frontě od ledna do května a mezi lednem a koncem března se na této frontě dělo jen velice málo,
pokud vůbec něco, s výjimkou Teruelu. V březnu probíhaly těžké boje kolem Huesky, já osobně jsem se jich účastnil
jen velice málo. Později v červenci došlo k zničujícímu útoku na Huesku, při němž bylo během jednoho dne zabito
několik tisíc mužů, já jsem však byl zraněn a zneschopněn ještě před tím, než se to stalo. Věci, které jsou normálně
považovány za hrůzy války, se mi přihodily jen málokdy. Žádné letadlo nikdy neshodilo bombu blízko mne, bomba - jak
se zdá - nikdy nevybuchla blíže než padesát metrů ode mne a boje zblízka jsem se zúčastnil jen jednou (jednou bývá až
příliš, řekl bych). Jistěže často jsem byl v prudké kulometné palbě, obvykle však na delší vzdálenost. Dokonce i v
Huesce jste mohli být v zásadě v bezpečí, pokud jste se chovali rozumně.
Tady nahoře, v horách Zaragozy, to byla prostě směs nudy a nepohodlí zákopové války. Život bez událostí, jako v
úřadě - a téměř tak pravidelný. Hlídky, stráže, kopání; kopání, stráže, hlídky. Na každém kopci, ať již obsazeném fašisty
či loajalisty, banda otrhaných a špinavých mužů, třesoucích se kolem své vlajky a snažících nějak se zahřát. A ve dne i
v noci putují přes prázdná údolí bludné kulky, které jen nějakou vzácně nepravděpodobnou náhodou najdou svůj cíl v
lidském těle.
Přehlížel jsem často bezútěšnou krajinu kolem sebe a žasl nad pomíjivostí toho všeho. Bezvýchodnost takového typu
války! Dříve, někdy v říjnu, se o tyto kopce zuřivě bojovalo; pak začaly být pro nedostatek lidského materiálu a zbraní,
zvláště dělostřelectva, jakékoliv větší operace nemožné, obě strany se zakopaly a usadily se na vrcholcích kopců, jež
dobyly. Napravo od nás bylo malé stanoviště příslušníků POUM a na výběžku vlevo bylo stanoviště PSUC, obrácené
přímo proti vyššímu vrcholku, na jehož svahu bylo rozseto několik menších stanovišť fašistů. Takzvaná linie probíhala
klikatě, takže postavení ani jedné ze stran by nebylo možné určit, kdyby na nich nevlály vlajky. Vlajky POUM a PSUC
byly rudé, anarchistické byly rudočerné. Fašisté obvykle měli vztyčenou vlajku monarchistickou (rudá - žlutá - rudá),
občas však vztyčovali vlajku republiky (rudá - žlutá - purpurová). Výhled byl krásný, pokud jste si dovedli odmyslit, že
na každém kopci je vojsko a že kopec tedy musí být zaneřáděný plechovkami a výkaly. Od nás napravo se planina
stáčela jihovýchodně a rozšiřovala se do údolí, které se táhlo až do Huesky. Uprostřed planiny bylo rozhozeno několik
malých krabiček, jako by se rozhodily kostky; bylo to město Robres, obsazené loajalisty. Z rána bylo údolí často
zakryto mořem mraků, z nichž modře vyčnívaly kopce, takže krajina měla zajímavý vzhled, připomínající negativ
fotografie. Za Hueskou byly další kopce, na nichž prosvítal sníh, podobné našim. V dálce se tyčili velikáni Pyrenejí, kde
je věčný sníh. Mrtvá a holá se zdála být i planina. Kopce proti nám byly šedé a vrásčité jako kůže slonů. Nebe bylo
téměř stále bez ptactva. Myslím, že jsem nikdy neviděl zemi, kde by bylo tak málo ptáků. Jediné ptactvo, které jsme tam
kdy viděli, byly nějaké straky a hejno koroptví, které se jedné noci vyplašeně s plácáním křídel vznesly do výšky. Jen
velice zřídka jsme zahlédli orly, kteří pomalu kroužili, obvykle doprovázeni výstřely z pušek, jimž nevěnovali žádnou
pozornost.
V noci za mlhy byly vysílány hlídky do údolí mezi námi a fašisty. Nebyla to činnost oblíbená, bylo příliš zima a snadno
se dalo zabloudit. Brzy jsem zjistil, že mohu jít na hlídku tak často, jak si přeji. V zubatých stržích neexistovaly žádné
cestičky či stezky; aby se člověk neztratil, nejlépe když chodil co nejčastěji a ještě si dělal značky. Pro let kulky bylo
postavení fašistů sedm set metrů od nás - cesta po zemi však znamenala prakticky dva kilometry. Toulat se tmavým
údolím za hvízdání bludných kulek nad hlavou bylo poměrně zajímavé. Lepší než v noci to bylo v husté mlze, která
trvala často celý den a která se často vinula kolem kopců, přičemž údolí zůstávalo jasné. Pokud jste se pohybovali
někde poblíž fašistických linií, museli jste se plížit hlemýždím tempem. Po úbočí těchto kopců bylo možno jen obtížně
lézt potichu, kleč praskala a vápenec rachotil. Cestu k fašistickým liniím se mi podařilo najít až na třetí či čtvrtý pokus.
Mlha byla velice hustá a já jsem se plížil až k ostnatému drátu, abych mohl naslouchat. Bylo slyšet, jak fašisté v
zákopech mluví a zpívají. Pak jsem ke svému zděšení uslyšel, jak jich několik sestupuje z kopce směrem ke mně. Přikrčil
jsem se za keř, který se náhle zdál být velice malý, a snažil jsem se bezhlučné natáhnout kohoutek. Fašisté však uhnuli
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a nedostali se na dohled. Za keřem, v němž jsem se skrýval, jsem narazil na různé pozůstatky z dřívějších bojů -
hromadu prázdných krabic na náboje, koženou čapku s dírou po průstřelu a rudou vlajku, patrně naši vlastní. Vzal jsem
ji zpět na naše stanoviště, kde byla bez sentimentality roztrhána na čistící hadry.
Jakmile jsme dorazili na frontu, byl jsem jmenován desátníkem, neboli cábo, a dostal jsem pod velení dvanáctičlennou
hlídku. Nebyl to žádný dobrý kšeft, zvláště zpočátku. Tato centuría byla necvičenou bandou, tvořenou hlavně chlapci
ani ne devatenáctiletými. Tu a tam jste u milice mohli narazit i na děti jedenácti či dvanáctileté, obvykle uprchlíky z
fašistického území, kteří byli přijati do milice, protože to byl nejsnadnější způsob, jak se jich zbavit. Obvykle byli
zaměstnáváni lehčími pracemi v týlu, někdy se jim však podařilo vetřít se až na linii fronty, kde představovali veřejnou
hrozbu. Vzpomínám, jak jeden takový mladík hodil do ohně v krytu "jen tak z legrace" ruční granát. Myslím, že v Monte
Pocero nebyl nikdo mladší než patnáct let, průměrné stáří však určitě bylo dost pod dvacet. Takoví chlapci nikdy
neměli být používáni na frontě, protože nevydrželi nedostatek spánku, neodlučitelný od zákopové války. Zpočátku
bylo téměř nemožné udržovat celou noc rádné hlídky. Chlapce z mojí jednotky bylo potřeba téměř tahat násilím z krytů,
a jakmile jste se k nim otočili zády, opustili svoje místa a zapadli zpět do krytu; někdy se dokonce stávalo, že i přes
děsivou zimu se opřeli o stěnu zákopu a okamžitě usínali. Nepřítel byl naštěstí velice nepodnikavý. Byly noci, kdy se mi
zdálo, že naše postavení by mohlo dobýt dvacet skautů, ozbrojených vzduchovkami, nebo dvacet skautek s pálkami na
badminton.
V tomto období, a ještě dlouho poté, byla katalánská milice organizována stále stejně jako na počátku války. V prvních
dnech Frankova povstání se chvatně tvořily milice při různých odborových organizacích a politických stranách; každá
byla v zásadě politickou organizací, podřízenou jak své straně, tak ústřední vládě. Když se počátkem roku 1937 začala
vytvářet Lidová armáda, která byla "nepolitickou" armádou, organizovanou do více méně pravidelných pluků, byly do
ní stranické milice teoreticky začleněny. Nadlouho však všechny změny, k nimž došlo, zůstávaly jen na papíře;
jednotky nové Lidové armády se ve větším počtu nedostaly na aragonskou frontu před červnem, a do té doby zůstal
systém milicí nezměněn. Základní zásadou systému byla sociální rovnost mezi důstojníky a mužstvem. Každý, od
generála až po prostého vojína, pobíral stejné služné, jedl stejnou stravu, nosil stejný druh oděvu a pohyboval se na
základě úplné rovnoprávnosti. Pokud jste chtěli poplácat generála, velícího divizi, po zádech a požádat jej o cigaretu,
klidně jste mohli a nikomu to nepřipadalo divné. Teoreticky byla každá milice demokracií a ne hierarchií. Uznávalo se, že
rozkazy se musí plnit, také se však uznávalo, že vydáte-li rozkaz, vydáváte jej jako soudruh soudruhovi, a ne jako
nadřízený podřízenému. Byli zde důstojníci a poddůstojníci, ne však vojenské hodnosti v běžném smyslu; žádné
oslovování, žádné výložky, žádné srážení pat a salutování. Pokusili se uvnitř milice vytvořit jakýsi dočasně fungující
model beztřídní společnosti. Úplná rovnost pochopitelně neexistovala, bylo k ní však mnohem blíž, než bych byl
pokládal ve válečné době za možné.
Přiznávám však, že první pohled na stav věcí na frontě mne poděsil. Jak, proboha, je možné s takovouhle armádou
vyhrát válku? To tenkrát říkal každý, a přestože to byla pravda, byl to také nesmysl. Za daných okolností milice
nemohla být lepší, než byla. Moderní mechanizovaná armáda se nedá vytvořit pres noc, a kdyby vláda bývala mohla
počkat, až bude mít k dispozici vycvičené jednotky, Franco by nikdy nemohl vzdorovat. Později byly milice s oblibou
hanobeny, předstíralo se, že chyby, které byly způsobeny nedostatkem výcviku a zbraní, zavinil rovnostářský systém.
Ve skutečnosti nebyli nově přijímaní příslušníci milic nedisciplinovaným davem proto, že důstojníci oslovovali vojíny
"soudruhu", ale proto, že nováčci jsou vždycky nedisciplinovaným davem. V praxi je demokratický "revoluční" typ
disciplíny mnohem spolehlivější, než by se dalo předpokládat. V dělnické armádě je disciplína teoreticky dobrovolná. Je
založená na třídní loajalitě, zatímco disciplína buržoazní armády spočívá výlučně na strachu. (Lidová armáda, poté co
nahradila milice, stála někde mezi těmito dvěma typy.) V milicích by terorizování a šikanování, k němuž dochází v
normální armádě, nebylo nikdy ani na chvíli tolerováno. Normální vojenské tresty existovaly, byly však uplatňovány
jen při velice vážných prohřešcích. Pokud voják neuposlechl rozkaz, nebyl potrestán ihned; nejdříve se na něj
apelovalo ve jménu soudružství. Cynikové, kteří nemají zkušenosti s lidmi, ihned řeknou, že toto nemůže nikdy
"fungovat". Ve skutečnosti to dlouhodobě funguje. Disciplína i těch nejhorších jednotek milice se postupem času
viditelně zlepšovala. V lednu jsem z krocení tuctu nováčků málem zešedivěl. V květnu jsem byl krátce velícím poručíkem
pro asi třicet mužů, Angličanů a Španělů. Všichni jsme byli pod palbou již měsíce a já jsem nikdy neměl sebemenší
potíže s plněním příkazů, které jsem vydával, nebo s náborem dobrovolníků na nebezpečné práce. "Revoluční"
disciplína závisí na politickém uvědomění - na pochopení toho, proč se rozkazy musí plnit; nějakou dobu to trvá, ale
vycvičit vojáka na automaticky reagující kus na nádvoří kasáren také nějakou dobu trvá. Novináři, kteří se vysmívali
systému milic, si málokdy uvědomovali, že milice držely frontu, když Lidová armáda se ještě cvičila v týlu. A právě síle
této revoluční disciplíny lze připsat skutečnost, že milice vůbec zůstaly v poli. Neboť až asi do června 1937 je tam
nedrželo nic jiného než třídní loajálnost. Jednotliví dezertéři mohli být zastřeleni - často také byli -, avšak pokud by se
tisíc mužů rozhodlo opustit společně linie, nemohla by je žádná síla zastavit. Pravidelná armáda by se za stejných
okolností rozpadla. Milice přesto držely frontu, i když vybojovaly jen málo vítězství; ale ani dezertujících jednotlivců
nebylo mnoho. Za čtyři nebo pět měsíců, co jsem byl v milici POUM, jsem slyšel jen o čtyřech, kteří dezertovali,
přičemž dva z nich byli téměř jistě špióni, kteří do milice vstoupili proto, aby získali informace. Zpočátku mne
všeobecný chaos, nedostatek výcviku a skutečnost, že jste museli pět minut diskutovat, než jste dosáhli splnění
rozkazu, zarážely a přiváděly k zuřivosti. Měl jsem ideály britské armády, a španělské milice se jí jistě nijak nepodobaly.
Ale uváží-li se dané okolnosti, byli jsme lepšími jednotkami, než měl kdo právo předpokládat.
A jinak dřevo na oheň - stále jen dřevo na oheň. V této době jsem si pravděpodobně neudělal do deníku ani jeden
záznam, který by se nezmiňoval o dřevu na topení, lépe řečeno o jeho nedostatku. Byli jsme mezi šesti až devíti sty
metry nad hladinou moře, uprostřed zimního období, a chlad byl nepopsatelný. Teplota nebyla nijak zvlášť nízká,
některé noci ani nemrzlo a uprostřed dne někdy hodinu zasvítilo studené slunce; ale ani kdyby nebyla taková zima,
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jistě by se vám zdálo, že je. Někdy se přihnal nárazový vítr, serval vám čapku a rozházel vlasy; někdy se přivalila mlha,
která prostupovala zákopem jako kapalina, a zdálo se, že vám zalézá do kostí. Často pršelo a stačila čtvrthodinka deště,
aby se podmínky staly nesnesitelnými. Tenká vrstva zeminy na vápenci se okamžitě změnila na klouzavou mastnotu, a
protože jste se stále museli pohybovat po svahu, nebylo možné se udržet na nohách. Za temných nocí jsem často na
dvaceti metrech desetkrát upadl, a to bylo nebezpečné, protože závěr pušky se mohl ucpat blátem. Šaty, půllitry, deky a
pušky byly často celé dny pokryty blátem. Vzal jsem si s sebou teplé oblečení, co jsem jen byl schopen unést, většina
mužstva však dostatečně teplé oděvy neměla. Na celou jednotku o počtu asi stovky mužů bylo jen dvanáct kabátů,
které si hlídky musely navzájem předávat, a většina mužstva měla jen jednu deku. Jedné mrazivé noci jsem si zanesl do
deníku seznam kusů oděvů, jež jsem právě měl na sobě. Je zajímavý už jen proto, že ukazuje, kolik věcí na sebe může
člověk navléci. Měl jsem silnou vestu a kalhoty, flanelovou košili, dva svetry, vlněnou bundu, manžestrové pumpky,
ovinovačky, silné ponožky, vysoké boty, tlustý trenčkot, teplý šál, kožené rukavice a vlněnou čepici. Přesto jsem se
třásl jako rosol. Připouštím však, že jsem neobvykle citlivý na zimu.
Jediná věc, s níž byla skutečná starost, bylo dřevo na oheň. S dřevem na oheň to bylo tak, že se prakticky nedalo
sehnat. V našich chudých horách nebylo moc vegetace ani v příznivější roční době, mimoto je dlouhé měsíce
plundrovali mrznoucí milicionáři, takže výsledkem bylo, že jakýkoliv kus dřeva silnější než prst už byl dávno spálen.
Když jsme nejedli, nespali, nebyli na stráži či nekonali nějaké práce na našem postavení, byli jsme v údolí za naším
postem shánět palivo. Veškeré moje vzpomínky z této doby se týkají škrábání se nahoru a dolů po úbočí, přes zubatý
vápenec, který rval boty na kusy, v honbě za slabými klacíky dřeva. Když tři lidé hledali několik hodin, mohli
shromáždit dostatek otopu na udržení ohně v krytu jednu hodinu. Naše zanícení při hledání dřeva nás měnilo na
botaniky. Dřevo jsme dělili podle jeho vhodnosti ke spalování a tak jsme klasifikovali vše, co rostlo na úbočí hory;
různá křoviska a traviny byly dobré na rozdělávání ohně, vydržely však jen pár minut; divoký rozmarýn a tenké borůvčí
se přikládaly, když jíž oheň dobře hořel. Zakrslé dřeviny, menší keře angreštu, byly prakticky nehořlavé. Vyskytoval se
tu jakýsi vysušený rákos, s nímž se velice dobře rozdělával oheň, ten však rostl jen na vrcholku kopce nalevo od
našeho postavení a dostat se k němu šlo jen pod palbou. Když vás spatřili fašističtí kulometníci, vyplýtvali celý
zásobník střeliva jen na vás samotného. Mířili obvykle příliš vysoko a kulky přelétaly nad hlavou, někdy však odštíply
vápenec nepříjemně blízko, zatímco vy jste padl na tvář. Přesto se ve sběru pokračovalo; když šlo o dříví na oheň, vše
šlo stranou.
Ve srovnání se zimou bylo jakékoliv další nepohodlí zanedbatelné. Pochopitelně jsme všichni byli permanentně
špinaví. Naše voda, podobně jako potraviny, přicházela z Alcubierra na hřbetech mezků a příděl každého muže byl asi
půl litru na den. Byla to děsná voda, stěží průzračnější než mléko. Teoreticky byla určena jen k pití, vždy jsem si však
po ránu ukradl ešus na mytí. Jeden den jsem se umyl a druhý den oholil; nikdy nebylo dost vody pro oba úkony. Náš
post nesnesitelně smrděl a vně barikády byly všude výkaly. Někteří milicionáři si zvykli kálet v zákopu, což je hnusná
věc, když člověk pak kolem toho ve tmě musí chodit. Ale špína mi nikdy nedělala starost. Špína je věc, s kterou toho
lidé mnoho nadělají. Je až ohromující, jak rychle se naučíte obejít se bez kapesníku a jíst z ešusu, v němž se také myjete.
Podobně není po několika dnech na obtíž spánek v šatech. Pochopitelně bylo nemožné na noc se svléknout či zout;
člověk musel být stále připraven v případě poplachu vyběhnout. Za osmdesát nocí jsem se svlékl třikrát, přestože
občas se mi podařilo svléknout se ve dne. Na vši tu byla příliš zima, ale krys a myší tu bylo hojně. Často se říká, že na
jednom místě se nenajdou krysy a myši dohromady - mají-li však dost potravy, můžete je najít pohromadě.
Jinak se nám nevedlo příliš špatně. Jídlo bylo celkem dobré a byl dostatek vína. Cigarety se stále vydávaly po balíčku
na osobu a den, sirky se vydávaly každý druhý den a občas jsme dostávali i svíčky. Byly to velice tenké svíčky, jaké
bývají na dortech a obecně se soudilo, že to byl lup z kostelů. Každý kryt dostával denně necelých deset centimetrů
svíčky, která hořela asi dvacet minut. Tenkrát se ještě daly svíčky kupovat a já jsem si jich přivezl několik kilogramů.
Později byl život horší, když svíčky a sirky nebyly. Důležitost těchto věcí si neuvědomíte dříve, než vám začnou
chybět. Například při nočním poplachu, kdy každý v krytu šmátrá po své pušce a šlape vám po obličeji, je možnost
rozsvícení otázkou života a smrti. Každý milicionář vlastnil troudový zapalovač a několik metrů žlutého knotu. Mimo
pušku to byla nejdůležitější věc, jakou měl ve vlastnictví. Takové zapalovače měly velkou výhodu, že mohly být
zažehnuty ve větru, ale protože jen doutnaly, nehodily se k rozdělávání ohně. Když byl nedostatek sirek nejtíživější,
získával se plamen jedině vyjmutím kulky z nábojnice a odpálením korditu doutnákem.
Byl to zvláštní život, který jsme vedli - zvláštní způsob, jak být ve válce, pokud se tomu vůbec dalo říkat válka. Celá
milice reptala na nečinnost a stále chtěla vědět, proč nám není dovoleno útočit. Bylo však naprosto jasné, že ještě
dlouho k žádné bitvě nedojde, pokud ji nezahájí nepřítel. Georges Kopp k nám byl při svých pravidelných inspekčních
návštěvách upřímný:
"Tohle není válka," říkával, "to je komická opera s občasnou smrtí." Ve skutečnosti stagnace aragonské fronty měla
svoje příčiny, o nichž jsem tenkrát nic nevěděl; avšak čistě vojenské obtíže - kromě naprostého nedostatku záložních
jednotek - musely být jasné každému.
V první řadě to byl ráz krajiny. Frontová linie, naše i fašistů, probíhala v přirozených přírodních opevněních, která
zpravidla byla přístupna jen z jedné strany. Je-li vykopáno několik zákopů, není pak možné tato postavení dobýt
pomoci pěchoty, jedině snad s obrovskou přesilou. Z našeho postavení, či většiny postavení kolem nás, by tucet
mužů se dvěma kulomety mohl zadržovat celý batalión. V pozici na vrcholku kopce, v jaké jsme byli, bychom byli
vynikajícím terčem pro dělostřelectvo; to však nebylo. Někdy jsem se rozhlížel po krajině a palčivě jsem toužil po
několika dělech. Jediné by mohlo ničit jedno postavení nepřítele za druhým tak snadno, jako se kladivem rozbíjejí
ořechy. Ale na naší straně děla prostě neexistovala. Fašistům se občas podařilo ze Zaragozy přitáhnout jedno či dvě
děla a vypálit pár ran, nikdy však pořádně nezaměřili a granáty padaly neškodně do prázdných strží. Proti kulometům a
bez dělostřelectva můžete udělat jen tři věci: zakopat se v bezpečné vzdálenosti - dejme tomu čtyři sta metrů -, nekrytě
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pokračovat v postupu a nechat se zmasakrovat, nebo provádět noční útoky v malém, které celkovou situaci nezmění.
Prakticky jsou alternativami stagnace, či sebevražda.
A nadto zde existoval totální nedostatek veškerého válečného materiálu. Dá dost práce uvědomit si, jak špatně byly
milice v této době vyzbrojeny. Každá veřejná důstojnická škola v Anglii se mnohem více podobala moderní armádě než
my. Ubohost našich zbraní byla tak zarážející, že stojí zato ji podrobně popsat.
Na této části fronty byla celá artilerie tvořena čtyřmi zákopovými minomety a patnácti náboji pro každý z nich. Byly
pochopitelně příliš cenné, než aby se používaly, a minomety zůstávaly v Alcubierru. Kulomet byl vždy jeden na asi
padesát mužů. Byly to starší zbraně, na tři sta až čtyři sta metrů však zasahovaly poměrně přesně. Mimoto jsme měli už
jen pušky a většina pušek byl de facto železný šrot. Používaly se tři typy. Prvním byl dlouhý mauser. Málokterá zbraň
byla mladší dvaceti let, mířidla byla platná asi jako rozbitý tachometr. Asi tak jedna z deseti pušek však nebyla špatná.
Pak jsme měli krátké mauserovky, či mousqueton, vlastně zbraň jezdectva. Ty byly oblíbenější než jiné zbraně, protože
byly lehčí na nošení a vhodnější do zákopu, a také proto, že byly poměrně nové a vypadaly účinně. Ve skutečnosti
byly všechny téměř nepoužitelné. Byly sestaveny z různých částí, žádný závěr neseděl a u tří čtvrtin z nich se dalo
počítat, že se po pěti výstřelech zaseknou. Také jsme měli pár winchestrovek. Dobře se s nimi střílelo, byly však značně
nepřesné, a protože náboje do nich neměly žádné drážky, mohly vystřelit jen jednu ránu, nikoliv však sérii. Střeliva byl
takový nedostatek, že každý muž vyfasoval při příchodu na frontu jen padesát nábojů, z nichž většina byla špatných.
Všechny náboje španělské výroby byly nově plněny do již použitých nábojnic, které se zasekávaly i v nejlepších
puškách. Mexické náboje byly lepší, a proto byly šetřeny pro kulomety. Nejlepší byla německá munice, ta se ale dala
získat jen od zajatců a dezertérů, takže jí moc nebylo. Vždy jsem měl v kapse pro nouzovou potřebu německý či mexický
náboj. Když však v praxi nastala naléhavá potřeba, málokdy jsem ze své pušky vystřelil; vždy jsem byl příliš ochromen
strachem, že se ta děsná věc zasekne.
Neměli jsme přilby ani bajonety a jen pár revolverů či pistolí. Na pět až deset lidí připadal jeden granát. V té době se
používaly děsivé věci, označované jako "FAI granáty", jež vyrobili anarchisté v prvních dnech války. Fungovaly na
principu Millsova granátu; páčka však nebyla na svém místě přidržována kolíkem, ale kouskem pásky. Přetrhli jste
pásku a pak se co možná největší rychlostí granátu zbavili. Říkalo se, že tyto granáty jsou "nestranné"; zabíjely jak
muže, na kterého se házely, tak muže, který je házel. Ještě existovalo několik dalších typů, ještě primitivnějších, ale
pravděpodobně méně nebezpečných - myslím pro člověka, jenž je házel. První účinný granát jsem viděl až v březnu.
Kromě zbraní se nedostávalo též všech dalších válečných maličkostí. Neměli jsme žádné mapy ani tabulky. Španělsko
nikdy nebylo úplně prozkoumáno a jediné podrobné mapy této oblasti byly staré vojenské, a ty byly téměř všechny
fašistů. Neměli jsme žádné zaměřovače, dalekohledy či triedry, mimo několika kusů v soukromém vlastnictví, žádné
světlomety, nůžky na ostnatý drát či ženijní náčiní a jen málo čisticích prostředků. Zdá se, že Španělé nikdy neslyšeli o
vytěráku, a když jsem si jeden udělal, dívali se značně překvapeně. Když jste chtěli vyčistit pušku, vzali jste ji k
desátníkovi, který měl dlouhý nabiják, pochopitelně ohnutý, takže poškozoval vnitřek hlavně. Neměli jsme ani žádný
zbrojní olej. Puška se promazávala olivovým olejem, pokud jste na nějaký narazili; já jsem si svoji pušku mazal střídavě
vazelínou, mastí, či dokonce lojem. Navíc jsme neměli žádné svítilny či elektrické baterky - v oné době nebylo něco jako
baterka na celém našem úseku fronty a koupit jste ji mohli nejblíže až v Barceloně, a i tam jen s potížemi.
Jak čas míjel a mezi kopci se ozývala nepravidelná střelba z pušek, začal jsem pochybovat, zda se vůbec stane něco, co
by vneslo trochu života nebo smrti do této šilhavé války. Nebojovali jsme proti živému nepříteli, ale proti zápalu plic.
Jsou-li zákopy od sebe více než pět set metrů, může dojít k zasažení jen náhodou. Ovšemže zranění byla, většinu si jich
však milicionáři způsobili sami. Pokud si dobře vzpomínám, tak prvních pět lidí, které jsem ve Španělsku viděl zraněné,
si to způsobilo svými vlastními zbraněmi - nemyslím úmyslně, ale jen z neopatrnosti či nedbalosti. Už jen naše staré
pušky byly nebezpečné. Některé prováděly takovou nechutnou věc, že spustily, jakmile se postavily pažbou na zem;
viděl jsem, jak tímto způsobem si jeden voják prostřelil ruku. A za soumraku nováčci po sobě stále stříleli. Jednoho
večera, sotva se setmělo, po mně vystřelila hlídka ze vzdálenosti dvaceti metrů, minula mne však o metr - bůhví kolikrát
mi španělský standard přesnosti zachránil život. Jindy jsem zase za mlhy byl na hlídce a svědomitě jsem o tom
informoval velitele stráže. Ale když jsem se vracel, zakopl jsem o klacek, poděšená stráž začala volat, že jdou fašisté, a
já jsem měl potěšení slyšet velitele stráže, jak vydává rozkaz, aby všichni stříleli mým směrem. Pochopitelně jsem si lehl
a kulky neškodně létaly nade mnou. Nic nepřesvědčí Španěla, alespoň mladého Španěla, že střelné zbraně jsou
nebezpečné. Jednou, o něco později, jsem fotografoval pár kulometčíků u jejich kulometu, který byl zaměřen přímo na
mne.
"Nestřílejte," řekl jsem napůl žertem, když jsem zaostřoval fotoaparát.
"Ne, ne, nebudeme střílet."
V následujícím momentu se ozvala krátká dávka a kulky proletěly kolem mé tváře tak blízko, že bradu mi ošlehlo pár
zrnek korditu. Nebylo to úmyslné, kulometčíci to však považovali za obrovskou legraci. A přesto jen pár dní předtím
viděli, jak byl jeden jezdec na mezku náhodně zastřelen politickým delegátem, který si hrál s automatickou pistolí a
nasázel ubožákovi do plic pět kulek.
Menším zdrojem nebezpečí byla nesnadná hesla, jež v oné době armáda používala. Byla to ta únavná dvojdílná hesla,
kdy na jedno slovo se muselo odpovídat druhým. Slova byla obvykle povzbuzující revoluční povahy, jako cultura -
progreso, nebo seremos - inven-cibtes*2 a negramotné stráže se někdy taková nabubřelá slova těžko učily. Pamatuji
se, že jedné noci bylo heslo Cataluna - eroica a jeden rolník s obličejem jako měsíc v úplňku, Jaime Domenech, ke mně
přišel, silně zmatený, a požádal mne o vysvětlení.
"Eroica - co znamená eroica?"
Řekl jsem mu, že to znamená totéž jako valiente. O něco později klopýtal ve tmě a stráž ho oslovila:
"Alto! Cataluna!"
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"Valiente!" zařval Jaime s naprostou jistotou, že říká správnou věc.
Prásk!
Stráž jej však netrefila. V téhle válce vždy, kdy to jen bylo lidsky možné, nikdo nikoho netrefil.
IV/
Když jsem byl ve frontové linii asi tři týdny, dorazila do Alcubierra jednotka dvaceti či třiceti mužů, kterou vyslala z
Anglie. ILP*3, a aby Angličané byli na této frontě pohromadě, byl jsem poslán, abych se k nim připojil. Naše nové
postavení bylo v Monte Oscuru, několik kilometrů dále na západ a na dohled Zaragozy.
Postavení bylo vybudováno na vápencovém útesu, kryty byly vrtány horizontálně do útesu, jako jsou hnízda
pískovcových jiřiček. Uvnitř bylo šero a byly tak nízké, že jste v nich nemohli ani klečet, natož stát. Na vrcholcích
nalevo od nás byla další dvě postavení POUM, z nichž jedno bylo předmětem závisti každého muže na frontě, protože
tam měli tři milicionářky, které připravovaly jídlo. Tyto ženy nebyly zrovna krásné, avšak bylo nutné celé postavení
oddělit od mužů z druhých jednotek. Pět set metrů napravo bylo postavení PSUC v ohybu alcubierrské cesty. Právě
tam přecházela silnice do jiných rukou. V noci bylo možné zahlédnout světlomety našich zásobovacích nákladních aut,
jak se vinou z Alcubierra, a současně světla fašistických náklaďáků, přijíždějících ze Zaragozy. Byla vidět i Za-ragoza,
tenký řetěz světel, jako osvětlená loď, dvacet kilometrů jihozápadně. Vládní jednotky se na Zaragozu z této vzdálenosti
dívaly už od srpna 1936, a dívají se tak na ni dodnes.
Bylo nás tu asi třicet Angličanů, jeden Španěl (Williamsův švagr Ramón) a tucet španělských kulometčíků. Mimo
jednoho či dvou nezbytných otrapů - neboť jak je známo, válka chátru přitahuje - tvořili Angličané výjimečně dobrou
partu, jak fyzicky, tak mentálně. Snad nejlepší byl Bob Smillie - vnuk slavného hornického vůdce - který později zemřel
zlou a zbytečnou smrtí ve Valencii. O španělském charakteru říká hodně to, že Angličané a Španělé spolu vždy
vycházeli dobře, i přes jazykové obtíže. Jak jsme zjistili, znali všichni Španělé dva anglické výrazy. Jedním bylo "O. K.,
baby", druhým bylo slovo, používané barcelonskými děvkami při jednání s anglickými námořníky, a já se obávám, že
sazeči by ho nevytiskli.
A zase se po celé linii fronty nic nedělo; jen občas se ozval výstřel z pušky, jen velice zřídka svist fašistického
minometu, který způsoboval hromadný úprk do horního zákopu, z něhož bylo vidět, kam střely dopadají. Nepřítel zde
byl poněkud blíže, snad tři sta či čtyři sta metrů od nás. Nejbližší postavení bylo přesně proti nám, s kulometným
hnízdem, jehož průzory neustále sváděly k plýtvání náboji. Fašisté se málokdy obtěžovali střílet z pušek, vysílali však
přesné kulometné dávky na každého, kdo se odkryl. Přesto trvalo deset či více dní, než jsme měli první oběť. Jednotky
naproti nám byli Španělé, ale podle dezertérů mezi nimi bylo pár německých poddůstojníků. Jednu dobu mezi nimi byli
také Maurové - jak těm chudákům asi muselo být zima! - protože před námi, v zemi nikoho, ležela mrtvola jednoho
Maura. Dva či tři kilometry nalevo od nás přestávala být frontová linie zřetelná a byl zde pás země, hustě zalesněný
nízkým porostem, který nepatřil ani fašistům, ani nám. Obe strany tam ve dne hlídkovaly. Jako hra na skauty to špatné
nebylo, já jsem však nikdy neviděl žádnou fašistickou hlídku blíž než několik set metrů. Po usilovném plížení jste se
mohli dostat částečně za fašistickou linii a mohli jste dokonce spatřit farmářský dům, na kterém vlála monarchistická
vlajka, což bylo místní fašistické velitelství. Občas jsme tam vyslali salvu z pušek a pak rychle zalezli do krytu, ještě než
nás kulometčíci mohli zaměřit. Doufám, že jsme rozbili pár oken, bylo to však dobrých osm set metrů daleko a s našimi
puškami jsme si nemohli ani být jisti, že na takovou vzdálenost dům zasáhneme.
Pokud jde o počasí, většinou bylo chladno a jasno. Slunce přes den vysvitlo, ale zima byla pořád. Tu a tam v půdě na
úbočích jste mohli najít vyrážející zelené zobáky divokého šafránu či kosatců - jaro nepochybně přicházelo; přicházelo
však velice pomalu. Noci byly ještě studenější než jindy. Když jsme byli v časných ranních hodinách na hlídce,
rozhrabali jsme zbytek popele, který zůstal od večera, a pak jsme si stoupali do žhavých uhlíků. Půllitrům to moc
nesvědčilo, pro nohy to ale bylo moc dobré. Některá rána však pohled na probouzející se den a svítání mezi kopci
skoro vynahradil, že nejste v tak nekřesťanskou hodinu v posteli. Nenávidím hory, někdy však stálo za celonoční
bdění - i když jste měli nohy ztuhlé a tupě jste si uvědomovali, že aspoň ještě tři hodiny nebude naděje na jídlo -
pozorovat svítání, první úzké paprsky zlata jako meče prorážející temnotu, pak přibývající světlo a moře karmínových
obláčků, prostírajících se do nepochopitelných dálek. Za tohoto tažení jsem viděl svítání víckrát než předtím za celý
svůj život - či za život, který mne - jak doufám - ještě čeká.
Bylo nás zde pod stav, což znamenalo delší hlídky a více únavy. Trochu jsem začal trpět z nedostatku spánku, jemuž se
nelze vyhnout ani v té nejklidnější válce. Mimo hlídky a stráže byly neustále noční poplachy a pohotovost a
každopádně v takové děsné díře v zemi, kde vás ze zimy brněly nohy, se nedalo spát. Myslím, že za první tři či čtyři
měsíce, co jsem byl ve frontové linii, bylo dobrých tucet dní, kdy jsem nespal celých čtyřiadvacet hodin; na druhé
straně jsem si jist, že nocí, kdy jsem se mohl nerušeně vyspat, bylo mnohem méně. Běžně jsme naspali dvacet až třicet
hodin týdně. Následky nebyly takové, jak by se dalo předpokládat - člověk sice úplně zpitoměl a neustálé trmácení se
nahoru a dolů kopcem bylo namáhavější, místo aby bylo snadnější - ale cítili jste se fajn. Až na ten hlad - a že to, bože,
byl hlad! Každé jídlo chutnalo, i věčné vlašské fazole, na které se ve Španělsku nakonec nikdo nemohl podívat bez
nenávisti. Naše voda, pokud nějaká byla, přicházela z dálky na hřbetech mezků nebo malých oslíků. Z nějakého
důvodu se aragonští rolníci ke svým mezkům chovali dobře, ale se svými osly zacházeli otřesně. Když osel odmítl jít
dál, docela běžně byl nakopnut do varlat. Příděl svíček ustal a docházely i sirky. Španělé nás naučili, jak si udělat
olivové lampičky z plechovky od kondenzovaného mléka, nábojnice a kusu hadru. Když jsme pak měli trochu
olivového oleje, což nebylo moc často, hořely tyto věcičky čadivým plamenem čtvrtinového jasu oproti svíčce; stačil
jen tak na nalezení pušky.
Zdálo se, že není naděje na žádné opravdové bojování. Když jsme opouštěli Monte Pocero, spočítal jsem si své náboje
a zjistil jsem, že za téměř tři týdny jsem vystřelil jen tři rány na nepřítele. Říká se, že na zabití člověka je třeba tisíc kulek,
takže touto rychlostí by mi trvalo asi dvacet let, než bych zabil svého prvního fašistu. V Monte Oscuru byly linie blíže
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a střílelo se častěji, důvodně si však mohu být jistý, že jsem nikdy nikoho netrefil. Na této frontě a v tomto období
války nebyla ve skutečnosti tou pravou zbraní puška, ale tlampač. Když jsme nebyli schopni nepřítele zabít, místo toho
se na něj křičelo. Tato metoda boje je tak neobvyklá, že je třeba ji vysvětlit.
Kdykoliv byly linie navzájem i jen nejasně viditelné, vždy se z jedněch zákopů do druhých hulákalo. Od nás: "Fascistas
- maricones!"
Od fašistů: "Viva Espana! Viva Franco!" - nebo, když už věděli, že proti nim jsou Angličané: "Jděte domů, vy Angláni!
Nechceme tu cizince!"
Na vládní straně, ve stranických milicích, bylo propagandistické křičení, které mělo podkopat morálku nepřítele,
vypracováno na pravidelnou techniku. V každém vhodném postavení byli vybráni pro tlampačovou službu lidé,
většinou kulometčíci, jimž byly přiděleny tlampače. Obvykle křičeli nějaký příběh, plný revolučních sentimentů,
vysvětlující fašistickým vojákům, že jsou pouhými žoldáky mezinárodního kapitalismu, že bojují proti své vlastní třídě
atd., a vyzývali je k přeběhnutí na naši stranu. To opakovala znovu a znovu štafeta lidí; někdy to trvalo téměř celou
noc. Nepochybně to nějaký účinek mělo. Každý tvrdil, že to částečně bylo příčinou přílivu fašistických dezertérů. Když
se člověk nad tím zamyslí, že nějaký chudák na stráži - nejspíše socialistický či anarchistický odborář, jenž musel
narukovat proti své vlastní vůli - mrzne na svém postu, pak by slogan "Nebojuj proti svojí třídě", který zní znovu a
znovu temnotou, na něho měl mít vliv. Mohl mít vliv právě na ten rozdíl mezi dezertováním a nedezertováním. Takový
postup pochopitelně nezapadá do anglické koncepce války. Přiznám se, že jsem byl ohromen a pobouřen, když jsem
byl poprvé svědkem takového přemlouvání. Myšlenka snažit se nepřítele obrátit místo jej zastřelit! Nyní jsem toho
názoru, že vzato jakkoliv, byl to legitimní manévr. V běžné zákopové válce, jíž se neúčastní dělostřelectvo, je obzvláště
obtížné způsobit nepříteli ztráty, aniž by k nim došlo i na druhé straně. Můžete-li vyřadit jistý počet mužů tím, že je
přinutíte k dezerci, tím lépe; dezertéři jsou pro vás mnohem užitečnější než mrtvoly, protože vám mohou dát informace.
Zpočátku nás to však všechny znechucovalo; měli jsme pocit, že Španělé tuto válku neberou dostatečně vážně. Muž,
který konal tlampačovou službu v sousedním zákopu PSUC napravo od nás, byl skutečným mistrem. Někdy místo
toho, aby křičel revoluční hesla, prostě fašistům vyprávěl, že máme mnohem lepší jídlo než oni. Jeho hodnocení
vládních přídělů bylo silně imaginativní.
"Topinka s máslem!" - mohli jste slyšet ozvěnu jeho hlasu přes prázdné údolí - "právě si tu sedíme u topinek s máslem!
Chřupavé topinky s máslem!"
Není pochyb o tom, že - podobně jako my všichni - neviděl máslo už týdny či měsíce, ale v mrazivé noci muselo mnoho
fašistů při představě topinky s máslem začít slintat. Slintal jsem i já, i když jsem věděl, že ten muž lže.
Jednoho dne v únoru jsme uviděli blížící se fašistické letadlo. Jako obvykle byly zaměřeny vzhůru kulomety a každý si
lehal na záda, aby mohl dobře zalícit. Naši izolovanou pozici nestálo za to bombardovat a fašistická letadla, která nás
přelétala, se nám pravidelně vyhýbala, aby se nedostala pod kulometnou palbu. Tentokrát letělo letadlo přímo, příliš
vysoko, než aby stálo za to střílet, a nezačalo shazovat bomby, ale vysypaly se z něj bílé vlající věci, otáčející se ve
větru. Pár jich dopadlo na naše postavení. Byly to výtisky fašistických novin, Heraldo de Aragón, které oznamovaly
pád Malagy.
Té noci podnikli fašisté poněkud neplodný útok. Právě jsem se chystal ke spánku, polomrtvý ospalostí, když nad námi
začaly létat kulky a někdo zařval do krytu; "Útočí!" Chytil jsem pušku a zalehl do svého postavení, které bylo na
vrcholku postu, vedle kulometu. Byla naprostá tma a ďábelský hluk. Střílelo na nás asi pět kulometů a ozvala se série
silných výbuchů, způsobených granáty, které fašisté naprosto idiotsky házeli přes svůj ochranný val. V údolí nalevo
od nás jsem viděl zelenavé záblesky výstřelů pušek; činila se tam malá jednotka fašistů, patrně hlídka. Kulky létaly v
temnotě kolem nás. Zasvištělo i několik pum, ty však dopadaly daleko od nás a (jak bylo v této válce obvyklé) většina
jich nevybuchla. Prožil jsem ošklivou chvíli, když z blízkého vrcholku za námi zahájil palbu další kulomet - byl to ve
skutečnosti kulomet, který nás měl podporovat; v ten moment to však vypadalo, jako bychom byli obklíčeni. Konečně
se náš kulomet zasekl, což se díky mizerným nábojům stávalo každou chvíli, a nabiják ležel bůhví kde ve tmě. V tu chvíli
se zřejmě nedalo dělat nic jiného, než stát v klidu a nechat na sebe střílet. Španělští kulometčíci se odmítali krýt, vlastně
se ukazovali, takže jsem musel také. I když je to drobnost, je celá tato zkušenost zajímavá. Bylo to poprvé, co jsem byl v
pravém slova smyslu v ohni, a ke svému ponížení jsem zjistil, že se strašně bojím. Jak jsem si všiml, je člověk vždy, když
se dostane do silné palby, postrašen. Ani ne tak proto, že by se bál zásahu, ale spíš proto, že neví, kam to dostane.
Celou dobu přemýšlíte, kde vás kulka zasáhne, až vás z toho nakonec rozbolí celé tělo.
Asi po jedné či dvou hodinách palba zeslábla a odumřela. Měli jsme jen jednu oběť. Fašisté předsunuli pár kulometů
do území nikoho, drželi se však v bezpečné vzdálenosti a nepokoušeli se vzít naše postavení útokem. Vlastně stříleli
naslepo a veselým hulákáním oslavovali pád Malagy. Celá tato záležitost pro mne byla důležitá především proto, že
mne naučila číst válečné zprávy v novinách s větší zdrženlivostí. O den či dva později byly v novinách a v rádiu zprávy
o mohutném útoku, podporovaném jezdectvem a tanky (na strmém úbočí hory!), jenž byl odražen hrdinnými
Angličany.
Když nám fašisté řekli, že Malaga padla, odmítali jsme to jako lež, ale příštího dne se rozšířily důvěryhodnější zvěsti a
asi o den či dva později to bylo oficiálně potvrzeno. Postupně se celý hanebný příběh začal dostávat na světlo - jak
bylo město evakuováno, aniž se vypálila jediná rána, a jak se zuřivost Italů vybíjela ne na vojenských jednotkách, ale
na ubohém civilním obyvatelstvu, které bylo zčásti rozprášeno kulometnou palbou. Zprávy způsobily po zákopech
mrazení, protože ať již pravda byla jakákoliv, každý muž v milici byl přesvědčen o tom, že ztrátu Malagy zapříčinila
zrada. Bylo to poprvé, co jsem slyšel o zradě či o rozdělení zájmů. V hlavě mi počaly hlodat první pochyby o této válce,
ve které se dobré a špatné doposud zdálo být tak krásně jednoduché.
V polovině února jsme opustili Monte Oscuro a byli jsme společně s jednotkami POUM z této oblasti odesláni na
posilu armádě, která obléhala Huesku. Byl to osmdesátikilometrový přesun na nákladním autě přes bezútěšnou
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planinu, kde ostříhaná vinná réva ještě nezačala pučet a stvoly ozimého ječmene jen vykukovaly z hrudkovité půdy.
Čtyři kilometry od našich nových zákopů blikala světla Huesky. Před měsíci, když bylo dobyto Sietamo, prohlásil
vrchní velitel vládních jednotek vesele:
"Zítra si dáme kávu v Huesce."
Ukázalo se, že se zmýlil. Prudce se útočilo, město však nepadlo, a výrok "zítra si dáme kávu v Huesce" se stal trvalým
vtipem v celé armádě. Jestli se někdy vrátím do Španělska, dám si záležet na tom, abych si v Huesce tu kávu dal.
V/
Na východ od Huesky se až do konce března nedělo nic - doslova nic. Byli jsme od nepřítele vzdáleni dvanáct set
metrů. Když byli fašisté zahnáni zpět do Huesky, jednotky republikánské armády, které držely tuto část fronty, nijak se
svým postupem nepospíchaly, takže linie fronty tvořila jakousi kapsu. Později bude třeba postoupit - což bude pod
palbou dost choulostivá záležitost, ale pokud šlo o dnešek, nepřítel jako by neexistoval; jediné, co nás zajímalo, bylo
udržovat se v teple a sehnat dost jídla. Po pravdě řečeno, i tak tu byla v té době řada věcí, které si zaslouží pozornost, a
některé z nich také později popíši. Budu se však více držet sledu událostí, když se zde teď pokusím podat částečný
přehled vnitropolitické situace ve vládní straně.
Zpočátku jsem politickou stránku války ignoroval a mé pozornosti se začala vnucovat až někdy v této době. Pokud Vás
příliš nezajímají obludnosti stranického politikaření, klidně přeskočte; snažím se udržovat politické části tohoto
vyprávění v oddělených kapitolách právě z tohoto důvodu. Zároveň by však vůbec nebylo možné, aby se o španělské
válce psalo jen z čistě vojenské stránky. Byla to především politická válka. Žádná její část, alespoň ne během prvního
roku, se nedá pochopit bez alespoň částečné znalosti vnitrostranického boje, který zuřil na vládní frontové linii.
Když jsem přišel do Španělska, a nějaký čas poté, politická situace mne nejenže nezajímala, ale ani jsem si ji
neuvědomoval. Věděl jsem, že vypukla válka; neměl jsem však ani potuchy o tom, o jakou válku jde. Kdybyste se mne
zeptali, proč jsem vstoupil do milice, odpověděl bych vám: "Abych bojoval proti fašismu." A kdybyste se mne zeptali,
za co bojuji, odpověděl bych: "Za všeobecnou slušnost." Akceptoval jsem verzi novin New Chronicle - New
Statesman o válce na obranu civilizace proti maniakálnímu vzbouření jednoho zatvrzelého paličáka v žoldu Hitlera.
Revoluční atmosféra Barcelony mne hluboce přitahovala, nijak jsem se však nesnažil ji pochopit. A pokud šlo o
kaleidoskop politických stran a odborových organizací s jejich únavnými zkratkami - PSUC, POUM, FAI, CNT, UCT,
JCI, JSU, A1T - ten mne jen dráždil. Na první pohled to vypadalo, jako kdyby Španělsko trpělo epidemií zkratek. Věděl
jsem, že sloužím v něčem, co se nazývalo POUM (vstoupil jsem do milice POUM a ne do jiných jen proto, že jsem
náhodou dorazil do Barcelony s dokumenty labouristické strany); neuvědomoval jsem si ale, že mezi politickými
stranami existují vážnější rozdíly. V Monte Pocero, když se ukazovalo na postavení po naší levici, se říkalo:
"To jsou socialisté" (čímž se myslela PSUC). Byl jsem zmaten a ptal jsem se:
"Copak nejsme všichni socialisté?" Považoval jsem za idiotské, že lidé, kteří nasazovali životy, by měli mít různé
partaje; můj názor vždycky byl: "Copak nemůžeme odložit všechny ty politické nesmysly a pokračovat v boji?" To byl
pochopitelně správný "antifašistický" postoj, pečlivě šířený anglickými novinami hlavně proto, aby se lidem zabránilo
pochopit skutečnou podstatu boje. Ale ve Španělsku - a zvlášť v Katalánsku - to byl postoj, který nikdo nemohl
zaujímat a nezaujímal na dobu neurčitou. Každý se dříve nebo později přidal na jednu stranu. Protože i tomu, kdo se
nijak nestaral o politické strany a jejich konfliktní "linie", bylo zřejmé, že se jedná o jeho vlastní osud. Jako milicionář
byl člověk bojovníkem proti Frankovi, ale byl také pěšcem ve velké bitvě, probíhající mezi dvěma politickými teoriemi.
Když jsem na úbočí bory kradl dříví na oheň a přemítal, zda to skutečně je válka, či zda si to News Chronicle jen
vymyslely, když jsem kličkoval před komunistickými kulomety při barce-lonských nepokojích, a když jsem nakonec
utíkal ze Španělska s policií v patách, vždy se mi zdálo, že tyto věci se dějí právě tak jen proto, že sloužím v milici
POUM a ne PSUC. Tak velký je rozdíl mezi dvěma zkratkami!
Aby bylo možno pochopit sestavu vládních sil, je třeba se vrátit na začátek války. Když 18. července vypukly boje,
pocítil patrně každý antifašista v Evropě záchvěv naděje. Protože konečně se zřejmě vynořila demokracie, která se
postaví fašismu. V minulých letech demokratické země krok za krokem fašismu podléhaly.
Japonci si mohli dělat v Mandžusku, co chtěli. Hitler se zmocnil vlády a pokračoval v masakrování všech svých
politických odpůrců. Mussolini bombardoval Habeš a třiapadesát zemí (myslím, že jich bylo tolik) se způsobně
ozývalo: "Pryč!" Když se však Franco pokusil svrhnout mírně levicovou vládu, španělský lid proti němu navzdory
veškerému očekávání povstal. Zdálo se - a patrně tomu tak bylo -, že se proud obrací.
Několik záležitostí však uniklo všeobecné pozornosti. V první řadě Franka nebylo možno přímo srovnávat s Hitlerem či
Mussolinim. Jeho povstání byla vojenská vzpoura, podporovaná aristokracií a církví, a hlavně šlo o to - především
zpočátku - ani ne tak nastolit fašismus, jako restaurovat feudalismus. To znamenalo, že Franco neměl proti sobě jen
pracující třídu, ale také různé vrstvy liberální buržoazie - právě ty lidi, kteří podporují fašismus všude tam, kde se v
modernější formě vynoří. Mnohem důležitější než toto byla skutečnost, že španělská dělnická třída se nepostavila
Frankovi (na rozdíl od Anglie, kde by k tomu nepochybně došlo) ve jménu "demokracie" a statutu quo; její odpor byl
doprovázen, a skoro by se dalo říci, že byl tvořen určitým revolučním vystoupením. Rolníci zabírali půdu, mnoho
továren a většina dopravy přešly pod správu odborových organizací; kostely byly zdemolovány a kněží vyhnáni či
zabiti. Daily Mail mezi oslavováním katolických kněží prezentoval Franka jako vlastence, zbavujícího svou vlast hord
nepřátelských "rudých".
V několika počátečních měsících války nebyla prvním Frankovým oponentem ani tak vláda, jako odbory. Jakmile
vypuklo povstání, odpověděli organizovaní dělníci z měst vyhlášením generální stávky a pak požadavkem, který si po
bitvě vybojovali: rozdání zbraní z veřejných zbrojnic. Kdyby nejednali spontánně a více méně nezávisle, pak by Franco
patrně nikdy nemohl vzdorovat. Není to pochopitelně vůbec jisté, ale alespoň to lze předpokládat. Vláda se téměř, či
vůbec nepokusila povstání předejít, i když ho bylo možno měsíce předem předpokládat, a když začaly problémy, byl její
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postoj váhavý a slabý, takže Španělsko například mělo během jediného dne tři předsedy vlády.*4 Navíc k jedinému
kroku, který by mohl zachránit stávající situaci, totiž ozbrojení dělníků, se přistoupilo váhavě a jen v reakci na
všeobecný požadavek lidu. Zbraně však byly rozdány a velká města ve východním Španělsku zbavila fašistů hlavně
dělnická třída za pomoci části ozbrojených sil (přepadových jednotek atd.), které zůstaly loajální vládě. Něco takového
mohl dokázat pouze lid, bojující s revolučními úmysly - to jest lid, jenž věří, že bojuje za něco lepšího, než je status quo.
Uvádí se, že v různých střediscích odporu byly na ulicích za jeden den zabity tři tisíce lidí. Muži a ženy, ozbrojení jen
roubíky dynamitu, přebíhali otevřená prostranství a napadali kamenné budovy, obsazené vycvičenými vojáky s
kulomety. Kulometná hnízda, která fašisté vybudovali na strategických postaveních, byla rozmetána tak, že na ně
najížděly taxíky rychlostí sto kilometrů v hodině. I když člověk neslyšel nic o zabírání půdy rolníky, zakládání místních
sovětů atd., těžko by uvěřil, že anarchisté a socialisté, kteří tvořili páteř odporu, by dělali takové věci jen pro zachování
kapitalistické demokracie, jež zvláště pro anarchisty neznamená nic víc než centralizovaný nástroj klamání.
Dělníci tak dostali do svých rukou zbraně a v této fázi se jich odmítli vzdát. (O rok později bylo vypočítáno, že
anarchosyndikalisté v Katalánsku měli k dispozici 30 000 pušek.) Pozemky velkých profašistických statkářů byly na
mnoha místech zabrány rolníky. Spolu s kolektivizací průmyslu a dopravy zde byl pokus zakládat v hrubých obrysech
dělnické vlády za pomoci místních výborů, dělnické hlídky měly nahradit stávající prokapitalistické policejní jednotky,
odborové organizace vytvářely dělnické milice atd. Celý proces pochopitelně nebyl uniformní a v Katalánsku pokročil
dále než jinde. Existovaly oblasti, kde místní vládní instituce zůstaly v podstatě nedotčeny, jinde zase působily vedle
revolučních výborů. Na několika místech byly založeny nezávislé anarchistické komuny a některé z nich působily ještě
asi do příštího roku, kdy byly vládou násilně potlačeny. V Katalánsku byla v prvních několika měsících skutečná moc
v rukách anarchosyndikalistů, kteří kontrolovali většinu klíčového průmyslu. To, co se dělo ve Španělsku, nebyla jen
občanská válka, ale počátek revoluce. A právě tuto skutečnost antifašistický tisk mimo Španělsko zvláště zamlčuje.
Celá otázka byla zúžena na "fašismus, nebo demokracii" a revoluční aspekty se co možná nejvíce zakrývaly. V Anglii,
kde tisk je více centralizovaný a veřejnost se dá mnohem snadněji podvádět než kdekoliv jinde, byly veřejně
prezentovány pouze dvě verze španělské války: pravičácká verze byla o křesťanských vlastencích a bolševicích,
brodících se v krvi, zatímco levičácká verze hovořila o republikánech-gentlemanech, potlačujících vojenskou vzpouru.
Ústřední otázka byla úspěšně stažena z pořadu.
Existovalo pro to několik důvodů. Profašistický tisk šířil nápadné lži o ukrutnostech, jichž se dopouštěli republikáni, a
tudíž někteří propagandisté, kteří to mysleli dobře, si nepochybně mysleli, že pomáhají španělské vládě, když popírali,
že Španělsko se dalo na "rudou" cestu. Hlavní důvod však byl tento: kromě malých revolučních skupin, existujících ve
všech zemích, byl celý svět rozhodnut zabránit revoluci ve Španělsku. Zvláště komunistická strana, podporovaná
Sovětským svazem, se celou svojí vahou postavila proti revoluci. Byla to komunistická teze, že v tomto stadiu by
revoluce byla neúspěšná a že ve Španělsku by se mělo usilovat ne o dělnickou vládu, ale o buržoazní demokracii. Je
zbytečné uvádět, proč se "liberální" kapitalistické mínění ubíralo stejným směrem. Do Španělska byl silně investován
kapitál. Například Barcelonská přepravní společnost představovala deset miliónů liber anglického kapitálu - a
odborové organizace převzaly veškerou dopravu v Katalánsku. Pokud by revoluce měla pokračovat, pak by
pochopitelně nedošlo k žádné kompenzaci, nanejvýš jen k velice malé náhradě; pokud by zvítězila kapitalistická
republika, byly by zahraniční investice bezpečné. A protože revoluci bylo nutno rozdrtit, situace se značně
zjednodušovala předstíráním, že k žádné revoluci nedošlo. Tímto způsobem bylo možno zakrýt skutečný význam každé
dílčí události - každý přesun moci z odborových organizací na ústřední vládu bylo možno prezentovat jako nutný krok
ve vojenské reorganizaci. Výsledná situace byla ve svých extrémech podivná. Mimo Španělsko si jen málo lidí
uvědomovalo, že jde o revoluci; ve Španělsku o tom nikdo nepochyboval. I noviny PSUC, kontrolované komunisty a
víceméně antirevolučně zaměřené, hovořily o "naší slavné revoluci". A zatím komunistický tisk v zahraničí vykřikoval,
že o revoluci není ani řeč, že k zabírání továren, ustanovování dělnických výborů atd. nedocházelo - popřípadě že k nim
docházelo, ale že to nemělo "žádný politický význam". Podle novin Daily Worker ze 6. srpna 1936 ti, kdo řekli, že
španělský lid bojuje za socialistickou revoluci, či za cokoliv jiného než buržoazní demokracii, jsou "nestoudní lháři". Na
druhé straně Juan Lopez, člen valencijské vlády, v únoru 1937 prohlásil, že "španělský lid neprolévá svoji krev pro
demokratickou republiku a její papírovou ústavu, ale pro... revoluci". Zdálo by se tedy, že mezi nestoudné lháře patří
také členové vlády, za kterou nám bylo dáno bojovat. Některé ze zahraničních antifašistických novin se dokonce
snížily k tak ubohým lžím, že tvrdily, že na kostely se útočilo jen tehdy, pokud byly používány fašisty jako pevnosti. Ve
skutečnosti byly kostely plundrovány všude a úplně samozřejmě, protože bylo všeobecně dobře známo, že španělská
církev se účastnila kapitalistického vydírání. Za šest měsíců, co jsem byl ve Španělsku, jsem viděl jen dva nezničené
kostely, a až do července roku 1937 se nesměly znovu otevřít kostely a konat mše, s výjimkou jednoho či dvou
protestantských kostelů v Madridu.
Ovšem byl to jen počátek revoluce, nic ukončeného. I když dělníci v Katalánsku a snad i jinde měli tolik moci, že mohli
svrhnout či nahradit vládu, neučinili to. Nepochybně to nemohli učinit, když Franco bušil na vrata a měl na své straně
část střední třídy. Celá země byla v přechodném stavu a mohla se vyvíjet buď na stranu socialismu, či se mohla
zvrhnout na běžnou kapitalistickou republiku. Většinu půdy měli ve vlastnictví rolníci, a pokud by Franco nezvítězil,
zaručeně by jim zůstala. Veškerý větší průmysl byl zkolektivizován, ale zda zůstane zkolektivizovaný či zda bude znovu
zaveden kapitalismus, to by do značné míry záleželo na tom, která skupina získá moc. Zpočátku se dalo s jistotou říci, že
jak ústřední vlády, tak Katalánská generalita (poloautonomní katalánská vláda) reprezentovaly dělnickou třídu. Vláda
měla v čele Caballera, levicového socialistu, a ministři byli členy UGT (socialistických odborů) a CNT
(syndikalistických odborů, kontrolovaných anarchisty). Katalánská generalita byla jedno období cele ovládnuta
antifašistickým Obranným výborem*5, tvořeným hlavně delegáty z odborových organizací. Později byl Výbor
rozpuštěn a byla nově vytvořena Generalita, aby reprezentovala odbory a různé levicové strany. Ovšem každé další
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přeskupování ve vládě znamenalo čím dál větší přesun doprava. Nejdříve byla z Generality vyloučena POUM; o šest
měsíců později byl Caballero nahrazen pravicovým socialistou Negrínem; krátce poté byla z vlády odstraněna CNT,
pak i UGT - nebo byla CNT vyloučena z Generality; a konečně jeden rok po vypuknutí války a revoluce byla vláda
tvořena už jen výlučně pravicovými socialisty, liberály a komunisty.
Všeobecný posun doprava se datuje od října až do listopadu 1936, kdy SSSR počal dodávat vládě zbraně, a když moc
začínala přecházet od anarchistů na komunisty. Mimo Sovětský svaz a Mexiko neměla žádná jiná země tolik slušnosti,
aby přispěla vládě na pomoc; Mexiko z pochopitelných důvodů nemohlo dodávat zbraně ve větším množství.
Výsledkem bylo, že Sovětský svaz se dostal do postavení, kdy si mohl klást podmínky. Není žádných pochyb o tom, že
tyto podmínky v zásadě byly "zabraňte revoluci, nebo nedostanete žádné zbraně", a že první zákrok proti revolučním
elementům - vyloučení POUM z katalánské Generality - byl učiněn na příkaz SSSR. Popírá se, že by sovětská vláda
vykonávala jakýkoliv přímý nátlak - to však není nikterak důležité, protože sovětskou politiku provádějí komunistické
strany všech zemí, a nepopírá se, že komunistická strana se nejdříve obrátila proti POUM, pak proti anarchistům a
Caballerově sekci socialistů a nakonec obecně proti revoluční politice. Jakmile jednou SSSR zasáhl, byl triumf
komunistů potvrzen. Především je třeba uvést, že vděčnost Sovětskému svazu za zbraně a skutečnost, že komunistická
strana - zvláště od příchodu Interbrigád - měla šanci vyhrát válku, nesmírně prestiž komunistů zvýšila. Dále: sovětské
zbraně byly dodávány přes komunistickou stranu a jí nakloněné strany, které dohlížely na to, aby se co možná nejméně
zbraní dostalo do rukou jejich politických oponentů.*6 Za třetí proklamováním nerevoluční politiky mohli komunisté
shromáždit pod svojí vlajkou všechny, kteří se nechali postrašit extremisty. Bylo například snadné sjednotit bohatší
rolníky proti kolektivizační politice anarchistů. Docházelo k obrovskému růstu členstva strany a nejvíce lidí přicházelo
ze středních vrstev - obchodníků, úředníků, důstojníků, středních rolníků atd. Válka byla v zásadě trojstrannou bitvou.
Boj proti Frankovi musel pokračovat, současným cílem vlády však bylo získat zpět tu moc, která zůstávala v rukách
odborových organizací. Provádělo se to sérií menších tahů - politikou vypichování, jak to někdo nazval - a v zásadě
velice chytře. Nedošlo ale k žádnému razantnímu a zjevně kontrarevolučnímu kroku a až do března 1937 bylo zřídkakdy
třeba použít sílu. Dělníky vždy bylo možno uklidnit prohlášením, které je tak nasnadě, že je zbytečné ho zde uvádět:
"Neuděláš-li to a ono, prohrajeme válku." Každopádně je zbytečné uvádět, že vojenská nutnost vyžadovala obětovat
něco z toho, co si dělníci vybojovali v roce 1936. Tento argument však mohl těžko selhat, protože prohrát válku by byla
poslední věc, kterou by si revoluční strany přály. Prohrála-li by se válka, byly by pak výrazy jako demokracie a
revoluce, socialismus a anarchismus slovy bez významu. Anarchisté, jediná revoluční strana natolik veliká, že něco
znamenala, musela krok za krokem ustupovat. Proces kolektivizace byl zastaven, místní výbory se rušily, dělnické
hlídky byly rozpouštěny a znovu začaly fungovat posílené a silně ozbrojené policejní jednotky. Různá klíčová odvětví
průmyslu, která ovládly odborové organizace, převzala vláda (obsazení barcelonské telefonní ústředny, jež vedlo ke
květnovým bojům, bylo jedním z incidentů v tomto procesu); co však je nejdůležitější ze všeho, dělnické milice,
vytvořené odborovými organizacemi, byly postupně rozdělovány a zařazovány do nové Lidové armády, "nepolitické"
armády vybudované na poloburžoazních základech, s odstupňovanou výší služného, privilegovanou důstojnickou
kastou atd. atd.
Za těchto zvláštních okolností to byl skutečně rozhodný krok; v Katalánsku k němu došlo později než jinde, protože
zde byly revoluční strany nejsilnější. Patrně jedinou zárukou, že dělníci nebudou připraveni o plody svého vítězství,
bylo ponechání části ozbrojených sil pod jejich kontrolou. Jako obvykle se rozpouštění milic dělo ve jménu vojenské
efektivnosti; nikdo také nepopíral, že pořádná vojenská reorganizace zapotřebí je. Bylo by však zcela nemožné milice
reorganizovat a dát jim efektivnější formu, ale ponechat je pod přímou kontrolou odborů; hlavním účelem změny bylo
zajistit, aby anarchisté neměli žádné vlastní zbraně. Kromě toho demokratický duch milic byl živnou půdou pro
revoluční myšlenky. Komunisté si toho byli dobře vědomi a neúnavně útočili proti POUM a anarchistickému principu
stejného služného pro všechny hodnosti. Nastávalo všeobecné "zburžoaznění" a rozpad rovnostářského ducha
prvních několika měsíců revoluce. Dělo se to tak rychle, že lidé, kteří několikrát za sebou v intervalech několika měsíců
navštívili Španělsko, měli dojem, že snad ani nenavštěvují jednu a tutéž zemi; to, co zvenčí vypadalo na krátkou dobu
jako dělnický stát, se před očima měnilo na běžnou buržoazní republiku se svým normálním dělením obyvatelstva na
chudé a bohaté. Od podzimu roku 1937 prohlašoval "socialista" Negrín ve svých veřejných projevech "respektujeme
soukromé vlastnictví" a členové Cortesu, kteří museli na začátku utéci ze země pro podezření ze sympatií k fašismu, se
začali vracet do Španělska.
Celý proces lze snadno pochopit, jestliže si uvědomíme, že pochází z dočasné aliance, jíž fašismus v jistých formách
tlačí na buržoazii a dělníka. Tato aliance, známá jako Lidová fronta, je v zásadě aliancí nepřátel a zdá se být
pravděpodobné, že skončí nutně pohlcením jednoho partnera druhým. Jediný neočekávaný faktor ve španělské situaci
- který mimo Španělsko působí hluboké nedorozumění - je ten, že mezi vládními stranami nestojí komunisté na extrémní
levici, nýbrž na extrémní pravici. Ve skutečnosti by to však nemělo působit nikterak překvapivě, protože taktika
komunistických stran všude, a zvláště ve Francii, je taková, že oficiální komunismus je v současné době nutno
považovat za protirevoluční sílu. Celá politika Kominterny je nyní podřízena (celkem omluvitelně, uvážíme-li stávající
světovou situaci) obraně SSSR, která závisí na systému vojenských aliancí. SSSR má třeba smlouvu s Francií,
kapitalisticko-imperialistickou zemí. Taková smlouva by neměla pro Sovětský svaz žádný význam, pokud by nebyl
francouzský kapitalismus silný, takže komunistická politika ve Francii musí být protirevoluční. To znamená, že
francouzští komunisté nejenže pochodují s trikolórami a zpívají Marsellaisu, ale - což je důležitější - museli se vzdát
veškeré účinné agitace ve francouzských koloniích. Je tomu méně než tři roky, co Thorez, tajemník francouzské
komunistické strany, v poslanecké sněmovně v březnu 1935 prohlásil, že francouzští dělníci se nikdy nedají tak
obalamutit, aby bojovali proti svým německým soudruhům. Nyní je jedním z nejhlučnějších vlastenců ve Francii.
Klíčem k chování komunistické strany v té které zemi jsou vojenské vztahy této země, skutečné či potenciální, k SSSR.
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Například v Anglii zatím pozice stále není jasná a anglická komunistická strana je vůči španělské vládě stále
nepřátelská a okázale byla proti ozbrojení. Jestliže však Velká Británie uzavře smlouvu či vojensky se sblíží se SSSR,
nebudou mít angličtí komunisté, podobně jako francouzští, na vybranou nic jiného, než se stát dobrými vlastenci a
imperialisty; varovné příznaky takového vývoje se již ukazují. Ve Španělsku je komunistická "linie" nepochybně
ovlivněna skutečností, že Francie, spojenec Sovětského svazu, by měla silné námitky vůči revolučnímu sousedovi a
podnikla by všechno na světě, aby zabránila liberalizaci španělského Maroka. Noviny Daily Mail se svými články o
rudé revoluci, financované Moskvou, mýlily ještě víc než obvykle. Ve skutečnosti to byli především komunisté, kteří
ve Španělsku revoluci zabránili. Později, když se k moci plně dostaly pravicové síly, byli komunisté ochotni jít při
honbě na revoluční vůdce mnohem dál než liberálové.*7
Snažím se vytyčit všeobecný směr, jakým se španělská revoluce během svého prvního roku ubírala, protože to pomůže
ke snadnějšímu pochopení situace v daném momentu. Nechci však nijak naznačovat, že jsem v únoru již měl názory, z
nichž by vyplývalo to, co jsem výše napsal. Věci, které mne nejvíc potěšily, se ještě nestaly a moje sympatie byly v
každém případě jiné, než jsou dnes. Je to částečně proto, že politická stránka války mne nudila a já jsem přirozeně
vystupoval proti názorům, jež jsem slyšel nejčastěji, tj. proti názorům POUM - ILP. Angličané, mezi nimiž jsem byl, byli
většinou členové ILP, pár jich bylo v komunistické straně a většina jich byla politicky mnohem vzdělanější, než jsem
byl já. Po celé hluché období, kdy se kolem Huesky nic nedělo, jsem se stále nacházel uprostřed politických diskusí,
prakticky nikdy nekončících. V protahující smradlavé stodole domu, v němž jsme byli ubytováni, v husté tmě krytů, za
předprsní v mrazivých nocích, tam všude se znovu a znovu probíraly "linie" soupeřících stran. Mezi Španěly to bylo
stejné a hlavní náplní většiny novin, ke kterým jsme se dostali, byly vnitrostranické sváry. Člověk by musel být hluchý
či imbecilní, aby nepochytil něco z postojů, jež různé strany zastávaly.
Z hlediska politické teorie existovaly jen tři politické strany, které měly nějakou důležitost, PSUC, POUM a CNT-FAI,
volně označovaná jako anarchistická. Vezmeme nejdříve PSUC, protože ta je nejdůležitější; byla to ona, jež nakonec
triumfovala, a již tenkrát byla viditelně na vzestupu.
Je třeba objasnit, že pokud se hovoří o "linii" PSUC, hovoří se ve skutečnosti o "linii" komunistické strany. PSUC
(Partida Socialista Unificado de Cataluňa) je socialistická strana Katalánska. Byla vytvořena na počátku války
sloučením různých marxistických stran, včetně Katalánské komunistické strany, nyní však byla plně pod
komunistickou kontrolou a tvořila součást Třetí internacionály. Jinde ve Španělsku k formálnímu sjednocení socialistů
a komunistů nedošlo, všude však byly komunistické a pravicově socialistické názory považovány za totožné. Zhruba
se dá říci, že PSUC byl politický orgán UGT (Union General de Trabajadores)*8, socialistických odborů. Počet členů
těchto odborů v celém Španělsku činil asi jeden a půl miliónu. Členy byli manuálně pracující dělníci různých profesí, od
počátku války však pokračoval příliv nových členů z řad příslušníků středních tříd, neboť v prvních "revolučních"
dnech považovali různí lidé za užitečné vstoupit buď do UGT, nebo CNT. Tyto dva bloky odborů se překrývaly,
organizací dělnické třídy však určitě byl spíš CNT. PSUC tudíž byla částečně stranou dělníků a částečně stranou
maloburžoazie - obchodníků, úředníků a majetnějších rolníků.
"Linie" PSUC byla vykládána v komunistickém a pro-komunistickém tisku v celém světě asi takto:
"V současné době záleží jen na tom, aby se vyhrála válka; bez vítězství ve válce nic ostatního nemá smysl. Není tudíž
nyní čas na diskusi o provádění revoluce. Nemůžeme si dovolit, aby se nám odcizili rolníci, kdybychom je nutili ke
kolektivizaci, a nemůžeme si dovolit postrašit střední vrstvy, které bojují na naší straně. A především se v zájmu
efektivnosti musíme vypořádat s revolučním chaosem. Místo lidových výborů musíme mít silnou centralizovanou
vládu a musíme mít řádně vycvičenou a plně vyzbrojenou armádu pod jednotným velením. Lpět na zlomcích dělnické
kontroly a přemílat revoluční fráze je více než neužitečné; je to nejen obstruktivní, ale i kontrarevoluční, protože to vede
k tříštění sil, jež by proti nám mohlo být fašisty využito. V tomto stadiu nebojujeme za diktaturu proletariátu, bojujeme
za parlamentní demokracii. Ten, kdo se snaží změnit občanskou válku na sociální revoluci, nahrává fašistům a je ve
skutečnosti zrádcem."
"Linie" POUM se lišila ve všech bodech kromě toho, že je důležité vyhrát válku. POUM (Partido Obrero de Unificación
Marxista)*9 byla jedna z oněch odštěpeneckých komunistických stran, které se v několika posledních letech vynořily
v mnoha zemích jako výsledek opozice vůči "stalinismu", tj. změně - ať již skutečné či zdánlivé - komunistické politiky.
Byla tvořena zčásti příslušníky dřívější strany Dělnický a rolnický blok. Početně to byla malá strana*10, mimo
Katalánsko neměla žádný vliv, její hlavní význam spočíval v tomu, že ve svých řadách měla neobvykle vysoké
procento politicky uvědomělých členů. V Katalánsku byla nejsilnější v Leridě. Nerespektovala žádný blok odborových
organizací. Milicionáři POUM byli většinou členy CNT, avšak vlastní členové strany obligátně patřili k UGT. Avšak
nějaký vliv měla POUM jen v CNT. "Linie" POUM byla následující:
"Je nesmysl hovořit o tom, že protiváhou fašismu může být buržoazní ,demokracie'. Buržoazní ,demokracie' je jen jiné
označení kapitalismu, zrovna tak jako fašismus. Bojovat proti fašismu ve jménu ,demokracie' je bojovat proti jedné
formě kapitalismu jeho druhou formou, která se kdykoliv může změnit na první. Jedinou skutečnou alternativou je
dělnická kontrola. Budete-li si klást menší cíl, než je tento, pak buď předáte vítězství Frankovi, nebo v nejlepším případě
vpustíte fašismus zadními vrátky. Dělníci zatím musí lpět na všem, co vyhráli; domluví-li něco s poloburžoazní vládou,
mohou se spolehnout, že budou ošáleni. Dělnické milice a policejní síly je nutno zachovat v jejich stávající formě a je
třeba se bránit jakémukoliv úsilí o jejich ,zburžoaznění". Nebudou-li dělníci ovládat ozbrojené síly, budou ozbrojené síly
ovládat je. Válka a revoluce jsou neoddělitelné."
Stanovisko anarchistů se interpretuje hůře. V mnoha případech se volný termín "anarchisté" používá k označení
různých lidí s velice rozdílnými názory. Politickým orgánem ohromného bloku odborových organizací, tvořících CNT
(Confederación Nacionál de Trabajadores)*11 s asi celkem dvěma milióny členů, je FAI (Federación Anarquista
Ibérica)*12, vlastní anarchistická organizace. Ale ani členové FAI, přestože ovlivněni anarchistickou filozofií, jak je
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snad většina Španělů, nemusí být anarchisty v tom nejčistším slova smyslu. Zvláště od počátku války u nich nastal
posun směrem k běžnému socialismu, protože okolnosti je přinutily účastnit se centralizované správy země, a dokonce
porušit všechny své zásady tím, že vstoupili do vlády. V každém případě se však zásadně lišili od komunistů už v tom,
že podobně jako POUM se zaměřovali na dělnickou kontrolu a ne na parlamentní demokracii. Přijali slogan POUM:
"Válka a revoluce jsou neoddělitelné," přestože jej brali méně dogmaticky. Zhruba se dá říci, že CNT-FAI žádaly: 1.
přímou kontrolu nad průmyslem, vykonávanou dělníky v tom kterém odvětví, například v dopravě, v textilních
závodech atd.; 2. vládu formou místních výborů a odpor proti všem formám centralizovaného autoritářství; 3.
nekompromisní nepřátelství vůči buržoazii a církvi. Poslední bod, i když nejméně přesně formulovaný, byl
nejdůležitější. Anarchisté byli opakem většiny takzvaných revolucionářů v tom, že přestože jejich zásady byly poměrně
neurčité, jejich nenávist vůči privilegiím a nespravedlnosti byla zcela ryzí a opravdová. Filozoficky jsou komunismus a
anarchismus oddělené póly. Prakticky, tj. ve formě zamýšlené společnosti, je rozdíl zvýrazněn až do naprosté
nesmiřitelnosti. Komunisté vždy kladou důraz na centralismus a efektivnost, anarchisté na volnost a rovnost.
Anarchismus má ve Španělsku hluboké kořeny a nepochybně přežije komunismus, až pomine sovětský vliv. V prvních
dvou měsících války to byli anarchisté více než kdo jiný, kteří zachránili situaci a i mnohem později byla anarchistická
milice z řady různých čistě španělských jednotek - i přes svoji nedisciplinovanost - bezkonkurenčně nejlepší bojová
jednotka. Počínaje únorem 1937 lze anarchisty a POUM do určité míry slučovat. Kdyby anarchisté, POUM a levé křídlo
socialistů měli od počátku smysl pro spojený postup a realistickou politiku, mohla by historie této války vypadat jinak.
Avšak v počátečním období, když se revolučním stranám zdálo, že mají všechny karty v ruce, to bylo nemožné. Mezi
anarchisty a socialisty existovala odvěká a dávná řevnivost, - POUM, jakožto marxisté, byli skeptičtí, pokud jde o
anarchismus, zatímco z čistě anarchistického hlediska nebyl "trockismus" POUM o nic lepší než "stalinismus"
komunistů. Přesto se zdá, že taktikou komunistů bylo obě strany sblížit. Když se POUM účastnila v květnu
nešťastných bojů v Barceloně, šlo hlavně o instinktivní postavení se po bok CNT a později, když byla POUM
potlačena, byli anarchisté jediní, kdo se odvážili na její obranu pozdvihnout hlas. Zhruba se dá říci, že postavení sil
bylo následující: na jedné straně CNT-FAI, POUM a část socialistů, požadující dělnickou kontrolu; na druhé straně
pravicoví socialisté, liberálové a komunisté, kteří požadovali centralizovanou vládu a militarizovanou armádu.
Dá se snadno uhádnout, proč jsem tenkrát dával přednost komunistickému hledisku před POUM. Komunisté měli
vypracovanou jasnou praktickou politiku, zřetelně lepší politiku zdravého rozumu, který hledí jen několik měsíců
dopředu. Každodenní politika POUM, její propaganda atd. byla jistě otřesně špatná; určitě špatná byla, protože jinak
by přitáhla více příznivců. Všechno vypadalo na to, že komunisté - jak se mi zdálo - ve válce pokračovali, zatímco my a
anarchisté jsme stáli na místě. To byl tenkrát všeobecný pocit. Komunisté získali moc a ohromně zvýšili počet svých
členů apelováním na střední vrstvy mezi revolucionáři, částečně ale také tím, že byli jediní, kteří se zdáli být dostatečně
schopní vyhrát válku. Sovětské zbraně a vynikající obrana Madridu jednotkami ovládanými většinou komunisty,
učinily z komunistů hrdiny Španělska. Jak někdo řekl, každé sovětské letadlo, které přeletělo nad našimi hlavami, bylo
komunistická propaganda. Revoluční purismus POUM, jakkoliv jsem chápal jeho logiku, se mi zdál být poněkud jalový.
Konec konců jediná věc, na níž záleželo, bylo vyhrát válku.
A zatím všude - v novinách, brožurách, na plakátech, v knihách - probíhaly ďábelské vnitrostranické boje a hádky. V
této době jsem se nejčastěji dostával k novinám POUM La Batalla a Adelante, a jejich neutuchající výpady proti
"kontrarevoluční" PSUC mi připadaly zbytečné a únavné. Později, když jsem studoval tisk PSUC a komunistů
pozorněji, jsem si uvědomil, že POUM byla téměř bez viny ve srovnání se svými odpůrci. Měla mimo jiné mnohem
menší možnosti. Na rozdíl od komunistů neměla k dispozici žádný tisk mimo svou zem a i ve Španělsku byla
znevýhodňována, protože cenzura tisku byla hlavně pod kontrolou komunistů, což znamenalo, že tiskoviny POUM
mohly být potlačeny či pokutovány, pokud řekly něco negativního. Pokud jde o POUM, je také poctivé říci, že přestože
strana mohla donekonečna kázat o revoluci a ad nauseam citovat Lenina, obvykle se nesnížila k osobním útokům v
tisku. Její polemika byla také omezena na novinové články. Její velké barevné plakáty určené pro širší veřejnost
(plakáty jsou ve Španělsku důležité, protože zde existuje vysoké procento negramotných lidí), nenapadaly opoziční
strany, ale byly jen protifašistické či abstraktně revoluční; podobně tomu bylo s písněmi, které zpívali milicionáři.
Komunisté útočili úplně jinak. Některými aspekty těchto útoků se budu zabývat později. Zde se chci jen krátce zmínit o
komunistické útočné linii.
Na povrchu byla bitva mezi komunisty a POUM bitvou taktiky. POUM byla pro okamžitou revoluci, komunisté ne.
Potud je to možné; obě strany měly svoje argumenty. Komunisté dále prohlašovali, že propaganda POUM rozděluje a
oslabuje vládní síly a tudíž ohrožuje výsledek války; opět, i když nakonec nesouhlasím, na tom něco je. Tady se však
objevuje na scéně zvláštnost komunistické taktiky. Zprvu jen pokusně, později již hlasitěji začali prohlašovat, že POUM
rozděluje vládní síly ne špatným hodnocením situace, nýbrž cílevědomým úsilím. Začalo se tvrdit, že POUM není nic
jiného než banda přestrojených fašistů v žoldu Franka a Hitlera, která prosazuje pseudorevoluční politiku jako způsob
pomoci Frankovým záměrům. POUM byla "trockistická" organizace a "Frankova pátá kolona". Z toho vyplývalo, že
statisíce dělníků, včetně desetitisíců vojáků, mrznoucích ve frontových zákopech, a stovky cizinců, kteří přišli do
Španělska bojovat proti fašismu a kteří často nasazovali svoje životy, byli zrádci, placení Frankem. A tato verze byla
rozšiřována po Španělsku na plakátech atd. a opakována znovu a znovu v komunistickém a prokomunistickém tisku
celého světa. Kdybych je měl shromáždit, mohl bych sestavit z citátů půl tuctu knih.
To se tedy tenkrát o nás říkalo: byli jsme trockisté, fašisté, zrádci, vrazi, zbabělci, špióni a tak dál. Připouštím, že to
nebylo příjemné, zvláště když si člověk uvědomoval, jací lidé za to byli zodpovědní. Nebylo nic příjemného vidět
patnáctiletého španělského chlapce, jak je nesen na nosítkách, vytřeštěná bílá tvář v prostěradlech, a přitom si vybavit
úlisné osoby v Paříži a Londýně, píšící pamflety, které mají dokázat, že tento chlapec je převlečený fašista. Jednou z
nejotřesnějších věcí ve válce je to, že veškerá propaganda s celou tou nenávisti a lží přichází od lidí, kteří nebojují.
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Milicionáři PSUC, jež jsem poznal na frontě, komunisté z Interbrigády, s nimiž jsem se občas setkával, ti mne nikdy
neoznačili za trockistu či zrádce; to nechávali novinářům v týlu. Lidé, kteří psali proti nám pamflety a pomlouvali nás v
novinách, ti všichni zůstávali v bezpečí domova či přinejhorším v redakcích ve Valencii, stovky kilometrů od kulek a
bláta. A mimo hanobení při mezistranických sporech veškeré běžné válečné záležitosti, rétoriku, heroismus a tupení
nepřítele - to jako obvykle obstarávali lidé, kteří nebojovali a kteří by v mnoha případech raději stovky kilometrů utíkali,
než aby museli bojovat. Jedním z nejhorších poznatků, jaký jsem v této válce získal, byl ten, že levicový tisk je zrovna
tak falešný a nečestný, jako tisk pravice.*13 Jsem upřímně přesvědčen, že na naší, tedy vládní straně, byla tato válka
odlišná od běžných imperialistických válek; ale z povahy válečné propagandy jste nikdy takový dojem nemohli získat.
Boje sotva začaly, když se noviny pravice i levice současně ponořily do téže žumpy nadávek. Všichni si vzpomínáme
na plakát Daily Mailu: "Rudí křižují jeptišky," zatímco dle Daily Workeru byla Frankova Cizinecká legie složena z
"vrahů, bílých otrokářů, narkomanů a chátry ze všech evropských zemí". Ještě v říjnu 1937 nám New Statesman
předkládal historky o fašistických barikádách, postavených z těl živých dětí (velice nevhodný materiál ke stavbě
barikád) a Arthur Bryant prohlašoval, že "odřezávání noh konzervativních obchodníků pilou" je v loajalistickém
Španělsku "běžnou věcí". Lidé, píšící takové věci, nikdy nebojují; patrně si myslí, že psaní takových věcí je náhražkou
bojování. Je to stejně ve všech válkách: vojáci se starají o boj, novináři o povyk a žádný opravdový vlastenec se
nedostane do blízkosti frontového zákopu, jedině snad u příležitosti bleskových propagandistických výjezdů.
Pokud šlo o novinářskou stránku, byla tato válka stejně vyděračská jako všechny ostatní války. Byl tu však rozdíl v
tom, že zatímco novináři si obvykle rezervují svoje nejvražednější invektivy pro nepřítele, v tomto případě, jak čas
postupoval, začali o sobě komunisté a POUM psát nenávistněji než o fašistech. Nedokázal jsem to však tenkrát brát
dostatečně vážně. Mezistranické sváry byly nudné a dokonce nechutné, připadaly mi jako domácí hádky. Nevěřil jsem,
že by něco mohly změnit či že existuje skutečně nesmiřitelný rozdíl v politice těchto stran. Ještě jsem chápal, že
komunisté a liberálové se zasazují a to, aby revoluce nepokračovala; ale už jsem nechápal, že by mohli být schopni
revoluci odvrátit.
Pro to existoval dobrý důvod. Po celou tuto dobu jsem byl na frontě a na frontě se politická a sociální atmosféra
neměnila. Opustil jsem Barcelonu počátkem ledna a na dovolence jsem nebyl dříve než koncem dubna; a po celou tuto
dobu, konečně i ještě déle, přežívaly v aragonském pásu, kontrolovaném anarchisty a jednotkami POUM, stejné
podmínky - alespoň z vnějšího pohledu. Revoluční atmosféra zůstávala taková, jak jsem se s ní kdysi seznámil. Generál
a prostý vojín, rolník a milicionář, všichni si stále byli rovni, všichni měli stejné služné, stejné oblečení, jedli stejnou
stravu a buď si tykali, či oslovovali se "soudruhu"; žádná nadřazená třída, žádní sluhové, žádní žebráci, žádné
prostitutky, žádní právníci, žádní knězi, žádné čištění bot, žádné salutování. Dýchal jsem vzduch rovnosti a snadno
jsem si mohl představovat, že toto existuje v celém Španělsku. Neuvědomoval jsem si, že jen víceméně náhodou jsem
byl izolován mezi nejrevolučnější částí španělské dělnické třídy.
Čili, když mi moji politicky vzdělanější soudruzi říkali, že k válce nemohu mít jen čistě vojenský vztah, a že volba leží
mezi revolucí a fašismem, měl jsem sto chutí se jim vysmát. Celkem vzato jsem akceptoval komunistické hledisko, které
šlo zkrátit na: "Dokud nevyhrajeme válku, nedá se hovořit o revoluci," a ne hledisko POUM: "Musíme postupovat
vpřed, jinak půjdeme zpět." Když jsem později došel k názoru, že POUM měla pravdu - každopádně byla pravdě blíž než
komunisté -, nebyla to vůbec jen záležitost teoretická. Papírově byl postoj komunistů dobrý; potíž byla v tom, že jejich
skutečné chování znesnadňovalo víru v to, že mají dobré úmysly, často opakovaný slogan "nejdřív válka a pak
revoluce", ve který nicméně průměrní milicionáři PSUC oddaně věřili a mysleli si, že jakmile bude válka vyhraná, že
revoluce bude moci pokračovat, byl jen návnadou. Komunisté pracovali ne na pozdržení španělské revoluce na
vhodnější dobu, ale na zajištění toho, že k ní nikdy nedojde. To časem začínalo být stále zřejmější, když pracující třída
byla stále více zbavována moci a když stále více revolucionářů různého přesvědčení bylo vsazováno do vězení. Každý
krok byl prováděn ve jménu vojenské nezbytnosti, protože tato záminka byla těžko vyvratitelná. Účelem však bylo
vyhnat dělníky z výhodných postavení a zahnat je do takových, ve kterých by po ukončení války nebylo možno
vzdorovat znovunastolení kapitalismu. Rád bych, abyste si všimli, že neříkám nic proti řadovým komunistům, tím méně
proti tisícům komunistů, kteří hrdinně umírali u Madridu. Oni nebyli těmi muži, kteří řídili politiku strany. A pokud jde o
lidi ve vyšších funkcích, nevěřím, že nejednali s otevřenýma očima.
Stálo však za to válku vyhrát, i kdyby revoluce měla být ztracena. A nakonec jsem začal pochybovat, zda by
dlouhodobě komunistická politika vedla k vítězství. Zdá se, že málo lidí přemítalo o tom, že v různých obdobích války
by měla být uplatňována různá politika. Anarchisté patrně zachránili situaci v prvních dvou měsících, nebyli však
schopni organizovat odpor přes určitý bod; komunisté patrně zachránili situaci v říjnu až prosinci, ale úplně vyhrát
válku, to je otázka jiná. V Anglii byla válečná politika komunistů akceptována bez jakýchkoliv pochyb, protože jen málo
kritiky se dostalo do tisku, a protože generální linie komunistů - vypořádat se s revolučním chaosem, zvýšit výrobu a
militarizovat armádu - se zdála být realistická a efektivní. Její slabiny stojí za povšimnutí.
Aby bylo možno potlačit jakékoliv revoluční tendence a válku tím učinit co možná nejvíc "normální", bylo nutno
zřeknout se všech strategických možností, které již existovaly. Popsal jsem, jak jsme byli ozbrojeni - či lépe neozbrojeni
- na aragonské frontě. Není pochyb o tom, že zbraně byly svévolně zadržovány, aby se jich anarchistům nedostalo do
rukou větší množství; ti by je pak mohli totiž použít pro revoluční účely. Výsledkem bylo, že velká aragonská ofenzíva,
která mohla vytlačit Franka z Bilbaa a snad i Madridu, se nikdy neuskutečnila. To však byla poměrně nedůležitá věc.
Důležitější bylo, že jakmile se jednou válka zúžila na "válku za demokracii", nebylo možné ve větším měřítku apelovat na
pomoc dělnické třídy ze zahraničí. Podíváme-li se faktům přímo do tváře, pak musíme přiznat, že světová dělnická třída
sledovala Španělskou válku zdrženlivě. Desítky tisíc jednotlivců přišly bojovat, desítky miliónů však zůstávaly
apatické. V prvním roce války přispěla britská veřejnost formou různých "pomocí Španělsku" částkou asi čtvrt miliónu
liber, což je patrně méně než polovina toho, co se vybere za jediný týden od návštěvníků kin. Způsob, jakým by
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dělnická třída v demokratických zemích bývala mohla skutečně pomoci španělským soudruhům, byly průmyslové akce
- stávky a bojkot. Nic takového se však nikdy nestalo. Labourističtí a komunističtí vůdci ve všech zemích prohlašovali,
že něco takového je nemyslitelné. A nepochybně měli pravdu, pokud zároveň hlasitě vykřikovali, že "rudé" Španělsko
není "rudé". Po letech 1914-1918 měl výraz "válka za demokracii" poněkud pochybný zvuk. Sami komunisté po dlouhé
roky učili militantní dělníky ve všech zemích, že "demokracie" je jen zdvořilé označení kapitalismu. Když se nejdříve říká
"demokracie je podvod" a pak "bojujte za demokracii", není to dobrá taktika. Pokud by - podporováni obrovskou
prestiží SSSR - apelovali na dělníky světa ve jménu ne "demokratického Španělska", ale "revolučního Španělska",
nevěřím, že by neuspěli.
Nejdůležitější však bylo, že při nerevoluční politice bylo obtížné, ne-li nemožné, udeřit ve Frankově týle. Do léta 1937
byla pod Frankovou kontrolou větší část obyvatelstva než pod kontrolou vlády - mnohem větší část, počítáme-li
kolonie - při asi stejném počtu vojenských jednotek. Je všeobecně známo, že při nepřátelském obyvatelstvu v zádech
není možné udržovat armádu v poli, aniž by nebylo nutno udržovat stejně velkou armádu k ochraně komunikací,
potlačování sabotáží atd. Ve Frankově týlu neexistovalo žádné lidové hnutí. Nelze předpokládat, že lidé na Frankově
území by Franka chtěli či měli v oblibě, protože šlo o městské dělníky a chudší rolníky, ale každým posunem doprava
byla převaha vlády méně zřejmá. Potvrzením tohoto vývoje byl případ Maroka. Proč v Maroku nedošlo k žádnému
povstání? Franco se snažil nastolit neslavnou diktaturu a Maurové skutečně dali přednost jemu před vládou Lidové
fronty! Pravdou je, že nebyl podniknut žádný pokus podnítit povstání v Maroku, protože by to znamenalo naroubovat
na válku revoluční konstrukci. První nutností, která by přesvědčila Maury o dobré vůli vlády, by bylo vyhlášení
nezávislosti Maroka. Dovedeme si představit, jak by to potěšilo Francii! Nejlepší strategická možnost války byla
promarněna marnou nadějí na usmíření francouzského a anglického kapitalismu. Základní tendence komunistické
politiky v zásadě směřovala k redukování této války na běžnou nerevoluční válku, ve které vláda je silně
znevýhodněna. Neboť válku tohoto typu lze vyhrát pouze mechanickými prostředky, což předpokládá neomezené
dodávky zbraní. A hlavní dodavatel zbraní vládě, Sovětský svaz, byl geograficky ve velké nevýhodě, v porovnání s
Německem či Itálií. Slogan POUM a anarchistů "válka a revoluce jsou neoddělitelné" byl možná méně vizionářský, než
zněl.
Uvedl jsem svoje důvody pro přesvědčení, že komunistická protirevoluční politika byla chybná, ale pokud jde o její
zatímní vliv na válku, rád bych doufal, že moje hodnocení není správné. Doufám tisíckrát, že není správné. Přál bych si,
aby tato válka byla vyhrána jakýmikoliv prostředky. A pochopitelně teď nemohu říci, co se stane. Vláda se možná opět
přesune nalevo, Maurové možná povstanou, Anglie se možná rozhodne vyplatit Itálii, válka možná bude vyhrána čistě
vojenskými prostředky - nic není jisté. Nechávám výše uvedené názory otevřené a čas ukáže, nakolik jsem se mýlil či
měl pravdu.
V únoru 1937 jsem však vůbec neviděl věci tak jasně. Z nečinnosti na aragonské frontě mi bylo zle a hlavně jsem si byl
vědom toho, že jsem se nijak neúčastnil bojů. Musel jsem myslet na náborový plakát v Barceloně, který se vyčítavě
ptal kolemjdoucích: "Co ty jsi učinil pro demokracii?", a cítil jsem, že bych mohl odpovědět jen: "Vybíral jsem si svoje
příděly." Když jsem vstoupil do milice, slíbil jsem si, že zabiji jednoho fašistu - konečně kdyby každý z nás zabil
jednoho fašistu, brzy by byli vyhlazeni - ale doposud jsem žádného nezabil a stěží budu mít příležitost nějakého zabít.
A pochopitelně jsem chtěl do Madridu. Každý, kdo byl v armádě, ať již jeho politické přesvědčení bylo jakékoliv, vždy
chtěl do Madridu. Ale POUM v té době měla v Madridu jen velice málo jednotek a anarchisté jich tam již neměli tolik
jako dřív; chtělo by to proto přechod do Interbrigád.
Pochopitelně to nešlo hned, musel jsem zatím zůstat v naší jednotce; říkal jsem však každému, že v případě, že bychom
dostali dovolenou, bych využil každou možnost přestoupit do mezinárodních jednotek. To by ovšem znamenalo, že
bych přešel pod přímou kontrolu komunistů. Různí lidé se snažili mne od toho odradit, nikdo se však nepokusil mi v
tom zabránit. Sluší se říci, že pronásledování kacířů v POUM bylo zcela sporadické, pohříchu až příliš sporadické,
uváží-li se okolnosti; pokud jste nebyli profašističtí, nikdo vás nepronásledoval pro špatné politické názory. Většinu
doby, kdy jsem byl v milici, jsem hořce kritizoval "linii" POUM, nikdy jsem se však nedostal kvůli tomu do nějakých
potíží. Nikdy na mne dokonce ani nebyl vykonáván nátlak, abych se stal členem strany, přestože většina milicionářů se
jimi stala. Sám jsem nikdy do strany nevstoupil - čehož jsem později, když byla POUM potlačena, značně litoval.
VI/
Zatím každý den - a hlavně každou noc - běžná činnost. Hlídky, stráže, kopání; bláto, déšť, ječící vichr, občas sníh.
Znatelně teplejší noci nenastaly před koncem dubna. Zde na náhorní rovině byly dny v březnu podobné anglickému
březnu, s jasně modrým nebem a rezavými větry. Ozimý ječmen byl čtvrt metru vysoký, na třešních se začala nalévat
rudá poupata (linie fronty zde probíhala opuštěnými sady a zelinářskými zahradami), a když jste hledali kolem příkopů,
mohli jste nalézt fialky a jeden druh divokých hyacint, vzdáleně připomínající zvonky. Bezprostředně za linií tekla
nádherná, zelená a bublavá říčka, první průzračná voda, kterou jsem od příchodu na frontu uviděl. Jednoho dne jsem
zatnul zuby a ponořil se do říčky, abych se tak poprvé za šest týdnů vykoupal. Dalo by se to nazvat bleskovým
koupáním, protože voda byla z větší části sněhová, s teplotou ne moc nad bodem mrazu.
A zatím se nic nedělo - nikdy se nic nedělo. Angličané si osvojili ošklivý zvyk říkat, že tohle není válka, ale hloupá
fraška. Těžko se dalo říci, že jsme pod přímou palbou fašistů. Jediné nebezpečí byly bludné střely, které přilétaly z
několika směrů, protože linie fronty na obou stranách, vlevo i vpravo od nás zahýbala. Všechny naše oběti v tomto
období způsobily bludné kulky. Arthura Clintona zasáhla záhadná kulka, která mu roztříštila levou paži a ochromila mu
ruku, obávám se, že natrvalo. Trochu jsme byli bombardováni, avšak velice neefektivně. Na kvílení a výbuchy bomb se
vlastně hledělo jako na mírné rozptýlení. Fašisté nikdy naši předprseň nezaměřili. Pár set metrů za námi byl venkovský
dům, nazývaný La Granja, s velkými hospodářskými budovami, které byly používány jako sklad, velitelství a kuchyně
pro tento úsek frontové linie. Ten neustále dráždil fašistické dělostřelce, byli však pět či šest kilometrů daleko a nikdy
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ho nezaměřili tak, aby způsobili větší škodu kromě rozbitých oken či otlučených zdí. V nebezpečí jste byli pouze v
případě, že jste náhodou přicházeli po cestě, když bombardování začínalo, a střepiny se zarývaly do polí kolem vás.
Člověk se téměř okamžitě naučil záhadným způsobem rozpoznávat podle svistu, jak blízko střela dopadne. V tomto
období byly fašistické náboje otřesně špatné. Přestože měly ráži 150 mm, dělaly krátery jen asi půl druhého metru
široké a metr hluboké a alespoň jeden ze čtyř nevybuchl. Kolovaly obligátní romantické příběhy o sabotážích ve
fašistických továrnách a nevybuchlých střelách, v nichž byly místo náplně lístky s nápisem "Rudá fronta"; žádné
takové jsem však neviděl. Pravdou bylo, že náboje byly beznadějně staré; někdo našel čepičku pojistky, na níž byl
vyražen letopočet 1917. Fašistická děla byla stejného typu a kalibru jako naše a nevybuchlé náboje byly často po
úpravě odpalovány zpět. Říkalo se, že jedna stará bomba, která měla i svoji přezdívku, putovala denně sem a tam, aniž
by kdy vybuchla.
V noci byly obvykle vysílány menší hlídky do země nikoho, kde ležely poblíž fašistických linií a naslouchaly zvukům
fronty (polnicím, houkačkám motorových vozidel atd.), které by něco říkaly o činnosti v Huesce. Byl zaznamenáván
neustálý pohyb fašistických jednotek a údaje o jejich počtu bylo možno do jisté míry ověřovat na základě zpráv z
odposlechu. Měli jsme trvalý příkaz hlásit každé vyzvánění zvonů. Zdá se, že fašisté před každou akcí sloužili mši. V
polích a sadech byly opuštěné chatrče, jež se daly bezpečně prozkoumat při světle rozškrtnuté zápalky, když jste se
protáhli dovnitř oknem. Někdy se dalo narazit na cenný lup, jako třeba sekerku nebo fašistickou polní láhev (lepší než
naše a silně žádané). Průzkum jste mohli provádět také ve dne, většinou však bylo nutno se plížit po čtyřech. Byl to
zvláštní pocit, plížit se těmito pustými poli, kde vše ustrnulo právě v momentu sklizně. Loňská sklizeň byla nedotčená.
Nestříhaná réva se plazila po zemi, palice na vysoké kukuřici ztvrdly na kámen, turín a cukrovka narostly do
obrovských zdřevnatělých hlavic. Jak asi rolníci museli obě armády proklínat! Někdy se pár mužů odebralo vykopávat
plodiny do země nikoho. Asi půl druhého kilometru napravo od nás, kde linie byly blíž u sebe, bylo pole brambor,
navštěvované jak fašisty, tak námi. My jsme tam chodili ve dne, oni pouze v noci, protože místo bylo na dostřel našich
kulometů. Jedné noci však k našemu rozladění přišli hromadně a vybrali celé pole. Objevili jsme pak trochu dál jiné, tam
však prakticky nebylo kde a jak se krýt, takže brambory se daly vybírat jen vleže - dost únavné. Když vás spatřili
fašističtí kulometčíci, pak jste se museli zploštit jako krysa, když podlézá pod vraty, a kulky sekaly do hlíny pár metrů za
vámi. Tenkrát se to však vyplácelo. Brambory byly jen zřídkakdy. Když jste jich měli pytel, daly se odnést do kuchyně
a vyměnit za polní láhev kávy.
A stále se nic nedělo a vypadalo to, že se nikdy dít nebude. Kdy už půjdeme do útoku? Proč neútočíme? Takové
otázky bylo slyšet ve dne v noci od Španělů i Angličanů. Uvědomíte-li si, co boj znamená, je divné, že vojáci chtějí
bojovat - a přesto bezpochyby bojovat chtěli. Ve statické válce existují jen tři věci, které jsou touhou všech vojáků:
bitva, více cigaret a týdenní dovolenka. Byli jsme nyní poněkud lépe vyzbrojeni než předtím. Každý muž měl sto
padesát nábojů místo padesáti a postupně jsme fasovali bajonety, ocelové přilby a pár granátů. Neustále se šuškalo o
bitvách, jež měly už už přijít; myslím však, že to byly záměrně šířené zprávy, které měly posilovat ducha jednotek.
Nebylo třeba mít nějaké zvláštní vojenské znalosti, abychom věděli, že na této straně od Huesky se nic dít nebude,
každopádně ne v dohledné době. Strategickým bodem byla silnice do Jaka, za kopcem na druhé straně. Později, když
anarchisté podnikali svoje útoky na silnici do Jaka, měli jsme za úkol provádět "přepadové útoky" a přinutit fašisty
stáhnout z druhé strany část jednotek.
Za celou tuto dobu, to jest asi šest týdnů, došlo na naší straně fronty jen k jediné akci. Naše přepadové jednotky
tenkrát napadly Manicomio, nepoužívaný útulek pro choromyslné, fašisty přeměněný na pevnost. V POUM sloužilo
několik set německých uprchlíků. Ti byli organizováni ve speciálním batalionu nazvaném Batallón de Chuque a z
vojenského hlediska byli na úplně jiné úrovni než zbytek milice - byli víc podobni vojákům než jakékoliv jiné jednotky,
jaké jsem ve Španělsku viděl, s výjimkou přepadových jednotek a některých Interbrigád. Útok byl zpackaný, jako
obvykle. Zajímalo by mne, kolik operací této války - ze strany vlády - nebylo zpackáno? Přepadové jednotky vzaly
Manicomio útokem, avšak jednotky, nevím už které milice, jež je měly podporovat obsazením sousedního kopce, z
kterého se dalo Manicomio kontrolovat, postupovaly špatně. Kapitán, jenž jim velel, byl jedním z těch takzvaně
loajálních důstojníků pravidelné armády, které vláda dále zaměstnávala. Buď ze strachu či zrady varoval fašisty
hozením granátu, když byli dvě stě metrů daleko. Jeho muži ho na místě zastřelili, což uvádím s radostí. Překvapující
útok však už žádným překvapením nebyl. Milicionáři byli koseni silnou palbou a zahnáni z kopce a přepadové jednotky
musely Manicomio vyklidit. V noci se ta prokletá silnice do Sietama zaplnila proudem sanitek, jejichž kodrcání dobíjelo
těžce raněné.
Všichni jsme tenkrát byli zavšivení; přestože bylo stále ještě zima, pro vši už bylo dost teplo. Seznámil jsem se už s
různým tělesným hmyzem, ale vši přebíjejí všechno, s čím jsem se kdy setkal. Jiný hmyz, jako třeba moskyti, vám dává
více zabrat, není to ale rezidentní hmyz. Lidské vši trochu připomínají tenkého mořského raka a přebývají hlavně ve
vašich kalhotách. Mimo spálení všeho šatstva neexistuje žádný známý způsob, jak se jich zbavit. Do švů látky
nakladou lesklá bílá vajíčka jako malá zrnka rýže, z nichž se líhnou obrovskou rychlostí nové rodiny. Myslím, že
pacifisté by mohli s užitkem ilustrovat svoje tiskoviny zvětšenou fotografií vši. Skutečná válečná sláva! Ve válce jsou
všichni vojáci zavšivení, pokud je dostatečně teplo. Mužům, kteří bojovali u Verdunu, u Waterloo, u Floddenu, u
Senlaku, u Thermopyl - všem lezly po varlatech vši. Dařilo se nám trochu je vyhlazovat spalováním vajíček a co
nejčastějším koupáním, jak jen se to dalo vydržet. Nebýt vší, nevlezl bych do tak ledové říčky za nic na světě.
Všeho byl nedostatek - půllitrů, šatstva, tabáku, mýdla, svíček, sirek, olivového oleje. Naše uniformy se rozpadaly a
mnoho mužů nemělo pořádné boty, jen pletené sandály. Všude se dalo narazit na hromady rozpadlých křápů. Jednou
jsme dokázali udržovat oheň takřka výhradně z půllitrů po celé dva dny - vůbec to není špatné palivo. Moje žena byla
tenkrát v Barceloně a posílala mi čaj, čokoládu a dokonce i doutníky, dokud se takové věci daly sehnat; ale i v
Barceloně byl všeho nedostatek, zvláště tabáku. Čaj byl božím darem, i když jsme neměli mléko a cukr jen zřídka.
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Mužům v jednotce pořád někdo posílal z Anglie balíčky, ty ale nikdy nedošly: potraviny, šatstvo, cigarety - buďto je
pošta nepřijímala, nebo je zabavili ve Francii. Zajímavé je, že jediná firma, která úspěšně doručovala balíčky čaje - a při
jedné památné příležitosti dokonce plechovku sucharů - mojí ženě, byla Army and Navy Stores. Dobráci! Plnili svoji
povinnost výtečně, byli by však možná šťastnější, kdyby jejich zásilky šly na Frankovu stranu barikády. Nejhorší byl
nedostatek tabáku. Zpočátku jsme fasovali balíček cigaret denně, pak se to snížilo na osm cigaret denně, pak na pět.
Nakonec to došlo tak daleko, že deset dní jsme nedostali vůbec žádné cigarety. Poprvé jsem tak ve Španělsku viděl věc
v Londýně úplně běžnou - lidé sbírali ze země špačky.
Koncem března jsem dostal do ruky otravu krve, ránu bylo nutno rozříznout a podvázat. Musel jsem do nemocnice, ale
s tak malým zraněním nestálo za to posílat mne do Sietama, takže jsem zůstal v takzvané nemocnici v Monflorite, což
byla vlastně jen stanice první pomoci. Pobyl jsem tam deset dní, zčásti na lůžku. Practicantes (nemocniční pracovníci)
mi ukradli prakticky všechny cenné věci, které jsem měl, včetně fotoaparátu a všech mých fotografií. Na frontě kradli
všichni, byl to nevyhnutelný následek nedostatku; ti v nemocnicích však vždy byli nejhorší. Později v nemocnici v
Barceloně mi jeden Američan, jenž chtěl vstoupit do Interbrigád a přijel lodí, která byla torpedována italskou ponorkou,
vyprávěl, že když byl zraněný vynášen na břeh, jeden z nosičů, který ho nakládal do ambulance, mu ještě stačil
stáhnout z ruky hodinky.
Zatímco jsem stále ještě měl ruku zavěšenou v obvazu, toulal jsem se několik příjemných dní po venkově. Monflorite
bylo běžné seskupení neomítnutých kamenných domů s úzkými a klikatými uličkami rozježděnými nákladními vozy tak,
že vypadaly jako měsíční krátery. Kostel byl silně poškozen, byl však používán jako vojenský sklad. V celém
sousedství byly jen dva farmářské domy, Torre Lorenzo a Torre Fabián, a jen dvě skutečně velké budovy, patrně
statkářské domy bývalých vlastníků okolní půdy; jejich přepych se odrážel od ubohých příbytků rolníků. Hned za
řekou, blíž frontové linii, byl obrovský mlýn s venkovským sídlem. Drahý stroj rezavěl bez užitku a dřevěné zařízení
bylo demolováno a použito na topení. Když bylo později nutno sehnat dříví na oheň pro vzdálenější jednotky, s
nákladním autem posílali party mužů, které toto místo systematicky demolovaly. Podlahy rozbíjeli tak, že do místnosti
hodili ruční granát. La Granja, náš sklad a kuchyň, byla možná kdysi klášterem. Měla obrovské nádvoří a altánky,
rozprostírala se nejméně na jednom akru a byly zde stáje pro třicet či čtyřicet koní. Venkovské domy v této části
Španělska nejsou nijak architektonicky zajímavé, ale jejich zemědělské budovy z opracovaného vápence s klenutými
stropy a nádherným trámovím střech jsou krásná místa, stavěná podle plánů, patrně po století se neměnících. Někdy
člověk musel tajně cítit soucit s bývalými fašistickými majiteli, když viděl, jakým způsobem se v těchto budovách po
jejich obsazení chovají milicionáři. V La Granja se každá místnost, která nebyla používána, změnila na latrínu - byla zde
děsivá směs rozbitého nábytku a výkalů. V malém kostelíku, jenž s budovou sousedil, bylo na podlaze na čtvrt metru
exkrementů. Hlavní nádvoří, kde kuchaři rozdělovali porce jídla, bylo otřesné smetiště z rezavých plechovek, bláta,
oslích výkalů a hnijící potravy. Člověk si musel vzpomenout na starou vojenskou píseň:
Jsou tam krysy, krysy, krysy velký jako kočky, v proviantním skladu!
Krysy v La Granja skutečně byly velké jako kočky, nebo skoro tak velké; obrovská vypasená zvířata, která pobíhala po
vrstvách hnoje; tak nestydatá, že pokud se na ně nestřílelo, ani neutíkala.
Konečně opravdu přišlo jaro. Modř nebe byla bledší, vzduch byl pojednou voňavý. Ve strouhách hlasitě kvákaly žáby.
Poblíž nádržky, sloužící k napájení vesnických mezků, jsem objevil krásné zelené žabičky velké jako desetník, které měly
tak jasnou barvu, že mladá tráva vedle nich vypadala vybledle. Vesničtí kluci se vydávali s vědry na hlemýždě. Zaživa
je pak smažili na plechových deskách. Jakmile se počasí zlepšilo, vesničané začali s jarní orbou. Pro neurčitost, do níž
se španělská agrární revoluce halí, je typické, že jsem si ani nemohl s jistotou ověřit, zda tu byla provedena
kolektivizace, či zda si rolníci sami pozemky rozdělili mezi sebe. Předpokládám, že teoreticky by zde mohla být půda
kolektivizována, protože to bylo území POUM a anarchistů. V každém případě statkáři byli pryč, pole byla obdělávána a
lidé se zdáli spokojení. Přátelský postoj rolníků k nám mne nikdy nepřestal ohromovat. Pro některé ze starších lidí se
musela válka zdát nesmyslná, protože jejím výsledkem byl jen nedostatek všeho a skličující život pro všechny a ani v
lepších časech, než byly tyto, nemají rolníci rádi, když se u nich ubytují vojenské jednotky. Přesto však byli přátelští -
myslím si, že se v tom odrážela skutečnost, že jakkoliv jsme jinak byli netolerantní, stáli jsme mezi nimi a bývalými
vlastníky jejich půdy. Občanská válka je podivná věc. Huesca byla necelých osm kilometrů daleko, pro všechny tyhle
lidi to bylo trhové městečko, kde měl každý příbuzné a kam každý týden po celý svůj život chodili prodávat drůbež a
zeleninu. A nyní již osm měsíců ležela mezi nimi a městem neproniknutelná bariéra ostnatého drátu a kulometů. Občas
jim to vypadlo z paměti. Jednou jsem se dal do řeči s jistou stařenou, nesoucí kovovou lampičku, v níž Španělé spalují
olivový olej.
"Kde se dá taková lampička koupit?" zeptal jsem se.
"V Huesce," odpověděla bezmyšlenkovitě a pak jsme se oba rozesmáli.
Vesnická děvčata byla krásná živá stvoření s uhlově černými vlasy, houpavým krokem a přímým chováním, které bylo
patrně vedlejším produktem revoluce.
Muži v roztrhaných modrých košilích a černých manžestrových pumpkách, slamácích se širokou střechou orali pole
pluhy taženými řadou mezků, kteří rytmicky stříhali ušima. Jejich pluhy byly ubohost sama, půdu jen narušovaly, aniž
by za nimi vznikalo něco jako brázda. Zemědělské náčiní bylo strašně zastaralé, všechno ovládala drahota kovu.
Například zlomená radlice se vyspravila jednou, pak znovu, až někdy byla plná záplat. Hrábě a vidle byly dřevěné. Rýče
byly mezi lidem, který zřídka vlastnil kožené boty, neznámé; rytí obstarávala nemotorná motyka, jaká se používá v Indii.
Měli něco jako brány, ty však patřily rovnou do doby kamenné.
Byly tvořeny spojenými deskami velikosti asi kuchyňského stolu. V deskách byly otvory, v nich byly zapuštěny
kousky křemene, opracovaného na potřebný tvar přesně tak, jak byl křemen opracováván před desetitisíci roky.
Vzpomínám si, že mnou téměř projela hrůza, když jsem na jednu takovou věc narazil v opuštěné chatrči v zemi nikoho.
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Dlouho jsem nad ní koumal, než jsem pochopil, že to jsou brány. Bylo mi špatně při pomyšlení, kolik práce bylo nutno
vynaložit na výrobu takové věci a jaká asi chudoba musela vést k použití křemene místo oceli. Od té doby mám
vlídnější postoj k industrialismu. Ve vesnici však byly též dva moderní traktory, nepochybně ukořistěné z některého
statku.
Jednou či dvakrát jsem se vypravil na malý zděný hřbitov, ležící asi dva kilometry od vesnice. Mrtví z fronty byli
normálně dopravováni do Sietama; zde byli jen mrtví z vesnice. Hřbitov byl podivně jiný, než bývají anglické. Žádná
úcta k mrtvým! Všechno bylo zarostlé křovinami a vysokou trávou, všude rozházené lidské kosti. Skutečným
překvapením však bylo, že na náhrobních kamenech téměř úplně chyběly náboženské nápisy, přestože všechny hroby
byly z doby před revolucí. Jen jednou jsem zahlédl "modlete se za duši toho a toho", jak to obvykle bývá na
katolických hrobech. Většina nápisů byla čistě světských, směšné říkanky o zásluhách mrtvého. Jen asi na jednom
hrobu ze čtyř či pěti byl malý kříž nebo povrchní odkaz na nebesa; ten obvykle odsekl dlátem nějaký industriální
ateista.
Napadlo mne, že lidé v této části Španělska nutně musí postrádat upřímné náboženské cítění - myslím náboženské
cítění v ortodoxním smyslu slova. Podivné, že po celou dobu, co jsem byl ve Španělsku, jsem nikdy neviděl nikoho,
kdo by se pokřižoval; přesto byste řekli, že tento pohyb je instinktivní, revoluce nerevoluce. Španělská církev se
nepochybně vrátí (jak se říká, noc a jezuité se vrátí vždy), není však pochyb o tom, že revoluční výbuch ji rozmetal tak,
jak by za podobných okolností nedokázal rozmetat ani skomírající anglikánskou církev. Pro španělský lid, alespoň v
Katalánsku a Aragonsku, byla církev jednoduše a čistě vyděračská. Možná křesťanská víra zde byla do jisté míry
nahrazena anarchismem, jehož vliv je široký a nepochybně má náboženské zabarvení.
Ten den, kdy jsem se vrátil z nemocnice, jsme postupovali na linii asi kilometr dopředu, k malému toku bublajícímu
několik set metrů před fašistickou linií. Tato operace měla být provedena před několika měsíci. Dnes byla prováděna
proto, že anarchisté napadali silnici od Jaka, a aby na této straně mohli postupovat, bylo třeba, abychom fašistům
odlákali několik oddílů.
Byli jsme asi šedesát či sedmdesát hodin bez spánku a moje vzpomínky se zužují na sérii jednotlivých výjevů.
Odposlech v zemi nikoho, dvě stovky metrů od Casa Francesa, opevněného farmářského stavení, jimž procházela
fašistická linie. Sedm hodin ležení v děsné mokřině, rákosem zapáchající vodě, do níž lidské tělo postupně zapadalo
hloub a hloub: pach rákosu, otřesná zima, nehybné hvězdy na černém nebi, hlasité kvákání žab. Přestože byl duben,
byla to nejchladnější noc, jakou ve Španělsku pamatuji. Jen asi sto metrů za námi tvrdě makaly pracovní čety, až na žabí
koncert bylo však naprosté ticho. Jen jednou za celou noc jsem slyšel nějaký zvuk - známý hluk při rovnám pytlů s
pískem. Je až s podivem, jak tu a tam umějí Španělé perfektně zorganizovat nějakou akci. Celý postup byl naplánován
vynikajícím způsobem. Za sedm hodin šest set mužů vybudovalo dvanáct set metrů zákopů a předprsně ve vzdálenosti
od sto padesáti do tří set metrů od fašistické linie a vše tak nehlučně, že fašisté neslyšeli nic a za celou noc jsme měli
jen jednu oběť. Druhého dne jich pochopitelně bylo víc. Každý muž měl přidělený svůj úkol, dokonce i pomocníci v
kuchyni, kteří se po skončení prací náhle objevili s vědry vína křtěného koňakem.
A pak přišlo ráno a fašisté náhle zjistili, že tu jsme. Čtvercový bílý blok Casa Francesa, přestože byl dvě stě metrů od
nás, se nad námi tyčil a zdálo se, že kulomety v oknech vyložených pytli s pískem míří přímo do zákopu. Všichni jsme
na to zírali a divili se, jak je možné, že nás fašisté nevidí. Najednou ale začaly svištět kulky a všichni jsme se vrhli na
kolena a začali divoce kopat, prohlubovat zákop a hlodat do jeho boku úkryty. Já jsem měl stále ruku v obvazech, kopat
jsem nemohl a většinu dne jsem strávil čtením detektivky - jmenovala se Pohřešovaný lichvář. Na děj si nevzpomínám,
velice zřetelně si však vybavuji svoje pocity, když jsem tam seděl a četl; vlhký písek dna zákopu pode mnou, neustálé
uhýbání nohama, abych nepřekážel mužům, kteří pobíhali v zákopu; svištění kulek čtvrt či půl metru nad hlavou.
Thomas Parker byl raněn do horní části stehna, což bylo blíž pro udělení vojenského řádu, než mu je milé - jak řekl.
Obětí na celé linii fronty bylo dost, každopádně to však nebylo možno srovnat s oběťmi, které by nastaly, kdyby nás
zastihli za přesunu v noci. Jeden dezertér nám pak řekl, že pět fašistických strážných bylo zastřeleno pro nedbalost.
Mohli by nás masakrovat i teď, kdyby byli dostatečně podnikaví a přitáhli si pár minometů. Dostat zraněné z úzkého a
přecpaného zákopu byla náročná práce. Viděl jsem jednoho chudáka, kalhoty nasáknuté krví, chroptícího v agónii, jak
je vynášen na nosítkách. Raněné bylo nutno nosit na velkou vzdálenost, někdy i dva kilometry, protože i když byla
cesta průjezdná, ambulance se nikdy k frontové linii nepřibližovaly. Kdyby se přiblížily, fašisté by po nich zahájili palbu
- což je celkem pochopitelné, protože v moderní válce se nikdo nerozpakuje použít ambulanci na převoz munice.
A pak, příští noc, jsme čekali v Torre Fabián na útok, který byl v poslední chvíli telegrafem odvolán. Ve stodole, kde
jsme čekali, byla na podlaze tenká vrstva řezanky na vrstvě kostí, lidských a kravských dohromady, a všechno se tu
hýbalo krysami. Odporná zvířata se vynořovala ze všech koutů. Existuje-li něco, co nenávidím víc než cokoliv jiného,
pak to je krysa, jež prese mne v temnotě přeběhne. Jedné jsem však ke svému uspokojení dal pořádnou ránu, až
odletěla do kouta.
A pak čekání padesát či šedesát metrů od fašistické předprsně na rozkaz k útoku. Dlouhá řada mužů se hrbí v
odvodňovací strouze, bajonety vykukují a bělmo očí probleskuje tmou. Kopp a Benjamin sedí na bobku za námi s
mužem, který má přes rameno pověšený přijímač telegrafu. Na západním horizontu se objevují růžové záblesky, po
intervalech několika sekund provázené explozemi. A nakonec pípání telegrafu a šeptaný rozkaz, že se odtud máme
stáhnout, dokud jde všechno dobře. Stáhli jsme se, ne však dostatečně rychle. Dvanáct dětí z JCI (Ligy mladých
POUM, jim odpovídala JSU strany PSUC), které byly v postavení jen čtyřicet metrů od fašistické linie, bylo zaskočeno
svítáním a nemohlo ustoupit. Musely celý den ležet na místě, kryty jen chomáči trávy, a fašisté na ně při jakémkoliv
pohybu stříleli. Se soumrakem jich bylo sedm mrtvých, zbývajících pět se pak ve tmě odplížilo.
A pak po mnoho následujících rán ozvěny anarchistických útoků na druhé straně od Huesky. Vždy ty stejné zvuky.
Někdy časně ráno se náhle ozvaly výbuchy několika dělostřeleckých salv - i ze vzdálenosti několika kilometrů to byl
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ďábelský, trhavý zvuk - a pak nepřetržitý rachot výstřelů z pušek a kulometných salv, silný dunivý zvuk, podivně
připomínající kutálející se sudy. Palba se postupně rozšiřovala po celé linii fronty, takže opsala kruh kolem Huesky, a
my jsme ospale zaujímali postavení na předprsni, zatímco nad našimi hlavami hvízdaly neškodné střely.
Ve dne děla nepokojně hřměla. Torre Fabián, nyní naše kuchyň, byla zasažena střepinami a částečně zničena. Je
zajímavé, že pokud pozorujete dělostřeleckou palbu z bezpečné vzdálenosti, vždycky si přejete, aby dělostřelec svůj cíl
zasáhl, i když tím cílem je zrovna vaše večeře a pár vašich kamarádů. Toho rána stříleli fašisté výtečně; možná to byli
Němci. Na Torre Fabián se krásně zaměřili. Jedna bomba za, jedna před, pak bum! Zbořený podval padal dopředu a
desky břidlice klouzaly vzduchem jako rozhozený balíček karet. Další granát urval kus rohu budovy tak čistě, jako by
jej nějaký obr odřízl nožem. Kuchaři měli však večeři včas - záslužný čin.
Jak dny plynuly, každé z neviditelných, ale slyšitelných děl začalo mít svoji zřetelně rozlišitelnou osobitost. Byly zde
dvě baterie sovětských pětasedmdesátek, které pálily blízko z našeho týlu a které mi nějak připomínaly zvukově
tlusťocha, napalujícího golfový míček. Byla to první sovětská děla, která jsem viděl - či spíše slyšel. Měla velice nízkou
dráhu střely s vysokou rychlostí, takže jste slyšeli zvuk odpálení náboje, hvízdání a výbuch téměř současně. Za
Monflorite byla dvě těžká děla; několikrát denně pálila s hlubokým, dušeným třeskem, jako kdyby někde v dálce vyly
nějaké přikované příšery. Na Mount Aragon, středověké pevnosti, již vládní jednotky loni obsadily (říkalo se, že byla
dobyta vůbec poprvé v historii) a která hlídala jednu přístupovou cestu do Huesky, bylo těžké dělo. Muselo pocházet
nejspíše z počátku minulého století. Jeho obrovské granáty svištěly nad námi tak pomalu, že jste měli pocit, že by se
stejnou rychlostí dalo pod nimi běžet. Granát z tohoto děla svým zvukem připomínal nejspíše člověka, který jede na
kole a přitom si píská. Zákopové minomety, ačkoliv byly malé, vydávaly nejhorší zvuky. Jejich miny byly skutečně
něco jako okřídlené torpédo, tvarem připomínající šipky, jimiž se hází v hospodách na terče. Byly velké asi jako litrová
láhev. Při výbuchu vydávaly děsivý kovový třesk, jako by na kovadlině byla tříštěna kladivem nějaká velká koule z
křehké ocele. Někdy přelétala na druhou stranu naše letadla a vypouštěla vzduchová torpéda; při jejich výbuchu se
otřásala zem až do vzdálenosti tří kilometrů. Výbuchy granátů fašistického protileteckého dělostřelectva značkovaly
nebe obláčky jakoby malovanými špatnými vodovkami, nikdy se však neobjevily blíž než na tisíc metrů od letadla.
Když se letadlo snese níž a spustí kulometnou palbu, připomíná to ze země plácání křídel.
Na našem úseku fronty se moc nedělo. Dvě stě metrů od nás napravo, kde se fašisté usadili na vyvýšenině, odstřelili
jejich snajpři pár našich soudruhů. Dvě stě metrů nalevo, na mostě přes říčku, probíhal mezi fašistickými minomety a
našimi muži, kteří tu budovali betonovou barikádu, jakýsi souboj. Miny kolem hvízdaly, a když přistály na asfaltové
silnici, dělaly strašný rachot. O sto metrů dál se dalo stát v naprostém bezpečí a pozorovat sloupy země a dýmu, jak
vystřelují do vzduchu, podobny neskutečným stromům. Muži na mostě věnovali většinu svého času během dne krčení
se v malých úkrytech, vybudovaných v boku zákopu. Docházelo zde však k méně ztrátám, než by se dalo
předpokládat, a barikáda stále rostla. Byla to zeď z betonu o síle půl metru, se střílnami pro dva kulomety a malé polní
dělo. Beton byl zesilován starými pelestmi postelí, což bylo zřejmě jediné železo, které se pro tento účel dalo najít.
VII/
Jednou odpoledne nám Benjamin řekl, že potřebuje patnáct dobrovolníků. Minule odvolaný útok na fašistickou
pevnůstku měl být proveden dnes v noci. Naolejoval jsem si svých deset mexických nábojů, zamazal bajonet blátem
(takové věci mohou prozradit vaše postavení, pokud se příliš blýskají), sbalil jsem si pár krajíců chleba, přes půl metru
červené klobásy a doutník, který mi moje žena poslala z Barcelony a který jsem si dlouho šetřil. Rozdaly se granáty,
každému tři. Španělské vládě se konečně podařilo vyprodukovat slušné granáty. Byly na principu Millsových granátů,
měly však dvě pojistky místo jedné. Když jste pojistky vytrhli, granáty po sedmi sekundách vybuchly. Jejich hlavní
nevýhodou bylo, že jedna pojistka šla velice ztěžka a druhá zase byla příliš volná, takže jste si mohli vybrat - buď
nechat obě pojistky na svých místech a v případě nutnosti nestačit tu ztěžka jdoucí vytáhnout, nebo ji vytáhnout
předem a pak se pořád bát, že vám granát vybuchne v kapse. Jinak se ale s nimi dobře házelo.
Něco před půlnocí nás patnáct vedl Benjamin dolů k Torre Fabián. Odvodňovací příkopy přetékaly, a kdykoliv jste do
některého sklouzli, měli jste vodu až po pás. Ve tmě a na dešti čekalo mužstvo na nádvoří farmy. Kopp k nám pronesl
projev, nejdříve španělsky, pak anglicky, a vysvětlil plán útoku. Fašistická linie se zde zatáčela do tvaru L a předprseň,
na niž jsme měli zaútočit, ležela na vyvýšenině v rohu tohoto L. Asi třicet se nás mělo plížit nahoru a přeštípnout
fašistické dráty. Byla nás polovina Angličanů, polovina Španělů a velel nám Jorge Roca, velitel našeho bataliónu
(batalión byla v milici jednotka asi čtyř set mužů), a Benjamin. Jorge měl hodit první granát jako signál a my ostatní
jsme pak měli fašisty zasypat deštěm granátů, vyhnat je z postavení a zabrat je dříve, než se budou moci zkonsolidovat.
Současně mělo sedmdesát příslušníků přepadové jednotky zaútočit na sousední fašistické postavení, které leželo asi
dvě stě metrů napravo od prvního a bylo s ním spojeno komunikačním zákopem. Aby nedošlo k tomu, že bychom se
navzájem postříleli ve tmě, měly se nosit bílé pásky na rukávech. V této chvíli dorazil posel se sdělením, že bílé pásky
nejsou. Ze tmy navrhl naříkavý hlas: "Nešlo by to tedy zařídit, aby si bílé pásky vzali fašisté?"
Do zahájení akce zbývala hodina či dvě. Stodola nad stájemi byla tak poničená dělostřeleckou palbou, že se v ní nebylo
možno pohybovat bez světla. Polovina podlahy byla servána; někdo našel tyč a páčil prkna, takže za chvíli jsme měli
dost dřeva na oheň. Z našich promočených oděvů se začalo kouřit. Někdo jiný vytáhl balíček karet. Rozšířila se pověst
- jedna z oněch záhadných pověstí, které jsou ve válce epidemické - že se má fasovat horká káva s koňakem. Hnali jsme
se dolů po polorozpadlém schodišti a dychtivě jsme bloudili po temném dvoře ve snaze zjistit, kde se káva vydává.
Běda! Žádná káva nebyla. Místo toho jsme byli svoláni, seřazeni do zástupu a Jorge s Benjaminem rychle vyrazili do
tmy; my v řadě za nimi.
Stále ještě pršelo a byla naprostá tma, vítr se však uklidnil. Bláto bylo hrozné. Cesta přes řepná pole bylo klouzání po
jakoby mastných hroudách zeminy, všude obrovské kaluže. Než jsme se dostali do místa, z něhož jsme měli vyrazit,
každý z nás několikrát upadl a pušky jsme měli obalené blátem. Na postavení čekala hrstka mužů - naše rezerva - a
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doktor s řadou nosítek. Protlačili jsme se průchodem v naší předprsni a brodili se přes další odvodňovací příkop.
Znovu vody až po pás, hnusné a slizovité bláto vnikalo do půllitrů. Na trávě venku čekal Jorge, až všichni projdeme.
Pak se sehnutý počal pomalu pohybovat vpřed. Fašistické postavení bylo asi sto padesát metrů před námi a jediná
možnost, jak se tam dostat, byla pohybovat se nehlučně.
Byl jsem vpředu s Jorgem a Benjaminem. Sehnuti jsme se plížili v naprosté tmě tempem, které bylo stále pomalejší. Déšť
nám omýval tváře. Když jsem se ohlédl, viděl jsem pár nejbližších mužů, pomalu se sunoucí obrovské houby. Kdykoliv
jsem však zdvihl hlavu, šeptal mi Benjamin, blízko za mnou, horečně do ucha: "Drž hlavu dole! Sehni hlavu!" Nemusel
se strachovat.
Ze zkušenosti vím, že v takto temné noci není na pár metrů vidět vůbec nic. Mnohem důležitější ale bylo pohybovat se
potichu. Jakmile by nás zaslechli, bylo by po nás. Stačilo, aby pročesali tmu kulometem, a nezbylo by nám nic jiného,
než se snažit utéci, anebo se nechat zmasakrovat.
Na promočené půdě však nebylo možno se pohybovat nehlučně. Ať děláte cokoliv, tak při každém kroku bláto mlaská
a šplouchá voda. A jako naschvál vítr přestal a i přes déšť byla noc velice klidná. Jakýkoliv zvuk se mohl nést dost
daleko. V jedné ošklivé chvíli, kdy jsem zakopl o plechovku, jsem si pomyslel, že to musel slyšet každý fašista v okruhu
několika kilometrů. Ale nic, žádný zvuk, žádný výstřel v odpověď, žádný pohyb ve fašistických liniích. Plížili jsme se
dál, stále pomaleji. Nedovedu vám vylíčit, jak hluboce jsem si přál, abychom už tam byli. Stačilo by dostat se tak blízko,
aby se daly házet granáty, aniž by nás zaslechli! V takových chvílích ani nemáte strach, jen beznadějně doufáte, že už
budete mít celý terén za sebou. Přesně totéž jsem pociťoval, když jsem se plížil při lovu za nějakým zvířetem: táž
ochromující touha dostat se na dostřel, táž jakoby snová jistota, že to není možné. A jak se vzdálenost natahovala!
Znal jsem tu terén poměrně dobře, bylo to necelých sto padesát metrů, a přesto se to zdálo být víc než kilometr. Když
se plížíte takovým tempem, pak si uvědomujete jako mravenec každou nerovnost terénu; tady vynikající tráva na
rovince, tam zase děsná plocha bláta, dlouhý chrastící rákos, kterému je nutno se vyhnout, hromada kamení, před
kterou se téměř vzdáváte vší naděje, protože se vám zdá být nemožné dostat se přes ni bez hluku.
Plížili jsme se tak dlouho, že jsem si začal myslet, že jsme zabloudili. Pak začalo ze tmy vyvstávat něco ještě temnějšího.
Byl to vnější drátěný zátaras (fašisté měli dva). Jorge poklekl a hledal po kapsách. Měl s sebou naše jediné štípací
kleště. Cvak, cvak. Konce drátu byly odtaženy na stranu. Čekali jsme, až všichni přijdou. Zdálo se nám, že dělají hrozný
rámus. K postavení fašistů to teď bylo asi padesát metrů. Stále vpřed, ohnutí. Opatrné našlapování, kladení nohy tak
jemně, jako když se kočka blíží k myší díře; pak chvíle naslouchání a další krok. Jednou jsem pozvedl hlavu; Benjamin
mi zezadu položil ruku na krk a stlačil hlavu násilím dolů. Věděl jsem, že vnitřní drátěný zátaras je necelých dvacet metrů
od postavení. Zdálo se mi nepochopitelné, že by se tak blízko mohlo dostat dvacet mužů, aniž by je bylo slyšet. Přesto
jsme se tam nějak dostali. Fašistický val už nyní bylo vidět, černý násep, tyčící se nad námi. Jorge si zase klekl a hledal
kleště. Cvak, cvak. Dráty se potichu štípat nedají.
To tedy byl vnitřní drát. Proplížili jsme se zátarasem po čtyřech a poněkud rychleji. Kdybychom se nyní stačili
rozvinout, bylo by všechno výborné. Jorge a Benjamin šli napravo. Ale muži za nimi, kteří byli rozestoupeni, se museli
seřadit do zástupu po jednom, aby se dostali skrze úzký průchod v zátarasu; a právě v této chvíli se zablesklo a z
fašistického postavení se ozval výstřel. Hlídka nás konečně zaslechla. Jorge se vrhl na kolena a máchl paží. Bum! Jeho
granát vybuchl někde za předprsní. Okamžitě, mnohem bleskověji, než jsem si myslel, že vůbec je možné, začalo z
fašistického postavení střílet deset či dvacet pušek. Tak přeci jen na nás číhali. V zsinalém světle bylo občas vidět
každý pytel s pískem. Zezadu muži házeli svoje granáty, z nichž některé dopadly před val. Z každého průzoru šlehaly
blesky. Není nic příjemného, když se na vás střílí ve tmě - zdá se vám, že každý záblesk výstřelu je určen vám - nejhorší
však jsou granáty. Hrůzu takových věcí nikdy nemůžete pochopit, pokud před vámi ve tmě nevybuchne granát. Ve dne
je slyšet jen třesk výbuchu, ve tmě je tu navíc ještě rudý záblesk. Při první salvě jsem se vrhl na zem. Zatímco jsem ležel
na boku v mazlavém blátě, pokoušel jsem se horečně odjistit granát. Ta proklatá věc však nechtěla ven. Konečně jsem
si uvědomil, že kroutím opačným směrem, vytrhl jsem pojistku, zvedl se na kolena, mrštil granát a opět sebou plácl na
zem. Granát vybuchl napravo od předprsně; strach mi zmařil hod. A právě v tomto okamžiku přímo přede mnou
vybuchl jiný granát tak blízko, že jsem pocítil horko exploze. Zaryl jsem tvář do bláta tak prudce, že jsem pocítil bolest
na krku a myslel jsem, že jsem zraněn. V hluku jsem zaslechl za sebou tichý hlas, který anglicky říkal: "Dostal jsem to."
Granát zasáhl a zranil několik lidí kolem mne, já jsem však zraněn nebyl. Zvedl jsem se na kolena a hodil jsem svůj druhý
granát. Ani nevím, kam ten dopadl.
Fašisté pálili, naši lidé za mnou pálili a já jsem si uvědomil, že jsem uprostřed. Zazněl výstřel a já jsem zjistil, že
bezprostředně za mnou někdo střílí. Vstal jsem a zakřičel na něj: "Nestřílej, ty šílenče!" Ve stejné chvíli jsem uviděl asi
deset metrů napravo ode mne Benjamina, jak na mne mává. Utíkal jsem k němu. Znamenalo to přeběhnout kolem
průzorů, ze kterých se střílelo; když jsem běžel, zakrýval jsem si levou rukou tvář. Bylo to dost idiotské gesto - jako
kdyby moje dlaň mohla zastavit kulku! - děsil jsem se však, že bych dostal zásah do obličeje. Benjamin klečel na jednom
koleně a s potěšením a ďábelským výrazem ve tváři s rozmyslem střílel ze své automatické pistole na záblesky v
průzorech, Jorge byl zraněn při první salvě a byl někde mimo dohled. Poklekl jsem vedle Benjamina, vytrhl pojistku
svého třetího granátu a hodil jej. Tentokrát nebylo pochyb, že úspěšně. Granát vybuchl uvnitř valu, v rohu hned vedle
kulometného hnízda.
Palba fašistů náhle jako by ochabla. Benjamin vyskočil na nohy a křičel: "Vpřed! Útokem!" Uháněli jsme vzhůru po
krátkém strmém úbočí, na kterém byl vybudován val. Říkám "uháněli" - lepší slovo by snad bylo "batolili se"; pravdou
je, že se nemůžete pohybovat rychle, když jste promočeni a obaleni blátem od hlavy až k patě a zatíženi puškou s
bajonetem a sto padesáti náboji. Bezpečně jsem počítal s tím, že nahoře na mne bude čekat nějaký fašista. Kdyby na
mne z této vzdálenosti vystřelil, nemohl by mne minout - přesto jsem nějak neočekával, že by střílel, jen jsem měl pocit,
že by mne chtěl vyřídit bajonetem. Jako bych předem cítil, že se naše bajonety zkříží, a přemítal jsem, zda jeho ruka bude
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silnější než moje. Žádný fašista tam ale nebyl. S ulehčením jsem zjistil, že předprseň je nízká a pytle s pískem že jsou pro
nohy dobrou oporou. Ale špatně se přes ně leze. Uvnitř bylo všechno rozbito na třísky, všude kolem trámy a
napadaný uralit Naše granáty zdemolovaly všechny kryty. A stále na dohled ani živá duše. Myslel jsem, že se skrývají
někde pod zemí, a zakřičel jsem anglicky (na španělštinu jsem v této chvíli ani nepomyslel): "Vylezte ven! Vzdejte se!"
Žádná odpověď. Pak přes střechu jednoho rozbitého přístřešku vyskočil nějaký muž, v polosvětle stínová postava, a
pádil pryč. Rozběhl jsem se za ním, píchaje zbytečně do tmy bajonetem. Když jsem zahnul za roh přístřešku, uviděl jsem
postavu - nevím, zda to byl týž člověk, kterého jsem viděl předtím - jak utíká spojovacím zákopem, vedoucím k druhému
fašistickému postavení. Musel jsem být velice blízko za ním, protože jsem ho zřetelně viděl. Byl prostovlasý a vypadalo
to, že na sobě nemá nic, jen kolem ramen si přidržoval deku. Kdybych na něj vystřelil, mohl jsem ho rozstřílet na cucky.
Ale z obavy, abychom nestříleli po sobě navzájem, jsme měli rozkaz v zákopech používat jen bajonety a já jsem
každopádně na střelbu ani nepomyslel. V myšlenkách jsem se místo toho vrátil o dvacet let zpátky k našemu
inspektorovi boxu na škole, který mi živou pantomimou předváděl, jak propíchl bajonetem jednoho Turka v
Dardanelách. Uchopil jsem pušku za užší část pažby a provedl výpad na mužova záda. Byl právě mimo můj dosah.
Další výpad: stále mimo dosah. Po určitou vzdálenost jsme takto postupovali, on pádil zákopem a já za ním se snažil
píchnout ho mezi lopatky, nikdy jsem se však nedostal dostatečně blízko - poměrně komická vzpomínka pro mne, i když
předpokládám, že pro něj to tak komické už nebylo.
Znal pochopitelně terén lépe než já a tak mi brzo utekl. Když jsem se vrátil zpět do nové dobytého postavení, bylo zde
plno křiku. Hluk střelby poněkud polevil. Fašisté na nás stále pálili ze tří stran, výstřely však přicházely z větší
vzdálenosti. Dočasně jsme je zahnali. Pamatuji se, že jsem si věštecky říkal: "Udržíme to tady tak půl hodiny, ne déle."
Proč jsem si myslel právě půl hodiny, to nevím. Když jste vyhlédli napravo přes val, mohli jste zahlédnout nespočet
zelenavých záblesků výstřelů z pušek; bylo to však daleko, asi sto či dvě stě metrů. Nyní jsme měli za úkol prohledat
post a všechno cenné sebrat. Benjamin a někteří další se už prohrabovali v troskách velkého přístřešku či krytu
uprostřed postu. Benjamin vzrušeně klopýtal přes zřícenou střechu a táhl bednu se střelivem.
"Soudruzi! Munice! Spousta munice!"
"Nechceme munici," řekl nějaký hlas, "chceme pušky."
Byla to pravda. Polovina našich pušek byla ucpána blátem a nepoužitelná. Pušky se sice daly vyčistit, ve tmě však
bylo nebezpečné vyjmout závěr. Někam byste ho položili a pak nenašli. Já jsem měl malou elektrickou baterku, mojí
ženě se ji podařilo sehnat v Barceloně, jinak jsme neměli žádné jiné světlo. Několik mužů s dobrými puškami začalo s
nepravidelnou střelbou po záblescích v dálce. Nikdo se neodvažoval střílet příliš rychle; i ty nejlepší pušky se
zasekávaly, pokud se příliš rozpálily. Uvnitř valu nás bylo asi šestnáct, včetně jednoho či dvou zraněných. Další
ranění, Angličané i Španělé, leželi venku. Patrick O'Hara, Ir z Belfastu, který absolvoval jakýsi kurs první pomoci, běhal
tam a zpátky s balíky obvazů, obvazoval raněné a pochopitelně, kdykoliv se vracel, se na něj střílelo, i když rozhorleně
vykřikoval "Poum!"
Prohledávali jsme post. Leželo tu několik mrtvých mužů, já jsem se však jejich prohledáváním nezdržoval. Mne zajímal
kulomet. Po celou dobu, co jsme leželi venku, jsem přemítal, proč nestřílel kulomet. Posvítil jsem si svou baterkou do
kulometného hnízda. Hořké zklamání! Kulomet tam nebyl. Zbyla tam jen trojnožka a různé bedny s municí a náhradními
díly, kulomet však byl pryč. Museli ho odmontovat a odnést při prvním poplachu. Jistě jednali podle rozkazů, byl to
však stupidní a zbabělý čin, protože kdyby ponechali kulomet na místě, mohli nás všechny zmasakrovat. Zuřili jsme,
protože jsme se upnuli na ukořistění kulometu.
Pobíhali jsme sem a tam, avšak nic zvláště cenného jsme neobjevili. Byly zde všude spousty fašistických granátů -
značně špatné granáty, které se odjišťovaly vytažením drátu - a pár jsem si jich vzal do kapsy jako suvenýry. Nebylo
možné nepovšimnout si nápadné chudoby fašistických krytů. Nepořádek rezervního oblečení, knih, jídla, různých
osobních věcí, jaký možno vidět v našich krytech, zde naprosto chyběl; tito ubozí neplacení rekruti patrně nevlastnili
nic jiného než deky a pár kusů chleba, nasáklého vodou. Na vzdálenějším konci postu byl malý kryt, byl částečně nad
úrovní terénu a měl malé okénko. Posvítili jsme si baterkou dovnitř a okamžitě jsme zajásali. Opřen o stěnu stál válcový
předmět v koženém pouzdru, vysoký asi metr a o průměru dvacet centimetrů. Nepochybně hlaveň kulometu. Vrazili
jsme dovnitř a zjistili jsme, že v koženém pouzdru není kulomet, ale něco, co bylo pro naši uboze vyzbrojenou armádu
ještě mnohem cennější. Byl to veliký dalekohled, přibližující nejméně šedesátkrát či sedmdesátkrát, se skládací
trojnožkou. Takové dalekohledy na naší straně prostě vůbec neexistovaly a byly nutně potřeba. Vynesli jsme ho
triumfálně a opřeli o násep, že jej pak odneseme.
V tomto momentě někdo vykřikl, že fašisté se blíží. Střelba skutečně byla poněkud hlučnější. Bylo však zřejmé, že
fašisté nepodniknou útok z pravé strany, protože to by znamenalo přejít přes území nikoho a napadnout vlastní
postavení. Pokud by měli trochu rozumu, přišli by z vnitřní strany linie. Šel jsem na druhou stranu za kryty. Postavení
mělo tvar podkovy, kryty byly uprostřed, takže na levé straně nás kryla další předprseň. Z toho směru přicházela silná
palba, která však nebyla nijak nebezpečná. Nebezpečné místo bylo úplně vpředu, kde vůbec neexistovala možnost se
krýt. Kulky hvízdaly těsně nad hlavou. Musely se blížit od dalšího fašistického postavení dále vpředu; naše
přepadové oddíly ho patrně vůbec nedobyly. Hluk však tentokrát byl ohlušující. Byla to neustávající bubnová palba z
pušek, jakou jsem byl zvyklý slýchat z určité vzdálenosti; tentokrát to bylo poprvé, co jsem byl uprostřed palby. Palba
se nyní pochopitelně rozšířila po linii do šíře několika kilometrů. Douglas Thompson se zraněnou paží bezmocně se mu
klátící po boku byl opřen o předprseň a střílel jednou rukou ve směru záblesků. Někdo, komu se jeho puška zasekla, mu
nabíjel.
Na této straně jsme byli čtyři. Bylo jasné, co musíme dělat. Musíme stáhnout pytle s pískem z předprsně a vytvořit
barikádu na nechráněné straně. A museli jsme sebou pohnout. Střelba teď byla silná, každou chvíli však mohla
zeslábnout; podle záblesků se dalo soudit, že proti sobě máme sto či dvě stě mužů. Začali jsme odvalovat pytle s

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  24

http://www.processtext.com/abcpalm.html


pískem a nosit je dvacet metrů dopředu, kde jsme je pak skládali na hromadu. Byla to hrozná práce. Pytle byly velké,
každý vážil dva metráky a bylo nutno vydat všechny síly, aby se daly vyprostit. Shnilá pytlovina se pak protrhla a
mokrá zem se vám sypala za krk a do rukávů. Vzpomínám si, jak jsem se všeho hrozil: zmatku, tmy, příšerného lomozu,
klopýtá-ní sem a tam v blátě, zápasení s trhajícími se pytli - a celou dobu překážející puška, již jsem nechtěl odložit,
abych ji neztratil. Dokonce jsem zakřičel na někoho, když jsme se hmoždili s pytlem písku mezi sebou: "To je válka, co?
Není to k podělání?" Náhle se před valem objevilo několik vysokých postav. Když se přiblížily a uviděli jsme jejich
uniformy přepadových jednotek, začali jsme jásat, protože jsme si mysleli, že přicházejí posily. Byli však jen čtyři, tři
Němci a jeden Španěl. Později jsme se dozvěděli, co se stalo s přepadovým oddílem. Neznali terén a ve tmě byli
zavedeni na špatné místo, kde narazili na fašistický drátěný zátaras a mnoho jich bylo zastřeleno. Tito čtyři se ztratili,
což bylo jejich štěstí. Němci neznali ani slovo anglicky, francouzsky či španělsky. S obtížemi a divokým gestikulováním
jsme jim vysvětlili, co děláme, a přiměli je, aby nám pomohli se stavbou barikády.
Fašisté si nyní přinesli kulomet. Bylo vidět, jak plive prskavky ve vzdálenosti asi sto či dvou set metrů; kulky nám
přelétaly nad hlavou s mrazivým svistem. Zanedlouho jsme shromáždili dostatek pytlů na vytvoření malé předprsně, za
níž mohlo pár mužů, kteří byli na této straně postu, zalehnout a střílet. Já jsem klečel za nimi. Zasvištěla mina a vybuchla
někde v zemi nikoho. To bylo další nebezpečí; bude jim však trvat několik minut, než se zastřílejí. Když jsme nyní už
přestali zápasit s těmi příšernými pytli, nebyla to konečně svým způsobem špatná zábava: hluk, záblesky přibližující se
tmou, střílení zpět na záblesky. Byl dokonce i čas na trochu přemýšlení. Vzpomínám si, že jsem přemítal, zda se bojím, a
rozhodl jsem se, že se nebojím. Venku, kde jsem byl možná v menším nebezpečí, jsem byl polomrtvý strachem. Náhle se
ozval další výkřik, že se fašisté blíží. Tentokrát o tom nebylo pochyb, záblesky výstřelů byly mnohem zřetelnější. Jeden
záblesk jsem uviděl ve vzdálenosti stěží dvaceti metrů. Patrně se přibližovali spojovacím zákopem. Z dvaceti metrů jsme
už byli v dosahu ručních granátů; bylo nás tu osm či devět namačkaných na sebe a jediný dobře umístěný ruční granát
by nás všechny rozmetal na kusy. Bob Smillie, kterému tekla po obličeji krev z malého zranění, se zvedl na kolena a
hodil granát. Přikrčili jsme se v očekávání výbuchu. Pojistka při letu vzduchem zazářila, granát však nevybuchl.
(Alespoň čtvrtina těchto granátů byla vadných.) Neměl jsem už žádné granáty kromě fašistických, u těch jsem si však
nebyl jistý, jak fungují. Zavolal jsem na ostatní, zda někdo ještě nemá granát. Douglas Moyle sáhl do kapsy a jeden mi
podal. Hodil jsem ho a padl na tvář. Jedním z oněch záblesků štěstí, které přicházejí jednou za rok, se mi podařilo hodit
granát téměř přesně tam, kde se zableskl výstřel z pušky. Ozval se výbuch a pak okamžitě strašný řev a chroptění.
Dostali jsme nejméně jednoho. Nevím, zda zemřel, ale každopádně byl ošklivě zraněný. Chudák! Cítil jsem neurčitou
lítost, když jsem ho slyšel křičet. Ve stejný okamžik jsem zahlédl nějakou postavu poblíž místa, kde se zableskl výstřel.
Strhl jsem pušku a vystřelil. Další výkřik, ale možná to byla ještě reakce na granát. Hodili jsme ještě několik granátů.
Další záblesky výstřelů jsme viděli až dost daleko, sto či více metrů od nás. Tak jsme je tedy zahnali, alespoň dočasně.
Každý začal klít a ptát se, proč nám k čertu nepošlou nějaké posily. S jedním samopalem či dvaceti muži s čistými
puškami bychom mohli bránit tohle místo třeba proti bataliónu. V tuto chvíli se vyšplhal na předprseň Paddy Donovan,
který zastupoval ve velení Benjamina a který byl poslán zpět pro rozkazy.
"Hej! Pojďte odtud! Všichni ihned zpátky!"
"Co?"
"Ústup! Pojďte odtud!"
"Proč?"
"Je to rozkaz. Rychle zpátky do našeho postavení!"
Lidé už začali přelézat přes val. Několik jich zápasilo s těžkou bednou s náboji. Vzpomněl jsem si na dalekohled, který
jsem nechal opřený o stěnu na druhé straně postu. V tu chvíli jsem však zahlédl, jak se čtyři muži z přepadových
jednotek, jednající patrně dle nějakých záhadných rozkazů, jež předtím dostali, rozběhli spojovacím zákopem. Ten vedl
do druhého fašistického postavení, kde by na ně čekala - pokud by se tam dostali - jistá smrt. Mizeli ve tmě. Běžel jsem
za nimi a snažil se přijít na španělský výraz pro ústup; konečně jsem zařval "Atrás! Atrás!"*14, což snad mohlo mít
správný význam. Španěl porozuměl a přivedl ostatní zpět. Paddy čekal na předprsni.
"Pojď, honem."
"Ale co dalekohled?"
"Vykašli se na dalekohled. Benjamin čeká venku."
Vylezli jsme. Paddy mi podržel dráty. Jakmile jsme vylezli z fašistického úkrytu, dostali jsme se pod ďábelskou palbu.
Přicházela jakoby ze všech směrů. Zčásti nepochybně přicházela z naší strany, protože všichni, kdo byli rozmístěni
podél fronty, stříleli na všechno. Ať jsme se dali kterýmkoliv směrem, čekaly na nás nové spršky kulek; tak jsme se ve
tmě motali jako stádo ovcí. Měli jsme to o to těžší, že jsme se táhli s ukořistěnou bednou s municí - byla to jedna z
oněch beden na 1750 nábojů, vážící asi metrák. Mimoto jsme měli bednu granátů a několik fašistických pušek. V
několika minutách jsme ztratili směr, přestože vzdálenost mezi oběma postaveními nebyla větší než dvě stě metrů a
většina z nás terén znala. Potáceli jsme se na blátivém poli a nevěděli jsme nic než to, že kulky přicházejí z obou stran.
Nesvítil měsíc, který by nás vedl, jen nebe začalo blednout. Naše linie probíhaly na východ od Huesky. Chtěl jsem,
abychom zůstali na místě tak dlouho, dokud nám svítání neukáže, kde je východ a kde západ; ostatní však byli proti.
Čvachtali jsme se dál, několikrát jsme změnili směr a střídali se s táhnutím bedny. Konečně jsme uviděli nízkou linii
předprsně, jak se před námi tyčí. Mohla být naše, ale také mohla být fašistů; nikdo neměl ani nejmenší představu,
jakým směrem jsme šli. Benjamin se po břiše protáhl nějakými dlouhými bělavými bodláky do vzdálenosti dvaceti metrů
od zákopů a zkusil heslo. Odpověděl mu výkřik "Poum!" Vyskočili jsme na nohy, našli naši cestu podél předprsně,
ještě jednou se přebrodili odvodňovacím příkopem a byli jsme v bezpečí.
Kopp čekal v postavení s několika Španěly. Doktor a nosítka byli pryč. Ukázalo se, že se vrátili všichni ranění s
výjimkou Jorge a jednoho z našich mužů, Hiddlestona, kteří byli pohřešováni. Kopp, velice bledý, pobíhal sem a tam. I
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tukové záhyby na jeho krku byly bledé; kulkám nevěnoval pozornost, létaly nad nízkou předprsní kousek nad jeho
hlavou. Většina z nás se krčila za předprsní v krytu. Kopp mumlal: "Jorge! Cogňo! Jorge!" A pak anglicky: "Jestli Jorge
zmizel... je to strrrašné, strrrašné!" Jorge byl jeho osobní přítel a jeden z jeho nejlepších důstojníků. Náhle se k nám
otočil a požádal o pět dobrovolníků, dva Angličany a tři Španěly, aby šli chybějící muže hledat. Moyle a já jsme se
přihlásili ke třem Španělům.
Když jsme vylezli, začali Španělé mumlat, že začíná být nebezpečně moc světla. To bylo pravda; nebe začínalo
blednout. Z fašistické strany opevnění bylo slyšet směsici vzrušených hlasů. Patrně znovu obsadili postavení s
mnohem větším počtem vojska než předtím. Byli jsme padesát či šedesát metrů od předprsně, když nás museli buď
zaslechnout či zahlédnout, protože na nás spustili silnou palbu, která nás přinutila padnout na tvář. Jeden z nich hodil
přes val ruční granát - nepochybně příznak paniky. Leželi jsme v trávě a čekali na příležitost pohnout se, když jsme
zaslechli, nebo mysleli, že jsme zaslechli - nepochybuji o tom, že to byla jen naše představivost, tenkrát se to ale zdálo
být skutečné -, jak se hlasy fašistů blíží. Opustili postavení a blíží se k nám. "Běž!", křikl jsem na Moyla a vyskočil na
nohy. Bože, jak jsem to hnal! Předtím v noci jsem si myslel, že se nedá rychle běžet, když máte všechno na sobě
nacucané vodou a tíží vás puška a náboje; zjistil jsem, že vždycky se dá běžet, pokud si myslíte, že je vám v patách
padesát či sto ozbrojených mužů. Ale jestli jsem já běžel rychle, ostatní běželi ještě rychleji. Kolem mne se mihlo něco
jako déšť létavic - byli to tři Španělé, kteří byli vpředu. Zastavili se až v našem postavení, kde jsem je dohnal. Pravdou
je, že jsme měli nervy nadranc. Vím však, že v polotmě je jeden člověk neviditelný, na rozdíl od pěti, a tak jsem se vrátil
sám. Podařilo se mi proniknout k vnějšímu drátěnému zátarasu, kde jsem co nejpečlivěji prohledával terén. Moc dobře
mi to nešlo, protože jsem při tom musel ležet na břiše. Po Jorgovi či Hiddlestonovi ani známky, takže jsem se plížil zpět.
Později jsme se dozvěděli, že oba byli již dříve odvezeni na ošetřovnu. Jorge byl lehce raněn do ramene. Hid-dlestone
měl škaredé zranění - kulka mu prostřelila levou paži, v několika místech mu roztříštila kost; jak ležel bezmocně na zemi,
vybuchl poblíž něj granát a zranil jej na několika dalších místech. Dostal se z toho a později mi vyprávěl, jak se kousek
odplížil po zádech, pak se zavěsil do jednoho zraněného Španěla a oba se dostali do bezpečí.
Nyní už začínalo svítat. Mnoho kilometrů daleko po linii fronty se ozývala přerývaně bezúčelná střelba, jako když
doznívá bouřka. Vzpomínám, že všechno kolem bylo na pohled bezútěšné, blátivý marast, topoly, žlutá voda na dně
zákopů; vyčerpané tváře, neholena a pomazané blátem, oči zčernalé kouřem. Když jsem se dostal zpět do svého krytu,
tak dva další muži, s nimiž jsem bydlel, už spali. Vrhli se na lože tak jak byli, se vším na sobě, zablácené pušky vedle
sebe. Všechno bylo prosáklé vodou, jak v krytu, tak venku. Dlouhým hledáním se mi podařilo shromáždit pár větviček
suchého dřeva; stačily na malý ohníček. Pak jsem si vykouřil doutník, který jsem si tak dlouho schovával a který jako
zázrakem se mi v noci nezlomil.
Později jsme se dozvěděli, že celá akce byla úspěšná, jak měla být. Byl to jen nájezd; měl fašisty přinutit ke stažení části
jednotek z druhé strany Huesky, kde zase útočili anarchisté. Počítal jsem, že fašisté vrhli do protiútoku sto či dvě stě
mužů, jeden dezertér nám však později řekl, že bylo nasazeno šest set mužů. Řekl bych, že lhal - dezertéři, ze zřejmých
důvodů, se často snaží zavděčit. S dalekohledem to byla škoda. Když pomyslím na ztrátu takové krásné kořisti, mrzí
mne to ještě dnes.
VIII/
Ve dne začínalo být stále více horko a i v noci už bylo poměrně snesitelné teplo. Na kulkami naštíplém stromu před
naším postavením se začínaly nalévat trsy třešní. Koupání v říčce přestalo být utrpením a začínalo se stávat téměř
potěšením. Divoké růže s růžovými květy, velikými jako talířky, se pnuly přes krátery po granátech kolem Torre Fabián.
Za linií fronty bylo možno potkat vesničanky s planými růžemi ve vlasech. Večer se rolníci se zelenými sítěmi
vypravovali chytat křepelky. Síť se rozprostřela nad vysokou trávou, vesničané pak zalehli a napodobovali hlas
slepičky křepelek. Všichni samečci, co byli na doslech, se začali sbíhat; když byli pod sítí, hodilo se kamenem, aby se
poplašili, takže když vzlétli, zamotali se do sítě. Chytat se tedy dali jen samečkové, což mi připadalo dost nespravedlivé.
Vedle nás byla v postavení jednotka Andalusanů. Jak se dostali na tuto frontu, mi není jasné. Převládající vysvětlení
bylo, že když utíkali z Malagy, zapomněli se zastavit ve Valencii - toto vysvětlení pochopitelně přicházelo od
Katalánců, kteří se na Andalusany dívali jako na polodivokou rasu. Andalusané skutečně byli značně hloupí. Jen pár
jich umělo číst a zdá se, že nevěděli ani to, co ve Španělsku ví každý - ke které politické straně patří. Mysleli si, že jsou
anarchisté, nebyli si však úplně jisti; snad byli komunisté. Byli to sukovití muži vesnického vzhledu, pastevci nebo
nádeníci v olivových hájích, tváře hluboce ožehnuté prudkým jižním sluncem. Pro nás byli velice užiteční, protože
uměli výjimečně zručně balit přesušený španělský tabák na cigarety. Fasování cigaret ustalo, ale v Monflorite občas
bylo možné koupit balíček nejlevnějšího tabáku, vzhledem i složením silně se podobajícího řezance. Neměl špatnou
chuť, ale byl strašně suchý, takže i když se vám podařilo cigaretu si ubalit, tabák okamžitě vypadával a zůstávala
prázdná dutinka. Adalusané však uměli balit vynikající cigarety a zvláštní technikou tabák na obou koncích utěsňovali.
Dva Angličané dostali úpal. Moje těkavé vzpomínky na toto období jsou palčivost poledního slunce, práce, při níž
jsme svlečeni do půl těla, pytle s pískem rozdírají ramena už tak sežehnutá sluncem; a zavšivení všeho našeho šatstva i
bot, které se již doslova rozpadaly na kusy. Zápolení s mezky, co nám přiváželi jídlo a jimž střelba z pušek nevadila, ale
vybuchl-li ve vzduchu šrapnel, začali pádit; a komáři (právě začínali být aktivní) a krysy, které silně obtěžovaly a žraly i
kožené pásky a pouzdro na střelivo. Nedělo se nic kromě občasného úspěchu fašistických snajprů a sporadické
dělostřelecké palby a náletů na Huesku. Nyní, když stromy už měly plně rozvinuté listy, budovali jsme na topolech,
lemujících linii, ostřelovačské plošiny, podobné loveckým posadám. Útoky na druhé straně od Huesky selhávaly.
Anarchisté měli těžké ztráty a nikdy úplně neuspěli v odříznutí silnice do Jaka. Podařilo se jim usadit se dostatečně
blízko z obou stran, takže silnice se dala kontrolovat kulometnou palbou a pro dopravu byla neprůjezdná. Mezera však
byla asi kilometr široká a fašisté vybudovali zapuštěnou cestu, něco jako veliký příkop, jímž mohl projíždět určitý počet
nákladních aut oběma směry. Dezertéři uváděli, že v Huesce je spousta střeliva a velice málo jídla. Bylo však zřejmé, že
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město se nevzdá. S patnácti tisíci bídně ozbrojenými muži, kteří byli k dispozici, by je patrně nebylo možno ztéci.
Později v červnu přesunula vláda jednotky z madridské fronty a soustředila u Huesky třicet tisíc mužů a mnoho letadel,
město však přesto nepadlo.
Když jsme dostali dovolenku, byl jsem na frontě už sto padesát dní a tenkrát jsem právě toto období považoval za
jedno z nejpromarněnějších ve svém životě. Do milice jsem vstoupil proto, abych bojoval proti fašismu, a doposud se
téměř vůbec nebojovalo, byl jsem jen jakýmsi pasivním objektem, který za dávky jídla nic neodváděl, jen trpěl zimou a
nedostatkem spánku. Je to možná osud většiny vojáků ve většině válek. Když se však na toto období dívám dnes,
nelituji tak úplně. Pochopitelně bych si přál, abych byl býval sloužil španělské vládě efektivněji; ale z osobního
hlediska - z hlediska mého vlastního vývoje - byly ony tři nebo čtyři první měsíce strávené na frontě méně promarněné,
než se mi tenkrát zdálo. Tvořily v mém životě něco jako mezivládí, byly něčím úplně jiným, než jsem zažil předtím a
možná i zažiji v budoucnosti, a naučily mne věcem, jimž bych se jinak naučit nemohl.
Zásadní skutečností je, že po celý ten čas jsem byl izolovaný - neboť na frontě byl člověk téměř dokonale izolován od
vnějšího světa; i o tom, co se děje v Barceloně, jsme měli jen mlhavou představu - mezi lidmi, které lze zhruba, ale
poměrně přesně označit za revolucionáře. To byl výsledek systému milic, jenž se na aragonské frontě začal radikálně
proměňovat až někdy v červnu 1937. Dělnické milice tvořené na bázi odborových organizací lidmi přibližně stejných
politických názorů sváděly do jednoho místa všechny nejrevolučnější nálady v zemi. Víceméně náhodou jsem zapadl
do jediné komunity v západní Evropě, kde politické uvědomění a nevíra v kapitalismus byly mnohem normálnější než
opak. Zde, v aragonských horách, byl člověk mezi desítkami tisíc lidí, kteří, i když nebyli výlučně dělnického původu,
žili na stejné úrovni a stýkali se na základě úplné rovnosti. Teoreticky byla rovnost dokonalá a ani v praxi k ní nebylo
daleko. V určitém smyslu by se to dalo označit za prožívání počátku socialismu, čímž chci říci, že převládající mentální
atmosférou byla atmosféra socialismu. Mnoho běžných motivací civilizovaného života - snobismus, touha po
penězích, strach ze šéfů atd. - jednoduše přestalo existovat. Standardní třídní dělení společnosti zmizelo do té míry, jaká
by v anglické atmosféře s jejím pachem peněz nebyla v žádném případě myslitelná; byli jsme tu jen my a rolníci, nikdo
nevlastnil jako pán nikoho. Takový stav věcí pochopitelně nemohl dlouho vydržet. Byla to jen dočasná a lokální fáze v
obrovské hře, která se hraje na celém zemském povrchu. Trvala však natolik dlouho, že musela zanechat stopy v
každém, kdo ji prožil. Ať už člověk tenkrát nadával jak chtěl, musel si později uvědomit, že byl ve styku s něčím
podivným a hodnotným. Byl ve společenství, kde normálnější byla naděje než apatie a cynismus, kde slovo "soudruh"
patřilo Je soudružství a ne jako ve většině zemí k humbuku. Člověk dýchal vzduch rovnosti. Jsem si vědom toho, že
dnes patří k dobrému tónu popírat, že by socialismus měl něco společného s rovností. V každé zemi na světě má
kohorta stranických bosů a úlisných profesůrků spoustu práce s "dokazováním", že socialismus neznamená nic více
než plánovaný státní kapitalismus, jenž nechává motiv ziskuchtivosti netknutý. Naštěstí však ještě existuje vize
socialismu, který je úplně jiný. To, co průměrného člověka přitahuje k socialismu a nutí jej nasazovat pro něj i svou
kůži, ona "mystika" socialismu, je myšlenka rovnosti; pro obrovskou většinu lidí znamená socialismus beztřídní
společnost, nebo neznamená vůbec nic. A právě proto pro mne byly ony měsíce v milici tak důležité. Protože španělské
milice byly během své existence určitým druhem mikrokosmu beztřídní společnosti. V tomto společenství, kde se nikdo
nehonil za kariérou, kde byl nedostatek všeho, avšak žádná privilegia či dolézání, mohl člověk - snad - získat zhruba
představu o tom, jak by mohla vypadat raná stadia socialismu. A to mne posléze hluboce přitahovalo, místo aby mne
to rozčarovávalo. Výsledkem bylo, že moje touha vidět fungující socialismus byla teď aktuálnější než kdy jindy. Možná
to bylo způsobeno tím, že jsem měl štěstí být mezi Španěly, kteří svou vrozenou slušností a všudypřítomným
anarchistickým zabarvením by snad i počáteční stadia socialismu učinili snesitelnějšími, kdyby k tomu dostali
příležitost.
Byl jsem si pochopitelně jen málo vědom změn, k nimž docházelo v mém myšlení. Jako každý kolem jsem si uvědomoval
hlavně únavu, chlad, špínu, vši, strádání a občasné nebezpečí. Dnes je to úplně jiné. Toto období - tenkrát se zdálo být
tak promarněným a hluchým - má dnes pro mne velký význam. Je tak odlišné od zbytku mého žití, že až získává jakési
magické vlastnosti, ač se týká pouze vzpomínek starých sotva jeden rok. Když se to dělo, bylo to děsivé; pro moje
myšlení to však je dobrý materiál na zpracování. Jak bych si jen přál přiblížit vám atmosféru oněch dní! Trochu jsem se
o to v předchozích kapitolách této knihy pokoušel. V mé mysli to vše je spojeno se zimním chladem, roztrhanými
uniformami milicionářů, oválnými španělskými obličeji, štěkáním kulometů, připomínajícím ťukání morseovky, pachem
moči a plesnivého chleba, plechovkovou příchutí fazolí, hltaných ze špinavých ešusů.
Celé toto období mi zůstává v paměti se zvláštní životností. Ve svých vzpomínkách prožívám události, které by se pro
evokaci zdály být nicotné. Jsem opět v krytu na Monte Pocero, na vápencové římse, sloužící za lože a mladý Ramón
chrápe s nosem zarytým mezi moje lopatky. Klopýtám v blátivém zákopu mlhou vinoucí se kolem mne jako studená
pára. Jsem na cestě k rozsedlině na úbočí kopce, snažím se udržovat rovnováhu a vyrvat ze země kořen divokého
rozmarýnu. Vysoko nad hlavou zpívají neškodně kulky.
Ležím schován mezi malými jedličkami v nížině na západ od Monte Oscura, s Koppem a Bobem Edwardsem a třemi
Španěly. Na holém a šedivém úbočí napravo od nás se zvolna šine jako mravenci šňůra fašistů. Někde blízko na frontě
se z fašistického postavení ozývá polnice. Kopp zachycuje můj pohled a školáckým gestem dělá dlouhý nos.
Jsem na zaneřáděném nádvoří v La Granja v hloučku mužů, kteří se tlačí se svými ešusy kolem kotle s menáží. Tlustý a
zlostný kuchař je odstrkuje naběračkou. U blízkého stolu zarostlý muž s obrovskou automatickou pistolí připnutou k
opasku láme krajíce chleba na pět porcí. Za mnou nějaký hlas (Bili Chambers, s nímž jsem se rozhořčené hádal; pak padl
před Hueskou) zpívá v cockney nářečí:
Jsou tam krysy, krysy, krysy velký jako kočky...
S jekotem přilétá granát. Patnáctiletí se vrhají na zem. Kuchař se schovává za kotel. Když granát dopadne a vybuchne
stovky metrů daleko, všichni se schlíple zvedají.
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Procházím se podél hlídkové linie, pod tmavými větvemi topolů. V zaplaveném příkopu se honí krysy a vydávají zvuky
jako vydry. Když za námi začíná žlutavé svítání, andaluská stráž, zachumlaná ve svém plášti, počne zpívat. Ze
vzdálenosti sta či dvou set metrů přes zemi nikoho je slyšet zpěv fašistické hlídky.
Pětadvacátého dubna, po obvyklých maňana, nás vystřídala jiná jednotka. Předali jsme jim pušky, sbalili si polní a
odpochodovali do Monflorite. Nebylo mi líto, že musím obrannou linii opustit. Vši se mi v kalhotách množily mnohem
rychleji, než jsem byl chopen je hubit, v posledním měsíci jsem už neměl žádné ponožky a moje půllitry měly už jen
tenounkou podrážku, takže jsem chodil více méně bosý. Chtěl jsem se vykoupat v horké vodě, obléct se do čistého a
vyspat se v povlečené posteli. Ten, kdo nezažil nic než obyčejný civilizovaný život, podobnou touhu nikdy nepoznal.
Pár hodin jsme si zdřímli v nějaké stodole v Monfloritu, brzy ráno naskákali na nákladní auto, chytili v pět hodin v
Barbatru vlak, který měl v Leridě přípoj na rychlík, a v Barceloně jsme byli ve tři hodiny odpoledne 26. dubna. A pak
začaly trable.
IX/
Z Mandalay v Horní Barmě se dá jet vlakem do May-myo, větší provinční horské stanice na úbočí náhorní planiny
Shan. Je to zajímavý zážitek. Vyjíždíte z typické atmosféry východního města - pálící slunce, zaprášené palmy, pach
česneku, koření a ryb, šťavnaté tropické ovoce, hemžení snědých lidí - a protože jste si na to zvykli, odnášíte si tuto
atmosféru netknutou ve svém železničním vagóně. V duchu jste ještě v Mandalay, ale to už vlak vyjíždí do Maymyo,
ležící dvanáct set metrů nad mořskou hladinou. Vystoupíte z vlaku a vstupujete do jiné hemisféry. Náhle dýcháte
chladivý a sladký vzduch, který by zrovna tak mohl být anglický, všude kolem vás zelená tráva, kapradí, jedle a růžolící
horalky, prodávající koše jahod.
Návrat do Barcelony po třech a půl měsíci na frontě mi to připomněl. Opět táž náhlá a udivující změna atmosféry. Po
celou cestu vlakem do Barcelony přežívala atmosféra fronty; špína, hluk, nepohodlí, roztrhané šaty, pocit bídy,
soudružství a rovnosti. Vlak, už při odjezdu z Barbastra plný milicionářů, přepadali na dalších stanicích na trati
vesničané. Měli svazky zeleniny, poděšenou drůbež, kterou nosili hlavami dolů, různé pytle a rance, rozložené kde se
dalo po podlaze a obsahující - jak se ukázalo - živé králíky. Nakonec bylo naloženo i menší stádo ovcí; zvířata nacpali
do kupé a zaklínili do všech prázdných prostor. Milicionáři vyřvávali revoluční písně, které přehlušovaly dunění vlaku,
a mávali červeno-černými šátky či posílali vzdušné polibky každému hezkému děvčeti podél trati. Láhve s vínem a
anýzovkou, špatnou aragonskou kořalkou, putovaly z ruky do ruky. Španělskou lahví na vodu z kozího měchu můžete
stříknout proud vína příteli do úst přes celý vagón, což ušetří spoustu potíží. Vedle mne jeden černooký patnáctiletý
chlapec vyprávěl senzační a nepochybně naprosto vymyšlené příběhy o svém frontovém hrdinství dvěma starým
vesničanům, kteří ho poslouchali s pusou dokořán. Vesničané nakonec rozbalili svoje rance a dali nám trochu
lepkavého tmavočerveného vína. Všichni byli hluboce šťastni, mnohem víc, než dovedu vyjádřit. Když však vlak projel
Sabadellem a přijel do Barcelony, vystoupili jsme do atmosféry pro nás zrovna tak cizí a nepřátelské jako v Paříži nebo
v Londýně.
Každý, kdo navštívil dvakrát po sobě v odstupu několika měsíců během války Barcelonu, povšiml si zvláštních změn,
jež tam nastaly. A zajímavé je, že jestliže jste poprvé přijeli v srpnu a potom v lednu, nebo jako já poprvé v prosinci a
pak v dubnu, pak jste slyšeli totéž: a sice že revoluční atmosféra zmizela. Nepochybně každému, kdo zde byl v srpnu,
když krev v ulicích ještě nezaschla a milice byla ubytována v přepychových hotelích, musela prosincová Barcelona
připadat buržoazní; mně, tehdy právě dorazivšímu z Anglie, se zdála být natolik dělnickým městem, jak bych jen
považoval za možné. Vlna se nyní vracela. Opět to bylo normální město, válkou trochu potlučené a poďobané, ale s
žádným vnějším znakem nadvlády dělnické třídy.
Změna ve vzezření davů byla omračující. Uniformy milice a modré kabáty téměř zmizely; každý nosil pěkné letní šaty, na
které jsou španělští krejčí specialisté. Tlustí a blahobytní muži, elegantní ženy a drahé vozy všude kolem. (Soukromé
vozy snad stále ještě nebyly povolené, ale vypadalo to, že každý, kdo byl "někým", měl k dispozici služební vůz.)
Důstojníci nové Lidové armády - v době mého odjezdu z Barcelony je nebylo vůbec vidět - se rojili v omračujícím
množství. V Lidové armádě byl jeden důstojník na deset vojínů. Určitý počet těchto důstojníků sloužil v milici a byl
odvolán z fronty na technickou instruktáž, většinu však tvořili mladí muži, kteří dali přednost nástupu do vojenské
školy než do milice. Jejich vztah k mužstvu nebyl sice ještě přesně takový jako v buržoazní armádě, existoval už však
určitý sociální rozdíl, vyjádřený jiným služným a uniformou. Mužstvo mělo hrubé hnědé kabáty, důstojníci elegantní
khaki uniformu staženou v pase, podobnou uniformě anglického důstojníka. Předpokládám, že na frontě mohl být z
nich tak každý dvacátý, všichni však měli na opasku připnutou automatickou pistoli; my jsme na frontě pistole nemohli
sehnat za žádnou cenu. Když jsme kráčeli ulicí, všiml jsem si, že lidé zírají na naše špinavé vzezření. Pochopitelně že
jako asi na každého, kdo by byl několik měsíců na frontě, na nás musel být otřesný pohled. Byl jsem si vědom tahá, že
vypadám jako strašák. Svoji koženou bundu jsem měl rozcupovanou na cáry, vlněná čapka ztratila jakýkoliv tvar a
neustále mi padala na jedno oko, moje půllitry už byly jen vzpomínkou na vysoké boty. Všichni jsme byli ve víceméně
stejném stavu a navíc jsme byli špinaví a neholeni, takže není divu, že lidé na nás zírali. Přesto mne to trochu
rozlaďovalo a začínal jsem si uvědomovat, že v posledních třech měsících se musely udát nějaké divné věci.
Hned v několika prvních dnech jsem si podle nesčetných příznaků ověřil, že jsem se nemýlil. Město prošlo hlubokou
změnou. Lze uvést dvě skutečnosti, které byly klíčem ke všemu ostatnímu. První, že lidé - civilní obyvatelstvo - ztratili
většinou zájem o válku; druhá, že opět bylo nastoleno běžné rozdělení společnosti na bohaté a chudé, horní vrstvu a
spodinu.
Všeobecná netečnost k válce byla překvapující a dosti nechutná. Hrozili se jí i lidé, kteří přišli do Barcelony z Madridu
nebo dokonce Valencie. Částečně to bylo způsobeno odlehlostí Barcelony od vlastních míst bojů; stejné věci jsem si
všiml o měsíc později v Tarragoně, kde pokračoval téměř nerušené normální život luxusního letoviska. Příznačné bylo
také, že počínaje lednem toho roku po celém Španělsku téměř ustal zájem o dobrovolný vstup do vojenských jednotek.
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Katalánskem proběhla vlna nadšení v únoru při prvním velkém náboru pro Lidovou armádu, nevedlo to však k
podstatnému zvýšení počtu dobrovolníků. Válka trvala teprve šest měsíců, když vláda musela přistoupit k vyhlášení
všeobecné branné povinnosti, což je věc, která by se zdála být přirozená, pokud by šlo o válku mezi státy, pro
občanskou válku to však byla anomálie. Nepochybně to souviselo s vystřízlivěním z revolučních nadějí, s nimiž se šlo
do války na jejím počátku. Členové odborových organizací vytvořili efektivní milice a zahnali fašisty zpět do Zaragozy
v prvních několika týdnech války hlavně proto, že byli přesvědčeni, že bojují za vládu dělnické třídy; začínalo však být
stále zřejmější, že vláda dělnické třídy je ztracenou věcí a nelze tudíž vinit z určité apatie normální lidi, zvláště městský
proletariát, který musí sloužit v každé válce, ať už občanské či zahraniční. Nikdo nechtěl, aby se válka prohrála, většina
lidí si však přála, aby už skončila. Na to jste mohli narazit všude. Všude jste slyšeli stejnou poznámku, jakoby
mimochodem: "Tahle válka - hrozné, co? Kdy už to skončí?" Politicky uvědomělým lidem začínalo být stále více zřejmé,
že mezi anarchisty a komunisty zuří mnohem vražednější boj, než je boj proti Frankovi. A pro lidové masy byl
závažnější věcí nedostatek potravin. Na "frontu" se myslelo jako na nějaké mýtické vzdálené místo, kde mizí mladí muži
a buď se vůbec nevrátí, nebo se vrátí po třech či čtyřech měsících s kapsami nacpanými penězi. (Milicionáři bylo
obvykle zpětně vypláceno služné, odcházel-li na dovolenou.) Ranění, i když poskakovali o berlích, si nezasluhovali
žádnou speciální pozornost. Být členem milice už nebylo v módě. Obchody, které vždy jsou barometrem zájmu
veřejnosti, to ukazovaly jasně. Když jsem přijel do Barcelony poprvé, jakkoliv byly obchody chudé a vykoupené,
specializovaly se na milicionářskou výstroj. V každém výkladu byly vyloženy polní čapky, bundy, opasky, lovecké
nože, polní lahve, pouzdra na revolvery. Nyní byly obchody nepoměrně luxusnější, válka se v nich však stáhla do
pozadí. Jak jsem později zjistil, když jsem si před návratem na frontu kupoval výstroj pro sebe, daly se některé věci,
které na frontě byly nutně potřeba, sehnat jen velice obtížně.
Mezitím probíhala systematická propagandistická kampaň proti stranickým milicím a ve prospěch Lidové armády. Tady
byla situace velmi podivná. Od února tohoto roku byly všechny ozbrojené síly začleněny do Lidové armády a milice na
papíře byly reorganizovány dle vzoru Lidové armády, to jest s různou výší služného, služebním postupem atd., atd.
Divize byly formovány ze "smíšených brigád", jež měly tvořit zčásti jednotky Lidové armády a zčásti milice. Jediné
změny, ke kterým však skutečně došlo, byly změny názvů. Jednotky POUM, dříve nazývané Leninova divize, dostaly
nyní označení 29. divize. Do června dorazilo na aragonskou frontu jen velmi málo jednotek Lidové armády, takže milice
si mohla podržet svoji separátní strukturu a svůj zvláštní charakter. Na každé zdi však bylo vládní heslo: "Potřebujeme
Lidovou armádu!" a v rozhlase a v komunistickém tisku bylo možno zaznamenávat neustávající a někdy velice
zlomyslné poznámky proti milicím, v nichž se tvrdilo, že jsou nevycvičené, neukázněné atd., atd. Lidová armáda byla
vždy označována za "hrdinnou". Z většiny této propagandy jste si nutně museli odvodit, že je něco potupného v
dobrovolném přihlášení se na frontu a něco záslužného v čekání na odvod. Přitom v té době milice držely frontu,
zatímco Lidová armáda se cvičila v týlu; tuto skutečnost bylo nutno inzerovat co nejméně. Jednotky milicí, které se
vracely na frontu, už nepochodovaly za rachotu bubnů a třepotu praporů ulicemi města. Byly z města pašovány vlakem
či nákladními auty v pět hodin ráno. Těch pár jednotek Lidové armády, které nyní začínaly být sporadicky posílány na
frontu, místo nich teď s parádou mašírovalo městem, i když dnes již s mnohem menší pompou, vzhledem k celkově
klesajícímu zájmu veřejnosti o válku. Skutečnost, že na papíře byly jednotky milicí jednotkami Lidové armády, byla v
novinové propagandě rovněž obratně využívána. Všechny úspěchy byly automaticky připisovány Lidové armádě,
zatímco všechna hanba padala na milice.
Kromě toho všeho zde však existovala nápadná změna sociální atmosféry. To je věc těžko pochopitelná, pokud ji
skutečně neprožíváte. Když jsem poprvé přijel do Barcelony, považoval jsem ji za město, kde téměř neexistuje rozdělení
na třídy ani velké rozdíly majetkové. Tak to alespoň vypadalo. "Pěkné" obleky byly výjimkou, nikdo se nechoval
podlézavě ani nebral úplatky, číšníci a květinářky a čističi bot se dívali zpříma a oslovovali vás "soudruhu".
Neuvědomil jsem si, že to byla především směsice naděje a předstírání. Dělnická třída věřila v revoluci, jež začala, ale
nikdy se nerozvinula, a buržoazie byla postrašená a dočasně přestrojená za dělníky. V prvních měsících revoluce jistě
existovaly tisíce lidí, kteří si navlékli montérky a vykřikovali revoluční hesla, aby si zachránili kůži. Věci se nyní vracely
k normálu. Luxusní restaurace a hotely byly plné bohatých lidí, krmících se drahými jídly, zatímco ceny potravin pro
pracující obrovsky vyskočily, aniž to bylo kompenzováno zvýšením mezd. Kromě toho, že všechno bylo strašně drahé,
opět a opakovaně nebylo možno určité věci dostat, což pochopitelně postihlo víc chudé než bohaté. Jak se zdá, hotely
a restaurace neměly žádné potíže se sháněním zásob, v dělnických čtvrtích však byly fronty na chleba, olivový olej a
další základní zboží stovky metrů dlouhé. Předtím mne v Barceloně zarazila nepřítomnost žebráků; nyní jich tu byly
spousty. Před lahůdkářstvími na konci Ramblas vždy čekaly skupiny bosých dětí a obtěžovaly každého, kdo vyšel,
škemráním o něco k jídlu. Také "revoluční" formy mluvy přestaly být používány. Cizí lidé vás teď málokdy oslovili tú a
camamda obvykle používali seňor a usted. Buenos días začínalo nahrazovat salud. Číšníci měli opět svoje fraky a
obchodníci se opět chovali svým podlézavým způsobem. Šli jsme si se ženou koupit do jednoho obchodu nějaké
punčochy. Obchodník se ukláněl a mnul si ruce takovým způsobem, jak to dnes není běžné už ani v Anglii, přestože
před dvaceti či třiceti roky to bylo pravidlem. Pokradmu a nepřímo se vracela praxe spropitného. Dělnickým hlídkám
bylo nařízeno, aby se rozpustily, a v ulicích se objevily opět předválečné policejní patroly. Jedním z následků tohoto
opatření bylo, že kabarety a luxusní bordely, z nich většinu dělnické hlídky uzavřely, byly okamžitě znova otevřeny*15.
Malý, ale příznačný příklad toho, jak bylo nyní všechno přeorientováno na majetnější třídy, byl nedostatek tabáku.
Mezi lidem existoval takový nedostatek tabáku, že na ulicích se prodávaly cigarety plněné řezaným kořenem lékořice.
Pár jsem jich jednou vyzkoušel. (Mnoho lidí je zkusilo.) Franco obsadil Kanárské ostrovy, kde se pěstuje veškerá
španělská produkce tabáku; následkem bylo, že jediné vládní zásoby tabáku byly ty, které existovaly ještě před
vypuknutím války. A ty už byly natolik vyčerpané, že trafiky se otvíraly jen jednou za týden; když jste čekali několik
hodin ve frontě, mohlo se vám poštěstit získat balíček tabáku o váze dvaceti gramů. Vláda by teoreticky neměla
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povolovat nákupy tabáku v zahraničí, protože by to znamenalo snižování zlatých rezerv, které měly být využity na
nákup zbraní a jiných potřebných věcí. Ve skutečnosti ale existoval stálý přísun pašovaných cizích cigaret dražších
druhů, jako Lucky Strike a podobných, na kterých šlo hodně vydělávat.
Pašované cigarety se daly otevřeně koupit v lepších hotelech a zajisté o nic méně otevřeně na ulicích za předpokladu,
že jste si mohli dovolit za balíček zaplatit deset peset, což bylo denní služné milicionáře. Z pašování těžili bohatí lidé,
přimhuřovaly se tedy nad tím oči. Pokud jste měli dost peněz, mohli jste mít vše a v jakémkoliv množství, s výjimkou
chleba, který byl přísně na příděl. Tento do očí bijící kontrast mezi bohatými a chudými by před několika měsíci, když
byla ještě dělnická třída u moci - či zdála se být u moci - nemohl existovat. Nebylo by však správné připisovat to
výlučně jen přesunu politické moci. Částečně to byl také následek bezpečného života v Barceloně, kde válku
připomínalo jen máloco kromě občasných leteckých náletů. Každý, kdo byl v Madridu, říkal, že tam je to úplně jiné. V
Madridu nutilo společné nebezpečí téměř všechny vrstvy obyvatelstva k určitému smyslu pro soudružství. Tlouštík,
který se cpe křepelkami, zatímco malé děti žebrají o chleba, je nechutný na pohled, ale pokud jste na doslech střelby z
fronty, je menší pravděpodobnost, že ho uvidíte.
Asi den či dva po pouličních bojích jsem přecházel jednu módní ulici a narazil jsem na cukrářství, kde ve výkladu byly
hromady čokolád, dortů a bonbónů nejvybranějších druhů za omračující ceny. Byl to obchod, jaké uvidíte v Bond
Street či Rue de la Paix. Vzpomínám, jak mne zamrazilo a ohromilo, že v zemi postižené hladem a válkou, se stále plýtvá
penězi na takové věci. Ale chraň bůh, že bych se snažil předstírat nějakou osobní povznesenost. Po několika měsících
nepohodlí jsem měl šílenou chuť na dobré jídlo a pití, koktaily, americké cigarety a tak dále a přiznávám, že jsem si
dopřával všechen luxus, jaký mi mohly peníze opatřit. Během prvního týdne - než začaly pouliční boje - jsem vyřizoval
několik záležitostí, které na sebe zvláštním způsobem navazovaly. V první řadě, jak jsem již uvedl, jsem se hleděl zařídit
co nejpohodlněji. Za druhé díky přejídání a pití přes míru jsem se celý týden cítil dost špatně. Nebyl jsem ve své kůži,
na půlden jsem si lehl, vstal a opět se přejedl a znovu se mi udělalo špatně. Zároveň jsem tajně vyjednával o zakoupení
revolveru. Revolver jsem strašně chtěl mít - v zákopovém boji je mnohem užitečnější než puška. Opatřit ho šlo však
velmi obtížně.
Revolvery vláda vydala policistům a důstojníkům Lidové armády, odmítala je však dávat milicionářům. Museli jste si
ho ilegálně koupit z tajných anarchistických skladů. Po spoustě tahanic a úsilí mi nakonec jeden přítel anarchista
opatřil malou šestadvacítku, automatickou pistoli. Byla to velmi špatná zbraň, na vzdálenost větší než pět metrů k
ničemu, ale lepší něco než nic. A kromě toho všeho jsem předběžně jednal o tom, že opustím milici POUM a vstoupím
do nějaké jiné jednotky, s níž bych se dostal na madridskou frontu.
Už dlouho jsem každému říkal, že POUM opustím. Pokud by bývalo šlo jen o moje osobní přání, rád bych se byl připojil
k anarchistům. Kdo se stal členem CNT, měl možnost vstoupit do milice FAI; řekli mi však, že FAI by mne poslala spíše
do Teruelu než do Madridu. Pokud chci jít do Madridu, musím vstoupit do Interbrigády, což by znamenalo dostat
doporučení od nějakého člena komunistické strany. Vyhledal jsem jednoho komunistického přítele, který sloužil u
španělské zdravotnické služby, a vysvětlil jsem mu svůj případ. Zdálo se, že má velký zájem o můj nástup a požádal
mne, abych přemluvil několik dalších Angličanů z ILP, aby šli se mnou. Kdybych se zdravotně cítil lépe, patrně bych
souhlasil hned tenkrát a na místě. Těžko říci, co by se tím změnilo. Nejspíše bych byl poslán do Albaceta, ještě před
vypuknutím bojů v Barceloně; v tomto případě, protože bych nebyl účasten bojů zblízka, bych možná akceptoval
oficiální verzi událostí jako pravdivou. Na druhé straně, pokud bych byl během bojů v Barceloně už pod
komunistickým velením, ale ještě s pocitem osobní loajality vůči svým soudruhům v POUM, bylo by moje postavení
neudržitelné. Měl jsem však před sebou ještě týden dovolené a chtěl jsem se před návratem na frontu dát trochu do
pořádku zdravotně. A také - což je onen typ detailu, jaký je pro osud člověka vždy rozhodující - jsem musel počkat,
dokud mi neudělají nové vysoké boty na frontu. (V celé španělské armádě nebyly tak velké vysoké boty, které by mi
byly.) Svému komunistickému příteli jsem řekl, že se rozhodnu s konečnou platností později. Zatím jsem si chtěl
odpočinout. Dokonce jsem uvažoval o tom, že bych mohl se svou ženou na dva až tři dny odjet k mořskému pobřeží.
To byl nápad! Politická atmosféra mne měla varovat, že na akce tohoto typu dnes není čas.
Neboť pod povrchem věcí, za blahobytem a rostoucí chudobou, za vnější bezstarostností ulic s květinovými stánky,
mnohobarevnými vlajkami, propagandistickými plakáty a hlučícími davy, bylo neomylně a děsivě cítit politickou
rivalitu a nenávist. Lidé všech názorů věštecky říkali: "Nebude to dlouho trvat a něco se stane." Nebezpečí bylo úplně
jasné. Byl to antagonismus mezi těmi, kdo si přáli pokračování revoluce, a těmi, kdo revoluci chtěli zastavit či zabránit jí
- v podstatě mezi anarchisty a komunisty. Politicky dnes byla v Katalánsku u moci jen PSUC a její liberální spojenci.
Naproti tomu zde však byla nejistá moc CNT, jež byla oproti svým protivníkům mnohem méně ozbrojená a méně si jistá,
co vlastně chce, ale mocná, protože měla členy a vliv v různých klíčových průmyslových odvětvích. Při takovém
rozdělení sil se daly potíže čekat. Z tohoto hlediska bylo tedy prvořadou potřebou pro Generalitu, ovládanou PSUC,
aby si zajistila svoje postavení odebráním zbraní z rukou dělníků CNT. Už dříve jsem uvedl, že pokus o rozpuštění
stranických milicí byl vlastně manévrem, který měl dosáhnout jejich zrušení. Zároveň začaly opět konat službu
předválečné policejní sbory, civilní gardy; byly silně ozbrojeny a posíleny. To mohlo znamenat jen jednu věc. Civilní
gardy, což bylo četnictvo běžného kontinentálního typu, sloužily v posledních téměř sto letech jako tělesná stráž
vládnoucí třídy. Mezitím byl vydán příkaz, že všechny zbraně, jež mají v držení civilní osoby, musí být odevzdány.
Tohoto příkazu pochopitelně nikdo neuposlechl; bylo jasné, že anarchistům bude možno zbraně odebrat jen násilím. Po
celou dobu se vynořovaly neurčité a protichůdné zprávy - díky cenzuře v tisku - že v celém Katalánsku dochází k
menším srážkám. Na různých místech zaútočila proti postavení anarchistů ozbrojená policie. V Puigcendá, na
francouzské hranici, byla k obsazení celnice, předtím ovládané anarchisty, vyslána skupina karabiniérů a Antonio
Martin, známý anarchista, byl při akci zabit. K podobným incidentům docházelo ve Figueras a snad také v Tarragoně. V
Barceloně došlo k sérii víceméně neoficiálních potyček v dělnických předměstích. Členové CNT a UGT se navzájem
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vraždili už nějaký čas předtím; při několika příležitostech po vraždách následovaly pompézní a provokativní pohřby,
které byly naprosto evidentně zaměřeny na rozvíření politické nenávisti. Krátce předtím byl zavražděn jeden člen CNT
a příslušníci těchto odborů se ve statisícovém počtu účastnili pohřebního průvodu. Koncem dubna, právě po mém
příchodu do Barcelony, byl zavražděn prominentní člen UGT Roldan; patrně někým z CNT. Vláda nařídila uzavřít
všechny obchody a vystrojila okázalý pohřební průvod, tvořily ho hlavně jednotky Lidové armády. Průvod přecházel
téměř dvě hodiny - bez nadšení jsem jej pozoroval z okna svého hotelového pokoje. Bylo zřejmé, že takzvaný pohřeb je
jen přehlídkou síly; odtud už byl jen krůček ke krveprolití. Téže noci nás probudila střelba z Plaza de Cataluna,
vzdáleného asi sto či dvě stě metrů. Druhý den jsme se dozvěděli, že patrně někdo z UGT oddělal jednoho člena CNT.
Pochopitelně bylo docela možné, že všechny tyto vraždy měli na svědomí agenti provokatéři. Postoj zahraničního
kapitalistického tisku k nešvarům mezi komunisty a anarchisty byl vyjádřen skutečností, že Roldanově vraždě byla
dána široká publicita, zatímco odvetná vražda nebyla vůbec zmíněna.
Blížil se první květen a mluvilo se o velké demonstraci, jíž se mají účastnit jak stoupenci CNT, tak UGT. Vůdci CNT,
mnohem umírněnější než jejich stoupenci, již dlouho pracovali na usmíření s UGT; podstatou jejich politiky ve
skutečnosti byla snaha vytvořit ze dvou odborových bloků mocnou koalici. Představovali si, že CNT a UGT budou
pochodovat společně a vyjádří tak svoji solidárnost V poslední chvíli však demonstrace byla odvolána. Bylo naprosto
jasné, že by vedla jen k nepokojům. Na Prvního máje se tedy nepřihodilo nic. Byla to zvláštní situace. Barcelona,
takzvané revoluční město, bylo patrně jediným velkým městem v nefašistické Evropě, které tento den neoslavovalo.
Přiznávám, že jsem ale pocítil značnou úlevu. Kontingent 1LP měl pochodovat v jedné části průvodu společně s PCUM
a každý předpokládal, že dojde k problémům. Nějaký nesmyslný pouliční boj, to bylo to poslední, do čeho bych si přál
se zaplést. Pochodovat ulicemi pod rudými vlajkami popsanými jásavými hesly a pak být odněkud z půdního vikýře
oddělán samopalem někým naprosto neznámým - tak takhle jsem si tedy smysluplnou smrt určitě nepředstavoval.
X/
Kolem poledne 3. května mi jeden přítel, když jsme přecházeli halu hotelu, bez zvláštního důrazu řekl: "Slyšel jsem, že u
telefonní ústředny se něco děje." Z nějakého důvodu jsem jeho poznámce nevěnoval žádnou pozornost.
Toho odpoledne jsem byl mezi třetí a čtvrtou hodinou v polovině Ramblas, když jsem za sebou uslyšel několik výstřelů
z pušek. Otočil jsem se a zahlédl pár mladíků s puškami v rukou a s červenočernými anarchistickými šátky kolem krku,
jak vykukují zpoza rohu vedlejší ulice, která se napojovala na Ramblas ze severu. Evidentně si vyměňovali výstřely s
někým ve vysoké osmihranné věži - myslím nějakého kostela - dominující boční ulici. Okamžitě jsem si pomyslel: Už to
začalo! Ale nebyl jsem nijak zvlášť překvapen, protože každý v posledních několika dnech očekával, že "to" vypukne.
Uvědomil jsem si, že se musím dostat zpět do svého hotelu a zjistit, zda je moje žena v pořádku. Hlouček anarchistů na
rohu ulice však posunky zaháněl lidi zpět a křičel na ně, aby nevstupovali do prostoru střelby. Ozvaly se další výstřely.
Kulky z věže začaly létat přes ulici a po Ramblas běžel dav poděšených lidí, utíkajících z dosahu střelby; z obou stran
třídy bylo slyšet klap - klap - klap, jak obchodníci přiráželi železné okenice přes výlohy. Uviděl jsem dva důstojníky
Lidové armády, jak pomalu a opatrně ustupují od stromu ke stromu s rukama na pouzdrech svých revolverů. Přede
mnou se dav cpal do stanice metra uprostřed Ramblas, kde všichni hledali úkryt. Okamžitě jsem se rozhodl je
nenásledovat, protože by to znamenalo zůstat v podzemní pasti třeba několik hodin.
V tuto chvíli ke mně přiběhl jeden americký doktor, jenž byl s námi už předtím na frontě, a chytil mne za ruku. Byl silně
vzrušený.
"Pojďte, musíme se dostat do hotelu Falcón." (Hotel Falcón byl něco jako penzión, používaný POUM hlavně pro
ubytování milicionářů na dovolence.) "Bude tam shromáždění POUM. Potíže začaly. Musíme se držet pohromadě."
"Ale co se, sakra, vlastně děje?" zeptal jsem se. Doktor mne táhl za paži. Byl natolik rozrušený, že mi nemohl dát jasné
vysvětlení. Ukázalo se, že byl na Plaza de Cataluňa, když k telefonní ústředně přijelo několik nákladních aut s
příslušníky Civilní gardy. V ústředně pracovali většinou dělníci z CNT a gardisté ji přepadli. Pak dorazili nějací
anarchisté a začala všeobecná mela. Došlo mi, že ten "rozruch" kolem ústředny, o němž jsem se předtím doslechl, je
vyprovokován požadavkem vlády na předání ústředny, jenž byl - pochopitelně - odmítnut.
Jak jsme postupovali ulicí, projelo kolem nás auto plné anarchistů s puškami. Vpředu ležel na hromadě matrací za
lehkým kulometem otrhaný mladík. Když jsme se dostali do hotelu Falcón - byl až na spodním konci Ramblas - vřelo to
ve vstupní hale davem lidí; panoval tu velký zmatek, nikdo patrně nevěděl, co se dá očekávat, a nikdo nebyl ozbrojený
kromě několika příslušníků přepadových jednotek, kteří tu sloužili jako ochrana budovy. Šel jsem do protějšího domu,
což byl místní výbor POUM. V místnosti v patře, kde si milicionáři obvykle vybírali svoje služné, hlučel další dav.
Vysoký, bledý, poměrně hezký asi třicetiletý muž v civilním oblečení se snažil nastolit pořádek a vydával opasky a
pouzdra na náboje z hromady v rohu za sebou. Vypadalo to ale, že pušky zatím nejsou žádné. Doktor zmizel - myslím, že
už byly nějaké oběti a volali lékaře - ale mezitím přišel jiný Angličan. Po chvíli začali z vedlejší kanceláře ten dlouhán a
další vynášet plné náruče pušek a rozdávali je kolem. Já a druhý Angličan jsme byli jako cizinci trochu podezřelí a
zpočátku nám nikdo nechtěl pušky dát. Pak dorazil jeden milicionář, kterého jsem znal z fronty. Poznal mne, takže po
určitém zdráhání jsme ty pušky a několik zásobníků s náboji přeci jen dostali.
Z dálky se ozývala střelba a ulice byly úplně vylidněné. Všichni říkali, že po Ramblas se vůbec nedá jít. Příslušníci
Civilní gardy obsadili budovy na strategických místech a stříleli po každém, kdo projel kolem. Chtěl jsem to risknout a
jít zpět do hotelu, ale mlhavě se hovořilo o možnosti, že každou chvíli bude náš výbor přepaden, a že by bylo lepší tu
setrvat. Po celé budově, na schodištích i venku na chodníku postávaly hloučky rozčileně diskutujících lidí. Zdá se, že
nikdo neměl přehled o tom, co se vlastně děje. Jediné, co jsem pochopil, bylo, že Civilní garda přepadla telefonní
ústřednu a obsadila různé strategické body, z kterých mohla získat kontrolu nad dalšími budovami, patřícími dělníkům.
Panovalo všeobecné přesvědčení, že gardisté "jdou" po CNT a dělnické třídě jako takové. Zajímavé je, že v tuto chvíli
patrně nikdo neobviňoval vládu. Chudší vrstvy v Barceloně vzhlížely k Civilní gardě, jako kdyby to byly jednotky
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podobné Black and Tans*16, a byly přesvědčeny, že gardisté provedli útok z vlastní iniciativy. Jakmile jsem se alespoň
částečně dozvěděl, o co jde, trochu se mi ulevilo. Celá věc byla dost jasná. Na jedné straně CNT, na druhé straně
policie. Nijak nemiluji idealizovaného "pracujícího", jak si ho představují komunistické mozky: pokud však vidím
dělníka z masa a krve v konfliktu s jeho přirozeným nepřítelem, policistou, není třeba, abych se sám sebe ptal, na které
jsem straně.
Uplynula dost dlouhá doba a v naší části města se - jak se zdálo - nedělo nic. Vůbec mne nenapadlo, že bych mohl
zavolat do hotelu a zjistit, zda je moje paní v pořádku. Předpokládal jsem, že v telefonní ústředně je jistě přerušený
provoz - ve skutečnosti tomu tak bylo jen několik málo hodin. V obou budovách bylo asi tři sta lidí. Převládali lidé z
nejchudších vrstev, z uliček kolem přístaviště; mezi nimi bylo pár žen, některé s dětmi v náručí, a tlupa malých
otrhaných kluků. Domnívám se, že většina z nich neměla ani potuchy o tom, co se děje, a do budovy POUM se uchýlili,
jen aby našli nějakou ochranu. Bylo tu také dost milicionářů na dovolené a hrstka cizinců. Pokud jsem to mohl
odhadnout, měli jsme tu jen asi šedesát pušek. Úřadovna v patře byla neustále obléhána davem lidí a všichni chtěli
pušku, i když už posté slyšeli, že žádné nejsou. Mladší chlapci z milice, pro něž byla celá záležitost jen něčím jako hrou,
se neustále tlačili kolem a snažili se vyškemrat pušky či ukrást je těm, kdo je měli. Netrvalo dlouho a jeden z nich mne
obratným uskokem o pušku připravil a okamžitě zmizel. Byl jsem tedy opět neozbrojený, když nepočítám svoji malou
automatickou pistoli, ke které jsem měl jen jeden zásobník nábojů.
Začínalo se smrákat, dostával jsem hlad a ve Falcónu patrně k jídlu nic sehnat nešlo. Se svým přítelem jsme se vykradli
do jeho hotelu - nebyl daleko -, abychom si opatřili něco k večeři. Na ulicích byla tma a ticho, ani živáčka, na všech
výkladech železné okenice, zatím však nebyly postaveny barikády. Dostat se do hotelu se neobešlo bez rozruchu,
protože hotel byl zamčený a vchod zatarasený. Když jsme se vrátili, dozvěděl jsem se, že telefony fungují, a šel jsem
tedy do kanceláře v patře, abych zavolal ženě. Pochopitelně v celé budově nebyl ani jeden telefonní seznam a já jsem
neznal číslo hotelu Continental; když jsem asi hodinu prohledával pokoj za pokojem, objevil jsem průvodce, ve kterém
bylo číslo. Se svojí ženou jsem se spojit nemohl, podařilo se mi však dostat k telefonu svého přítele Johna McLaira,
zástupce ILP v Barceloně. Řekl mi, že všechno je v pořádku, nikdo nebyl zastřelen, a ptal se, jak to vypadá u nás v
Comité local. Řekl jsem, že by to bylo taky v pořádku, jen kdybychom měli nějaké cigarety. Myslel jsem to jen jako žert;
přesto se o půl hodiny později McLair objevil se dvěma balíčky cigaret Lucky Strike. Odvážil se do temných ulic, v
nichž hlídkovaly anarchistické hlídky, které jej dvakrát zastavily a s pistolí v zádech mu zkoumaly dokumenty. Tento
malý důkaz jeho hrdinství nezapomenu. Cigarety se nám moc hodily.
Ozbrojené hlídky byly téměř ve všech oknech a dole v ulici malá skupina příslušníků přepadové jednotky zastavovala a
zpovídala ojedinělé chodce. Projel tudy jeden anarchistický hlídkový vůz, chrastící zbraněmi. Vedle řidiče seděla krásná
černovláska, asi osmnáctiletá. Na klíně chovala lehký kulomet. Věnoval jsem delší dobu prolézání celé budovy, což byl
rozlehlý prostor, kde se dalo jen stěží orientovat. Všude byl obvyklý svinčík, rozbitý nábytek a roztrhané papíry, což je
patrně nevyhnutelný průvodní jev každé revoluce. Všude kolem spali lidé; na rozbitém gauči v chodbě spokojeně
chrápaly dvě chudé ženy z přístaviště. Před převzetím budovy POUM zde býval kabaret. V několika místnostech byla
jeviště; na jednom z nich velký klavír v dezolátním stavu. Konečně jsem objevil, co jsem hledal - zbrojnici. Nevěděl
jsem, jak se věci vyvinou, a nutně jsem potřeboval zbraň. Slýchal jsem tak často, že všechny soupeřící strany, PSUC,
POUM a zrovna tak GNT-FAI, shromažďují v Barceloně zbraně, že jsem nedovedl pochopit, že by ve dvou hlavních
budovách POUM bylo jen těch padesát či šedesát pušek, které jsem viděl. Místnost sloužící za zbrojnici nebyla
střežená a měla jen chatrné dveře; nečinilo nám zvláštní potíže je vyrazit. Když jsme se dostali dovnitř, zjistili jsme, že
nám řekli pravdu - žádné zbraně tam už nebyly. Našli jsme jen asi dvacet malorážek zastaralého typu a pár revolverů bez
jakýchkoliv nábojů. Šel jsem se zeptat do kanceláře, zda ještě mají nějaké náboje do pistolí; neměli žádné. Měli tam ale
několik beden granátů, které přivezlo jedno anarchistické auto. Pár jsem si jich dal do svého pouzdra na náboje. Byly to
dost neuměle zhotovené granáty, zapalovaly se škrtnutím jakési zápalky na jejich špičce a měly silný sklon odpalovat
se samovolně. Všude na podlaze byli uloženi lidé ke spánku. V jedné místnosti bez ustání vřeštělo nemluvně. I když byl
květen, noc byla dost chladná. Na jednom z jevišť kabaretu byla ještě opona; strhl jsem ji, zabalil se a pár hodin si
zdříml. Vzpomínám si však, že spánek mi rušilo pomyšlení na ty děsné granáty, které by mne mohly vyhodit do povětří,
kdybych se na ně ve spánku převalil. Ve tři hodiny ráno mne vzbudil ten dlouhán, jenž patrně budově velel, dal mi
pušku a poslal mne na stráž do jednoho z oken. Řekl mi, že Salas, velitel policie odpovědný za útok na telefonní
ústřednu, byl zatčen. (Ve skutečnosti jsme se později dozvěděli, že byl jen zbaven své funkce. Přesto tato zpráva
potvrzovala všeobecné přesvědčení, že Civilní gardy jednaly bez rozkazů.) Jakmile začalo svítat, naproti místnímu
výboru a proti hotelu Falcón začali lidé stavět dvě barikády. Ulice Barcelony jsou dlážděny čtverhrannými kostkami,
které se dobře staví na sebe, a pod dlážděním je hrubý štěrk vhodný pro plnění do pytlů. Budování těchto barikád je na
pohled podivné i zajímavé; hrozně rád bych si to býval chtěl vyfotografovat. S vášnivou energií vyvěrající ze Španělů
vždy, když už se definitivně rozhodnou něco udělat, dlouhé řady mužů, žen i malých dětí vytrhávaly dlažební kostky,
vozily je na ručním dvoukoláku, který se odněkud vynořil, a potácely se pod tíhou pytlů se štěrkem. Ze dveří místního
výboru všechno s úsměvem pozorovala německá židovská dívka v milicionářských pumpkách, byly jí právě ke
kotníkům. Za několik hodin sahaly barikády do výše hlavy dospělého člověka, u průzorů zaujali místa střelci; za jednou
barikádou byl rozdělaný oheň, na němž si muži smažili vejce.
Pušku mi zase odebrali, a jak se zdálo, nemohl jsem v tuto chvíli nic užitečného dělat. S dalším Angličanem jsme se
rozhodli, že se vrátíme zpět do hotelu Continental. Z dálky se ozývala silná střelba, na Ramblas však byl klid. Cestou
jsme se zastavili na trhu. Otevřeno bylo jen pár stánků obležených davem lidí z dělnických čtvrtí jižně od Ramblas.
Právě když jsme tam dorazili, ozvala se prudká střelba, několik tabulí skla ve střeše se roztříštilo a dav se vrhl k zadním
východům. Několik stánků však zůstalo dále otevřeno; podařilo se nám každému koupit si šálek kávy a kus sýra z
kozího mléka. Nacpal jsem ho ke svým granátům. O pár dní později jsem byl moc rád, že sýr mám.
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Na nároží, kde jsem den předtím viděl střílet anarchisty, byla nyní postavena barikáda. Muž, který za ní stál (bylo to na
druhé straně ulice), na mne křičel, abych si dal pozor. Civilní garda střílela z vížky kostela bez rozdílu po každém, kdo se
snažil projít. Zastavil jsem se a pak jsem přeběhl ulici; samozřejmě že nepříjemně blízko mne zahvízdala kulka. Když jsem
se blížil k budově výkonného výboru POUM, který byl přes ulici, ozvaly se nové varovné výkřiky příslušníků
přepadových jednotek, stojících ve dveřích - výkřiky, jimž jsem v tu chvíli nerozuměl. Mezi mnou a budovou stály
stromy a novinový stánek (ulice tohoto typu mají ve Španělsku široký chodník vedoucí jejich středem) a já jsem
neviděl, na co ti muži ukazují. Zašel jsem do Continentalu, přesvědčit se, že všechno je v pořádku, umyl jsem si obličej
a pak se vrátil do budovy výkonného výboru POUM (bylo to asi sto metrů od hotelu) pro rozkazy. To už střelba z
pušek a kulometů ze všech stran zesílila, takže ji bylo možno zvukově srovnat s lomozem bitvy. Našel jsem Koppa a
zeptal se ho, co by se dalo dělat, když tu se kousek od nás ozval silný třesk.
Hluk byl tak silný, jako by na nás někdo pálil z polního děla. Ve skutečnosti to však byly jen ruční granáty, které
zdvojnásobovaly mezi kamennými budovami při výbuchu svůj třesk.
Kopp vykoukl z okna, posunul si opasek, řekl: "Podíváme se na to," a svým obvyklým nezúčastněným způsobem
seběhl ze schodů, já za ním. Ještě ve vchodu kouleli příslušníci přepadových jednotek po chodníku ruční granáty, jako
kdyby hráli kuželky. Granáty se odkutálely dvacet metrů daleko a tam s děsivým a uši trhajícím třeskem, který se mísil
se střelbou z pušek, explodovaly. V polovině ulice vykukovala za novinovým stánkem hlava jednoho amerického
milicionáře, jehož jsem dobře znal. Až za chvíli jsem pochopil, co se děje. V domě sousedícím s budovou POUM byla
kavárna s hotelem v patře, Café Moka. Minulého dne ji navštívilo dvacet či třicet ozbrojených příslušníků Civilní
gardy. Po vypuknutí přestřelek budovu obsadili a zabarikádovali se v ní. Patrně byli pověřeni obsazením kavárny jako
výchozího bodu pro útok na budovu POUM. Časně ráno se snažili vyjít ven a došlo ke střelbě, jeden příslušník
přepadových jednotek byl těžce zraněn a jeden gardista zabit. Civilní garda se pak stáhla do kavárny, jakmile se však
ulicí přiblížil Američan, zahájili na něj palbu, přestože nebyl ozbrojený. Američan se vrhl za stánek, aby se kryl, a
příslušníci přepadových jednotek kutáleli na gardisty granáty, aby je zahnali zase dovnitř.
Kopp jedním pohledem zjistil, jaká je situace, protlačil se dopředu a zahnal zpátky jednoho zrzavého Němce z
přepadové jednotky, který se právě snažil zuby vytáhnout pojistku dalšího granátu. Zařval na všechny, aby se stáhli
dovnitř, a v několika jazycích nám řekl, že je třeba se vyhnout krveprolití. Pak vystoupil ven na chodník a před očima
Civilní gardy ostentativně vytáhl svoji pistoli a položil ji před sebe na zem. Dva španělští důstojníci milice provedli
totéž a pak všichni tři pomalu šli ke vchodu, ve kterém se tísnili gardisté. Něco takového bych já neudělal ani za dvacet
liber. Neozbrojení kráčeli vstříc hrstce poděšených mužů, kteří měli v rukách odjištěné zbraně. Jeden gardista v košili,
třesoucí se strachem, vyšel ze dveří vyjednávat s Koppem. Živou gestikulací ukazoval na dva nevybuchlé granáty
ležící na chodníku. Kopp se vrátil a řekl nám, že by bylo lepší granáty odstřelit. Tak, jak tam leží, představují nebezpečí
pro každého. Jeden z nás zamířil na granát a odpálil jej, pak vystřelil na druhý a minul. Požádal jsem ho, aby mi půjčil
pušku, poklekl jsem a vypálil na granát. Také jsem ho minul, jak musím bohužel přiznat. Byla to jediná rána, již jsem
během nepokojů vystřelil. Chodník byl pokryt skleněnými střepy z vývěsního štítu Café Moka a dva automobily -
jedno z nich služební auto Koppa -, které byly před domem zaparkovány, byly proděravělé kulkami. Všechna jejich
okna byla vytlučena výbuchy granátů.
Kopp šel se mnou opět do patra a vysvětloval situaci. V případě napadení jsme měli bránit budovy POUM, avšak
předáci POUM poslali instrukce, že máme zůstat v defenzívě a střílet jen v nevyhnutelném případě. Přímo naproti bylo
kino, nazvané Poliorama, nad ním muzeum a úplně nahoře, vysoko nad úrovní sousedních střech, byla malá
pozorovatelna s dvojicí věžiček. Z věžiček byl dokonalý přehled nad celou ulicí a pár mužů s puškami by odtud mohlo
zabránit jakémukoliv útoku na budovy POUM. Kino bylo ve správě členů CNT, kteří nás pustí dovnitř. A pokud jde o
gardisty v Café Moka, s těmi nebudou žádné potíže; nechtějí bojovat a budou rádi, když se navzájem necháme na
pokoji. Kopp opakoval, že rozkaz zní nestřílet, jen palbu opětovat v případě napadení nás či budov. Pochopil jsem z
toho, ačkoliv přímo to řečeno nebylo, že předáci POUM nejsou rádi, že byli do této záležitosti zataženi, měli však o
pocit, že je třeba se postavit za CNT.
Hlídky již zaujaly svoje postavení ve věžích. Další tři dny a noci jsem trávil neustále na střeše Polioramy, mimo krátké
intervaly, kdy jsem odcházel do hotelu na jídlo. Nebyl jsem v žádném nebezpečí a netrpěl jsem ničím horším než hladem
a nudou, ale přesto to bylo jedno z nejnesnesitelnějších období mého života. Myslím, že už jen málo zážitků může být
více únavných, rozčarujících a konečně nervy drásajících než tyto ošklivé dny pouličních bojů.
Sedával jsem na střeše a přemítal nad nesmyslností toho všeho. Z okének pozorovatelny byl rozhled na míle daleko -
bloky štíhlých budov, skleněné kopule a fantasticky kroucené střechy se zářící zelenou a měděnou krytinou; na
východ blýskavé světle modré moře - tady jsem poprvé od svého příchodu do Španělska vlastně zahlédl moře. A celé
velké město s miliónem obyvatel bylo uzavřeno v jakési násilné setrvačnosti, noční můře rámusu bez pohybu. Sluncem
zalité ulice byly naprosto prázdné. Nic se nedělo, jen hvízdaly kulky z barikád a z oken obložených pytli s pískem. Po
ulicích se nepohybovala žádná vozidla; na Ramblas stály porůznu nehybně tramvaje, jak z nich při vypuknutí bojů
vyskákali řidiči. A stále děsivý hluk, odrazy výstřelů od stovek kamenných budov, jako staccato tropického deště.
Střelba chvílemi krátce odumírá, chvílemi zrychluje na ohlušující praskot, nikdy však během denního světla nepřestává
a přesně s následujícím ránem se opět obnovuje.
Co se, sakra, vlastně děje, kdo střílí na koho, kdo vyhrává - zpočátku se to dalo zjistit jen s obtížemi. Obyvatelé
Barcelony si už tak zvykli na pouliční přestřelky a tak znají místní geografii, že jakýmsi instinktem poznali, která politická
strana má v držení které ulice a budovy. Cizinec je v beznadějné nevýhodě. Když jsem vyhlížel z pozorovatelny, zjistil
jsem, že Ramblas, což je jedna z hlavních tříd města, tvoří jakousi dělící čáru města. Na pravé straně byly dělnické čtvrti
pevně v rukách anarchistů; na levé straně probíhal nepřehledný boj v klikatých uličkách, kontrolu však víceméně měla
PSUC a Civilní garda. Na našem konci Ramblas, kolem Plaza de Catalufta, bylo postavení tak komplikované, že kdyby
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na každé budově nevlály vlajky příslušných politických stran, nebylo by možné určit, kdo má kontrolu nad kterou
budovou. Základním orientačním bodem zde byl Hotel Colón, velitelství PSUC, jenž dominuje Plaza de Cataluňa. V
jednom okně poblíž druhého písmena O ve velkém nápisu HOTEL COLÓN, táhnoucím se přes celé průčelí budovy, měli
kulomet, kterým bylo možno perfektně ovládat celé náměstí. O sto metrů níže napravo od nás obsadili příslušníci JSU,
mládežnické organizace PSUC (něco jako Liga mladých komunistů v Anglii), velký obchodní dům, jehož okna obložená
pytli s pískem byla přímo proti naší pozorovatelně. Stáhli svoji rudou vlajku a vztyčili katalánskou národní. Na telefonní
ústředně, kde všechny trable začaly, vlála katalánská národní vlajka spolu s anarchistickou. Dospělo se tam k jakémusi
dočasnému kompromisu, ústředna pracovala bez přerušení a v budově se nestřílelo.
V našem postavení byl podivný klid. Gardisté v Café Moka stáhli ocelovou roletu a z nábytku kavárny navršili
barikádu. Pár jich vylezlo na střechu proti nám a vybudovali tu další barikádu z matrací, na níž vztyčili katalánskou
národní vlajku. Bylo zřejmé, že si nijak nepřáli pouštět se do boje. Kopp s nimi uzavřel dohodu: nebudou-li oni střílet na
nás, nebudeme my střílet na ně. Zatím se s gardisty již docela spřátelil a několikrát je v kavárně navštívil. Pochopitelně
se zmocnili všeho, co se v kavárně dalo vypít, a Koppa obdarovali patnácti láhvemi piva. Kopp jim oplátkou přinesl
jednu z našich pušek jako náhradu za tu, o níž přišli předešlého dne. Přesto sedět na střeše byl divný pocit. Občas jsem
byl celou záležitostí upřímně otráven, zapomněl jsem na hluk a četl si dlouhé hodiny knížky z Penguin Library, které
jsem si naštěstí před pár dny koupil; někdy jsem si zase nepříjemně uvědomoval ozbrojence, kteří mne ze vzdálenosti
padesáti metrů pozorovali. Bylo to, jako kdybych se zase octnul v zákopech; několikrát jsem se přistihl, jak jsem silou
zvyku hovořil o gardistech jako o "těch fašistech". Obvykle nás bylo na střeše šest. Po jednom muži na hlídce v každé
vížce a my zbývající jsme seděli na střeše, kde nebyl žádný kryt, jen kamenná palisáda. Byl jsem si dobře vědom toho,
že každým okamžikem mohou gardisté dostat telefonem rozkaz k zahájení palby. Dohodli jsme se, že by nás předtím
varovali, neexistovala však žádná jistota, že slib dodrží. Jen jednou se zdálo, že zase začnou problémy, jeden gardista
naproti poklekl a začal pálit přes barikádu. Právě jsem měl hlídku ve vížce. Zamířil jsem na něj svoji pušku a zakřičel na
něj:
"Hej! Nestřílej na nás!"
"Co?"
"Nestřílej na nás, nebo začneme střílet taky!"
"Ne, ne! Nestřílel jsem na vás! Podívej se tam dole!"
Ukázal puškou k boční uličce, která zahýbala za naší budovu. Nějaký mladík v modré blůze, s puškou v ruce, vykukoval
za rohem. Zřejmě právě střelil po gardistovi na střeše.
"Střílel jsem po něm. On vystřelil první." (Věřím, že to byla pravda.) "Nechceme střílet po vás. Jsme jen dělníci, zrovna
tak jako vy."
Zvedl ruku k antifašistickému pozdravu, který jsem opětoval. Zakřičel jsem na něj:
"Nemáte ještě nějaké pivo?"
"Ne, už všechno došlo."
Později téhož dne, bez jakéhokoliv zřejmého důvodu, na mne někdo v budově JSU dále v ulici náhle zamířil a vystřelil,
když jsem se vykláněl z okna. Možná jsem působil jako velice lákavý terč. Neopětoval jsem výstřel. I když on byl jen
asi sto metrů ode mne, zamířil tak špatně, že kulka netrefila ani střechu pozorovatelny. Jako obvykle mne zachránil
španělský střelecký standard. Z této budovy po mně vystřelili několikrát.
Třeskot palby neustával a neustával. Ale z toho, co bylo slyšet a vidět, byly boje na obou stranách defenzivní. Lidé
prostě zůstávali v budovách či za barikádami a stříleli na lidi na druhé straně. Asi kilometr od nás byla ulice, kde byly
téměř proti sobě některé z hlavních budov CNT a UGT; z tohoto směru přicházel příšerný rachot střelby. Procházel
jsem tudy den po ukončení bojů a skla výkladních skříní byla jako řešeta. (Většina barcelonských obchodníků polepila
svoje výkladní skla křížem krážem pásy papíru, takže byla-li výkladní skříň zasažena výstřelem, nerozsypala se na
kusy.) Štěkání výstřelů z pušek a palba z kulometů byly někdy podtrženy třeskem ručních granátů. V delších
intervalech, někdy až desetkrát za sebou, se ozvaly silné exploze, o nichž jsem si nebyl jist, čím jsou způsobeny; znělo
to jako letecké bomby, to však bylo nemožné, protože nikde poblíž se letadlo neobjevilo. Později jsem se dozvěděl - a
nepochybně to byla pravda - že agenti-provokatéři odpalovali třaskaviny, aby se zvýšil všeobecný rámus a panika.
Dělostřelectvo však nepálilo. Sledoval jsem to, protože pokud by zasáhla do bojů děla, znamenalo by to zhoršení
situace (dělostřelectvo je vždy rozhodujícím faktorem v pouličních bojích). Později se v novinách objevily divoké
příběhy o dělostřeleckých bateriích, jež střílely v ulicích, nikdo však nemohl ukázat na budovu, která by na sobě nesla
stopy dělostřeleckých granátů. Každopádně zvuk dělostřelecké palby je nezaměnitelný.
Jídlo začalo docházet hned zpočátku. S obtížemi a pod pláštíkem tmy (protože gardisté Ramblas neustále odstřelovali)
bylo pro patnáct či dvacet milicionářů POUM, kteří byli v budově, přinášeno jídlo z hotelu Falcón; to však stěží stačilo,
a tak nás co nejvíc chodilo na jídlo do hotelu Continental. Hotel byl "kolektivizován" Generalitou, ne CNT či UGT jako
většina ostatních hotelů, a byl proto považován za neutrální půdu. Boje sotva začaly a hotel byl přeplněn naprosto
nejpodivnější sbírkou lidí. Byli tu zahraniční novináři, politicky podezřelí lidé všech možných stranických příslušností,
jeden americký letec ve vládních službách, různí komunističtí agenti, včetně tlustého Rusa s pochmurnou tváří, jenž byl
údajně agentem OGPU a přezdívalo se mu Charlie Chán - na opasku měl revolver a houpal se mu tam pěkný malý
granát; pár rodin blahobytně vyhlížejících Španělů, kteří vypadali, že sympatizují s fašisty, dva či tři zranění z
Interbrigády, skupina řidičů od velkých francouzských náklaďáků, kteří vezli náklad pomerančů do Francie a byli
zaskočeni bojem a pár důstojníků Lidové armády. Lidová armáda jako celek zůstávala během bojů neutrální, přestože
několik vojáků uteklo z kasáren a účastnilo se bojů jako jednotlivci; v úterý ráno jsem jich pár viděl na barikádách
POUM. Zpočátku, když ještě nedostatek jídla nebyl akutní a noviny nešířily nenávist, byla tendence celou záležitost
považovat za legraci. Věci tohoto druhu se v Barceloně děly každý rok, říkalo se. George Tioli, italský novinář a náš
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velký přítel, přišel s kalhotami prosáklými krví. Šel se podívat, co se děje, a právě ovazoval jednoho zraněného na
chodníku, když po něm někdo hodil ruční granát; naštěstí nebyl zraněn vážně. Pamatuji si jeho poznámku, že
barcelonské dlažební kostky by měly být očíslované; dost by to usnadnilo budování a rozebírání barikád. Také si
vzpomínám na několik mužů z Interbrigády, sedících v mém hotelovém pokoji, když jsem tam přišel unavený, hladový a
špinavý po noci strávené na stráži. Jejich postoj byl naprosto neutrální. Kdyby byli správnými straníky, pak by se
podle mého názoru měli snažit přimět mě k přeběhnutí, případně mě i zajmout a odebrat mi granáty, jimiž jsem měl
napěchované kapsy; místo toho mne jen litovali, že musím během své dovolené trávit celé noci na střeše na stráži.
Jejich celkový postoj byl: "To jsou jen rozmíšky mezi anarchisty a policií - to nic neznamená". I přes rozsah bojů a
počet obětí si myslím, že byli blíž pravdě než oficiální verze, podle které šlo o plánované povstání. Asi tak ve čtvrtek, 5.
května, se začínala utvářet definitivní podoba situace. Demolované ulice skýtaly smutný pohled. Jen velice málo
chodců, jež něco pudilo do ulic, se plížilo sem a tam s bílými kapesníky a na jednom místě uprostřed Ramblas, které
bylo chráněno před kulkami, vykřikovalo pár kamelotů titulky novin na prázdnou ulici. V úterý popisoval list anarchistů
Solidaridad Obrem útok na telefonní ústřednu jako "obludnou provokaci" (nebo tak nějak), ve čtvrtek však změnil tón a
začal vyzývat, aby se všichni vrátili do práce. Anarchističtí předáci ve stejném smyslu hovořili v rozhlase. Úřadovna
listu POUM La Batalla, která nebyla bráněna, byla obsazena Civilní gardou přibližně ve stejnou dobu, kdy došlo k
přepadu telefonní ústředny; noviny však byly vytištěny a pár výtisků bylo distribuováno z jiného místa. Noviny
vyzývaly k setrvání na barikádách. Lidé byli na rozpacích, nevěděli, co s nimi nakonec bude. Pochybuji, že do té chvíle
někdo z barikád odešel; každý však už měl dost nesmyslného boje, který nemohl vést k žádnému skutečnému
rozhodnutí, poněvadž nikdo si nepřál, aby boje přerostly do občanské války; to by mohlo znamenat prohru s Frankem.
Ze všech stran jsem slyšel vyslovovat tyto obavy. Pokud se dalo usuzovat z toho, co se říkalo mezi lidmi, tak řadoví
členové CNT chtěli - a chtěli to od počátku - jen dvě věci: vrácení telefonní ústředny a odzbrojení nenáviděné Civilní
gardy. Pokud by Generalita tyto dvě věci slíbila, a také přislíbila, že skončí lichvaření s potravinami, není pochyb o tom,
že by barikády byly rozebrány za dvě hodiny. Bylo však zřejmé, že Generalita nehodlá ustoupit. Objevily se škaredé
pověsti. Říkalo se, že valencijská vláda poslala šest tisíc mužů k okupaci Barcelony a že pět tisíc anarchistů a jednotek
POUM opustilo aragonskou frontu, aby se jim postavilo. Pravdivá byla jen první část této fámy. Při pozorování z
věžiček jsme viděli šedivé stíny válečných lodí, jak se stahují k přístavu. Douglas Moyle, který byl námořníkem,
prohlásil, že vypadají jako britské torpédoborce. Opravdu to byly britské torpédoborce, což jsme ale zjistili až později.
Toho večera jsme zaslechli, že na Plaza de Espaňa se vzdalo čtyři sta gardistů a svoje zbraně předalo anarchistům; také
pronikaly neurčité zprávy, že na předměstích (většinou dělnické čtvrti) je u moci CNT. Zdálo se, že vyhráváme. Téhož
večera však pro mne nechal poslat Kopp a s nehybnou tváří mi sdělil, že podle informací, které právě obdržel, měla
vláda postavit POUM mimo zákon a vyhlásit jí válku. Zpráva mne šokovala. Byl to první náznak, jak bude celá tato
záležitost nepochybně později vykládána. Nejasně jsem předvídal, že až bude po bojích, veškerá vina bude svalena na
POUM, která byla nejslabší stranou a tudíž nejvhodnějším obětním beránkem. A naše lokální neutralita také pomine.
Pokud nám vláda vyhlásila válku, nezbude nám nic jiného, než se bránit, a tady v budově výkonného výboru si
můžeme být jisti, že gardisté v sousedství dostanou rozkaz na nás zaútočit. Naší jedinou šancí bude zaútočit na ně
první. Kopp čekal na rozkazy u telefonu; jakmile uslyšíme s definitivní platností, že POUM byla postavena mimo zákon,
musíme se okamžitě připravit na obsazení Café Moka.
Pamatuji si ten dlouhý večer, který jsme strávili opevňováním budovy. Dali jsme závory přes železné okenice předního
vchodu a za nimi jsme vybudovali barikádu z kamenných desek, které tam zanechali dělníci, provádějící nějaké úpravy
vnitřních prostor. Provedli jsme inventuru svých zbraní. Pokud jsme počítali šest pušek na střeše protějšího Poliorama,
měli jsme jednadvacet pušek, z toho jednu vadnou, do každé pušky asi padesát nábojů a pár tuctů granátů; jinak už nic
mimo pár pistolí a revolverů. Asi tucet mužů, většinou Němců, se přihlásilo jako dobrovolníci k útoku na Café Moka,
pokud by k němu mělo dojít. Měli jsme zaútočit ze střechy někdy brzy ráno a využít momentu překvapení; jich bylo víc,
naše morálka však byla lepší a určitě bychom kavárnu dobyli, i když by při této akci byli mrtví. Neměli jsme v budově
už nic k jídlu kromě pár tabulek čokolády a kolovaly zvěsti, že "oni" nám zastaví dodávku vody. (Nikdo nevěděl, kdo to
měl být "oni". Mohla to být vláda, která kontrolovala vodovod, nebo CNT - nikdo nevěděl.) Věnovali jsme nějaký čas
naplňování všech umyvadel v koupelnách, každého kbelíku, který se našel, a nakonec patnácti láhví od piva, které
předtím gardisté darovali Koppovi.
Po šedesáti hodinách bez spánku to bylo silně únavné a ohlupující. Bylo už pozdě v noci, všude kolem na podlaze za
barikádou v přízemí spali lidé. V patře byla malá místnost s gaučem, kterou jsme zamýšleli využít jako ošetřovnu, i když
jsme zjistili, že v budově není ani jód ani obvazy. Z hotelu přišla moje žena, pro případ, že by bylo třeba ošetřovatelek.
Natáhl jsem se na kanape s přesvědčením, že před útokem na Moka, při němž budu jistě zabit, mi prospěje půlhodinka
spánku. Upamatovávám se na nesnesitelnou obtíž, již mi působila moje pistole; byla připnutá k opasku a píchala mne
do kostrče. Další věc, kterou si pamatuji, bylo trhnutí, s nímž jsem se probudil a zjistil, že moje žena sedí vedle mne na
posteli. Den už značně pokročil, nic se nestalo, vláda nevyhlásila POUM válku, dodávka vody nebyla odříznuta a až na
sporadickou střelbu v ulicích bylo všechno normální. Žena mi řekla, že neměla to srdce mne probudit a spala v křesle v
jedné z předních místností.
Odpoledne nastalo něco jako příměří. Střelba odumřela a ulice se překvapivě rychle zaplnily lidmi. Některé obchody
začaly vytahovat rolety a tržiště se naplnilo davem, žádajícím potraviny, přestože stánky byly téměř prázdné. Za
povšimnutí však stálo, že tramvaje jezdit nezačaly. Gardisté byli stále ještě za svou barikádou v Moka; ani jedna strana
nevyklidila opevněné místnosti. Všichni pobíhali a snažili se obstarat si něco k jídlu. A všude bylo možno slyšet
stejnou otázku: "Myslíte, že to už skončilo? Myslíte, že to zase začne?" Na "to" - na boj - se nyní pohlíželo jako na
nějaký druh přírodní katastrofy, jako na hurikán či zemětřesení, která nás postihuje všechny stejně a kterou nelze
zastavit. A pochopitelně skoro okamžitě - myslím, že oddych trval několik hodin, spíše to však vypadalo jako několik
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minut - opět náhlé práskání výstřelů, jako červnová průtrž mračen rozehnalo dav; železné okenice opět přiraženy, ulice
jako kouzlem vyprázdněné, barikády obsazené a opět "to" začalo.
Vrátil jsem se na svoje místo na střeše s pocitem koncentrovaného znechucení a zuřivosti. Účastníte-li se situace, jako
je tato, která určitým způsobem dělá historii, pak byste měli mít právo cítit se jako historická postava. Nikdy tomu
ovšem tak není, protože v takových chvílích fyzické detaily vždy převáží nad vším ostatním. Během bojů jsem nikdy
neučinil správnou "analýzu" situace, jak to bez potíží činili novináři stovky mil odtud.
Myslel jsem vždy především nikoli na to, co je v této ubohé a vražedné pranici správné či špatné, ale jednoduše na
nepohodlí a nudu celodenního a celonočního vysedávání na této odporné střeše, a na čím dál tím horší hlad - protože
nikdo z nás neměl od pondělí nic pořádného k jídlu. Celou dobu jsem musel myslet na to, že jakmile bude po všem,
vrátím se co nejrychleji na frontu. Bylo to k vzteku. Byl jsem sto patnáct dní na frontě a vrátil jsem se do Barcelony s
úmyslem trochu si odpočinout a pohovět; místo toho jsem strávil dovolenou sezením na střeše proti Civilní gardě,
zrovna tak otrávené jako já; pravidelně na mne mávali a ujišťovali mne, že jsou "dělníci" (což znamenalo, že doufají, že
na ně nebudu střílet), ale jistě by na mne zahájili střelbu, jakmile by k tomu dostali příkaz. Jestli tohle byla historie, tak já
jsem neměl pocit, že je. Spíš to bylo jako špatné období na frontě, kdy nás bylo málo a museli jsme sloužit ve stráži
hodiny navíc; místo toho, aby člověk mohl být hrdinou, musel jen sedět na místě, otrávený, padající únavou a
ospalostí a naprosto se nezajímající o okolní dění. Uvnitř hotelu mezi různorodým davem, většinou se ani
neodvažujícím vystrčit nos ze dveří, narůstala hrozivá atmosféra podezřívání. Různí lidé byli nakaženi špiónománií,
plížili se kolem a každému šeptali, že všichni ostatní jsou špióni komunistů, trockistů, anarchistů, či kohokoliv. Tlustý
ruský agent obcházel postupně všechny zahraniční uprchlíky a vysvětloval věrohodně, že celá záležitost je
anarchistické spiknutí. Pozoroval jsem ho s určitým zájmem, protože to bylo poprvé, co jsem viděl člověka, jehož
profesí je říkat lži - nepočítáme-li novináře. Bylo něco odpuzujícího v parodii hotelového života na úrovni, probíhajícího
za zabedněnými okny uprostřed praskání střelby. Přední jídelna byla vyklizená, když jedna kulka pronikla oknem a
rozštípla sloup; hosté se tísnili v tmavé zadní místnosti, kde nebylo nikdy dost stolů, aby se dostalo na každého. Počet
číšníků byl snížen - někteří z nich byli členové CNT a připojili se ke generální stávce - a pro danou chvíli odložili fraky;
jídla však stále byla servírována s náznakem obřadnosti. Prakticky však k jídlu nebylo nic. V úterý večer tvořila hlavní
jídlo jedna sardinka pro každého. Hotel už několik dní neměl vůbec chleba a i vína bylo už tak málo, že jsme pili stále
starší marky za stále vyšší ceny. Tento nedostatek potravin trval ještě po ukončení bojů několik dní. Pamatuji se, jak
jsme tři dny za sebou se ženou snídali malý kousek kozího sýra bez chleba a čehokoliv na zapití. Jediná věc, které bylo
dost, byly pomeranče. Francouzští řidiči kamiónů jich donášeli do hotelu spousty. Vypadali jako ostrá parta; byly s
nimi nějaké španělské krásky a mohutný nosič v černé blůze. Ředitel hotelu, mrňavý snob, dělal vše pro to, aby se
necítili spokojení, nejraději by je vystrnadil z hotelu; v dané chvíli ale byli oblíbení, protože na rozdíl od nás ostatních
měli soukromou zásobu chleba a všichni se snažili od nich nějaký vyžebrat
Poslední noc jsem strávil na střeše a druhý den ráno to vypadalo, jako kdyby už doopravdy mělo být po všem. Toho
dne se už ani moc nestřílelo. Nikdo patrně nevěděl jistě, zda valencijské jednotky opravdu už přicházejí; dorazily pak
toho dne večer. Vláda vysílala v rozhlase polouklidňující a polovýhružná prohlášení, ve kterých vyzývala k návratu do
práce a oznámila, že po určitém termínu bude zatčen každý, u koho bude nalezena zbraň. Vládním prohlášením nebyla
věnována přílišná pozornost, všude ale lidé postupně z barikád odcházeli. To bylo nepochybně zapříčiněno
nedostatkem potravin. Odevšad bylo slyšet poznámky: "Už není co jíst, musíme zase do práce". Na druhé straně Civilní
gardy, které se mohly spolehnout na svoje vojenské příděly jídla tak dlouho, pokud vůbec ve městě něco k jídlu bude,
mohly ve svých postaveních setrvat. Odpoledne už byl na ulicích téměř normální provoz, přestože opuštěné barikády
ještě stály; na Ramblas byly davy lidí, téměř všechny obchody byly otevřené a tramvaje, které tak dlouho stály, začaly
jezdit. Gardisté setrvávali v Café Moka a svoji barikádu neodklidili, někteří z nich si však vytáhli na chodník křesla a
seděli v nich s puškami v klíně. Když jsem přecházel kolem, mrkl jsem na jednoho a dostalo se mi oplátkou nikterak
nevlídné ušklíbnutí; pochopitelně že mne poznal. Z telefonní ústředny byla stažena anarchistická vlajka a třepetala se
tam jen katalánská. To znamenalo, že dělníci byli definitivně poraženi; uvědomil jsem si - i když díky své politické
ignoranci ne tak rychle, jak bych měl -, že jakmile se vláda bude cítit trochu jistější, nastanou represálie. Tenkrát mne
však tento aspekt celé záležitosti nezajímal.
Pociťoval jsem hlavně upřímnou úlevu, že je už po té děsivé kanonádě, že se dá koupit něco k jídlu, a že si budu moci
před odchodem na frontu trochu odpočinout. Byl už pozdní večer, když se v ulicích města objevily první jednotky z
Valencie. Byly to přepadové gardy, jednotky podobné Civilním gardám a carabineros (tedy jednotky určené především
pro policejní úkoly), a vybrané oddíly republikánské armády. Objevily se náhle, jako by vyrostly ze země; v ulicích po
celém městě hlídkovali ve skupinách po deseti - vysocí muži v šedivých či modrých uniformách, dlouhé pušky na
ramenou - a každá skupina měla jeden samopal. Mezitím bylo třeba vyřídit delikátní záležitost. Šest pušek, které jsme
užívali při hlídkování ve vížkách pozorovatelny, tam stále leželo a nějakým způsobem je bylo nutno přenést zpět do
budovy POUM. Jediným problémem bylo dopravit je přes ulici. Byly součástí povolené zbrojnice budovy, ale nést je
po ulici, to by odporovalo vládnímu nařízení, a pokud by nás s nimi někdo chytil, s naprostou jistotou bychom byli
zatčeni a - což je horší - pušky by byly zkonfiskovány. V budově bylo jen jednadvacet pušek a nemohli jsme si tedy
dovolit přijít o šest z nich. Po delší diskusi ohledně nejlepšího způsobu dopravy jsem je začal pašovat já s jedním
zrzavým španělským chlapcem. S hlídkami přepadové gardy jsme si starosti nedělali; větším problémem a nebezpečím
byli gardisti v Café Moka, kteří dobře věděli, že pušky jsou v pozorovatelně, a pokud by nás viděli, že je neseme přes
ulici, mohli by nás prozradit. Částečně jsme se svlékli a pušku si zasunuli pod levé rameno, pažbu do podpaží a hlaveň
do nohavice. Byly to bohužel dlouhé mauserovky; i tak vysoký člověk, jako jsem já, nemohl kráčet s dlouhou puškou v
kalhotách bez obtíží. Po točitém schodišti z pozorovatelny jsme se dostali jen se značnými potížemi, protože jsme téměř
vůbec nemohli nohu ohýbat. A venku na ulici jsme zjistili, že jít můžeme jen extrémně pomalu, tak pomalu, aby nebylo
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nutno nohu ohýbat v koleně. Před kinem stála skupina lidí, kteří na mne s velkým zájmem zírali, jak se plížím hlemýždím
tempem. Několikrát mne napadlo, co si asi musí při pohledu na mne myslet. Snad že mám nějaké zranění z války. Pušky
se nám však podařilo propašovat bez jakéhokoliv incidentu.
Nazítří byly jednotky přepadových gard všude, jejich příslušníci kráčeli vítězně ulicemi. Nebylo pochyb o tom, že vláda
prostě předvádí svoji moc, aby zastrašila obyvatelstvo, o němž věděla, že už nebude odporovat; pokud by existovala
obava z nějakých dalších potyček, byly by přepadové jednotky drženy v kasárnách a netoulaly se ulicemi v malých
skupinkách. Byly to elitní jednotky, nejlepší, jaké jsem kdy ve Španělsku viděl, a přestože jsem je v jistém smyslu
považoval za "nepřítele", nemohl jsem si odpustit obdivné pohledy. Pozoroval jsem je však také s určitým ohromením.
Zvykl jsem si na rozdrbanou a špatně vyzbrojenou milici na aragonské frontě a vůbec jsem nevěděl, že republika má
takovéhle jednotky. Ne že by byly elitní, jen pokud jde o jejich fyzický zjev; ohromovaly mne především jejich zbraně.
Všichni byli ozbrojeni zbrusu novými puškami toho typu, který je znám jako "ruská puška" (tyto pušky poslal do
Španělska Sovětský svaz, nejspíše však byly vyrobeny v USA). Jednu z nich jsem si prohlédl. Puška nebyla zdaleka
perfektní, byla však nekonečně lepší než staré a otřesné hmoždíře, které jsme měli na frontě my. Přepadové gardy měly
vždy na deset mužů jeden samopal a každý vlastnil automatickou pistoli. My jsme měli na frontě jeden kulomet asi na
padesát mužů, a pokud jde o pistole či revolvery, ty jsme si museli opatřovat ilegálně. Teprve teď jsem si uvědomil a
všiml, že podobně tomu bylo i u dalších jednotek. Civilní gardy a carabineros, tedy jednotky, které vůbec nebyly
určeny pro boj na frontě, byly mnohem lépe vyzbrojeny a vystrojeny než my. Myslím, že takové to je ve všech válkách
- vždy stejný kontrast mezi vyšňořenou policií v týlu a roztrhanými vojáky na frontě. Přepadové gardy s
obyvatelstvem vycházely za dva až tři dny celkem dobře. První den docházelo k určitým potížím, protože část
přepadových jednotek - myslím, že na základě příslušných rozkazů - se začala chovat provokativním způsobem. Ve
skupinách nastupovali do tramvají, prohledávali cestující, a když u nich v kapse našli členský průkaz CNT, trhali ho a
šlapali po něm. Vedlo to ke srážkám s ozbrojenými anarchisty a jeden či dva lidé byli zabiti. Velice brzy však přepadové
gardy zanechaly těchto způsobů a vztahy se staly přátelštější. Za den či dva si jich většina opatřila dívky.
Barcelonské boje daly valencijské vládě dlouho hledanou záminku pro převzetí plnější kontroly nad Katalánskem.
Dělnické milice měly být rozbity a začleněny do jednotek Lidové armády. Nad Barcelonou vlála republikánská vlajka -
bylo to myslím poprvé, co jsem ji viděl jinak než ve fašistickém zákopu. V dělnických čtvrtích města byly rozebírány
barikády, značně rozpačitě, protože je mnohem snadnější je stavět než dávat kameny na své místo zpět. Před budovami
PSUC mohly barikády zůstat a zůstaly tam vlastně až do června. Civilní gardy stále okupovaly strategické body. V
budovách CNT bylo zabaveno větší množství zbraní, i když si myslím, že nejméně tolik jich zabavení uniklo. La Batalla
stále vycházela, byla však tak zcenzurována, že titulní strana byla téměř prázdná. Noviny PSUC cenzurou neprocházely
a publikovaly ohnivé články žádající potlačení POUM. POUM byla prohlašována za fašistickou organizaci v přestrojení
a agenti PSUC rozšiřovali po celém městě plakát s nakreslenou postavou, které z obličeje padá maska se srpem a
kladivem a odhaluje se skrytá šílenecká tvář s hákovým křížem. Oficiální verze barcelonských bojů už patrně existovala:
mělo jít o povstání fašistické "páté kolony", realizované výlučně skrze POUM.
Děsivá atmosféra podezření a nepřátelství se v hotelu nyní po bojích ještě zhoršila. Ve světle obvinění, jež byla
vznášena, nebylo možné zůstat neutrálním. Pošta opět začala docházet, začaly chodit i zahraniční komunistické noviny
a jejich popis bojů byl nejen násilně fanatický, ale pochopitelně i silně nepřesný, pokud jde o skutečnosti. Myslím, že
někteří komunisté, kteří byli přímými svědky toho, co se skutečně dělo, museli být danou interpretací silně znechuceni.
Samozřejmě však museli držet se svou stranou. Náš komunistický přítel se se mnou ještě jednou sešel a zeptal se, zda
bych nechtěl přejít do Interbrigády.
Byl jsem dost překvapen. "Vaše noviny říkají, že jsem fašista," řekl jsem. "Jistě bych byl politicky podezřelý, když bych
přicházel z POUM."
"Ale na tom nezáleží. Plnil jste konečně jen rozkazy."
Musel jsem mu říci, že po této aféře bych nemohl přejít do žádné komunisty ovládané jednotky. Dříve či později by to
znamenalo být použit proti španělské dělnické třídě. Nikdo neví, kdy něco podobného vypukne znova, a pokud bych
musel v nějakých bojích použít pušku, pak bych ji použil na straně dělnické třídy, nikdy ne proti ní. Chápal to. Nyní se
však změnila celková atmosféra. Už jste nemohli jako dřív "souhlasit s jiným názorem" a napít se s člověkem, jenž byl
vaším politickým protivníkem. V hotelové hale se strhlo několik ošklivých šarvátek. Věznice se zaplnily a již ani
nestačily. Jakmile bylo po bojích, anarchisté pochopitelně svoje vězně propustili, Civilní gardy si však své ponechaly.
Většina lidí byla zatčena a držena ve vězení bez soudu, často po dlouhé měsíce. Jako obvykle byli díky neschopnosti
policie zatčeni úplně nevinní lidé. Už jsem se zmínil, že začátkem dubna byl raněn Douglas Thompson. Pak jsme s ním
ztratili spojení, což je u raněných poměrně běžné, protože jsou přesunováni z jedné nemocnice do druhé. Byl v
nemocnici v Tarragoně, a právě když začaly boje, byl poslán zpět do Barcelony. V úterý ráno jsem ho potkal na ulici,
značně poděšeného střelbou a vším kolem. Ptal se na to, nač všichni:
"Co to, k sakru, všechno znamená?"
Vysvětlil jsem mu to, jak jen jsem uměl. Thompson okamžitě řekl:
"Tak do toho se nebudu míchat. Mám pořád ještě zraněnou ruku. Jdu do hotelu a nevylezu z něj."
Šel zpátky do svého hotelu, ale naneštěstí (jak důležité je při pouličních bojích znát místní geografii!) to byl hotel v
městské čtvrti kontrolované Civilními gardami. Thompson byl zatčen, vsazen do vězení a tam držen osm dní v cele tak
nacpané lidmi, že si ani nemohli lehnout. Podobných případů bylo víc. Mnoho cizinců s podezřelou politickou
minulostí bylo na útěku, s policií v patách a s neustálým strachem z udání. Nejhorší to měli Italové a Němci, kteří neměli
pasy a ve svých zemích byli hledáni tajnou policií. Pokud ti by byli zatčeni, mohli by být deponováni do Francie, což
by zase mohlo znamenat deportaci do Itálie či Německa, kde by je čekaly nepředstavitelné hrůzy. Jedna či dvě cizinky si
urychleně svoje postavení legalizovaly "provdáním se" za Španěly. Jedna německá dívka, která neměla žádné
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dokumenty, klamala několik dní policii předstíráním, že je milenkou jistého muže. Pamatuji si stud a hanbu na její tváři,
když jsem ji náhodou viděl vycházet z jeho ložnice. Pochopitelně že jeho milenkou nebyla, zjevně si však myslela, že já
se domnívám, že je. Po celou dobu se vnucoval nepříjemný pocit, že někdo z přátel by vás mohl udat tajné policii.
Dlouhé útrapy bojů, rámus, nedostatek jídla a spánku, směs napětí a nuda ze sezení na střeše a přemítání, zda v příštím
okamžiku nebudu zastřelen, mi dost pocuchaly nervy. Došlo to tak daleko, že vždycky, když někdo zabouchal na dveře,
sahal jsem po pistoli. V sobotu ráno se venku ozvaly výstřely a všichni volali: "Zase to začíná!" Vyběhl jsem na ulici,
abych zjistil, o co jde, ale byl to jen jeden gardista, který střílel po vzteklém psu. Nikdo, kdo tenkrát či o pár měsíců
později byl v Barceloně, nezapomene na děsivou atmosféru strachu, podezření, nenávisti, cenzurovaných novin,
přecpaných vězení, dlouhých front na potraviny a slídění skupin ozbrojených mužů.
Chtěl jsem, abyste si mohli utvořit konkrétní představu o tom. jaký to je pocit, nacházet se uprostřed barcelonských
pouličních bojů; nepředpokládám však, že se mi podařilo přiblížit vám větší část z podivností oné doby. Jedna z věcí,
které se mi okamžitě vynořují, když se v myšlenkách vracím zpět, je obezřetnost, s jakou člověk navazoval hovor,
vzpomínky na nebojující, pro něž byla celá záležitost jen nesmyslným zmatkem. Vzpomínám, jak jsem po Ramblas viděl
kráčet módně ustrojenou dámu s kabelkou přes rameno, vedoucí bílého pudla, zatímco kolem hvízdaly kulky a o ulici
dál se divoce střílelo. Je možné, že byla hluchá. Pak se pamatuji na muže, který přecházel úplně vylidněné Plaza de
Cataluna a mával dvěma bílými kapesníky, každým v jedné ruce. Velká skupina lidí černě oblečených se snažila aspoň
hodinu neúspěšně přejít náměstí. Kdykoliv se objevili na rohu boční ulice, spustili po nich kulometčíci PSUC v hotelu
Colón palbu a zahnali je zpět. Nevím proč, když byli neozbrojeni. Dnes si myslím, že to museli být nějací pohřební
hosté. A co ten malý mužíček, který byl správcem muzea nad Palioramou - pro toho představovala celá záležitost
společenskou příležitost. Byl velice potěšen, že ho navštívili Angličané - jsou tolik simpático, říkal. Vyjádřil naději, že
ho všichni přijdeme navštívit, až bude po všem; ostatně já jsem ho pak opravdu navštívil. Další malý mužíček,
ukrývající se v průchodu, potěšené vystrčil hlavu směrem ke střelbě na Plaza de Cataluna a řekl (jako kdyby sděloval,
že je hezký den): "Tak tu máme zase devatenáctý červenec!" A zaměstnanci v obuvnictví, kde mi dělali vysoké boty na
frontu. Byl jsem tam před vypuknutím bojů, po jejich skončení a na pár minut i během krátkého příměří 5. května. Byl to
poměrně luxusní obchod, jeho zaměstnanci byli členy UGT a mnoho z nich bylo v PSUC - každopádně politicky byli na
druhé straně a o mně věděli, že sloužím u POUM. Přesto byl jejich postoj naprosto indiferentní. "Je to škoda, že se
takovéhle věci dějí, že? To neprospívá obchodu. Už by to mělo přestat. Jako kdyby to nestačilo na frontě!" atd., atd.
Určitě obrovská většina obyvatel Barcelony sledovala veškeré dění bez špetky zájmu, či asi s takovým zájmem, jako
kdyby šlo o nálet.
V této kapitole jsem popsal jen svoje osobní zkušenosti. V příští kapitole se budu muset věnovat rozboru zásadnějších
otázek - co se skutečně stalo, s jakými výsledky, kdo byl v právu a kdo v neprávu a kdo byl - pokud vůbec někdo - za
to odpovědný. Z barcelonských bojů se vytloukalo tolik kapitálu, že je důležité pokusit se o vyrovnaný pohled na ně.
O této věci již bylo napsáno tolik, že by to stačilo na mnoho knih, a když řeknu, že devět desetin z toho není pravda, tak
vůbec nepřeháním. Téměř všechny novinové články, tenkrát publikované, byly zplozeny novináři někde daleko a
nejenže byly nepřesné, pokud jde o fakta, ale byly i úmyslně zkreslovány. Jako obvykle se ventilovat mohla věc jen z
jedné stránky. Jako každý, kdo byl tehdy v Barceloně, jsem mohl vidět jen to, co se dělo v mé bezprostřední blízkosti;
ale slyšel jsem a viděl dost na to, abych mohl odporovat mnoha lžím, které byly puštěny do oběhu. A jako už předtím -
nemáte-li zájem o politické hádky a různé politické strany a stranicky s jejich pletoucími se názvy (připomínající jména
generálů v čínské válce) - klidně to přeskočte. Muset se patlat v podrobnostech vnitrostranických polemik je strašná
věc; je to jako plavat v močůvce. Je však třeba se pokusit o nastolení pravdy, dokud to je možné. Tyto odpuzující
pranice ve vzdáleném městě byly mnohem důležitější, než by se na první pohled zdálo.
XI/
Přesný a nezaujatý záznam o barcelonských bojích nebude nikdy možné pořídit, protože neexistují potřebné údaje.
Budoucí historikové mohou počítat jen s haldou obvinění a stranické propagandy. Já sám mám jen málo údajů kromě
toho, co jsem viděl na vlastní oči a co jsem se dozvěděl od dalších očitých svědků, které mohu považovat za
spolehlivé. Mohu však vyvrátit některé nejnestoudnější lži a pomoci postavit celou záležitost do správné perspektivy.
Tedy za prvé, co se vlastně stalo?
Nějakou dobu už v celém Katalánsku existovalo určité napětí. V předchozích kapitolách této knihy jsem se zmiňoval o
bojích mezi komunisty a anarchisty. V květnu roku 1937 dosáhly události bodu, kdy bylo nutno považovat výbuch
násilí za nevyhnutelný. Bezprostřední příčinou tření bylo vládní nařízení odevzdat soukromě vlastněné zbraně, které
kolidovalo s rozhodnutím budovat silně ozbrojenou "nepolitickou" policejní moc, ze které by měli být vyloučeni
členové odborů. Význam tohoto nařízení byl každému zřejmý; a bylo také jasné, že příštím krokem bude převzetí
některých klíčových průmyslových odvětví, kontrolovaných CNT. Navíc mezi dělnickou třídou panovalo určité
rozladění, jehož příčinou byl zvyšující se kontrast mezi bohatými a chudými, a všeobecně převládal pocit, že revoluce je
sabotovaná. Mnoho lidí bylo překvapeno, když na 1. máje nedošlo k žádným nepokojům. Třetího května se vláda
rozhodla obsadit telefonní ústřednu, kterou od vypuknutí války řídili většinou dělníci z CNT; tvrdilo se, že ústředna
pracuje špatně a že úřední hovory jsou odposlouchávány. Náčelník policie Salas (který mohl či nemusel překročit svoji
pravomoc) vyslal tři nákladní auta ozbrojených gardistů, aby budovu obsadili, zatímco okolní ulice čistila ozbrojená
policie v civilním oblečení. Asi ve stejnou dobu obsadily skupiny gardistů různé další budovy na strategických
místech města. Ať již skutečné záměry vlády byly jakékoliv, existovalo všeobecné přesvědčení, že tu je signál ke
generálnímu útoku Civilních gard a PSUC (komunistů a socialistů) na CNT. Ve městě se rozkřikly zprávy, že se útočí na
dělnické budovy, v ulicích se začali objevovat ozbrojení anarchisté, práce se zastavovala a brzy propukly boje. Toho
večera a druhý den ráno se po celém městě začaly stavět barikády a boje pokračovaly až do 6. května. Na obou
stranách však byly boje většinou defenzivní. Budovy byly obležené, ale pokud vím, nikde nebyly brány útokem.
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Zhruba lze říci, že síly CNT - FAI - POUM držely dělnické předměstí a ozbrojené policejní jednotky a PSUC držely střed
a oficiální čtvrti města. Šestého května nastalo příměří; boje však brzy opět propukly, patrně na základě předčasných
pokusů gardistů odzbrojit dělníky CNT. Druhý den ráno však začali lidé barikády opouštět z vlastní vůle. Až asi do
večera 5. května vítězila spíš CNT a velký počet gardistů se vzdal. Avšak neexistovalo žádné společné vedení a žádný
pevný plán - pokud lze soudit, nebyl vůbec žádný plán, kromě neurčitého odhodlání vzdorovat Civilní gardě. Oficiální
předáci CNT se připojili k předákům UGT a vyzývali všechny, aby se vrátili do práce; a především docházely
potraviny. Za takových okolností si nikdo nebyl jistý, zda by mělo cenu v bojích pokračovat. Odpoledne 7. května byl
stav téměř normální. Toho večera dorazilo šest tisíc příslušníků přepadových gard, vyslaných z Valencie po moři, kteří
převzali kontrolu nad městem. Vláda vydala nařízení odevzdat všechny zbraně kromě těch, které měly pravidelné
vojenské oddíly, a v pár následujících dnech jich bylo zabaveno velké množství. Oběťmi bojů se podle oficiálních
údajů stalo čtyři sta lidí a asi tisíc bylo zraněno. Čtyři sta mrtvých je patrně číslo přehnané, protože však neexistuje
způsob, jak si to ověřit, musíme je akceptovat.
Za druhé, pokud jde o důsledky bojů. Nebude asi možné s jistotou říci, jaké byly. Neexistuje žádný důkaz o tom, že
nepokoje měly nějaký přímý vliv na průběh války, přestože nepochybně by je mít musely, pokud by pokračovaly i jen o
pár dní déle. Staly se záminkou pro převedení Katalánska pod přímou kontrolu Valencie, uspíšily rozpuštění milicí a
potlačení POUM a jistě se také podílely na pádu vlády Caballera. Zrovna tak se však dá předpokládat s téměř
naprostou jistotou, že k těmto věcem by došlo tak jako tak. Skutečnou otázkou je, zda dělníci z CNT, kteří vyšli do ulic,
získali či ztratili tím, že se bojů účastnili. Jsou to sice jen dohady, ale podle mého názoru spíše získali než ztratili.
Obsazení barcelonské telefonní ústředny bylo jen jedním incidentem v celém dlouhém procesu. Od loňska byla přímá
moc postupně odebírána z rukou syndikátů a všeobecně nastával odklon od účasti dělnické třídy na moci směrem k
centralizovanému řízení, vedoucímu ke státnímu kapitalismu nebo snad i k opětnému nastolení moci soukromého
kapitálu. Skutečnost, že v tomto bodě došlo k odporu, patrně celý proces zpomalila. Jeden rok po vypuknutí války
ztratili katalánští dělníci větší část své moci, jejich postavení však stále ještě bylo poměrně výhodné. Bylo by mnohem
horší, kdyby dali najevo, že v případě provokací nebudou reagovat. Existují okamžiky, kdy se vyplatí bojovat a být
poražený, než nebojovat vůbec.
Za třetí, jaký účel měly nepokoje mít? Bylo to něco jako puč či revoluční povstání? Bylo konečným cílem svrhnutí
vlády? Byly vůbec nepokoje plánovány předem?
Můj osobní názor je, že nepokoje byly plánovány jen v tom smyslu, že je každý očekával. Nic nenaznačuje, že by
některá strana měla nějaký určitý plán. Na straně anarchistů šlo téměř určitě o spontánní akci, neboť se jí účastnili
většinou jen řadoví členové. Lidé vyšli do ulic a jejich političtí předáci je následovali jen váhavě, popřípadě je
nenásledovali vůbec. Jediní lidé, kteří vůbec hovořili revolučně, byli Přátelé Durrutiho, malá extremistická skupina ve
FAI. Ale ti také jen následovali a nevedli. Skupina rozšiřovala něco jako revoluční leták, ten se však objevil až 5. května
a nelze tedy říci, že by způsobil vypuknutí bojů, které začaly o dva dny dříve. Oficiální vedení CNT se od celé
záležitosti od začátku distancovalo. Mělo k tomu několik důvodů. V první řadě šlo o skutečnost, že CNT byl stále ještě
zastoupen ve vládě a Generalita se starala, aby předáci byli mnohem konzervativnější než členstvo. Za druhé, hlavním
cílem vůdců CNT bylo vytvořit alianci s UGT, ale boje roztržku mezi CNT a UGT bezpochyby prohlubovaly, alespoň
pro danou chvíli. Za třetí - přestože tato obava existovala jen mezi zasvěcenci - předáci anarchistů se obávali, že pokud
by události přestoupily určitou hranici a dělníci se zmocnili kontroly nad městem, jak k tomu možná všechno směřovalo
před 5. květnem, mohlo by dojít k zahraniční intervenci. Jeden britský křižník a dva torpédoborce vpluly do přístavu a
další válečné lodi zřejmě nebyly daleko. Anglické noviny vysvětlovaly, že tyto lodi se přiblížily k Barceloně, aby
"chránily britské zájmy", ve skutečnosti se o nic takového ani nepokusily; tedy nezakotvily, aby vzaly na palubu
nějaké britské občany či uprchlíky. Nelze to říci s naprostou jistotou, ale je nanejvýš pravděpodobné, že britská vláda,
která nehnula ani prstem na záchranu španělské vlády před Frankem, by okamžitě intervenovala, aby ji zachránila před
její vlastní dělnickou třídou. Předáci POUM se nikterak od celé záležitosti nedistancovali, naopak vyzývali svoje
stoupence, aby setrvávali na barikádách, a dokonce vyjádřili svůj souhlas (v La Batalla 6. května) s extremistickým
letákem, který vydali Přátelé Durrutiho. (S tímto letákem to je trochu nejisté, nikdo asi není schopen přijít s třeba
jediným výtiskem.) V některých zahraničních novinách byl popisován jako "ohnivý plakát", jímž byly polepeny zdi
celého města. Žádný takový plakát samozřejmě neexistoval. Srovnáme-li různé zprávy, pak leták měl vyzývat k (I)
vytvoření revolučního výboru (junty), (II) zastřelení těch, kdo byli odpovědni za obsazení telefonní ústředny, (III)
odzbrojení Civilní gardy. Existuje také určitá nejistota v tom, jakým způsobem La Batalla měla vyslovit svůj souhlas s
tímto letákem. Já sám jsem neviděl ani leták, ani noviny La Batalla z onoho dne. Jediný leták, který jsem během bojů
viděl, vydala skupina trockistů (bolševiků-leninistů) 4. května. Bylo na něm jen: "Všichni na barikády - generální
stávka v celém průmyslu mimo válečného." (Jinými slovy - žádal jen to, co se vlastně už stejně dělo.) Ve skutečnosti
byl však postoj vedení POUM váhavý. Nikdy nebylo pro povstání, dokud není vyhrána válka proti Frankovi; na druhé
straně dělníci vyšli do ulic a předáci POUM zaujali poměrně rigidní marxistické stanovisko, že pokud dělníci jsou v
ulicích, je povinností revolučních stran stát za nimi. Tudíž i přes revoluční hesla o "posílení ducha 19. července" atd.
dělali co mohli, aby omezili dělnické akce na defenzivní. Nikdy například nenařídili útok na některou budovu; pouze
svým stoupencům přikázali, aby zůstali na stráži a pokud možno se vyhýbali střelbě - o tom jsem se konečně zmiňoval
v předchozí kapitole. La Batalla také zveřejnila pokyny, aby žádné jednotky neopouštěly frontu.*17 Pokud se dá
usuzovat, řekl bych, že odpovědnost POUM za události se omezuje na to, že vyzývala všechny k setrvání na
barikádách a snad i přemluvila určitý počet lidí, aby tam zůstali déle, než by tam jinak byli. Ti, kdo byli v oněch chvílích
v osobním styku s předáky POUM (já sám jsem nebyl), mi řekli, že v zásadě byli celou záležitostí znechuceni, že však
měli pocit, že je nutné se angažovat. Později z toho pochopitelně byl vytloukán politický kapitál. Gorkin, jeden z
předáků POUM, později dokonce hovořil o "slavných květnových dnech". Z propagandistického hlediska to možná
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byla správná linie; každopádně počet členů POUM se za krátké období před jejím rozpuštěním poněkud zvýšil.
Takticky to patrně byla chyba stavět se za leták Přátel Durrutiho, což byla malá organizace, normálně nepřátelská vůči
POUM. Uvážíme-li všeobecné vzrušení a jiná prohlášení z obou stran, pak leták ve skutečnosti neříkal o mnoho víc než
"Zůstaňte na barikádách". Ale tím, že předáci POUM se za tento leták postavili - na rozdíl od Solidaridad Obrem,
anarchistických novin, které ho odsoudily - usnadnili komunistickému tisku pozdější útoky, obsahující tvrzení, že boje
byly povstáním, řízeným výlučně POUM. Může nám však být jasné, že komunistický tisk by to říkal tak jako tak.
Neznamenalo to nic ve srovnání s obviněními, vznášenými jak před boji, tak po nich - a s menším oprávněním. Předáci
CNT svým opatrnějším postojem nezískali nic; byli chváleni pro svoji loajálnost, ale jak vláda, tak Generálka na ně
tlačily, kde jen to bylo možné.
Pokud se dalo soudit z toho, co tenkrát říkali lidé, neexistovaly nikde žádné revoluční úmysly. Lidé na barikádách byli
řadoví dělníci z CNT, možná tam s nimi bylo pár dělníků z UGT, ale nesnažili se svrhnout vládu, nýbrž vzdorovat tomu,
co považovali - ať už oprávněně či ne - za útok policie. Jejich akce byly v zásadě defenzivní a silně pochybuji, že by se
daly označit za "povstání". Povstání zahrnuje agresivní akce a určitý plán. Přesněji lze věc označit za nepokoje - značně
krvavé nepokoje, protože na obou stranách byly k dispozici zbraně a ochota je použít.
Jaké však byly úmysly druhé strany? Když to tedy nebyl anarchistický puč, nebyl to snad puč komunistický -
plánovaný pokus jednou ranou rozdrtit moc CNT?
Tomu bych nevěřil, třebaže určité věci by se zdály toto podezření potvrzovat. Příznačné je, že cosi velice podobného
(obsazení telefonní ústředny ozbrojenou policií, jednající dle rozkazů z Barcelony) se událo o dva dny později v
Tarragoně. A v Barceloně nebyl útok na telefonní ústřednu izolovaným činem. V různých částech města skupiny
Civilní gardy a přívrženců PSUC obsazovaly budovy na různých strategických místech, každopádně s překvapující
hbitostí. Je však třeba si uvědomit, že tyto věci se odehrávají ve Španělsku a ne v Anglii. Barcelona je město, které má
dlouhou historii pouličních bojů. Na takových místech se věci dějí rychle, stranicky je vše rozdělené, každý se vyzná v
geografii města, a když se začne střílet, zaujímají lidé svoje místa, jako kdyby vše bylo nacvičené. Lze předpokládat, že
lidé, kteří byli odpovědní za přepadení telefonní ústředny, potíže předpokládali - i když ne v takovém měřítku, v jakém
nakonec probíhaly - a připravili se na ně. Z toho ale nevyplývá, že se plánoval generální útok na CNT. Existují dva
důvody, proč nevěřím, že by se některá z obou stran připravila na boje většího rozsahu:
(I) Ani jedna strana nestáhla předem do Barcelony vojenské jednotky. Bojovalo se jen mezi těmi, kdo již ve městě byli,
většinou mezi civilisty a policií.
(II) Téměř okamžitě se začalo nedostávat potravin. Kdokoliv někdy sloužil ve Španělsku, ví, že jedna z válečných
operací, kterou Španělé ovládají skutečně výborně, je zásobování svých jednotek. Je naprosto nepravděpodobné, že
by některá z obou stran počítala s týdnem či čtrnácti dny bojů v ulicích a generální stávkou a přitom předem nezajistila
zásobu potravin.
Konečně je zde otázka, kdo byl a kdo nebyl v právu. V zahraničním antifašistickém tisku se objevovaly různé názory,
jako obvykle však to byla jen jedna strana mince. Výsledkem je, že barcelonské boje byly prezentovány jako povstání
neloajálních anarchistů a trockistů, kteří "vpadli španělské vládě do zad" atd. Nebylo to vůbec tak jednoduché.
Nepochybně jste-li ve válce se svým úhlavním nepřítelem, nebudete raději začínat rozmíšky ve vlastním táboře; lidé
nezačnou stavět barikády, když je k tomu nepřinutí něco, co považují za provokaci. Všechny potíže pramenily
pochopitelně z vládního příkazu, aby anarchisté odevzdali svoje zbraně. V anglickém tisku to bylo přeloženo do
anglických pojmů a dostalo to tuto formu: na aragonské frontě bylo nutně třeba zbraní a nebylo možné je tam odeslat,
protože je zadržovali nevlastenečtí anarchisté. Tento výklad ignoruje podmínky, skutečně existující ve Španělsku.
Každý věděl, že jak anarchisté, tak PSUC shromažďují zbraně; když došlo k bojům v Barceloně, bylo to potvrzeno - obě
strany měly dostatek zbraní. Anarchistům bylo naprosto jasné, že i když svoje zbraně odevzdají, PSUC, politicky
nejsilnější strana Katalánska, si svoje ponechá; a když bylo po bojích, také se to skutečně stalo. Zatím mohl člověk
vidět na ulicích kvanta zbraní, které by přišly velice vhod na frontě, které však blokovaly "nepolitické" policejní
jednotky v týlu. A pod tím vším byla neslučitelná diference mezi komunisty a anarchisty, jež dříve či později musela
vyústit do nějakého boje. Komunistická strana Španělska od počátku války enormně zvýšila počet svých členů a
uchvátila větší část politické moci a do Španělska přišly tisíce komunistů ze zahraničí, netajivších se úmyslem
"likvidovat" anarchismus, jakmile jen bude válka proti Frankovi vyhrána. Za daných okolností se dalo jen stěží
předpokládat, že anarchisté odevzdají svoje zbraně, které měli ve vlastnictví od léta 1936.
Obsazení telefonní ústředny, to byla jen zápalka, jež zapálila doutník připravené bomby. Je možné, že ti, kdo za obsazení
byli odpovědní, měli představu, že to nevyvolá žádné potíže. Katalánský prezident Companys údajně několik dní
předtím se smíchem prohlásil, že anarchisté snesou všechno.*18 Jistě to nebyl moudrý počin.
Nějaký čas předtím docházelo k ozbrojeným srážkám mezi anarchisty a komunisty v různých částech Španělska.
Katalánsko - a zvláště Barcelona - bylo ve stavu napětí, které již vedlo k pouličním přestřelkám, vraždám a tak dále. A
náhle proběhla městem zpráva, že ozbrojení muži napadají budovy, obsazené dělníky během červencových bojů, jimž
tudíž připisují ze sentimentality značnou důležitost. Je třeba si uvědomit, že Civilní gardy nebyly dělnickým
obyvatelstvem nikterak milovány. Po mnoho generací byla la guardia jen přívěškem statkářství a nadvlády a Civilní
gardy byly dvojnásobně nenáviděny proto, že jejich loajalita s protifašistickými silami byla nanejvýš pochybná.*19 Je
pravděpodobné, že emoce, které přivedly lid do ulic v prvních několika hodinách bojů, byly tytéž, které jej vedly k
odporu proti povstaleckým generálům na začátku války. Pochopitelně se dá diskutovat o tom, zda dělníci CNT měli
předat telefonní ústřednu bez protestů. Tady se asi budou názory lišit podle postoje k otázce centralizované vlády a
moci dělnické třídy. Lze také říci: "Ano, možná CNT byla v právu. Ale koneckonců je válka a nemají si co začínat boje
za frontou." S tím úplně souhlasím. Jakýkoliv vnitřní neklid nepochybně prospívá Frankovi. Ale proč vlastně propukly
boje? Vláda možná měla či neměla právo obsadit telefonní ústřednu; problém je ale v tom, že za daných okolností to k
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bojům vést muselo. Byl to provokativní čin, gesto, jež znamenalo - a patrně i mělo znamenat - toto: "S vaší mocí je
konec - přebíráme ji." Zdravý rozum nemohl předpokládat nic jiného než problémy. Pokud si člověk udržuje smysl pro
proporce, pak si musí uvědomit, že chyba nebyla - a za daných okolností ani být nemohla - výlučně na jedné straně.
Důvod, proč byla akceptována jednostranně vyložená verze, je jednoduše ten, že španělské revoluční strany neměly
možnost publikovat v zahraničním tisku. Zvláště v anglickém tisku musel člověk dlouho hledat, aby našel nějakou
příznivou referenci - v kterémkoliv období války - o španělských anarchistech. Byli systematicky očerňováni, a jak vím
z vlastní zkušenosti, je téměř nemožné sehnat někoho, kdo by otiskl něco na jejich ochranu.
Snažil jsem se psát o barcelonských bojích objektivně, i když pochopitelně v takových otázkách nemůže být nikdo
úplně objektivní. Člověk se prakticky musí postavit na nějakou stranu, a na jaké straně jsem byl já, to musí být úplně
jasné. Opět - určitě jsem se tu či jinde ve svém vyprávění dopustil řady věcných chyb. O španělské válce je obtížné
psát přesně, protože je nedostatek nepropagandistických dokumentů. Varuji každého před svým zaujetím a varuji před
svými omyly. Přesto jsem udělal vše pro to, abych psal čestně. I tak je ale zřejmé, že můj popis je naprosto rozdílný od
toho, co se objevilo v zahraničním a speciálně v komunistickém tisku. Rozebrat komunistickou verzi je nutné, protože
byla publikována na celém světě, byla od té doby v krátkých časových intervalech doplňována a je celosvětově
patrně nejvíc akceptována.
V komunistickém a prokomunistickém tisku byla veškerá vina za barcelonské boje svalována na POUM. Záležitost
nebyla prezentována jako spontánní výbuch, nýbrž jako cílevědomé a plánované povstání proti vládě, řízené výlučně
POUM za pomoci několika svedených lidí. Navíc prý šlo o fašistické spiknutí, provedené dle fašistických příkazů s
úmyslem rozpoutat v týlu občanskou válku a tak paralyzovat vládu. POUM byla "Frankova pátá kolona",
"trockistická" organizace, postupující koordinovaně s fašisty. Podle novin Daily Worker z 11. května:
Němečtí a italští agenti, kteří proudili do Barcelony, údajně aby "připravovali" známý "Sjezd Čtvrté internacionály",
měli jeden velký úkol. Ve spolupráci s místními trockisty měli připravit situaci, kdy by převládly nepokoje a krveprolití a
Němci a Italové by mohli prohlásit, že "nemohou efektivně vykonávat námořní kontrolu katalánského pobřeží vzhledem
k nepokojům v Barceloně", a museli by tudíž "vylodit svoje jednotky v Barceloně". Jinými slovy to, co se připravovalo,
byla situace, ve které by německá a italská vláda mohly zcela otevřeně vylodit svoje jednotky na katalánském pobřeží a
prohlásit, že to je "v zájmu udržení pořádku"... Nástroj pro tento účel již Němci a Italové měli připravený ve formě
trockistické organizace známé jako POUM. POUM, jednajíc ve spolupráci s dobře známými kriminálními živly a za
pomoci některých dalších pomýlených jednotlivců z různých anarchistických organizací naplánovala, zorganizovala a
provedla útok na týlové jednotky, který byl časově přesně sladěn s útokem na frontě v Bilbau atd., atd.
Dále v tomto článku se barcelonské boje staly "útokem POUM" a v dalším článku v témže čísle se tvrdilo, že "není
pochyb o tom, že odpovědnost za krveprolití v Katalánsku musí spočinout na POUM". Inprecor tvrdil 29. května, že ti,
kdo v Barceloně stavěli barikády, byli "jen členové POUM, zvláště pro tento účel stranou vyčlenění".
Mohl bych tak citovat dál a dál, je to však dostatečně jasné. Plnou odpovědnost nesla POUM a jednala na základě
fašistických rozkazů. Kousek dál uvedu ještě další výňatky z článků, které se objevily v komunistickém tisku; uvidíme,
že si samy tak odporují, že jsou naprosto bezcenné. Než však tak učiním, stojí za to uvést a priori několik důvodů, proč
tato verze barcelonských bojů jako fašistického povstání řízeného POUM je nemožná: (I) POUM neměla ani takové
členstvo, ani vliv, aby mohla vyprovokovat nepokoje v takovém rozsahu. Tím spíš neměla ani moc na vyhlášení
generální stávky. Byla to politická organizace s poměrně neurčitým vlivem v odborových organizacích a stěží by byla
schopnější způsobit v Barceloně stávku než dejme tomu anglická komunistická strana v Glasgowě. Jak jsem již uvedl,
postoj předáků POUM možná trochu napomohl prodloužení bojů; nemohli je však vyvolat, ani kdyby chtěli, (II) Údajné
fašistické spiknutí je jen smyšlenka - všechny důkazy nasvědčují něčemu jinému. Tvrdí se nám, že německá a italská
vláda plánovaly vylodění svých jednotek v Katalánsku; ale ani německé ani italské jednotky se k pobřeží vůbec
nepřiblížily. A pokud jde o "sjezd Čtvrté internacionály" a "německé a italské agenty", to jsou jen čisté výmysly.
Pokud já vím, o nějakém sjezdu Čtvrté internacionály se ani nemluvilo. Existovaly neurčité plány na sjezd POUM a
jejích bratrských stran (anglické 1LP, německé SAP atd.); předběžně byl stanoven nějaký den v červenci - tedy o dva
měsíce později - a zatím nedorazil ani jeden delegát. Mimo stránky Daily Workeru žádní "němečtí a italští agenti" vůbec
neexistovali. Každý, kdo v té době přecházel hranice, ví, že nebylo nic snadného "proudit" do Španělska či ho
opouštět.
(III) Nic se nestalo ani v Leridě, hlavním postavení POUM, ani na frontě. Bezpochyby pokud by předáci POUM chtěli
pomoci fašistům, stačilo, aby přikázali svým milicím opustit frontovou linii a nechat fašisty projít. Nic takového se však
ani nestalo, ani se o tom neuvažovalo. Ani nedošlo k odvolání nějakých jednotek z fronty před vypuknutím bojů,
přestože by šlo poměrně snadno propašovat dejme tomu tisíc či dva tisíce mužů do Barcelony pod různými záminkami.
A na frontě nedošlo k žádnému pokusu, byť i pouze o nepřímou sabotáž. Transport potravin, munice a dalšího
materiálu probíhal jako jindy; následně jsem si to ověřil. Mimoto plánované povstání takového druhu by si vyžádalo
měsíce příprav, podvratné propagandy mezi milicí a tak dál. Skutečnost, že milice na frontě se údajného "povstání"
nikterak neúčastnila, je naprosto nepochybná. Pokud POUM skutečně plánovala puč, pak není pochopitelné, proč
nepoužila asi deset tisíc ozbrojených mužů milice, kteří tvořili její jedinou údernou sílu.
Z toho všeho je zřejmé, že komunistické teze o "povstání" POUM pod fašistickým vedením nespočívají na žádných
důkazech. Přidám několik dalších výňatků z komunistického tisku. Komunistické popisy úvodního incidentu, útoku na
telefonní ústřednu, jsou naprosto průhledné; neshodují se v ničem mimo to, že vinu svalují na druhou stranu. Za
povšimnutí stojí, že v anglických komunistických novinách byla vina svalována nejdřív na anarchisty, teprve později
na POUM. Důvod pro to je nasnadě. V Anglii málokdo slyšel o "trockismu", zatímco když kdokoliv mluvící anglicky
slyší "anarchista", otřese se hrůzou. Nejprve se tedy uvede, že šlo o anarchisty, tím se navodí správně zaujatá
atmosféra a pak se vina může bezpečně přenést na "trockisty". Tak začíná 6. května Daily Worker:
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Malá skupina anarchistů v pondělí a úterý obsadila a pokusila se ovládnout budovy telefonní a telegrafní ústředny a
začala střílet do ulic.
Není nad dobrý start s obrácenými úlohami. Civilní gardy zaútočí na budovu obsazenou CNT; CNT je tedy
prezentováno jako útočící na svoji vlastní budovu; ve skutečnosti tedy napadali sami sebe. 11. května tvrdí Daily
Worfcer toto:
Levicový katalánský ministr veřejné bezpečnosti Aiguade a socialistický generální komisař veřejného pořádku
Rodrigue Salas vyslali ozbrojenou republikánskou policii do budovy Telefónica, aby odzbrojila tamější zaměstnance,
většinou členy odborů CNT.
To dost dobře nesouhlasí s prvním tvrzením; Daily Worker přesto vůbec nijak nepřipouští, že první prohlášení bylo
chybné. Daily Worker 11. května uvádí, že letáky Přátel Durrutiho, od kterých se CNT distancoval, se objevily 4. a 5.
května během bojů. Inprecor z 22. května uvádí, že se objevily 3. května, před vypuknutím bojů, a dodává, že "na
základě těchto skutečností" (objevení se různých letáků):
Policie, vedená osobně policejním prefektem, obsadila odpoledne 3. května telefonní ústřednu. Na policii bylo při
vykonávání jejích služebních povinností stříleno. To se stalo signálem pro různé provokatéry, kteří po celém městě
rozpoutali palbu.
A zde je Inprecor z 29. května:
Ve tři hodiny odpoledne vešel komisař veřejné bezpečnosti soudruh Salaš do budovy telefonní ústředny, kterou
předchozího večera začala okupovat skupina asi padesáti členů POUM a různé nekontrolovatelné živly.
To je dost zvláštní. Okupování telefonní ústředny 50 členy POUM je něco, co by se dalo nazvat malebnou okolností, a
předpokládalo by se, že si toho včas někdo všimne. Přesto to vypadá, jako by obsazení bylo zjištěno až o tři nebo čtyři
dny později. V dalším čísle Inprecoru se z 50 členů POUM stalo 50 milicionářů POUM. Stěží by se dalo dohromady více
protimluvů, než najdeme v těchto několika krátkých pasážích. Jednu chvíli CNT útočí na telefonní ústřednu, jindy se
opět útočí na ně v telefonní ústředně; letáky se objevují před obsazením telefonní ústředny a jsou příčinou obsazení,
nebo existuje druhá alternativa, kdy se objevují později a jsou důsledkem obsazení; lidé v budově jsou buď členové
CNT, nebo členové POUM - a tak dál. A ještě v jednom pozdějším čísle Daily Workeru (3. června) nás pan J. R.
Campbell informuje, že vláda obsadila telefonní ústřednu jen proto, že už byly postavené barikády! Z důvodů
stručnosti jsem probral zprávy jen o jednom incidentu, stejné nesrovnalosti však byly v popisech všech událostí
publikovaných v komunistickém tisku. Byla zde navíc různá prohlášení, která jsou zřejmě naprostými výmysly. Zde je
například jedno prohlášení, citované 7. května v Daily Workeru, jež mělo údajně zveřejnit španělské velvyslanectví v
Paříži:
Významným rysem povstání bylo, že z balkónů různých domů v Barceloně vlály staré monarchistické vlajky,
nepochybně ve víře, že ti, kdo se účastnili povstání, se stali pány situace.
Daily Worker toto prohlášení přetiskl nejspíše v dobré víře, ale ti, kdo za něj byli odpovědni na španělském
velvyslanectví, museli naprosto záměrně lhát. Kterýkoliv Španěl chápal vnitřní situaci lépe. Monarchistická vlajka v
Barceloně! To byla jediná věc, která by mohla sjednotit různé frakce v jediném okamžiku. I komunisté, pokud byli v
kritickou dobu přítomni, se museli při čtení této zprávy usmívat. Totéž platí o zprávách v různých komunistických
novinách o zbraních, které měla POUM v "povstání" použít. Dalo by se jim věřit jen tehdy, kdyby člověk neznal
naprosto žádná fakta. V Daily Workeru ze 17. května tvrdí pan Frank Pitcairn:
Povstalci použili všechny druhy zbraní. Byly to zbraně, které kradli a ukrývali po dlouhé měsíce předtím, i zbraně jako
tanky, ukradené z kasáren těsně před počátkem povstání. Je jasné, že velké množství kulometů a několik tisíc pušek je
stále v jejich držení.
Inprecor uvádí 29. května také toto:
Třetího května měla POUM k dispozici několik desítek kulometů a pár tisíc pušek... Na Plaza de Cataluňa použili
trockisté baterie děl "pětasedmdesátek", které byly určeny pro aragonskou frontu a které milice pečlivě skrývala ve
svých budovách.
Pan Pitcairn nám neříká, jak a kdy se zjistilo, že POUM vlastní několik desítek kulometů a pár tisíc pušek. Provedl jsem
odhad počtu zbraní - ve třech hlavních budovách POUM - asi osmdesát pušek, několik granátů a žádné kulomety; byly
to tedy zbraně právě postačující ozbrojeným hlídkám, jež měly v té chvíli rozmístěny ve svých budovách všechny
politické strany. Je podivné, že poté, co POUM byla rozpuštěna a všechny její budovy obsazeny, se tyto tisíce zbraní
nikdy neobjevily na světle božím; zvláště tanky a polní děla, které zrovna nelze schovat do komína. Obě výše uvedená
prohlášení však především odhalují naprostou neznalost místních podmínek. Podle pana Pitcairna ukradla POUM
tanky "z kasáren". Neříká nám, z jakých kasáren. Milicionáři POUM v Barceloně (bylo jich poměrně málo, protože přímý
nábor do stranických milicí ustal) sdíleli Leninova kasárna se značně větším počtem jednotek Lidové armády. Pan
Pitcairn tedy po nás chce, abychom věřili tomu, že tanky byly ukradeny s vědomím a souhlasem Lidové armády. Totéž
platí o budovách, v nichž měla být ukryta děla. Neuvádí se, kde měly tyto budovy být. Baterie děl, které pálily na Plaza
de Cataluňa, se objevily v mnoha novinových zprávách, myslím však, že se dá s jistotou říci, že nikdy neexistovaly. Jak
už jsem se zmínil dříve, nezaslechl jsem během bojů žádné dunění dělostřelecké palby, přestože Plaza de Cataluňa byla
jen něco přes kilometr daleko. O pár dní později jsem si náměstí prohlížel a na žádných budovách jsem nemohl objevit
památky po střepinách. A jeden očitý svědek, jenž pobýval poblíž náměstí po celou dobu trvání bojů, tvrdí, že se tam
nikdy žádná děla neobjevila. (Mimochodem - příběh o ukradených dělech možná pochází od Antonova-Ovsejenka,
sovětského generálního konzula. Každopádně ho vyprávěl jednomu známému anglickému novináři, který jej pak v
dobré víře opakoval v jednom týdeníku. Antonov-Ovsejenko se mezitím stal obětí "čistky". Jaký by to mohlo mít vliv
na jeho důvěryhodnost, to nevím. Pravdou samozřejmě je, že tyto příběhy o tancích, polních dělech atd. byly použity
proto, že jinak se těžko vysvětloval rozsah barcelonských bojů při tak malém počtu členů POUM. Bylo nutné
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prohlašovat, že za boje je plně a výlučně odpovědná POUM; také bylo nutné prohlašovat, že to je malá a nedůležitá
strana, která nemá žádné zázemí a "čítá jen několik tisíc členů", dle Inprecoru. Jedinou nadějí, jak by se oběma
prohlášením mohlo dodat věrohodnosti, bylo předstírat, že POUM měla k dispozici všechny zbraně moderní
mechanizované armády.
Nelze pročítat zprávy v komunistickém tisku, aniž by si člověk neuvědomoval, že jsou vědomě zacíleny na veřejnost
neznající fakta a že jejich jediným účelem je způsobit předpojatost. Příkladem takové zprávy je ta Pitcairnova v Daily
Workeru z 11. května o tom, že "povstání" bylo potlačeno jednotkami Lidové armády. Kdo nezná všechny okolnosti,
má z ní získat dojem, že celé Katalánsko stálo pevné proti "trockistům". Lidová armáda však během bojů zůstávala
neutrální; to věděl v Barceloně každý a těžko lze uvěřit, že to pan Pitcairn nevěděl. Nebo vezměme zase žonglování s.
počty zraněných a mrtvých v komunistickém tisku, které mělo za cíl nafouknout rozsah nepokojů. Díaz, generální
tajemník Španělské komunistické strany, široce citovaný v komunistickém tisku, uvedl čísla 905 mrtvých a 2500
zraněných. Katalánský ministr propagandy, u něhož lze stěží předpokládat podcenění, uváděl 400 mrtvých a 1000
zraněných. Komunistická strana zdvojnásobí a navrch ještě něco přidá pro štěstí.
Zahraniční kapitalistické noviny obecně svalovaly vinu za boje na anarchisty, pár se jich však drželo komunistické
linie. Jedněmi z nich byly anglické News Chronicle; jejich dopisovatel, pan John Langdon-Davies, tehdy byl v
Barceloně. Ocituji zde výňatky z jeho článku:
Trockistická revolta
...To nebylo anarchistické povstání. Jde o zmařený puč "trockistické" POUM, provedený jimi kontrolovanými
organizacemi Přátelé Durrutiho a Svobodná mládež... Tragédie začala v pondělí odpoledne, když vláda vyslala do
budovy telefonní ústředny ozbrojenou policii k odzbrojení tamějších dělníků, většinou členů odborů CNT. Vážné
narušování provozu ústředny bylo už nějakou dobu ostudné. Na Plaza de Cataluňa se před budovou shromáždil velký
dav, zatímco příslušníci CNT uvnitř kladli odpor a ustupovali podlaží za podlažím až na střechu budovy... Celý incident
byl značně nejasný, všude se však rozkřiklo, že vláda vystoupila proti anarchistům. Ulice se zaplnily ozbrojenými
muži... Se soumrakem byly všechny dělnické centrály a vládní budovy zabarikádovány a v deset hodin večer se ozvaly
první salvy a první ambulance si počaly klestit cestu ulicemi. Se svítáním se střílelo v celé Barceloně... Jak den
pokračoval a počet mrtvých přesahoval stovku, dalo se jen dohadovat, co se vlastně děje. Anarchistické odbory CNT
a socialistické UGT technicky nebyly "v ulicích". Pokud dělníci setrvávali na barikádách, jen sledovali situaci a
vyčkávali, kterýžto postoj zahrnoval právo střílet na každého, kdo se objevil na ulici ozbrojený... všeobecný zmatek
ještě zvyšovali pacos - skrytí jednotlivci, obyčejně fašisté, kteří stříleli se střech domů bez určitého cíle, jen tím
zvyšovali všeobecnou paniku... Ve středu večer však již začínalo být jasné, kdo stojí za revoltou. Všechny zdi byly
polepeny burcujícím plakátem, vyzývajícím k okamžité revoluci a zastřelení všech republikánských a socialistických
předáků. Podepsán byl organizací Přátelé Durrutiho. Ve čtvrtek ráno se anarchistický deník distancoval od jakéhokoliv
spojení s touto organizací, ale noviny La Batalla, orgán POUM, celý dokument s velkou chválou přetiskly. Barcelona,
přední španělské město, byla zatažena do krveprolití agenty-provokatéry, používajícími tuto podvratnou organizaci.
Tak to už vůbec nesouhlasí s komunistickými verzemi, které jsem citoval výše; ale uvidíme dále, že článek odporuje i
sám sobě. Nejdříve je celá záležitost popisována jako "trockistická revolta", pak se uvádí, že to byl důsledek útoku na
budovu telefonní ústředny a že se rozkřiklo, že vláda "vystoupila" proti anarchistům. Ve městě jsou barikády a na nich
jak CNT, tak UGT; za dva dny nato se po městě objevuje burcující plakát (ve skutečnosti leták) a to se označuje za
počátek celé akce - následky předcházejí příčinu. Autor označuje obě organizace za "kontrolované" POUM. Obě byly
anarchistické a s POUM neměly žádné spojení. Svobodná mládež byla Liga mladých anarchistů, odpovídající JSU při
PSUC, atd. Přátelé Durrutiho byla malá organizace uvnitř FAI a obecně měla vůči POUM nepřátelský postoj. Pokud
jsem mohl zjistit, neexistoval nikdo, kdo by byl členem obou organizací. Asi stejně pravdivé by bylo, kdyby se
prohlásilo, že Socialistická liga je organizace "kontrolovaná" anglickou liberální stranou. Byl si toho Langdon-Davies
vědom? Pokud ano, měl psát o této velmi složité záležitosti obezřetněji.
Nenapadám dobrou víru Langdona-Daviese; patrně však opustil Barcelonu v momentě, kdy boje skončily, tj. ve chvíli,
kdy měl začít vážně události zkoumat. V celé jeho zprávě jsou jasné náznaky toho, že akceptoval oficiální verzi o
"trockistické revoltě", aniž si ji dostatečně ověřil. To je zřejmé i z výňatku, který jsem citoval. "Se soumrakem" se staví
barikády a "v deset hodin" zaznívají první salvy. To nejsou slova očitého svědka. Podle toho by se zdálo, že je
obvyklé počkat, až nepřítel postaví barikádu, než se na něj začne střílet. Člověk z článku získává dojem, že mezi
postavením barikád a vypálením prvních výstřelů uplynulo pár hodin, zatímco to přirozeně bylo naopak. Já a mnoho
dalších jsme byli svědky toho, že první výstřely padly brzy odpoledne. Opět se zde vyskytují osamělí jednotlivci,
"obyčejně fašisté", střílející se střech. Autor nevysvětluje, jak zjistil, že šlo o fašisty. Jistě nelezl po střechách a
nezpovídal je. Prostě jen opakoval, co se mu řeklo, a protože to zapadalo do oficiální verze, nijak to nezpochybňoval.
Ve skutečnosti naznačuje jeden možný zdroj většiny svých informací neopatrnou zmínkou o ministru propagandy na
začátku svého článku. Zahraniční novináři ve Španělsku byli vydáni beznadějně na milost a nemilost ministerstvu
propagandy, přestože by si člověk myslel, že jen už označení tohoto ministerstva by mělo být dostatečným varováním.
Ministr propagandy měl asi takový zájem na podávání objektivních informací o barcelonských nepokojích jako dejme
tomu zesnulý lord Carson o povstání v Dublinu v roce 1916.
Uvedl jsem důvody, proč si myslím, že komunistickou verzi barcelonských bojů není možné brát vážně. Mimoto musím
říci něco o obecném obvinění, že POUM byla tajnou fašistickou organizací v žoldu Franka a Hitlera.
Toto obvinění bylo znovu a znovu opakováno v komunistickém tisku, zvláště počínaje začátkem roku 1937 a dále. Byla
to součást celosvětového tažení oficiální komunistické strany proti "trockismu", jehož měla být POUM představitelkou
ve Španělsku. "Trockismus," podle Frente Rojo (valencijských komunistických novin), "není politickou doktrínou.
Trockismus je oficiální kapitalistickou organizací, fašistickou teroristickou bandou zabývající se zločiny a sabotážemi
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proti lidu." POUM byla "trockistickou" organizací ve spojení s fa-šisty a byla částí "Frankovy páté kolony." Od
počátku bylo zřejmé, že na podporu těchto obvinění neexistují žádné důkazy. Celá věc se prostě autoritářsky prohlásila.
Útoky probíhaly za doprovodu maximálně osobních výpadů a s naprostou neodpovědností, pokud jde o možné
následné vlivy na průběh války. Kde šlo o napadání POUM, tam mnoho komunistických autorů patrně považovalo
vyzrazování vojenských tajemství za nedůležitou okolnost. V jednom únorovém čísle Daily Workeru mohla například
jedna autorka (Winifred Ba-tesová) uvést, že POUM má na svém úseku fronty jen poloviční počet jednotek, než
předstírá. Nebyla to pravda, autorka však nepochybně věřila, že to pravda je. Ona i Daily Worker byli tudíž naprosto
připraveni předat nepříteli jednu z nejdůležitějších informací, jakou lze v novinovém článku předat. V New Republic
uvedl Ralph Bates, že jednotky POUM "hrály s fašisty na území nikoho fotbal" v období, kdy ve skutečnosti jednotky
POUM utrpěly silné ztráty a mnoho mých osobních přátel bylo zraněno nebo zabito. A znova se objevila zlá kresba,
šířená ve velkém počtu nejprve v Madridu a pak i v Barceloně, zobrazující příslušníka POUM, jemuž padá s obličeje
maska se srpem a kladivem a odhaluje tvář s hákovým křížem. Kdyby vláda nebyla v zásadě pod komunistickou
kontrolou, nikdy by nedovolila, aby v době války byly takové věci rozšiřovány. Byl to úmyslný úder nejen morálce
milice POUM, ale i dalším, kteří náhodou stáli v její blízkosti - neboť není nijak povzbuzující, když se vám říká, že v
jednotkách vedle vás na frontě jsou zrádci. Ve skutečnosti pochybuji, zda výpad, který byl na milici veden z týlu, měl
kýžený dopad na morálku milicí POUM. Jistě však byl tak zaměřen a ti, kdo za něj byli odpovědni, určitě stavěli
politickou zášť před antifašistickou jednotu.
Obvinění proti POUM byla následující: že organizace, čítající několik tisíc členů téměř výlučně z řad dělníků, včetně
mnoha dobrovolníků a sympatizujících ze zahraničí, většinou uprchlíků z fašistických zemí, a tisíců příslušníků milice,
byla prostě obrovskou špionážní organizací ve službách a žoldu fašistů. Celá věc se příčila zdravému rozumu a celá
minulost POUM úplně něco podobného vylučovala. Všichni předáci POUM měli za sebou revoluční minulost. Někteří z
nich se zamíchali do revolty v roce 1934 a většina z nich byla uvězněna za svoji socialistickou činnost za Lerrouxovy
vlády či za monarchie. V roce 1936 její tehdejší vůdce Joaquín Maurín byl jedním z delegátů, kteří v parlamentě varovali
před hrozbou Frankova povstání. Nějakou dobu po vypuknutí války byl fašisty uvězněn, když se snažil organizovat
odpor ve Frankově týlu. Po vypuknutí povstání hrála POUM význačnou úlohu v odporu a zvláště v Madridu padlo
mnoho jejích členů v pouličních bojích. Byla jednou z prvních organizací, které v Katalánsku a v Madridu vytvořily
jednotky milicí. Zdá se být téměř nemožné označovat to za činnost strany ve fašistickém žoldu. Strana ve fašistickém
žoldu by prostě dělala pravý opak.
Podobně neexistovaly žádné známky profašistické činnosti ani během války. Argumentovalo se - i když nakonec s tím
nesouhlasím -, že vyžadováním revolučnější politiky POUM rozdělovala vládní moc a tím nahrávala fašistům; myslím,
že každá, vláda reformistického typu by oprávněně považovala stranu, jako je POUM, za obtíž. To je však něco úplně
jiného než přímá zrada. Neexistuje žádný způsob, jak vysvětlit, že jestliže POUM byla skutečně fašistická organizace,
její milice zůstávala loajální. Osm či deset tisíc mužů drželo důležité úseky fronty v nesnesitelných podmínkách zimy
1936 - 7. Mnoho jich bylo v zákopech nepřetržitě čtyři či pět měsíců. Těžko se chápe, proč jednoduše neopustili linii či
nepřešli k nepříteli. Vždy měli možnost to učinit a tenkrát by to mělo možná rozhodující následky. Přesto pokračovali v
boji a krátce poté, co POUM jako politická strana byla potlačena, kdy každý měl poslední události ještě v čerstvé
paměti, tato milice - ještě nezačleněná do jednotek Lidové armády - se účastnila vražedného útoku na východ od
Huesky, kde padlo během jednoho či dvou dní několik tisíc mužů. Očekávalo by se alespoň bratření se s nepřítelem a
neustálý zástup dezertérů. Ale jak jsem uvedl již dříve, byl počet dezertérů výjimečně nízký. Předpokládala by se
profašistická propaganda, "defétismus" atd. Přesto po takových nebylo ani potuchy. Nepochybně v POUM museli být
fašističtí špióni a agenti-provokatéři; jsou ve všech levicových stranách. Neexistují však důkazy, že v POUM by jich
bylo více než jinde.
Je pravda, že v některých útocích komunistického tisku se pravilo, že v žoldu Franka jsou jen předáci POUM, ne její
řadoví členové. To byl však jen pokus o roztržku mezi vedením strany a členstvem. Z podstaty obvinění vyplývalo, že
ve spiknutí jsou všichni, normální členové, milice atd.; neboť bylo zřejmé, že jestliže Nin, Gorkij a další jsou skutečně ve
fašistickém žoldu, pak by o tom museli vědět spíše jejich stoupenci, kteří s nimi byli v každodenním styku, než novináři
v Londýně, Paříži a New Yorku. A každopádně když byla POUM potlačena, jednala komunisty kontrolovaná policie na
základě předpokladu, že všichni jsou vinni stejnou měrou, a zatýkala každého, kdo byl s POUM nějak ve spojení a na
koho dosáhla, dokonce včetně raněných, ošetřovatelů v nemocnicích, žen členů POUM a v některých případech i dětí.
Konečně byla POUM 15.-16. června zakázána a prohlášena za ilegální organizaci. Byl to jeden z prvních kroků
Negrínovy vlády, jež nastoupila do úřadu v květnu. Když byl Výkonný výbor POUM uvržen do vězení, vyprodukoval
komunistický tisk něco, co mělo znamenat odhalení rozsáhlého fašistického spiknutí. Nějakou dobu komunistický tisk
na celém světě hřímal věci na tento způsob (Daily Worker z 21. června, shrnující články různých španělských
komunistických novin):
SPIKNUTÍ ŠPANĚLSKÝCH TROCKISTŮ S FRANKEM
Po zatčení většího počtu předních trockistů v Barceloně i jinde... vyšly po týdnu najevo podrobnosti o jedné z
nejděsivějších špionážních afér, k jakým kdy v době války došlo, a byla odhalena dosud nejhnusnější trockistická
zrada... Dokumenty, které se dostaly do rukou policie, a plná doznání nejméně 200 zatčených osob dokazují atd. atd.
Tato odhalení "dokazovala", že předáci POUM předávali rádiem vojenská tajemství generálu Frankovi, byli ve spojení
s Berlínem a jednali ve spolupráci s tajnou fašistickou organizací v Madridě. Navíc zde byly uvedeny senzační
podrobnosti o tajných poselstvích psaných neviditelným inkoustem, záhadný dokument podepsaný písmenem N.
(jako Nin) a tak dál a tak dál. Ale konečná rána je tato: šest měsíců po událostech, o nichž píši, je většina předáků
POUM stále ještě ve vězení, nebyli však vůbec postaveni před soud a nebyla nikdy vznesena ona obvinění o
komunikování s Frankem pomocí rádia atd. Pokud by skutečně byli vinni špionáží, byli by souzeni a zastřeleni během
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týdne jako mnoho fašistických špiónů předtím. Nenašel se však ani nejmenší důkaz kromě nepodložených obvinění v
komunistickém tisku. A pokud jde o oněch dvě stě "plných doznání", která by v případě, že existují, musela přesvědčit
každého, o těch nebylo slyšet už nikdy. Byly to jen výplody něčí představivosti.
Navíc většina členů španělské vlády vyjádřila nad obviněními proti POUM svoje pochyby. Nedávno rozhodl kabinet
pěti hlasy proti dvěma ve prospěch propuštění protifašistických politických vězňů; ty dva hlasy proti byly hlasy
komunistických ministrů. V srpnu přijela do Španělska zkoumat obvinění proti POUM a zmizení Andrése Nina
mezinárodní delegace pod vedením člena anglického parlamentu Jamese Maxtona. Ministr národní obrany Irujo, ministr
spravedlnosti Zugazagoitia, ministr vnitra Ortega y Gasset, generální prokurátor Prát García a další odmítli věřit tomu,
že předáci POUM se provinili špionáží. Irujo dodal, že celý případ prostudoval a že žádné takzvané důkazy by při
bližším zkoumání neobstály, a že dokument, který měl Nin údajně podepsat, je "bezcenný" - tj. podvrh. Prieto
považoval předáky POUM za odpovědné za květnové boje v Barceloně, odmítl však názor, že jsou fašistickými špióny.
"Co je vážnější," dodal, "je skutečnost, že o zatčení vůdců POUM nerozhodla vláda, že policie tato zatčení provedla z
vlastní vůle. Odpovědní nejsou šéfové policie, ale jejich přívrženci, mezi něž se svým běžným způsobem vetřeli
komunisté." Uvedl další příklady ilegálního zatýkání policií. Podobně prohlásil Irujo, že policie se stala "kvazinezávislá"
a ve skutečnosti se dostala pod kontrolu zahraničních komunistických elementů. Prieto poměrně otevřeně narážel na
skutečnost, že vláda si nemůže dovolit urazit komunistickou stranu, když Rusové dodávají zbraně. Pak přijela v
prosinci do Španělska další delegace, vedená Johnem McGovernem; dostalo se jí podobných odpovědí a ministr vnitra
Zugazagoitia opakoval Prietovu narážku otevřeněji; "Dostává se nám od Rusů pomoci a musíme proto připustit určité
akce, které se nám nelíbí." Na dokreslení autonomie policie je zajímavé, že ani s příkazem podepsaným ředitelem věznic
a ministrem spravedlnosti nedostali McGovern a další povolení k návštěvě jednoho z "tajných vězení", jež si
komunistická strana v Barceloně držela.*20
Myslím, že na objasnění celé věci by to mohlo stačit. Obvinění ze špionáže proti POUM spočívala výlučně na článcích
v komunistickém tisku a činnosti komunisty ovládané tajné policie. Předáci POUM a stovky či tisíce jejich stoupenců
jsou stále ve vězení a posledních šest měsíců komunistický tisk pokračuje v žádostech o popravení "zrádců". Ale
Negrín a ostatní udrželi hlavu vzhůru a odmítli uspořádat masakr "trockistů" ve velkém. Uvážíme-li tlak, jaký na ně byl
vyvíjen, pak jim slouží ke cti, že se tak zachovali. Ve světle skutečností, které jsem uvedl výše, lze jen těžko uvěřit, že
POUM skutečně byla fašistická špiónská organizace; to by člověk musel uvěřit i tomu, že také Maxton, McGovern,
Prieto, Irujo, Zugazagoitia a další byli ve fašistickém žoldu.
Konečně pokud jde o obvinění, že POUM je "trockistická". Toto slovo se nyní používá stále volněji a takovým
způsobem, že je silně scestné a často i záměrně scestné. Stojí za to zdržet se u jeho definice. Slovo trockista se používá
na označení tří odlišných věcí:
(I) Člověka, který, jako Trockij, obhajuje "světovou revoluci" proti "socialismu v jedné zemi". Volněji revoluční
extremista.
(II) Člena vlastní organizace, jejíž hlavou je Trockij. 
(III) Zakukleného fašistu vystupujícího jako revolucionář, který se projevuje zvláště sabotážemi v SSSR; všude jinde
však narušuje a oslabuje levicové síly.
V prvním smyslu by se POUM snad jako trockistická organizace zařadit dala. Podobně lze za trockistické označit
anglickou ILP, německou SAP, levicové socialisty ve Francii a tak dál. POUM však neměla žádné spojení s Trockým či
trockistickými (bolševicko-leninskými) organizacemi. Když vypukla válka, pracovali trockisté ze zahraničí, kteří přišli do
Španělska (bylo jich asi patnáct či dvacet), nejprve pro POUM, protože to byla strana jim názorově nejbližší; nestali se
však jejími členy, Trockij později přikázal svým stoupencům, aby napadali politiku POUM, a trockisté byli nato z
kanceláří POUM odstraněni, i když pár jich zůstalo v milici. Nin, vůdce POUM po zatčení Maurina fašisty, byl kdysi
tajemníkem Trockého; před několika lety ho však opustil a vytvořil POUM sloučením různých skupinek opozičních
komunistů s bývalou stranou Dělnicko-rolnický blok. Ninovo někdejší spojení s Trockým bylo komunistickým tiskem
využíváno k tomu, aby se zdůrazňovalo, že POUM je skutečně trockistická strana. Stejnou argumentací by se dalo
dokázat, že anglická komunistická strana ve skutečnosti je fašistická organizace na základě někdejšího spojení Johna
Stracheye se sirem Oswaldem Mosleyem.
V druhém smyslu, bereme-li definici doslova, POUM trockistickou organizací není. Toto rozlišení je důležité, protože
většina komunistů má za to, že být trockistickou organizací v tomto smyslu nutně znamená být trockistickou organizací
i ve smyslu třetí definice, tj. že celá trockistická organizace pak není ničím jiným než fašistickým špiónským nástrojem.
"Trockismus" se dostal do podvědomí veřejnosti až v čase sovětských sabotážních procesů a nazvat někoho
trockistou je prakticky totéž, jako nazvat jej vrahem, agentem-provokatérem atd. Zároveň však může být označen za
trockistu každý, kdo se odváží kritizovat komunistickou politiku zleva. Znamená to tedy, že každý, kdo zastává
revoluční extremismus, je ve fašistickém žoldu?
V praxi buď je, nebo není, podle toho, jak se to právě hodí. Když odjel do Španělska Maxton s delegací, o které jsem se
výše zmínil, okamžitě jej Verdad, Prente Rojo a další komunistické noviny označily za trockistu-fašistu, špióna gestapa
atd. Ale angličtí komunisté si dali pozor a tato obvinění neopakovali. V anglickém komunistickém tisku se Maxton stal
jen "reakčním nepřítelem dělnické třídy", což je výhodně neurčité. Důvodem pochopitelně je, že několik ostrých lekcí
anglickému komunistickému tisku připomnělo zákon o ostouzení. Skutečnost, že pomluvy nebyly opakovány v zemi,
kde by musely být prokázány, je dostatečným přiznáním toho, že jde o lži.
Zdálo by se, že jsem rozebíral obvinění proti POUM déle, než bylo třeba. Ve srovnání s mizérií občanské války se tento
typ vražedných hádek mezi jednotlivými stranami, se svými nevyhnutelnými nespravedlnostmi a falešnými obviněními,
zdá být triviální. Není tomu ale tak. Jsem toho názoru, že pomluvy a tiskové kampaně tohoto druhu mohou způsobem
myšlení, který naznačují, způsobit nenapravitelné škody věci protifašistického boje.
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Každý, kdo se jen letmo na celou záležitost podívá, musí vidět, že komunistická taktika odstraňování politických
odpůrců za pomoci vymyšlených obvinění není žádnou novinkou. Dnes je klíčovým slovem "trockista-fašista"; včera
to byl "sociálfašista". Uplynulo jen šest či sedm let od doby, kdy sovětské procesy "prokázaly", že předáci Druhé
internacionály, včetně například Leona Bluma a prominentních členů britské Labour Party, chystali obrovské spiknutí
za účelem vojenského napadení SSSR. Přesto jsou dnes francouzští komunisté rádi, že mohou přijímat Bluma jako
předáka, a angličtí komunisté dělají co mohou, aby se dostali do Labour Party. Pochybuji, že se tyto věci vyplácejí - ani
ze sektářského hlediska ne. Přitom ale není pochyb o tom, jakou nenávist a rozkol způsobují obvinění z
trockismu-fašismu. Řadoví komunisté jsou všude sváděni k nesmyslnému honu na čarodějnice na "trockisty" a strany
typu POUM jsou víceméně zatlačovány do postavení antikomunistických stran. Ve světovém dělnickém hnutí již
začíná nebezpečný rozkol. Ještě pár pomluv proti socialistům, kteří jimi byli celý život, ještě několik obvinění, jaká byla
zosnována proti POUM, a tento rozkol bude nenapravitelný. Jedinou nadějí je udržovat politické kontroverze v rovině
umožňující vyčerpávající diskusi. Mezi komunisty a těmi, co stojí - či tvrdí, že stojí - nalevo od nich, je skutečný rozdíl.
Komunisté zastávají názor, že fašisty lze porazit za pomoci či ve spojení s částí kapitalistické třídy (Lidová fronta);
jejich protivníci jsou toho názoru, že tento manévr je jen živnou půdou pro fašismus. Tuto otázku je třeba vyřešit;
učinit nesprávné rozhodnutí by mohlo znamenat dostat se na století do polootroctví. Ale dokud jedinými argumenty
jsou výkřiky "trockista-fašista!", nemůže žádná diskuse ani započít. Pro mne by například bylo nemožné probírat
otázky barcelonských bojů s nějakým členem komunistické strany, protože žádný komunista - tedy lépe řečeno žádný
"správný" komunista - by nemohl připustit, že bych já mohl podat pravdivý popis událostí. Pokud by se poslušně
přidržoval své stranické "linie", pak by musel prohlásit, že lžu, nebo v nejlepším případě, že jsem beznadějně pomýlený,
a že každý, kdo se podívá na titulky Daily Workeru tisíce kilometrů daleko od místa děje, musí poznat lépe, co se děje v
Barceloně, než mohu já. Za takových okolností neexistují argumenty; nelze dosáhnout ani minima potřebného souladu
či shody. Čemu to poslouží, když se prohlásí, že lidé jako Maxton jsou ve fašistickém žoldu? Pouze se znemožní
jakákoliv vážná diskuse. Je to totéž, jako kdyby uprostřed šachového turnaje jeden hráč najednou začal na druhého
vykřikovat, že je žhář či bigamista. To, o co vlastně jde, zůstává mimo. Osočování nic nevyřeší.
XII/
Asi tři dny po ukončení barcelonských bojů jsme se vrátili na frontu. Po těchto bojích - a hlavně po nevybíravých
článcích v tisku - mohl člověk už jen stěží pohlížet na tuto válku stejně naivním způsobem jako předtím. Nemyslím, že
by existoval člověk, jenž strávil ve Španělsku více než pár týdnů a nebyl zbaven iluzí. Musím myslet na jednoho
dopisovatele zahraničních novin, se kterým jsem se setkal, když jsem byl první den v Barceloně. Řekl mi tenkrát: "Tahle
válka je stejný podfuk jako všechny ostatní." Jeho poznámka mne šokovala a tenkrát (v prosinci) jsem nevěřil, že by
mohl mít pravdu: nemohl by ji jistě mít ani teď, v květnu; ale už by se pravdě blížil. Faktem je, že každá válka s každým
dalším měsícem svého pokračování prochází určitou progresivní degradací, poněvadž takové věci jako svoboda
jednotlivce a pravdivý tisk se neslučují s vojenskou efektivností.
V tu chvíli se už dalo předvídat, jaký bude následný vývoj událostí. Bylo jasné, že Caballerova vláda padne a bude
nahrazena pravicovější vládou se silnějším vlivem komunistů (to se stalo o týden či dva později), čímž se jednou
provždy zlomila moc odborových organizací. A potom, až bude Franco poražen - odložíme-li obrovské problémy,
vzniklé reorganizováním Španělska -, nebyly by vyhlídky vůbec růžové. Pokud jde o novinové hovory o tom, že jde o
"válku za demokracii", to byly skutečně jen řečičky. Nikdo se zdravým rozumem nepředpokládal, že v tak rozdělené a
vyčerpané zemi, jako je Španělsko, bude po válce naděje na demokracii, jak si ji představujeme v Anglii či Francii. Bude
to muset být diktatura - a bylo jasné, že šance na diktaturu proletariátu pominula. To zase znamená, že obecný posun
bude směrem k určitému typu fašismu. Fašismu, jenž nepochybně bude pojmenován nějak zdvořileji - a protože jde o
Španělsko, bude i humánnější či méně efektivní než jeho italské či německé obdoby. Jedinými alternativami byla buď
diktatura nekonečně horší Franka, nebo možnost ukončení války rozdělením Španělska, ať již skutečnými hranicemi, či
ekonomickými zónami.
Mohli jste se na to dívat z kterékoliv strany a vždy to byl depresivní pohled. Z toho však nevyplývalo, že nestálo za to
bojovat na straně vlády proti obnaženějšímu a rozvinutějšímu fašismu Franka či Hitlera. Ať již měla poválečná vláda mít
jakékoliv chyby, Frankův režim by nepochybně byl horší. Dělníkům - městskému proletariátu - by nakonec mohlo být
celkem jedno, kdo by vyhrál; Španělsko ale je především zemědělskou zemí a rolníci by téměř určitě těžili z vítězství
vlády. Alespoň část zabraných pozemků by zůstala v jejich rukou, nastalo by i rozdělování půdy v oblastech
zabraných Frankem a otroctví, předtím de facto vládnoucí v některých oblastech Španělska, by nebylo znovu
nastoleno. Vláda, která by ke konci války byla u moci, by nepochybně byla antiklerikální a antifeudální. Držela by
církev pod kontrolou (alespoň nějaký čas) a modernizovala by zemi - postavila silnice a podporovala by vzdělávání a
blahobyt společnosti. V tomto směru došlo k určitým krokům i během války. Na druhé straně Franco - nepokládáme-li
ho za pouhou loutku Itálie a Německa - byl spojen s feudálními statkáři a zastával klero-vojenské názory. Lidová fronta
možná byla podfuk, Franco však byl anachronismus. Jen milionáři či romantici si mohli přát, aby zvítězil.
Kromě toho tu byla otázka mezinárodní prestiže fašismu, která mne v posledním jednom či dvou letech pronásledovala
jako noční můra. Od roku 1930 fašismus jen vyhrával; bylo už načase, aby dostal výprask, lhostejno od koho.
Kdybychom zahnali Franka a jeho zahraniční mecenáše do moře, mohlo by to mít bezprostřední dopad na zlepšení
světové situace, i kdyby Španělsko samo z toho mělo vyjít s tuhou diktaturou a nejlepšími muži národa ve vězení. Už
jen proto by válka měla být vyhrána.
Tak jsem tenkrát viděl situaci. Musím říci, že dnes mám o Negrínově vládě mnohem lepší mínění než v době, kdy se
ujala úřadu. V obtížných srážkách si vláda udržela odvahu a prokázala mnohem více politické tolerance, než kdokoliv
předpokládal. Přesto však jsem toho názoru, že trend poválečné vlády bude k fašismu - pokud nedojde k rozdělení
Španělska s nepředvídatelnými následky. Opět nechávám svůj názor otevřený a doufám, že čas se ke mně zachová jako
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k většině proroků.
Právě jsme dorazili na frontu, když se mi doneslo, že Bob Smillie byl na cestě zpět do Anglie zatčen na hranici, odvezen
do Valencie a vsazen do vězení. Smillie byl ve Španělsku od října minulého roku. Několik měsíců pracoval v kanceláři
POUM a do milice vstoupil, jakmile dorazili další členové ILP, s tím, že na frontě setrvá tři měsíce a pak se vrátí do
Anglie, kde se účastní propagačního turné. Trvalo nám nějakou dobu, než jsme zjistili, proč byl zatčen. Byl zadržován
incommunicado a nemohl jej navštívit ani právník. Ve Španělsku neexistuje - alespoň se nepraktikuje - žádný habeas
corpus a ve vězení vás mohou držet nepřetržitě několik měsíců, aniž by bylo vzneseno obvinění, natož proběhl soud.
Konečně nám jeden propuštěný vězeň řekl, že Smillie byl zatčen za "přechovávání zbraní". Jak jsem se náhodou
dozvěděl, ony "zbraně" byly dva ruční granáty primitivního typu, používané na počátku války, které si odvážel domů
jako pomůcky pro svoje přednášky spolu se střepinami granátů a dalšími suvenýry. Náplň i roznětky z nich byly
odstraněny - byly to jen válečky z ocele, naprosto neškodné. Bylo zřejmé, že šlo jen o záminku a že k zatčení došlo pro
jeho spojení s POUM. Barcelonské boje právě skončily a úřady se snažily, aby Španělsko neopustil nikdo, kdo by
mohl zpochybňovat oficiální verzi o bojích. Výsledkem bylo, že na hranicích byli zatýkáni lidé pod těmi
nejmalichernějšími záminkami. Myslím si, že původním záměrem bylo Boba jen několik dní zdržet. Ve Španělsku je ale
ten problém, že pokud se už jednou dostanete do vězení, obvykle v něm zůstanete - bez soudu či se soudem.
Byli jsme stále u Huesky, přemístili nás však trochu doprava, proti fašistické pevnůstce, kterou jsme před několika
týdny dočasně obsadili. Měl jsem nyní hodnost teniente - odpovídající hodnosti četaře v britské armádě - a velel jsem
asi třiceti mužům, Angličanům a Španělům. Navrhli mne na povýšení - budu-li opravdu povýšen, to jisté nebylo. Dříve
důstojníci milice odmítali povýšení přijmout - znamenalo to služné navíc a konflikt s rovnostářskými idejemi milice; nyní
však povýšení přijímat museli. Benjamin už byl jmenován kapitánem a Kopp měl být brzy jmenován majorem. Vláda
pochopitelně nemohla důstojníky milice propustit, nepotvrzovala je však ve vyšších hodnostech než major, patrně aby
udržela místa ve vyšším velení pro důstojníky pravidelné armády a nové absolventy důstojnické válečné školy.
Výsledkem bylo, že v naší 29. divizi - a jistě i v mnoha dalších - byla v současné době situace, že velitelé divize, brigády
i praporu byli všichni majoři.
Na frontě se celkem nic nedělo. Bitva o silnici do Jaka odumřela a obnovila se zase až v polovině června. V našem
postavení byli hlavním problémem odstřelovači. Fašistické zákopy byly přes sto padesát metrů daleko, byly však výše
a z obou stran proti nám - náš zákop tvořil pravoúhlý výběžek. Roh výběžku bylo nebezpečné místo a odstřelovač tam
vždy dostal nějakou oběť. Fašisté na nás občas stříleli granátomety, nebo čímsi podobným. Granáty při výbuchu
vydávaly děsivý třesk - šokující, protože granát nebylo slyšet, jak se blíží, aby byl čas zalehnout. Nebyly však příliš
nebezpečné, nechávaly po sobě v zemi kráter ne větší než prádelní hrnec. Noci byly příjemně teplé, ve dne sálající
herko, začínali obtěžovat komáři; a přestože jsme z Barcelony přijeli v čistém oblečení, byli jsme téměř okamžitě
zavšivení. V opuštěném sadu v zemi nikoho visely na stromech hrozny třešní. Dva dny strašně lilo, kryty jsme měli
vyplavené a předprseň se o čtvrt metru sesedla; několik dalších dnů jsme pak strávili kopáním lepkavé hlíny příšernými
španělskými lopatkami, které neměly žádné násady a ohýbaly se jako cínové naběračky.
Našemu oddílu slíbili zákopový minomet; těšil jsem se na něj. V noci jsme hlídkovali jako obvykle - nyní to bylo
nebezpečnější než kdysi, protože ve fašistických zákopech bylo nyní lépe vycvičené a pozornější mužstvo. Rozmístili
před svoje drátěné zátarasy plechovky, a jakmile zaslechli zachrastění, okamžitě spustili kulometnou palbu. Ve dne jsme
je ostřelovali z území nikoho. Když se člověk plížil sto metrů, dostal se k příkopu, zakrytému vysokou travou, ze kterého
bylo dobře vidět mezeru ve fašistické předprsni. V příkopu jsme si založili ostřelovačské hnízdo. Když člověk čekal
dostatečně dlouho, mohl někdy zahlédnout postavu v khaki uniformě, jak rychle přebíhá přes mezeru. Několikrát jsem
si vystřelil. Nevím, zda jsem někoho zasáhl - není to pravděpodobné; z pušky střílím bídně. Bylo to ale poměrně
zábavné. Fašisté nevěděli, odkud se na ně střílí, a já jsem si byl jist, že dříve nebo později někoho dostanu. Bylo to
však právě naopak - fašistický ostřelovač dostal místo toho mne. Byl jsem na frontě asi deset dní, když se to stalo.
Celý ten zážitek - dostat zásah kulkou - je natolik zajímavý, že stojí za podrobnější popis.
Bylo to v pět hodin ráno v rohu předprsně. To byla vždy nebezpečná doba, protože jsme měli v zádech vycházející
slunce, a když člověk vystrčil hlavu nad předprseň, rýsovala se jasně proti obzoru. Hovořil jsem s hlídkou, která se
měla střídat. Náhle - uprostřed hovoru, jsem ucítil - těžko se popisuje, co jsem pocítil, přestože si to naprosto živě
pamatuji.
Zhruba řečeno, měl jsem pocit, že jsem ve středu exploze. Kolem mne všude oslepující záblesky světla, ohlušující rána a
pocítil jsem silný šok - žádnou bolest, jen násilný šok, jako když dostanete ránu elektrickým proudem; přitom pocit
jakoby úplné slabosti, jako když jste zasaženi a roztříštěni na kusy. Pytle s pískem přede mnou ustoupily do nesmírné
dálky. Myslím, že stejný pocit by člověk mohl mít, kdyby byl zasažen bleskem. Okamžitě jsem si uvědomil, že jsem byl
zasažen, protože však jsem byl ohlušen a oslepen, myslel jsem, že rána vyšla náhodně z nějaké pušky poblíž a trefila
mne. To vše se přihodilo v časovém úseku, který byl kratší než jedna sekunda. V příštím okamžiku se mi podlomila
kolena, začal jsem padat, hlavou jsem se silně udeřil o zem - k mé úlevě to však nebolelo. Měl jsem otupělý pocit, že
jsem velice ošklivě raněn, ale naprosto žádnou bolest v běžném slova smyslu jsem nepociťoval.
Američan, s kterým jsem hovořil, přiskočil. "Hrome! jsi raněný?" Lidé se začali sbíhat. Nastal běžný zmatek - "Zvedněte
ho! Kam to dostal? Rozepněte mu košili!" atd. atd. Američan požádal o nějaký nůž, aby mi mohl rozpárat košili. Věděl
jsem, že mám nůž v kapse, pokusil jsem se ho vytáhnout a přitom jsem zjistil, že moje pravá ruka je nehybná. Nic mne
nebolelo, a tak jsem pociťoval jen jakési neurčité uspokojení. Tohle by mohlo potěšit moji ženu, přemítal jsem v duchu -
vždycky si přála, bych byl raněn, protože to by mne zachránilo před zabitím, až by došlo k rozhodující bitvě. Teprve teď
mne napadlo zajímat se, kam jsem byl zasažen a jak vážně. Necítil jsem nic, ale byl jsem si vědom toho, že mne kulka
zasáhla někde na přední části těla. Když jsem se pokusil promluvit, zjistil jsem, že místo mluvení mohu jen slabě pípat;
na druhý pokus se mi však podařilo zeptat se, kam jsem byl střelen. Do krku, řekli. Harry Webb, jeden z nosičů, přinesl
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obvaz a jednu z malých lahviček s lihem, kterou nám dávali pro ošetřování v poli. Když mne zvedali, vytékala mi z úst
spousta krve a slyšel jsem, jak jeden Španěl za mnou říká, že to je čistý průstřel krku. Cítil jsem příjemný chlad alkoholu,
který mi nalévali na ránu, i když za normálních okolností by musel ďábelsky štípat.
Opět mne položili na zem, až někdo přinesl nosítka. Jakmile jsem se dozvěděl, že mi kulka prošla krkem, považoval jsem
za jisté, že jsem vyřízen. Nikdy jsem neslyšel o nějakém člověku či zvířeti, že by dostali kulku doprostřed krku a přežili
to. Z koutku úst mi vytékala čúrkem krev. Je zasažená tepna, pomyslel jsem si. Přemítal jsem, jak dlouho se dá vydržet s
přerušenou krční tepnou; nejspíš ne dlouho. Všechno bylo rozmazané. Určitě asi dvě minuty jsem byl přesvědčen o
tom, že jsem byl zabit. A to bylo také zajímavé - myslím tím, že je zajímavé vědět, jaké by byly v takových chvílích vaše
myšlenky. Moje první myšlenka patřila - dost konvenčně - mojí ženě. Druhou myšlenkou byla silná nechuť muset
odejít z toho světa, který mi koneckonců tolik vyhovoval. Tento pocit byl nějakou chvíli velice živý. Ta hloupá náhoda
mne rozlítila. Její nesmyslnost! Být oddělán, dokonce ani ne v bitvě, ale v tomhle smradlavém koutě zákopu jenom díky
chvilkové nepozornosti! Také jsem myslel na člověka, který mne zasáhl - přemítal jsem, jaký asi je, zda je to Španěl
nebo cizinec, zda věděl, že mne zasáhl, a tak dál. Nemohl jsem vůči němu pociťovat žádnou zášť. Vyvozoval jsem si, že
jelikož je fašista, tak pokud bych měl příležitost, zabil bych ho; kdyby však byl zajat a právě teď ho ke mně přivedli, jen
bych mu poblahopřál k dobré ráně. Možná však, že pokud by člověk opravdu umíral, měl by úplně jiné myšlenky.
Zrovna když mne naložili na nosítka, moje paralyzovaná ruka přišla k sobě a začala nesnesitelně bolet. Myslel jsem si,
že jsem si ji zlomil při pádu; bolest mne však uklidnila, protože vím, že když člověk umírá, nemá živější vnímání. Začal
jsem mít normálnější pocity a bylo mi líto těch čtyř chudáků, kteří se potili a vlekli s nosítky na ramenou. K ambulanci to
byly asi dva kilometry po špatné kluzké cestě. Dobře jsem věděl, jak je to namáhavé, protože asi den či dva předtím
jsem stejnou cestou pomáhal jednoho raněného nést. Listy stříbrných topolů, které místy zasahovaly do našich
zákopů, mne šlehaly do obličeje; myslel jsem na to, jaký by to byl krásný život na světě, kde rostou stříbrné topoly. Po
celou dobu však bolest v mé pravé ruce byla ďábelská, nutila mne klít a pak zase snažit se neklít, protože při každém
hlubším vydechnutí mi z úst bublala krev.
Doktor ránu převázal, dal mi injekci morfia a poslal mne do Sietama. Nemocnice v Sietamu byly narychlo postavené
dřevěné chatrče, kde byli ranění ponecháváni obvykle jen několik hodin, než mohli být převezeni do Barbastra či
Leridy. Byl jsem morfiem omámený, přesto jsem stále cítil velkou bolest, nemohl jsem se prakticky hýbat a stále jsem
polykal krev. Pro španělské nemocniční metody bylo typické, že i když jsem byl v takovém stavu, snažila se neškolená
sestra vnutit mi běžnou nemocniční stravu - velký talíř polévky, vejce, mastné maso a tak dál - a zdála se být
překvapená, když jsem to odmítal. Požádal jsem o cigaretu - bylo ale právě jedno z období nedostatku tabáku a nikde se
nedal sehnat ani špaček. Pak se u mé postele objevili dva kamarádi, kteří dostali povolení na pár hodin se z fronty
vzdálit.
"Ahoj! Jsi naživu, viď? Dej nám svoje hodinky, revolver a baterku. A nůž, jestli nějaký máš."
Odešli se vším, co jsem měl cenného. To se dělo vždy, když byl někdo zraněný - vše, co vlastnil, bylo okamžitě
rozděleno; celkem správně, protože hodinky, revolvery a tak dál byly na frontě cenné, a pokud by byly poslány na
frontu s věcmi zraněného, jistě by se cestou někde ztratily.
Do večera se shromáždilo dost nemocných a raněných pro několik ambulancí, takže nás poslali dál do Barbastra. To
byla cesta! Říkalo se, že pokud v této válce byl člověk raněn do některé z končetin, dostal se z toho; vždy však zemřel,
byl-li raněn do břicha. Teď mi došlo proč. Nikdo, kdo trpěl vnitřním krvácením, by nepřežil cestu po těchto silnicích,
rozježděných těžkými nákladními auty a neopravovaných od počátku války. Hup, bum, skok! Připomnělo mi to rané
dětství a strašlivou věc zvanou wiggle-woggle (třesavka) na jedné pouti. Zapomněli nás v nosítkách uvázat. Já jsem
měl v levé paži dost síly, abych se držel - jeden chudák však byl vyklopen na podlahu a strašlivě trpěl. Jiný, který mohl
chodit, seděl v rohu a všechno kolem sebe pozvracel. Nemocnice v Barbastru byla přeplněná, jednotlivá lůžka byla tak
blízko u sebe, že se téměř dotýkala. Druhý den ráno nás některé naložili do lazaretního vlaku a poslali do Leridy.
V Leridě jsem byl pět či šest dní. Byla to velká nemocnice, kde byli nemocní, ranění i běžní civilní pacienti víceméně
promícháni. Někteří pacienti na mém oddělení měli strašná zranění. Na lůžku vedle mne ležel černovlasý mladík s
nějakou nemocí, jemuž dávali léky, barvící jeho moč smaragdově zeleně. Jeho bažant byl jednou ze zvláštností našeho
oddělení. Jistý holandský komunista, který hovořil anglicky, se se mnou spřátelil a přinášel mi anglické noviny. Měl
ošklivé zranění z říjnových bojů, nějak se mu však podařilo v nemocnici se usadit a vzal si jednu ošetřovatelku. Jeho
zranění způsobilo, že jedna noha se mu začala sesychat, až nebyla silnější než moje paže. Dva milicionáři na dovolené, s
kterými jsem se setkal v prvním týdnu na frontě, přišli navštívit nějakého zraněného přítele a poznali mne. Bylo jim asi
osmnáct. Stáli zaraženě vedle mého lůžka a přemýšleli, co říci, a pak, jako způsob vyjádření své lítosti nad tím, že jsem
byl zraněn, náhle vyndali z kapes všechen svůj tabák, dali mi ho a utekli dříve, než jsem jim ho stačil vrátit. Jak typicky
španělské to je! Později jsem zjistil, že tabák se nikde ve městě nedal koupit a že mi dali svůj týdenní příděl.
Po několika dnech jsem mohl vstát a chodit s rukou v pásce. Z nějakého důvodu bolela mnohem víc, když visela ve
svislé poloze. Také mne nějaký čas dost trápila vnitřní bolest z poranění, jež jsem si způsobil při pádu, a hlas mi zmizel
téměř úplně. Sama rána po kulce mne však nezabolela ani chvíli. Zdá se, že to je v takových případech běžné. Silný šok
ze zásahu zabraňuje lokální bolesti; střepina granátu, která je zubatá a zasahuje vás obvykle méně silně, musí asi
způsobovat příšernou bolest. K nemocnici patřila příjemná zahrada, v ní bylo jezírko se zlatými rybkami a nějakou jinou
tmavě šedou rybkou, snad bělicí. Vydržel jsem u jezírka sedět a pozorovat rybky celé hodiny. Způsob, jakým byly
záležitosti vyřizovány v Leridě, mi objasnil nemocniční systém na aragonské frontě - byl-li stejný i na jiných frontách,
to nevím. Nemocnice byly svým způsobem velice dobré. Doktoři byli schopní a zřejmě byl dostatek léků i zařízení.
Existovaly však dvě základní chyby; nepochybně byly příčinou, že zemřely stovky či tisíce mužů, kteří mohli být
zachráněni.
První byla ta, že všechny nemocnice poblíž frontové linie se používaly víceméně jen jako tranzitní stanice první
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pomoci. Výsledkem bylo, že se vám zde nedostalo žádného léčení, pokud jste nebyli tak ranění, že jste se nemohli
pohybovat. Teoreticky byla většina raněných posílána přímo do Barcelony či Tarragony, avšak vzhledem k nedostatku
dopravních prostředků jim někdy trvalo týden či deset dní, než se tam dostali. Mezitím trčeli v Sietamu, Barbastru,
Monzonu, Leridě a jiných místech, kde nebyli léčeni, jen občas byli převázáni - a někdy ani to ne. Muži se strašnými
zraněními od střepin, roztříštěnými kostmi a tak dál byli zavinuti do jakýchsi klecí z obvazů a sádry; popis zranění byl
napsán tužkou zvenčí na obvaz a celá konstrukce obvykle byla sejmuta, až když dotyčný o deset dní později dorazil do
Barcelony či Tarragony. Dříve nebylo možné zranění prohlédnout; pár doktorů na všechno nestačilo, jen prošli rychle
uličkou kolem lůžek a říkali: "Jo, jo, v Barceloně se na vás podívají." Pořád kolovaly pověsti, že lazaretní vlak do
Barcelony odjíždí maňana. Druhou chybou byl nedostatek školených ošetřovatelek. Ve Španělsku zřejmě vůbec
neexistovala možnost výcviku ošetřovatelek, protože před válkou jejich práci vykonávaly hlavně jeptišky. Nemám nic
proti španělským ošetřovatelkám, vždy mne ošetřovaly nanejvýš jemně, není však pochyb o tom, že byly naprosto
neschopné. Všechny sice uměly měřit teplotu, některé dokonce obvazovat, to však bylo asi všechno. Výsledkem bylo,
že muži, kteří se pro zranění nemohli o sebe starat, byli často ostudně zanedbaní. Málokdy umyly ty, kdo byli příliš
slabí, než aby to svedli sami. Vzpomínám na jednoho chudáka s přeraženou rukou: řekl mi, že už tři týdny neměl umytý
obličej. I lůžka zůstávala celé dny neupravená. Jídlo bylo v nemocnici dobré - vlastně až příliš dobré. Navíc všude ve
Španělsku to vypadalo, že k tradici patří krmit lidi těžkými jídly. V Leridě bylo jídlo hrozné. Snídaně, asi v šest hodin
ráno, sestávala z polévky, omelety, hovězího masa, chleba, bílého vína a kávy. Oběd byl ještě vydatnější - a to vše v
době, kdy většině civilního obyvatelstva se silně nedostávalo potravin. Španělé patrně neznají něco jako lehkou dietu.
Stejné jídlo dávají jak nemocným, tak zdravým - vždy stejná těžká a mastná jídla, všechno musí plavat v olivovém oleji.
Jednoho jitra bylo oznámeno, že nemocní z mého oddělení budou během dne posláni do Barcelony. Podařilo se mi
poslat telegram ženě, že přijedu, a nato nás nacpali do autobusů a odvezli na nádraží. Teprve když vlak už měl odjíždět,
vylezlo z ošetřovatele, který jel s námi, že nejedeme do Barcelony, ale do Tarragony. Předpokládám, že strojvůdce si to
rozmyslel. To je celé Španělsko, pomyslel jsem si. Ale španělské bylo i to, že souhlasili s tím, že vlak nepojede, dokud
nepošlu další telegram; ještě více španělské však je, že telegram nikdy nedošel.
Usadili nás do běžného vagónu třetí třídy s dřevěnými lavicemi; mnoho mužů mělo vážná zranění a toho dne poprvé
opustili lůžka. Netrvalo dlouho a vlivem vedra a otřesů se jich polovina zhroutila a někteří zvraceli na podlahu.
Ošetřovatel si klestil cestu mezi lidmi zavinutými do obvazů a z velké láhve z kozí kůže stříkal vodu do těch či oněch
úst. Byla to strašná voda; ještě teď mám její pachuť v ústech. Do Tarragony jsme dorazili se západem slunce. Trať
probíhá podél pobřeží, co by kamenem dohodil do moře. Jak náš vlak přijížděl do stanice, odjížděl odtud frontový vlak
s interbrigadisty a hlouček lidí na mostě jim mával. Byl to dlouhý vlak, nacpaný až po okraj mužstvem, na otevřených
vagónech polní děla a další lidé kolem děl. Vzpomínám se zvláštní živostí na obraz tohoto vlaku, jak kolem nás přejíždí
ve žlutém večerním světle: jedno okno za druhým plné tmavých, smějících se tváří, dlouhé blýskající se hlavně děl,
mávání šarlatových šátků - to vše se pomálu sunulo kolem nás proti tyrkysově zbarvenému nebi.
"Etranjeros - cizinci," řekl někdo. "Jsou to Italové."
Zřejmě to byli Italové. Nikdo jiný by se nedovedl tak malebně seskupit či odpovídat na pozdravy davu s takovou grácií
- grácií, jež snad nebyla o nic menší proto, že polovina mužů ve vlaku pila z úzkých lahví víno. Pak jsme se dozvěděli, že
šlo o část jednotek, které v březnu dobyly slavné vítězství u Guadalajary; byli na dovolené a přesunovali se na
aragonskou frontu. Obávám se, že většina jich zahynula u Huesky jen o pár týdnů později. Ti z nás, kdo na tom byli tak
dobře, že mohli vstát, přecházeli na druhou stranu vagónu, aby mohli projíždějící Italy pozdravit. Berla zamávala z okna;
ovázaná paže se zdvihla k rudému pozdravu. Bylo to jako alegorický obraz války; plný vlak čerstvých sil se pyšně blížil
k frontě, zmrzačení se z fronty vraceli a děla na otevřených vagónech způsobovala bušení srdcí, jež děla vždy
způsobují - a vracel se mi ten zhoubný pocit, že válka koneckonců je nádherná.
Nemocnice v Tarragoně byla velká a plná raněných ze všech front. Tady jsem viděl zranění! Určitá zranění se tu léčila
způsobem patrně konvenujícím nejnovější lékařské praxi, byl však na to hrozný pohled. Rána se nechávala úplně
otevřená a neovázaná, ale před mouchami byla chráněna sítí z jemného plátna, nataženého přes dráty. Pod látkou bylo
vidět červené maso polozahojené rány. Jeden člověk byl raněn na tváři a krku a hlavu měl v jakési kukle z plátna; ústa
měl zavřená a dýchal trubičkou, zasunutou mezi rty. Chudák vypadal tak osaměle, když se motal sem a tam, díval se na
vás ze své klece a nemohl mluvit. V Tarragoně jsem zůstal tři nebo čtyři dny. Síly se mi pomalu vracely a jednoho dne
se mi podařilo pomalou chůzí sejít až k pobřeží. Bylo tak zvláštní vidět, že život přímořských lázní pokračuje skoro jako
obvykle; přepychové kavárny na promenádě a tučná místní smetánka se koupe a opaluje v lehátkách, jako kdyby tisíc
kilometrů odtud nezuřila válka. Náhodou jsem viděl jednoho utopence - člověk by přitom řekl, že v tak mělkém a teplém
moři se utopit ani nelze.
Konečně mi osm či devět dní poté, co jsem opustil frontu, prohlédli moje zranění. Na chirurgii, kde prohlíželi nově
přivezené případy, vystříhávali doktoři obrovitými nůžkami pacienty ze sádrových krunýřů, do nichž jim byly v
ošetřovnách za frontou zafixovány zlámané nebo roztříštěné kosti. Doktor, mohutný asi třicetiletý člověk, mne posadil
do křesla, podvázal mi jazyk kusem hrubé gázy, vytáhl jej co nejvíc ven, strčil mi do krku dentistické zrcátko a poručil,
abych říkal "áááá". Po nějaké chvíli, když mi jazyk krvácel a oči jsem měl zality slzami, mi řekl, že jedna hlasivka je
paralyzována.
"Kdy se mi vrátí hlas?" zeptal jsem se.
"Hlas? Jo, ten se vám už nikdy nevrátí," řekl vesele.
Nicméně se mýlil, jak se později ukázalo. Asi dva měsíce jsem nemohl mluvit hlasitěji než šeptem, pak se náhle můj hlas
začal vracet k normálu, další hlasivka výpadek "kompenzovala". Bolest v ruce byla způsobena tím, že kulka prolétla
svazkem nervů v zadní části krku. Byla to vystřelující bolest jako při neuralgii, která nepřestávala asi měsíc, hlavně po
nocích, takže jsem toho moc nenaspal. Prsty pravé ruky jsem měl také napůl ochromené. I teď, po pěti měsících, mám
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stále ukazováček necitlivý - to je dost zajímavý následek zranění krku.
Rána byla svým způsobem dost kuriózní a různí doktoři ji prohlíželi s kroucením hlavy a "Que suerte! Que suerte!"*21
Jeden z nich mi přesvědčivě řekl, že kulka minula tepnu "asi o milimetr". Nevím, jak to mohl tvrdit. Nikdo z těch, s nimiž
jsem se tenkrát setkával - doktoři, ošetřovatelky, practicantes či spolupacienti -, mne neopomenul ujistit, že člověk,
který je zasažen do krku a přežije to, je tím nejšťastnějším stvořením. Přesto jsem se však neubránil myšlence, že ještě
šťastnější bych byl, kdybych vůbec zasažen nebyl.
XIII/
V Barceloně byla v oněch posledních týdnech, které jsem tam strávil, zvláštní zlá atmosféra podezírání, strachu,
nejistoty a zastřené nenávisti. Květnové boje tu zanechaly nesmazatelné následky. S pádem Caballerovy vlády se moci
s definitivní platností chopili komunisté, vnitřní pořádek byl svěřen komunistickým ministrům a nikdo nepochyboval o
tom, že ti rozdrtí svoje politické rivaly okamžitě, jak se jim naskytne sebemenší šance. Zatím se nedělo nic a já jsem
vlastně ani neměl představu, co by se mělo dít. Přesto zde byl neustálý a neurčitý pocit nebezpečí, vědomí jakéhosi
hrozícího zla. I když ve skutečnosti člověk vůbec nekonspiroval, v dané atmosféře se nutně musel jako konspirátor
cítit. Většinu času člověk strávil šeptanými rozhovory v koutech kaváren a přemítáním, zda osoba u vedlejšího stolu
není policejní špeh.
Díky cenzuře tisku se šířily všelijaké pochmurné zprávy. Jednou z nich bylo, že vláda Negrína plánuje uzavřít s fašisty
mír. Tenkrát jsem tomu skoro věřil, protože fašisté tlačili na Bilbao a vláda viditelně nepodnikala nic na jeho záchranu.
Všude po městě vlály bas-kické vlajky, děvčata chrastila po kavárnách kasičkami a v rozhlase bylo slyšet obvyklé řeči
o "hrdinných obráncích"; ve skutečnosti se však Baskům žádné podpory nedostávalo. Byl jsem v pokušení věřit tomu,
že vláda hraje dvojí hru. Pozdější události prokázaly, že tady jsem se naprosto mýlil, je však pravděpodobné, že pokud
by se ukázala trochu větší energičnost, mohlo by Bilbao tenkrát být zachráněno. Ofenzíva na aragonské frontě, třeba
neúspěšná, by Franka donutila odvelet část svých armád; vláda však podnikla ofenzivní akci, až když bylo příliš pozdě
- když už Bilbao vlastně padlo. CNT distribuoval ve velkém množství leták s textem: "Buď na stráži!" a narážkou, že
"jistá strana" (myšlena komunistická) chystá převrat. Rozšířily se obavy, že Katalánsko bude napadeno. Už dříve, když
jsme se vraceli na frontu, jsem viděl budovat mnoho kilometrů za frontovými liniemi mohutná obranná postavení a po
celé Barceloně se kopaly nové protiletecké kryty. Časté byly obavy z náletů či bombardování z moře; většinou však šlo
o falešný poplach. Kdykoliv se ale ozvaly sirény, zhasla ve městě na dlouhé hodiny všechna světla a lidé se hrnuli do
sklepů. Policejní špiclové byli všude. Vězení byla stále přecpána lidmi, zatčenými za květnových bojů, a další - vždy
pochopitelně přívrženci anarchistů a POUM - jeden po druhém mizeli ve vězení. Pokud se dalo zjistit, zatím nebyl nikdo
souzen ani obviněn - dokonce ani obviněn z něčeho tak určitého jako "trockismus". Jednoduše vás uvrhli do vězení a
drželi tam, obvykle incommunicado. Bob Smillie byl stále ve vězení ve Valencii. Nemohli jsme zjistit nic jiného než to, že
ani místní představitel ILP, ani právník, kterého mu opatřili, se s ním nemohli setkat. Cizinci z Interbrigád a dalších milicí
putovali do vězení ve stále větším počtu. Obvykle byli zavíráni jako dezertéři. Pro všeobecnou situaci bylo typické, že
nikdo dnes nevěděl, zda milicionáři jsou dobrovolníci či pravidelné vojsko. Před pár měsíci se každému, kdo vstupoval
do milicí, říkalo, že je dobrovolník, a že kdykoliv bude chtít odejít, dostane svoje propouštěcí dokumenty. Nyní to
vypadalo, že vláda svůj názor změnila; milicionáři byli považováni za příslušníky pravidelné armády, a pokud se
pokusili odejít domů, byli označováni za dezertéry. Ale ani to - jak se zdá - nebylo jisté. Na některých úsecích fronty
úřady stále ještě propouštěcí doklady vystavovaly. Na hraničních přechodech pak tyto dokumenty někdy byly
uznávány, někdy ne; pokud nebyly uznány, octl se člověk okamžitě ve vězení. Později se počet zahraničních
"dezertérů" zvýšil na stovky, většina jich však byla repatriována, když se v jejich vlasti spustil povyk.
Všude se pohybovaly bandy ozbrojených příslušníků přepadových gard. Civilní gardy měly pořád obsazené kavárny a
další budovy na strategických místech a mnoho budov PSUC bylo stále vyloženo pytli s pískem a zabarikádováno. Na
mnoha místech byly ve městě hlídky karabinierů, kteří zastavovali chodce a vyžadovali jejich dokumenty. Všichni mne
varovali, abych nikde neukazoval svoji průkazku milicionáře POUM, ale jen pas a nemocniční lístek. Nebezpečí by bylo,
i kdyby se karabinieři dozvěděli, že člověk sloužil v milici POUM. Milicionáři POUM, kteří byli zranění či na dovolené,
byli trestáni různými způsoby - například si jen těžko mohli vybírat služné. La Batalla stále vycházela, byla však téměř
úplně zcenzurována a Solidaridad a další anarchistícké listy také silně postihovala cenzura. Bylo vydáno nové nařízení,
že zcenzurována místa novin nesmí zůstat prázdná, nýbrž že musí být vyplněna jiným materiálem; výsledkem bylo, že
často se nedalo ani poznat, že něco bylo vypuštěno.
Nedostatek potravin, v zásadě existující již od počátku války, se nyní dostal do zvlášť špatného stadia. Chleba bylo
málo a jeho levnější druhy se nastavovaly rýží. Komisárek, který dostávali vojáci v kasárnách, byla hrozná hmota,
podobná tmelu. Mléka a cukru bylo málo a tabák téměř neexistoval, s výjimkou drahých pašovaných cigaret. Byl akutní
nedostatek olivového oleje, Španěly používaného na mnoho způsobů. Ženy ve frontách na olivový olej byly
kontrolovány jízdní Civilní gardou, která se někdy bavila zajížděním do fronty, kde se snažila, aby koně šlapali ženám
po nohou. Další drobnou obtíží té doby byl naprostý nedostatek mincí menší hodnoty. Stříbro bylo staženo z oběhu, a
protože žádné nové mince nebyly vydány, neexistovalo nic mezi deseticentimem a dva a půl pesetovou bankovkou, a
všech bankovek v hodnotě pod deset peset bylo málo. Pro nejchudší vrstvy obyvatelstva to znamenalo další
prohloubení nedostatku potravin. Žena, která měla jen desetipesetovou bankovku, musela často čekat dlouhé hodiny
ve frontě před hokynářstvím a pak si nemohla koupit vůbec nic, protože hokynář neměl žádné peníze nazpět a ona si
nemohla dovolit utratit všechno.
Pochmurnou atmosféru oné doby mohu přiblížit jen velice těžko - charakterizovala ji nejistota, vyvolávaná stále se
měnícími pověstmi, cenzurované noviny a neustálá všudypřítomnost ozbrojenců. Mohu ji přiblížit těžko hlavně proto,
že v současné době neexistuje v Anglii nic, co by tuto atmosféru připomínalo. V Anglii zatím politická nesnášenlivost
nemá živnou půdu. Případy politické perzekuce zde nepochybně existují; kdybych byl důlním dělníkem, vůbec bych se
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nestaral, zda o mně šéf ví, že jsem komunista; ale "dobrý straník", hlásná trouba kontinentální politiky, je pořád ještě
raritou a pomyšlení na "likvidaci" či "vyhlazení" všech, kdo s vámi náhodou nesouhlasí, není zatím považováno za
přirozené. Jen v Barceloně se to zdálo být naprosto přirozeným. "Stalinisté" byli na koni a bylo tudíž otázkou času, kdy
bude každý "trockista" v nebezpečí. Čeho se všichni báli nejvíc a k čemu nakonec nedošlo, byl nový výbuch
pouličních bojů, za nějž by - jako před tím - byla svalena vina na POUM a anarchisty. Byly chvíle, kdy jsem se přistihl,
jak čekám na první výstřely. Jako by město bylo ovládáno nějakou mocnou a neznámou inteligencí zla. Každý si to
uvědomoval a mluvil o tom. Zajímavé bylo, že všichni to vyjadřovali téměř stejnými slovy: "Atmosféra v tomhle městě
je strašná. Je to jako v blázinci." Snad bych ale neměl říkat všichni. Někteří návštěvníci z Anglie, kteří Španělskem
krátce projeli - z hotelu do hotelu -, si patrně nepovšimli, že by s celkovou atmosférou bylo něco v nepořádku.
Vévodkyně z Athollu například píše 17. října 1937 v Sunday Expresu:
Byla jsem ve Valencii, Madridu a Barceloně... ve všech třech městech vládne perfektní pořádek, aniž by někde bylo
nutné demonstrovat vojenskou sílu. Všechny hotely, v nichž jsem byla ubytována, byly nejen "normální" a "slušné",
ale i velice komfortní, i když byl nedostatek másla a kávy.
To je zvláštnost anglických turistů, že nevěří, že by něco doopravdy existovalo mimo jejich luxusní hotel. Doufám jen,
že se nakonec pro vévodkyni nějaké to máslo obstaralo.
Byl jsem v sanatoriu Maurín, jednom ze sanatorií, která patřila POUM. Bylo to na předměstí poblíž Tibidaba, bizarního
pohoří náhle se zvedajícího za Barcelonou, kam tradice umisťuje horu, z níž údajně ukazoval Satan Ježíši zemi. Budova
sanatoria dříve patřila nějakému zámožnému příslušníku buržoazie a během revoluce byla zabrána. Většina pacientů byli
buď invalidé z fronty, nebo ranění, jejichž zranění je permanentně zneschopnila - amputované údy a tak dál. Bylo tu
několik Angličanů: Williams, s rozdrcenou nohou, Staf-ford Cottman, osmnáctiletý mladík, vrátili ho z fronty pro
podezření z tuberkulózy, a Arthur Clinton, jehož přeražená levá ruka byla fixována v jedné z oněch drátěných
konstrukcí (jímž se říkalo aeroplány) používaných ve španělských nemocnicích. Moje žena stále ještě bydlela v hotelu
Continental a já jsem během dne normálně docházel do Barcelony. Po ránu jsem navštěvoval nemocnici, kde mi léčili
ruku elektrickými šoky. Byla to podivná záležitost - série bodavých elektrických šoků, působících stahování různých
svazků svalů - ale zdálo se, že to trochu pomáhá; vracel se mi cit do jednotlivých prstů a bolest poněkud polevovala.
Rozhodli jsme se se ženou, že nejlepší, co můžeme udělat, je vrátit se co možná nejdříve do Anglie. Byl jsem velmi
slabý, hlas mi zmizel - patrně už napořád - a doktoři mi řekli, že v nejlepším případě bych se mohl vrátit na frontu až za
několik měsíců. Stejně bych si dříve či později musel začít nějak vydělávat peníze a nemělo žádný smysl zůstávat ve
Španělsku a živit se příděly, tak potřebnými pro jiné. Moje motivy však byly hlavně sobecké. Hnala mne touha zmizet z
toho všeho - pryč z děsivé atmosféry politického podezřívání a nenávisti, z ulic plných ozbrojených mužů, pryč od
leteckého bombardování, zákopů, kulometů, skřípajících tramvají, čaje bez mléka, mastných jídel a nedostatku cigaret -
od skoro všeho, co jsem si zvykl spojovat se Španělskem.
Doktoři v nemocnici mi vystavili potvrzení, že jsem neschopen; abych však mohl dostat svoje propouštěcí dokumenty,
musel jsem před lékařskou komisi jedné nemocnice poblíž fronty a pak se dostavit do Sietama na velitelství milice
POUM, kde mi dokumenty orazítkují. Z fronty se zrovna vrátil Kopp, plný nadšení. Byl právě v jedné akci a říkal, že
Huesca bude konečně dobyta. Vláda přesunula jednotky z madridské fronty a soustřeďovala zde třicet tisíc mužů a
větší počet letadel. Italové, které jsem viděl odjíždět na frontu z Tarragony, útočili na silnici do Jaka, měli tam však
značné ztráty a přišli o dva tanky. Město ale dozajista padne, říkal Kopp. (Běda! Nepadlo. Útok byl zpackán a
výsledkem byla jen orgie lží v novinách.) Kopp byl předvolán k pohovoru na ministerstvo války do Valencie. Měl s
sebou dopis od generála Pozase, který nyní velel armádě na východě - běžný dopis, popisující Koppa jako "naprosto
spolehlivou osobu" a doporučující ho ke zvláštnímu poslání v ženijní akci (Kopp byl v civilním životě strojním
inženýrem.) Odjel do Valencie téhož dne, kdy já jsem odjel do Sietama - 15. června.
Do Barcelony jsem se vrátil až za pět dní. Nákladní auto nás přivezlo do Sietama kolem půlnoci, a jakmile jsme dorazili k
budově velitelství POUM, seřadili nás do zástupu a hned nám začali rozdávat pušky a náboje, aniž by třeba jen zapsali
naše jména. Vypadalo to, že se schyluje k útoku a že každou chvíli budou povolány zálohy. Měl jsem v kapse svůj
nemocniční lístek, nemohl jsem však docela dobře odmítnout jít s ostatními. Natáhl jsem se na zem, místo polštáře tašku
s náboji, silně rozladěn. Zranění mi dost pocuchalo nervy - myslím, že to je dost běžné - a vyhlídka na další účast v boji
mne děsila. Ovšem, jako obvykle, zase zapracovalo maňana - nakonec nás vůbec nepovolali, ráno jsem se prokázal
svým nemocničním lístkem a odešel si vyřizovat propuštění. To zahrnovalo několik únavných a zmatených cest. Jako
obvykle si mne předávali z jedné nemocnice do druhé - Sietamo, Barbastro, Monzon, pak zpátky do Sietama, kde mi
papíry orazítkovali, pak zase zpátky přes Barbastro a Leridu - navíc přesuny jednotek na Huesku znamenaly úplný
zaboř veškerých dopravních prostředků a všeobecnou dezorganizaci. Vzpomínám, jak jsem spával na podivných
místech - jednou na nemocničním lůžku, jednou také v příkopu, jednou na úzké lavici, z níž jsem v noci spadl, a jednou
v jakési městské ubytovně v Barbastru. Jakmile se člověk vzdálil od železnice, dalo se cestovat jen tak, že se stopnul
náklaďák. Člověk musel někdy až tři nebo čtyři hodiny čekat u silnice s utrápenými vesničany, táhnoucími rance s
kachnami a králíky, s nimiž mávali na každý náklaďák. Pak nás vzalo auto, které tak divoce poskakovalo po cestách, že z
člověka málem vytřáslo duši. Žádný kůň mne nikdy nevyhodil tak vysoko, jak námi házely tyto náklaďáky. Jediný
způsob, jak se to dalo snést, bylo srazit se se všemi dohromady a přidržovat se jeden druhého. Ke svému ponížení jsem
zjišťoval, že stále ještě nejsem schopen vyšplhat se bez cizí pomoci na korbu.
Jednu noc jsem spal v nemocnici v Monzonu, kde jsem měl předstoupit před lékařskou komisi. Na vedlejším lůžku ležel
jeden gardista s poraněným levým okem. Choval se přátelsky a dal mi cigarety. Řekl jsem: "V Barceloně jsme možná po
sobě stříleli," a smáli jsme se tomu. Bylo zajímavé, jak se celková nálada měnila, když se člověk přiblížil frontové linii.
Všechna nebo téměř všechna zloba a nenávist politických stran mizela. Za celou dobu, co jsem byl na frontě, si
nepamatuji jediný případ, kdy by se ke mně choval nějaký stoupenec PSUC nepřátelsky jen proto, že jsem byl u

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  51

http://www.processtext.com/abcpalm.html


POUM. Takové záležitosti patřily k Barceloně či jiným místům, která byla ještě dál od fronty. V Sietamu bylo hodně
gardistů. Byli sem přesunuti z Barcelony, aby se účastnili útoku na Huesku. Přepadové gardy byly jednotky, jež nebyly
určeny pro nasazení na frontě a mnoho jejích příslušníků ještě nikdy nebylo v boji. V Barceloně byli pány ulic, tady
však byli quintos (bažanti) a družili se s patnáctiletými dětmi z milice, které byly na frontě již měsíce.
V nemocnici v Monzonu doktor provedl obvyklé tahání jazyka a prohlížení zrcátkem, stejně veselým způsobem jako jiní
doktoři předtím mne ujistil, že hlas se mi nikdy nevrátí, a podepsal můj certifikát. Zatímco jsem čekal na prohlídku,
probíhala na chirurgii nějaká děsivá operace bez umrtvení - proč bez umrtvení, to nevím. Neustávalo to, jeden výkřik za
druhým, a když jsem vešel dovnitř, byly židle po celé místnosti rozházené a na podlaze byly kaluže moči a krve.
Podrobnosti této poslední cesty mi zůstávají v paměti s podivnou jasností. Byl jsem v jiném rozpoložení, díval jsem se
už na věci spíše jako pozorovatel. Dostal jsem propouštěcí listinu, opatřenou razítkem 29. divize, a lékařský certifikát,
jímž jsem byl prohlášen za "neschopného". Byl jsem volný a mohl jsem se vrátit do Anglie; pocítil jsem také - vlastně
poprvé - schopnost podívat se pořádně na Španělsko. Na cestu do Barbastra jsem měl celý den, protože tam jel jen
jeden vlak denně. Viděl jsem Barbastro předtím jen krátce a tenkrát mi připadalo jen jako součást války - šedivé, blátivé
a studené město, plné řinčících nákladních aut a otrhaných vojáků. Teď se mi jevilo úplně jinak. Procházel jsem městem
a vnímal příjemné klikaté uličky, staré kamenné budovy, vinárničky a suterénní dílny, kde řemeslníci vyráběli dřevěná
kola k vozům, dýky, dřevěné lžíce a láhve na vodu z kozí kůže. Pozoroval jsem jednoho muže, jak vyrábí koženou láhev,
a s velkým zájmem jsem objevil, co jsem dosud nevěděl: že se dělají kožešinou dovnitř a chlupy se neodstraňují, takže
ve skutečnosti člověk pije macerovanou srst kozy. A já jsem z těchto láhví pil několik měsíců, aniž jsem to věděl. Na
konci města tekla úzká tmavozelená říčka a nad ní se zvedala pravoúhle skála, na níž byly postaveny domy, takže z
okna ložnice se dalo plivat přímo do vody o pětadvacet metrů níže. V útesu byly nesčetné díry, kde hnízdili holubi. Je
až zarážející, jak jsem v posledních pěti měsících neměl pro takové věci oči. S propouštěcí-mi dokumenty v kapse jsem
se už zase cítil více jako lidská bytost, a také více jako turista. Poprvé vlastně jsem měl pocit, že jsem ve Španělsku, v
zemi, již jsem toužil celý život navštívit. V tichých uličkách Leridy a Barbastra se zachycovaly a odrážely představy
onoho tajemného Španělska, jak si je každý buduje. Bílé sierry, stáda koz, vězení inkvizice, maurské paláce, dívky v
černých mantilách, vína z Malagy a Alicanta, katedrály, kardinálové, býčí zápasy, cikáni, serenády - krátce Španělsko.
Z celé Evropy to byla země, která se nejvíce zmocňovala mé představivosti. Mrzelo mne, že když se mi konečně
podařilo se sem dostat, měl jsem z celé země vidět jen tento severovýchodní kout, uprostřed zmatené války a ještě z
větší části v zimě.
Do Barcelony jsem se dostal už dost pozdě a nesehnal jsem taxík. Bylo už zbytečné snažit se dostat do sanatoria
Maurín, leželo skoro až za městem, tak jsem se vydal do hotelu Continental. Cestou jsem se zastavil na večeři.
Vzpomínám na rozhovor, který jsem vedl s příjemným číšníkem o dubových džbánech stažených měděnými pásky, v
nichž servírovali víno. Řekl jsem mu, že bych si jich pár koupil a vzal s sebou do Anglie. Číšník měl pochopení. "Ano,
jsou krásné, že? Dneska se ale nedají koupit. Nikdo je už nedělá. Nikdo už nedělá nic. Tahle válka - to je malér!" Shodli
jsme se na tom, že tahle válka skutečně je malér. A zase jsem se cítil jako turista. Číšník se mne jemně zeptal, zda se mi
ve Španělsku líbí; chtěl bych zase někdy přijet? Ale ano, rád bych zase přijel do Španělska. Mírná a klidná rovina, v
jaké byla tato konverzace vedena, se mi vtiskla do paměti; hlavně pro to, co se stalo bezprostředně poté.
Když jsem vstoupil do hotelu, seděla moje žena v hale. Vstala a šla mi vstříc jakoby velice nezúčastněným způsobem;
pak mi položila paži kolem krku a se sladkým úsměvem pro všechny okolo v hale mi zasyčela do ucha:
"Zmizni!"
"Co?"
"Zmizni odtud, okamžitě!"
"Co?"
"Nestůj tady! Musíš okamžitě odejít!"
"Co? Proč? Co blázníš?"
Uchopila mne za paži a už mne vlekla ke schodům. Na půli cesty jsme potkali jednoho Francouze - neuvedu zde jeho
jméno, protože neměl nic společného s POUM, ale přesto byl po celou dobu trvání potíží naším dobrým přítelem.
Pohlédl na mne starostlivě.
"Poslouchej! Sem nesmíš chodit. Okamžitě odejdi a někam se schovej, než zavolají policii."
A hle - dole u schodů vyklouzl z výtahu jeden ze zaměstnanců hotelu, který byl členem POUM (předpokládám, že
vedení hotelu to o něm nevědělo), a lámanou angličtinou mi řekl, abych se rychle ztratil. Ale stále jsem nevěděl, co se
děje.
"Tak sakra, co se vlastně děje?" řekl jsem, jakmile jsme vyšli na chodník.
"Copak jsi to neslyšel?"
"Ne. Neslyšel co? Nic jsem neslyšel."
"POUM byla potlačena. Zabrali všechny její budovy. Prakticky každý je ve vězení. A povídá se, že už střílejí lidi."
Tak tohle to bylo. Museli jsme někam, kde by se dalo mluvit. Všechny velké kavárny na Ramblas byly plné policajtů,
našli jsme si malou kavárničku v boční ulici. Moje žena mi vysvětlovala, co se přihodilo během mé nepřítomnosti.
15. června policie náhle zatkla Andrése Nina v jeho kanceláři a téhož večera přepadla hotel Falcón a zatkla všechny
přítomné, většinou milicionáře na dovolené. Celé místo bylo okamžitě přeměněno na vězení a v mžiku bylo nacpané
vězni. Druhý den byla POUM prohlášena za ilegální organizaci a všechny její úřadovny, knihkupectví, sanatoria,
střediska první pomoci atd. byly zabrány. Policie zatýkala každého, koho mohla a o kom věděla, že má nějaké spojení s
POUM. Za den či dva bylo ve vězení téměř všech čtyřicet členů výkonného výboru strany. Jeden nebo dva snad
někam unikli, policie však užívala triku (užívaly ho v této válce hojně obě strany) zmocnit se ženy hledaného člověka
jako rukojmí. Nikterak se nedalo zjistit, kolik lidí bylo uvězněno. Moje žena slyšela, že jen v Barceloně to bylo kolem
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čtyř stovek. Myslím si dnes, že už tenkrát to musel být mnohem větší počet. A zatýkáni byli ti nejlepší lidé. V některých
případech zašla policie tak daleko, že tahala raněné milicionáře z nemocničních lůžek.
To všechno bylo hluboce nechutné. O co k sakru vlastně šlo? Mohl jsem pochopit potlačení POUM, za co ale zatýkali
všechny lidi? Pokud se dalo zjistit, tak za nic. Potlačení POUM mělo zřejmě zpětnou účinnost; POUM byla nyní ilegální,
a kdokoliv k ní kdysi patřil, porušoval nyní zákon. Jako obvykle nikdo ze zatčených nebyl obviněn. Valencijské
komunistické noviny však byly plné příběhů o velkém "fašistickém spiknutí", o rádiovém spojení s nepřítelem,
dokumentech psaných neviditelným inkoustem atd. atd., jak jsem se o tom zmiňoval už dříve. Příznačné bylo, že tyto
věci se objevovaly jen ve valencijských novinách; myslím, že mám pravdu, když řeknu, že se o těchto věcech
neobjevilo ani slovo - podobně jako o potlačení POUM - v žádných barcelonských novinách, ať již komunistických,
anarchistických či republikánských. První přesné zprávy o podstatě obvinění proti vedení POUM jsme nedostali ze
žádných španělských novin, nýbrž z anglických novin, které do Barcelony došly až o den či dva později. Tenkrát jsme
ovšem nemohli vědět, že za obviňování ze zrady a špionáže není odpovědná vláda, a že jednotliví členové vlády se od
těchto obvinění později distancovali. Jen jsme neurčitě tušili, že vedení POUM a patrně i my všichni jsme obviněni z
toho, že nás platí fašisté. A už se rozletěly pověsti, že ve vězení jsou lidé tajně stříleni. Bylo v tom dost přehánění,
určitě však k tomu v některých případech došlo a není pochyb o tom, že právě to byl případ Nina. Nin byl po svém
uvěznění přemístěn do Valencie a pak do Madridu a již 21. června dorazila do Barcelony zpráva, že byl zastřelen. Tato
zpráva později dostala určitější formu; Nin byl zastřelen ve vězení tajnou policií a jeho tělo bylo pohozeno na ulici.
Zpráva přišla z několika zdrojů, také od Federika Montsenyse, bývalého člena vlády. Od toho dne už nikdo o živém
Ninovi neslyšel. Když byla vláda později žádána delegáty z různých zemí, aby se vyjádřila k jeho osudu, musela se
různě vytáčet a mohla říci jen to, že Nin zmizel a že o něm nic neví. Některé noviny zplodily příběh o tom, jak unikl na
fašistické území. Tento příběh není možno ničím doložit a Irujo, ministr spravedlnosti, později prohlásil, že španělská
tisková agentura falšovala jeho oficiální komuniké.*22 V každém případě je velmi nepravděpodobné, že by tak důležitý
vězeň jako Nin dostal příležitost k útěku. Pokud se někdy v budoucnosti nevynoří živý, musíme si myslet, že byl
zavražděn ve vězení.
Zprávy o zatčeních se množily a počet politických vězňů, nepočítáme-li fašisty, stoupl na tisíce. Pozornost si zasluhuje
autonomie, jakou měly nižší složky policie. Mnoho zatčení bylo vyloženě ilegálních a existovaly případy, že lidé, jejichž
propuštění bylo nařízeno šéfem policie, byli v bráně věznice znovu zatčeni a odvezeni do "tajných vězení". Typický je
případ Kurta Landaua a jeho ženy. Byli zatčeni asi 17. června a Landau okamžitě "zmizel". Po pěti měsících byla jeho
žena stále ještě ve vězení, bez soudu a beze zpráv o svém manželovi. Vyhlásila hladovku, načež jí ministr spravedlnosti
nechal sdělit, že její manžel je mrtev. Krátce nato byla propuštěna, téměř okamžitě byla opět zatčena a uvržena znovu do
vězení. Za pozornost též stojí, že policie - každopádně alespoň zpočátku - se zdála být naprosto netečná k tomu, jaké
následky by mohlo mít její konání pro průběh války. Klidně byla schopná zatknout důstojníky v důležitých funkcích,
aniž by si předem obstarala povolení. Koncem června byl někde poblíž fronty zatčen generál José Rovira, velící 29.
divizi, policisty, vyslanými z Barcelony. Jeho podřízení utvořili delegaci, která měla protestovat u ministra války. Zjistilo
se, že ani ministr války, ani Ortega, policejní šéf, nebyli o zatčení Roviry vůbec informováni. Ve všech těchto
záležitostech mne zlobila jedna podrobnost - možná že vůbec nebyla důležitá: že totiž všechny zprávy o tom, co se děje,
se nedostaly k jednotkám bojujícím na frontě. Jak uvidíme, ani já, ani kdokoliv jiný na frontě neslyšel nic o potlačení
POUM. Všechna velitelství či střediska první pomoci POUM fungovala jako obvykle, a až do 20. června ani v Leridě,
jen asi 150 kilometrů od Barcelony, nikdo nevěděl, co se děje. Žádné zprávy o tom se nedostaly do barcelonských
novin (valencijské noviny, které publikovaly špionážní příběhy, se na aragonskou frontu nedostávaly) a není pochyb
o tom, že zatčením všech milicionářů POUM, kteří byli na dovolené v Barceloně, se mělo zabránit tomu, aby se vrátili na
frontu s čerstvými zprávami. Jednotka, s níž jsem se já dostal na frontu 15. června, byla určitě jednou z posledních.
Stále nerozumím tomu, jak se dařilo všechno držet v tajnosti, když dodávkové vozy a další auta stále jezdily tam a zpět;
není ale pochyb o tom, že se to udržet v tajnosti podařilo, a jak jsem si později ověřil od dalších lidí, muži na frontě se
nedozvěděli nic - až o několik dní později. Důvod byl zřejmý: začínal útok na Huesku, milice POUM byla stále ještě
separovanou jednotkou a vláda se nepochybně obávala, že kdyby se milice dozvěděla, co se děje, odmítla by bojovat.
Ale když pak zprávy o tom, jaká je situace, došly, nic takového se nestalo. V těchto dnech muselo být zabito v bojích
mnoho lidí, kteří se ani nedozvěděli, že je noviny v týlu označují za fašisty. Takové věci se dost nesnadno promíjejí.
Vím, že to je běžná politika, ušetřovat vojenské jednotky špatných zpráv - možná je to ospravedlnitelné pravidlo. Jiná
věc však je poslat mužstvo do bitvy a ani mu neříci, že jeho strana je zatím rozpuštěna, jeho vůdci obviněni ze zrady a
příbuzní uvrženi do vězení.
Moje žena mi začala vyprávět, co se stalo s různými našimi přáteli. Někteří Angličané a další cizinci se dostali přes
hranice. Williams a Stafford Cottman nebyli zatčeni, když bylo obsazeno sanatorium Maurín a někde se skrývali.
Podobně John McNair, který byl ve Francii a znovu přešel do Španělska, když byla POUM prohlášena za ilegální
organizaci. Bylo to nerozvážné rozhodnutí, ale on nechtěl zůstat stranou, když byli jeho soudruzi v nebezpečí. U
zbývajících přátel to bylo jen "dostali toho a toho" a "dostali toho a toho". Vypadá to, že "dostali" téměř každého.
Zarazilo mne, když jsem se dozvěděl, že "dostali" také George Koppa.
"Cože? Koppa? Myslel jsem, že je ve Valencii." Zdá se, že Kopp se vrátil do Barcelony; měl dopis z ministerstva války
pro plukovníka velícího ženijním operacím na východní frontě. Pochopitelně věděl o tom, že POUM byla potlačena;
patrně ho však nenapadlo, že policie by mohla udělat takovou hloupost jako zatknout ho, když je na cestě na frontu s
urgentním vojenským posláním. Přišel si do hotelu Continental vyzvednout svoji polní; moje žena byla zrovna někde
pryč a lidé z hotelu si vymysleli nějakou lživou historku, kterou jej zdrželi, zatímco zatelefonovali policii. Přiznávám, že
když jsem se dozvěděl o Koppově zatčení, rozzuřilo mě to. Byl to můj přítel, několik měsíců jsem pod ním sloužil,
společně jsme byli v boji a věděl jsem o něm všechno. Byl to člověk, který obětoval všechno - rodinu, národnost, život
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-, jen aby mohl přijít do Španělska bojovat proti fašismu. Tím, že opustil bez povolení Belgii a vstoupil do zahraniční
armády, i když stále zůstával záložníkem belgické armády, a tím, že pomáhal ilegálně vyrábět střelivo pro španělskou
vládu, si mohl zajistit na dlouhá léta vězení, pokud by se někdy vrátil do své vlasti. Na frontě byl od října 1936,
vypracoval se z řadového milicionáře na majora, byl v mnoha akcích a jednou byl zraněn. Během květnových bojů, jak
jsem sám viděl, zabránil několika lokálním přestřelkám a patrně zachránil deset či dvacet životů. A jediné, co pro něj byli
schopni učinit na oplátku, bylo zavřít ho do vězení. Bylo zbytečné se rozčilovat, avšak takovéhle stupidní zlomyslnosti
jsou vždy zkouškou trpělivosti.
Moji ženu však "nedostali". Přestože zůstala ubytovaná v hotelu Continental, nepokusila se ji policie zatknout.
Nepochybně ji ale používali jako volavku. Před pár dny brzy ráno vniklo šest policistů v civilu do našeho hotelového
pokoje a prohledalo jej. Zabavili každý kousek papíru, na který přišli, naštěstí s výjimkou našich pasů a šekové knížky.
Odnesli si můj deník, všechny naše knihy, všechny výstřižky z novin, jež jsem si střádal za poslední měsíce (často mne
napadlo, k čemu jim asi mohou být výstřižky z novin), všechny moje válečné suvenýry a naše dopisy. (Odnesli si i
dost dopisů, které jsem dostal od svých čtenářů. Na některé z nich jsem nestačil odpovědět a pochopitelně nemám
adresy odesilatelů. Pokud někdo, kdo mi napsal o mé poslední knize, bude číst tyto řádky, nechť to laskavě považuje
za omluvu.) Později jsem zjistil, že policie zabavila také moje různé osobní věci, které zůstaly v sanatoriu Maurín.
Odnesli dokonce i ranec mého špinavého prádla. Snad si mysleli, že je na něm něco napsáno neviditelným inkoustem.
Bylo zřejmé, že pro moji ženu by bylo bezpečnější, kdyby zůstala v hotelu, v každém případě aspoň prozatím. Pokud by
se snažila někam zmizet, okamžitě by jí byli v patách. A pokud šlo o mne, já jsem musel rovnou někam do úkrytu. Tahle
vyhlídka mne zlobila. I přes četná zatčení jsem stále považoval za téměř neuvěřitelné, že bych byl v nějakém nebezpečí.
Celá záležitost se mi zdála zcela nesmyslná. Stejné odmítnutí brát tyto idiotské výmysly vážně však přivedlo Koppa do
vězení. Pořád jsem si říkal - proč by ale někdo mohl chtít zatknout mne? Co jsem udělal? Nebyl jsem ani členem POUM.
Jistě, během květnových pouličních bojů jsem měl zbraň, tu však mělo (podle mne) asi čtyřicet či padesát lidí. Mimoto
jsem měl nutnou potřebu pořádně se v noci vyspat. Chtěl jsem to risknout a vrátit se do hotelu. Moje žena o tom
nechtěla ani slyšet. Trpělivě mi vysvětlovala, jak se věci mají. Nezáleželo na tom, co jsem učinil či neučinil. Nešlo o
zátah na kriminální živly; byla to prostě vláda teroru. Neprovinil jsem se žádným určitým aktem, byl jsem jen obviňován
z "trockismu". Skutečnost, že jsem sloužil v milici POUM, stačila k tomu, abych byl poslán do vězení. Nemělo žádný
smysl spoléhat na anglické vědomí toho, že pokud člověk nic nespáchá, je v bezpečí. Zákonem zde je prakticky to, co si
usmyslí policie. Jediné, co jsem mohl učinit, bylo uklidnit se a nikde neříkat, že mám něco společného s POUM. Prošli
jsme všechny dokumenty, které jsem měl v kapse. Žena mne přinutila, abych roztrhal svoji milicionářskou průkazku, na
níž bylo velkými písmeny napsáno POUM, a také fotografii skupiny milicionářů s vlajkou POUM v pozadí; to byly věci,
za které se dnes zatýkalo. Musel jsem si však ponechat svoje propouštěcí dokumenty. I ty však byly nebezpečné,
protože v nich bylo razítko 29. divize a policie nepochybně věděla, že 29. divize patřila POUM; bez těchto dokumentů
bych však mohl být zatčen coby dezertér.
O čem jsme teď museli začít přemýšlet, bylo, jak se dostat ze Španělska. Nemělo žádný smysl zůstávat zde, když dříve či
později bylo nutno očekávat zatčení. V podstatě oba bychom si přáli zůstat - už jen proto, abychom viděli, co se bude
dít. Měl jsem však dojem, že španělská vězení musí být děsná (ve skutečnosti byla ještě mnohem horší, než jsem si
představoval); když se člověk do vězení dostal, nikdy si nemohl být jist, že se dostane ven; já jsem ke všemu na tom
byl zdravotně dost špatně a ruka mne pořád pobolívala. Domluvili jsme si na druhý den schůzku na britském konzulátu,
kam měli přijít také Cottman a McNair. Bude patrně trvat několik dní, než si dáme do pořádku pasy. Než mohl člověk
opustit Španělsko, bylo nutno nechat si orazítkovat pas na třech různých místech - šéfem policie, francouzským
konzulem a katalánskými imigračními úřady. Pochopitelně že nebezpečný byl šéf policie. Britský konzul by snad mohl
nějak zařídit, aby nebylo nutné vůbec hovořit o tom, že jsem měl co dělat s POUM. Určitě musel existovat seznam
zahraničních "trockistů", kteří jsou v podezření, a je velice pravděpodobné, že naše jména v něm budou; s určitou
dávkou štěstí bychom se však mohli dostat na hranice dříve než tento seznam. Pochopitelně bude ještě spousta
zmatků a maňana. Ale naštěstí to bylo Španělsko a ne Německo. Španělská tajná policie měla něco z ducha gestapa, ne
však jeho kompetenci.
Takže jsme se rozdělili. Žena se vrátila do hotelu a já odpochodoval do tmy najít si někde místo, kde se vyspím.
Vzpomínám, že jsem byl dost rozmrzelý a otrávený. Jak jen jsem si přál vyspat se tu noc v posteli! Neměl jsem kam jít,
nikde jsem nemohl požádat o přístřeší. POUM neměla prakticky žádnou podzemní organizaci. Nepochybně si její
předáci vždy uvědomovali, že strana určitě nakonec bude potlačena, tak masový hon na čarodějnice ale
nepředpokládali. Nepředpokládali ho natolik, že zatím pokračovali v adaptacích některých budov POUM (mimo jiné
zřizovali v budově výkonného výboru promítací sál - dříve tam byla banka) až do dne, kdy byla POUM potlačena.
Výsledkem bylo, že konspirační prostory a úkryty, jež by každá revoluční strana měla mít jako samozřejmost, vůbec
neexistovaly. Bůhví kolik lidí, jejichž byty policie prohlížela, spalo tu noc v ulicích. Měl jsem za sebou pětidenní únavné
cestování, spánek na nemožných místech, ruka mne neuvěřitelně bolela a ti šašci mne ještě ke všemu honili a já abych
zase spal na holé zemi. Zhruba toto mi probíhalo hlavou. Vůbec jsem nečinil žádné správné politické reflexe. Nečiním je
nikdy, když k něčemu dojde. Tak je tomu asi vždy, když se zamíchám do války a politiky - neuvědomuji si nic jiného než
fyzické nepohodlí a hlubokou touhu, aby už bylo po všech těch přihlouplých nesmyslech. Později si uvědomím
význam událostí; pokud však probíhají, chci se z nich jen vyvléci - možná to ode mne není příliš ušlechtilé.
Šel jsem pěšky dost dlouho a uložil jsem se někde blízko nemocnice. Chtěl jsem najít místo, kde si lehnu a kde mne
nenajde žádný čmuchal, který by po mně chtěl dokumenty. Zkusil jsem protiletecký kryt, byl však nově zbudovaný a
nasáklý vodou. Pak jsem se dostal do zbouraného kostela, který byl za revoluce vyloupen a vypálen. Vlastně tu stály
jen čtyři holé stěny bez střechy nad hromadou rumu. V šeru jsem si našel skulinu, ve které jsem se mohl natáhnout. Na
haldách cihel se zrovna pohodlně nespí, naštěstí ale byla teplá noc a tak se mi povedlo pár hodin spánku si dopřát.
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XIV/
Když vás honí policie ve městě jako Barcelona, nejhorší na tom je, že všude otevírají tak pozdě. Když člověk spí někde
venku, tak se vždycky budí se svítáním a žádná barcelonská kavárna neotevírá před devátou hodinou. Až za pár hodin
jsem si mohl dát šálek kávy a oholit se. Je to zvláštní, ale v holičských krámcích stále visely anarchistické nápisy, že
dávat spropitné se zakazuje. "Revoluce nás zbavila našich okovů," říkal plakát. Měl jsem sto chutí říci holičům, že
budou mít okovy brzy zpátky, jestli si nedají pozor.
Putoval jsem zpět do středu města. Z budov POUM byly strženy rudé vlajky, místo nich vlály republikánské a u
vchodu lenošili ozbrojení gardisté. U střediska první pomoci na rohu Plaza de Cataluňa se policie bavila tím, že rozbíjela
okna. Stánky POUM, kde se prodávaly knihy, byly vyprázdněny a plakátovací plocha dále na Ramblas byla přelepena
plakátem proti POUM - oním s maskou a fašistickou tváří pod ní. Ještě dále na Ramblas, poblíž nábřeží, se mi naskytl
zvláštní pohled: zástup milicionářů, ještě roztrhaných a zablácených z fronty, zabíral řadu stoliček, které zde měli čističi
bot. Vím o koho šlo - jednoho z nich jsem dokonce poznával. Byli to milicionáři POUM, kteří včera přijeli z fronty, aby
zjistili, že POUM je potlačená, a kteří museli strávit noc na ulici, protože jejich ubytovny byly obsazeny. Každý
milicionář, který se v těchto dnech vrátil do Barcelony, si mohl vybrat mezi odchodem do úkrytu, nebo rovnou do
vězení - a to není nijak příjemné přijetí po třech či čtyřech měsících na frontě.
Ocitli jsme se v podivné situaci. V noci jsme byli štvanci, ve dne však člověk mohl žít téměř normálním způsobem.
Všechny budovy, známé jako útočiště stoupenců POUM, byly - s největší pravděpodobností - pod dozorem policie a
do hotelu či ubytovny nebylo možné jít, protože byl vydán příkaz, že při příchodu jakéhokoliv cizince musí recepční
informovat okamžitě policii. To prakticky znamenalo strávit noc někde venku. Na druhé straně ve dne se člověk mohl v
tak velkém městě jako Barcelona cítit poměrně bezpečně. Na ulicích bylo sice hodně gardistů, karabiniérů a policistů,
kromě bůhví jakého množství špiclů v civilu, ti však nemohli zastavovat každého kolemjdoucího, a pokud člověk
vypadal normálně, mohl uniknout. Bylo jen třeba vyhýbat se budovám POUM a nechodit do kaváren a restaurací, kde
vás číšníci znali od vidění. Onoho dne jsem strávil spoustu času koupáním se v jedněch veřejných lázních; druhý den
též. Napadlo mne, že je to dobrý způsob, jak využít čas a přitom se držet stranou. Stejný nápad bohužel měla spousta
lidí a o pár dní později - když jsem z Barcelony už odjel - obsadila policie jedny veřejné lázně a zatkla spoustu
"trockistů" v rouše Adamově.
V polovině Ramblas jsem potkal jednoho raněného ze sanatoria Maurín. Vyměnili jsme si mrknutí a nenápadně jsme se
setkali v jedné kavárně o kousek dál. Když bylo sanatorium obsazeno, podařilo se mu uniknout zatčení, jako ostatní
však byl vyhnán do ulic. Byl jen v košili - musel utéci bez kabátu - a neměl žádné peníze. Popisoval mi, jak jeden
gardista strhl ze stěny velký barevný portrét Maurína a rozdupal ho na cucky. Maurín (jeden ze zakladatelů POUM) byl
vězněn v rukách fašistů a všichni tenkrát mysleli, že ho fašisté zastřelili.
Se svojí ženou jsem se sešel na britském konzulátu v deset hodin. McNair a Cottman se objevili o chvíli později.
Nejdříve ze všeho mi oznámili, že Bob Smillie je mrtev. Zemřel ve vězení ve Valencii - jak, to nikdo nevěděl jistě. Byl
okamžitě pochován a místní zástupce ILP, David Murray, nedostal ani povolení vidět jeho tělo.
Pochopitelně jsem okamžitě předpokládal, že Smillie byl zavražděn. Tenkrát si to myslel každý, později mne však
napadlo, že jsem se mohl mýlit. Jako příčina smrti bylo později uvedeno slepé střevo a jiný vězeň, který byl propuštěn,
nám později řekl, že Bob Smillie ve vězení určitě nemocen byl. Možná tedy historka se slepým střevem byla pravdivá.
Odmítnutí ukázat jeho tělo mohl být normální naschvál. Je však třeba říci toto: Bob Smillie byl stár teprve dvacet dva let
a fyzicky to byl jeden z nejodolnějších lidí, s jakými jsem se kdy setkal. Myslím, že to byl jediný člověk ze všech, které
jsem znal - Angličanů či Španělů -, který po celé tři měsíce v zákopech nebyl ani jeden den nemocen. Tak odolní lidé
obvykle neumírají na zánět slepého střeva, pokud se o ně řádně pečuje. Když však člověk viděl, jak vypadají španělská
vězení - provizorní budovy, používané pro politické vězně -, uvědomil jsem si, jakou asi tady mohl mít nemocný šanci,
že o něj bude řádně postaráno. Vězení, to byla místa, která lze označit jen jako díry. V Anglii bychom museli jít zpět do
osmnáctého století, abychom našli něco srovnatelného. Vězni byli namačkáni v malých kobkách, kde byl stěží prostor
k ulehnutí, často byli drženi ve sklepích či jiných temných prostorách. To nebylo žádné dočasné opatření - v mnoha
případech neviděli vězni denní světlo čtyři nebo pět měsíců. Krmeni byli hnusnou a nedostačující dietou, tvořenou
dvěma talíři polévky a dvěma krajíci chleba denně. (O pár měsíců později se však strava poněkud zlepšila.) Nepřeháním:
zeptejte se kteréhokoliv politicky podezřelého, jenž se ve Španělsku dostal do vězení. Zprávy o španělských věznicích
mám z mnoha zdrojů na sobě navzájem nezávislých, mimoto jsem sám měl možnost do jedné z nich nahlédnout. Jiný
anglický přítel, který byl uvězněn později, píše, že jeho zkušenost z vězení mu "umožnila lépe pochopit případ Smillie".
Smrt Boba není věc, kterou bych mohl snadno prominout. Byl to statečný a nadaný chlapec, který se vzdal kariéry na
univerzitě v Glasgow, aby mohl jít bojovat proti fašismu, a který se na frontě choval s příkladnou odvahou - odměnili
se mu tím, že ho strčili do vězení a tam ho nechali chcípnout jako nějaké zanedbané zvíře. Vím, že uprostřed zmatků a
krvavé války nemá cenu příliš se rozčilovat nad smrtí jednotlivce. Jedna letecká bomba způsobí na ulici plné lidí větší
paseku než mnoho politických perzekucí. Na této smrti však rozhořčí její naprostá nesmyslnost. Být zabitý v boji - ano,
to se dá očekávat; ale být strčen do vězení, dokonce ani ne pro nějakou vymyšlenou příčinu, ale jen z hloupého a
slepého vzdoru, a pak osaměle zemřít - to je věc jiná. Takovéhle věci - a jsem přesvědčen o tom, že Bobův případ nebyl
ojedinělý - v žádném případě nikterak nepřiblíží vítězství.
Ten den odpoledne jsme se ženou navštívili Koppa. Vězně, kteří nebyli incommunicado, bylo možno navštívit, i když
nebylo moudré učinit to více než jednou či dvakrát. Policisté sledovali lidi, kteří přicházeli a odcházeli, a pokud se
člověk ukázal víckrát, mohl být označen za přítele "trockistů" a sám skončit ve vězení. To už se několika lidem stalo.
Kopp nebyl incommunicado a dostali jsme povolení ho navštívit bez potíží. Když nás vedli ocelovými vraty do vězení,
byl kolem vyváděn dvěma gardisty jeden španělský milicionář, kterého jsem znal z fronty. Naše oči se setkaly; opět
nepozorovatelné mrknutí. A první osoba, již jsme spatřili uvnitř, byl americký milicionář, který odjel domů před několika
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dny; svoje dokumenty měl v pořádku, přesto jej však na hranicích zatkli patrně proto, že měl stále na sobě manžestrové
pumpky, podle nichž byl identifikovatelný jako milicionář. Prošli jsme kolem sebe jako naprostí cizinci. Bylo to strašné.
Znal jsem ho měsíce, sdíleli jsme spolu na frontě kryt a on mne pomáhal nést, když jsem byl zraněn; byla to však jediná
věc, která se dala dělat. Stráže v modrých uniformách slídily všude. Mohlo to být pro mne osudné poznat tolik lidí.
Takzvaná věznice byla vlastně přízemím nějaké dílny. Ve dvou místnostech, každá měla plochu asi pět metrů na pět
metrů, bylo narváno skoro sto lidí. Prostory připomínaly pověstnou londýnskou věznici Newgate, jak mohla vypadat v
osmnáctém století - všude špína, chumly lidských těl, žádný nábytek, jen holá kamenná podlaha, jedna lavice a pár
roztrhaných přikrývek - všude přítmí, protože přes okna byly staženy železné rolety. Na stěnách revoluční hesla - Visca
POUM! Viva la revolución! atd. Místo bylo používáno jako vězení pro politické vězně už několik měsíců. Kolem byl
ohlušující hluk, změť hlasů. Byla hodina návštěv a v tak nacpaném prostoru se dalo jen těžko pohybovat. Téměř
všichni vězni pocházeli z řad chudšího dělnictva. Ženy rozvazovaly ubohé ranečky s jídlem, které přinesly svým
uvězněným mužům či příbuzným. Mezi vězni bylo několik raněných milicionářů ze sanatoria Maurín. Dva z nich měli
amputované nohy; jednoho přivedli do vězení bez berle, musel poskakovat po jedné noze. Byl zde také asi dvanáctiletý
chlapec; zřejmě začali zatýkat i děti. Odporně to tam smrdělo, jako konečně všude, kde jsou namačkány davy lidí a není
postaráno o základní hygienu.
Kopp se protlačil pomocí loktů mezi davem, aby se k nám dostal. Jeho tučná a rudolící tvář vypadala jako jindy a i v
tomto neutěšeném prostředí si udržel uniformu čistou, a dokonce byl i oholen. Mezi vězni byl ještě jeden důstojník v
uniformě Lidové armády. Když míjel Koppa, oba si zasalutovali; bylo to poněkud patetické gesto. Kopp se zdál být ve
výborné náladě. "Nojo, předpokládám, že nás všechny zastřelí," řekl vesele. Slovo "zastřelí" mnou vnitřně otřáslo.
Nedávno mi do těla pronikla kulka, a jaký to byl pocit, to jsem měl ještě v čerstvé paměti; není nic příjemného myslet na
něco, co se má stát jinému a co dobře znáte. Tenkrát jsem považoval za jisté, že funkcionáři POUM, Kopp mezi nimi,
budou zastřeleni. Objevovaly se právě první zprávy o zastřelení Nina a věděl jsem, že POUM byla obviňována ze zrady
a špionáže. Všechno nasvědčovalo tomu, že se schyluje k velkému vykonstruovanému procesu, po kterém by
následoval masakr předních "trockistů". Byl to hrozný pocit, vidět svého přítele ve vězení a vědět, že se mu nedá nijak
pomoci. Protože skutečně se nic nedalo dělat - nebylo možné apelovat ani na belgické úřady, protože Kopp tím, že
přišel do Španělska, porušil belgické zákony. Většinu hovoru jsem musel přenechat svojí ženě; se svým skřehotáním
bych ve všeobecné vřavě byl stěží slyšet. Kopp nám vyprávěl o přátelích, s nimiž se seznámil ve vězení, o strážích,
mezi nimiž bylo pár dobrých brachů, ale také pár darebáků, kteří tloukli bojácnější vězně, o jídle, které označil za
"splašky". Naštěstí jsme mysleli na jídlo i cigarety a přinesli jsme mu balíček. Pak nám Kopp začal říkat o dokumentech,
odebraných mu při zatčení. Byl mezi nimi dopis z ministerstva války, adresovaný důstojníkovi, velícímu ženijním
operacím armády na východní frontě. Policie se ho zmocnila a odmítla jej vrátit; údajně měl ležet v kanceláři policejního
šéfa. Pokud by se dostal do správných rukou, mohl by mít nějaký pozitivní vliv na osud Koppa.
Okamžitě jsem si uvědomil, jak by to mohlo být důležité. Takový oficiální dopis s doporučením ministerstva války a
generála Pozase by musel obnovit důvěryhodnost Koppa. Potíž však byla v tom, že bude těžké prokázat, že takový
dopis vůbec existuje. Pokud bude otevřen v kanceláři policejního šéfa, pak bylo téměř jisté, že ho nějaký donašeč zničí.
Existovala jen jedna osoba, jež by ho snad mohla dostat zpátky, a to byl důstojník, kterému byl adresován. Kopp už na
to myslel a napsal dopis; já ho měl propašovat z vězení a poslat. Ale patrně bude rychlejší a spolehlivější doručit ho
osobně. Nechal jsem Koppa se svojí ženou, vyběhl jsem ven a po delším shánění jsem konečně obstaral taxík. Věděl
jsem, že rozhoduje čas. Teď bylo asi půl šesté, plukovník může opouštět svůj úřad v šest a zítra by dopis mohl být
bůhvíkde - možná zničený, možná ztracený někde v hromadách listin, které se vršily, jak zatčených přibývalo.
Úřadovna plukovníka byla na departmentu války na nábřeží. Jak jsem spěchal po schodech, příslušník přepadové
gardy, jenž zde držel stráž, mi zatarasil svým dlouhým bajonetem cestu a požadoval "papíry". Zamával jsem mu před
očima svým propouštěcím lístkem; evidentně neuměl číst a nechal mne projít, pod dojmem vágní mystérie "papírů".
Uvnitř to byly dlouhé a spletité chodby kolem ústředního nádvoří se stovkami kanceláří na každém poschodí; a
protože to bylo Španělsko, nikdo neměl ani tušení, kde je kancelář, kterou hledám. Stále jsem opakoval:
"El coronel - -, jefe de ingeniems, ejército de este!"*23 Lidé se usmívali a rozkošně krčili rameny. Každý mne posílal
jiným směrem, jedním schodištěm dolů, jiným nahoru, nekonečnými chodbami, z kterých se vyklubaly slepé zákruty. A
čas utíkal. Měl jsem pocit, že jsem v nějakém zlém snu: pobíhání nahoru a dolů po schodištích, záhadní lidé přicházející
a odcházející, otevřenými dveřmi pohled do chaotických úřadoven, všude rozházené papíry a ťukající psací stroje; a
čas běží a život je v sázce.
Ale našel jsem to včas a k mému překvapení mi dokonce bylo popřáno slyšení. Nemluvil jsem sice s plukovníkem, ale
přišel si se mnou do předpokoje promluvit jeho sekretář, malý štíhlý důstojník v upravené uniformě s velkýma
šilhavýma očima. Začal jsem ze sebe soukat svůj příběh. Přicházím z pověření svého nadřízeného důstojníka, majora
Jorge Koppa, který byl na cestě na frontu s urgentním posláním omylem zatčen. Dopis důstojníkovi je důvěrný a měl
mu být neprodleně doručen. Sloužil jsem měsíce pod Koppem, je to nanejvýš čestný důstojník, jeho zatčení je
nepochybně omyl, policie si ho s někým spletla atd. atd. Pořád jsem zdůrazňoval urgentnost Koppovy mise, protože mi
bylo jasné, že to je nejsilnější místo. Stejně to však muselo znít jako dost podivný příběh, vyprávěno mojí mizernou
španělštinou, co chvíli přecházející do francouzštiny. Nejhorší na tom bylo to, že téměř okamžitě mi vypověděl hlas a já
mohl vydávat už jen něco jako skřehot. Bál jsem se, že mi hlas zmizí úplně a že malý důstojník ztratí trpělivost mne
poslouchat. Často mne pak napadlo, co si asi musel myslet, že se mi stalo s hlasem - možná si myslel, že jsem opilý,
nebo snad že trpím pocitem viny.
Nicméně trpělivě mne vyslechl, mnohokrát pokýval hlavou a obezřetně vyjádřil souhlas s tím co říkám. Ano, zdálo se,
že by mohlo jít o omyl. Určitě bude třeba se na to podívat. Maňana. - Zaprotestoval jsem: žádné maňana! Celá věc je
urgentní; Kopp už měl být na frontě. Důstojník opět vyjádřil souhlas. A pak přišla otázka, jíž jsem se obával:
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"Ten major Kopp - u jakých jednotek sloužil?"
To strašné slovo muselo ven:
"V milici POUM."
"POUM!?"
Kdybych vám jen dovedl přiblížit ten úlek a poděšení v jeho hlase. Je třeba si uvědomit, jak se právě v této době
pohlíželo na POUM. Špiónománie byla na svém vrcholu; patrně každý dobrý republikán věřil alespoň den či dva, že
POUM je velká špionážní organizace v německém žoldu. Říci něco takového důstojníkovi Lidové armády bylo jako
přijít do důstojnického klubu jezdectva bezprostředně po oslavách náboženského svátku a prohlásit se za komunistu.
Jeho tmavé oči těkaly po mé tváři. Další dlouhá pauza a pak řekl pomalu:
"Říkáte, že jste s ním byl na frontě. To jste tedy musel také sloužit v milici POUM!?"
"Ano."
Otočil se a zapadl do kanceláře plukovníka. Slyšel jsem vzrušený hovor. Všechno je ztraceno, pomyslel jsem si.
Koppův dopis nikdy nedostaneme zpátky. Navíc jsem musel přiznat, že jsem sám sloužil v POUM, takže určitě
zatelefonují na policii a zatknou mě, jen aby dostali dalšího trockistu do pytle. Důstojník se však nakonec znovu
objevil, nasadil si čepici a chladně mne vyzval, abych ho následoval. Šli jsme do úřadovny policejního šéfa. Byla to
poměrně dlouhá cesta pěšky, asi dvacet minut. Malý důstojník prkenně kráčel přede mnou vojenským krokem. Po
celou cestu jsme spolu nevyměnili ani slovo. Když jsme přišli na policejní ředitelství, poflakoval se tam dav nejotřesněji
vypadajících osob, zjevně policejních donašečů, informátorů a různých špiclů. Malý důstojník vešel dovnitř;
odehrávala se tam dlouhá, vzrušená konverzace. Bylo slyšet hněvivě zvýšené hlasy a bouchání do stolu. Policie
evidentně odmítala dopis vydat. Konečně se však můj důstojník vynořil celý rozpálený a nesl velkou úřední obálku.
Byl to Koppův dopis. Dobyli jsme malého vítězství, které - jak se později ukázalo - neznamenalo vůbec nic. Dopis byl
sice doručen, ale Koppovi nadřízení na frontě ho z vězení dostat nemohli.
Důstojník mi slíbil, že dopis bude doručen. Co ale bude s Koppem? ptal jsem se, nemohli bychom se zasadit o jeho
propuštění? Pokrčil rameny. To je otázka jiná. Nevědí, proč byl Kopp zatčen. Může mi jen slíbit, že proběhne řádné
šetření. Bylo zbytečné mluvit dál; museli jsme se rozloučit. Oba jsme se mírně uklonili. A pak došlo k podivné a
dojemné věci: malý důstojník chvíli váhal, pak vykročil a potřásl si se mnou rukou.
Nevím, zda můžete pochopit, jak hluboce mne tento jeho čin zasáhl. Zdá se to být maličkostí, ale nebylo tomu tak. Je
třeba si uvědomit, jaká tehdy převládala atmosféra - děsivá atmosféra nenávisti a podezírání, všude kolem lži a klepy, ze
všech zdí křičely plakáty, že já a všichni mně podobní jsme fašističtí špióni. A je třeba si uvědomit i to, že jsme stáli
před úřadovnou policejního ředitele, před gangem odporných fízlů a agentů-provokatérů, z nichž kdokoliv mohl vědět,
že jsem hledán policií. Bylo to, jako potřást si veřejně rukou s Němcem během první světové války. Myslím, že si dal
nějak dohromady, že nejsem fašistický špión; každopádně to bylo od něj hezké, že mi potřásl rukou.
Zaznamenávám tuto událost, jakkoliv se může zdát být triviální, protože je pro Španělsko nějak typická - záblesky
velkodušnosti, jichž se člověk od Španělů naděje v těch nejhorších situacích. Mám na Španělsko ty nejhorší
vzpomínky, ale mám jen velice málo špatných vzpomínek na Španěly. Pamatuji se jen asi na dvě základní rozepře, které
jsem měl se Španěly, a hodnotím-li to zpětně, v obou případech jsem nebyl v právu. Španělé nepochybně projevují
velkodušnost a vznešenost, jaká snad ani nepatří do dvacátého století. A právě proto můžeme doufat, že ve Španělsku
by i fašismus mohl mít poměrně uvolněnou a snesitelnou formu, jen málo Španělů má onu proklatou výkonnost a
soustředěnost, jakou vyžaduje totalitní stát. Malou ukázkou toho byla prohlídka hotelového pokoje mojí ženy policií
před pár dny. Celá prohlídka byla celkem zajímavá a mrzí mne, že jsem u toho nebyl, přestože mohu být rád, že jsem u
toho nebyl, protože bych se asi neudržel.
Policie prohlídku provedla ve známém stylu OGPU nebo gestapa. Časně ráno se ozvalo bušení na dveře a dovnitř
vpadlo šest mužů; rozsvítili a okamžitě zaujali v pokoji různé pozice, na čemž se patrně předtím dohodli. Pak
prohledávali obě místnosti (i přilehlou koupelnu) s nepochopitelnou důkladností. Ťukali na zdi, rolovali koberce,
zkoumali podlahu, prohlíželi záclony, lezli pod vanu a radiátor, vyprázdnili všechny zásuvky a skříně a prohmatali před
světlem každý kus šatstva. Přehrabali všechny papíry, včetně obsahu odpadového koše a všech našich knih. Jásali,
když zjistili, že vlastníme francouzský překlad Hitlerova Mein Kampfu. Kdyby to byla jediná kniha, již našli, byl by náš
osud zpečetěn. Je asi naprosto zřejmé, že čtenář Mein Kampfu musí být fašista. Za chvíli však narazili na výtisk
Stalinovy brožury Způsoby likvidace trockistů a jiných zrádců, což je poněkud uklidnilo. V jedné zásuvce bylo několik
balíčků cigaretových papírků. Všechny je vytahali a každý papírek zvlášť zkoumali, jestli na něm není něco napsáno.
Trvalo jim to celkem dvě hodiny. Přesto je po celou dobu vůbec nenapadlo prohledat postel. Moje žena po celou dobu
ležela v posteli; klidně by mohla mít pod matracemi několik kulometů, nemluvě už o celé sbírce trockistických
dokumentů pod polštářem. Přesto naše detektivy ani nenapadlo dotknout se postele, nedívali se ani pod ni. Nevěřím,
že takhle pracuje OGPU. Je třeba si uvědomit, že policie byla téměř výlučně pod kontrolou komunistů a že muži,
provádějící prohlídku, určitě sami byli členy komunistické strany. Byli to však také Španělé a vytáhnout ženu z postele,
to by na ně bylo trochu moc. Tahle část povinnosti byla potichu vynechána, takže celá prohlídka neměla žádný smysl.
Onu noc jsme McNair, Cottman a já spali v nějaké vysoké trávě na okraji opuštěného staveniště. Vzhledem k ročnímu
období však byla noc dost chladná a nikdo z nás se moc nevyspal. Vzpomínám na dlouhé a neutěšené hodiny ranního
toulání, než se nám podařilo někde dostat šálek kávy. Poprvé co jsem byl v Barceloně, jsem se šel podívat na katedrálu
- moderní katedrálu a jednu z nejohyzdnějších staveb na světě.*24 Měla čtyři věže s cimbuřím, které měly přesně tvar
láhví na víno, jimž se říká pistole. Na rozdíl od většiny kostelů v Barceloně nebyla během revoluce zdemolována - byla
ušetřena pro svoji "uměleckou hodnotu", jak říkali lidé. Myslím si, že anarchisté věru vykázali špatný vkus, že ji
nevyhodili do povětří, když měli možnost; vyvěsili aspoň mezi věže rudočernou vlajku. Ten den jsem šel se ženou
odpoledne naposledy navštívit Koppa. Nemohli jsme pro něj už udělat vůbec nic, jen se s ním rozloučit a nechat u
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našich španělských přátel peníze, ze kterých by mu zajišťovali jídlo a cigarety. Avšak krátce po našem odjezdu z
Barcelony byl přemístěn na neznámé místo incommunicado a nešlo za ním posílat ani jídlo. Toho večera, když jsme šli
po Ramblas, přecházeli jsme kolem Café Moka; měly ji stále obsazenou Civilní gardy. Veden náhlým impulsem jsem
vešel dovnitř a dal jsem se do řeči se dvěma gardisty, posedávajícími v rozích, s puškami na ramenou. Zeptal jsem se
jich, zda vědí, kteří jejich soudruzi měli službu během květnových bojů. Nevěděli a s běžnou španělskou neurčitostí ani
nevěděli, jak by se to dalo zjistit. Řekl jsem jim, že můj přítel Jorge Kopp je ve vězení a patrně bude souzen za něco ve
spojení s květnovými boji; že muži, kteří tenkrát měli službu, si budou určitě pamatovat, jak zastavil boj a zachránil
životy některým z nich; měli by vystoupit a dosvědčit to. Jeden z mužů, k nimž jsem hovořil, byl hloupý a těžkopádný
člověk, který stále potřásal hlavou, protože mne v hluku denního provozu nemohl slyšet. S druhým to však bylo jiné.
Řekl, že slyšel o tom, jak se Kopp zachoval, od některých svých přátel; Kopp byl buen chico (dobrý chlapík). Ale mně
bylo jasné, že to celé není k ničemu. Kdyby se Kopp měl dostat někdy před soud, pak jako obvykle budou důkazy
zfalšované. Pokud by měl být zastřelen (a myslím, že k tomu nejspíš dojde), pak to bude jeho epitaf: buen chico, který
byl částí špatného systému, ale zůstal natolik lidskou bytostí, že se tam, kde mohl, zachoval slušně.
Byla to zvláštní, šílená existence, již jsme vedli. V noci jsme byli zločinci, ve dne blahobytní angličtí turisté - aspoň jsme
se tak tvářili. I když jsem přespával pod širým nebem, tak koupel, oholení a vyčištění bot činily na mém vzezření
zázraky. V současné době bylo nejbezpečnější vypadat co nejburžoazněji. Navštěvovali jsme ty nejmódnější čtvrti
města, kde jsme nebyli známí, chodili jsme do drahých kaváren a k číšníkům jsme se chovali velice anglicky. Poprvé ve
svém životě jsem se začal věnovat psaní po zdech. Na chodbách několika luxusních restaurací bylo načmáráno
největšími písmeny, jak jsem jen svedl, "VISCA POUM!" Po celou dobu, i když jsem technicky vzato byl v ilegalitě,
jsem se nedokázal cítit v nebezpečí. Všechno se mi zdálo být tak absurdní. Nemohl jsem se zbavit onoho anglického
přesvědčení, že "oni" mne nemohou zatknout, když jsem neporušil žádný zákon. To je ovšem během politických
pogromů to nejnebezpečnější přesvědčení. Na McNaira byl vydán zatykač; nebylo pochyb o tom, že i my ostatní jsme
byli na seznamu. Zatýkání, přepady a prohlídky pokračovaly bez přestávky; prakticky každý, koho jsme znali - kromě
lidí, co byli na frontě - byl tou dobou ve vězení. Policie dokonce přepadala francouzské lodě, které periodicky odvážely
uprchlíky, a zmocňovala se podezřelých "trockistů".
Díky laskavosti anglického konzula, jenž musel mít ten týden krušné časy, se nám podařilo dát si do pořádku naše
pasy. Čím dřív odjedeme, tím lépe. O půl osmé večer měl odjíždět vlak do Port Bou; normálně by měl vyjíždět asi o půl
deváté. Domluvili jsme se se ženou, že ona předem objedná taxík, sbalí si zavazadla, zaplatí účet a v poslední možné
chvíli opustí hotel. Pokud by dala vedení hotelu dostatek času, určitě by poslali pro policii. Dorazil jsem na nádraží
kolem sedmé a zjistil jsem, že vlak už odjel - deset minut před sedmou. Jako obvykle si to strojvedoucí rozmyslel.
Naštěstí se nám však podařilo moji ženu varovat. Další vlak jel nazítří brzy ráno. McNair, Cottman a já jsme povečeřeli v
malé restauraci poblíž nádraží a nenápadným vyptáváním jsme zjistili, že majitel restaurace je člen CNT a sympatizuje s
námi. Přenechal nám třílůžkový pokoj a opominul informovat policii. Tak jsem se poprvé za posledních pět dní mohl
vyspat svlečený.
Druhý den ráno žena úspěšně vyklouzla z hotelu. Vlak vyjel asi o hodinu později. Využil jsem tento čas a napsal jsem
dlouhý dopis na ministerstvo války. Popisoval jsem v něm případ Koppa - který byl nepochybně zatčen omylem a
který byl tolik potřebný na frontě, mnoho lidí může dosvědčit, že se ničeho nedopustil, atd. Zajímalo by mne, zda vůbec
někdo tento dopis kdy četl - byl napsaný na listech papíru, vytržených ze zápisníku, neurovnaným rukopisem (prsty
jsem měl stále ještě ochromené) a ještě neurovnanější španělštinou. Každopádně ani tento dopis, ani nic jiného nemělo
žádný účinek. Dnes, kdy toto po šesti měsících píši, je Kopp (pokud ho nezastřelili) stále ve vězení, bez soudu či
obvinění. Zpočátku jsme od něj dostali jeden či dva dopisy, propašované propouštěnými vězni a odeslané z Francie.
Ve všech bylo totéž - uvěznění ve špinavých a černých dírách, málo jídla, vážné choroby způsobené podmínkami
vězení a odpírání lékařské pomoci. To vše jsem měl potvrzeno z několika dalších zdrojů, anglických i francouzských.
Později zmizel do jednoho z oněch "tajných vězení", ze kterých nebylo možno žádným způsobem komunikovat se
světem. Jeho osud je osudem stovek cizinců a nikdo neví, kolika tisíc Španělů.
Nakonec jsme přešli hranice bez jakéhokoliv incidentu. Vlak měl první třídu i jídelní vůz - první, jaký jsem ve Španělsku
viděl. Donedávna byla u katalánských vlaků jen jedna třída. Vlakem procházeli dva detektivové a zapisovali si jména
cizinců, když nás však uviděli v jídelním voze, uspokojilo je patrně, že vypadáme blahobytně. Je zvláštní, jak se
všechno změnilo. Jen před šesti měsíci, když ještě byli anarchisté u moci, člověk budil respekt, pokud vypadal jako
proletář. Když jsem cestoval z Perpignanu do Carberes, řekl mi jeden obchodní cestující z mého kupé: "Když jedete do
Španělska, nesmíte být takhle oblečený. Sundejte si límeček a kravatu. V Barceloně by to z vás strhali." Pochopitelně
přeháněl, nicméně to ukazovalo, jakou pověst Barcelona měla. A na hranici anarchistická hlídka vrátila jednoho pečlivě
vystrojeného Francouze a jeho ženu jen proto, že - dle mého názoru - pro ni vypadali příliš buržoazně. Dnes to bylo
přesně naopak - člověka zachránilo právě to, že vypadal buržoazně. Na pasovém úřadě se dívali do kartotéky
podezřelých, avšak díky nevýkonnosti policie tam naše jména nebyla; dokonce ani McNairovo ne. Prohledali nás od
hlavy až k patě - neměli jsme však nic inkriminujícího, mimo mé propouštěcí dokumenty, ale karabiniéři, kteří nás
prohledávali, patrně nevěděli, že 29. divize byla POUM. Tak jsme proklouzli přes poslední překážku a přesně po šesti
měsících jsem opět stanul na francouzské půdě. Jako jediné suvenýry jsem si ze Španělska přivážel láhev na vodu z
kozí kůže a jednu z oněch malých lampiček, v nichž vesničané v Aragonsku spalují olivový olej - mají téměř přesný tvar
terakotových lamp, jakých používali před dvěma tisíci roky Římané. Našel jsem ji v jedné rozbořené chatrči a zastrčil si
ji mezi svoje věci.
Nakonec se ukázalo, že jsme neunikli nijak příliš brzy. V prvních novinách, které se nám dostaly do ruky, jsme uviděli
oznámení o zatčení McNaira pro špionáž. Španělské úřady si s oznámením tohoto zatčení trochu pospíšily. Trockismus
nebyl naštěstí důvodem k vydání. Zajímalo by mě, co správně by měl jako první udělat člověk, který opustil zem ve
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válečném stavu a stanul na mírové půdě. Já jsem utíkal k první trafice a nakoupil si tolik cigaret a doutníků, co jen se mi
vešlo do kapes. Pak jsme všichni zašli do bistra a dali si šálek čaje, první čaj s čerstvým mlékem, který jsem měl po
několika měsících. Trvalo mi několik dní, než jsem si zvykl na to, že si mohu koupit cigarety, kdy chci. Stále jsem napůl
očekával, že najdu na dveřích trafiky závoru a nápis "No hay tabaco".
McNair a Cottman pokračovali do Paříže. Moje žena a já jsme vystoupili z vlaku v Banyulsu, první stanici na trati,
protože jsme si chtěli trochu odpočinout. V Banyulsu jsme nebyli zrovna dobře přijati, když se zjistilo, že přijíždíme z
Barcelony. Párkrát se opakovala stejná konverzace: "Přijíždíte ze Španělska? A na jaké straně jste bojovali? Vládní?
Aha!" - a pak výmluvný chlad. Městečko bylo solidně frankistické, evidentně proto, že čas od času sem přijížděli různí
španělští fašističtí uprchlíci. Číšník v kavárně, kam jsem chodil, byl profrankistický Španěl - během obsluhy mne drtil
pohledem. Jiné to bylo v Perpignanu, kde bylo plno přívrženců vlády a kde proti sobě intrikovaly všechny možné
frakce, skoro jako v Barceloně. Byla tam jedna kavárna, kde stačilo vyslovit POUM a rázem jste byl mezi francouzskými
přáteli a číšníci se na vás usmívali.
V Banyulsu jsme se zdrželi asi tři dny. Byla to podivně neklidná doba. V tomto klidném rybářském městečku, daleko od
bombardování, kulometů, front na potraviny, propagandy a intrik bychom se mohli cítit uvolněně a vděčně. Přesto
jsme nic takového nepociťovali. Co jsme zažili ve Španělsku, se nikterak nevzdalovalo a neviděli jsme to v jiné
perspektivě, i když jsme nyní byli pryč. Místo toho to na nás doléhalo a bylo to živější než kdy jindy. Stále jsme museli
myslet na Španělsko a mluvit o Španělsku. Celé měsíce jsme si říkali, že "až se dostaneme ven ze Španělska", pojedeme
někam ke Středozemnímu moři, v klidu tam pobudeme a zachytáme si ryby; když jsme tu však teď byli, byli jsme jen
otráveni a zklamáni. Byla zima, od moře neustále vál vítr, voda byla mdlá a nahnilá, v zálivu přístavu narážely na
balvany vnitřnosti ryb, různé klacky a svinstvo. Zní to jako šílenství, oba jsme však toužili zpět do Španělska. I když
nikomu by to nepomohlo, oba jsme si říkali, že jsme tam měli zůstat a dát se s ostatními zavřít. Nejspíš se mi nepodařilo
přiblížit vám více než pouhý zlomek toho, proč ve mně Španělsko těchto měsíců zanechalo tak mocné stopy.
Zaznamenal jsem některé vnější události, nemohu však zaznamenat pocity, které zůstávají ve mně. Jsou smíchány s
pohledy, pachy a zvuky, slovy nevyjádřitelnými: pachem zákopů, svítáním v horách, které se rozprostírá do
nezměrných dálek, svištěním kulek, třeskem a záblesky granátů; jasným a chladným vzduchem barcelonských rán a
zvukem vysokých bot, pochodujících na nádvoří kasáren v prosinci, kdy lidé ještě věřili na revoluci; frontami na
potraviny, černorudými vlajkami a tvářemi španělských milicionářů; především tvářemi milicionářů - mužů, které jsem
poznal na frontě a kterým je dnes bůhví kde konec: někteří byli zabiti v bitvách, někteří zmrzačeni, někteří zůstali ve
vězeních - ale jak doufám, většina snad je v pořádku a v bezpečí. Přeji jim všem mnoho štěstí; doufám, že vyhrají válku
a vyženou ze Španělska všechny cizince, ať už Němce, Rusy či Italy. Tato válka, v níž jsem sehrál tak neefektivní
úlohu, ve mně zanechala většinou špatné vzpomínky, ale přesto jsem rád, že jsem o ni nepřišel. Když jste měli možnost
nahlédnout do takového neštěstí - a ať už válka skončí jakkoliv, vždy zůstane velkým neštěstím, nehledě na jatka a
fyzické útrapy -, nemusí být výsledkem rozčarování a cynismus. Ač je to zvláštní, zanechala ve mně celá tato zkušenost
větší víru v lidi. A doufám jen, že můj záznam událostí byl celkem věrný. Jsem přesvědčen o tom, že v záležitosti, jako je
tato, si nikdo nemůže činit nároky na absolutní pravdu. Těžko se dá s jistotou něco tvrdit o věcech, které člověk
neviděl na vlastní oči, a ať už vědomě či nevědomě, každý píše poněkud zaujatě. Pokud jsem to už nevyslovil dříve v
této knize, říkám to teď: pozor na moji zaujatost, špatný výklad událostí a pokřivení, jež nepochybně způsobilo to, že
jsem viděl jen jednu stranu mince. A dejte pozor přesně na totéž, až budete číst jiné knihy o tomto období Španělské
války.
Protože jsme měli pocit, že bychom měli něco podniknout, i když se vlastně nedalo podnikat vůbec nic, opustili jsme
Banyuls dřív, než jsme zamýšleli. Jak jsme jeli Francií, každým kilometrem na sever byla krajina zelenější a příjemnější.
Pryč od hor a vinic, zpátky k loukám a jilmům. Když jsem na cestě do Španělska projížděl Paříží, zdála se mi pochmurná
a nevlídná, úplně jiná než Paříž, jakou jsem ji poznal před osmi roky, kdy živobytí bylo laciné a o Hitlerovi ještě nikdo
neslyšel. Polovina kaváren, které jsem znal od minule, byla nyní pro nedostatek zákazníků zavřena a všichni mluvili o
vysokých nákladech na živobytí a nebezpečí války. Nyní, po chudém Španělsku, se i taková Paříž zdála být veselá a
blahobytná. Světová výstava byla v plném proudu; přesto se nám povedlo na ni nejít.
A pak Anglie - jižní Anglie, snad nejúpravnější krajina na světě. Přijíždíte-li tudy, zvláště pokud se zrovna zotavujete z
mořské nemoci zabořeni v plyšových polštářích přívozního vlaku, těžko uvěříte, že se někde něco děje. Zemětřesení v
Japonsku, hladomor v Číně, revoluce v Mexiku? Co se starat, ráno bude stejně jako jindy před dveřmi mléko, v pátek
vyjde New Statesman. Průmyslová města jsou daleko, mraky kouře a bída jsou schovány za obzorem. Tady je to pořád
ta Anglie, jakou ji znám ze svého dětství: železniční náspy zarostlé planými květinami, rozlehlé lučiny, na kterých se
pasou krásní hřebelcovaní koně, pomalu tekoucí řeky, lemované vrbami, zelené náruče jilmů, stračí nožky na
zahrádkách; a pak poklidná divočina Velkého Londýna, nákladní lodice na kalné řece, známé ulice, plakáty oznamující
kriketová utkání a královské svatby, gentlemani v cylindrech, holubi na Trafalgar Square, červené autobusy, policisté v
modrých uniformách - vše spící hlubokým, hlubokým spánkem Anglie; někdy se obávám, že z tohoto spánku se už
nikdy neprobudíme, pokud nás z něj nevyruší jekot bomb.

OHLÉDNUTÍ ZA ŠPANĚLSKOU VÁLKOU*25

l/
Především fyzické vzpomínky, zvuky, pachy a povrch věcí.
Je s podivem, že mnohem živěji než cokoliv, co přišlo ve Španělské válce potom, si mohu vybavit týden takzvaného
výcviku, jehož se nám dostalo před odsunem na frontu - velké budovy jezdeckých kasáren v Barceloně s nevlídnými
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stájemi a dlážděným nádvořím, ledový chlad vody z pumpy, u které jsme se myli, odporná strava, jež se dala pozřít jen
při zapíjení vínem z ešusu, ženy-milicionářky v pumpkách sekající dříví na topení a ranní nástupy, kde moje prozaické
anglické jméno znělo komicky mezi vzletnými španělskými Manuel Gonzales, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque
Ballaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Jmenuji právě tyto muže jen proto, že si vzpomínám
na jejich tváře. Mimo dva, kteří byli běžnými lotry a nepochybně se z nich časem stali dobří falangisté, budou dnes
všichni patrně mrtvi. O dvou to vím určitě. Nejstaršímu mohlo být pětadvacet, nejmladšímu šestnáct. Jednou ze
zásadních zkušeností války je, že člověku se nikdy nepodaří uniknout nechutným pachům lidského původu. Latríny
jsou subjekt ve válečné literatuře hojně zmiňovaný a sám bych o nich nemluvil, kdyby právě latríny v našich kasárnách
nebyly onou příslovečnou maličkostí, jež zpochybnila moje iluze o španělské občanské válce. Latinský typ latríny, kde
musíte sedět na bobku, je i v nejlepším případě dosti mizerný; naše latríny však byly z nějakého hlazeného kamene, tak
kluzkého, že bylo možno udržet se na nohách jen s největším vypětím. Mimoto byly stále ucpané. Dnes už mám
spoustu dalších dostatečně nechutných zážitků, na které mohu vzpomínat; myslím však, že právě při pomyšlení na tyto
latríny mne poprvé napadla často se mi potom vracející myšlenka: Zde stojíme, vojáci revoluční armády, bránící
demokracii proti fašismu, bojující válku, která má nějaký smysl - a přitom jsou podmínky našeho života zrovna tak
ubohé a ponižující, jako kdybychom byli ve vězení, neřku-li v buržoazní armádě. Tento můj dojem posílilo později
mnoho dalších: například nuda a zvířecí hlad v zákopech, handrkování se o kus žvance, nechutné hádky s lidmi,
vyčerpanými nedostatkem spánku .
Základní hrůza armádního života (kdokoliv byl někdy vojákem ví, co myslím tímto výrazem) je stěží ovlivněna či
dotčena podstatou války, ve které náhodou bojujete. Například disciplína ve všech armádách je v podstatě stejná.
Rozkazy se musí plnit a případné neuposlechnutí potrestat; vztah mezi důstojníkem a mužstvem je vztahem mezi
nadřízeným a podřízenými. Obraz války, jak je uveden v knihách jako Na západní frontě klid, je v zásadě pravdivý.
Kulky zraňují, mrtvoly páchnou a lidé jsou někdy palbou tak postrašeni, že se podělávají do kalhot. Pravdou je, že
sociální prostředí, z kterého se příslušníci armády rekrutují, zabarví její výcvik, taktiku a obecně efektivnost, zrovna tak
jako vědomí, že člověk je v právu, může pozvednout morálku, přestože to se týká spíše civilního obyvatelstva než
pravidelných vojenských jednotek. (Lidé zapomínají, že voják někde na frontě je obvykle příliš hladový, poděšený,
promrzlý nebo hlavně unavený, než aby se staral o politické příčiny války.) Přírodní zákony však platí stejně pro
"rudou" jako pro "bílou" armádu. Veš zůstane vší a granát granátem, i když náhodou bojujete za spravedlivou věc.
Proč mi stojí za zdůraznění tak samozřejmá věc? Protože drtivá většina anglické a americké inteligence si to
neuvědomuje, ani neuvědomovala. Máme sice krátkou paměť, stačí však zalistovat ve starších ročnících New Masses
nebo Daily Workeru a hned uvidíme, kolik romantického štvavého tlachání tenkrát vyplodili naši levičáci. Všechno
staré omleté fráze! A jejich nevynalézavá bezcitnost! Chladnokrevnost, s jakou Londýn snášel bombardování
Madridu! Nebudu se zde zabývat pravičáckou kontrapropagandou - to by bylo zbytečné. Zde však jde o tytéž osoby,
které dvacet let odmítaly válečnou "slávu", stavěly se proti zvěrstvům patriotismu, a dokonce i fyzické odvaze; dnes
přicházejí s názory, jež by po záměně jmen dobře zapadly do Daily Mailu z roku 1918. Stejní lidé, kteří se v roce 1933
útrpně pošklebovali, když jste říkali, že za jistých okolností půjdete bojovat za vlast, vás v roce 1937 označili za
trockistu-fašistu, když jste naznačili, že příběhy z New Masses o čerstvě zraněných vojácích, vyžadujících návrat do
boje, by mohly být přehnané. Levicová inteligence předvedla obrat od "Válka je strašná" k "Válka je slavná" nejen bez
jakéhokoliv pocitu nesmyslnosti, ale i bez jakéhokoliv názorového mezistupně. Později většina z nich obrátila znovu
stejně násilně. Poměrně velký počet lidí - něco jako jádro či střed inteligence - schvaloval deklaraci "Za krále a vlast" v
roce 1935, hlučným pokřikem se dožadoval "pevného postoje proti Německu" v roce 1937, podporoval lidovou
konvenci v roce 1940 a dnes vyžaduje druhou frontu.
Pokud jde o masy lidí, pak střemhlavé změny názorů, emoce, které lze nabudit i potlačit jakoby otočením kohoutku, jsou
výsledkem novinové a rozhlasové hypnózy. U inteligence bych řekl, že jde spíše o působení peněz a potřebu obyčejné
fyzické bezpečnosti. V daném okamžiku může být "proválečná" nebo "protiválečná", v obou případech však nejde o
žádnou realistickou představu o válce. Když se inteligence nadchla Španělskou válkou, pochopitelně věděla, že lidé
umírají a že umírání není příjemné; měla však pocit, že pro vojáka španělské republikánské armády musí být válečná
zkušenost nějak méně ponižující. Pro ověření stačí pohlédnout na stránky New Statesmana; přesto stejné bláboly se
dnes píší o Rudé armádě. Stali jsme se příliš civilizovanými, než abychom mohli pochopit samozřejmé. Protože pravda je
velice jednoduchá. Abyste mohli přežít, musíte často bojovat; a bojujete-li, musíte se zašpinit. Válka je zlo, a často to
menší zlo. Ti, kdo meč zvednou, také mečem hynou - a ti, kdo meč nezvednou, zajdou na páchnoucí nemoce. Fakt, že je
nutné psát takovou banálnost, ukazuje, jak se na nás podepsaly roky rentier kapitalismu.
2/
Ve spojitosti s tím, co jsem právě napsal, pár poznámek o zvěrstvech.
O zvěrstvech ve španělské občanské válce mám jen málo přímých důkazů. Vím, že některých se dopustili republikáni;
častější byla u fašistů. Co mne však ohromilo už tenkrát - a nepřestává mne ohromovat dodnes - je skutečnost, že
zvěrstva jsou považována za věrohodná či nevěrohodná čistě podle politického zaměření. Každý věří na zvěrstva
nepřítele a nevěří, že by se jich dopouštěla vlastní strana, aniž by se kdo obtěžoval zkoumat důkazy. Nedávno jsem si
sestavil tabulku zvěrstev za období od roku 1918 do dnešní doby; nebylo roku, v němž by nebyla někde zvěrstva
páchána, a stěží bychom nalezli jediný případ, kdy by levice i pravice zároveň věřily stejné události. A co je ještě
podivnější, v kterémkoliv momentě se situace může náhle obrátit a případ zvěrstev, který ještě včera byl
nevyvratitelnou skutečností, se může stát směšnou lží jen proto, že se změnilo politické klima.
V současné válce jsme ve zvláštní situaci, kdy větší část naší "kampaně zvěrstev" proběhla ještě před začátkem války,
hlavně péčí levice, která se normálně pyšní svou nedůvěřivostí. Ve stejném období pravice, která ze sebe v letech
1914-1918 chrlila příběhy o zvěrstvech, nečinně přihlížela nacistickému Německu a odmítala v něm vidět nějaké zlo.
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Jakmile potom válka vypukla, byli to právě včerejší pronacisté, kdo začali opakovat příběhy o hrůzách, zatímco
antifašisté náhle začali pochybovat, zda gestapo vůbec existuje. A nešlo výlučně o důsledek sovětsko-německého
paktu. Bylo to částečně proto, že před válkou levice mylně předpokládala, že Anglie a Německo nikdy proti sobě
nebudou bojovat a mohla proto být současně protiněmecká i protibritská; částečně šlo také o důsledek oficiální
válečné propagandy s jejím odporným pokrytectvím a farizejstvím, které vždy způsobuje, že lidé mají tendenci
sympatizovat s nepřítelem. Součástí ceny, již jsme museli zaplatit za systematické lhaní v letech 1914-1917, byla
následující přehnaná proněmecká reakce. V letech 1918-1933 vás z levicových kruhů okřikovali při vyslovení názoru, že
Německo nese sebemenší odpovědnost za válku. Nemyslím, že při všem odsuzování Versaillské smlouvy, jež jsem v
oněch letech slýchal, byla byť i jen jednou vznesena - natož diskutována - otázka: Co by se stalo, kdyby Německo
válku vyhrálo? Podobně je to se zvěrstvy. Pravda jako by přestávala platit, vyslovuje-li ji váš nepřítel. Nedávno jsem si
povšiml, že titíž lidé, kteří strávili všechny hrůzyplné příběhy o Japoncích v Nankingu v roce 1937, odmítají věřit přesně
stejným příběhům o Hongkongu v roce 1942. Objevila se dokonce tendence zpětně považovat nankingská zvěrstva za
výmysly, protože na ně nyní upozorňuje britská vláda.
Naneštěstí je však pravda o zvěrstvech mnohem horší než to, co se o nich s propagandistickým záměrem nalhává.
Pravdou je, že k nim dochází. Skutečnost uváděná jako důvod ke skepsi - že totiž stejné strašidelné příběhy se objevují
v každé válce - činí tyto příběhy jen pravděpodobnějšími. Válka je jen příležitostí pro jejich uplatnění v praxi. A přestože
to není právě v módě, je nutno říci, že strana, již lze zhruba označit za "bílou", se dopouští nepochybně větších a
horších zvěrstev než "rudí". Není přeci nejmenších pochyb o chování Japonců v Číně. Podobně se nepochybuje o
dlouhé řadě fašistických zvěrstev, k nimž v posledních deseti letech v Evropě dochází. K dispozici je obrovské
množství důkazů a jejich značná část přichází přímo z německých novin a rozhlasu. Je třeba si pamatovat, že tyto věci
se skutečně udaly. A udaly se i přesto, že to řekl lord Hali-fax. Znásilňování a krveprolití v čínských městech, mučení
ve sklepech gestapa, házení vážených židovských profesorů do žump, kosení uprchlíků na španělských silnicích
kulomety - to vše se stalo a tuto skutečnost nikterak neoslabuje to, že i Daily Telegraph najednou dnes, pět let potom,
co se staly, tyto věci konstatoval.
3/
Dvě vzpomínky - první nic zvláštního nedokazuje, druhá snad částečně objasňuje atmosféru revolučního období.

/Tu zrejme kúsok chýba. RoboV/

Proč se mne tento zážitek tak dotkl? Protože za normálních okolností by obnovení dobrého vztahu mezi tímto hochem a
mnou nepřipadalo v úvahu. Vznesená obvinění z krádeže by moje pokusy o odčinění patrně jen zhoršily. Jedním z
následků bezpečného a civilizovaného života je nesmírná přecitlivělost, takže na všechny primární emoce se pohlíží s
určitým odporem. Velkorysost se nesnáší stejně jako mrzkost, vděčnost je nenáviděna stejně jako nevděčnost Avšak
ve Španělsku v roce 1936 jsme nevedli normální život. V té době se snadněji cítilo i jednalo velkoryse než normálně.
Mohl bych to doložit tuctem podobných příhod, sice špatně sdělných, ale pro mne neoddělitelných od zvláštní
atmosféry oné doby - otrhané oblečení a revoluční plakáty v živých barvách, všeobecné používání slova "soudruh",
antifašistické balady, tištěné na hadrovém papíře a prodávané za šesťák, fráze jako "internacionální proletářská
solidarita" pateticky opakované nevzdělanými lidmi, kteří věří, že něco skutečně znamenají. Mohli byste k někomu
pociťovat přátelství a zastat se jej v hádce poté, co jste byli potupně v jeho přítomnosti prohledáni kvůli majetku, který
jste mu údajně ukradli? Ne, nemohli; avšak mohli jste k tomu dojít, pokud jste oba udělali určitou společnou zkušenost,
která vás emocionálně povznesla. A to je jeden z vedlejších produktů revoluce - třebaže v tomto případě šlo jen o
počátky revoluce -, který stejně měl pominout.
4/
Boj o moc mezi španělskými republikánskými stranami byla nešťastná záležitost, kterou bych se teď nechtěl zabývat.
Zmiňuji se o něm jen proto, abych mohl říci: Nevěřte ničemu - nebo alespoň téměř ničemu -, co čtete o vnitřních
záležitostech na vládní straně. Ať již jde o informace z jakéhokoliv zdroje, je to všechno stranická propaganda - a tedy
lži. Celá pravda o válce je jednoduchá. Španělská buržoazie uviděla šanci, jak rozdrtit dělnické hnutí, a chopila se jí za
pomoci nacistů a reakčních sil celého světa.
Vzpomínám, jak jsem jednou řekl Arthuru Koestlerovi: "Historie se zastavila v roce 1936," na což on přikývl v
okamžitém pochopení. Oba jsme měli na mysli totalitarismus obecně, a zvláště pak ve španělské občanské válce. Už
dříve jsem si povšiml, že v novinách nikdy není žádná událost podána přesně; avšak ve Španělsku jsem poprvé v
životě uviděl novinové zprávy, jež neměly žádný vztah ke skutečnostem, ani vztah, jaký bývá komponentou běžné lži.
Viděl jsem zprávy o velkých bitvách tam, kde žádné bitvy neproběhly, a naprosté mlčení tam, kde byly zabity stovky
lidí. Viděl jsem, jak jednotky statečně bojující byly označovány za zrádné a zbabělé - a jiné, které ač na ně nebyla
vystřelena jediná kulka, byly oslavované jako hrdinové imaginárních vítězství. A v Londýně jsem viděl noviny,
přebírající tyto lži, a horlivé intelektuály, budující emocionální nadstavbu na událostech, jež se nikdy neudaly. Viděl
jsem vlastně historii psanou ne podle toho, co se skutečně stalo, ale podle toho, co se mělo stát dle různých
"stranických linií". Jakkoliv toto všechno bylo svým způsobem strašné, nebylo to důležité. Šlo o sekundární záležitosti
- jmenovitě o boj o moc mezi Kominternou a španělskými levicovými stranami a o úsilí sovětské vlády zabránit revoluci
ve Španělsku. Celkový obraz války, jak jej předkládala světu španělská vláda, nebyl však nepravdivý. Hlavní otázky, o
něž zde šlo, zněly opravdu tak, jak byly uváděny. Pokud však jde o fašisty a jejich stoupence, copak ti se mohli třeba
jen přiblížit pravdě? Co by asi tak mohli uvést jako své skutečné cíle? Jejich verze války byla čistá fantazie a za daných
okolností tomu ani nemohlo být jinak.
Jediná propagandistická linie, kterou mohli nacisté a fašisté uplatnit, spočívala v tom, že by se prezentovali jako
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křesťanští vlastenci, toužící zachránit Španělsko před sovětskou diktaturou. To vyžadovalo předstírám, že život ve
vládním Španělsku je jediným dlouhým masakrem (viz Catholic Herald nebo Daily Mail - a to byl jen slabý odvar ve
srovnání s fašistickým tiskem kontinentu); bylo v tom zahrnuto nesmírné přehánění rozsahu sovětské intervence.
Dovolte mi vybrat z obrovité pyramidy lží, navršené katolickým a reakčním tiskem na celém světě, jen jeden aspekt -
přítomnost sovětské armády ve Španělsku. Všichni oddaní příznivci Franka v ni věřili; odhady o její síle šly až do půl
miliónu mužů. Tedy - ve Španělsku neexistovala žádná sovětská armáda. Možná zde byla hrstka pilotů a dalších
technických pracovníků, maximálně pár set lidí - žádná armáda to však nebyla. To dosvědčovalo několik tisíc cizinců,
bojujících tenkrát ve Španělsku, nemluvě o miliónech Španělů samotných. Jejich svědectví ale neudělalo ani ten
nejmenší dojem na Frankovy propagandisty, z nichž nikdo na půdu republikánského Španělska nevstoupil. A tito lidé
zároveň tvrdě odmítali připustit skutečnost německé a italské intervence v témže čase, kdy se německý a italský tisk
otevřeně chlubil úspěchy svých "legionářů". To je jen příklad pro ilustraci; ve skutečnosti však byla na této úrovni
celá fašistická propaganda, týkající se války.
Takových věcí se hrozím, protože z nich často mívám pocit, že sama koncepce objektivní pravdy začíná ve světě
zanikat. Vždyť s největší pravděpodobností vejdou tyto nebo podobné lži do historie. Jak bude napsaná historie
Španělské války? Zůstane-li u moci Franco, budou zaznamenávat historii osoby jím jmenované a (pokud se budeme
držet našeho příkladu) ona sovětská armáda, která zde nikdy neexistovala, se stane historickou skutečností a děti se o
ní budou učit ještě po generace. Předpokládejme však, že fašismus nakonec bude poražen a ve Španělsku bude někdy
v blízké budoucnosti nastolena vláda demokratického typu; jak se bude historie psát potom? Záznamy jakého typu po
sobě zanechá Franco? Předpokládejme i to, že budou k dispozici údaje, které zaznamená vládní strana - jak by měla být
napsána pravdivá historie války i za těchto okolností? Vždyť jsme si už řekli, že i vládní strana do značné míry lže. Z
protifašistického hlediska by se dala zaznamenat poměrně přesně historie války, šlo by však o stranicky zabarvenou
záležitost, v jednotlivých bodech nespolehlivou. Přesto však nějaká historie napsaná bude - a po smrti všech, kdo se
skutečně na válku pamatují, bude všeobecně akceptovaná. Tak se pro veškeré praktické účely stane lež pravdou.
Vím, že se s oblibou říká, že většina historických záznamů jsou stejně lži. Věřím, že větší část historie je nepřesná a
zaujatá; pro naši dobu je však příznačné odmítnutí myšlenky, že historie by měla být zaznamenána pravdivě. V
minulosti lidé úmyslně lhali, nebo nevědomky zabarvovali svoje záznamy nebo bojovali za pravdu a věděli, že určitě se
mnohokrát mýlili; ve všech případech však věděli, že "skutečnost" existuje a tak či onak vyjde najevo. A v praxi vždy
existovalo mnoho faktů, na kterých se mohli skoro všichni shodnout. Podíváte-li se například na historii první světové
války v Britské encyklopedii, pak zjistíte, že značná část materiálů pochází z německých zdrojů. Britský i německý
historik se mohli hluboce rozcházet v mnohých, i základních záležitostech; stále však existoval základní podíl
neutrálních faktů, které se jedna strana nesnažila druhé vyvracet. A právě tuto společnou základnu souhlasu
totalitarismus ničí. Nacistická teorie skutečně specificky popírá, že by existovala taková věc jako "pravda". Neexistuje
například nic takového jako "věda". Existuje jen "německá věda", "židovská věda" atd. Sledujeme-li tuto linii myšlení,
je na jejím konci úděsný svět, v němž Vůdce, nebo nějaká vládnoucí klika, kontroluje nejen budoucnost, ale i minulost.
Řekne-li Vůdce, že ta a ta událost se nikdy nestala - nu, pak se nikdy nestala. Řekne-li, že dvě a dvě je pět - nu, je dvě a
dvě pět. Taková vyhlídka mne děsí mnohem více než bomby - a po našich zkušenostech v několika posledních letech
to není nikterak malicherné prohlášení.
Není to však příliš morbidní strašit se vizemi totalitní budoucnosti? Než odepíšeme totalitní svět jako špatný sen, který
se nikdy neuskuteční, stačí si připomenout, že v roce 1925 by se nám jen jako špatný sen, který se nikdy nemůže
uskutečnit, musel zdát dnešní svět. Proti fantasmagorickému světu, ve kterém se černé může zítra stát bílým a včerejší
počasí se může změnit na základě nařízení, existují ve skutečnosti jen dvě ochrany. Jednou je, že ať již je pravda jakkoliv
popírána, stále existuje nezávisle na vás a vy ji nemůžete žádnou vojenskou silou znásilnit. Druhou je, že pokud
zůstanou některé části světa nedobyty, liberální tradice bude žít. Zvítězí-li fašismus nebo kombinace několika fašismů
na celém světě, pak tyto dvě podmínky přestanou existovat. My zde v Anglii nebezpečí tohoto druhu podceňujeme,
protože naše tradice a naše bezpečnost v minulosti nás obdařily sentimentální vírou, že všechno nakonec dobře
dopadne a že to, čeho se nejvíc obáváme, se nikdy nestane. Odchováváni po stovky let takovou literaturou, kde vždy
v poslední kapitole triumfuje Spravedlnost, poloinstinktivně věříme, že dlouhodobě musí zlo být vždy poraženo. Na
této víře je do značné míry založen například i pacifismus. Nebraňte se zlu a ono se nějak zničí samo. Proč by to ale mělo
tak být? Čím je tato víra podložena? A kde vzít příklad moderního průmyslového státu, který se zhroutil jinak než
dobytím vojenskou silou zvnějšku?
Vezměme například opětovné zavedení otroctví. Kdo by si před dvaceti lety jen pomyslel, že by se do Evropy mohlo
vrátit otroctví? A přesto bylo zavedeno přímo před naším nosem. Tábory nucených prací po celé Evropě a v Severní
Africe, kde Poláci, Rusové, Židé a političtí vězni všech ras dřou na stavbě silnic či vysoušení močálů jen za příděly
potravin, nejsou ničím jiným než otroctvím. Maximálně se dá říci, že jednotlivci zatím nemohou otroky prodávat či
kupovat. Jinak - například pokud jde o rozdělení rodin - jsou všechny podmínky patrně horší, než kdysi byly na
amerických bavlníkových plantážích. Není žádný důvod k předpokladu, že se tento stav věcí změní, bude-li
totalitarismus přetrvávat. My plně nechápeme všechny důsledky, protože svým mystickým způsobem cítíme, že režim
založený na otroctví se musí zhroutit. Stačí však srovnat dobu trvání otrockých říší ve starověku s kterýmkoliv
moderním státem. Civilizace založené na otroctví přetrvaly až čtyři tisíce let.
Když pomyslím na starověk, jímá mne hrůza z toho, že ony stovky miliónů otroků, na jejichž bedrech spočívala
generace za generacemi civilizace, po sobě nezanechaly vůbec žádné záznamy. Neznáme ani jejich jména. Kolik jmen
otroků z celé historie Řeků a Římanů znáte? Mne napadají dvě, snad tři. Jedním je Spartakus a druhým Epiktet. A v
Římské síni Britského muzea je skleněný džbán, na jehož dně je vepsáno jméno výrobce, "Felix fecit". Mohu si
představovat chudáka Felixe (Gala se zrzavými vlasy a kovovým obojkem na krku), ale ten ve skutečnosti ani nemusel
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být otrokem; takže s naprostou jistotou znám jen dvě jména otroků - a někdo si snad vzpomene na pár dalších. Ostatní
se propadli do hlubokého ticha.
5/
Páteří odporu proti Frankovi byla španělská dělnická třída, zvláště členové odborových organizací v městech.
Dlouhodobě - je třeba však pamatovat, že jenom dlouhodobě - je dělnická třída nejspolehlivějším nepřítelem fašismu -
jednoduše proto, že slušnou rekonstrukcí společnosti dělnická třída získává nejvíc. Na rozdíl od jiných tříd či kategorií
ji nelze trvale podplácet.
Tím, že se takto vyslovuji, nechci dělnickou třídu nikterak idealizovat. V dlouhém boji, následujícím po říjnové revoluci
v Rusku, to byli právě manuálně pracující, kdo prohráli, a je třeba si uvědomit, že to byla jejich vlastní chyba. Čas od
času jsou v různých zemích potlačena organizovaná hnutí dělnické třídy a jejich soudruzi v zahraničí, spojeni s nimi
teoretickou solidaritou, jen přihlížejí a nic nepodnikají. Kromě toho je známou skutečností, že mezi bílými a barevnými
dělníky neexistuje solidarita ani slovně. Kdo ještě věří po událostech posledních deseti let ve třídně uvědomělý
internacionalistický proletariát? Pro britskou dělnickou třídu se masakrování jejích soudruhů ve Vídni, Berlíně, Madridu
nebo kdekoliv jinde zdá být méně zajímavé a méně důležité než výsledek včerejšího fotbalového zápasu. Přesto to nic
nemění na skutečnosti, že dělnická třída bude pokračovat v boji proti fašismu i poté, co jiné třídy podlehnou nátlaku.
Nacistické obsazení Francie bylo provázeno ohromujícím počtem přeběhlíků z řad inteligence, včetně části levicové
politické inteligence. Inteligence je tvořena lidmi nejhlasitěji reptajícími proti fašismu - a přesto její podstatná část
podléhá defétismu, když jde do tuhého. Vidí příliš daleko před sebou všechny překážky a mimoto ji lze uplatit - neboť je
zřejmé, že si nacisté myslí, že inteligence za podplácení stojí. S dělnickou třídou je to právě naopak. Je příliš nevědomá,
než aby prohlédla triky, které se na ni zkoušejí, a snadněji se nechá upokojit sliby fašistů - ale dříve nebo později vždy
povstává k boji. Musí tak činit, protože se vždy přesvědčuje na vlastní kůži, že sliby fašismu nemohou být splněny.
Aby fašismus vyhrál nad dělnickou třídou trvale, musel by přistoupit ke zvýšení všeobecné životní úrovně, což není
schopen a patrně ani nechce učinit. Boj dělnické třídy se podobá růstu stromu: strom je slepý a hloupý, ví jen to, že se
musí tlačit za světlem, a tlačí se za ním i přes nekončící překážky. Zač dělníci bojují? Jen za slušný život, jaký - jak si
stále více uvědomují - je dnes technicky možný. Vědomí tohoto cíle prochází v nich fázemi odlivu a přílivu. Ve
Španělsku jednali lidé nějakou dobu uvědoměle, šli za cílem, kterého chtěli dosáhnout a o kterém věřili, že ho
dosáhnout mohou. Tomu lze připsat onu zvláštní svěží atmosféru, vládnoucí v republikánském Španělsku v prvních
měsících války. Obyčejní lidé si uvědomovali, že republika je jejich přítel a Franco jejich nepřítel. Věděli, že jsou v
právu, protože bojovali za něco, co jim svět dluží a co jim může dát.
To je třeba mít na mysli, chceme-li vidět Španělskou válku ve správné perspektivě. Myslí-li člověk na krutost,
špinavost a marnost války - a v tomto případě hlavně na intriky, perzekuce, lži a nepochopení -, je vždy v pokušení říci:
"Jedna strana je zrovna tak špatná jako druhá. Já jsem neutrální." V praxi to však není možné být neutrální a stěží
existuje něco jako válka, ve které by nezáleželo na tom, kdo vyhraje. Téměř vždy představuje jedna strana do určité
míry pokrok a druhá strana do určité míry reakci. Nenávist, jakou vzbudila Španělská republika v milionářích, vévodech,
kardinálech, zlaté mládeži atd., už sama ukázala, kde kdo stojí. Byla to v zásadě třídní válka. Kdyby byla vyhrána,
posílilo by to věc všech obyčejných lidí. Byla však prohrána a akcionáři na celém světě si mnuli ruce. O to ve
skutečnosti šlo - všechno ostatní byla jen jinovatka na povrchu věcí.
6/
Výsledek Španělské války byl domluven v Londýně, Paříži, Římě, Berlíně - v žádném případě ne ve Španělsku. Po létě
1937 si každý, kdo měl zdravý rozum, uvědomil, že vláda nebude schopna válku vyhrát, pokud nedojde k nějaké
hluboké změně mezinárodní situace, a při rozhodování o dalším pokračování v boji byl patrně Negrín i ostatní částečně
ovlivněni tím, že očekávali počátek světové války - jenž pak nastal v roce 1939 - již v roce 1938. Rozkol ve vládní straně,
kterému se dostalo široké publicity, nebyl hlavní příčinou porážky. Vládní milice byly zakládány překotně, byly špatně
vyzbrojené a neměly ani potuchy o vojenské taktice; byly by však takové stejně, i kdyby od počátku války panoval
naprostý politický soulad. Při vypuknutí války průměrný španělský tovární dělník nevěděl ani, jak se střílí z pušky (ve
Španělsku nikdy neexistovala všeobecná branná povinnost), a velkým handicapem byl i tradiční pacifismus levice.
Tisíce cizinců, kteří sloužili ve Španělsku, tvořily dobrou pěchotu; bylo však mezi nimi jen málo specialistů.
Trockistická teze, že válka mohla být vyhraná, kdyby nebyla revoluce sabotovaná, byla patrně falešná.
Znárodňování továren, demolování kostelů a vydávání revolučních manifestů by armádu neučinilo nikterak
efektivnější. Fašisté vyhráli proto, že byli silnější; měli modernější zbraně než druhá strana. To nemohla vyvážit žádná
politická strategie.
Silně nevyzpytatelné bylo ve Španělské válce chování velmocí. Válku vlastně za Franka vyhrály Itálie a Německo,
jejichž motivy byly dostatečně zřejmé. Motivy Francie a Británie jsou mnohem nesnadněji pochopitelné. V roce 1936
bylo každému jasné, že pokud by Británie pomohla španělské vládě, třeba jen dodávkou zbraní v hodnotě několika
málo miliónů liber, musel by se Franco zhroutit a německá strategie by byla vážně narušena. Tenkrát nebylo třeba být
jasnovidcem k plnému vědomí toho, že válka mezi Británií a Německem se blíží - dalo se klidně předpokládat, že k ní
dojde během jednoho či dvou let. A přesto dělala britská vládnoucí třída tím nejhnusnějším, nejzbabělejším a
nejpokrytějším způsobem všechno pro to, aby vydala Španělsko Frankovi a nacistům. Proč? Protože je profašistická -
to byla nejčastější odpověď. Profašistická nepochybně byla; a přesto když došlo ke konečnému střetnutí, postavila se
proti Německu. Nelze říci s jistotou, co si slibovala podporou Franka - možná že ani sama nevěděla. Zda je britská
vládnoucí třída sborem lotrů nebo jen hlupáků, to je jedna z nejnesnadnějších otázek naší doby - a v určitých
momentech otázka velice důležitá. Pokud jde o Sovětský svaz, jeho motivy ve Španělské válce jsou naprosto
nevyzpytatelné. Intervenoval snad ve Španělsku proto, aby - jak se domnívá levice - bránil demokracii a zkřížil plány
nacistům? Proč tedy pak byla jeho intervence tak omezená rozsahem a proč nechal nakonec Španělsko na holičkách?
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Nebo intervenoval proto - jak se domnívají katolíci -, aby podnítil ve Španělsku revoluci? Proč se pak tedy ze všech sil
snažil španělské revoluční hnutí rozdrtit, bránil soukromé vlastnictví a zastával se předání moci střední třídě místo
dělníkům? Nebo snad intervenoval proto - jak se domnívají trockisté -, aby zabránil španělské revoluci? Proč tedy
potom nepodporoval Franka? Chování SSSR bychom si mohli snad nejsnadněji vysvětlit, předpokládali-li bychom, že
jednal na základě několika protikladných motivů. Jsem přesvědčen o tom, že v budoucnosti dospějeme k názoru, že
Stalinova zahraniční politika vůbec není tak ďábelsky chytrá, jak se tvrdí, ale jen oportunistická a stupidní. Španělská
občanská válka však v každém případě demonstrovala, že nacisté věděli, oč jim jde, zatímco jejich oponenti ne. Válka
probíhala na nízké technické úrovni a její základní strategie byla velice prostá. Vyhraje strana, která má zbraně. Nacisté
a Italové zbraně svým španělským fašistickým přátelům dali a západní demokracie a Sovětský svaz zbraně těm, kdo
mohli být jejich přátelé, nedaly. Španělská republika tudíž zmizela, "získavší to, oč žádná republika nepřišla".
Zda bylo správné pobízet Španěly k pokračování v boji, který nemohli vyhrát - jak to evidentně všichni levičáci v
jiných zemích činili - na to lze těžko odpovědět. Sám jsem toho názoru, že to bylo správné, protože jsem přesvědčen o
tom, že už jen z hlediska přežití je lepší bojovat a být poražen, než vzdát se bez boje. Následky pro celkovou strategii
boje proti fašismu zatím odhadnout nelze. Roztrhaná a neozbrojená republikánská vojska se držela dva a půl roku, což
bylo nepochybně déle, než jejich nepřátelé očekávali. Avšak zda se tím narušil fašistický rozvrh nebo zda se naopak
jen oddálila světová válka a poskytl nacistům čas na uvedení jejich válečné mašinérie do pohotovosti, není zatím jasné.
7/
Kdykoliv myslím na Španělskou válku, vždy mi přijdou na mysl dvě vzpomínky. První na nemocniční oddělení v Leridě
a smutné hlasy raněných milicionářů, zpívající nějakou píseň, jejíž refrén končil
Una resolucion 
Luchar hast al fine!*26
Ano, oni až do konce bojovali. Posledních osmnáct měsíců války musela republikánská vojska bojovat téměř bez
cigaret a bez dostatečných přídělů potravin. Už když jsem já v polovině roku 1937 ze Španělska odjížděl, byl nedostatek
masa a chleba, tabák byl raritou a cukr a kávu nebylo možno sehnat téměř vůbec.
Druhá vzpomínka se týká jednoho italského milicionáře, jenž mi potřásl rukou na strážnici ten den, kdy jsem vstoupil do
milice. Zmiňuji se o něm na začátku své knihy o Španělské válce a nechci zde opakovat, co jsem už napsal tam. Když si
vzpomenu - ach, jak živě! - na jeho otrhanou uniformu, jeho zapálenou, dojemně nevinnou tvář, všechny složité a
nevýznamné válečné záležitosti jako by ustupují do pozadí a já zřetelně vidím, že ani na chvíli nelze byť jen náznakem
zapochybovat o tom, kdo byl v právu. Přes veškerou mocenskou politiku i novinářské lži byl ústřední otázkou války
pokus lidí jako on vybojovat si právo na slušný život; právo, jež jim bylo uděleno okamžikem zrození. Mohu stěží
pomyslet na pravděpodobný konec právě tohoto člověka, aniž bych se ubránil určité hořkosti. Protože jsme se setkali
v Leninových kasárnách, musel být buď anarchista, nebo trockista a při zvláštních podmínkách naší doby takové lidi -
pokud je nezabije gestapo - obvykle zabíjí GPU. Dlouhodobé záležitosti to však nijak neovlivní. Tvář tohoto člověka,
kterou jsem viděl jen na jednu či dvě minuty, jsem si podržel v paměti jako určitou vizuální připomínku toho, oč ve
skutečnosti v této válce šlo. Symbolizuje pro mne výkvět evropské dělnické třídy, týrané policií všech zemí, naplňující
masové hroby španělských bojišť a dnes po desítkách miliónů hnijící v táborech nucených prací.
Když jen člověk pomyslí, kdo všechno podporuje či podporoval fašisty, musí být ohromen - to je sestava! Jaký
program mohl - třeba jen dočasně - svést dohromady na jednu loď Hitlera, Pétaina, Montangu Normana, Paveliče,
Williama Randolpha Hearsta, Streichera, Buchmana, Ezru Pounda, Juana Marche, Cocteaua, Thyssena, Otce
Coughlina, jeruzalémského muftiho, Arnolda Lunna, Antonesca, Spenglera, Beverley Nicholse, lady Houstonovou a
Marinettiho! Rozluštění této tajenky je ale velice prosté. Všichni to jsou lidé, kteří mají co ztratit, nebo lidé, kteří touží
po hierarchické společnosti a děsí se představy světa, v němž by žily svobodné a sobě rovné lidské bytosti. Za tím
celým povykem o "bezbožném" Rusku a "materialismu" dělnické třídy je prostě úmysl těch, kdo mají výsady nebo
peníze, se jich nevzdat. Totéž platí pro všechny řeči o přeskupování společnosti, které není doprovázeno "změnou v
srdci" - i když v tomto případě tu trochu pravdy je. Zbožní lidé, od papeže až po kalifornské jogíny, kladou mnohem
větší důraz na "změnu v srdci" než na změnu hospodářského systému. Pétain připisuje pád Francie "lásce k rozkoším"
obecného lidu. Na to lze nahlížet ze správného úhlu, když se člověk zamyslí nad tím, kolik rozkoší s sebou nese život
obyčejného francouzského rolníka či dělníka ve srovnání s životem Pétainovým. Zatracená impertinence těchhle
politiků, knězi, spisovatelů a kdoví koho, poučujících pracujícího socialistu o jeho "materialismu"! Pracující člověk si
přeje jen to, aby všichni ostatní uznali nezbytné minimum, bez něhož se lidský život nedá vůbec žít. Mít co jíst, být
zbaven strachu z nezaměstnanosti, vědět, že děti dostanou možnost vypracovat se, moci se jednou denně vykoupat,
vyměnit si dle potřeby povlečení, mít nad hlavou střechu, kterou nezatéká, a takovou pracovní dobu, aby člověku
zůstalo ještě trochu energie pro večer. Nikdo z těch, kdo káží proti "materialismu", by nepovažoval život bez těchto
věcí za snesitelný. A jak snadno by bylo možno tohoto minima dosáhnout, kdybychom k němu upnuli jen na dvacet let
své mozky! Zlepšit všeobecnou životní úroveň na celém světě na úroveň Anglie by si nevyžádalo o nic větší úsilí, než
jaké věnujeme právě probíhající válce. Netvrdím - a nevím o nikom, kdo by to tvrdil -, že jen tím by se vyřešilo všechno.
Je třeba odstranit nouzi a těžkou tělesnou práci, aby bylo možno začít řešit skutečné problémy lidstva. Hlavním
problémem naší doby je rozpad víry v osobní nesmrtelnost a s tím nelze nic podniknout, pokud průměrný člověk buď
dře jako kůň, nebo se třese strachem před tajnou policií. Pracující třída má ve svém materialismu pravdu! Má pravdu,
když si uvědomuje, že nejdřív je žaludek a pak duše - ne hodnotově, ale časově! To je třeba pochopit - a dlouhá hrůza,
již prožíváme, se stane přinejmenším srozumitelnou. Při těchto úvahách člověk zajisté bude klopýtat - scestné hlasy
Pétaina či Gándhího; skutečnost, jíž nelze uniknout - že totiž aby mohl člověk bojovat, musí se ponížit; pochybné
morální postavení Anglie s jejími demokratickými frázemi a říší kuliů, hrozivý vývoj Sovětského Ruska, ubohé
nesmysly levicových politiků - to všechno ustoupí do pozadí a člověk uvidí jen boj postupně se probouzejícího lidu
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proti vládě boháčů a jimi najatých lhářů a vyděračů. Celá otázka je velice prostá. Mělo by se umožnit lidem, jako je
onen italský voják, žít slušným a plně lidským životem, jaký je dnes technicky možný, nebo ne? Má být obyčejný
člověk zatlačován zpět do bláta, nebo ne? Sám jsem přesvědčen - i když možná na základě chabých důkazů -, že dříve
nebo později obyčejný člověk svůj boj vyhraje: spíše v příštích sto, než deseti tisíci letech. A právě o to šlo ve
Španělské válce, o to jde v současné válce a půjde o to snad i v dalších válkách, které přijdou.
Onoho italského milicionáře jsem už nikdy neviděl, ani jsem nezjistil jeho jméno. Lze s jistotou předpokládat, že je
mrtev. Skoro o dva roky později, když válka už byla jasně prohraná, připsal jsem jeho památce tyto verše:

"S tím italským vojákem jsem si potřásl rukou
u stolu na strážnici:
ruka silná a ruka jemná - takové dlaně
se mohou setkat jen při svistu kulek.
Jaký klid jsem tenkrát pocítil
při pohledu na tu ošlehanou tvář, čistší než panny.
Neboť znesvěcená slova, mne nutící ke zvracení,
pro jeho uši ještě posvátně zněla."

 "On se totiž narodil už s tou moudrostí,
kterou já bral z knih a lopotně.
Zrádné zbraně svůj příběh dořekly -
zasaženi jsme byli oba.
Ale jen já jsem vyvázl - ach, kdo by kdy pomyslel?
Štěstí s tebou, italský vojáku!
Štěstí však pro statečného není -
co by ti mohl svět vrátit?
Vždy jen míň, než už jsi mu dal.
Mezi přízrakem a stínem, mezi bílou a rudou,
mezi kulkou a lží, kam schoval bys hlavu?
Neboť kde je Manuel Gonzales, kde Pedro Aguilar,
kde Ramon Fenellosa?
Vědí jen červi v zemi.
Tvé jméno i činy zapomenuty byly dřív než ti kosti
oschly;
a lež, co tě zavraždila, je pohřbena pod lží ještě větší.
Ale co v tváři tvé jsem zahlédl, nelze silou vyhladit:
žádné bomby výbuch neotřese duší průzračnou."

1943

MÍSTO DOSLOVU
Párek měl tlustou kůži - jak jinak. Neměl jsem svůj umělý chrup úplně v pořádku, musel jsem proto párek zuby jaksi
napilovat, abych se skrze tu kůži vůbec dostal. A najednou - lup! Párek mi v ústech praskl jako shnilá hruška. Po jazyku
se mi rozplizla nějaká příšerná hmota. To byla chuť! Nemohl jsem tomu zprvu ani uvěřit. Znovu jsem jazykem tu hmotu
okusil. Byla to ryba! Párek - dokonce označovaný jako frankfurtský - byl plněný rybou! Vstal jsem a rovnou odešel,
aniž bych se dotkl své kávy. Bůhví, jakou by mohla mít chuť.
Tento párek, který dostal hrdina Orwellovy knihy Vynořit se a nadechnout (Corning Up For Air), je symbolem moderní
civilizace: je falešný, je plněný svinstvem a navíc zbytečně drahý. Musí přece existovat něco lepšího. Nu, jistě existuje
- či spíše existovalo. Zlaté mince skutečně bývaly zlaté a měly hodnotu, vyjádřenou obsahem ryzího kovu. Lidé
nepochybně bývali chudí a kuchyně měli špinavé, vládla všeobecná nevzdělanost - ale maso mělo přirozenou barvu,
pole byla zelená a řeky nebyly páchnoucími, otrávenými výtoky hnusných fabrik.
A právě v tomhle viděl Orwell skoro stejně vážnou hrozbu, jakou viděl v politice: průmysl je degradující činitel - nejdřív
vyrábí brak a pak ho podvodně nutí lidem. Ničí tak všechny pravé hodnoty slušného života obyčejných lidí.
Ve Španělsku jsem poprvé v životě uviděl novinové zprávy, jež neměly žádný vztah ke skutečnostem, ba ani vztah,
jaký bývá komponentou běžné lži. Viděl jsem zprávy o velkých bitvách tam, kde žádné bitvy neproběhly, a naprosté
mlčení tam, kde byly zabity stovky lidí...
Hořká doba konce třicátých let si spíše vynucovala, aby "rybou plněné párky" byly mlčky polykány bez jakéhokoliv
dalšího komentáře. Ale Orwell, čestný člověk, kdykoliv na takový podvod narazil, vyjádřil se o něm nahlas a důrazně.
Právě proto bojoval ve Španělsku na straně dělníků. Nesnížil se ovšem k tomu, aby se podřídil jakékoliv "stranické
linii".
Orwell, čestný člověk Orwell. V naší době je čestný člověk již něco neběžného, nerealistického, málem
politováníhodného. Ale slušnost a pravda přece jsou zakódovanou součástí člověka, nelze je od něj oddělit, jakkoliv
neužitečné se snad někdy zdají být.
Už v roce 1938 Orwell Anglii hořce upozorňuje, že se nejspíš probudí až jekotem padajících bomb. Proč jeho slova,
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která vlastně tušila přepadení Anglie i Sovětského svazu, nebyla mementem pro řadu dalších politiků (či politických
situací) v letech čtyřicátých, padesátých, a bohužel i osmdesátých? Zcivilizovali jsme se skutečně natolik, že už
nechápeme tu samozřejmost, že v zájmu přežití je často nutné bojovat, a že "bojuje-li se, nese to i špínu. Ti, kdo meč
zvednou, také mečem hynou - a ti, kdo meč nezvednou, zajdou na páchnoucí nemoce".
A ještě jeden citát - v tomto ohledu je Orwell skutečnou studnicí: "... nějaká historie napsána bude - a po smrti všech,
kdo se skutečně pamatují, bude všeobecně akceptovaná. Tak se pro veškeré praktické účely stane lež pravdou."
Lež pravdou a dvě a dvě je pět - Farma zvířat (Animal Farm, 1945) a 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949). Dvě poslední
Orwellovy knihy. Obě měly zvláštní, vlastně stále ještě nenaplněný osud, alespoň v této části Evropy. Na Západě patří
do čítanek - osud také vlastně nezáviděníhodný. Skutečností však je, že až do své smrti Orwell nebyl nijak zvlášť
uctíván či oceňován jako spisovatel - znám byl spíše jako žurnalista, a i tady šlo o popularitu poměrně sporou, danou
hlavně počtem čtenářů, kteří se cítili uráženi vývody Orwella, glosátora novin Tribune, kde měl svoji pravidelnou
rubriku Jak mně se líbí (As I Please). Problém byl patrně i v tom, že politická i morální objektivita Orwellova psaní - třeba
právě Holdu Katalánsku - urážela jak levici, tak pravici. Až po vydání knížky Farma zvířat v roce 1945 si někteří lidé
začali uvědomovat, o jakého spojence v případě Sovětského svazu vlastně jde. Po vydání románu 1984 už reputace
Orwella jen stoupala.
Proč ale dnes taková fascinace autorem, který byl téměř až do své smrtí opomíjený či zanedbávaný? Museli bychom asi
znát více jeho knih, abychom pochopili. České čtenářské veřejnosti byla zatím přístupná jen Orwellova prvotina
Trosečníkem v Paříži a Londýně (Down and Out in Paris and London, 1933), vydaná již v roce 1935 v Praze v Ústředním
dělnickém nakladatelství; první český překlad Farmy zvířat, který vydal L. Kober v Praze v roce 1946, již stačili
komunisté zabavit.
Ve své knize V břiše velryby (Inside the Whale, 1940) Orwell zaznamenává: "Bez ohledu na válku jsme dnes svědky
rozkvětu kapitalismu a křesťansko-liberální kultury. Doposud se k důsledkům tohoto rozkvětu nepřihlíželo, protože se
obecně předpokládalo, že socialismus nejen zachová, ale i rozšíří prostor pro liberalismus. A teprve teď se ukazuje, o
jak mylný předpoklad šlo. Nepochybně se řítíme do věku totalitarisrnu - věku, kdy svoboda myšlení bude nejen
smrtelným hříchem, ale i bezvýznamnou abstrakcí."
K těmto tématům se Orwell neustále vrací. Je socialistou, v jistém smyslu utopickým. A přesto si je vědom toho, že k
jakékoliv reformě může dojít pouze prostřednictvím politiky. Té politiky, která - ať již levicová či pravicová - je hrozbou
jak pro svobodu, tak pro pravdu. To jasně prohlásil různými slovy a na různých místech. Vždy apeloval na určité
jednoduché a snadno ověřitelné pravdy. Právě takové pravdy však bývají z "politických důvodů" bohužel odmítány či
opomíjeny. Jak asi mohly pro Angličany znít následující řádky z eseje o Kiplingovi z roku 1942:
My všichni žijeme z okrádání asijských kuliů, a ti "osvícení" mezi námi vědí, že tito kuliové by měli být svobodní -
nicméně naše životní úroveň, tedy i ta naše "osvícenost" nutně vyžaduje, aby toto okrádání pokračovalo.
Tuto úvahu o Georgi Orwellovi bych rád nazval Portrét gentlemana - jak ale dnes přeložit slovo "gentleman"?

GABRIEL GOSSEL
1 (šp.) = Umím zacházet s puškou. Neumím zacházel s kulometem. Chci se naučit zacházet s kulometem. Kdy se naučíme
zacházet s kulometem?
2 budeme - nepřemožitelní
3 ILP = Independent Labour Party (anglická anarchistická strana)
4 Quirogu, Barriose a Girala. První dva odmítli vydat odborům zbraně.
5 Comité Central de Milicias Antifascistas. Delegáti byli voleni dle poměru zastoupení členstva jejich organizace. Devět
delegátů reprezentovalo odbory, tři katalánské liberální strany a dva různé marxistické strany (POUM, komunisty a
další).
6 Proto bylo na aragonské frontě tak málo sovětských zbraní; jednotky zde byly tvořeny především anarchisty. Až do
dubna 1937 jedinou sovětskou zbraní, již jsem viděl - mimo několika letadel, které mohly či nemusely být sovětské - byl
jeden samopal.
7 Nejlepší rozbor vztahů mezi stranami podporujícími vládu je v knize France Borkenaua Španělská aréna (Spanish
Cockpit). Je to naprosto nejfundovanější kniha, která se zatím o Španělské válce objevila.
8 (šp.) = všeobecný svaz pracujících
9 (šp.) = Sjednocená dělnická marxistická strana
10 Počet členů strany POUM je uváděn takto: červenec 1936 = 10 000, prosinec 1936 - 70000, červen 1937 = 40000. To
jsou však čísla ze zdrojů POUM; nepřátelský odhad by byl asi čtvrtina tohoto množství. Jediná věc, kterou lze o
členství ve španělských politických stranách říci s naprostou jistotou, je, že každá strana přehání počet svých členů.
11 (šp.) = Národní konfederace dělníků
12 (šp.) = Iberská anarchistická federace
13 Rád bych uvedl jako výjimku Manchester Guardian. V souvislosti s touto knihou jsem byl nucen projít hromady
anglických novin. Z našich velkých deníků jediný, který si pro svou poctivost získal můj respekt, je Manchester
Guardian.
14 (šp.) = zpátky!
15 Říká se, že dělnické hlídky zavřely 75 procent bordelů.
16 Black and Tans - irské policejní oddíly v roce 1920; jejich uniforma byla khaki kalhoty a černé čapky - proto jejich
označení černá a snědá (pozn. překl.)
17 Nedávné číslo Inprecoru tvrdí pravý opak - že La Batalla vyzývala jednotky POUM, aby opustily frontu! Jak to bylo
skutečně, to se dá zjistit celkem jednoduše odkazem na La Batalla ze zmíněného dne.
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18 New Statesman, 14. května
19 Po vypuknutí války se Civilní gardy všude postavily po bok silnější strany. Při několika pozdějších příležitostech -
například v Santanderu - místní jednotky Civilních gard přešly v celých útvarech k fašistům.
20 Zprávy o návštěvách obou delegací viz: Le Populaire 7. září, La Fléche 18. září; zpráva o Maxtonově delegaci
publikovaná v Independent News (219 Rue Saint-Denis, Paris) a McGovernova brožura Teror ve Španělsku.
21 (šp.) = Jaké štěstí!
22 Viz zprávu Maxtonovy delegace, o které se zmiňuji v XI. kapitole.
23 (šp.) = Plukovník - -, velitel ženistů, východní vojska!
24 Nepochybně katedrála Sagarda Familia Antoni Gaudího. (pozn. překl.)
25 Posmrtně publikovaná esej, napsaná roku 1943.
26 (šp) = ... rozhodnutí / bojovat až do konce!
- 140 -
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