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JAK UMIRAJ CHUD]

George Orwell

Vroce 1921 jsem stravil nékolik tydnii v Hopital X patnactého patizského obvodu. Utednici mé podrobili obvyklému
vyslechu u piijimaci pfepazky. Asi dvacet minut jsem byl nucen zodpovidat nejriznéjsi dotazy, nez mi viibec dovolili
vstoupit dovnitf. Jestli jste nékdy vypliiovali formulafe v romansky mluvicich zemich, vite asi, jaky druh otdzek mamna
mysli. Uz n€kolik dni jsem nebyl s to pfevadét Réaumury na stupné Fahrenheita, pamatuji se jen, ze jsem mél teplotu
kolem 103 (39,5 °C), a nez bylo interview u konce, sotva jsem se drzel na nohou. Za mnou ¢ekal hloucek pacienti, az
piijdou na fadu, nesli si Satstvo v raneccich z barevnych satka.

Po vyslechu pfisla koupel - povinna procedura pro vsechny nové piichozi - asi jako ve véznici nebo pracovnim tabofe.
Odebrali mi $aty, pak jsem se chvili tfasl ve vang, do které napustili asi deset centimetrt teplé vody, nakonec jsem
obdrzel platénou nocni kosili a kratky zupan z modrého flanelu. Papuce mi nedali, Zadné pry nebyly dost velké, a potom
me vyvedli ven. Byl tnorovy vecer a mél jsem zapal plic. Odd¢leni, kam jsme $li, bylo asi dve st¢ metrti daleko, a
abychom se tam dostali, museli jsme pfejit vSechny nemocnicni pozemky. Kdosi pfede mnou klopytal s lucernou,
Stérkova cesta m¢ mrazila do nohou a vitr meé Slehal do nahych lytek. Jakmile jsme se dostali na oddélenti, zarazilo mé
cosi povédomého, co, to jsem az do pozdniho vecera nebyl schopen urcit. Ocitl jsem se v dlouhé, Spatné osvétlené
mistnosti, kterou napliioval Sum hlasu, tii fady lGzek staly prekvapivé blizko sebe. Odporné a jaksi nasladle to tu
pachlo. Kdyz jsemsi lehl, uvidél jsem na posteli skoro piimo proti mné malého shrbené¢ho muze s piskové zlutymi
vlasy. Sedél polonahy, zatimco ho doktor s jednim studentem podrobovali néjaké zvlastni operaci. Nejprve vytahl
doktor ze své Cerné brasny asi tucet malych sklenic, které pfipominaly pohary na vino. Potom student zapalil uvniti
kazdé z nich sirku, aby vycerpal vzduch a pfitiskl ji pacientovi na zada nebo na hrudnik. Vakuum mu na kizi pokazdé
udélalo obrovsky zluty puchyt. Teprve za n&jakou chvili mi doslo, co mu vlastné provadéli. Rikalo se tomu "sazeni" -
lécebna kira, o které se mizete docist ve starych 1ékarskych piiruckéch a o které jsem se az do té chvile myln¢
domnival, Ze se pouziva pouze u koni.

Diky studenému venkovnimu vzduchu mi asi klesla teplota, a tak jsem celé to barbarské predstaveni sledoval se
zajmem, a dokonce i s jistym pobavenim. AvSak v nasledujicim Okamziku pfesel doktor i se studentem k mé posteli,
posadili m¢ a ml¢ky zacali piikladat tutéz sérii sklenic na ma zada, aniz by se namahali s néjakou sterilizaci. Snazil jsem
se protestovat, ale odezva nebyla o nic vétsi, nez kdybych byl jen pouhé zvife. Neosobni zpisob, jakym se mnou
zachazeli, mnou hluboce otiésl. Pfedtim jsem nikdy nebyl na vefejném oddéleni nemocnice a toto byla ma prvni
zkuSenost s 1ékaii, ktefi s vAmi nepromluvi ani slovo, natoz aby vas vlibec vzali na védomi jako ¢loveka. V mém piipadé
pouzili jen Sest sklenic, ale poté puchyfte propichli a sklenice pfilozili znovu. Nyni vysala kazda z nich asi ¢ajovou 1zicku
tmavocervené krve. KdyZ jsem znovu ulehl, s pocitem poniZeni, odporu a vystraSen tim, co se se nmou délo, doufal
ziejmé stejné bézna jako ta horka koupel. Dvé usmudlané sestry, uz pfedtim pfipravily obklad a uvazaly mi ho kolem
hrudniku pevné jako svéraci kazajku. Zatim se kolem mé postele zacali shlukovat muzi v nemocnic¢nich tiborech a
zabava. Podobné procedury trvaji obvykle ¢tvrt hodiny a dozajista jsou naramné komické, pokud se zrovna nedé¢ji vam.
Prvnich pét minut je bolest sice kruta, ale véfite, Ze se da snést. V dalSich péti minutach se tato vase vira pomalu
vytraci, ale jelikoz mate obklad zapnuty na zddech, nemizete nic délat. To je chvile, kterou maji divaci nejradéji. Ve
zbylych péti minutach nastava jakési zmrtvéni. Po sejmuti zdbalu mi vrazili pod hlavu impregnovany pol§taf naplnény
kostkami ledu a nechali mé o samoté&. Nespal jsem a pokud vim, byla to jedind noc, myslim tim jedina noc stravena v
posteli, kdy jsem ani na minutu nezamhoufil oka.

Béhemmé prvni hodiny v Hopital X jsem prosel celou fadou nejrtiznéjsich a ¢asto protichiidnych oSetfeni, coz bylo
ovsem zavadéjici. VSeobecné se pacienttim vénovalo jen velice malo péce, at’ uz dobré nebo Spatné, vyjimkou byli ti,
kteff onemocnéli néjakou zajimavou a pouc¢nou chorobou. V pét hodin rano pfichazely sestry, vzbudily pacienty,
zetily jim teplotu, ale nikdy je neumyvaly. Kdo byl schopen, umyl se sam, a kdo ne, byl odkézan na pomoc nékterého
z pohyblivych pacientd. Byli to obvykle také pacienti, kteii roznaseli bazanty a odpudivé no¢niky, kterym se prezdivalo
la casserole. V osmbyla snidané, které se fikalo se la soupe. Byla to doopravdy polévka, fidka, zeleninov4, a plavaly v
ni rozmac¢ené kousky chleba. V pozdéjsich hodinach se vydaval na obchiizky vysoky zasmusily doktor s ¢ernym
plnovousem, nasledoval ho ordinaf a houf studentl. Tady nas bylo asi Sedesat pacientt a bylo zfejmé, ze musi
dohliZet i na jina oddéleni. Spoustu lizek den co den pouze mijel doprovazen prosebnymi vykiiky trpicich. Naopak ti,
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ktefi méli néjakou mimotadné zajimavou nemoc, byli neziidka stfedem pozornosti. U mne samotného se nékdy diky
obzvlast’ krasnému chropténi v pruduskach tisnilo v zastupu az na tucet studentd, a vSichni si chtéli poslechnout mé
plice. Byl to podivny, pocit. Rikam podivny, a myslim tim jejich nevsedni zijem o studium Iékaiské profese a zaroveii
naprostou lhostejnost vii¢i pacientovi jako lidské bytosti. Bude to asi zvlastni srovnani, ale zdalo se mi, Ze se student,
na kterého prave piisla fada, tfasl vzrusenim jako maly chlapec, ktery se poprvé v zivoté dotyka néjaké drahocenné
véci. A pak se vam tiskne na zada jedno ucho za druhym, usi mladikt, divek a ¢ernochti, Stafeta prstii vam vazné a
nemotorné¢ proklepava hrudnik a nikdo netekne ani sliivko, ani vam nepohlédne do o¢i. Jako neplatici pacient v erarni
noc¢ni kosili jste pfedev§im vzorek. Nevzpouzel jsem se tonu, ale nedokdzal jsem si na to zvyknout.

Za né&jaky Cas jsem se zotavil natolik, Ze jsem dokéazal sedét a pozorovat okolni pacienty. Ten dusny pokoj s uzounkymi
postelemi natésnanymi tak blizko u sebe, Ze jste se mohli dotknout sousedovy ruky, byl plny pacientii se v§emi druhy
nemoci (krom¢ akutnich infekénich ptipadi, predpokladam). M soused po pravici byl maly rezavy Svec a mél jednu
nohu krat$i. Oznamoval nam umrti pacientt (ta byla pomérné ¢asta a miij soused o nich vzdycky véd¢l prvni). Piskal,
maval rukama nad hlavou a kiicel "Cislo 43!" (nebo jiné, podle toho, kdo pravé zemel). Tento chlapik netrp&l Zadnou
tézkou chorobou, ale na ostatnich postelich v mém zorném poli se odehravaly hotové tragédie. Na protéjsi posteli lezel,
dokud nezemrel, drobounky seschly muz. Nevidél jsem ho umirat, tésné pred smrti ho pfemistili na jiné lazko. Jeho
nemoc se projevovala nesmirnou precitlivélosti na fyzické podnéty. Pti jakémkoli pohybu ze strany na stranu, nékdy i
jen pod tihou piikryvky, zoufale kficel bolesti. Nejvic trpél pii moceni, které mu plisobilo nesmirné obtize. Sestra mu
nosila bazanta, dlouho postavala u jeho postele a pohvizdovala si po zptsobu podkonich. A poté pacient konecné se
srdcervoucim vykiikem "Je pisse!" zacal. Na posteli vedle ného vykaslaval co chvili krvavé hleny onen muz s piskové
zlutymi vlasy, kterého jsem pozoroval v den svého piichodu, kdy se stal obéti té barbarské procedury. Po mé levici
lezel vysoky zeslably mlady muz, pravidelné mu zasouvali do zad trubicku, z niz pak vytékalo neuvétitelné mnozstvi
zpénéné tekutiny odkudsi z jeho téla. V posteli za nim umiral veteran z valky r.1870, byl to pohledny staiik s bilou
bradkou. Kolem jeho postele, kdykoli byly povoleny navstévy, vysedavaly jako vrany Ctyfi stafeny celé v Cerném,
povadlym knirem a piiSern¢ opuchlou tvari, jeho nemoc zpiisobila, ze neustale mocil. Ve dne v noci stdla u jeho postele
velka sklenéna naddoba. Jednoho dne ho piisla navstivit manzelka s decerou. Kdyz je spatfil, jeho tvai se rozzatila
necekané sladkym usmévem. Dcera, hezka, asi dvacetileta divka, pomalu pfistoupila k jeho posteli. Vsiml jsemsi, jak jeji
otec zvolna vytahuje ruku zpod pokryvky. Uz uz jsem si pfedstavoval gesto, které bude nasledovat: divka poklekne
vedle postele a otec ji polozi ruku na hlavu, aby ji pfed smrti pozehnal. Nestalo se tak, pouze ji podal bazanta a ona ho
v rychlosti vyprazdnila do nadoby.

Asi o dvanact ltzek dal lezelo Cislo 57, alespon si myslim, Ze to bylo jeho ¢&islo, trpél cirhdzou jater. Kazdy na oddéleni
ho od vidéni znal, byval totiz obcas predmetem lékaiskych prednasek. Dvakrat tydné mival zasmusily vysoky lékar
seminai se skupinou mediki. Nejednou zavezli pravé sedmapadesatku na provizornim voziku doprostied pokoje.
Doktor mu vyhrnul kosili a prsty prohmataval rozsédhlou rosolovitou vypouklinu - byla to asi ta nemocna jatra - a
konzumuje vino. Doktor nemocnému nic nefekl, jako obvykle se neusmal, nepokyvnul, ani mu nijak jinak nenaznadil, Ze
ho bere na védomi. Zatimco mluvil, byl vazny a vzpiimeny a kladl ruce na to zubozZené télo, které obcas lehce prevalil
tipIné stejné, jako kdyZ Zena pouziva valeek na nudle. Nezdalo se, Ze by timbylo Cislo 57 né&jak roztrpéeno. Asi uz byl
v nemocnici jako doma, pravidelny exponat na prednaskach, jeho jatra byla uz beztak pfedem zamluvena pro néjakou
lahev v patologickém tistavu. Lezel naprosto nete¢né a bezbarvyma oc¢ima ziral do prazdna, zatimco ho 1ékar predvadél
jako kus starozitného porcelanu. Byl to asi Sedesatilety, neuvétitelné vyschly stafik, jeho pergamenové bledy oblicej
se scvrkl, ze nebyl vétsi nez tvai panenky.

Jednoho rana mé miij soused $vec vzbudil tahanim za pol3tat jesté difv, nez piisly sestry. "Cislo 57!" - kficel a
rozhazoval rukama nad hlavou. V pokoji bylo jesté Sero, sotva jsem rozeznaval obrysy. Pohlédl jsem na
sedmapadesatku, lezel zkrouceny na boku, hlava mu padala pres okraj postele. Musel zemtit nékdy v noci, nikdo
presné nevédél kdy. Kdyz prisly sestry, lhostejné piijaly zpravu o jeho smrti a Sly si po své praci. Az za dlouho, snad
za hodinu nebo dvé¢, vpochodovaly do pokoje bok po boku jako vojaci jiné dve sestry, hlasité klapaly dievaky, zabalily
t&lo do prostéradel, a 0 néco pozdéji ho koneéné odnesly. Mezitim jsemmél dost &asu, abych si v lepsim svétle Cislo
57 naposled dobfe prohlédl. Lezel jsem na boku, abych na néj dobfe videl. Je to snad zarazejici, ale byl to prvni mrtvy
Evropan, které¢ho jsem kdy spatfil. Vidél jsem mrtvé uz predtim, ale samé Asiaty a obvykle lidi, ktefi zemfeli nasilnou
smrti. M¢l stale jesté oteviené oci i Gsta, drobounky oblic¢ej byl kieCovité staZzeny ve vyrazu predsmrtného zoufalstvi.
Nejvic mé ohromila bélost jeho tvare. Uz predtim byvala bleda, ale ted’ ziskala odstin jen o malo tmavsi nez bila
prostéradla. Jak jsem tak pozoroval jeho malickou svrastélou tvar, napadlo m¢, ze ta odpudivéa, odepsana télesna
schranka, kterd ma byt odvleCena a odhozena na pitevni sttl, je ndzornou ukazkou "pfirozené" smrti, za kterou se tolik
modlime v litaniich. Tak tady to mas, pomyslel jsem si, tohle na tebe ¢eka béhem dvaceti, tiiceti, mozna Ctyficeti let:
takhle umiraji St'astlivci, ktefi se dozili staii. Chceme Zit, to je piirozené, ale ve skute¢nosti nds udrzuje pfi zivoté pouze
strach ze smrti. A myslim si ted’, tak jako kdysi, Ze je lepSi zemiit nasilnou smrti, nez umirat seslosti vékem. Lidé mluvi o
hriizach valky, ale ktera ze zbrani, jez ¢loveék vynalezl, se svou krutosti miize metit s nékterymi béznymi chorobami?
"Pfirozena" smrt uz jen svymnazvem symbolizuje cosi pomalého, pachnouciho a bolestného. Ale i tak je rozdil, jestli
umirate ve vlastnim dom¢, nebo ve vefejném ustavu. Tenhle stary ubozak, ktery pravé dohotel jako knot svicky, nem¢l
ani takovou cenu, aby nékdo postal u jeho smrtelného loze. Nebyl nic, pouhé Cislo, a poté "predmét" pro skalpely
studenti. Jak nechutné je vefejné umirat, a jesteé k tomu na takovém misté! V Hopital X staly postele tésné jedna vedle
druhé bez jakychkoli zastén. Piedstavte si napiiklad, ze umirate jako ten drobounky muz, jehoz postel byla né&jakou
chvili naproti mé. Ten, ktery kiicel bolesti, kdykoli se ho jen dotkla pfikryvka! Odvazuji se tvrdit, ze jeho posledni slova
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byla, "Je pisse!". Mozn4, ze se umirajici o takové veci nezajimaji - to je alesponl béznéa odpoveéd,, piesto vSak zlustavaji
viceméné pii smyslech az do jednoho nebo dvou dni pred smrti.

Na vefejnych oddé€lenich nemocnic vidite hriizy, s nimiz se, jak se zda, mezi lidmi, kteff maji to $tésti a zemfou v doméaci
pé¢i, nesetkate, jako by urcité choroby mohly postihnout jen lidi s niz§im pfijmem. Je ov§em pravda, Ze v anglické
nemocnici byste se nikdy nesetkali s takovym zachazenim jako v Hopital X. Kupfikladu ona zalezitost s lidmi, ktefi
umirali jako zvifata ipIné sami a opusteni, se opakovala vic nez jedenkrat. Nikdo je na jejich posledni cesté neprovazel,
nikdo neprojevil ucast, nikdo si jich ani nevsiml, nez pfislo svitani. To by se v Anglii stat nemohlo, a uz viibec by
nebylo mozné ponechat télo zemielého na o€ich ostatnim pacientim. Pamatuji se, ze jednou, kdyz jsem byl
hospitalizovan ve venkovské nemocnici kdesi v Anglii, zemfel pacient, zatimco jsme veceteli. A€koli nds bylo na
oddélenti jen Sest, sestry zvladly odnést jeho télo a zaiidit vSe s takovou pohotovosti, Ze jsme se, nez bylo po vecefi, o
ni¢em ani nedoslechli. Jedna véc, kterou v Anglii asi podceniujeme, je vyhoda, jakou nam poskytuje mnozstvi dobie
vyskolenych a piisné disciplinovanych sester. Jisté, jsou to stvofeni prostoducha, mozna vésti osudy z ¢ajovych
listkli a nosi odznaky s britskou ndmoini vlajkou nebo si vystavuji portrét kralovny na krbové fimse, nenechaji vas ale
trpét zacpou neumyté v neustlané posteli jen z pouhé lenosti. Sestry v Hopital X mely jesté cosi z pani Gampové, ale
pozd&ji, ve vojenskych nemocnicich republikanského Spanélska, jsem narazil na sestry, které se sotva namahaly zméfit
pacienttim teplotu. Také byste v Anglii nenasli takovou $pinu, jaka vladla v Hopital X. Pozd¢ji, kdyz uz jsem se citil
1épe, chodil jsem se umyvat do koupelny. Zjistil jsem, Ze tam pfechovavali velikou bednu, do které hazeli zbytky jidel a
pouzité obvazy. ObloZeni bylo doslova obsypané cvrcky.

Jakmile mi dali nazpé&t Saty a vratila se mi sila do nohou, z Hopital X jsem utekl - mnohem dfiv, nez jsemm€l, a aniz bych
¢ekal, az m¢ propusti. Nebyla to prvni nemocnice, ze které jsem utikal, ale pfekonavala v§echny predchozi svou
stisnénosti, chladem, odpornym zapachem a hlavné - svou duchovni atmosférou. Ta v mych vzpominkach pfetrvala
jako cosi naprosto vyjimecného. Byl jsem pfijat do Hopital X, protoZe tato nemocnice patfila k mému obvodu, a az
pozdéji jsem se dozvédel, jak Spatnou méla povést. Asi jeden nebo dva roky poté, co jsemji opustil, poslali do Hopital
X proslulou podvodnici Madame Hanaudovou, kterd vazné onemocnéla ve vazbé. Béhem nékolika dni uprchla svym
strazctim, objednala si taxika a vratila se do vézeni, kde se, jak vysvétlila, citila mnohem lépe. Nemyslim si samoziejng,
ze Hopital X byla typicka francouzska nemocnice - ani ve své dob¢. Ale vSichni jeji pacienti, téméf sami d€lnici, byli
podivné smifeni. Néktefi si ve zdejSich podminkach malem libovali. Pfinejmensim dva z nich byli simulanti GpIn¢€ bez
prostiedkl, pro néz byla nemocnice vyteénymzpisobem, jak pfeckat zimu. Sestry, to tolerovaly, protoze pravé
simulanty mohly vyuzit k pfilezitostnym pracim. Piistup téch ostatnich by se dal shrnout takto: samoziejme, je to
zavsivena barabizna, ale co jiného jste ¢ekali? Nikomu nebylo divné, Ze ho budi v pét rano, a pak musi cekat tfi hodiny
na snidani - tedy vodnatou polévku. Nikoho nezarazelo, Ze lidé umiraji a nikdo je neprovazi na posledni cesté, ba
dokonce ani to, Ze Sance ziskat 1ékafskou péci zavisi na tom, jestli si vas doktor nahodou v§imne, kdyz jde kolem. Kam
az jejich pameét’ sahala, nemocnice byly vzdycky takové. Jednou jste vazné nemocni, a nemizete-li si dovolit domaci
oSetfeni, musite do nemocnice. A kdyZ uz jste tam, musite se smifit s nepohodlim a krutosti, stejn¢ jako na vojné. Navic
jsem se snazil zjistit, jestli pacienti v&fi tém starym historkam, jaké v Anglii uz ani nezname, tfeba o doktorech, ktefi
kuchaji pacienty z ¢iré zvédavosti nebo se bavi tim, Ze za¢nou operovat dfiv, nez pacient upadne "do limbu". Sifily se
tu ponuré famy o malém operac¢nim sale, ktery mél byt piimo za koupelnou, fikalo se, ze odtamtud vychazeji
hrtizostrasné vykiiky. Nic takového jsem nevidél a neslysel a nepochybuji, Ze to v§echno byly nesmysly, ackoli jednou
jsemvidél, jak dva studenti zabili, nebo tém¢t zabili, Sestnactiletého chlapce (kdyZ jsem nemocnici opoustél, zdalo se,
Ze umira, ale je mozné, ze se zotavil) nezodpovédnym experimentem, ktery asi nemohli vyzkouset na zadném z platicich
pacientti. Co se pamatuji, v Londyné se véfilo, ze v nékterych velkych nemocnicich pacienty zabijeli, aby je mohli
pitvat. Podobnou pohadku mi v Hopital X nikdo nezopakoval, umimssi ale pfedstavit, jak ochotné by ji n¢kteti uvéfili.
Byla to totiz nemocnice, v nizZ stale jesté prezivalo néco z devatenactého stoleti - a nebyly to ani tak metody, které se v
ni pouzivaly, jako spi§ celkova atmosféra. A prave ta urcovala jeji zvlastni charakter.

V poslednich asi padesati letech se vztah mezi 1ékafi a pacienty podstatné zménil. Kdyz ¢tete jakoukoli knihu z druhé
poloviny devatenactého stoleti, shledate, Ze nemocnice je tu vSeobecné povazovana za podobnou instituci jako
vézeni, a k tomu starodavné vézeni, spis zalaf. Je to misto $piny, utrpeni a smrti, pfedpokoj hrobu. Nikdo, kdo neztistal
uplné bez prostiedktl, by na navstévu takového tstavu za ucelem lékarského oSetieni ani nepomyslel. Zejména na
netajenou hriizou. Zvlasté chirurgové ziskali reputaci odpornych sadistl a patologie, ktera existovala jen diky zlodé&jum
mrtvol, byla dokonce zaménovana s nekromancii. Od po¢atku devatenactého stoleti vychazela spousta hororové
literatury o doktorech a nemocnicich. Vzpomeiite si na ubohého Jitiho III., jak prosi o slitovani, kdyz vidi, Ze se k nému
blizi jeho 1ékaii, aby mu "pustili zilou, dokud neomdli"! Vzpomente na Boba Sawyera a Benjamina Allena, které mizeme
sotva povazovat za parodie, nebo na lazarety v La Débacle a Vojn¢ a miru a nebo na onen Sokujici popis amputace v
Melvillové Bilé bliize. Dokonce i jména 1ékatt v anglické proze devatenactého stoleti, jako Péral, Rezal, Pilaf,
Dohrobustr¢ a vSeobecna prezdivka "kostifezové", jsou stejné hriizna jako komicka. Tradi¢ni odpor vici chirurgiim asi
nejlépe vystihl Tennyson v basni Détska nemocnice. Je to svédectvi z doby pied objevenim chlorofornm, i kdyz byla
napsana asi az v roce 1880. Tennysonovy nézory si zaslouZzi pozornost. Uvazite-li, jaké asi musely byt operace bez
anestetik a jaké doopravdy byly, nemiizete nezacit pochybovat o skuteéné motivaci lidi, ktefi je provadéli. Krvava
piedstaveni, ktera studenti tak dychtivé o¢ekavali ("Skvéla podivana, kdyZ se do toho Paral pusti"), byla ostatné
viceméné zbyte¢na: pacient, ktery nezemrel v disledku Soku, zemiel obvykle na gangrénu. S tim se pocitalo. Dokonce i
dnes potkate 1¢kare, jejichz motivy jsou sporné. Pokud jste nékdy byli vazné nemocni nebo pokud jste naslouchali
rozhovoru studentti mediciny, vite, o cem mluvim. Anestetika znamenala prvni bod obratu a dezinfekce druhy. Nikde
na svéte byste se uz dnes asi nesetkali s podobnym vyjevem, jaky popisuje Axel Munthe v The Story of San Michele.
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Straslivy chirurg v cylindru, redingotu a naskrobené kosili potiisnéné krvi a hnisem tu porcuje jednoho pacienta za
druhym stejnym nozem a odfiznuté koncetiny odhazuje na hromadu pod stolem. Navic zdravotni pojistovna se uz
z&asti vyporadala s povérou, ze délnik je ubozak, ktery si sotva zaslouzi pozornost. Az hluboko do naseho stoleti bylo
zvykem trhat neplaticim pacientiim zuby zcela bez umrtveni. Nezaplatil, tak pro¢ by mél dostat anestetikum - takovy byl
piistup. I to se nastésti zmeénilo.

Nicméné kazda instituce s sebou vzdy ponese kus své minulosti. Kasarna budou vééné pronasledovana piizrakem
Rudyarda Kiplinga, a stézi prekrocite prah "chudobince", aniz byste se upamatovali na Olivera Twista. Nemocnice
zacaly jako utulky, kam se piihodné¢ strkali malomocni, aby m¢li kde umirat, a pokracovaly jako ustavy, kde se medici
ucili svému budoucimu uméni na télech chudych pacientt. Jeste stale citite nadech jejich minulosti v jejich
charakteristicky ponuré architektute. Nemohu si sté¢Zzovat na péci, jakd mi byla vénovana v kterékoli britské nemocnici,
ale chapu silny instinkt, ktery lidi varuje, aby se nemocnicim, a vefejnym oddélenim zvlast’, vyhybali. At je pravni
statut jakykoli, je nesporné, Ze mate daleko mensi piehled o své 16¢bé a daleko mensi jistotu, Ze nejste predmétem
experimentovani, jestliZe jste v ustavu, kde se bud’ "podiidite discipling, nebo miizete jit". Je bajeéné zemiit ve vlastni
posteli, i kdyz jesté lepsi by bylo umirat za pochodu. Sebelaskavéjsi zachazeni a vysoka tiroven personalu prece
nemohou smazat otfesny zazitek smrti, toho malého detailu, o kterém se mozna ani nemluvi, ale ktery zanechava piili§
bolestné vzpominky pramenici ze spéchu, pieplnénosti a odcizeni na mistech, kde lidé umiraji uprostted ciziho svéta.
Dés z nemocnic¢niho prostredi mezi chudymi patrné stale jeSté pieziva a v nas ostatnich odumrel teprve nedavno. Je to
temnd skvrna nehluboko v nasich myslich. Na zac¢atku jsemuvedl, Ze kdyZ jsem vstoupil na oddé€leni v Hopital X,
zarazilo m¢ cosi povédomého. Byla to vzpominka na pachnouci, bolesti prosaklé nemocnice devatenactého stoleti,
které jsem nikdy na vlastni o¢i nespatfil, ale o kterych jsem m¢l své piedstav z knih a vypravéni. Snad ten ¢erné odény
doktor se svou uspinénou tmavou brasnou nebo ten odporny zédpach nebo néco jiného na me¢ tak zaptisobilo a
vyvolalo z mé paméti vzpominku na Tennysonovu basein Détska nemocnice, na kterou jsem pies dvacet let ani
nepomyslel. Nahodou mi ji, kdyZ jsem byl maly, pred¢itala oSetiovatelka, ktera v dob¢, kdy Tennyson basen napsal, uz
mozna zila a pracovala. Hriizy a utrpeni téch starych nemocnic méla v zivé paméti. Spole¢né jsme se tfasli hrizou od
zaCatku az k posledni sloce, a potom jsem celou baseii pustil z hlavy. Snad ani jeji ndzev by mi byval byl nic nefekl. Ale
prvni letmy pohled na $patné osvétlenou mistnost s postelemi natésnanymi vedle sebe, naplnénou Sumem lidskych
hlast, znenadani vyvolal cely fetéz vzpominek, k nimz to vSe patfilo. Nasledujici noci jsem se upamatoval na cely,
piibéh basné i na jeji atmosféru a mnohé z versa se mi vybavily v Gplnosti.
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