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/

Predev§im fyzické vzpominky, zvuky, pachy a povrch véci.

Je s podivem, Ze mnohem Zivéji nez cokoliv, co piislo ve Spanélské valce potom, si mohu vybavit tyden takzvaného
vycviku, jehoz se nam dostalo pfed odsunemna frontu — velké budovy jezdeckych kasaren v Barceloné s nevlidnymi
stajemi a dlazdénym nadvoiim, ledovy chlad vody z pumpy, u které jsme se myli, odporna strava, jez se dala poziit jen
pii zapijeni vinem z eSusu, zeny-milicionarky v pumpkach sekajici diivi na topeni a ranni nastupy, kde moje prozaické
anglické jméno znélo komicky mezi vzletnymi Spanélskymi Manuel Gonzales, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque
Bal-laster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nu-vo Bosch. Jmenuji pravé tyto muze jen proto, ze si
vzpomindm na jejich tvafe. Mimo dva, ktefi byli béznymi lotry a nepochybné se z nich ¢asem stali dobii falan-gisté,
budou dnes vSichni patrné mrtvi. O dvou to vimurcité. Nejstar§Sinu mohlo byt pétadvacet, nejmladSimu Sestnéct.
Jednou ze zasadnich zkuSenosti valky je, ze ¢lovéku se nikdy nepodafi uniknout nechutnym pachtim lidského ptivodu.
Latriny jsou subjekt ve vale¢né literatuie hojné zmiiovany a sam bych o nich nemluvil, kdyby praveé latriny v nasich
kasarnach nebyly onou pfislove¢nou mali¢kosti, jeZ zpochybnila moje iluze o Spanélské ob&anské valce. Latinsky typ
latriny, kde musite sedét na bobku, je i v nejlepsim piipad¢ dosti mizerny; nase latriny vSak byly z néjakého hlazeného
kamene, tak kluzkého, Ze bylo mozno udrzet se na nohéach jen s nejvétSim vypétim. Mimoto byly stale ucpané. Dnes uz
mam spoustu dalSich dostatecné nechutnych zazitkd, na které mohu vzpominat; myslim vSak, ze pravé pii pomysleni
na tyto latriny mne poprvé napadla asto se mi potom vracejici mySlenka: Zde stojime, vojaci revolucni armady, branici
demokracii proti fasismu, bojujici valku, kterd ma néjaky smysl — a piitom jsou podminky naseho Zivota zrovna tak
ubohé a ponizujici, jako kdybychom byli ve vézeni, netku-li v burzoazni armad¢. Tento milj dojem posililo pozdé&ji
mnoho dalSich: napfiklad nuda a zvifeci hlad v zakopech, handrkovani se o kus zvance, nechutné hadky s lidmi,
vycerpanymi nedostatkem spanku .

Zékladni hrtiza armadniho zivota (kdokoliv byl nékdy vojakem vi, co myslim timto vyrazem) je stézi ovlivnéna ¢i
dotcena podstatou valky, ve které ndhodou bojujete. Napiiklad disciplina ve vSech armadach je v podstaté stejna.
Rozkazy se musi plnit a ptipadné neuposlechnuti potrestat; vztah mezi diistojnikem a muzstvem je vztahem mezi
nadfizenym a podiizenymi. Obraz valky, jak je uveden v knihéach jako Na z&padni front€ klid, je v zasad¢ pravdivy.
Kulky zranuji, mrtvoly pachnou a lidé jsou nekdy palbou tak postraseni, ze se podélavaji do kalhot. Pravdou je, Ze
socialni prostiedi, z kterého se pfislusnici armady rekrutuji, zabarvi jeji vycvik, taktiku a obecné efektivnost, zrovna tak
jako védomi, ze ¢loveék je v pravu, mize pozvednout moralku, pfestoZe to se tyka spise civilniho obyvatelstva nez
pravidelnych vojenskych jednotek. (Lidé zapominaji, Ze vojak nékde na fronté je obvykle piili§ hladovy, podéseny,
promrzly nebo hlavné unaveny, nez aby se staral o politické piiciny valky.) Piirodni zakony vsak plati stejné pro
rudou" jako pro ,,bilou" armadu. Ves ziistane v§i a granat granatem, i kdyz nadhodou bojujete za spravedlivou véc.
Pro¢ mi stoji za zdiraznéni tak samoziejma véc? Protoze drtiva vétSina anglické a americké inteligence si to
neuvédomuje, ani neuvédomovala. Mame sice kratkou pamét’, staci vSak zalistovat ve starSich ro¢nicich New Masses
nebo Daily Workeru a hned uvidime, kolik romantického Stvavého tlachani tenkrat vyplodili nasi levicaci. VSechno
staré omleté fraze! A jejich nevy-nalézava bezcitnost! Chladnokrevnost, s jakou Londyn snasel bombardovani
Madridu! Nebudu se zde zabyvat pravi¢ackou kontrapropagandou — to by bylo zbyteéné. Zde vsak jde o tytéz
osoby, které dvacet let odmitaly valecnou ,,slavu", stavély se proti zvérstviim patriotismu, a dokonce i fyzické odvaze;
dnes pfichazeji s nazory, jez by po zaméné jmen dobfe zapadly do Daily Mai-lu z roku 1918. Stejni lidé, ktefi se v roce
1933 1utrpné posklebovali, kdyz jste fikali, Ze za jistych okolnosti ptijdete bojovat za vlast, vas v roce 1937 oznacili za
troc-kistu-fasistu, kdyz jste naznacili, ze ptibehy z New Masses o Cerstve zranénych vojacich, vyzadujicich navrat do
boje, by mohly byt ptehnané. Levicova inteligence piedvedla obrat od ,,Valka je stra$nd" k ,,Valka je slavna" nejen bez
jakéhokoliv pocitu nesmyslnosti, ale i bez jakéhokoliv ndzorového mezistupné. Pozdé&ji vétsina z nich obratila znovu
stejné nasilné. Pomérné velky pocet lidi — néco jako jadro ¢i stied inteligence — schvaloval deklaraci ,,Za krale a
vlast" v roce 1935, hluénym pokiikem se dozadoval ,,pevného postoje proti Némecku" v roce 1937, podporoval lidovou
konvenci v roce 1940 a dnes vyzaduje druhou frontu.

Pokud jde o masy lidi, pak stfemhlavé zmény nazorti, emoce, které 1ze nabudit i potlacit jakoby otocenim kohoutku, jsou
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vysledkem novinové a rozhlasové hypndzy. U inteligence bych fekl, Ze jde spiSe o plisobeni penéz a potfebu obycejné
fyzické bezpecnosti. V daném okamziku miize byt ,,provalecna" nebo ,,protivalecna", v obou piipadech vsak nejde o
Zadnou realistickou predstavu o valce. KdyZ se inteligence nadchla Spanélskou vélkou, pochopitelng védéla, ze lidé
umiraji a Ze umirani neni pifjemné; mela vSak pocit, Ze pro vojaka $panélské republikanské armady musi byt valeéna
zkusenost néjak mén¢ ponizujici. Pro ovéfeni staci pohlédnout na stranky New Statesmana; piesto stejné blaboly se
dnes pisi o Rudé armadé. Stali jsme se pfilis civilizovanymi, nez abychom mohli pochopit samoziejmé. Protoze pravda je
velice jednoducha. Abyste mohli prezit, musite ¢asto bojovat; a bojujete-li, musite se zaspinit. Valka je zlo, a Casto to
mensi zlo. Ti, kdo me¢ zvednou, také me¢em hynou — a ti, kdo me¢ nezvednou, zajdou na pachnouci nemoce. Fakt, ze
je nutné psat takovou banalnost, ukazuje, jak se na nds podepsaly roky rentier kapitalisnu.

2/

Ve spojitosti s tim, co jsem prave napsal, par poznamek o zvérstvech.

O zvérstvech ve Spanélské obCanské valce mam jen malo ptimych diikazi. Vim, Ze nékterych se dopustili republikani;
Cast¢jsi byla u fasisti. Co mne v§ak ohromilo uz tenkrat — a nepfestava mne ohromovat dodnes — je skute¢nost, ze
zverstva jsou povazovana za vérohodna i nevérohodna Cisté podle politického zameteni. Kazdy veii na zveérstva
nepiitele a nevéii, ze by se jich dopoustéla vlastni strana, aniz by se kdo obtéZzoval zkoumat ditkazy. Nedavno jsem si
sestavil tabulku zvérstev za obdobi od roku 1918 do dnesni doby; nebylo roku, v némz by nebyla nékde zvérstva
pachana, a stézi bychomnalezli jediny piipad, kdy by levice i pravice zaroven véfily stejné udalosti. A co je jeste
podivnéjsi, v kterémkoliv momenté se situace mize nahle obratit a ptipad zvérstev, ktery jesté vcera byl
nevyvratitelnou skutenosti, se miize stat smé$nou 1Zi jen proto, ze se zménilo politické klima.

V soucasné valce jsme ve zvlastni situaci, kdy vétsi ¢ast nasi ,,kampané zvérstev" probéhla jesté pied za¢atkem valky,
hlavné péci levice, kterd se normalné pysni svou nedivétivosti. Ve stejném obdobi pravice, ktera ze sebe v letech
1914—1918 chrlila pribéhy o zvérstvech, necinné prihlizela nacistickému Némecku a odmitala v ném vidét néjakeé zlo.
Jakmile potom valka vypukla, byli to pravé vcerejsi pronacisté, kdo zacali opakovat piibchy o hrizach, zatimco
antifasisté nahle zacali pochybovat, zda gestapo viibec existuje. A neslo vyluéné o dusledek sovétsko-némeckého
paktu. Bylo to ¢astecné proto, Ze pted valkou levice myln€ pfedpokladala, ze Anglie a Némecko nikdy proti sobé
nebudou bojovat a mohla proto byt soucasné protinémecka i protibrit-ska; ¢astecné slo také o dusledek oficialni
vale¢né propagandy s jejim odpornym pokrytectvima farizejstvim, které vzdy zptisobuje, Ze lidé maji tendenci
sympatizovat s nepfitelem. Sou¢asti ceny, jiz jsme museli zaplatit za systematické lhani v letech 1914—1917, byla
nasledujici pfehnana pronémecka reakce. Vletech 1918—1933 vas z levicovych kruhti okiikovali pii vysloveni nazoru,
ze Némecko nese sebemensi odpovédnost za valku. Nemyslim, Ze pii vSem odsuzovani Versaillské smlouvy, jezZ jsem v
onéch letech slychal, byla byt i jen jednou vznesena — natoz diskutovana — otazka: Co by se stalo, kdyby Némecko
valku vyhralo? Podobné je to se zvérstvy. Pravda jako by prestavala platit, vyslo-vuje-li ji vas nepiitel. Nedavno jsem
si povsiml, Zze titiz lidé, ktefi stravili vSechny hrizyplné piibéhy o Japoncich v Nankingu v roce 1937, odmitaji verit
pfesné stejnym piibéhiim o Hongkongu v roce 1942. Objevila se dokonce tendence zpétné povazovat nankingska
zverstva za vymysly, protoze na né nyni upozoriuje britska vlada.

Nanestésti je vsak pravda o zvérstvech mnohem horsi nez to, co se o nich s propagandistickym zdmérem nalhava.
Pravdou je, Ze k nim dochézi. Skute¢nost uvadéna jako divod ke skepsi — Ze totiz stejné strasidelné piibéhy se
objevuji v kazdé valce — €ini tyto piibehy jen pravdépodobnéjsimi. Valka je jen piilezitosti pro jejich uplatnéni v praxi.
A prestoze to neni praveé v mode, je nutno fici, Ze strana, jiz Ize zhruba oznacit za ,,bilou", se dopousti nepochybné
vétsich a horsich zvérstev nez ,,rudi". Neni preci nejmensich pochyb o chovani Japoncii v Cing. Podobné se
nepochybuje o dlouhé fad¢ fasistickych zvérstev, k nimz v poslednich deseti letech v Evropé dochazi. K dispozici je
obrovské mnozstvi dikazi a jejich znacnd ¢ast pfichazi ptimo z némeckych novin a rozhlasu. Je tieba si pamatovat, Ze
tyto véci se skutecné udaly. A udaly se i pfesto, Ze to fekl lord Hali-fax. Znasiliiovani a krveproliti v ¢inskych méstech,
muceni ve sklepech gestapa, hazeni vazenych zidovskych profesor do zump, koseni uprchliki na §panélskych
silnicich kulomety — to vSe se stalo a tuto skute¢nost nikterak neoslabuje to, ze i Daily Telegraph najednou dnes, pét
let potom, co se staly, tyto véci konstatoval.

3/

Dvé vzpominky — prvni nic zvlastniho nedokazuje, druha snad ¢aste¢né objasnuje atmosféru revolu¢niho obdobi.
Jednou brzy z rana jsme se jesté s jednim clovékem vydali v zakopech pfed Hueskou ostielovat fasisty. Nasatnik,
jakého jsme kdy méli!" (No hay cabo como el) Pozdé&ji si zazadal o pfeveleni do mého druzstva.

Proc¢ se mne tento zazitek tak dotkl? ProtoZe za normalnich okolnosti by obnoveni dobrého vztahu mezi timto hochema
mnou nepfipadalo v ivahu. Vznesena obvinéni z kradeze by moje pokusy o od¢inéni patrné jen zhorsily. Jednimz
nasledkl bezpecného a civilizovaného Zivota je nesmirna piecitlivélost, takze na vS§echny primarni emoce se pohlizi s
uréitym odporem. Velkorysost se nesnasi stejn¢ jako mrzkost, vdécnost je nenavidéna stejné jako nevdéénost Avsak
ve Spanélsku v roce 1936 jsme nevedli normalni Zivot. V té dobé se snadnéji citilo i jednalo velkoryse nez normalng.
Mohl bych to dolozit tuctem podobnych piihod, sice Spatné sdélnych, ale pro mne neoddélitelnych od zvlastni
atmosféry oné doby — otrhané obleceni a revolu¢ni plakaty v zivych barvach, vSeobecné pouzivani slova ,,soudruh",
antifaSistické balady, ti§téné na hadrovém papife a prodavané za Sest’ak, fraze jako ,,internacionalni proletaiska
solidarita" pateticky opakované nevzdélanymi lidmi, ktefi véfi, ze néco skuteéné znamenaji. Mohli byste k nékomu
pocitovat pratelstvi a zastat se jej v hadce poté, co jste byli potupné v jeho piitomnosti prohledani kvtli majetku, ktery
jste mu tdajné ukradli? Ne, nemohli; av§ak mohli jste k tomu dojit, pokud jste oba udélali ur¢itou spole¢nou zkusenost,
ktera vas emocionalné povznesla. A to je jeden z vedlejsich produktl revoluce — tiebaze v tomto piipadé slo jen o
pocatky revoluce —, ktery stejné mél pominout.

4/
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Boj 0 moc mezi Spanélskymi republikanskymi stranami byla nest'astna zalezitost, kterou bych se ted’ nechtél zabyvat.
Zminuji se o ném jen proto, abych mohl fici: Nevétte nicemu — nebo alespoil témet niCemu —, co Etete o vnitinich
zalezitostech na vladni strané. At jiz jde o informace z jakéhokoliv zdroje, je to vSechno stranicka propaganda — a tedy
17i. Cela pravda o vélce je jednoducha. Spanélské burzoazie uvidéla Sanci, jak rozdrtit déInické hnuti, a chopila se ji za
pomoci nacistl a re-akénich sil celého svéta.

Vzpominam, jak jsem jednou fekl Arthuru Koestle-rovi: ,,Historie se zastavila v roce 1936," na coz on piikyvl v
okamzitém pochopeni. Oba jsme méli na mysli totalitarismus obecné, a zvlaste pak ve Spanélské obcanské valce. Uz
dfive jsem si povsiml, Ze v novinach nikdy neni zadné udalost podana presné; avsak ve Spanélsku jsem poprvé v
zivoté uvidél novinové zpravy, jez nemély zadny vztah ke skute¢nostem, ani vztah, jaky byva komponentou bézné 1zi.
Vidél jsem zpravy o velkych bitvach tam, kde zZadné bitvy neprobéhly, a naprosté mi€eni tam, kde byly zabity stovky
lidi. Vidél jsem, jak jednotky stateéné bojujici byly oznacovany za zradné a zbab&lé — a jiné, které a¢ na né nebyla
vystfelena jedina kulka, byly oslavované jako hrdinové imaginarnich vitézstvi. A v Londyné jsem vidél noviny,
piebirajici tyto 171, a horlivé intelektualy, budujici emocionalni nadstavbu na udalostech, jez se nikdy neudaly. Vidél
jsem vlastng historii psanou ne podle toho, co se skute¢né stalo, ale podle toho, co se m¢lo stat dle riznych
,.stranickych linii". Jakkoliv toto vechno bylo svymzpiisobem strasné, nebylo to diileZité. Slo o sekundérni zaleZitosti
— jmenovité o boj o moc mezi Kominternou a $§pané¢lskymi levicovymi stranami a o Usili sovétské vlady zabranit
revoluci ve Spanélsku. Celkovy obraz valky, jak jej predkladala svétu $panélska vlada, nebyl viak nepravdivy. Hlavni
otazky, o néz zde §lo, znély opravdu tak, jak byly uvadény. Pokud vSak jde o faSisty a jejich stoupence, copak ti se
mohli tfeba jen priblizit pravdé? Co by asi tak mohli uvést jako své skutecné cile? Jejich verze valky byla Cista fantazie a
za danych okolnosti tomu ani nemohlo byt jinak.

Jedina propagandisticka linie, kterou mohli nacisté a fasisté uplatnit, spocivala v tom, Ze by se prezentovali jako
kiestansti vlastenci, touzici zachranit Spanélsko pied sovétskou diktaturou. To vyzadovalo pfedstiram, Ze Zivot ve
vladnim Spanélsku je jedingm dlouhym masakrem (viz Catholic Herald nebo Daily Mail — a to byl jen slaby odvar ve
srovnani s fasistickym tiskem kontinentu); bylo v tom zahrnuto nesmirné pfehanéni rozsahu sovétské intervence.
Dovolte mi vybrat z obrovité pyramidy 1zi, navrSené katolickym a reakénim tiskem na celém svéte, jen jeden aspekt —
piitomnost sovétské armady ve Spanélsku. Viichni oddani piiznivci Franka v ni véfili; odhady o jeji sile $ly az do pal
milionu muzii. Tedy — ve Spanélsku neexistovala zadna sovétska armada. Mozna zde byla hrstka piloti a dal$ich
technickych pracovnikll, maximalné par set lidi — Zadna armada to vSak nebyla. To dosvéd¢ovalo nékolik tisic cizinct,
bojujicich tenkrat ve Spanélsku, nemluvé o milidnech Spanélis samotnych. Jejich svédectvi ale neudélalo ani ten
nejmensi dojem na Frankovy propagandisty, z nichZ nikdo na ptidu republikanského Spanélska nevstoupil. A tito lidé
zaroven tvrdeé odmitali pfipustit skute¢nost némecké a italské intervence v ténze Case, kdy se némecky a italsky tisk
otevfen¢ chlubil uspéchy svych , legionaid". To je jen pfiklad pro ilustraci; ve skutecnosti vSak byla na této irovni
cela fasisticka propaganda, tykajici se valky.

Takovych véci se hrozim, protoze z nich ¢asto mivam pocit, ze sama koncepce objektivni pravdy zacina ve svété
zanikat. VZdyt' s nejvétsi pravdépodobnosti vejdou tyto nebo podobné 1Zi do historie. Jak bude napsana historie
Spanélské valky? Ziistane-li u moci Franco, budou zaznamenavat historii osoby jimjmenované a (pokud se budeme
drzet naseho piikladu) ona sovétska armada, ktera zde nikdy neexistovala, se stane historickou skute¢nosti a déti se o
ni budou ugit jesté po generace. Pfedpokladejme viak, Ze fasismus nakonec bude porazen a ve Spanélsku bude nékdy
v blizké budoucnosti nastolena vlada demokratického typu; jak se bude historie psat potom? Zaznamy jakého typu po
sobé zanecha Franco? Pfedpokladejme i to, Ze budou k dispozici udaje, které zaznamena vladni strana — jak by m¢la
byt napsana pravdiva historie valky i za téchto okolnosti? Vzdyt jsme si uz fekli, Ze i vladni strana do zna¢né miry 1ze. Z
protifasistického hlediska by se dala zaznamenat pomérné presné historie valky, Slo by vSak o stranicky zabarvenou
zalezitost, v jednotlivych bodech nespolehlivou. Piesto vSak néjaka historie napsana bude — a po smrti v§ech, kdo se
skute¢né na valku pamatuji, bude vS§eobecné akceptovana. Tak se pro veskeré praktické ucely stane lez pravdou.

Vim, Ze se s oblibou fika, Ze vétSina historickych zdznami jsou stejné 17i. VEtim, Ze vétsi ¢ast historie je nepiesna a
zaujata; pro nasi dobu je vSak piiznatné odmitnuti myslenky, ze historie by me¢la byt zaznamenana pravdive. V
minulosti lidé umysIné lhali, nebo nevédomky zabarvovali svoje zdznamy nebo bojovali za pravdu a védéli, ze urcité se
mnohokrat mylili; ve vSech piipadech vsak védéli, ze ,,skutecnost" existuje a tak ¢i onak vyjde najevo. A v praxi vzdy
existovalo mnoho fakti, na kterych se mohli skoro vSichni shodnout. Podivate-li se napiiklad na historii prvni svétové
valky v Britské encyklopedii, pak zjistite, ze znacna ¢ast materialli pochézi z némeckych zdroji. Britsky i némecky
historik se mohli hluboce rozchazet v mnohych, i zakladnich zalezitostech; stale vSak existoval zakladni podil
neutralnich faktl, které se jedna strana nesnazila druhé vyvracet. A pravé tuto spoleénou zakladnu souhlasu
totalita-rismus nici. Nacisticka teorie skutecné specificky popira, Ze by existovala takova véc jako ,,pravda". Neexistuje
naptiklad nic takového jako ,,véda". Existuje jen ,,némecka véda", ,,zidovska véda" atd. Sledujeme-li tuto linii mySlenti, je
na jejim konci udésny svét, v némz Vidce, nebo néjaka vladnouci klika, kontroluje nejen budoucnost, ale i minulost.
Rekne-li Viidee, Ze ta a ta udalost se nikdy nestala — nu, pak se nikdy nestala. Rekne-li, e dvé a dvé je pét — nu, je
dv¢ a dvé pét. Takova vyhlidka mne dési mnohem vice nez bomby — a po nasich zkusenostech v n¢kolika poslednich
letech to neni nikterak malicherné prohlaseni.

Neni to vSak piili§ morbidni strasit se vizemi totalitni budoucnosti? NezZ odepiseme totalitni svét jako Spatny sen, ktery
se nikdy neuskute¢ni, staci si pfipomenout, Ze v roce 1925 by se nam jen jako Spatny sen, ktery se nikdy nemize
uskutecnit, musel zdat dnesni svét. Proti fantasmagorickému svétu, ve kterém se ¢erné miZe zitra stat bilym a vcerejsi
pocasi se miize zmenit na zakladé nafizeni, existuji ve skutecnosti jen dvé ochrany. Jednou je, Ze at’ jiz je pravda jakkoliv
popirana, stale existuje nezavisle na vas a vy ji nemizete zadnou vojenskou silou znasilnit. Druhou je, Ze pokud
ziistanou nékteré casti svéta nedobyly, liberalni tradice bude zit. Zvitézi-li fasSismus nebo kombinace nékolika faSismi
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na celém svéte, pak tyto dvé podminky piestanou existovat. My zde v Anglii nebezpeci tohoto druhu podceiiujeme,
protoze naSe tradice a nase bezpecnost v minulosti nas obdafily sentimentalni virou, Ze vSechno nakonec dobfte
dopadne a ze to, ¢eho se nejvic obavame, se nikdy nestane. Odchovavani po stovky let takovou literaturou, kde vzdy
v posledni kapitole triumfuje Spravedlnost, poloinstinktivné véfime, Ze dlouhodobé musi zlo byt vzdy porazeno. Na
této vife je do zna¢né miry zalozen napiiklad i pacifismus. Nebrante se zIu a ono se néjak zni¢i samo. Pro¢ by to ale m¢lo
tak byt? Cim je tato vira podlozena? A kde vzit piiklad moderniho priimyslového stitu, ktery se zhroutil jinak nez
dobytim vojenskou silou zvnéjsku?

Vezméme napiiklad opétovné zavedeni otroctvi. Kdo by si pfed dvaceti lety jen pomyslel, Ze by se do Evropy mohlo
vratit otroctvi? A pfesto bylo zavedeno piimo pfed nasim nosem. Tabory nucenych praci po celé¢ Evropé a v Severni
Africe, kde Polaci, Rusové, Zidé a politiéti vézni viech ras diou na stavbé silnic ¢i vysouseni mo&alii jen za piidély
potravin, nejsou ni¢im jinym neZ otroctvim. Maximalné se da fici, Ze jednotlivci zatim nemohou otroky prodavat ¢i
kupovat. Jinak — naptiklad pokud jde o rozdéleni rodin — jsou v§echny podminky patrné horsi, nez kdysi byly na
americkych bavinikovych plantazich. Neni zadny dtivod k predpokladu, Ze se tento stav véci zméni, bude-li
totalitarismus pfetrvavat. My plné nechapeme vSechny dusledky, protoze svym mystickym zpisobem citime, Ze rezim
zalozeny na otroctvi se musi zhroutit. Staci vSak srovnat dobu trvani otrockych fisi ve starovéku s kterymkoliv
modernim statem. Civilizace zaloZené na otroctvi pietrvaly az Ctyfi tisice let.

Kdyz pomyslim na staroveék, jimd mne hrtiza z toho, Ze ony stovky miliénil otroki, na jejichz bedrech spocivala
generace za generacemi civilizace, po sobé nezanechaly vliibec zadné zdznamy. Nezndme ani jejich jména. Kolik jmen
otrokil z celé historie Rektl a Rimanti znate? Mne napadaji dvé, snad tfi. Jednim je Spartakus a druhym Epiktet. A v
Rimské sini Britského muzea je sklenény dzban, na jehoZ dné je vepsano jméno vyrobee, ,,Felix fecit". Mohu si
predstavovat chudaka Felixe (Gala se zrzavymi vlasy a kovovym obojkem na krku), ale ten ve skutecnosti ani nemusel
byt otrokem; takZe s naprostou jistotou znam jen dvé jména otrokd — a n¢kdo si snad vzpomene na par dalSich.
Ostatni se propadli do hlubokého ticha.

5/

Péatefi odporu proti Frankovi byla Spanélska délnicka tfida, zvlasté clenové odborovych organizaci v méstech.
Dlouhodobé — je tfeba vSak pamatovat, ze jenom dlouhodobé — je délnicka tfida nejspolehlivéjsim nepiitelem fasismmu
— jednoduse proto, Ze slusnou rekonstrukci spole¢nosti délnicka tiida ziskava nejvic. Na rozdil od jinych tiid ¢i
kategorii ji nelze trvale podplacet.

Tim, Ze se takto vyslovuji, nechci d€lnickou tfidu nikterak idealizovat. V dlouhém boji, nasledujicim po fijnové revoluci
v Rusku, to byli pravé manualné pracujici, kdo prohrali, a je tieba si uvédomit, Ze to byla jejich vlastni chyba. Cas od
¢asu jsou v ruznych zemich potlacena organizovana hnuti délnické tfidy a jejich soudruzi v zahranici, spojeni s nimi
teoretickou solidaritou, jen piihlizeji a nic nepodnikaji. Krome toho je znamou skutecnosti, ze mezi bilymi a barevnymi
délniky neexistuje solidarita ani slovné. Kdo jesté veti po udalostech poslednich deseti let ve tfidné uvédomély
internacionali-sticky proletariat? Pro britskou délnickou tfidu se ma-sakrovani jejich soudruht ve Vidni, Berling,
Madridu nebo kdekoliv jinde zda byt méné zajimavé a méné dulezité nez vysledek vcerejsiho fotbalového zapasu.
Presto to nic neméni na skuteénosti, Zze délnicka tiida bude pokracovat v boji proti fasismu i poté, co jiné tiidy
podlehnou natlaku. Nacistické obsazeni Francie bylo provazeno ohromujicim po¢tem prebé&hlikli z fad inteligence,
vcetné Casti levicové politické inteligence. Inteligence je tvofena lidmi nejhlasitéji reptajicimi proti fasismu — a piesto
jeji podstatna ¢ast podléha defétismu, kdyz jde do tuhého. Vidi piili§ daleko pted sebou vSechny prekazky a mimoto ji
lze uplatit — nebot’ je ziejmé, Ze si nacisté mysli, Ze inteligence za podpléaceni stoji. S délnickou tiidou je to praveé
naopak. Je prili§ nevédomd, nez aby prohlédla triky, které se na ni zkouseji, a snadnéji se necha upokojit sliby fasistl
— ale diive nebo pozdé&ji vzdy povstava k boji. Musi tak €init, protoze se vzdy presvédCuje na vlastni kizi, Ze sliby
fasismu nemohou byt spIlnény. Aby fasismus vyhral nad délnickou tiidou trvale, musel by pfistoupit ke zvyseni
vSeobecné Zivotni urovné, coz neni schopen a patrné ani nechce ucinit. Boj délnické tfidy se podoba rtistu stromu:
strom je slepy a hloupy, vi jen to, Ze se musi tlacit za svétlem, a tlaci se za nim i pres nekonéici prekazky. Zac délnici
bojuji? Jen za slusny zivot, jaky — jak si stale vice uvédomuji — je dnes technicky mozny. Védomi tohoto cile prochazi
v nich fizemi odlivu a piilivu. Ve Spanélsku jednali lidé néjakou dobu uvédoméle, §li za cilem, kterého chtéli dosdhnout
a o kterém véfili, Ze ho dosdhnout mohou. Tommu lze pfipsat onu zvlastni svézi atmosféru, vladnouci v republikdnském
VEdeli, Ze jsou v pravu, protoze bojovali-za néco, co jim svét dluzi a co jimmize dat.

To je ticba mit na mysli, chceme-li vidét Spanélskou vélku ve spravné perspektivé. Mysli-li ¢lovék na krutost,
$pinavost a marnost valky — a v tomto pfipadé hlavné na intriky, perzekuce, 1Zi a nepochopeni —, je vzdy v pokuseni
fici: ,,Jedna strana je zrovna tak $patna jako druha. Ja jsem neutralni." V praxi to v§ak neni mozné byt neutralni a stézi
existuje néco jako valka, ve které by nezalezelo na tom, kdo vyhraje. Témef vzdy predstavuje jedna strana do urcité
miry pokrok a druha strana do uréité miry reakci. Nenavist, jakou vzbudila Spané&lska republika v milionafich, vévodech,
kardinalech, zlaté mladezi atd., uz sama ukazala, kde kdo stoji. Byla to v zasad¢ tfidni valka. Kdyby byla vyhrana,
posililo by to véc vSech obycejnych lidi. Byla v§ak prohrana a akcionafi na celém svété si mnuli ruce. O to ve
skutecnosti §lo — vSechno ostatni byla jen jinovatka na povrchu véci.

6/

Vysledek Spanélské valky byl domluven v Londyné, Paiizi, Rimé, Berliné — v zadném piipadé ne ve Spanélsku. Po 1été
1937 si kazdy, kdo mél zdravy rozum, uvédomil, ze vlada nebude schopna valku vyhrat, pokud nedojde k néjaké
hluboké zméné mezinarodni situace, a pii rozhodovani o dal$im pokracovani v boji byl patrné Negrin i ostatni castecné
ovlivnéni tim, ze ocekavali pocatek svétové valky — jenz pak nastal v roce 1939 — jiz v roce 1938. Rozkol ve vladni
strané, kterému se dostalo Siroké publicity, nebyl hlavni pfi¢inou porazky. Vladni milice byly zakladany ptekotné, byly
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Spatn€ vyzbrojené a nenly ani potuchy o vojenskeé taktice; byly by vSak takové stejné, i kdyby od pocatku valky
panoval naprosty politicky soulad. Pfi vypuknuti valky primérny Spanélsky tovarni délnik neveédél ani, jak se stfili z
pusky (ve Spanélsku nikdy neexistovala vieobecna branna povinnost), a velkym handicapem byl i tradiéni pacifismus
levice. Tisice cizinci, kteii slouzili ve Spanélsku, tvotily dobrou p&chotu; bylo viak mezi nimi jen malo specialisti.
Trockisticka teze, ze valka mohla byt vyhrana, kdyby nebyla revoluce sabotovana, byla patrné falesna.

Znarodnovani tovaren, demolovani kosteltl a vydavani revolu¢nich manifestti by armadu neucinilo nikterak
efektivnéjsi. Fasisté vyhrali proto, Ze byli siln€jsi; meli modernéjsi zbrané nez druha strana. To nemohla vyvazit zadna
politicka strategie.

Silng nevyzpytatelné bylo ve Spanélské valce chovéani velmoci. Valku vlastné za Franka vyhraly Italie a Némecko,
jejichz motivy byly dostatecné ziejmé. Motivy Francie a Britanie jsou nnohem nesnadnéji pochopitelné. Vroce 1936
bylo kazdému jasné, Ze pokud by Britanie pomohla $panélské vlade, tieba jen dodavkou zbrani v hodnoté nékolika
malo miliént liber, musel by se Franco zhroutit a némecka strategie by byla vazné narusena. Tenkrat nebylo tieba byt
jasnovidcemk plnému védomi toho, Ze valka mezi Britanii a Némeckem se blizi — dalo se klidné ptedpokladat, ze k ni
dojde béhem jednoho ¢i dvou let. A presto délala britska vladnouci tfida tim nejhnusnéjsim, nejzbabélejSim a
nejpokryt&jsim zptisobem viechno pro to, aby vydala Span&lsko Frankovi a nacistiim. Pro¢? ProtoZe je profasisticka —
to byla nejcast&jsi odpoveéd’. Profasisticka nepochybné byla; a presto kdyz doslo ke konecnénu stfetnuti, postavila se
proti Némecku. Nelze fici s jistotou, co si slibovala podporou Franka — mozné Ze ani sama nevédéla. Zda je britska
vladnouci tiida sborem lotrii nebo jen hlupak, to je jedna z nejnesnadnéjSich otazek nasi doby — a v urcitych
momentech otazka velice diileZita. Pokud jde o Sovétsky svaz, jeho motivy ve Spanélské vélce jsou naprosto
nevyzpytatelné. Intervenoval snad ve Spanélsku proto, aby — jak se domniva levice — branil demokracii a zkiiil
plany nacistim? Pro¢ tedy pak byla jeho intervence tak omezena rozsahema pro¢ nechal nakonec Spanélsko na
holi¢kach? Nebo intervenoval proto — jak se domnivaji katolici —, aby podnitil ve Span&lsku revoluci? Pro¢ se pak
tedy ze vSech sil snazil Spanélské revolucni hnuti rozdrtit, branil soukrom¢ vlastnictvi a zastaval se pfedani moci
stiedni tfidé misto délnikim? Nebo snad intervenoval proto — jak se domnivaji trockisté —, aby zabranil Spanélské
revoluci? Pro¢ tedy potom nepodporoval Franka? Chovani SSSR bychom si mohli snad nejsnadnéji vysvétlit,
pted-pokladali-li bychom, Ze jednal na zakladé nékolika pro-tikladnych motivl. Jsem pfesvédcen o tom, ze v
budoucnosti dospéjeme k nazoru, Ze Stalinova zahrani¢ni politika viibec neni tak d’abelsky chytra, jak se tvrdi, ale jen
oportunistické a stupidni. Spanélska ob&anska vélka viak v kazdém piipadé demonstrovala, Ze nacisté védéli, o jim
jde, zatimco jejich oponenti ne. Valka probihala na nizké technické trovni a jeji zakladni strategie byla velice prosta.
Vyhraje strana, ktera ma zbrané. Nacisté a Italové zbrané svym Spanélskym fasistickym pratelim dali a zapadni
demokracie a Sovétsky svaz zbrané t&m, kdo mohli byt jejich pratelé, nedaly. Spanélska republika tudiz zmizela,
,,Ziskavsi to, o¢ zadna republika nepiisla".

Zda bylo spravné pobizet Spanély k pokratovani v boji, ktery nemohli vyhrat — jak to evidentn& vsichni leviGaci v
jinych zemich €inili — na to 1ze t€Zko odpovédét. Sdm jsem toho nézoru, Ze to bylo spravné, protoze jsem piesvédcen o
tom, Ze uz jen z hlediska pieziti je lep$i bojovat a byt porazen nez vzdat se bez boje. Nasledky pro celkovou strategii
boje proti fasismu zatim odhadnout nelze. Roztrhana a neozbrojena republikanska vojska se drzela dva a ptl roku, coz
bylo nepochybné déle, nez jejich nepratelé ocekavali. Avsak zda se tim narusil fasisticky rozvrh nebo zda se naopak
jen oddalila svétova valka a poskytl nacistim cas na uvedeni jejich vale¢né masinérie do pohotovosti, neni zatim jasné.
7/

Kdykoliv myslim na Spanélskou vélku, vzdy mi piijdou na mysl dvé vzpominky. Prvni na nemocniéni oddéleni v Leridé
a snutné hlasy ranénych milicionait, zpivajici néjakou pisen, jejiz refrén koncil

Una resolucion Luchar hast’ al fini{1]

Ano, oni az do konce bojovali. Poslednich osmnact mésicti valky musela republikanska vojska bojovat témet bez
cigaret a bez dostate¢nych pifdéli potravin. Uz kdyZ jsem ja v poloving roku 1937 ze Spanélska odjizdél, byl nedostatek
masa a chleba, tabak byl raritou a cukr a kavu nebylo mozno sehnat téméf vitbec.

Druha vzpominka se tyka jednoho italského milicionafe, jenz mi potiasl rukou na straznici ten den, kdy jsem vstoupil do
milice. Zmiiuji se o ném na za¢atku své knihy o Spanélské valce a nechci zde opakovat, co jsemuz napsal tam. Kdyz si
vzpomenu — ach, jak zive!

— na jeho otrhanou unifornu, jeho zapalenou, dojemné nevinnou tvar, vSechny slozité a nevyznamné valecné
zalezitosti jako by ustupuji do pozadi a ja zfetelné vidim, Ze ani na chvili nelze byt’ jen ndznakem zapochybovat o tom,
kdo byl v pravu. Pfes veskerou mocenskou politiku i novinarské 1Zi byl ustfedni otazkou valky pokus lidi jako on
vybojovat si pravo na slusny zivot; pravo, jez jim bylo udéleno okanvikem zrozeni. Mohu stézi pomyslet na
pravdépodobny konec pravé tohoto ¢loveéka, aniz bych se ubranil uréité hotkosti. Protoze jsme se setkali v Leninovych
kasarnach, musel byt bud’ anarchista, nebo trockista a pfi zvlastnich podminkach nasi doby takové lidi — pokud je
nezabije gestapo — obvykle zabiji GPU. Dlouhodob¢ zalezitosti to vSak nijak neovlivni. Tvaf tohoto ¢loveka, kterou
jsemvidél jen na jednu ¢i dv€ minuty, jsem si podrzel v paméti jako ur€itou vizualni pfipominku toho, o€ ve skutecnosti
v této valce Slo. Symbolizuje pro mne vykveét evropské délnickeé tiidy, tyrané policii vSech zemi, napliiujici masové
hroby $panélskych bojist’ a dnes po desitkach miliond hnijici v tdborech nucenych praci.

Kdyz jen ¢lovék pomysli, kdo vSechno podporuje ¢i podporoval fasisty, musi byt ohromen — to je sestava! Jaky
program mohl — tfeba jen docasné — svést dohromady na jednu lod’ Hitlera, Pétaina, Montangu Normana, Pavelice,
Williama Randolpha Hearsta, Streiche-ra, Buchmana, Ezru Pounda, Juana Marche, Cocteaua, Thyssena, Otce
Coughlina, jeruzalémského muftiho, Arnolda Lunna, Antonesca, Spenglera, Beverley Nicholse, lady Houstonovou a
Marinettiho! Rozlusténi této tajenky je ale velice prosté. Vsichni to jsou lidé, ktefi maji co ztratit, nebo lidé, ktefi touzi
po hierarchické spolecnosti a dési se predstavy svéta, v némz by zily svobodné a sob¢€ rovné lidské bytosti. Za tim
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celym povykem o ,,bezbozném" Rusku a ,,materialisnu" délnické tiidy je prosté timysl téch, kdo maji vysady nebo
penize, se jich nevzdat. Totéz plati pro vSechny feci o preskupovani spole¢nosti, které¢ neni doprovazeno ,,zménou v
srdci" — 1 kdyZ v tomto piipadé€ tu trochu pravdy je. Zbozni lidé, od papeze az po kalifornské joginy, kladou mnohem
vétsi dlraz na ,,zménu v srdei” nez na zménu hospodarského systému. Pétain pfipisuje pad Francie ,,lasce k rozkoSim"
obecného lidu. Na to lze nahlizet ze spravného tihlu, kdyz se ¢lovék zamysli nad tim, kolik rozkosi s sebou nese Zivot
obycejného francouzského rolnika ¢i délnika ve srovnani s Zivotem Pétainovym. Zatracena impertinence téchhle
politik, knézi, spisovateli a kdovi koho, poucujicich pracujiciho socialistu o jeho ,,materialismu"! Pracujici ¢lovek si
pieje jen to, aby vSichni ostatni uznali nezbytné minimum, bez néhoz se lidsky zivot neda viibec zit. Mit co jist, byt
zbaven strachu z nezaméstnanosti, védéet, ze déti dostanou moznost vypracovat se, moci se jednou denné vykoupat,
vym¢nit si dle potfeby povleceni, mit nad hlavou stfechu, kterou nezatéka, a takovou pracovni dobu, aby ¢lovéku
zistalo jesté trochu energie pro vecer. Nikdo z téch, kdo kazi proti ,,materialismu", by nepovazoval Zivot bez téchto véci
za snesitelny. A jak snadno by bylo mozno tohoto minima dosahnout, kdybychomk nému upnuli jen na dvacet let své
vénujeme praveé probihajici valce. Netvrdim — a nevim o nikom, kdo by to tvrdil —, Ze jen tim by se vyfesilo vSechno.
Je tfeba odstranit nouzi a tézkou télesnou praci, aby bylo mozno zacit fesit skute¢né problémy lidstva. Hlavnim
problémem nasi doby je rozpad viry v osobni nesmrtelnost a s tim nelze nic podniknout, pokud primérny ¢lovek bud’
dre jako kun, nebo se tiese strachem pfed tajnou policii. Pracujici tfida ma ve svém materialismu pravdu! M4 pravdu,
kdyz si uvédomuje, Ze nejdiiv je zaludek a pak duSe — ne hodnotove, ale asové! To je tfeba pochopit — a dlouhd
hrtiza, jiz prozivame, se stane piinejmensim srozumitelnou. Pfi téchto uvahach ¢lovek zajisté bude klopytat — scestné
hlasy Pétaina ¢i Gandhiho; skute¢nost, jiz nelze uniknout — Ze totiz aby mohl ¢lovek bojovat, musi se ponizit;
pochybné moralni postaveni Anglie s jejimi demokratickymi frazemi a fisi kulii, hrozivy vyvoj Sovétského Ruska,
ubohé nesmysly levicovych politiki — to vSechno ustoupi do pozadi a ¢lovek uvidi jen boj postupné se
probouzejiciho lidu proti vladé bohaci a jimi najatych lhait a vydéract. Cela otazka je velice prosta. M¢lo by se
umoznit lidem, jako je onen italsky vojak, zit sluSnym a pIn¢ lidskym Zivotem, jaky je dnes technicky mozny, nebo ne?
Ma byt obycejny ¢clovek zatlaovan zpét do blata, nebo ne? Sdm jsem presvédcen — i kdyz mozné na zaklad¢ chabych
dukazii —, Ze diive nebo pozdéji obycejny Elovek sviij boj vyhraje: spise v piistich sto, nez deseti tisici letech. A prave
o to §lo ve Spanélské valce, o to jde v soudasné vélce a pujde o to snad i v dalsich valkach, které piijdou.

Onoho italského milicionafe jsem uz nikdy nevidél, ani jsem nezjistil jeho jméno. Lze s jistotou predpokladat, Ze je
mrtev. Skoro o dva roky pozdéji, kdyz valka uz byla jasné prohrana, pfipsal jsem jeho pamatce tyto verse:

.S tim italskym vojakem jsem si pottasl rukou

u stolu na straznici:

ruka silna a ruka jemna — takové dlané

se mohou setkat jen pfi svistu kulek.

Jaky klid jsem tenkrat pocitil

pii pohledu na tu oSlehanou tvar, ¢istsi nez panny.

Nebot’ znesvécena slova, mne nutici ke zvraceni,

pro jeho usi jesté posvatné znéla.

,,0n se totiZ narodil uz s tou moudrosti,

kterou ja bral z knih a lopotné.

Zradné zbrané svij piibeh dotekly —

zasazeni jsme byli oba.

Ale jen ja jsem vyvazl — ach, kdo by kdy pomyslel?

Stésti s tebou, italsky vojaku!

Stésti viak pro state¢ného neni —

co by ti mohl svét vratit?

Vzdy jen min, nez uz jsi mu dal.

Mezi ptizrakem a stinem, mezi bilou a rudou,

mezi kulkou a 1zi, kam schoval bys hlavu ?

Nebot’ kde je Manuel Gonzales, kde Pedro Aguilar,

kde Ramon Fenellosa ?

VEdi jen Cervi v zemi.

Tvé jméno i ¢iny zapomenuty byly diiv nez ti kosti oschly;

a lez, co t¢€ zavrazdila, je pohibena pod 17i jeste vetsi.

Ale co v tvaii tvé jsem zahlédl, nelze silou vyhladit:

zadné bomby vybuch neotfese dusi prizra¢nou.*

1943

[1] (8p) = ... rozhodnuti / bojovat az do konce!
hore
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