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George Orwell:
Upadek anglického zlo¢inu a jiné eseje

Votobia, Olomouc, 1995

Upadek anglického zlo¢inu

Je nedélni odpoledne, nejlépe pied valkou. Manzelka usnula v kfesle a déti se vypravily na pé¢knou dlouhou
prochéazku. Date si nohy na kanape, posadite si bryle na nos a rozeviete Cerstvé vydani News of the World. Hovéz
pecené s yorkshirskym pudingem nebo vepfova s jable¢nou zalivkou, nasledovana sulcovymi fezy a jaksepatii
zavrSena Salkem mahagonové hnédého Caje - to vSe se postaralo o vase vytecné rozpolozeni. Sladce potahujete z
dymky, odpocivate na mékkych poduskach kanape, oheit dobte hofi, vzduch je nehybny a teply. A o cem se vam chce
¢ist v tak blazeném okamziku?

Samoziejme, ze o vrazdé. Ale o jaké? Kdyz se podivame na zlociny, které pfinesly britské vefejnosti nejvice vzruseni a
které zna alesponi v hrubych rysech kazdy a které byly znovu a znovu omilany v ned€lnicich a stavaly se ndmétem
romand, nalezneme u vétsiny z nich zarazejici piibuznost. Nejvétsi obdobi anglické vrazdy, doba alzbétinska, spada
piiblizné mezi 1éta 1850-1925. Vrazi, jejichZ povést piestala zkousku ¢asu, jsou: Dr. Palmer z Rugely,

Jack Rozparovac, Neill Cream, pani Maybrickova, Dr. Crippen,

Seddon, Joseph Smith, Armstrong a Bywaters a Thompson. Kolem roku

1919 se odehral dalsi véhlasny pfipad, jenz sice odpovida obecné predloze, ale ktery bych radéji nejmenoval, nebot’
obzalovany byl zprostén viny.

Uspésné knihy byly napsany nejméné podle &tyt z deviti vyse zminénych piipadi a jeden se stal namétem pro jedno
lidové melodarama. Mnozstvi literatury, které je obklopuje - at’ uz ve form¢ novinovych ¢lankt, kriminologickych
rozborti nebo reminiscenci pravnikt a policejnich ufednikl - by naplnilo uctyhodnou knihovnu. Ztézi se asi kterykoli z
nedavnych anglickych zlo¢ind zapise do povédomi naroda tak diivérné a na tak dlouhou dobu, nejen proto, Ze nasili
okolniho svéta ucinilo zlo¢in ¢imsi v§ednim a bezvyznamnym, ale zejména proto, ze se bézny druh zlo¢inu méni. Hlavni
cause cé€l'ebre valecnych let byla tzv. Cleft Chin Murder, ktera byla nyni shrnuta v popularni brozuie. Doslovny
zaznam soudniho jednani vysel nékdy v minulém roku v nakladatelstvi Messrs Jarrolds s pfedmluvou pana
Bechhofera Robertse. Nez se vratimk tomuto ubohému a politovanihodnému pfipadu, ktery je zajimavy snad jen ze
sociologického a mozna i pravniho hlediska, dovolte mi, abych se pokusil vylozit, co maji ¢tenafi nedélniki na mysli,
kdyz znechucen¢€ podotknou: ,,UZ jsme se dlouho nedockali pofadné vrazdy.*

Pfi posuzovani deviti vySe jmenovanych zlo¢ini mizeme hned na zacatku vyloucit Jacka Rozparovace, ktery tvoti
zvlastni kategorii. Ze zbylych osmi bylo Sest ptipadi travi€stvi a osmz deseti zlo€inci nalezelo ke stiedni vrstvé. V
podstaté ve vSech ptipadech byl silnym motivem sex, nejméné ve ¢tyfech pak spolecenské uznani - jednimz davodu
pro spachani vrazdy se totiz stala touha upevnit si své postaveni, nebo snaha neztratit je v disledku skandalu, jakym
by mohl byt tfeba rozvod. Ve vice nez poloving piipadid se vinik chtél zmocnit ur¢itého znamého obnosu penéz
(dédictvi nebo pojistky), ale ¢astka, o kterou §lo, byla témef vzdy zanedbatelnd. Ve vétsing piipada byl zlo¢in odhalen
jen pozvolna na zakladé peclivého patrani, které zacalo, protoze sousedé a piibuzni nékoho podeziivali. Skoro v kazdém
piipadé doslo k neuvétitelné ndhode - jakoby zasahla sama prozietelnost.

Mnohé z téchto piihod by si ani spisovatel neodvazil vymyslet, naptiklad Crippeniv pfelet Atlantiku s milenkou
prevlecenou za chlapce nebo Joseph Smith, jenz hral na harmonium pisen ,,Bliz k Tobé mtij Boze®, zatimco se jedna z
jeho zen topila ve vedlejsi mistnosti. Pozadi vSech pfipadi, s vyjimkou Neilla Creama, bylo rodinné, z dvanacti obéti se
sedmkrat jednalo o manzele nebo manzelky vraha.

Uvazime-li vSechny tyto skutecnosti, mizeme nacrtnout zapletku, ktera by z pohledu ctenaie News of the World
zaru¢ovala dokonalou vrazdu. Vrah bude mensi muz ze stfedni vrstvy inteligence, dejme tomu lékai nebo obhajce. Zije
nanejvys spofddanym zivotem nékde na predmésti, nejlépe v dvojdomku, aby mohli sousedé slySet podezielé zvuky za
zdi. Mé€l by byt bud'to pfedsedou mistni

Konzervativni strany, pfednim nonkonformistou, nebo horlivym stoupencem protialkoholické ligy. Na Sikmou plochu
se dostane udrzovanim zhoubné vasné ke své sekretafce nebo zené svého profesniho soka. K vrazdé se rozhodne
teprve po dlouhém a zoufalém zapase s vlastnim svédomim. Jakmile se v§ak jednou rozhodl, nanejvys obratné ji
naplanuje a zaskobrtne jen diky néjaké nepatrné, neptedvidatelné maliCkosti. Smrticim prostfedkem bude samoziejmeé
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jed. Kdyz se vSechno uvazi, vrazdu by mél spachat, protoze se mu zd4, Ze to nebude tak velka ostuda a neposkodi jeho
kariéru tolik, jako odhaleni nevéry. S takovym pozadim zlo¢in neztraci dramatické, ba dokonce tragické rysy, kterymi se
zapisuje do paméti a vzbuzuje soucit jak pro obét’, tak pro vinika. Piipady, o kterych pisi, maji nadech této atmosféry a
tfi z nich, véetné toho, ktery jsem nechtél jmenovat, maji i podobnou zapletku.

S vy$e uvedenymi zlo¢iny nyni srovnejme tzv. Cleft Chin Murder.

Neskryva zadné hlubsi emoce. Jen nahodou se dotycni dva vinici setkali a spachali urcitou vrazdu a jen Stastnou
nahodou nespachali nékolik dalsich. Pozadi celého pfipadu neni rodinné, nybrz anonymni prostfedi tanciren a
faleSnych hodnot amerického filmu. Dotyénymi dvéma viniky byli Elizabeth Jonesova, byvala ¢iSnice a americky
dezertér Karl Hulten, ktery se vydaval za dtstojnika. Stravili spolu pouhych Sest dni a kdovi, zda-li ped zat¢enim znali
sva prava jména. Potkali se ndhodou v kavarné a jesté ten den vecer se vydali na projizdku v ukradeném armadnim
naklad’aku. Jonesova se predstavila jako striptérka (coZ pfisné vzato nebyla pravda - méla za sebou jediné neuspésné
vystoupeni) a prohlasila, Ze chce délat néco nebezpecného, tieba ,,pistolnici®. Hulten o sob¢ tvrdil, Ze je SpicCkovym
chicagskym gangsterem - to samoziejme také nebyla pravda. Cestou potkali cyklistku a Hulten ji piejel, aby tak dokazal
svou drsnou povahu.

Poté ji spolecné okradli o par Silinkt, které méla po kapsach.

Pri dalsi prilezitosti zabili divku, které predtim nabidli svezeni, obrali ji o kabat a kabelku a hodili do feky. Nakonec
naprosto chladnokrevné zavrazdili taxikafe a ukradli nu ubohych osm liber, které u ného nasli. Brzy nato se rozesli.
Hulten byl zadrzen, protoze si naivné ponechal viiz zavrazdéného taxikare a

Jonesova se dobrovolné piiznala policii. U soudu svalovali vinu jeden na druhého. Poté, co se dopustili tolika vrazd,
se oba chovali nanejvys necitelné: penize zavrazdéného taxikare utratili na psich zavodech.

Pripad Jonesové je snad psychologicky zajimavy soud¢ podle jejich dopist, ale na prvni stranky novin se dostal jen
proto, Ze se postaral o rozptyleni uprostied naletli a tizkosti bitvy o Francii.

Jonesova a Hulten spachali své zloCiny za zvuki raket V-1 a byliuznani vinymi za zvukti V-2. O rozruch se postarala
také skuteCnost, ze (jak uz to v Anglii byva) muz byl odsouzen k smrti, zatimco divka k vézeni. Podle pana Raymonda,
omilostnéni

Jonesové vyvolalo v§eobecné rozhotceni a zaplavy telegramil na ministerstvo vnitra: v jejim rodném mésté byly
piktogramy s postavou obéSence na¢marany kiidou na kazdé zdi spolu s napisy ,,méla by viset®. Uvazimli, ze v tomto
stoleti bylo v Britanii ob&Seno jen deset zen a Ze se od tohoto trestu diky vzrustajici nevoli upousti, nemohu se ubranit
dojmu, ze takového volani po trestu smrti pro osmnactiletou divku neni z ¢asti disledkem valeénych surovosti.
Vskutku cely tento nesmyslny pfib¢h se svou atmosférou tanciren, kinosalt, levnych parfémt, falesnych jmen a
kradenych vozi patii neodmyslitelné k valecnému obdobi.

Snad je to piizna¢né, Ze nejCastéji zminovany anglicky zlo¢in poslednich let byl spachan Americanem a anglickou
divkou, ktera castecné pfijala americké zptisoby za své. Nevéetim ale, Ze se na tento piipad bude tak dlouho vzpominat,
jako na stara rodinnd travi¢skéa dramata, vyplod stabilni spolecnosti, kde vSudepfitomnd pfetvarka zarucovala alespoil
to, Ze se za tak t€Zkymi zlo€iny, jako je vrazda, skryvaly hluboké emoce.

1946 - Poprava

Bylo to jednoho vlhkého rana v Barm¢ v obdobi desti. Svétlo mdlé jako zluty staniol dopadalo pfes vysoké zdi na
vézensky dvar.

Cekali jsme pred celami odsouzenci, byly tu piistiesky za dvojitymi mifzemi, staly v fadé a piipominaly malé zvifeci
klece.

Kazda méfila zhruba tfi krat tfi metry a byla témef prazdna vyjma prycny a hrnku na pitnou vodu. V nékterych se u
vnitini miize tiSe kr¢ili snédi muzi zahaleni do piikryvky. To byli odsouzenci, ktefi méli byt popraveni béhem pfistich
dvou tydnt.

Jednoho z véziii vyvedli z cely. Byl to hinduista, slaby drobounky muz s vyholenou hlavou a nevyraznyma
vodnatyma o¢ima. Mél husty ¢erny knir, nepiimétené veliky ke svému télu, trochu jako komicka postava z grotesky.
Sest vysokych indickych straznych ho hlidalo a piipravovalo na popravu. Dva z nich stali s puskami a namitenymi
bajonety, zatimco ostatni mu nasadili pouta a protahli jimi fetézy, které si pfipnuli k pasu a pevné mu piivazali ruce k
télu. Mackali se t¢sné k nému, neustale se ho zlehka dotykali, jakoby se tak ujist'ovali o jeho pfitomnosti. Vypadali jako
rybafi, ktefi si podavaji zivou rybu a boji se, ze mize kazdou chvili sko¢it zpét do vody. Vézen mezitim docela klidné
stal, jeho ruce odevzdané spocivaly v poutech, snad ani nevnimal, co se déje.

Odbila osma a ze vzdalenych kasaren se ozvalo zatroubeni, ve vlhkém vzduchu znélo slabé a opusténé. Vrchni velitel
véznice, ktery stal opodal a mrzuté rypal holi ve §térku, zvedl hlavu. Byl to armadni doktor s Sedivym kartaCovitym
vousem a drsnym hlasem.

,,Proboha Francisi, pohni sebou,* kiikl roz¢ilené.“Ten chlap uz mél davno viset. Copak s timjesté nejsi hotov?*
Francis, vrchni dozorce, tlusty Dravid ve Inéné bilé uniformé a zlatych brylich se rozmachl ¢ernou pazi. ,,Ano, pane,
ano," zamrucel. ,,VSechno je jakz takz piipraveno. Miizeme jit.

,,TakZze pochodem v chod! V&€zni nemohou dostat snidani, dokud tohle neodbydem.*

Vydali jsme se k Sibenici. Vedle vézné pochodovali z kazdé strany dva strazni s puskami na ramenou, dalsi dva ho
pevné drzeli za ruce a ramena, jakoby ho zaroven strkali i podpirali. My ostatni, policejni soudci a tak dale, jsme je
nasledovali. Najednou, kdyz jsme usli asi sto metrd, se cely privod bez jakéhokoli povelu ¢i varovani zastavil.
Prihodilo se néco strasného - na dvofe se blihvi jak objevil pes. Prifitil se mezi nas s hlasitym st¢kanim, poskakoval
kolem, vrtél celym télem a dovadél radosti, ze se shledal s tolika lidmi najednou. Byl to veliky hunaty pes, napil
erdelteriér, napil divoka asijska rasa. Chvili kolem nas poskakoval a pak, nez ho mohl kdokoli zadrzet, se rozb¢hl za
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odsouzenym. Vyskakoval a snazil se oliznout mu oblicej. VSichni jsme zdéSené¢ stali natolik zaskocCeni, Ze nés ani
nenapadlo psa chytit.

,,Kdo sem tu bestii pustil?* vykfikl vztekle vrchni velitel.

,,Chyt'te ho nékdo!*

Strazny, ktery stal opodal, se nemotorné rozbéhl za psem, ale ten jen skotacil a unikal mu z dosahu, protoze vSechno
povazoval za hru. Dozorce, mlady miSenec, nabral hrst Stérku a hodil ji po zvifeti, aby ho zahnal, pes uhnul a rozb¢hl se
ZNnovu za nami.

Jeho pronikavé §tekani se odrazelo od vézenskych zdi. Strazni pevné drzeli odsouzeného, ktery pozoroval vse
nezucastnéné, jen jako dalsi formalitu popravy. Trvalo jesté nékolik minut, nez se komusi podafilo psa polapit. Potom
jsme mu protahli obojkem milj kapesnik a za stalého vzpirani a kinuceni jsme ho vedli dal.

K $ibenici zbyvalo asi pétaficet metrii. Pozoroval jsem naha snéda zada vézné, ktery kracel piede mnou. Sel tézkopadné,
ale celkem rozhodné se svazanyma rukama a onou houpavou chtizi Indd, ktefi nikdy nepropnou kolena. Na kazdém
kroku jeho svaly zlehka sklouzly na své misto, praminek na temeni hlavy mu poskakoval nahoru a dolti, chodidla
zanechavala otisky ve vlhkém $térku. A najednou, nehledé na muze, ktefi ho svirali z obou stran za ramena, ukrocil
mirn€ stranou, aby se vyhnul kaluzi.

Je to podivné, ale do té chvile jsem si nikdy neuvédomil, co znamena zmafit zivot zdravého mysliciho ¢lovéka. Kdyz
jsem ho spatfil, jak se vyhyba louzi, uvédomil jsemsi celou tu absurditu a nevyslovitelnou kiivdu - zabit nékoho, kdo je
na vrcholu svych zivotnich sil. Ten ¢lovek neumird, je tak zivy jako vy nebo ja.

VSechny jeho organy funguji - utroby zpracovavaji potravu, kiize se obnovuje, formuji se tkané. To v8echno pfijde
nazmar timto tragickym pfedstavenim. I jeho nehty potad jesté porostou v okamziku, kdy bude stat na Sibenici,
propadat se vzduchem v posledni desetiné sekundy zivota. O¢ima pozoruje nazloutly §térk a Sedé zdivo zalare, jeho
mozek si stale jesté pamatuje, pfedvida a pfemysli, dokonce i o louzich. Jdeme spolu v jedné skupiné, vidime, slySime a
vnimame tentyz svét a béhem dvou minut nahlym trhnutim jeden z nés odejde. Bude o jednu mysl méné, o jeden svét
méng.

Sibenice stdla osaméle na malém dvorku zarostld vysokym trnitym plevelem. Byla to mala cihlové stavba, tii stény
nahofte ptekryvala prkna. Nad tim se zvedaly dva tramy spojené jednim kolmym, na némz se pohupoval provaz. Kat,
Sedovlasy trestanec v bilé vézenské uniforme, postaval u svého zafizeni. Jakmile jsme vstoupili, pozdravil nas servilni
tklonou. Na Francistv povel sevieli oba strazni odsouzeného jesté pevnéji a napil ho vlekli a naptl tlacili k Sibenici,
kde mu nemotorné pomohli vystoupit po zebfiku. Potom vylezl nahoru kat a uvazal odsouzenému kolem krku provaz.
Cekali jsme o pét metr(i dal. Strazni se rozestoupili v nepravidelném kruhu kolem §ibenice. A poté, s opratkou utazenou
pevné kolemkrku, zaCal odsouzeny volat ke svému bohu. Byly to vysoké opakované vykiiky ,,Ram! Ram! Ram! Ram!*
ne zoufalé, ani naplnéné strachem jako modlitba nebo volani o pomoc, ale pevné, rytmické, témet jako vyzvanéni
zvont. Pes na n¢ odpovidal kitucenim. Kat, ktery stale jesté postaval na Sibenici, vytahl maly bavinény vak
piipominajici pytel na mouku a pfetahl jej odsouzenému pies hlavu. Zvuk zastfeny platnem vSak neutichal:

,,Ram! Ram! Ram! Ram! Ram! Ram!*‘

Kat slezl dolt a stal pfipraven pohnout pakou. Minuty plynuly, ale monoténni opakované volani odsouzence ani na
chvili nepolevilo - ,,Ram! Ram! Ram!* Vrchni velitel mél hlavu sklonénou, holi pomalu prohrabaval stérk, snad séital
vykiiky k pfedem stanovenému poctu - mozna padesat nebo sto. Vsichni zbledli v obliceji. Indové zesedli jako Spatné
uprazena kava, jeden nebo dva bajonety se zachvély. Divali jsme se na svazaného muze, jak stoji na Sibenici s kapi pies
hlavu, a naslouchali jsme jeho vykiikim - co vykfik, to vtefina zivota. Sdileli jsme vSichni jedinou myslenku: zabijte ho,
zabijte ho rychle, at’ je to za nami, at’ ustane ten nesnesitelny kiik!

Konec¢né se vrchni dozorce rozhodl. Pohodil hlavou a rychle se rozmachl holi. ,,Chalo!* vykiikl skoro zufive.

Ozvalo se zafin¢eni a pak nastalo hrobové ticho. Smycka se zatahla a vézen zmizel. Pustil jsem psa, ktery se okanvité
rozb¢hl k zadni ¢asti Sibenice, tam se zarazil, jednou naprazdno vys$tékl a ustoupil do rohu dvora. Tam stal uprostied
vysokého byli a plase se po nas rozhlizel. Obesli jsme Sibenici, abychom si prohlédli té€lo popraveného. Pohupovalo se
na provaze.

Pomalicku se pootacelo, docista bez Zivota.

Vrchni velitel se natahl a stréil holi do nahého téla. Lehce se rozhoupalo.* Je to v poradku,* fekl. Vycouval zpod
Sibenice a zhluboka vydechl. Mrtvy vyraz nu znenadani zmizel z tvare.

Pohlédl na hodinky. ,, Osm osm. Tak to by bylo diky bohu pro dne$ek vSechno.*

Strazni zasunuli bajonety a odpochodovali. Pes se vzpamatoval a védom si svého nevhodného chovani proklouzl za
nimi. Vy$li jsme z poprav¢iho dvora, minuli cely odsouzenych s ¢ekajicimi vézni a octli se na velkém tstfednim nadvoii
véznice. Trestanci pod dohledem dozorci vyzbrojenych obusky uz dostavali snidani. Sedéli na bobku v dlouhych
fadach, kazdy drzel plechovy kotlik, zatimco jim dva strazni rozdavali z kbelikt ryzi. Piipadalo mi to jako celkem
radostna domaci scéna ve srovnani s popravou. Zmocnila se nas Uizasna uleva, ze uz to bylo celé za nami. Bylo nam do
zpévu, chtélo se nam bézet a smat se. VSichni se rozpovidali jeden pres druhého.

Mladic¢ky miSenec, ktery ted kracel vedle me, pokyval smérem odkud jsme pfisli s védoucim tismévem: ,,Vite, pane, nas
pritel (myslel tim popraveného), kdyz se dozveédé€l, Ze jeho odvolani bylo zamitnuto, pomocil se na podlahu své cely. Ze
strachu. Vezméte si laskavé cigaretu, pane. Libi se vamma tabatérka? Je od podomniho obchodnika, za pét rupii a osm
anna. Spic¢kova evropska kvalita.”

Nekolik lidi se zasmalo, nikdo pfesné nevédel cemu. Francis kracel vedle vrchniho velitele a bez ustani hovoril:
,.V8echno jsme to vytecné zvladli, pane. Trh - a je to! Jako by nic. Ale vzdycky to tak neni, kdepak! Znam piipady, kdy
musel jit doktor pod Sibenici a trhnout odsouzenému nohama, aby ho usmtil. Velice neprijemné!*

»Mrskal sebou? To je zI¢,” fekl vrchni velitel.
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»Mnohem horsi je, kdyz se vzpiraji, pane! Pamatuji se na muze, ktery se kiecovité drzel mrizi, kdyz jsme pro n€¢ho pfisli.
Sotva tomu budete véfit, potfebovali jsme Sest straznych, abychom ho dostali ven - tfi a tfi ho tahli za nohy. ,Mily
chlapce,' domlouvali jsme mu, ,uvédom si, jaké neptijemnosti nam v§em délas.' Ale kdepak, neposlouchal nas. Byla s
nim velka potiz*

Pristihl jsem se, Ze se dost hlasité smeji. VSichni se smali.

aut¢ lahev whisky, mohla by se hodit.*

Prosli jsme ohromnymi vraty zalafe ven na cestu. ,,Trhnout mu nohama!“ vykiikl jeden z barmskych tfedniki z ni¢eho
nic a dusil se smichem. I ostatni se rozesmali. V tom okanziku se Francisova historka zdala neobycejné vtipna. Vsichni
jsme se spole¢né napili - domorodci i Evropané, docela pratelsky. Mrtvy od nas nebyl ani sto metri.

1931 - Vysada kléru

Poznamky o osobnosti Salvadora Daliho

Zivotopis je vérohodny jen tehdy, jestlize odhaluje néco skandalniho. Ten, kdo sémsebe li&i v piiznivém svétle,
nejspis 1ze, nebot jakykoli zivot, nahlizime-li jej zevnit, nebyva vic nez pouhym sledem nezdart. Ale i ta nejkiiklavéji
1ziva kniha (autobiografické spisy Franka Harrisse jsou dobrym piikladem) miize neumyslné poskytnout pomeérné
vérohodny obraz o svém autorovi. Nedavno publikovany Zivot Salvadora Daliho (Tajny Zivot

Salvadora Daliho,nakladatelstvi Lidové noviny, 1994) patii do této kategorie. Nékteré z pithod v jeho knize jsou
naprosto neveérohodné, jiné byly upraveny a zromantizovany. Nejen vSechno ponizujici, ale i cokoli v§edniho, co
piinasi kazdodenni zivot,

Dali jednoduse vynechal. Dali je dokonce i podle vastniho Gisudku narcisistni a jeho zivotopis neni nic vic, nez
striptyzové predstaveni sehrané v rizovém svétle reflektord. Ma vSak nesmirnou hodnotu coby zdznam predstav a
zvracenosti pudd, jaké se mohly zrodit ve véku stroja.

Uvadim tu n€které epizody z Daliho Zivota od jeho nejutlejsiho veéku. Nezalezi na tom, které z nich se skutecné staly a
které jsou smySlené. Podstatné je, ze jde o véci, které si Dali pial uskutecnit.

Kdyz mu bylo Sest let nastal nebyvaly rozruch kolem pfiblizeni Halleyovy komety:

,,Najednou se ve dvefich salénu objevil jeden z otcovych zaméstnancti a oznamil, Ze je mozno vidét kometu z terasy...
Kdyz jsem bézel halou, zahlédl jsem svou tfiletou sestfi¢ku, jak v jidelnich dvefich leze po ¢tyfech. Zastavil jsemse a
vtefinu jsem zavahal. Pak jsem ji zufivé kopl do hlavy, jako by to byl mi¢, a pokracoval jsem v béhu na k¥idlech
,blaznivé radosti' z tohoto barbarského ¢inu. Ale mij otec Sel za mnou, chytil mé a odvedl dolti do kancelare, kde jsem
ziistal za trest az do vecefe.*

O rok dfive shodil Dali (,,znenadani jako u vétSiny mych napadta‘‘) malého chlapce z visutého mostu. Vknize je jeste
nékolik dalsich incidentt obdobné povahy. Ve véku devétadvaceti let srazil na zem divku a dupal po ni ,,az ji museli
zkrvavenou vyrvat z mého dosahu®. Kdyz mu bylo pét let, dostal zranéného netopyra a polozil ho do cinového védra.
Nasledujici den rano zjistil, Ze netopyr uz je naptl mrtev a jeho télo se hemzi mravenci, ktefi se na ném pasou. Vzal
polomrtvého netopyra a zakousl se do ného (i s mravenci) div, Ze ho neptekousl.

Kdyz dospél do adolescentniho véku, zoufale se do né¢ho zamilovala krasna divka. Libal ji a hladil, aby tak co mozna
nejvice vzbudil jeji touhu, ale odmital jit dal. Uminil si, Ze takto vytrva po pét let (nazval svij plan ,,m4 pétiletka®) a
vychutnaval jeji poniZeni a pocit sily, ktery mu to dodavalo. Casto ji sliboval, Ze ji po péti letech opusti, a kdyz
stanovena doba uplynula, skute¢né to udélal.

Hluboko do dospélosti udrzoval navyk masturbace a s nejvetsi rozkosi se pfi tom pozoroval v zrcadle. Pro normalni
sexualni vztah se nehodil, zistal, jak se ukazalo, az do véku asi tficeti let impotentni. KdyZ se poprvé setkal se svou
budouci zenou citil neodolatelné pokuseni svrhnout ji ze strmého ttesu. Byl si védom, Ze Gala od n¢ho cosi o¢ekava a
po prvnim polibku saim doznava:

,.,Chytil jsem Galu za vlasy a odtahl jeji hlavu. Kfecovité jsem se tiasl po celém téle a porucil jsem ji:

"Ted mi fekni, co ode mne chces! Ale fekni mi to pomalu, piimo do oci, nejsurovéjsimi a nejhrub§imi erotickymi vyrazy,
které v obou z nds mohou vyvolat ten nejvétsi stud!"

A tu Gala, prom¢niujic posledni zablesk svého rozkoSnického vyrazu v tvrdé svétlo vlastni tyranie, odpovédéla:

,,Chci, abys m¢ zabil!“

Jeji zadost ho trochu zklamala, nebot’ se k tomu sam chystal.

Uvazoval, Ze by ji shodil ze zvonice katedraly v Toledu, ale upustil od toho.

Béhem ob&anské valky ve Spanélsku se vychytrale nepiiklonil ani na jednu stranu a odjel do Itilie. Stale vice ho
piitahovaly aristokratické kruhy, ¢asto navs§tévoval vybrané salony, hledal si bohaté ochrance a nechal se
vyfotografovat s boubelatym Vicomtem de Noailles, kterého nazval svym,mecenaSem”. Kdyz se blizila svétova valka,
trapil se pouze jedinou myslenkou: jak najit misto s dobrou kuchyni, ze kterého je mozno v piipad€ nebezpeci rychle
prchnout. Rozhodl se pro Bordeaux, odkud zavcasu utekl do

Spanélska b&hem bitvy o Francii. Ziistal tam dostate¢né dlouho, aby pochytil nkolik brutalnich antikomunistickych
historek a vydal se do Ameriky. Na konci piibéhu se dostava na vysluni vefejného zajmu. Ve véku triceti sedmi let je
Dali oddany manzel, naprosto vyléceny ze svych nékdejsich uchylek, alespon z nékterych, a v naprostém smiru s
katolickou cirkvi. Vyd¢lava také, jak si snadno domyslime, péknou spoustu penéz.

Nepfestava se ale v zadném piipad¢€ chlubit obrazy ze svého surrealistického obdobi s nazvy jako ,,Velky
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Masturbator®,

,,Sodomie, kterou pase lebka s klavirnimktidlem™ atd. S jejich reprodukcemi se setkavame v celé knize. Mnoh¢ z Daliho
kreseb jsou ¢isté popisné, o jejich dalsich rysech se zminim pozdé&ji.

Ale na jeho surrealistickych malbach a fotogragiich jsou napadné dvé véci: sexualni zvracenost a nekrofilie. Sexualni
objekty a symboly - ne¢které z nich davno znamé (stary dobry pantofel na vysokém podpatku), jiné, jez patentoval Dali
sam (berla a hrnek teplého mléka) se vraceji znovu a znovu, stejné jako veelku dobfie patrny skatologicky motiv. O
svém obraze ,,Le Jeu Lugubre® fika:

,»Kalhoty potiisnéné vykaly byly namalovany s tak detailnim a realistickym pocitem tichého blaha, Ze celou malou
surrealistickou skupinu vzruSovala otazka: je to koprofag nebo ne?* Dali se brani, ze koprofag v zadném pfipad¢€ neni a
ze takovy druh pomatenosti se mu rozhodné ,,hnusi“. Zda se ale, Ze teprve v tomto okanziku se se svou zélibou v
exkrementech lou¢i. Dokonce i kdyZ vypravi svij zazitek, kdy pozoroval vstoje mocici zenu, neodpusti si poznamenat,
ze minula cil a poSpinila si stfevice.

Nikomu neni dano mit v§echny nefesti svéta, a tak se i Dali miize chlubit, Ze neni homosexual. Ale jinak se zda, Ze ma
takové predpoklady k perverzi, jaké by mu kdekdo mohl zavideét.

Presto jeho nejnapadnéj$im rysemzlistava nekrofilie. Sam to ochotné piiznava, ale tvrdi, ze uz se z ni vylécil. Obliceje
mrtvol, lebky, t¢la zdechlych zvifat, to vSe jsou Casté motivy v jeho tvorbé a mravenci, ktefi pozirali télo mrtvého
netopyra, se znovu a znovu objevuji. Na jedné z fotografii je exhumované télo v pokro¢ilém stadiu rozkladu, jina
zobrazuje mrtvé osly, jejichz t€la hniji rozprostiena na prekrasnych klavirnich kiidlech. Tento zabér byl soucasti
surrealistického filmu

Andaluzsky pes. Dali se na své osly diva i s odstupem mnoha let s velkym nadsenim:

.Namaskoval jsem jejich hnilobu mazlavym klihem, kterym jsem je poléval z velkych hrncl. Také jsemjim vyskrabal
o¢ni dilky a rozstithal jsem je ntizkami, aby vypadaly vétsi. Stejné divoce jsemroziezal jejich oteviené tlamy, aby 1épe
vynikly bilé fady vycenénych zubti a ke kazdé tlame¢ jsem pfidal jesté nékolik Celisti, aby to vypadalo, jako Ze oslové,
piestoze se uz rozkladaji, jesté zvraceji svou vlastni smrt na dalsi fady zubi, které tvotily klavesy ¢ernych klavird.*

A nakonec je tu obraz - zjevné jakasi zaranzovana fotografie - ,,Manekyna nechana napospas v taxiku®. Po napuchlé
tvafi a prsou o¢ividné mrtvé divky se plazi vypaseni $neci. V textu pod obrazem

Dali poznamenava, Ze jde o burgundské $neky - jedly druh.

Pochopitelné, ze v celé dlouhé ctytsetstrankové knize je mnohem vice, nez jsem naznacil. Nemyslim i ale, ze jsem nacrtl
zkresleny obraz duchovniho ovzdusi knihy a jeji myslenkové naplné. Je to kniha, ktera smrdi. Kdyby stranky mohly
vydavat fyzicky zapach, tato kniha by pachla na sto honti - myslenka, ktera by Daliho nejspis potéSila. Nez poprvé
pozédal o ruku své budouci Zeny, natfel si télo mazanim z koziho trusu uvareného v rybim klihu. Nesmime ale
zapomenout, ze Dali je na druhou stranu vyjime¢né talentovany kresli. Ma také, soudé dle preciznosti a jistoty jeho
linky, nesmirn€ poctivy pfistup k praci. Je exhibicionista a kariérista, ale ne podvodnik. M4 padesatkrat vic talentu nez
vétsina téch, ktefi obzalovavaji jeho moralku a civi na jeho obrazy. A tato dvoji skute¢nost vyvolava otazku, ktera pro
absenci jakékoli zakladni dohody, nikdy nepfijde napfeties.

Vtip spociva v tom, Ze se v jeho dile setkavame s piimym a neomylnym utokem na zdravy rozum a slusnost, a dokonce
- jelikoz nékteré jeho obrazy maji tendenci otravovat lidskou mysl jako pornografické pohlednice - i na zivot samotny.
Co Dali uskutecnil a co si jen predstavoval, je diskutabilni. Jisté je, Ze v jeho zivotnich postojich a charakteru Gplné mizi
prazakladni prvek lidské dustojnosti. Dali je parazit. Takovi lidé jsou jednozna¢né nezadouci a spolecnost, ve které se
jim dafi, neni tplné v poradku.

A nyni, ukazte tuto knihu i s jejimi ilustracemi lordu Eltonovi nebo panu Alfredu Noyesovi, Gvodnikaitim z deniku The
Times, ktefi se tolik rozohiuji nad ,,aipadkem vzdélanosti“. Nebo komukoli z téch Anglicanti, ktefi tolik nesnasi uméni.
Lehce si domyslite, jaka bude odpovéd’. Rozhodné popiou, Ze v Daliho tvorbé 1ze spatfit jakoukoli hodnotu. Takovi
lidé nejen nejsou ochotni pfipustit, Ze co je moralné zavadné, miZe mit vysokou estetickou troven, ale nejspis by
potfebovali, aby je autor s jemnym poplacanim po zadech ujistil, Ze myslenka neni podstatna.

V soucasnosti, kdy jim ministerstvo informaci a Britska rada davaji funkce, mohou byt obzvlast nebezpeéni. Nestaci jim
pouze nicit nové talenty sotva se objevi, ale maji zaroven neutuchajici potiebu pfekrucovat historii. V§iméte si nového
intelektudlského Stvani, které ted’ probihd v Anglii a Americe a je namifeno nejen proti Joyceovi, Proustovi a
Lawrenceovi, ale dokonce i protiT. S. Eliotovi.

Ale 1 kdyz hovotite s lidmi, ktefi dokazi rozeznat hodnoty v Daliho dile, neobdrzite o mnoho lepsi odpovéd’. Tvrdite-li,
ze

Dali, ackoli vynikajici kreslif, je Spinavy ni¢ema, budou na vas pohlizet jako na primitiva. Namitnete-li, ze se vamt¢la v
rozkladu hnusi a pokud se nékomu libi, musi byt duSevné chory, budou si o vas myslet, Ze postradate estetické citéni.
Protoze je ,,Manekyna nechana napospas v taxiku* kompozicné zdafily obraz, (o ¢emz neni pochyb), nelze na ném
shledat nic nechutného a pokleslého. Zatimco lord Elton Noyes a jim podobni by vamfekli, Ze jde o odporné a
zvracené dilo a tudiz o Spatnou kompozici.

Mezi témito dvéma chybnymi nazory neni Zadna stfedni cesta, nebo 1épe feceno, stiedni cesta existuje, ale cloveék o ni
uslysi jen ziidkakdy. Na jedné strané kulturni bolSevismus, na strané druhé (i kdyz fraze sama uz vysla z médy) ,,uméni
pro uméni®. Obscenita je oSidnym tématem pro otevienou diskusi. Lidé se boji, ze by se mohli jevit budto pfilis
Sokovani a nebo naopak malo, a nejsou tim padem schopni dospét k jakékoli definici vztahu mezi uménim a moralkou.
Ukazeme si, Ze to, co proklamuji obhajci Salvadora Daliho, je v podstaté ,,vysada kléru®, tedy privilegium knéze byt
souzen jen cirkevnim soudem. Un¢lec by mél byt osvobozen od moralnich zasad, které svazuji obycejné lidi. Jen
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vyslovite kouzelné slivko ,,uméni* a vSechno se smi. Hnijici téla, po nichz lezou $neci, se smi, kopat mal¢ hol¢icky do
hlavy se smi, ba dokonce se smi i film jako Zlaty v&k (Dali se zmifiuje o Zlatém veku a popisuje, jak prvni vefejné
promitani narusila banda vyrostku, ale nefika, o ¢em film je. Podle svédectvi Henry Millera obsahoval, mimo jiné,
veelku detailni zabéry kalejici zeny.), vSechno je piipustné. Stejné tak je ptipustné, aby Dali 1éta profitoval na

Francii a poté utekl jako krysa, jakmile se Francie octne v nebezpe¢i. Jednou projdete testem coby zdatny kreslif a vse
vam bude odpusténo.

Jak falesny je takovy postoj se presvédcime, kdyz budeme stejnym zplisobem piistupovat i k obvyklym zlo¢inim. Ve
stoleti, v jakém Zijeme, kdy umélec je se v§im vSudy vyjimecné osobnost, se mu musi prominout jista davka
nezodpoveédnosti asi jako t€hotnym zenam. A ptece, nikdo netvrdi, Ze t€hotné Zeny mohou beztrestné vrazdit, a
kdybychom néco podobného tvrdili o uméleich, byt’ by byli sebevic nadani, znovu by s nami nikdo nesouhlasil.
Kdyby

Shakespeare vstal nazitii z mrtvych a zjistilo by se, Ze s oblibou znasiliiuje hol¢icky v draznich vagénech, nikdo by ho
v tom nepodporoval, jen aby mohl napsat nového Krale Leara.

Nanestésti, ty nejhorsi zloCiny se nedaji vzdycky potrestat.

Mozna, ze se povzbuzovanim nekrofilnich vizi dopoustime stejnych $kod na spole¢nosti, jako kdybychom okradali
divaky na dostizich.

Meéli bychom vzdy mit na paméti obé skutecnosti zaroven: Dali je skveély kreslif i opovrZzenihodna lidské bytost. Obé
tvrzeni se pfitom nijak nevylucuji. Kdyz stavime zed’, na$im primarnim pozadavkem je, aby stéla. Jestlize stoji, je to
dobra zed bez ohledu na to, jakému ucelu slouzi. Ale i ta nejdokonalejsi zed’ na svété by zasluhovala strhnout, kdyby
vymezovala prostor koncentraéniho tabora. Stejné tak by nemélo byt problémemfici: ,,Toto je dobra kniha nebo obraz a
musime je vetejné spalit na hranici.” Pokud si to fici nemiizeme, alesponl ve vlastni pfedstavivosti, zdrahame se
pripustit, Ze umelec je také obcan a lidska bytost.

Samozrejme si nemyslim, ze by se Daliho obrazy nebo jeho Zivotopis mely zakéazat. Krome téch ohavnych pohlednic,
které se kdysi prodavaly v sttedomofiskych piistavech, povazuji zakazovani za velice pochybné opatieni. Dost mozna,
ze Daliho obrazy vrhaji uzitecné svétlo na rozklad kapitalistické spolecnosti. Ale Dali sdm jednoznacné potiebuje
peclivou diagnoézu. Otazka nezni jaky je, ale proc€ je takovy, jaky je. Nikdo nepochybuje o jeho chorobné
predstavivosti, ktera se asi moc nezménila ani po proklamované preméné. Opravdovi kajicnici a lidé, ktefi znovu
nabudou dusevni rovnovahu, se nechlubi svou hii§nou minulosti, navic tak samolibé¢ jako Dali. Dali je symptomem
naseho nemocného svéta. Dilezité je neodsoudit ho jako odpadlika, ktery by zaslouzil vyprask, ani ho neobhajovat
jako génia, o némz je zakazano pochybovat, ale zjistit, pro¢ stavi na odiv prave takovy druh tchylek.

Odpoveéd se skryva v jeho dile, a to se ja sdm neodvazuji posuzovat. Mohu ale poskytnout kli¢, ktery nas posune o
kousek dal. Je to jeho staromodni, bohat¢ ornamentalni, edwardiansky styl kresby, ke kterému se uchyluje, pokud
zrovna neni v zajeti surrealismu. Nékteré Daliho kresby pfipominaji Diirera, jiné poukazuji na vliv Beardsleyho a jesté
jiné jakoby si cosi vypij€ily u Blakea. Ale nejtrvalej$im motivem je ten edwardiansky. KdyZz jsem Daliho knihu oteviel
poprvé a prohlizel jeji bezpocetné doprovodné ilustrace, prondsledoval mé pocit, Zze néco podobného uz jsem piedtim
vidé€l, ale nedokazal jsem si hned vzpomenout kde. Nalistoval jsem zpatky ozdobny svicen na zac¢atku knihy. Co mi jen
piipominal? Nakonec jsem na to pfisel. Byla to velka, vulgarné pojednana, nakladna vydani ptelozenych spist
Anatola France. Vysla nékdy kolemroku 1914, méla zdobné nadpisy kapitol a ornamenty na konci stranky v tomtéz
stylu. Daliho svicen ma na jedné strané stoceného, rybé podobného tvora, ktery je mi podivné povédomy (zda se, Ze
vychdazi z obycejného delfina), a na strané opacné hofici svici. Ta se znovu a znovu objevuje na jeho obrazech. Ale
také ji najdete, se stejné pitoresknimi voskovymi kudrlinkami po strandch, na faleSnych elektrickych svicnech z radoby
tudorovskych vesnickych hotelt. Tato svice a kresba pod ni vyvolavaji okamzity intenzivni pocit sentimentalnosti.
Jakoby Dali chtél takovy pocit sttj co stlij potladit, postiikal celou stranku inkoustem. Bezvysledné. Stejné prekvapeni
na nas ¢iha stranu za stranou. Ornament na spodnim okraji listu by se naramn¢ hodil jako ilustrace ke hie Peter Pan.
Postava na stran¢ 245, nehledé na oSklivou salamovité protazenou lebku, je Carodéjnice, jak vystfizena z pohadkové
knizky. Kiin ze strany 256 a jednoroZec na stran¢ 238 by mohli byt ilustracemi

Jamese Branche Cabella. Ponékud zeufemizované kresby mladikti na jiném misté knihy vyvolavaji tentyz dojem. Je v
nich cosi malebného. Odmyslete si lebky, mravence, hunry, telefony a podobné malickosti a rizem se octnete ve svéte
Barrieho,

Rackhama, Dunsanyho a Kde kon¢i duha.

Je zajimavé, Ze n€které z nejvice provokativnich pasazi Daliho vlastniho Zivotopisu spadaji do stejného obdobi. Kdyz
jsem procital odstavec citovany na za¢atku mého eseje, o surovosti vii¢i vlastni seste, uvédomil jsem si jinou
piizraénou podobnost.

Co to bylo? Samoziejmé Bezohledné rymy pro bezcitné rodiny (Ruthless Rhymes for Heartless Homes) od Harryho
Grahama. Podobné verse byly kolemroku 1912 velmi populérni, jedna fikanka znéla takto:

Ubohy Willy, jak zoufale place politujte ho, nezbedu zlomil své sestfe vaz a nedostane marmeladu k ob&édu

Skoro jako by se zakladala na Daliho anekdoté. Dali si samoziejmé¢ dobfe uvédomoval své sklony k edwardianskému
stylu a naleZité je vyuzival, vice méné v duchu pastise. Vyznava se ze svych mimotadnych sympatii k tvorbé pielomu
stoleti, tvrdi, Ze jakékoli ornamentalni dilo z tohoto obdobi je plno zahadnosti, poezie, erotiky, blaznovstvi, zvracenosti
atd. Napodobovani je vzdycky znakem opravdové naklonosti vici parodovanym skute¢nostem. Je téméf nepsanym
pravidlem, nebo alespoi velice obvyklym jevem, Ze intelektualni sklony jsou doprovazeny iracionalnim, az détinskym
jednanim ve stejné oblasti. Napfiklad sochafe zajimaji roviny a kiivky, ale zaroven si s chuti pohrava s hlinou a
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kamenem.

InZenyr zboznuje vSelijaké nastroje a naradi, rémuseni dynama a pach oleje. Psycholog miva sam sklony k néjakym
sexualnim tichylkam. Darwin se stal biologem ¢aste¢né proto, ze pochazel z vesnice a m¢l rad zvifata. Je proto docela
mozné, ze Daliho zdanlivé zvracena obliba véci v edwardianském duchu (napfiklad jeho ,,objev‘ vchodi do metra z
roku 1900) je pouze ptiznakem mnohem hlubsiho nevédomého citového vztahu k nim. Nespocetné, prekrasné
vyvedené kopie kniznich ilustraci, dulezit¢ pojmenované le rosignol, une montre atd,, kterymi zaplavuje okraje stranek,
mohou byt minény ¢astecné jako vtip. Chlapecek v pumpkach, ktery si hraje s diabolem (str. 115), je dokonalou
dobovou ukazkou. Je ale docela mozné, Ze ty kresby jsou tam proto, Ze se jich Dali nedokaze vzdat, sam totiz ve
skutecnosti patii do stejné doby.

Pokud je tomu tak, jsou jeho tchylky ¢aste¢né vysvétlitelné.

Mozna, ze se tak ujistoval o vlastni nadprimérnosti. Dva rysy jeho osobnosti nelze popfit: vyrazné vytvarné nadani a
nesmirné sobectvi. ,,V sedmi letech, vypravi v prvnim odstavci svého zivotopisu, ,,jsem chtél byt Napoleonem. Od té
doby se ma touha neustale stupnovala.” Formulace zamérné Sokujici, nicméné v podstaté pravdiva. Takové pocity
jsou dosti bézné. ,,Védél jsem, Ze jsem genialni, fekl mi nedavno jeden znamy, ,,dlouho pfedtim, nez mi bylo jasné v
c¢em.“ Dejme tomu, Ze vase jediné vlastnosti jsou sobectvi a zru€nost, mate vyjimecny talent pro detailni, akademickou,
popisnou kresbu, zkratka vyborné piedpoklady pro kariéru ilustratora védeckych knih. Jak z vas potom mize vyriist
Napoleon?

Vzdycky zbyva jedna cesta: bezohlednost. DEI4S jenomto, co zrani a Sokuje. V péti letech shodis dité z mostu, potom
zbijes stafického doktora a rozslape$ mu bryle - nebo se ti o tomalespon zda. Dvacet let na to popadnes niizky a

v

vvvvvv

kdy byla rafinovanost nesmirn¢ rozsifena, kdy se

Evropa doslova hemzila aristokraty a rentiéry, ktefi se vzdali sportu a politiky a vrhli se na uméni. Metali jste po nich
mrtvé osly a vraceli vam penize. Fobie z lu¢nich kobylek - ktera by pred par desitkami let vzbudila leda smich - byla
najednou zajimavym, komplexem™, kterého se vyhodn¢€ zneuzivalo. A kdyz se cely tenhle svét zhroutil s piichodem
némecké armady, byla tu jesté Amerika. Mohli jste to vSechno zavrsit konverzi k vite, jednim skokem a beze stopy
pokani od modnich pafizskych salonti rovnou v naruc¢i Abrahamovo.

To je snad v hrubych rysech nastin Daliho Zivota. Ale pro¢ byly jeho uchylky pravée takové a pro¢ bylo tak snadné
prodavat obrazy hnijicich t¢l a jiné ohavnosti kultivovanému publiku - zistava otdzkou pro psychologické a
sociologické posouzeni. Marxisticka kritika se s fenoménem surrealismu vypoiada raz dva. Je to projev ,,burzoazni
dekadence* (hodné si pohrava s pojmy jako ,,mrtvolny jed* a ,,zkazena rentiérska tiida“) a hotovo. To mozna
konstatuje fakta, ale nehovoti o souvislostech. Radi bychom védéli, pro¢ me¢l

Dali sklon k nekrofilii (a ne, dejme tomu, k homosexualité). Pro¢ Slechtici a rentiéfi kupovali jeho obrazy namisto hont a
milovani, kterym holdovali jejich dédové. Pouhy moralni nesouhlas nés neposune ani o kousek dal. Nem¢li bychom
také predstirat ve jménu ,,nezaujatosti®, Ze obrazy jako ,,Manekyna nechana napospas v taxiku“ jsou z mravniho
hlediska nezavadné. Jsou zvracené a ohavné, a z toho by mély vSechny pokusy o analyzu vychazet.

1944 - Jak chudi umiraji

Vroce 1921 jsem stravil nékolik tydni v nemocnici Hopital X patnactého patizského obvodu. Utednici mé podrobili
obvyklému vyslechu u piijimaci pfepazky. Asi dvacet minut jsem byl nucen zodpovidat nejriznéjsi dotazy, nez mi
vubec dovolili vstoupit dovnitt. Jestli jste nékdy vypliovali formulafe v romansky mluvicich zemich, vite asi, jaky druh
otazek mam na mysli. Uz n€kolik dni jsem nebyl s to pfevadét Réamury na stupné

Fahrenheita, pamatuji se jen, Ze jsem ¢l teplotu kolem a nez bylo interview u konce, sotva jsem se drzel na nohou. Za
mnou ¢ekal hloucek pacientil, az ptijdou na fadu, nesli si Satstvo v raneccich z barevnych satkd.

Po vyslechu pfisla koupel - povinna procedura pro vsechny nové piichozi - asi jako ve véznici nebo pracovnim tabofe.
Odebrali mi Saty, pak jsemse chvili tiasl ve vané, do které napustili asi deset centimetra teplé vody, nakonec jsem
obdrzel platénou nocni kosili a kratky zupan z modrého flanelu. Papuce mi nedali, zddné pry nebyly dost velké, potom
me¢ vyvedli ven. Byl inorovy vecer a m¢l jsem zapal plic. Oddéleni, kam jsme §li, bylo asi dvé sté metra daleko, a
abychom se tam dostali, museli jsme pfejit veskeré pozemky nemocnice. Kdosi pfede mnou klopytal s lucernou,
Stérkova cesta mé¢ mrazila do nohou a vitr m¢ bicoval do nahych Iytek. Jakmile jsme se dostali na oddéleni, zarazilo mé
cosi povédomého, co jsemaz do pozdniho veéera nebyl schopen urdit.

Ocitl jsem se v dlouhé, Spatné osvétlené mistnosti, kterou naplioval Sum hlasu, tii fady posteli staly prekvapivé blizko
sebe. Odporn¢ a jaksi nasladle to tu pachlo. Kdyz jsem si lehl, uvidél jsem na posteli skoro naproti mé malého
shrbeného muze s piskove zlutymi vlasy. Sedél polonahy, zatimco ho doktor s jednim studentem podrobovali néjaké
zvlastni operaci. Nejprve vytahl doktor ze své cerné brasny asi tucet malych sklenic, které pfipominaly pohary na vino.
Potom student zapalil uvnitt kazdé z nich sirku, aby vycerpal vzduch a pfitiskl ji pacientovi na zdda nebo na hrudnik.
Vakuummu na ktizi pokazdé udé€lalo obrovsky Zluty puchyft. Teprve za n€jakou chvili mi do§lo, co mu vlastné
provadéli. Rikalo se tomu ,,sazeni - 1é¢ebna kiira, o jaké se miizete docist ve starych lékaiskych piiruckach a o které
jsemse az do té chvile myln¢ domnival, Ze se tyka pouze koni.

Diky studenému venkovnimu vzduchu mi asi klesla teplota, a tak jsem celé to barbarské predstaveni sledoval se
zajmem, a dokonce i s pobavenim. AvsSak v nasledujicim okamziku presel doktor i se studentemk mé posteli, posadili
me a mlcky zacali piikladat tutéz sérii sklenic na ma zada, aniz se viibec namahali se sterilizaci. Snazil jsem se
protestovat, ale odezva nebyla o nic vétsi, nez kdybych byl jen pouhé zvite. Neosobni zpiisob, jakym se mnou
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zachazeli, vimnou hluboce otfaslo. Pfedtim jsem nikdy nebyl na vefejném oddéleni nemocnice a toto byla ma prvni
zkuSenost s 1ékafi, ktefi s vami nepromluvi ani slovo, natoz aby vas viibec vzali na védomi jako ¢lovéka. V mém piipadé
pouzili jen Sest sklenic, ale poté puchyie propichli a sklenice pfilozili znovu.

Nyni vysala kazda z nich asi na ¢ajovou 1zicku tmavocervené krve.

Kdyz jsem znovu ulehl, s pocitem ponizeni, odporu a vystrasen tim, co se se mnou d¢lo, doufal jsem alesponi, Ze m¢
horka koupel. Dvé usSmudlané sestry uz predtim piipravily obklad a uvazaly mi ho kolem hrudniku pevné jako svéraci
kazajku. Zatim se kolem mé postele zacali shlukovat nuzi v nemocnicnich tiborech a soucitné se usmivali. Pozdgji jsem
pochopil, Ze pozorovat pacienta s hof¢icnym zabalem je na oddé¢leni oblibené zabava.

Podobné procedury trvaji obvykle ¢tvrt hodiny a dozajista jsou ndramné komické, pokud se zrovna nedéji vam. Prvnich
pét minut je bolest sice kruta, ale véfite, ze se da snést. V dalSich péti minutach se tato vase vira pomalu vytraci, ale
jelikoz mate obklad pevné zapnuty na zadech, nemizete nic délat. To je chvile, kterou maji divaci nejradéji. Ve zbylych
péeti minutach nastava jakési zmrtvéni. Po odejmuti zabalu mi vrazili pod hlavu impregnovany polstai naplnény
kostkami ledu a nechali m¢ o samoté. Nespal jsem a pokud vim, byla to jedind noc, myslim tim jedina noc stravena v
posteli, kdy jsem ani na minutu nezamhoufil oka.

Béhem mé prvni hodiny v Hopital X jsem prosel celou fadou nejrtiznéjsich a asto protichiidnych osetfeni, coz bylo
ovSem zavadéjici. VSeobecné se pacientim dostalo jen velice malo péce, at’ uz dobré nebo Spatné, vyjimkou byli ti,
ktefi onemocnéli néjakou zajimavou a poucnou chorobou. V pét hodin rdno pfichazely sestry, vzbudily pacienty,
zmefily jim teplotu, ale nikdy je neumyvaly. Kdo byl schopen, umyl se sam, a kdo ne, byl odkazan na pomoc nékterého
z pohyblivych pacientti. Byli to obvykle také pacienti, ktefi roznaseli bazanty a odpudivé nocniky, kterym se piezdivalo
la casserole. V osmbyla snidané po armadnim zplisobu, fikalo se ji la soupe. Byla to doopravdy polévka, fidka,
zeleninova a plavaly v ni rozmacené kousky chleba. V pozdéjsich hodinach se vydaval na obchtizky dlouhy zasmusily
doktor s cernym plnovousem, nasledoval ho ordinaf a houf studentt. Tady nas bylo asi Sedesat pacientl a bylo
ziejmé, ze musi dohliZet i na jina oddé€leni. Spoustu lizek den za dnem pouze mijel doprovazen prosebnymi vykiiky
trpicich. Naopak ti, ktefi m¢li néjakou obzvlast zajimavou nemoc, byli nezfidka stfedem pozornosti. U mne samotného
se nekdy diky obzvlast’ krasnému chropténi v praduskach tisnilo v zastupu az na tucet studentt a vSichni si chtéli
poslechnout mé plice. Byl to podivny pocit. Rikdim podivny, a myslim tim jejich neviedni zajem o studium lékaiské
profese a zaroven naprosty nedostatek pochopeni pro pacienta jako pro svépravnou lidskou bytost. Bude to asi
zvlastni srovnani, ale zdalo se mi, ze se student, na kterého pravé piisla fada, tfasl vzrusenim jako maly chlapec, ktery
se poprvé v zivoté dotyka néjaké drahocenné véci. A pak se vam tiskne na zada jedno ucho za druhym, usi mladika,
divek a ¢ernocht, Stafeta prstii vam vazné a nemotorné proklepava hrudnik a zadny netekne ani sliivko, ani vam
nepohlédne do oci. Jako neplatici pacient v erarni nocni kosili jste ptedevsim vzorek. Nevzpouzel jsem se tonu, ale
nedokazal jsem si na to zvyknout.

Za néjaky cas jsem se zotavil natolik, Ze jsem dokéazal sedét a pozorovat okolni pacienty. Ten dusny pokoj s uzounkymi
postelemi stésnanymi tak blizko k sobé, Ze jste se mohli dotknout sousedovy ruky, byl plny pacientti se vS§emi druhy
nemoci (krom¢ akutnich infekénich ptipadi, predpokladam). M soused po pravici byl maly rezavy §vec a mél jednu
nohu krat$i. Oznamoval nam umrti pacientti (ta byla pomérné ¢asta a milj soused o nich vzdycky védél prvni).

Piskal, maval rukama nad hlavou a kii¢el ,,Cislo 43! (nebo jiné, podle toho, kdo pravé zemiel). Tenhle chlapik netrp&l
zadnou tézkou chorobou, ale na ostatnich postelich v mém zorném thlu se odehravaly hotové tragédie. Na proté;jsi
posteli lezel, dokud nezemrel, drobounky seschly muz. Nevidél jsem ho umirat, t€sné pted smrti ho pfemistili do jiné
postele. Jeho nemoc se projevovala nesmirnou precitlivélosti na fyzické podnéty. Pii jakémkoli pohybu ze strany na
stranu, nékdy i jen pod tizi ptikryvky, zoufale kiicel bolesti. Nejvic trp€l pii moceni, které mu zptisobovalo nesmirné
obtize. Sestra mu nosivala bazanta, dlouho postavala u jeho postele a pohvizdovala si po zptisobu podkonich. A poté
pacient kone¢né se srdcervoucim vykiikem,,Je pisse!* zacal. Na posteli vedle n€ho vykaslaval co chvili krvavé hleny
onen muz s piskoveé zlutymi vlasy, kterého jsem pozoroval v den svého pfichodu, kdy se stal obéti té barbarské
procedury.

Po n¥ levici lezel vysoky zeslably mlady muz, pravidelné mu zasouvali do zad trubicku, z niz pak vytékalo neuvétitelné
mnozstvi zpénéné tekutiny odkudsi zevnitf jeho téla. V posteli za nim umiral veteran z valky r. 1870, byl to pohledny
stafik s bilou bradkou. Kolem jeho postele, kdykoli byly povoleny navstévy, vysedavaly jako vrany Ctyfi stafeny celé
s povadlymknirem a pfiSerné opuchlou tvafi, jeho nemoc zptisobila, Ze neustale mo¢il.

Velky sklenény kontejner stal dnemi noci u jeho postele. Jednoho dne ho pfisla navstivit manzelka s dcerou. Kdyz je
spatfil, jeho tvar se rozzafila necekan¢ sladkym ismévem. Dcera, hezka asi dvacetileta divka, pomalu pfistoupila k jeho
posteli. V§iml jsem si, jak jeji otec pozvolna vytahuje ruku zpod pefin. UZ uz jsem si pfedstavoval gesto, které bude
nasledovat: divka poklekne vedle postele a otec ji polozi ruku na hlavu v pfedsmrtném pozehnani. Nestalo se tak,
pouze ji podal bazanta a ona ho v rychlosti vyprazdnila do kontejneru.

Asi o dvanact posteli dal lezelo Cislo57, alespon si myslim, Ze to bylo jeho &islo, trpél cirhdzou jater. Kazdy na oddéleni
ho od vidéni znal, byval totiz obCas predmetem lékarskych prednasek.

Dvakrat tydné mival zasmusily vysoky 1ékaf seminaf se skupinou medikti. Nejednou pievezli pravé sedmapadesatku na
provizornim voziku doprostfed pokoje. Doktor mu vyhrnul kosili a prsty prohmataval rozsahlou rosolovitou
vypouklinu, byla to asi ta nemocna jatra. Vysvétloval, ze se nemoc pfipisuje alkoholismu, a proto je béznéjsi v zemich,
kde se ve vétsi mife konzumuje vino.

Doktor nemocnému nic netekl, jako obvykle neusmal se, nepokyvnul, ani mu nijak nenaznadil, Ze ho bere navédomi.
Zatimco mluvil, byl vazny a vzptimeny, polozil ruce na to zubozené t¢lo, obcas je lehce prevalil uplné stejné, jako kdyz
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7ena pouziva vale¢ek na nudle. Nezdélo se, Ze by tim bylo Cislo 57 n&jak roztrpéeno. Asi byl uZ v nemocnici jako doma,
pravidelny exponat na pfednaskach, jeho jatra byla uz beztak pfedem zamluvena pro néjakou sklenici v patologickém
ustavu. Lehaval naprosto neteéné a bezbarvyma o¢ima ziral do prazdna, zatimco ho 1ékaft predvadél jako kus
starozitného porcelanu. Byl to asi Sedesatilety, neuvéfitelné vyschly statik, jeho pergamenové bledy oblicej se scvrkl,
ze nebyl vétsi nez tvar panenky.

Jednoho rana mé mij soused $vec vzbudil tahdnim za pol3taF jesté diiv, nez piisly sestry. ,,Cislo 57! - kficel a
rozhazoval rukama nad hlavou. V pokoji bylo jeste Sero, sotva jsemrozeznaval obrysy. Pohlédl jsemna
sedmapadesatku, lezel zkrouceny na boku, hlava mu padala ptes okraj postele. Musel zemiit nékdy v noci, nikdo
piesné nevédél kdy. Kdyz piisly sestry, lhostejné piijaly zpravu o jeho smrti a Sly si po své praci. Az za dlouho, snad
za hodinu nebo dv¢, vpochodovaly do pokoje bok po boku jako vojaci jiné dve sestry, hlasité klapaly dfevaky, zabalily
t&lo do plachet a o néco pozd&ji ho koneéné odnesly. Mezitim jsem m&l dost ¢asu si v lepsim svétle Cislo 57 naposled
dobfte prohlédnout.

Lezel jsem na boku, abych na néj dobte vidé€l. Je to snad zarazejici, ale byl to prvni mrtvy Evropan, které¢ho jsem kdy
spatfil. Vidél jsem mrtvé uz predtim, ale samé Asiaty a obvykle lidi, ktefi zemfeli nasilnou smrti. Mél stale jesté oteviené
o€i 1 usta, drobounky oblicej byl kfecovité stazeny ve vyrazu predsmrtného zoufalstvi. Nejvic mé ohromila bélost jeho
tvare. Uz predtim byvala bleda, ale ted’ ziskala odstin jen o malo tmavsi nez bila prostéradla. Jak jsem tak pozoroval jeho
maliC¢kou svrastélou tvar, napadlo m¢, ze ta odpudiva, odepsana télesna schranka, ktera ma byt odvle¢ena a odhozena
na pitevni stll, je ndzornou ukazkou piirozené smrti, za kterou se tolik modlime v litaniich. Tak tady to mas, pomyslel
jsemsi, tohle na tebe ¢ekd béhem dvaceti, tiiceti, mozna étyficeti let: takhle umiraji §t'astlivei, ktefi se dozili stafi.
Chceme Zit, to je piirozené, ale ve skute¢nosti nds udrzuje pii Zivoté pouze strach ze smrti.

A myslimsi ted’, tak jako kdysi, Ze je lepsi zemiit nasilnou smrti, nez umirat seslosti a stafim. Lidé mluvi o hrtizach valky,
ale ktera ze zbrani, jaké ¢lovek vynalezl, se svou krutosti mize méfit s n€kterymi béznymi chorobami? Pfirozena smrt uz
jen svymnazvem symbolizuje cosi pomalého, pachnouciho a bolestného. Ale i tak je rozdil, zda-li umirate ve vlastnim
dom¢, nebo ve vefejném ustavu. Tenhle stary ubozak, ktery praveé dohofel jako knot svi¢ky, nenm¢l ani takovou cenu,
aby né€kdo postal u jeho smrtelné¢ho loze. Nebyl nic, pouhé Cislo a poté predmet pro skalpely studenti. Jak nechutné je
vefejné umirat a jesté k tomu na takovémmiste! V Hopital X byly postele narovnané jedna vedle druhé bez jakychkoli
zasteén. Predstavte si napfiklad, Ze umirate jako ten drobounky muz, jehoz postel byla néjakou chvili naproti mé. Toho,
ktery kficel bolesti, kdykoli se ho jen dotkla prikryvka! Odvazuji se tvrdit, Ze jeho posledni slova byla ,,Je pisse!*.
Mozna, ze se umirajici o takové véci nezajimaji - to je alespon bézna odpoveéd,, a prece zlistavaji viceméné pii smyslech
az do jednoho nebo dvou dnti pted smrti.

Na vefejnych oddélenich nemocnic jakoby jste se setkavali s hriizami, jaké se nikdy nepftihodi lidem, kteti maji to Stésti
a zemrou v domaci péci. Zda se, Ze urcité choroby mohou potkat jen lidi s niz§im piijmem. Je ovSem pravda, Ze v
anglické nemocnici byste se nikdy nesetkali s takovym zachdzenim jako v Hopital

X. Kupiikladu ona zélezitost s lidmi, ktefi umirali jako zvifata uplné sami a opusténi, se opakovala vice nez jedenkrat.
Nikdo je neprovazel na posledni cesté, nikdo neprojevil i€ast, nikdo si jich ani nepovsiml diiv, nez pfislo svitani. To by
se v Anglii stat nemohlo a uz viibec by nebylo mozné ponechat télo zemielého na ocich ostatnim pacientiim. Pamatuji
se, ze jednou, kdyZ jsem byl hospitalizovan ve venkovské nemocnici kdesi v Anglii, zemfel pacient, zatimco jsme
vecefeli. Ackoli nas bylo na oddélenti jen Sest, sestry zvladly odnést jeho télo a zafidit vSe s takovou pohotovosti, ze
jsme se o nic¢em ani nedoslechli, diiv nez bylo po vecefti. Jedna véc, kterou v Anglii asi podceniujeme je vyhoda, jakou
nam poskytuje mnozstvi dobfe vySkolenych a pfisn¢ disciplinovanych sester. Jisté, jsou to stvoieni prostoducha,
mozné vésti osudy z Cajovych listkli a nosi odznaky s britskou ndmoini vlajkou nebo si vystavuji portrét kralovny na
krbové fimse, zato vas ale nenechaji trpét zdcpou neumyté v neustlané posteli jen z pouhé lenosti. Sestry v Hopital X
mély jesté cosi z Mrs. Gampové, ale pozdgji, ve vojenskych nemocnicich republikanského Spanélska, jsem narazil na
sestry, které se sotva namahaly zm¢fit pacientlim teplotu. Také byste v Anglii nenasli takovou $pinu, jaka vladla v
Hopital X. Pozdéji, kdyz uz jsem se citil 1épe, chodil jsem se umyvat do koupelny. Zjistil jsem, Ze tam pfechovavali
velikou bednu, do které hazeli zbytky jidel a pouzité obvazy. Oblozeni bylo doslova obsypané cvrcky. Jakmile mi dali
nazpét Saty a vratila se mi sila do nohou, utekl jsem z Hopital X - mnohem dfiv, nez jsem m¢l, a aniz jsem cekal na
propustku. Nebyla to prvni nemocnice, ze které¢ jsemutikal, ale predcila vSechny pfedchozi svou stisnénosti, chladem,
odpornym zapachem a hlavnég, svou duchovni atmosférou. Ta v mych vzpominkach vynika jako cosi naprosto
vyjime¢ného. Byl jsem pfijat pravé do Hopital X, protoze tato nemocnice nélezela k mému obvodu a az pozdé&ji jsem se
dozvédél, jak Spatnou méla poveést.

Asi jeden nebo dva roky poté, co jsem ji opustil, poslali do

Hopital X proslulou podvodnoci Madame Hanaudovou, ktera vazné onemocnéla ve vazbé. BEhem nékolika dni uprchla
svym straZzctim, objednala si taxika a vratila se do vézeni, kde se, jak vysvétlila, citila mnohem lépe. Nemyslim si
samoziejme, 7e

Hopital X byla typicka francouzska nemocnice - ani ve své dob¢.

Ale vsichni jeji pacienti, témet sami délnici, byli prapodivné smifeni. N&ktefi si ve zdejsich podminkach malem libovali.
Pfinejmensim dva z nich byli simulanti uplné bez prostiedkd, pro néz byla nemocnice vytecny zpuisob, jak preckat zimu.
Sestry nad tim mhoufily o¢i, protoZze mohly vyuzit pravé simulanty na piilezitostné prace. Piistup téch ostatnich by se
dal shrnout takto: samoziejmé, je to barabizna zavsivena, ale co jiného jste ¢ekali? Nikomu nepiislo divné, Ze ho budi o
paté rano a pak musi ¢ekat tfi hodiny na snidani - tedy vodnatou polévku. Nikoho nezarazelo, ze 1idé umiraji a nikdo je
neprovazi na posledni cesté, ba dokonce ani to, ze Sance ziskat 1ékaiskou péci zavisi na tom, zda-li si vas doktor
nahodou vsimne, kdyz jde kolem. Kam az jejich pamét’ sahala, nemocnice byly vzdycky takové. Jednou jste vazné
nemocni a nemizete-li si dovolit domaci oSetfeni, musite tedy do nemocnice. A kdyz uz jste tam, musite se smifit s jejim
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nepohodlim a krutosti, stejn¢ jako na vojné. Navic jsem objevil mezi pacienty viru ve staré historky, jaké uz v Anglii ani
nezname, tfeba o doktorech, kteii kuchaji pacienty z ¢iré zvédavosti nebo se bavi tim, Ze za¢nou operovat diiv, nez
pacient upadne do limbu. Sifili se tu ponuré famy o malém opera¢nim sale, ktery mél byt pifmo za koupelnou, fikalo se,
ze se odtamtud linou hrtizostrasné vykfiky. Nevidél a neslysel jsem nic takového a nepochybuji, Ze to vSechno byly
jenom nesmysly, ackoli jsem jednou vidél dva studenty, ktefi zabili, nebo témet zabili, Sestnactiletého chlapce (zdalo se,
Ze umira, kdyz jsem opoustél nemocnici, ale je mozné, ze se zotavil) pouhym nezodpovédnym experimentem, jaky asi
nemohli vyzkouset na nékom z platicich pacientti. Co se pamatuji, v Londyné se véfilo, Ze v nékterych velkych
nemocnicich se lidé zabijeli kvili ziskavani preparatt.

Podobnou pohadku mi nikdo v Hopital X nezopakoval, umim si ale pfedstavit, jak ochotné by ji n€ktefi uvétili. Byla to
totiZ nemocnice, ve které ne ani tak metody, ale cosi z atmosféry devatenactého stoleti stale jesté prezivalo. A v tom
spocivala jeji prazvlastni piitazlivost.

V poslednich asi padesati letech se vztah mezi 1ékafi a pacienty podstatné zménil. Kdyz ¢tete jakoukoli knihu z druhé
poloviny devatenactého stoleti, shledate, Ze nemocnice je tu vSeobecné povazovana za podobnou instituci jako vézeni
a k tomu starodavné vézeni, spis Zalat. Je to misto Spiny, utrpeni a smrti, pfedpokoj na cesté do hrobu. Nikdo, kdo
nezistal Gplné bez prostiedkd, by ani nepomyslel na navstévu takového tstavu pouze z divodu Iékaiského oSetieni.
Obzvlast na zacatku minulého stoleti, kdy medicina ziskala na odvaze, nikoli vSak na uspésnosti, shlizelo se na celé
lékaiské povolani s netajenou hrtizou. Chirurgové zvlast' ziskali reputaci coby odporni sadisti a patologie, ktera
existovala jen diky zlod€jim mrtvol, byla dokonce zaménovana s ¢ernou magii. Od pocatku devatenactého stoleti
vychazela spousta hororové literatury o doktorech a nemocnicich. Pomyslete jen na ubohého Jifiho III,, jak prosi o
slitovani, kdyz vidi, jak se k nému blizi jeho 1ékafi, aby mu ,,pustili zilou dokud neomdli*!

Vzpomeiite na Boba Sawyera a Benjamina Allena, které miiZeme sotva povazovat za parodie, nebo na lazarety v La
Débd'cle a Vojné a miru anebo na onen Sokujici popis amputace v Melvillové Bilé bliize. Dokonce i jména 1ékaiti v
anglické proze devatenactého stoleti, jako Péral, Rezal, Pilaf, Dohrobustré a vieobecna piezdivka ,kostifezové®, zni
stejné strasné jako komicky.

Nepftatelskou tradici vi€i chirurgtim asi nejlépe vystihl Tennyson v basni Détskd nemocnice. Je to svédectvi z doby
pfed objevenim chloroformu, i kdyz byla napsana asi az v roce 1880. Tennysonovy nazory si zaslouZi pozornost.
Uvazite-li, jaké asi musely byt operace bez anestetik a jaké dopravdy byly, sotva neza¢nete pochybovat o skute¢né
motivaci lidi, ktefi se jich dopoustéli.

Krvava piedstaveni, na ktera se studenti tésili v dychtivém ocekavani (,,Skvéla podivana, kdyz se do toho Paral
pusti®), byla bezpochyby zbytecna: pacient, ktery nezemrel Sokem, obvykle zemfel na gangrénu. S tim se pocitalo.
Dokonce i dnes potkate 1ékare, jejichz motivy jsou sporné. Pokud jste nékdy byli vazné nemocni, nebo jste naslouchali
rozhovoru studentll mediciny, vite o cem mluvim. Anestetika znamenala prvni bod obratu a dezinfekce druhy. Nikde na
svete byste se uz dnes asi nesetkali s podobnym vyjevem, jaky popisuje Axel Munthe v The story of San Michele.
Straslivy chirurg v cylindru, redingotu a naskrobené kosili potiisnéné krvi a hnisem tu porcuje jednoho pacienta za
druhym stejnym noZem a odfiznuté koncetiny odhazuje na hromadu pod stolem. Navic zdravotni pojistovna se uz
z&asti vyporadala s povérou, ze délnik je ubozak, ktery si sotva zasouzi pozornost.

Az hluboko do naseho stoleti bylo zvykem trhat neplaticim pacientim zuby zcela bez umrtveni. Nezaplatil, tak pro¢ by
mel dostat anestetikum - takovy byl piistup. I to se nastésti zmeénilo.

A prece kazda instituce s sebou vzdy ponese kus ze své minulosti.

Kasarna budou vééné pronasledovana ptizrakem Rudyarda Kiplinga, a stézi ptekrocite prah ,,pracovny®, aniz byste se
upamatovali na

Olivera Twista. Nemocnice zacaly coby ustavy, kam se pfihodné strkali malomocni, aby méli kde umirat, a pokracovaly
jako tstavy, kde se medici ucili svému budoucimu uméni na télech chudych pacientd. Jesté stale ucitite nadech jejich
minulosti v jejich charakteristicky ponuré architektufe. Nemohu si stéZovat na pééi, jakd mi byla vénovana v kterékoli
britské nemocnici, ale chapu silny instinkt, ktery varuje lidi, aby se vyhybali nemocnicima vefejnym oddélenim
obzvlast’. Jakykoli je pravni statut, je nesporné, ze mate daleko mensi piehled o své 1écbe a daleko mensi jistotu, Ze
nejste pfedmétem experimentu, jestlize jste v Gstavu, kde se bud’ podridite disciplin¢, anebo mtizete jit domd. Je bajecné
zemiit ve vlastni posteli, i kdyz jesté lepsi by bylo umirat za pochodu. Sebelaskavejsi zachazeni a vysoka uroven
personalu pfece nemohou smazat otiesny zazitek smrti, toho malého detailu, o kterém se mozna ani nemluvi, ale ktery
zanechava piili§ bolestné vzpominky pramenici ze spéchu, pfeplnénosti a odcizeni na mistech, kde lidé umiraji
uprostied ciziho svéta.

Dés z nemocni¢niho prostredi patrné stale jesté preziva mezi chudymi a v nas ostatnich odumrel teprve nedavno. Je to
temna skvrna nehluboko v nasich myslich. Na zacatku jsemuvedl, Ze kdyz jsem vstoupil na oddéleni v Hopital X,
zarazilo m¢ cosi povédomého. Byla to vzpominka na pachnouci, bolesti prosaklé nemocnice devatenactého stoleti,
které jsem nikdy na vlastni o¢i nespatfil, ale o kterych jsem mél své pfedstavy z knih a vypravéni. Snad ten cerné
odény doktor se svou uspinénou tmavou brasnou nebo ten odporny zépach nebo néco jiného na mé tak neobycejné
zapusobilo a vyvolalo v mé paméti vzpominku na

Tennysonovu basen Détskd nemocnice, na kterou jsem pies dvacet let ani nepomyslel. Nahodou mi ji, kdyz jsem byl
maly, pfed¢itala oStiovatelka, jejiz Zivot pracujici Zeny sahal mozna az do ¢ast, kdy Tennyson basen napsal. Hriizy a
utrpeni starodavnych nemocnic méla v zivé paméti. Spole¢né jsme se tiasli hriizou od zac¢atku az k posledni sloce a
potom jsem celou basen pustil z hlavy. Snad ani jeji nazev by mi byval nic nefekl. Ale prvni letmy pohled na $patné
osvétlenou mistnost s postelemi natésnanymi vedle sebe, naplnénou Sumem lidskych hlasti, znenadani vyvolal cely
fetéz vzpominek, k nimz to vSe patfilo. Nésledujici noci jsem se upamatoval na cely piibéh basné i jeji atmosféru a
mnohé verse byly Uplné.
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1946 - Rudyard Kipling

Skoda, Ze Eliot musel ve svém dlouhém eseji, kterym uvadi vybor

Kiplingovy poezie (A Choice of Kipling's verse, T. S. Eliot, vydalo nakladatelstvi Faber & Faber), jeho osobnost za
kazdou cenu h4jit, ale chapu, Ze se tomu dalo jen ztézi vyhnout. Nez viibec pristoupime ke Kiplingovu dilu, musime se
vyportadat s legendou, kterou maji na svédomi dva druhy lidi. Ani jedni jeho knihy necetli. Kipling uz po padesat let
setrvava v podivném postaveni odstrasujiciho piikladu. Po pét literarnich generaci jim vSichni osviceni lidé
opovrhovali, nyni je devét desetin téchto lidi zapomenuto, zatimco Kipling je svym zptisobem stale piitomen. Eliot
tento jev uspokojivé nevysvétluje. Kdyz se snazi vyvratit bézné, povrchni naiceni, ze Kipling je ,,fasista”, podlehne
opacné iluzi a zastava se jej tam, kde to neni mozné.

Ptiznejme si, ze Kiplingovy zZivotni postoje jako takové nemiize civilizovany ¢lovék piijmout, nebo dokonce tolerovat.
Naptiklad, popisuje-li, jak britsky vojak mlati holi divocha, aby z ného dostal penize, nema smysl ho omlouvat, Ze jako
reportér nemusi nutné souhlasit se v§im, o ¢em pise. V celém Kiplingové dile neni ani nejmensi znamka toho, Ze by
takové jednani odsuzoval. Naopak, nasili se u néj projevuje v daleko vEtsi mife, nez je pro autora podobnych knih
nutné. Kipling je Sovinisticky imperialista, moralné necitlivy a esteticky nechutny. Nejlépe bude, kdyZ si to hned na
zaCatku pripustime a budeme se snazit zjistit, pro¢ je tomu tak a proc je Kipling stale na vysluni popularity a lidé, ktefi
jim pohrdali, si vedou tak Spatn¢.

Naftceni z ,,faSismu“ si musime objasnit hned na zacatku, nebot’ je zakladnimkli¢em k pochopeni Kiplingovy tvorby. Po
moralni a politické strance Kipling neni fasista. Ve skutecnosti byl viic¢i faSismu imunni daleko vic nez nejhumanng;jsi a
,.hejpokrokovejsic lidé soucasnosti. Zajimavym piikladem toho, jak se stale dokola papouskuji citace beze snahy o
zaClenéni do kontextu a porozuméni jejich pravému poselstvi, jsou verse z ,,Hymnu na odchodnou* a basen ,,Nizsi
pléme¢ bez zakona® (,,Recessional a ,,Lesser Breeds without the Law*). Uzasng vd&ené téma pro salonni levicaky.
Mysli si, Ze ,,niZsi rasy* jsou tu ,,domorodci* a hned si pfedstavi bilého séhiba v tropické helme, jak kope kuliho. Ve
spravném kontextu je ale smysl témer jisté opacny. Souslovi ,,niz8i rasy* nejspis poukazuje na Némcee, ktefi jsou ,,bez
prava“ v tom smyslu, zZe neznaji pravo, nikoli, Ze jsou bezmocni. Cela baseni, v§eobecn¢ povazovana za bezbozné
vychloubani, je ve skutecnosti obzalobou mocenské politiky, britské stejné jako némecké. Dvé sloky stoji za to
ocitovat (z hlediska politiky, ne jako poezii):

If, drunk with sight of power, we loose
Wild tongues that have not Thee in awe,
Such boastings as the Gentiles use,

Or lesser breeds without the Law -

Lord God of hosts be with us yet,

Lest we forget - lest we forget!

For heathen heart that puts her trust
In reeking tube and iron shard,

All valiant dust that builds on dust,
And guarding, calls not Thee to guard,
For frantic boast and foolish word -
Thy mercy on Thy people, Lord!

Velka ¢ast Kiplingovy frazeologie ¢erpa z Bible, v druhé sloce m¢l nepochybné na mysli text stodvacatého sedmého
Zalmu: , Nebude-li Hospodin stavéti domu, nadarmo usiluji ti, ktefiz stavéji jej: nebude-li Hospodin ostfihati mésta,
nadarmo bdi strazny.* Je to text, ktery v post-hitlerovské éfe neudéla velky dojem. Nikdo dnes nevéti, Ze existuje
ucinnéjsi sankce nez ozbrojeny utok a Ze sile 1ze vzdorovat né¢im jinym nez jesté veétsi silou. Neni ,,Pravo®, je jenom
sila. Netvrdim, Ze je to spravna vira, pouze je to vira, jakou sdili moderni lidstvo. Kdo smysli jinak, je bud'to zbabély
intelektudl nebo vyznavac sily pod tenkou rouskou pretvarky, anebo zaspal dobu. Kiplingovy postoje jsou
pred-fasistické. Stale véri, Ze pycha predchazi pad a ze Buh tresta zpupnost. Netusi, Ze pfijdou tanky, bombardéry,
radia, tajna policie a neumi si pfedstavit jejich psychologicky dopad.

Nepopiramtim, co jsem uvedl vyse o Kiplingové Sovinismu a brutalité? Nikoli, pouze tvrdim, Ze postoje imperialisty
minulého stoleti a postoje modernich gangstert jsou dvé rizné véci.

Kipling bezpochyby patii do obdobi mezi 1éta 1885 - 1902. Po prvni svétové valce a udalostech, které ji nasledovaly,
zahoikl, ale jakoby ho nic, co piislo po Burské vélce, ani v nejmensim nepoucilo. Byl prorokem britského imperialismu v
jeho expanzivni fazi (atmosféru této doby piiblizuje mnohem vic nez jeho verSe roman Svétla, ktera zhasla) a také
neoficialnim kronikéfem

Britské armady - té staré Zoldnétské armady, jejiz tvar se zacala meénit v roce 1914. Veskeré Kiplingovo sebevédomi a
jeho Zivelna vitalita jsou zaloZzeny na zasadach, které by zadny fasista nebo polo-fasista nesdileli.

Kipling stravil pozdni obdobi svého Zivota v zatrpklosti a bylo to jisté daleko vic politické zklamani nez literarni
marnivost, které bylo pfi¢inou. D&jiny se zkratka nevyvijely podle planu. Po nejvétsim vitézstvi, jaké kdy Britanie
poznala, ztratila mnohé ze svych mocenskych pozic a Kipling byl dost bystry na to, aby si to uvédomil. Ctnost se z tfid,
které idealizoval, doCista vytratila, mladez byla hedonisticka a neloajalni, touha po rozsifovani

Britského impéria vyprchala. Nedokazal pochopit, co se déje, protoze nemél nikdy ani ponéti o ekonomickych silach,

Page 11


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

které se skryvaly za imperialni expanzi. Stoji za povSimnuti, ze Kipling nedokazal pochopit o nic 1épe nez obycejny
vojak nebo kolonilni tifednik, ze impérium je pfedevS§im tovarna na penize. Jeho o¢ima je imperialismus néco jako
nasilné obraceni na viru. Nejdiiv namifite kulomety na tlupu neozbrojenych ,,domorodcti*“ a pak nastolite ,,Pravo®, které
zahrnuje i stavbu silnic, Zeleznic a spravnich budov. Proto nemohl ptedvidat, Ze tytéz sily, ze kterych se Impérium
zrodilo, budou i pfi¢inou jeho padu. Byl to stejny diivod, ktery zpuisobil plenéni Malajské dzungle kvili kau¢ukovym
plantazim a ktery je dnes pficinou, proc¢ se toto uzemi prodava Japonciim, aniz by se na ném cokoli vybudovalo.
Moderni diktatofi védi, co ¢ini, a Anglicané minulého stoleti to nevéd¢li. Oba pristupy maji své vyhody, jenze Kipling
nebyl schopen postoupit od jednoho k druhému. Jeho postoje, uvazime-li, ze byl vlastné umg¢lec, jsou postoje ufednika
s pravidelnym platem. Nenéavidél podomni obchodniky a nedoslo mu, Ze podomni obchodnici udévaji ton.

Ale jelikoz se ztotozniuje s vladnouci tfidou, dostava se mu toho, co Casto postradaji ,,osviceni* lidé - smyslu pro
zodpovédnost.

BurZoazni levi¢aci jej za to nenavidi stejné jako za jeho krutost a vulgaritu. Viechny levicové strany v primyslovych
zemich jsou v samé podstaté podvod, nebot’ si vytkly za cil bojovat proti né¢emu, co si ve skute¢nosti nepfeji znicit.
Maji své mezinarodni cile, a pfitom se snazi udrzet Zivotni troven, ktera je s nimi neslucitelna. Vsichni Zijeme z okradani
Asiatl a ti ,,osvicen&jsi“ z nas naléhaji, aby jim byla dana svoboda. JenZe nas Zivotni styl, a tim i nase osvicenost
vyzaduje, aby toto okradani trvalo vécné. Humanisté rovna se pokrytci. Kipling si to uvédomuje, a to je mozna hlavni
tajemstvi jeho schopnosti vymluvné se vyjadfovat.

Malokdo by dokazal struénéji vystihnout kratkozraky britsky pacifismus: ,,Pohrdaji uniformou, ktera chréni jejich klidny
spanek.“ Je pravda, Ze Kipling nerozumi vztahu mezi intelektualy a Gzkoprsymi konzervativei. Neuvédomuje si, ze
Britské impérium ma sva rozsahla izemi proto, aby mohlo utiskovat Asiaty. Namisto kuliho vidi indické zaméstnance
statni sluzby. Avsak i na této urovni je jeho chapani otazky, kdo koho chrani, velice rozumné.

Jasn¢ vidi, ze lidé mohou dosahnout vysokého stupné civilizace jen diky tomu, Ze je jini, nevyhnutelné méné
civilizovani lidé, chrani a zivi.

Do jaké miry se skute¢né ztotoziuje s ufedniky, vojaky a inzenyry, jejichZ pisen zpiva? Ne tak docela, jak se obvykle
tvrdi. Dokud byl mlady, hodn€ cestoval, vyrtstal jako chlapec s vytecnymi intelektualnimi schopnostmi mezi
nevzdélanci. Jakési vnitini hnuti, mozna jeho neurotickéd povaha zpusobila, Ze daval pfednost lidem ¢inorodym pied
lidmi citovymi. Anglo-Indové, abychom jmenovali ty nejméné sympatické z jeho idold, byli v kazdém piipadé muzi ¢inu.
Dost mozna, ze vSechno, co délali, bylo $patné, ale podafilo se jimzménit tvai zemé (zkuste si prohlédnout mapu Asie a
porovnat systém Zeleznic v Indii a v ostanich zemich). Kdyby se fidili nazory E. M. Forstera, nedosahli by niceho a
mozna by se neudrzeli u moci ani dva tydny.

I kdyz je mozna Kiplingovo literarni svédectvi laciné a povrchni, je to jediny dokument o kolonialni Indii minulého
stoleti, ktery mame. Mohl ho vytvofit jen diky tomu, Ze byl dostatecné tvrdy, aby dokazal zit a ml¢et v prostiedi
armadnich klubt a vojenskych kantyn. A prece se jen malo podobal lidem, které opévoval. Vim ze soukromych zdroja,
7e mnoho anglo-indickych souéasnikii Kiplinga nesnaselo a nesouhlasilo s jeho nazory. Rikali, zajisté po pravdg, Ze o
Indii nic nevi, a na druhé strang jim pfipadal moc intelektualsky. V Indii mél tendenci stykat se se ,,$patnymi‘ lidmi a
diky své tmavé pleti byl ¢asto myIné podeziivan, ze v némkoluje asijska krev. Za mnohé ve svém vyvoji vdééi
skutecnosti, Ze se narodil v Indii a zahy opustil studia. Stacilo malo, jen nepatrné odlisné zazemi, a mohl se stat skvélym
romanopiscem nebo libretistou varietnich muzikalti. Kolik je pravdy na tom, Ze byl huravlastenec, néco jako vefejny
agitator pro Cecila Rhodese?

Néco na tom bude, ale nebyl v zadném piipade obyéejny kyval nebo poskok doby. Mimo rané obdobi, jestli vitbec,
nikdy neusiloval o pfizen veftejnosti. Eliot ik, Ze Kipling upadl v nelibost, nebot’ vyjadioval nepopularni nazory
pfitazlivym zptisobem.

Zalezitost se tak zuzuje predpokladem, Ze ,,nepopularni* znamena nepopularni z pohledu inteligence, ale Kiplingovo
Vétsina lidi, v devadesatych letech stejné jako nyni, zlistava anti-militantni, otravena britskou imperialni politikou a
nevédomky vlastenecka. Kiplingovi oficialni obdivovatelé byli a jsou burzoazni Gifednici ,,ve sluzbach®, takovi, co ctou
Sovinisticky mési¢nik Blackwoods. V blahovych letech na pocatku tohoto stoleti huravlastenci kone¢né nasli nékoho,
koho mohli prohlésit za svého basnika a postavili Kiplinga na piedestal.

Nekteré z jeho moralizujicich basni, jako Kdyz, ziskaly téméf biblicky statut. Pochybuji, ze je Cetli s vétsi pozornosti nez
Bibli, nebot’ mnohé, co se v nich fika, muselo byt z jejich hlediska naprosto nepfijatelné. Malo lidi, ktefi zili v Anglii a
kritizovali ji zevnitt, vyslovilo bolestnéjsi pravdy o jeji souéasnosti nez tento huravlastenec. Zpravidla atakuje britskou
délnickou tfidu, ale ne vzdycky, réeni o ,,pomatencich ve flanelovych uniformach na kriketovém hfisti“ a o
,zablacenych chuliganech v brance® padne jako ulité i na dnesek. Narazi na pravidelné zapasy Eton versus Harrow
stejn¢ jako na zaveérecny poharovy zapas narodni ligy. Nékteré z jeho verst o Burské valce prekvapi modernimi tony,
pokud mluvime o tématu. Basen ,,Stellenbosh®, napsana kolem roku 1902, shrnuje, co prohlasoval kazdy inteligentni
velitel péchoty v roce 1918 anebo co o této zalezitosti tvrdi nyni.

Kiplingova romanticka vize Impéria by tolik nevadila, kdyby nebyla doprovazena tfidnimi pfedsudky. Kdyz se zamétim
na jeho nejlepsi a nejprestiznéjsi sbirku Balady z kasaren, napadne mé, Ze ji ze vSeho nejvic poSkozuje skryty nddech
blahosklonnosti.

Kipling netinosné idealizuje distojniky, obzvlasté podduistojniky, zatimco fadovy vojak, byt romanticky a milovany,
musi pisobit komicky. Jeho mluva je néco na zpuisob stylizovaného dialektu cockney, kterym mluvi v Londyné nejnizsi
vrstvy obyvatelstva.

Nema sice tak silny pfizvuk, ale ,,h* na zacatku a ,,g“ na konci slov peclivé vynechava. Pasobi to stejné rozpacité a
neohraban¢ jako humorna recitace na cirkevnim shromazdéni. To také osvétluje prapodivnou skute¢nost, ze
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Kiplingovy verse lze oprostit od jejich vtiravosti a nejapnosti jednoduse tim, Ze je pfevedeme z dialektu do standartni
anglictiny. Plati to zejména o refrénech, které maji skutecnou zpévnou hodnotu. Dva piiklady postaci (jeden je o
pohibu, druhy o svatbg):

So it's knock out your pipes and follow me!
And it's finish up your swipes and follow me!
Oh, hark to the big drum calling,

Follow me - follow me home!

a znovu:

Cheer for the Sergeant's wedding -
Give them one cheer more!

Grey gun horses in the lando,
And a rogue is married to a whore!

V téchto ukazkach jsemnavratil jazyk do spisovné formy. Kipling si to mél 1épe rozmyslet. Sdm si mohl vS§imnout, ze
dva radky, které uzaviraji prvni ze dvou citovanych slok, jsou velice krasné a je Skoda, ze neodolal pokuseni a nechal
se strhnout k zesmeéSnovani délnického akcentu. Ve starovékych baladach promlouvaji pan i sluha stejnym jazykem.
To si Kipling neumi piedstavit. Diva se na svét z tfidni perspektivy, ktera vSechno zkresluje, a zmafi tak své nejlepsi
ver$e - nebot’ ,,follow me, ome* zni mnohem hiif nez ,,follow me home*. AvS§ak i tam, kde nenastava zména v melodii,
rusi nejapnost vypjatého cockneyského dialektu. Nastésti se Kiplingovy verSe mnohem ¢astéji recituji nez ctou v
soukromi a vétSina lidi ucini nezbytné upravy.

Umi si nékdo predstavit profesionalniho vojéka v devadesatych letech nebo v soucasnosti, jak cte Balady z kasaren a
v duchu si libuje, Ze kone¢né nasel basnika, ktery mu mluvi z duse? Sotva.

Kazdy vojak, ktery je schopen ¢ist poezii, si okanvit¢ vS§imne, ze

Kipling viibec nevnima tiidni rozpory, které se v armade projevuji prave tak, jako kdekoli jinde. Nejenze vojéaka vidi jako
komickou postavu, ale povazuje ho i za vlasteneckého, feudalniho, pohotového sluzebnika a obdivovatele distojnika,
hrdého, ze miize byt vojakem jejiho VeliCenstva. Samoziejme, je na tom néco pravdy, kdyby to tak nebylo, nemohli
bychomnikdy vést valky. Ale postoj ,,Co jsem pro Tebe udélal Anglie, ma Anglie?* je v samém jadru burzoazni. Kazdy
pracujici ¢lovek by okanzité dodal ,,A co jsi pro m¢ udélala ty, Anglie? Kipling tento jev vysvétluje jako ,,nesmirné
sobectvi niz§ich vrstev* (jeho vlastni slova). Kdyz pise nikoli o britskych, ale o ,,loajalnich* Indech, rozvadi
»salaamrsahibovsky* motiv do nechutné §ife. Pfesto je pravda, Ze se zajima o obycéejného fadového vojéka a strachuje
se, aby dostal, co mu pravemnalezi, daleko vic nez mnozi tehdejsi i dnesni liberalové. Uvédommuje si, jak jsou vojaci
zanedbavani a Spatné placeni a jak jimi pohrdaji 1idé, jejichz pohodlny zivot vojaci chrani. ,,Pochopil jsem,* iika ve
svych pamétech, ..ty straglivé hriizy jejich soukromého Zivota a zbyte&né utrpeni, kterym museli projit.“ Casto byva
osocovan, ze oslavuje valku a mozna tomu tak je. Nikdy vsak o valce nepisSe, jako by to byl jen fotbalovy zapas. Jako
tolik jinych spisovateld, ktefi pisi valecnou poezii, na vlastni kiizi zadnou bitvu neprozil, ale jeho vize valky je vcelku
realisticka. Vi, Ze rany boli, Ze stielba kazdého dési, Zze fadovy vojak nema ani tuSeni o co ve valce jde a co se déje na
druhém konci bitevniho pole a Ze britské jednotky, pravé tak jako kazdé jiné, Cas od Casu utikaji:

I'eard the knives be'ind me, but dursn't face my man

Nor I don't know where I went to, ,cause I didn't stop to see,
Till I'eard a beggar squealin' out for quarter as ,e ran,

An' I thought I knew the voice an' - it was me!

Zkuste tu sloku pfevést do soucasnéjsiho jazyka, je jako byste ji vystfihli z néjaké pozlatka zbavené valecné knihy z
dvacatych let. Nebo:

An'now the hugly bullets come peckin' through the dust,
An'no one wants to face 'em, but every beggar must,

So, like a man in irons, which isn't glad to go,

They moves ,em off by companies uncommon stiff an' slow.

Srovnejte tyto verSe s nasledujici slokou:

Brigado! K predu let’!

Kdo stavi tuto zmét’?

Vojék tu nepta se, co byt by melo.

Kdo moh by, zde se chvit, v omluvu divod mit?
Cil jich se bit a mifit!

(Utok lehké jizdy u Balaklavy, pel. J. Vrchlicky)

Pokud Kipling pfehani, pak zvelicuje valecné hriizy, nebot’ valky, které se vedly za jeho ¢ast, byly sotva valkami podle
nasich meéfitek. Mozna je to diky jeho neurotickym sklontim v jeho povaze, jeho dychtivé touze po nésili. Ale
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piinejmensim vi, Ze vojaci nuceni bojovat proti mnohondsobné piesile jsou vydeseni a ze Ctyfi pence denn€ neni prave
Steédry zold.

Nakolik pravdivy je obraz, ktery nam Kipling zanechal o dlouhodobé sluzbé v namezdni armadé minulého stoleti?
Stejné jako to, co napsal o kolonialni Indii: musime si pfiznat, ze je to nejen nejlepsi, ale také témer jeding literarni
svédectvi, které se nam zachovalo. Zaznamenal uzasné mnozstvi informaci, které bychom jinak pracné ziskavali z
nezazivnych armadnich kronik nebo z stniho podani. Mozna, ze se jeho obraz vojenského zivota zda GpInéjsi a
presnéjsi, nez jaky ve skutecnosti je, protoze kazdy pfislusnik anglické stfedni vrstvy vi dost, aby dokazal vyplnit
piipadné mezery. V kazdém piipadé, kdyz jsem Cetl esej, kterou o Kiplingovi napsal a publikoval, nebo se praveé chysta
publikovat Edmund Wilson ( 1945. Vyslo ve svazku Sebranych

Esejl, The Wound and the Bow (Secker and Warburg)), udivilo mne, kolik v Anglii notoricky znamych véci, zistava
Ameri¢aniim skryto.

Z Kiplingovy rané tvorby vysvita zivouci a ne piili§ zavadéjici obraz pred-samopalové armady: vlhka, opryskana
kasarna na

Gibraltaru nebo v indickém Lucknow, ¢ervené kabaty, placaté vojenské Cepice a nalesténé pasky, pivo, bitky, bicovani,
popravy a ukiizovani, troubeni polnic, zdpach ovsa a kofiské moci, uivani serzanti s dlouhym knirem, krvavé vzpoury
vzdycky stejn¢ nezvladnuté, preplnéné vojenské lodi, cholerou nakazené tabory, ,,domorodé* konkubiny a nakonec
smrt v pracovnich taborech. Je to syrovy a kruty obraz, v némz se atmosféra vlasteneckych plesti misi s krvavou
naladou Zolovych romani. Ale pravé z ného mohou piisti generace Cerpat pfedstavy o tom, jak asi vypadala
dobrovolna dlouhodoba vojenska sluzba. Asi na stejné urovni se mohou poudit o tom, jak vypadala britska Indie za
¢ast, kdy nebyly lednicky ani auta. MyIn¢ si namlouvame, ze jsme mohli mit lep$i knihy na toto téma, kdyby napiiklad
George Moore, Gissing nebo Thomas Hardy méli Kiplingovy moznosti. Néco takového se nemohlo stat. V Anglii
minulého stoleti se nemohly zrodit knihy jako Vojna a mir nebo jako Tolstého kratka vypravéni o zivoté v armade -
Sevastopolské povidky a Kozaci. Ne proto, Ze by nam chyb¢li talentovani spisovatelé, ale proto, ze nikdo dostatecné
vnimavy a citlivy, aby mohl napsat takovou knihu, by si nebyl schopen vytvofit potfebné styky. Tolstoj zil v zemi,
ktera patfila mezi nejvétsi vojenské mocnosti. V Rusku chlapci z lepsich rodin bézné vstupovali na nékolik let do
armady, zatimco Britské impérium bylo, a stale jesté je, demilitarizovano na trovei, kterd se evropskym pozorovatelim
zda neuvéfitelna.

Civilizovani lidé se neradi stéhuji z center civilizace a v mnoha jazycich je velka nouze o tzv. kolonialni literaturu. Jen
velice nepravdépodobnou shodou okolnosti se mohla zrodit Kiplingova kiiklava scéna, v niZ vojin Ortheris a pani
Hauksbeeova pozuji za zvuku chramovych zvonl mezi palmami, a jedna z téch okolnosti nutn¢ musela byt, ze Kipling
byl jen z ¢asti civilizovany.

Kipling je jediny ze soucasnych anglickych spisovatelt, ktery obohatil jazyk o nové prostiedky. Slovni spojeni a
neologismy, které si rychle piisvojujeme, aniz se ptame po jejich ptivodu, nepochdzi vzdycky z pera nasich oblibenych
spisovatell. Zda se pfinejmensim podivné, ze nacisticti komentétoii oznacuji ruské vojaky za ,,roboty* a nevédomky si
tak pajcuji slovo ¢eského demokratického spisovatele, kterého by zabili, jen kdyby se jim dostal do rukou. Pro
dokresleni uvadim Sest réeni, ktera Kipling vytvotil. Cituji se v redakénich ¢lancich bulvarnich novin, zaslechnete je v
barech od lidi, ktefi sotva znaji Kiplingovo jméno. Vsechny maji néco spole¢ného.

Vychod je vychod a zapad je zapad.

Biim¢ bélochi.

Co védi o Anglii ti, ktef jen Anglii znaji?

Nekde na vychod od Suezu.

Zensky odhad je mnohem piesn&jsi nez muzska jistota.

Placeni danegeld. (Penize pro Dany. Vroce 1002 vykoupil kral

Ethelred odjezd nepratelskych danskych vojsk poplatkem, k jehoz zaplaceni musel ulozit zv1astni dan - danegeld. )

Jsou tu i nejriiznéjsi jina, z nichz mnoha prezila sviij kontext o mnoho let - jesté nedavno se uzivalo rceni ,,zabit Krugera
tlachanim™ (Paulus Kruger vedl Bury ve vélce proti Angli¢aniim.

Pozdéji se stal prezidentem JAR). Je docela mozné, Ze to byl prave Kipling, ktery poprvé pouzil vyrazu ,,Hunové® jako
oznaceni pro Némce. Zacal ho uzivat hned, jakmile padly prvni vystiely valky v roce 1914. Jejich spole€nym rysem je,
ze maji v§echny napil vysmé$ny ton a vSichni se je dfive nebo pozdé&ji nau¢i pouzivat. Nic nepied¢i opovrzeni, jaké ma
vuéi Kiplingovi New

Statesman, a ptece, kolikrat se béhem Mnichova na jeho strankach objevila ona fraze o placeni danegeld? ( 1945. Na
prvni stran¢ své nedavno vydané knihy Adama Eva cituje Middleton Murry, znamé verse:

»Lhere are nine and sixty ways
Of constructing tribal lays,
And every single one of them s right.“

Pripisuje je Thackeraymu. Néco podobného je znamo jako ,,freudovsky omyl“. Kultivovani lidé se radéji vyhnou
zmince o Kiplingovi - to jest, byli by radsi, kdyby to nebyl Kipling, kdo vyjadril jejich myslenky. ) Pravda je takova, ze
Kipling, krom¢ své barové moudrosti a talentu pro hromadéni spousty laciné malebnosti do n€kolika malo slov (,,palma
a borovice®, ,,na vychod od Suezu®, ,,cesta do Mandalay*), mluvi ¢asto o vécech, které jsou velmi aktualni. Z tohoto
hlediska je tplné jedno, Ze myslici lidé na Grovni stoji nazorove na opacné strané barikady. ,,.Bfime¢ bélochii* je basen,
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kterd se zabyva skute¢né palc¢ivym problémem, jakkoli citime, Ze nazev by mél znit ,,Bfim¢ domorodcti*. Mizeme do
hloubi duse nesouhlasit s politickou orientaci basné ,,Ostrované* (,,The Islanders*), ale nemizeme tvrdit, Ze jde o
frivolni dilko.

Kipling se zabyva problémy, které jsou trivialni a vé¢né zaroven.

Tim se dostavame k otazce rozdilu mezi poezii a verSovanim.

Eliot popisuje Kiplingliv metricky styl jako ,,verSovani* a nikoli jako poezii. Dodava ale, ze jsou to ,,skvélé verse* a dale
rozvadi své tvrzeni, kdyz fika, ze basnikovo dilo si zaslouzi pfimér ,,skvelé verse™ jen tehdy, jestlize si u jeho casti
»hejsme tak jisti, zda-1i jde o poezii nebo verSovani®. Zjevné tedy Kipling patiil k verSotepctim, ktefi ¢as od ¢asu napisi
bésen. Potom je Skoda, Ze Eliot neoznacil tyto basn¢ jmenovité. Potiz je v tom, Ze kdykoli dojde na otazku estetického
hodnoceni Kiplingova dila, citi se Eliot natolik povolan je obhajovat, Ze se neumi vyjadfit jednoznac¢né. Viibec se
nezminuje o tom, ¢im by podle mého nazoru n€ly zacinat veskeré diskuse o Kiplingovi, a to ze vétSina jeho versu je tak
zoufale trivialni, az mate pocit jako byste sledovali néjakého varietniho umglce, jak ve svétle rizovych reflektorti
recituje ,,Prase¢i ocasek Wu Fang Fu® (,,The pigtail of

Wu Fang Fu®). A piece je tu tolik, co miize byt zdrojem potéseni pro opravdové milovniky poezie. Ve svych nejhorsich
a také nejsilngjsich basnich jako ,,Gunga Din“ nebo ,,Dany Deever*, se

Kipling stava slabistkou, kterd zahanbuje skoro stejn¢ jako dospélého ¢loveéka tajné mlsani bonboni. Ale i v téch
nejlepsich pasdzich mate pocit, ze se nechavate svadét nécim faleSnym a podvrzenym. Jenom snob anebo lhaf se miize
tvafit, ze verse jako:

Ttes jen, vétte, listim palmy, chramovy ty zvonku hrej:

,,Vojacku mij, Englishmane, vrat’ se mi do Mandalay!*

(ptel. Otokar Fisher)

nezni libozvuéné. A prece nejsou poezii ve stejném smyslu jako

,»Felix Randal“ nebo ,,Kdyz ze stfech visi rampouchy*(,,When icicles hang by the wall*). Mozna, Ze Kiplingovu tvorbu
postihneme 1épe nez balancovanim mezi slovy ,,verSovani a ,,poezie®, kdyz jej oznac¢ime za dobrého Spatného basnika.
Je asi takovy basnik, jako byla Harriet Beecherova Stoweova spisovatelkou romanti. Pouha existence dila, které
generace za generaci neptestava oznacovat za trivialni, a piesto je stale ¢te, vypovida leccos o nasi dobé.

V angliétiné existuje tictyhodna fadka dobrych $patnych basni, v§echny byly napsany pted rokem 1790. Par prikladi
pro ilustraci (zamérné uvadim co mozna nejvic riznorodé basné):“Most vzdecht* (,,The Bridge of Sighs*), ,,Kdyz cely
svét je mlady*(,,When all the world is young, lad*), ,,Utok lehké jizdy u Balaklavy* (,,The

Charge of the Light Brigade®), baseni Breta Harta ,,Dickens v tabote* (,,Dickens in Camp*), ,,Pohieb Sira Johna Moora“
(,,The

Burial of Sir John Moore®), ,,Jenny m¢ polibila® (,,Jenny Kissed Me*), ,,Keith z Ravelstoni* (,,Keith of Ravelston®),
,,Casabianca“.

Vsechny jsou citit sentimentalitou, ale i tak - ne snad tyto konkrétni basné, ale jiné basné tohoto druhu, mohou skytat
opravdové potéseni lidem, ktefi jsou s to rozeznat, co je na nich $patné. Mohli bychom sestavit pomérné objemnou
antologii dobrych Spatnych basni, kdyby ovsem nebyly takové basné natolik znamé, Ze se je nevyplati otiskovat.
Nemé smysl namlouvat si, ze v nasem stoleti mize ,,dobra“ poezie ziskat opravdovou popularitu. Musi zlstat vysadou
malého okruhu lidi, nejméné tolerovanym ze vSech uméni. Prava poezie se nékdy stava oblibou Sirokych mas
obyvatelstva, pokud se tvaii jako néco jiného. Patii sem lidova slovesnost, kterou si Anglie stale uchovava, détska
porekadla a pisné vojaku, vcetné téch, ze kterych se staly znélky. VSeobecné ale plati, Ze zijeme v dobé, kdy samotné
slovo ,,poezie vyvolava nevrazivy vysméch nebo pfinejlepsim tichy odpor, jaky pocit'uje vétsina lidi, kdyz zaslechne
slovo ,,Bih®. Jestli umite dobfe hrat na harmoniku, zajdéte do nejblizsi hospody a do péti minut mate pozorné
publikum. Ale jak by vas pfijali titiz lidé, kdybyste zacali pfednaset Shakespearovy sonety? S dobrou $patnou poezii si
podmanite i sebezatvrzelejsi posluchace, jestlize je pfedem spravné naladite. Je to jen né¢kolik mésict, co se
Churchillovi podafilo néco podobného. V jednom ze svych rozhlasovych proslovi piecetl Cloughovu basen
»Endavour. Poslouchal jsem tento pofad spole¢né s lidmi, které rozhodn€ nemohu podeziivat z lasky k poezii, a jsem
piesvédcen, Ze na né zaptsobil a vitbec je nepiivedl do rozpaki. Ale ani Churchill by neuspél, kdyby si vybral cokoli
lepsiho.

Pokud miize byt dobry $patny basnik popularni, Kipling jim uréité byl a nejspis stale je. UZ za jeho zivota piesahly
nekteré jeho basn¢ okruh ¢tenarské vetejnosti, dostaly se dal nez do Skolnich recitaénich soutézi, skautskych sbort, v
ktzi vazanych vydani, kalendaiti, do dfeva vypalovanych basni, az nakonec skonéily v jesté vétsim svété hudebnich
salu. Presto si Eliot mysli, Ze ma smysl Kiplinga znovu vydavat. Piipousti tak existenci vkusu mnohych, ktefi ale nemaji
dostatek cti, aby se k nému oteviené piiznali. Skute¢nost, Ze dobra Spatna poezie vibec vznikla, dava tusit, Ze mizeme
nalézt uréité styéné body mezi intelektualy a prostymi lidmi. JistéZe se navzajem lisi, ale ne ve viema vzdycky. Cimje
dobra $patna basen zvlastni? Dobra Spatna baseil je vzneSeny monument samoziejmym vécem. Funguje i jako
mnemotechnicka pomticka, a tak nesmazatelné€ zaznamenava pocity spolecné snad celému lidstvu. Hodnota takové
basné¢ jako ,,Kdyz cely svét byl mlady* spoéiva v tom, Ze je pravdiva i pfes svou sentimentalitu. Pravdiva v tom
smyslu, Ze se dfive nebo pozdéji piistihnete, ze myslite na totéz. A v tom okamziku, pokud basen nahodou znate, vam
znovu vytane na mysli a bude se zdat lepsi nez predtim.

Takové basné jsou jako rymovana piislovi. Lidova poezie je vzdycky gnomicka a poucna. Dalsi piiklad z Kiplinga to
dokazuje:
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White hands kling to the bridle rein,
Slipping the spur from booted heel,
Tenderest voices cry ,,Turn again!“
Red lips tarnish the scabbarde steel:
Down to Gehenna or up the Throne,

He travels the fastest who travels alone.

Velkolepym zptisobem vyjadiuje trividlni myslenku. Mozn4, ze neni pravdiva, ale vSichni na ni mysli a diive nebo
pozdéji budete mit moznost se piesvédcit, Ze ,,ten kraci nejrychleji, kdo kraci sam'.

A hned tu mate mySlenku, pfedem piipravenou, ¢ekd jen na vas. Je tim padem pravdépodobné, Ze jakmile jste vers
jednou precetli, budete si jej pamatovat navzdycky.

Jak jsemjiz naznadil, jednou z pfi¢in, pro¢ ma Kipling coby dobry $patny basnik takovou silu, je jeho smysl pro
zodpovédnost, ktery mu umoznil vytvoiit si vlastni byt’ zkresleny svétovy nazor.

I kdyz nem¢l piimy vztah k zadné politické stran¢, byl svou povahou konzervativec - néco, co uz dnes neexistuje. Ti,
ktefi se dnes oznacuji za konzervativce, jsou bud'to liberalové, fasisté anebo piisluhovaci fasismu. Kipling se
ztotoziioval s vladnouci tfidou, ne s jeji opozici. U talentovanych spisovateli se nAm néco takového zda podivné,
dokonce nechutné, na druhé stran¢ to ale Kiplingovi poskytovalo jisty kontakt s realitou. Vladnouci tiida stoji tvari v
tvar otazce ,,Co bys délal ty za podobnych okolnosti?*, zatimco opozice neciti vahu zodpoveédnosti a nemusi €init
zadna zavazna rozhodnuti. Tam, kde je opozice stala a ma zarucenou penzi jako v Anglii, upada jeji kvalita
odpovidajicimzptisobem. Navic, tomu kdo zacina s pesimistickym a zpateénickym pohledem na svét, davaji udalosti
Casto zapravdu. Utopie porad nepfichazi a ,,bohové ¢itankovych nadpisi®, jak to fekl Kipling sam, se vraceji stale
znovu. Kipling se zaprodal britské vladnouci tfid€ ne po financni, ale po citové strance. To muselo pokiivit jeho
politické soudy, protoze britska vladnouci tiida nebyla takova, jak by si byval pfedstavoval. Svadélo ho to k
posetilostem a snobisnmu, ale ziskal tim i vyhodu, ze si alespon umél predstavit, jakou vahu maji ¢iny a co je
zodpovédnost.

V jeho prospéch mluvi, ze neni duchaplny a smély a nesnazi se napadat burzoazii. Vyjadioval se vétSinou jen v
otfepanych frazich, a protoze Zijeme v dob¢ otfepanych frazi, vétsina toho, co fekl, plati. Ani jeho nejvétsi posetilosti
nejsou tak hloupé a iritujici jako ,,osvicené* vyroky jeho soucasnikii, napiiklad

Wildovy epigramy nebo sbirka mravoucnych fikanek z Shawowa

Clovéka a nad&lovéka.

1942 - Raffles a slecna Blandishova

Témer piilstoleti poté, co se poprvé objevil na strankéach knih, ziistdva Raffles, ,,lupi¢ amatér®, stale jednimz
nejznamejsich postav anglické prozy. Skoro vSichni Anglicané védi, Ze reprezentoval svou zemi v kriketu, vlastnil
garsoniéru v Albany a vykradal mayfairské vily, kde byval zaroven ¢astym hostem. Prave z téchto divodu vytvaii on a
jeho dobrodruzstvi vhodné pozadi, na némz lze posuzovat moderni detektivni piib&hy jako Pro sle¢nu Blandishovou
orchideje nekvetou (No Orchids for Miss Blandish).

Ma volba je uplné nahodila, mohl jsem stejné tak vybrat Arse'na Lupina nebo jinou knihu, v kazdém piipad¢ Slecna
Blandishova a Rafflesovy piibchy (Raffless zlod¢j v noci a Pan soudce Raffless -Raffles, A Thief in the Night a Mr.
Justice Raffles- od E. W. Hornunga. Tteti volné pokracovani skoncilo naprostym fiaskema jen prvni kniha ma
opravdovou rafflesovskou atmosféru. Hornung napsal fadu kriminalnich pfibehd, v nichz obvykle stranil zlo¢inci. Dalsi
uspésnou knihou v podobném duchu jako Raffles je Stingaree. ) maji jeden spole¢ny rys: vS§imaji si spiSe zloCince nez
detektiva. Ze sociologického hlediska jsou tyto knihy srovnatelné. Sle¢na Blandishova piedvadi zidealizovanou verzi
zlo¢inu z roku 1939, Raffles z roku 1900. Chtél bych se soustiedit na nesmirnou rozdilnost moralky obou knih a
vSeobecnou zménu hodnot, kterd z toho vyplyva.

Dnes spociva ptivab Rafflesovych pfib¢hii ¢asteéné v dobové atmosféie a ¢astecné v technické vybrousenosti knihy.
Hornung byl velice svédomity a na své urovni velice schopny spisovatel. Ti, ktefi se o knihy zajimaji jen z hlediska
jejich Ctivosti, jimmusi byt jednozna¢né nadseni. OvSem nejpozoruhodé€jsim rysem Rafflesova charakteru, ktery z ného
¢ini témef pfislovecnou postavu jesté dnes ( zrovna nedavno poukazoval magistrat na pachatele vloupani jako na
,,skutecného Rafflese®), je jeho gentlemanstvi. Raffles neni prezentovan - a to je znovu a znovu omilano v utrzcich
dialogt a letmych narazkach - jako spofadany ¢lovék, ktery se dopustil chyby, ale jako absolvent soukromé skoly, jenz
se dostal na scesti. Jeho vy¢itky svédomi, pokud pravé néjakeé citi, jsou téméf vyluéné spolecenského razu: zneuctil
,,starou skolu®, ztratil pravo pohybovat se ve ,,vybrané spole¢nosti®, pozbyl statut amatéra a stal se z ného ni¢ema.
Ani Raffles ani Bunny nejsou tak docela pfesvédceni, ze kradez sama o sob¢ je Spatna, i kdyz se Raffles jednou snazi
jakoby mimochodem ospravedlnit své jednani poznadmkou, Ze ,,majetek stejné neni rozdélen spravedlive®. Nepovazuji
se za hiisniky, spi$ za odpadliky nebo prosté vydédénce. Moralni zasady vétSiny z nas jsou piesto tak blizké
Rafflesovym, e jeho situaci povazujeme za obzvlast’ ironickou. Clen West End klubu a zlodgj! Nezni to jako piib&h
samo o sobé? A co kdyby byl instalatér anebo zelinai? Bylo by na tom néco zvlastniho? Sotva, ackoliv zakladni téma
,,dvojiho Zivota®, zlo¢inu pod plastikem pocestnosti, ziistava stejné.

Dokonce i Charles Peace se ve svém knézském kolarku zda mensim pokrytcem nez Raffles v tfpytivém saku.
Samoziejme, ze Raffles vynika v kazdém sportu, ale jaksi piizna¢né si vybira pravé kriket. To umoziiuje nejen bezpocet
srovnani jeho dovednosti nadhazovace a zlod¢je, ale pomaha to rovnéz definovat ptesnou povahu jeho zlocint. Kriket
ve skutecnosti neni v Anglii nejoblibenéjsi hrou, zdaleka neni tak popularni jako napfiklad fotbal, zato nechava pln¢
vyznit vyraznénu rysu anglické narodni povahy: tendenci oceflovat ,,formu® ¢i ,,styl* vys nez uspéch. V o¢ich kazdého
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opravdového milovnika kriketu mize byt deset bodl za jednu sménu daleko hodnotnéj$im vysledkem nez sto, protoze
zalezi na eleganci. Kriket je také jednou z mala her, kde amatér miize predcit profesionalniho hrace.

Je to hra plna zmafenych nadéji a neCekané dramatickych zvratu.

Pravidla jsou definovana tak volné, Ze jejich interpretace je viceméné otazkou etiky. Napfiklad, kdyz v Australii
Larwood rychle hazel micky k noham palkafte, neprohfesoval se tim proti pravidlim, jenom piedvadeél hru, ktera se uz
nedala za ,kriket” povazovat. Protoze jde o casové narocnou a také celkem nakladnou zabavu, je vyhrazena ptedevsim
vy$§im spolecenskym vrstvam, ale pro cely narod ztistava synonymem,,dobré formy*, ,,Cestné hry* atd.

Jeji popularita utrpéla v poslednich letech prave tak, jako tradice ,,se slabsim se nikdy neper*. Neni to hra dvacatého
stoleti a téméf vSichni moderni lidé ji nesnasi. Nacisté si dali naramnou praci, aby lidem kriket, ktery si v Némecku ziskal
pfed i po prvni svétové valce urcitou oblibu, co mozna nejvic znechutili. Kdyz Hornung vytvofil postavu Rafflese -
hrace kriketu a zlod€je v jedné osobé - nedal mu tak jenom hodnovérny pievlek, ale zobrazil tim ten nejostiejsi mravni
kontrast, jaky si byl schopen piedstavit.

Raffles, stejné jako Nad&jné vyhlidky nebo Cerveny a éerny, je kniha o snobstvi a z velké &asti t&Zi z Rafflesova
osidného postaveni. Méné rafinovany spisovatel by mozna piisoudil postavé ,,zlodéje gentlemana“ aristokraticky
puvod, nebo by z néj udélal alespon baroneta. Raffles ale pochdzi z vyssi stfedni vrstvy a §lechta ho mezi sebe piijima
jen diky jeho osobnimu Sarmu.

»Byvali jsme ve vys$§i spolecnosti, ale nepatfili jsme tam,” fika svému spole¢nikovi Bunnymu na konci knihy,
,-Vyhledavali m¢ jen kvili kriketu.* Oba, Raffles i Bunny, pfijimaji hodnoty ,,vyssi spole¢nosti* bez vyhrad a usadili by
se v ni nadobro, jen kdyby se jim podafilo ziskat dostatecné tu¢nou kofist. Nebezpeci, které jim neustale hrozi, je o to
désivejsi, ze vlastné ani jeden z nich nikam nenalezi. Vévoda, ktery si odpykal trest ve vézeni, zistava vévodou,
zatimco obyéejny mestsky ¢lovek, upadne-li jednou v nemilost, uz nikdy nebude oby¢ejnym,méstskym™ clovékem.
Zavérecné kapitoly knihy, kdy je Raffles odhalen a Zije pod faleSnym jménem, jsou poznamenany ptedtuchou bliziciho
se konce.

Duchovni atmosférou se podobaji Kiplingove basni ,,Z gentlemana vojakem™ (Gentleman Rankers):

Svym bratfim ve smutnych dalavach anglicky gentleman zpiva
Kralovnin kavalerista, chcete-li, jenz svych Sest koni hlida!

Raffles nyni neodvolatelné patii ke ,.kohorté zatracencti*“. Stale se se esté¢ miize dopustit uspé$ného vloupani, ale uz
nadobro ztratil cestu do Raje tj. na Piccadilly a do Marylebonského kriketového klubu. Podle pravidel soukromé skoly
existuje jediny zptsob napravy: smrt v boji. Raffles umira v Burské valce (zkuseny ctenar to predvidal od zacatku) a
pied zraky Bunnyho a svého stvoritele je tim oCistén.

Raffles i Bunny jsou pochopitelné bez nabozenského vyznani, nemaji ani zadné opravdové etické normy, jen snad
urcitd pravidla chovani, kterd dodrzuji napil instinktivné. A pravé tady se projevuje hluboky rozdil v moralce mezi
Hornungovou a Chaseovou knihou. Raffles a Bunny jsou koneckoncti gentlemani a své sporé moralni zasady nikdy
neporusi. Ur€ité véci se prosté ,,nedélaji“, a tak je o nich ani nenapadne uvazovat. Raffles napiiklad nikdy nezneuzije
$tédrosti hostitele. Dopusti se sice kradeze v domeé, kam byl pozvan, ale jeho obéti musi byt nékdo z hostil, nikoli
hostitel sam. Nikdy by nezavrazdil, (1945. Raffles ve skutecnosti zabiji jednoho ¢lovéeka a je viceméné zodpovédny za
smrt dvou dal$ich. Ale vSichni tfi byli cizinci a jejich chovani nebylo prave bezahonné. Také jednou uvazuje, ze
zavrazdi vydérace. Staré pravidlo detektivek ale pravi, ze vrazda vydérace se nepocita. ) nasili se vyhyba jak niize a na
misto ¢inu se pro jistotu vydava neozbrojen. Pratelstvi vnima jako cosi posvatného, vi€i zenam je galantni, i kdyz o
mravnosti se nedd mluvit. Dvojnasob riskuje ve jménu sportu a nékdy dokonce jen pro esteticky pozitek. Ale
piedevsim je bytostnym vlastencem. Na oslavu diamantového jubilea posila Kralovné postou starozitny zlaty pohar,
ktery ukradl v Britském Muzeu (,,Po Sedesat let, Bunny, nam vladne ta nejuslechtilejsi panovnice, jakou kdy svét
spatiil“). Caste¢né z politickych ditvodii se zmocni perly, kterou posila némecky cisaf jednomu z neptatel Anglie. A
kdyz se zaCina nepiiznivé vyvijet

Burska valka, razi si cestu do prvnich linii. Na fronté odhali $piona i za cenu prozrazeni vlastni identity, a poté vzneSené
umira v boji zasazen nepratelskou kulkou. Touto kombinaci zlo€innosti a patriotismu piipomind svého témer
soucasnika

Arse'na Lupina, ktery taktéz ptelsti némeckého cisafe a opovrzenihodnou minulost smazéva zapisem do cizinecké legie.
Nesmime také zapomenout, Ze Rafflesovy zloginy jsou podle modernich méfitek docela drobné. Sperky v hodnotg &tyfi
sta liber se mu zdaji byt nevidanou kofisti. A¢koliv jsou jeho piibéhy v konkrétnich detailech presvédcivé, nenajdeme
v nich pfilisné emoce, nehemzi se mrtvolami, krvi, sexualnim nasilim, sadismem a nejsou perverzni. Zda se, jakoby se v
detektivnich piibézich v poslednich dvaceti letech prolévalo mnohem vice krve nez dfive.

Alespont v téch lepsich. V prvnich detektivkach vrazda nékdy dokonce tiplné chybi. Mnohé z piibéht Sherlocka
Holmese nevysetiuji vrazdu, nékteré ani prokazatelny zlo¢in. Tak je to i s pfibéhy Johna Thorndyka a mezi ptipady
Maxe Carradose jsou vrazdy pouze v men$in€. AvSak po roce 1918 je detektivka bez vrazdy vzacnosti, Casto tu
nachazime ty nejodpornéjsi detaily fyzického tyrani a t€lesného rozkladu. Ur¢ita ¢ast piib&hi Petera

Wimseyho stavi na odiv nanejvy$ morbidni zalibu v mrtvolach.

Rafflesova dobrodruzstvi, vidéna o¢ima zlo€ince, jsou daleko méné protispolecenska nez vétSina souc¢asnych
detektivnich piibeéht psanych z pohledu vysetiovatele. Rafflesovy kousky zanechavaji dojemuli¢nictvi. Patii do doby,
kdy lidé meli zasady, tfebas posetilé. Kli¢ové pravidlo znélo ,.to se nedéla®. Hranice, podle nizZ tyto ptibehy urcuji dobro
a zlo je stejné nesmyslna jako polynézska tabu, ale pfinejmensim ji, tak jako tabu, kazdy akceptuje.

Tolik o Rafflesovi. Kniha Pro sle¢nu Blandishovou orchideje nekvetou od Jamese Hadleyho Chase vysla poprvé v
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roce 1939, ale nejvétsi popularité se tésila v roce 1940, v pribehu bitvy o Anglii a bombardovani Londyna. Obsah je v
hlavnich rysech nasledovny:

Sle¢na Blandishova, dcera milionafe, je unesena skupinou gangstert, ktefi jsou vzapéti napadeni a pozabijeni vétsim a
lépe organizovanym gangem. DrZi ji jako rukojmi a vymami na jejim otci pil milionu dolari. PGvodné méli v umyslu
divku zabit, jen co dostanou vykupné, ale §t'astna nahoda ji zachranila zivot. Mezi ¢leny gangu je i mlady muz jménem
Slim, jehoz jedinou zivotni radosti je vrazet lidem noze do bficha. Vyudil se tomu uz v détstvi na zviratech, které zaziva
kuchal zrezivélyma ntizkama.

Je impotentni, ale slecna Blandishova ho pfesto pfitahuje. V tomvidi Slimova matka moznost, jak syna vylécit, sama je
skute¢nou hlavou gangu a rozhodne se vzit si divku do opatrovani, dokud se

Slimovi nepodafi ji znésilnit. Po mnoha pokusech a donucovani (v€etné vyprasku, ktery je ustédfren sle¢né
Blandishové gumovou hadici) toho Slim koneéné dosahne. Mezitim si pan Blandish najme soukromého detektiva, jenz
pomoci tplatkd a mucéeni spoleéné s policii cely gang vystopuje a zlikviduje. Slim utika se sleCnou

Blandishovou a poté, co ji naposledy znasilni, je zabit. Detektiv se chysta navratit divku rodi¢iim, ale nanestésti si
mezitim vypéstovala takovou zavislost na Slimovi a jeho laskani,*(* Je mozné i jiné chapani zavérecné epizody, Ze totiz
sleCna

Blandishova jednoduse otéhotnéla. Ale vysvétleni, které uvadim vyse se zda vice v souladu s celkovou brutalitou
knihy. ) ze bez n¢ho nedokéze zit a vyskoci z okna mrakodrapu.

Nez pochopime plny dosah této knihy, musime si povSimnout nékolika dalSich skutecnosti. Zaprvé, zékladni piibéh se
velice podoba Faulknerovu romanu Svatyné€. Zadruhé, neni to, jak bychom se mohli domnivat, dilo negramotného
pisalka, ale brilantni proza bez jediného zbyteéného slova nebo kulhavého pfirovnani. Zatfeti, cela kniha, vypravéni
stejn¢ jako rozhovory, je napsana americkou anglictinou. Jeji autor - Angli¢an, ktery podle mého nazoru v zivoté nebyl
ve Spojenych statech - jakoby se naprosto pienesl do amerického podsvéti. A za ctvrté, podle tvrzeni nakladatelt se
prodalo vice nez pul miliénu vytisku.

Uz jsem nacrtl zapletku, ale namet je dokonce jesté brutalnéjsi.

Kniha obsahuje osm diikladnych vrazd a ohromné mnozstvi ndhodnych zabiti, zranéni a exhumaci (se starostlivou
upominkou na odporny mrtvolny zapach), surové zbiti slecny Blandishové, muceni jiné Zeny hofici cigaretou, striptyz,
neuvéfitelné kruté vyslechy a podobné. Pocita se sexualni naro¢nosti ¢tenafa (je tu napiiklad scéna, v niz jakysi
gangster, o¢ividné masochista, dosahuje orgasmu v okanviku, kdy mu nékdo vrazi dyku do zad). Moralni korupci a
sobectvi poklada za naprosto samoziejmé normy lidského chovani. Detektiv je bezmala stejné zaporna postava jako
gangstefi a pohani jej skoro tytéz motivy. Tak jako oni se Stve, aby ziskal ,,pét set taci®. Otec slecny Blandishové se
pochopitelné strachuje o svou dceru, jinak by pfibéh nefungoval, ale kromé toho se piatelstvi, laska, dobra viile nebo
jen pouha zdvorilost v celém piibéhu viibec nevyskytuji. Neobjevuje se tu ani normalni sexualni chovani. Jediny motiv,
ktery prochazi knihou od zacatku do konce, je boj o moc.

Neméli bychom zapomenout, Ze se nejedna o pornografii v bézném slova smyslu. Na rozdil od vétSiny knih
zabyvajicich se sexualnim sadismem klade diiraz na brutalitu, nikoliv na rozkos. Slim, ktery znasilnil sle¢nu
Blandishovou, ma ,,vIhké uslintané rty*, to zni odporné a je to tak i minéno. Naproti tomu scény popisujici nasili vaci
zenam jsou viceméné povrchni. V centru pozornosti stoji nasili, kterého se dopoustéji muzi na muzich, za pozornost
stoji pfedevsim vyslech gangstera Eddieho Schultze, kterého ptivazou k zidli, surove zbiji obusky a prerazi mu obé
ruce, kdyz se snazi vyprostit. V jiné knize téhoz autora Ted uz to potiebovat nebude (He won't need it Now) hrdina,
ktery ma byt sympaticky a dokonce Slechetny ¢lovek, §lapne obéti do obliceje, rozbije ji tista a zkrvavenou tvar drti
podpatkem. I v okamzicich, kdy Chase nepopisuje fyzické nésili, ziistdva duchovni atmosféra jeho knih stejna. Jediné
téma spociva v boji o moc a vitézstvi silnéj$iho nad slab§im. Velky gang vyhladi mensi stejné bezcitn€ jako Zralok
zhltne malou rybu. Policie zabiji zlo¢ince tak kruté, jako rybafi zabijeji Zraloky. Jestlize se nakonec ¢tenaf rozhodne
stranit policii, pak je to jen proto, ze je 1épe organizovana a silnéjsi. Nakonec, s pomoci zékona vydélate vétsi balik nez
zlo¢innosti. Kde je sila, tam je pravo: vae victis.

Jak uz jsem se zminil, Sle¢na Blandishova se t¢sila nejvetsi popularité v roce 1940, ackoli se na scény divadel dostala o
néco pozdéji. Byla to vlastné jedna z véci, ktera pomahala lidem pfekonat nudu bombardovani. Na zacatku valky se v
New Yorkeru objevila tato kresba: drobny muz pfichazi k novinovému stanku zaplavenému vytisky s podobnymi
titulky jako ,,Velké tankové bitvy v severni Francii®, ,,Velka ndmoini bitva v Baltickém mofi*,

,,Obrovskd vzdusna bitva o kanal La Manche* atd,, a fika: ,,Prosil bych Akéni piibéhy.“ Onen drobny muz zastupuje
vSechny ty znecitlivélé miliony lidi, pro které je svét gangstert a boxerskych ringt realnéjsi a tvrdsi nez valky,
revoluce, zemétieseni, hladomor a morové epidemie. V ocich ¢tenate Akénich ptibeht je popis bombardovéani Londyna
nebo ¢innost evropskych odbojovych organizaci uboha ,,limonada®. Na druhou stranu né¢jaka bezvyznamna bitka v
chicagskych ulicich, ktera skon¢i péti mrtvymi, jim piipada ,,pé¢kné drsna“. Takovy zptisob mysleni se v posledni dobé
napadné rozmohl. Vojak se plazi blativymi zékopy, nad hlavou mu svisti kulky z kulometu a krati si dlouhou chvili
ctenim americkych gangsterek. Co je na téch piibézich tak vzruSujiciho? Prave to, ze na sebe lidé miii kulomety. Ani ten
vojak, ani kdokoliv jiny na tomnevidi nic podivného. Opravdové kulky jsou mnohem nudnéjsi nez ty vymySlené.
Nejjednodussi vysvétlenti je, Ze ve skuteCném zivote je Clovek vétSinou pasivni obéti, ale v dobrodruzném piib¢hu si
mize saim sebe piedstavit v centru udalosti. To ale neni vS§echno, znovu musim upozornit na zajimavy fakt, ze Sle¢na
Blandishova je kniha napsana mozna s technickymi chybami, ale s velikou obratnosti a hlavné - americkou anglictinou.
V Americe existuje nepfeberné mnozstvi literatury viceméné stejného razeni jako Sle¢na Blandishova. Krome knih je tu
zaplava lacinych ¢asopist odstupniovanych tak, aby vyhovély vkusu nejriznéjsich skupin ¢tenaiti. Témét vSechny
maji stejnou myslenkovou napln. Jenom malé mnozstvi z nich otiskuje ¢isté pornografické materialy, ale spousta se
zaméiuje na sadismus a masochismus. V Anglii se prodavaly za tii pence pod titulem Yank
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Mags (Tvrdi se, ze byly do Britanie dovazeny jako zavazi, coz by vysvétlovalo jejich nizkou cenu a pomackany vzhled.
Od zac¢atku valky se lodi vyvazuji asi nécim uzite¢néjs$im, mozna skvarou. ) a byly velice populérni az do té doby, kdy
se kvili valce zastavily dodavky a nenasla se za né Zadna uspokojiva nahrada. Vychazely sice anglické imitace, ale ve
srovnani s originalem nestaly za fe¢. Podobné se toci i anglické detektivni filmy, ale opét, co se tyce brutality, nemohou
se s americkymi porovnavat. A pfece, kariéra J. H. Chase dokazuje, kam az americky vliv zasahuje.

Nejenze Chase sam vede snovy Zivot v chigagském podsvéti, ale najdeme stovky tisic ctenatu, kteii vi, co je
,clipshop® nebo ,,hotsquat™ (clipshop - kadetnictvi, hotsquat - el. kieslo, hot - horky, squat - ,,hacat™), nemusi v duchu
prepocitavat, kolik je ,,padesat taci* a v nziku porozumi vété , Johnny byl ozungr, jen dva kroky od cvokhausu.*
Spousta Angli¢anti je bezpochyby zamerikanizovana co se tyce jazyka a musim dodat, Ze i co se ty¢e mravnich
postojii. Vzdyt proti Sleéné Blandishové se nezdvihla zadna vina odporu. Nakonec byla kniha stazena, ale jen zpétné,
kdyz pozdg&jsi prace J. H. Chase, jako napf. Zal sle¢ny

Callaghanové (Miss Callaghan comes to Grief) vzbudily pozornost Gifadti. Soud¢ dle zaslechnutych rozhovord,
pocitoval bézny ¢tenaf v t€ dobé mirné mrazeni v zadech pii Cetbé obscénosti v Sle¢né

Blandishové, ale na knize jako celku nespatfoval nic zavadného.

Mimochodem, spousta lidi se domnivala, ze jde o v Anglii vytiSténou americkou knihu.

Tou skutecnosti, proti které m¢l bézny Ctenar protestovat - a proti které by pred nckolika desitkami let urcité
protestoval - je znacné€ dvojsmyslny piistup ke zlo¢inu. Z knihy vysvitd myslenka, Ze zlo€innost je trestuhodna jen v
tom smyslu, Ze se nevyplaci. SlouZit u policie je vyhodnéjsi, ale moralné tu neni vitbec zadny rozdil, protoze policie v
podstaté uziva zlo¢inecké metody. Vknize jako Ted’ uz to potfebovat nebude se rozdil mezi zlo¢inem a jeho prevenci
témet stird. To je pro anglickou prézu, v niz byla az donedavna hranice mezi dobrem a zlem velice ostra, véc uplné
nova. Existovala nepsana dohoda, Ze ctnost a dobro v posledni kapitole zvitézi. Pivodni anglické knihy, které oslavuji
zlo¢innost (to jest moderni zlocinnost, pirati a lupici jsou jina kapitola), jsou velmi vzacné. Dokonce i v Rafflesovych
piibézich, jak uz jsem jednou poznamenal, plati mocna tabu a je jasné, ze Raffles si své zlo€iny jednou odpyka. V
Americe, jak v zivoté tak v literatufe, existuje mnohem silngjsi tendence tolerovat zlo¢innost, a dokonce obdivovat
zlo¢ince, pokud je uspé$ny. A prave tento piistup napomohl obrovskému rozsifeni zlocinnosti. O Al Caponovi byly
napsany knihy, které se svym tonem pramalo lisi od biografii Henry Forda, Stalina, Lorda

Northcliffa a mnohych dalsich typu Abrahama Lincolna, jenz se z chudého chlapce vypracoval az na prezidenta
Spojenych stati.

Kdyz se pfeneseme o osmdesat let zpatky, zjistime, Ze Mark Twain si osvojil velice podobny postoj vici Sladovi a
zapadnim desperatim vibec. Slade, zavrzenihodny bandita, osmadvacetinasobny vrah, byl uspésny hrdina, ,,néco
dokazal®, a proto ho Twain obdivoval.

Kdyz ¢tete Sle¢nu Blandishovou, neuniknete do neskutecného svéta dobrodruznych piib&éht jako ve starych
detektivkach, utikate vlastné ke krutosti a sexudlni zvracenosti. Sle¢na Blandishova je kniha zaméfena na touhu po
moci, tak tomu u Rafflese nebo

Sherlocka Holmese neni. Nemyslim si ale, jak by se mohlo zdat, ze anglicky postoj vuci zlo€inu je o tolik vyspélejsi nez
americky.

Ten se taktéz poji s uctivanimmoci, hlavn€ v poslednich dvaceti letech. Za povsimnuti stoji i dilo Edgara Wallace,
obzvast knihy

Inspektor Orator a Pfibéhy pana Reedera. Wallace byl jednim z prvnich autorti detektivek, ktery opustil tradi¢ni schéma
soukromych detektivi, jeho hlavni hrdina je inspektor Scotland

Yardu. Sherlock Holmes je amatér, fesi své piipady sdmna vlastni pést a v prvnich piibézich dokonce v opozici viici
policii. A navic, tak jako Lupin, je v podstaté intelektual, dokonce védec.

Vyvozuje logické zavéry na zakladé pozorovani, jeho vzdélanost je neustale srovnavana s rutinnimi postupy policie.
Wallace to povazuje za zesmé$novani Scotland Yardu a ostie se proti tomu postavil. V nékolika novinovych ¢lancich si
dokonce dal tu namahu a pranyfoval Holmese jmenovité. Jeho idedlem byl detektiv, ktery dopadl pachatele ne diky
svymuzasnym intelektualnim schopnostem, ale diky tomu, Ze byl ¢lenem v§emocné organizace. Odtud ten podivny
ukaz, ze ve Wallacovych charakteristickych ptibézich nehraji ,,stopa” a ,,dedukce* vliibec Zadnou roli. Zlo€inec je bud'to
dopaden diky neuvéritelné shod€ okolnosti, anebo vi policie jakymsi nevysvétlitelnym zplisobem vsechno piedem.
Ton piibehil prozrazuje, ze Wallacetiv obdiv k policii je pouhopouhymuctivanim despotismu. Detektiv Scotland Yardu
je ta nejmocnéjsi bytost, jakou si umi pfedstavit a zlo€inec neni v jeho ocich vic nez psanec - nema zadna prava, tak
jako odsouzenci v fimskych arénach. V jeho knihach je policie daleko brutalngjsi nez britska policie. Bezdivodné bije
lidi, stfileji jim t€sné kolem usi, jen aby nahnali strach. Nékteré piibéhy sveéd¢i o otfesném intelektualnim sadismu
(Wallace rad aranzuje piib&hy tak, aby byl zdporny hrdina obéSen praveé v den, kdy se hlavni hrdinka vdava).

To je sadismus po anglicku, tedy nevédomy, v podstaté bez sexu a stale se pohybujeme v mezich zakona. Britska
vetejnost si zvykla na kruté zakony viic€i zlo¢inctim a nehorazné nespravedlivé soudni procesy s vrahy ji pfinaseji
vitané rozptyleni. Ale i to je daleko pfijatelnéjsi nez tolerovani nebo dokonce obdiv vici zlocinu. Kdyz uz né¢kdo musi
uctivat tyrana, at’ je to alesponi policista namisto gangstera. Wallace se piece jen jesté do ur¢ité miry fidi zasadami,
které urcuji, co se miize a co ne. Ve Slecné

Blandishové se smi v§echno, pokud to vede k dosazeni moci.

Veskeré zabrany se borti a motivy vychazeji najevo ve své obnazené podobé. Chase je horsi nez Wallace tak, jako je
zapas ve volném stylu horsi nez box nebo fasismus nez kapitalistickd demokracie.

Z Faulknerova romanu Svatyné si Chase pujcil jenom zapletku, myslenkova néapli je naprosto odlisna. Ve skutecnosti
¢erpa z jinych zdrojii a ten maly pievzaty kousek ma jen symbolickou funkci. Symbolizuje postupujici vulgarizaci
myslenek, kterd v souvislosti s rozvojem tisku nabira na rychlosti. Chase je oznacovan jako ,lidovy Faulkner®, ale

Page 19


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

daleko piithodnéjsi by bylo nazyvat ho ,,lidovym Carlylem™. Je popularni v Anglii ojedin€ly spisovatel, v Americe by
byl jednimz mnoha, ktery velice rychle podchytil to, cenu se dnes modné fika realismus a mysli se tim doktrina ,.kde je
moc, tam je pravo“. Rozsifeni realismu je jednim z urujicich rysi intelektualni historie nasi epochy. Pro¢ je tomu tak, je
slozita otazka. Vnitini spojitost mezi sadismem, masochismem, nacionalismem a uctivanim uspéchu a moci je nesmirné
obsahlé téma, jehoz obrysi jsme se sotva dotkli. Jen zminka o ném se uz povazuje za cosi netaktniho. Uvedu alespon
George Bernarda Shawa. Je jesté méné pravdépodobné, Ze by je chtél nékdo davat do souvislosti s jeho obdivemk
diktatoram. FaSismus se ¢asto pfirovnava k sadismu, ale to tvrdi témef vzdy lidé, kteii nevidi nic zIého na otrockém
uctivani Stalina. Samoziejme, Ze se celé to obrovské mnozstvi anglickych intelektuald, kteti lezou Stalinovi do zadku,
ni¢im nelisi od mensiny, ktera se hlasi k Hitlerovi a

Mussolinimu, ani od odborniki pro racionalizaci prace, ktefi ve dvacatych letech propagovali ,,elan®, ,,0sobitost* a
,dravost®, nebo od star§i generace intelektualil, jako Carlylea, Creaseyho a jim podobnych, ktefi se sklanéli pred
némeckym militarismem. Ti vSichni obdivuji moc a Gspés$né nasili. Stoji za povSimnuti, Ze kult moci se ¢asto vaze se
zalibou v nasili a ,,zlem pro zlo*.

Tyran je tim vic uctivan, ¢im vétsim krveZizniveem se ukaze byt. ,,Ugel svéti prostfedky* se nejednou obréti v heslo
»prostfedky se sveéti samy, jsou-li dosti Spinavé™. Tato mySlenka ovlivituje nazory vSech pfisluhovaci totality a
vysvétluje napiiklad i nadSeni, se kterym mnozi anglicti intelektualové vitali sovétsko-némecky pakt. Jeho piinos pro
Sovétsky svaz je pochybny, nicméné to byl poc€in zcela nemoralni, a tim pAdem obdivuhodny.

Cetna vysvétleni tohoto kroku, ktera si mnohdy protiteéila, pfisla az nasledovng.

Donedavna byly pro anglicky mluvici zeme charakteristické takové dobrodruzné ptibehy, v nichz hrdina bojuje proti
presile. To plati od Robina Hooda az po Pepka Namoinika. Zakladnim mytem zapadniho svéta je pohadka o princi, ktery
se vyporada s obrem.

Abychomale mluvili sou¢asnym jazykem, bude 1épe, kdyZ se mytus obrati a princ pobije trpasliky. Existuje uz
nepieberné mnozstvi literatury, v niz se do¢teme bud’ ptimo nebo mezi fadky, ze mame stranit siln¢jSimu. Pfevazna
vétSina toho, co se dnes piSe o zahranicni politice, je jen bezuzdnym tlachanim na dané téma.

Po nékolik desetileti spolehlive rozlisuji takova souslovi jako ,,Cestnd hra®, ,.,se slab§im se nikdy neper®, ,.to neni fair*
posmévacky od intelektualti. Pomérné nova je ovsem snaha o nalezeni v§eobecné platného vzorce, podle kterého za a)
dobro zlstava dobrema zlo zlem bez ohledu na to, kdo vyhrava a za b) slabsi musi byt respektovani - tendence, které
ze soucasné literatury rovnéz mizi. KdyZz jsem poprvé, asi ve dvaceti letech, ¢etl romany D. H. Lawrence, pozastavoval
jsemse nad tim, ze viitbec nehodnoti lidské charaktery jako dobré nebo $patné.

Lawrence projevoval stejné sympatie k obéma, coz bylo natolik neobvyklé, az jsem mél pocit, Ze ztracim pevnou ptidu
pod nohama.

Dnes by nikoho ani nenapadlo hledat kladného a zdporného hrdinu v solidnim romanu. Ale v odpocinkové literatuie
absolutniho dobra a zla, odkud se intelektudlové uz davno vystéhovali. Uspéch Sle¢ny

Blandishové a americkych knih a ¢asopist, které s ni maji mnoho spole¢ného, svédci o tom, s jakou rychlosti se
rozmaha doktrina ,,realismu®.

Nekolik lidi mi po precteni knihy feklo: ,,To je Ciry fasismus®.

Spravny postieh, ackoli kniha sama nema zadnou spojitost s politikou a témet se neodvolava na socialni nebo
ekonomické problémy. M4 podobny vztah k fasismmu jako tfeba Trollopovy romany ke kapitalismu devatenactého
stoleti. Je to smyslenka odpovidajici veéku totality. Chase pfedstavuje ve vykonstruovaném svété gangstert zhuSténou
verzi moderni politické scény, kde se jako normalni a moralné€ nezavadné, ba dokonce obdivuhodné, pokud jsou
pachany ve velkém méfitku a s dosate¢nou pribojnosti, jevi takové ¢iny jako: bombardovani civilistl, vyuZzivani
rukojmich, pfiznani vynucena mucenim, tajna véznéni, popravy bez rozsudku, surové biti, systematicka falzifikace
zaznami a statistik, Gplatkaistvi, zrada a kolaborace. Pramérny ¢loveék se o politiku piili§ nezajima a kdyz ¢te, chce mit
vS§echny soucasné svétové zapasy pielozeny do srozumitelného jazyka piibehid o konkrétnich lidech. Dokaze se
zajimat o Slima a Fennera, nikoli o GPU (Gosudarstvennoje politiceskoje upravlenije - politicky organ v Sovétském
Svazu v letech 1922-24) a Gestapo. Lidé cti moc ve forme, ktera je jim srozumitelna. Dvanactilety chlapec zboziuje
Jacka Dempseyho, glasgowsky vyrostek z chudinské ¢tvrti bude obdivovat Al Capona, ctizadostivy zak obchodni
akademie si vazi

Lorda Nuffielda a ¢tenaf New Statesmanu Stalina. Je tu rozdil v intelektualni zralosti, ne v§ak v mravnich postojich.
Pred tficeti lety neméli oblibeni hrdinové knih zhola nic spole¢ného s gangstery a detektivy Chaseovych romanti. Idoly
anglické liberarni inteligence byly vcelku sympatické postavy. Mezi Holmesema

Fennerem na strané jedné, a Abrahamem Lincolnem a Stalinem na stran¢ druhé existuje podobna propast.

Nemeéli bychom vyvozovat radikalni disledky z uspéchu Chaseovych knih. Mozna je to jen izolovany jev vyvolany
umornosti a brutalitou vale¢nych let. Kdyby se ale takové knihy mély v Britanii usadit nadobro, byl by to dobry dvod
k panice. Tim, Ze jsem zvolil Rafflese jako pozadi ke Sle¢n¢ Blandishové, vybral jsemzdmérné dve knihy, které byly ve
své dob¢ povazovany za mravné neurcité. Jak jsem ukazal, Raffles nema z4dné opravdové moralni zasady, ndbozenstvi
ani zadné skute¢né socialni povédomi.

Disponuje pouze souhrnem reflexi, abych tak fekl, nervovym systémem gentlemana. Dejte mu ten spravny podnét (fika
se jim,,sport”, ,,Zena®, , kral a zemé* atd. ) a dostane se vam piedvidatelné reakce. V Chaseovych knihach neexistuji
gentlemani ani tabu. Emancipace je dovrSena, Freud a Machiavelli dospéli az na ptedmesti. Pfi srovnani ulicnické
atmosféry prvni knihy s brutalitou a korupci té druhé se nemohu ubranit dojmu, Ze snobstvi a pokrytectvi jsou
provérkou chovani, jehoz hodnota byla ze spole¢enského hlediska podcenéna.
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1994 - Charles Dickens

I

Dickens je jednim z téch autort, které stoji za to vykradat.

Dokonce i ulozeni jeho tél¢snych pozistatkd ve Westminsterském opatstvi byla, z mého pohledu, tak trochu zlodgjina.
Kdyz psal Chesterton uvodni slovo k soubornému vydani

Dickensovych spisii v Edici pro kazdého, povazoval za celkem pfirozené prfisoudit mu vlastni, vysoce osobity druh
medievalismu.

Nedavno ucinil marxisticky spisovatel T. A. Jackson odusevnély pokus udélat z Dickense krveziznivého revolucionafe.
Marxisté ho povazuji za ,,skoro marxistu, katolici za ,,skoro* katolika a vSichni dohromady za zastance proletariatu
(neboli ,,chudych®, jak by fekl Chesterton). Na druhé stran¢ Nadézda Krupska ve své utlé knizecce o Leninovi vypravi,
jak se Vladimir Ilji¢ vydal na sklonku Zivota do divadla na zdramatizovanou verzi Cvrcka u krbu.

Dickensova ,,burzoazni sentimentalita® ho natolik pobufovala, Ze odeSel uprostied déjstvi.

Vezmeme-li slovo ,,burzoazni“ v tom smyslu, jak ho mohla chapat

Nadézda Krupska, bude asi Lenintiv soud daleko vystizné&jsi nez

Chestertontiv nebo Jacksoniiv. Stoji za povsimnuti, zZe nelibost vii¢i Dickensovi, jaka z Leninovy poznamky ¢isi, je
nécim velice neobvyklym. Mnoho lidi mé pocit, Ze se Dickens neda ¢ist, ale jen milokdo vyjadiuje nesouhlas s
celkovym ladénim jeho dila.

O nékolik let pozdéji vydal Bechhofer Roberts obsahlou kritiku

Dickense ve formé romanu (This Side Idolatry). Byl to vicemén¢ jenom osobni utok, ktery se z vétsi ¢asti zabyval tim,
jak

Dickens zachazel s vlastni Zenou. Rozebiral incidenty, o kterych zadny z tisicth Dickensovych ¢tenait nem¢l ani tuseni
a které nezbavuji jeho dilo platnosti o nic vic, nez zbavuje platnosti

Hamleta Shakespearova hotkost vii¢i vlastni zen€. Cela kniha dokazuje pouze jedno: Ze autorova literarni osobnost ma
malo, ¢i viibec nic spoleéného s jeho charakterem. Je docela mozné, ze v soukromém zivoté byl Dickens pravé takovym
nesnesitelnym egoistou, jakym se jevi v Bechhoferové knize. Jeho vydané dilo ale svéd¢i o osobnosti zcela odlisné, o
osobnosti, ktera mu ziskala vice pratel nez sokti. Mohlo to byt i docela jinak, i kdyby Dickens byl méstak, byl urcité
revolucni spisovatel, radikal, vpravdé by se dalo fici rebel. Kdokoli pozorné ¢etl jeho dilo, musel mit tentyz pocit.
Napiiklad Gissing, jeden z nejlepsich dickensovskych kritikt, byl sam vSechno jen ne radikal a vnitiné s timto rysem
Dickensova dila nesouhlasil.

Byval by si pfal, aby v jeho knihach nic takového nebylo. Nikdy by ho ale nenapadlo Dickensiiv radikalismus popirat.
V Oliveru

Twistovi, Zlych ¢asech, Ponurém dom¢ a Malé Doritce uto¢i Dickens na anglické tifady s prudkosti, které se doposud
nic nevyrovna. A dokazal to d¢lat tak, aniz byl nenavidén, a co vic, titiz lidé, na které utocil, jej Gplné hitali, az z ného
udélali narodni instituci. S takovym ptistupem se anglicka vefejnost podoba slonovi, ktery dutky dievénou holi vnima
jako pratelské posimrani. Kdyz mi bylo deset let, cpali nam Dickense do hlavy uéitelé, o kterych jsem si uz tehdy
myslel, Ze se az napadné podobaji panu Creakleovi a vSichni bezpec¢né vi, Ze pravnici zboznuji serzanta Buzfuze a ze
Mala Doritka je oblibena na ministerstvu vnitra. Dickens s uspéchem napadé kdekoho, aniz si kohokoli zneprateli.
Prirozené se pak ptame, zda-li v jeho utocich na spole¢nost bylo viibec néco redlného. Kam vlastné

Dickens patii po mravni, socialni a politické strance? Jako obvykle, nejlépe se dobereme odpovédi vyluovaci
metodou.

Za prvé nebyl, jak se snazi dokazat panové Chesterton a Jackson, spisovatelem délnické tfidy. NepiSe o proletariatu, v
¢emz se podoba naprosté vétsiné spisovateld, minulych i souc¢asnych.

Budete-li patrat po délnické tiidé v proze, obzvlasté v anglické, jediné, co objevite, bude zejici propast. Snad, abych to
rozvedl.

Ze ziejmych dtivodi jsou rolnici (v Anglii délnici) v literatufe pomérné dobie zastoupeni a o zlo¢incich, odpadlicich, a
docela nedavno i o délnické inteligenci byla napsana spousta knih. Ale obycejny mestsky proletariat, lidé, ktefi
roztaceji kolo déjin, zistavaji literaturou opomijeni. A kdyz uz si kone¢né proklesti cestu na stranky knih, stavaji se
skoro pokazdé predmétem litosti nebo pobaveni. Ustfedni dé&j Dickensovych romanti se témét vzdy odehrava v
burZoaznim prostiedi. Kdyz ¢lovék podrobné studuje jeho knihy, dojde k zavéru, Ze opravdovym namétem jeho dila je
londynska obchodni burZoazie a postavy s ni souvisejici - pravnici, Gfednici, hokynafi, hostinsti, drobni femeslnici a
sluzebnictvo. Nevytvofil zadny portrét rolnika a pouze jedinkrat zobrazil primyslového délnika (Stépan Blackpool ve
Zlych casech).

Plornishovi v Malé Doritce jsou asi jeho nejzdafilejSim obrazem délnické rodiny - Peggottyovi napiiklad sotva patiik
delnické tride - celkove se ale Dickensovi tento typ postav moc nedaii.

Pokud se zeptate bézného Ctenare, které z Dickensovych délnickych hrdint si pamatuje, ur€ité se zmini o Billu
Sykesovi, Samu

Wellerovi a pani Gampové. Zlod¢j, sluha a opila porodni baba - ne praveé reprezentativni vzorek anglické délnické tidy.
Zadruhé, Dickens neni ,,revoluéni* spisovatel v bézném slova smyslu. To zasluhuje $ir§i vysvétleni.

At uz byl ¢imkoli, rozhodné nebyl bezvyznamnym pisalkem, spasitelem dusi, hlupakem, ktery to mysli dobfe a véri, ze
svét dojde spasy, kdyz se zlepsi par predpist a zrusi néjaké ty anomalie. Stoji zato porovnat ho napiiklad s Charlesem
Readem.

Reade byl daleko sectélejsi nez Dickens a svym zptisobem i mnohem angazovanéj$i. Ze srdce nenavidél piikofi, ktera
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byl schopen rozeznat a zobrazil je v celé fadé romant, které jsou pii vsi své rozporuplnosti velice ¢tivé a
pravdépodobné pomohl zménit verejné minéni v nékterych mensich, ale podstatnych zalezitostech. Bylo vSak nad jeho
sily pochopit, ze uréité spolecenské neduhy nemohou byt za dané¢ho spolecenského systému vyléceny. Zaméfit se na
urCity zlofad, vytahnout ho na svétlo, upozornit soudy a v§echno bude v pofadku - takova je jeho vize. Dickens si v
zadném piipadé neptedstavuje, ze se viedy vyléci tim, kdyz se odfezou. Z kazdé stranky jeho dila vysvita presvédceni,
ze spolecnost zahiva uz od

kotenti. A pravé v tom okamziku, kdy si polozime otazku: Kde jsou tyto kofeny?, za¢neme chapat jeho postaveni.
Pravda je takova, ze Dickensova kritika spolecnosti je témét vylucné mravni. Odtud prameni naprosta absence
konstruktivnich navrhi feSeni v celém jeho dile. Atakuje pravni instituce, parlament, systém vzdélavani atd,, a piitom
nikdy nepfichazi s zddnym napadem, jak je nahradit. Samozfejme, nikde neni psano, Ze by spisovatel nebo satirik mel
prichazet s konstruktivnimi navrhy na feSeni problémil, Dickens vSak neni ve své podstaté ani destruktivni. Neni tu
zadny uréity naznak, ze by chtél svrhnout existujici fad nebo ze by se mnoho zm¢nilo, kdyby byl svrZen.

ProtoZe ve skute¢nosti jeho tercem neni spoleénost, ale ,,lidska povaha®. Stézi bychommohli v jeho dile poukazat na
jediné misto, v nénz by odsuzoval ekonomicky systém jako takovy. Nikde napiiklad nenapada soukromé podniky a
soukromé vlastnictvi.

Dokonce ani v knize jako Nas spole¢ny piitel, ve které mohou mrtvi zasahovat do zivota lidi prostiednictvim
nesmyslnych zavéti, se nesnazi naznacit, ze by jedinec nemél mit takovou nezodpovédnou moc. Samoziejm¢ mizeme k
podobnénmu zavéru dojit sami a dospivame k nému znova na zakladé Bounderbyho zavéti na konci Zlych ¢asti. Z
celého Dickensova dila jasné chapeme zlo bezohledného kapitalismu, a pfece Dickens sam nikde podobné zavéry
neéini. Rika se, e Macaulay odmitl recenzovat Z1é ¢asy, protoZe se neztotoziioval s jejich ,,ponurym socialismem®.
Slovo ,,socialismus nepochybné uziva stejné jako se pred dvaceti lety oznacovalo za ,,bolSevismus® vegetarianstvi
nebo kubismus. Ve

Zlych casech neni ani jediny skutecné socialisticky fadek. Pokud v knize viibec né&jaka tendence je, pak snad
pro-kapitalisticka, protoze Dickensovo mravni ponauceni zni, ze by kapitalisté méli byt dobii, nikoli, Ze by se délnici
meli boufit. Bounderby je mrzuty tyran a Gradgrind po mravni strance slepec, ale kdyby se polepsili, systém by odcela
dobfe fungoval - to je vSechno. Co se tyce spolecenskeé kritiky, clovek se nikdy od Dickense nedozvi o moc vic, pokud
ovSem zamérné nehleda skryté vyznamy. Celé jeho poselstvi, které na prvni pohled vypada jako zasna banalita, zni:
kdyby lidé byli spravedlivi, byl by i svét spravedlivy.

To pochopitelné vyzaduje nékolik postav, které maji autoritu, a pfesto se chovaji Cestné. Proto ta vécna dickensovska
postava dobrotivého bohace. Patii hlavné ke spisovatelovu ranému optimistickému obdobi. Byva to obvykle
obchodnik (Casto ani nevime s ¢im obchoduje), nadlidsky dobry stary gentleman, ktery pobihd sema tam a zvySuje
zaméstnancim mzdy, hladi déti po vlasech, vyplaci dluzniky z vézeni a hraje si na pohadkovou babicku. Samoziejme to
je neskutecna postava, daleko vice odtrzena od skutecného zivota, nez Squeers anebo Micawber. I

Dickense muselo ¢as od ¢asu napadnout, ze kdo tak horlivé rozhazuje penize, je v prvni fadé nikdy nemiize vydélat.
Kuptikladu pan Pickwick zil v City, ale sotva si ptedstavime, jak tam zbohatl. Nicméné takova postava je spojujicim
¢lankem vétsiny

Dickensovych ranych praci. Pickwick, Cheerybleovi, stary

Chuzzlewit, Scrooge - stale jeden a tentyz charakter, dobrotivy bohag, ktery rozdava guineje na potkani. V tomto
ohledu prokazuje

Dickens jisty vyvojovy posun. V knihach z jeho stfedniho obdobi se postava dobrotivého bohace do urcité miry
rozplyva. Nikdo nezastava jeho roli v Povésti dvou mést ani v Nadéjnych vyhlidkéach - ty jsou ve skute¢nosti namiteny
proti blahosklonnosti - a ve Zlych €asech se jen nejisté projevuje v postavé napraveného Gradgrinda. Pozdéji se tento
charakter objevuje v pon¢kud pozménéné podobé jako Meagles v Malé Doritce a

John Jarndyce v Ponurém dom¢, snad bychom mohli pfipojit Betsy

Trotwoodovou z Davida Copperfielda. V téchto knihach se ale dobracky boha¢ scvrkl z obchodnika na pouhého
rentiéra. To je pfiznacné. Rentiér nalezi k majetné tfid¢, miize, a také, aniz si to uvédonuje, zamestnava jiné lidi, ale ma
jen maly piimy vliv.

Narozdil od Scrooge nebo Cheeryblesii nemiize vSechno napravit tim, ze zvysi mzdy. Zavér, ktery se nabizi po pfecteni
pon¢kud sklicenych Dickensovych romanti z padesatych let, odrazi skute¢nost, ze se mu podafilo pochopit
bezmocnost spravedlivych jedinct uprostied zkorumpované spolecnosti. Presto se ke své staré postaveé dobrotivého
bohace v plné slavé vraci postavou

Boffina z posledniho dokon¢eného romanu Nas spole¢ny piitel (publikovano 1864-5). Boffin je pivodem proletar a
zbohatne jen diky dédictvi. Vstupuje do dé&je jako deus exmachina a pomaha ostatnimfesit jejich problémy tim, ze
rozhazuje penize na vSechny strany. Dokonce i pobiha sema tam po zptisobu

Cheeryblese. Nas spolecny pfitel je v mnoha smérech navratemk pfedchozimu stylu a ne pravé netspéSnym.
Dickensovo mysleni se uzavira v kruhu. Osobni dobrota a laskavost se opét stavaji vselékem.

Jedno z donebevolajicich piikoii doby, o kterém se Dickens pfili§ nezmifiuje, je prace déti. Na mnoha mistech popisuje
utrpeni déti, jsou to ale vétSinou dusevni muka, ktera prozivaji ve Skolach, ne v tovarnach. Jediné podrobné svédectvi
o détské pracovni sile, které Dickens podava, pochazi z Davida Copperfielda. Maly David se dostava do tovarny
Murdstone & Grinby, kde musi vymyvat 1ahve.

Dickens tu nepochybné li¢i své vlastni zazitky z détstvi.

V deseti letech pracoval na Strandu ve Warrenové tovarné na cernidlo na boty, pfesné jako to popisuje v romanu. Byla
to pro ného velice trpké zkudenost z &asti proto, Ze situaci povazoval za nesmirné ponizujici pro své rodice. Uzkostlivé
to tajil dokonce i pfed manzelkou jesté dlouho po svatbé. V Davidu
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Copperfieldovi se ke svym vzpominkdm vraci:

Dnes uz znam sice zivot natolik, Ze jsem skoro viibec ztratil schopnost nechat se né¢im do velké miry piekvapit, ale
jeste i dnes mé do jisté miry ptekvapuje, ze mé mohli v takovém véku tak lhostejné vyhodit na ulici. Pfipada mi podivné,
ze se takového ditéte nevSedniho nadani a znacnych pozorovacich schopnosti, bystrého, dychtivého, kiehkého a
télesn¢ i dusevné snadno zranitelného, nikoho nenapadlo jakymkoli zpisobem zastat. Ale nikdo se me nezastal, a tak
jsemse ve veéku deseti let stal nadenickym ouslapkem ve sluzbach firmy Murdstone & Grinby.

A znovu, kdyz popisuje surové chlapce, mezi kterymi pracoval:

Neni slov, jez by vylicila dusevni muka, ktera jsem potaji prozival, kdyz jsem zapadl do této spolecnosti, kdyz jsem
srovnaval své dnesni, nadale kazdodenni druhy s chlapci z dni mého §t'astného détstvi - o Steerfothovi, Traddlesovi a
ostatnich spoluzacich ani nemluvé a kdyz jsem citil, jak mi v hloubi prsou skomira nadéje, Ze ze mne jednou bude
vzdélany a vyznamny ¢lovek.

To ocividné neni Davidtv hlas, ktery k nam promlouva, ale Dickens sam. Skoro stejnych slov uziva ve svém vlastnim
zivotopise, ktery zacal psat né€kolik mésicti predtim, ale ktery nikdy nedokon¢il.

Jistéze ma pravdu, Ze by nadané dit¢ nemglo stravit deset hodin denné v tovarné vylepovanim etiket. Neiika ale, Ze by
zadné dité nemelo byt odsouzeno k takovénm udélu a nemime nejmensi dtivod véfit, Ze si to myslel. David z tovarny
uprchne, ale Mick Walker,

Mou¢ny Brambor a ostatni tam musi zistat. To Dickense nijak zvlast’ netrapi. Jako obvykle nepiichdzi s zadnou
mySlenkou na zménu spolecenského fadu. Nenavidi politiku, od parlamentu neo¢ekava nic pozitivniho, pracoval tam
doby, viiéi odborovym svaziim. Ve Zlych ¢asech je nevykreslil o nic 1épe nez lichvu, existuji jeding proto, Ze
zaméstnavatelé nejsou dost starostlivi. Kdyz Stépan

Blackpool odmitne do unie vstoupit, je to z Dickensova pohledu viceméné ctnost. Jak si povSimne i Jackson, také
ucnovské spolky v Barnabasi Rudgeovi, kam patii Sim Tappertit, jsou nardzkou na ilegélni ¢i pololegalni spolky z
Dickensovych dnt s jejich tajnymi schiizemi, hesly atd. Jistéze pieje délnikiim vlidnégjsi zachazeni, ale nepadne ani
zminka o tom, Ze by déInici m¢li vzit osud do vlastnich rukou a uz viibec ne nasilim.

O revoluci v uz§im slova smyslu se zmifiuje ve dvou romanech, v Barnabasi Rudgeovi a v Povésti dvou mést. V
Barnabasi Rudgeovi jde spis o vzpoury nez o revoluci. I kdyz byl zaminkou

Gordonskych bouii v roce 1780 nabozensky fanatismus, nebyly ni¢im jinym, nez nesmyslnym plenénim. Dickenstv
postoj k podobnym otazkam doklada i jeho umysl popsat viiddce vzboufencti jako tii Silence, ktefi uprchli z blazince.
Nakonec od této myslenky upustil, nicméné hlavni postavou knihy ziistava vesnicky blazen.

V kapitolach, kde popisuje vzboutence, vyslovuje hlubokou hrizu z davového nasili. S neobycejnym zaujetim lici
scény, v nichz ,,spodina‘“ spole¢nosti jedna surové a bestidlné. Tyto kapitoly jsou z psychologického hlediska
nesmirné zajimavé, nebot’ dokazuji, Ze se Dickens danym tématem opravdu hodné zabyval.

Viechno, co popisuje, vychazi pouze z jeho piedstavivosti. Zadné vzpoury ani nic podobného se totiz béhem
Dickensova zivota neodehraly. Jeden piiklad za vSechny:

Stahnout tak velky voj nebyl ukol nijak lehky. Kdyby se byly dokotéan rozletély brany nejvétsiho londynského
blazince, ani ty by nevychrlily takové Silence, jaké zplodilo fadéni této noci.

Nasli se nuzi, kteti ktepcili a dupali po kvétinovych zahonech, jako kdyby uslapavali lidské neptatele a uskubévali ze
stonki kvéty hmatem jako divosi zakrucujici lidem krk. Nékteti zase vyhazovali hotici pochodné vysoko do vzduchu,
nechali si je dopadat na hlavu i oblicej, a tak si pisobili hluboké a nehezké spaleniny a puchyte. Jini béhali k ohni a
machali rukama v plamenech, jako by to byla voda, nékteré museli dokonce ostatni nasilim zadrzet, aby se do ohn¢
rovnou nevrhli, a tak svou vrazednou choutku neukojili. Na lebku jednoho opilého hocha, podle vzhledu sotva
dvacetiletého, ktery s hrdlem lahve u Ust lezel na zemi, chrstl ze stiechy potti¢ek dobéla rozzhaveného olova a tato
sprska tekutého ohné mu roztavila hlavu, jako by to byl vosk... Ale z celého toho fvouciho houfu se z téchto vyjevi
nenaucil slitovani ani jeden jediny, ani se Zzddnému z nich nezhnusili, ani jediny se jesté svého divokého, zaslepeného,
nesmyslného fadéni nenasytil.

Skoro jako byste &etli popis ,,Rudého* Spanélska z pera jednoho z partyzant generala Franca. Méli bychom také
pamatovat na to, ze za Dickensovych ¢ast londynska 1iza jesté doopravdy existovala (Ted nemame lGzu, ale stado).
Nizké mzdy, prirtistek a st¢hovani obyvatel, to vSe vyustilo v pocetnou a nebezpeénou vrstvu méstské chudiny,
pricenz tém¢t do poloviny devatenactého stoleti nebylo nic, co by se dalo nazvat organizovanou policejni silou. Kdyz
zacalo létat kameni, cloveék mél na vybranou ze dvou moznosti: budto zavfit okenice, nebo povolat jednotky k zahajeni
stielby.

Nic mezi tim. V Povésti dvou mest se Dickens zabyva revoluci, ktera skute¢né néco znamenala. Jeho postoj se méni, ale
ne tak docela. Cela kniha jakoby zanechavala dojem ¢ehosi faleSného, obzvlast’ s odstupem casu.

Jediné, co vamutkvi v paméti po piecteni Povésti dvou meést je hrtizovlada. Knihou prostupuji obrazy gilotin,
dfevénych kar drkotajicich sem a tam, zkrvavenych nozii, useknutych hlav a mi¢ky piihlizejicich zlych stafen, které
pletou §aly. Takové scény sice zabiraji jen n€kolik malo kapitol, ale promlouvaji s izasnou intenzitou, zbytek knihy se
odviji jen pomalu a neochotné. Povést dvou mest ale neni doprovodnym svazkem ke knize The Scarlet

Pimpernel. Dickens si jasné uvédomuje, Ze k Francouzské revoluci muselo nevyhnutelné dojit a Ze mnozi, kteti byli
popraveni, si sviij osud zaslouzili. Chovate-li se, jako se chovala francouzska aristokracie, musi vas stihnout odplata.
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To Dickens mnohokrat zdtraziuje. Jeho milost se pfevaluje na meékkych poduskach, ¢tyfi olivrejovani sluhové mu
nalévaji cokoladdu a zubozeni poddani venku stradaji hladem, kdesi v lesich mezitim vyrostl strom, z jehoz kmene tesafi
postavi stupinky ke giloting... Teroru se za danych okolnosti nedalo ptedejit. A na tom Dickens trva:

Prilis asto se o celé té straslivé Revoluci hovofilo, jako by to byly jediné zné€ pod sluncem, kterym neptedchazela
zadna setba - jako by se nikdy nestalo nic, co k ni vedlo - jako by pozorovatelé vsech téch zubozenych miliont
obyvatel Francie a jejich zneuzitych a promarnénych zdrojt, které se mély stat zakladem jejiho bohatstvi, uz dlouho
neptedvidali jeji pfichod a nezaznamenali vSe, co vidéli.

Dickend pise:

Vsechny hltavé a nenasytné stviry, co si jich kdy pfedstavivost vymyslila od ¢ast, kdy byla poprvé zaznamenana,
slouc¢ily se tu v jedinou skute¢nost gilotiny. A pfece neni ve Francii se v8i jeji bohatou rtiznosti puid a podnebi
jediného stébla, jediného listu, jediného kofene, jediné vétévky, jediného pepfového zrnka, jez by uzravalo za
podminek jistotnéjSich, nez byly ty, z nichZ vyrostla tato hriiza. Rozdrt'te znovu lidstvo podobnymi kladivy a znovu se
samo zmrzaci do téchto zmucenych podob.

Jinymi slovy: francouzska aristokracie si sama vykopala sviij hrob. Neni tu ale ani stopy po tom, ¢emu se dnes fika
historicka nevyhnutelnost revoluce. Dickens chape, ze se za danych okolnosti disledkiim nedalo piedejit, ale zarovén
véri, ze se daly zmeénit okolnosti. Revoluce prichazi na scénu proto, Ze staleti utlaku zbavila francouzské poddané
poslednich zbytk lidskosti. Kdyby hii$na a zvracena §lechta zacala znovu a polepsila se tieba jako

Scrooge, selskych povstani, revoluci ani gilotin by nebylo zapotiebi. To je pravy opak revoluéniho piistupu. Z
,revoluéniho® hlediska je tiidni boj hlavnim zdrojem pokroku, a proto Slechtic, ktery okrada své poddané a pohéni je
tim ke vzpoufe, plni historickou tlohu pravé tak, jako jakobin, kdyz mu za to setne hlavu. Dickens nenapsal ani radek,
jenz by se dal v tomto smyslu interpretovat. V jeho oc€ich je revoluce zriida zplozena tyranii, ktera nakonec vzdycky
pozira vlastni déti. Sydney Carton mé na stupnich gilotiny vidéni, ve kterém pfedpovida Defargeové a dal$im vid¢im
duchiim teroru stejny osud, jaky pfipravili oni jemu - coz se pfiblizn€ splnilo.

Dickens vitbec nepochybuje o tom, ze revoluce je zriida. To vysvétluje, pro€ si revoluéni scény z Povéesti dvou mest
kazdy pamatuje. Jsou jako zly sen, Dickenstiv vlastni zIy sen. Znovu a znovu se autor vraci k nesmyslnym hrizam
revoluce, popisuje masova jatka, nespravedlnost, strach z vSudypftitomnych $pehi, ptiSernou krveziznivost ltzy.
Vyli¢il zde patizskou chudinu tak, Ze pfedc¢i cokoli z knihy Barnabas Rudge, 1iza je dav zabijak, ktefi se tisni u
mlynského kamene, aby si naostfili zbrang, nez jimi rozparou vézné v zaiiovych masakrech. Dickens vidi revolucionare
jako primitivni surovce nebo spis jako Silence.

Rozjima o jejich zufivosti s udivujici pfedstavivosti, naptiklad, kdyz je popisuje, jak tanci karmanolu:

Nemohlo to byt mén€ nez pét set lidi a tancili jako pét tisic démond. .. Tancili k oblibené revoluéni pisni, jez méla rytmus
tak divoky, Ze se to podobalo jednohlasému skiipavému cvakani zubd...

Vrhali se vpted a zas vzad, placali jeden druhého do rukou, chytali se navzajem za hlavy, otaceli se na misté sami,
spojovali se jeden s druhym a otaceli se ve dvojicich, az mnozi z nich padali... Pak znovu nahle ustali, oddechli si, dali
se op¢t do zpévu, utvofily fady pres celou §ifi ulice a s hlavami dold sehnutymi, s rukama vysoko vzepjatyma s
pokiikem odlétli. Zadna bitva nemohla byt ani zpola tak hrozné jako tento tanec. Byla to zabava tak ziejmé zvrhla - néco
kdysi nevinného, vydaného nyni napospas d’ablu.

Nekterym z téch ubozakti dokonce piipisuje zvracenou zalibu ve stinani déti. Pasaz, kterou jsem ve zkracené podobé
ocitoval vyse, by se méla Cist celd. Spole¢né s mnoha jinymi dokazuje, jak hluboké bylo Dickensovo zdéSeni z
revolucni hysterie. Pov§imnéte si napfiklad véty ,,s hlavami dolii sehnutymi a rukama vysoko vzepjatyma“ a straslivé
vidiny, kterou tim vyvolava. Madam

Defargeova je vskutku piiSerna postava, bezpochyby nejzdafilejsi

Dickensiiv pokus o zlovolny charakter. Defargeova a dalsi jsou jednoduse ,,novi utlacovatelé, ktefi povstali z trosek
téch predeslych®, revolu¢nim soudiim ptedseda ta ,,nejhorsi, nejkrutéjsi a nejnizsi chatra®. Dickens celou dobu
zdliraziuje piizranou nejistotu revolucnich ¢asi a v tom je obdivuhodné proziravy. ,,Pravidlo podezielych, které
vymytilo veskeré jistoty svobodného Zivota, vydalo dobré a nevinné lidi do rukou nespravedlivych a provinilych,
vézeni plna lidi, ktefi se ni¢eho nedopustili a nemohli zadat o slySeni* - to by docela pfesné vystihovalo soucasnou
situaci v nékterych zemich.

Zastanci revoluce se v§eobecné snazi podcenovat jeji hrizy,

Dickens se naopak pokousi je zveliCovat. Z historického hlediska ur¢ité prehani. Hrizovlada byla ve skute¢nosti
mnohem mensi udalosti, nez jak se jevi v jeho knize. Ackoli neuvadi ¢isla, vyvolava dojem zuiivého, 1éta trvajiciho
masakru, kdezto ve skutecnosti byla hrizovlada, mluvime-li o poctu obéti, sméSnou hfickou v porovnani s jedinou z
napoleonskych bitev. Ale zkrvavené noze a drkotani vozl vytvaii v jeho mysli zvlastné désivou vidinu, kterou se mu
podafilo pfenést na celé generace ¢tenari. Diky Dickensovi, pouhé slovo ,.kara“ zni ,,vrazednymi tony* a ¢lovek by
docela zapomnél, ze kéra je jenom obyc¢ejny dvoukolak. Dodnes vidi bézny Angli¢an Francouzskou revoluci jako
pyramidu setnutych hlav. Zda se podivné, Ze pravé Dickens, ktery projevil daleko vic sympatii s mySlenkou revoluce
nez vétsina

Anglicant té doby, sehral svou roli pii formovani takového nazoru.

Pokud nenavidite nasili a nevéfite politice, zbyva vam jediny 1ék: vzdélani. Mozna, Ze co se tyce spolecnosti, je uz
pozdé na napravu, ale jednotliva lidska bytost ma stale jesté Sanci, pokud ji zavcas podchytite. Tato vira alespon
castecné osvétluje
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Dickensovo zaujeti détstvim.

Nikdo, dozajista zadny anglicky spisovatel, nepsal o détstvi s vét§im porozuménim nez Dickens. Navzdory vSem
poznatkiim, které byly od té doby nashromazdény, navzdory tomu, Ze s détmi se dnes zachazi vcelku rozumné, zadny
spisovatel nedokaze vidét svét détskyma ocima tak, jako to dokazal Dickens. Nemohlo mi byt vic nez devét let, kdyz
jsem poprvé ¢etl Davida Copperfielda.

Duchovni atmosféra tivodnich kapitol mi byla tak blizkd, az jsem mél skoro dojem, Ze je napsalo dité. A prece, i kdyz
knihu znovu po letech procitama vidim, jak se Murdstoneovi méni z monstréznich postav na polokomické piisery, tyto
pasaze naztraceji nic ze své pusobivosti. Dickens se dokazal vzit do duse ditéte a zaroveni se na n¢ podivat i zvenci, a
tim docilil toho, ze tatdz scéna mize vypadat neskonale komicky i smrtelné vazn€ podle veku ¢tenaie. Prectéte si
napfiklad kapitolu, ve které je David nespravedlivé natcen, Ze snédl skopové kotlety.

Nebo tu, ve které se Pip z Nad&jnych vyhlidek vraci od sle¢ny

Havishamové a nedokaze popsat, co vidél, a tak se utika k sérii bohapustych 1Zi, kterym vSichni samoziejmé nadsené
veéri. Je v tom veskera osamélost détstvi. Dickensovi se pfesné podatilo vystihnout mechanismus détského uvazovani,
détskou predstavivost a citlivost na ur¢ité dojmy. Pip vypravi, jak si v détstvi vytvofil pfedstavy o rodic¢ich na zakladé
vzhledu jejich nahrobki:

Tvar pismen na otcoveé nahrobku mi vnukl podivnou doménku, Ze otec byl hranaty, statny a snédy muz s kudrnatymi
cernymi vlasy.

Z celkového vzhledu a razu napisu ,,ROVNEZ GEORGIANA, MANZELKA

VYSE IMENOVANEHO* jsem dogel k détinskému zavéru, ze matka byla pihovata a neduziva. Péti malym
kosoétverctim, asi po pil druhé stopé dlouhym, vyrovnanym pékné v fadce vedle hrobu rodi¢ii a zasvécenym vécné
pamatce mych péti malych bratiicki - ktefi se ve vSeobecném zapase smrtelnikll vzdali nesmirn€ zahy vsech pokust
udrzet se pfi zivoté - vdécim za viru, na niz jsem Ipél jako na evangeliu: Ze se vSichni narodili v poloze na zadech s
rukama v kapsach u kalhot a Ze za svého pozemského byti jaktézivo ty ruce nevytahli.

V Davidu Copperfieldovi je obdobna pasaz. David musi pry¢ z domova do internatni Skoly, protoze kousl pana
Murdstonea do ruky. Kamkoli se pohne, m4 na zadech ceduli ,,Pozor kouSe. Diva se na vrata Skolniho hfiste, kam
chlapci pe€livé vyryli sva jména. Podle jednotlivych podpist se snazi uhodnout, jakym tonem bude kazdy z chlapct
ceduli Cist:

Jeden chlapec - jisty Steerforth - vyfezaval své jméno do dvefi velmi hluboko a velmi ¢asto, a o ném jsemsi vzal do
hlavy, ze to bude ¢ist hodné silnym hlasema ze mé pak bude karat za vlasy. U jiného chlapce, ktery se podepisoval
Tom Traddles, jsem se bal, ze si z toho udéla hru a bude délat, jakoby ze mne mél ukrutny strach. U tietiho, n&jakého
George Dempla, jsem si pfedstavoval, ze to bude vyzpévovat.

Jako dit¢ jsemmél pocit, Ze jsou to pfesné takové predstavy, jaké jednotliva jména vyvolavaji. Pfi¢inou jsou asi
zvukové asociace slov Demple - ,,temple* (chram), Traddles - asi ,,skedaddle® (Gprk). Kolik lidi si asi pfed Dickensem
néceho takového v§imlo? Privétivé zachazeni s détmi bylo v Dickensové dobé¢ daleko vzacnéjsi nez dnes. Devatenacté
stoleti détem nepralo. Za Dickensova mladi ,,byly déti stale jesté vazné vyslychany na lavici obzalovanych, kam je ale
nejdiiv museli vysadit”. A ani tomu nebylo tak davno, kdy se za drobné kradeze véseli tfinactileti chlapci. Pravidlo
,-ohybej proutek dokud je mlady* se ctilo pfedevs§im a Rodina Fairchildovych byla vychovnou knihou ¢islo jedna jeste
i v naSem stoleti. Dnes se vydava ve znacn¢ upravené podobé, ale stoji za to precist si i jeji pivodni verzi. Poskytuje
totiz jistou pfedstavu, co vSechno se pro détskou poslusnost provadélo. Kdyz pan Fairchild napfiklad pfistihne své
deti, jak se hadaji, d4 jim pofadny vyprask a mezi udery rakoskou recituje basen doktora Wattse: ,,At’ psi s rozkosi
kouSou a $tékaji,” a pak je odvede k Sibenici, kde pod rozkladajicim se télem obé&sence stravi zbytek odpoledne. Na
zaCatku devatenactého stoleti byly tisice Casto teprve Sestiletych déti doslova upracovany k smrti v dolech a
pradelnach. Dokonce i ve vybranych soukromych skolach byvali chlapci biti do krve za chyby v latinském pfednesu.
Dickens patrné, narozdil od svych soucasnikt, postiehl sadistické sexualni motivy fyzického tyrani déti. Usuzuji tak z
Davida

Coppertfielda a MikulaSe Nicklebyho. AvSak dusevni nasili pachané na détech ho pobuftuje prave tak, jako télesné. Az
na nekolik vyjimek jsou fidici v jeho romanech obvykle darebaci.

Krome univerzit a velkych soukromych Skol utrzila vSechna tehdejsi anglicka vzdélavaci zafizeni od Dickense pofadny
policek. Je tu Blimberova akademie, kde chlapci dostavaji takové porce fectiny, Ze se ji div nezalknou. A ty odporné
dobro¢inné $koly, ze kterych vychazeli exemplafe typu Noaha Claypola a Uriase Heepa. A co teprve Salemsky tstav
nebo Dothebojska kolej a ta mala priSerna Skola, kterou vedla prateta pana Wopsla. Néco z toho, o ¢em pise Dickens
plati dodnes. Salemsky ustav byl pfedchidcem modernich ,,piipravek®, které si stale drzi mnohé rysy shodné se
Skolami minulého stoleti. A co se tyce pratety pana Wopsla, staré Sejdiiky, jako ona vedou dnes Skoly v kazdém
druhém mestecku v Anglii. OvSem jako vzdycky Dickensova kritika ani nebofi, ani netvofi. Dickens si uvédonuje
tupost a nesmyslnost stavajiciho systému vzdélavani zalozeného na memorovani feckych textdl a biti navoskovanou
rdkoskou. Na druhou stranu ale nema prazddné pochopeni pro nové vznikajici Skoly, které se zacinaji objevovat v
padesatych a Sedesatych letech, ony ,,moderni Gstavy s jejich zarputilou divérou ve fakta. Co tedy vlastné chce?
Stejné jako predtim usiluje o mravné vylepsenou verzi existujiciho systému - starou $kolu bez biti, podvyzivy, tyrani a s
o trochu skromngj§i porci feétiny. Skola doktora Stronga, kam piichézi David Copperfield, kdyz utekl z tovarny
Murdstone & Grinby, je vlastné Salemsky tstav bez vad, nectnosti a s nadechem starobylosti:

Skola pana Stronga byla znamenity ustav - tak odligny od ustavu pana Creakla, jako dobro od zla. Doktor ji vedl velmi
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svédomite a diistojné podle starych zasad, ve vSem vSudy se dovolaval cti a poctivosti zakd a drzel se nazoru
spoléhat, ze se chlapci jmenovanymi vlastnostmi vyznacuji, dokud se ukazou této divéry nehodni, coz délalo divy.
Vsichni jsme citili, Ze mame podil jak na dobrém chodu $koly, tak i na zachovani jejiho dobrého jména a vaznosti. Proto
jsme také ke $kole brzo prilnuli - vim, Ze j& naptiklad jisté, jsem po celou dobu svého pobytu v ni nepoznal jediného
zaka, ktery by citil jinak - a ucili jsme se opravdu s dobrou vili ve snaze dé¢lat ji cest. Po vyuc¢ovani jsme hrali pékné hry
a volnosti jsme meli dosyta, ale i tak, jak se pamatuji, o nas mésto dobfe mluvilo a jen zfidka jsme, at’ uz zjevem nebo
chovanim, néjak poskodili dobrou povést doktora Stronga a jeho zaku.

V hebké neurcitosti této pasaze je zjevny naprosty nedostatek jakékoli vzdélavaci teorie. Dickens si umi piedstavit
duchovni atmosféru dobré $koly, ale nic vic. Chlapci se ucili ,,opravdu s dobrou vili*, ale co se u€ili? Nejspi§ mirné
jeho romani, je zarazejici, ze svého nejstar§iho syna poslal do Etonu a v§echny své déti podrobil obvyklému kolob&hu
Skolni dochazky. Gissing se domniva, Ze to mize byt disledkem Dickensova bolestného védomi vlastni nedostatecné
vzdélanosti. Mozna, ze Gissing na tomto misté podlehl své osobni lasce ke klasickému vzdélani. Dickensovi se
nedostalo zadného, nebo jen nepatrného vzdélani, ale o nic tim nepiisel a samto jisté tusil. Pokud si nedokézal
piedstavit jinou Skolu nez pan¢ Strongovu, tedy ve skutecnosti Eton, bylo to asi diky intelektualnim nedostatktim
pon¢kud jiného razu, nez o jakych se zminuje Gissing.

Dickens jakoby ve své kritice spolecnosti poukazoval spi§ na zménu v oblasti duchovni nez na zménu systému. Nema
smysl patrat v jeho dile po néjakém konkrétnim receptu na napravu spole¢nosti, o uceleném politickém u¢eni nemluve.
Jeho pristup se vzdy pohybuje na mravni urovni, jak to dokazuje jeho poznamka, ze Strongova skola se lisila od
Crackleovy jako ,,dobro od zla“. Dvé véci se mohou jedna druhé k nerozeznani podobat, a ptece byt propastné odlisné.
Nebe a peklo jsou dvé strany jedné mince.

Marné se snazime menit instituce, nezménime-li sami sebe - to je Dickensovo poselstvi.

Kdyby to bylo vS§echno, nebyly by Dickensovy romany nic vic nez knihy pro obveseleni, svym zplisobem zpatecnické
blaboly. ,,Zmenit sebe sama“ je ve skutecnosti alibistickd fraze, jakou se ohanni lidé, ktefi si nepieji ménit ustaleny stav
véci. Jenze Dickens neni aZ na drobné vyjimky pokrytec. Jediny a nejsilnéjsi dojem, ktery z Cetby jeho romand zistava
v paméti, je nenavist viéi tyranii. Rekl jsem, Ze Dickens neni revoluéni spisovatel v b&zném slova smyslu. Ale kdovi,
zda-li pouhd mravni kritika spole¢nosti neni prave tak ,,revolucni jako politicko-ekonomicka, ktera je v mode¢ dnes.
Revoluce vlastné stejné znamena obratit vSechno vzhiru nohama. Blake také nebyl politik, pfece jen ve své basni
,,Londyn* postihl povahu kapitalistické spolecnosti 1épe nez drtiva vétSina socialistické literatury. Pokrok neni iluzorni,
skute¢né probiha, ale jen pozvolna a vzdy s sebou nese zklamani.

Pokazdé se chopi zezla novy tyran, mozna o néco mirngj$i nez ten predesly, ale ptece jen tyran. Z toho plynou dva
piistupy, oba maji své opodstatnéni. Prvni: Jak mize§ zmenit lidskou povahu, aniz zméni$ systém? Druhy: Jaky smysl
ma menit systém, dokud lidska povaha zistava nedotcena? Oba jsou pfizna¢né pro rizné typy lidi a Casto se v
pribéhu Casu stiidaji. Mravokarci a revolucionafi si radi podrazeji nohy. Marx odpalil naloz dynamitu pod pozicemi
moralistd a jesté dnes zijeme ozvénou tohoto ohlusujiciho vybuchu. Zatimale na jiném misté hore¢né kopou jini a
péchuji naloze, jejichz silou odpali Marxe na mésic. Pak pfijde novy Marx s jesté vét§im mnozstvim trhaviny, a tak to
pujde dal a konec jesté nemiizeme predpoveédét. Ale ustifedni problém, jak chranit moc pfed zneuzitim, zistava
neroziesen. Dickens, ktery nikdy nepovazoval soukromé vlastnictvi za zbytecnou piekéazku, byl dost proziravy na to,
aby pochopil, ze: ,,Kdyby lidé byli spravedlivi, byl by i svét spravedlivy.” To zdaleka neni tak plytké, jak to zni.

I

Ackoli historie Dickensovy rodiny je poné€kud jina, nez by se dalo usuzovat z jeho knih, je mozné jeho osobnost
postihnout na zakladé¢ socialniho ptivodu daleko 1épe, neZ je tomu u jinych autord. Dickensiiv otec byl Gifednik ve
statnich sluzbach a z matCiny strany m¢l pfibuzné jak v namotnictvu, tak v armade.

Ale od deviti let vyristal v Londyné, v obchodnickém prosttedi poznamenaném zoufalou bidou. Duchovné se fadi k
maloburzoazni spole¢nosti, vlastné bychom ho mohli oznacit za jejiho ryziho predstavitele se vSemi typickymi znaky.
To je také jeden z diivodii, proc€ je tak zajimavy. Z modernich autord se k nénmu da asi nejvice prirovnat H. G. Wells,
ktery ma podobny piivod a jako spisovatel vdéci Dickensovi za mnohé. Arnold Bennett je v podstaté stejny typ, ale
narozdil od Dickense a Wellse pochézel ze stfedni Anglie, z primyslového a nonkonformniho spi$ nez z obchodniho a
anglikanského zazemi.

Velka vyhoda i nevyhoda méstské maloburZoazie spociva v jejim omezeném rozhledu. Vidi svét jako svét stiednich
vrstev a cokoli za témito hranicemi je bud’to smésné, nebo mirné zvracené. Na jedné strané nema kontakt s ptidou ani
prumyslem, na druhé¢ strané ani s vladnouci tfidou. Kazdy, kdo se podrobnéji zabyval Wellsovymi romany, si jisté
vsiml, Ze Wells, ackoli vystupuje proti zhoubnosti aristokracie, nema zadné vyhrady vici plutokracii a prazadné
sympatie k proletariatu. Nejvice nenavidi ty, jez povazuje za ptivodce vSech lidskych Spatnosti - krale, velkostatkare,
knéze, nacionalisty, vojaky, ucence a sedlaky. Na prvni pohled vypada vycet, ktery zacind u krale a kon¢i u sedlaka,
jako pouhé ommium gatherum, ale ptece je tu jeden spolecny rys. VSichni tito lidé jsou archaické typy - lidé ovladani
tradici, 1idé jejichZ o€i se obraceji do minulosti - pravy opak burZoazie, ktera investuje do budoucnosti a minulost je pro
ni mrtva a bezcenna.

I kdyz Dickens zil v dobé opravdového vzestupu burzoazie, zobrazuje vlastné tento rys s menSim dirazem nez Wells.
Budoucnosti si skoro ani nev§ima, jen pon¢kud plactivé obdivuje malebnost starobylé Anglie (,,roztodivny stary
chram®, atd.). Pfesto vycet lidskych typi, které z duse nenavidél, se tolik podoba Wellsovu, az to bije do oc¢i. Jaksi
neurcité se stavi na stranu pracujicich, ma viici nim v§eobecné sympatie, protoze jsou utlacovani, ale ve skute¢nosti o
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jejich zivoté moc nevi. Do jeho romant vstupuji jen jako sluhové, a to jeSté smeé$ni. Na druhém konci jeho seznanu
stoji aristokracie a - v tomto bodé¢ je o stupenl vys nez Wells - bohatd burzoazie. Dickensovy pravé sympatie ohranicuje
Pickwick na horni pficce a Barkis na spodni.

Avsak pojem ,aristokrat® je v Dickensové pfipadé mlhavy a zaslouzi si $ir$i pojednani.

Vlastnim teréem Dickensova kritického pera neni vysoka aristokracie jako takova (ta se v jeho knihach témef
nevyskytuje), ale jeji niz§i odnoz, cizopasici vdovy zabydlené v mayfairskych vilach, Gfednici a vojaci z povolani.
Celou jeho tvorbu prostupuji nevrazivé portréty téchto lidi, privétivych je jen malo. Nenajdete tu kupiikladu ani jeden
piiznivy pohled na velkostatkate. Snad by se mozna mohla uéinit sporna vyjimka v piipad¢ sira Leicestera Dedlocka,
jinak tu zbyva pan Wardle (ten je tradicni figurkou ,,starého dobrého venkovského Slechtice) a Haredale v Barnabasi
Rudgeovi, ktery ma Dickensovu piizen, protoze je pronasledovany katolik. Nenajdete tu jediny lichotivy portrét vojaka
(napf. distojnika) a uz viibec ne namoinika. Co se tyce jeho tfednikil, soudct a vySetiovateld, vétsina z nich by se
vyjimala v okolkovacim Gifad€. Jedini ufednici, s kterymi naklada s uréitou davkou laskavosti, jsou pfizna¢né policisté.
Dickenstiv postoj je Angli¢antim dobfe srozumitelny, nebot’ je soucasti anglické puritanské tradice, ktera ani dnes neni
docela mrtva. Ttida, ke které Dickens patfil, byt’ jen adoptivné, zacala nahle, po staletich temna, bohatnout. Vyrostla
predevsim ve velkych méstech, mimo kontakt se zemédélstvim. Byla zpocatku politicky neschopna, vlada se ji po
zkuSenostech jevila jako organ, ktery se neustale viéSuje anebo trestd. Byla tudiz tfidou bez tradice sluzby narodu a
bez uzitku. Z dne$niho pohledu nas zardzi naprosta nezodpoveédnost této nové movité vrstvy, vSechno poméiuje jen
uspéchem jednotlivee, nema zddné védomi lidské sounalezitosti. Na druhé strané Tite Barnacle, i kdyz zanedbaval své
povinnosti, m¢l alespon néjaké mlhavé povédomi, o jaké povinnosti §lo. Dickenstv piistup neni nikdy nezodpovédny,
timméné se podoba chamtivé nenasytnosti smilesianského typu. Kdesi v hloubi jeho duse ale diima vira, Ze cely
vladni aparat je zbyteCny. Parlament je jednoduse Lord Coodle a Sir Thomas Doodle,

Impérium Major Bagstock a jeho indicky sluha, armada je prosté

Colonel Chowser a doktor Slammer, vefejné sluzby pan Bumble a okolkovaci ifad - a tak potad dokola. Malokdy si ale
v§ima, Ze

Coodle a Doodle a vSechny ty postavicky pfezivsi z osmnactého stoleti, zastavaji role, o které by se ani Pickwick ani
Boffin viibec nezajimali.

Samoziejme, ze takové z(zené vidéni ma své nezanedbatelné vyhody.

Bylo by pro karikaturistu osudné, kdyby védél piilis mnoho.

V Dickensovych o¢ich neni ,,lepsi spolenost™ vic nez sbirka vesnickych blaznii. Je to pékny spolek. Lady Tippinsova!
Pani Gowanova! Lord Verisopht! Ctihodny Bob Stables! Pani Sparsitova (jejiz manzel nebyl nikdo jiny nez Powler)! Tite
Barnacle! Nupkins! Jako bychom proc¢itali anamnézy Silencti. Zaroven ale

Dickensovi jeho odstup od velkostatkaisko-vojensko-ufednické tiidy znemoziiuje napsat vycerpavajici zivotnou
satiru. Jediné zdaiilé pokusy o postizeni této tfidy jsou, pokud je zobrazi jako dusevné choré. Za svého zivota musel
Dickens Casto Celit naf¢eni, Ze ,,neumi vypodobnit gentlemana®. To je sice absurdni, ale v jistém smyslu je pravda, ze
jeho vypady proti ,,gentlemantm™ nejsou zvlast’ provokativni. Sir Mulberry Hawk je slabym pokusem o postavu
bezbozného, hiisného baroneta. Harthouse ve Zlych ¢asech je o poznani zdafilejsi, ale v Trollopové nebo Thackerayho
tvorb¢ by zaujimal jen primérné postaveni. Trollopovy myslenky stézi vyboci z okruhu spole¢nosti ,,gentlemand*
narozdil od Thackerayho, ktery se umeél pohybovat v obou moralnich tdborech zarovei. V lecCems se jeho postoj
podoba Dickensovu. Stejné jako on se ztotoziuje s puritanskou movitou tiidou proti aristokracii, ktera krome hrani
karet a neplaceni dluht nic nedéla. Osmnacté stoleti, tak jak je vidi on, pfesahuje do devatenactého postavou
zkazenaho lorda Steynea. Jarmark marnosti je kniha, kterd dovadi do uplnosti to, co Dickens nacrtl v nékolika
kapitolach Malé

Doritky. Thackeray se ale svym piivodem a vychovou dostava o néco bliz tfid¢, na kterou svou satirou utoc¢i. Tim
padem se mu dafi vytvorfit pomérné rafinované odstupiiované typy jako napiiklad majora Pendennise a Rawdona
Crawleyho. Major Pendennis je stary povrchni snob a Rawdon Crawley slabomyslny hrubian, ktery bez vycitek
svédomi podvadi zivnostniky. Thackeray si ale dobfe v§ima, Ze podle jejich podivnych pokroucenych pravidel neni ani
jeden tplné Spatny. Major Pendennis by nikdy nepodepsal padélanou sménku na rozdil od Rawdona, ktery by zase
nikdy neopustil pritele v nouzi. Oba by se jisté¢ osveédcili na bitevnim poli - coz by Dickense rozhodné nenadchlo. Neni
potomdivu, Ze se na konci piibehu pfistihnete, jak sledujete Majora Pendennise s jakousi pobavenou shovivavosti a
Rawdona Crawleyho malem s tctou. A pfece jasné vnimate, ani sebejizlivejsi kritika by to nedokazala 1épe, naprostou
prohnilost takového cizopasného, podlézavého zptuisobu Zivota na okraji vybrané spole¢nosti. Né¢eho takového by
Dickens nebyl schopen. Pod jeho rukama by se jak Pendennis tak Crawley scvrkli na tradi¢ni karikatury. Dickensovy
Gitoky na ,,lepsi* spole¢nost jsou viceméné povrchni. Slechta a vy$si burzoazie ptisobi v jeho knihach jen jako
,-pozadi, sborovy smich kdesi v zaloze, jako Podsnapovy vecirky. A kdyz se mu kone¢n¢ povede kompromitujici
portrét, jako je tfeba John Dorrit nebo Harold Skimpole, jde vesmés o druhotfadé postavy.

Uvéazime-li dobu, ve které Dickens zil, ptekvapi nas, Ze se v jeho dile neobjevuji zadné hrubé nacionalistické tony.
VSechna lidska spolecenstvi, kterd dospéla ur¢itého stupné a vytvorila samostatnou narodnost, maji sklon nesnaset
cizince. Anglicky mluvici narody patii dozajista k tém nejhor$im nactiutrha¢iim, protoze jen co si uvédomi existenci
né&jaké cizi narodnosti, hned za¢nou vymyslet urazlivé prezdivky. Cigo§, Talian, Zabozrout, Skop&ak, Icik, Negr, Cerna
huba, Sikmovokej, Rakosnik, Umasténej Mexikan - to jenom na ukézku. Do roku 1870 byl seznam kratsi, nebot’ i mapa
svéta vypadala jinak, ze v§ech narodnosti svéta jen tii nebo Ctyfi vesly do britského povédomi. Ale vii¢i nim,
obzvlasté vSak vuci Francii, nejblizsi a vasnivé nenavidéné zemi, byl anglicky nadfazeny postoj natolik nesnesitelny, ze
se anglicka ,,arogance* a ,,xenofobie* staly piislovecnymi. Dodnes se zd4, Ze ne nepravem. Jesté nedavno se déti v
anglickych skolach ucily nenavisti k Jihoevropanim. Anglicka historie se rovnala vyctu vitéznych anglickych bitev.
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Ale ¢lovek si musi precist, feknéme, Quarterly Review ze tficatych let, aby doopravdy pochopil, co je to chlubit se. To
byly Casy, kdy Anglicané sami sebe zacinaji povazovat za ,houzZevnaté ostrovany* a ,,nezkrotné statecné namoiniky*.
Tvrzeni, ze jeden Angli¢an vyda za tfi cizince, se chapalo jako védecky poznatek. VSemi romany a humornymi ¢asopisy
minulého stoleti se propléta postavitka ,,Zabozrouta®, malého komického Francouze s fidkou bradkou a $pi¢atym
cylindrem, lehkovazného jesity, ktery neustale brebenti a rozhazuje ruckama, chvasta se a pySné vypravi sva vale¢na
dobrodruzstvi, ale jen se pfiblizi opravdové nebezpeci, vezme nohy na ramena a je ten tam. Naproti nému stoji John
Bull, ,,statny anglicky zeman“ nebo (jak pravi verze soukromych skol) ,,micenlivy silny Angli¢an“ Charlese Kingsleyho,
Toma Hughese a dalsich.

U Thackerayho je tento pocit neobycejné silny, i kdyz ob¢as prohlédne a sam se tomu potom sméje. Onou historickou
udalosti, ktera mu tak pevné uvizla v paméti, je anglické vitézstvi v bitvé u Waterloo. Nikdy nemusite ¢ist moc dlouho,
abyste narazili na n€jakou zminku o ni. Thackeray si mysli, Ze Angli¢ané jsou nepfemozitelni diky ohromné sile, kterou
ziskali konzumaci hovéziho masa. Jako vétSina jeho soucasnikil i on trpél utkvélou predstavou, Ze Anglicané jsou veétsi
nez prislusnici jinych narodt (shodou okolnosti Thackeray byl vétsi nez ostatni), a proto mu nedélalo potize napsat
podobnou pasaz jako je tato:

Rikam vam, Ze jste lepsi nez Francouzi. Vsadil bych se dokonce o penize, Ze vy, ktefi Gtete tyto fadky, méfite vice nez
metr sedmdesat a vazite aspon sedmdesat kilogrami, zatimco Francouz ma jen metr Sedesat a vazi sotva Sedesat.
Francouz zajida polévku talifem zeleniny, kdezto vy si date porci masa. Jste jini a vzneSengj$i tvorové - a budete vécné
vitézit nad Francouzem ( jak to dokazuji staleti d&jin) atd. atd.

Thackerayho knihy jsou plné podobnych pasazi. Néceho takového by se Dickens nikdy nedopustil. Pfehanél bych,
kdybych tvrdil, Ze si viibec netropi Sasky z cizincl. Ani jeho samoziejmé evropska kultura nijak nepoznamenala jako
témef kazdého Angli¢ana minulého stoleti. Pfesto ani jedinkrat nepropada typicky anglickému chvastounstvi, povéram
0 ,,ostrovnich lidech, o ,,buldoci rase* a ,,malém dobrém ostrové®. V celé Povésti dvou mest nezazni jedina véta, ktera
by se dala vylozit jako: ,,Podivejte se, jak se ti ohavni Francouzi chovaji!* Pouze jednou podlehne obvyklé nenavisti
vuci cizincim, a to v americkych kapitolach Martina

Chuzzlewita. Je to ale jen reakce velkorysého ¢lovéka na pokrytecké fraze. Kdyby Dickens zil dnes, vydal by se na
cestu po sovétském Rusku a cestou zpatky by napsal podobnou knihu jako

Gidetiv Navrat ze Sovétského svazu. Nema prazadné pochopeni pro slabomyslné vyroky, které hodnoti narody jako
individualni bytosti. Dokonce ani nacionalistické vtipy nedéla casto.

Nezneuziva komickych postav Irt a Welsand, ale ne proto, Ze by nemél diivéru v tradicni figurky a zarucené laciné
vtipy. Je mozna jesté piiznacnéjsi, ze netrpi predsudky viici zidim. Sice povazuje za samoziejmost, ze ten, kdo pfijima
kradené zbozi, je zid (v

Oliveru Twistovi a Nadé&jnych vyhlidkach), coz asi bylo v dané dobé opravnéné. Avsak typické zidovské anekdoty, v
anglické literatufe notné prebujelé az do nastupu Hitlera, u Dickense nenajdete. V Nasem spoleéném pfiteli se dokonce
zbozné, i kdyz ne pravé uspéiné, pokousi Zidl zastévat.

To, ze se Dickens miji s vulgarnimi nacionalistickymi my§lenkami, je z ¢asti disledkem jeho velkorysosti a z ¢asti
vysledkem jeho negativnich a ponékud bezradnych politickych postojt. Je v ném potadny kus Anglicana, aniz si to
uvédomuje - zcela jisté ho mySlenka na pfislusnost k anglickému narodu nikterak nevzrusuje.

Nezna imperialisticky sentiment, nema vyhranény nazor na zahrani¢ni politiku, vojenska tradice se ho ani v nejmensim
nedotyka. Povahou se spi$ blizi nonkonformnim(¢len nekatolické anglické cirkve, kterd se odstepila od cirkve statni)
maloobchodnikiim, ktefi na uniformované dustojniky hledi z odstupu a valka je dési jako nejhorsi zlo. Je to mozna
kratkozraké, ale cozpak valka neni to nejhorsi zlo? Stoji za povSimnuti, Ze

Dickens o valce skoro nepise, dokonce ani aby ji odsoudil. I kdyz byl mistrem popisu a dokazal vykreslit véci a
udalosti, které nikdy nespatfil a nezazil, nikdy se nepokousi vyli¢it bitvu - pokud nepocitam Gitok na Bastilu z Povésti
dvou mest.

Pravdépodobné se mu takové téma nezdalo ni¢imzajimavé. V kazdém piipadé nepovazoval bitevni pole za misto, kde se
da cokoli smysluplného vyfesit. Dalsi vitézstvi maloburzoazni, puritanské mentality.

I

Dickens vyrustal na pokraji nouze, nelze se tedy divit, ze z ni m¢l potom cely zivot hriizu. I pfes svou velkorysost se
neumél docela vzdat predsudk, které jsou charakteristické pro zchudlou $lechtu. Casto se o némmluvi jako o zastanci
,utlaCovanych®, o spisovateli ,,lidovych mas“. Timtaké byl, dokud je povazoval za utlacované. Dickensiv piistup
uréuji dvé hlediska. Zaprvé, pochazel z jizni Anglie a ke vS§emu z Londyna, nemél tedy kontakt s opravdu utlacovanou
casti obyvatelstva, s rolniky a primyslovymi délniky. Je zajimavé, Ze Chesterton, dal$i Londynan, vzdycky predstavuje
Dickense jako obhdjce ,,chudych®, aniz si je ptesné védom, kdo ti ,,chudi* vlastn¢ jsou. Z jeho pohledu jsou to mali
zivnostnici a sluzebnictvo. Sam Weller, fika Chesterton, ,,je symbolem lidu pro Anglii tak typického. A Sam Weller je
lokaj!

Druhym dilezitym momentem pro Dickensovu tvorbu je hluboko zakofenéna hriiza z hrubosti proletariatu, kterou v
ném vyvolaly jeho rané zazitky. Neomylné to dokazuje, kdykoliv pise o té€ch nejchudsich z chudych, o lidech, ktefi
obyvaji chudinské ¢tvrti na predmésti Londyna. Londynské brlohy popisuje s netajenym odporem.

Uzounké ulice byly naplnéné odpornym zapachem, obchody a domy byly zchatralé, lidé polonazi, opili, sesli a osklivi.
Cesty a loubi, stejné jako spousty kanalli, vydavaly pohorslivy, odporny puch Spiny a zivota v kiivolakych ulickach.
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Cela ¢tvrt’ ¢péla zloCinem, zanedbanosti, bidou atd.

Podobnych pasazi je v Dickensovych knihach bezpoctu. Mate z nich pocit, ze zavrhuje celé zubozené generace déIniki
zivoricich na okraji spole¢nosti. Skoro stejné dnes doktrinafsti socialisté odsuzuji rozsahlou ¢ast populace jako
lumpenproletariat™.

Dickens ma také daleko mén¢ porozumeéni pro zlo¢ince, nez bychom od ného ocekavali. Prestoze si pln¢ uvédomuje
socialni a ekonomické ditvody, které ke zlocinu vedou, jakoby zaroven citil, Ze kdo se jednou prohiesil proti zakonu,
vyloucil sdm sebe z lidského spolecenstvi. V jedné ze zavéreCnych kapitol Davida

Copperfielda navstivi hlavni hrdina vézeni, kde si odpykavaji trest Latimer a Uria$ Heep. Dickens ve skute¢nosti
povazuje tato otfesnd ,,modelova‘“ vézeni, proti kterym piednesl Charles Reade nezapomenutelnou fe¢ Na népravu neni
nikdy pozdg, za piilis lidska. Stézuje si, ze strava je pfilis dobra! Jakmile se dotyka problému zlo¢innosti nebo hluboké
bidy, jakoby si sam pro sebe fikal: ,,J4 sam jsem nikdy nepozbyl na cti.* Pipiiv postoj vuci

Magwitchovi v Nadéjnych vyhlidkach (ktery je nepochybné totozny s

Dickensovym) je nesmirné zajimavy. Pip si po celou dobu uvédonuje, jak nevdécné se zachoval viici Joeovi, ale viiéi
Magwitchovi si takové pocity vliibec nepiipousti. Jakmile zjisti, ze ¢lovek, ktery ho naucil tolik uzite¢ného, je ve
skutecnosti deportovany trestanec, propadne zachvatu zufivého odporu. ,,O8klivost, s niz jsem i toho ¢loveka
protivil, hriiza, kterou jsem z ného mél, stitivost, s niz jsem se pfed nim choulil, nemohly byt silnéjsi, kdyby to byvalo
né&jakeé straslivé zvite, atd. Jak z textu vyplyva, neni to proto, ze byl Pip coby dit¢ ze strany Magwitche vydiran, ale
proto, ze Magwitch je zloCinec.

Jesté 1épe se o tomto postoji presvédcime ve chvili, kdy Pip s naprostou samoziejmosti odmita Magwitchovy penize.
Nejsou nepoctivé nabyté, ale protoze patii byvalému zlo¢inci, jsou poskvrnéné. Z psychologického hlediska na tom
neni nic falesného.

Druha ¢ast Nadéjnych vyhlidek je snad timnejlepsim, co Dickens napsal. Celou touto ¢asti knihy vas provazi pocit:
,»Ano, takhle pfesné€ by se Pip zachoval.“ Ale problém je, Ze v Magwitchové piipadé se Dickens ztotoznuje s Pipema
tento piistup je v samé podstaté snobsky. Nasledkem toho se Pip fadi k téze prapodivné plejade€ postav jako Falstaff a
moznd i Don Quijote - postav, které jsou mnohem patetictéjsi, nez autor zamyslel.

Pokud se jedna o obyc¢ejné ubozaky, ktefi se nedopustili zadného zlo¢inu, o slusné pracujici chudé lidi, pak se v
Dickensovych postojich pochopitelné neskryva nic opovrzlivého. Z celého srdce obdivuje takové lidi jako Peggotyovi
a Plornishovi, ale otazkou ztistava, zda-li je opravdu povazuje za sobé rovné. Je nanejvys zajimavé ¢ist jedenactou
kapitolu Davida Copperfielda soubézné s

Dickensovymi autobiografickymi ¢rtami (jsou castecné citovany ve

Forsterové Zivoté), ve kterych Dickens li¢i své pocity z Warrenovy tovarny na ¢ernidlo s daleko vétsi naléhavosti ne
v romanu. Po vice nez dvaceti letech zistava tato bolestna vzpominka stale natolik zZiva, ze kdykoliv kra¢i po Strandu,
obloukem se vyhne &asti, kde tovarna stoji. Rika, Ze projit kolem ,,mé rozplakalo, jeité potom, co se nejstarsi syn naugil
mluvit®™.

Z textu jasn¢€ vyplyva, ze mu nejvic ublizila spodina, uprostfed niz byl nucen Zit:

Neni slov, jez by vylicila dusevni muka, ktera jsem potaji prozival, kdyZ jsem zapadl do této spolecnosti, kdyz jsem
srovnaval své dnesni, nadale kazdodenni druhy s chlapci z dnii svého $tastnéjsSiho détstvi. Ale pfes vSechno jsemu
firmy

Murdstone a Grinby mél jisté zvlastni postaveni... Netrvalo dlouho a byl jsem pfinejmensim stejné hbity a stejné
obratny jako kterykoli z ostatnich hochti. Ackoliv jsems nimi byl v pratelském poméru, ptece jen jsem se od nich lisil
chovanimi zpisoby natolik, Ze se mezi nami vytvofil jakysi zdrzenlivy odstup. Hosi i muzi mi mezi sebou fikali
,.pani¢ek”. Jeden z muzli... mé né€kdy volaval Davide, ale myslim, Ze se to stavalo hlavné tehdy, kdyz jsme se dostali do
velmi divérného hovoru... Poll Green se jednou vzepfel a brojil proti tomu, aby se se mnou jednalo néjak vyjime¢né,
ale Bob Fagin ho mzikem usadil.

Jisté bylo zadouci, aby mezi nimi byl ,,zdrzenlivy odstup*. I kdyz

Dickens pracujici obdivoval, pfesto se jim netouzil podobat. S ohledem na jeho piivod a dobu, ve které zil, tonu ani
nemohlo byt jinak. Tiidni nenavist nebyla asi v raném devatenédctém stoleti o nmoho vyhrocenéjsi nez dnes, ale vné;jsi
rozdily mezi jednotlivymi vrstvami se projevovaly mnohem zfetelnéji. ,,Gentleman® a prosty ¢lovek byli jako dva odlisné
zivo¢i$né druhy. Dickens se veelku upfimné stavi na stranu chudych proti bohatym, ale nedokaze vnimat délnickou
tfidu jinak nez ve znameni hanby. V jedné Tolstého bajce posuzuji rolnici z jisté vesnice kazdého cizince, ktery prichazi,
podle toho, jaké ma ruce. Pokud ma dlang ztvrdlé tézkou praci, pusti ho dovnitf. Jsou-li v§ak jeho ruce hebké a jemné,
nmusi pry¢. Néco takového by bylo pro

Dickense nemyslitelné - vSichni jeho hrdinové maji hebké ruce. Ti mladsi - Mikulas Nickleby, Martin Chuzzlevit, David
Copperfield,

Edward Chester, John Harmon jsou typy, kterym se fika ,,vzorovy gentleman®. Dickens ma rad burZoazni vzhled a
burZoazni (ne aristokraticky) piizvuk. Projevuje se to tieba tak, Ze ani jeden z jeho hrdind nemluvi jazykem pracujicich
lidi. Komicka postava typu Sama Wellera nebo pouha pateticka figurka jako Stephen

Blackpool - ti mohou klidné mluvit se silnym pfizvukem, ale jeune premier vzdycky mluvi jako zpravodajové BBC. Z
toho leckdy prameni absurdni situace. Kupiikladu Pip, vychovany lidmi se silnym essexskym ptizvukem, se od
nejutlejsiho détstvi vyjadiuje Cistou anglictinou vysSich spolecenskych vrstev. Ve skutecnosti by mel stejny piizvuk
jako Joe nebo alespoii pani Gargeryova. Tak je to i v piipadé Biddy Wopslové, Lizzie Hexamové, Sissie Jupové,
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Olivera Twista - a mozna bychom mohli dodat jesté Malou Doritku.

Dokonce i Rachel ve Zlych ¢asech nema ani stopu lancashirského piizvuku, coz by v jejim piipadé bylo tplné
nemozné.

Jednim z aspekttl, které asto osvétluji autorovy skute¢né postoje k tfidni otazce, je stanovisko, jaké zaujme v
okamziku, kdy dojde ke stfetu tfidni otazky a sexu. Je to natolik choulostivé téma, Ze se o némneda lhat, a tim padem se
peclivé vybudovana pdza ,,ja nejsem snob* vétSinou zhrouti.

Nejlépe se to ukaze tam, kde se tfidni otazka stava zaroven otazkou rasovou. Cosi, co pfipomina kolonialni pfistup
(,,domorodé* Zeny jsou piijemné povyrazeni, bilé¢ Zeny jsou nedotknutelné), se stale jesté pod tou ¢i onou rouskou
skryva v kazdé bilé komunité a zptisobuje trpké spory na obou stranach.

Dojde-li na tuto otazku, sklouzne vétSina autort k vulgarnim tfidnim postojtm, které by jindy potirali. Nazornym
piikladem miZe byt ponékud pozapomenuty roman Andrewa Bartona Lidé z Cloptonu (People of Clopton). Autorovy
moralni zasady se tu zfetelné misi s tfidni nenavisti. Svede-li chudi¢kou divku movity muz, je to neomluvitelné
zverstvo, nejhorsi potupa jakou si umite predstavit. Néco jiného je, kdyz ji svede muz stejného spolecenského
postaveni. Trollope se podobnym tématem zabyva dvakrat (v romanech Tii Gifednici a Maly dim v Allingtonu - Three
Clerks a Small House at Alington -). Jak by se dalo ocekavat, z pohledu nejvyssich vrstev. Pomér se servirkou nebo s
dcerou domovnice je jen nezavaznym ,,dobrodruzstvim. Trollopovy mravni zésady jsou piisné a nedovoli, aby k
zneuziti doopravdy doslo, nicméné vyplyva z toho stale jedno a totéz: na citovém zivoté chudé divky nijak zv1ast
nezalezi. Ve Ttech ufednicich si dokonce neodpusti typickou tfidni poznamku, ze divka ,,pachne®. Meredith (v Rhodé¢
Flemingové) zaujima trochu ,,uvédomelejsi* stanovisko.

Thackeray jako obvykle vaha. V Pendennisovi (u Fanny Boltonové) se jeho postoje kryji s Trollopovymi, ve Vznesené
bidé¢ se blizi Meredithovym.

O Trollopove, Bartonoveé nebo Meredithoveé piivodu by se dalo mnohé uhddnout pouze na zakladé jejich pfistupu k
otazce spolecenského postaveni a sexu. Totéz plati o Dickensovi, jenZe se tu setkavame s jeho typickym sklonem
ztotozilovat se s burzoazii spis nez s proletariatem. Jedinou epizodou, ktera tomu protifeci, je piibc¢h mladé vesnické
divky z rukopisu doktora Manetta v Povésti dvou mést. To je ale pouze vedlejsi zapletka, kterd ma osvétlit
nesmifitelnou nenavist vi¢i madam Defargeové, s niz Dickens stejné nesouhlasi. V Davidu Copperfieldovi, kde rozviji
typickou zapletku literatury devatenactého stoleti, pfibéh chudé divky svedené synem z bohaté rodiny, nenabyva pro
n¢ho tiidni otazka prvoradého vyznamu. Pravidlem viktorianskych romant je, Ze sexualni prohfesky nesmi ziistat
nepotrestany, a tak Dickens

Steerfortha utopi v Yarmouthskych bazinach, ale ani Dickens, ani stary Peggoty, ba ani Ham nepovazuji Steerforthtiv
puvod za pfitézujici okolnost. Steerforthovi se citi pohnuti tfidnimi motivy, ale Peggotyovi nikoli - dokonce ani ve
scéné mezi pani

Steerforthovou a starym Peggotym. Kdyby se tak citili, pravdépodobné by se postavili proti Davidovi i proti
Steerforthovi.

V Nasem spole¢ném pfiteli popisuje Dickens romanek Lizy Hexamové a EvZzena Wrayburna velice realisticky a beze
stopy tfidni zaujatosti. V souladu s tradici viktoridnskych romanti by Liza méla s vykiikem ,,Nedotykej se m¢, ty
stviro!“ Evzena odvrhnout anebo by ji jejich vztah nadobro znicil a vrhla by se do Temze z Waterlooského mostu.
Evzen by podle v§eho musel byt bezcitny podvodnik nebo hrdina rozhodnuty posavit se proti zabéhanym
spolecenskym poradkidim. Ani jeden z nich se tak nechova. Evzenovo dvofeni Lizu dési, ale i kdyz od ného utikd, neni
to proto, Ze se ji protivi. Evzen nedokaze odolat jeji pfitazlivosti, ale je pfili§ slusny, nez aby se snazil ji svést a
neodvazuje se pozadat ji o ruku kwviili své roding. Nakonec se pfece vezmou a nikdo tim nic neztrati, krom¢ pani
Twemlowé, ktera piijde o nékolik pozvani na obéd. Piesné tak by se to mohlo odehrat ve skute¢ném zivote.

Ale ,tfidné-uvédomély* spisovatel by Lizu provdal za Bradleyho Headstonea.

Je-1i to ovSem naopak, uchazi-li se chudy muz o Zenu, ktera je spole¢ensky ,,nad* nim - sklouzava Dickens neustale k
meéstackym postojiim. M4 slabost pro viktoridnské pojeti Zeny (Zeny s velkym,,Z), ktera muze prevysuje. Pip citi, jak
ho Estella prevysuje,

Esther Summersonova je ,,nad* Guppym, Mala Doritka ,,nad* Johnem Chiveryem, Lucie Manettova ,,nad“ Sydney
Cartonem. V nékterych romanech je tato ,,nad“fazenost pouze mravni, v jinych socidlni.

Dickens stézi zapte tfidni postoj v okanziku, kdy David Copperfield zjisti, ze Urias kuje pikle, aby se mohl oZenit s
Agnes Wickfieldovou. Ten sprosty, odporny Urias si dovoluje oznamit, ze se do Agnes zamiloval:

,O mlady pane Copperfield, s jak ¢istou laskou zboziuji ptidu, po niZ $lape moje Agnes.

Pokud vim, mél jsem tiestivy napad popadnout z ohné do ¢ervena rozzhaveny pohraba¢ a prohnat mu ho télem. Zmizel
mi z hlavy razem a otfesem jako kulka vypalena z ru¢nice, ale obraz Agnes znesvécené tim zrzavym zvifetem, uz jen
pouhou jeho myslenkou, mi v mysli zGstal (zatimco jsem se na n€ho dival, jak sedi cely zkrouceny, jako by mu ta jeho
mrzka duse kfivila i t€lo) a plisobil mi zavrat’.

Pozdéji David tika: ,,Podle mého Agnes Wickfieldova stoji nad vami tak vysoko a je vasim tuzbam tak daleko jako ten
mésic tam.“

O pravé povaze Dickensovych citli nemiize byt pochyb vezmeme-li v Givahu, jak v celé knize zduraziuje UridSovu
nizkost, jeho podbizivé chovani, nedbalou a $patnou vyslovnost. Heep samoziejmé hraje roli zaporného hrdiny, jenze i
zaporni hrdinové maji svij sexudlni zivot. Ve skutecnosti Dickense pobuiuje pravé pomysleni, ze ,,Cista* Agnes bude
sdilet loze s nékym tak nizkého ptivodu.

Muz, ktery se zamiluje do zeny, jez ho pfevySuje, se stava tercem posmechu. Je to jeden z tradi¢nich vtipti anglické
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literatury od

Malvolia po soucasnost. Guppy v Ponurém dom¢ je jednim piikladem,

John Chivery dalsim, a pak je tu ponékud zlomysIné pojeti tohoto tématu, kdyz Dickens li¢i soirée v Kronice
Pickwickova klubu.

Popisuje tu komorniky z Bathu, ktefi ziji jakymsi vysnénym Zivotem, poiadaji podobné veéirky jako jejich ,,chlebodarci‘
a namlouvaji si, Ze maji mladé, pivabné a oddané milenky. Dickens se tim nepokryté bavi. Svym zptisobem ma proc.
Ale kdovi, neni-li pro komornika lepsi, zit v takovém bludu, nez piijmout své postaveni, jak mu veli katechismus.
Pristupem ke sluzebnictvu Dickens svou dobu nijak nepfedb¢ehl.

V devatenactém stoleti se teprve zacinala zvedat vina odporu proti domaci sluzbé, coz vyvolalo velkou nelibost u
vSech s pifjmemnad pét set liber ro¢né. Nesmirné mnozstvi vtipti z minulého stoleti si bere na musku povysené
zpusoby komornika.

Punch po 1éta vydaval serial vtipt ,,Servant Gal-isms®, vSechny byly zalozené na pirekvapujicim zjisténi, ze sluha je také
lidska bytost. I Dickens ma nékdy takové nazory na svédomi. Jeho knihy se hemzi typickymi postavickami komickych
sluh, ktefi jsou prolhani (Nadéjné vyhlidky), neschopni (David Copprfield), ohrnuji nos nad dobrou stravou (Kronika
Pickwickova klubu) atd. atd. - tak trochu v duchu pfedméstskych hospodynék s jednou uslapnutou sluzebnou. Je
zvlastni, ze pokud se Dickens coby radikal minulého stoleti snazi nacrtnout kladny portrét sluhy, vzdycky vytvoti
jednoznaéné feudalni postavu. Sam Weller, Mark

Tapley, Klara Peggottyova - ti vSichni puisobi feudalnim dojmem.

Nalezi ke starému Zanru ,,dvornich sluhii®, ztotoznuji se se svym panem, jsou psovsky vérni a dokonale nenuceni
zaroven. Neni pochyb, ze Mark Tapley a Sam Weller pochazeji do uréité miry od

Smolletta, a tim padem od Cervantese. Je zajimavé, Ze Dickense pfitahoval prave tento typ. Wellerovo chovani je
bezezbytku stfedoveéké. Nechava se zatknout, aby mohl nasledovat pana

Pickwicka do Fleetského vézeni, a poté se odmita oZenit, protoze se mu zda, ze pan Pickwick stale jesté potfebuje jeho
sluzby:

.- ale plat neplat, vejpoved’ nevejpovéd’, byt nebyt, strava nestrava, ten Sam Weller, kteryho si vodvedli ze stary
hospody v Southwarku, se jich bude drzet déj se co d¢;...

JHPriteli mily,” pravil pan Pickwick, kdyz si pan Weller, ktery se za vybuch nadSeni ponékud zastyd¢l, opét sedl, ,,je tvou
povinnosti, abys pamatoval také na to dévce.*

,Ja na to dévée pamatuju, milospane,” fekl Sam. ,,J4 na to dévée pamatoval. Ja sems ni taky mluvil. Rek jsemji, v jakym
sem postaveni, vona chce na mé pockat, az mné to bude mozny, a ja ji véfim, ze pocka. A esli nepocka, tak néni takova
zenska, za jakou ji mam, a pak s ni nechci ani na chvili nic mit.*

Lehce si domyslime, co by na to asi fekla divka ve skutecném zivoté. Ale vSimnéte si té feudalni atmosféry. Sam Weller
povazuje za samoziejmé ob&tovat pro svého pana kus vlastniho Zivota a zaroven se mize v jeho pfitomnosti posadit.
Ani jedno z toho by sou¢asného sluhu nenapadlo. Dickenstv nahled na otazku sluzebnictva nepfesahuje skromné
prani, aby se pan a sluha m¢li radi. Sloppy v Nasem spole¢ném pfiteli, ktery se sice jako postava viibec nevydafil,
predvadi tentyz druh oddanosti jako Sam

Weller. Takova oddanost je samoziejme veelku pfirozena, lidska a obdivuhodna, ale ryze feudalni.

Dickens se tu jako obvykle pokousi dosahnout idealni verze néceho, co uz existuje. Psal v dob¢, kdy se domaci
sluzebnictvo muselo povazovat za naprosto nevyhnutelné zlo. Nebyla zadné zafizeni usnadiiujici praci, jen propastné
majetkové rozdily. Byla to doba velkych rodin, Skrobenych obédt a nepohodInych domu, kdy ¢trnactihodinova
kazdodenni dfina v suterénnich kuchynich byla véci natolik samoziejmou, Ze se o ni nikdo ani nezmifioval. A pokud se
smifime s nevyhnutelnosti sluzebnictva, pak feudalni model je jediny pfijatelny. Sam Weller a Mark Tapley nejsou o nic
vic smySlenymi postavami nez Cheeryblesovi. Jestlize uz musi byt sluhové a pani, pak je lepsi, aby byli takovi jako pan
Pickwick a

Sam Weller. Jesté 1épe by bylo, kdyby nebyli zadni - ale to si

Dickens asi neumi predstavit. Bez vysoké trovné technického pokroku je lidskéa rovnost prakticky nemozna a Dickens
dokazuje, Ze i nepiedstavitelna.

I\Y%

Neni pouha nédhoda, Ze Dickens nikdy nepiSe o zeméd€lstvi, zato 1i¢i nekonecné pasaze o jidle. Dickens pochazel z
Londyna a

Londyn je sttedem zemekoule asi tak, jako je bficho ustfedni Casti téla. Je to mésto konzumentu, lidi nanejvys
civilizovanych, ale ne pravé uziteénych. Sokujici zjisténi, které vas ohromi, kdyz nahlédnete pod povrch Dickensovych
romant, je, ze coby spisovatel devatenactého stoleti ziistava ponékud nevédomy. Nema velké ponéti o tom, jak se véci
doopravdy maji. Na prvni pohled to vypada jako plytkeé a 1zivé tvrzeni, a proto si zaslouzi bliz§i vysvétleni.

Dickens na vlastni kiizi zazil okanziky kruté a opravdové bidy, napiiklad, kdyz se jeho otec dostal do vézeni pro
dluzniky. Byl zaroven popularni spisovatel s nevSedni schopnosti psat o oby¢ejnych lidech. Takovi byli i ostatni
typiéti predstavitelé anglické literatury devatenactého stoleti. Citili se jako doma v prostiedi, ve kterém zili, zatimco
soucasni spisovatelé pocit'uji tak zoufalé odcizeni a osamoceni, ze charakteristickym romanem naseho stoleti je roman
o spisovateli. Dokonce i Joyceho pokorné desetileté usili piibliZit se ,,prostym lidem™ konéi literarni postavou Zida, a
jesteé ke vSemu tak trochu intelektuala. Dickens takovy problém nezna. Nema potize s uvadénim béznych motivt jako
laska, ctizddost, chamtivost atd. Je vSak pozoruhodné, Ze se nikdy nezmiiuje o praci.
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V Dickensovych romanech se vSechno, co se tyka prace, odbyva mimo scénu. Jediny z jeho hrdind, ktery ma pfijatelné
povolani, je

David Copperfield. Nejprve pracuje jako stenotypista, poté se stane spisovatelem stejné jako sam Dickens. U vétSiny
ostatnich hrdinti ziistava zplsob, jakym si vydélavaji na zivobyti, kdesi v pozadi. Kupiikladu Pip odchazi na praci do
Egypta, ale neni fec¢eno o jakou praci se jedna a jeho pracovni zivot nezabira vic nez pil stranky. Clennam byl v néjaké
blize neuréené zaleZitosti v Ciné a o néco pozdé&ji se vydava na dalii podobné& zahadnou vypravu s Doycem. Martin
Chuzzlewit je architekt, ale na projektovani mu nejspi§ moc ¢asu nezbyva. V zadném piipadé jejich dobrodruzdstvi
nesouvisi pfimo s jejich povolanim. Tady je rozdil mezi Dickensem a napiiklad Trollopem opravdu piekvapivy. Jednou z
piicin je nepochybné Dickensova povrchni a nedokonala znalost povolani, ktera si jeho hrdinové voli. Co se asi
vyrabélo v Gradgrindovych tovarnach? Jak Podsnap vydélaval penize? Jak zajistoval Merdle své podvody? Hned nas
napadne, Ze Dickens by nikdy nebyl schopen detailn€ popsat pribéh parlamentnich voleb nebo viavu na burzach, jako
to umél Trollope. Jakmile se musi zabyvat obchodem, penéznictvim, primyslovou vyrobou nebo politikou, utika k
satife, nebo zahali celou zalezZitost jakymsi zavojem neurcitosti. To plati i o soudnich procesech, které musel ve
skutec¢nosti znat velice podrobné. Zkuste napiiklad porovnat jakykoli soudni ptipad z Dickense s né¢jakym z Farmy v
Orley (Orley Farm).

To zplsobuje zbytecnou spletitost Dickensovych romand, ony strasné viktorianské ,,zapletky*. Ale ne vSechny jeho
knihy jsou takové. Povést dvou mest ma velice dobrou a pomérné jednoduchou stavbu, podobné svymzptisobemi
ZI1¢ Casy - ale to jsou prave ty romany, které byvaji Casto odsuzovany jako ,,milo dickensovské®“. A mimochodem jsou
to rovnéz tytéz romany, které nebyly publikovany v pravidelnych mési¢nich rubrikach. (ZI¢ ¢asy vychazely jako serial
v tydeniku Household Words a Nadéjné vyhlidky a Povést dvou mést v All the Year Round. Forster vysvétluje, Ze
kratkost tydennich piispévk ,,velice zt€Zovala Dickenstv tikol, aby byl kazdy dil dostate¢n¢ zajimavy.* Dickens sam si
casto nafikal na nedostatek ,,prostoru®. Jinymi slovy, musel se daleko vic drzet zakladniho tématu.) Dva romany, které
jsou vypravény v prvni osob¢, maji rovnéz dobry piibéh, kromeé vedlejsich zapletek. AvSak typické dickensovské
romany, Mikulas Nickleby, Oliver Twist,

Martin Chuzzlewit, N&§ spoleény piitel, maji stejnou stavbu jako melodramata. Ustiedni téma je aZ to posledni, co si z
téchto romant ¢lovek zapamatuje. Na druhé strané si myslim, ze kazdy, kdo je precetl, si odnesl trvalou, nesmazatelnou
vzpominku na ur€ité pasaze knihy. Dickensovy popisy lidi jsou velice intenzivni a zivé, vidi ¢lovéka v jeho soukromém
zivoté jako ur€ity ,,charakter, tedy viceméné staticky, ale nikdy ho nepovazuje za funkéni souéast spoleénosti. Proto je
vibec nevyvijeji, jen slabomysIné setrvavaji ve své roli ve vééném kolob&hu.

Jakmile se Dickens snazi uvést postavy do pohybu, melodrama zac¢ina. Nemtize rozvinout zapletku na zéklad¢ jejich
béznych povolani, odtud prameni vSechny ty propletence nahod, intrik, vrazd, pfevlekli, pohibenych zavéti a
nadlouho ztracenych bratri.

Nakonec jsou dokonce i lidé jako Sqeers a Micawber iplné pohlceni timto mechanismem.

Bylo by samoziejmé absurdni tvrdit, Ze Dickens je nevyrazny nebo pouze melodramaticky spisovatel. Mnohé z toho, co
napsal, je izasn¢ vérné a pravdivé, a co se tyce jeho sily evokovat pfedstavy - té se asi doposud nic nevyrovna. Staéi,
aby néco popsal jedinkrat a pamatujete si to po cely zivot. Ale svymzpisobem je jeho konkrétni vidéni symbolem
toho, ¢eho se mu nedostava. Koneckonct kazdy bézny pozorovatel si v§ima vnéjsiho vzhledu, toho, co neni
podstatné, nefunkcéniho povrchu véci. Ten, kdo v krajiné doopravdy Zije, ji vlastné€ ani nevidi. S takovou intenzitou s
jakou Dickens popisuje vzhled, milokdy zachycuje d&j. Zivouci obrazy, které se vryvaji étenartim do paméti, jsou
vlastné statické pohlednice nacrtnuté ve chvili odpocinku nad Salkem kévy ve vesnickém hostinci nebo za jizdy
dostavnikem.

Vsima si hospodskych znameni, mosaznych klepadel, malovanych hrnkd, interiérit obchodt a soukromych domd,
Satstva a obliceju a pfedevsimjidel. Vnima svét z konzumniho uhlu pohledu. Kdyz pise o Cokestownu, v nékolika
odstavcich se mu podaii vykouzlit atmosféru lancashirského méstecka, jak by ji vnimal mirné roztrpceny navstévnik.
Me¢éstem protékal ¢erny kanal a purpurova feka odporné pachnouci barvivem. Kupila se tu spousta domil s mnozstvim
oken. Celicky den se bez ustani chvély, jak se monotonné zvedal a zase klesal pist parostroje. Pfipominal hlavu slona
ve stavu melancholické posedlosti.

To je nejbliz, kam az se dostane v pochopeni mechanismu piadelny.

InZenyr nebo bavinaf by se na celou véc divali jinak. OvSem ani jeden z nich by nebyl schopen impresionisticky ladéné
poznamky o sloni hlavé.

V ponékud odligném smyslu je i jeho piistup k Zivotu ryze netélesny. Zije prostiednictvim svého zraku a sluchu spis
nez pomoci rukou a svalii. Ale vlastn¢ nebyl zdaleka tak usedly, jak by se mohlo zdat. Navzdory kiehkému zdravi a
fyzické stavbé byl po cely zivot aktivni az neklidny, prochodil tictyhodné vzdalenosti a byl dokonce dost Sikovny tesaf
nato, aby dokazal postavit kulisy. Nebyl vsak z téch lidi, ktefi pocit'uji neustalou potfebu zaméstnavat ruce. Je tézké
piedstavit si ho, jak okopava tfeba zeli. Dickens neptlisobi dojmem, ze by cokoli védel o zemédélstvi a docela urcite se
neveénoval zadné hie ani sportu.

Napiiklad o box se viibec nezajimal. Vezmeme-li v tivahu dobu, v niz zil, zistava s podivem, jak malo fyzického nasili
proniklo do jeho romant. Martin Chuzzlewit i Mark Tapley projevuji ndpadnou laskavost viiéi Ameri¢antim, kteff jim
neustale vyhrozuji revolvery a loveckymi tesaky. Primérny anglicky nebo americky spisovatel by je nechal stfilet na
vsechny strany a bit se hlava nehlava. Na to je Dickens pfilis uslechtily, uvédomuje si tupost a omezenost nasili.
Krome toho patii k obezietné vrstvé mést'aku, ktera si nevyftizuje Gcty ranami pésti ani teoreticky. Jeho postoje viuci
sportu se misi se socidlni otdzkou. V Anglii se hlavné ze zemépisnych dtivodu sport, a lovecky sport obzvlast, prolina
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se snobismem. Angli¢ti socialisté pfijimaji s velikymi rozpaky skutecnost, ze Lenin byl vasnivy stielec. Z jejich pohledu
patii stfelba, hony atd. k snobskym povyrazenim pozemkové Slechty a zapominaji pfitom, ze tyto véci mohou nabyt
uplné jiného rozméru v rozlehlé panenské zemi, jakou je Rusko. Dickens povazuje jakykoliv druh sportu pfinejlepsimza
dobry namet pro satiru. Jedna stranka Zivota devatenactého stoleti - box, dostihy, hony, kohouti zapasy, Stvani
jezevcu a pytlaceni, tak krasn¢ zachycené v Leechovych ilustracich k Surteesovi - se dostavaji tupln¢ mimo jeho zabér.
Jesté napadngjsi je, Ze Dickens coby pokrokovy radikal viibec nema technické mySleni. Nezajima se detailné ani o
jizdu dostavnikem.

Vbezmala kazdé jeho knize ma ¢tenar zvlastni pocity, ze se vraci do prvni ¢tvrtiny minulého stoleti. Dickens jakoby
doopravdy zil v této dobé. Mala Doritka, kterou napsal v poloviné padesatych let, se zabyva koncem let dvacatych.
Nad¢jné vyhlidky nejsou datovany, ale o¢ividné se odehravaji ve dvacatych a tficatych 1étech. Mnohé z vynalezu,
které umoznily rozvoj moderni civilizace (telegraf, zadovka, kaucuk, svitiplyn, celulézovy papir), se poprvé objevily za
Dickensova zivota, ale z jeho knih to neni patrné. Nic neni podivnéj$iho nez nejasny mlhavy zpisob, jakym se v Malé
Doritce vyjadiuje o Doyceho vynalezu. Predstavuje ho jako néco dimysiného a pfevratného, ,,co ma dalekosahly
vyznam pro jeho zemi a jeji obyvatele. Je to zaroven dalezity spojovaci ¢lanek celé knihy, a pfesto se nikde
nedozvime, o jaky ,,vynalez* se jedna! Naopak Doyceho vzhled vystihl s typicky dickensovskou pfesnosti: prapodivné
pohybuje palcem zptisobem typickym pro inzenyry. Tim Doyce pevné zakotvi v paméti Ctenafe, ale jako obvykle toho
Dickens dosahl soustfedénim se na néjaky vnéjsi detail.

Jsou lidé, jako Tennyson, kteti nemaji technické nadani, ale vidi socialni moznosti stroji. Dickens tuto schopnost
nema.

O budoucnost se zajima jen okrajové. Pokud mluvi o pokroku, pak ma na mysli pokrok mravni - pfeménu ¢lovéka v
lepsi, duchovné vyspélejsi bytost. Nikdy by asi nepfipustil, ze lidé jsou jen tak dobfi, nakolik jim to jejich technicka
uroven dovoluje. Vtomto bod¢ je propast mezi nim a jeho protéjskem v moderni literatuie

H. G. Wellsemnejhlubsi. Wells ma biim¢ budoucnosti uvazané kolem krku jako mlynsky kamen, ale Dickenstv
nevédecky pfistup je stejné zhoubny, pouze v jiném sméru. Je pak pro néj stale t€zsi zaujmout jakékoli pozitivni
stanovisko. Stavi se nepfatelsky k feudalni zemédélské minulosti, ale zaroven nema vztah k soucasné primyslové éfe.
Jediné, co potomzustava, je budoucnost (tedy véda, ,,pokrok®, a podobné), na kterou vSak pomysli jen malokdy. Takze
atoci na v8echno, co mu piijde pod ruku, aniz by mél jasné vymezené m¢titko. Jak uz jsem jednou poznamenal, zcela
opravnéné uto¢i na soudoby vzdélavaci systém, a pfece nenabizi Zadné feseni, krome¢ laskavéjsich ucitelti. Pro¢
neukaze, jaké by skolstvi mohlo byt? Pro¢ pro své syny nenachazi sviij vlastni zpisob vzdélavani, misto aby je posilal
do soukromé $koly, kde do nich vtloukali fectinu? Protoze se mu nedostavalo takové pfedstavivosti. Mél neomylny
smysl pro Cest, ale jen pramalou intelektualni zvidavost. A tady se dostavame k opravdovému nedostatku jeho dila, k
tomu, co ¢ini devatenacté stoleti tak neskutecné vzdalené - Dickens nemél ani ponéti o praci.

Se spornou vyjimkou Davida Copperfielda (ktery zastupuje Dickense samotného) nemizeme poukazat na jedinou
stézejni postavu jeho romani, kterd se v prvni fadé zajima o svou praci. Jeho hrdinové pracuji, aby si vydé€lali na
zivobyti a ozenili se se svou vyvolenou, ale zajisté ne proto, Ze by se vasnivé zajimali o svou profesi. Napiiklad Martin
Chuzzlewit rozhodné neni zapaleny architekt, vyslo by uplné nastejno, kdyby byl doktor nebo advokat. Vkazdém
piipad¢ v posledni kapitole typickych

Dickensovych romaniti do déje neomyln¢ vstupuje deus ex machina s pytlem penéz a zprosti tak hrdinu vSech
budoucich starosti.

Pocity ,,pro tohle jsem se narodil, vSechno ostatni je nezajimavé, dosahnu, co jsemsi pfedsevzal, i kdyby to znamenalo
celozivotni stradani, které z muzl nejriznéjSich povah ¢ini védce, vynalezce, umélce, knéze, objevitele a
revolucionare, jsou jeho kniham docela cizi. On sam, jak je vSeobecné znamo, diel do umoru a vé&fil své praci jako malo
spisovatell pfed nimi po ném. Jakoby si ale kromé psani (a snad i herectvi) neumél piedstavit nic jiného, co by stalo za
tolik namahy. Coz je vcelku pfirozené, uvazime-li jeho negativni postoj viiéi spole¢nosti. Jediné, co mu nakonec zbyva,
je obdivovat obycejnou lidskou slusnost. Veéda ho nezajim4, technika je kruta a odpudiva (sloni hlava), obchod je jen
pro hrubidny typu Bounderbyho. Co se tyce politiky - to je zalezitost pro Tita Barnacla. Skutecné neexistuji lepsi
vyhlidky nez najit si nevéstu, usadit se, zit v dostatku a byt laskavy a piivétivy. A to je mnohem snazsi v soukromém
zivote.

Mozna, ze tu probleskuji Dickensovy tajné ptedstavy o ptivodu, jaky by si byl pfedstavoval. Co povazoval za nejlepsi
zplsob zivota? Kdyz se Martin Chuzzlewit usmifil se svym stryckem, kdyz

Mikulas Nickleby vyzenil véno, kdyz John Harman zbohatl Boffinovou zasluhou - co udélali?

Odpovéd je prosta: neudélali nic. Mikulas Nickleby investoval penize své zeny spole¢né s Cheeryblesovymi a ,, stal se
bohatym a uspéSnym obchodnikem™, ale jelikoz se okamzité uchylil do

Devonshiru, snadno si domyslime, Ze se moc nenadfel. A pan a pani

Snodgrassovi ,,zakoupili a obhospodatovali malou farnu, vic pro potéSeni nez pro zisk®. V takovém duchu konci
vétSina

Dickensovych romant - jakési nadherné nicnedélani. Jestlize nesouhlasi se zahal¢ivym Zivotem, jaky vedou néktefi
mladi muzi (Harthouse, Harry Gowan, Richard Carstone, Wrayburn nez se napravil), je to proto, Ze se chovaji cynicky a
nemoralné a jsou bfemenem nékomu jinému. Vedete-li spravedlivy Zivot a nejste nikomu na obtiz, pak neni diivod, pro¢
byste si nemohli padesat let jen uzivat a pobirat dividendy. Neni nad domaci zivot. Takova byla i v§eobecna dobova
tendence. ,,Vznesena sobéstacnost™, ,,zajisténost®, ,,gentleman s neomezenymi prostredky* (nebo ,,v dobrém
postaveni®) - tyto fraze vypovidaji o zvlastnich, prazdnych snech stfedni burzoazie osmnactého a devatenactého
stoleti. Byl to sen o naprost¢ zahalce. Charles Reade mistrovsky postihl ducha doby v zavéru romanu Penize. Alfred
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Hardie, hlavni hrdina romanu, je typickou postavou literatury devatenactého stoleti (absolvent soukromé skoly) se
schopnostmi, které se, jak piSe Reade, blizi genialit¢. Odchovanec Etonu, student Oxfordské univerzity, zna nazpameét
vétsinu feckych a latinskych klasikt, miize se méfit s nejvétsimi Sampiony v boxu a vyhrat Diamantové veslo v
Henleyském poharu. Prochazi fadou neuvéfitelnych dobrodruzstvi jako hrdina bez bazn¢ a hany. Ve véku pétadvaceti
let zdédi slusné jméni, ozeni se s Julii Doddovou a usadi se na ptedmeésti Liverpoolu, ve stejném dome jako jeho tchan
a tchyne¢:

A tak diky Alfredovi zili vsichni pospolu ve vile Albion...

Stastna vilko, tolik jsi se podobala Raji, jak se jen lidské obydli podobat miize! Aviak piisel den, kdy ani tvé zdi
nemohly vice pojmout vSechny ty $tastné obyvatele. Julie povila Alfredovi krasného chlapecka, ptidejte k tomu dvé
chivy a dim div nepraskal ve §vech. O dva m¢sice pozdéji se Alfred a jeho Zena prestéhovali do vedlejsiho domu,
ktery stal asi jen o patnact metr dal. Ke st¢hovani byly hned dva dtvody. Jak uz to byva po dlouhém odlouceni,
nebesa nadélila kapitanovi a pani Doddové dalsi détatko, které se jim batolilo u nohou... atd.

To je pravy viktoriansky happy end - vidina velké milujici rodiny, tii az CtyT generaci pod jednou stfechou, neustéle se
rozristajici jako houby po desti. Hned vas musi pfekvapit ten bezpecny, jednoduchy, bezstarostny zpiisob Zivota, jaky
z toho ¢isi. Neni to vasnivé nicnedélani jako u Fieldingova Squira

Westerna. Je to piiznak Dickensova méstského zazemi a jeho nezajmu o hrubou, vojenskou a sportovni stranku Zivota.
Jeho hrdinové, jakmile pfisli k penézim a ,,usadili se*, nejen nepracuji, ale ani nejezdi na koni, nepofadaji hony,
neutikaji s hereckami, nestfili, nesazi penize na dostizich a neumiraji v soubojich. Prosté vychutnavaji rodinnou idylu,
t&si se ucté svych potomkd, nejlépe v sousedstvi svych piibuznych, kteti vedou plné stejné zivoty:

Kdyz se Mikulas stal bohatym a ispéSnym obchodnikem, ze vseho nejdiiv koupil stary otcovsky diim. A jak plynul
¢as a ponendhlu se kolem ného kupily roztomilé déticky, prestavoval jej a rozsifoval, nikdy vSak nezbotfil jedinou ze
starych mistnosti, nevykacel jediny stary strom, neodstranil a nezménil nic, k ¢enu se pfipinala jakékoli pfipominka na
zaslé Casy.

Co by kamenem dohodil bylo jiné Gtulné zatisi, rovnéz ozivené milymi détskymi hlasky, a tam zila Katka. .. stale totéz
ryzi jemné stvofeni, stale tatdz milujici sestra, stale stejna v lasce ke v§em kolem sebe jako za svych div¢ich let.

Naprosto shodna atmosféra jaka na nas dychne z uryvku Readova romanu. A ocividné to je idealni dickensovky
konec. Dospiva k nému bezezbytku v Mikulasi Nicklebym, Martinu Chuzzlewitovi,

Kronice Pickwickova klubu a blizi se mu téméf v kazdém romanu, ktery napsal, s vyjimkou Zlych ¢ast a Nadéjnych
vyhlidek. Nadéjné vyhlidky maji také svymzpisobem stastny konec. Ten je ale v rozporu s celkovym ladénim piibéhu
a byl do knihy vloZen jen na zZadost Bulwera Lyttona.

Idedl, o ktery by mél hrdina usilovat, vypada asi nasledovné: sto tisic liber, malebny starobyly dim porostly
bfe¢tanem, mila piivabna Zena, kupa déti a Zadna prace. Vsechno je spolehlivé, utulné, klidné a hlavné domacké. Za
mechem obrostlou hibitovni zdi na konci cesty jsou hroby milovanych ptedkd, jejichz ¢as se naplnil diive, nez pfisel
happy end. Sluzebnictvo je trochu nemotorné a ma stitedovéké zptisoby, déti se vam pletou pod nohy, stafi pratelé sedi
u krbu a vypravi o zaslych ¢asech, donekonecna se serviruji bohaté jidla, studeny punc a sherry negus, spite v
mekkych vyhiatych poduskach, potadaji se vanocni vecirky s Saradami a hrou na slepou babu, pofad se nic ned¢je
(krome kazdoro¢niho pfiristku do rodiny). Kupodivu to je doopravdy $t'astna scenérie, alespoii v Dickensové podani
zanechava takovy dojem. MySlenka na podobny zivot ho uspokojuje. To samo o sob¢ by stacilo, abychom pochopili,
7e od napsani Dickensova prvniho romanu uplynulo vice jak sto let. Zadny moderni spisovatel by nedokazal skloubit
tolik bezicelnosti a zivotni energie.

v
Kazdy opravdovy milovnik Dickense, ktery se prokousal az sem, m¢ urcité nemiize ani vystat. Zabyval jsem se
Dickensovym dilem jenom v ramci jeho poselstvi a malem jsem zapomnél na jeho literarni kvality. Ale kazdy spisovatel,
zv1asté pak romanopisec, at’ uz to pfiznd anebo ne, ma své poselstvi, a i ten nejpodradné;jsi detail v jeho dile je jim
ovlivnén. Veskeré uméni je propaganda. Ani

Dickense ani vétSinu viktoridnskych spisovatelll by nenapadlo tuto skutecnost popirat. Na druhé strané, ne v§echna
propaganda se stava uménim. Jak uz jsem poznamenal diive, Dickens je autor, kterého si kdekdo rad ptivlastiuje. Cini
tak marxisté, katolici a pfedevs§im konzervativci. Otazkou je, co z n¢j kazdy touzi vykradat. Pro¢ se o Dickense kazdy
zajima? Pro¢ se o n¢ho zajimam ja?

Na takovou otazku se nikdy neodpovida lehce. Esteticka preference se zpravidla neda vysvétlit anebo je natolik
znehodnocena neestetickymi motivy, az se clovek pta, zda-li veskera literarni kritika neni jenom jeden velky podvod. V
Dickensové ptipad¢ vSechno jesté ztézuje jeho nesmirna popularita. Je jednim z ,,velkych spisovateli®, ktefi se vSemuz
od mali¢ka vtloukaji do hlavy, coz byva v détstvi pfi¢inou vzdoru a nechuti. Ale postupem ¢asu se to mize zménit. Asi
kazdy pociti jednou v dospélosti vymluvnou naklonnost pro vlastenecké verse, kterym se v détstvi musel ucit
nazpamét’, ,,Ye Mariners of England®, ,,Utok lehké jizdy u Balaklavy* atd. Nejsou to basné samotné, co nés tolik
piitahuje, ale vzpominky, které vyvolavaji. Podobné asociace vyvstavaji i v Dickensové piipadé€. Ve vét§ing anglickych
domécnosti odpocivaji alespon dva nebo tii vytisky jeho romant.

Spousta déti vi, jak jednotlivi hrdinové vypadaji jesté dfiv, nez se nauci ¢ist, protoZze Dickens mél vSeobecné §tésti na
ilustratory. Vec, ktera si vas ziska v tak raném véku, uz nikdy nepfipusti zadny kriticky soud. Jakmile na to clovek
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pomysli, zacne piemyslet o vSem, co je na Dickensovi Spatné a nedomyslené - vykonstruované zapletky, nevydafené
postavy, odstavce psané v blankversu, nudné, nesnesitelné a rozvlaéné ,,patetické* pasaze.

A pak se nabizi myslenka, ze kdyz feknu: ,,Mamrad Dickense, jestli to neznamena, Ze jenom rad vzpominam na détstvi.
Je

Dickens pouze jakymsi zavedenym pojmem?

Je-li tomu tak, pak je pojmem, pred kterym se neda utéci. Stézi 1ze spocitat, jak asto si vzpomenete na urcité
spisovatele, byt’ by patfili k vasim oblibenym. Ale Dickens vas provazi vSude, neuplyne tyden, abyste si ho v n¢jaké
souvislosti nepfipomnéli.

Zda-li s nim souhlasite nebo ne, je tady jako Nelsontiv pomnik na

Trafalgarském namesti. Kazdou chvili vim miize vytanout na mysli néjaka scéna nebo postava z knihy, jejiz nazev si ani
nepamatujete. Micawberovy dopisy! Winkle v soudni sini! Pani

Gampova! Pani Wititterliova a Sir Tumley Snuffim! Todgersovi! (George Gissing piiznava, ze kdykoliv prosel kolem
Monumentu - sloup pfipominajici velky pozar Londyna v roce 1666 -, nevzpomnél si na pozar Londyna, ale na
Todgersovi. ) Pani Hunterova!

Squeers! Silas Wegg a Upadek a kolaps Ruského impéria! Sle¢na

Millsovéa a Saharska poust’! Wopsle v roli Hamleta! Pani

Jellybyova! Mantalini, Jerry Cruncher, Barkis, Pumblechook, Tracy

Tupmanové, Skimpole, Joe Gargery, Pecksniff - a tak to jde do nekonec¢na. Je to svébytny svét spis nez série knih. A
neni tak docela komicky. Jedna ¢ast vzpominek na Dickense je plna viktorianské morbidnosti, nekrofilie a hororovych
scén - Sykesova smrt, Krookovo samovzniceni, Fagin v cele odsouzenych, pokojné pletouci Zeny u gilotiny. To
vSechno prekvapiveé vstoupilo do povédomi lidi, ktefi se o podobné véci nezajimaji. Varietni komik miize (nebo az
donedavna mohl) vstoupit na poédium a parodovat

Micawbera nebo pani Gampovou beze strachu, Ze mu publikum neporozumi, a ptece sotva jeden z dvaceti pfitomnych
piecetl jedinou Dickensovu knihu od zacatku do konce. I 1idé, ktefi ptedstiraji, ze Dickense nemohou vystat, ho ¢asto
nevédomky cituji.

Dickens je jednim z autord, které lze do urcité miry napodobovat.

V ryze popularni literatufe - naptiklad elephant-castlovska verze

Sweenyho Todda - byva kopirovan zcela bezosty$né. Napodobovana je vlastné tradice, kterou Dickens pievzal od
predeslych generaci spisovatelti a dale rozvinul, kult ,,charakteru®, tj. vyjimecnosti a jedine¢nosti. Avsak
nenapodobitelna ziistava jeho invence, ktera se piili§ netyka postav, timméné situaci, nybrz obratnych formulaci
konkrétnich detailti. Nejvyznamnéj$im, nezamenitelnym znakem Dickensova stylu je nepodstatny detail. Uvadim jeden
uryvek pro ilustraci. Nasledujici ptihoda, neni vtipna, ale obsahuje vétu tak jedine¢nou, jako otisk prstu. Pan Hopkins
na vecirku Boba Sawyera vypravi o malém ditéti, které pozielo sestiin nahrdelnik:

,.Iteti den spolkl chlapec kulicky dvé, pfisti den si pochutnal na tfech, a tak dal a za tyden spotadal cely nahrdelnik -
celkem pétadvacet kulicek. Kdyz sestra toho chlapce - mimochodem pilné dévce, které si jen ziidka dopfeje kousek
n¢jaké parady - pohfesilo korale, mohla si o¢i vyplakat, zobracela v§echno naruby, hledala a hledala, ale nemusim fikat,
Ze nic nenasla.

O néekolik dni pozdéji sedi rodina u obéda a ji pecené skopové plecko s brambory, a chlapec, ktery nemél hlad, si hraje
ve svétnici, kdyZ v tom se najednou ozve pekelny ramus, jako kdyz padaji kroupy. ,To mi ned€lej chlapce,'povida otec.
-,Vzdyt’ ja nic nedélam,'dité na to. - ,Tak dobfe, ale uz to ned¢lej,fekne otec. Chvili je ticho, a pak za¢ne ranmus nanovo a
jeste horsi.

LJestli mé kluku neposlechnes na slovo, zlobi se otec, ,,tak pomaze$ do postele, nez feknu §vec.“ Zatfese chlapcem,
aby ho naucil poslouchat, a tu se ozve takovy rachot, ze to ¢loveék jaktéziv neslysel. ,,At mé rohatej, to harasi v tom
klukovi!“ povida otec. ,,Ma ¢erny kasel na nepravém misté!“- ,,Ne, nemam tatinku, zvola dité a zaéne natahovat
moldanky, ,.to jsou ty korale, ja jsem je spolkl tatinku.* - A tak popadne otec chlapce do naruce a bézi s nim do
nemocnice, a jak s nimutika, tak korale v chlapcové Zaludku celou cestu chrasti a lidé se divaji nahoru po obloze a dola
do sklepti a patraji, odkud asi ten nezvykly rachot pochazi. ,,Ted je v nemocnici, fekl Jack Hopkins,

,»a kdyz chodi, déla tak pekelny ramus, Ze ho ze strachu, aby nebudil ostatni nemocné, museji balit do kozichu no¢niho
hlidace.*

Je to ptihoda jako vystfizena z néjakého humorného ¢asopisu minulého stoleti. Onim detailem, ktery neomylné
prozrazuje

Dickensovo autorstvi, je pe¢ené skopové plecko s brambory. Jak souvisi s celym vypravénim? Nijak. Je to jen mala
nepotiebna kudrlinka, nepatrna mnohomluvna poznamka na okraj stranky. Jenze prave z téhle kudrlinek se sklada
zvlastni, jedinecna dickensovska atmosféra. Dalsi véc, které si hned povSimnete, je, kolik ¢asu Dickensovo vypravéni
zabere. Zajimavym piikladem, ktery je vSak prili§ dlouhy na to, abych ho citoval, je vypravéni

Sama Wellera o uminéném pacientovi ze Ctyficaté ctvrté kapitoly

Kroniky Pickwikova klubu. Cirou ndhodou mame moZnost srovnani, protoze Dickens, védoms ¢i nevédome, popisuje
stejny piibéh jako jeden spisovatel z antického Recka. Nemohu dotyénou pasaz praveé najit, ale pamatuji se na ni jesté
ze Skolnich let. D&j je asi nasledovny:

Jistého Thréka, znamého svou zatvrzelosti, varoval jeho 1¢kaf, Ze kdyby vypil dZzban vina, znamenalo by to jeho smrt.
Nacez ten

Page 35


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Thrak vypil dzban vina a vzapéti skocil ze stiechy a zabil se.
,,Nebot’,“ pravil, ,,takhle dokdzu, ze m¢ nezabilo to vino.*

V Rekové podani je tohle celd pithoda - sotva pét fadek. Kdyz se pusti do vypravéni Sam Weller, ¢ita cely piibsh na
tisic slov.

Nez se viibec dostaneme k pointé, dozvime se vSechno o tom, jak se pacient obléka, co ji, jaké ma zplsoby, jaké noviny
¢te a Ze doktor ma neobycejné podivny kocar, ktery zakryva skutecnost, Ze se kalhoty a kabat koc¢iho k sobé nehodi.
Poté nasleduje rozhovor lékate a pacienta. ,,Livance jsou zdravé, pane, fika pacient.

,Livance viibec nejsou zdraveé,” odpovi 1ékar rozzlobené, atd,, atd. Nakonec se piivodni zapletka ztraci pod nanosem
detailti. Ve vSech typicky dickensovskych pasazich je tomu stejné. Jeho predstavivost zadusi v§echno ostatni jako
plevel. Squeers povstane, aby promluvil ke svym syntim a hned se dozvidame o Bolderové otci, kterému chybély dvé
libry a deset penci a 0 Mobbsové nevlastni matce, ktera se rozstonala, jakmile se dozvédéla, Ze Mobbs neji tuéné a
doufala, ze ho Squeers nauci lep$im zpisobim. Pani Hunterova napiSe basen ,,Dumka o umirajici Zabé* a ¢tenaf si mize
piecist celé dvé sloky. Boffin si usmysli, Ze bude lakomy a hned jsou tu osudy nejriiznéjsich lakomcti z osmnactého
stoleti se jmény jako Vulture Hopkins, reverend

Blewberry Jones a nazvy kapitol jako ,,Piibéh skopovych medailonkti* nebo ,,Poklady dunghillské*. Postava pani
Harrisové, ktera dokonce ani neexistuje, je zaplavena takovou spoustou detailti, ze vyda za tii postavy v obycejném
romanu. Jen tak mimochodem nds uprostied véty informuje o svém malém synovci, ktery byl k vidéni na
greenwichském trhu v lahvi spolu s rizovookou damou, pruskym liliputainema zivou kostrou. Joe

Gargery popisuje, jak se do domu Pumblechooka, obchodnika s obilim, vloupali zlodé&ji - ,,a sebrali mu Suplicek s
penézma, a sebrali mu kasu a vypili mu vino a vyjedli mu $pajzku a nafackovali mu a tahali ho za nos a ptivazali ho k
sloupku postele a ptidali mu jesté pétadvacet a zacpali mu vyfidilku kvetoucima letnickama, aby nemohl kiicet.” A
znovu ten nezaménitelny dickensovsky styl, kvetouci letnicky. Kazdy jiny spisovatel by zminil sotva polovinu vSech
téch krutosti. Dickens kupi jeden skutek na druhy, detail na detail, kudrlinku na kudrlinku. Nema smysl namitat, ze jde o
rokoko - stejné tak bychom si mohli protivit svatebni dort. Bud’ se vam libi nebo ne.

I jini spisovatelé devatenactého stoleti, Surtees, Barham,

Thackeray, dokonce i Marrryat, maji néco z Dickensova §tédrého, pekypujiciho stylu, ale ne v takovém métitku.
Pritazlivost v§ech téchto spisovatelti zavisi do jisté miry na dobovém vkusu. Ac¢koli se Marryat stale ¢te jako oficialni
spisovatel , literatury pro chlapce™ a Surtees ma az legendarni povést mezi nimrody, fekl bych, Ze zistavaji doménou
knihomold.

v pravém slova smyslu), ZI1¢ ¢asy a Povést dvou mest, které nejsou zrovna k popukani. Jako spisovateli mu jeho
vrozena predstavivost znacné piekazi, protoze i tam, kde piSe o neobycejné vaznych vécech, se neustale vtira
grotesknost, které nedokaze odolat. Vytec¢nou ukazkou je tvodni kapitola Nadéjnych vyhlidek. Uprchly vézen
Magwitch praveé polapil Sestiletého Pipa, ktery se prochézel po hibitové. Scéna se otevira z Pipova pohledu velice
hriizostrasné.

Trestanec, cely od blata a s fetézem na noze, se zni¢ehonic zjevi mezi hroby, popadne Pipa, obrati ho vzhiiru nohama a
vyttepe mu kapsy. Potom ho pod vselijakymi vyhrizkami nuti, aby pfinesl jidlo a pilnik:

Potom m¢ drzel za ramena tak, Ze jsem stal zpfima na vrSku ndhrobku a pokracoval témito hroznymi slovy:

,»TLen pilnik a to jidlo mi pfinese$ zejtra Casné rano. Piinese§ mi to vSechno k ty stary baterii tamhle vzadu. Kdyz to
ud¢las a ani za nic se neodvazi§ ceknout jediny slovicko, ani nedas jedinym posunkem najevo, zZes vidél nékoho
takovyho jako jsemja, nebo vibec nékoho, pak t&¢ nechamnazivu. Ale jestli mi to nepfineses, nebo jestli v ty nebo jiny
mali¢kosti, tfeba sebemensi, na tom nesejde, nesplnis pfesné moje pokyny, pak ti vyrveme srdce i jatra a upeceme si je
a snime. Abys v&del, nejsem sam, jak si mozna myslis. Schovava se tady se mnou jeden mladik, ve srovnani s tim
mladikem jsem ja u¢inény andél. Ten mladik slysi kazdy slovo, co ti poviddm. Ten mladik ma sviij vlastni, docela
zvlastni tajnej knif, jak se takovymu klouckovi dostat na kobylku, na srdce a na jatra. Neni nic platny, aby se néjakej
kluk pokousel pred tim mladikem schovat. At si takovej kluk tieba zamkne dvere, at’ si tieba lezi v teple v posteli, celej
se zachumla, pretahne si deku pfes hlavu a mysli si, jak je mu dobie a Ze je buhvijak v bezpeci, vSechno darmo - ten
mladik se pékné tise a kricek za krickem piikrade az k nému a rozpara mu biicho. S velkou namahou pravé toho mladika
krotim, aby t€ neroztrhal hned ted’. Je to pro m¢ fuska ho udrzet, aby se ti nevrhl na vnitinosti. No tak, co fikag?«

Tady Dickens prosté podlehl pokuseni. Zaprvé, zadny hladovéjici a pronasledovany muz by nepromlouval ani v
nejmensim takovym zptisobem. Navic, ackoli cela fe¢ prokazuje hluboké porozuméni mechanismu détské mysli,
jednotliva slova neladi s piibéhem, ktery nasleduje. Magwitch se v némmeéni v jakéhosi pohaddkového zlé¢ho strycka
nebo, pohlizime-li na ngj détskyma o€ima, v désivou pfiSeru. V dalsich kapitolach se neprojevuje ani tak, ani tak.

Jeho prehnana Stédrost, kolem které se toci celd zapletka, neptisobi vérohodné prave diky této kapitole. Jako vzdy
zvitézila nad Dickensem jeho vlastni bujna predstavivost. VSechny ty pitoreskni detaily byly pfili§ dobré na to, aby je
dokazal vynechat. Dokonce i postavy vétsiho formatu nez Magwitch ¢asto podlehnou néjakému podobné sviidnému
projevu. Pan Murdstone ma napiiklad ve zvyku zakoncit kazdou Davidovu ranni lekci krkolomnou aritmetickou
hrickou: ,,Zajdu-li do syraiského obchodu a za hotové koupim pét tisic dvojitych gloucesterskych syra po ¢tyfech a
pul pencich...” A opét ten typicky Dickenstiv detail: dvojity gloucestersky syr. JenZe na pana Murdstonea je to prilis
lidské poznamka. V jeho podani by to jisté bylo pét tisic pokladnic¢ek. Pokazdé, kdyz se udefi na tuhle notu, celistvost
romanu tim trpi. Ne, Ze by na tomtolik zalezelo, protoZe Dickens je o¢ividné jednim z autord, u kterych jednotlivé casti
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predci celek. Jeho knihy jsou samy ttrzek a detail - chatrnd architektura, ale ptekrasné chrlice - a nelze najit lepsi
piiklad, nez kdyz se snazi vytvofiit postavu, kterd bude pozd¢ji nucena jednat rozporuplné.

Pochopitelné, neni piili§ obvyklé vinit Dickense, Ze jeho postavy jednaji rozporuplné. VSeobecné byva naicen z
pravého opaku. Tvrdi se, Ze jeho hrdinové jsou pouhé ,,typy*, kazdy z nich reprezentuje jeden jediny rys lidské
povahy, zfetelné oznaceny pfislusnou nalepkou, podle které ho rozeznate. Dickens je ,,jen karikaturista“ - zni obvykle
rozsudek. Je to pochvala i kiivda zaroven. Zaprvé, Dickens se nepovazoval za karikaturistu a neustale se snazil uvést
do pohybu postavy, které by vyznély 1épe jako statické figury. Squeers, Micawber, slecna Mowcherova

(Dickens zménil sleénu Mowcherovou v jakousi hrdinku, protoze Zena, kterou ptivodné v knize karikoval, ¢etla nékteré
kapitoly a citila se hluboce dotCena. Dickens ji nejdiive zamyslel jako zdporny charakter. U takové postavy by ale
jakékoli jednani pisobilo rozporuplné. ), Wegg, Skimpole, Pecksniff a spousta dalsich, vSichni se nakonec dostanou
do né&jaké ,,zapletky*, kam se nehodi a chovaji se dost neuvéfitelné. Zacinaji jako obrazy z laterny magiky a na konci se
octnou uprostied nepovedeného serialu. Nékdy miizeme ukazat prstem na jedinou véti¢ku, kterd ni¢i ptivodni dojem.
Takova véticka je i v Davidu Copperfieldovi.

Po proslulé hostiné (té s nedopecenou skopovou kytou) vyprovazi

David hosty. Na poslednim schodu zastavi Traddlese:

,» raddlesi,” fekl jsemmu, ,,Micawber, chudék, jisté nemysli nic $patného, ale byt tebou, tak bych mu nic neptjcoval.
,,Mily Copperfielde,* namitl Traddles s usmévem, ,,Nemam, co bych mohl pijcit.
,,Mas prece jméno, na to nezapominej*, ekl jsem.

Pravé sem se tato poznamka moc nehodi, 1 kdyZ se musela objevit diive nebo pozdéji. Pfibéh je veelku realisticky, a
protoze David dospiva, musi nakonec pochopit, Ze pan Micawber je piizivnik a mizera. Posléze, jak jinak, Dickense
premuize vlastni sentimentalita a Micawber za¢ne znovu a Iépe. Ale od té chvile se i pres velkeé usili nedaii pivodniho
Micawbera zachytit.

»Zapletky*, do kterych se Dickensovi hrdinové dostavaji, nebyvaji zpravidla zv1ast vérohodné, ale budi aspon néjaké
zdéni reality, zatimco svét, ze kterého piichazeji, je naprosto neskutecny, jakousi verzi vé¢nosti. A prave tady si
uvédomime, Ze ,,jen karikaturista® neni vlastné odsouzeni. Skute¢nost, ze byl neustale oznaovan za karikaturistu,
ackoli se ze vsech sil snazil byt né¢im jinym, je asi tou nejlepsi peceti jeho geniality. Zradnosti, o kterych psal, ztstavaji
v myslich ¢tenafd stale zapsany jako zridnosti nehledé na to, Ze se misi s radoby pravdépodobnymi melodramaty.
Jejich bezprostiedni dopad je tak silny, Ze ho nic, co nésleduje, nemiize smazat. Je to jako s lidmi, které si pamatujeme z
détstvi: stale je mame pied ocima v urcité situaci, pii urcité ¢innosti. Pani Squeersova donekonecna dava détem
projimadlo, pani Gummidgeova porad place, pani Gargeryova dokola otlouka manzelovi hlavu o zed, pani

Jellybyova si stale néco ¢mara, zatimeo jeji déti se z€ista jasna octnou v déji - a tak je tu mame, zakonzervované navzdy,
jako zafici miniatury namalované na krabic¢kach od $tiupaciho tabaku, fantastické a neuvéfitelné, a prece jaksi ryzejsi a
impozantné&j§i nez postavy z dél seridznich spisovateld. Dokonce i podle dobovych méfitek byl Dickens autor
vyjime¢né stylizované prozy.

Jak tekl Ruskin - ,,rozhodl se psat v kruhu jevistnich plamenti*.

Postavy v jeho romanech jsou jesté vic zkreslené a zjednodusené nez Smollettovy. Ale neexistuji zadna pravidla psani
romand a pro vSechna umélecka dila plati jenom jedna zkouska, kterd stoji za zminku - zkouska ¢asu. A tuto zkousku
jeho postavy uspésné zdolavaji, byt je stézi povazujeme za opravdové lidské bytosti.

Jsou vykonstruované, ale v kazdém pfipad¢ existuji.

Nicméné 1 psani o vykonstruovanych bytostech ma své nevyhody. Je to pfi¢inou, pro¢ se Dickens miize vyslovovat
jen k ur¢itym naladam. Rozsahlych oblasti lidského mysSleni se viibec nedotyka.

V jeho dile neni ani naznak poetiky, zddna opravdova tragédie, dokonce i sexualni vasné jsou jakoby mimo jeho
dusevni obzor.

Dickensovy knihy nejsou ale tak docela bez sexu, jak se vSeobecné tvrdi, vzhledem k dobé¢, v niz vznikaly, jsou
piimétené oteviené.

Ale pocity, jaké jsou vyjadieny v Manon Lescaut, Salambo, Carmen,

Na vétrné htirce, v Dickensovi nehledejte. Podle Aldouse Huxleyho

D. H. Lawrence jednou fekl, ze Balzac byl ,,obii trpaslik®. Néco podobného plati i o Dickensovi. Celé svéty jakoby
uplné unikaly jeho pozornosti, nebo o nich nechce mluvit. Od Dickense se miizeme néco dozvédét, ale jen nepiimo. To
mé okanwité piivadi k myslence na velké ruské spisovatele. Cimto je, e Tolstého chapani svéta je o tolik hlubsi? Cim
to, Ze nam dokaze sdélit o tolik vic o nas samych? Neni to proto, Ze by m¢l vic talentu, nebo dokonce inteligence, ale
protoze piSe o lidech, ktefi se vyvijeji. Jeho postavy podstupuji zapas o dusevni prozieni, kdezto Dickensovy jsou uz
hotové a dokonalé. Vmych predstavach jsou jeho postavy piitomny daleko ¢astéji a zivéji nez hrdinové v romanech
Tolstého, ale vzdy v jediné neménné situaci, jako obraz nebo kus nabytku. S Dickensovymi postavami nemizete vést
imaginarni rozhovory, tak jako napiiklad s Petrem Bezuchovem. A neni to jen diky mnohem véts§i vaznosti Tolsté¢ho
postav, protoze existuji také komické charaktery, se kterymi se klidn€ ve svych pfedstavach mizete pustit do
rozhovoru - Bloom, Pécuchet, nebo dokonce

Wellstv pan Polly. Dickensovi hrdinové nemaji zadny duSevni zZivot. S naprostou pfesnosti vyjadiuji, co vyjadrit maji,
ale stézi néco navic. Nikdy se nepouci, nikdy nepochybuji. Paul

Dombey je asi nejpremyslivéjsi ze vSech Dickensovych hrdinti, ale hlavou se mu honi jenom sentimentalni avahy.
Znamena to, Ze jsou

Tolstého romany lepsi nez Dickensovy? Je naprosto absurdni zavadét takova srovnani na ,,lepsi* a ,,horsi“. Kdybych
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byl pfece jen nucen srovnavat je, fekl bych, ze Tolstoj bude dlouhodobé¢ piisobit na Sir$i vrstvy ¢tenari, protoze
Dickens je stézi srozumitelny za hranicemi anglicky mluvicich zemi. Na druhé strané, narozdil od Tolst¢ho mize
Dickens, ptsobit i na prosté lidi. Tolstého postavy ptekracuji hranice, Dickensovy se hodi na krabi¢ku od cigaret. Je to
jako vybirat si mezi parkem a rtzi.

Jejich poslani jsou naprosto rozdilna.

VI

Kdyby psal Dickens pouze komické piibehy, asi by ho dnes nikdo neznal. Pfinejlepsim by par jeho knih piezivalo
podobné jako

Frank Fairliegh, Pan Verdant Green a Pfednasky pani Caudlesové (Mrs. Caudles Curtain Lectures), jako pozistatek
viktorianské atmosféry, jako pifjemna letma viiné ustfic a ¢erného piva. Kdo nékdy nepocitil ,,litost*, Ze Dickens opustil
linii Pickwickovel v zajmu takovych dél jako ZI1¢é ¢asy a Mala Doritka? Lidé od popularnich spisovateld neustale
oc¢ekavaji, ze budou donekonec¢na psat tutéz knihu a zapominaji, ze spisovatel, ktery by napsal dvakrat totéz, by v
prvni fadé nenapsal nic. Vsichni spisovatelé, pokud nejsou docela bez Zivota, se pohybuji po jakési parabole, jejiz
klesajici kiivka je obsazena v té, kterd mifi vzhiru. Joyce zacal s uzkostlivou vybrousenosti Dublinant a zavrsil své dilo
snovym jazykem Placek nad Finneganem, ale Odysseus a Portrét umélce jako mladého muze se pohybuji nékde po
trajektorii.

Skute¢nost, ze Dickens byl moralista s védomim, Ze ,;m4 co sdélit* jej pfivedla k druhu uméni, ke kterému se vlastné
nehodil, a zaroven mu zaru€ila nesmrtelnost. Neustale déla kazani, a to je sté€Zejni tajemstvi jeho tvofivosti. Protoze
tvofit mizete jen tehdy, pokud vam o néco jde. Takové postavy jako Squeers a

Micawber nemohl vytvofit jen tak néjaky pisalek touzici napsat cosi komického. Vtip, ktery stoji za zasmani, ma
vzdycky svou myslenku a obvykle necekanou a pfevratnou. Dickensovo dilo je vtipné od zacatku do konce, protoze se
bouii vici autoritdm, a autority jsou tu proto, abychom se jim smali. Vzdycky se najde misto pro dalsi dortovou valku.
Dickenstiv radikalismus je velmi neurcity, a ptece ho neustale pocitujeme. To je rozdil mezi moralistou a politikem.
Nema zadné konstruktivni navrhy, dokonce ani jasné chapéani povahy spolecnosti, na kterou ito¢i, jenom instinktivné
chépe, Ze néco neni v poradku. Jediné, co je schopen poradit, je ,,Bud'te spravedlivi®, coz, jak uz jsem jednou fekl, neni
zdaleka tak plytké. Vét$ina revolucionai jsou potencionalni toryové, protoze véfi, ze se vSechno napravi, zméni-li se
forma spole¢nosti.

Dosahnou-li této zmény, a nékdy se to stava, netouzi po ni¢emjiném. Takova intelektualni neohrabanost Dickensovi
nehrozi.

Neurcitost jeho rozhoic¢eni je zaroven zarukou jeho trvalosti.

Nestavi se proti jednotlivym institucim, ale, jak to fekl

Chesterton, proti ,,vyrazu lidské tvare*. Dickensovy moralni zasady byly v zaklad¢ kiest’anské, ale navzdory
anglikédnské vychové se jeho vira opirala hlavné o Bibli, coz jasné vyplyva z jeho zavéti. Rozhodné nebyl beze zbytku
nabozensky zaloZeny.

Bezpochyby byl ,,véfici“, ale ndbozenstvi ve smyslu oddanosti, pfili§ nezasahlo jeho mysleni. (Z dopisu nejmladsimu
synovi (1868): Jisté si pamatujes, Ze jsme t€ doma nikdy nesouzili plnénim nabozenskych povinnosti ¢i jen pouhych
formalit.

Uzkostlivé jsem se snazil nezatézovat své déti ni¢im takovym difve, nez samy dosp&ji k poznani, které budou mit v
piirozené ucte. A proto mi porozumis, kdyz nyni pted tebe ve v§i vaznosti rozprostiram pravdu a krasu kfest’anské viry
tak, jak vysla z Krista samotného. Vis, Ze nemize§ mnoho chybit, budes-li ji pokorné a ze srdce uctivat... Nikdy
neopoustéj uziteCny navyk ranni a ve€erni modlitby. J4 sam jsem jej nikdy neopustil a vim, jaka je v tomitécha.) Jeho
kiest’anstvi se projevuje v napul instinktivni naklonnosti vii¢i utlaCovanym. Vzdycky a vSude strani obétem. V
logickych disledcich to znamena, ze musi obc¢as pfejit na opacnou stranu barikady, kdyz se z obéti stavaji
pronasledovatelé. A opravdu se s timv jeho dile ¢asto setkame.

Nenavidi katolickou cirkev, ale jakmile jsou katolici perzekuovani (v Barnabasi Rudgeovi), prida se na jejich stranu.
Aristokracii nenavidi jesté vic, a prece jakmile skute¢né dojde k jejimu svrzeni (v revolu¢nich kapitolach Povésti dvou
mest), jeho sympatie se oto¢i o stoosmdesat stupnd. Kdykoli se tomuto piistupu zpronevéti, dostava se na zcesti.
Znamym piikladem je zavér Davida Copperfielda. Kazdy, kdo ¢te zavérecné kapitoly, citi, ze se cosi zvrtlo. Jsou
nenapadné prostoupeny kultem tispéchu. Jsou evangeliem podle Smilese namisto podle Dickense.

Zbavil se pritazlivych oSuntélych postav, Micawber pfichazi k penézim, Heep se dostava do vézeni - obé tyto udalosti
svou nepravdépodobnosti GpIné biji do o¢i. Dokonce i Dora je zavrazdéna, aby uvolnila misto Agnes. Chcete-li,
miizete si predstavit Doru jako Dickensovu manzelku a Agnes jako jeho Svagrovou. Nic to neméni na tom, ze se
Dickens snazil zavdécit konvenci a provinil se tim viiéi své povaze. Mozna proto zistava

Agnes nejmén¢ presvédcivou ze vSech Dickensovych hrdinek, zmdmenym andélem viktoridnské romance, je skoro tak
$patna jako

Thackerayho Laura.

Zadny dospély ¢lovék nemize &ist Dickense, aniz by si uvédomoval jeho nedostatky. A piece jeho piirozena
velkorysost plisobi jako pojistka, ktera ho vzdycky drzi tam, kam patii. To je asi hlavni tajemstvi jeho popularity.
Dobromyslna protikladnost v Dickensové duchu je jednim ze znaki lidové zapadni kultury. Je to patrné z narodnich
pohadek, zertovnych pisni a kreslenych postavicek jako Mickey Mouse a Pepek namoinik (oba jsou variantou
hloupého

Honzy), v d¢jinach délnického hnuti, ve vefejnych protestech (bez vyjimky neuspésnych, ale ne vzdy nepodlozenych)
proti imperialismu, v pohnutkach, které maji soudce k tomu, aby vynesli piisnéjsi rozsudek, kdyz bohaty prejede
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chudéka. Je to pocit, Ze jsme neustale na strané obéti, na strané utlaCovanych proti utlacovatelim. Svym zptisobem
romand, témet kazdy intelektual se davno piiklonil k té nebo oné formé totality. Z marxistického a fasistického hlediska
mize byt v§echno, co Dickens reprezentuje, Smahem odsouzeno jako ,,burzoazni moralka®. JenZe co se ty¢e mravnich
postoju, nikdo nemiize byt ,,burzoaznéjsi* nez anglicka délnicka tiida. Oby¢ejni lidé v zdpadnich zemich nikdy vniting
nevstoupili do svéta ,,realismu’ a mocenské politiky. MuzZe se to ale brzo stat a v tom piipadé bude Dickens zastaraly
jako drozky.

Avsak ve svéma v nasem stoleti si ziskal popularitu hlavné proto, Ze byl schopen jednoduchym a humornym
zpusobem vyjadiit vrozenou slusnost obycejnych lidi. Dtlezité je, Ze z tohoto hlediska mohou byt jako ,,obycejni*
oznaceni lidé nejriznéjsich typt. V zemich jako Anglie existuje, navzdory tfidnimu rozdéleni, urcita kulturni jednotnost.
Od pocatku kiest’anstvi, a obzvlasté po Francouzské revoluci, je zapadni svét pronasledovan myslenkou svobody a
rovnosti. Je to jen mySlenka, ale pronikla do vSech vrstev spole¢nosti. Ta nejhors$i zvérstva, nespravedlnosti, 1Zi a
snobstvi existuji vSude, ale neexistuje mnoho lidi, ktefi by je dokazali akceptovat s naprostou lhostejnosti, jako to délali
fimsti otrokafi. Dokonce 1 milionafi trpi nejasnym pocitem viny jako pes, ktery sezral ukradenou skopovou kytu. Témer
kazdy je, nehledé na své skutecné chovani, citlivy vii¢i myslence lidské sounalezitosti. Dickens vyslovil zasady, které
byly a veelku stale jesté jsou pfijimany i lidmi, ktefi se proti nim prohfesuji. Jak jinak si vysvétlit, Ze ho ¢tou pracujici
lidé (coz se nestalo nikomm ze spisovatelti jeho formatu) a ze byl pohiben ve Westminsterském opatstvi.

Kdykoli ¢tu né¢jakou velmi osobitou knihu, mam pocit, jako by na m¢ odkudsi zpoza strany hledél né¢i oblicej. Nemusi
to vzdycky byt skutena tvar autora. Velice intenzivné to citimu Swifta,

Defoa, Fieldinga, Stendhala, Thackerayho, Flauberta, i kdyZ v n€kterych piipadech nevim, jak doopravdy vypadali a
ani to védét nechci. Co vidim, je tvar jakou by méli mit. V piipadé

Dickense vidim oblicej, ktery se pfili§ nepodoba tomu z fotografii, i kdyZ s nimma néco spole¢ného. Vidim ho jako asi
Ctyficetiletého muze s malou bradkou a zarudlou pleti. Sméje se a v jeho smichu je cosi nazlobeného, ale ne
vitézoslavného ani zlomyslného. Je to tvar muze, ktery neustale proti nécemmu bojuje, ale oteviené a beze strachu, tvar
muze, ktery je spravedlivé rozhoicen - jinymi slovy, tvar liberala devatenactého stoleti, svobodomysIného intelektuala -
typ €loveéka stejnou mérou nenavidéného vSemi témi prasSivymi pravoverei, kteti nyni usiluji o nase duse.

1939

Umeéni Donalda McGilla

Kdo by je neznal? Levné kreslené vtipy z vyloh papirnictvi, barevné obrazky za penci nebo dvoupenci zaplnéné
nekonecnym procesim korpulentnich dam v tésnych plavkach kiiklavé zelené a syté cervené barvy.

Zni to jako rétoricka otazka, ale je s podivem, kolik lidi nema o jejich existenci ani tuseni, nebo mozna maji mhavou
piedstavu, ze jde o néco, s ¢im se setkate na plazich, podobné jako s minstrelovymi hudebniky a peprmintovymi
bonbony. Daji se koupit témet kdekoli, prodava je kazdé druhé Woolworthovo papirnictvi.

Neustale se vydavaji nové a nové série, které se tisknou v ohromnych nakladech. Nezaménujte je s riznymi jinymi
typy pohlednic - napiiklad se sentimentalnimi obrazky $ténat a kot'at nebo snad s wendyovskymi lehce
pornografickymi pohlednicemi, které zneuzivaji téma détské lasky. Vytvaii sviyj vlastni, samostatny Zanr, soustiedi se
na laciné vtipy o zlych tchynich, détskych plenkach a ptihlouplych policistech a snadno je rozlisite od vSech ostatnich
tim, Ze nemaji umélecké ambice.

Vydava je asi pultuctu nakladatelstvi, i kdyz téch, ktefi je kresli, asi nebude mnoho v zadné dobé.

Spojuji je hlavné se jménem Donalda McGilla, protoze je nejen jednim z nejplodnéjsich a daleko nejlepSich soucasnych
kresliit, ale zaroven i typickym piedstavitelem tradice kreslenych vtipt.

Kdo je ve skutecnosti jejich autorem nevim. Donald McGill je zjevné obchodni znacka, protoze nejméné jedna série
pohlednic vychazi prosté pod nazvem: ,,Kreslené vtipy Donalda McGilla.“ Za tim se v§ak musi skryvat skute¢ny ¢lovék
s vlastnim rukopisem, ktery rozeznate na prvni pohled. Kazdy, kdo projde hromadku jeho pohlednic, musi uznat, Ze si
nezaslouZi opovrzeni ani jako kresby, bylo by vSak naivni pfipisovat jim jakoukoli pfimou estetickou hodnotu. Kresby
jsou pouze ilustraci vtipu, a to ponejvice vtipu laciného, a jejich hodnota zavisi na tom, zda-li vzbuzuji smich nebo ne.
Za tim hledejte pouze ,,ideologicky* zdjem. McGill je bystry kreslif s nevSedni schopnosti karikovat lidskou tvar, ale
skutecna vyjimec¢nost jeho pohlednic spociva v tom, jak jsou typické. Predstavuji, abych tak fekl, vzor kreslenych
vtipli. Aniz by v nejmensim néco napodobovaly, jsou piesn¢ takové, jaké jen kreslené vtipy mohly v poslednich
Ctyficeti letech byt. Z nich 1ze usuzovat na smysl a ucel celého zanru.

Vezméte si deset takovych pohlednic, nejlépe McGillovych - pokud si z hromady vyberete ty, které se vam zdaji
nejvtipnéjsi, nejspis zjistite, Ze jsou vétSinou praveé od McGilla - a rozlozte je pred sebe na stul. Co vidite?

Na prvni pohled vas ohromi jejich vulgarnost, aniz bereme v ivahu vSudypfitomnou obscenitu a piiSernou barevnost.
Vyznacuji se velice nizkou mySlenkovou urovni, ktera se projevuje nejen v povaze vtipi, ale jesté vic v grotesknim,
vypjatémzptisobu kresby. Pfipominaji obrazky déti: silné ¢ary, spousta prazdného mista, vSechny postavy, veskera
gesta a pozy jsou zamerné osklivé - nafouklé sklebici se obliceje, ohavné obtloustlé postavy zen se zadky jako vrata.
Pak na vas ale dychne cosi nepopsatelné povédomého. Co vam jen mohou pfipominat? Cemu se tolik podobaji?
Zaprvé vas samoziejme upomenou na ty skoro stejné pohlednice, které jste si pravdépodobné prohlizeli jako déti. Ale
navic mate v rukou néco tak tradi¢ni, jako je fecka tragédie. Nahlizite do svébytného svéta vypraski a vychrtlych
tchyni, ktery je souéasti zapadoevropského povédomi. Ne ze by ty vtipy samy o sobé byly néjak zastaralé a okoralé.
Kreslené pohlednice se svymi typickymi nemravnymi narazkami se opakuji daleko méné nez humorné rubriky v
renomovanych casopiseh. Ale jejich zakladni téma, druh humoru na jaky se zaméfuji, ziistava neménné. Nékteré z nich
jsou doopravdy vtipné v maxmillerovském duchu. Napriklad:
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,»Rad doma vidam zkuSené divky.*
,,Ale ja nejsem zkusSena!*
,,Taky jesté nejsi doma!*

,,UZ 1éta se usilovn¢ snazim dostat kozich. Prosim t¢, jak se ti to povedlo?
,,Prestala jsem se usilovné snazit.

Soudce: ,,Vy zapirate, pane. Spal jste s touto Zenou nebo ne?*
Dotazovany: ,, Ani jsem oka nezamhoulfil, pane!*

VSeobecné ale byvaji spi§ humorné nez vtipné a musim poznamenat, o McGillovych pohlednicich obzvlast’, ze kresby
daleko pred¢i text. Jejich nejvyraznéj$im rysem je pochopitelné nemravnost, podrobnéji se o tom zminim pozdéji. Ted’
vsak zbézné rozeberu jejich obvykla témata a opatfim je i potfebnymi vysvétlivkami.

Sex. - Vice nez polovina, mozna tfi ctrvtiny, vSech vtipl jsou vtipy o sexu - od téch neSkodnych az po ty témet
nezvetejnitelné.

Nejoblibenéjsi téma je asi nemanzelské dite. Typicky piiklad:

,,Prosim vas, mohli byste mi vymeénit tenhle $kapulif za détskou lahev?* Nebo: ,,Nepozvala m¢ na kitiny, tak ja nepijdu
na svatbu.”

Také novomanzelé, staré panny, akty a Zeny v plavkach patii k oblibenym namétim. To vSe se samo sebou povazuje za
vtipné, pouha zminka ma za nasledek vybuch smichu. Vtipy o nevéte se vyskytuji ziidka a vitbec se nezminuje
homosexualita.

Zasady:

(I) Ze shatku t&Zi pouze Zeny. Viichni muzZi se snazi zenu svést a viechny Zeny se snazi vdat se. Zadna Zena neziistava
svobodna dobrovolné.

(II) Sex appeal zmizi ve véku kolem dvacetipéti let.

O zachovalych a dobfe vypadajicich lidech, ktefi prekro€ili prvni hranici mladi, se kreslené vtipy nikdy nezmituji.
Zamilovany par na svatebni cesté znovu a znovu predstavuje odpudiva manzelka a obtloustly kniraty manzel s
¢ervenym nosem. Nic mezitim se nepiipousti.

Domacnost - Hned po sexu je nejoblibenéjsim tématem manzel pod pantoflem. Typicky ptiklad: ,,Udélali tvé manzelce v
nemocnici rentgenovy snimek Celisti? - ,,Ne, museli by ji zachytit v pohybu.*

Zésady:
(I) Stastné manzelstvi neexistuje.
(1) V hadce nikdy nevitézi manzel.

Opilstvi - Opilstvi je stejn¢ jako abstinence ipso facto smésné.

Zasady:
(I) Vsichni opilci maji vidiny.
(II) Opilci jsou zasadné muzi stiedniho véku. Opila mladez a Zeny se nevyskytuji.

Zachodové vtipy - Neni jich mnoho. No¢niky jsou samy o sobé smésné, rovnéz tak vefejné zachodky. Typicka
pohlednice nadepsana

,.Pritel v nouzi“ zobrazuje pansky klobouk unaseny vétrem dolt po schodech damského WC.

Malomést’acky snobismus - Mnoho v téchto pohlednicich napovida, Ze jsou namifeny na lépe situovanou ¢ast
delnické tridy a chudsi burzoazii. Spousta vtipti je postavena na trapné zamené€ slov, negramotnosti,
cockney-slangu®*(** slang typicky pro oblast

Londyna) a neurvalych zpisobech obyvatel chudinskych ¢tvrti.

Nespocetné pohlednice zobrazuji ucourané baby typu divadelnich posluhovaéek chrlici ,,nezensky* sprosté urazky.
Typicky piiklad:

,,K€Z bys byla socha a ja holub.” Ur¢ita ¢ast vtipu, které se zacaly tisknout po vypuknuti druhé svétové valky, sleduje
evakuace z hlediska namifeného proti evakuovanym. Najdete tu i obvyklé vtipy o tulacich, zebracich a zlocincich a
Casto se objevi i figurky ptihlouplych sluzebnych, stejn¢ jako postavy komickych namoiniki a kapitant, ale nikde se
nesetkate s vtipem, ktery by se vysmival odbortm. Zkratka kazdy, kdo ma bud’ mnohem vic, anebo mnohem mén¢ nez
pét liber tydné, je tercem posméchu.

Zazobanec je témef automaticky k popukani stejné jako chud’as.

Tradi¢ni figurky - Cizinci se objevuji pouze vyjimeéné.

Nevycerpatelnou zasobarnou krajovych vtipd jsou vtipy o Skotech.

Préavnici zasadné podvadi, duchovni se vzdycky prezentuji jako nervozni pitomci, kteti placaji nesmysly. Sem tam se
jesté objevi zaletnici a blazni jako vystfizeni z edwardianskych ¢asti: ve staromodnim vecernim obleku a v cylindru,
nebo dokonce v hedvabnych podkolenkach a se sukovitou holi v ruce. K dal$im, ktefi Gspé$né piezili svou dobu, patii
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sufrazetky. Uchvatny namét z doby pied prvni svétovou vélkou, piili§ hodnotny na to, aby byl zapomenut. Vstoupily
znovu na scénu vzhledové nedotcené jako horlivé feministky nebo fanaticky z protialkoholické ligy.

Charakteristickym rysem poslednich n&kolika let je, Ze se GipIné vytratily vtipy o Zidech. Zidovské anekdoty byly
vzdycky o néco zlomysInéjsi nez vtipy o Skotech, po nastupu Hitlera okamzité zmizely.

Politika - Jakékoli soucasna udalost, ¢innost nebo kult, které umoziuji komické interpretace (napf. ,,volna laska®,
feminismus, protinaletova opatfeni, nudismus) si rychle razi cestu na kreslené pohlednice, i kdyz jejich celkové ladéni je
nanejvys staromodni. Jejich skryté politické ndzory odpovidaji radikalismu pfelomu stoleti. V normalnich ¢asech
nejenze nejsou vlastenecké, ale vlastenectvi svymzptisobem lehce zesmé$iuji (vtipy o britské hymné a statni vlajce).
Evropska situace se v nich zacala zrcadlit teprve kolem roku 1939 prostiednictvim vtipti o ARP (anti-raid precautions -
protinaletova opatfeni). Dokonce ani nyni se k valce nevztahuje velké mnozstvi vtipil, kromé uz zmiiovanych vtipd o
ARP (tlusta Zena, ktera uvizla ve dvefich

Andersonova krytu, straznici, ktefi zapominaji na své povinnosti, kdyz sleduji svlékajici se mladou zenu v proté€jsim
okné, ktera zapomnéla zatemnit, atd. ) Nekteré vyslovuji ne piili§ zastiplné narazky viici Hitlerovi. Jedna kresba, ne
McGillova, zobrazuje

Hitlera s typicky nepfimétené zvétSenym zadkem, jak se ohyba pro kvétinu. Napis pod kresbou pravi: ,,Co byste udélali
vy, pratelé?«

To je asi nejvetsi zachveév vlastenectvi, ktery lze od kreslenych vtipti ocekévat. Narozdil od dvoupencovych vydani
tydennich novin nejsou produktem zadné velké monopolni spole¢nosti a nevyhrazuji si pravo ovliviiovat vefejné
minéni. Nemaji sebemensi snahu vnucovat lidem nazory poplatné vladnouci tfid¢.

A tady se vracimk jejich nejnapadnéjsimu a nejdilezitéjsimu rysu - k obscénnosti. Diky ni si kreslené vtipy vSichni
pamatuji, a ta je také jejich hlavnim poslanim, i kdyZz neni zfejma na prvni pohled.

Castyma snad i pievladajicim motivem kreslenych vtipti je Zena s vystréenym zadkem. Nejméné v poloving piipadii, a
to 1 tehdy, nema-li vtip sexualni podtext, se objevuje stale tatdz zenska postava: smyslna, baculata, s Saty tésn¢
obepinajicimi jeji t¢lo a s pfehnané zdiraznénymi iadry nebo pozadim (podle toho, jak je natocend). Neni pochyb o
tom, Ze se tim nadzvedava pokli¢ka dlouho potlacovanych emoci, jaké nepiekvapi v zemi, kde byvaji mladé divky
vyhublé az na kost. Zaroven ale nejsou McGillovy pohlednice minény jako pornografie, a to plati i o ostatnich
pohlednicich tohoto zanru, ale jako cosi mnohem jemnéjsiho - jako satiricka narazka na pornografii. Kypré figury Zen
jsou karikaturami tajného idealu vSech Angli¢ant, ne jeho portrétem.

Pokud se zabyvate McGillovymi pohlednicemi hloubéji, napadne vas, Ze maji smysl pouze ve vztahu k pomérné
piisnym moralnim zasadam

Zatimco v novinach jako americky Esquire nebo francouzsky La Vie

Parisienne je pomyslnym pozadim vtipi promiskuita, naprosté selhani vSech spolecenskych norem, pozadim
McGillovych pohlednic je manzelské souziti. Dominantni témata jsou Ctyii: nahota, nemanzelské déti, staré panny a
novomanzelské pary. Nic z toho by nebylo povazovano za vtip v opravdu prostopasné nebo snad ,,rafinované*
spole¢nosti. Pohlednice s novomanzelskym parem na svatebni cesté pfipominaji svou nad$enou nemravnosti vesnické
svatby, kde se stale jesté povazuje za izasny vtip pfisit novomanzelim zvone¢ky na svatebni postel. Na jedné z
pohlednic je nakreslen mlady manzel, jak vstava z postele po svatebni noci a fika: ,,To je prvni rano v nasem vlastnim
hnizdecku, milacku.

Dojdu pro miéko a pro noviny a donesu ti nahoru salek caje.*

Uprostied je obrazek vechodovych dveri. Na zaprazi lezi ¢tvery noviny a ¢tyfi ldhve mléka. Chceete-li, je to nemravné, ne
vSak nemoralni. Skryté poselstvi celého vtipu - prave to poselstvi, kterému by se Esquire nebo New Yorker vyhly za
kazdou cenu - je, Ze svatba je ¢imsi hluboce vzrusujicim a dilezitym, nejvétsi udalosti obycejného lidského Zivota. Tak
je to i s vtipy o jedovatych manzelkach a tyranizujicich tchynich. Hovoii pfinejmens§im o vyvazené spole¢nosti, ve
které je trvala rodinna sounaleZitost naprostou samoziejmosti. A s tim souvisi i to, co jsem poznamenal na za¢atku:
skutecnost, Ze se nekresli vtipy s lidmi zachovalého vzhledu, ktefi pekrocili hranici prvotniho mladi. Setkame se s vtipy
o mladych roztouzenych manzelich a manzelskych parech ve stfednim veku, ale nenajdeme nic mezi tim.

Milenecky milostny pon¢r, zakazovany, ale viceméné tolerovany, je nevycerpatelnym tématem tradi¢nich
francouzskych vtipti, ne vSak namétem pro kreslené pohlednice. To odrazi na humorné tirovni minéni délnické tiidy,
ktera poklada za samozfejmost, ze mladi, dobrodruzstvi a i vlastni osobni zivot kon¢i siiatkem. Jednim z mala ryzich
tfidnich rozdili, narozdil od pouhych formalnich odli$nosti, které v Anglii stale jesté piezivaji, je skutecnost, ze
délnicka tfida starne mnohem rychleji. Délka jejich zivota neni mensi, pokud pteziji détstvi a pokud neztraceji diive ani
télesnou aktivitu, ale mnohem rychleji prestavaji mladé vypadat.

Setkate se s tim na kazdém kroku, ale nejlépe si to ovéfite, budete-li sledovat star$i vékovou skupinu, jak se zapisuje do
armady. Ti, kteti pochazeji z vyssi nebo stiedni spolecenské vrstvy, vypadaji v priméru o deset let mladsi. Obvykle se
to svadi na to, ze délnici maji t€Zsi Zivot, je ale sporné, jestli je jejich zivot v dnesni dobé skutecné tézsi.
Pravdépodobné;jsi je, ze délnici dosahuji sttedniho véku diive, protoze se s nim diive smifuji. Vypadam+li i po tficitce
stale mladé, vdécim za to zejména své viili vypadat mladé. Toto vSeobecné tvrzeni neplati o 1épe placené vrstve
délnikd, obzvlast pokud ziji v komunalnich domech nebo bytech, které tolik usnadnuji praci. Ale i o nich mizeme
tvrdit, ze se svym fyzickym vzezienim odliSuji. A v tom jsou, jako obvykle, mnohem tradi¢néj$i a mnohem vice v
souladu se svou kiestanskou minulosti nez dobfe situované zeny, které se za kazdou cenu snazi uchovat si ve
ctyficytce mladistvy vzhled pomoci télocviku a kosmetiky a které se z téchto diivodi radéji vyhnou svému mateiskému
poslani. Snaha o zachovani fyzické svézesti, sili udrzet si pfitazlivost a vidét pfed sebou i ve stiednim véku svou
vlastni budoucnost a nejen budoucnost svych déti, je zalezitosti, kterd se zacala prosazovat teprve nedavno.
Pravdépodobn¢ zacne zase ustupovat, az klesne zivotni troveil a zvysi se porodnost. Ptislovi ,,Mladi se nikdy nevrati
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vyjadiuje normalni, tradi¢ni pfistup k zivotu. Je to prave tato stara moudrost, kterou nevédome reflektuje McGill a jeho
kolegové, kdyz nepiipoustéji jakékoli stadium mezi novomanzeli na svatebni cesté a zchatralymi neforemnymi
postavami otcll a matek.

Rekl jsem, e nejméné polovina McGillovych vtipdi jsou vtipy o sexu. Cast z nich, snad deset procent, je viibec tim
nejnemravnéj$im, co se v soucasnosti v Anglii tiskne. Sem tam né€kdo pokutuje trafikanty za jejich prodej a jisté by
takovych pokut bylo daleko vice, kdyby vétsina z téchto kreseb nebyla dvojsmyslna. Jediny ptiklad pro ilustraci
postaci. Na jedné pohlednici s textem ,,Nevétily ji ukazuje mlada Zena s rukama asi ptil metru od sebe cosi svym dvéma
spolecnicim, které nevéficné ziraji s pusou dokotan. Za ni na zdi je ve vitrin€ vycpana ryba a kousek vedle fotografie
témet nahého atleta. Je jasné, Ze ona dama se nezmiiuje o rybé, ale prokézat se to neda. Tézko by se v Anglii nasly
noviny, které by otiskly vtip takového razeni a urcité nejsou ani jedny, které by to délaly pravidelné. Vychazi
nepteberné mnozstvi lehké pornografie, spousta ilustrovanych novin, které t&zi ze sviidnosti a ptivabu zenskych
nohou, neexistuje ale zadna popularni ¢etba zaméfena na vulgarni, fraskovitou stranku sexu. Na druhou stranu vtipy
piesné jako ty od McGilla zaslechnete zcela bézné, jakoby mimochodem pronesené, v kabaretu, v revue i v radiu, kdyz
cenzor na chvili usne.

V Angli je rozdil mezi tim, co se mize fikat a tim, co je dovoleno otisknout, az neobvykle velky. Gesta a poznamky, proti
kterym nikdo nic nenamita v kabaretu, by zptisobily vefejné pohorSeni, jakmile by se objevily na papite. (Porovnejte
Max

Millerovy podiové eskapady s jeho pravidelnym sloupcem v Sunday

Dispatch. ) Kreslené pohlednice jsou jedinou existujici vyjimkou z tohoto pravidla, jediné médium, kde se opravdu
laciny humor miize otisknout. Jediné pohlednice a varietni podia davaji volny prichod vtiptim s vystréenymi zadnicemi
a détskymi plenkami. Kdyz si tuto skute¢nost dobie uvédomime, pochopime také, jakou tlohu tak kreslené pohlednice
nenadpadné plni.

Davaji prostor sanchopanzovskému pohledu na svét, piistupu k zivotu, ktery Rebecca Westova vystihla slovy: ,,.Snaz
se vytezit tolik radosti, kolik jen dokazes z letmého poplacani kuchai€ina zadku. Spojeni Sancho Panza - Don Quijote,
které v préze symbolizuje odveky dualismus duse a téla, se v literatuie poslednich Ctyf stoleti objevuje piili§ Casto na
to, aby se dalo vysvétlit jen jako pouhé napodobovani. Je to téma, které se znovu a znovu vraci v nekonec¢nych
variacich - Bouvard a Pécuchet,

Jeeves a Wooster, Bloom a Dedalus, Holmes a Watson (varianta

Holmes - Watson je neobycejné rafinovana, nebot’ obvyklé fyzické rysy byly vzajemné zaménény). Poukazuje to na
cosi trvalého v nasi civilizaci. Ne v tom smyslu, ze bychom ve skute¢ném zivoté nachazeli tyto charaktery v ,,Cisté*
podobé. Minim tim spis to, Ze oba principy - vzneSené bldznovstvi i zdravy selsky rozum - existuji témef v kazdé lidské
bytosti bok po boku. Kdyz se podivate sami na sebe, kdo jste? Sancho Panza nebo Don Quijote?

Nejspis kousek obojiho. Cést vaseho ja chee vyrist v hrdinu nebo svétce, ale ta druha vas nuti do role spokojeného
tloustika, ktery pfemysli, jak co nejlépe vyvaznout se zdravou kiizi. To je vase neoficidlni ja, hlas bficha protestujici
proti hlasu duse.

Jeho primarni z&jmy jsou bezpeci, mékka postel, necinnost, soudek piva a zeny smyslnych proporci. To on ni¢i vase
vybrané zplisoby, nuti vas starat se jen saim o sebe, byt nevérny manzelce, vyhybat se placeni dluhti atd. Zda-li mu
dovolite, aby vas ovladal, uz je jina otazka. Bylo by pustou 1zi tvrdit, Ze takovi viibec nejste, stejné jako nemtize byt
pravda, ze v sobé neméte ani Spetku Dona

Quijota. Vétsina toho, co se piSe, sestava z jedné nebo druhé 1zi, obvykle z té prvni.

Ackoli je Sancho Panza v riznych formach jednou z tradi¢nich literarnich postav, jeho pohledu na svét se malokdy
dostane spravedlivého slySeni. V&¢né trvajici celosvétové spiknuti se snazi piedstirat, Zze viibec neexistuje, anebo
aspofi, ze na ném stejné nezalezi. Pravni normy, moralka, ani nabozenské systémy nikdy nenajdou moc mista pro
humorny pohled na svét. Smé$né rovna se podvratné, kazdy vtip se automaticky povazuje za dortovou valku. Divod,
proc¢ se tak velké mnozstvi vtipti toci kolem sexu, je ten, Ze vSechny spole¢nosti musi jako dan za pieziti trvat na
pomérné vysokém standardu sexualni moralky. Oplzly vtip neni pochopitelné vaznym Gtokem na moralku spolecnosti,
je to zplsob vnitini rebelie, chvilkové piani, aby se véci m€ly jinak. Tak je to i s ostatnimi vtipy, které Gto¢i na
zbabélost, lenost, necestnost nebo jinou vlastnost, kterou spole¢nost nemiize podporovat. Spolec¢nost musi vzdy od
lidi vyzadovat o trochu vic, nez miize ocekéavat. Musi pozadovat naprostou poslusnost a sebeobétovani, nusi
ocekavat, ze jeji ¢lenové budou netinavné pracovat, platit dan€ a ze ziistanou vérni svym manzelkam.

Predpoklada, ze muzi povazuji za Cest padnout v boji a Zeny netouzi po ni¢em jiném, nez rodit déti. Cela tzv. oficialni
literatura je zalozena na téchto predpokladech. Kdykoli jsem ¢etl proklamace generalli pfed zahajenim bitvy, proslovy
fithrerd a ministra vlad, pisné solidarity soukromych $kol a levicovych stran, narodni hymny, traktaty proti
alkoholismu, papezské encykliky a kdzani proti hazardnim hram a antikoncepci, slysel jsem v duchu mruceni miliont
obycejnych lidi, kterym tyto vzneSené idealy nic neiikaji. Nicméné prave tyto vznesené idedly vzdycky vitézi. Virdei,
ktefi nabizi krev, slzy a pot, mohou od svych stoupenct ocekavat mnohem vic nez ti, ktefi slibuji bezpeci a dobré Casy.
Jakmile jde do tuhého, stava se ¢lovek hrdinou.

Zeny hrdinné dou a rodi déti, revolucionafi na muéidlech zaryté mléi a bitevni lodé stiili do posledniho okamziku, nez
se potopi pod hladinu. Jenomze i ta nase druha stranka, ta, co neplati dluhy, je zbab&la a podvadi, i ta zada ¢as od ¢asu
o slySeni a nemiize byt nikdy zcela potlacena.

Kreslené vtipy jsou jednim ze zpisobd, jak ji dat prichod.

Zpusobem skromnéjsim a ne tak dalezitym jako jevisté, a pfece hodnym pozornosti. Ve spolec¢nosti, kterd je v zékladu
stale kiest'anska, pfevazuji vtipy o sexu, v totalitnich spolecnostech (pokud by tam existovala né¢jakd svoboda
vyjadfovani) by si pravdépodobné brala vétSina vtipt na musku lenost a zbabélost, zkratka nehrdinské chovani viibec.
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Nelze je odsuzovat proto, Ze jsou vulgarni a osklivé - prave takové byt maji. Jejich veskery smysl a poslani tkvi praveé v
jejich podbizivosti a vulgarnosti, nejen v mravnim slova smyslu, ale vulgérnosti jako takové.

Sebemensi naznak ¢ehosi ,,vznesenégjsiho™ by je tiplné znicil.

Reprezentuji svét z krtéi perspektivy, svét varietnich podnikd, kde svatba neni vic nez oplzly vtip, tragikomické
nedorozuméni, kde jste vzdycky pozadu s placenim ndjemného a Saty mate samy car, pravnici jsou kiivaci a Skoti
drzgresle, novomanzelé ze sebe dé¢laji sasky na rozvrzanych postelich lacinych pfimotskych penzioni, opili manzelé se
plazi domi o ¢tvrté rano a manzelky je v Zupanu ¢ekaji za dveifmi s valeckem v ruce. Existence takovych vtipi, to, Ze je
lidé potiebuji, je pfiznacna. Tak jako varietni programy jsou i ony urcitym druhem saturnalii, neSkodnou rebelii viici
ctnosti. Vyjadiuji jen jednu tendenci lidského mysleni, ale je to tendence, ktera se nikdy neztrati a vzdycky si prorazi
cestu jako pramen vody. Lidé chtéji byt v podstaté dobfi, ale ne moc dobfi, a uz vitbec ne pofad. Nebot:

Byl jeden poctivy ¢loveék a ve své poctivosti skonal, a byl jeden ¢lovek $patny a zil dlouha Iéta. A proto nebud’ piilis
spravedlivy ani moudry, nebot’ pro¢ bys m¢l sebe sama ni¢it? Nebud’ ani zbytecné zly a posetily: nebot’ pro¢ bys m¢l
umirat diiv nez nadejde tviij cas?

Diive mohly vtipy podobné McGillovych proniknout do hlavniho proudu literatury, mohli jste je zaslechnout letmo
pronesené uprostied vrazdéni v Shakespearovych tragédiich. To uz dnes mozné neni, cely tento druh humoru, bézny v
anglické literatufe az do roku 1800, se scvrkl na uboze nakreslené pohlednice zivofici na pokraji legality ve vylohach
lacinych papirnictvi. Ten kousek lidského srdce, za ktery hovoii, by se mohl projevovat mnohem hor§im zpiisobema ja
osobné bych byl proto velice nerad, kdyby zmizely uplné.

1941 - Poznamky o nacionalismu

Byron kdesi pouziva francouzské slovo longueur a letmo poznamenava, ze ackoli v anglictiné takové slovo nemame,
véc, kterou oznacuje, hojné uzivame. Stejné tak existuje urcity zptisob uvazovani, v soucasnosti velmi rozsiteny, ktery
ovliviluje nase mySleni v mnoha smérech, a pfesto se mu doposud nedostalo zddného pojmenovani. Jako nejblizsi
mozny ekvivalent jsem zvolil slovo ,,nacionalismus®. Ale jak se za chvili ukaZe, nepouzivam je v bézném slova smyslu.
Emoce, o kterych se zmifiuji, se ne vzdy spojuji s tim, co nazyvame narod - tj. jednotliva rasa nebo uréita zemépisna
oblast. Mohou se prave tak tykat cirkve, spoleéenské vrstvy nebo mohou pusobit v ¢isté negativnim smyslu, tedy
proti né¢emu a bez potieby pozitivni loajality viici né¢emu jinému.

Pod pojmem ,,nacionalismus“ mam na mysli hlavné pfesvédceni, e lidi lze klasifikovat jako hmyz a Ze celé milionové a
desetimilionové masy obyvatelstva mohou byt bez rozmyslu oznaceny za ,,dobré* nebo ,,Spatné*. (O narodech, a
dokonce i1 0 matnéjsich entitach, jako je katolicka cirkev nebo proletariat, se ¢asto mluvi jako o individuanich
bytostech, jako o ,,ném" nebo o ,,ni*.

Naprosto absurdni poznamky typu ,,Némécko bylo vzdycky zradné* najdete ve vSech novinach, které namatkou
oteviete.

Bezmyslenkovité zevieobeciiovani narodniho charakteru (,,Spanélé jsou od piirody aristokrati nebo ,,Co Angli¢an, to
pokrytec*) papouskuji skoro vsichni. Cas od ¢asu se piijde na to, Ze takova tvrzeni jsou nepodloZena, nicméné ze
zvyku se §iii dal, dokonce i zapiisahli internacionalisté, napt. Tolstoj nebo Bernard Shaw je ¢asto mivaji na svédomi.)
Ale za druhé, a to je mnohem diilezit¢jsi, mam na mysli sklon ztotoziovat se s urcitym narodem ¢i skupinou, stavét
takové presveédceni mimo otazku dobra a zla, a také snahu jednat pouze v zajmu této skupiny. Nacionalismus neni totéz
co patriotismus. Oba pojmy se bézné pouzivaji velice volné, a tim padem vSechny definice zni tak trochu podezrele. Ale
musime je jasné€ rozliSovat, nebot’ se jedna o dvé protichtidné myslenky. ,,Patriotismus® je pro m¢ synonymem
oddanosti ur¢itému mistu a zpisobu zivota, o kterém si jeho zastance mysli, Ze je nejlepsi na svété, ale za zadnou cenu
ho nechce vnucovat druhym.

Patriotismus je svou povahou defenzivni, jak kulturné, tak vojensky. Nacionalismus naopak neodmyslitelné souvisi s
touhou po moci. Trvalym cilem kazdého nacionalisty je ziskat vétSi moc a prestiz, nikoli pro sebe, ale pro narod ¢i
skupinu, ve které se rozhodl utopit svou individualitu.

Dokud mluvime o dobfe zndmych a snadno definovatelnych nacionalistickych hnutich, ktera probihaji v Némecku, v
Japonsku i jinde, vSechno je jasné. Tvafi v tvar takovému jevu, jakym je nacismus, ktery miizeme pozorovat zvenci,
reagujeme vSichni zhruba stejné. Ale musim tu opakovat, co uz jsemiekl na zacatku, Ze slovo ,,nacionalismus® uzivam
jen z nedostatku vyrazt vystiznéjSich. Nacionalismus v $ir§im slova smyslu, jak jej uZivam ja, zahrnuje takova hnuti a
tendence jako komunismus, politicky katolicismus, sionismus, antisemitismus, trockismus a pacifismus. Nemusi
nevyhnutelné znamenat loajalitu viici vlade a zemi, tim méné vuci vlasti, a neni dokonce nutné, aby skupiny, v jejichz
z4jmu jejich zastanci vystupuji, viibec existovaly.

Abych jmenoval alespon par jasnych piikladi: zidovstvi, kiestanstvi, islam, proletariat, bila rasa - vSechny tyto
koncepty jsou Casto pfedmetem nacionalistickych vasni: ale jejich existence je nanejvys pochybna a doposud nikdo
nevytvofil jedinou jejich vSeobecné piijatelnou definici.

Znovu musim zdiiraznit, Ze nacionalistické citéni mize byt ¢isté negativni. Jsou tu napiiklad trockisté, ktefi se stali
vyslovenymi nepiateli Sovétského svazu, aniz si pii tom vytvofili védomi sounalezitosti s néjakou jinou skupinou.
Jakmile si toto do dusledkli uvédomime, povaha jevu, ktery nazyvam nacionalismem, bude daleko jasnéjsi. Nacionalista
je ten, kdo uvazuje pouze, nebo hlavné, v intencich boje o prestiz. Miize byt kladnym anebo zapornym nacionalistou,
tj. miize vyuzivat své dusevni energie na prosazovani, nebo naopak oceriiovani néceho, v kazdém ptipad¢ se ale jeho
mysleni soustiedi na vitézstvi, prohry, triumfy a poniZeni. Sleduje dé&jiny, obzvlaste ty soucasné, jako koloto¢ vzestupu
a upadku velkych mocenskych seskupeni a vSechno, co se déje, je nu ditkazem, Ze jeho vlastni strana jde nahoru,
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zatimco strana nepiatelska klesa. Konecné je také dulezité nezaméiovat nacionalismus s pouhymuctivanim uspéchu.
Nacionalista se nestavi jednoduse na stranu silnéjSiho. Naopak, jakmile se jednou na ur€itou stranu pfikloni, bude sam
sebe presvédcovat, Ze to je ta nejsilngjsi a své viry se drzi, i kdyz fakta svéd¢i o pravém opaku. Nacionalismus je touha
po moci stvrzena sebeklamem. Kazdy nacionalista je schopen toho nejktiklavéj$iho podvodu a piitom si je neochvéjné
jisty (nebot’ si je védom, Ze slouzi nécemu vyssimu), Ze to je spravné.

Nyni, kdyZ jsem podal tuto sahodlouhou definici, zajisté uznate, ze nacionalismus je velmi rozsitenym zvykem
obzvlasté u anglické inteligence, kde nasel daleko vice piiznivell nez mezi prostymi lidmi. Kdo se hloubéji zajima o
soucasnou politiku, shledava, ze urcita témata jsou natolik infikovana tivahami o tom, jak ziskat prestiz, ze k nim
nedokéze zaujmout Cisté racionalni pfistup. Ze stovek piikladi, které bych mohl uvést, vyberme tfeba tuto otazku:
Ktera ze tii spojeneckych velmoci - SSSR, Britanie nebo

USA - ptispéla nejvice k porazce fasistického Némecka? Teoreticky by mélo byt mozné dospét k rozumné a snad i
vycerpavajici odpovédi, prakticky vSak nemiizeme v§echny okolnosti rozumné zvazit. Kazdy, kdo by se ve skute¢nosti
obtézoval o takové otazce premyslet, by nevyhnutelné uvazoval v intencich boje o prestiz.

Nejdiiv by se proto podle svého presvédéeni rozhodl pro Rusko,

Britanii nebo Ameriku, a pak teprve by hledal diikazy na podporu svého tvrzeni. Existuji celé fetézce piibuznych otazek,
na které dostanete otevienou odpovéd snad jen od nékoho, komu je celé zminéné téma naprosto lhostejné, jeho nazor
na dany problém je stejné nejspis bezcenny. Odtud ¢aste¢né prameni znacnéa neschopnost pfedvidat jak v politické, tak
ve vojenské sféfe.

Zajimavé je, ze nikdo ze vSech ,,experti* z neriznéjsich skol nebyl schopen predvidat udalost tak zfejmou jako
rusko-némecky pakt z roku 1939. (N&kolik konzervativnich spisovatelli, mezi nimi

Peter Drucker, pfedpovédélo dohodu mezi Némeckem a Ruskem, ale ocekavali spojenectvi nebo splynuti, trvalého razu.
Marxisty nebo jiné levicové spisovatele néco podobného ani ve snu nenapadlo. )

Jakmile se zprava o paktu rozsifila, objevily se nejriznéjsi dohady a ptedpovédi, které byly v zapéti vyvraceny, protoze
se nezakladaly na studiu nejpravdépodobnéjsich moznosti, ale na touze zobrazit Rusko jako dobré nebo Spatné, silné
nebo slabé.

Politicti a vojensti komentatofi stejné jako astrologové preckaji témet jakykoli omyl, protoze jejich oddani nasledovnici
se na né neobraceji kvtli zhodnoceni fakti, ale pro podniceni své nacionalistické loajalnosti. (Vojensti komentatofi z
popularniho tisku se obvykle daji oznacit jako rusofilové nebo anti-rusisté, Sovinisté nebo anti-Sovinisté. Takové
omyly jako vira v nepropustnost Maginotovy linie, nebo pfedpovédi, Ze Rusko obsadi izemi Némecka béhem tii
mesicll, neohrozily jejich postaveni, protoze vzdycky vyjadfovaly jen to, co jejich ctenafi chtéli slySet. Vojensti
kritikové, které inteligence nejvice uznava, jsou kapitan Lidell Hart a generalmajor Fuller. Prvni z nich hlasa, Ze obrana je
siln€j$i nez utok a druhy, Ze utok je siln€jsi nez obrana. I pies tento rozpor jsou oba povazovani timtéz publikemza
autority. Tajemstvi jejich uspéchu v levicove orietovanych kruzich tkvi v tom, Ze jsou oba v opozici vici britskénu
ministerstvu valky. ) Estetické soudy, obzvlaste pak ty literarni, jsou Casto zaslepené prave tak jako politické. Indicky
v pokuseni tvrdit, Ze kniha, s niz z ideologického hlediska nesouhlasime, je Spatna po literarni strance. Lidé silné
nacionalistického zalozeni se takovych eskamotérskych kouskti dopoustéji Casto, aniz si uvédomuji, Ze podvadéji.
Podle poctu obyvatel, kterych se to tyka, je v Anglii dominujici formou nacionalismu staromédni britsky Sovinismus.
Je dozajista stale velice rozsifeny, a to mnohem vice, nez by si kterykoli pozorovatel pred deseti lety pomyslel. V tomto
eseji se ovSem zaméiim na chovani té ¢asti inteligence, pro niz Sovinismus, a dokonce i patriotismus ve starém stylu
témet oduniely, i kdyz mezi menSinou znovu ozivaji. Netieba zdtraziiovat, Ze mezi inteligenci je prevladajicim druhem
ale i jejich ,,souputniky* a rusofily viibec. Komunista je z pohledu tohoto eseje ¢lovek, ktery vzhlizi k Sovétskému
svazu jako ke své otéing, citi, Ze je jeho povinnosti ospravedliiovat jednani Ruska a podporovat ruské zajmy za kazdou
cenu. Takovymi lidmi se to dnes v Anglii jen heni a jejich ptimy i nepiimy vliv je obrovsky. OvSem, vzkvétaji i mnohé
jiné formy nacionalismu. Teprve kdyZ si vSimneme shodnych ryst u jinak riiznych a na prvni pohled dokonce
protichtidnych hnuti, miizeme je vidét z urcité perspektivy.

Formou nacionalismu, ktera nejlépe odpovida dnesnimu komunismu, byl pred deseti, dvaceti lety politicky
katolicismus. Jeho nejznamej$im predstavitelem, i kdyz spise vyjimecnym nez typickym, byl G. K. Chesterton. Byl to
neobycejné talentovany spisovatel, ktery se rozhodl potlacit svou vnimavost a intelektudlni Cest v zajmu
fimskokatolické propagandy. Poslednich dvacet let jeho tvorby neni ni¢im jinym neZ nekoneénym opakovanim
jediného tématu s dimyslnosti tak lopotnou, jednoduchou a unylou jako ,,Velka je Diana Efezani*. Kazda jeho kniha,
odstavec, véta, kazda udalost v kazdém piibehu, kazdy GtrZzek rozhovoru musi neomylné demonstrovat nadfazenost
katolické cirkve nad protestantskou nebo pohanstvim. Ale Chesterton se nesmifuje pouze s myslenkou intelektualni
nebo duchovni prevahy katolické cirkve, musi ji rozsifit i na pojmy narodni velikosti a vojenské sily, coz ma za nasledek
tupou idealizaci romanskych zemi, zejména

Francie. Chesterton nezil ve Francii dlouho a to, jak ji zobrazil, jako zemi katolickych rolnikl bez ustani zpivajicich
Marseillaisu nad pohéry ¢erveného vina, ma k realité asi takovy vztah jako Chu Chin Chow ke kazdodennimu zivotu v
Bagdadu. Ruku v ruce s timkracelo nejen piilisné precenovani francouzské vojenské sily (Chesterton pred prvni
svétovou valkou i po ni prohlasoval, Ze Francie samotna je silnéjsi nez Némecko), ale i nesmyslna a hruba oslava
vél¢eni samotného. Vedle Chestertonovych bojovych basni jako Lepanto nebo Balada o Svaté Barbote, je Utok lehké
Jjizdy u Balaklavy hotovy pacifisticky traktat: jsou to snad ty nejlacinéjsi bombastické verse v celém anglickém
pisemnictvi.

Zajimavé je, ze vSem tém romantickym nesmyslim, které¢ mél ve zvyku psat o Francii a francouzské armade, by se jako
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prvni vysmal, kdyby je né€kdo jiny napsal o Britanii a britské armadé.

Co se tyce politiky, byl Little Englander (zastance nazoru o $kodlivosti uzemni rozpinavosti Anglie), opravdovy
odptrce Sovinismu a imperialismu a podle svého vlastniho tsudku také pravy pritel demokracie. A piece, kdyzZ se
dostal na mezinarodni scénu, zfekl se svych zasad, aniz by si to viitbec uvédomil. A tak mu jeho témet mysticka vira v
demokracii nezabranila obdivovat

Mussoliniho. Mussolini zrusil zastupitelskou demokracii a svobodu tisku, za kterou se Chesterton tolik pral na domaci
scéné. Jenze

Mussolini byl Ital a u€inil Italii silnou, a tim to hasne.

Podobné se Chesterton nikdy nepostavil proti imperialismu a utlaovani domorodct, jestlize se jich dopoustéli Italové
nebo

Francouzi. Jeho vnimani reality, literarni vkus, a dokonce do ur€ité miry i smysl pro moralku byly ochromeny, jakmile se
dotykaly jeho nacionalistickych citti.

Podobnost mezi politickym katolicismem v Chestertonové podani a komunismem je na prvni pohled ziejma. Stejné tak
mezi kazdym z nich a naptiklad skotskym nacionalismem, sionismem, antisemitismem nebo trockismem. Bylo by piilis
zjednodusujici tvrdit, ze vSechny tyto formy nacionalismu jsou stejné, byt’ jen duchovnim ovzdusSim. Ale existuji urcita
pravidla, ktera plati pro vSechny bez rozdilu. V nasledujicich odstavcich uvadim zakladni rysy nacionalistického
mySleni:

Posedlost. Zadny nacionalista nikdy nepise a nemluvi o ni¢em jiném, neZ o nadiazenosti své vlastni mocenské
skupiny. Je pro ného nesmirné té¢zké, ne-li nemozné, tajit svou nacionalistickou loajalitu. Sebemensi pohana jeho
vlastni mocenské skupiny nebo tfebas jen mezi fadky patrna chvala znepratelené organizace v ném vyvolavaji rozéileni,
které polevi jen tehdy, miize-li mu dat prichod prostfednictvim néjaké obzvlast’ peprné poznamky. Je-li takovou
mocenskou jednotkou urcita zemé, napiiklad Irsko nebo

Indie, bude vyhlasovat jeji nadfazenost nejen ve vojenstvi a politice, ale i v uméni, literatufe, sportu, struktufe jazyka,
fyzické krase obyvatel a snad i podnebi, krajin€ a kuchyni.

Projevuje nesmirnou piecitlivélost k takovym vécem jako spravné vyveésovani vlajky, pomérna velikost titulkti a pofadi,
ve kterém jsou jmenovany jednotlivé staty. *(*Jisti Ameriané vyjadiili nespokojenost s vyrazem,,anglo-americky* a
navrhli ho nahradit vyrazem ,,americko-britsky*. ) Nazvoslovi hraje v nacionalistickém uvazovani neoby¢ejné dulezitou
roli. Zemg, které pravé ziskaly nezavislost nebo prosly narodné osvobozeneckou revoluci, obvykle zméni nazev. Zemé
nebo utvar, ktery je pfedmétem silnych emoci ma ¢asto nékolik jmen, z nichz kazdé ma odlisné vyznéni. Obé
znepratelené strany ve Spané¢lské obCanské valce mély navzajem devét riznych jmen vyjadiujicich rizné stupné
néaklonnosti a odporu. Néktera z nich (napf. ,,Patrioti* pro piivrzence Francie nebo*Loajalisté* pro piivrzence vlady)
upiimné fe¢eno mijela podstatu véci. Nenaslo se mezi nimi jediné, které by bylo pfijatelné pro obé soupefici strany
zaroven. VSichni nacionalisté povazuji za svou povinnost §ifit sviij vlastni jazyk na ukor jazykd zneptatelenych stran, v
anglicky mluvicich zemich se tento souboj objevuje v rafinovanéjsi podobé - jako souboj dialekt.

Anglofobni Ameri¢ané odmitaji pouzivat slangové vyrazy jakmile odhali, ze maji britsky ptivod. Spory mezi germanisty
a latiniky maji ¢asto nacionalisticky podtext. Skotsti nacionalisté trvaji na nadfazenosti obyvatel skotské niziny a
socialisté, jejichZ nacionalismus ma podobu tfidni nenavisti, sepisuji tirady proti pfizvuku BBC, a dokonce i proti
Sirokému ,,a“. Pfikladl je mmohonasobné vic. Nacionalistické mySleni ¢asto piisobi dojmem, jakoby bylo poznamenano
virou v nadpfirozené jevy. Jakoby to byla prave tato vira, ktera je vede k rozsitenému zvyku paleni figurin politickych
nepratel a uzivani jejich portrétti coby terct na stielnici.

Nestalost. Intenzita, s jakou se oddavaji urcitym idealiim, nebrani nacionalistim, aby tu a tam ,,pfeviékli kabat“. Zaprve,
jak uz jsem jednou poznamenal, se Casto piipoutavaji k néjaké cizi zemi. Bézn¢ se setkdme s velkymi nacionalistickymi
vudci nebo zakladateli nacionalistickych hnuti, ktefi ani nepochazeji ze zemé, kterou oslavuji. Nékdy jsou tuplné
odjinud, jindy z pohrani¢nich oblasti, kde je narodnostni piislusnost sporna.

Jenom namatkou: Stalin, Hitler, Napoleon, de Valera, Disraeli,

Poincaré¢, Beaverbrook. Pan-némecké hnuti bylo z¢asti dilem

Angli¢ana Houstona Chamberlaina. V poslednim stoleti nebo pulstoleti se pfeneseny nacionalismus stal obvyklym
jevemmezi literarnimi intelektualy. Lafcadio Hearne se pfimkl k Japonsku,

Carlyle a mnoho dalSich k Némecku, dnes vétSina intelektudlt hleda vzor v Rusku. OvSem kuriozni je, Ze je mozny i
opakovany ptechod od jedné skupiny ke druhé. Zemé nebo jiné uskupeni, které bylo po léta uctivano, se mize naraz
stat pfedmétem nenavisti a témet bez prodleni je vystiida jiné. V prvni verzi Dé&jin svéta a v jinych knihach H. G. Wellse
z ptiblizné stejného obdobi se setkame s tak nekritickou chvalou Spojenych statt, jakou v soucasnosti p&ji komunisté
na Rusko. A prece béhem par let se tento nekriticky obdiv zménil v nendvist. Bigotni komunista, ktery se z tydne na
tyden, nebo dokonce ze dne na den stane stejn¢ bigotnim trockistou, je béznym ukazem. Na evropském kontinenté se
fasisté vétsinou rekrutovali z fad komunistd, a je docela mozné, ze se béhem nékolika piistich let staneme svédky
opacného procesu. Co zlistava na nacionalistech neménné, je jejich zpiisob mysleni: pfedmét jejich emoci se miize
meénit nebo je tplné smysleny.

Pro intelektudla hraji tyto pfevleky dulezitou roli, o které jsem se v kratkosti zminil v souvislosti s Chestertonem.
Dovoluje mu to daleko vétsi miru nacionalismu - vic neomalenosti, hlouposti, zhoubnych a 1zivych myslenek - nez by si
mohl dovolit na Gcet své rodné zem¢ nebo jiného uskupeni, které doopravdy zna. Kdyz étete ty otrocké vychloubacné
slataniny, které pisi tieba o Stalinovi, nebo Rudé armad¢ veelku inteligentni a citlivi lidé, pochopite, Ze tu musi jit o
jakousi formu odosobnéni. V podobnych spole¢nostech jako je ta nase neni obvyklé, aby kdokoli, o kom se mluvi jako
o inteligentnim ¢loveku, citil hluboké pouto ke své vlasti. Vefejné minéni - tj. ta ¢ast vefejného minéni, které si je coby
intelektudl védom - mu nedovoli, aby si takové pouto vytvofil. Lidé, kteii ho obklopuji, jsou vétSinou skepticti a bez
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citu, proto si mize piisvojit podobny piistup napodobovanimnebo z Ciré zbabélosti. Tim se vyvaruje té formy
nacionalismu, ktera je nejbliz po ruce, aniz se dostane jen o krok bliz ke skute¢né internacionalnimu svétovénmu ndzoru.
Stale citi touhu po Vlasti a jeji uspokojeni nakonec zcela piirozené hleda za hranicemi.

Jakmile nalezne svou novou ,,vlast®, stane se obé&ti emoci, o nichz si myslel, ze je ddvno prekonal. Buih, kral, Impérium,
britska vlajka - vSechny tyto zavrZené idoly se objevuji znovu pod jinym jménem, a protoze jejich prava povaha
Zlstava nepoznana, jsou uctivany s ¢istym svédomim. Pfeneseny nacionalismus, podobn¢ jako obétovani berank, je
cestou ke spase beze zmény jednani.

Lhostejnost viici realité. VSichni nacionalisté maji uzasny dar nevnimat shodné rysy mezi podobnymi jevy. Britsky
konzervativec bude hajit pravo evropskych ndrodi na sebeurceni, zatimco v ptipadé Indie se postavi rozhodné proti a
vubec ho nenapadne, Ze tu cosi neladi. Skutky se posuzuji jako dobré nebo Spatné ne na zaklade své skutecné
hodnoty, ale podle toho, kdo je ¢ini.

Neni snad Zadny druh utlaku - muéeni, uzivani rukojmich, nucené prace, masové deportace, véznéni bez soudu, vrazdy,
podvody, bombardovani civilisti - ktery nezméni svou moralni podstatu, dopusti-li se ho ,,nase* strana. Liberarni
noviny News Chronicle otiskly jako ukazku zridného barbarstvi fotografii Rusi, které obésili Némci. Dva roky na to
tytéz noviny otiskly za vielého souhlasu vefejnosti témet navlas shodné fotografie, tentokrat

Némce, které obésili Rusové. *(*Noviny News Chronicle radily svym ¢tenaitim shlédnout promitani dokumentu, kde
byla cela poprava nato¢ena i s detailnimi zabéry. Casopis Star publikoval se zjevnym souhlasem fotografie polonahych
kolaborantek, §tvanych pafizskou lizou. K nerozeznani se podobaly nacistickym fotografiim, které ukazovaly Zidy
pronasledované berlinskou lGzou.) TotéZ plati i pro historické udalosti. Historie je z velké ¢asti v zajeti
nacionalistickych ideji. Takové véci jako inkvizice, muceni organizované prostfednictvim Star Chamber, kofistnické
vypravy anglickych bukanyrt (Sir Francis Drake si liboval ve stahovani $panélskych vézili zaziva z kize), hrizovlada,
hrdinové indickych povstani z roku 1857, ktefi pobili stovky Indl stfelnymi zbranémi, nebo Cromwellovi vojaci, ktefi
irskym Zenam bfitvou roziezavali obliceje, takové ¢iny jsou moralné nezavadné, ba dokonce zasluzné, jestlize se konaly
ve jménu ,,dobré véci®. Podivame-li se o ¢tvrt stoleti zpét, nenajdeme asi ani jediny rok, kdy by nebyly odnékud
hlageny zpravy o pachanych zvérstvech: Spanélsko, Rusko, Cina, Madarsko,

Mexiko, Amritsar, Smyrna. A piece ani jedenkrat jim anglicka inteligence nevéfila a neprojevila s témito zradnostmi
nesouhlas.

Jestli si takové skutky zasluhuji odsouzeni, ¢i dokonce jestli se viibec staly, se rozhodne podle toho, co ma z
politického hlediska pfednost.

Nacionalista nejen neodsuzuje zvérstva, kterych se dopousti jeho vlastni strana, ale ma dokonce izasnou schopnost
vubec o nich nevédét. Plnych Sest let dokéazali anglicti zastanci Hitlera ignorovat existenci Dachau a Buchenwaldu. A
ti, ktefi nejhalasnéji odsuzovali némécké koncentracni tabory, ¢asto neveédéli nebo jen mlhave tusili, Ze podobné tabory
jsou i v Rusku. Tak vyznamné udalosti jako hladomor na Ukrajin€ v roce

1933, ktery ptinesl smrt milioni lidi, GpIn€ unikl pozornosti vétsiny anglickych rusofilii. Spousta Angli¢ant snad ani
nikdy neslysela o vyhlazovani némeckych a polskych Zidi béhem druhé svétové valky. Jejich vlastni antisemitismus
nedovolil, aby takové udalosti viibec zavadily o jejich svédomi. Vmys$leni nacionalistd existuji vedle sebe fakta, ktera
jsou zaroven pravdiva i nepravdiva, znama i neznama. Urcita skuteCnost miize byt natolik nesnesitelna, Ze ji ze zvyku
vytlacuji kamsi na okraj védomi a nedovoli, aby pronikla do jejich mySlenkovych procest.

Nebo na druhé strané miize byt soucasti veskerého jejich uvazovani, a piece si ji jako takovou viibec nepfiznaji ani v
nejvnitingj§ich tvahach.

VSichni nacionalisté jsou pronasledovani virou, ze minulost Ize ménit. Travi spoustu asu ve svéte svych piedstav,
kde se udalosti vyvijeji tak, jak by si oni sami pfali, ve sveté, kde napiiklad Spanélska armada zvitézila, kde Ruska
revoluce byla v roce 1918 porazena, a ilomky z tohoto snového svéta prenaseji do historickych knih, kdykoli se jim
naskytne pfileZitost.

Vétsina soucasnych propagandistickych spist jsou ubohé vymysly.

Fakta byvaji potlacena, Casové udaje zménény, citace vytrzeny z kontextu a postaveny tak, ze nabydou uplné nového
vyznamu.

Udalosti, které se radéji nem€ly stat, se pro jistotu proml¢i a nakonec uplné popfou. *(*Dobrym piikladem je
rusko-némecky pakt, ktery se co nejrychleji vymazava z paméti vefejnosti. Rusky korespondent m¢ nedavno
informoval, Ze zminky o paktu se uz vypoustéji z ruskych rocenek, které zaznamenavaji nedavné politické udalosti. ) V
roce 1927 uvatil Cankajsek zaziva stovky komunistd, a piece se b&hem deseti let stal hrdinou levicového hnuti.
Preskupeni svétovych politickych sil ho pfivedlo do antifasistického tabora, a tak se umuceni stovek komunista jaksi
nepocitalo, mozna k nému nakonec vibec nedoslo. Primarni cil propagandy je pochopitelné ovliviiovat soucasné
politické nazory, ale ti, ktefi ptekrucuji déjiny, jakoby ¢astecné vérili, Ze se jim skutecné dafi zasahovat do minulosti.
Kdyz vezmeme v vahu ty peclivé propracované vymysly, které se snazi dokazat, ze Trockij nesehral dilezitou roli v
ruské obcanské valce, je tézké uvetit, Ze jejich autor jenom lze. Spis bych fekl, Ze véfi, Ze jeho verze se pred zraky Bozimi
skutecné odehrala a citi se ospravedInén, kdyz fakta vzhledem k tomu trochu piizptsobi.

Izolovanost nékterych ¢asti svéta tuto lhostejnost vici objektivni pravde jesté povzbuzuje, pak je stale t€zsi vypatrat,
co se na nékterych mistech ve skute¢nosti d&je. Casto musime vazné pochybovat i o t&ch nejvétsich udalostech. Je
napftiklad téméf nemozné spocitat obéti valky s presnosti jednoho, mozna i desitek milionti. Pohromy, které jsou
neustale hlaSeny z riznych koutd svéta, bitvy, masakry, hladomor, revoluce, vyvolavaji u oby¢ejnych lidi pocit cehosi
neskutecného. Nemame zadné prostiedky jak dokazat fakta, Zadnou jistotu o tom, co se vlastn¢ stalo, navic jsme
vzdycky zaplaveni spoustou rtiznych interpretaci z riiznych zdroja. Jaka byla fakta a skutecnosti o VarSavském
povstani v roce 1944? Co je pravdy na némeckych plynovych komorach v Polsku? Kdo je doopravdy vinen
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hladomorem v Bengalsku?

Zrejme je mozné dobrat se pravdy, ale vSechny noviny tak neomalené zkresluji fakta, Ze musime béznému Etenafi
prominout, jestlize nakonec podlehne nebo neni schopen vytvofit si vlastni nazor. Veobecna nejistota o svétovém
déni svadi ke zcestnym zaveérim. JelikoZ nic nelze s urCitosti dokéazat ani popfit, byvaji i ta nejjasnéjsi fakta nestydaté
vyvracena. Jakkoli nacionalist¢ donekoneéna hluboce rozjimaji o moci, vitézstvi, porazkach a pomsté, skute¢né
udalosti tohoto svéta je pfilis nezajimaji.

Touzi citit, ze jejich vlastni strana vitézi, a k tomu jim spi$ pomtize pomlouvani protivnika nez zkoumani faktti, kterym by
si ovéfili, na ¢ stran€ je pravda. Veskeré polemiky nacionalismu se odehravaji na tirovni debatniho krouzku. Situace je
docela bezvychodna, protoze vSichni zacastnéni bez rozdilu véii ve své vlastni vitézstvi. Nékteii jsou blizko
schizofrenii, ziji §t'astny zivot ve snech o moci a dobyvani a nemaji prazadny styk s realitou vSedniho svéta.

S co mozna nejvétsi dikladnosti jsem probral mySlenkové procesy, které jsou spoleéné v§em formam nacionalismu.
Nasledujici tkol spociva v klasifikaci téchto forem. Samozrejme, ze takova klasifikace nemiize byt zcela vycerpavajici.
Nacionalismus je piili$ Siroky pojem. Svét se zmita v preludech a pfedsudcich, které se nepfehledné proplétaji, a
nékteré z téch nejzhoubnéjsich jeste ani nezakotvily v evropském povédomi. V tomto eseji se zabyvam nacionalismem
tak, jak se projevuje mezi anglickou inteligenci. Tam se, narozdil od prostych lidi, nemisi s patriotismem, a proto jej
mizeme sledovat v Cisté forme.

V nasledujicich odstavcich uvadim s potfebnym komentafem riizné druhy nacionalismu, kterym se v soucasnosti
neobycejné dafi. Pro pfehlednost uvadim tfi hesla, Pozitivni, Pfeneseny a Negativni, i kdyz nékteré druhy nacionalismu
spadaji do vice kategorii.

Pozitivni nacionalismus

(DNeotorysmus. Mezi jeho zastupci najdeme takova jména jako Lord

Elton, A. P. Herbert, G. M. Young, profesor Pickthorne nebo literaturu reformniho vyboru toryi a casopisy typu New
English

Review nebo Nineteenth Century and After. Skute¢nou hybnou silou neotoryismu, ktera mu propijcuje nefalsovany
nacionalisticky charakter a ktera ho odliSuje od obycejného konzervativismu, je snaha nepfiznat si upadek britské moci
a vlivu. Dokonce i ti, ktefi maji dostatek soudnosti, aby vidéli, Ze vojenské postaveni

Britanie uz neni to, co byvalo, maji sklon hlasat, ze ,,anglické idealy (obvykle blize neuréené) musi vladnout svétem.
Vsichni neotorysté jsou zasadné proti-ruského zalozeni, i kdyz néktefi kladou hlavni diiraz na anti-amerikanismus.
Pfiznacné je, Ze toto uceni ziskava nové piiznivee mezi mladickymi intelektualy, n€kdy mazi byvalymi komunisty, kteti
prosli obvyklym pocesem ztraty iluzi a zlstali tim roz€arovani. Anglofobové, z nichz se z niceho nic stanou horlivi
pro-Britové, jsou stejné tak béznym tkazem.

Mezi spisovateli, ktefi dokladaji tuto tendenci najdeme F.

A. Voigta, Malcolma Mugeridge, Evelyna Waugha, Hugha Kingsmilla a obdobny psychologicky vyvoj shleddmeiu T.
S. Eliota, Wyndhama

Lewise a jejich cetnymi nasledovniky.

(IDKeltsky nacionalismus. Welssky, Irsky a Skotsky nacionalismus se rizni v detailech, ale ve své proti-britské
orientaci se shoduji. Stoupenci vSech téchto hnuti nesouhlasili s valkou a zatim se nepfestavali oznacovat za pratele
Ruska, hrstka pomatenct se dokonce hlésila k Rusku i nacismm zaroven. AvSak keltsky nacionalismus neni totéz co
anglofobie. Jeho hybnou silou je nehynouci vira v minulou a budouci velikost keltskych narodu.

Zaroven nese silnou piichut rasismu. Keltové jsou pry duSevné nadiazeni Anglo-Sastim, jsou tvoiivéjsi, jemnéjsi a
nepropadaji snobismu - ale pod povrchem se skryva tataz touha po moci. Jednim z charakteristickych pfiznakd je mylna
vira, ze Irsko, Skotsko nebo dokonce Wales by si dokazaly uchovat nezavislost bez pomoci a nemaji tudiz za¢ dékovat
britské ochrané. Mezi spisovateli jsou dobrymi piiklady tohoto u¢eni Hugh McDiarmid a Sean O'Casey.

Zadny moderni irsky spisovatel, ani takovi velikani jako Yeats nebo Joyce, nejsou tak docela beze stop nacionalismu.
(IIT)Sionismus. Sionismus obsahuje obvyklé rysy nacionalismu, pficenmz americkd varianta se zda byt mnohem drsnéjsi
a §kodlivéjsi nez britska. Radim jej pod piimy, nikoli pfeneseny nacionalismus, nebot’ se ujima témét vyluéné mezi Zidy
samotnymi.

V Anglii se, z nékolika ponékud nesourodych divodd, inteligence vétsinou vyjadfuje ve prospéch zidovstvi co se tyce
palestinské otazky, nicmén& nemaji pili§ vyhranéné minéni. Viichni Angli¢ané dobré viile sympatizuji s Zidy, protoze
odsuzuji jejich nacistickou perzekuci. Ale s né¢jakou skute¢nou nacionalistickou oddanosti nebo virou v odvékou
nadfazenost Zidd se mezi neZidy sotva setkate.

Preneseny nacionalismus.

(I) Komunismus

(ID) Politicky katolicismus

(IIT) Rasové uvédomeni. Staromodni opovrzlivy piistup k ,,domorodciim™ v Anglii zna¢né zeslabl a vselijaké pavédecké
teorie zdlraziujici nadiazenost bilé rasy se uz davno prezily.

(Néazornym ptikladem je povéra o ipalu. Donedavna se véfilo, ze bélosi jsou mnohem nachylné;si k Gpalu nez ¢ernosi a
ze se nemohou na tropickém slunci bezpe¢né pohybovat bez tropické helmy. Tato teorie nebyla ni¢im podlozena, ale
dalo se ji vyuzit jako zaminky pro zdirazinovani rozdilti mezi ,,domorodci a

Evropany. Béhem valky se na ni v tichosti zapomnélo a celé armady manévrovaly v tropickych vedrech bez pokryvky
hlavy. Do té doby ji angli¢ti 1ékafi v Indii brali jako zdkon.) Mezi inteligenci se rasové uvédomeni projevuje pouze v
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pienesené formg, tj. jako vira ve vrozenou nadfazenost lidi tmavé pleti. Takové pfesvédceni je mezi anglickymi
orientalnima ¢erno$skym nacionalistickym hnutim. I na ty, ktefi nemaji na otazku barvy pleti vyhranény nazor, ma
snobismus a napodobovani silny vliv. Skoro kazdy anglicky intelektual by utrzil fadnou ostudu tvrzenim, ze bila rasa je
nadfazena Cerné, zatimco opacny nazor je mimo diskusi, i kdyby s nim nesouhlasil. Nacionalisticky obdiv viici lidem
tmavé pleti se asto misi s virou, Ze domorodci vedou mnohem hodnotnéjsi sexualni Zivot, existuje rozsahla podsvétni
mytologie o sexualni zdatnosti cernochtl.

(IV) Ttidni uvédomeéni. Mezi inteligenci vyssich a stfednich vrstev se opét vyskytuje jen v pfeneseném vyznamu, tj.
jako vira v nadfazenost proletariatu. A opét tu mezi inteligenci hraje dilezitou roli tlak vefejného minéni.
Nacionalisticka oddanost proletariatu a nejzakeinéjsi teoreticka nenavist vici burzoazii mohou, a ¢asto také skutecné
existuji ruku v ruce s obyéejnym kazdodennim snobismem.

(V) Pacifismus. Vétsina pacifisti bud'to nalezi k zahadnym nabozenskym sektam, anebo jsou to prosté lidumilové, ktefi
protestuji proti zabijeni a ve svych myslenkach se radéji nepoustéji za tuto hranici. OvSem je tu i mensina
intelektualnich pacifistd, jejichz skutecnym nevyslovenym motivem je zast’ vici zapadnim demokraciima obdiv k
totalitnim rezimiim. Pacifisticka propaganda se vétSinou nakonec scvrkne na prohlaseni, ze obé soupefici strany jsou
stejné pomylené. Kdyz si ale pozorné€ proctete spisy mladych intelektualnich pacifistd, shledate, ze tu v zadném
piipadé nejde o nestranny nesouhlas, ale o jednoznacny utok na Spojené staty a Velkou Britanii. Navic obvykle
neodsuzuji nasili jako takové, ale pouze nasili vyuzivané k obrané zapadnich zemi. Rusy, na rozdil od Briti, nikdo
neobvinuje z obrany vale¢nymi prostiedky, cela pacifisticka propaganda se doopravdy peclivé vyhyba zmince o
Rusku nebo Cing. Stejné tak netvrdi, Ze by se Indové méli vyvarovat nasili v boji proti britské kolonialni nadvladg.
Pacifisticka literatura pfekypuje dvojsmyslnymi poznamkami, které pokud viibec néco znamenaji, pak jediné to, ze
statnici typu Hitlera jsou lepsi nez takovi, jako je Winston Churchill a Ze nasili je mozna omluvitelné, je-li dostatecné
nasilné. Po porazce Francie, tvaii v tvar skutecné volbé, kterou jejich anglicti kolegové nemuseli ucinit, ptechazeli
francouzsti pacifisté ve velké vétSin€ k nacistim.

V Anglii jakoby existoval urcity pfesah mezi clenstvim v Peace

Pledge Union a Blackshirts. Pacifisticti spisovatelé p&ji 6dy na

Carlyleho, jednoho z intelektualnich otct fasismu. Kdyz se to vezme kolem a kolem, je t€zké ubranit se dojmu, Ze
pacifismus, ktery se projevuje mezi ¢asti britské inteligence, neni v skrytu inspirovan obdivemk moci a vitézicimu
nasili. Omylem se takové emoce pfipisuji Hitlerovi, ale to se miiZe lehce zménit.

Negativni nacionalismus

(D) Anglofobie. Mezi inteligenci je posmésny a lehce neptatelsky postoj vici Britanii viceméné spolecenskou
povinnosti, mnohdy je ale nepfedstirany. Béhem valky se projevoval v porazeneckych naladach inteligence, které
vytrvaly jesté dlouho poté, kdy se prokdzalo, ze sily Osy nemohou vyhrat. Mnoho lidi se oteviené tésilo z porazky
Singapuru nebo odsunu britskych vojsk z Recka a jen velmi neochotné piijimalo dobré zpravy, napt. o El Alameinu
nebo o mnozstvi némeckych letound, které byly sestieleny v bitvé o Anglii. Samoziejmé, ze si angliéti levicovi
intelektualové ve skuteénosti nepiali vitézstvi Némecka nebo Japonska, ale mnozi nedokézali potlacit vzruseni pii
pohledu na ponizeni své vlasti, chtéli si namluvit, ze konecné vitézstvi nastane diky Rusku nebo snad Americe, ale
rozhodné ne diky Britanii. Co se ty¢e zahrani¢ni politiky, fidi se spousta intelektualt pravidlem, ze kazda strana, kterou
Britanie podporuje musi byt dozajista v nepravu. Vysledkem je, Ze jejich ,,osvicené* nazory jsou Casto zrcadlovym
odrazem konzervativni politiky. Anglofobie je velice nachylna ke zvratiim a odtud onen zndmy ukaz, kdy se pacifista
jedné valky stane horlivym vale€nym agitatorem ve valce nésledujici.

(IT) Antisemitismus. V souéasnosti nemame o antisemitismu pfili§ dikazu, jelikoz kazdy myslici ¢lovek se za valky
musel postavit na stranu Zidi. Viichni, ktefi jsou dostateéné vzdélani, aby znali slovo ,,antisemitismus®, rozhodné
prohlasuji, Ze by se k né¢emu takovému nikdy nepropujéili a protizidovské narazky se pecliveé odstranuji z literatury
vsech zanrl. Ve skutecnosti se ale ukazuje, Ze antisemitismus je velice rozsifeny, a to i mezi intelektualy, a vSeobecné
mlc¢eni ho pravdépodobné jeste posiluje.

Ani lidé levicového smysleni vi¢i nému nejsou imunni a jejich pfistup jakoby byl Casto ovliviiovan tim, Ze trockisté a
anarchisté m¢li mnohdy zidovsky pivod. Antisemitismus je vSak Castéjsi u lidi konzervativniho smysleni, ktefi
podeziivaji Zidy z oslabovéani narodni hrdosti a miseni narodni kultury. Neotoryové a politiéti katolici snadno
podlehnou antisemitismu, byt i jen doCasné.

(1IT) Trockismus. Vyrazu trockismus se uziva velice volné, takze zahrnuje anarchisty, demokratické socialisty, ba i
liberaly.

Uzivam ho zde jako oznaceni pro doktrinarské marxisty, jejichz hlavni motiv spoc¢iva v nepfatelstvi viici stalinskému
rezZimu.

Nejlépe lze trockismus studovat z bezvyznamnych pamfletd a novin typu Socialist Appeal spi$ nez ze spist, jejichz
autorem je

Trockij sdm. Trockij v zadném piipadé€ nehdjil jeden jediny nézor.

I kdyZ v n€kterych zemich, napt. ve Spojenych statech, miize trockismus pfilakat mnozZstvi stoupencii a vyvinout
vlastni organizované hnuti se svym vlastnim malym fiihrerem, podnéty, ze kterych se vyviji jsou v podstaté negativni.
Trockista stoji proti Stalinovi tak jako komunista za Stalinam a podobné jako vétsina komunistl netouzi tolik po zméné
okolniho svéta jako po tom, aby jeho strana ziskala vétsi prestiz. V obou piipadech se projevuje tataz posedla upjatost
k jedné jediné myslence, tataz neschopnost utvofit si rozumny nazor na zaklad¢ pravdépodobnych moznosti.
Skutecnost, ze trockisté jsou vSude prondsledovand mensina a ze obvinéni, ktera jsou proti nim vznaSena (napfiklad, ze

Page 48


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

spolupracovali s fasisty) jsou vesmes kiiva, budi dojem, Ze trockismus je moralné i intelektualné vyse nez komunismus,
ale velky rozdil mezi nimi asi nebude. Nejvetsi trockisté jsou vétSinou byvalymi komunisty a nikdo nedospél k
trockismu jinou cestou nez pies levicové hnuti. Zadny komunista, pokud neni svazan se svou stranou dlouholetym
navykem, neni vi¢i trockismu docela imunni. K opacnému procesu, zda se, nedochazi pfilis ¢asto, i kdyz nevidim zadny
ziejmy divod, pro¢ by tomu tak nemélo byt.

Z této klasifikace se mize zdat, Ze Casto pfehanim, pfili§ zjednodusuji, ¢inim neopodstatnéné zavéry a vliibec se
nezmifuji o existenci béznych seriéznich motivi. Bylo to nezbytné, nebot” se tu pokousim o vyc¢lenéni a identifikaci
tendenci, které jsou v myslich nas vSech a otravuji nase mysleni, i kdyz se neprojevuji v Cisté formé a nepietrzite.
Musim na tomto misté poopravit zjednoduseny obraz, ktery jsem byl nucen nacrtnout.

Zaprvé, nikdo nema pravo domnivat se, Ze kazdy ¢loveék nebo snad dokonce kazdy intelektual je infikovan
nacionalismem. Zadruhé, nacionalismus mtize byt do¢asny a omezeny. Inteligentni clovék mize ¢aste¢né sklouznout k
mysSlence, ktera ho pritahuje, ale jejiz absurditu si plné uvédomuje, dlouho ji mizZe odolavat a jen v okanzicich vzteku,
precitlivélosti nebo tehdy, nejedna-li se o nic diilezitého, na chvili podlehne. Zatfeti, nacionalistické krédo mtize byt
piijato v dobré vife z jinych nez nacionalistickych pohnutek. A zactvrté, rizné druhy nacionalismu, dokonce i ty, které
si vzajemné protifeci, se mohou vyskytovat soucasné u jedin¢ho clovéeka.

Celou dobu fikdm ,,nacionalista déla to* nebo ,,nacionalista déla ono* a uzivam pro ilustraci extrémni ptiklad
nacionalisty, ¢loveka, ktery docela pozbyl zdravy rozum. Nema ve své mysli jedinou neutralni oblast a nezna jiny zéjem
nez boj o moc. Takovi lidé se skute¢né celkem Casto najdou, ale nestoji zato pfilis se jimi zabyvat. V realném zZivoté je
tteba proti takovym lidem jako

Lord Elton, D. N. Pritt, Lady Houstonova, Ezra Pound, Lord

Vansittart, Otec Coughlin a ostatnim z t¢€ pochmurné kompanie bojovat, ale na jejich intelektualni nedostatky neni tfeba
vice upozornovat. Monomanie neni zajimava a skutecnost, Ze zadny bigotné&jsi nacionalista neni schopen napsat
knihu, ktera by i po letech stala za piecteni, piece jen udéla svoje. Pripoustim, ze nacionalistické mysleni neslavi vSude
jen triumfy a Ze jsou mezi nami stale jesté lidé, jejichz isudky nejsou vydany na milost a nemilost jejich vasnim, ale
zaroven je pravda, Ze se neSvar nacionalistické¢ho uvazovani roztahuje vSude, a tak n€které naléhavé problémy - Indie,
Polsko, Palestina, ob¢anska valka ve

Spanélsku, moskevské procesy, otazka americkych Eernochii, rusko-némecky pakt a mnoha jina - nemohou byt nebo
piinejmensim zatim nejsou projednavany na dostateéné urovni. Eltonovci,

Prittové, Coughlinové, vSichni stejni tluchubové, kteti dokola piezvykuji tytéz 171, jsou ocividné extrémnimi piipady, ale
byla by chyba nalhéavat si, ze se jim v nestfezeném okamziku nemtizeme podobat vSichni. Jen se zlehka dotknete
urc¢itého tématu, jen zavadite o strunu, Slapnete na oblazek a mozna je to zrnko, o jehoz existenci jste doposud nen¢li
ani tuseni, a z toho nejmirumilovnéjsiho ¢lovéka se razem stane zradny partizan posedly touhou ,,trumfnout™ svého
protivnika, kterému bude jedno kolik 1Zi a nelogickych nesmyslii pfitom navrsi. Kdyz Lloyd

George, jenz vystupoval proti burské valce, oznamil ve snémovné poslanci, ze vSechna britskd komuniké, kdyz je
vSechna secetl do jednoho, prohlasuji za mrtvé vice Buri nez ¢ita cely blrsky narod, zvedl se pry Arthur Balfour a
zakfiGel: ,, Ty hulvate!* Jen mélo lidi se dokaze ovladat za viech okolnosti. Cernoch oso¢ovany bilou Zenou, Angli¢an,
ktery zaslechne tupou kritiku Britanie z Gst Ameri¢ana, Spanélsky katolicky apologeta upominany na ob&anskou valku
v jeho zemi - ti vSichni asi zareaguji obdobnym zptisobem. Jen zlehka zavadite o strunku nacionalismu a intelektualni
vaznost je tatam, minulost se rdzem zm¢ni a zakladni fakta pozbydou vyznamu.

Jakmile kdesi ve své mysli uchovavate jenom Spetku nacionalistické loajality nebo nenavisti, nékteré skutecnosti,
ttebas jasné pravdivé, zstavaji prosté nepfipustné. Zde je alespon par prikladi. Uvadim celkem pét typi nacionalistd
a proti kazdému z nich vzdy tvrzeni, jaké je pro né nepfijatelné, byt’ i jen v nejskrytéjSich myslenkach:

BRITSTI TORYOVE. Valka oslabila prestiz a moc Velké Britanie.

KOMUNISTE. Rusko by byvalo porazeno bez pomoci Britanie a

Ameriky.

IRSTI NACIONALISTE. Irsko si miize zachovat nezavislost jen diky britské ochrang.
TROCKISTE. Stalintiv rezim akceptuji $iroké masy ruského obyvatelstva.

PACIFISTE. Ti, ktefi se ,,Ziikaji* nasili, mohou tak €init jen proto, Ze se ho za né dopousté;ji jini.

Vsechna tato tvrzeni jsou naprosto ziejma, pokud se nemisi s emocemi: ale pro ty, které jsem v jednotlivych pfipadech
jmenoval, jsou také nesnesitelnd, a proto musi byt popfena a nahrazena faleSnymi teoriemi. Vratim se zde k udivujicimu
selhani vojenskych predpoveédi ve valecnych letech. Myslim, Ze se pfilis nepletu, feknu-li, Ze se inteligence mylila ve
svém odhadu vyvoje vale¢nych udalosti daleko vic nez obycejni lidé, pfi¢inou bylo prave to, Ze se nechala pfilis
strhnout jednostranymi emocemi.

Primérny levicovy intelektual napiiklad vetil, ze valka byla ztracena uz v roce 1940, ze se Némctim bezpochyby podafi
obsadit

Egypt ve dvaactyficatém, ze Japonsko nikdy neodejde ze zemi, které okupuje a ze anglo-americky spojenecky utok
neudéla na

Némce prazadny dojem. VEfil tomu, nebot’ jeho nenavist viéi britské vladnouci tiidé mu nedovolovala pfipustit, Ze by
britské plany mohly byt uspésné. Clovék je pod vlivem takovych emoci ochoten spolknout neomezené mnoZstvi
téchto posetilosti. SlySel jsem kohosi zcela vazné prohlaSovat, ze americké jednotky nepfisly do Evropy bojovat proti
Neémctim, ale potlacit anglickou revoluci. Musite se fadit k inteligenci, abyste mohli uvéfit podobnym nesmyslim,
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zadny obycejny clovek by ze sebe nenechal délat takového blazna. Kdyz Hitler zah4jil invazi do Sovétského svazu,
ufednici ministerstva informaci pfidali pro dokresleni zpravu, ze 1ze o¢ekavat pad Ruska béhem §esti tydnu. Na druhé
strané komunisté povazovali kazdou fazi valky za ruské vitézstvi, dokonce i tehdy, kdyz Rusko ztratilo nékolik miliont
zajatcl a bylo zatlaceno tén¢t az ke Kaspickému mofi. Snad neni nutné nadale pokracovat ve vyétu piikladt. Jakmile
date prostor strachu, nesnasenlivosti, zarlivosti a touze po moci, smysl pro realitu jde stranou. A jak uz jsem podotkl
dfive, smysl pro rozliSovani dobra a zla jakbysmet. Neexistuje jediny zlo€in, ktery by nebylo mozno ospravedlnit, ma-li
ho na svédomi nase strana. Dokonce i kdyz vime, Ze ke zlo¢inu bezpochyby doslo, vime, ze jsme stejny zlo¢in na jiném
misté odsoudili a na intelektualni irovni piipoustime jeho nespravedlnost - pfece nedokazeme pocitit jeho zvracenost.
Kde se hlési o slovo loajalnost, neni misto pro soucit.

Pric¢iny vzniku a rozsifeni nacionalismu jsou pfili§ obsahlou otazkou, kterou zde nemohu rozebirat. Staci jen fict, Ze to,
co se d¢je mezi anglickymi intelektualy neni ni¢im jinym nez piekroucenym obrazem zufivych zapasa, které se
odehravaji v okolnim svété, a ze ty nejotfesnéjsi omyly jsou disledkem upadku patriotismu a nabozenské viry.
Vydate-li se v mySlenkach timto smérem jste v nebezpeci, Ze upadnete do osidel jakéhosi konzervativismu nebo
politické rezignace. Dalo by se napiiklad namitnout - a bude to asi pravda - Ze patriotismus je ochranou proti
nacionalismu, monarchie proti diktatorstvi a organizované nabozenstvi proti pfedsudkiim. Anebo mizete namitnout, Ze
nexistuje zadny nezkresleny ndzor, ze vSechna kréda a spory jsou zalozeny na stejné 1zi, poSetilostech a barbarstvi. To
obvykle byva divodem, pro€ se stranit politiky vliibec. Nemohu s takovym piistupem souhlasit uz tieba proto, Ze se v
dnes$ni dobé nikdo, kdo se fadi mezi intelektualy, nemize stranit politiky v tom smyslu, Ze by se o ni viibec nezajimal.
hodnot: tj. musime umét pochopit, Ze nékteré moznosti jsou lepsi nez jiné, tiebaze jsou dosahovany stejné
pochybenymi prostiedky. A co se ty¢e nacionalistickych vasni, jsou soucasti naSeho temperamentu, at’ se ndmto libi
nebo ne. Nevim, jestli je mozné se jich zbavit, ale vim, Ze se proti nim d4 bojovat. Jde v podstaté o mravni usili. Ze
vSeho nejdiiv musite poznat sebe sama a své skute¢né pocity a poté si piiznat, do jaké miry jsou pokiivené. Trpite-li
strachem z Ruska nebo Zarlite-li na americké bohatstvi a moc, nenavidite-li Zidy a citite se ménécenni viiéi britské
vladnouci tiid€, nemizete se takovych pocit zbavit prosté tim, ze si date pozor. Pfinejmensim si ale mizete pfiznat, ze
néco takového skutecné pocit'ujete a zabranit tomu, aby takové ndzory otravovaly vase mySlenkové procesy.
Emocionalni tlaky, kterym nelze uniknout a které jsou mozna nezbytné pro politické ¢iny, by mély existovat spole¢né s
vnimanim reality okolniho svéta. To, znovu piipominam, vyZaduje mravni Gsili a sou¢asna britska literatura dokazuje,
jak malo z nas ma vili takové usili podstoupit.

1945 - Pro€ piSu

Jiz od velice utlého veku, snad péti nebo Sesti let, jsem védél, ze az vyrostu, stanu se spisovatelem. V obdobi asi mezi
sedmnacti a dvaceti ¢tyimi lety jsem se snazil od této myslenky upustit, ale €inil jsem tak s védomim, Ze se vzpiram své
vlastni povaze a Ze se diive nebo pozd¢ji budu muset usadit a zacit psat knihy.

Byl jsem prostiedni ze tfech déti, ale mezi mnou a mymi sourozenci byl na obou stranach pétilety rozdil. Otce jsem
sotva spatfil nez mi bylo osm let. Z tohoto i jinych diivodu jsemse citil ponékud opustény a vypéstoval jsem si
nepiijemné navyky, pro které jsem ve Skolnich letech nebyl mezi détmi oblibeny. Byly to podobné navyky, jaké mivaji
vS§echny osamélé déti - vymyslel jsem si své piib¢hy a vedl rozhovory s imaginarnimi postavami.

Myslim, ze uz od uplnych zacatk byly mé literarni ambice smiSeny s pocity izolace a nedocenénosti. Védél jsem, Ze
umim obratné zachazat se slovy a mam odvahu ¢elit nepiijemnym skute¢nostem a citil jsem, ze si tak vytvafim sviij
vlastni svét jako ndhradu za netspéchy v kazdodennim zivoté. Piesto souhrn mych vaznych (tj. vazn€ zamyslenych)
literarnich pokusu, které jsem ucinil béhem svého détstvi a dospivani, by nedosahl vic jak pét stran. Svou prvni basen
jsemslozil asi ve ¢tyfech nebo péti letech - matka ji zaznamenala z diktatu. Nepamatuji si o ni nic vic, nez Ze byla o
tygrovi, ktery me¢l ,,zuby jako zidle®, coz je celkem dobré piirovnani, ale umim si predstavit, ze ta basen nebyla vic nez
plagiat Blakeova Tygra. V jedendcti letech, kdyZ vypukla prvni svétova valka, jsem napsal vlasteneckou basen, ktera
byla otisténa v mistnich novinach, stejn¢ jako ta nasledujici - basen na smrt Kitchenera. Kdyz jsem byl starsi, psaval
jsemcas od Casu Spatné a vétSinou nedokoncené basné o piirodé v georgianském stylu. Asi dvakrat jsem se také
pokusil napsat povidku, coz pokazdé skoncilo naprostym fiaskem. To je souhrn veskeré mé radoby vazné prace, kterou
jsem béhem téch dlouhych let na papir zaznamenal.

Svym zpisobem jsem se ale i v tomto obdobi zamestnaval literarni ¢innosti. Zaprvé mohu jmenovat ¢lanky na
objednavku, které jsem psal rychle, s lehkosti a také bez vétsiho potéSeni. Krom¢ Skolnich uloh jsem skladal
piilezitostné verse, polokomické basné, které jsem chrlil, jak mi dnes pfipada, v udivujicim tempu. Ve étrnacti jsem
napsal za tyden celou hru ve verSich (napodobeninu Aristofana), pomahal jsem vydavat skolni ¢asopisy, jak tisténé,
tak ru¢né psané. Byly to nanejvys politovanihodné burleskni platky, jaké si jen umite piedstavit. Délal jsem si s nimi
daleko méné¢ starosti, nez bych si dneska délal s ¢lankem do nejlacingjsich novin. Bok po boku s tim v§im jsem asi po
patnact let provozoval literarni cvic¢eni pon¢kud odlisného razu: vytvarel jsem nepfetrzité ,,piibehy* o sobé samém,
jakysi vnitini denik piitomny pouze v mych myslenkach. Rekl bych, Ze je to bézny zvyk viech déti a adolescentt. Kdyz
jsem byl jesté maly, pfedstavoval jsem i, Ze jsem, dejme tomu, Robin Hood a vidél jsem se jako hrdina vzrusujicich
dobrodruzstvi. Celkem brzo ztratily ,,mé pfibéhy* naivné narcisistni raz a stavaly se ¢im dal vic pouhym zdznamem
vSeho, co jsem délal a vidél. V tomto obdobi mi po dlouhé minuty tahly hlavou podobné myslenky jako: ,,Oteviel dvefe
a vstoupil do pokoje. Zluty paprsek pronikal muselinovymi zavésy a dopadal na stil, kde vedle kalaméie lezela
otevfena krabiCka zapalek. S pravou rukou v kapse presel napii¢ pokojemk oknu.

Dole na ulici spatfil mourovatou kocku, jak se prohani za suchym listem, atd. Tenhle zvyk jsemsi udrzel az do
pétadvaceti, po celé obdobi, kdy jsem viibec nepsal. Prestoze jsem musel hledat a hledal jsem vhodna slova, €inil jsem
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tyto popisné uvahy témet proti své vili, jakoby pod natlakem zvenci. Pfedpokladam, ze vSechny mé ,,piibéhy* musely
asi odrézet styl autord, jejichz dilo jsem v riznych obdobich svého Zivota obdivoval, ale co se pamatuji, zachovavaly si
vzdy stejnou Gzkostlivou popisnost.

V sestnacti letech jsem znenadani objevil potéSeni z pouhych slov, tj. ze zvuki a slovnich spojeni. Mraz mi béhal po
zadech z ver$u Ztraceného raje:

So hee with difficulty and labour hard

Moved on : with difficulty and labour hee, (... Také podnikal nesnaze a prace, ale podnikal on je toliko, neb jak
vyvazl..., ptel. J. Jungmann)

které se mi dnes nezdaji az tak uchvatné a psani ,,hee‘ misto ,,he* jest¢ nasobilo pozitek z Cetby. Co se tyce touhy
popisovat véci kolem, o té uz jsem védél svoje. Je tedy jasné, jaké knihy jsem asi chtél psat, jestlize jsem tehdy vibec
chtél psat. Touzil jsem vytvofit obsahly naturalisticky roman s nest’astnym koncem, s detailnimi popisy a poutavymi
metaforami a spoustou rozvlacnych, kvétnaté napsanych odstavci, v nichz by slova byla volena ¢astecné jen pro
jejich omamny zvuk. Mdj prvni roman Dny v Barme, ktery jsem napsal ve tficeti letech, ale rozvrhl uz mnohem dfive, je
do jisté miry takovou knihou.

Snazim se vykreslit celé pozadi mé tvorby, protoze si myslim, ze nelze hodnotit spisovatelovy pohnutky, aniz zname
jeho rany literarni vyvoj. Téma knihy je vzdy podminéno dobou, ve které autor zije, obzvlast’ je-li doba tak zmatend a
revolucni jako ta naSe. Ale nez se viibec pusti do psani, ma uz asi kazdy spisovatel sviij vlastni emotivni pfistup,
kterému nikdy docela neunikne. Jde o to, aby sam dokazal ukaznit sviij temperament a aby neustrnul na néjakém
pred¢asném stupni vyvoje nebo mylném predsevzeti, jestlize by se ale nadobro vzdal svych ranych zkuSenosti, zniéil
by tim uplné svou vuli k psani. Nechanmrli stranou potiebu vydélat si na zivobyti, myslim, Ze zGstavaji ¢tyfi hlavni
piiciny, pro¢ chce spisovatel psat - pfinejmensim co se prozy tyce. Vrizné mife jsou spolecné v§em autortim, ale i u
kazdého z nich se ¢as od ¢asu méni vzhledem ke spolec¢enskému klimatu, v jakém Ziji. Jsou to:

(D) Ciry egoismus. Touha vypadat chytfe, byt neustale namétem rozhovord, zajistit si posmrtny véhlas, touha dokazat
dospélym, ktefi jej v détstvi podcenovali, co v ném vézi, atd. Kdo tento silny motiv popira, 1ze. Sdili ho spisovatelé,
védci, unélci, politici, prdvnici, vojaci, uspésni obchodnici - zkratka celd spoleCenskd smetanka. Ostatni masy
obyvatelstva nejsou tak pronikaveé sobecké. Po tficitce se vzdavaji svych osobnich ambic, v mnoha piipadech své
individuality viibec, a Zziji sviij zivot pro ostatni anebo se dusi pod tihou povinnosti. Ale existuje i mensina nadanych
lidi odhodlanych Zit sviij Zivot do konce a spisovatelé k nim patii. Rekl bych, Ze seridzni spisovatelé jsou celkové vice
marnivi a egocentri¢ti neZ novinafi, ale o penize se zajimaji méné.

(I) Estetické zaniceni. Znamena vnimani krasy okolniho svéta nebo, na druhé stran¢, krasy slov a jejich spravného
usporadani.

Je to potéseni ze vzdjemného plisobeni zvuki a z celistvosti dobie napsané prozy nebo z rytnu dobrého pfibéhu.
Touha sdilet cennou zkuSenost, o kterou by ostatni nem¢li piijit. Tento esteticky motiv je u mnoha spisovateltl sotva
hmatatelny, ale dokonce i pamfletista nebo autor uc¢ebnic ma své oblibené vyrazy a fraze, které ho hieji u srdce a nemaji
zadny prakticky vyznam. Nektefi spisovatelé maji své osobité predstavy o typografii, Sifce okraji atd. Kazda kniha,
krom¢ jizdniho fadu, ma svou estetickou hodnotu.

(IIT)Historické pohnutky. Odrazeji se v usili vidét véci, jak jsou, nalézat pravdiva fakta a shromazd'ovat je pro
potomstvo.

uréitym smérem, zménit ndzory ostatnich na to, o jakou spole¢nost je tieba usilovat. A opét, kazda kniha je aspoil
trochu poznamenana politikou. Nézor, Ze by uméni nemélo mit s politikou co do ¢inéni, je sdm o sob¢ politicky.

Je zfetelné, jak tyto rtizné impulsy bojuji jeden proti druhému a jak se od jednoho autora k druhému 1isi. Jsem
povahove, jestlize povaha znamena stav, které¢ho jedinec dosahne v dospélosti, clovek, u kterého prvni tii motivy
prevazuji nad ¢tvrtym.

Vklidnych dobach bych psal rozvlacné popisné knihy a viibec bych si nebyl védom svych politickych nazord. Tato
situace m¢ ale nuti do role jakéhosi pamfletisty. Nejprve jsem stravil pét let Zivota v nevyhovujici profesi (u Indické
imperialni policie v Barmé), a pak jsem se protoukal svétem s pocitem bidy a ponizeni. To jesté zvysilo mou vrozenou
nenavist k autoritim a poprvé jsemsi plné uvédomil existenci délnické tfidy. Ma prace v Barm¢ mi dala pochopit mnohé
z povahy imperialismu, ale ani tyto zkuSenosti mi nepostacily, abych si vytvofil pevnou politickou orientaci, potom
piisel Hitler a Spanélska obc¢anska valka. Jesté ani v roce 1935 jsem nedospél k rozhodnému politickému postoji.
Pamatuji se na kratkou basen, kterou jsem v tomto obdobi napsal. Vyjadiuje mé tehdejsi dilema:

Ja moh byt stastny vikar
O dvé sté roka zpatky
Kazat o poslednim soudu
A péstovat ofesaky

Ale Ze $patné jsem se narodil
Mg vsechno tu jen boli

A pod nosem mi narost knir
Zatimco klér se holi

Vsak i potom dobie se nam zilo
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Jak Casto jsme se smali
A nasi mysl neklidnou
V naruci stromi kolébali

Dnes pretvaikou se hali
Co za smes$né jsme meli
Kdyz za zpévu skiivankt
Nasi soupefi se chvéli

Jenze pstruzi ve stinném potoce
A oblé boky zen

Hejna hus kdyz na jih tdhnou
To vSechno je jen sen

Dneska uz se nesmi snit

A radosti se mrzaci Ci taji
Koné¢ jsou z chromované oceli
A jen tlusti panové je maji

Jsemlarva co se nevylihla
Eunuch co nema harém
Naptl knéz a naptil komisaf
Krac¢imjak Evzen Aram

A komisaf mi Stésti vesti
Kdyz z radia hlas chrapti
Ale knéz mi slibil Austina
Vzdyt Duggie prachy ztrati

Mng¢ zdalo se o palacich
A kdovi zda jsem snil

Ja do téhle doby nepatiim
A pro co ty ses narodil?

Spanélska valka a dal$i udalosti v letech 1936-7 prevratily méfitka a najednou mi bylo jasné, kam patiim. Kazda fadka
vaznéji zamyslené prace, do které jsem se pustil po roce 1936, byla piimo nebo nepfimo namifena proti totalité a pro
demokraticky socialismus tak, jak tyto pojmy chapu. Zda se mi v dnesni dobé nesmyslné vyhybat se podobnym
témattiim. Pod takovou nebo onakou rouskou o nich piSe kazdy. Je to prosté a jednoduse otazka, na které strané
barikady stojite a jaky je vas piistup. A ¢imvic si je cloveék védom svych politickych postoj, tim vétsi Sanci ma jednat
politicky a neobé&tovat pfitom svou estetickou a intelektualni integritu.

Ze v$eho nejvic jsem se béhem poslednich deseti let snazil povysit politické psani na uméni. Na zacatku byl vzdycky
pocit partyzanstvi a nespravedlnosti. Kdyz za¢inam psat knihu nefeknu si ,, Ted’ vytvoiim umeélecké dilo.* PiSu, jakmile
se vyskytne néjaka lez, kterou je tieba odhalit zrakim vefejnosti, fakt, ke kterému je tfeba pfitahnout pozornost, a mym
pocatecnimzajmem je byt vyslySen. Ale nedokazal bych napsat knihu nebo i jen kratky novinovy ¢lanek, kdyby to
nebyl zaroven i esteticky zazitek.

Kazdy, kdo si da praci s rozborem mého dila, zjisti, Ze i tam, kde jde o naprostou propagandu, obsahuje mnohé, co by
politik z povolani povazoval za irelevantni. Nejsem schopen a nechci docela opustit sviij pohled na svét, ke kterému
jsem dospél v détstvi. Dokud jsem ziv a zdrav, budu se zajimat o styl psani, milovat krasy zem¢ a t€sit se z hmotnych
vécl a ttrzkll bezcennych informaci. Nema smysl, abych se snazil potlacit tuto stranku své osobnosti. Dulezité je,
abych dokazal smifit mé hluboko zakofenéné lasky a nelasky s vefejnymi, neosobnimi pozadavky, které tento svét
klade na nas vsechny.

Neni to snadné. Dostavame se tak k otazce stavby a jazyka a zcela nové k otazce pravdivosti. Dovolte mi uvést jediny
piiklad z téch jednodussich problémi, které mohou vyvstat. Ma kniha o $panélské obcanské valce, Pocta Katalansku,
je samoziejme otevien¢ politicka kniha, ale je napsana s ur¢itym odstupem a smyslem pro formu. Snazil jsem se ze
vsech sil fici celou pravdu a neznasiliiovat pfitom svtyj literarni cit. Kniha ale obsahuje dlouhou kapitolu plnou citaci z
novin, které obhajuji trockisty, ktefi byli obviilovani z intrik s generalem Frankem. Takova kapitola, jez pro bézného
Ctenafe ztraci po dvou letech zajimavost, musi nevyhnutelné znicit celou knihu. Jeden kritik, ¢lovek, kterého si velice
vazim, mi o tomudélal prednasku. ,,Proc€ jsi to tam vS§echno déaval?* fekl. ,,Co mohla byt dobré kniha, je ted’ pouha
novinafina.” Nahodou jsem védél, co v Anglii tusil jen malokdo: Ze byli obvifiovani nevinni. Kdyby me to neroz¢ililo,
nikdy bych o tomnezacal psat knihu.

Vriznych formach se tento problém objevuje stale znovu. Problém jazyka je choulostivéjsi a nemam tu pro néj
dostatek prostoru.

Reknu jen, Ze v posledni dobé jsem se snazil nepsat tak kvétnatym slohem, ale zato s vétii piesnosti. Kazdopadné jsem
ale zjistil, Ze dfive, nez se dopracujete k uréiténmu stylu, davno jste z n¢ho vyrostli. Farma zvitat byla prvni kniha, ve
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které jsem se uvédoméle pokousel smisit politické a umélecké snahy v jeden celek. Uz sedm let jsem nenapsal zadny
roman, ale uz se na jeden chystam. Bude to zaru¢ené propadak, kazda kniha je tak trochu propadék, ale mamuz svou
piedstavu o tom, jak by méla vypadat.

Kdyz se divam na predchozi dvé, tfi strany mam pocit, Ze se miize zdat, ze mé psani bylo motivovano jenom vefejnym
zajmem. Nechci zanechat takovy dojem. VSichni spisovatelé jsou lenivi, sobecti a marnivi a na samém dné jejich
motivace spociva nevysvétlitelna zahada. Psani knihy se podoba strasnému, dlouhodobému zapasu.

Prichazi jako strasny a vycCerpavajici zachvat bolestivé choroby.

Nikdy bychom se do takové véci nepoustéli, kdybychom nebyli hnani démonem, kterénu nedokazeme odolat ani
porozumét. Vime jen, Ze je to tentyZz instinkt, ktery nuti malé déti viiskat, aby si vynutily pozornost. A pfece stejn¢ tak
plati, Ze nelze napsat knihu, které by se dala Cist, aniz se jako autor drzim stranou. Dobra préza je jako zrcadlo. Nemohu
fici, které z mych motivl jsou nejsilné;si, ale vim, které se vyplati nasledovat. Kdyz se zpétné divamna svou tvorbu,
vidim, Ze jsem vzdy, kdyZ mi chybél politicky umysl, napsal knihu bez zivota a uchyloval se k rozvleklym pasazim,
vétam beze smyslu, zdobnym pfivlastkiim a vibec slataninam.

1947
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