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Tender Branson vyrostl v uzaviené komunité piisné, puritansky vedené sekty a tak jako mnozi jini byl i on jednoho
dne vyslan do "vnéjsiho svéta", aby za stravu a byt vykonaval rizné podiadné prace. Kdyz se k nému dostane zprava,
ze ¢lenové sekty spachali kolektivni sebevrazdu, znamena to jediné: zabit se. Ostatni to udélali, nékteii hned, jini
pozdéji. Vlada pro né vytvofti specialni zachranny program, piesto zbylych ¢lenti valem ubyva. Po deseti letech zlistane
Tender Branson jedinym, kdo pfezil. Vté chvili se stava prvkem byznysu, nebot agentura z n¢j "vyrobi" novodobého
mesiase...

Autor pfed nami nijak netaji vyusténi ptibehu, uz proto, ze "zac¢ina na konci", scénou, v niz hrdina leti sdm v uneseném
letadle, ¢ekd, az dojde palivo, a zatim nahrava do ¢erné skiinky letounu sviij zivotni piibéh - aby se pred svétem ocistil.
Palahniuk se otevien¢ vysmiva modernim kultiim, sektdmi mesiasstvi americkych televiznich kazatelt. Hovofi zaroveil
o vlivu médii a propagandy, o masov¢é kultufe a manipulaci. Program pro pfezivsi je vynikajici a vysoce aktudlni cerna
groteska; ne ndhodou byl roman pfirovnavan k nékterym dilim Kurta Vonneguta.

Chuck Palahniuk (1962) vystudoval Zurnalistiku na vysoké skole, ale nastoupil do tovarny na nakladni automobily.
Jeho prvnim literarnim pokusem byl roman Neviditelna monstra, s nimz ho vSak v nakladatelstvi odmitli. Jakoby natruc
napsal knihu jesté ponurejsi, Klub rvaci. Roman me¢l znacny uspéch, ziskal dve literarni ocenéni a dockal se prekladu
do 18 jazykt (Cesky 1996). Stal se kultovni zalezitosti a ispésné bylo i jeho filmové zpracovani.

Vramci piedchazeni mé sebevrazd€ ma moje socialni pracovnice za povinnost nachystat mi dalsi gin s tonikem. A ja
zatim mluvim do telefonu, je to dadlkovy hovor. Na druhé lince ¢eka produkéni ze Show Dawn Williamsové. Vsechny
linky blikaji blikaji. Na tfeti lince ¢eka nékdo od Barbary Waltersové. Nejhlavnéjsi ze vieho ted’ je, abych sehnal
nékoho, kdo se bude starat o v§echen bzukot. Nadobi od snidané se vrsi na kuchynské lince a samo se neumyje.
Nejhlavnéjsi ze v§eho je, abych se chytil dobrého agenta.

Postele v patfe jsou potrad neustlané.

V zahradg¢ je potieba pietfit kytky.

Dilezity agent v telefonu se soustfed’uje na to, co bude, jestli nejsem jediny, kdo prezil. Urcité jsem, fikam. Socialni
pracovnice by se nestavila a nechystala by mi misto snidané gin s tonikem, kdyby v noci nedoslo k dalsi sebevrazd¢.
Piimo na kuchyniské lince jsem si rozlozil slozky vSech ostatnich piipadu.

Cely vladni Program pro pfezivsi je takiikajic na hromad¢. To moje socialni pracovnice, kterd mi mich4 gin s tonikem, by
potiebovala odborné chranit pfed sebevrazdou.

Po oc¢ku m¢ sleduje, ¢isté aby méla jistotu, ze se ji neodkragluju. Jen abych se ji zbavil, poslal jsem ji nakrajet na platky
citron. Dojit pro cigarety. Namichej mi dali skleni¢ku, poviddm, nebo se zabiju. Cestny slovo. Zajdu do koupelny a
pro$miknu si bfitvou zily.

Socialni pracovnice mi pfinese ke kuchynskému stolu, kde sedim, novy gin s tonikem, a zepta se, jestli bych cht¢l
pomoct s identifikaci n&jakych mrtvol. Udajné mi to pomiiZe s tim skoncovat. Koneckoncii, povida, to jsou moji lidi,
moje krev a t€lo. Moji blizci a rodni.

Rozprostiré po stole pofad tytéz deset let staré vladni fotky. Pouli na me o€i stovky mrtvych, ktefi lezi rameno na
rameni vedle sebe na zemi. Kiizi maji celou modroéernou od kyanidu. Nafoukli se tolik, Zze jsou do podomacky
vyrobenych tmavych Sat dost napasovani. Popel popelu. Prach prachu. Jo, kdyby cela recyklace byla tak rychla a
snadna, jenze ona neni. T¢la si tam leZi ztuhla a vyrovnana. Socialni pracovnice se tak snazi nahodit moje city. Tvrdi, ze
potlacuju vlastni zarmutek.

Nechtél bych se do toho radsi vrhnout a takiikajic identifikovat ty mrtvé?

Pokud na svobod¢ chodi vrah, vysvétluje, mohl bych ji pomoct najit toho, kdo by tu mél byt vyfoceny jako mrtvola,
ale neni.

Diky, fikam. Ne, diky. Ani se nemusim podivat a vim, Ze na zZadné fotografii nebude mrtvy Adam Branson.

Socialni pracovnice si jde sednout a ja se ji ptam, jestli by nemohla zatahnout zavésy. Venku stoji dodavka néjaké
televizni spole¢nosti a z ni kuchynskym oknem nataceji zabéry pro satelitni program. Nechci se dostat do vecernich
zprav s haldou neumytého nadobi v pozadi. Spinavé nadobi je ve dfezu, my dva se socialni pracovnici sedime u
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kuchytiského stolu s telefonem, na zluté a bile kostkovanémubruse jsou rozlozené vSechny jeji papirové slozky, v
rukou mame gin s tonikem, je deset dopoledne.

Neviditelny komentator k tomu bude fikat, ze jediny, kdo ptezil z posledniho amerického sebevrazedného kultu, cirkve
Kréda, je po tragické sérii sebevrazd, které si jedna po druhé vyzadaly Zivoty vSech ostatnich, sledovan a chranén pred
sebevrazdou.

Pak stiih a reklama.

Socialni pracovnice probira poslednich deset slozek s papiry klienti. Brannon, mrtev. Walker, mrtev. Phillips, mrtev.
Vsichni mrtvi. Vichni az na m¢.

Ta holka, jedina, kdo kromé mé z cirkve Kréda pieZil, véera spolykala hlinu. Dokonce pro to je i termin. Riké se tomu
geofagie. Bylo to oblibené mezi Afri¢any, které pfivezli do Ameriky jako otroky. I kdyz oblibené asi neni spravny vyraz.
Poklekla na dvorku domu, kde jedendct let slouzZila, 1Zici nabirala hlinu ze zahonu s riZzemi a cpala si ji do pusy. Ve
zprave, kterou ma socialni pracovnice, to vSechno je. Pak se stalo cosi, cemu tamfikaji ruptura jicnu, pak jesté pfisla
peritonitida a kolem tisvitu bylo po ni.

Divka pfed ni zemiela s hlavou v troub¢. Chlapec pfed ni si profizl krk. Pfesné tak nas tomu v cirkvi u€ili. Jednoho dne
nas zkazenost vladcl svéta znici, jaky zal, a vojska svéta na nas s vytim vyrazi a nej¢istsi ditka Bozi se budou muset
vlastnima rukama odevzdat Panu.

Oprosténi.

Tak tak, a kazdy, kdo se nestihl oprostit v prvni ving, to m¢l dohnat, co nejdiiv to §lo.

Proto poslednich deset let muZi a Zeny a sluzebné a zahradnici a tovarni délnici jeden po druhém a po celé zemi
odchézeli. Navzdory Programu pro pfezivsi.

AZ namé.

Ptam se socialni pracovnice, jestli by nemohla ustlat. Pfisaham, Ze jestli budu muset provést jesté jediné vzorné ustlani,
radsi si nacpu hlavu do drticky. Jestli mi vyhovi, slibuju, Ze az se vrati, budu potad nazivu.

Jde do patra. Diky, fikdm.

Kdyz mi tehdy socidlni pracovnice povédeéla, ze vSichni v kolonii cirkve Kréda jsou po snirti, nejdiiv ze vseho jsem
za¢al koufit. Ze jsem zacal kouiit, to byla nejchytiejsi véc, co jsemkdy provedl. Kdyz socidlni pracovnice zaskogila na
povzbuzujici slovicko a fekla, ze posledni, kdo kromé m¢ z Krédisti piezil, Sel véera pod kyticky, posadil jsem se v
kuchyni a vyztuzil jsemsi cestu k sebevrazdé poradnym panakem.

Doktrina cirkve tvrdi, ze se musim zabit. Netvrdi ov§em, Ze to musi byt n&jaka uspéchana, nakvap uklohnéna smrt.

Pred dvefmi potad lezi noviny. Nadobi od snidané je neumyté. Lidé, co pro né délam, nékam vymazli, aby unikli svétlim
ramp. A to prosim po tom, co jimroky pfetacim zpatky pornokazety z ptijcovny a namacim fleky na Satech. On déla v
bance. Ona d¢€la v bance. Maji auta. Patii jim tenhle rozko$ny dm. Patiim jim j4, asponi k tomu, abych jim stlal a sekal
travnik. Popravdé fe¢eno vypadli nejspis proto, aby jednoho vecera nepfisli domi a nenasli m¢ zasebevrazdéného v
kuchyni na podlaze.

Na jejich étyfech telefonnich linkach potad ¢ekaji lidi. Ze Show Dawn Williamsové. Od Barbary Waltersové. Agent mi
vyklada, ze si mam vzit zrcatko a nacvi¢ovat si upfimny a nevinny vyraz.

Na jedné ze slozek stoji moje jméno. Vrchni list papiru uvnitt vzdycky podava zakladni tidaje o dotyénych osobach,
které prezily katastrofu kolonie cirkve Kréda.

Zpracovani produktu, fika agent.

Vlastni religidzni program, iika agent.

woenr

vvvvvvv

Zaloha milion dolarii za vazané vydani vzpominek, fika agent.

Na listu se 1i¢i, jak pfed deseti lety mistni Serif predal star$im cirkve Kréda povoleni k prohlidce. Objevily se Zaloby za
vykofistovani déti. Néjaky Sileny anonym tvrdil, Ze rodiny v cirkevni kolonii rodi déti a rodi déti a rodi déti. A ani jedno
z téch déti neni zdokumentovano, nemaji rodné listy, ¢isla socialnich pojistek, nic. VSechno to plozeni probiha v
cirkevni kolonii. VSechny ty déti chodi do Skoly v cirkevni kolonii. VSem tém détem se zakazuje vdavat se, Zenit se a mit
déti. Kdyz dosdhnou sedmnécti let, vSechny je pokiti jako dospélé piislusniky cirkve a vySlou do svéta.

To vse takiikajic veslo do vefejného povédomi.

Vlastni instruktazni video, ika agent.

Exkluzivni prava na fotky pro obalku ¢asopisu People, fika agent.

Nékdo nabonzoval ty zbésilé klevety néjakému outradovi ze socialky - a vbrzku vyrazil Serif a dvé plna auta jeho poldd
do kolonie cirkve Kréda v okrese Bolster ve staté Nebraska; méli pocitat hlavy a zajistit, Ze v§echno bude podle
predpisti. Na FBI zavolal prave Serif.

Vlastni pravidelny diskusni potad, fikéa agent.

Na FBI zjistili, ze Krédisté vysilaji déti do svéta coby pracovni misionare. Nastalo vySetiovani, v némz se tomu ovSem
fikalo bilé otrokafstvi. Lidi od televize zacali mluvit o sekté¢ détskych otrokard.

Kdyz tém déckam bylo sedmnact, krédisticti drabové je umistili ve vnéjSim sveéte a nasli jim tam praci, za kterou se mzda
platila hotov¢ - praci manualni nebo v domacnostech. Sezonni praci, ktera Casto vydrzela roky.

To novinafi tomu zacali fikat sekta détskych otrokart.

Cirkev pobrala penize a vnéj$i svét dostal armadu Cistych, pocestnych kiest'anskych sluzek a zahradnik a my¢u
nadobi a maliii pokojt, ktefi byli vychovani ve vife, ze nesmrtelnou dusi si zaslouzi, jediné pokud se udfou k smrti
vSehovsudy za stravu a byt.

Stalé rubrika v novinach, fika mi agent.
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Kdyz FBI piikrocila k zatykani, vySlo najevo, Ze se vSichni obyvatelé cirkevni kolonie zavieli ve spoleCenském domg.
Mozna, ze tentyz clovek, ktery vypustil do svéta to Silené povidani o détskych otrocich na vydélek, také ozndmil
kolonii, Ze vlada se na ni chysta. VSechny statky v okoli byly vylidnéné. Pozdg&ji se zjistilo, ze po snrti je i vSechen
dobytek a prasata a dritbez a holubi a kocky a psi. Otravili dokonce i rybi¢ky v akvariich. Narodni garda projizdéla
kolem bezchybnych krédistickych statecki s bilymi stavenimi a cervenymi stodolami - a vSechny byly ztichlé. VSechna
pole s bramborami pod modrym nebem s par mracky byla ztichla a pusta.

Vlastni vanoc¢ni porad, fika agent.

Slozka lezi tady, na kuchyiiském stole, socialni pracovnice stele v patie, plamen zapalovace kratce zahieje, jak si
piipaluju dalsi cigaretu, a podle slozky cirkev vysilala pracujici misionafe po vic nez stovku let. Krédisté jednoduse
bohatli a kupovali vic pozemkil a m¢li vic déti. Rok co rok mizelo vic déti pry¢ z udoli. Divky rozesilali na jafe a chlapce
na podzim.

Vlastni znac¢ku vonavky, iika agent.

Vlastni vydani Bible s podpisem, fika agent.

Misionaii byli ve vnéjsim svété neviditelni. Cirkev nikdo neobtéZoval, at’ plati dan¢. Podle doktriny cirkve ¢lovék
nemohl dosahnout vétsi vznesenosti, nez kdyz odvadi praci a doufa, Ze vydrzi nazivu dost dlouho, aby z néj kolonie
mela co nejvetsi zisk. Ostatek zivota mél byt vlastné jen biemenem. Ustylat cizim postele. Starat se cizim o déti. Vafit
cizimjidlo.

Porad dal a dal.

Neustale jen pracovat.

Plan spocival v tom, ze krédisticky raj bude budovan kousek po kousku a cirkev akr po akru ziska cely svét.
Ovsemjen do chvile, nez v pfedpisové stometrové vzdalenosti pred spolecenskym domem v kolonii zastavily dodavky
FBI. Podle oficialnich materialti o vySetfovani masakru vzduch nehybné stal. Z kostela se neozyval jediny zvuk.
Instruktazni nahravky, fika agent.

Ceasars Palace, tika agent.

A teprve tehdy zacal cely svét mluvit o cirkvi Kréda jako o starozdkonnim kultu smrti.

Kouf z cigarety se pfesune za misto, odkud by ho hrdlo mohlo vyvrhnout, a hromadi se mi husté v prsou. Ve slozkéch
moji socialni pracovnice je vSechno o opozdilcich. Klientka Programu pro ptezivsi ¢islo 63, Biddy Pattersonova, vék
piiblizné dvacet devét let, se zabila tii dny po udalostech v kolonii tim, Ze vypila Savo.

Klient Programu pro ptezivsi Tender Smithson, Ctyficet pét let, se zabil skokem z okna v budové, kde pracoval jako
vratny.

Vlastni tisiova linka spasy, fika agent.

Kouf, co mam v sobg, je horky a husty; pravé néco takového bych v sobé citil, kdybych m¢l dusi.

Vlastni teleshoppingovou relaci, fika agent.

Lidé, co to vzdali, az jsou z toho celi ¢erni a nafoukli. Dlouh¢ fady mrtvych lidi, které agenti FBI vyvlekli ven ze
spolecenského domu, lezi celi ¢erni od kyanidu, ktery méli k poslednimu piijimani. Bihvi, co si pfedstavovali, ze se k
nimblizi, ale volili radéji smrt, nez se s tim setkat.

Zemieli spolu, v jediném houfu, drzeli se za ruce tak pevné, Ze jimlidi od FBI museli pacit ztuhlé prsty od sebe, aby je
oddelili.

Celebrita prvniho fadu, fika agent.

Doktrina cirkve se dozaduje toho, abych, dokud je socialni pracovnice pry¢, sebral z kupky nadobi na lince ntiz a
pro$mikl si pridusnici. M€l bych vyvrhnout vlastni vnitinosti na kuchyniskou podlahu.

Agent fika, ze ty malickosti se Show Dawn Williamsov¢ a s Barbarou Waltersovou zafidi.

Mezi slozkami zesnulych je slozka s mym vlastnim jménem. Pisu do ni tohle.

Klient Programu pro piezivsi ¢islo 84 ztratil vSechny, koho mél rad, a v§echno, co davalo jeho Zivotu smysl. Je unaveny
a veétsinu Casu prospi. Zacal pit a koufit. Nema zadnou chut k jidlu. Malokdy se koupe a neholil se uz tydny.

Pred deseti lety byl pracant a stil zeme¢. Netouzil po ni¢em jiném, nez se dostat do nebe. A dneska tu sedi a vSechno, o
co se na svéteé snazil, je pry¢. Zmizela vSechna vnéjsi pravidla a ovladace.

Zadné peklo. Zadné nebe.

A ptece se mu rozbieskuje, ze ted’ je mozné cokoli.

Ted’ chce vSechno.

Zaviram slozku a zastrkuju ji zpatky do $tosu.

Jenom tak mezi nami dévcaty, pta se agent, je tu néjaka moznost, ze se brzy oddélam?

Divam se skrz gin s tonikem, na vladni naklady pofizené fotky mam pod sklenici a utopenecké tvaie na nich, tvare
vsech, kdo zapliovali moji minulost, jsou mrtvé. Po takovychhle chvilkach je cely vas Zivot na cucky.

Doliju si.

Zapalim si dalsi cigaretu.

Vazné, mij zivot uz nema cil. Jsem volny. A krome¢ toho podédim dvacet tisic akrti ve stfedni Nebrasce.

Je mi z toho prave tak, jak mi bylo pred deseti lety, kdyz me policajti vezli do centra. Zase je mi slabo. Okanzik od
okamziku se sunu pry¢ od spasy a do budoucnosti.

Jestli se zabiju?

Diky, fikam. Ne, diky.

Hlavné nic neuspéchat.
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