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ZAMYŠLENÍ 
NAD ROMÁNEM 
B. L. PASTERNAKA 
DOKTOR ŽIVAGO 

 
 
Ani při opakovaných n|vratech k Doktoru Živagovi se 

nepřest|v|m divit. Kdyby byl rom|n naps|n zcela jiným, 
nov|torským způsobem, byl by pochopitelnější. Avšak Pasternakův 
rom|n, jeho tvar, jeho jazyk vypadají obyčejně, ust|leně, v souladu s 
tradicemi ruské rom|nové prózy 19. století. Ta blízkost jistých prvků 
Doktora Živaga ke klasické rom|nové formě n|s neust|le sv|dí do 
vyjetých kolejí, nutí n|s hledat v něm to, co v něm není, a to, co v něm 
je, vykl|dat tradičně, hledat přím| hodnocení ud|lostí, vidět 
prozaický, nikoliv poetický poměr ke skutečnosti, nalézat za popisem 
běd odsouzení čehosi, co je způsobilo. 

A zatím Doktor Živago vlastně ani rom|n není. M|me před sebou 
druh autobiografie – vlastního životopisu, v němž překvapivě chybějí 
vnější fakta shodn| s re|lným životem autorovým. Ústřední postava 
rom|nu – doktor Jurij Andrejevič Živago – ch|pan| z hlediska 
požadavků, jak je na rom|n běžně klademe, vypad| matně, nevýrazně 
a b|sně připojené k dílu jako neopr|vněný přívažek, jako něco 
nadbytečného, umělého. Autor (Pasternak) píše nicméně o sobě 
samém, jenže jako o někom cizím, vymýšlí si osud, kterým by odhalil 
čten|ři co nejúplněji svůj vnitřní život. Re|lný životopis Borise 
Leonidoviče mu neumožňoval vyslovit beze zbytku veškerou tíhu 
postavení mezi dvěma t|bory v revoluci, jak to pozoruhodně 
předv|dí ve scéně boje partyz|nů a bílých, otištěné svého času v 
sovětském tisku (viz Novyj mir 1958, č. 11). Však jde také o osobu – 
totiž hrdinu díla, doktora Živaga – v pr|vním smyslu neutr|lní, 
nicméně zataženou do boje na straně rudých. V tomto boji zranil, on 
si dokonce myslí, že zabil, jednoho z útočících gymnazistů, načež u 
něho, ale i u padlého partyz|na nalezne škapulíř s jedním a týmž 
žalmem – 90., jenž měl podle tehdejších představ chr|nit před smrtí. 

Proč ale Pasternak potřeboval jiného člověka, aby vyslovil s|m 
sebe, proč potřeboval vymyšlené okolnosti, v nichž se s|m nikdy 



 

6 
  

neoctl? Vždyť kdyby psal o sobě a pod svým jménem, nebyl by se 
stejně stal „jiným“? Copak Jean-Jacques Rousseau ve svých Vyzn|ních 
– díle napsaném s krajní otevřeností – je doslova týž, re|lný J.J. 
Rousseau? Copak u Rousseaua přes veškerou pravdivost sdělených 
fakt nedošlo k z|měně jeho samotného za vymyšlenou (bezděčně 
vymyšlenou) postavu? Rousseaua zastínila ve Vyzn|ních autentick| 
fakta, kter| nakonec vyznívají jako smyšlenka proto, že nabyla 
takového objemu, až narušila poměr mezi čímsi významným a oním 
jalovým, n|hodným, čistě osobním a povrchním, čemu v z|chvatu 
neuv|žené otevřenosti dodal tak z|važné rozměry, že jimi zcela nebo 
zpoloviny zaclonil svůj skutečný duševní a duchovní život. 

Nejvyšší přesností sebevyj|dření vl|dne lyrick| poezie. Smyšlený 
a ozvl|štněný lyrický hrdina je ve skutečnosti tím nejadekv|tnějším, 
nejzřetelnějším sebevyj|dřením b|sníkovým. B|sník jako by psal 
vůbec ne o sobě a z|roveň pr|vě o sobě. Může svého lyrického hrdinu 
postavit do smyšlených situací, v rozporu s realitou mu přidat nebo 
ubrat léta, může ho konečně vybavit city, které ve skutečnosti 
nezakusil, ale přesto to bude on, byť prostřednictvím kohosi jiného. 
Pr|vě tak je omylem si myslet, že když b|sník píše v první osobě, m| 
vždycky na mysli jedině sebe sama. Jistě, b|sník píše i o sobě, 
neodhaluje však své duchovní, b|snické „j|“ nutně v re|lných, osobně 
prožitých ud|lostech a okolnostech. A naopak, stejně dobře může 
b|sník ps|t ve třetí osobě ve skutečnosti o sobě samém. Člověk m| 
podivuhodnou schopnost převtělov|ní, jenže ta mu současně 
umožňuje ztělesňovat své myšlenky a city a svůj poměr k okolí 
prostřednictvím jiného. Není proto divu, že při vním|ní lyriky 
myslíme velice často pr|vě jejím prostřednictvím na sebe, neboť své 
„j|“ ztotožňujeme více či méně s „j|“ lyrického hrdiny. K tomu by 
nemohlo dojít, kdyby b|sník psal o sobě přísně dokument|rně, kdyby 
usiloval o faktografickou platnost všeho, co vyslovil. 

A Jurij Andrejevič Živago je pr|vě takovým lyrickým hrdinou 
Pasternaka, který i v próze zůst|v| lyrikem. 

Z|rukou spr|vnosti mého pohledu na rom|n Doktor Živago 
jakožto na lyrické vyzn|ní samotného Borise Leonidoviče slouží to, že 
J. A. Živago je pr|vě tak b|sník jako s|m Pasternak a že jeho verše 
jsou k dílu připojeny. To není n|hoda. Živagovy verše patří 
Pasternakovi. Jsou ps|ny jednou osobou 
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– mají jednoho autora a jednoho společného hrdinu. Mnoh| místa 
v Doktoru Živagovi, zejména ta, kter| jsou věnov|na b|snické tvorbě, 
mají striktně autobiografický r|z. Takhle Boris Leonidovič popisuje 
Živagovu b|snickou pr|ci – celou pas|ží pronik| kardin|lní znak 
pr|ce samotného Pasternaka: 

„Po dvou třech strof|ch, které se zformovaly bez n|mahy, a po 
několika metafor|ch, které jej samotného překvapily, strhla ho pr|ce 
a pocítil přiblížení toho, čemu se řík| inspirace. Vz|jemný poměr sil 
ovl|dajících tvorbu je jakoby postavený na hlavu. Na prvním místě 
není autor a stav jeho duše, pro který hled| vyj|dření, ale jazyk, 
kterým jej chce vyj|dřit. Jazyk, ta vlast a pokladnice kr|sy a smyslu, 
začín| s|m myslet a mluvit za člověka a celý se proměňuje v hudbu, 
nikoliv vnějším, slyšitelným zvukem, ale dravostí a majest|tností 
svého vnitřního pohybu. Jako valící se gigantický říční proud, který 
pouhým svým pohybem omíl| kameny na dně a ot|čí mlýnskými 
koly, plynoucí řeč sama silou svých z|konů bezděčně a mimochodem 
vytv|ří rozměr a rým a tisíce dalších forem a tvarů, ještě mnohem 
důležitějších, ale dosud nepoznaných, netušených a 
nepojmenovaných. 

V takových okamžicích Jurij Andrejevič cítil, že hlavní pr|ci 
nevykon|v| on s|m, ale cosi vyššího než on, čemu je podřízen a co jej 
řídí: stav světového myšlení a poezie, i to, co je jí souzeno v 
budoucnu, ten logický, n|sledující krok, který m| učinit ve svém 
historickém vývoji. A sebe sama vnímal jen jako podnět a opěrný bod, 
uv|dějící ji do tohoto pohybu. 

Zbavoval se výčitek, které si s|m dělal, na čas jej opouštěla 
nespokojenost se sebou samým i pocit vlastní nicotnosti. Ohlížel se a 
rozhlížel kolem sebe.“ 

D|le Pasternak píše, jak svět splýv| „v jedinou, stejně významnou 
vlnu protékající jeho srdcem, kter| ho nutila j|sat a plakat při pocitu 
triumfující čistoty života“. Ten j|sot je v rom|ně tím významnější, že 
čistý život mu vz|pětí splynul „se skučivě dutým vytím“ vlků 
nedaleko usedlosti. 

Rovněž mezi poetickou obrazností autorova jazyka a poetickou 
obrazností mluvy a myšlenek hlavního hrdiny není ž|dného rozdílu. 
Autor a hrdina je jeden a týž člověk, oba mají stejné myšlenky, týž 
způsob uvažov|ní, totožný poměr k světu. Živago je mluvčím 
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nejhlubšího Pasternakova nitra. Není těžké se o tom přesvědčit. 
Svého času jsem v úvodu k Pasternakově lyrické próze a pak k 
dvousvazku, kde byla zastoupena jak jeho poezie, tak próza, napsal, 
že obraz u Pasternaka někdy přem|h| realitu, jíž byl inspirov|n, 
proch|zí vlastním vývojem, čerp| jakoby ze sebe autonomnost 
pohybu – zcela v duchu Husserlovy fenomenologie marburské 
filozofické školy v Německu, kde Pasternak před první světovou 
v|lkou studoval filozofii. A neděje se snad totéž v největším 
Pasternakově díle, v Doktoru Živagovi? Živagova postava – emanace 
samotného Borise Leonidoviče – Pasternaka přerůst|: rozvíjí sama 
sebe, vytv|ří z Jurije Andrejeviče Živaga z|stupce ruské inteligence, 
jež přijala revoluci ne bez v|h|ní a ne bez duchovních ztr|t. Živago-
Pasternak přijím| svět, ať je v dané chvíli sebekrutější… 

A pak je tu ještě jedna nadmíru důležit| okolnost. Když se n|m 
Pasternak otvír| prostřednictvím druhého člověka s jinými životními 
osudy, nesnaží se n|s přesvědčit o opr|vněnosti svých soudů, svého 
v|h|ní. Živago zachov|v| vůči čten|ři a jeho n|zorům přísnou 
neutralitu. To by však nebylo možno, kdyby Pasternak vypr|věl 
přímo o sobě. Čten|ř by totiž nabyl dojmu, že je přesvědčov|n, 
přemlouv|n, že se na něm ž|d| souhlas – jde přece o n|zory 
samotného autora, re|lného člověka! 

O jaký souhlas by vlastně mělo jít? Živaga charakterizuje spíš 
v|h|ní a pochyby, spíš lyrický, b|snický poměr k ud|lostem (trv|m 
na výrazu: b|snický poměr) než jasné odpovědi a definitivní vývody. 
V tomto v|h|ní není Živagova slabost, nýbrž jeho intelektu|lní a 
mor|lní síla. Postr|d| vůli, ch|peme-li pod vůlí schopnost bez 
zav|h|ní se jednoznačně rozhodnout, ale vynik| zato rozhodností 
ducha, aby nepodlehl svodům jednoznačných rozhodnutí 
odstraňujících pochyby. 

Živago je osobnost vytvořen| jakoby proto, aby vnímala epochu, 
aniž do ní jakkoli zasahuje. V rom|ně je hlavní činnou silou živel 
revoluce. Ale s|m hlavní hrdina ji nijak neovlivňuje a ani o to 
neusiluje, nezasahuje do běhu ud|lostí, slouží těm, mezi nimiž se 
octne – jednou v boji s bílými bere dokonce pušku a proti vlastní vůli 
střílí na útočící chlapce, jejichž bezhlav| chrabrost v něm budí 
nadšení. 
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Toňa, kter| Jurije Andrejeviče miluje, v něm tuší – víc než kdokoli 
jiný – tento nedostatek vůle. V dopise na rozloučenou mu píše: „J| tě 
ale miluji. Ach, jak tě miluji, kdyby sis to jen uměl představit! Miluji 
všechno zvl|štní na tobě, všechno dobré i zlé, všechny tvoje všední 
vlastnosti, drahé v tom neobvyklém spojení, tv|ř zduchovnělou 
vnitřním jasem, kter| by se bez toho možn| zd|la nehezk|, tvůj talent 
a rozum, který jako by zaujal místo dočista chybějící vůle.“ 

Vůle je do určité míry z|štita před světem. Neexistují-li 
jednoznačn| řešení, nemůže existovat ani jednoznačný pohled na 
sebe sama, není možn| upřímn| autobiografie, a proto je nutný 
n|hradní hrdina, do něhož lze vložit všechno, co je nezbytné, a jemuž 
čten|ř uvěří rychleji než autorovi, zvl|šť proto, že hrdina se do ničeho 
nenutí, nevynik| „vůlí coby z|štitou“, ale „upřímnou absencí vůle“. 

Zde se rýsuje hranice mezi autorem a jeho hrdinou. U samotného 
Pasternaka nelze o nedostatku vůle samozřejmě hovořit, tvůrčí 
činnost totiž vyžaduje obrovské volní úsilí. Není rovněž neutr|lní, 
jelikož vytvořit obraz epochy znamen| už samo o sobě zasahovat do 
života. Možn| že ani s|m doktor Živago nepostr|d| vůli zdaleka v 
každém jejím smyslu, ale pouze v jediném – v pocitu kolos|lnosti 
ud|lostí, k nimž doch|zí mimo jeho vůli a které jím zmítají a smýkají 
po celé zemi. 

Obraz J. A. Živaga, jakoby prostoupeného veškerou okolní 
přírodou a reagujícího na všechno hluboce a vděčně (jde přece o 
inteligenta!), je mimoř|dně důležitý, neboť pr|vě on, jeho poměr k 
okolnímu světu vypovíd| o poměru samotného autora ke skutečnosti. 

„Jurij Andrejevič měl od dětství r|d večerní les plný mihotavého 
jasu červ|nků. V takových okamžicích jako by ty sloupy světla 
pronikaly i jím. Jako by dar živého ducha proudil do jeho hrudi, 
přetínal celou jeho bytost a p|rem křídel vyr|žel zpod lopatek.“ 

Ud|losti Říjnové revoluce, jak uvidíme, vstupují do J. A. Živaga 
stejně, jako do něho vstupuje příroda. 

Pro Pasternaka je příroda živý z|zrak, autorův poměr k ní 
napom|h| pochopení poměru k Rusku jeho samotného i jeho hrdiny. 

Co znamen| pro Živaga Rusko? Je jím vše, co ho obklopuje. I Rusko 
je vytvořeno z protikladů, naplněno dvojznačností. Živago je vním| s 
l|skou, kter| v něm budí krajní utrpení. V jurjatinském osamění ho 
naplňují mimoř|dně důležité myšlenky a city (spíš city než 
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myšlenky): „Venku je jarní večer. Všechen vzduch je rozředěn zvuky. 
Hlasy hrajících si dětí jsou rozhozeny v různě vzd|lených místech 
jako na znamení, že celý prostor je živý. A ta d|lka je Rus, jeho 
nesrovnateln|, za mořem zn|m|, slavn| matka, mučednice, 
svéhlavička, šílen|, pomaten|, zbožňovan|, s věčně majest|tními a 
zhoubnými výmysly, které nikdy nelze předvídat! Ó, jak je sladké 
existovat! Jak sladké je žít na světě a milovat život! Jak to st|le l|k| 
říct děkuji samotnému životu, samotné existenci, říct to pr|vě jim a 
rovnou do očí!“ Ať jsou to slova B. L. Pasternaka či J. A. Živaga, 
splývají s touto postavou a shrnují jakoby celé jeho bloudění mezi 
dvěma t|bory. Výsledkem těchto bloudění a poblouznění (bezvolných 
a mimovolných) je l|ska k Rusku, l|ska k životu, očistné vědomí 
nevyhnutelnosti všeho dění. 

Zamýšlí se Pasternak nad smyslem historických ud|lostí, jichž je 
svědkem a které v rom|ně popisuje? Co znamenají, čím jsou 
vyvol|ny? Nepochybně. Z|roveň je však vním| jako cosi nez|vislého 
na lidské vůli, stejně jako přírodní pochody. Cítí je, slyší, ale logicky si 
je nezdůvodňuje, nechce je zdůvodňovat, jsou pro něho přírodní 
daností. Nikdo a nikdy se přece nesnaží eticky hodnotit přírodní jevy 
– déšť, bouřku, v|nici, jarní les, nikdo a nikdy se nesnaží ovlivnit tyto 
jevy po svém, vlastním úsilím je od n|s odvr|tit. V každém případě 
nemůžeme bez účasti vůle a techniky zasahovat do přírodního dění, 
pr|vě tak jako se nemůžeme prostě postavit na stranu nějaké 
„kontrapřírody“. Jenže historické ud|losti vyžadovaly tradičně 
vždycky hodnocení. 

V tomto směru je velmi důležit| tato úvaha o vědomí: „…co je to 
vědomí? Podív|me se na to. Vědomě si př|t usnout – to znamen| 
jistou nespavost, vědomý pokus uvědomovat si funkce vlastního 
zažívacího traktu vede k poruše inervace těchto funkcí. Vědomí je jed, 
prostředek sebeotravy pro subjekt, který jej použív| s|m proti sobě. 
Vědomí je světlo prodírající se navenek, vědomí osvětluje cestu před 
n|mi, abychom neklopýtli. Vědomí je rozsvícený reflektor uh|nějící 
lokomotivy. Otočte toto světlo dovnitř a dojde ke katastrofě.“ 

Na jiném místě Pasternak Lařinými ústy (druh| postava zbaven| 
charakterové určenosti, a proto také shodn| s autorem) vyjadřuje 
svoji nepřízeň k holým objasněním: „Nem|m r|da díla věnovan| 
výlučně filozofii. Podle mne musí být filozofie kořením umění a 
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života. Zabývat se jen filozofií je pr|vě tak podivné jako jíst samotný 
křen.“ 

Pasternak se tímto pravidlem striktně řídí: v rom|ně neobjasňuje, 
ale jen předv|dí, objasňov|ní ud|lostí je v ústech Živaga-Pasternaka 
pouhým „kořením“. Vcelku přijím| Pasternak život a dějiny takové, 
jaké jsou. 

M|me-li pochopit takový poměr Pasternaka k ud|lostem, musíme 
si uvést jednu scénu z rom|nu … Jurij Andrejevič Živago si koupil od 
malého prodavače novin zvl|štní vyd|ní s vl|dním sdělením z 
Petrohradu „o vytvoření rady lidových komisařů, o ustavení vl|dy 
sovětů v Rusku a nastolení vl|dy proletari|tu“ (scéna se odehr|v| 
pr|vě ve chvíli vítězství Říjnové revoluce v Moskvě). Po n|vratu 
domů pod|v| u rozhořívajících se kamen noviny tch|novi: ‚Viděl jste? 
Pokochejte se. Přečtěte si to.‘ Nevst|vaje z podřepu a obraceje polena 
v kamnech maličkým pohrab|čem, rozmlouval Jurij Andrejevič s|m 
se sebou: 

‚Velkolep| chirurgie! (Musíme si uvědomit, že doktor Živago jako 
chirurg tím pron|ší nejvyšší pochvalu. – D. L.) Nar|z mistrovsky 
vyříznout staré zhnisané vředy! Prostě bez okolků odsoudit 
věkovitou nespravedlnost, kter| si zvykla na to, že se jí lidi klaněli, 
šoupali před ní nohama a krčili se. V tom, že to tak odv|žně dovedli až 
do konce, je cosi n|rodního, blízkého, d|vno zn|mého. Cosi z 
bezvýhradného světlonošství Puškinova, z Tolstého neúchylné 
věrnosti faktům … Hlavně co je tu geni|lní: kdyby někomu dali za 
úkol vytvořit nový svět, začít nový letopočet, určitě by se dožadoval, 
aby mu předtím upr|zdnili odpovídající místo. Než by přistoupil k 
budov|ní nového, čekal by nejdřív, až skončí star| století, potřeboval 
by zaokrouhlené datum, nový odstavec, nepopsanou str|nku. 

A pak prosím – tum|te. To nebývalé, ten historický z|zrak, ten 
objev je vržen do nejhustší spleti pokračující každodennosti, bez 
ohledu na její průběh. Nebylo začato od poč|tku, ale od prostředka, 
bez předem zvolených lhůt, prvního n|hodného všedního dne, kdy 
městem vesele projížděly tramvaje. To je ze všeho nejgeni|lnější. Tak 
nemístn| a nevčasn| je pouze velikost sama.“ 

Tato slova jsou možn| pro Pasternakovo ch|p|ní revoluce 
nejdůležitější. Jednak patří Živagovi, on je pron|ší, vyjadřují tedy i 
myšlenku samotného Pasternaka. Za druhé, týkají se pr|vě 
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probíhajících a ještě neukončených ud|lostí Říjnové revoluce. A za 
třetí, objasňují poměr pokrokové inteligence k revoluci: „objev je 
vržen do nejhustší spleti pokračující každodennosti…“ 

Revoluce je totiž objev („vržen“, d|n) a jako každ| danost 
nepodléh| běžnému hodnocení, hodnocení z hlediska moment|lních 
lidských z|jmů. Revoluci se nelze vyhnout. Do jejího běhu nelze 
zas|hnout. Přesněji – zas|hnout lze, ale nikoliv běh zvr|tit. Jeho 
nevyhnutelnost, neodvratnost zbavuje vlastně každého, kdo je do 
jeho víru zatažen, vůle. A v takovém případě je upřímně bezvolný, 
trpný člověk, vybavený však rozumem a bohatě rozvinutým cítěním, 
tím nejlepším hrdinou rom|nu! Vidí, vním| běh revolučních ud|lostí, 
dokonce se jich účastní, ale jen co zrnko písku uchv|cené vichrem, 
smrští, v|nicí. Je pozoruhodné, že u Pasternaka stejně jako v 
Blokových Dvan|cti představuje symbolický obraz revolučního živlu 
v|nice. Ne prostě vítr a vichřice, ale pr|vě v|nice se svými 
nesčíslnými vločkami a pronikavým chladem přich|zejícím jakoby z 
mezihvězdného prostoru. 

Neutralitu J. A. Živaga v občanské v|lce určuje jeho profese: 
vojenský lékař je osoba podle mezin|rodní konvence ofici|lně 
neutr|lní. 

Přímým antipodem J. A. Živaga je krutý Antipov-Strelnikov, 
aktivně zasahující do revoluce na straně rudých. Strelnikov je 
ztělesněn| vůle, ztělesněn| snaha aktivně konat. Jeho obrněný vlak se 
pohybuje jak může nejrychleji a nemilosrdně likviduje veškerý odpor 
proti revoluci. Ale ani on není s to zrychlit nebo zpomalit triumf 
ud|lostí. V tomto smyslu je Strelnikov bez vůle stejně jako Živago. 
Avšak Živago a Strelnikov tu nejsou jen postaveni proti sobě, nýbrž i 
vedle sebe, jsou, jak se praví v rom|ně, „na jedné ř|dce knihy osudu“ 
(slova ze Shakespearova Romea a Julie, díla velkého dramatika a 
historika). To, že jsou oba spjati s Larou, není rovněž ž|dn| n|hoda. 

A kdo je to Lara, stojící mezi nimi a oba stejně milující? V dějin|ch 
ruského klasického rom|nu se vyskytuje několik ženských postav, 
které jako by ztělesňovaly Rusko. Tato personifikace dosahuje 
rozličného stupně úplnosti, či lépe – neúplnosti, leč n|znak sepětí 
postavy ženy s obrazem Ruska přesto existuje, prosvít| tk|ní příběhu 
i skrze tk|ň samotné postavy a u různých autorů. Tať|na Larinov| u 
Puškina, babička v Gončarovově Strži a nev|hal bych dodat – Kateřina 
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z Bouře Ostrovského, matka ve stejnojmenném díle Gorkého (i když, 
abych byl upřímný, tahle postava není vinou své didaktičnosti mému 
srdci příliš blízk|). Lara je též Rusko, s|m život. Lara dočasně mizí z 
Živagova osudu, aby se zjevila po jeho skonu a požehnala jeho tělu. 

Pojetím běhu dějin se Pasternak nejvíc blíží Lvu Tolstému. 
Nepoměřuji je, srovn|v|m pouze jejich historiosofii. V historických 
exkursech Tolstého je otevřenější, kdežto u Pasternaka se skrýv| za 
lyrickou vzrušeností. Přesto se domnív|m, že v umělecké reprodukci 
ud|lostí si každý podržuje svou logiku. Kdyby neměl Tolstoj svůj 
historický pohled na svět, kdyby vyzn|val n|zor, že osobnost je 
hlavním motorem dějin, nedok|zal by napsat n|rodní epopej. Byla by 
to tragédie osob. Kutuzov by poodešel do stínu Napoleona a lid, n|rod 
by se octl někde pod hladinou ud|lostí. To bylo Pasternakovi jasné. 

Tady si dovolím z rom|nu znovu citovat: 
„Při tomto pl|či pro Laru dotahoval (doktor Živago – D. L.) z|roveň 

do konečné podoby své čm|ranice z různých období a o všem 
možném, o přírodě, o běžných věcech. Jak se mu to st|valo i dřív, 
přepadalo ho při této pr|ci množství myšlenek o životě soukromém i 
o životě společnosti z|roveň. 

Znovu přemýšlel o tom, že si dějiny, to, co se nazýv| během dějin, 
vůbec nepředstavuje tak, jak je obvyklé, a že mu připadají jako 
obdoba života v říši rostlin. V zimě pod sněhem je holé proutí 
listnatého lesa bezmocné a ubohé jak chloupky na stařecké bradavici. 
Zjara se les v několika dnech promění, vznese se do oblak, v jeho 
olistěných hlubin|ch se člověk může ztratit či schovat. Této proměny 
je dosaženo pohybem, jehož dravost předčí pohyby zvířat, neboť 
zvíře neroste tak rychle jako rostlina – a jemuž nelze nikdy přihlížet 
Les se nepohybuje, nemůžeme jej přistihnout při změně místa. Vždy 
jej zastihneme v nehybnosti. A ve stejné nehybnosti zastihujeme 
dějiny, věčně rostoucí, věčně se měnící a ve svých proměn|ch 
neuhlídatelný život společnosti. 

Tolstoj nedovedl svou myšlenku do konce, když upíral roli 
inici|torů Napoleonovi, panovníkům a vojevůdcům. Měl na mysli 
přesně totéž, ale nedopověděl to se vší jasností. Dějiny nikdo neděl|, 
není je vidět, stejně jako nelze vidět, jak roste tr|va. V|lky, revoluce, 
carové, Robespierrové to jsou jejich přirození strůjci, zdroje jejich 
kvasu. Revoluce dělají lidé aktivní, odříkaví fanatici, géniové 
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sebezapření, kteří svrhnou ř|d v několika hodin|ch nebo dnech. 
Převraty trvají týdny, když dlouho, tak léta, ale potom se lidé cel| 
desetiletí, cel| staletí klanějí jako sv|tosti duchu odřík|ní, který k 
převratu vedl.“ 

Prosím čten|ře o prominutí, že jsem uvedl tak obs|hlý úryvek z 
rom|nu, je však krajně důležitý nejen pro pochopení Pasternakova 
n|zoru na dějiny, ale i jeho poměru k revoluci, k jejímu běhu jakožto 
jisté absolutní danosti, jejíž historick| opr|vněnost nepodléh| 
soudům. 

M|me před sebou filozofii dějin pom|hající nejen ozřejmit ud|losti 
(přesněji – vzd|t se jejich hodnocení), ale také živou tk|ň rom|nu: 
rom|nové epopeje, rom|nu – lyrické b|sně předv|dějící vše, co se 
odehr|v| kolem, prizmatem vysoké intelektu|lnosti. 

Odraz skutečnosti sem pronik| ne s|m o sobě, ale skrze osobní, 
neust|le zjitřené dojmy … Takové jsou i jeho „historické poémy“ Rok 
devaten|ct set pět a Poručík Šmidt. 

B. L. Pasternakovi byla v poezii cizí úzkoprsost. Byla mu cizí i 
úzkoprsost v zobrazení historie. Revoluční ud|losti před ním 
defilovaly v celé své obnažené složitosti. Nevtěsn|valy se do 
vykleštěných čítankových schémat navyklých popisů patřících leckdy 
lidem, kteří ty ud|losti neviděli a neprožili. Rozpory mohly být v 
jejich emocion|lním ch|p|ní, neboť Pasternak ud|losti 
neinterpretoval. 

V knize lyriky Život – m| sestra b|sník napsal: „Bylo mi naprosto 
lhostejné, jak se nazýv| síla, z níž povstala kniha, protože byla 
nezměrně větší než j| a b|snické koncepce, které mě obklopovaly.“ 
Stejn| slova by mohl Pasternak vzt|hnout i na rom|n Doktor Živago. 
Svědčí o jeho nesmírné skromnosti a o vědomí vlastní situace jakožto 
ž|nristy ud|lostí. 

D. S. Lichačov 
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[ K A P I T O L A  P R V N Í ]  

Rychlík 
v pět hodin 

1 

Šli a šli a zpívali Věčnou paměť, a kdykoli zůstali st|t, 
zd|lo se, že ve zpěvu monotónně pokračují nohy, koně a z|vany 
větru. 

Chodci ustupovali pohřebnímu průvodu z cesty, počítali věnce a 
křižovali se. Zvědavci se připojovali k průvodu a vypt|vali se: 
„Odkud takovýhle pohřeb?“ Odpovídali jim: „Od Živagových.“ – „Ach 
tak proto. To je jasné.“ – „Ale neumřel on. Ona umřela.“ – „To je 
jedno. Kr|lovství nebeské. Pohřeb je to n|dherný.“ 

Začaly se míhat poslední okamžiky, odpočítané, nen|vratné. 
„Boží je zem a tvorové její, končina světa a všechno, cokoli na ní 
žije.“ Pravoslavný kněz hodil žehnajícím pohybem na Marju 
Nikolajevnu hrst země. Zazpívali s dušemi spravedlivých. Propukl 
strašlivý shon. Rakev přiklopili, přitloukli víko a začali ji spouštět 
do země. Dobubnoval déšť hrud, jimiž čtyři lopaty hrob chvatně 
zasypaly. Vyrostl na něm malý kopeček, na který vystoupil 
desetiletý chlapec. 

Jenom ve stavu otupělosti a netečnosti, jaký se zpravidla 
dostavuje ke konci velkého pohřbu, mohlo se na okamžik zd|t, že 
chlapec chce říct p|r slov na matčině hrobě. 

Zvedl hlavu a z vyvýšeného místa nepřítomným pohledem 
přelétl holé podzimní pl|ně a kopule kl|štera. Obličej s ohrnutým 
nosem měl zkřivený bolestí, krk se mu prot|hl. Kdyby takovým 
pohybem zvedlo hlavu vlčí ml|dě, bylo by jasné, že co nevidět 
zavyje. Chlapec si zakryl tv|ř rukama a rozplakal se. Mrak, který mu 
letěl vstříc, ho začal švihat po rukou i po tv|ři mokrými karab|či 
studeného lij|ku. K hrobu se protlačil muž v černém, se s|mky na 
úzkých, přiléhavých ruk|vech. Byl to bratr zesnulé a strýc plačícího 
chlapce. Nikolaj Nikolajevič Veděnjapin, kněz, kterého z 



 

18 
  

duchovního stavu suspendovali na jeho vlastní ž|dost. Přistoupil k 
chlapci a odvedl ho ze hřbitova. 

2 

Nocovali v jedné z místností kl|štera, kterou strýci 
poskytli ze staré zn|mosti. Byl předvečer sv|tku Panny Marie 
Pomocné. Příštího dne měli se strýcem odjet daleko na jih, do 
jednoho z gubernských měst v Povolží, kde byl otec Nikolaj 
zaměstn|n v nakladatelství, vyd|vajícím pokrokové krajské noviny. 
Jízdenky už měli koupené, zavazadla byla sbalena a st|la v kl|šterní 
cele. Od blízkého n|draží přin|šel vítr plačtivé pohvizdov|ní 
lokomotiv, posunovaných kdesi v d|lce. 

K večeru se silně ochladilo. Ze dvou přízemních oken bylo vidět 
roh nevzhledné zelin|řské zahrady, vroubené keři čimišníku, 
zamrzlé louže uježděné cesty a ten konec hřbitova, kde ve dne 
pochovali Marju Nikolajevnu. Zahrada ležela ladem, bylo v ní jen 
několik mo|rových z|konů zelných hl|vek zmodralých mrazem. 
Když se přihnal vítr, keře opadalého čimišníku se zmítaly jak 
pominuté a poleh|valy na cestu. 

V noci Juru probudilo klep|ní na okno. Temn| cela byla tajuplně 
oz|řena bílým, mihotavým světlem. Jura jen v košili přiběhl k oknu 
a přitiskl tv|ř na studené sklo. 

Za oknem nebyla ani cesta, ani hřbitov, ani zahrada. Běsnila tam 
v|nice, vzduch byl zamžený sněhem. Vypadalo to, jako by bouře 
Juru zpozorovala a vědouc, jak je strašn|, radovala se z dojmu, 
jakým na něho působí. Hvízdala a skučela a všemožně se snažila 
upoutat jeho pozornost. Z nebe, vlna za vlnou, sn|šela se na zem v 
nekonečných smolcích bíl| tkanina a ovíjela ji pohřebními z|voji. 
V|nice byla sama na světě, neměla soupeře. 

Když Jura slezl z okna, prvním jeho př|ním bylo obléknout se, 
běžet ven a něco podniknout. Hned ho děsila představa, že kl|šterní 
zelí zavěje sníh a že je nedostanou ze země, hned zas, že sníh tam 
venku zavalí matku, a ona nebude s to se proti tomu br|nit, že se 
propadne do země ještě hloub a d|l od něho. 
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Zase to skončilo slzami. Probudil se strýc, vypr|věl mu o Kristovi 
a utěšoval ho, ale pak zíval, přistupoval k oknu a přemýšlel. Začali 
se oblékat. Už svítalo. 

3 

Dokud byla matka naživu, Jura nevěděl, že otec je 
d|vno opustil, že jezdí po různých městech na Sibiři i v cizině, 
fl|muje a vede rozmařilý život a už d|vno probil a rozh|zel do 
větru jejich miliónový majetek. Jurovi vždycky řík|vali, že je buď v 
Petěrburgu nebo na nějakém veletrhu, nejčastěji na irbitském. 

Potom však matka, odjakživa nemocn|, dostala souchotiny. 
Začala jezdit na léčení na francouzskou Riviéru a do severní It|lie, 
kam ji Jura dvakr|t doprov|zel. A tak Jurovo dětství uplynulo v 
chaosu a uprostřed ustavičných z|had; často o něho pečovali cizí 
lidé, kteří se neust|le měnili. Zvykl si na tyto změny a v prostředí 
věčného zmatku ho otcova nepřítomnost nepřekvapovala. 

Jako malý chlapec pamatoval ještě dobu, kdy jméno, které nosil, 
označovalo množství nejrůznějších věcí. 

Existovala Živagova textilka, Živagova banka, Živagovy domy, 
móda v|z|ní a sešpendlov|ní kravaty Živagovou jehlicí, a dokonce i 
jakýsi sladký kulatý kol|č, něco jako rumov| b|bovka, který nesl 
Živagovo jméno, a jeden čas se dalo v Moskvě křiknout na drožk|ře 
„k Živagovi!“ zrovna tak jako „do Tramt|rie!“, a už v|s na saních 
odv|žel za devatery lesy a devatery hory. Obklopoval v|s tichý 
park. Na skl|nějící se větve jedlí usedaly vr|ny a setř|saly z nich 
jíní. Ozývalo se jejich kr|k|ní, hlučné jak praskot l|mané větve. Z 
novostaveb za průsekem na druhé straně se sem zabíhali 
čistokrevní psi. Rozsvěcela se tam světla. Sn|šel se večer. 

To všechno se pojednou rozplynulo. Zchudli. 

4 

V létě roku devaten|ct set tři jel Jura se strýcem v 
bryčce tažené p|rem koní po polních cest|ch do Dupljanky, na 
statek patřící majiteli tkalcovny hedv|bí a velkému příznivci umění 
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Kologrivovovi. Jeli tam za pedagogem a populariz|torem 
praktických vědomostí Ivanem Ivanovičem Voskobojnikovem. 

Byl sv|tek Panny Marie Kazaňské, žně v plném proudu. Ať už 
proto, že byl čas oběda nebo že byl sv|tek, nepotkali v polích živou 
duši. Slunce pražilo do nedožatých pruhů obilí, připomínajících 
napůl vyholené z|tylky trestanců. Nad poli kroužili pt|ci. Pšenice se 
skloněnými klasy st|la v naprostém bezvětří ve vyrovnaných 
řad|ch, jako v pozoru, nebo strměla v křížových mandelech daleko 
od cesty a tam, zahleděl-li se na ni člověk déle, vypadala jako 
pohybující se postavy, jako by po kraji obzoru chodili geometři a 
něco zapisovali. 

„A tahle pole,“ vypt|val se Nikolaj Nikolajevič Pavla, pomocného 
dělníka a hlídače z nakladatelství, který seděl na kozlíku bokem, 
shrbený a s nohou přehozenou přes nohu, aby dal najevo, že není 
obyčejný kočí a že norm|lně s koňmi nejezdí, „tahleta pole patří 
statk|ři nebo sedl|kům?“ 

„Tohle jsou panský,“ odpovídal Pavel a zapaloval si, „ale 
t|mhlencty,“ ukazoval koncem bičiště na druhou stranu, když si po 
dlouhé odmlce konečně poradil s ohněm a zabafal, „t|mhlencty jsou 
naše. Hyjé, nespěte, hrome!“ okřikoval co chvíli koně, po jejichž 
ocasech a zadcích st|le pošilh|val jak strojvůdce po manometrech. 

Koně však t|hli jako všichni koně na světě, to jest střední kůň 
běžel s vrozenou přímočarostí nez|ludné n|tury, zatímco boční kůň 
působil na nezasvěceného pozorovatele dojmem zjevného ulejv|ka, 
schopného nanejvýš nat|hnout šíji jak labuť a podup|vat při 
cinkotu rolniček, které svým cvalem s|m rozezníval. 

Nikolaj Nikolajevič vezl Voskobojnikovovi korekturu jeho knížky 
o pozemkové ot|zce. Vzhledem k zesílenému tlaku cenzury 
nakladatelství ž|dalo úpravy. 

„V újezdě lidi nějak vyv|dějí,“ říkal Nikolaj Nikolajevič. „V 
pankovské volosti podřízli kupce a soudnímu spr|vci žh|ři 
podp|lili hřebčinec. Co ty si o tom myslíš? Co říkají u v|s na vsi?“ 

Ukazovalo se však, že Pavel se na věci dív| ještě pesimističtěji 
než cenzor, krotící Voskobojnikovovy agr|rní v|šně. 

„Co říkají? Že se lidem povolilo. Moc se s každým mazlej, to 
říkají. S našima lidma se takhle jednat ned|. Dej mužikovi svobodu, 
a u n|s zaškrtí jeden druhýho, přis|mbůh. Hyjé, nespěte, hrome!“ 
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Byla to strýcova a synovcova druh| cesta do Dupljanky. Jura 
myslel, že si cestu zapamatoval, a pokaždé, když se pole rozbíhala 
do šíra a zepředu i zezadu je úzkým proužkem olemovaly lesy, 
zd|lo se mu, že pozn|v| místo, na kterém musí cesta zahnout 
doprava a kde se v zat|čce musí objevit a za okamžik zmizet 
desetiverstové panor|ma Kologrivovova panství s řekou třpytící se 
v d|lce a železniční tratí za ní. Pokaždé se však zmýlil. Pole střídala 
pole. Znova a znova je lemovaly lesy. Stříd|ní těch nekonečných 
prostranství vyvol|valo pocity nespoutané volnosti. Člověku se 
chtělo snít a myslet na budoucnost. 

Ani jedna z knih, které Nikolaje Nikolajeviče později proslavily, 
nebyla dosud naps|na. Jeho myšlenky se však už vyhranily. 
Nevěděl, jak blízko je jeho čas. 

Už brzo se měl mezi představiteli tehdejší literatury, 
univerzitními profesory a filozofy objevit tento člověk, který 
přemýšlel o všech jejich tématech a který s nimi kromě 
terminologie neměl nic společného. Ti všichni se houfně přidržovali 
nějakého dogmatu a spokojovali se se slovy, kdežto otec Nikolaj byl 
kněz, který prošel tolstojovstvím i revolucí a kr|čel st|le d|l. 
Prahnul po inspirující a konkrétní myšlence, kter| by ve svém 
pohybu trasovala nepokrytě zřetelnou cestu a měnila na světě cosi 
k lepšímu a kter| by dokonce i dítěti a ignorantovi byla zřejm| jako 
z|šleh blesku nebo směr bur|cejícího hromu. Prahnul po novém. 

Jurovi bylo se strýcem dobře. Připomínal mu matku. Stejně jako 
ona byl i on svobodný člověk bez předpojatosti proti čemukoli 
nezvyklému, ať už to bylo cokoli. Jako ona i on měl aristokratický 
pocit rovnosti se všemi živými bytostmi. Stejně jako ona ch|pal 
všechno na první pohled a uměl vyjadřovat myšlenky v té formě, v 
níž člověka napadají v prvním okamžiku, dokud jsou živé a neztratí 
smysl. 

Jura byl r|d, že ho strýc do Dupljanky vzal. Bylo tam neobyčejné 
kr|sně a malebnost místa mu také připomínala matku, kter| měla 
přírodu r|da a často br|vala Juru s sebou na proch|zky. Navíc se 
Jura těšil, že se opět setk| s gymnazistou Nikou Dudorovem, který u 
Voskobojnikova bydlel. Nika nepochybně Jurou pohrdal, poněvadž 
byl asi o dva roky starší, a když mu pod|val ruku, vždycky ji prudce 
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strhl dolů a sklonil hlavu tak hluboko, že mu vlasy padaly do čela a 
zakrývaly půl obličeje. 

5 

„Ústředním nervem problému pauperismu,“ četl 
Nikolaj Nikolajevič z opraveného rukopisu. 

„Snad by bylo lepší říct – podstatou,“ opravil Ivan Ivanovič a 
prov|děl v korektuře nutné úpravy. 

Pracovali v přítmí na zasklené verandě. Oko rozezn|valo kropicí 
konve a zahradnické n|řadí, povalující se v nepoř|dku kolem. Přes 
opěradlo pol|mané židle byl přehozen pl|šť do deště. V koutě st|ly 
zabl|cené holínky s přischlým bahnem a holenicemi oklopenými na 
podlahu. 

„Statistika úmrtnosti a porodnosti však zatím ukazuje,“ diktoval 
Nikolaj Nikolajevič. 

„Je třeba doplnit za vykazovaný rok,“ říkal Ivan Ivanovič a 
zapisoval. 

Na terase byl trochu průvan. Listy brožury byly zatíženy kousky 
žuly, aby se nerozlétly. 

Když skončili, Nikolaj Nikolajevič začal pospíchat domů. 
„Blíží se bouřka. Musíme už vyrazit.“ 
„Ani n|pad. Nepustím v|s. Vypijeme si teď čaj.“ 
„Kvečeru musím bezpodmínečně být ve městě.“ 
„To v|m nepomůže. Nechci nic slyšet.“ 
Ze zahr|dky před domem se t|hl kouř ze samovaru, pohlcující 

vůni tab|ku a heliotropu. Z přístavku ve dvoře tam nosili smetanu, 
maliny a tvarohové kol|če. Vtom přišel někdo se zpr|vou, že Pavel 
se šel koupat a vzal s sebou koně, aby je vyplavil v řece. Nikolaj 
Nikolajevič musel kapitulovat. 

„Pojďte na str|ň za řekou, posedíme na lavičce, než prostřou k 
čaji,“ navrhl Ivan Ivanovič. 

Jakožto přítel boh|če Kologrivova měl Ivan Ivanovič vyhrazeny 
dvě místnosti ve stavení pro hospod|řského spr|vce. Tento domek, 
obklopený zahr|dkou, st|l v zanedbané zadní č|sti parku se starou, 
půlkruhovou vjezdovou alejí. Alej byla zarostl| hustou tr|vou. 
Nechodili tam teď, jen tudy vozili rum ze stavby a hlínu do strže, 
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kter| sloužila jako skl|dka odpadků. Kologrivov, člověk 
pokrokových n|zorů a milion|ř sympatizující s revolucí, byl i s 
manželkou v cizině. Na statku bydlely jen jeho dcery Naďa a Lipa s 
vychovatelkou a nepříliš početným služebnictvem. 

Hustý živý plot z černé kaliny odděloval spr|vcovu zahradu od 
parku s rybníky, paloučky a panským domem. Ivan Ivanovič a 
Nikolaj Nikolajevič se proch|zeli po vnější straně keřů, a jak šli, 
vzlétali před nimi ve stejně velkých hejnech a v pravidelných 
intervalech vrabci, jimiž se kalina jen hemžila. Naplňovalo ji to 
monotónním šuměním, jako by před Ivanem Ivanovičem a 
Nikolajem Nikolajevičem tekla rourou podél plotu voda. 

Přešli kolem skleníku, zahradníkova bytu a kamenných rozvalin 
nezn|mého určení. U nich přišla řeč na nové mladé síly ve vědě a v 
literatuře. 

„Objevují se schopní lidé,“ říkal Nikolaj Nikolajevič. „Příliš se ale 
teď rozmohly všelijaké kroužky a spolky. Každ| st|dnost je 
útočištěm netalentovaných, bez ohledu na to, zda je to věrnost 
Solovjovovi, Kantovi nebo Marxovi. Pravdu hledají jen osamělí 
jedinci, a ti se rozch|zejí se všemi, kteří ji dost nemilují. Je na světě 
vůbec něco, co by si zasluhovalo věrnost? Takových věcí je velice 
m|lo. Myslím, že člověk by měl být věrný nesmrtelnosti, tomu 
druhému jménu života, poněkud umocněnému. Je třeba zachov|vat 
věrnost nesmrtelnosti, je třeba být věrný Kristovi! Ach, vy se 
mračíte, vy nešťastníku. Zase jste nepochopil vůbec nic“ 

„Hm,“ bručel Ivan Ivanovič – štíhlý, světlovlasý čipera s 
pichlavou bradkou, pro kterou připomínal Američana z 
Lincolnových časů (neust|le ji bral do hrsti a špičku chytal mezi 
rty). „J| samozřejmě mlčím. S|m víte, že se na tyhle věci dív|m 
úplně jinak. Abych nezapomněl, povězte mi, jak v|s suspendovali. 
Už d|vno jsem se v|s chtěl na to zeptat. Že jste z toho měl trochu 
strach, viďte? To v|s dali do klatby?“ 

„Neodbíhejme. Ačkoli ostatně … proč klatbu? Ne, teď už se 
neproklín|. Byly s tím nepříjemnosti a m| to své důsledky. Člověk 
se například dlouho nedostane do st|tní služby. Nechtějí ho pustit 
do Moskvy ani do Petěrburgu. To ale jsou hlouposti. Vraťme se k 
tomu, o čem jsme mluvili. Řekl jsem, že je třeba být věrný Kristovi. 
Hned to vysvětlím. Nech|pete, že člověk může být ateista, že 
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nemusí vědět, zdali je Bůh a proč je, avšak z|roveň může vědět, že 
člověk nežije v přírodě, ale v dějin|ch, a k těm – tak jak je ch|peme 
nyní – položil z|klady Kristus a evangelium je jejich výkladem. A co 
jsou dějiny? Je to pr|ce rozvržen| na cel| staletí, jejímž cílem je 
postupně rozluštit z|hadu smrti a v budoucnu nad ní zvítězit. Kvůli 
tomu lidé objevují matematické nekonečno a elektromagnetické 
vlny, kvůli tomu píší symfonie. Tímto směrem se ned| postupovat 
vpřed bez jistého zanícení. K těmto objevům je nezbytn| duchovní 
výzbroj a její předpoklady jsou obsaženy v evangeliu. Které to jsou? 
Především l|ska k bližnímu, tato nejvyšší forma živé energie, jíž je 
lidské srdce přeplněno a kter| se dožaduje, aby byla uvolněna a 
vyplýtv|na, a d|le to jsou hlavní principy moderního člověka, bez 
nichž si ho těžko můžeme představit, především idea svobodné 
osobnosti a idea života jako oběti. Nezapomínejte, že je to dodnes 
neobyčejně nové. Starověké n|rody dějiny v tomto smyslu neměly. 
Tam existovala sangvinistick| hovadskost krutých, neštovicemi 
poznamenaných Caligulů, kteří netušili, jak omezený je každý 
zotročovatel. Tam existovala vychloubačn| věčnost bronzových 
pomníků a mramorových sloupů. Staletí a generace si svobodně 
vydechly teprve po Kristu. Teprve po něm začal život v potomstvu a 
člověk neumír| venku za plotem, ale doma ve svých dějin|ch, 
uprostřed pr|ce zasvěcené překon|ní smrti, s|m zasvěcený tomuto 
cíli. Uf, celý jsem se z toho až zpotil. V|m ale taky vůbec nic 
nedoch|zí, člověče!“ 

„Tohle je metafyzika, holenku. To mi doktoři zak|zali, žaludek 
mi to netr|ví.“ 

„No, bůh s v|mi. Nechrne toho. Šťastný člověk! Takový n|dherný 
výhled – oči bych tu nechal. A on si žije a necítí nic.“ 

Od pohledu na řeku bolely oči. Třpytila se ve slunci, prohýbala 
se a vyrovn|vala jako plech. Pojednou se hladina rozčeřila. K 
druhému břehu vyplula těžk| pramice s koňmi, selskými vozy, 
ženami a mužiky. 

„Představte si, že ještě není ani šest hodin,“ řekl Ivan Ivanovič. 
„Vidíte, t|mhle je rychlík ze Syzraně. Projíždí tudy p|r minut po 
p|té.“ 

V d|lce po rovině se zprava doleva řítil čistý žlutomodrý vlak, 
značně zmenšený vzd|leností. Pojednou si všimli, že zůstal st|t. 
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Nad lokomotivou se vznesla bíl| klubíčka p|ry. O chvíli později k 
nim dolehlo poplašné houk|ní. 

„To je divné,“ řekl Voskobojnikov. „Tam něco nehraje. Nem| 
důvod, aby zastavoval uprostřed bažin. Něco se muselo st|t. Pojďte 
si vypít čaj.“ 

6 

Nika se neobjevil v zahradě ani v domě. Jura tušil, že se 
před nimi schov|v|, protože se s nimi nudí, a on, Jura, pro něho 
není ž|dn| společnost. Strýc a Ivan Ivanovič odešli pracovat na 
terasu a nechali Juru, aby se bez cíle potloukal kolem domu. 

Bylo tu tak b|ječně, že ho to překvapovalo. Co chvíli se ozvalo 
čisté, tritonové hvízdnutí žluv, s intervaly vyčk|v|ní, aby ten vlhký, 
jako z píšťaly vyluzovaný zvuk beze zbytku prosytil okolí. Utkvělou, 
ve vzduchu zbloudilou vůni květin horko nehybně přibilo k 
z|honům. Jak to připomínalo Antibes a Bordigheru! Jura se neust|le 
ot|čel doprava i doleva. Nad palouky se jako sluchov| halucinace 
vzn|šel přízrak matčina hlasu, zazníval Jurovi v melodických 
kadencích ptačího zpěvu i v bzukotu včel. Jura sebou vždycky trhl, 
ustavičně se mu zd|lo, že na něho matka vol| a někam ho zve. 

Došel ke strži a začal sch|zet dolů. Z řídkého a čistého lesa, 
vroubícího horní okraj strže, spustil se mezi olše, které vystýlaly její 
dno. 

Byla tu vlhk| tma, polomy a zetlelé listí, bylo tu m|lo květin a 
čl|nkovit| stébla přesličky se podobala žezlům a berl|m s 
egyptským ornamentem v jeho ilustrované bibli. 

Jurovi bylo čím d|l víc smutno. Chtělo se mu plakat. Padl na 
kolena a vytryskly mu slzy. 

„Anděli boží, str|žce můj,“ modlil se, „posil můj rozum v cestě 
pravé a řekni mamince, že je mi tady dobře, aby neměla starost. 
Jestli je posmrtný život, Pane, uveď maminku do r|je, kde tv|ře 
svatých a světic z|ří jak tělesa nebesk|. Maminka byla tak hodn|, 
není možné, aby byla hříšnice, smiluj se nad ní, Pane, učiň, aby se 
netr|pila. Maminko!“ volal ji v srdcervoucím stesku z nebe jak nově 
prohl|šenou svatou a pojednou to už nevydržel, klesl na zem a 
ztratil vědomí. 
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Neležel v bezvědomí dlouho. Když přišel k sobě, uslyšel, že ho 
shora vol| strýc. Odpověděl mu a začal se škr|bat ze strže. N|hle si 
vzpomněl, že se nepomodlil, jak ho to Marja Nikolajena učívala, za 
svého otce, který byl kdovíkde. 

Po té chvilce v mdlob|ch však mu bylo tak dobře, že se s tím 
pocitem lehkosti nechtěl rozloučit a b|l se jej ztratit. A pomyslel si, 
že se nestane nic strašného, když se za otce pomodlí až někdy jindy. 

To počk|. M| to čas, jako by si pomyslel. Jura se na otce vůbec 
nepamatoval. 

7 

Ve vlaku, v kupé druhé třídy jel se svým otcem, 
advok|tem Gordonem z Orenburgu, jeden|ctiletý Míša Gordon, 
sekund|n, chlapec se z|dumčivou tv|ří a velkýma černýma očima. 
Otec se stěhoval do Moskvy, kde měl mít nové zaměstn|ní, a 
chlapec přestupoval na moskevské gymn|zium. Matka a sestry už 
byly d|vno na místě a měly spoustu starostí se zařizov|ním bytu. 

Chlapec byl s otcem ve vlaku už třetí den. 
Kolem nich v oblacích horkého prachu letělo Rusko, vybělené 

sluncem jak v|pno, pole a stepi, města a vesnice. Po cest|ch se 
vlekly řady povozů, těžce zahýbaly z cesty k přejezdům přes trať, a 
z vlaku, který zběsile uh|něl, se zd|lo, že vozy stojí nehybně a koně 
zvedají a spouštějí nohy na jednom místě. 

Na velkých zast|vk|ch se cestující jak pominutí rozběhli do 
bufetu a slunce, zapadající za stromy a staniční zahrady, jim svítilo 
na nohy a pod kola vagónů. 

Všechny pohyby na světě, vzaty jednotlivě, byly uv|ženě 
střízlivé, ale v celkové složitosti bezděčně opilé společným 
proudem života, který je spojoval. Lidé se lopotili a přičiňovali, 
poh|něni mechanismem vlastních starostí. Mechanismy by však 
nefungovaly, kdyby jejich hlavním regul|torem nebyl pocit 
svrchované a kardin|lní bezstarostnosti. Tuto bezstarostnost jim 
propůjčovalo vědomí spojitosti lidských existencí, přesvědčení, že 
přech|zejí jedna v druhou, pocit štěstí vyvolaný tím, že všechno, co 
se děje, neodehr|v| se pouze na zemi, do níž zahrab|vají mrtvé, ale 
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ještě kdesi jinde, tam, co jedni nazývají kr|lovstvím božím, druzí 
dějinami a třetí ještě jinak. 

Chlapec byl hořkou a bolestnou výjimkou z tohoto pravidla. Jeho 
konečným impulsem byl pocit starostlivosti a pocit lhostejnosti mu 
neulevoval a nezušlechťoval ho. Věděl, že tento povahový rys 
zdědil, a s hypochondrickou ostražitostí v sobě shled|val jeho 
příznaky. Roztrpčoval ho a jeho přítomnost jej ponižovala. 

Od té doby, co si uvědomoval s|m sebe, nepřest|val se divit, jak 
je možné, že člověk, který m| stejné ruce a nohy, společný jazyk a 
zvyky, je jiný než ostatní, a navíc takový, že se líbí jen nemnoha 
lidem a že ho nemají r|di. Nebyl s to pochopit situaci, za které 
člověk, jestliže je horší než ostatní, nemůže s|m přispět ke své 
n|pravě a st|t se lepším. Co to znamen| – být žid? Z jakých důvodů 
to existuje? Co je odměnou či ospravedlněním této bezbranné 
výzvy, kter| nepřin|ší nic než neštěstí? 

Když prosil o odpověď otce, ten mu říkal, že premisy, z nichž 
vych|zí, jsou pochybné, a že takhle se uvažovat ned|, ale nenabídl 
mu místo toho nic, co by Míšu upoutalo svým hlubokým smyslem a 
donutilo ho mlčky se sklonit před tím, co se ned| změnit. 

A tak, s výjimkou otce a matky, začal Míša postupně pohrdat 
dospělými, kteří si nadrobili něco, co nedok|zali sníst. Byl 
přesvědčen, že tomu všemu určitě přijde na kloub, až bude velký. 

A pr|vě tak i teď by se nikdo neodv|žil říct, že jeho otec jednal 
nespr|vně, když se rozběhl za tím šílencem, který se vyřítil na 
plošinu, a že nebylo třeba zastavovat vlak, když onen šílenec vší 
silou odstrčil Grigorije Osipoviče, otevřel dvířka vagónu a v plné 
jízdě se vrhl po hlavě z rychlíku na n|sep tak, jak sk|čou z můstku 
do vody skokani na koupališti. 

Poněvadž ale t|hlo z|chranné brzdy nestrhl nikdo jiný než pr|vě 
Grigorij Osipovič, vyplývalo z toho, že vlak zůst|v| st|t tak 
nevysvětlitelně dlouho kvůli nim. 

Důvod zdržení nikdo přesně neznal. Jedni říkali, že se při n|hlém 
zastavení poškodily vzduchové brzdy, jiní zas, že vlak stojí v 
příkrém svahu, který lokomotiva bez rozjezdu nedok|že zdolat. 
Šířil se i třetí n|zor, že sebevrah byl významn| osobnost a že jeho 
zmocněnec, cestující ve vlaku s ním, si proto vyž|dal, aby z nejbližší 
stanice Kologrivovky povolali úřední svědky k seps|ní protokolu. 
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To je také důvod, proč pomocník strojvůdce lezl na telegrafní sloup. 
Drezína už je nepochybně na cestě. 

Ve vagónu nepatrně čpěly z|chody, jejichž z|pach se snažili 
neutralizovat kolínskou vodou, a voněla mírně zamřel| smažen| 
kuřata, zabalen| do špinavého, promaštěného papíru. Tak jako 
předtím se tam pudrovaly, otíraly si ruce do kapesníků a 
konverzovaly hlubokými skřípavými hlavy prošedivělé d|my z 
Petěrburgu, z kterých saze z lokomotivy a mastné pleťové krémy 
udělaly ohnivé cik|nky. Když proch|zely kolem kupé Gordonových, 
halily si špičat| ramena do plédů a proměňovaly těsnou chodbičku 
ve zdroj další koketérie. Míšovi se zd|lo, že syčí nebo – soudě aspoň 
podle jejich sevřených rtů – by měly syčet: „No řekněte, prosím v|s, 
takov| bezohlednost! Nejsme ž|dné hej počkej. My jsme 
inteligentní, vzdělané d|my! Tohle je tak na n|s!“ 

Sebevrahovo tělo leželo na tr|vě u n|spu. Pramínek spečené 
krve se jak ostře ohraničené znamení černal šikmo přes čelo a oko 
zabitého, jako by tu tv|ř křížem kr|žem přeškrtl a zrušil. Zd|lo se, 
že krev není jeho krev, že nevytryskla z něho, ale že je to nějaký 
vnější doplněk, n|plast nebo krůpěj přischlého bl|ta či snad mokrý 
březový lístek. 

Klubko zvědavců a soucitných div|ků kolem těla se st|le měnilo. 
Zachmuřeně a bez výrazu nad ním st|l jeho přítel a soused z kupé, 
tělnatý a nadutý advok|t, čistokrevný živočich v košili prom|čené 
potem. Byl zmal|tnělý vedrem a ovíval se měkkým kloboukem. Na 
všechny dotazy krčil rameny, ani se neotočil a nevlídně odsek|val: 
„Byl to alkoholik. Co je v|m na tom divného? Naprosto typický 
důsledek deliria tremens“ 

Dvakr|t nebo třikr|t k tělu přistoupila huben| žena ve vlněných 
šatech a s krajkovým š|tkem na hlavě. Byla to vdova a matka dvou 
strojvůdců, star| Tiverzinov|, kter| cestovala s oběma snachami ve 
třetí třídě zadarmo na režijní jízdenky. Tiché ženy s š|tky 
uv|zanými hluboko do čela ji mlčky n|sledovaly jako dvě ř|dové 
sestry představenou. Tato skupinka vzbuzovala úctu. Lidé se před 
nimi rozestupovali. 

Manžel Tiverzinové uhořel zaživa při železničním neštěstí. 
Zůstala teď st|t několik kroků od mrtvoly, tak aby na ni skrz 
hlouček viděla, a vzdychala, jako by oba případy srovn|vala. Zd|lo 
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se, že řík|: „Komu je co od narození souzeno … Někteří z vůle boží, 
ale tenhle, podívejme se, co ho to napadlo – tenhle z dobrého bydla 
a pomatení rozumu.“ 

Kolem těla se vystřídali všichni cestující z vlaku a vraceli se do 
vagónu jen z obavy, aby jim tam někdo něco neukradl. 

Když seskakovali na trať, protahovali se, trhali květiny a trochu 
se i proběhli, měli všichni takový pocit, jako by okolní krajina 
vznikla jen díky tomu, že tu zastavili, a jako by bažinat|, hrbolat| 
louka, širok| řeka a pěkný dům s kostelem na protějším břehu 
nikdy na světě neexistovaly, kdyby bylo nedošlo k neštěstí. 

Dokonce i slunce, které se také zd|lo souč|stí místního 
rekvizit|ře, podvečerně plaše ozařovalo scénu u kolejí, k níž se 
přiblížilo nějak boj|cně, jak by asi k trati přišla kr|va z nedaleko se 
pasoucího st|da a zahleděla se na lidi. 

Míša byl otřesen vším, co se stalo, a v prvních okamžicích plakal 
lítostí a zděšením. Během dlouhé cesty k nim sebevrah několikr|t 
přišel posedět do kupé a celé hodiny hovořil s Míšovým otcem. 
Říkal, že pookřív| na duši v mor|lně čistém tichu jejich vnímavého 
světa, a vypt|val se Grigorije Osipoviče na různé pr|vnické 
jemnosti a spletité ot|zky ohledně směnek, darovacích listin, 
bankrotů a zpronevěr. 

„Tak takhle to je?“ divil se Gordonovu vysvětlov|ní. „Vy 
disponujete nějakými shovívavějšími z|kony. Můj advok|t mě 
informoval jinak. Ten vidí tyhle věci mnohem černěji.“ 

Vždycky když se ten nervózní člověk uklidnil, přišel za ním z 
první třídy jeho pr|vník a společník z kupé a odt|hl ho do jídelního 
vozu na šampaňské. To byl ten tělnatý, drzý, hladce vyholený a 
elegantní advok|t, který teď st|l nad tělem a nedivil se ničemu na 
světě. Nebylo možné zbavit se pocitu, že ustavičné rozrušení jeho 
klienta mu v jistém smyslu vyhovovalo. 

Otec říkal, že to je zn|mý boh|č, dobr|k a flamendr a že je už 
napůl nepříčetný. Míšova přítomnost ho nepřiv|děla do rozpaků, 
vypr|věl o svém synovi, stejně starém jako Míša, a o své nebožce 
ženě, později zas zav|děl řeč na druhou svou rodinu, kterou také 
opustil. Vz|pětí si vzpomínal na něco nového, zbledl hrůzou a 
začínal mluvit z cesty a ztr|cet paměť. 
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K Míšovi projevoval nevysvětlitelnou, pravděpodobně 
reflektovanou vlídnost, kter| možn| byla určena někomu jinému. 
Co chvíli mu dal nějaký d|rek, pro který v těch největších stanicích 
odch|zel do ček|ren první třídy, kde byly st|nky s knihami a kde se 
prod|valy všelijaké hry a místní suvenýry. 

V jednom kuse pil a stěžoval si, že už třetí měsíc nespí, a když 
třeba jen nakr|tko vystřízliví, zakouší takov| muka, o jakých 
norm|lní člověk nem| ani představu. 

Kr|tce před smrtí vběhl k nim do kupé, chytil Grigorije 
Osipoviče za ruku, chtěl něco říci, ale nebyl už schopen; pak vyběhl 
na plošinu a vyskočil z vlaku. 

Míša si prohlížel malou kolekci uralských miner|lů v dřevěné 
krabičce – poslední d|rek od mrtvého. N|hle se kolem všechno 
začalo pohybovat. Po druhé koleji přijela k vlaku drezína. Vyskočil z 
ní vyšetřovatel v čepici s kokardou, doktor a dva str|žníci. Ozvaly 
se studené, úřední hlasy. Vypt|vali se a něco si zapisovali. Průvodčí 
a str|žníci nešikovně vlekli vzhůru po n|spu tělo, nohy jim při tom 
st|le klouzaly a ujížděly v písku. Nějak| venkovsk| žensk| se dala 
do n|řku. Pož|dali cestující, aby si nastoupili do vagónů, a 
zahoukali. Vlak se rozjel. 

8 

Zas ten olej v lampičce před ikonou, pomyslel si zlostně 
Nika a začal pobíhat sem tam po pokoji. Hlasy hostů se blížily. 
Ústup měl odříznutý. V ložnici st|ly dvě postele, Voskobojnikovova, 
a jeho, Nikova. Bez dlouhého rozmýšlení Nika zalezl pod tu druhou. 

Slyšel, jak ho hledali, jak na něho volali v ostatních pokojích a 
divili se, kam zmizel. Pak vešli do ložnice. 

„To se ned| nic dělat,“ řekl Veděnjapin, „projdi se, Juro, snad se 
kamar|d objeví později, pak si spolu budete hr|t.“ 

Nějaký čas hovořili o nepokojích na univerzit|ch v Petěrburgu a 
v Moskvě a donutili tak Niku setrvat dobrých dvacet minut v tom 
hloupém, ponižujícím úkrytu. Konečně odešli na terasu. Nika tiše 
otevřel okno, vyskočil ven a odešel do parku. 

Byl dnes celý nesvůj, minulou noc nespal. Šlo mu na čtrn|ctý rok 
a být malým chlapcem už ho nebavilo. Nespal celou noc a za svít|ní 



 

31 
  

se z domku na dvoře vydal ven. Vych|zelo slunce a půdu v parku 
pokrýval dlouhý, klikatý stín stromů, zvlhlý rosou. Stín nebyl černý, 
ale tmavošedý, měl barvu promočené plsti. Zd|lo se, že omamn|, 
příjemn| vůně jitra vych|zí pr|vě z tohoto zavlhlého stínu na zemi, 
jehož prot|hlé světlé p|sy připomínaly prsty děvč|tka. 

Několik kroků od Niky začal pojednou téct stříbřitý pramínek 
rtuti, stejný jako kapky rosy v tr|vě. Pramínek tekl a tekl a země jej 
nevs|vala. Nečekaně prudkým pohybem sebou pramínek smykl 
stranou a ztratil se. Byl to slepýš. Nika se otř|sl. 

Byl to zvl|štní chlapec. V rozrušení si nahlas mluvil s|m pro 
sebe. Napodoboval matčinu z|libu v učených řečech a paradoxech. 

Jak je na světě kr|sně! pomyslel si. Proč ale je z toho člověku 
vždycky tak smutno? Bůh existuje, jistěže. Jestliže však existuje on, 
pak on jsem j|. J| přece jí poroučím, pomyslel si, když pohlédl na 
osiku, kter| se odshora až dolů cel| chvěla, její mokré měňavé listí 
vypadalo jak vystříhané z plechu – teď třeba jí rozk|žu – a v 
pošetilém přecenění sil nezašeptal, ale celou svou bytostí, celým 
tělem i duší si př|l a rozhodl: 

Nehýbej se! – a strom ihned poslušně strnul v nehybnosti. Nika 
se radostně zasm|l, a co mu nohy stačily, upaloval k řece vykoupat 
se. 

Jeho otec, terorista Děmentij Dudorov, si odbýval těžký trest na 
nucených pracích, na které mu byl z carovy milosti změněn 
původní trest smrti oběšením. Nikova matka, poch|zející z 
gruzínských dcer rodu Eristovových, byla kr|sn| žena, ještě mlad|, 
ztřeštěn| a věčně něčím nadšen| – vzpourami, buřiči, extrémními 
teoriemi, proslulými umělci i chudými smolaři. 

Niku zbožňovala a z jeho jména – Innokentij – vymýšlela 
spoustu nepředstavitelně něžných a pošetilých přezdívek, jako 
třeba Inoček nebo Nočenka, a vozila jej ukazovat svým příbuzným 
do Tiflisu. Tam ho ze všeho nejvíc udivil rozložitý dlanitý strom na 
dvoře domu, kde se ubytovali. Byl to jakýsi neforemný tropický 
velik|n a svými listy, které se podobaly sloním uším, chr|nil dvůr 
před žhnoucím jižním nebem. Nika si nemohl zvyknout na 
pomyšlení, že ten strom je rostlina, a ne zvíře. 

Pro chlapce bylo nebezpečné, aby měl otcovo jméno, které 
vyvol|valo hrůzu. Ivan Ivanovič se chystal se souhlasem Niny 
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Galaktionovny podat carovi ž|dost, aby Nika mohl používat 
matčino příjmení. 

Když ležel pod postelí, rozhořčený nad tím, jak to na světě chodí, 
myslel kromě všeho ostatního i na tohle. Kdo vlastně je 
Voskobojnikov, že zach|zí ve svém vměšov|ní tak daleko? Však on 
jim uk|že! 

A ta Naďa! Myslí si, že když je jí patn|ct let, m| pr|vo zvedat nos 
a mluvit s ním jak s malým klukem? Ať se těší! Nen|vidím ji, 
opakoval si několikr|t pro sebe. Zabiju ji! Pozvu ji, aby se šla se 
mnou projet na loďce, a utopím ji. 

A maminka je taky poveden|. To se ví, že když odjížděla, 
podvedla jeho i Voskobojnikova. Není na ž|dném Kavkaze, zkr|tka 
a dobře přesedla na první přestupní stanici a odjela na sever a teď 
si jakoby nic střílí v Petěrburgu společně se studenty do policajtů. A 
on aby shnil zaživa v téhle pitomé díře. Jenže on na ně na všechny 
vyzraje. Utopí Naďu, gymn|zium pustí k vodě a upl|chne za otcem 
na Sibiř podněcovat povst|ní. 

Celý okraj rybníka byl zarostlý lekníny. Loďka se do té spleti 
zařízla se suchým šustotem. Do trhlin v porostu natékala rybniční 
voda jako šť|va melounu do trojúhelníku po vykrojeném dílku. 

Chlapec a dívka začali trhat lekníny. Oba popadli jeden a týž 
stonek, který byl houževnatý jak guma, ne a ne se poddat. St|hl je k 
sobě a děti se srazily hlavami. Loďka se přiblížila ke břehu, jako by 
ji někdo přit|hl h|kem. Stonky se proplétaly a zkracovaly, bílé 
květy se středem zbarveným sytě jak žloutek s krví mizely pod 
hladinu, a když se znovu vynořily, stékala z nich voda. 

Naďa a Nika trhali květy d|l, st|le víc nakl|něli loďku a leželi 
téměř vedle sebe na nakloněném okraji. 

„Už mě nebaví se učit,“ řekl Nika. „Nejvyšší čas začít žít, 
vyděl|vat, dělat kariéru.“ 

„A j| tě zrovna chtěla poprosit, abys mi vysvětlil kvadratické 
rovnice. Jsem tak slab| v algebře, že jsem div nedostala repar|t.“ 

Nikovi se zd|lo, že se v těch slovech ozýv| jak|si jízlivost. No 
jistě, chce ho usadit, připomenout mu, jaké je ještě dítě. Kvadratické 
rovnice! A oni ještě nemají o algebře ani p|ru. 

Nedal zn|t, jak ho to ranilo, a s předstíranou lhostejností – 
ačkoliv okamžitě pochopil, jak je to hloupé – se zeptal: 
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„Za koho se vd|š, až budeš velk|?“ 
„Ó to je ještě daleko! Nejspíš za nikoho. Zatím jsem o tom 

nepřemýšlela.“ 
„Jen si, prosím tě, nemysli, že mě to moc zajím|.“ 
„Tak proč se pt|š?“ 
„Jsi k|ča hloup|.“ 
Dostali se do h|dky. Nika si vzpomněl na své ranní misogynství. 

Pohrozil Nadě, že ji utopí, jestli mu nepřestane říkat drzosti. 
„Jen to zkus,“ řekla Naďa. 
Chytil ji v pase, začali se spolu pr|t, ztratili rovnov|hu a spadli 

do vody. 
Oba uměli plavat, ale lekníny se jim zachyt|valy za ruce i za 

nohy, a na dno ještě nedostoupli. Konečně se začali bořit do bahna a 
vyškr|bali se na břeh. Z bot a z kapes jim tekly čůrky vody. Zvl|šť 
vyčerpaný byl Nika. 

Kdyby se to stalo ještě docela ned|vno, třeba jen zjara toho roku, 
pak by v podobné situaci, kdy spolu seděli skrznaskrz promočení 
po takovéhle projížďce, zcela jistě halekali, nad|vali nebo se 
chichotali. 

Teď ale mlčeli a sotva dýchali, deprimovaní nesmyslností toho, 
co se stalo. Naďa byla rozhořčen| a v duchu zuřila, kdežto Niku 
bolelo celé tělo, jak by mu někdo přerazil klackem ruce i nohy a 
prom|čkl žebra. 

Konečně Naďa prohodila potichu jak dospěl|: „Ty jsi ale bl|zen!“ 
– a on pr|vě tak dospěle řekl: „Promiň.“ 

Vydali se k domovu a nech|vali za sebou mokrou stopu jak dva 
sudy na rozv|žení vody. Cesta stoupala po prašném svahu, který se 
jen hemžil hady, nedaleko místa, kde Nika r|no uviděl slepýše. 

Nika si vzpomněl na kouzelnou slavnost noci, na svít|ní a na 
svou ranní všemohoucnost, kdy podle své libovůle poroučel 
přírodě. Co jí tak přik|zat teď? – pomyslel si. Co by si př|l nejvíc? 
Napadlo ho, ze všeho nejvíc by si př|l spadnout někdy ještě jednou 
s Naďou do rybníka a že by teď dal nevím co za to, kdyby věděl, 
jestli se to někdy splní nebo ne. 
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[ K A P I T O L A  D R U H Á ]  

Dívka 
z jiného okruhu 

1 

V|lka s Japonskem dosud neskončila. Znenad|ní ji 
zastínily jiné ud|losti. Ruskem se převalily vlny revoluce, jedna 
vyšší a nevídanější než druh|. 

V té době přijela do Moskvy z Uralu žena belgického inženýra, 
v Rusku naturalizovan| Francouzka Am|lie Karlovna 
Guichardov| s dvěma dětmi – synem Rodionem a dcerou Larisou. 
Syna poslala do kadetky a dceru do dívčího gymn|zia, n|hodou 
do stejného a do stejné třídy, v níž studovala Naďa 
Kologrivovov|. 

Madame Guichardov| měla po manželovi úspory v cenných 
papírech, které dříve st|le stoupaly, ale teď začaly klesat. Aby 
poněkud zarazila rozplýv|ní svých prostředků a neseděla s 
rukama v klíně, koupila poblíž Triumf|lní br|ny nevelký podnik, 
d|mské krejčovství od dědiců jisté Levické, a s ním pr|vo 
ponechat si starou firmu a okruh dřívějších z|kaznic i se všemi 
švadlenami a učednicemi. 

Madame Guichardov| to udělala na radu advok|ta 
Komarovského, přítele svého muže, který jí byl oporou, jinak 
chladnokrevného podnikatele, jenž znal obchodní život v Rusku 
jak svých pět prstů. Vykorespondovala si s ním, že přijedou: on 
na ně čekal na n|draží, on je také odvezl přes celou Moskvu do 
zařízených pokojů hotelu Černohoří v Zbrojné uličce, kde jim 
najal pokoj; on zařídil, aby Roďu poslali do kadetky a Laru do 
gymn|zia, které jim doporučil. Mechanicky také vtipkoval s 
chlapcem a po dívce pokukoval tak, že se červenala. 
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2 

Než se přestěhovali do nevelkého třípokojového bytu 
u krejčovství, bydleli asi měsíc v Černohoří. 

Byly to nejstrašnější končiny Moskvy, brlohy a doupata, celé 
ulice holdující zhýralosti, vnitřnosti „zatracených bytostí“ 

Děti neudivovala špína v pokojích, štěnice ani ubohost 
zařízení. Po otcově smrti žila matka ve věčném strachu před 
zchudnutím. Roďa i Lara si zvykli slýchat, že jsou na pokraji 
zk|zy. Ch|pali, že sice nejsou dětmi ulice, ale hluboce v nich byla 
zakořeněna plachost před bohatými, jako u odchovanců 
sirotčince. 

N|zorný příklad tohoto strachu jim poskytovala matka. 
Am|lie Karlovna byla kypr| blondýnka, asi pětatřicetilet|, jejíž 
srdeční poblouznění byla vystříd|v|na z|chvaty hlouposti. Byla 
strašlivě zbaběl| a smrtelně se b|la mužů. Především proto – z 
přestrašenosti a rozpačitosti – putovala z jednoho objetí do 
druhého. 

V Černohoří měli pronajatý pokoj číslo dvacet tři a v pokoji 
číslo dvacet čtyři bydlel ode dne, kdy byl hotel založen, 
violoncellista Tyskiewicz, zpocený a holohlavý dobr|k v paručce, 
který skl|dal ruce jak při modlitbě a tiskl je na hruď, když 
někoho přesvědčoval, a zakl|něl hlavu dozadu a nadšeně koulel 
očima, když hr|l ve společnosti a vystupoval na koncertech. 
Zřídka býval doma a na celé dny odjížděl do Velkého divadla 
nebo na konzervatoř. Sousedé se sezn|mili. Sblížilo je vz|jemné 
půjčov|ní peněz. 

Poněvadž přítomnost dětí Am|lii Karlovně občas vadívala, 
když ji navštěvoval Komarovskij, začal jí Tyskiewicz při odchodu 
nech|vat klíč od svého pokoje, aby mohla svého přítele přijímat 
tam. Brzy si madame Guichardov| na jeho obětavost tak zvykla, 
že na něho několikr|t v slz|ch bušila s prosbou, aby ji zachr|nil 
před jejím ochr|ncem. 
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Dům byl patrový, nedaleko od rohu Tverské třídy. 
Bylo zn|t, že je blízko Brestsk| dr|ha. Hned vedle začínaly její 
majetky, služební byty jejích zaměstnanců, lokomotivní depo a 
sklady. 

Sem chodívala Olga Děminov|, chytr| dívenka, příbuzn| 
jednoho zaměstnance z moskevského n|kladového n|draží. 

Byla to schopn| žačka. Star| majitelka si jí všimla a teď si ji 
začala ochočovat i nov|. Děminové se velice líbila Lara. 

Všechno zůst|valo jako za Levické. Jako v mr|kot|ch se točily 
šicí stroje pod klesajícíma nohama nebo pohyblivýma rukama 
unavených šiček. Kdosi potichu šil, seděl na stole a odtahoval do 
d|lky ruku s jehlou a dlouhou nití. Podlaha byla pln| odstřižků. 
Mluvit se muselo hlasitě, aby člověk překřičel rachot šicích strojů 
a umné trylky Kirilla Modestoviče, kan|rka v kleci pod okenní 
klenbou, tajemství, jehož přezdívky s sebou vzala do hrobu 
dřívější majitelka dílny. 

V přijímacím salónku se kolem stolu se žurn|ly tísnila 
malebn| skupinka dam. St|ly, seděly a napůl se opíraly o loket v 
póz|ch, které viděly na obr|zcích, prohlížely si modely a radily se 
ohledně fazón. U druhého stolu, na ředitelském místě, seděla 
pomocnice Am|lie Karlovny, jedna ze starších střihaček, Faina 
Silanfjevna Fetisovov|, kostnat| žena s bradavicemi v dolíčk|ch 
propadlých tv|ří. 

Mezi zažloutlými zuby držela kostěnou špičku s papirosou, 
přimhuřovala oko se žlutým bělmem, a vypouštějíc žlutý 
pramínek kouře ústy a nosem, zapisovala si do sešitu míry, čísla 
potvrzenek, adresy i př|ní sch|zejících se z|kaznic. 

Am|lie Karlovna byla v dílně nov| a nezkušen|. Necítila se v 
pravém smyslu majitelkou. Person|l však byl poctivý, na 
Fetisovovou se dalo spolehnout. Přesto však byl neklidný čas. 
Am|lie Karlovna se b|la pomyslet na budoucnost. Zmocňovalo se 
jí zoufalství. Všechno jí padalo z rukou. 
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Často je navštěvoval Komarovskij. Když Viktor Ippolitovič 
proch|zel celou dílnou, míře do jejich poloviny a jen tak 
mimochodem lekaje převlékající se móded|my, které se při jeho 
objevení skrývaly za z|stěny a odtamtud koketně parírovaly jeho 
bonviv|nským vtípkům, švadleny za ním pohoršené a posměšně 
šeptaly: „R|čil zavítat. To je ten její. Am|lčin příprcník. Býček – 
šamstr. Zk|za žen.“ 

Ještě větším předmětem nen|visti byl jeho buldok Jack, 
kterého občas přiv|děl na řemínku a vlekl za sebou tak 
energickým škub|ním, že přitom s|m div neklopýtal. Vrhal se 
kupředu a šel za psem s nataženýma rukama jako slepec za svým 
vodičem. 

Jednou zjara se Jack zakousl Laře do nohy a roztrhl jí 
punčochu. 

„J| ho zabiju, potvoru nečistou,“ dětinsky zachraptěla Laře do 
ucha Olga Děminov|. 

„Fakt, je to hnusný čokl. Ale jak to chceš udělat, ty hloup|?“ 
„Tiše, nemluvte, j| v|s to naučím. O velikonocích mív|te 

natvrdo vařen| vejce. No – třeba je m| maminka na 
pr|delníku…“ 

„Ano, ano, mramorov|, křišť|lov|.“ 
„Aha – to je ono. Nakloňte se, povím v|m to do ouška. Musíte 

je vzít a namočit do modré skalice, ta se přilepí, prašivý pes se 
toho nažere, potvora jedna – a je po něm. Pracky nahoru! To je 
jak sklo!“ 

Lara se sm|la a přemýšlela o tom se z|vistí. Dívka žije v bídě, 
snaží se. Mladé dívky z lidu dospívají brzo. A vida tuhle, kolik je v 
ní ještě nezkaženého, dětského. Vejce, Jack – odkud se to všechno 
bere? Zač mě osud trest|, myslela si Lara, že mi nic neujde a že se 
vším tak tr|pím? 

4 

Vždyť pro něho je matka – jak jen se tomu řík| … 
Vždyť je maminčin – no, maminčin … To jsou hnusn| slova, 
nechci je opakovat. Tak proč se ale v tom případě na mě kouk| 
takovýma očima? Vždyť j| jsem její dcera. 
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Bylo jí jen m|lo přes šestn|ct, ale byla už zcela vyvinut| dívka. 
H|dali jí osmn|ct let i víc. Měla jasný rozum a bezstarostný 
charakter. Byla velice hezk|. 

Ona i Roďa ch|pali, že všechno v životě si budou muset 
dobývat vlastním přičiněním. Na rozdíl od nezd|rných a 
zabezpečených dětí neměli čas odd|vat se předčasnému slídění a 
teoreticky vyčmuch|vat věci, které se jich ještě prakticky 
netýkaly. Špinavěje pouze to zbytečné. Lara byla tou nejčistší 
bytostí na světě. 

Bratr i sestra znali cenu všeho a v|žili si dosaženého. Museli 
být dobrými počt|ři, aby se neztratili. Lara se dobře učila nikoli z 
abstraktního tíhnutí k vědomostem, ale protože k osvobození od 
placení školného bylo třeba být dobrou ž|kyní – proto 
potřebovala dobře studovat. Pr|vě tak dobře, jak studovala, myla 
bez n|mahy i n|dobí, pom|hala v dílně a chodila s maminčinými 
příkazy. Pohybovala se nehlučně a plavně, a všechno v ní – 
nepostřehnuteln| rychlost pohybů, postava, hlas, šedé oči a 
nažloutl| barva vlasů – bylo vyrovnané a harmonické. 

Byla neděle, polovina července. O sv|tcích se dalo r|no 
poležet déle v posteli. Lara ležela na z|dech s rukama 
zvednutýma a založenýma pod hlavou. 

V dílně panovalo nezvyklé ticho. Okno do ulice bylo otevřené. 
Lara slyšela, jak koč|rek rachotící v d|lce sjel z dřevěné dlažby 
do žl|bku tramvajové koleje jako po m|sle. Musím si ještě trochu 
zdřímnout, řekla si Lara. Hukot města ji usp|val jako ukolébavka. 

Svou postavu a polohu v posteli cítila teď Lara dvěma body 
těla – výstupkem levého ramene a palcem pravé nohy. To 
rameno a noha a všechno ostatní – to byla víceméně ona sama, 
její duše neboli podstata, harmonicky vložen| do jejích rysů a 
vstřícně se deroucí do budoucnosti. 

Musím usnout, myslela si Lara a vyvol|vala si ve fantazii 
slunečnou stranu Karetné v tu hodinu, kdy tam stojí koč|rové 
ekvip|že s obrovskými košatinami na prodej, na čistě 
zameteném dl|ždění, třpytí se broušené sklo koč|rových luceren, 
pohybují se medvědí figuríny, plyne bohatý život. A o něco níž si 
Lara v myšlenk|ch kreslila cvičení dragounů na dvoře 
Znamenských kas|ren, hbité cv|lající koně, běhající do kruhu, 
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skoky z rozběhu do sedla i projížďky krokem, projížďky klusem, 
projížďky tryskem. A otevřen| ústa chův s dětmi a kojných, které 
se v řad|ch zvenčí přitiskly k plotu kas|ren. A ještě níž, 
pomyslela si Lara, je Petrovka, Petrovsk| ulička. 

Copak, Laro? Kde se ve v|s berou takovéhle myšlenky? Prostě 
v|m chci uk|zat svůj byt. Tím spíš, že je skoro vedle. 

U jeho zn|mých v Karetném měli maličkou dceru, Olgu, 
jmenovkyni. Při této příležitosti se dospělí veselili – tancovalo se, 
teklo šampaňské. On vyzval k tanci matku, ale matka nemohla, 
necítila se dobře. Řekla: „Vezměte Laru. Vždycky mě varujete: 
‚Am|lie, dejte pozor na Laru.‘ Tak teď na ni d|vejte pozor.“ 

Jak| šílen| věc je valčík! Tančíš, tančíš, na nic nemyslíš. 
Zatímco hraje hudba, cel| věčnost uplýv| jako život v rom|nech. 
Sotva ale přestanou hr|t, m|š pocit skand|lu, jako by tě polili 
studenou vodou nebo zastihli neoblečenou. Kromě toho ty 
drzosti dovoluješ druhým z chvastounství, abys uk|zala, jak už jsi 
velk|. 

J Nikdy by nepředpokl|dala, že je tak dobrý tanečník. Jaké m| 
šikovné ruce, s jakou jistotou ji bere v pase! Ale líbat ji takhle – to 
už nikomu nedovolí. Nikdy netušila, že se v cizích rtech může 
soustředit tolik nestoudnosti, když je někdo tak dlouho tiskne na 
tvoje vlastní. 

Těchhle hloupostí musí nechat. Jednou provždy. Nesmí si hr|t 
na prosť|čka, nesmí být hodn|, nesmí stydlivě klopit oči. To 
jednou špatně skončí. Tady je hned vedle strašliv| past. Musí 
zapomenout na tancov|ní. Nemyslet na ně. V tom je všechno zlo. 
Nesmí jí být trapné odmítnout. Musí si něco vymyslet – že se 
nenaučila tancovat nebo že si zlomila nohu. 

5 

Na podzim došlo k nepokojům na tratích 
moskevského železničního uzlu. Začala st|vkovat Moskevsko-
kazaňsk| dr|ha. K ní se měla připojit Moskevsko-brestsk|. 
Rozhodnutí o st|vce bylo přijato, ale ve výboru dr|hy se nemohli 
shodnout na dni, kdy m| být vyhl|šena. Všichni na dr|ze o st|vce 
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věděli a čekali pouze na vnější z|minku, aby vypukla sama od 
sebe. 

Bylo chladné pošmourné jitro na poč|tku října. Toho dne měli 
na dr|ze vypl|cet služné. Z pokladny dlouho nedoch|zely 
informace. Potom vešel do kancel|ře chlapec s tabulkou, 
výplatním archem a hromadou vybraných jmen, aby prohlédl 
dělnické pracovní knížky. Výplata začala. Po nekonečném pruhu 
nezastavěného prostranství, oddělujícího n|draží, dílny, 
lokomotivní depo, skladiště a koleje od dřevěných staveb vedení, 
vydali se pro výdělek průvodčí, výhybk|ři, z|mečníci a jejich 
tovaryši, babky uklízečky z vagónového parku. 

Bylo cítit poč|tek městské zimy, rozdupané javorové listí, 
rozt|lý sníh, čmoud z lokomotiv a teplý režný chléb, který pekli 
ve sklepě n|dražního bufetu a pr|vě vyt|hli z pece. Vlaky 
přijížděly a odjížděly. Sestavovali je a rozpojovali, m|vajíce 
svinutými a rozmotanými praporky. Ve všech tónin|ch zněly 
trubky hlídačů, kapesní píšťalky spojovačů i basové houk|ní 
lokomotiv. Sloupy kouře vystupovaly k nebi jako nekonečné 
schodiště. Vytopené lokomotivy st|ly připravené k odjezdu, 
sežíhaly studen| zimní mračna vřelými oblaky p|ry. 

Na okraji tratě se proch|zeli sem tam n|čelník traťového 
úseku inženýr železničních spojů Fuflygin a vlakmistr 
n|dražního ústavu Pavel Ferapontovič Antipov. Antipov 
otravoval oprav|renskou službu stížnostmi na materi|l, který 
mu přidělili na obnovu svršku kolejnic. Ocel měla nedostatečnou 
kujnost. Koleje nevydržely zkoušku v ohybu a lomu a podle 
Antipovova mínění měly na mraze popraskat. Spr|va se chovala 
ke stížnostem Pavla Ferapontoviče nezúčastněně. Někdo si na 
tom přihříval polívčičku. 

Fuflygin měl na sobě rozepnutý drahý kožich s 
železnič|řským šněrov|ním a pod ním nový er|rní oblek z 
ševiotu. Opatrně našlapoval po n|spu, kochaje se linií šosů, 
úpravností nažehlených puků na kalhot|ch a elegantním tvarem 
bot. 

Antipovova slova chytal jedním uchem a druhým je pouštěl 
ven. Fuflygin myslel na něco vlastního, co chvíli vytahoval 
hodinky, díval se na ně a kamsi pospíchal. 
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„M|š pravdu, m|š pravdu, kamar|de,“ přerušoval netrpělivě 
Antipova, „ale to jen někde na hlavních tratích nebo na otevřené 
trati, kde je velký provoz. Vzpomeň si ale, jak to vypad| u tebe! 
Nějaké rezervní koleje a slepé koleje, lopuchy a kopřivy, v 
krajním případě třídění pr|zdných vagónů a jízdy posunovací 
lokomotivy. A on je ještě nespokojen! Ty ses přece zbl|znil! Tady 
to není takové, abys musel mít poř|dné koleje, tady stačí 
dřevěné.“ 

Fuflygin pohlédl na hodinky, zaklapl víčko a zahleděl se do 
d|lky, odkud se k trati přibližovala silnice. V zat|čce cesty se 
objevil dvoukolový koč|r. To byl Fuflyginův vlastní dopravní 
prostředek. Zavítala za ním žena. Kočí zastavil koně téměř u trati, 
celý čas je držel zp|tky a pomlask|val na ně tenkým ženským 
hl|skem jako chůvy na vzpouzející se nemluvňata – koně se 
železnice b|li. V rohu koč|rku, nedbale zvr|cena do polšt|řů, 
seděla kr|sn| d|ma. 

„Nu, kamar|de, někdy jindy,“ řekl n|čelník traťového úseku a 
m|vl rukou, „nem|m na tvoje koleje čas. Jsou důležitější 
z|ležitosti.“ 

A oba manželé rychle odjeli. 

6 

Za tři nebo za čtyři hodiny, když se už blížil soumrak, 
vyrostly stranou od silnice v poli jako ze země dvě postavy, které 
dřív na jejím povrchu nebyly, začaly se rozhlížet a rychle se 
vzdalovat. Byl to Antipov a Tiverzin. 

„Půjdeme rychleji,“ řekl Tiverzin. „Ned|v|m pozor na špicly, 
aby n|s nevyslídili, ale co nevidět tenhle nesmysl skončí, oni 
vylezou ze zemljanky a dohoní n|s. A j| je nemůžu ani vidět. 
Když všichni t|hnou spolu, není ani proč zahradu ohrazovat. Pak 
ale není k ničemu ani výbor, ani ta hra s ohněm, ani to zaléz|ní 
do podzemí! A ty jsi také pěkný, když tu tahanici s Nikolajevskou 
podporuješ.“ 

„Moje Darja m| břišní tyfus. Potřeboval bych ji dostat do 
nemocnice. Dokud ji tam neodvezu, nedok|žu na nic myslet.“ 
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„Dneska prý d|vají výplatu. Zajdu do kancel|ře. Nebýt 
výplatní den, přísah|m před bohem, vykašlal bych se na v|s, 
neztr|cel bych ani minutu a udělal bych těm zmatkům konec 
rozkazem.“ 

„A to – dovolte, abych se zeptal – jakým způsobem?“ 
„Není to ž|dný kumšt. Slezl bych do kotelny, zahoukal bych a 

je po plese.“ 
Rozloučili se a odch|zeli každý na jinou stranu. 
Tiverzin šel po kolejích směrem k městu. Potk|val lidi, kteří se 

vraceli s výplatou z kancel|ře. Bylo jich velice mnoho. Tiverzin 
od oka odhadl, že na stanici zaplatili téměř všem. 

Začalo se stmívat. Na otevřeném prostranství před kancel|ří 
se shlukli nezaměstnaní dělníci, oz|ření kancel|řskými 
lucernami. U vjezdu na n|městíčko st|l Fuflyginův koč|r. 
Fuflyginov| v něm seděla v dřívější póze, jako by z ekvip|že od 
r|na nevystoupila. Čekala na manžela, který si byl v kancel|ři pro 
peníze. 

N|hle začal padat mokrý sníh s deštěm. Kočí slezl z kozlíku a 
rychle zvedal koženou střechu. Zatímco se opíral nohou o zadek 
koč|ru a začal roztahovat tuh| péra, Fuflyginov| se kochala 
perlově stříbřitou vodní sítí, blikající ve světle kancel|řských 
luceren. Vrhala upřený, toužebný pohled nad kupící se dělníky s 
výrazem, jako by v případě potřeby pr|vě tento pohled jimi mohl 
bez úhony proniknout skrznaskrz, jako mlhou nebo mrholením. 

Tiverzin n|hodou tento výraz postřehl. Zm|tlo ho to. Přešel, 
Fuflyginové se neuklonil a rozhodl se, že pro výplatu zajde 
později, aby se v kancel|ři nesrazil s jejím mužem. Šel d|l k méně 
osvětlené straně dílen, kde se černala točna s kolejemi 
rozbíhajícími se do lokomotivního depa. 

„Tiverzine! Kupriku!“ zavolalo na něho několik hlasů ze tmy. 
Před dílnami st|l houf lidí. Uvnitř kdosi řval a bylo slyšet pl|č 
dítěte. „Kipriane Saveljeviči, ujměte se chlapečka,“ řekla z houfu 
nějak| žena. 

Starý mistr Petr Chudolejev zrovna jako obvykle řezal svou 
oběť, mladičkého učedníka Jusupku. 

Chudolejev nebyl odjakživa jen exekutorem tovaryšů a opilců 
a rv|čem s těžkou rukou. Kdysi po kur|žném mistrovi 
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pokukovaly kupecké a popské dcery z dělnických osad u Moskvy. 
Ale Tiverzinova matka, v té době absolventka diecézní školy, k 
níž jezdil na n|mluvy, ho odmítla a provdala se za jeho přítele, 
strojvůdce lokomotivy Savelije Nikitiče Tiverzina. 

Když byla šestý rok vdova – po strašlivé smrti Savelije Nikitiče 
(uhořel v roce 1888 při sr|žce vlaků, kter| v té době vyvolala 
veliký rozruch), Petr Petrovič se o ni opět začal uch|zet a Marfa 
Gavrilovna ho opět odmítla. Od té doby se dal Chudolejev na pití 
a začal ř|dit, vyřizovat si účty s celým světem, nesoucím vinu, jak 
byl přesvědčen, za jeho nynější neštěstí. 

Jusupka byl synem domovníka Girnazetdina z Tiverzinovic 
dvora. Tiverzin držel nad chlapcem v díln|ch ochrannou ruku. V 
Chudolejevovi to jen podporovalo nen|vist k němu. 

„Jak ten pilník držíš, ty Asiate,“ řval Chudolejev, tahaje 
Jusupku za vlasy a třepaje ho po krku. „Copak se takhle obrušují 
odlitky? Pt|m se tě, jestli mi budeš takhle mrvit pr|ci, 
kasimovsk| nevěsto, alla mulla šikmovokej?“ 

„J| nebudu, už nebudu, strejdo, nebudu – juj, to bolí!“ 
„Tisíckr|t jsem ti to říkal, že m|š nejdřív ut|hnout svěr|k a 

tady to pevně zašroubovat, ale on si to děl| po svém, poř|d po 
svém. Div mi svěrku nezl|mal, z kurvy syn.“ 

„J| jsem na svěrku ani neš|hl, strejdo, juj boha, ani neš|hl.“ 
„Co toho kluka tak morduješ?“ zeptal se Tiverzin, když se 

protlačil z|stupem. 
„Co se mezi n|ma uvaří, do toho se cizí neplete,“ odsekl 

Chudolejev. 
„Pt|m se tě – proč kluka tak tejr|š?“ 
„A j| ti řík|m – jdi si sp|nebohem, soci|lkomandýre. Zabít je 

ho m|lo, mrchu zatracenou, div mi svěrku nezl|mal. Ať mi ruce 
líb|, že zůstal naživu, čert šikmovokej akor|t jsem ho vytahal za 
uši a vykr|kal ho za vlasy.“ 

„A ty si jako myslíš, že bys mu za to měl utrhnout hlavu, 
strejdo Chudoleji? Měl by ses stydět. Starý mistr, vlasy m| už 
šedivé, ale rozum mu sch|zí.“ 

„Běž, běž, povíd|m – dokud jsi zdravej. Duši z tebe vyrazím, 
budeš mě poučovat, ty psí hovno! Tebe dělali na pražcích z kurví 
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krve, t|tovi rovnou pod nosem. Tu tvou m|mu rychlomrdku jsem 
moc dobře znal, kočku umrouskanou, podolek vyhrnutej!“ 

Všechno, co se stalo potom, netrvalo déle než minutu. Oba 
popadli to první, co jim přišlo pod ruku na podstavcích 
soustruhů, na nichž se v|lelo těžké n|řadí a kusy železa, a byli by 
jeden druhého zabili, kdyby se lidé v témž okamžiku na ně 
nevrhli a neodtrhli je od sebe. Chudolejev a Tiverzin st|li se 
skloněnými hlavami a téměř se jeden druhého dotýkali čelem, 
bledí, s očima nalitýma krví. Z toho rozčilení ze sebe nemohli 
vypravit ani slovo. Lidi je popadli zezadu a pevně drželi za ruce. 
Za okamžik, když nabrali sil, začali se vyškub|vat, svíjet se celým 
tělem a vl|čet za sebou ostatní, kteří se na ně pověsili. H|čky a 
knoflíky na šatech se pozutrhaly, bundy a košile sklouzly z 
obnažených ramen. Rozptýlený hluk kolem nich neumlkal. 

„Majzlík! Majzlík mu seber – nebo mu rozrazí hlavu. Dej si 
pokoj, strejdo Petře, vykloubíme ti ruku! – Co se s nimi všichni 
takhle p|raj? Roztrhněte je od sebe, posaďte je do basy a je po 
legraci.“ 

Pojednou ze sebe Tiverzin nadlidským úsilím setř|sl klubko 
těl, vytrhl se jim, rozběhl se a octl se u dveří. M|lem se za ním 
vrhli, ale když uviděli, že m| v úmyslu něco docela jiného, nechali 
ho na pokoji. Vyšel, bouchl za sebou dveřmi a neot|čeje se 
vykročil vpřed. Obklopila ho podzimní vlhkost, noc, temnota. 

„Ty jim chceš dělat dobro, a oni koukají, jak ti vrazit nůž pod 
žebro,“ vrčel a nevěděl ani, proč a kam jde. 

Tento svět podlosti a falše, kde obtloustl| panička si trouf| 
takhle hledět na hlup|ky dělníky, a opil| oběť těchto poř|dků 
nach|zí uspokojení v tom, že se ušklíb| nad sobě podobnými, 
tento svět teď nen|viděl víc než kdykoli dřív. Šel rychle, jako by 
spěšnost kroků mohla přiblížit čas, kdy všechno na světě bude 
rozumné a uspoř|dané, tak jako v jeho rozp|lené hlavě. Věděl, že 
jejich snahy z posledních dnů, nepoř|dky na trati, řeči na 
schůzk|ch a jejich rozhodnutí vyhl|sit st|vku, zatím ještě 
neuvedené v čin, ale také neodložené – to všechno že jsou 
jednotlivé č|sti té velké cesty, kter| ho ještě ček|. 

Teď ale jeho vzrušení dostoupilo takového stupně, že neměl 
trpělivost přeběhnout celou tu vzd|lenost nar|z, aniž by nabral 
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dechu. Neuvažoval o tom, kam kr|čí, jenom dělal dlouhé kroky, 
ale nohy přesně věděly, kam ho nesou. 

Tiverzin dlouho netušil, že po jeho a Antipovově odchodu ze 
zemljanky bylo na zased|ní rozhodnuto vyhl|sit st|vku ještě 
tento večer. Členové výboru si mezi sebou rozdělili, kdo m| kam 
jít a koho kde zajistit. Když se z lokomotivní opravny, jako ze dna 
Tiverzinovy duše, vydral ochraptělý, postupně se vylaďující a 
sílící řev sirény, od vjezdového semaforu se už k městu 
pohyboval z|stup z depa a z n|kladového n|draží, slévaje se s 
dalším z|stupem, který zastavil pr|ci, jak Tiverzin zahoukal z 
kotelny. 

Tiverzin mnoho let přemýšlel o tom, že on s|m zastavil tu noc 
pr|ci a dopravu na železnici. Teprve pozdější procesy, při nichž 
ho soudili pro spolčov|ní, a mezi body obžaloby nebylo 
ponouk|ní ke st|vce, vyvedly ho z tohoto omylu. 

Vybíhali a ptali se: „Kam svol|vají lidi tím houk|ním?“ Z 
temnoty jim odpovídali: „Nejsi snad hluchý. Slyšíš přece, že je 
poplach. Hasit pož|r.“ – „A kde hoří?“ – „Asi někde hoří, když 
houkají.“ 

Bouchaly dveře, vych|zeli další. Rozléhaly se nové hlasy. 
„Považ přece – hoří! Vesnice! Neposlouchejte hlup|ka. Tomu se 
řík|, že n|s vyvedli aprílem, ch|peš? Tady chomout, tady duha, j| 
už nejsem d|l tvůj sluha. Jde se domů, chlapi.“ 

Lidí st|le přibývalo. Železnice vstoupila do st|vky. 

7 

Tiverzin přišel domů třetího dne – prokřehlý, 
nevyspalý a neoholený. V noci předtím udeřil mr|z, v těchto 
dnech nebývalý, a Tiverzin byl oblečen do podzimních dnů. U 
vrat ho potkal domovník Gimazetdin. 

„Díky, pane Tiverzine,“ ušklíbl se. „Nedopustil jste Jusupa 
ublížit, j| budu v|s do smrti modlit.“ 

„Co tě to napadlo, Gimazetdine, jaký j| jsem u tebe p|n. To si 
prosím tě nech od cesty. Mluv rychle, vidíš přece, jaký je mr|z.“ 
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„Copak mr|z, tobě teplo, Saveljiči. Včera jsme tvojí mamičce – 
Marfa Gavrilovna – z Moskvy – n|kladové n|draží – plnou kůlnu 
dřeva navyvozili, sam| bříza, kr|sné dřevo, suché dřevo.“ 

„Díky, Gimazetdine. Jestli mi chceš ještě něco říct, tak si 
pospěš, honem, prosím tě, prokřehl jsem, pochop to.“ 

„Chtěl jsem ti říct, doma nenocuj, Saveljiči, třeba se schovat. 
Str|žný vypt|val, policajt vypt|val, kdo sem chodí, povídal. J| 
povíd|m, že nikdo nechodí. Pomocník, povíd|m, sem chodí, 
brig|dy z lokomotivy chodí, železnice sem chodí. Ale aby někdo 
cizí – to depak!“ 

Dům, ve kterém starý ml|denec Tiverzin bydlel společně s 
matkou a ženatým mladším bratrem, patřil k sousednímu kostelu 
svaté Trojice. Byl obýv|n živnostníčky, dvěma artěly ovocn|řů a 
zelin|řů a řezníků, prod|vajících ve městě ve st|ncích za dva na 
dlaň, ale většinou tam bydleli bezvýznamní zaměstnanci 
Moskevsko-brestské dr|hy. 

Dům byl kamenný s dřevěnou pavlačí. Ta obklopovala ze čtyř 
stran nedl|žděný bl|tivý dvůr. Vzhůru po pavlači vedly špinavé a 
kluzké schody. Bylo na nich cítit kočky a kyselé zelí. Na 
odpočívadlech se krčily z|chody a komory zamčené na visací 
z|mky. 

Tiverzinův bratr byl povol|n jako prostý vojín do v|lky a byl 
raněn u Wafangu. Ležel a léčil se v krasnojarské nemocnici, kam 
ho přijela navštívit a odvézt si ho domů žena s oběma dcerami. 
Tiverzinové byli železnič|ři v několika generacích a jezdili po 
celém Rusku na volné služební jízdenky. V současné době bylo v 
bytě ticho a pr|zdno. Bydleli v něm pouze matka a syn. 

Byt byl v prvním poschodí. Před jejich dveřmi na pavlači st|l 
sud, který plnil vodou rozv|žeč vody. Když Kiprian Saveljevič 
vystoupil do patra, zjistil, že se poklop ze sudu svezl ke straně a 
na ledové tříšti, kter| vodu pokryla, stojí plechový hrnek, 
přimrzlý k ledovému škraloupu. 

Tohle m| určitě na svědomí Prov, pomyslel si Tiverzin a 
ušklíbl se. Pije v jednom kuse, mizera, ten m| v břiše pož|r. 

Prov Afanasjevič Sokolov, žalmista, pohledný a nepříliš starý 
muž, byl vzd|lený příbuzný Marfy Gavrilovny. 
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Kiprian Saveljevič odtrhl hrnek od ledového škraloupu, 
položil poklop na sud a škubl za t|hlo zvonku na dveřích. Oblak 
dom|cího pachu a p|ry plné vůní se mu vyhrnul vstříc. 

„Poř|dně jste, maminko, zatopila. M|te tu teplo, to je moc 
dobře.“ 

Matka se mu vrhla kolem krku, objala ho a dala se do pl|če. 
Pohladil ji po hlavě, počkal chvíli a měkce ji odstrčil. 

„Odvaha dobýv| města, maminko,“ řekl tiše, „ček| mě cesta z 
Moskvy až do Varšavy.“ 

„Vím. Proto také pl|ču. Nevyv|zneš jen tak. Měl by ses uklidit 
někam daleko, Kupriňko.“ 

„Div mi nerozrazil hlavu v|š milovaný přítelíček, v|š milý 
pasteveček Petr Petrov.“ 

Doufal, že ji rozesměje. Nepochopila žert a v|žně odpověděla: 
„To je hřích – vysmívat se n|m, Kupriňko. Měl by ses nad ním 

slitovat. Vyřízený člověk, ztracen| duše je to.“ 
„Sebrali Pašku Antipova. Pavla Ferapontoviče. Přišli v noci, 

udělali prohlídku, všechno zpřeh|zeli. R|no ho odvedli. A je to o 
to horší, že jeho Darja m| tyfus, leží v nemocnici. Pavluška je 
malý – učí se v re|lném gymn|ziu – je v domě s|m s hluchou 
tetou. A přitom je vyh|nějí z bytu. Myslím, že bychom měli vzít 
chlapce k n|m. Proč se tu stavoval Prov?“ 

„Jak víš, že tu byl?“ 
„Viděl jsem, že je odkrytý sud a že na něm stojí hrnek. Hned 

mě napadlo, že z něho chlemstal vodu žíznivec Prov.“ 
„Ty se dovtípíš všeho, Kupriňko. A m|š pravdu. Prov, Prov, 

Prov Afanasjevič. Přiběhl s prosíkem, abych mu půjčila nějaké 
dříví – dala jsem mu ho. Ale jsem to husa, že melu o dříví! Úplně 
mi vypadlo z hlavy, jakou novinu přinesl! Car, rozumíš, podepsal 
manifest, aby se všechno obr|tilo, nikomu se nesmí ubližovat, 
mužici dostanou půdu a všichni budou rovní se šlechtici. Je to 
podepsaný dekret, co o tom soudíš, jen to zveřejnit! Ze synodu 
poslali nové prošení, aby se četlo při bohoslužb|ch, nebo nějakou 
modlitbu za carovo zdraví – abych nelhala. Provuška to říkal a 
zapamatovala jsem si to.“ 
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8 

Patulja Antipov, syn vězněného Pavla Ferapontoviče 
a v nemocnici ležící Darji Filimovny, se ubytoval u Tiverzinových. 
Byl to čistotný chlapec s pravidelnými rysy obličeje a rusými 
vlasy, rozčesanými na pěšinku uprostřed. Co chvíli si je 
přihlazoval kart|čem a co chvíli si také upravoval blůzu a opasek 
s er|rní přezkou re|lného gymn|zia. Patulja byl smíšek až k 
slz|m a měl neobyčejný pozorovací talent. S velkou pohotovostí a 
komikou imitoval vše, co viděl a slyšel. 

Brzo po manifestu ze 17. října byla pl|nov|na velk| 
demonstrace od Tverské br|ny ke Kalužské. Byla to akce v duchu 
přísloví „sedm chův m| dítě bezoké“. Několik revolučních 
organizací, které se účastnily podniku, se mezi sebou pohašteřilo 
a jedna po druhé od něho upustily. Když se dozvěděly, že 
určeného jitra přesto všichni lidé vyt|hli do ulic, narychlo poslaly 
k manifestantům své představitele. 

Bez ohledu na protesty a varov|ní Kipriana Saveljeviče vydala 
se Marfa Gavrilovna na demonstraci s veselým a povídavým 
Patuljou. 

Byl suchý mrazivý den z poč|tku října, s šedě olověným, 
klidným nebem a řídkými, téměř odpočítanými vločkami sněhu, 
které dlouho a zdr|havě vířily, než se snesly k zemi, a pak se jako 
huňatý šedý prach ztratily ve výmolech cesty. 

Dolů po ulici se valili lidé, opravdový hustý dav, tv|ře, tv|ře a 
tv|ře, vatované zimníky a ber|nci čepice, starci, kursistky a děti, 
n|draž|ci v uniformě, dělníci z tramvajového parku a z telefonní 
stanice v holínk|ch nad kolena a kožených bund|ch, ale i 
gymnazisté a studenti. 

Nějaký čas zpívali Varšavjanku, Vy za oběť jste padli a 
Marseillaisu, ale pojednou člověk, couvající pozp|tku před 
průvodem a m|v|ním čepice sevřené v ruce dirigující zpěv, si 
čepici nasadil, přestal předzpěvovat, otočil se z|dy k průvodu a 
poslouchal, o čem hovoří ostatní organiz|toři kr|čející vedle 
něho. Zpěv se rozptýlil a zmlkl. N|hle bylo slyšet chřupavý krok 
nesmírného davu po umrzlé dlažbě. 
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Dobří př|telé sdělili inici|torům průvodu, že na demonstranty 
vpředu čekají koz|ci. O chystané léčce telefonovali do blízké 
lék|rny. 

„No tak co,“ říkali organiz|toři. „Teď je hlavní zachovat 
chladný rozum a neztratit hlavu. Musíme neprodleně obsadit 
první veřejnou budovu, na kterou cestou narazíme, ozn|mit 
lidem, jaké nebezpečí jim hrozí, a po jednom se rozejít.“ 

Začali se h|dat, kam to bude ze všeho nejlíp. Jedni navrhovali 
zamířit do Spolku kupeckých příručí, druzí na vysokou 
technickou, třetí do učiliště cizojazyčných korespondentů. 

A jak se tak dohadovali, vynořil se před nimi roh městské 
budovy. V ní také sídlila učňovsk| škola, kter| se za útulek 
nehodila o nic méně než budovy už jmenované. 

Když k ní dav lidí dorazil, vedoucí vystoupili na půlkruhovité 
prostranství před vchodem a m|v|ním zastavili čelo průvodu. 
Mohutné dveře průjezdu se otevřely a průvod v plné sestavě, 
kožich za kožichem a čapka po čapce začal proudit do vestibulu 
školy a vystupovat vzhůru po hlavním schodišti. 

„Do zasedací síně, do zasedací síně,“ křičely zezadu ojedinělé 
hlasy, ale průvod se valil d|l, rozptyloval se uvnitř do 
jednotlivých chodeb a tříd. 

Když se přece jen podařilo lidi vr|tit a všichni se usadili na 
židlích, vedoucí se několikr|t pokusili informovat shrom|ždění o 
pasti, kter| na ně vpředu ček|, ale nikdo je neposlouchal. 
Zast|vka a příchod do uzavřeného domu byly pochopeny jako 
pozv|nky na improvizovaný t|bor lidu, který také pr|vě začal. 

Lidem se po dlouhém pochodu se zpěvem chtělo trochu si 
posedět mlčky, aby teď místo nich odfukoval někdo jiný a 
nam|hal si hrdlo. Ve srovn|ní s příjemným pohodlím oddychu 
zd|ly se nicotné různé n|zory řečníků, téměř ve všem ostatně 
solid|rních jeden s druhým. 

Největší úspěch proto sklidil nejhorší řečník, který 
neunavoval posluchače požadavkem, aby sledovali, co řík|. 
Každé jeho slovo bylo doprov|zeno souhlasným řevem. Nikdo 
nelitoval, že jeho řeč není v z|plavě pochval slyšet. Nedočkavě 
mu přitak|vali, křičeli „hanba“, sestavovali protestní telegram a 
pojednou, když je znudila jednotv|rnost jeho hlasu, zvedli se jako 
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jeden muž, naprosto na řečníka zapomněli, čapka po čapce a řada 
za řadou, v houfu odpochodovali po schodišti a vyvalili se na 
ulici. Průvod pokračoval. 

Zatímco schůzovali, venku začal padat sníh. Dlažba zbělela a 
sníh padal st|le hustěji. 

Když zaútočili dragouni, v zadních řad|ch ještě ani netušili, co 
se děje. Pojednou se zepředu převalil vzrůstající hukot, jako když 
z|stup křičí „hur|“. Výkřiky „pozor“ a „zabili!“ a mnoho dalších se 
slily v cosi nerozlišitelného. Téměř ve stejném okamžiku se na 
vlně těchto zvuků úzkou uličkou, kter| se utvořila mezi 
uskakujícími lidmi, energicky a nehlučně přehnaly koňské tlamy 
a hřívy a jezdci m|vající šavlemi. 

Jízdní četa projela, otočila se, znovu se zformovala a najela 
zezadu na konec průvodu. Začal masakr. 

V několika minut|ch byla ulice téměř pr|zdn|. Lidé se 
rozlehali do postranních uliček. Sníh padal řidčeji. Večer byl 
suchý jak kresba uhlem. Pojednou slunce, zapadající kdesi za 
domy, začalo ze z|roží jakoby prstem ukazovat na všechno 
červené na ulici: na čepice dragounů s červenými dýnky, na 
pl|tno spadlého rudého praporu, na stopy krve, rozeseté ve 
sněhu jako červené nitky a tečky. 

Po okraji dlažby se plazil, posunoval se na rukou sténající 
člověk s rozpolcenou lebkou. Zezdola vjelo krokem do řady 
několik jezdců. Vraceli se z konce ulice, kam je zavedlo 
pron|sledov|ní. Téměř pod nohama se jim zmítala Marfa 
Gavrilovna v š|tku, který jí sklouzl do týla, a nepříčetným hlasem 
křičela na celou ulici: „Pašo! Patuljo!“ 

Celou dobu šel s ní a bavil ji, s velkým uměním imitoval 
posledního řečníka, ale pojednou se ztratil ve zmatku, když 
dragouni zaútočili. 

V nastalém chaosu dostala Marfa Gavrilovna sama nahajkou 
po z|dech, a třebaže přes dlouhý kab|t, důkladně podšitý vatou, 
úder nepocítila, zaklela a zahrozila pěstí vzdalující se kavalérii, 
vyveden| z míry tím, jak si ji, stařenu, dovolili před všemi 
počestnými lidmi přet|hnout bičem. 

Marfa Gavrilovna vrhala vzrušené pohledy na obě strany 
ulice. Pojednou naštěstí uviděla chlapce na protějším chodníku. 
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Ve výklenku mezi koloni|lem a výstupkem kamenného panského 
domu se kupil hlouček n|hodných demonstrantů. 

Zahnal je tam zadkem a boky koně dragoun, který vjel i s 
kobylou na chodník. Bavil se jejich hrůzou, zahradil jim ústup, 
prov|děl jim před nosem manéžové cviky a piruety, tlačil koně 
zpět a pomalu, jako v cirkuse, ho zvedal na zadní. Pojednou 
vpředu uviděl vracející se kamar|dy, nasadil koni ostruhy a 
dvěma třemi skoky zaujal místo v jejich řadě. 

Lidé zahnaní do kouta se rozutekli. Paša, který se dřív b|l i jen 
muknout, se vrhl k babičce. 

Šli domů. Marfa Gavrilovna celou dobu huhlala: 
„Zabij|ci zatracení, hanebníci mizerní! Car dal lidem radost a 

svobodu, ale tihle to nesnesou. Všechno by chtěli pošpinit, každé 
slovo obr|tit naruby.“ 

Byla rozzloben| na dragouny, na celý okolní svět a v tomto 
okamžiku dokonce i na vlastního syna. V okamžicích podr|ždění 
se jí zd|lo, že všechno, co se teď odehr|v|, jsou jen kousky 
Kupritikových spřeženců, jimž říkala magoři a mudrlanti. 

„Zatracení janci! Co ti šílenci chtějí? Z ničeho nemají pojem. 
Jenom by chtěli štěkat a střečkovat. A ten vejřečnej, jak žes ho 
jmenoval, Pašenko? Ukaž, hochu, ukaž, – předveď mi ho. Ach, j| 
umřu! Zrovna jako když mu z oka vypadneš. Tru-ru ru-ru-ru! Ach 
ty šíšo-žížalko, koňskej podocasníku!“ 

Doma se vrhla s výčitkami na syna: není přece v letech, aby jí 
nějaký bl|znivý trouba kudrnatý d|val z koňského zadku za 
vyučenou bičem po hřbetě. 

„Ale co chcete? Kristepane, maminko! Copak j| jsem nějaký 
koz|čky setník nebo šarže od četníků?“ 

9 

Nikolaj Nikolajevič st|l u okna, když se objevili 
prchající. Pochopil, že prchají z demonstrace, a chvíli hleděl do 
d|lky, zda mezi nimi neuvidí Juru nebo někoho jiného. Nikoho 
zn|mého však nezahlédl, jen v jedné chvíli se mu zazd|lo, že 
rychle přešel ten … (Nikolaj Nikolajevič zapomněl, jak se 
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jmenuje) … syn Dudorova, výtržník, kterému ned|vno vyt|hli 
střelu z levého ramene a který se znova potlouk| tam, kde nem|. 

Nikolaj Nikolajevič sem přijel na podzim z Petěrburgu. V 
Moskvě neměl svůj kout a do hotelu se mu nechtělo. Ubytoval se 
u Svěntických, svých vzd|lených příbuzných. Dali mu rohovou 
pracovnu nahoře v mezaninu. 

Toto poschoďové křídlo, příliš velké pro bezdětné manžele, si 
Svěntičtí pronajímali od nepamětných dob od knížat 
Dolgorukovových. Panství Dolgorukovových, s třemi dvory, 
sadem a spoustou porůznu roztroušených a v různých stylech 
vystavěných budov, ústilo do tří příčných uliček a odprad|vna se 
jmenovalo Moučné městečko. 

Přestože měla čtyři okna, pracovna byla dost temn|. Byla 
přeplněn| knihami, papíry, koberci a rytinami. K pracovně zvenčí 
přiléhal balkón, půlkruhovitě vroubící roh budovy. Dvojité 
skleněné dveře na balkón na zimu zamykali. 

Ze dvou oken pracovny a přes zasklené dveře na balkón bylo 
příčnou uličku vidět v celé délce – do d|li mizející sanici, křivě 
postavené domky, křivé ploty. 

Ze sadu do pracovny pronikaly nafialovělé stíny. Stromy 
nakukovaly do pokoje s výrazem, jako by chtěly na stůl položit 
větve obtížené jinovatkou, připomínající šeříkové pramínky 
ztuhlého stearínu. 

Nikolaj Nikolajevič hleděl do příčné uličky a vzpomínal na 
loňskou zimu v Petěrburgu, na Gapona, Gorkého, na n|vštěvu 
Witteho a módních spisovatelů. Z tohoto zmatku uprchl sem, do 
ticha a azylu hlavního města – ps|t zamýšlenou knihu. Jenomže 
kdepak! Dostal se jen z deště pod okap. Každý den předn|šky a 
refer|ty, nenechají ho, aby se trochu vzpamatoval. Ať už ve vyšší 
dívčí, nebo v N|božensko-filozofickém ústavu, nebo v Červeném 
kříži, nebo ve Fondu st|vkového výboru. Měl by odjet do 
Švýcarska, do nějakého zapadlého lesního kantonu. Klid a 
průzračnost nad jezerem, nebe a hory a rozeznělý vzduch, na vše 
odpovídající ozvěnou. 

Nikolaj Nikolajevič se odvr|til od okna. T|hlo ho to k někomu 
na n|vštěvu nebo prostě jen tak, bez cíle, na ulici. V tom si však 
vzpomněl, že k němu m| s nějakou z|ležitostí přijít tolstojovec 
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Vyvoločnov a že nemůže odejít. Začal přech|zet po pokoji. Jeho 
myšlenky se obr|tily k příbuznému. 

Když se ze zapadlého povolžského kraje Nikolaj Nikolajevič 
přestěhoval do Petěrburgu, přivezl Juru do Moskvy, do 
příbuzenského kruhu Veděnjapinových, Ostromyslenských, 
Seljavinových, Michaelisových, Svěntických a rodiny 
Gromekových. Pro zač|tek Juru uvedli k neškodnému starci a 
žvanilovi Ostromyslenskému, kterému příbuzní jednoduše říkali 
Feďka. Feďka potajmu žil se svou schovankou Moťou a pokl|dal 
se proto za bořitele ř|dů, za zast|nce ideje. Zklamal projevenou 
důvěru, a dokonce se uk|zalo, že je defraudant, poněvadž utratil 
peníze určené na Jurovu výchovu. Juru proto predisponovali do 
profesorské rodiny Gromekových, kde žil dosud. 

U Gromekových obklopovala Juru z|viděníhodn|, příjemn| 
atmosféra. 

Mají tam takový triumvir|t, uvažoval Nikolaj Nikolajevič: Jura, 
jeho přítel a spoluž|k z gymn|zia Gordon a Toňa, dcera 
Gromekových. Tenhle trojspolek se něco načetl Smyslu l|sky a 
Kreutzerovy son|ty a pom|tl se z přik|z|ní cudnosti. 

Jinošství musí projít veškerým šílením čistoty. Tihle však 
přestřelují, ur|žejí zdravý rozum. 

Jsou to strašné děti, strašliví podivíni. Oblast citů, kter| je tak 
vzrušuje, nazývají z nezn|mých důvodů „hanebností“ a používají 
toho výrazu vhod i nevhod. Velice nezdařilý výběr slov! 
„Hanebnost“ – to je u nich jak hlas instinktu, tak pornografick| 
literatura, tak vykořisťov|ní ženy, a m|lem celý svět všeho 
fyzického. Červenají se a blednou, když to slovo pron|šejí! 

Kdybych byl v Moskvě, myslel si Nikolaj Nikolajevič, nenechal 
bych to dojít tak daleko. Stud je nutný, ale m| své meze … 

„Á, Nile Feoktistoviči! Račte d|l,“ zvolal a šel uvítat hosta. 

10 

Do pokoje vešel tlouštík v šedé rubašce, přep|sané 
širokým řemenem. Měl na sobě v|lenky, kalhoty se mu na 
kolenou nadouvaly. Působil dojmem dobr|ka vzn|šejícího se v 
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oblacích. Na nose mu zlostně poskakoval maličký skřipec na 
široké černé šňůrce. 

Když si v předsíni odkl|dal, nedovedl svou akci až do konce. 
Nesundal si š|lu, jejíž konec vl|čel po podlaze, a v rukou mu 
zůstal kulatý plstěný klobouk. Tyto předměty ho omezovaly v 
pohybech a Vyvoločnovovi br|nily nejen stisknout Nikolaji 
Nikolajeviči ruku, ale dokonce se s ním byť jen pozdravit. 

„E … mm …,“ roztržitě hučel, rozhlížeje se po koutech. 
„Položte to, kam chcete,“ řekl Nikolaj Nikolajevič, čímž 

Vyvoločnovovi vr|til dar řeči a vl|dy nad sebou. 
Byl to jeden z těch n|sledovníků Lva Nikolajeviče Tolstého, v 

jejichž hlav|ch myšlenky génia, neznajícího klidu, spokojeně 
zažívaly dlouhý a nevzrušený odpočinek a nenapravitelně 
mělkly. 

Vyvoločnov přišel Nikolaje Nikolajeviče poprosit, aby p 
přednesl v některé škole projev ve prospěch politických 
vypovězenců. 

„Tam už jsem předn|šel.“ 
„Ve prospěch politických?“ 
„Ano.“ 
„Budete muset ještě jednou.“ 
Nikolaj Nikolajevič se chvíli zdr|hal a pak přislíbil. 
Účel n|vštěvy byl vyčerp|n. Nikolaj Nikolajevič Nila 

Feoktistoviče nezdržoval. Mohl se zvednout a odejít. 
Vyvoločnovovi se však zd|lo neslušné odejít tak brzo. Na 
rozloučenou bylo třeba říct něco bezprostředního, nenuceného. 
Zapředl se napjatý, protahovaný a nepříjemný rozhovor. 

„Klaníte se dekadenci? Propadl jste mystice?“ 
„Z čeho tak soudíte?“ 
„Jste ztracený člověk. Na zemstvo se pamatujete?“ 
„Samozřejmě. Pracovali jsme spolu při volb|ch.“ 
„Bojovali jsme o selské školy a učitelské semin|ře. Pamatujete 

se?“ 
„Ovšem. To byly urputné boje. Vy jste pak, zd| se mi, po té 

kampani za n|rodní zdraví byl jistý čas objektem veřejné 
pozornosti. Nemýlím se?“ 

„Nějakou dobu.“ 
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„M – no. A teď ti faunové a nemrcouchové, efébové a ‚Budem 
jak slunce‘.1 Kdybyste mě zabil, tomu neuvěřím. Aby schopný 
člověk se smyslem pro humor a s takovou znalostí lidí… Nechte 
toho, prosím v|s … Nebo snad ruším … Něco důvěrného?“ 

„Proč h|zet nazdařbůh slovy, jen tak bez rozmyslu? Oč se 
přeme? Zn|te moje myšlenky.“ 

„Rusko potřebuje školy a nemocnice, a ne fauny a 
nemrcouchy.“ 

„O to se nikdo neh|d|.“ 
„Mužik je nahý a oték| hlady …“ 
V takových skocích se rozhovor pohyboval. Znaje předem 

nanicovatost těchto pokusů, Nikolaj Nikolajevič začal 
vysvětlovat, že ho cosi sbližuje s některými spisovateli 
symbolisty, a potom přešel k Tolstému. 

„Do jisté míry s v|mi souhlasím. Lev Nikolajevič ale řík|, že 
čím víc se člověk věnuje kr|se, tím víc se vzdaluje dobru.“ 

„A vy myslíte, že je to naopak? Že svět zachr|ní kr|sa, 
mystéria a podobné věci, Rozanov a Dostojevskij?“ 

„Počkejte, řeknu v|m s|m, co si myslím. Myslím si, že kdyby 
zvíře dřímající v člověku bylo možno zarazit hrozbou, jakoukoli, 
ať už šatlavou nebo posmrtnou odplatou, nejvyšším emblémem 
lidstva by byl cirkusový krotitel s bičem, a nikoli prorok obětující 
s|m sebe. V tom to ale všechno je, že člověka cel| staletí 
pozvedala nad živočicha a un|šela do výšin nikoli hůl, ale hudba: 
nepřemožiteln| síla bezbranné pravdy, přitažlivost jejího 
příkladu. Dosud se předpokl|dalo, že v evangeliu jsou 
nejdůležitější mravní přik|z|ní a naučení obsažen| v desateru, 
ale pro mne je nejhlavnější to, že Kristus mluví v podobenstvích 
ze všedního života, že objasňuje pravdu ve světle každodennosti. 
V z|kladě toho všeho leží myšlenka, že obcov|ní mezi smrtelníky 
je nesmrtelné a že život je symbolický, poněvadž m| význam.“ 

„Nic jsem nepochopil. Měl byste o tom napsat knihu.“ 
Když Vyvoločnov odešel, zmocnila se Nikolaje Nikolajeviče 

strašliv| zlost. Byl vzteklý s|m na sebe za to, že vyžvanil 
hlup|kovi Vyvoločnovovi č|st svých nejtajnějších myšlenek a 

                                                           
1
 Básnická sbírka K. Balmonta (pozn. překl.) 
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neudělal na něho ani nejmenší dojem. Jak to občas býv|, pocit 
rozmrzelosti se u Nikolaje Nikolajeviče pojednou zvrtl jiným 
směrem. Naprosto zapomněl na Vyvoločnova, jako by nikdy 
neexistoval. Vzpomněl si na jinou příhodu. Nevedl si deníky, ale 
jednou nebo dvakr|t za rok si zapisoval do tlustého sešitu 
myšlenky, které jej nejvíc ohromily. Vyt|hl sešit a začal ps|t 
velkým, čitelným písmem. Zapsal si: 

„Celý den jsem bez sebe kvůli té k|če Šlezingerové. Přijde si 
r|no, sedí až do oběda a dobré dvě hodiny otravuje čtením toho 
galimaty|še. Veršovaný text symbolisty A. pro kosmogonickou 
symfonii skladatele B. s duchy planet, hlasy čtyř živlů a tak d|le a 
tak d|le. Sn|šel jsem to, sn|šel dlouho, ale nevydržel, vybuchl 
jsem – prostě nemohu, promiňte. 

Najednou jsem všechno pochopil. Pochopil jsem, proč je to 
vždycky tak nemožně nesnesitelné a falešné dokonce i ve 
Faustovi. Je to předstíraný, falešný z|jem. Takové ot|zky 
současný člověk neklade. Když ho zm|hají z|hady vesmíru, 
ponořuje se do fyziky, a nikoli do Hesiodových hexametrů. 

Nejde jen o to, že tyto formy jsou zastaralé, že jsou 
anachronické. Nejde o to, že tito duchové ohně a vody znova 
nejasně zaplétají to, co jasně rozpletla věda. Jde o to, že tento 
ž|nr odporuje veškerému duchu nynějšího umění, jeho podstatě, 
jeho impulzivním motivům. 

Tyto kosmogonie byly přirozené na staré planetě, osídlené 
člověkem tak řídce, že ještě nezacl|něl přírodu. Tou ještě bloudili 
mamuti a vzpomínky na dinosaury a ještěry byly čerstvé. Příroda 
se tak zřetelně vbíjela člověku do očí a tak kořistnicky hr|bla do 
jeho hřívy, že možn| skutečně všechno ještě bylo plné bohů. 
Pr|vě tyto první str|nky letopisu lidstva tehdy teprve začínaly. 

Tento d|vný svět skončil v Římě – přelidněním. 
Řím byl přecpaným tržištěm vypůjčených bohů a porobených 

n|rodů, dům o dvou podlažích, země i nebe, svinstvo, trojitý uzel 
zakličkovaný kolem sebe jako chumel střev. D|kové, Gerulové, 
Skytové, Sarmati, Hyperborejci, těžk| kola bez loukotí, oči 
zateklé s|dlem, vykotlané stoličky, dvojité brady, ryby krmené 
masem vzdělaných otroků, negramotní imper|toři. Lidí bylo na 
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světě víc než kdykoli později a byli namačk|ni v průchodech 
Kolosea a trpěli. 

A pak do z|valu tohoto mramorového a zlatého nevkusu 
přišel ten lehký a světlem oděný, zdůrazněně lidský, úmyslně 
provinci|lní galilejský, a od té chvíle n|rody i bohové skončili a 
začal člověk, člověk tesař, člověk or|č, člověk pastýř uprostřed 
st|da ovcí při z|padu slunce, člověk, který ani trochu nezní hrdě, 
člověk vděčně zvěčněný ve všech ukolébavk|ch a ve všech 
obraz|rn|ch světa.“ 

11 

Petrovské bar|ky působily dojmem petěrburského 
z|koutí v Moskvě. Souměrnost budov po obou stran|ch průjezdu, 
vkusně vyzdobené hlavní vchody, knihkupectví, čít|rna, 
kartografický ústav, velice slušn| trafika, velice slušn| 
restaurace, před restaurací plynové lucerny s koulemi z 
matového skla na masivních podstavcích. 

V zimě se toto místo halilo v mračnou nepřístupnost. Bydleli 
zde v|žní, důstojní a dobře vyděl|vající lidé svobodných 
povol|ní. 

Zde si pronajal přepychový staroml|denecký byt v prvním 
patře, kam se šlo po širokém schodišti s širokým dubovým 
z|bradlím, Viktor Ippolitovič Komarovskij. Starostliv|, do všeho 
zasvěcen| a z|roveň do ničeho se nepletoucí Ema Ernestovna, 
jeho hospodyně, ne – kastel|nka jeho tiché samoty, vedla mu 
hospod|řství, neslyšela a neviděla, a on jí vypl|cel rytířskou 
odměnu, přirozenou u takového džentlmena, a nesn|šel v bytě 
přítomnost hostů a n|vštěvnic, neslučitelných s jejím klidným 
staropanenským světem. Panoval u nich klid mnišského obydlí – 
z|clony byly spuštěné, ani smítko, ani skvrna, jak v operačním 
s|le. 

Každou neděli před obědem měl Viktor Ippolitovič ve zvyku 
věnčit svého buldoka na Petrovce a na Kuzněckém mostě. Na 
jednom rohu vych|zel z domu a připojoval se k nim Konstantin 
Illarionovič Satanidi, herec a karbaník. 
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Vyd|vali se společně br|zdit kamenné dl|ždění, vyměňovali si 
kr|tké anekdoty a pozn|mky natolik útržkovité, bezvýznamné a 
plné takového pohrd|ní ke všemu na světě, že bez jakékoli úhony 
by mohli zaměnit tato slova prostým bučením, jen aby naplnili 
oba chodníky na Kuzněckém mostě svými hlučnými basy, 
nestoudně se zadých|vajícími a jako by se d|vícími svou vlastní 
vibrací. 

12 

Počasí se překon|valo. „Kap-kap-kap-kap“ – ťukaly 
kapky po plechu okapových rour a říms. Jedna střecha ťukala na 
přesk|čku s druhou – jako na jaře. Byla obleva. 

Celou cestu kr|čela jako by nevnímala, a teprve když přišla 
domů, pochopila, co se stalo. 

Doma všichni spali. Znova propadla strnulosti a roztržitě 
klesla před matčiným toaletním stolkem ve světle šeříkových, 
téměř bílých šatech s krajkovým lemov|ním a dlouhým z|vojem, 
které si vypůjčila na jeden večer v dílně – jako na maškarní ples. 
Seděla před svým odrazem v zrcadle a nic neviděla. Potom 
položila zkřížené ruce na stolek a padla na ně hlavou. 

Jestli se to matka doví, zabije ji. Zabije ji a sama sp|ch| 
sebevraždu. 

Jak se to stalo? Jak se to mohlo st|t? Teď je pozdě. Na to měla 
myslet dřív. 

Teď je – jak se tomu řík| – teď je – padl| dívka. Je žena z 
francouzského rom|nu a zítra si půjde sednout do gymn|zia do 
jedné lavice s těmi dívenkami, které ve srovn|ní s ní jsou ještě 
hotov| kůzlata. Bože, ach bože, jak se to mohlo st|t! 

Jednou, po mnoha a mnoha letech, až to bude možné, poví to 
Lara Olje Děminové. Olja ji obejme kolem krku a d| se do pl|če. 

Za oknem štěbetaly kapky, zapovídala se tam obleva. Z ulice 
kdosi ml|til na dveře u sousedů. Lara nezvedala hlavu. Ramena 
se jí otř|sala. Plakala. 
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13 

„Ach, Emo Ernestovno, na tom nez|leží, mil|čku. Už 
mi to leze krkem.“ 

Rozhazoval po koberci a po pohovce nějaké věci, manžety a 
n|prsenky, vytahoval a zastrkoval z|suvky pr|delníku, s|m 
vlastně nevěděl, co hled|. 

Cítil, že nezbytně potřebuje ji, a tu neděli neměl možnost ji 
spatřit. Zmítal se po pokoji jak zvíře, nemohl se uklidnit. 

Měla v sobě jedinečné kouzlo oduševnělosti. Její ruce 
udivovaly pr|vě tak, jako překvapuje vznešen| myšlenka. Její stín 
na tapet|ch hotelového pokoje se zd|l siluetou nezkaženosti. 
Košile jí svírala prsa nevinně a ztuha, jako kousek pl|tna 
napjatého na vyšívacím r|mu. 

Komarovskij bubnoval prsty na okenní sklo, do taktu koním, 
netrpělivě dupajícím dole po asfaltu průjezdu. „Laro,“ šeptal si a 
zavíral oči, a její hlava se mu v duchu zjevovala v jeho rukou, 
hlava spící, s řasami ve sp|nku sklopenými, nevědoucí, že on na 
ni bez přest|ní hledí celé hodiny. Chumel hustých vlasů měla v 
nepoř|dku rozh|zený po polšt|ři a ze svatoz|ře jejich kr|sy mu 
až přech|zel zrak a stravovala jeho srdce. 

Nedělní proch|zka se mu nevydařila. Komarovskij udělal s 
Jackem několik kroků po chodníku a zůstal st|t. Představil si 
Kuzněcký most, Satanidovy vtipy, proud potk|vaných zn|mých. 
Ne, to bylo nad jeho síly! Jak se mu to všechno zprotivilo! Otočil 
se zpět. Pes se divil, upřel na něho od země rozhorlený pohled a 
neochotně se za ním vlekl. 

Co je to za přelud? myslel si. Co to všechno znamen|? Co to je 
– probuzené svědomí, soucit nebo pok|ní? Nebo je to neklid? Ne, 
ví přece, že ona je doma a v bezpečí. Tak proč mu pak ale nejde z 
hlavy? 

Vstoupil do průjezdu, došel po schodišti k odpočívadlu a 
obešel je. Bylo na něm ben|tské okno s ornament|lními erby v 
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rozích skla. Barevn| pras|tka z něho dopadala na podlahu a na 
okno. V polovině dalších schodů zůstal st|t. 

Nesmí se podd|vat té divoké, trýznivé tesknotě! Není ž|dný 
kluk, musí si uvědomit, co by se s ním stalo, kdyby se ta dívka, 
dcera jeho zesnulého přítele, toto dítě – proměnila z kratochvíle 
v šílenství. Musí se vzpamatovat! Zůstat věrný s|m sobě, 
nezměnit své zvyky. Nebo bude všechno ztraceno. 

Stiskl široké z|bradlí, až pocítil bolest v ruce, na okamžik 
zavřel oči, pak se rozhodně otočil zpět a začal sestupovat ze 
schodů. Na odpočívadle s pras|tky zachytil buldočí zbožňující 
pohled. Jack na něho odzdola hleděl se zvednutou hlavou jako 
starý lstivý liš|k s povislými tv|řemi. 

Pes neměl dívku r|d, trhal jí punčochy, vrčel a cenil na ni 
zuby. Ž|rlil na Laru kvůli svému p|novi, jako by se b|l, aby se od 
ní nenakazil čímsi lidským. 

„Jo, tak ty takhle! Rozhodl ses, že všechno bude jako dřív – 
Satanidi, sprosť|rničky, anekdoty? Tak to m|š za to, to m|š za to, 
to m|š za to!“ 

Začal buldoka ml|tit holí a kopat. Jack se vytrhl, vyl a kvičel a s 
třesoucím se zadkem se belhal nahoru po schodišti, kde 
zaškr|bal na dveře a postěžoval si Emě Ernestovně. 

Plynuly dny a týdny. 

14 

Ach, jaký to byl začarovaný kruh! Kdyby 
Komarovského vp|d do Lařina života v ní vzbuzoval jen odpor, 
Lara by se vzbouřila a unikla. Jenomže věc nebyla tak 
jednoduch|. 

Dívce lichotilo, že kr|sný, prošedivělý muž, který by mohl být 
jejím otcem, muž, kterému tleskají na schůzích a o němž se píše v 
novin|ch, utr|cí peníze i čas kvůli ní, nazýv| ji božstvem, vozí ji 
do divadel a na koncerty a že ji „duševně rozvíjí“, jak se řík|. 

Vždyť přece ještě byla nedospělou gymnazistkou v skořicově 
hnědých šatech, tajnou účastnicí nevinných školních lump|ren a 
drobných spiknutí. Komarovského dvoření kdesi v koč|ru za 
z|dy kočího nebo v soukromé dolní lóži před očima celého 
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divadla ji uchvacovalo nepoznanou opov|žlivostí a podněcovalo 
v ní probouzejícího se démona, aby výzvu opětoval. 

Ale ten stydlivý škol|cký vzdor rychle ochaboval. Trýzniv| 
nalomenost a hrůza ze sebe samé se v ní zakořenila nadlouho. A 
celý čas se jí chtělo sp|t. Z nedospaných nocí, od slz a věčného 
bolení hlavy, od úkolů a z celkové fyzické únavy. 

15 

Byl jejím prokletím, nen|viděla ho. Každý den se 
těmito myšlenkami obírala znova. 

Teď je jeho nevolnicí na celý život. Čím si ji podmanil? Čím 
vym|h| její pokoru, že se mu vzd|v|, vyhovuje jeho touh|m a 
oblažuje jej rozechvělostí nepřikr|šleného studu? Tím, že už je v 
letech, tím že matka je na něm finančně z|visl|, že chytře a 
dovedně zastrašuje ji, Laru? Ne, ne a ne. To všechno je nesmysl. 

Ona se nepodřizuje jemu, on se podřizuje jí. Copak to nevidí, 
jak se kvůli ní trýzní? Nem| se čeho b|t, její svědomí je čisté. 
Stydět se a děsit by musel on, kdyby ho usvědčila. Ale v tom to 
všechno je, že to ona nikdy neuděl|. Na to není dost podl|, nem| 
tu Komarovského hlavní zbraň vůči podřízeným a slabým. 

V tom je mezi nimi rozdíl. Proto také je okolní život strašný. 
Čím ji ohlušuje – hromy a blesky? Nikoli, kradmými pohledy a 
vemlouvavým šept|ním. Všechno v něm je podvod a dvojsmysl. 
Jednotliv| nitka je jako pavučinka, stačí zat|hnout – a je po ní, ale 
zkus se vymotat ze sítě – jen se do ní víc zapleteš. 

I silnému vl|dne podlý a slabý. 

16 

Říkala si: A co kdybych byla vdan|? Jaký by v tom byl 
rozdíl? Dala se cestou sofizmat. Občas ji však zachvacoval 
bezvýchodný stesk. 

Jak to, že on se nestydí padnout jí k noh|m a doprošovat se: 
„Takhle to nemůže pokračovat. Proboha, co jsem to s tebou 
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udělal? Řítíš se po šikmé ploše. Pojď, svěříme se matce. Ožením 
se s tebou.“ 

A plakal a trval na tom, jako by se s ním h|dala a odmítala. To 
všechno ale byly pouhé fr|ze a Lara dokonce ani ta tragick| a 
pr|zdně znějící slova neposlouchala. 

A on ji d|l vodil zahalenou dlouhým z|vojem do chambres 
separées té strašlivé restaurace, kde ji číšníci a hosté prov|zeli 
pohledy a jako by svlékali. A ona se jen ptala sama sebe: copak 
lidé ponižují druhého, když milují? 

Jednou měla sen. Je pod zemí, zůstal z ní pouze levý bok s 
ramenem a pravé chodidlo. Z levé prsní bradavky jí roste chum|č 
tr|vy a na zemi kdosi zpív| Černé oči, prsa bíl| a Neposílej M|šu 
za říčku. 

17 

Lara nebyla n|božensky založen|. V liturgii nevěřila. 
Ale občas, aby unesla život, potřebovala kr|čet v doprovodu 
vnitřní hudby. Takovou hudbu si pokaždé nemohla složit sama. 
Tou hudbou bylo Slovo boží o životě a plakat nad ním chodila 
Lara do kostela. 

Jednou poč|tkem prosince, když se v duši cítila jako Kateřina 
z Bouře, zašla se pomodlit s pocitem, že pr|vě teď se pod ní země 
rozestoupí a chr|mov| klenba se zhroutí. A pr|vem. A všemu 
bude konec. Škoda jen, že s sebou vzala Olju Děminovou, tu 
žvatlalku. 

„Prov Afanasjevič,“ šeptla jí Olja do ucha. 
„Pst. Dej pokoj, prosím tě. Jaký Prov Afanasjevič?“ 
„Prov Afanasjevič Sokolov. Můj strýc z třetího kolena. Ten, co 

čte.“ 
„(Aha, to ona mluví o tom žalmistovi. Tiverzinovské 

příbuzenstvo). Pst. Mlč. Neruš mě, prosím tě.“ 
Přišly na zač|tek bohoslužby. Zpíval se žalm: „Chval, duše m|, 

P|na našeho, a celé srdce mé chval svaté jméno Jeho.“ 
V kostele bylo polopr|zdno, rozléhal se v něm každý zvuk. Jen 

vpředu se modlící srazili do hustého z|stupu. Kostel byl nově 
postavený. Nezbarvené světlo okna nijak nezkr|šlovalo šedou 
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zasněženou uličku s povozy a chodci proudícími oběma směry. U 
tohoto okna st|l kostelní starosta a hlasitě, na cely kostel, 
nevěnuje pozornost bohoslužbě, napomínal jakousi hluchou, 
bl|znivou tulačku, a jeho hlas patřil do téhož er|rního, všedního 
světa jako okno a jako ulička. 

Zatímco Lara, pomalu obch|zejíc lidi ponořené do modlitby, 
šla s měď|ky stisknutými v ruce ke dveřím pro svíčky pro sebe i 
pro Olju a pr|vě tak opatrně, aby do nikoho nevrazila, se vracela 
zp|tky, Prov Afanasjevič stačil oddrmolit devět blaženstev jako 
něco, co i bez něho je všem dobře zn|mo. 

„Blahoslavení chudí duchem … Blahoslavení plačící… 
Blahoslavení lačnící a po pravdě bažící…“ 

Lara šla, škubla sebou a zastavila se. To bylo o ní. On řík|: 
z|viděníhodný je osud ušl|pnutých. Ti mají o sobě co povědět. 
Všechno je před nimi. Tak soudil On. To bylo Kristovo mínění. 

18 

Byly dny povst|ní na Presni. Dostali se do 
povstaleckého p|sma. Několik kroků od nich, na Tverské třídě, 
stavěli lidé barik|du. Bylo ji vidět z okna přijímacího pokoje. Ze 
dvora tam tahali ve vědrech vodu a polévali barik|du, aby 
ledovým krunýřem spojili kameny a drť, z nichž byla postavena. 
Na sousedním dvoře se shromažďovali dobrovolníci, vzniklo tam 
cosi jako sanitní středisko nebo polní kuchyně. 

Přišli tam dva chlapci. Lara oba znala. Jeden byl Nika Dudorov, 
přítel Nadi, u níž se s ním sezn|mila. Byl zrovna jako Lara – 
přímý, hrdý a m|lomluvný. Podobal se Laře a nezajímal ji. 

Druhý byl student re|lky Antipov, který bydlel u staré 
Tiverzinové, babičky Olji Děminové. Když zach|zela k Marfě 
Gavrilovně, pozorovala, jak silně na chlapce působí. Pasa Antipov 
byl ještě tak mladistvě prostý, že neskrýval blaženství, které mu 
přin|šely její n|vštěvy, jako by Lara byla jakési pr|zdninové 
březové houští s čistou tr|vou a oblaky a on tel|tko, které může 
vyjadřovat své nadšení beze strachu, že se mu za to vysmějí. 

Sotva si Lara všimla, jaký na něho m| vliv, podvědomě toho 
využívala. Ostatně v|žnějším úmyslem podrobit si měkký a 
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poddajný charakter se začala zabývat po několika letech, v 
mnohem pozdější etapě jejich př|telství, když Patulja už věděl, že 
ji nepříčetně miluje a že už nebude mít ž|dnou možnost 
couvnout. 

Chlapci si hr|li na tu nejstrašnější a nejdospělejší ze všech her, 
na v|lku, a přitom na takovou, že se za účast v ní věšelo a posílalo 
do vyhnanství. Konce pl|štěnek ale měli zezadu zav|zané tak, že 
to prozrazovalo děti v nich a d|valo najevo, že ještě mají otce a 
matky. Lara na ně hleděla jako velk| na malé. Na jejich 
nebezpečných z|bav|ch ležel n|dech nevinnosti. Týž n|dech se 
přen|šel na všechno ostatní. Na mrazivý večer, pokrytý tak 
huňatým jíním, že se pro tu hustotu nezd|lo bílé, ale černé. Na 
modrý dvůr. Na dům naproti, kde se chlapci schov|vali. A hlavně, 
hlavně – na výstřely z revolverů, které odtamtud celý čas štěkaly. 
Kluci střílejí, myslela si Lara. Myslela si to nejen o Nikovi a 
Patuljovi, ale o celém střílejícím městě. Spr|vní, poctiví chlapci, 
myslela si. Jsou spr|vní, proto střílejí. 

19 

Dověděli se, že na barik|du může být zah|jena palba 
z děla a že jejich dům je v nebezpečí. Už bylo pozdě pomýšlet na 
to, aby odešli někam ke zn|mým do jiné moskevské čtvrti, jejich 
obvod byl obklíčen. Museli si najít útulek někde poblíž, uvnitř 
kruhu. Vzpomněli si na hotel Černohoří. 

Uk|zalo se, že nejsou první. V hotelu bylo všechno obsazeno. V 
jejich situaci se octli mnozí. Ze starého př|telství jim slíbili, že je 
nechají v pr|delně. 

Sebrali to nejnutnější do tří ranců, aby neupout|vali 
pozornost kufry, a začali přesun do hotelu odkl|dat ze dne na 
den. 

V dílně vl|dly patriach|lní mravy, a tak se v ní do poslední 
chvíle pokračovalo v pr|ci bez ohledu na st|vku. Ale jednou, za 
studeného, teskného soumraku z ulice kdosi zazvonil a vstoupil s 
požadavky a výtkami. K hlavnímu vchodu zavolali hospodyni. Do 
předsíně vyšla mírnit v|šně Faina Silanťjevna. 
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„Pojďte sem, děvčata!“ zavolala tam kr|tce nato švadleny a 
popořadě začala všechny představovat příchozímu. Každé zvl|šť 
potř|sl rukou, upřímně a nešikovně, a odešel, když se o čemsi s 
Fetisovovou dohovořil. 

Švadleny se po n|vratu do s|lu začaly ovazovat š|ly a zvedat 
ruce nad hlavu, jak je cpaly do ruk|vů těsných kožíšků. 

„Co se stalo?“ zeptala se Am|lie Karlovna, kter| pr|vě přišla. 
„Odch|zíme, madame. Připojily jsme se ke st|vce.“ 
„Copak j| … Co jsem v|m udělala zlého?“ Madame 

Guichardov| se dala do pl|če. 
„Nic si z toho nedělejte, Am|lie Karlovno. My proti v|m nic 

nem|me, jsme v|m velice vděčné. Jenomže tady přece nejde ani o 
v|s, ani o n|s. Teď jsou na tom tak všude na světě. A d| se proti 
tomu něco dělat?“ 

Odešly všechny, do jedné, dokonce i Olja Děminov| a Faina 
Silanťjevna, kter| majitelce na rozloučenou zašeptala, že celou 
st|vku inscenuje k prospěchu z|vodu. Ta ale nebyla k utišení. 

„Takový černý nevděk! Jak se potom m|š vyznat v lidech! To 
děvče, o které jsem se tak starala! No dobře, připusťme, dejme 
tomu, že je to dítě. Ale tahle star| čarodějnice!“ 

„Pochopte, maminko, kvůli v|m nebudou dělat výjimku,“ 
utěšovala ji Lara. „Nikdo proti v|m nic nem|. Naopak. Všechno, 
co se teď kolem n|s děje, děje se ve jménu člověka, na obranu 
slabých, pro blaho žen a dětí. Ano, ano, nekruťte tak nedůvěřivě 
hlavou. Jednou bude díky tomu líp mně i v|m.“ 

Matka ale nic nech|pala. 
„Takhle je to vždycky,“ říkala a d|vala se do pl|če. „Když se už 

myšlenky beztak pletou, člověk najednou za vším uvidí něco 
takového, že jen vykulí oči. Dělají mi na hlavu, a j| m|m ch|pat, 
že je to v mém z|jmu. Ne, v|žně, tohle j| nepochopím.“ 

Roďa byl v kadetce. Lara s matkou bloumaly v pr|zdném 
domě samy. Neosvětlen| ulice hleděla do pokojů pr|zdnýma 
očima. Pokoje odpovídaly týmž pohledem. 

„Pojďte do hotelu, maminko – dokud se nesetmělo! Slyšíte, 
maminko? Ž|dné odkl|d|ní – hned.“ 

„Filate, Filate,“ zavolaly na domovníka. „Filate, doprovoď n|s 
do hotelu – do Černohoří.“ 
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„Prosím, paní.“ 
„Vezmeš n|m rance. A víš co, Filate, dohlídni tady, prosím tě, 

dokud se nevr|tíme. A Kirillu Modestoviči nezapomeň nasypat 
zrní a d|t vodu. A všechno poř|dně zamkni. Jo – a prosím tě, zajdi 
k n|m občas na n|vštěvu.“ 

„Prosím, paní.“ 
„Děkuji ti, Filate. Ať tě Kristus ochraňuje. Nu, sednem si 

všichni spolu na rozloučenou a pak sbohem.“ 
Vyšli na ulici a nepoznali vzduch – jako po dlouhé nemoci. V 

mrazivém prostoru, rozlousknutém jako ořech na dvě půlky, se 
zlehka kut|lely jasné, jakoby vysoustruhované oblé zvuky. 
Duněly, praštěly a pleskaly salvy a výstřely, svírající d|lky do 
hrsti. 

Ať je Filat sebevíc varoval, Lara a Am|lie Karlovna pokl|daly 
ty r|ny za střelbu naslepo. 

„Ty jsi hlup|k, Filate. No, s|m posuď, jak to, že nejsou naslepo, 
když není nikoho vidět? Kdo to podle tebe střílí? Duch svatý, ne? 
Musí to být naslepo.“ 

Na jedné křižovatce je zastavila hlídkující patrola. Prohledali 
je, energicky je od nohou k hlavě prohmatali ušklíbající se koz|ci. 
Čapky bez štítku a na řemíncích měli kur|žně sešoupnuté k 
jednomu uchu. Všichni vypadali potměšile. 

Jaké štěstí! pomyslela si Lara, neuvidím Komarovského celý 
ten čas, co budeme odříznuti od ostatního města! Nemůže s ním 
přerušit styky kvůli matce. Nemůže říct: maminko, nepřijímejte 
ho. To by se všechno provalilo. A tak co tedy? A proč se toho b|t? 
Ach, bože, ať se všechno provalí, jen aby už byl konec. Panebože! 
Omdlí teď uprostřed ulice, jak je tím znechucen|. Nač si teď 
vzpomněla?! Jak se jmenoval ten strašlivý obraz s tlustým 
Římanem v tom prvním chambre separée, v kterém to všechno 
začalo? Žena, nebo v|za. No – jak by ne! Ovšem. Proslulý obraz. 
Žena, nebo v|za. A ona tehdy ještě ženou nebyla, aby se s 
takovým pokladem vyrovnala. To přišlo až pak. Stůl byl tak 
rozkošně prostřen. 

„Kam se ženeš jak zběsil|? Nemohu ti stačit,“ naříkala vzadu 
Am|lie Karlovna, cel| zadýchan| a sotva cupitající. 



 

67 
  

Lara šla rychle. Jak|si síla ji nesla, jako by kr|čela vzduchem, 
hrd|, oduševňující síla. 

Ó jak vzdorně třaskají ty výstřely, myslela si. Blahoslavení 
poplivaní, blahoslavení pomlouvaní. Dej v|m Bůh zdraví, 
výstřely! Výstřely, ach výstřely – vy si myslíte totéž! 

20 

Dům bratrů Gromekových st|l na rohu ulice 
Sivcevova rokle a další příčné uličky. Alexandr a Nikolaj 
Gromekové byli profesoři chemie, první na Petrovské akademii, 
druhý na univerzitě. Nikolaj Alexandrovič byl svobodný, ale 
Alexandr Alexandrovič se oženil s Annou Ivanovnou, rozenou 
Krügerovou, dcerou majitele želez|rny a z|roveň majitele 
zapadlých, nevýnosných dolů poblíž Jurjatina na Urale, na 
obrovské lesní usedlosti, kter| mu patřila. 

Dům byl patrový. Hořejšek s ložnicemi, šatníkem, pracovnou 
Alexandra Alexandroviče a knihovnou, budo|rem Anny Ivanovny 
a pokojíky Toňi a Jury byl určen k obýv|ní, kdežto přízemí k 
přijím|ní hostů. Díky pist|ciovým z|clon|m, zrcadlovým 
odleskům na desce klavíru, akv|riu, leštěnému n|bytku a 
pokojovým rostlin|m, připomínajícím vodní řasy, působilo toto 
přízemí dojmem zeleného, ospale se pohupujícího mořského dna. 

Gromekovi byli vzdělaní lidé, velmi pohostinní a velcí znalci a 
milovníci hudby. Zv|vali si společnost a poř|dali večery komorní 
hudby, na nichž klavírní trio hr|valo son|ty a kvartety. 

V lednu roku 1906, kr|tce po odjezdu Nikolaje Nikolajeviče za 
hranice, měl se v Sivcevově rokli opět konat večer komorní 
hudby. Měla se hr|t nov| houslov| son|ta jednoho adepta z 
Tanějevovy školy a Čajkovského trio. 

Přípravy začaly v předvečer. Přestavoval se n|bytek, aby 
uvolnili salón. V rohu prozpěvoval na st|le stejnou notu a 
rozplýval se v perličkových arpeggiích domovník. V kuchyni 
škubali drůbež, čistili zeleninu a třeli hořčici s olivovým olejem 
na om|čky a sal|ty. 

Hned por|nu přišla otravovat Šura Šlezingerov|, d|vn| 
přítelkyně Anny Ivanovny a její důvěrnice. 
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Šura Šlezingerov| byla vysok| huben| žena s pravidelnými 
rysy v poněkud mužské tv|ři, kterou trochu připomínala cara, 
zvl|šť ve své obvyklé šedé perzi|nové čapce posazené na stranu, 
kterou na n|vštěvě nesnímala – jen zlehka nadzved|vala 
přišpendlený z|vojíček. 

V obdobích tr|pení a starostí přin|šely besedy přítelkyním 
oboustrannou úlevu. Toto ulehčení spočívalo v tom, že Šura 
Šlezingerov| i Anna Ivanovna si navz|jem říkaly jízlivosti st|le 
ur|žlivější povahy. Doch|zelo k bouřlivé scéně, rychle končící 
slzami a smírem. Tyto pravidelné h|dky působily na obě 
uklidňujícím způsobem, jako pijavky proti vysokému krevnímu 
tlaku. 

Šura Šlezingerov| byla několikr|t vdan|, ale zapomínala na 
své muže hned po rozvodu a přikl|dala jim tak malý význam, že 
si ve všech n|vycích uchov|vala chladnokrevnou nez|vislost 
osamělé ženy. 

Šura Šlezingerov| byla teozofka, ale z|roveň tak b|ječně znala 
ř|d pravoslavných bohoslužeb, že dokonce toute transportée1 ve 
stavu úplné ext|ze to nevydržela a napovídala kněžím, co mají 
říkat nebo zpívat. Uslyš, pane, nebo I v čase všelikém, 
Nejpočestnější anděli, – st|le bylo slyšet její chraplavé, 
přeskakující intonov|ní. 

Šura Šlezingerov| znala matematiku, tajné indické nauky, 
adresy nejproslulejších profesorů moskevské konzervatoře, kdo 
s kým žije, a bože můj, co všechno ještě věděla! Proto ji 
povol|vali jako rozhodčí a r|dkyni ve všech v|žných životních 
případech. 

Ve stanovenou hodinu se začali sjíždět hosté. Přijela Adelaida 
Filippovna, Ginc, Fufkovovi, pan a paní Basurmanovovi, Veržičtí, 
plukovník Kavkazcev. Padal sníh, a když jim otvírali hlavní 
vchod, vzduch zmateně letěl mimo, doslova samý uzlíček, jak se v 
něm mihotaly velké i malé sněhové vločky. Muži přich|zeli z 
chladu v čvachtajících vysokých galoších a všichni ze sebe dělali 
roztržité, neohrabané nemotory, ale jejich mrazem osvěžené 
ženy v kožíšcích zapnutých jen na dva horní knoflíky a s 

                                                           
1
 nadšená (franc.) 
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kožešinovými š|ly, které se jim svezly z ojíněných vlasů, 
představovaly naopak prohnané šelmy, poťouchlost samu – dej 
si na ně pozor. „Bratranec Cuey,“ ozvalo se zašept|ní, když přijel 
nový, do domu poprvé pozvaný pianista. 

Postranními dveřmi otevřenými v obou křídlech bylo ze 
salónu vidět prostřený stůl v jídelně, dlouhý jak zimní cesta. Do 
očí bilo jiskřivé pableskov|ní jeřabinky v lahvích se zrnitým 
broušením. Fantazii přitahovaly soudečky s olejem a octem v 
malých džb|nečcích na stříbrných podstavcích, malebnost 
zvěřiny a z|kusků, a dokonce i ubrousky složené do pyramidek, 
trčící kolem každého příboru, a mandarínkami vonící 
modrofialové ciner|rie v košících vzbuzovaly chuť k jídlu. Aby se 
neoddaloval toužebný okamžik konzumace pozemské stravy, 
pospíšili si, aby měli za sebou co nejdřív duchovní program. 
Rozsadili se v salónu do řad. „Bratranec Cuey,“ ozval se znovu 
šepot, když pianista zaujal místo u klavíru. Koncert začal. 

O son|tě věděli, že je nudn| a zdlouhav| – vyspekulovan|. 
Splnila oček|v|ní a navíc se ještě uk|zalo, že je opravdu strašlivě 
dlouh|. 

O tom při přest|vce diskutoval kritik Kerimbekov s 
Alexandrem Alexandrovičem. Kritik son|tu haněl, kdežto 
Alexandr Alexandrovič ji h|jil. Kolem nich kouřili a hlučeli, 
přestavovali židle z místa na místo. 

Pohledy ale opět padly na z|řící, uhlazený ubrus v sousedním 
pokoji. Všichni navrhli, aby se neprodleně pokračovalo v 
koncertu. 

Pianista kose pohlédl na obecenstvo a kývl na partnery, aby 
začali. Houslista a Tyskiewicz m|vli smyčci. Trio zavzlykalo. 

Jura, Toňa a Míša Gordon, který teď tr|vil u Gromekových 
polovinu svého času, seděli ve třetí řadě. 

„Jegorovna v|m něco chce,“ pošeptal Jura Alexandru 
Alexandroviči, který seděl hned před jeho židlí. 

Na prahu salónu st|la Agrafena Jegorovna, star| šedovlas| 
pansk| rodiny Gromekových, a zoufalými pohledy upřenými na 
Juru a stejně rozhodnými pohyby hlavy směrem k Alexandru 
Alexandroviči d|vala na srozuměnou, že neodkladně potřebuje s 
dom|cím p|nem mluvit. 
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Alexandr Alexandrovič otočil hlavu, pohlédl vyčítavě na 
Jegorovnu a pokrčil rameny. Jegorovna ale čekala. Chvíli si něco 
mezi sebou vysvětlovali z jednoho konce s|lu na druhý, jako dva 
hluchoněmí. Lidé se po nich dívali. Anna Ivanovna vrhala na 
manžela zničující pohledy. 

Alexandr Alexandrovič vstal. Musel něco podniknout. Celý 
zrudl, tiše obešel při zdi s|l a přistoupil k Jegorovně. 

„Že se nestydíte, Jegorovno. Hoří snad? Tak honem, co se 
stalo?“ 

Jegorovna mu cosi zašeptala. 
„Z jakého Černohoří?“ 
„Z hotelu.“ 
„A co m| být?“ 
„Neprodleně tam m|te přijet. Nějak| vaše zn|m| umír|.“ 
„Tak ať umír|. Umím si to představit. Teď to nejde, Jegorovno. 

Až dohrají ten kousek, řeknu jim to. Dřív ale nemohu.“ 
„Sluha z hotelu ček|. A drožk|ř taky. Řík|m v|m, že tam 

někdo umír|, ch|pete? Nějak| d|ma z panské rodiny.“ 
„Ne, a ještě jednou ne. Pochopte, pět minut je velk| věc.“ 
Alexandr Alexandrovič se týmž tichým krokem podél stěny 

vr|til na své místo a sedl si. Mračil se a mnul si nos. 
Po prvním kousku přistoupil k účinkujícím, a zatímco hřměl 

potlesk, řekl Faději Kazimiroviči, že pro něho přijeli, nějak| 
nepříjemnost, a hudbu že bude třeba přerušit. Potom pohybem 
dlaní obr|cených do s|lu zastavil Alexandr Alexandrovič aplaus a 
řekl hlasitě: 

„P|nové! Trio musíme přerušit. Vyj|dřeme svou účast Faději 
Kazimiroviči. Postihlo ho něco bolestného. Je nucen n|s opustit. V 
takovém okamžiku bych ho nechtěl nechat samotného. Bude 
mou přítomnost možn| nezbytně potřebovat. Pojedu s ním. – 
P|nové, neloučím se. Prosím všechny, aby zůstali. Nebudu pryč 
dlouho.“ 

Chlapci si vyprosili, aby se směli projet mrazivou nocí s 
Alexandrem Alexandrovičem. 
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21 

Po prosincových ud|lostech se život zase obnovil a 
plynul norm|lně, jen se ještě občas střílelo, a nějaké nové pož|ry, 
které bývají vždy, působily jako dohořívající zbytky dřívějších. 

Nikdy ještě nejeli tak daleko a dlouho jako té noci. Bylo to co 
by kamenem dohodil – Smolenskij, Novinskij a polovina Sadové. 
Ukrutný mr|z s mlhou ale rozlučoval jednotlivé kusy 
vykloubeného prostoru, jako by nebyl všude na světě stejný. 
Kosmatý, potrhaný kouř z ohňů, skřípění kroků a vrz|ní sanic 
nasvědčovalo tomu, že už jedou nevímjak dlouho a zatoulali se v 
nějaké strašné d|lavě. 

Před hostincem st|l kůň přikrytý houní, s chr|nítky na uších, 
zapražený do elegantních úzkých saní. Na místě pro pasažéra 
seděl vozka; objímal si zabalenou hlavu rukama v rukavicích, aby 
se zahř|l. 

Ve vestibulu bylo teplo, a za z|bradlím, které oddělovalo 
šatnu od vchodu, dřímal, hlasitě chr|pal a s|m sebe tím budil 
vr|tný, ukolébaný šuměním ventil|toru, hukotem roztopených 
kamen a hvízd|ním kypícího samovaru. 

Nalevo ve vestibulu, před zrcadlem, st|la namalovan| d|ma s 
odulým, od pudru moučnatým obličejem. Měla na sobě kr|tký 
kožíšek, příliš lehký do takového počasí. D|ma čekala na někoho, 
kdo měl přijít seshora, a obr|cen| k zrcadlu z|dy prohlížela se 
hned přes pravé, hned přes levé rameno, jestli jí to sluší i zezadu. 

Zvenku se do dveří protlačil i promrzlý vozka. Střihem kab|tu 
připomínal jakýsi preclík z vývěsního štítu a p|ra, kter| se od 
něho valila v chuchvalcích, tuto podobnost ještě zesilovala. 

„Už budou hotovi, mamoazel?“ zeptal se d|my u zrcadla. 
„Zavolejte toho vašeho – zbytečně se mi tam prostudí kůň.“ 

Případ v pokoji číslo dvacet čtyři byl v obvyklém a 
každodenním otravov|ní person|lu hotový detail. Každou 
minutu drnčely zvonky a na dlouhé zasklené skříňce na zdi 
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vyskakovala čísla, ukazující, kde a v kterém pokoji začínají šílet, a 
přestože sami nevědí co chtějí, obtěžují pokojské. 

Teď v pokoji dvacet čtyři nap|jeli tu starou husu 
Guichardovou, d|vali jí něco na d|vení a proplachovali jí střeva a 
žaludek. Pokojsk| Glaša si mohla nohy ušoupat, jak tam vytírala 
podlahu a vyn|šela vědra se špínou a nosila další s čistou vodou. 
Dnešní poprask mezi číšníky však začal už dlouho před tím 
zmatkem, kdy ještě o ničem nebylo ani potuchy a neposílali 
Těrešku s vozkou pro doktora a pro toho nešťastného hudlaře, 
kdy ještě nepřijel Komarovskij a v chodbě přede dveřmi se 
netlačilo tolik zbytečných lidí, kteří jen přek|želi. 

Dnešní poprask vznikl v místnosti pro person|l proto, že ve 
dne se kdosi nešikovně obr|til v úzkém průchodu u bufetu a 
zničehonic vrazil do číšníka Sysoje pr|vě v okamžiku, kdy on, 
předkloniv se, s rozběhem vyr|žel dveřmi do chodby s plným 
podnosem v pravé ruce, zvednuté do výšky. Sysoj s třeskem 
podnos upustil, vylil polévku a rozbil n|dobí – tři hluboké talíře a 
jeden mělký. 

Pak tvrdil, že to udělala myčka n|dobí, ona udělala škodu, ona 
ji zaplatí. Teď byla noc, jeden|ct hodin, polovina zaměstnanců se 
měla brzo vystřídat, a přesto se ještě mezi sebou kvůli tomu 
případu ostře dohadovali. 

„Ruce a nohy se mi třesou, tolik starostí, celý den a celou noc 
se objím|m s žejdlíkem jak se starou, nos jsem si narazil jak 
slanečka, a pak – proč do něho strkali, rozbili mu n|dobí a vylili 
rybí polévku? A kdo do tebe strkal, čerte šejdratej, nečist| sílo? 
Kdo do tebe strkal, kýlo astrachaňsk|, drz| papulo?“ 

„Už jsem v|m říkal, Matrjono Stěpanovno, užívejte slušnějších 
výrazů.“ 

„Kdyby to aspoň byla věc, pro kterou by st|lo za to rozbíjet 
n|dobí, ale tohle byla nějak| volovina, madam Prod|m, citlivka z 
bulv|ru dobrého živobytí se nacpala arzénu, nevinnost jedna 
zastydl|. V hotelu Černohoří jsem už zaměstnan| nějaký čas, jako 
bych neznala kurvičky a šamstry.“ 

Míša a Jura se proch|zeli po chodbě přede dveřmi pokoje. 
Všechno totiž dopadlo jinak, než Alexandr Alexandrovič 
předpokl|dal. Představoval si – violoncellista, tragédie, cosi 
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důstojného a vznešeného. Ale tohle bylo čertvíco. Špína, něco 
skand|lního – absolutně nic pro děti. 

Chlapci přešlapovali na chodbě. 
„Jen jděte za tetičkou, mladí p|ni,“ už podruhé neuspěchaným, 

tichým hlasem přesvědčoval chlapce sluha, který k nim 
přistoupil. 

„Jen jděte, nebojte se. Buďte klidní, tetička už je v poř|dku. 
Teď už jí nechybí vůbec nic. Tady st|t nemůžete. Tady se teď stal 
malér, rozbili drahé n|dobí. Vidíte – sloužíme, běh|me – je tu 
m|lo místa. Jděte dovnitř.“ 

Chlapci poslechli. 
V hotelovém pokoji vyndali rozsvícenou petrolejovou lampu 

ze stínidla, v němž visela nad jídelním stolem, a přenesli ji za 
prkennou přep|žku, p|chnoucí po štěnicích, do druhé poloviny 
pokoje. 

Tam byl koutek ke spaní, oddělený od předsíně a než|doucích 
pohledů zapr|šenou stahovací portiérou. Teď ji v tom zmatku 
zapomněli spustit. Konec byl přehozen přes horní okraj 
přep|žky. Lampa st|la v alkovně na lavičce. Kout byl zespodu 
prudce osvětlen jakoby světlem divadelní rampy. 

Pokusila se otr|vit jódem, nikoli arzénem, jak hloupě 
vtipkovala myčka n|dobí. V pokoji tkvěl hořký pach nezralého 
vlašského ořechu v dosud měkké zelené slupce, zčern|vající do 
doteku. 

Za přep|žkou vytíralo děvče podlahu, a hlasitě plačíc, s hlavou 
s přadeny slepených vlasů svěšenou nad umyvadlem, ležela na 
posteli polonah| žena zm|čen| vodou, slzami a potem. Chlapci 
hned uhnuli pohledem jinam, tak neslušné a nečestné se jim 
zd|lo se tam dívat. Juru však překvapilo, jak v některých 
nevhodných, křečovitých póz|ch, způsobených vypětím a úsilím, 
přest|v| být žena takovou, jakou si ji představují sochaři, a 
začín| se podobat z|pasníkovi s vyboulenými svaly, svléknutému 
před z|pasem do trenýrek. 

Nakonec se ti za přep|žkou dovtípili, že mají spustit z|věs. 
„Faději Kazimiroviči, můj milý, kde je vaše ruka? Podejte mi 

ruku,“ říkala slzící a zvracející žena. „Ach, j| prožila takovou 
hrůzu! Měla jsem tak hrozné podezření! Faději Kazimiroviči … 
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Zd|lo se mi… Naštěstí se ale uk|zalo, že jsou to všechno 
hlouposti, moje vydr|žděn| fantazie, Faději Kazimiroviči, 
pomyslete si, jak se mi ulevilo! A koneckonců … Tak vidíte … A 
jsem naživu.“ 

„Uklidněte se, Am|lie Karlovno, prosím v|s o to, uklidněte se. 
Jak hloupě to všechno dopadlo, čestné slovo – moc hloupě.“ 

„Hned pojedeme domů,“ houkl Alexandr Alexandrovič, 
obraceje se k dětem. 

Umíraly trapností, st|ly v temné předsíni, na prahu 
neoddělené č|sti hotelového pokoje, a poněvadž neměly kam 
uhnout očima, hleděly do hlubin pokoje, odkud odnesli lampu. Na 
stěn|ch visely fotografie, st|la tam polička s notami, psací stůl 
byl přeplněn papíry a alby, a na druhé straně, u jídelního stolu 
pokrytého pleteným ubrusem, sedíc v křesle spala dívka, rukama 
objímala opěradlo křesla a tiskla se k němu tv|řičkou. Byla 
nepochybně k smrti unaven|, jestliže jí hluk a pohyb kolem ní 
nebr|nil ve spaní. 

Jejich příjezd byl naprosto nesmyslný, další setrv|v|ní na 
místě dokonce neslušné. 

„Hned pojedem,“ opakoval ještě jednou Alexandr 
Alexandrovič. „Jenom co Faděj Kazimirovič vyjde. Rozloučím se s 
ním.“ 

Místo Faděje Kazimiroviče se však zpoza přep|žky objevil 
někdo jiný. Byl to statný, vyholený, důstojný a sebevědomý 
člověk. Nad hlavou nesl lampu, vytaženou ze z|suvky. Došel ke 
stolu, u kterého spala dívka, a zasunul lampu do z|suvky. Světlo 
dívku probudilo. Usm|la se na příchozího, přimhouřila oči a 
prot|hla se. 

Když Míša nezn|mou uviděl, celý ztuhl a vpil se do ní očima. 
Tahal Juru za ruk|v a pokoušel se mu něco říct. 

„Že se nestydíš šeptat u cizích lidí! Co si o tobě pomyslí?“ 
zarazil ho Jura a nechtěl poslouchat. 

V té chvíli se už ale mezi mužem a dívkou odehr|vala něm| 
scéna. Neřekli jeden druhému ani slovo, jenom si vyměnili 
pohledy. Jejich vz|jemné porozumění však bylo hrůzné a 
okouzlující, jako by on byl loutk|ř a ona marionetkou poslušnou 
jeho ruky. 
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Unavený úsměv, který se objevil na její tv|ři, nutil dívku napůl 
přivírat oči a napůl otvírat ústa. Na posměšné pohledy muže však 
odpovídala potměšilým pomrk|v|ním spojenkyně. Oba byli 
spokojeni, že všechno tak dobře dopadlo: tajemství nebylo 
odhaleno a sebevražednice zůstala naživu. 

Jura hltal oba očima. Z přítmí, v kterém ho nikdo nemohl 
vidět, hleděl bez přest|ní do kruhu světla vrhaného lampou. 
Podívan| na zotročenou dívku byla nevýslovně tajupln| a 
nesmírně přitažliv|. V jeho hrudi se tísnily protichůdné city. 
Svíralo se mu srdce, neboť tak silný cit dosud nepoznal. 

Bylo to pr|vě to, o čem tak zaujatě žvanili s Míšou a s Toňou, 
co se tak nekonkrétně označovalo za nestoudnost, to děsivé a 
přitažlivé, s čím se tak snadno vypoř|d|vali z bezpečné 
vzd|lenosti ve slovech, a tuto sílu měl teď Jura přímo před očima, 
dokonale hmotnou, kalnou, bouřlivou a plnou snů, nelítostně 
destruktivní, naříkající a volající o pomoc. Kam se poděla jejich 
dětsk| filozofie, co teď měl Jura dělat? 

„Víš, co je to za člověka?“ zeptal se Míša, když vyšli na ulici. 
Jura byl zabr|n do vlastních myšlenek a neodpovídal. 

„To je ten chlap, co opíjel a zničil tvého otce. Pamatuješ se – ve 
vagónu – vypr|věl jsem ti o tom.“ 

Jura přemýšlel o dívce a o budoucnosti – ne o otci a o 
minulosti. V prvním okamžiku dokonce nepochopil, co mu Míša 
řík|. Na mrazu bylo těžké pokračovat v konverzaci. 

„Vymrzl jsi, Semjone?“ zeptal se Alexandr Alexandrovič. 
A vyjeli. 
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[ K A P I T O L A  T Ř E T Í ]  

Vánoční stromek 
u Svěntických 

1 

Jednou v zimě daroval Alexandr Alexandrovič Anně 
Ivanovně starod|vnou skříň na šaty. Koupil ji n|hodou. 
Mahagonový šatník byl obrovský. V celku neprošel ž|dnými 
dveřmi. Přivezli jej rozebraný a do domu vnesli po č|stech. Začali 
uvažovat, kam jej postavit. Do spodních pokojů, kde bylo víc 
místa, se nehodil z důvodů, k nimž byl určen, kdežto nahoru se 
nevešel, poněvadž tam bylo m|lo místa. Konečně pro šatník 
uvolnili č|st horního mezipatra na vnitřním schodišti u vchodu 
do panské ložnice. 

Domovník Markel přišel sestavit skříň dohromady. Přivedl s 
sebou šestiletou dcerku M|rinku. Dali jí tyčinku ječmenného 
cukru. M|rinka popot|hla nosem a olizujíc cukr|tko i uslintané 
prstíky, nasupeně hleděla na otcovu pr|ci. 

Jistý čas šlo všechno jak po m|sle. Skříň postupně vyrůstala 
Anně Ivanovně před očima. Pojednou, když zbývalo pouze 
položit vršek, vzala si Anna Ivanovna do hlavy, že Markelovi 
pomůže. Stoupla si na vysoké dno šatníku, a jak se zakym|celo, 
narazila na boční stěnu, držící pouze v nespojených čepech. 
Nedotažený uzel, kterým Markel narychlo st|hl boky skříně, se 
uvolnil. Z|roveň s prkny, kter| s rachotem dopadla na podlahu, 
spadla naznak i Anna Ivanovna a bolestivě se přitom uhodila. 

„Ach, milostpaní drah|,“ chl|cholil ji Markel, který se k ní vrhl, 
„proč jste se do toho pletla, duše zatrolen|? Kosti m|te celé? 
Ohmatejte si je. Hlavní je kost, na svaly se můžete vykašlat, svaly 
se zas zahojí, a jak se řík|, jsou jedině pro plezír. A ty tady neřvi, 
harante,“ okřikl plačící M|rinku. „Utři si sopel a maž za m|mou. – 
Ach, milostpaní mil|, copak bych tu prkennou potvoru bez v|s 
nedal dohromady? Možn| že si opravdu myslíte, že na první 
pohled vypad|m jako domovník, ale když se to tak vezme, jsem 
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n|turou truhl|ř, truhlařil jsem odjakživa. Nebudete mi to věřit, 
ale tohohle n|bytku, těchhle skříní a bufetů mi prošlo rukama 
spousta, ať už při lakov|ní, nebo když jde o pr|ci s dřevem, hned 
pozn|m, jestli je to mahagon nebo ořech. Nebo například, jaké 
partie se mi nabízely, co bohatých nevěst, promiňte mi ten výraz, 
mi proplulo kolem nosu, a bylo fuč. A za všechno může chlast, 
alkohol.“ 

Anna Ivanovna se s Markelovou pomocí dobelhala ke křeslu, 
které jí přisunul, a posadila se. Hekala a třela si naražené místo. 
Markel se pustil do napravov|ní škody. Když na skříň položil 
horní desku, řekl: 

„Tak, teď už jen dveře – a může jít na vejstavu.“ 
Anna Ivanovna neměla šatník r|da. Zevnějškem a rozměry 

připomínal katafalk nebo carskou hrobku. Nah|něl jí pověrečnou 
hrůzu. Dala šatníku přezdívku Askoldova mohyla. Tímto n|zvem 
měla Anna Ivanovna na mysli Olegova koně, přin|šejícího smrt 
svému p|novi. Jako žena, kter| hltala knihy tak, jak jí přich|zely 
pod ruku, pletla si občas analogické pojmy. 

Od toho p|du začala být Anna Ivanovna n|chyln| na plicní 
choroby. 

2 

Celý listopad jeden|ctého roku proležela Anna Ivanovna v 
posteli. Měla z|pal plic. 

Jura, Míša, Gordon a Toňa měli zjara příštího roku dokončit 
univerzitu a vyšší dívčí. Jura studoval medicínu, Toňa pr|va a 
Míša filologii na filozofické fakultě. 

V Jurově duši bylo vše posunuté a popletené a přitom 
neuvěřitelně svér|zné – n|hledy, n|vyky i dispozice. Byl 
bezpříkladně vnímavý, svěžest jeho vjemů se nedala ani popsat. 

Jakkoli velk| však byla jeho n|klonnost k umění a k historii, 
Jura se výběrem kolbiště nezatěžoval. Domníval se, že umění se 
nehodí za povol|ní asi tak, jako nemůže být profesí přirozen| 
veselost nebo sklon k melancholii. Zajímal se o fyziku a přírodní 
vědy a shled|val, že v praktickém životě je třeba zajímat se o 
něco všeobecně užitečného. A tak se dal na medicínu. 
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Když chodil před čtyřmi lety do prvního ročníku, celý semestr 
se při studiu anatomie zabýval mrtvolami. Po točitém schodišti 
sch|zíval do podzemí. V hlubině pitevny se v hloučcích i porůznu 
kupili rozcuchaní studenti. Jedni se šprtali, obloženi kostmi a 
listujíce v otrhaných, zetlelých učebnicích, druzí mlčky pitvali po 
koutech, třetí vtipkovali, vyměňovali si anekdoty a honili se za 
krysami, které v hojném počtu pobíhaly po kamenné podlaze 
pitevny. V jejím přítmí se jak fosfor třpytily a svou nahotou bily 
do očí mrtvoly nezn|mých, mladí sebevrazi s neidentifikovanou 
totožností, dobře zachovalí a dosud nenafouklí utopenci. Kafrové 
soli, které do nich vstříkli, je omlazovaly a propůjčovaly jim 
klamnou zaoblenost. Mrtvoly pitvali, studovali a preparovali a 
kr|sa lidského těla zůst|vala věrn| sama sobě při každém 
sebenepatrnějším dělení, takže nedoch|zelo k údivu nad nějakou 
tou utopenkyní pohozenou na pitevní stůl, a nepřen|šel se ani na 
její amputovanou ruku nebo odříznuté z|pěstí. Ve sklepě to 
p|chlo formalínem a karbolem, a přítomnost tajemství bylo cítit 
ve všem, počínaje nezn|mým osudem všech těch natažených těl a 
konče samotným tajemstvím života a smrti, usídleným tady ve 
sklepě jako doma nebo jako v přiděleném bytě. 

Hlas tohoto tajemství přehlušoval vše ostatní a pron|sledoval 
Juru, br|nil mu v pitv|ch. Přesně tak mu ale vadilo i mnohé v 
životě. Zvykl si na to a rozptylující z|brana ho už 
nezneklidňovala. 

Jura logicky myslel a velmi dobře psal. Už od gymnazijních let 
pomýšlel na prózu, na knihu, v níž by vylíčil život, do níž by v 
podobě skrytých, výbušných hnízd mohl vsunout to, co stačil 
vidět a promyslet a co ho nejvíc ohromilo. Na takovou knihu byl 
ale ještě příliš mladý, a tak se místo ní spokojoval tím, že psal 
verše, jako kdyby nějaký malíř maloval celý život skici k 
zamýšlenému velkému obrazu. 

Tyto verše ospravedlňovala před Jurou jen jejich síla a 
originalita. Ty dvě kvality, sílu a originalitu, pokl|dal Jura za 
podstatné pro umění, ale ve všem ostatním byly bezpředmětné, 
pr|zdné a nepotřebné. 

Jurovi bylo jasné, nakolik vděčí strýčkovi za hlavní rysy svého 
charakteru. 
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Nikolaj Nikolajevič žil v Lausanne. V knih|ch, které tam vydal 
buď rusky nebo v překladech, rozvíjel svou starou myšlenku o 
historii jako o druhém vesmíru, vytvořeném lidstvem v odpověď 
na fakt smrti – s pomocí času a paměti. J|drem těchto knih bylo 
nově pojaté křesťanství, jejich přímým důsledkem – nov| 
koncepce umění. 

Ještě víc než na Juru působil okruh těchto myšlenek na jeho 
přítele. Ovlivnily Míšu Gordona do té míry, že si vybral za studijní 
obor filozofii. Na fakultě poslouchal předn|šky z teologie, a 
dokonce se zan|šel myšlenkou, že nakonec přestoupí na 
teologickou fakultu. 

Juru strýcův vliv měl k rozletu, osvobozoval ho, kdežto Míšu 
poněkud uzemňoval. Jura ch|pal, jaký podíl na Míšových 
extrémních z|jmech m| jeho původ. Z ohleduplnosti Míšovi jeho 
podivné pl|ny nerozmlouval. Často však toužil vidět ho jako 
empirika, který m| blíž k životu. 

3 

Jednou večer koncem listopadu se Jura vr|til z 
univerzity pozdě, velice unavený a po celodenním hladovění. 
Řekli mu, že toho dne vypuklo velké pozdvižení, Anna Ivanovna 
dostala křeče, sjelo se několik lékařů, radili poslat pro kněze, ale 
pak od té myšlenky upustili. Teď je jí lépe, je při vědomí a 
přik|zala, aby k ní Juru poslali hned, jak přijede, Jura uposlechl, 
nepřevlékl se a vešel do ložnice. 

V pokoji byly stopy po ned|vném pozdvižení. Ošetřovatelka 
neslyšně cosi upravovala na nočním stolku. Kolem se v|lely 
zmačkané ubrousky a vlhké ručníky použité jako obklady. Voda v 
pliv|tku byla zlehka narůžověl| po chrlení krve. V|lely se v ní 
skleněné ampulky s ulomenými hrdly a vodou nas|klé chom|če 
vaty. 

Nemocn| se koupala v potu a špičkou jazyka si olizovala 
suché rty. Od r|na, kdy ji Jura naposled viděl, n|padně sešla. 

Jen jestli nestanovili špatnou diagnózu, napadlo ho. To jsou 
všechno příznaky z|škrtu. A vypad| to jako velk| krize. Když se s 
Annou Ivanovnou pozdravil a řekl cosi chl|cholivě neurčitého, co 
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se v takových případech vždycky řík|, poslal ošetřovatelku z 
pokoje pryč. Vzal Annu Ivanovnu za ruku, aby jí změřil puls, a 
druhou rukou s|hl do brašny pro stetoskop. Pohybem hlavy 
Anna Ivanovna naznačila, že je to zbytečné, k ničemu. Jura 
pochopil, že od něho potřebuje něco jiného. Anna Ivanovna 
sebrala zbytek sil a promluvila: 

„Tak chtěli, abych se vyzpovídala … Hrozila mi smrt… Možn| 
každým okamžikem … Jdeš si d|t vytrhnout zub, bojíš se, že to 
bude bolet, připravuješ se na to … A tady nešlo o zub, ale o celého 
člověka, o jeho život… křup! – a ven s ním, jako kleštičkama … A 
co to vůbec je – život? Nikdo to neví… A je mi teskno a m|m 
strach.“ 

Anna Ivanovna se odmlčela. Slzy se jí kut|lely po tv|řích jako 
kroupy. Jura nic neříkal. Za okamžik Anna Ivanovna pokračovala. 

„Ty m|š talent… A talent opravdový… ne jako ostatní… Ty 
musíš něco vědět… Řekni mi něco … Uklidni mě.“ 

„Co v|m m|m říct,“ odpověděl Jura a nepokojně se zavrtěl na 
židli, vstal, prošel se po pokoji a znova se posadil. „Předně – zítra 
už v|m bude lépe – to jsou běžné příznaky, ručím v|m za to 
vlastní hlavou. A víte – smrt, vědomí, víra ve vzkříšení… Chcete 
zn|t můj n|zor, n|zor studenta přírodních věd? Nebo snad raději 
až někdy jindy! Ne? Okamžitě? No, jak myslíte. Je to ale těžké, 
takhle nar|z.“ 

A přednesl jí spatra celou předn|šku, až se s|m divil, jak se 
mu to všechno podařilo vyslovit. 

„Vzkříšení! V té nejprimitivnější formě, jak se hl|s|v| pro 
útěchu těch nejslabších, je mi cizí. A Kristova slova o živých a 
mrtvých jsem vždycky ch|pal jinak. Kam umístit ty legióny, 
nashrom|žděné za cel| tisíciletí? Nestačí pro ně vesmír, a Bůh, 
dobro a smysluplnost by se musely ze světa odklidit. Zad|ví je ta 
lačn| zvířecí tlačenice. 

Ale po celý čas jeden a týž nesmírně totožný život naplňuje 
vesmír a každou hodinu se obnovuje v nesčetných kombinacích a 
proměn|ch. Vy se třeba ob|v|te, zda vstanete z mrtvých, ale 
vždyť se to stalo, když jste se narodila, toho jste si nevšimla. 

Pt|te se, jestli budete mít bolesti, jestli tk|ň ucítí svůj rozpad? 
To jest, jinými slovy, co bude s vaším vědomím? Jenže co je to 
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vědomí? Podív|me se na to. Vědomě si př|t usnout toto znamen| 
jistou nespavost, vědomý pokus uvědomovat si funkce vlastního 
zažívacího traktu vede k poruše, inervaci těchto funkcí. Vědomí 
je jed, prostředek sebez|huby pro subjekt, který jej použív| s|m 
proti sobě. Vědomí je světlo prodírající se navenek, vědomí 
osvětluje cestu před n|mi, abychom neklopýtli. Vědomí je 
rozsvícený reflektor uh|nějící lokomotivy. Otočte toto světlo 
dovnitř a dojde ke katastrofě. 

Takže – co bude s vaším vědomím? S vaším! A co jste zač? V 
tom je ten hlavní problém. Probereme si to. Co si pamatujete 
sama ze sebe, kterou č|st svého těla si uvědomujete? Plíce, j|tra, 
cévy? Ne, pokud se upamatujete, vždy jste se přistihovala ve 
vnější činorodé aktivitě, v pr|ci svých rukou, v rodině, v 
ostatních. A teď d|vejte ještě lepší pozor. Člověk v druhých 
lidech – to je pr|vě jeho duše. A tohle tedy jste – tím dýchalo, 
živilo se a zpíjelo celý život vaše vědomí. Vaší duší, vaší 
nesmrtelností, vaším životem v druhých. No a co? V druhých jste 
byla, v druhých také zůstanete. A jaký je v tom pro v|s rozdíl, 
jestliže se to pak bude nazývat pamětí? Budete to vy, kter| jste 
však už vstoupila do budoucnosti. 

A nakonec ještě něco. Není proč se zneklidňovat. Smrt není. 
Smrt není z našeho slovníku. Řekla jste ale slovo talent, a to je 
jin| věc, to je naše, to je něco, co jsme objevili. A talent v 
nejvyšším, nejširším smyslu je dar života. 

Smrt nebude, řík| evangelista Jan, a poslyšte, jak prost| je 
jeho argumentace. Smrt nebude proto, že dřívější už minulo. Je to 
téměř, jako když smrt nebude proto, že tohle už zn|te, je to staré 
a omrzelo v|s to, ale teď potřebujete něco nového, a to nové je 
život věčný.“ 

Přech|zel po pokoji, když to vyslovoval. „Spěte,“ řekl a 
přistoupil k posteli a položil ruku Anně Ivanovně na čelo. 
Uplynulo několik minut. Anna Ivanovna začala usínat. 

Jura potichu vyšel z místnosti a řekl Jegorovně, aby do ložnice 
poslala ošetřovatelku. Co to se mnou je, myslel si, st|v| se ze mě 
nějaký šarlat|n. Hypnotizuju a léčím vkl|d|ním rukou. 

Druhý den se Anně Ivanovně udělalo líp. 
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4 

Anně Ivanovně bylo poř|d líp a líp. V půli prosince se 
pokusila vst|t, ale byla ještě velice slab|. Radili jí, aby nemoc 
důkladně vyležela. 

Často posílala pro Juru a pro Toňu a celé hodiny jim vypr|věla 
o svém dětství, str|veném na dědečkově statku Varykino, na 
uralské řece Ryňvě. Jura a Toňa tam nikdy nebyli, ale Jura si 
podle slov Anny Ivanovny snadno představoval těch pět tisíc 
děsjatin věkovitého, nepřístupného lesa, černého jak noc, do 
něhož se na dvou na třech místech vřez|v| nožem svých z|krutů 
bystr| říčka s kamenitým dnem a strmými sr|zy Krügerovského 
břehu. 

Jurovi a Toně šili v těch dnech první sv|teční šaty v životě: 
Jurovi černý žaketový oblek a Toně večerní toaletu ze světlého 
atlasu s nepatrně odhalenou šíjí. Hodlali ty nové šaty zasvětit 
dvac|tého sedmého prosince na tradiční slavnosti v|nočního 
stromku u Svěntických. 

Objedn|vku z p|nského krejčovství i od švadleny přinesli týž 
den. Jura a Toňa si šaty vyzkoušeli, byli spokojeni a ještě si je ani 
nesvlékli, když přišla Jegorovna od Anny Ivanovny a řekla jim, že 
za ní mají zajít. Jura i Toňa za Annou Ivanovnou šli jak byli, v 
nových šatech. 

Když se objevili, podepřela se o loket, pohlédla na ně ze 
strany, přik|zala jim, aby se otočili, a řekla: 

„Moc v|m to sluší. Prostě n|dhera! Vůbec jsem nevěděla, že už 
to je hotové. Prosím tě, Toňo, otoč se ještě jednou. Ne – dobré je 
to. Zd|lo se mi, že se ten honzík trošku krčí. Víte, proč jsem v|s 
zavolala? Nejdřív ale p|r slov o tobě, Juro.“ 

„J| vím, Anno Ivanovno. S|m jsem přik|zal, aby v|m ten dopis 
uk|zali. Vy se domnív|te stejně jako Nikolaj Nikolajevič, že jsem 
neměl odmítat. Minutku strpení. Škodí v|m, když moc mluvíte. 
Hned v|m všechno vysvětlím. I když vím, že v|m je to moc dobře 
zn|mo. 

Tak – za prvé. Jde o živagovské dědictví pro palm|re 
advok|tům a úhradu soudních výloh, ale ve skutečnosti ž|dné 
dědictví neexistuje, jenom dluhy a zašmodrchané čachry, a navíc 
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je tu ještě špína, kter| přitom vyplouv| na povrch. Kdyby se něco 
dalo zpeněžit, myslíte, že bych to obětoval soudu a nepoužil 
toho? 

Jde však skutečně o to, že těžba je nevýnosn|, a než se v tom 
všem šťourat, zd| se mi lepší vzd|t se pr|v na neexistující 
majetek a ustoupit několika nastrčeným soupeřům a z|vistivým 
samozvancům. O n|rocích jakési madame Alice, žijící s dětmi pod 
jménem Živago v Paříži, jsem slyšel už d|vno. Přišli však další s 
novými n|roky. Nevím, jak v|m, ale mně to všechno prozradili 
teprve ned|vno. 

Ukazuje se, že ještě za matčina života byl otec ve vleku jakési 
blouznivé a potměšilé ženy, kněžny Stolbunovové-Henrici. Ta 
žena m| s otcem synka, kterému je teď deset let. Jmenuje se 
Jevgraf. 

Kněžna je poustevnice. Nikam nejezdí, bydlí se synem ve svém 
panském sídle na předměstí Omska a žije z nějakých z|hadných 
prostředků. Ukazovali mi fotografii toho panského domu. Je to 
kr|sný dům s pěti nedělenými okny a štukovou výzdobou na 
říms|ch. A tak m|m celou poslední dobu pocit, jako by těmi pěti 
okny na mě ten dům hleděl svým zlověstným pohledem přes 
tisíce verst, oddělujících evropské Rusko od Sibiře a chystal se 
mě dřív nebo později uhranout. Nač to tedy všechno potřebuju, 
ty vymyšlené kapit|ly, uměle vytvořené soupeře, jejich 
nepřejícnost a z|vist? Nač potřebuju ty advok|ty?“ 

„Přesto jste ale neměl odmítat,“ namítla Anna Ivanovna. „Víte, 
proč jsem v|s zavolala?“ opakovala znovu a hned pokračovala: 
„Vzpomněla jsem si, jak se jmenuje. Pamatujete na toho hajného, 
o kterém jsem v|m včera vypr|věla? Jmenoval se Vakch. To je 
neuvěřitelné, nem|m pravdu? Černé lesní strašidlo, po zuby 
zarostlé plnovousem, a jmenuje se – Vakch. Nebo Lupp, Nebo, 
dejme tomu, Faust. Poslyšte ale. Dřív se st|valo, že někoho 
takového ohl|sili. Avkta nebo nějakého toho Frola, jak salva z 
obou hlavní dědečkovy dvojky to znělo, a my jsme se v hloučku 
vždycky hnali okamžitě ke dveřím – šups z dětského pokoje do 
kuchyně. A tam, představte si to, ček|val lesník, co p|lil uhlí v 
milíři, s živým medvídětem v n|ručí, nebo obchůzk|ř ze 
vzd|leného lesního úseku s nějakým vzorkem rudy. A dědeček 
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dal každému lístek. Pro účt|rnu. Někomu na peníze, někomu na 
kroupy, někomu zas na střelivo do pušky. A les jsme měli před 
okny. A sněhu, toho sněhu! Z|věje nad střechou!“ Anna Ivanovna 
se rozkašlala. 

„Přestaň, mami, škodí ti to,“ varovala ji Toňa. Jura se k ní 
připojil. 

„To nic. To je maličkost. Ale mimochodem: Jegorovna nadělala 
nějaké klepy, že prý si nejste jisti, jestli m|te pozítří jet ke 
stromečku. Ať už tyhle hlouposti víc neslyším! Že se nestydíte. 
Jaký bys to byl, Juro, doktor? Takže je rozhodnuto. Jedete, a 
ž|dné další řeči. Vraťme se ale k Vakchovi. Tenhle Vakch byl v 
ml|dí kov|řem. Ve rvačce mu strhli vnitřnosti. Udělal si ze železa 
jiné. Ty jsi ale hlup|k, Juro. Copak si myslíš, že tomu věřím? 
Jasně, že to neberu doslova. Ale lidé to tak říkali.“ 

Anna Ivanovna se znovu rozkašlala, tentokr|t mnohem déle. 
Z|chvat nepřest|val. St|le se nemohla nadechnout. 

Jura a Toňa k ní přiskočili oba z|roveň. Stanuli u její postele 
těsně vedle sebe. Anna Ivanovna kašlala d|l a uchopila jejich ruce 
a chvíli je držela spojené ve svých. Potom, když zas mohla 
promluvit a nadechnout se, řekla: 

„Jestli umřu, nelučte se. Vy dva jste stvořeni jeden pro 
druhého. Vezměte se. Tak to vidíte, jakou dohazovačku jsem ze 
sebe udělala,“ dodala a rozplakala se. 

5 

Už zjara roku 1906, než postoupila do poslední třídy 
gymn|zia, po šestiměsíčním poměru s Komarovským, došla Laře 
trpělivost. Velice šikovně využíval její poddajnosti, a když se mu 
to hodilo, nen|padně a zlomyslně jí připomínal její zhanobení. 
Tyhle nar|žky přiv|děly Laru pr|vě do oné zběsilosti, kterou 
v|šnivý muž od ženy vyžaduje, Rozpolcenost vyd|vala Laru st|le 
víc v plen citové vyprahlosti, z níž jí při vystřízlivění vst|valy 
vlasy na hlavě. Protikladnost nočního blouznění byla 
neobjasniteln| jako čern| magie. Všechno bylo vzhůru nohama, 
proti logice, ostr| bolest se ohlašovala výbuchy drobného 
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stříbrného smíchu, z|pas a odmítnutí označovaly souhlas a ruku 
trýznitele pokrývaly vděčné polibky. 

Zd|lo se, že to nebude mít konce, ale zjara, při jedné z 
posledních vyučovacích hodin roku, při pomyšlení na to, jak se 
všechny ty útrapy rozhojní v létě, až nebude mít povinnosti v 
gymn|ziu, jejím posledním útočišti před častými setk|ními s 
Komarovským, dospěla Lara rychle k rozhodnutí, které nadlouho 
změnilo její život. 

Bylo horké léto, chystalo se na bouřku. Ve třídě se vyučovalo 
při otevřených oknech. V d|lce hučelo město, celý čas v jedné 
tónině, jak včely na česně. Ze dvora bylo slyšet křik hrajících si 
dětí. Z travnaté vůně země a mladé zeleně bolela hlava jak o 
masopustu z vodky a lívanců. 

Učitel dějepisu vykl|dal o Napoleonově egyptské výpravě. 
Když došel k vylodění na Fréjus, nebe ztemnělo, puklo, rozčísl ho 
blesk a hřmění, a do třídy se okny z|roveň se z|vanem svěžesti 
vevalily sloupy písku a prachu. Dva třídní primusové úslužně 
vyběhli na chodbu zavolat školníka, aby šel zavřít okna, ale když 
otevřeli dveře, průvan zvedl ze všech lavic pij|ky ze sešitů a 
proh|něl je po třídě. 

Okna zavřeli. Snesl se špinavý městský lij|k, promíšený s 
prachem. Lara vytrhla ze slovníčku lístek a napsala své sousedce 
v lavici Nadě Kologrivovové: 

„Naďo, musím se odstěhovat od matky a začít žít po svém. 
Pomoz mi najít nějaké výnosnější kondice. M|te spoustu 
zn|mostí mezi bohatými lidmi.“ 

Naďa odpověděla stejným způsobem: 
„Hled|me vychovatelku k Lipě. Pojď k n|m. To by bylo prima! 

Víš přece, jak tě t|ta a m|ma mají r|di.“ 

6 

Víc než tři roky str|vila Lara u Kologrivovových, jako 
za kamennou zdí. Nikdo ji ničím neohrožoval, a dokonce ani 
matka a bratr, jimž se odcizila nejvíc, se jí ničím nepřipomínali. 

Lavrentij Michajlovič Kologrivov byl neobyčejně praktický 
podnikatel nového typu, talentovaný a schopný muž. Nen|viděl 
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dožívající režim zdvojenou nen|vistí – b|jného boh|če, pro své 
jmění téměř beztrestného, a parvenu z chudých vrstev, který to 
dot|hl poh|dkově daleko. Schov|val u sebe ileg|lní pracovníky, 
najímal obh|jce obviněným z politických procesů, a jak ho 
žertem ujišťovali, anticipoval revoluci tím, že svrh|val s|m sebe 
jako vlastníka a vyvol|val st|vky ve vlastní tov|rně. Lavrentij 
Michajlovič byl dobrý střelec a v|šnivý nimrod a v zimě roku 
1905 jezdíval každou neděli do Stříbrného boru a na Losí ostrov 
učit družiníky střílet. 

Byl to pozoruhodný člověk. Jeho žena Serafima Filippovna mu 
byla důstojnou partnerkou. Lara k oběma chovala nadšenou úctu. 
A všichni v domě ji měli r|di jako vlastní. 

Ve čtvrtém roce Lařina bezstarostného života za ní v jisté 
z|ležitosti přišel bratříček Roďa. Floutkovsky se pohupoval na 
dlouhých noh|ch, a aby si dodal větší důstojnosti, pron|šel slova 
huhňavým nosním tónem a nepřirozeně je protahoval. Vypr|věl 
jí, že junkeři z jeho ročníku uspoř|dali peněžitou sbírku na d|rek 
na rozloučenou pro ředitele učiliště, peníze dali jemu, Roďovi, a 
přik|zali mu, aby vymyslel nějaký d|rek a obstaral ho, A on ty 
peníze před třemi dny prohr|l do poslední kopejky. Když to řekl, 
švihl Roďa celou svou vyčouhlou postavou do křesla a rozplakal 
se. 

Lara ochladla, když to uslyšela. Vzlykající Roďa pokračoval: 
„Včera jsem byl u Viktora Ippolitoviče. Odmítl se mnou na toto 

téma mluvit, ale řekl, že kdyby sis to př|la ty … Řík|, že ačkoliv jsi 
n|s všechny přestala mít r|da, tvoje moc nad ním je ještě tak 
velk| … Laročko… Stačí jediné tvé slovo … Ch|peš, prosím tě, jak| 
je to pro mne ostuda a jak to kompromituje čest junkerské 
uniformy? … Zajdi k němu, co ti to uděl|, popros ho … Nedopustíš 
přece, abych tu defraudaci smýval vlastní krví.“ 

„Smýval vlastní krví… čest junkerské uniformy,“ opakovala 
vzrušeně Lara, rozčíleně přech|zející po pokoji. „A j| nejsem 
uniforma, j| čest nem|m, se mnou se d| dělat všechno, co se 
komu zlíbí. Ch|peš vůbec, oč mě prosíš, došlo ti, co ti to 
navrhuje? Rok za rokem, se sisyfovskou n|mahou stavím, 
osamostatňuji se, nedosp|v|m a – teď si přijde on, jemu je jedno, 
co mele, kašle na to, a ze všeho zbydou jen střepy. Hele, koukej 
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mazat k čertu. Klidně se zastřel, posluž si. Co je mi do toho? Kolik 
potřebuješ?“ 

„Šest set devades|t a nějaký rubl navrch, zaokrouhleme to 
řekněme na sedm set,“ řekl Roďa a trochu se zavrtěl. 

„Roďo! Ne – ty ses zbl|znil! Uvědomuješ si vůbec, co řík|š? 
Tys prohr|l sedm set rublů? Roďo! Víš, jak to dlouho trv|, než 
takový člověk jako j| dok|že poctivou prací d|t dohromady 
takovou sumu?“ 

Po chvíli dodala studeně a cize: 
„Dobře. Zkusím to. Přijď zítra. A přines s sebou revolver, 

kterým ses chtěl zastřelit. D|š mi ho, bude můj. A vem poř|dnou 
z|sobu patron, pamatuj na to.“ 

Ty peníze sehnala od Kologrivova. 

7 

Služba u Kologrivových Laře nezabr|nila v tom, aby 
dostudovala gymn|zium, dala se zapsat na vysokou školu a 
prošla všemi ročníky. Absolvovat měla v příštím roce, v létě 
1912. 

Na jaře jeden|ctého roku maturovala její odchovanka Lipočka. 
Ta už měla ženicha, mladého inženýra Frizendanka, z dobré a 
z|možné rodiny. Rodiče Lipoččinu volbu schvalovali, ale byli 
proti tomu, aby se vd|vala tak brzo, a radili jí ještě počkat. Kolem 
této ot|zky se odehr|vala dramata. Zhýčkan| a rozmazlen| 
Lipočka, mil|ček celé rodiny, křičela na otce i na matku, plakala a 
dupala. 

V bohatém domě, kde Laru pokl|dali za vlastní, brzo 
zapomněli na dluh, který si udělala kvůli Roďovi, a neupomínali ji 
o něj. 

Lara by byla ten dluh už d|vno vr|tila, kdyby neměla st|lé 
výlohy, které pečlivě tajila. 

Aby o tom Paša nevěděl, posílala peníze jeho otci, vypovězenci 
Antipovovi, a vypom|hala i jeho často nemocné, hašteřivé matce. 
Kromě toho – ale to dělala ještě tajněji – snižovala i Pašovy 
vlastní výlohy: bez jeho vědomí připl|cela za něj bytným na 
stravu a na činži. 
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Paša, který byl o něco mladší než Lara, ji zoufale miloval a ve 
všem ji vždy poslechl. Na její naléh|ní se po dokončení re|lného 
gymn|zia pustil do doplňovacího studia latiny a řečtiny, aby se 
dostal na univerzitu na filologii. Lara snila o tom, že za rok, až 
složí st|tnice, se s Pašou vezmou a že oba odjedou jako profesoři 
chlapeckého a dívčího gymn|zia do některého gubernského 
města na Urale. 

Paša bydlel v pokoji, který mu Lara sama vyhledala a 
pronajala – u tichých bytných v nově postaveném domě v Komoří 
uličce, blízko Uměleckého divadla. 

V létě jeden|ctého roku byla Lara naposled s 
Kologrivovovými v Dupljance. Milovala to místo pro jeho 
nerušený klid víc než samotní majitelé. Dobře o tom věděli a 
mezi nimi a Larou existovala pro tyto měsíce letních cest 
nepsan| dohoda. Když horký a začazený vlak, který je přiv|žel, 
odjel a vzrušen| Lara uprostřed panujícího, nesmírně strnulého a 
vonného ticha ztr|cela dar řeči, pouštěli ji samotnou na statek 
pěšky, zatímco z n|draží vlekli a nakl|dali na tělegu zavazadla a 
dupljanský kočí ve vozkovské vestě, z níž vyčuhovaly ruk|vy 
červené rubašky, vypr|věl p|nům nasedajícím do dvoukolky 
místní novinky za uplynulou sezónu. 

Lara šla podél trati po pěšince, prošlapané poutníky a 
poustevníky, a zahýbala na cestičku v luk|ch, kter| vedla k lesu. 
Tady zůst|vala st|t, mhouřila oči a vdechovala omamný vzduch 
okolní krajiny. Byl jí bližší než otec a matka, byl pro ni víc než 
milenec a moudřejší než kniha. Na kr|tký okamžik se jí opět 
odhaloval smysl existence. Vnímala, že je tady proto, aby 
pochopila bl|znivou n|dheru země a všechno nazvala jménem, a 
jestli to nebude v jejích sil|ch, pak aby z l|sky k životu porodila 
své pokračovatele, kteří to udělají místo ní. 

To léto Lara přijela unaven| přehnanými úkoly, které si na 
sebe brala. Vyv|děla ji z míry každ| maličkost. Začala se u ní 
projevovat podezíravost, kter| jí dřív byla cizí. Tato vlastnost 
změlčovala Lařin charakter, který se vždy vyznačoval 
velkorysostí, bez sebemenšího n|znaku malichernosti. 

Kologrivovovi ji nehodlali propustit. Obklopovala ji dřívější 
vlídnost. Ale od té doby, co se Lipa osamostatnila, pokl|dala se 
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Lara v domě za zbytečnou. Odmítala plat. Vnucovali jí ho. 
Z|roveň však peníze potřebovala, ale žít v domě jako host a 
přitom si někde jinde vyděl|vat bylo trapné a prakticky 
nemožné. 

Lara viděla svou situaci jako nepřirozenou a neudržitelnou. 
Zd|lo se jí, že je všem na obtíž a že to jenom ned|vají otevřeně 
najevo. Sama sobě byla na obtíž. Měla chuť rozběhnout se kam ji 
oči povedou, utéct sobě i Kologrivovovým, ale bylo jí jasné, že jim 
nejdřív musí vr|tit vypůjčené peníze, a v dané chvíli je neměla 
kde vzít. Připadala si jako z|stava vinou té Roďkovy hloupé 
defraudace – a zmítala se v bezmocném zoufalství. 

Ve všem spatřovala příznaky přezíravosti. Jestliže jí zn|mí, 
kteří přijeli ke Kologrivovovým, projevovali zvýšenou pozornost, 
znamenalo to, že se k ní chovají jako k nezodpovědné 
„vydržované dívce“ a lehké kořisti. A když ji nech|vali na pokoji, 
svědčilo to o tom, že ji považují za úplnou nulu a vůbec ji 
nevnímají. 

Z|chvaty hypochondrie Laře nebr|nily podílet se na veselí 
početné společnosti, kter| bývala v Dupljance na n|vštěvě. 
Koupala se a plavala, projížděla se na loďce, účastnila se nočních 
pikniků za řekou, spolu s ostatními zapalovala ohňostroje a 
tancovala. Hr|la v ochotnických představeních a se zvl|štní 
zaujatostí soutěžila ve střelbě na cíl z kr|tkých mauzerovek, před 
nimiž však d|vala přednost Roďovu revolveru. Naučila se z něho 
střílet neobyčejně přesně a v legraci litov|vala, že je žena a že je 
pro ni uzavřena cesta duelanta, rv|če, který se bije v soubojích. 
Čím víc se však Lara veselila, tím jí bývalo hůř. Sama nevěděla, co 
chce. 

Zvl|šť se to vystupňovalo po n|vratu do města. Zde se k 
Lařiným nepříjemnostem přidružily lehké rozepře s Pašou 
(v|žně se s ním Lara h|dat nechtěla, poněvadž ho pokl|dala za 
své poslední útočiště). Pašovi v poslední době nějak příliš 
stouplo sebevědomí. Naléhavé tóny v jeho řeči byly Laře k 
smíchu a rozhořčovaly ji. 

Paša, Lipa, Kologrivovovi, peníze – to všechno se jí dalo v 
hlavě do vířivého tance. Život se Laře zprotivil. Začala ztr|cet 
zdravý rozum. Chtělo se jí opustit všechno zn|mé a vyzkoušené a 
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vrhnout se do něčeho nového. V této n|ladě dospěla o v|nocích 
roku 1911 k osudnému rozhodnutí. Rozhodla se neprodleně od 
Kologrivovových odejít a zařídit si život nějak osaměle a 
nez|visle, a peníze, které k tomu potřebovala, si vypůjčit od 
Komarovského. Zd|lo se jí, že po všem, co se stalo, a po letech, 
kdy si vydobyla svobodu, musí jí pomoci nezištně, rytířsky, bez 
snahy o nějaké vysvětlov|ní, bez postranních úmyslů a 
jakýchkoliv špinavostí. 

S tímto z|měrem se večer sedmadvac|tého prosince vydala 
do Petrovské uličky, a když odch|zela, dala si do ruk|vníku 
Roďův nabitý revolver s odjištěnou pojistkou s úmyslem zastřelit 
Viktora Ippolitoviče, kdyby ji odmítl, špatně pochopil nebo nějak 
jinak urazil. 

Kr|čela v krajním rozčilení sv|tečními ulicemi a nevšímala si 
ničeho kolem. Pl|novaný výstřel už zahřměl v její duši, s 
naprostou lhostejností k tomu, na koho byl namířen. Ten výstřel 
bylo jediné, co si uvědomovala. Slyšela jej celou cestu, a byl to 
výstřel na Komarovského, na sebe samu, na vlastní osud i do 
dupljanského dubu na louce se střeleckým terčem vyřezaným do 
kmene. 

8 

„Na štucel mi nesahejte,“ řekla Lara Emě Ernestovně, 
když k ní se zalykavými výkřiky nat|hla ruce, aby jí pomohla se 
svlék|ním. 

Viktor Ippolitovič nebyl doma. Ema Ernestovna Laru 
přemlouvala, aby šla d|l a svlékla si kožíšek. „Nemohu, 
pospích|m. Kde je?“ 

Ema Ernestovna řekla, že je na n|vštěvě, na slavnosti u 
v|nočního stromku. S adresou v ruce Lara seběhla po ponurém 
schodišti s barevnými erby na oknech, které jí všechno tak živě 
připomínalo, a zamířila do Moučného městečka ke Svěntickým. 

Teprve teď, když Lara vyšla na ulici podruhé, rozhlédla se 
důkladně po okolí. Byla zima. Bylo město. Byl večer. 

Byl ledový mr|z. Ulice pokrýval černý led, silný jak skleněn| 
dna rozbitých pivních lahví. Dýchat bolelo. Vzduch byl přeplněn 
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šedým jíním a zd|lo se, že šimr| a ožehuje svou kosmatou 
štětinatostí pr|vě tak, jako Laru šimrala a drala se jí do úst šed| 
kožešina jejích zledovatělých zvíř|tek. S bušícím srdcem kr|čela 
pr|zdnými ulicemi. Cestou se kolem ní valila p|ra ze dveří 
čajoven a jídelen. Z mlhy se vynořovaly omrzlé tv|ře chodců, 
červené jak sal|m, a vousaté tlamy koní a psů, ověšené ledovými 
tř|sněmi. Okna domů, pokryt| tlustou vrstvou ledu a sněhu, byla 
jakoby zamaz|na křídou a na jejich neprůhledném povrchu se 
pohybovaly barevné odlesky rozsvícených stromečků a stíny 
veselících se, jako by lidem na ulici promítali z domů mlhavé 
obrazy na bílých prostěradlech, rozvěšených před kouzelnou 
lucernou. 

V Komoří uličce zůstala Lara st|t. Už nemůžu, nevydržím to, 
vytrysklo z ní téměř nahlas. Půjdu nahoru a všechno mu řeknu, 
pomyslela si, když se vzpamatovala, a otevřela těžk| vrata 
honosného průjezdu. 

9 

Paša byl celý zrudlý n|mahou; vydouval tv|ř špičkou 
jazyka a nakrucoval se před zrcadlem. Připínal si límec a snažil se 
zastrčit uklouz|vající spodek v|zanky do naškrobených krovek 
n|prsenky. Chystal se na n|vštěvu a byl ještě tak nevinný a 
nezkušený, že upadl do rozpaků, když ho Lara, kter| vešla bez 
zaťuk|ní, zastihla napůl oblečeného. Okamžitě si povšiml, jak je 
rozčilen|. Nohy se pod ní podlamovaly. Vstoupila a při chůzi 
rozhrnovala šaty, jako by se jimi brodila. 

„Co je s tebou? Co se děje?“ zeptal se Paša poplašeně a rozběhl 
se jí vstříc. 

„Sedni si vedle mne. Sedni si tak, jak jsi. Nemusíš se oblékat. 
Pospích|m. Hned budu muset odejít. Na štucel mi nesahej. 
Počkej. Otoč se na okamžik.“ 

Poslechl. Lara na sobě měla anglický kostým. Svlékla si 
kab|tek, pověsila jej na hřebík a Roďův revolver si přendala z 
ruk|vníku do kapsy kab|tku. Pak se vr|tila na pohovku a řekla: 

„Teď se můžeš dívat. Rozsviť svíčku a zhasni elektriku.“ Lara 
r|da hovořívala v šeru při zažehnutých svících. Paša měl pro ni 
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vždycky v z|sobě nerozpečetěnou krabičku svíček. Vyměnil 
oharek ve svícnu za novou voskovici, postavil ji na okno a zap|lil. 
Knůtek se zalkl stearinem, do všech stran vyprskly pichlavé 
hvězdičky a přiostřily se do šipky. Místnost se naplnila měkkým 
světlem. V ledu okenního skla začalo ve výši svíce rozt|vat černé 
očko. 

„Poslyš, Patuljo,“ řekla Lara. „M|m v|žné starosti. Musíš mi 
pomoct, abych se z toho dostala. Nelekej se a nevypt|vej se mne, 
ale rozluč se s myšlenkou, že my dva jsme jako všichni ostatní. 
Nenech se ukolébat. St|le mi hrozí nebezpečí. Jestli mě m|š r|d a 
chceš mě zachr|nit před nejhorším, nesmíme to už d|l odkl|dat a 
musíme se co nejdřív vzít.“ 

„To je to, co si poř|d přeju,“ přerušil ji, „Urči hned den, j| si 
mohu udělat volno kdykoliv, kdy budeš chtít. Ale řekni mi prostě 
a jasně, co je s tebou, netrap mě h|dankami.“ 

Lara však převedla řeč jinam, nepozorovaně se vyhnula přímé 
odpovědí. Ještě dlouho hovořili o věcech, které neměly nic 
společného s důvody Lařina smutku. 

10 

Tu zimu psal Jura vědeckou pr|ci o prvních 
příznacích sp|ly, aby získal univerzitní zlatou medaili. Třebaže 
vystudoval všeobecnou terapii, oči znal důkladně, jako by byl 
budoucí očař. 

V tomto z|jmu o fyziologii zraku se odrazily ostatní str|nky 
Jurovy povahy – jeho tvůrčí principy a úvahy o podstatě 
uměleckého obrazu a výstavbě logické myšlenky. 

Toňa a Jura jeli v drožkařských saních na slavnost u 
v|nočního stromku ke Svěntickým. Oba prožili šest let vedle sebe 
– poč|tek dospělosti a konec dětství. Znali se navz|jem dokonale. 
Měli společné n|vyky, vlastní způsob, jímž si vyměňovali strohé 
vtipy, vlastní způsob, jak úsečně odfrknout místo odpovědi. A tak 
jeli i teď, mlčeli, drkotali zuby v mrazu, jen občas prohodili 
kr|tkou pozn|mku. Každý ale myslel na své. 

Jura uvažoval o tom, že se blíží termín konkursu a že si musí s 
prací pospíšit. Uprostřed sv|tečního ruchu, který na ulicích 
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panoval před koncem roku, přeskakoval z těchto myšlenek na 
jiné. 

Na fakultě, kam chodil Gordon, vyd|vali studenti 
hektografovaný časopis, a Gordon ho redigoval. Jura jím už 
d|vno sliboval čl|nek o Blokovi. Blokem byla nadšena všechna 
ml|dež v obou hlavních městech, a on s Míšou víc než jiní. 

Ani tyto myšlenky však neuvízly v Jurově vědomí nadlouho. 
Jeli s bradami zabořenými do límců, třeli si promrzlé uši a 
přemýšleli o nejrůznějších věcech. V jednom se však jejich 
myšlenky shodovaly. 

Ned|vn| scéna u Anny Ivanovny oba změnila. Doslova jako by 
prohlédli a podívali se jeden na druhého novýma očima. 

Toňa, ta star| kamar|dka, ta srozumiteln|, vysvětlení 
nevyžadující očividnost, se proměnila v to nejnedosažitelnější a 
nejsložitější ze všeho, co si Jura dok|zal představit, proměnila se 
v ženu. Při jistém vypětí fantazie si mohl namlouvat, že vystoupil 
na Ararat, že je hrdinou, prorokem, vítězem, vším možným – 
jenom ženou ne. 

A tento nejtěžší a nejvznešenější úkol vzala na sv| huben| a 
slab| ramínka Toňa (od té doby se Jurovi začala zd|t huben| a 
slab|, třebaže byla naprosto zdrav| a statn| dívka). A cítil k ní 
vřelou účast a plachý podiv, který je poč|tkem v|šně. 

Totéž, s patřičnými obměnami, se odehr|lo s Toňou ve vztahu 
k Jurovi. 

Jura přemýšlel, že přece jen měli zůstat doma. Jako by se v 
jejich nepřítomnosti mělo něco st|t. A vzpomněl si. Když se 
dověděl, že se Anně Ivanovně přitížilo, byli už oblečeni, zastavili 
se u ní a navrhli jí, že nikam nepojedou. S obvyklou příkrostí se 
postavila proti tomu a ž|dala, aby na slavnost jeli. Jura s Toňou 
zašli za z|věs, do hlubokého okenního výklenku, podívat se, jaké 
je venku počasí. Když z výklenku vych|zeli, oba díly z|věsu se 
zachytily za neobnošenou l|tku jejích nových šatů. Lehk| 
přilnav| tkanina se t|hla několik kroků za Toňou, jak svatební 
z|voj za nevěstou. Všichni se dali do smíchu, tak najednou a beze 
slov všechny v ložnici překvapila ta nenad|l| podobnost. 

Jura se začal rozhlížet kolem a viděl totéž, co kr|tce předtím 
padlo do očí Laře. Jejich saně působily nepřirozený hluk, 
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vyvol|valy nepřirozeně dlouhé oznív|ní pod zledovatělými 
stromy v parcích a na bulv|rech. Ojíněn| a zevnitř osvětlen| 
okna domů připomínala drahocenné skříňky z mléčného 
vrstevnatého topasu. Uvnitř plynul sv|teční moskevský život, 
planuly v|noční stromky, shromažďovali se hosté a ti, co měli na 
sobě masky, si hr|li na schov|vanou a na fanty. 

Pojednou Juru napadlo, že Blok – to je projev v|noc ve všech 
vrstv|ch ruského života, v severním městském prostředí i v 
nejnovější literatuře, pod hvězdným nebem moderní ulice i 
kolem rozsvíceného stromečku v salónu tohoto století. Napadlo 
ho, že ž|dný čl|nek o Blokovi není potřeba, že stačí prostě 
namalovat ruské klanění kr|lů – jako to udělali Holanďané, s 
mrazem, vlky a tmavým smrkovým lesem. 

Projížděli Komoří uličkou. Juru upoutala čern| škvírka v 
rozt|lé ledové n|mraze na jednom z oken. Touto škvírou 
prosvítal plamen svíčky, pronikající ven téměř jako vědoucí 
pohled, jako by plamen na ně kradmo pokukoval a na někoho 
čekal. 

„Planula svíce na stole. Svíce tam pl|la …,“ šeptal si Jura pro 
sebe poč|tek čehosi nejasného, dosud beztvarého, v naději, že 
pokračov|ní přijde samo od sebe, bez nucení. Jenže pokračov|ní 
nepřich|zelo. 

11 

Od nepamětných dob poř|d|vali u Svěntických 
slavnost pod v|nočním stromkem podle tohoto vzoru. V deset, 
když odjížděly služebné, rozsvěceli druhý stromek pro ml|dež i 
dospělé a veselili se do r|na. Ti starší celou noc mastili karty v 
trojúhelníkovitém pompejském salónu, který byl pokračov|ním 
s|lu a byl od něho oddělen těžkým hustým z|věsem na velkých 
bronzových kroužcích. Za svít|ní cel| společnost večeřela. 

„Proč jedete tak pozdě?“ zeptal se jich v běhu příbuzný 
Svěntických Žorž, p|dící předsíní za strýcem a za tetou. Jura a 
Toňa se rozhodli tam také zajít a pozdravit se s p|ny domu. Když 
si odkl|dali, letmo nahlédli do s|lu. 
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Kolem žhavě s|lajícího stromku, op|saného několika vrstvami 
linoucí se z|ře, pohybovala se v šustivých šatech a šlapala si 
navz|jem na nohy čern| zeď proch|zejících se a konverzujících 
n|vštěvníků, kteří netančili. 

Uvnitř kruhu se zběsile točili tanečníci. Rozt|čel je, vybíral do 
p|rů a spojoval do řetězu syn místního prokur|tora lyceista Koka 
Kornakov. Dirigoval tanec a zplna hrdla volal z jednoho konce 
s|lu na druhý: „Grand rond! Chaîne chinoise!1 – a vše se řídilo 
podle jeho slov. – „Une valše s’il vous plait!2 – hul|kal a v čele 
prvního kola vedl svou d|mu { trois temps, { deux temps3, st|le 
zpomaluje a zmenšuje kroky, až do sotva viditelného 
přešlapov|ní na místě, které už nebylo valčíkem, ale pouze jeho 
dohasínajícím dozvukem. A všichni tleskali a tuto pohybující se, 
vířící a štěbetající směsici obch|zeli se zmrzlinou a chlazenými 
n|poji. Rozp|lení mladíci a děvčata přest|vali na okamžik křičet 
a sm|t se; rychle a lačně hltali studený krém a limon|du, ale 
sotva postavili poh|r na podnos, d|vali se znova do křiku a do 
smíchu s desateron|sobným el|nem, jako by si lokli nějakého 
lektvaru radosti. 

Toňa a Jura do s|lu nezašli, kr|čeli do vnitřních pokojů za 
p|ny domu. 

                                                           
1
 Velký kruh! Čínský řetízek! (franc.) 

2
 Valčík, prosím! (franc.) 

3
 Raz, dva, tři! (franc.) 
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12 

Pokoje Svěntických byly zavaleny zbytečnými věcmi, 
vynesenými ze s|lu a ze salónu, aby tam bylo víc místa. Tady byla 
čarodějn| kuchyně hostitelů, jejich v|noční skladiště. Voněla tu 
barva a lepidlo, všude se povalovaly svitky barevného papíru a 
byly nastavěné krabičky s kotiliónovými hvězdami a rezervními 
svíčkami na stromeček. 

Staří Svěntičtí vypisovali lístečky na d|rky, kartičky s 
označením míst u stolu při večeři a lístky na jakousi chystanou 
loterii. Pom|hal jim Žorž, ale často dělal chyby v číslov|ní a 
manželé mu to podr|žděně vytýkali. Z Jury a z Toni měli Svěntičtí 
velikou radost. Znali je od dětských let, chovali se k nim, jako by 
patřili do rodiny, a bez dlouhých řečí je zapř|hli do pr|ce. 

„Felicita Semjonovna nech|pe, že na tohle se mělo myslet dřív, 
a ne když je všechno v plném proudu, když jsou tu hosti. Ach ty, 
Paraskjevno, ty to mot|š, a ty, Žorži, cos to zase udělal s těmi 
čísly! Měli jsme domluveno, že bonboniérky s dragées se budou 
d|vat na stůl, a pr|zdné na pohovku, ale vy to zas pletete a děl|te 
v tom úplný zmatek.“ 

„To jsem moc r|da, že je Anetě líp. Měli jsme o ni s Pierrem 
takový strach.“ 

„Jistě, jenomže teď je jí, mil|čku, zrovna hůř, rozumíš, to jen ty 
m|š vždycky všecko devant derrière.“1 

Jura a Toňa pobyli půl večera s Žoržem a starými Svěntickými 
v jejich stromečkovém z|kulisí. 

13 

Celou tu dobu, co seděli se Svěntickými, byla Lara v 
s|le. Třebaže neměla plesové šaty a nikoho tu neznala, dovolila 

                                                           
1
 Dopředu, dozadu, (franc.) 
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Kokovi Kornakovovi, aby si s ní zatančil, a pak jako ztracen| 
bloudila po s|le. 

Už jednou či dvakr|t se nerozhodně zastavila na prahu 
přijímacího pokoje v naději, že Komarovskij, který seděl tv|ří do 
salónu, si jí všimne. Ten však hleděl do vějíře karet, které držel v 
levé ruce před sebou jako štít, a buď ji skutečně neviděl, nebo se 
tv|řil, že si jí nevšiml. Laře to až vyrazilo dech, jak se jí to dotklo. 
V té chvíli vešla ze salónu do přijímacího pokoje dívka, kterou 
neznala. Komarovskij se na dívku podíval pohledem, který Laře 
nemusel nikdo vysvětlovat. Polichocen| dívka se na 
Komarovského ušklíbla, zapýřila se a cel| se rozz|řila. Když to 
Lara spatřila, div nevykřikla. Hanba jí sytě zbarvila tv|ř, zrudlo jí 
čelo a šíje. Nov| oběť, pomyslela si. Uviděla jako v zrcadle sebe 
samu a celou svou historii. Ještě se však nezřekla myšlenky 
promluvit si s Komarovským, a když se rozhodla odložit pokus 
na příhodnější okamžik, n|silím se uklidnila a vr|tila se do s|lu. 

S Komarovským hr|li u jednoho stolu ještě další tři lidé. Jeden 
z partnerů, sedící vedle něho, byl otec švih|ka lyceisty, jenž 
vyzval Laru na valčík. Lara to usoudila ze dvou tří slov, kter| s 
kavalírem vyměnila, když s ním kroužila po s|le. A vysok| 
brunetka v černém, s koketně planoucíma očima a nepříjemně – 
jako zmije – prohnutou šíjí, co chvíli přich|zející z přijímacího 
pokoje do salónu obhlédnout pole synovské působnosti a hned 
se zas vracející do přijímacího pokoje za hrajícím mužem, to byla 
matka Koky Kornakova. Nakonec n|hodou vyšlo najevo, že dívka, 
kter| zavdala podnět k Lařiným komplikovaným pocitům, je 
Kokova sestra, a Lařiny představy se uk|zaly jako 
neopodstatněné. 

„Kornakov,“ představil se hned zpoč|tku Laře Koka. Tehdy jí 
to však ušlo. „Kornakov,“ opakoval v poslední klouzavé otočce, 
když ji doprov|zel zp|tky ke křeslu, a uklonil se. 

Tentokr|t to Lara uslyšela. Kornakov, začala přemýšlet. To je 
nějaké zn|mé jméno. Něco nepříjemného. Potom si vzpomněla. 
Kornakov je n|městek prokur|tora moskevského soudního 
dvora. Pod|val žalobu na skupinu železnič|řů, s nimiž byl 
společně souzen Tiverzin. Lavrentij Michajlovič ho na Lařinu 
prosbu jel chl|cholit, aby se při procesu nechoval tak zběsile, ale 
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neoblomil ho. – Tak tenhle to je! Aha. To je zajímavé. Kornakov, 
Kornakov. 

14 

Byla jedna nebo dvě hodiny v noci. Jurovi šumělo v 
uších. Po pauze, při které pili v jídelně čaj a jedli petit four, se 
znova dali do tance. Když svíčky na stromku dohořely, nikdo už 
je znova nevyměňoval. 

Jura st|l uprostřed s|lu a roztržitě hleděl na Toňu, kter| 
tančila s kýmsi nezn|mým. Když kolem Jury proplouvala, 
pohybem nohy odhazovala kr|tkou vlečku příliš dlouhých 
atlasových šatů a sotva l|tka pleskla, Toňa zmizela jako rybka v 
houfu tančících. 

Byla cel| uhř|t|. V pauze, když seděli v jídelně, odmítla Toňa 
čaj a hasila žízeň mandarínkami, které ve velkém zbavovala 
voňavé aromatické slupky. Co chvíli vytahovala zpod p|sku nebo 
z ruk|vu batistový š|teček, drobounký jako květy ovocného 
stromu, a otírala si pramínky potu v koutcích rtů a mezi 
ulípanými prstíky. Smějíc se a nepřerušujíc živou konverzaci, 
automaticky strkala kapesníček zp|tky za p|sek nebo za obrubu 
ruk|vu. 

Teď, když Toňa tančila s nezn|mým kavalírem a při otočení 
strčila do mrzoutského a zamračeného Jury, mimochodem mu 
čtver|cky stiskla ruku a významně se usm|la. Při jednom 
takovém stisknutí zůstal zmačkaný kapesníček, který držela v 
ruce, v Jurově dlani. Přitiskl jej ke rtům a zavřel oči. Š|teček 
vyd|val smíšenou vůni mandarínkové kůry a Toniny rozp|lené 
dlaně, obě stejně okouzlující. To bylo v Jurově životě cosi nového, 
co nikdy nezažil, a tenhle pocit prostupoval celou jeho bytostí. 
Dětsky nevinn| vůně byla ch|pavě vstřícn|, jako jakési slovo 
pošeptané v temnotě. Jura st|l, zakryl si oči i rty dlaní s 
kapesníčkem a dýchal přes něj. Pojednou se domem rozlehl 
výstřel. 

Všichni otočili hlavy k z|věsu oddělujícímu salón od jídelny. 
Na okamžik zavl|dlo ticho, potom však propukl chaotický 
zmatek. Všichni bezradně pobíhali sem tam a křičeli. Č|st se 
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vrhla za Kokou Kornakovem k místu, kde zahřměl výstřel. Odtud 
už jim šli vstříc jiní, vyhrožovali, plakali, h|dali se, triumfovali a 
sk|kali jeden druhému do řeči. 

„Co to udělala, co jen to udělala,“ opakoval zoufale 
Komarovskij. 

„Jsi živ, Borjo? Borjo, jsi živ?“ vykřikovala hystericky paní 
Kornakovov|. „Někdo říkal, že tu je na n|vštěvě doktor Drokov. 
Ale kde je, kde je? Ach, nechte toho, prosím v|s! Pro v|s je to 
šr|m, ale pro mne je to celoživotní satisfakce. Ó ty můj ubohý 
mučedníku – za to, že jsi odhalil všechny ty zločince! To je ona, ta 
potvora – j| ti oči vyškr|bu, ty mrcho! No, teď teda neuteče! Co 
jste říkal, pane Komarovskij? Že mířila na v|s? Ona střílela na 
v|s? Ne, nevěřím. Vzpamatujte se, pane Komarovskij, m|m velký 
žal, teď mi není do žertů. Koko, Kokočko, no – co na to řekneš? 
Na tvého otce … Ano … Ale prst boží… Koko! Koko!“ 

Z|stup se z přijímacího pokoje vevalil do s|lu. Uprostřed, 
hlasitě vtipkuje a přesvědčuje všechny, že se mu vůbec nic 
nestalo, šel Kornakov a mačkal si čistým ubrouskem krv|cející 
škr|banec na lehce zasažené levé ruce. V druhém hloučku, 
poněkud stranou od nich, vedli Laru. 

Jura strnul, když ji uviděl. – Byla to ona! A zas ji vidí za tak 
neobyčejných okolností! A znova ten prošedivělý. Ale teď ho Jura 
zn|. Je to zn|mý advok|t Komarovskij, měl co dělat s případem 
jeho dědictví po otci. Nemusí se ukl|nět, Jura i on se tv|ří, že se 
neznají. Ale ona … Tak to střílela ona? Na prokur|tora? Určitě z 
politických důvodů. Chudinka. Teď s ní bude zle. Jak je hrd| a 
kr|sn|! A tamti! T|hnou ji, lumpové, vyvracejí jí ruce, jako nějaké 
dopadené zlodějce. 

Ihned však pochopil, že se mýlí. Laře se podlamovaly nohy. 
Drželi ji za ruce, aby neupadla, a s n|mahou ji dovlekli k 
nejbližšímu křeslu, do kterého se bezvl|dně svalila. 

Jura se k ní rozběhl, aby ji přivedl k vědomí, ale pak se 
rozhodl, že bude lepší, když nejdřív projeví z|jem o domnělou 
oběť atent|tu. Přistoupil ke Kornakovovi a řekl: 

„Tady někdo ž|dal o lékařskou pomoc. Mohu ji poskytnout. 
Ukažte mi ruku. Nu, m|te zatracené štěstí. To je takov| 
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maličkost, že bych to ani nepřevazoval. Ostatně, trošku jódu 
tomu neuškodí. Tady je Felicita Semjonovna, pož|d|me ji o něj.“ 

Svěntick| a Toňa, které se k Jurovi rychle přidružily, měly 
tv|ře jak padlý sníh. Řekly mu, aby všeho nechal a šel se co 
nejrychleji oblékat, přijeli pro ně, doma se něco děje. Jura se 
polekal, neboť ho napadlo to nejhorší; zapomněl na všechno a 
běžel se oblékat. 

15 

Annu Ivanovnu už nezastihli naživu, když z ulice v 
Sivcevově rokli vtrhli do domu. Zemřela deset minut před jejich 
příjezdem. Příčinou smrti byl dlouhý astmatický z|chvat, 
n|sledek prudkého, včas nerozpoznaného otoku plic. 

První hodiny Toňa šíleně plakala; zmítala se v křečích a 
nikoho nepozn|vala. Na druhý den se utišila, trpělivě vyslechla, 
co jí říkali otec a Jura, ale odpovídat mohla jedině kývnutím, 
poněvadž sotva otevřela ústa, hned ji z|rmutek přemohl s 
dřívější silou a n|řek se jí s|m od sebe začínal dr|t z hrdla. 

Celé hodiny se svíjela na kolenou vedle nebožky, v pauz|ch 
mezi panychidami, objímajíc velkýma kr|snýma rukama roh 
rakve z|roveň s okrajem podstavce, na němž st|la, a věnci, které 
ji pokrývaly. Nevnímala nikoho kolem. Sotva se její oči setkaly s 
očima blízkých, spěšně vstala z podlahy, rychlými kroky 
vyklouzla ze s|lu, potlačila vzlyky, energicky odešla po schodišti 
nahoru do svého pokoje, vrhla se na postel a ukryla do polšt|ře 
n|valy bezmocného zoufalství. 

Ze všeho toho smutku, dlouhého st|ní na nohou a 
nedospalosti, z dunivého zpěvu a oslepujícího světla svíček ve 
dne i v noci, a také z nachlazení, které v těch dnech chytil, měl 
Jura v duši sladký zmatek, blaženě blouznivý a tesklivě 
zneklidňující. 

Před deseti lety, když pochov|vali matku, byl ještě velice 
malý. Dodnes se ale pamatoval, jak bezútěšně plakal, zasažen 
hořem a hrůzou. Tehdy v něm to hlavní nebylo. Tehdy si sotva 
uvědomoval, že je jakýsi on, Jura, existující izolovaně a zmítaný 
pocity z|rmutku. Tehdy to hlavní bylo v tom, co se dělo kolem, ve 
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vnějším světě. Vnější svět obklopoval Juru ze všech stran, zřejmý, 
hmatatelný a neproniknutelný jako les, a proto také byl Jura tak 
otřesen matčinou smrtí, že s ní v tomto lese zabloudil a pojednou 
v něm zůstal s|m, bez ní. Tento les tvořily všechny věci na světě – 
oblaka, městské firmy a koule na pož|rních věžích i kl|šterní 
sluhové jedoucí na koních před koč|rem s Matkou boží, namísto 
čapky klapky na uších, s hlavami uctivě obnaženými v blízkosti 
svaté ikony. Tento les tvořily vitríny obchodů v pas|žích a 
nedosažitelně vysoké noční nebe s hvězdami, p|nbíčkem a 
svatými. 

To nedostupně vysoké nebe se skl|nělo velice nízko, nízko k 
nim do dětského pokoje, až k hlavě v chůvině z|stěře, když jim 
vypr|věla něco n|božného, a bylo blízké a pružné jako vrcholky 
lískového keře v rokli, když si při trh|ní oříšků přitahovali jeho 
větve. Jako by se u nich nebe ponořovalo do dětského umyvadla s 
pozlaceným okrajem, a když se vykoupalo v ohni a ve zlatě, 
proměňovalo se v jitřní mši nebo ve mši v maličkém kostelíku, 
kam ho chůva vodila. Tam se hvězdy nebeské st|valy 
lampičkami, p|nbíček – velebným p|nem a všichni se ujímali své 
role, odřík|vali svou č|st. Hlavní však byl skutečný svět 
dospělých a město, které podobné lesu temnělo kolem. Tehdy 
Jura veškerou svou neuvědomělou vírou věřil v Boha tohoto lesa 
jako v hajného. 

Teď bylo všechno docela jiné. Celých těch dvan|ct let školy, 
střední i vysoké, zabýval se dějinami a z|konem božím, 
legendami a b|sníky, naukami o minulosti a o přírodě jako 
rodinnou kronikou rodného domu, jako svým rodokmenem. Teď 
se neb|l ničeho, ani života, ani smrti, všechno na světě, všechny 
věci byly slovy z jeho slovníku. Uvědomoval si, že stojí tv|ří v 
tv|ř vesmíru jako rovný s rovným, a docela jinak sn|šel 
panychidu za Annu Ivanovnu než v minulosti za svou matku. 
Tehdy zapomínal s|m na sebe z bolesti, byl plachý a modlil se. 
Teď ale poslouchal z|dušní mši jak zvěst obracející se 
bezprostředně k němu a týkající se přímo jeho. Zaposlouch|val 
se do těch slov a vyžadoval od nich smysl srozumitelně 
vyj|dřený, jak to ž|d|me od všeho, a v jeho pocitu, že je dědicem 
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vyšších sil země a nebe, kterým se klaněl jako velkým 
předchůdcům, nebylo nic, co by se podobalo n|božnosti. 
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16 

„Svatý Bože, Svatý Silný, Svatý Nesmrtelný, smiluj se 
nad n|mi.“ Co je to? Kde je? Pohřeb. Vyn|šejí rakev. Musí se 
probudit. V šest hodin r|no se oblečený svalil na tuhle pohovku. 
Podle všeho m| horečku. Teď ho hledají po celém domě a nikdo 
se nedovtípí, že spí v knihovně – neprobouzí se v odlehlém koutě, 
za vysokými policemi s knihami, sahajícími až ke stropu. 

„Juro, Juro!“ vol| ho kdesi blízko domovník Markel. Začali 
vyn|šet rakev, Markel musí vléct dolů na ulici věnce a nemůže se 
Jury dohledat, a ještě navíc uvízl v ložnici, kde je hora věnců, 
poněvadž dveře do ložnice zapřela otvírající se dvířka šatníku a 
nedovolují Markelovi vyjít. 

„Markele! Markele! Juro!“ volají na ně zdola. Markel se 
jediným úderem vypoř|d|v| se vzniklou přek|žkou a sbíh| s 
několika věnci dolů po schodišti. 

„Svatý Bože, Svatý Silný, Svatý Nesmrtelný,“ tichým vanutím 
ozýv| se uličkou a utkvív| v ní, jako by přejeli vzduch měkkým 
pštrosím perem, a všechno se houp|: věnce i protijdoucí, hlavy 
koní s chocholy, odlétající kadidlo na řetízku v ruce kněze, bíl| 
země pod nohama. 

„Juro! Bože! Konečně! Probuď se, prosím tě!“ třepe mu 
ramenem Šura Šlezingerov|, kter| ho konečně našla. „Co je s 
tebou? Už vyn|šejí rakev! Půjdeš s n|mi?“ 

„Ano, jistě.“ 

17 

Zpěv nad mrtvou byl u konce. Žebr|ci, zimomřivě 
přešlapující z nohy na nohu, se ještě těsněji semkli do dvou řad. 
Zahoupal se a kousek popojel pohřební vůz, jednokol|k s věnci a 
Krügerovic koč|r. Blíž ke kostelu se přisunuli i drožk|ři. Z 
chr|mu vyšla uplakan| Šura Šlezingerov|, a když si nadzvedla 
slzami vlhký z|voj, sklouzla zkoumavým pohledem po řadě 
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drožk|řů. Jakmile mezi nimi našla nosiče z kancel|ře, kývnutím 
je přivolala a zmizela s nimi v kostele. Z kostela se valilo st|le víc 
lidí. 

„Tak došla řada i na Annu Ivanovnu. Co ta zkusila, než si 
vyt|hla lístek na dalekou cestu.“ 

„Ano, m| to za sebou, chudinka. Odlétla si odpočinout, můrka.“ 
„M|te drožk|ře, nebo jste tu po svých?“ 
„M|m nohy ztuhlé od toho st|ní. Trošku se projdem a pak 

pojedeme.“ 
„Všimli jste si, jak to Fufkova vzalo? Na nebožku civěl, slzy se 

mu valily, posmrk|val, m|lem by ji snědl. A muž st|l vedle.“ 
„Celý život po ní h|zel očima.“ 
S takovými řečmi putovali na druhý konec města na hřbitov. 

Ten den se po silných mrazech oteplilo. Den byl plný nehybné 
tíhy, den polevivšího mrazu a odešlého života, den přírodou 
samou jakoby stvořený pro pohřeb. Zašpiněný sníh doslova 
prosvítal skrz přehozený smuteční z|voj, za ploty vykukovaly 
tmavé stříbrošedé smrky, podobající se smutečním oblekům. 

Byl to týž pam|tný hřbitov, kde odpočívala Marja Nikolajevna. 
Jura se v posledních letech k matčině hrobu vůbec nedostal. 
„Maminko,“ zašeptal, když pohlédl z d|lky tím směrem. Téměř to 
zašeptal rty oněch let. 

Rozch|zeli se slavnostně, a dokonce jaksi harmonicky po 
vymetených cestičk|ch, jejichž rozmarné z|kruty pram|lo ladily 
s truchlivou pravidelností jejich kroků. Alexandr Alexandrovič 
vedl v podpaždí Toňu. Za nimi šli Krügerovi. Toně smutek velice 
slušel. 

Na kopulových řetězech křížů a na růžových kl|šterních zdech 
se kudrnatila jinovatka, huňat| jak plíseň. V d|lce na konci 
kl|šterního dvora byly od zdi ke zdi nataženy provazy, na 
kterých se sušilo rozvěšené vyprané pr|dlo – košile s těžkými 
nafouklými ruk|vy, ubrusy broskvové barvy, zkosen|, špatně 
vyždíman| prostěradla. Jura se na tu stranu zahleděl a pochopil, 
že tohle je to místo, kde tehdy na kl|šterní půdě, změněné však 
nově postavenými budovami, zuřila v|nice. 

Šel s|m, rychlým krokem předh|něl ostatní, jen zřídka 
zůst|val st|t a čekal na ně. V odpověď na spoušť, kterou 
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způsobila smrt v té společnosti, pomalu kr|čející vzadu, se mu s 
nepřemožitelností, s jakou voda točící se ve vírech míří a cílí do 
hlubiny, zachtělo snít a přemýšlet, rv|t se s formami života, 
vytv|řet kr|su. Jako nikdy mu teď bylo jasné, že umění vždy a 
nepřetržitě je zaujato dvěma věcmi. Neústupně přemýšlí o smrti 
a neústupně tím vytv|ří život. Velké, pravdivé umění, to, které se 
upomín| ve Zjevení svatého Jana, a to, které je doplňuje. 

Jura si nedočkavě představoval, jak se na den nebo dva ztratí z 
rodinného a univerzitního obzoru a do smutečních slok za Annu 
Ivanovnu vloží vše, co se mu v tom okamžiku namane: všechno 
n|hodné, co mu nabídne život: dva tři nejlépe rozpoznané rysy 
nebožky; obraz Toni ve smutku; několik postřehů z ulice cestou 
zp|tky ze hřbitova; vyprané pr|dlo na místě, kde kdysi d|vno 
kvílela v noci vichřice a kde jako malý plakal. 
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[ K A P I T O L A  Č T V R T Á ]  

Na prahu 
neodvratného 

1 

Lara ležela téměř v bezvědomí v ložnici, na posteli 
Felicitaty Semjonovny. Kolem ní si šeptali Svěntičtí, doktor 
Drokov a služebnictvo. 

Pr|zdný dům Svěntických byl ponořen do tmy a jenom 
uprostřed dlouhé řady místností, v malém salónku, svítila na 
stěně kaln| lampička, vrhající světlo do všech stran té 
nepřerušované, do z|krytu vyrovnané řady pokojů. 

Ani ne jako na n|vštěvě, spíš jako doma se tu zlostnými a 
energickými kroky proch|zel Viktor Ippolitovič. Hned nahlížel do 
ložnice a zjišťoval, co se tam děje, hned se zas vydal na druhý 
konec domu a kolem stromku se stříbrnými koulemi prošel až do 
jídelny, kde se stůl prohýbal pod netknutými mísami s 
pohoštěním a kde cinkaly zelené vinné sklenky, když za oknem 
projížděl po ulici koč|r nebo po ubruse mezi talířky proskočila 
myška. 

Komarovskij šílel a byl celý bez sebe. Lomcovaly jím 
protichůdné pocity. Takový skand|l, něco nemožného! Běsnil, 
protože to ohrožovalo jeho postavení, ta ud|lost mu mohla zničit 
reputaci. Za každou cenu, než bude pozdě, se musí předejít 
klepům, a jestliže se už novinka rozkřikla, ututlat a zaretušovat 
pomluvy hned v z|rodku. Znova si uvědomil, jak neodolatelné je 
to zoufalé, šílené děvče. Hned to věděl, že není jako všechny 
ostatní. Vždycky v ní bylo něco výjimečného. Jak strašně, jak 
nenapravitelně jí ale zkazil život! Celý čas se tr|pila, bouřila a 
vzpírala ve snaze změnit osud po svém a začít novou existenci. 

Bude jí muset ve všem pomoct, pronajmout jí možn| pokoj, v 
ž|dném případě se jí ani netknout, naopak, naprosto zmizet, 
ustoupit, uhnout z cesty, aby nevrhal vůbec ž|dný stín, poněvadž 
je jak| je, ještě by mohla znova něco provést. Kriste pane! 
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Kolik nepříjemností ho teď ček|! Za tohle ho totiž nikdo 
nepochv|lí. Z|kon nikdy nespí. Ještě je noc, neuplynuly ani dvě 
hodiny od okamžiku, kdy k tomu došlo, a už tu byli dvakr|t od 
policie – Komarovskij musel odejít do kuchyně, aby policejnímu 
inspektorovi všechno vysvětlil a uvedl všechno do poř|dku. 

A postupně se to ještě zkomplikuje. Budou ž|dat důkazy, že 
Lara mířila na něho, a ne na Kornakova. Při tom však nezůstane. 
Č|st odpovědnosti tím z Lary spadne, ale to ostatní se stejně 
stane předmětem soudního řízení. 

Rozumí se, že uděl| všechno, co je v jeho sil|ch, a dostane-li se 
už cel| věc před soud, opatří si psychiatrickou expertizu o tom, 
že Lara v okamžiku, kdy sp|chala atent|t, nebyla příčetn|, a 
dos|hne toho, aby projedn|v|ní bylo zrušeno. 

Při těchto úvah|ch se Komarovskij začal uklidňovat. Noc 
minula. Pruhy světla prokluzovaly z místnosti do místnosti, 
nahlížely pod stoly a pod pohovky jako zloději nebo odhadci ze 
zastav|rny. 

Když nakoukl do ložnice a zjistil, že Laře poř|d není lépe, 
rozjel se Komarovskij od Svěntických za svou zn|mou, 
pr|vnickou Rufinou Onisimovnou Vojt-Vojtkovskou, ženou 
politického emigranta. Osmipokojový byt teď pro ni byl zbytečný 
přepych a neodpovídal jejím prostředkům. Dva pokoje 
pronajímala. Jeden, který se ned|vno uvolnil, najal Komarovskij 
pro Laru. Za p|r hodin tam Laru převezli – v horečk|ch a napůl 
ještě v mdlob|ch. Nervově se zhroutila. 

2 

Rufina Onisimovna byla pokrokov| d|ma, bojovnice 
proti předsudkům a zast|nkyně všeho „kladného a 
životaschopného“ ve svém okolí. 

Na pr|delníku u ní ležel výtisk Erfurtského programu s 
autorovým věnov|ním. Na jedné z fotografií na stěně byl její muž, 
„dobr|k Vojt“, vyfotografovaný na lidové veselici ve Švýcarsku 
společně s Plechanovem. Oba měli listrov| saka a panam|ky. 

Rufina Onisimovna neměla od prvního okamžiku svou 
nemocnou podn|jemnici v l|sce. Pokl|dala Laru za zlomyslnou 
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simulantku. Z|chvaty jejího blouznění považovala za 
komediantskou přetv|řku. Onisimovna byla ochotna 
odpřis|hnout, že si Lara hraje na pomatenou Markétku v žal|ři. 

Své pohrd|ní projevovala zvýšenou aktivitou. Bouchala 
dveřmi a hlasitě si prozpěvovala, jako vichr pobíhala po své č|sti 
bytu a celé dny u sebe větrala pokoje. 

Měla byt v horním poschodí velkého domu na Arbatu. Okna 
domu byla od zimního slunovratu vrchovatě pln| modrého nebe, 
rozlitého jak řeka při povodni. Dobrou polovinu zimy se do bytu 
vkr|daly příznaky nadch|zejícího jara, jeho předzvěsti. 

Z větracího okénka v|l od jihu teplý vítr, na n|dražích houkaly 
lokomotivy a nemocn| Lara, připoutan| na lůžko, se v těch 
chvílích nicneděl|ní odd|vala dalekým vzpomínk|m. 

Velice často vzpomínala na první večer jejich příjezdu do 
Moskvy z Uralu – před sedmi nebo osmi lety, v 
nezapomenutelném dětství. 

Jeli v lehkém koč|ře setmělými uličkami přes celou Moskvu z 
n|draží do hotelu. Přibližující a vzdalující se lucerny promítaly 
stín shrbeného drožk|ře na zdi budov. Stín st|le rostl, nabýval 
nepřirozených rozměrů, sedal na dl|ždění a střechy a ztr|cel se. 
A vz|pětí se všechno opakovalo od zač|tku. 

Ve tmě jí nad hlavou vyzv|něly nespočetné zvonice 
moskevských chr|mů, ulicí se cinkavě rozjížděla koňka, ale Laru 
ohlušovaly i křiklavé výlohy a světla, jako by také vyd|valy 
nějaký vlastní zvuk, podobně jako zvony a kola drožky. 

Na stole v hotelu ji ohromil obrovitý meloun, Komarovského 
d|rek na uvítanou. Meloun Laře připadal jako symbol 
Komarovského moci a bohatství. Když Viktor Ippolitovič zasekl 
nůž a vedví s chřupnutím rozpoltil tmavozelený, kulatý z|zrak s 
ledovou, sladkou dužinou uvnitř, Lara strachy zatajila dech, ale 
nedovolila si odmítnout. Chtě nechtě polykala ty růžové vonné 
řezy, které jí v tom rozrušení nechtěly sklouznout do krku. 

Ale pr|vě ty rozpaky nad drahým jídlem a nočním 
velkoměstem se později přesně zopakovaly v její nesmělosti vůči 
Komarovskému a byly klíčem ke všemu, co se stalo. Teď ale byl 
Komarovskij k nepozn|ní. Nic nepožadoval, nepřipomínal se, a 
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dokonce se ani neukazoval. A zpovzd|li st|le tím 
nejušlechtilejším způsobem nabízel svou pomoc. 

Kologrivovova n|vštěva byla něco docela jiného. Lara měla z 
Lavientije Michajloviče velkou radost. Ne proto, že byl tak vysoký 
a statný, ale protože z něho energie a důvtip přímo vyzařovaly, 
zaplňoval svou přítomností, jiskřivým pohledem a chytrým 
úsměvem půl místnosti. Hned v ní bylo nějak méně místa. 

Seděl u Lařiny postele a mnul si ruce. Když ho povolali do 
Petěrburgu do ministerské rady, rozmlouval se starými 
hodnost|ři tak, jako by byli darebové a posluhové. A teď před 
ním ležel ned|vný člen jeho rodinného kruhu, někdo jako jeho 
vlastní dcera, s níž si jako se všemi ostatními vyměňoval pohledy 
pouze mimochodem (tato stručnost a výmluvnost dod|vala jejich 
vztahu zvl|štní půvaby a obě strany to věděly). Nedok|zal se k 
Laře chovat upjatě a s odstupem jako k dospělé. Nevěděl, jak s ní 
m| mluvit, aby se jí nedotkl, a tak se na ni nejdřív usm|l jako na 
dítě. 

„Co v|m to vlezlo do hlavy, c|corko? Komu tahle melodramata 
prospějí?“ Zmlkl a začal si prohlížet vlhké skvrny na stropě a na 
tapet|ch. Potom vyčítavě potř|sl hlavou a pokračoval: „V 
Düsseldorfu se otvír| mezin|rodní výstava – malířství, 
sochařství, hortikultura. Chyst|m se tam. Tady je moc vlhko. Jak 
dlouho se chcete takhle pot|cet mezi nebem a zemí? Tady přece 
– p|nbůh ví – není ž|dn| slast. Ta Vojtessa, mezi n|mi řečeno, je 
poř|dn| potvora. J| ji zn|m. Přestěhujte se. Naležela jste se až 
dost. Zamarodila jste si a stačí to. Je čas vst|t. Vyměňte 
podn|jem, pusťte se do učení, dodělejte si školu. M|m jednoho 
zn|mého malíře. Odjíždí na dva roky do Turkest|nu. Ateliér m| 
rozdělený rabickami, po pravdě řečeno je to vlastně byt, i když 
malý. Zd| se, že je ochoten svěřit jej i se zařízením do dobrých 
rukou. Chcete, abych to zařídil? Zatím jen tohle. Dovolte, abych 
mluvil prakticky. Chtěl jsem už d|vno, je to můj starý, nesplacený 
dluh … Od té doby, co Lipa … Je to jen mal| č|stka, spíš jen takov| 
hloupost… Ne, dovolte, dovolte … Prosím v|s, neodmítejte to … 
Ne, promiňte prosím v|s.“ 

A když odch|zel, vnutil jí bez ohledu na její n|mitky, slzy, a 
dokonce i jakési šermov|ní bankovní šek na deset tisíc rublů. 
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Když se Lara uzdravila, přestěhovala se do nového bydliště, 
které Kologrivov tak vychv|lil. Bylo to jen kousek od 
Smolenského n|městí. Byt byl pod střechou jednopatrového 
starobylého domu. Dole byly obchodní sklady. V domě bydleli 
povozníci. Dvůr byl vydl|žděný kočičími hlavami a st|le 
zanesený rozsypaným ovsem a rozh|zeným senem. Proch|zeli se 
po něm vrkající holubi. Vzlétali ze země v pleskavém hejnu, ne 
výš než k Lařinu oknu. Jindy se zas po kamenném odtokovém 
žl|bku na dvoře proh|nělo st|dečko krys. 

3 

Jak se asi tr|pil Paša? Když byla Lara v|žně nemocn|, 
nepustili ho k ní. Co musel prožívat? Lara chtěla zabít člověka, 
který jí podle Pašova n|zoru byl lhostejný, a vz|pětí od něho 
přijala jakýsi patron|t – od něho, od oběti nezdařeného pokusu o 
vraždu. A to všechno po jejich pam|tném rozhovoru ve v|noční 
noci, při hořící svíčce! Nebýt toho člověka, Laru by zavřeli a 
postavili před soud. Odvr|til od ní hrozící trest. Díky jemu 
zůstala ve škole, bez úhony a bez pron|sledov|ní. Pašu to 
sužovalo a tr|pil se pochybami. 

Když se Laře udělalo líp, zavolala si Pašu k sobě a řekla mu: 
„Provedla jsem špatnost. Ty mě nezn|š, ale někdy ti o tom 

všem povím. Těžko se mi mluví, vidíš to s|m, zalyk|m se slzami, 
ale zapomeň na mne, nestojím ti za to.“ 

N|sledovaly srdcervoucí scény, jedna nesnesitelnější než 
druh|. Vojtkovsk| – neboť se to odehr|valo ještě v době, kdy 
Lara bydlela na Arbatu – Vojtkovsk| při pohledu na uplakaného 
Pašu běžela chodbou do svého pokoje, vrhla se na pohovku, 
nepříčetně se sm|la a vykřikovala: „Tohle nevydržím, tohle 
nepřežiju! Tohle tedy, no v|žně… Cha-cha-ch|! Rytíř! Cha-cha-
ch|! Jeruslan Lazarevič!“ 

Aby Lara zbavila Pašu pobuřující z|vislosti, aby ji z něho 
vyrvala i s kořenem a učinila konec tr|pení, ozn|mila mu, že se s 
ním definitivně rozch|zí, poněvadž ho nemiluje, ale tak plakala, 
když mu to sdělovala, že jí nebylo možné věřit. Paša ji podezíral 
ze všech smrtelných hříchů, nevěřil jedinému jejímu slovu, byl ji 
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ochoten zatratit a začít nen|vidět, a zatím ji nesmírně miloval, 
ž|rlil na ni pro její myšlenky, na hrnek, ze kterého pila, i na 
polšt|ř, na němž ležela. Bylo třeba jednat rozhodně a co nejdřív, 
aby nezešílel. Domluvili se, že se vezmou hned, ještě před 
ukončením zkoušek. Padl n|vrh, že by svatba mohla být v prvním 
týdnu po velikonocích, ale na Lařinu ž|dost ji znova odložili. 

Sezdali je o svatodušním pondělí, kdy už bylo mimo všechny 
pochyby, že zkoušky dopadly dobře. Všechno zorganizovala 
Ludmila Kapitonovna Čepurkov|, matka Tusji Čepurkové, Lařiny 
spolužačky, kter| maturovala z|roveň s ní. Ludmila Kapitonovna 
byla kr|sn| žena s vysokým poprsím a hlubokým hlasem, dobr| 
zpěvačka a strašliv| fantastka. Jako přídavek si k obvyklým zlým 
znamením a pověr|m, které znala, pohotově vymýšlela ještě 
další, vlastní provenience. 

Ve městě bylo hrozné horko, když Laru vezli „pod zlatý 
věnec“, jak si cik|nským kontraaltem pobrukovala pod nos 
Ludmila Kapitonovna, kter| před odjezdem Laru strojila. Viděli 
ostře žluté kopule kostelů a čerstvý písek na cestičk|ch v parcích. 
Zapr|šen| zeleň břízek, nasekaných v předvečer ke dni sv. 
Trojice, ponuře visela na plotech kolem chr|mů, lístky se 
svinovaly do trubiček jako sp|lené. Těžko se dýchalo a v očích se 
jim dělaly mžitky od slunečního třpytu. A kolem jako by se slavily 
tisíce svateb, všechna děvčata byla naondulovan| a v bílém jako 
nevěsty, a všichni mladí muži napom|dovaní a v černých 
upnutých žaketech jako ve sv|tek. A všichni byli rozčilení a všem 
bylo horko. 

Lagodinov|, matka jiné Lařiny spolužačky, hodila nevěstě, 
když vstoupila na kobereček, pod nohy hrst stříbrných drobných, 
aby byla bohat|, a Ludmila Kapitonovna z týchž důvodů Laře 
poradila, aby se, až stane pod věncem, nekřižovala holou 
vystrčenou rukou, ale napůl zakrytou cípem z|voje nebo krajky, 
a navíc jí řekla, aby držela svíčku co možn| nejvýš, v tom případě 
totiž bude mít v domě vrch; Lara však svou budoucnost 
obětovala v Pašův prospěch a snažila se d|t svíčku co nejníž, ale 
všechno bylo marné, ať dělala co chtěla, její svíčka byla výš než 
Pašova. 
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Z kostela se vr|tili přímo na hostinu v malířově ateliéru, který 
Antipov zrenovoval. Hosté volali: „Je to hořké, osladit!“ a z 
druhého konce jim odpovídali souhlasným řevem: „Musí se to 
osladit!“ a mladí se zmateně usmívali a líbali se. Ludmila 
Kapitonovna jim zazpívala Vinohrad s opakovaným refrénem, 
L|sku a dobrou radu Bůh v|m dej a píseň Rozplétej se, cope 
bohatý, rozsypte se, rusé vlasy, skončily mi dívčí časy. 

Když se všichni rozešli a manželé zůstali sami, Paša se necítil 
ve své kůži v tom tichu, které se pojednou rozhostilo. Na dvoře 
naproti Lařinu oknu svítila na sloupu lucerna, a byť Lara 
zatahovala okno sebelíp, úzký proužek světla pronikal škvírou v 
rozlézajících se z|clon|ch. Ten proužek světla ned|val Pašovi 
pokoj, jako by je někdo špehoval. S hrůzou si uvědomil, že na to 
světlo myslí víc než na sebe, Laru i na svou l|sku k ní. 

Té noci, dlouhé jak věčnost, poznal ned|vný student Antipov, 
Stěpanida a Pěkn| panenka, jak mu říkali kamar|di, vrchol 
blaženství i zoufalství. Jeho podezíravé dohady se střídaly s 
Lařinými přizn|ními. Vypt|val se a po každé Lařině odpovědi se 
mu svíralo srdce, jako by padal do propasti. Jeho zraněn| 
fantazie novým odhalením nestačila. 

Hovořili spolu až do r|na. V Antipovově životě nebylo změny 
prudší a n|hlejší než tato noc. R|no vstal jako jiný člověk, skoro 
se divil, že m| stejné jméno jako dřív. 

4 

Za deset dní jim př|telé v témž pokoji uspoř|dali 
večer na rozloučenou. Oba – Paša i Lara – zkoušky složili, oba 
stejně skvěle a oba dostali nabídku do stejného města na Urale, 
kam měli odjet druhého dne r|no. 

Znovu se pilo, zpívalo a r|musilo, ale tentokr|t tu byli samí 
mladí lidé, bez starších. 

Za přep|žkou, oddělující obytný kout od ateliéru, kde se 
shrom|ždili hosté, st|l Lařin cestovní koš a menší košík, kufr, 
ranec a bedna s n|dobím. V koutě leželo několik pytlů. Věcí byla 
spousta. Č|st jich chtěli odeslat druhý den n|kladním vlakem. 
Měli už skoro spakov|no, ale přece jen ještě ne všechno. Bednu a 
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koše nechali otevřené, nebyly ještě plné, Lara si co chvíli na něco 
vzpomněla, přin|šela zapomenutou věc za přep|žku, ukl|dala ji 
do koše a všechno přerovn|vala. 

Paša už byl doma s hosty, když se Lara, kter| jela do kancel|ře 
školy pro výpis z matriky a doklady, vr|tila v doprovodu 
domovníka s rohoží a velikým klubkem pevného provazu k 
přev|z|ní zítřejší z|silky. Potom domovníka propustila a obešla 
hosty, s některými si potř|sla rukou, s jinými se navz|jem 
políbili, a pak se šla za přep|žku převléct. Když se převlečen| 
vr|tila, všichni začali tleskat, všichni začali halasit, rozsadili se a 
začala hlučn| z|bava, jako před několika dny o svatbě. Ti nejvíc 
podnikaví začali nalévat vodku sousedům, množství rukou 
vyzbrojených vidličkami se nat|hlo ke středu stolu pro chleba i k 
misk|m s jídlem a se z|kusky. Řečnili, odfrk|vali, když si svlažili 
hrdla, a o překot vtipkovali. Někteří se dost rychle opili. 

„Pad|m únavou,“ řekla Lara, sedící vedle muže. „A ty jsi stihl 
všechno, cos chtěl udělat?“ 

„Všechno.“ 
„Ale stejně je mi b|ječně. Jsem šťastn|. A ty?“ 
„J| taky. Je mi moc dobře. Ale to bych ti musel dlouho 

vykl|dat.“ 
Na slavnostní večeři byl s mladou společností jako jedin| 

výjimka pozv|n Komarovskij. Koncem večera chtěl říct, že po 
odjezdu svých mladých př|tel osiří, že Moskva se pro něho 
promění v poušť, v Saharu, ale tak se rozcitlivěl, že začal štk|t, a 
byl nucen opakovat přerušenou větu znova. Prosil Antipovovy o 
dovolení, aby jim mohl ps|t a přijet za nimi do Jurjatina na 
n|vštěvu, do jejich nového působiště, jestli se mu bude po nich 
moc stýskat. 

„To je úplně zbytečné,“ hlasitě a bezohledně se ozvala Lara. „A 
vůbec to všechno není k ničemu – korespondovat si, jak|pak 
Sahara a podobně. A jezdit ať v|s tam ani nenapadne. Bůh d|, že 
to přežijete i bez n|s, nejsme přece takov| rarita, nem|m pravdu, 
Pašo? Snad se pro v|s najde n|hrada – nějací jiní mladí př|telé.“ 

A naprosto zapomněla, s kým a o čem mluví; pojednou jako by 
si něco připamatovala, rychle vstala a odešla do kuchyně za 
přep|žku. Rozšroubovala tam strojek na maso a začala jednotlivé 
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č|sti skl|dat do bedny s n|dobím, prokl|dajíc je hrstkami sena. 
Div si při tom nezadřela do ruky třísku, kter| se odštípla od víka. 

Při této pr|ci přestala vnímat, že m| hosty, přestala je 
poslouchat, a když se jí tu a tam n|hle připomněli zvl|šť hlasitým 
výbuchem smíchu, napadlo ji, jak přehnaně všichni opilci 
předv|dějí svou opilost, tím nechutněji a amatérštěji, čím víc jsou 
skutečně opilí. 

V té chvíli ale upoutal její pozornost naprosto jiný, zvl|štní 
zvuk ze dvora, který zalehl do místnosti otevřeným oknem. Lara 
rozhrnula z|clonku a vyklonila se ven. 

Po dvoře se kr|tkými, chromými skoky pohyboval kůň se 
sv|zanýma předníma nohama. Patřil nezn|mo komu a zatoulal 
se zřejmě do dvora omylem. Bylo už dost světlo, ale do východu 
slunce ještě hodně sch|zelo. Spící a jakoby vymřelé město tonulo 
v šedě fialovém chladu časné hodiny. Lara zavřela oči. Bůh ví, 
jakou vesnickou, zapadlou atmosféru a n|dheru v ní vyvolalo 
toto origin|lní, s ničím nesrovnatelné poskakov|ní okovaných 
koňských kopyt. 

Na schodišti někdo zazvonil. Lara zbystřila sluch. Od stolu šel 
někdo otevřít. Byla to Naďa. Lara se vrhla příchozí vstříc. Naďa 
přišla přímo od vlaku, svěží, okouzlující, jako by cel| voněla 
dupljanskými konvalinkami. Přítelkyně st|ly neschopny slova, 
jen plakaly, objímaly se a div se navz|jem nezadusily. 

Naďa přivezla Laře pozdrav od celého domu, př|ní šťastné 
cesty a jako d|rek od rodičů šperk. Vyt|hla z cestovní kabely 
krabičku zabalenou v papíru, rozbalila ji, otevřela víčko a předala 
Laře n|hrdelník nevídané kr|sy. 

Ozvaly se výkřiky údivu. Někdo z opilců, mezitím trochu 
vystřízlivělý, řekl: 

„Růžový hyacint. Ano, ano – růžový, co si myslíte? K|men, 
který se vyrovn| pravé perle.“ 

Naďa se však přela, že je to žlutý safír. 
Lara ji usadila vedle sebe a začala hostit. Přitom si položila 

n|hrdelník ke svému příboru a nemohla se na něj vynadívat. 
Vyložený na fialové podušce pouzdra, vrhal barevné odlesky, 
třpytil se, hned připomínal kapky rosy, hned zas drobn| zrnka 
vína. 
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U stolu se leckdo tou dobou už začal vzpamatov|vat. 
Nezmožení si znova nalili po skleničce a přiťukli na př|telství s 
Naďou. Rychle jí to stouplo do hlavy. 

Brzo se dům proměnil ve spící kr|lovství. Většina hostí, 
předvídající zítřejší vyprov|zení na n|draží, zůstala přes noc. 
Polovina už d|vno chr|pala a jeden přes druhého leželi, kde se 
dalo. Lara se sama nepamatovala, jak se octla oblečen| na 
pohovce vedle Iry Lagodinové, kter| už spala. 

Probudil ji hlasitý hovor hned vedle ucha. Byly to hlasy cizích 
lidí, kteří přišli do dvora pro zatoulaného koně. Otevřela oči a 
podivila se. „Ten Paša m| ale výdrž, stojí ještě teď uprostřed 
místnosti a poř|d něco hled|.“ V tom okamžiku se k ní domnělý 
Paša otočil tv|ří, a Lara uviděla, že to vůbec není Paša, ale jakési 
vr|sčité strašidlo s obličejem rozseknutým jizvou od sp|nku až 
po bradu. Teprve pak pochopila, že k nim vlezl zloděj, chtěla 
vykřiknout, ale zjistila, že není s to vydat ani hl|sku. Pojednou si 
vzpomněla na n|hrdelník a maličko se nadzvedla na lokti a 
pohlédla na jídelní stůl. 

N|hrdelník ležel na místě, mezi drobty chleba a nakousnutými 
bonbóny, a nedůvtipný zloděj jej nezpozoroval v hromad|ch 
nedojedeného jídla; prohrab|val se ve složeném pr|dle a 
kramařil v Lařiných sbalených věcech. Opilé a rozespalé Laře, 
kter| si uvědomovala situaci jen zpola, začalo být obzvl|šť líto 
zmařené pr|ce. Ve zlosti chtěla znovu vykřiknout, a znovu 
nemohla otevřít ústa a pohnout jazykem. Pak prudce šťouchla do 
Iry Lagodinové, spící vedle, kolenem jí vrazila do břicha, a když 
Ira jak šílen| vykřikla bolestí, z|roveň s ní se konečně rozkřičela i 
Lara. Zloděj upustil ranec s nakradenými věcmi a horemp|dem 
se vyřítil z pokoje. P|r mužů se probudilo, s n|mahou si 
uvědomili, oč jde, a rozběhli se za ním, ale zloděj už beze stopy 
zmizel. 

Vzniklý rozruch a vzrušen| debata byly sign|lem k 
všeobecnému vst|v|ní. Z Lary vyprchal zbytek opilosti jako 
m|vnutím kouzelného proutku. Neúprosn| k jejich škemr|ní, aby 
je ještě nechala zdřímnout a trochu se prospat, zburcovala 
všechny spící, narychlo do nich nalila k|vu a rozehnala je domů. 
Znova se měli setkat až na n|draží, před odjezdem vlaku. 
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Když všichni odešli, pustili se oba manželé do pr|ce. Lara s 
rychlostí, kter| jí byla vlastní, pobíhala od jedné tašky ke druhé, 
rozestrk|vala po nich polšt|ře, stahovala zavazadla řemeny a 
jenom Pašu a domovnici prosila, aby jí svou pomocí zbytečně 
nepřek|želi. 

Všechno proběhlo jaksepatří včas. Antipovovi se nezpozdili. 
Vlak se plavně rozjel, jako by napodoboval pohyb klobouků, jimiž 
jim m|vali na rozloučenou. Když přestali m|vat a z d|lky něco 
třikr|t zakřičeli (zřejmě „hur|“), vlak se rozjel rychleji. 

5 

Už třetí den bylo hrozné počasí. Byl druhý v|lečný 
podzim. Hned po úspěších v prvním roce přišly nezdary. 
Brusilovova osm| arm|da, soustředěn| v Karpatech, byla 
připravena sestoupit z horských svahů a vpadnout do Maďarska, 
ale namísto toho se vzdalovala, strhov|na zpět celkovým 
ústupem. Rusové vyklizovali Halič, obsazenou v prvních měsících 
v|lečných akcí. 

Doktor Živago, kterému dřív říkali Jura, ale kterému se teď 
st|le častěji začínalo říkat Jurij Andrejevič, st|l v chodbě 
porodnického oddělení gynekologické kliniky naproti dveřím 
s|lu, kam uložili jeho ženu, Antoninu Alexandrovnu, kterou tam 
pr|vě přivezl. Rozloučil se s manželkou a čekal na porodní 
asistentku, aby se s ní domluvil o tom, jak ho v případě potřeby 
zavol| a jak se i on bude u ní informovat o Tonině stavu. 

Neměl moc času, pospíchal zp|tky do nemocnice a předtím 
ještě musel zajet ke dvěma nemocným na n|vštěvu do bytu, a 
tady zatím zbytečně ztr|cel drahocenný čas, hleděl z okna na 
kosé šrafy deště, jehož stružky l|mal a odkl|něl stranou 
n|razovitý podzimní vítr asi tak jako bouře, kter| por|ží a čuch| 
klasy v poli. 

Nebyla ještě úpln| tma. Jurij Andrejevič měl před očima zadní 
trakt kliniky, zasklené verandy panských domů na Děvičím poli, 
tramvajové koleje, protažené k zadnímu vchodu jedné z 
nemocničních budov. 
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Pršelo zcela bezútěšně, lij|k nesílil ani nesl|bl, nehledě už na 
zběsilý vítr, jakoby podr|žděný monotónní umíněností proudů 
vody, dopadající na zem. N|pory větru trhaly šlahouny psího 
vína, které ovíjelo jednu z verand. Vítr jako by chtěl urvat 
rostlinu celou – zvedal ji do výšky, potř|sal jí v n|ručí a štítivě ji 
h|zel dolů v potrhaných c|rech. 

Kolem verandy přijel ke klinice motorový vůz s dvěma 
vlečň|ky. Začali z nich vyn|šet raněné. 

V moskevských nemocnicích, neuvěřitelně přeplněných 
hlavně po bojích u Lucku, ukl|dali raněné na chodby a na 
schodiště a nedostatek místa se už projevoval i na ženských 
odděleních. 

Jurij Andrejevič se otočil z|dy k oknu a zívl únavou. Neměl o 
čem přemýšlet. Pojednou si ale vzpomněl. Na chirurgickém 
oddělení Krestovozdviženské nemocnice, kde sloužil, zemřela 
během několika dnů jedna pacientka. Jurij Andrejevič tvrdil, že 
m| echinokokus jater. Všichni mu odporovali. Dnes ji budou 
pitvat. Pitva zjistí pravdu. Ale prosektor jejich nemocnice je 
hrozný pijan. Bůhví jak tu pr|ci zvl|dne. 

Rychle se stmívalo. Za oknem už nebylo nic vidět. Jako na 
povel se ve všech oknech rozsvítilo elektrické světlo. 

Od Toni, přes malou předsíňku oddělující porodní s|l od 
chodby, vyšel prim|ř oddělení, mastodont gynekolog, který na 
všechny ot|zky odpovídal pozvednutím očí ke stropu a 
pokrčením ramen. Tyto pohyby v jeho mimické řeči znamenaly, 
že jakkoli velké jsou úspěchy vědy, přece existují, milý Horatie, 
věci mezi nebem a zemí, před nimiž musí věda kapitulovat. 

Prošel kolem Jurije Andrejeviče, s úsměvem se mu uklonil a 
udělal několik plaveckých pohybů baculatýma rukama s 
masitými dlaněmi, asi v tom smyslu, že je třeba čekat a mít 
naději, a zamířil přes chodbu zakouřit si do přijímacího pokoje. 

Potom za Jurijem Andrejevičem přišla asistentka zamlklého 
gynekologa, svou řečností jeho pravý opak. 

„Na vašem místě bych jela domů. Zítra v|m zavol|m do 
Krestovozdviženské. Sotva to začne dřív. Jsem přesvědčena, že 
porod bude norm|lní, bez umělého z|sahu. Ale z druhé strany 
poněkud zúžen| p|nev, poloha z|hlavím, kterou plod zaujím|, 
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absence bolestí a nepatrné zkracov|ní intervalů mezi stahy 
vyvol|vají jisté obavy. Mimochodem je předčasné něco 
předpovídat. Všechno z|visí na tom, jak bude vaše žena 
spolupracovat při kontrakcích, až porod začne. A to uk|že teprve 
budoucnost. 

Druhý den, když tam Jurij Andrejevič zatelefonoval, přišel k 
apar|tu nemocniční hlídač a pož|dal ho, aby nezavěšoval, a zašel 
se někam informovat. Deset minut ho nechal čekat a pak mu 
sdělil dosti hrubou a nesouvislou formou n|sledující zpr|vu: 
„M|m v|m prej vyřídit, povídali, že jste ženu přivez moc brzo, 
musíte si ji vzít ještě zp|tky.“ Rozběsněný Jurij Andrejevič ž|dal k 
telefonu někoho povolanějšího. „Symptomy jsou klamné,“ řekla 
mu sestra, „ať se pan doktor nerozčiluje, ale bude muset ještě 
den nebo dva počkat.“ 

Třetího dne se dověděl, že porod v noci začal, za svít|ní odešla 
plodov| voda a od r|na nepřest|vají silné stahy. 

Ozlomvaz se přihnal na kliniku, a když šel chodbou, zaslechl 
přes dveře, n|hodou pootevřené, srdcervoucí výkřiky Toni – tak 
vol|vají zmrzačení lidé s utrženými končetinami, vytažení zpod 
kol vagónu. 

Nepustili ho k ní. Zatímco st|l u okna, za kterým padal týž 
šikmý déšť jako včera a předevčírem, rozkousal si do krve kloub 
ohnutého prstu. 

Ze s|lu vyšla nemocniční sestra. Ozvalo se odtamtud pištění 
novorozeněte. 

„Zachr|něna, zachr|něna,“ radostně si opakoval Jurij 
Andrejevič pro sebe. 

„M|te syna. Kluka. Všechno proběhlo hladce,“ říkala zpěvavě 
sestra. „Teď nemůžeme. Až to půjde, uk|žeme v|m ho. Teď 
budete muset s|hnout do kapsy a poslat mamince nějaký 
d|reček. Moc zkusila. To je první porod. Ten první býv| vždycky 
těžký.“ 

„Zachr|něna, zachr|něna,“ radoval se Jurij Andrejevič, 
nech|paje, co sestra říkala, ani to, že ho svými slovy zahrnula 
mezi účastníky toho, co se ud|lo, zatímco – k čemu tu vlastně 
byl? Otec – syn – neviděl důvod k hrdosti v tomto otcovství, které 
dostal darem, nespatřoval nic v tom synovství, které spadlo z 
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nebe. To všechno bylo mimo jeho vědomí. Hlavní byla Toňa. 
Toňa, kter| podstoupila smrtelné nebezpečí a šťastně mu unikla. 

Měl pacienta nedaleko kliniky. Zašel k němu a za půl hodiny 
se vr|til. Oboje dveře, z chodby do předsíně a odtud do 
porodního s|lu, byly opět pootevřené. Jurij Andrejevič s|m 
nevěděl, co děl|, když proklouzl do předsíně. 

S rozpaženýma rukama, jako by ze země vyrostl, vynořil se 
před ním mastodont gynekolog, v bílém pl|šti. 

„Kampak?“ zastavil ho přidušeným šepotem, aby ho rodička 
neslyšela. „Copak jste se zbl|znil? R|ny, krev, antiseptika, 
nemluvě už o psychickém šoku. Vy jste dobrý! A to jste prosím 
doktor.“ 

„Ale j| … J| jenom jedním okem. Odtud. Skulinkou.“ 
„Á – to je něco jiného. Tak to můžete. Ale varuji v|s! … 

Podívejte se! Jestli si v|s všimne, ztluču v|s, že na sobě zdravého 
místečka nenajdete!“ 

V pokoji st|ly z|dy ke dveřím dvě ženy v bílých pl|štích, 
porodní b|ba a chůvička, kter| držela na rukou zmítající se a 
pištící křehký lidský uzlíček: svíjel se a napínal jako kousek 
tmavočervené gumové hadičky. Porodní b|ba zavazovala 
pupeční šňůru, aby oddělila dítě od placenty. Toňa ležela 
uprostřed místnosti na porodnickém stole se zvedací deskou. 
Ležela dost vysoko. Juriji Andrejeviči, který vzrušením vše 
zveličoval, se zd|lo, že leží skoro na úrovni kancel|řského 
pulpitu, u něhož se píše vstoje. 

Toňa, zdvižen| ke stropu výš, než se to obyčejným 
smrtelníkům st|v|, tonula ještě v oparu toho, co vytrpěla, cel| 
jakoby zmožen| vyčerp|ním. Tyčila se uprostřed místnosti jak 
b|rka odpočívající v z|livu, když pr|vě dokončila plavbu přes 
moře smrti k pevnině života s novými dušemi, stěhujícími se sem 
nezn|mo odkud. Pr|vě jednu takovou duši vylodila, a teď 
spočívala na kotvě, s boky zbavenými tíže, úlevně 
vypr|zdněnými. Z|roveň s ní odpočívají i její potrhané plachty a 
lana, její vyhasl| Vzpomínka na to, kde ned|vno byla, kudy 
proplula a jak přist|la. 

A protože nikdo nevěděl, kde je ta země, pod jejíž vlajkou 
přist|la u břehu, nebylo ani zn|mo, jakou řečí ji oslovit. 
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Na pracovišti mu všichni jeden přes druhého gratulovali. Jak 
se to už stačili dovědět? žasl Jurij Andrejevič. 

Prošel do ordinace, které říkali krčma či chlívek, protože 
vzhledem k nedostatku místa v přeplněné nemocnici se tady teď 
svlékali, přich|zeli sem z ulice v galoších, zapomínali tu 
nejrůznější předměty přinesené z jiných budov, zaneř|ďovali 
všechno nedopalky cigaret a papírky. 

V ordinaci u okna st|l obtloustlý prosektor, měl zdvižené ruce 
a proti světlu prohlížel přes brýle jakousi kalnou tekutinu ve 
zkumavce. 

„Gratuluji v|m,“ řekl a díval se d|l týmž směrem, aniž Juriji 
Andrejeviči věnoval nejmenší pozornost. „Děkuji v|m. Jsem 
dojatý.“ 

„Nem|te zač děkovat. J| jsem se nijak nezasloužil. Pitval 
Pičužkin. Ale všichni jsou překvapeni. Je to echinokokus. Tomu 
řík|m diagnostik! O ničem jiném se tady nemluví!“ 

V té chvíli vešel do místnosti prim|ř. Pozdravil se s oběma a 
řekl: 

„Zatracený život. Tady to vypad| jak v průchozím dvoře, a ne 
v ordinaci! Ano, Živago, představte si, byl to echinokokus! My 
jsme neměli pravdu. Gratuluji v|m! M|m ale pro v|s i něco 
nepříjemného, Zas je tu prověrka vašeho zařazení. Tentokr|t v|s 
tu neudržíme. Na frontě mají zoufalou nouzi o doktory. Budete si 
muset čichnout ke střelnému prachu.“ 

6 

Antipovovi se v Jurjatinu zařídili nad oček|v|ní 
dobře. Na Guiehardovy tady vzpomínali s l|skou. Laře to 
usnadnilo překonat obtíže, než se na novém působišti 
rozkoukala. 

Byla zavalen| prací a starostmi. Na ní spočívala péče o dům a 
o tříletou dcerku K|těnku. Ať se zrzav| Marfutka, služka u 
Antipovových, ot|čela sebevíc, její pomoc nestačila. Larisa 
Fjodorovna se podílela na veškeré pr|ci Pavla Pavloviče. Sama 
vyučovala na dívčím gymn|ziu. Pracovala od r|na do večera a 
byla šťastn|. Tohle byl život, o kterém snila. 
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V Jurjatinu se jí líbilo. Bylo to její rodné město. St|lo na veliké 
řece Ryňvě, splavně ve středním a dolním toku, při jedné z 
uralských železničních tratí. 

Příchod zimy se v Jurjatinu ohlašoval tím, že majitelé 
vytahovali z řeky své loďky a odv|želi je na vozech do města. 
Rozvezli je po dvorech, kde loďky přezimov|valy až do jara pod 
širým nebem. Loďky, obr|cené dnem vzhůru, bělající se na zemi 
v hloubi dvorů, znamenaly v Jurjatinu totéž, co jinde podzimní 
tah jeř|bů nebo první sníh. 

Takov| loďka, pod níž si K|těnka hr|vala jak pod klenutou 
střechou zahradní besídky, ležela bíle natřeným dnem vzhůru i 
na dvoře domu, který si Antipovovi najali. 

Larise Fjodorovně byly mravy zapadlého města blízké, měla 
r|da místní inteligenci, kter| po seversku vyslovovala ruštinu na 
o a chodila ve v|lenk|ch a teplých kacabajk|ch z šedého flanelu, 
líbila se jí jejich naivní důvěřivost. Laru to t|hlo k zemi, k 
prostým lidem. 

Kupodivu pr|vě syn moskevského železnič|ře, Pavel Pavlovič, 
se nedok|zal bez velkoměsta obejít. Posuzoval Jurjatince 
mnohem přísněji než žena. Dr|ždila ho jejich primitivnost a 
tm|řství. 

Teď se teprve dodatečně uk|zalo, že měl neobyčejnou 
schopnost osvojovat si a uchov|vat vědomosti načerpané ze 
zběžné četby. Už dřív přečetl č|stečně s pomocí Lary velmi 
mnoho. Za ta léta str|ven| v újezdní osamělosti jeho sčetlost 
vzrostla natolik, že mu i Lara už připadala ne dost vzdělan|. O 
hlavu převyšoval své kolegy z profesorského sboru a stěžoval si, 
že se mezi nimi dusí. Ve v|lečné době jejich pivní vlastenectví, 
z|pecní a plné fangličkaření, neodpovídalo složitějším podob|m 
téhož citu, který v sobě živil Antipov. 

Pavel Pavlovič skončil na klasickém gymn|ziu a vyučoval 
latinu a dějiny starověku. Pak se ale v něm, bývalém realistovi, 
pojednou probudila d|vn| l|ska, m|lem v|šeň k matematice, 
fyzice a exaktním věd|m. Pílí a soukromým studiem si všechny 
tyto předměty osvojil v univerzitním rozsahu. Snil, že při první 
příležitosti z nich složí zkoušku způsobilosti, rozhodne se pro 
nějakou matematickou specializaci a d| se s rodinou přeložit do 
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Petěrburgu. Usilovné studium po nocích však narušilo jeho 
zdraví. Začal trpět úpornou nespavostí. 

S manželkou žil v dobrých, ale velmi komplikovaných 
vztazích. Zahanbovala ho svou dobrotou a starostlivostí a 
nedovoloval si ji kritizovat. Střežil se, aby v jeho nejnevinnější 
pozn|mce neuslyšela nějakou domněle utajenou nar|žku, 
například na to, že je z lepší rodiny, kdežto on z rodiny prostého 
dělníka, nebo na to, že před ním patřila jinému. Strach, aby ho 
nepodezřívala z nějakého nespravedlivě ur|žlivého nesmyslu, 
vn|šel do jejich života cosi vyumělkovaného. Snažili se předhonit 
jeden druhého v dobrých úmyslech a všechno tím ještě víc 
komplikovali. 

U Antipovových byli hosté, několik pedagogů, kolegů Pavla 
Pavloviče, ředitelka Lařina gymn|zia, jeden člen smírčího soudu, 
u něhož byl Pavel Pavlovič ned|vno v porotě, a další. Všichni to 
byli z hlediska Pavla Pavloviče dokonalí hlup|ci a husy. 
Překvapovala ho Lara, ke všem mil|, a nevěřil, že by se jí někdo z 
nich mohl upřímně líbit. 

Když hosté odešli, Lara dlouho větrala a zametala v pokojích, 
myla s Marfutkou v kuchyni n|dobí. Potom, když se přesvědčila, 
že K|těnka je dobře přikryt| a Pavel už spí, rychle se svlékla, 
zhasla lampu a lehla si vedle muže s přirozeností dítěte, které si 
vzala do postele matka. 

Antipov však jen předstíral, že spí – nespal. Tr|pila ho v 
poslední době již chronick| nespavost. Věděl, že se tak bude 
povalovat bez sp|nku ještě tři nebo čtyři hodiny. Aby sp|nek 
přivolal a unikl z tab|kového pachu, který tu po hostech zůstal, 
potichu vstal a v čepici a kožichu přehozeném přes spodní pr|dlo 
vyšel ven. 

Byla jasn| podzimní noc, mrzlo. Pod nohama Antipovovi 
chrustaly křehké lupénky ledu. Hvězdnaté nebe jako hořící 
lihový plamen ozařovalo modravým, mihotavým třpytem černou 
zem s hroudami zmrzlé hlíny. 

Dům, v němž Antipovovi bydleli, st|l na opačné straně města 
než přístav. Byl až na konci ulice. Za ním začínala pole, kter| 
přetínala železniční trať. Blízko trati čněla str|žní budka. Přes 
koleje vedl přechod. 
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Antipov si sedl na obr|cenou loďku a zadíval se na hvězdy. 
Myšlenky, na které si za poslední léta zvykl, se ho zmocnily se 
znepokojující silou. Zd|lo se mu, že je dřív nebo později musí 
domyslet do konce a nejlepší bude, když to uděl| dnes. 

Takhle to d|l nejde – uvažoval. Ale vždyť se tohle všecko dalo 
předvídat, uvědomil si to pozdě. Proč mu dovolovala jako dítěti, 
aby se na ni díval, a dělala si s ním co chtěla? Proč v sobě nenašel 
dost rozumu, aby se s ní včas rozešel, když na tom sama trvala tu 
zimu před svatbou? Copak mu není jasné, že nemiluje jeho, ale 
svou svatou povinnost vůči němu, svůj ztělesněný ušlechtilý čin? 
Co m| společného tato nadšen| a chv|lyhodn| mise s 
opravdovým rodinným životem? Ze všeho nejhorší je to, že ji 
dodnes miluje s dřívější silou. Je okouzlující, kr|sn|. A možn| že 
to z jeho strany ani není l|ska, ale vděčn| zaslepenost vyvolan| 
její kr|sou a velkomyslností? Kdo se v tom m| vyznat? S tím by si 
ani čert neporadil. 

Co ale v takovém případě dělat? Osvobodit Laru a K|těnku od 
tohoto podvrhu l|sky? To je dokonce důležitější než osvobodit 
sebe sama. Ano, ale jak? Rozvést se? Utopit se? To je ale hnusný 
n|pad, rozčilil se. Vždyť j| se k tomu nikdy neodhodl|m. A proč 
tedy potom probír|m tyhle efektní hanebnosti třeba jen v 
myšlenk|ch? 

Pohlédl na hvězdy, jako kdyby od nich ž|dal radu. Třpytily se, 
husté i řídké, velké i drobné, modré i duhově pableskující. 
Nečekaně, tak, že zatmělo jejich jas, oz|řilo dvůr s domem, 
loďkou i na ní sedícího Antipova prudké, mihotavé světlo, jako by 
někdo běžel z polí ke vratům a m|val planoucí pochodní. To ale 
jenom, chrle kotouče žlutého, ohněm pros|klého kouře, projížděl 
přes přejezd směrem na z|pad vojenský vlak, jakých tu 
projíždělo dnem i nocí už od minulého roku bezpočet. 

Pavel Pavlovič se usm|l, vstal z loďky a šel sp|t. Vysněné 
východisko se našlo. 
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Larisa Fjodorovna strnula a zpoč|tku nevěřila svým 
uším, když se o Pavlově rozhodnutí dověděla. To je holý nesmysl. 
Další vrtoch, pomyslela si. Nebudu si toho všímat, zapomene na 
to všechno s|m. 

Uk|zalo se však, že mužovy přípravy trvají už čtrn|ct dní, 
doklady už měl na vojenské spr|vě, v gymn|ziu za něho 
nastoupila n|hrada a z Omska přišlo ozn|mení, že je přijat do 
tamějšího vojenského učiliště. Nadešel čas odjezdu. 

Lara začala naříkat jako venkovsk| žensk|, chytala Antipova 
za ruce a v|lela se mu u nohou. 

„Pašo, Pašenko,“ křičela, „komu tu mě a K|těnku nech|v|š? 
Nedělej to, nedělej! Ještě vůbec není pozdě. Všecko zařídím. 
Vždyť ses ještě ani poř|dně neuk|zal doktorovi. Ty s tvým 
srdcem? Nestydíš se? A obětovat rodinu nějakému šílenství se 
taky nestydíš? Jako dobrovolník! Celý život ses posmíval tomu 
dareb|kovi Roďkovi, a najednou mu z|vidíš! Zatoužil sis zazvonit 
šavličkou, zahr|t si na oficírka? Pašo, co je to s tebou, j| tě 
nepozn|v|m! Vyměnili tě nebo co, přejedl se ti bílý chleba? Řekni 
mi, prosím tě, poctivě mi řekni, prokristap|na, bez naučených 
fr|zí, jestli tohle Rusko potřebuje?“ 

N|hle si uvědomila, že o to vůbec nejde. Neschopna 
postřehnout smysl detailů, postihla to hlavní. Vytušila, že si 
Patulja špatně vykl|d| její vztah k němu. Neocenil mateřský cit, 
kterým celý život obohacovala svou něhu, a nepochopil, že to je 
něco mnohem většího než obvykl| l|ska žen. 

Kousla se do rtů, cel| se vnitřně schoulila jako zbit| a nic už 
neříkajíc a polykajíc mlčky slzy, začala muže vypravovat na cestu. 

Když odjel, zd|lo se jí, že se v celém městě rozhostilo ticho a 
že dokonce i po nebi začalo létat méně vran. „Paní, milostpaní,“ 
volala na ni marně Marfutka. – „Maminko, maminečko,“ štěbetala 
věčně K|těnka a tahala ji za ruk|v. Byla to nejv|žnější por|žka v 
Lařině životě. Její nejlepší, nejsvětlejší naděje se zhroutily. 
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Z dopisů přich|zejících ze Sibiře věděla o manželovi všechno. 
Brzo i on si ujasnil své city. Velice se mu po ženě a dcerce 
stýskalo. Za několik měsíců Pavla Pavloviče předčasně vyřadili v 
hodnosti praporčíka a stejně nečekaně ho poslali na frontu. 
Musel tam být co nejdřív, jeho cesta vedla daleko od Jurjatina a 
ani v Moskvě neměl čas se s někým setkat. 

Začaly od něho přich|zet dopisy z fronty, živější, ne tak 
smutné jako z omského učiliště. Antipov se toužil vyznamenat, 
aby si jako odměnu za nějakou vojenskou z|sluhu nebo za nějaké 
lehké zranění mohl vyž|dat dovolenou a shledat se s rodinou. 
Později se mu naskytla příležitost vyznamenat se. Kr|tce po 
průlomu fronty, který pak vešel ve zn|most jako ofenzíva 
gener|la Brusilova, přešla arm|da do útoku. Dopisy od Antipova 
přestaly doch|zet. Zpoč|tku to Laru nezneklidňovalo. Pašovo 
odmlčení si vysvětlovala rychlým sledem vojenských akcí a 
nemožností ps|t při přesunech. 

Na podzim se postup arm|d poněkud zastavil. Vojska se 
zakop|vala. Po Antipovovi ale jako dřív nebylo ani vidu ani 
slechu. Larisa Fjodorovna začala propadat panice a sh|nět 
zpr|vy, nejprve doma v Jurjatinu, a pak se písemně dotazovala v 
Moskvě i na frontě, podle dřívější adresy Pašova útvaru. Nikde 
nic nevěděli, odpověď odnikud nepřich|zela. 

Jako mnoho dobročinných dam v celém újezdu i Larisa 
Fjodorovna hned od poč|tku v|lky vypom|hala ve vojenském 
špit|le, zřízeném při jurjatinské zemské nemocnici. 

V|žně se teď začala věnovat z|kladům medicíny a udělala v 
nemocnici zkoušku pro ošetřovatelky. 

V této úloze si vyž|dala půlroční uvolnění z gymn|zia, svěřila 
byt v Jurjatinu do opatrov|ní Marfutce a s K|těnkou v n|ručí se 
rozjela do Moskvy. Tam dceru ubytovala u Lipočky, jejíž manžel, 
německý občan Frizendank, byl společně s ostatními civilními 
zajatci internov|n v Ufě. 

Když se Larisa Fjodorovna přesvědčila o bezvýslednosti svého 
p|tr|ní na d|lku, rozhodla se, že se rozjede do míst ned|vných 
vojenských operací. S tímto z|měrem se přihl|sila jako sestra do 
sanitního vlaku, odjíždějícího přes Lísky na maďarské hranice do 
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Medzilaborců. Tak se jmenovalo město, odkud jí Paša napsal 
poslední dopis. 
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Na frontu, do št|bu divize přijel sanitní vlak, 
vybavený z dobročinných sbírek taťjaninského výboru pro 
pomoc raněným. V osobním vagónu dlouhého vlaku, sestaveného 
z kr|tkých ošklivých těplušek, přijeli hosté, veřejní činitelé z 
Moskvy, s d|rky pro voj|ky a důstojníky. Byl mezi nimi i Gordon. 
Dověděl se, že divizní lazaret, v němž podle jeho informací 
pracuje jeho přítel z dětství, Živago, je v nedaleké vesnici. 

Gordon dostal povolení nezbytné k pohybu v zak|zané zóně 
za frontou, a s propustkou v ruce se rozjel navštívit přítele ve 
formanském voze, který měl cestu tím směrem. 

Vozka – Bělorus nebo Litevec – mluvil špatně rusky. Strach a 
špiónom|nie zredukovaly jeho slovník na jediný, dobře zn|mý 
er|rní vzor. Příkladn| loaj|lnost řečí nevzbuzovala touhu po 
rozhovoru. Pasažér i vozka během jízdy většinou mlčeli. 

Ve št|bu, kde si zvykli přemísťovat celé arm|dy a měřili 
vzd|lenosti stoverstovými přesuny, je ujistili, že prý vesnice je 
někde poblíž, vzd|len| asi dvacet nebo nejvýš pětadvacet verst. 
Ve skutečnosti to tam bylo víc než osmdes|t verst. 

Celou cestu se na obzoru, nalevo od nich, ozývalo nepř|telské 
dunění a pohřmív|ní. Gordon nebyl nikdy v životě svědkem 
zemětřesení. Spr|vně však usoudil, že chmurný a pro vzd|lenost 
sotva rozeznatelný hukot nepř|telské artilerie by se ze všeho 
nejlíp dal přirovnat k podzemním otřesům vulkanického původu. 
Když se zešeřilo, spodní č|st nebe na té straně vzplanula 
růžovým, chvějivým plamenem, který nezhasínal až do r|na. 

Vozka vezl Gordona přes zničené vesnice. Některé z nich 
obyvatelé opustili. V jiných se lidé skrývali ve sklepích hluboko 
pod zemí. Takové vesnice byly už jen hromadami suti a štěrku, 
které se t|hly ve stejných řad|ch jako kdysi domy. Tato shořel| 
stavení se dala nar|z přehlédnout z jednoho konce na druhý, jako 
nějaké pouště bez vegetace. Na sp|leništích se popelily ubohé 
stařeny, každ| na vlastním, něco tam z prachu a popela 
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vyhrab|valy a celý čas něco někam schov|valy v domnění, že 
jsou skryty před nevítanými n|hodnými pohledy, jako by kolem 
nich st|le byly někdejší zdi. Vítaly a prov|zely Gordona 
pohledem, který jako by se t|zal, zda se svět brzo vzpamatuje a 
vr|tí-li se do života klid a ř|d. 

V noci narazili na patrolu. Rozk|zala jim uhnout z hlavní 
silnice zp|tky a objet tyto končiny po polních cest|ch. Vozka 
novou cestu neznal. Dvě hodiny bloudili zcela bezvýsledně. Před 
svít|ním přijel pasažér i vozka do obce uvedeného jména. Tam 
ale o lazaretu nikdo nic neslyšel. Brzo se uk|zalo, že v okolí jsou 
dvě vesnice stejného jména, tahle a pak ta prav|. R|no dorazili k 
cíli. Když Gordon projížděl kolem prvních chalup vonících 
lék|rnickým pachem heřm|nku a jodoformu, myslel si, že u 
Živaga nezůstane přes noc, ale že v jeho společnosti str|ví jenom 
den a večer se vlakem vyd| zpět za svými ostatními společníky. 
Okolnosti ho tu však zdržely déle než týden. 

9 

V těch dnech se fronta dala do pohybu. Doch|zelo 
tam k n|hlým změn|m. Na jih od místa, kam se Gordon nechal 
zavézt, jedna z ruských jednotek úspěšným útokem 
koordinovaných složek prolomila protivníkovy opevněné pozice. 
Pokračovala v úderu, a ofenzivní čela pronikala st|le hlouběji do 
protivníkova obranného systému. Za ní n|sledovaly trény a 
pomocné oddíly, rozšiřující průlom. Postupně však zůst|valy 
pozadu a odtrhly se od hlavní skupiny, kter| byla obklíčena a 
zajata. Za této situace padl do zajetí i praporčík Antipov, jehož 
četa se proti jeho vůli vzdala. 

Kolovaly o něm neuvěřitelné zvěsti. Říkalo se, že padl, že ho 
zasypala hlína v j|mě po výbuchu gran|tu. Tak se to tradovalo 
podle informací jeho zn|mého, podporučíka Galiullina, který s 
ním sloužil u téhož pluku a který prý jeho smrt viděl 
dalekohledem z pozorovatelny, když Antipov se svými voj|ky šel 
do útoku. 

Galiullin měl před očima obvyklou scénu útočící jednotky. 
Musela se rychle, téměř poklusem dostat přes podzimní pole 
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dělící obě arm|dy a porostlé suchými hořkými travami, 
rozkývanými větvemi a pichlavým býlím, nehybně trčícím 
vzhůru. Útočníci měli s krkolomnou odvahou vyl|kat v protějších 
z|kopech usazené Rakuš|ky k boji na bod|ky, nebo je zasypat 
gran|ty a zneškodnit. Pole jako by před nimi utíkalo, nemělo 
konce. Země jim uhýbala pod nohama jako třaslav|, bažinat| 
půda. Zpoč|tku vpředu, ale pak mezi nimi běžel i jejich 
praporčík, m|vaje nad hlavou revolverem, a ústy roztaženými od 
ucha k uchu křičel „hur|“, jaké ani on s|m, ani voj|ci, kteří běželi 
s ním, nikdy neslyšeli. V pravidelných intervalech zaléhali k zemi, 
nar|z se pak zvedali a s novým pokřikem běželi d|l. Pokaždé 
spolu s nimi, ale docela jinak než oni, padali k zemi jako vysoké 
stromy při k|cení lesa jednotlivci sražení střelami, a víc už 
nevstali. 

„Přestřelují. Telefonujte na baterii,“ řekl znepokojený Galiullin 
dělostřeleckému důstojníkovi stojícímu vedle něho. „Ale ne. 
Dobře udělali, že přenesli palbu hloub do linií.“ 

V té době se útočníci zblízka střetli s nepřítelem. Palba zmlkla. 
V nastalém tichu se těm, kdo st|li na pozorovatelně, rozbušila 
zřetelně a rychle srdce, jako by byli na místě Antipova, jako by 
oni přivedli lidi na okraj rakouských z|kopů a v příštím 
okamžiku měli předvést divy vynalézavosti a chrabrosti. Ve chvíli 
vpředu – jeden po druhém – vybuchly dva německé 
šestn|ctipalcové gran|ty. Černé sloupy kouře a hlíny skryly vše, 
co pak n|sledovalo. 

„All|h s nimi! Konec! Je po srandě!“ zašeptal pobledlými rty 
Galiullin v domnění, že praporčík i voj|ci zahynuli. 

Třetí gran|t dopadl těsně vedle pozorovatelny. Všichni se 
sehnuli až k zemi a pospíšili odklidit se z pozorovatelny do 
bezpečí. 

Galiullin sp|val s Antipovem v jednom krytu. Když se u pluku 
smířili s myšlenkou, že padl a víc se nevr|tí, přik|zali 
Galiullinovi, který Antipova dobře znal, aby se ujal jeho majetku a 
v budoucnu jej předal jeho ženě, jejíchž fotografií měl Antipov 
mezi věcmi celou spoustu. 

Bývalý praporčík z jednoročních dobrovolníků mechanik 
Galiullin, syn domovníka Gimazetdina z tiverzinského dvora a v 
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d|vné minulosti z|mečnický učeň, kterého ztloukl mistr 
Chudolejev, vděčil za povýšení svému někdejšímu trýzniteli. 

Když se Galiullin stal praporčíkem, dostal se nezn|mo jak a 
bez vlastního přičinění na bezpečné místo u jedné zastrčené 
garnizóny v týlu fronty. Tam přejal velení skupiny polovičních 
invalidů, s nimiž stejně chatrní instruktoři veter|ni por|nu 
opakovali d|vno zapomenut| pořadov| cvičení. Kromě toho 
Galiullin prověřoval spr|vné rozestavení str|ží v intendančních 
skladech. Byl to bezstarostný život – nic víc se od něho 
nevyžadovalo. Až pojednou z|roveň se z|lohami, složenými z 
voj|ků starých ročníků a poslanými z Moskvy pod jeho velení, 
dostal se k němu i jeho dobrý zn|mý Petr Chudolejev. 

„Á, staří zn|mí!“ prohl|sil Galiullin a zlověstně se usm|l. 
„Rozkaz prosím, vaše blahorodí!“ odpověděl Chudolejev, stoupl si 
do pozoru a zasalutoval. 

Tak jednoduše to ovšem skončit nemohlo. Při první chybě na 
cvičení praporčík podřízeného seřval, a když se mu zazd|lo, že 
voj|k na něho nehledí přímo, ale pokukuje nějak neurčitě do 
strany, vrazil mu jednu do zubů a poslal ho na osmačtyřicet 
hodin o chlebu a vodě do basy. 

Každý Galiullinův krok teď p|chl pomstou za staré křivdy. A 
vyřizovat si účty takovým způsobem v podmínk|ch a poměrech 
tupé subordinace – to byla hanebn| hra bez rizika prohry. Co se 
dalo dělat? Zůstat na jednom místě oba d|l nemohli. Ale pod 
jakou z|minkou a kam mohl důstojník přemístit voj|ka ze své 
jednotky, kromě toho, že by jej poslal k trestné rotě? Na druhé 
straně ale – jaké důvody si mohl Galiullin vymyslet k ž|dosti o 
vlastní přeložení? Vymlouvaje se na nudu a neužitečnost 
garnizónní služby, pož|dal Galiullin, aby ho poslali na frontu. Tím 
si u nadřízených šplhnul, a když při nejbližší příležitosti prok|zal 
i své další kvality, vyšlo najevo, že je to vynikající důstojník, a 
rychle ho z praporčíka povýšili na podporučíka. 

Galiullin znal Antipova z tiverzinovských časů. V roce 1905, 
když Paša Antipov prožil u Tiverzinových půl roku, Jusupka k 
němu chodil na n|vštěvu a v neděli si s ním hr|val. Tehdy také 
jednou nebo dvakr|t u nich viděl Laru. Od té doby o nich nic 
neslyšel. Když se teď do jejich pluku dostal Pavel Pavlovič z 
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Jurjatina, Galiullin byl překvapen změnou, kter| se ud|la se 
starým přítelem. Z plachého, děvč|tku podobného a smíškovsky 
přihlouplého pečlivky se stal nervózní, všemu na světě 
rozumějící, pohrdavý hypochondr. Byl schopný, velice statečný, 
uzavřený a jízlivý. Občas, když se na něho Galiullin díval, byl 
ochoten odpřis|hnout, že v těžkém Antipovově pohledu, jak v 
otevřeném okně, vidí kohosi jiného, jakousi utkvělou myšlenku, 
možn| stesk po dceři nebo tv|ř jeho ženy. Antipov se zd|l jako 
očarovaný, jako z poh|dky. A teď tedy zahynul a v Galiullinových 
rukou zůstaly jeho dokumenty a fotografie a tajemství jeho 
proměny. 

Dříve či později se musely ke Galiullinovi dostat Lařiny 
dotazy. Chystal se jí odpovědět. Byl to však nelítostný čas. Napsat 
pravdu nebylo v jeho sil|ch a chtěl Laru nejdřív připravit na 
r|nu, kter| ji čekala. A tak jej st|le odkl|dal, ten dlouhý, 
podrobný dopis, až zjistil, že i ona je někde na frontě jako 
ošetřovatelka. A nikdo nevěděl, kam jí dopis adresovat. 

10 

„Tak co? Budou dnes koně?“ vypt|val se Gordon 
Živaga, když doktor přišel v poledne k obědu do haličské 
chalupy, ve které byli ubytov|ni. 

„Kde je m|m vzít? Nevíš? A kam pojedeš, když to nejde ani 
dopředu, ani dozadu. Všude kolem je hrozný chaos. Nikdo tomu 
nerozumí. Na jihu jsme Němce obešli nebo jsme jim na několika 
místech prolomili frontu, ale prý se při tom několik našich 
rozptýlených jednotek dostalo do kotle, a na severu Němci 
překročili Sentu, kter| v tom místě vypadala nepřekročiteln|. Prý 
kavalerie, v síle asi jednoho arm|dního sboru. Ničí železniční 
spoje, drancují skladiště a podle mého n|zoru n|s obkličují. Vidíš, 
jak| je to radost. A ty chceš koně. No, hoď sebou, Karpenko, 
prostírej a pospěš si. Co dneska m|me? Á, telecí nožičky? 
Výborně!“ 

Sanitní oddíl s lazaretem a všemi pomocnými složkami byl 
rozložen po celé vesnici, kter| jako z|zrakem unikla zk|ze. Její 
domy, třpytící se podle z|padního způsobu rozčleněnými úzkými 
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okny přes celou stěnu, zůstaly do posledního v neporušeném 
stavu. 

Bylo babí léto, poslední jasné dny teplého, zlatého podzimu. 
Přes den lékaři a důstojníci otvírali okna, tloukli mouchy, které 
lezly v černých rojích po oknech a bíle natřených nízkých 
stropech, a když si rozepnuli pl|ště a gymnasťorky, poléval je 
pot, jak si spalovali ústa horkou zelňačkou nebo čajem, a v noci 
dřepěli na bobku před otevřenými dvířky pece, rozfouk|vali 
hasnoucí uhlíky pod špatně hořícími mokrými poleny a s očima 
slzícíma od kouře nad|vali ordonancím, že nedok|žou jaksepatří 
zatopit. 

Byla tich| noc. Gordon a Živago leželi naproti sobě na lavicích 
podél protějších stěn. Mezi nimi byl jídelní stůl a dlouhé, od stěny 
ke stěně sahající okno. V pokoji bylo hrozně přetopeno a spousta 
kouře. Otevřeli dvě krajní křídla okna a vdechovali svěžest 
podzimní noci, kter| opocovala skla. 

Rozmlouvali jako obvykle, jako ve všech těch dnech a nocích. 
Jako vždy se růžově zardíval obzor tam, kde vedla fronta, a když 
se k pravidelné, ani na okamžik neumlkající kanon|dě přidalo 
těžké, jaksi jednotlivě rozeznatelné dunění, jako by v d|lce, 
trochu stranou, někdo vlekl po podlaze těžkou okovanou truhlu, 
po níž zůst|vají vyryté světlejší pruhy, Živago z úcty k tomu 
zvuku přerušoval rozhovor, dodržel pauzu a pak řekl: „Tohle je 
berta, německé šestn|ctipalcové dělo, každ| n|lož v|ží aspoň 
metr|k,“ a znova pokračoval v besedě, zapomínaje, o čem byla 
řeč. 

„Co to v té vesnici poř|d tak smrdí?“ vypt|val se Gordon. 
„Všiml jsem si toho hned první den. Tak nějak nasl|dle a 
protivně. Jako myšina.“ 

„Aha, vím, co myslíš. To je konopí. Tady je konopí spousta. 
Samo o sobě vyd|v| ten protivný, hnusný mrtvolný puch, navíc 
tady, kde se v|lčí, když do konopných l|nů padnou zastřelení, 
často se na ně hned nepřijde a rozkl|dají se tam. Mrtvolný puch 
je tu cítit skoro na každém kroku, to je přirozené. Teď! Zas to 
byla berta. Slyšels?“ 

Během těch dnů probrali snad všechno na světě. Gordon znal 
přítelův n|zor na v|lku a duchovní klima doby. Jurij Andrejevič 
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mu vypr|věl, jak těžce si zvykal na krvavou logiku vz|jemného 
vyhlazov|ní, na vzhled raněných, především na zvl|štnosti 
některých dnešních zranění, na zmrzačené lidi, kteří sice přežili, 
ale které moderní technika boje proměnila v kusy zohaveného 
masa. 

Každý den se Gordon, doprov|zeje Živaga, někam dostal a 
díky jemu i něco viděl. Pochopitelně si uvědomoval, jak je 
nemor|lní nečinně přihlížet cizí odvaze a jen koukat, jak druzí s 
nadlidským vypětím vůle přem|hají strach ze smrti a podstupují 
nepředstavitelné oběti a riziko. Bezúčelné a neužitečné 
vzdych|ní mu nepřipadalo o nic víc mor|lní. Domníval se, že je 
třeba vést si tak, aby to odpovídalo situaci, do které člověka staví 
život – čestně a přirozeně. 

Že při pohledu na raněné je možné omdlít, to si ověřil s|m na 
sobě při jedné cestě k mobilnímu oddílu Červeného kříže, který 
pracoval z|padně od nich, na polním obvazišti v blízkosti z|kopů. 

Přijeli na okraj velkého lesa, zpoloviny skoseného 
dělostřeleckou palbou. V pol|maném a pošlapaném křoví se 
v|lely převr|cené a zneškodněné dělové kolesnice. Ke stromu 
byl přiv|z|n jezdecký kůň. Dřevěn| h|jovna, vynořující se z 
hloubi lesa, měla strženou polovinu střechy. Obvaziště bylo 
umístěno v kancel|řičce h|jovny a ve dvou velkých šedých 
stanech, rozbitých přes cestu od h|jovny, uprostřed lesa. 

„Bral jsem tě sem zbytečně,“ řekl Živago. „Z|kopy jsou hned 
vedle, asi půldruhé nebo dvě versty odtud, a naše baterie jsou 
tamhle, za tím lesem. Slyšíš, co se děje? Nedělej ze sebe, prosím 
tě, hrdinu – nevěřil bych ti. Teď m|š srdce v kalhot|ch a je to 
přirozené. Každým okamžikem se může situace změnit. Budou 
sem dopadat gran|ty.“ 

Na zemi u lesní cesty s roztaženýma nohama v těžkých 
holínk|ch leželi, někteří na břiše a na z|dech, zapr|šení a 
unavení mladí voj|ci v blůz|ch propocených na prsou a na 
lopatk|ch – zbytek značně prořídlého oddílu. Vyvedli je z boje, 
který trval čtyři dny, a poslali je do týlu na kr|tký odpočinek. 
Voj|ci leželi jako zkamenělí, neměli sílu usmívat se a sprosťačit, a 
nikdo ani neotočil hlavu, když v hloubi lesa na cestě zarachotilo 
několik rychle se přibližujících povozů. To sem na 
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neodpérovaných vozech, které poskakovaly nahoru dolů a 
l|maly nešťastníkům kosti a obracely jim vnitřnosti naruby, 
cvalem přiv|želi raněné na převaz, aby jim tu poskytli první 
pomoc, narychlo je zafačovali a v některých, zvl|šť extrémních 
případech, je i okamžitě operovali. Všechny je před půlhodinou, 
když palba na kratičký interval ztichla, v úděsném množství 
vynesli z pole před z|kopy. Dobr| polovina jich byla v 
bezvědomí. 

Když je přivezli před h|jovnu, vyšli z ní zdravotníci s nosítky a 
začali vyn|šet n|klad z tačanek. Ze stanu, přidržujíc zespoda jeho 
cíp, vykoukla ošetřovatelka. Neměla pr|vě službu. V lese za stany 
se hlučně h|dali dva lidé. Svěží vysoký les zvučně rozn|šel halas 
jejich sporu, ale slova slyšet nebylo. Když přivezli raněné, ti dva 
vyšli na cestu a zamířili do kancel|ře. Vztekající se důstojníček 
křičel na doktora mobilního oddílu a snažil se od něho dovědět, 
kam odjel dělostřelecký sklad, který měl ve zdejším lese předtím 
stanoviště. Doktor nic nevěděl, to se ho netýkalo. Prosil 
důstojníka, aby mu dal pokoj a nekřičel, poněvadž přivezli 
raněné a on m| pr|ci, ale důstojník nepřest|val a proklínal 
Červený kříž a dělostřelecké velení pěkně nahlas a od plic. K 
lékaři přistoupil Živago. Pozdravili se a vešli do h|jovny. 
Důstojník s poněkud tatarským přízvukem nepřestal hlučně 
nad|vat, pak odv|zal koně od stromu, vyskočil na něj a odcv|lal 
po cestě do hloubi lesa. A sestra poř|d koukala a koukala. 
Pojednou se jí tv|ř zrůznila hrůzou. 

„Co to děl|te? Vy jste se zbl|znili,“ zvolala na dva lehce 
raněné, kteří šli bez cizí pomoci mezi nosítky na převaziště, 
vyběhla ze stanu a vrhla se k nim na cestu. 

Na nosítk|ch nesli nešťastníka zvl|šť úděsně, nestvůrně 
zohaveného. Spodek roztrženého šrapnelu, který mu znetvořil 
obličej, proměnil na krvavou kaši jeho jazyk a zuby, ale nezabil 
ho, zůstal trčet v r|mu čelistních kostí místo odervaných tv|ří. 
Tenkým hl|skem, nepodobajícím se lidskému, vyd|val 
zmrzačený kr|tké, přerývané steny, které musel každý pochopit 
jako prosbu, aby ho co nejdřív dobili a ukr|tili jeho nesnesitelně 
se protahující utrpení. 
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Ošetřovatelce se zd|lo, že lehce ranění, prov|zející nosítka, se 
chystají kvůli tomu n|řku vyt|hnout mu z tv|ře tu strašnou 
železnou věc holýma rukama. 

„Co v|s to napad|, copak je tohle možné? To uděl| chirurg 
speci|lními n|stroji. Jestli to bude třeba.“ (Bože, vezmi si ho k 
sobě, nenuť mě pochybovat o tvé existenci!) 

V příštím okamžiku, když ho vynesli na schůdky před domem, 
raněný vykřikl, celým tělem mu projela křeč a vypustil duši. 

Ubož|k, který zemřel, byl řadový z|ložník Gimazetdin, 
důstojník křičící v lese – jeho syn, podporučík Galiullin, 
ošetřovatelka – Lara, Gordon a Živago – svědci, všichni tu byli 
spolu, všichni se tady sešli, a jedni se nepoznali, druzí se nikdy 
neznali, a jedno zůstalo utajené navždy, jiné zas čekalo na 
odhalení při jiné příležitosti, při novém setk|ní. 

11 

V tomto p|smu zůstaly vesnice z|zračným způsobem 
zachov|ny. Tvořily nevysvětlitelně přeživší ostrůvek v moři 
trosek. Gordon a Živago se vraceli večer domů. Zapadalo slunce. 
V jedné z vesnic, kterou projížděli, mladý koz|k za př|telského 
chechtotu svých kamar|dů vyhazoval do vzduchu měděný pěť|k 
a nutil starého žida s šedivým plnovousem a v dlouhém kaftanu, 
aby jej chytal. Stařec nebyl s to minci chňapnout. Pěť|k proletěl 
vždy kolem uboze vztažených rukou a spadl do bl|ta. Stařec se 
pro měď|k skl|něl, koz|k ho přitom kopal do zadku a 
kolemstojící se popadali za břicha a řvali smíchy. To byla cel| ta 
z|bava. Zatím byla jaksi nevinn|, ale nikdo se nemohl zaručit, že 
v ní nedojde k obratu v|žnějším směrem. Z chalupy stojící na 
protější straně vybíhala na cestu, s křikem vztahovala k starci 
ruce a pokaždé se znova b|zlivě schovala jeho star| žena. Z okna 
chalupy hleděla na dědečka dvě děvč|tka a plakala. 

Vozka, kterému se to všechno zd|lo neobyčejně směšné, vedl 
koně krokem, chtěl dopř|t p|nům trochu rozptýlení. Ale Živago 
si koz|ka zavolal, vynadal mu a poručil, aby té z|bavy nechal. 

„Rozkaz, vaše blahorodí,“ odpověděl pohotově koz|k. „Nic 
jsme tím nemysleli, to my jen tak pro zasm|ní.“ 
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Celý zbytek cesty Gordon a Živago mlčeli. 
„To je hrozné,“ začal Jurij Andrejevič, když už byla na dohled 

jejich vlastní vesnice. „Stěží si umíš představit, jakou číši utrpení 
za téhle v|lky vypilo ubohé židovské obyvatelstvo. V|lka probíh| 
p|smem jejich nuceného pobytu. A za to, co vidělo, za vyst|t| 
utrpení, rekvizice a plenění mu ještě navíc odpl|cejí pogromy, 
posměchem a obviněním, že prý tito lidé v sobě nemají dost 
vlastenectví. A kde by ho také měli vzít, když od nepřítele se jim 
dost|v| všech pr|v, kdežto u n|s trpí jen samým 
pron|sledov|ním? Rozporn| je i sama nen|vist k nim, její z|klad. 
Dr|ždí je na nich totiž zrovna to, co by je mělo dojímat a mírnit. 
Jejich chudoba, to, že se jich tísní tolik pohromadě, jejich slabost 
a neschopnost odr|žet údery. Je to nepochopitelné. V tom je něco 
osudového.“ Gordon mu neodpovídal. 

12 

A zas leželi po obou stran|ch u dlouhých úzkých 
oken, byla noc a rozmlouvali. 

Živago vypr|věl Gordonovi, jak viděl na frontě cara. Vypr|věl 
znamenitě. 

Bylo to za prvního frontového jara. Št|b útvaru, k němuž ho 
odveleli, byl v Karpatech, v úžlabině, do níž zahrazovala přístup z 
maďarské roviny pr|vě jejich vojensk| jednotka. 

Na dně úžlabiny byla železniční stanice. Živago popisoval 
Gordonovi vnější vzhled místa, hory, porostlé mohutnými smrky 
a borovicemi, oblaka, kter| se o ně trhala v bílých c|rech, a 
kamenité sr|zy, šedou rulu a žulu, které vystupovaly z lesní půdy 
jak holé olezliny, vzniklé v husté kožešině. Bylo vlhké, jako ta 
břidlice šedé a tmavé dubnové r|no, odevšad stísněné kopci, a 
proto nehybné a dusné. Bylo vedro. P|ra st|la nad úžlabinou a ze 
všeho se kouřilo, všechno v chuchvalcích dýmu stoupalo vzhůru 
– dým z lokomotivy, ze stanice, šedý opar z luk, šedé hory, tmavé 
lesy, tmav| oblaka. 

V těch dnech car objížděl Halič. Pojednou se rozneslo, že 
navštíví zdejší útvar, jemuž velel. 
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Mohl se objevit každou minutu. Na peróně postavili čestnou 
str|ž k jeho uvít|ní. Uplynula hodina nebo dvě únavného ček|ní. 
Potom rychle, jedna za druhou, projely dvě doprovodné vlakové 
soupravy. O něco později přijel carský vlak. 

Car v doprovodu velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče vykonal 
přehlídku seřazených gran|tníků. Každým slovem své tiché 
zdravice – jako by se roztančila voda v rozhoupaných vědrech – 
vyvol|val výbuchy a salvy hromového, nezadržitelně se valícího 
„hur|“. 

Rozpačitě se usmívající car působil dojmem člověka mnohem 
staršího a zch|tralejšího než na rublech a na medailích. Měl 
povadlou, trochu oteklou tv|ř. Co chvíli vrhal provinile kosý 
pohled na Nikolaje Nikolajeviče, nevěda, co se od něho za daných 
okolností ž|d|, a Nikolaj Nikolajevič, uctivě se nakl|něje k jeho 
uchu, dokonce ani ne slovy, ale hnutím brv či ramene mu 
pom|hal z rozpaků. 

Car byl toho šerého a teplého jitra v hor|ch k politov|ní a 
lidem bylo nanic při pomyšlení, že takov| b|zliv| plachost a 
nejistota mohou být podstatou tyrana, že tato slabost trest| i 
miluje, pout| i rozhoduje. 

„Byl nucen pronést něco v tom smyslu: j|, můj meč a můj 
n|rod, jako Wilhelm, něco v tom duchu. Určitě však o n|rodu, to 
bylo povinné. Rozumíš ale, byl rusky přirozený a tragicky 
povýšený nad tu přízemnost. Vždyť v Rusku je tahle teatr|lnost 
nemysliteln|. Poněvadž to je teatr|lnost, nem|m pravdu? Ještě 
ch|pu, co znamenalo slovo n|rody za Caesara, nějací ti Galové 
nebo Svévové či Illyrové. Od té doby je to ale přece jen výmysl, 
existující proto, aby o něm carové, pr|vě tak jako politici a 
kr|lové pron|šeli: můj n|rod, můj lid. 

Teď je fronta zaplaven| korespondenty a novin|ři. Zapisují si 
‚postřehy‘, výroky lidové moudrosti, obch|zejí raněné, budují 
novou teorii o duši lidu, n|roda. Je to svého druhu nový Dal, 
pr|vě tak vymyšlený – lingvistick| grafom|nie, slovní hříčky. To 
je jeden typ. Ale je ještě druhý. Útržkovité řeči, ‚črty a scénky‘, 
skepticismus, misantropie. Například u jednoho (s|m jsem to 
četl) najdeš takovéhle sentence: ‚Pošmourný den, jako včera. Od 
r|na déšť, plískanice. Kouk|m z okna na cestu. Zajatci po ní 
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t|hnou nekonečnou řadou. Vezou raněné. Střílejí z děl. Znova 
střílejí, dnes jako včera, zítra jako dnes, a tak každý den a každou 
hodinu …‘ Jenom si představ, jak je to pronikavé a jak duchaplné! 
Stejně ale – proč se vztek| na kanón? Jak| podivn| pretence, 
vyžadovat změnu od kanónu? Proč se místo kanónu spíš 
nepodivil s|m sobě, že den ze dne mrh| titulky, č|rkami a 
větami, proč nepřeruší ty salvy časopiseckého humanismu, 
nicotného jak bleší skoky? Jak to, že nech|pe, že pr|vě on, a ne 
kanón musí přijít s něčím novým a neopakovat se, že ze 
sebevětšího množství nesmyslů v bločku nemůže nikdy 
vzniknout smysl, že fakta neexistují, dokud do nich člověk 
nevnese něco svého, aspoň dílek svobodomyslného lidského 
ducha či nějaké poh|dky.“ 

„Svat| pravda,“ přerušil ho Gordon. „Teď ti povím něco o tom, 
co jsme dnes viděli. Ten koz|k vysmívající se nebohému 
patriarchovi, podobně jako tisíce pr|vě takových případů, je 
samozřejmě příklad nejsprostší nízkosti, o jejímž původu se 
nefilozofuje, ale za jakou se d|v| po hubě, to je jasn| věc. Jenže k 
židovskému problému jako takovému se d| přistoupit i z 
filozofického hlediska, a tehdy se uk|že nečekaný aspekt celé 
věci. Ale vždyť ti tu neřík|m nic nového. Všechny tyhle myšlenky 
m|m stejně jako ty od tvého strýce. 

Co je to lid? pt|š se. Kdo děl| víc pro lid, pro n|rod? Ten, kdo 
ho hýčk|, anebo ten, kdo o něm nepřemýšlí a pouhou kr|sou a 
triumfem své pr|ce jej t|hne za sebou do univerzality a zvěční 
tím, že ho proslaví? No pravda, jistěže. A o jakých n|rodech může 
být řeč v křesťanské éře? Vždyť to nejsou jednoduše n|rody, ale 
přeměněné, přetvořené n|rody, a celý vtip je pr|vě v té přeměně, 
a ne ve věrnosti starým z|kladům. Vzpomeňme na evangelium. 
Co říkalo na toto téma? Předně nic neurčovalo: takhle nebo 
takhle. Bylo naivním a nesmělým n|vrhem. Navrhovalo: chcete 
nový život, jaký dosud nikdy nebyl, chcete blaženství duše? A 
všichni n|vrh přijali, uchv|ceni jím na tisíciletí. 

Když říkalo, že v kr|lovství božím není ani Helén, ani Žid, 
chtělo tím pouze říct, že před Bohem jsou si všichni rovni? Ne, k 
tomu ho nebylo třeba, to věděli už před ním řečtí filozofové, 
římští moralisté, staroz|konní proroci. Evangelium však říkalo: v 



 

139 
  

tom novém způsobu existence, který napovědělo srdce, v té nové 
formě pospolitosti, kter| se nazýv| kr|lovstvím božím, není 
n|rodů, jsou jen osobnosti. 

Pr|vě jsi řekl, že fakt je nesmyslný, dokud do něho nevložíme 
smysl. Křesťanství, mystérium osobnosti je pr|vě to, co je třeba 
vnést do faktu, aby nabyl pro člověka významu. 

A mluvili jsme o průměrných politicích, kteří nemají životu a 
světu jako celku co říct, o druhořadých sil|ch, které mají z|jem 
na omezenosti, na tom, aby celý čas byla řeč o nějakém n|rodě, 
raději malém, aby trpěl, aby mohly mudrovat a vytloukat kapit|l 
ze soucitu. Dokonalou a bezvýhradnou obětí této fikce je 
židovstvo. Nacion|lní myšlenka jim přikazuje umrtvující 
nevyhnutelnost – žít a přetrv|vat jako n|rod a pouze jako n|rod 
v průběhu věků, v nichž síla, kter| kdysi z jeho řad vyšla, zbavila 
celý svět tohoto ponižujícího úkolu. Jak je to udivující! Jak se to 
mohlo st|t? Ten sv|tek, to vysvobození z ď|belské prostřednosti, 
tento vzlet triumfující nad slaboduchostí všedních dnů, to vše se 
zrodilo na jejich půdě, hovořilo jejich jazykem a patřilo k jejich 
plemeni. A oni to viděli a slyšeli a prop|sli? Jak mohli dovolit, aby 
z nich odešel duch tak uchvacující kr|sy a síly, jak si mohli 
myslet, že z|roveň s jeho vítězosl|vou a nastolením na trůn oni 
přetrvají v podobě pr|zdného obalu tohoto z|zraku, kterým byli 
kdysi obdařeni? Komu prospív| toto dobrovolné mučednictví, 
kdo potřebuje, aby po cel| staletí trpěly výsměchem a krv|cely 
tisíce nevinných starců, žen a dětí, tak jemných a schopných 
dobra a porozumění? Proč jsou tak jalově pr|zdní všichni liter|ti 
opěvující n|rod, ať už kterýkoliv? Proč vl|dcové myšlenek tohoto 
n|roda nedošli d|l než k příliš snadno se podd|vajícím form|m 
světobolu a ironizující moudrosti? Proč riskujíce, že se roztrhnou 
– kvůli nezrušitelnosti svého dluhu – jako se přetlakem roztrhne 
parní kotel, nerozpustili už d|vno ten oddíl, nezn|mo zač bojující 
a zač pobíjený, a proč neřekli: ‚Vzpamatujte se. Už dost. Víc není 
třeba. Neulpívejte na svém jménu. Neshlukujte se do houfu, 
rozejděte se. Buďte se všemi. Jste první a nejlepší křesťané světa. 
Vy jste pr|vě to, proti čemu v|s štvali ti nejchudší a nejslabší z 
v|s.‘“ 
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Když přišel Živago druhého dne k obědu, řekl: 
„Nemohl ses dočkat, kdy odjedeš, a přivolals to. Nebudu říkat 

‚m|š štěstí‘, poněvadž jaké je to štěstí, že n|s znova zatlačují a 
d|vají n|m na frak? Cesta na východ je voln|, ale ze z|padu n|s 
zm|čkli. Všechna vojensko-sanitní zařízení dostala rozkaz k 
evakuaci. Vyrazíme odtud zítra nebo pozítří. Kam – to nevíme. A 
pr|dlo Michaila Grigorjeviče pochopitelně není zase vyprané, že 
je to tak, Karpenko. Poř|d stejn| historie. Kmotra, kmotra, ale 
když na něj uhodíš, kter| je to kmotra – s|m to neví, hlup|k 
jeden.“ 

Neslyšel, co na svou omluvu bl|bolil sanitní ordonanc, a 
nevěnoval pozornost Gordonovi, kterému bylo trapné, že nosil 
Živagovo pr|dlo a teď odjíždí v jeho košili. Živago pokračoval: 

„Ach, ten n|š život na pochodu, cik|nské kočov|ní je to. Když 
jsme sem přijeli, nic mi nebylo po chuti – ani kamna tu nebyla, 
strop nízký, špína a dusno. Ale teď, kdybys mě zabil, nemohu si 
vzpomenout, kde jsme kvartýrovali předtím. A m|m pocit, že 
bych tu zůstal celý život, sto let bych se koukal na tenhle roh pece 
se sluncem na kachlík|ch, na stín stromu, který se po ní 
pohybuje.“ 

Pomalu začali balit a nakl|dat. 
V noci je probudil hluk a křik, střelba a zmatené pobíh|ní. 

Vesnice byla oz|řena zlověstným svitem. Kolem oken se míhaly 
stíny. Za zdí vstala a začala přech|zet selka. „Zaběhni ven, 
Karpenko, a zeptej se, co znamen| ten poprask,“ řekl Jurij 
Andrejevič. 

Brzy bylo všechno jasné. S|m Živago se spěšně oblékl a zašel 
do lazaretu, aby si ověřil pověsti, které se uk|zaly být pravdivé. 
Němci na tomto úseku prolomili frontu. Obrann| linie se 
přesunula blíž k vesnici a st|le se přibližovala. Vesnice byla pod 
palbou. Lazaret a všechna zařízení narychlo odv|želi, nečekajíce 



 

141 
  

na rozkaz k evakuaci. Všichni předpokl|dali, že s tím budou do 
svít|ní hotovi. 

„Ty pojedeš s prvním transportem, linějka odjíždí za chvíli, ale 
řekl jsem jim, aby na tebe počkali. Doprovodím tě a podív|m se, 
jak tě usadili.“ 

Běželi na druhý konec vesnice, kde se oddíl vypravoval na 
cestu. Když přebíhali kolem domů, krčili se a schov|vali se za 
výčnělky. Na ulici hvízdaly a svištěly střely. Z křižovatek, které 
přetínaly cesty do polí, bylo vidět, jak se tam nad nimi jako 
ohnivé slunečníky rozvírají výbuchy šrapnelů. 

„A co bude s tebou?“ vypt|val se v běhu Gordon. 
„J| až později. Budu se ještě muset vr|tit domů pro věci. 

Pojedu s druhou skupinou.“ 
Rozloučili se na kraji vesnice. Linějka a několik vozů, z nichž 

se skl|dal trén, se dalo do pohybu. Nar|žely na sebe a postupně 
se vyrovn|valy do řady. Jurij Andrejevič zam|val odjíždějícímu 
příteli. Ozařoval je oheň hořící kůlny. 

Jurij Andrejevič se rychle vydal zpět. Zase se držel u zdí 
chalup a schov|val se za každým rohem. Zbývalo mu už projít jen 
kolem dvou domů, když ho n|hle srazila na zem tlakov| vlna 
výbuchu a zas|hla ho střepina šrapnelu. Zalitý krví se uprostřed 
cesty svezl na zem a ztratil vědomí. 

14 

Evakuovaný lazaret byl umístěn v jednom z 
městeček Z|padního kraje, u železnice, nedaleko hlavního stanu. 
Byly teplé dny, konec února. V důstojnickém pokoji pro 
rekonvalescenty otevřeli na ž|dost Jurije Andrejeviče, který se tu 
léčil, okno u jeho postele. 

Blížila se hodina oběda. Pacienti si kr|tili zbývající čas jak kdo 
uměl. Dověděli se, že do lazaretu přišla nov| sestra a dnes se u 
nich prvně objeví. Galiullin, který ležel naproti Juriji Andrejeviči, 
si prohlížel Řeč a Ruské slovo, které pr|vě dostal, a vztekal se 
nad místy vybílenými v časopisech cenzurou. Jurij Andrejevič četl 
dopisy od Toni, kterých mu přišla polní poštou cel| hromada 
najednou. Vítr šelestil str|nkami dopisů a listy novin. Ozvaly se 
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lehké kroky. Jurij Andrejevič zvedl oči od dopisů. Do pokoje vešla 
Lara. 

Jurij Andrejevič i podporučík ji oba poznali, ale každý zvl|šť, 
aniž to o sobě navz|jem věděli. Lara nepoznala ani jednoho. 
Řekla: 

„Dobrý den. Proč tu m|te otevřené okno? Není v|m zima?“ a 
přistoupila ke Galiullinovi. 

„Co v|s bolí?“ zeptala se a vzala ho za ruku, aby mu změřila 
puls, ale vz|pětí ruku pustila a rozpačitě si sedla na židli u jeho 
postele. 

„To je ale překvapení, Lariso Fjodorovno,“ řekl Galiullin. 
„Sloužil jsem u jednoho pluku s vaším mužem a znal jsem Pavla 
Pavloviče. M|m pro v|s připravené jeho věci.“ 

„To snad není možné,“ opakovala Lara. „Takov| n|hoda! Tak 
vy jste ho znal? Povídejte mi honem, jak to všechno bylo. Je to 
pravda, že padl, že ho to zasypalo? Nic mi nezatajujte, nebojte se. 
Vždyť j| všechno vím.“ 

Galiullin neměl odvahu potvrdit pověsti, které se jí donesly. 
Rozhodl se lh|t, aby ji ukonejšil. 

„Antipov je v zajetí,“ řekl. „Dostal se při útoku se svým 
útvarem moc daleko dopředu a zůstali tam sami. Obklíčili je a 
byli nuceni se vzd|t.“ 

Lara ale Galiullinovi neuvěřila. Nenad|lý, n|hlý rozhovor ji 
rozrušil. Nedok|zala potlačit slzy a nechtěla plakat před cizími 
lidmi. Rychle vstala a vyšla z pokoje, aby se na chodbě uklidnila. 

Za chvilku se vr|tila navenek klidn|. Úmyslně se na Galiullina 
nedívala, nechtěla se znova d|t do pl|če. Přistoupila rovnou k 
lůžku Jurije Andrejeviče a řekla roztržitě a mechanicky: 

„Dobrý den. Co v|s bolí?“ 
Jurij Andrejevič pozoroval její vzrušení a slzy, chtěl se jí 

zeptat, co jí je, chtěl jí vypr|vět, že ji dvakr|t v životě viděl – jako 
gymnazista a jako vysokoškol|k – ale pomyslel si, že by to 
vyznělo famili|rně a že by si to mohla špatně vyložit. Potom si 
najednou vzpomněl na mrtvou Annu Ivanovnu v rakvi a na 
Toniny výkřiky tenkr|t v Sivcevově rokli, ale ovl|dl se a místo 
toho všeho řekl: 
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„Děkuji v|m. J| jsem doktor a léčím se svépomocí. 
Nepotřebuju nic.“ 

Proč se na mě rozzlobil? pomyslela si Lara a udiveně pohlédla 
na toho nen|padného, tuctového člověka s ohrnutým nosem. 

Několik dní bylo proměnlivé, nest|lé počasí, za nocí, které 
voněly vlhkou zemí, v|l teplý, šelestivý vítr. 

A po všechny ty dny přich|zely podivné zpr|vy z hlavního 
stanu i znepokojivé zvěsti z domova, z vnitrozemí. Telefonické 
spojení s Petěrburgem bylo přerušeno. Na každém rohu se lidé 
pouštěli do politických debat. 

Když měla sestra Antipovov| službu, přišla vždycky r|no i 
večer a vyměnila si bezvýznamné pozn|mky s nemocnými z 
ostatních pokojů, ale i s Galiullinem a Jurijem Andrejevičem. 
Zvl|štní, zajímavý člověk, myslela si o něm. Mladý a odměřený. 
Nos m| prsatý a ned| se říct, že by byl nějak hezký. Chytrý ale je 
v tom nejlepším smyslu slova, m| bystrý, podmanivý intelekt. To 
ale není důležité. Důležité teď je, že musí co nejdřív skoncovat se 
svými zdejšími povinnostmi a nechat se přeložit do Moskvy, blíž 
ke K|těnce. A v Moskvě pož|d| o uvolnění z ošetřovatelské 
služby a vr|tí se do Jurjatina na gymn|zium. Vždyť s chud|kem 
Patulečkou je všechno jasné, naděje ž|dn|, a proto už nem| 
smysl být frontovou hrdinkou; všechno to dělala jen kvůli tomu, 
aby ho mohla hledat. 

Co je teď s K|těnkou? Chudinka sirota (přitom se vždycky 
rozplakala). V poslední době se poměry prudce, n|padně 
změnily. Ještě ned|vno existovala svat| povinnost k vlasti, 
vojensk| chrabrost, šlechetné společenské cítění. Ale v|lka je 
prohran| – to je to největší neštěstí, a z něho plyne všechno 
ostatní, všechno je zdiskreditované, nic nezůstalo svaté. 

Najednou se všechno změnilo, tón, atmosféra, nikdo neví, co si 
myslet a koho poslouchat. Jako by ji celý život vodili za ruku jako 
malou a najednou ji pustili – uč se chodit sama. A nem| nikoho 
blízkého, ž|dnou autoritu. Chtěla by se spolehnout na to 
nejhlavnější, na sílu života, na kr|su nebo pravdu, aby namísto 
zvr|cených lidských ř|dů řídily člověka – plně a bez lítosti, plněji, 
než tomu bývalo v klidném, mírovém životě, po němž je navždy 
veta. Ale v jejím případě – Lara se včas vzpamatovala – takovým 
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cílem a čímsi bezpodmínečným bude K|těnka. Teď, bez 
Patulečky, je Lara pouze matkou a obětuje všechny své síly 
K|těnce, ubohému sirotkovi. 

Juriji Andrejeviči psali, že Gordon a Dudorov bez jeho svolení 
mu vydali knížku, že na ni ze všech stran pějí chv|lu a prorokují 
mu velkou liter|rní budoucnost, že v Moskvě je teď velice 
zajímavý a neklidný život, narůst| temný hněv lidových vrstev, 
jsme na prahu čehosi z|važného, blíží se důležité politické 
ud|losti. 

Byla pozdní noc. Jurije Andrejeviče zm|hala strašliv| ospalost. 
S přest|vkami podřimoval a měl dojem, že se přes den tolik 
narozčiloval, že teď nemůže usnout, proto že nespí. 

Za oknem zíval a obracel se ospalý, ospale dýchající vítr. Vítr 
plakal a štěbetal: „Toňo, Sašenko, jak se mi po v|s stýsk|, jak 
bych chtěl domů, ke své pr|ci!“ A při šelestění větru Jurij 
Andrejevič spal, probouzel se a znova usínal v rychlém stříd|ní 
štěstí a bolesti, energického a neklidného, jako to proměnlivé 
počasí, jako ta vrtošiv| noc. 

Lara si pomyslela: Projevil takovou starostlivost, že schoval ty 
vz|cnosti, ty věci, co zbyly po ubohém Patulečkovi, a j| husa se 
ho ani nezeptala, kdo je a odkud je. 

Při příští ranní obchůzce, aby to napravila a zahladila stopy 
své nevděčnosti, se na všechno Galiullina vyptala, povzdechla si a 
zvolala: 

„Panebože, je to tvoje svat| vůle? Brestsk| ulice, číslo dvacet 
osm, Tiverzinovi, revoluční zima v roce devaten|ct set pět! 
Jusupka? Ne. Jusupku jsem neznala, nebo se nepamatuju, 
nezlobte se. Ale ten rok, ten rok a ten dvůr! Vždyť je to pravda, 
vždyť takový dvůr a takový rok skutečně byl! Ach, jak živě jsem 
si to najednou zase všechno připomněla! I tu střelbu tenkr|t a 
‚Kristův n|zor‘, jak jsem tomu s prominutím říkala. Ach, jak silně, 
jak pronikavě člověk v dětství cítí – když je to poprvé! Promiňte 
prosím, jak že se jmenujete, pane podporučíku? Ano, ano, už jste 
mi to jednou říkal. Děkuju, opravdu jsem v|m moc vděčn|, Osipe 
Gimazetdinoviči – jaké vzpomínky a jaké myšlenky jste ve mně 
probudil!“ 
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Celý den chodila s „tím dvorem“ v duši a poř|d vzdychala a 
uvažovala m|lem nahlas. 

Kdo by si to byl pomyslel, Brestsk| ulice, dvacet osm! A zas to 
střílení, jenže oč strašlivější! To už není ž|dné „kluci střílejí“. 
Kluci vyrostli a všichni jsou tady, jsou na vojně, všichni prostí lidé 
z těch dvorů a pr|vě z takových vesnic. Neuvěřitelné! 
Neuvěřitelné! 

Do budovy, bouchajíce holemi a berlemi, vešli, vběhli a 
přiklopýtali invalidi a chodící pacienti z vedlejších pokojů a jeden 
přes druhého se dali do křiku: 

„Velké noviny, důležité zpr|vy! V Petěrburgu probíhají 
pouliční boje. Vojsko petěrburské pos|dky přešlo na stranu 
povstalců. To je revoluce!“ 
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[ K A P I T O L A  P Á T Á ]  

Loučení 
s minulostí 

1 

Městečko se nazývalo Meljuzejevo. Postaveno bylo 
na černozemi. Černý prach zvířený vojsky a trény, které 
městečkem projížděly, visel nad jeho střechami jak hejno 
sarančat. Valily se od r|na do večera oběma směry, z v|lky i do 
v|lky, a nedalo se jasně říct, zda v|lka ještě trv|, nebo zda už 
skončila. 

Každý den jako houby po dešti vznikaly poř|d nové a nové 
úřady. A do všech je volili. Doktora, poručíka Galiullina i sestru 
Antipovovou a ještě několik dalších lidí z jejich okruhu, vesměs 
lidí z velkých měst, zkušených a světa znalých. 

Vykon|vali funkce v městské samospr|vě, sloužili jako 
komisaři chvíli u malých arm|dních jednotek, chvíli zas v sanitní 
službě a přijímali to stříd|ní pr|ce jako z|bavu pod širým nebem, 
jindy zas jako hru na schov|vanou. St|le častěji je to ale t|hlo od 
těchto her domů, k jejich st|lému zaměstn|ní. 

Živago a Antipovov| se při pr|ci často setk|vali a velmi se 
sblížili. 

2 

Za deště se černý prach ve městě proměňoval v 
tmavohnědé bahno k|vové barvy, pokrývající jeho ulice, většinou 
nedl|žděné. 

Městečko nebylo velké. Odevšad z něho bylo hned za rohem 
vidět širou ponurou step, tmavé nebe, d|lavy v|lky, d|lky 
revoluce. 

Jurij Andrejevič psal ženě: 
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„Rozklad a anarchie se v arm|dě šíří d|l. Podnikají se opatření 
k utužení k|zně a bojové mor|lky. Objížděl jsem jednotky v 
nejbližším okolí. 

Nakonec, namísto post scriptum, ačkoli jsem ti to mohl napsat 
už mnohem dřív – pracuji tady společně s nějakou Antipovovou, 
ošetřovatelkou z Moskvy, uralskou rodačkou. 

Vzpomín|š si, jak na slavnosti u v|nočního stromku té strašné 
noci, kdy zemřela matka, střelila nějak| dívka po prokur|torovi? 
Myslím, že ji potom soudili. Pamatuji se, že jsem ti tehdy přece 
řekl, že jsme tu vysokoškolačku, když ještě chodila na 
gymn|zium, viděli s Míšou v jednom ohavném hotelu, kam jsme 
přijeli s tvým otcem, nepamatuji už proč, v noci za třeskutého 
mrazu, a teď m|m dojem, že to bylo v době povst|ní na Presně. A 
to byla Antipovov|. 

Několikr|t jsem se pokoušel dostat se domů. Není to ale tak 
jednoduché. Nezdržují mě ani tak povinnosti, ty bych mohl s 
klidným srdcem svěřit ostatním. Obtíže spočívají v samotné 
cestě. Vlaky buď nejezdí vůbec, nebo jsou tak přeplněné, že se do 
nich člověk nedostane. 

Přesto je ale jasné, že to takhle nemůže pokračovat 
donekonečna, a proto se p|r lidí, už vyléčených a propuštěných 
ze služby, mezi nimi i j|, Galiullin a Antipovov|, rozhodlo stůj co 
stůj odjet hned příští týden. Aby to nebylo tak komplikované, 
budeme odjíždět po jednom, v různých dnech. 

Můžu se objevit doma kdykoliv, prostě spadnout z nebe. 
Přesto se ale pokusím poslat telegram.“ 

Ještě před odjezdem však Jurij Andrejevič dostal od Antoniny 
Alexandrovny dopis s odpovědí. 

V dopise, v němž n|řky bořily výstavbu souvětí, a za tečky 
sloužily slzy a kaňky, přesvědčovala Antonina Alexandrovna 
muže, aby se nevracel do Moskvy, ale vydal se rovnou na Ural za 
tou z|zračnou sestrou, jejíž život doprov|zejí takov| znamení a 
shody okolností, že se s ním její, Tonina životní cesta, nemůže 
srovn|vat. 

„Se Sašenkou a jeho budoucností si nedělej starosti,“ psala. 
„Nebudeš se za něho muset stydět. Slibuji ti, že ho vychov|m 
podle těch z|sad, které jsi jako dítě viděl u n|s doma.“ 



 

148 
  

„Ty ses zbl|znila, Toňo,“ odpověděl Jurij Andrejevič obratem, 
„takovéhle podezření! Copak nevíš, nebo to snad nevíš dost 
dobře, že ty, myšlenka na tebe a věrnost tobě a našemu domu, 
mě zachraňovaly před smrtí a všemi druhy zk|zy v těch dvou 
strašných a zničujících v|lečných letech? Ostatně, škoda slov. 
Brzo se uvidíme, začne dřívější život, všechno se vysvětlí. 

Ale to, že jsi mi mohla takhle odpovědět, mě děsí z docela 
jiného důvodu. Jestliže jsem zavdal příčinu k takové odpovědi, 
možn| že se skutečně chov|m nějak dvojznačně, a pak jsem 
vinen také před touhle ženou, kterou uv|dím do omylu a které se 
budu muset omluvit. Uděl|m to hned, jak se vr|tí z objížďky 
několika okolních vesnic. Zemstva, kter| dřív existovala jen v 
guberniích a újezdech, zřizují teď i v menších spr|vních celcích, 
ve volostech. Antipovov| odjela pom|hat své zn|mé, kter| 
pracuje jako instruktorka pr|vě v těchto nově zřízených 
org|nech. 

Ostatně je zajímavé, že ačkoliv bydlím s Antipovovou v 
jednom domě, dodnes nevím, kde m| pokoj a nikdy mě to 
nezajímalo.“ 

3 

Z Meljuzejeva na východ i na z|pad se t|hly dvě 
silnice. Jedna z nich, nedl|žděn|, vedla přes les do městečka 
Zybušina, které obchodovalo s obilím, a spr|vně sice 
administrativně spadalo pod Meljuzejevo, ale v každém směru je 
předstihlo. Druh| silnice, vysypan| štěrkem, běžela mezi 
bažinatými loukami, které v létě vysychaly, a mířila do Birjučí, 
uzlu dvou železničních tratí, křižujících se nedaleko Meljuzejeva. 

V červnu se v Zybušinu čtrn|ct dní udržela nez|visl| 
Zybušinsk| republika, slavnostně vyhl|šen| zybušinským 
mlyn|řem Blažejkem. 

Republika se opírala o dezertéry z 212. pěšího pluku, kteří se 
zbraní v ruce opustili pozice a přes Birjuči přit|hli do Zybušina 
pr|vě v okamžiku, kdy tam došlo k převratu. 

Republika neuzn|vala úřady Prozatímní vl|dy a separovala se 
od ostatního Ruska. Sekt|ř Blažejko, který si v ml|dí dopisoval s 
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Tolstým, vyhl|sil nové, tisícileté zybušinské kr|lovství, 
zespolečenštění pr|ce i majetku a přejmenoval obvodní spr|vu 
na apoštol|t. 

Zybušino bylo odjakživa zdrojem legend a nads|zek. Leželo v 
hlubokých lesích, byly o něm zmínky už v dokumentech z 
„bouřlivé doby“1 a v pozdějších časech se jeho okolí hemži – 
loupežníky. Příslovečn| byla z|možnost jeho kupců a fantastick| 
úrodnost jeho půdy. Některé pověry, obyčeje a n|řeční 
zvl|štnosti, jimiž se tato z|padní č|st frontového p|sma 
vyznačovala, poch|zely pr|vě ze Zybušina. 

Stejné b|chorky se teď vykl|daly o Blažejkově hlavním 
pomocníkovi. Tvrdilo se o něm, že prý je od narození 
hluchoněmý, ale že ve chvílích osvícení nabýv| dar řeči, a když 
osvícení pomine, znova jej ztr|cí. 

V červenci Zybušinsk| republika padla. Do městečka vt|hla 
jednotka věrn| Prozatímní vl|dě. Dezertéry ze Zybušina vytlačili 
a ti ustoupili k Birjučím. 

Za železniční tratí se na několik verst kolem dokola rozkl|daly 
lesní paseky, ze kterých trčely pařezy, zarostlé lesními jahodami, 
st|ly tam napůl rozkradené hranice starého, nesvezeného dříví a 
ch|traly rozpadlé zemljanky sezónních lesních dělníků, kteří tu 
kdysi pracovali. Tady se také dezertéři ut|bořili. 

4 

Lazaret, kde doktor ležel, později pracoval a odkud 
se teď snažil odejít, byl umístěn v panském sídle hraběnky 
Žabrinské, jež ho hned na zač|tku v|lky uvolnila ve prospěch 
raněných. 

Jednopatrové sídlo st|lo v Meljuzejevu na jednom z nejlepších 
míst, na křižovatce hlavní ulice a hlavního n|městíčka města, 
takzvaném „plac“, kde se dřív odbývala vojensk| cvičení a kde se 
teď po večerech konaly t|bory lidu. 

Rohov| poloha panského sídla umožňovala kr|sný rozhled na 
všechny strany. Kromě hlavní ulice a n|městí bylo z něho vidět i 

                                                           
1
 V XVI. - XVII. století období polských a švédských nájezdů. - Pozn. překl. 
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statek, s kterým sousedilo – ubohé provinci|lní hospod|řství, 
ničím se nelišící od vesnického. A také odtud bylo vidět do 
starého hraběnčina sadu, kam byl dům obr|cen zadním traktem. 

Žabrinsk| si nikdy sídla nijak zvl|šť nepovažovala. V újezdu jí 
patřil velký statek Razdolnoje a dům ve městě sloužil jen jako 
opěrný bod při obchodních cest|ch do města a také jako 
shromaždiště hostů, kteří se v létě sjížděli na statek ze všech 
stran. 

Teď byl v domě špit|l a majitelka byla internov|na v 
Petrohradě, v místě svého trvalého bydliště. 

Z dřívější čeledi na panském sídle zůstaly dvě zajímavé ženy, 
star| guvernantka hraběnčiných dcer – nyní už vdaných – 
mademoiselle Fleury, a býval| hraběnčina kuchařka Ustiňja. 

Šedovlas| a ruměn| stařenka – mademoiselle Fleury – v 
prošlapaných střevících a volné, seprané blůze, věčně 
neupraven|, šmejdila po celém lazaretu, s nímž teď byla v 
důvěrných vztazích, pr|vě tak jako kdysi s rodinou Žabrinských, 
a l|manou ruštinou poř|d něco vykl|dala, přičemž polykala 
koncovky ruských slov čistě po francouzsku. Stavěla se do 
malebné pózy, šermovala rukama a její povíd|ní postupně 
přech|zelo v chraplavý chichot, který končíval nezadržitelným 
z|chvatem kašle. 

Mademoiselle věděla o soukromém životě sestry Antipovové 
všechno. Zd|lo se jí, že doktor a sestra by v sobě měli najít 
zalíbení. Podléhala kuplířské v|šni, hluboko zakořeněné v 
rom|nské povaze, a radovala se, když je přistihla pospolu, 
významně jim hrozila prstíčkem a čtver|cky na ně pomrk|vala. 
Antipovov| to nech|pala, doktor se vztekal, ale mademoiselle 
jako všechny podivínky si ze všeho nejvíc cenila svých výmyslů a 
za nic na světě se jich nehodlala vzd|t. 

Ještě zajímavější n|tura byla Ustiňja. Měla neforemnou 
postavu, kter| se v horní půlce těla zužovala, takže n|padně 
připomínala kvočnu. Ustiňja byla stroh| a věcn|, až to hraničilo 
se škodolibostí, ale pokud šlo o pověry, snoubila se s její 
rozv|žností i zcela nespoutan| fantazie. 

Znala spoustu lidových zařík|v|ní a neudělala krok, aniž 
předtím zaříkala oheň v peci, a než odešla z domu, šeptem 
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zaříkala i klíčovou dírku před nečistými silami. Poch|zela ze 
Zybušina. Říkalo se o ní, že je dcerou vesnického čaroděje. 

Ustiňja dok|zala cel| léta mlčet, ale pak se hr|z protrhla a 
všechno se z ní vyvalilo. Pak byla k nezastavení. V|šnivě r|da 
obhajovala pravdu. 

Po p|du Zybušinské republiky zah|jil meljuzejevský výkonný 
výbor kampaň proti anarchistickým n|lad|m, šířícím se z 
městečka. Každý večer se na „pl|ce“ spont|nně poř|d|ly klidné a 
m|lo navštívené schůze, na které se Meljuzejevci po celodenní 
pr|ci sch|zeli jako za starých časů posedět si pod širým letním 
nebem u vrat hasičské zbrojnice. Meljuzejevský výbor pro 
kulturu tyto schůze podporoval a posílal na ně své vlastní nebo 
pozvané agit|tory, aby besedy vedli. Ti pak ze všech bajek o 
Zybušinu pokl|dali za nejabsurdnější, do nebe volající tu o 
hluchoněmém, jemuž se vr|til dar řeči, a zvl|šť často si ji brali na 
pašk|l a vyvraceli ji. Ale drobní meljuzejevští řemeslníci, ženy 
voj|ků a býval| pansk| čeleď – ti byli jiného n|zoru. Mluvící 
hluchoněmý jim nepřipadal tak absurdní. Bez v|h|ní ho h|jili. 

Mezi rozptýlenými výkřiky, rozléhajícími se ze z|stupu na 
jeho obranu, bylo často slyšet hlas Ustiňji. Nejprve si netroufala 
vystoupit veřejně, br|nila ji žensk| stydlivost. Ale postupně, 
dod|vajíc si kur|že, začala na řečníky útočit st|le směleji a d|vat 
jim najevo, že jejich n|zory v Meljuzejevu neprojdou. A tak se z ní 
nepozorovaně stala t|borov| řečnice. 

Do panského sídla otevřenými okny zalétal splývající hukot 
hlasů z n|městí a za zvl|šť tichých večerů i útržky jednotlivých 
vystoupení. Když hovořila Ustiňja, do místnosti často vbíhala 
mademoiselle, přemlouvala přítomné, aby poslouchali, a 
zkomolenými slovy ji dobr|cky parodovala: 

„Raspu! Raspu! Carsk brilian! Sybuš! Lykoněmý! Zr|ce! 
Zr|ce!“ 

V skrytu duše byla mademoiselle na tuto bojovnou ženskou s 
dobře proříznutou pusou hrd|. Ženy něžně lpěly jedna na druhé 
a z|roveň na sebe ustavičně bručely. 
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5 

Jurij Andrejevič se pomalu chystal k odjezdu, 
obch|zel domy a úřady, kde se musel s někým rozloučit, a 
obstar|val si potřebné doklady. 

V té době se v městečku – cestou k arm|dě – zastavil nový 
komisař tohoto úseku fronty. Vypravovalo se o něm, že je to ještě 
úplný kluk. 

Bylo to ve dnech příprav k nové velké ofenzívě. Velení se 
snažilo upevnit mor|lku vojenských mas. Vojska se přisunovala 
blíž k frontě. Byly zřízeny v|lečné revoluční tribun|ly a obnoven 
trest smrti, ned|vno zrušený. 

Před odjezdem se doktor musel odhl|sit u velitele, jehož 
funkci v Meljuzejevu zast|val vojenský n|čelník, „újezdní“, jak se 
mu kr|tce říkalo. 

Obvykle u něho býval strašný n|val lidí. Dav se nevešel do 
chodeb ani na dvůr a zabíral i půlku ulice pod okny kancel|ře. 
Nebylo možné protlačit se ke stolům. Stovky hlasů hlučely tak, že 
nebylo slyšet vlastního slova. 

Tentokr|t však nebyl přijímací den. V pr|zdné a tiché 
kancel|ři si písaři, nespokojení se st|le složitější agendou, mlčky 
vyřizovali urgentní spisy a vyměňovali si ironické pohledy. Z 
n|čelníkovy pracovny sem zaléhaly veselé hlasy, jako by si tam 
porozpínali blůzy a osvěžovali se nějakým dobře vychlazeným 
n|pojem. 

Do společné místnosti odtud vyšel Galiullin, a když uviděl 
Živaga, pohybem celého těla, jako by se chtěl rozběhnout, l|kal 
doktora k účasti na všeobecné z|bavě. 

Doktor do pracovny stejně musel pro n|čelníkův podpis. 
Našel tam všechno v tom nejbohémštějším nepoř|dku. 

Senzace městečka a hrdina dne, nový komisař, místo aby 
putoval k cíli svého určení, tr|vil čas tady, v pracovně, kter| 
neměla nic společného s životem št|bu a problémy v|lečných 
operací, st|l tu před administr|tory papírové říše a řečnil. 
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„Á, tady je naše další hvězda,“ řekl újezdní, když představoval 
doktora komisaři. Ten se na něho ani nepodíval, plně zaujat s|m 
sebou, a újezdní změnil pózu jen proto, aby podepsal papír, který 
mu doktor podal, a vlídným pohybem ruky uk|zal Živagovi na 
nízký měkký taburet, stojící uprostřed místnosti. 

Z přítomných se pouze doktor posadil v pracovně norm|lně. 
Ostatní si hověli, jeden podivněji a origin|lněji než druhý. 
Újezdní si podepřel hlavu rukou jako Pečorin a napůl ležel na 
psacím stole; jeho pomocník si hověl naproti němu na 
postranním opěradle pohovky, s nohama skrčenýma pod sebe, 
jak v d|mském sedle; Galiullin seděl obkročmo na židli 
postavené opěradlem dopředu, objímal opěradlo a složil na ně 
hlavu, zatímco mladý komisař se co chvíli vzepřel na rukou do 
okna a zas pak z něho seskakoval a jako roztočen| dětsk| k|ča se 
poř|d vrtěl, pobíhal drobnými krůčky po pracovně a ani na 
okamžik nezmlkl. Byl k nezastavení. Mluvilo se o birjučských 
dezertérech. 

Pověsti o komisaři se potvrdily. Byl to štíhlý, urostlý a ještě 
zcela nezkušený mladíček, který planul jak svíčka těmi 
nejušlechtilejšími ide|ly. Říkalo se o něm, že poch|zí z dobré 
rodiny, dokonce snad prý z rodiny sen|tora, a v únorových dnech 
jako jeden z prvních vedl svou rotu na st|tní dumu. Jmenoval se 
Gince nebo Ginc, doktor jméno při představov|ní zaslechl jen 
matně. Komisař měl korektní petrohradskou výslovnost s 
lehkým pobaltským přízvukem. 

Měl na sobě přiléhavý frenč. Zřejmě cítil rozpaky nad svým 
přílišným ml|dím, a aby vypadal starší, opovržlivě křivil tv|ř a 
schv|lně se hrbil. Strkal proto ruce hluboko do kapes jezdeckých 
kalhot a hranatě zvedal ramena s novými tuhými n|rameníky, 
takže jeho postava skutečně vypadala kavaleristicky 
zjednodušen|, a bylo ji možno od ramen k noh|m načrtnout 
dvěma svislými čarami. 

„Na trati, p|r stanic odtud, stojí koz|cky pluk. Rudí koz|ci, 
naši lidé. Povol|me je, vzbouřence obklíčí a bude po všem. Velitel 
arm|dního sboru trv| na tom, abychom je odzbrojili co nejdřív,“ 
informoval újezdního komisaře. 
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„Koz|ky? V ž|dném případě!“ vybuchl komisař. „Copak to je 
nějaký rok 1905, předrevoluční reminiscence? Teď zast|v|me 
diametr|lně odlišný n|zor, v tom vaši gener|lové přestřelili.“ 

„Zatím k ničemu nedošlo. Všechno jsou to jen pl|ny, n|vrhy.“ 
„Existuje dohoda s velitelstvím, že se nebudeme vměšovat do 

v|lečných operací. J| se koz|ků nezřík|m – dejme tomu. 
Podniknu však takové kroky, které mi napovíd| zdravý rozum. 
Rozbili tam t|bor?“ 

„Jistěže. Opevněné t|bořiště.“ 
„To je b|ječné. Vyd|m se za nimi s|m. Ukažte mi ten postrach, 

ty lesní loupežníky. A i když to jsou vzbouřenci nebo dokonce 
dezertéři, je to především lid, p|nové, to je to, nač zapomín|te. A 
lid je dítě, je třeba jej zn|t, vyznat se v jeho psychice, vyžaduje to 
speci|lní přístup. Je třeba umět v něm roznítit to nejlepší, 
rozeznít ty nejcitlivější struny tak, aby se rozezvučely. Pojedu k 
nim na paseky a pohovořím si s nimi. Uvidíte, jak se ve vzorném 
poř|dku vr|tí na opuštěné pozice. Chcete se vsadit? Nevěříte 
mi?“ 

„Pochybuji o tom. Ale kéž by Bůh dal!“ 
„Řeknu jim: ‚Bratři, podívejte se na mě. J|, jediný syn, naděje 

rodiny, nelitoval jsem ničeho, obětoval jsem jméno, postavení, 
rodičovskou l|sku, abych v|m vydobyl svobodu, jaké se netěší 
jediný n|rod na světě. To jsem udělal j| a se mnou spousta 
podobných mladých lidí, nemluvě už o staré gardě slavných 
předchůdců, o n|rodnicích z katorgy a narodovolcích ze 
Šlisselburgu. Copak jsme to dělali pro sebe? Potřebovali jsme to 
snad my? Teď už nejste řadoví voj|ci jako dřív, ale vojíni první 
revoluční arm|dy na světě. Zeptejte se poctivě sami sebe, zda jste 
tohoto vznešeného titulu hodni? V době, kdy vlast krv|cí a s 
posledním vypětím sil se snaží setř|st nepřítele, který ji sevřel ze 
všech stran jak hydra, dovolili jste, aby v|s oš|lily tlupy 
pochybných dobrodruhů, a proměnili jste se v neuvědomělou 
sebranku, v hordu bezectných padouchů, opilých svobodou, 
kterým ať se d| cokoliv, všechno je m|lo, asi tak, jako když se 
pustí svině ke stolu, ta se taky hned s|pe nahoru – ó, j| jim 
promluvím do duše, že se budou stydět!“ 
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„Ne, ne, je to riskantní,“ pokoušel se namítnout újezdní a 
kradmo si vyměnil významný pohled se svým z|stupcem. 

Galiullin komisaři jeho šílený n|pad rozmlouval. Znal 
mordýře z 212. pluku od divize, k níž pluk patřil a kde s|m dřív 
sloužil. Komisař ho ale neposlouchal. 

Jurij Andrejevič se celou dobu snažil vst|t a odejít. 
Komisařova naivita ho poněkud dr|ždila. O moc víc si však 
necenil ani potměšilé protřelosti újezdního a jeho z|stupce, dvou 
cynických a vychytralých dareb|ků. Tato hloupost a tato chytrost 
vyšly asi tak nastejno. A všechno se to valilo v lavině slov, 
zbytečné, neskutečné, nejasné – život by se bez toho tak r|d 
obešel! 

Ó jak člověk občas touží uniknout z toho nechutně 
nadneseného, jalového ml|cení pr|zdné sl|my, jak se mu chce 
prchnout k mlčenlivosti přírody, do katoržnické zamlklosti 
dlouhé, houževnaté pr|ce, do němoty tvrdého sp|nku, 
opravdové hudby a tichého doteku srdce, oněmělého z přemíry 
něhy. 

Doktor si vzpomněl, že m| před sebou rozhovor s 
Antipovovou, tak či onak nepříjemný. Těšil se ale, že ji uvidí, 
třeba i za takovou cenu. Kdo ale ví, jestli už přijela. Využil 
prvního příhodného okamžiku, vstal a nepozorovaně vyšel z 
pracovny. 

6 

Dověděl se, že už je doma. O jejím příjezdu doktora 
uvědomila mademoiselle a dodala, že se Larisa vr|tila unaven|, 
narychlo povečeřela a odešla do svého pokoje s prosbou, aby ji 
nikdo nevyrušoval. 

„Klidně na ni ale zaklepejte,“ poradila mu mademoiselle. 
„Určitě ještě nespí.“ 

„A kudy se k ní jde?“ zeptal se doktor; tou ot|zkou 
mademoiselle nevýslovně překvapil. 

Uk|zalo se, že Antipovov| bydlí nahoře na konci chodby, 
vedle pokojů, v nichž byl pod z|mkem uložen celý zdejší invent|ř 
hraběnky Žabrinské a kde doktor nikdy nebyl. 
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Mezitím se rychle stmívalo. Venku se n|hle prostor jako by 
zúžil. Domy a ploty se ve večerní temnotě shlukly k sobě. Stromy 
vystoupily z hlubiny dvorů k oknům do světla zap|lených lamp. 
Byla hork|, dusn| noc. Při každém pohybu vyr|žel na těle pot. 
P|sy světla z petrolejek, padající do dvora, stékaly po kmenech 
stromů jako stružky nečistého potu. 

Na posledním schůdku zůstal doktor st|t. Pomyslel si, že 
obtěžovat člověka unaveného cestou, třeba jen zaťuk|ním, je 
nevhodné a dotěrné. Bude lepší odložit rozhovor na příští den. V 
roztržitosti, prov|zející zpravidla změnu rozhodnutí, prošel 
chodbou na druhý konec. Tam bylo ve stěně okno do sousedního 
dvora. Doktor se z něho vyklonil. 

Noc byla pln| tichých, tajemných zvuků. Vedle v chodbě 
kapala voda z umyvadla – pravidelně, v těžkých kapk|ch. Pod 
oknem bylo slyšet šept|ní. Tam, kde začínaly zahrady, zaléval 
kdosi na z|honech okurky, přeléval vodu z vědra do vědra a 
rachotil řetězy, jak ji vytahoval ze studně. 

Všechny květiny na světě voněly najednou, jako by země přes 
den upadla do bezvědomí a teď těmi vůněmi přich|zela k sobě. A 
z hraběnčina věkovitého sadu, zarostlého křovím tak, že se jím 
nedalo projít, jak vzedmut| vodní hladina stoupala až do výše 
hustých stromů, tvořících obrovskou zeď, nesmírn|, těžk| vůně 
staré zapr|šené lípy v květu. 

Zprava se od plotu do ulice rozléhaly výkřiky. Ř|dil tam jakýsi 
voj|k na dovolené, bouchaly tam dveře, nesly se vzduchem 
úryvky nějaké písně. 

Za vraními hnízdy hraběnčina sadu se vynořil temně nachový 
měsíc obrovských rozměrů. Zpoč|tku se podobal cihlovému 
parnímu mlýnu v Zybušinu, ale potom zežloutl jako lejta na vodu 
na birjučském n|draží. 

A dole, ve dvoře pod oknem, se k vůni noční krasavice 
přimísila omamn| vůně čerstvého sena. Ned|vno sem přivedli 
kr|vu, koupenou ve vzd|lené vesnici. Vedli ji celý den, byla 
umořen|, stýskalo se jí po ztraceném st|du a nechtěla vzít 
krmení z rukou nové hospodyně, na kterou si ještě nezvykla. 

„Ale, no tak, potvoro, j| ti d|m, mrcho, takhle trucovat,“ 
šeptem ji obměkčovala nov| paní, ale kr|va hned zlostně škubala 
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hlavou ze strany na stranu, hned zas nat|hla krk, žalostně a 
teskně bučela, a za černými meljuzevskými kůlnami se třpytily 
hvězdy, a od nich se ke kravce napínaly nitě neviditelného 
soucitu, jako by tam byly chlévy jiných světů, kde ji litovali. 

Všechno kolem kvasilo, rostlo a nadýmalo se na čarovném 
droždí existence. Opojení životem se jak tichý vítr valilo širokým 
proudem, nevědouc kam, po zemi a po městečku, přes zdi a ploty, 
přes stromy a děla, a všechno cestou rozechvívalo. Aby přehlušil 
city, které se ho zmocnily, vydal se doktor na „plac“ poslechnout 
si projevy na shrom|ždění. 

7 

Měsíc už st|l vysoko na nebi. Vše bylo zaplaveno jeho 
světlem, hustým jak rozlit| běloba. 

U prahů kamenných úředních budov s kolonami lemujících 
n|městí ležely na zemi jako černé koberce jejich široké stíny. 

T|bor lidu se konal na protější straně n|městí. Když o to 
člověk st|l a zaposlouchal se, mohl přes prostranství rozumět 
všemu, co se tam říkalo. Velkolep| podívan| však doktora 
uchv|tila. Sedl si na lavičku u vrat hasičské zbrojnice, a 
nevšímaje si hlasů nesoucích se přes cestu, začal se kolem sebe 
rozhlížet. 

Ze stran do n|městí ústily malé opuštěné uličky. V jejich 
hloubi bylo vidět chatrné, pokřivené domky. Na těchto ulicích 
bylo bezedné bl|to, jak na vsi. Z bl|ta trčely dlouhé ploty, 
spletené z vrbového proutí, jako by to byly vrše hozené do 
rybníka nebo potopené košíky, do nichž se chytají raci. 

V domcích mžouravě pableskovaly tabulky v r|mech 
otevřených oken. Do světnice se ze zahr|dek před domem 
natahovala orosen| zlatovlas| kukuřice s lesklými, jakoby v oleji 
namočenými metličkami a palicemi. Zpoza prohýbajících se plotů 
samot|řsky vyhlížely do d|lky bledé, vyz|blé slézy, podobné 
vesničank|m v košilích, které vedro vyhnalo z dusných chalup 
nadýchat se čerstvého vzduchu. 

Noc oz|řen| měsícem byla překvapiv| jak milosrdenství nebo 
dar jasnozřivosti, a pojednou do ticha té jasné, mihotavé 
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poh|dky začaly dopadat rytmické, úsečné zvuky čehosi zn|mého, 
jakoby ned|vno zaslechnutého hlasu. Byl to kr|sný, zanícený 
hlas a s|lalo z něho přesvědčení. Doktor zbystřil sluch a okamžitě 
poznal, kdo to je. Byl to komisař Ginc. Mluvil na n|městí. 

Úřady ho jistě pož|daly, aby je podepřel svou autoritou, a on 
teď velice procítěně vytýkal meljuzejevským občanům 
dezorganizaci, to, že tak snadno podléhají rozkladnému vlivu 
bolševiků, kteří, jak ujišťoval, jsou pravými viníky zybušinských 
ud|lostí. Znova jako předtím u vojenského n|čelníka 
doplňovacího velitelství připomínal krutého a mocného nepřítele 
a hodinu zkoušky, kter| nyní pro vlast udeřila. Když byl v 
polovině řeči, začali ho přerušovat. 

Prosby, aby řečník nebyl přerušov|n, se střídaly s výkřiky 
nesouhlasu. Odporovali mu st|le častěji a hlučněji. Nějaký člověk, 
který Gince prov|zel a v tomto okamžiku na sebe vzal úkol 
předsedy, křičel, že připomínky z pléna jsou nepřípustné, a 
vyzýval k poř|dku. Jedni se dožadovali, aby dostala slovo 
občanka stojící v davu, druzí syčeli a ž|dali, aby ti první byli 
zticha. 

K převr|cené bedně sloužící za tribunu se z|stupem prodírala 
žena. Neměla v úmyslu vylézt na bednu, a když se k ní protlačila, 
stoupla si vedle ní. Lidé ji znali. Nastalo ticho, žena na sebe strhla 
pozornost shrom|žděných. Byla to Ustiňja. 

„Vy tu vykl|d|te o Zybušinu, soudruhu komisaři, a pak taky o 
očích, řík|te, že je potřeba mít oči a nenechat se pomýlit, ale 
mimochodem řečeno, vy s|m, jak jsem v|s poslouchala, umíte 
akor|t popichovat bolševikama a menševikama, poř|d samí 
bolševici a menševici, nic jiného od v|s člověk neslyší. Ale aby se 
víc nev|lčilo a aby všichni byli bratři, tomu se řík| křesťani, a ne 
menševici, a aby fabriky a z|vody připadly chud|kům, to taky 
nejde o ž|dné bolševiky, ale o lidskou outrpnost. A toho 
hluchoněmého n|m předhazovali, ještě než jste přišel vy, už n|s 
to omrzelo poslouchat. Co proti němu, proboha, m|te! A co se 
v|m na něm tak nelíbí? Že poř|d chodil němý a najednou 
zničehonic, bez vopt|ní promluvil? To je toho, dějou se jinší věci! 
Například ta zn|m| oslice. ‚Balaame, Balaame‘ povíd|. ‚Snažně tě 
prosím, nechoď tam, budeš toho litovat.‘ No, to se rozumí, že ji 
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neposlechl a šel. Zrovna jak to řík|te: ‚Hluchoněmej.‘ Myslí si, co 
ji budu poslouchat – je to jen oslice, zvíře. Zhnusilo se mu to 
hov|dko. A jak potom litoval! To snad víte s|m, jak to skončilo.“ 

„Jak?“ projevil zvědavost někdo z posluchačů. 
„Tak. Dobře,“ odsekla Ustiňja. „Nebuď moc zvědavej, budeš 

brzo starej.“ 
„Takhle nemluv. Pověz jak,“ dotíral týž hlas. 
„Jak a jak – šťouro neodbytnej! Proměnil se v solnej sloup.“ 
„Kdepak, kmotra. To byl Lot. Lotova žena,“ ozvaly se výkřiky. 

Všichni se dali do smíchu. Předseda vyzýval shrom|ždění k 
poř|dku. Doktor šel sp|t. 

8 

S Antipovovou se sešel druhý den večer. Našel ji v 
kuchyňce. Před Larisou Fjodorovnou ležela hromada 
vymandlovaného pr|dla. Žehlila. 

Kuchyňku zřídili v jednom ze zadních pokojů v prvním 
poschodí a okna z ní vedla do sadu. Kypěly tam samovary, 
rozdělovalo se na talíře jídlo, vožené z kuchyně ručním výtahem, 
a spouštělo se odtamtud špinavé n|dobí dolů na umytí. V 
kuchyňce byl uložen materi|lní invent|ř lazaretu. Kontrolovalo 
se tam n|dobí a pr|dlo podle seznamů, lidé tam ve chvílích volna 
odpočívali a d|vali si tam schůzky. 

Okna do sadu byla otevřen|. V kuchyňce voněl lipový květ, 
kmínov| palčivost suchých větviček jako ve starém parku a lehk| 
přičmoudlina od dvou žehliček na dřevěné uhlí, jimiž Larisa 
Fjodorovna střídavě žehlila, odkl|dajíc vždy jednu nebo druhou 
na plech povytažený z trouby, aby se patřičně rozp|lily. 

„Proč jste včera nezaťukal? Mademoiselle mi to říkala. Vlastně 
jste dobře udělal. Už jsem ležela a nemohla bych v|s pustit d|l. 
No, buďte zdr|v, vít|m v|s. Dejte pozor, neušpiňte se. Je tady 
rozsypané uhlí.“ 

„Vidím, že žehlíte pr|dlo pro celý špit|l.“ 
„To ne, je tu i dost mého. Tak vidíte, poř|d a poř|d jste si mne 

dobíral, že se odtud nikdy nedostanu. Tentokr|t to ale myslím 
v|žně. Vidíte – už se chyst|m, balím si věci. Sbalím se a hajdy 
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odtud. J| jedu na Ural, vy do Moskvy. A potom se jednou Jurije 
Andrejeviče zeptají: ‚Neslyšel jste někdy o městečku 
Meljuzejevu?‘ – ‚Nějak už si nemohu vzpomenout.‘ – ‚A kdo je to, 
ta Antipovov|?‘ – ‚Nem|m tušení.‘“ 

„To se ještě uk|že. – Jak se v|m jezdilo po volostech? Jak to na 
vesnicích vypad|?“ 

„To se ned| vylíčit několika slovy. – Ty žehličky tak rychle 
stydnou! Podejte mi druhou, prosím v|s, jestli v|s to neobtěžuje. 
Je tamhle na plechu. A tuhle tam zas dejte zp|tky. Děkuji. – 
Vesnice jsou různé. Všechno z|leží na obyvatelích. 

V jedněch je obyvatelstvo pracovité, dřou se. Tam to jde. Ale v 
jiných jsou skutečně jen opilci. Tam je všechno zpustlé, hrozný 
pohled.“ 

„Nesmysl. Jací opilci? Vy tomu tak rozumíte! Prostě tam nikdo 
není, všechny muže vzali na vojnu. No dobře. A co nové revoluční 
zemstvo?“ 

„S těmi opilci pravdu nem|te, v tom s v|mi nesouhlasím. A 
zemstvo? Se zemstvem bude ještě dlouho tr|pení. Instrukce jsou 
nepoužitelné, ve volosti není s kým pracovat. Sedl|ky zajím| v 
daném okamžiku jedině ot|zka půdy. – Byla jsem v Razdolném. 
Úpln| hrůza! Měl byste tam zajet. Zjara tam něco podp|lili, 
drancovali. Shořela kůlna, ovocné stromy jsou zuhelnatělé, č|st 
fas|dy zčernal| od sazí a do Zybušina jsem se nedostala, neměla 
jsem příležitost. Všude mi ale tvrdí, že prý ten hluchoněmý není 
ž|dný výmysl. Popisují ho, jak vypad|. Říkají, že je to mladý, 
vzdělaný člověk.“ 

„Včera na pl|ce se za něho Ustiňja chtěla d|t ukřižovat.“ 
„Sotva jsem přijela, z Razdolného zase přivezli celý vůz 

haraburdí. Kolikr|t jsem je prosila, aby mi s tím dali pokoj. Jako 
bychom tu měli m|lo svého! Dneska r|no ale přišly hlídky z 
velitelství – s lístkem od újezdního. Chtěli čajové stříbro a 
hraběnčinu křišť|lovou vinnou soupravu – moc prý to potřebují. 
Jen najeden večer, že to zas vr|tí. To zn|me, tohle vracení. S 
polovičkou věcí se nikdy neshled|š. Říkají, že budou mít 
slavnostní večeři. Přijel někdo nový.“ 

„Aha, to je jasné. Přijel nový frontový komisař. N|hodou jsem 
ho viděl. Chyst| se na dezertéry, chce je obklíčit a odzbrojit. Je to 
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ještě úplný zelen|č, takový mladíček. Zdejší navrhují povolat na 
ně koz|ky, ale on myslí, že je dojme k slz|m. Lid prý, povídal, je 
dítě – a tak d|le, a myslí si, že to je všechno dětsk| hra. Galiullin 
ho uprošuje, varuje ho – neprobouzejte spící zvíře – nechte to na 
n|s, ale copak se takový člověk d| přemluvit, když se mu něco 
uhnízdí v hlavě? Poslouchejte. Nechte na okamžik žehličku 
žehličkou a poslouchejte. Brzo tu dojde k nepředstavitelnému 
maléru. Odvr|tit jej – to není v našich sil|ch. Strašně bych si př|l, 
abyste byla pryč, než k té mele dojde!“ 

„Nic nebude. Přeh|níte. Ale j| stejně odjíždím. Jenže to nejde 
jen tak, šup – a sp|nembohem. Musím předat soupis invent|ře, 
nebo to bude vypadat, že jsem něco ukradla. A komu ho m|m 
předat? To je ot|zka. Co jsem se s tím natr|pila a za odměnu mi 
poř|d jen nad|vali. Přepsala jsem majetek Žabrinské na špit|l, ve 
smyslu dekretu. A teď mi říkají, že jsem to udělala svévolně, že 
jsem chtěla zachr|nit věci pro majitelku. To je svinstvo!“ 

„Ale – vykašlete se na koberce a porcel|n, ať to všechno čert 
veme. To přece nestojí za rozčilov|ní! Ano, ano, moc mě mrzí, že 
jsme se včera neviděli. Byl jsem ve výborné n|ladě. Byl bych v|m 
vysvětlil celou nebeskou mechaniku, odpověděl na všecky ty 
zatracené ot|zky! Ne, bez legrace, strašně jsem se potřeboval 
vypovídat! Povědět v|m o své ženě, o synovi, o svém životě. Čert 
aby to vzal, copak se nemůže dospělý muž d|t do řeči s dospělou 
ženou, aby je okamžitě nezačali podezírat z nějakých 
‚postranních úmyslů‘? Brr! Tyhle pomluvy a drby opravdu 
nesn|ším! 

Vidím, že v|s to těší – myslím to pr|dlo – jen si d|l žehlete a 
na mě se neohlížejte – j| budu mluvit. A budu mluvit dlouho. 

Uvažte jen, jak| je dnes doba! A my dva v těchto dnech žijeme! 
Vždyť k něčemu tak neobvyklému doch|zí jen jednou za věčnost. 
Pomyslete si: z celého Ruska to strhlo střechu a my jsme se s 
celým n|rodem octli pod širým nebem. A nem| n|s kdo 
špehovat. Svoboda! Opravdov| svoboda! Ne slova a požadavky, 
ale z nebe spadl|, mimo oček|v|ní nadešla svoboda. Svoboda 
omylem, z nedorozumění. 
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A jak jsou všichni neuvěřitelně rozpačití! Všimla jste si? Jako 
by byl každý zaskočený s|m sebou, svým objeveným 
bohatýrstvím. 

Ale jen žehlete, žehlete, řík|m v|m. Mlčte. Nenudím v|s? 
Vyměním v|m zas žehličku. 

Včera jsem přihlížel té noční schůzi. Ohromující podívan|! 
Matička Rus se dala do pohybu, nechce se jí st|t na místě, putuje 
a nemůže se toho nabažit, mluví a nemůže se vymluvit. A ne že by 
to dělali jen lidé. Sešly se a besedují hvězdy i stromy, filozofují 
noční květiny a schůzují kamenné budovy. Je v tom cosi z 
evangelia, nem|m pravdu? Jako za dob apoštolů. Pamatujete – u 
Pavla? ‚A protož kdo mluví jazykem cizím, modlí se, aby mohl 
prorokovat.‘ “1 

„O těch schůzujících stromech a hvězd|ch – to ch|pu. Vím, co 
chcete říct. Sama to někdy cítím.“ 

„Polovinu zavinila v|lka, ostatní dovršila revoluce. V|lka byla 
umělým přerušením života, jako by bylo možno existenci načas 
odročit – takový nesmysl! Revoluce se prodrala proti naší vůli, 
jako příliš dlouho zadržovaný vzdech. Každý ožil, přerodil se, 
každý prožív| zvraty a proměny. Dalo by se říct: s každým se 
ud|ly dvě revoluce, jedna vlastní, osobní, a druh| společn|. Zd| 
se mi, že socialismus je moře, do něhož se musí jako potoky vlít 
všechny ty osobní, separ|tní revoluce; moře života, moře 
svébytnosti. Moře života, řekl jsem, toho života, jaký lze vidět na 
obrazech, života přetvořeného géniem, obohaceného tvůrčí 
inspirací. Jenže teď se lidé rozhodli vyzkoušet jej ne v knih|ch, 
ale na sobě, nikoliv abstraktně, ale v praxi.“ 

Nečekaně rozechvělý hlas prozradil jeho vzrušení. Larisa 
Fjodorovna přestala na okamžik žehlit, udiveně a v|žně na něho 
pohlédla. Zm|tlo ho to a zapomněl, o čem mluvil. Po kr|tké pauze 
pokračoval. Rychle začal vykl|dat – s|m nevěděl co. Řekl: 

„V těchto dnech si člověk tolik přeje žít poctivě a plodně! Tolik 
se mu chce být č|stí celkového opojení! A hle, uprostřed radosti, 
kter| se n|s všech zmocnila, setk|v|m se s vaším z|hadně 
neveselým pohledem, zatoulaným nezn|mo kam, za devaterými 

                                                           
1
 Sv. Pavel ke Korintským, 14, 13. -- Pozn. překl. 
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horami a řekami. Co bych za to dal, aby to bylo jinak, aby ve vaší 
tv|ři st|lo naps|no, že jste spokojena s osudem a že od nikoho 
nic nepotřebujete. Aby mě nějaký v|m blízký člověk, v|š přítel 
nebo muž (nejlepší by bylo, kdyby to byl voj|k) vzal za ruku a 
pož|dal mě, abych se nestaral o v|š osud a neobtěžoval v|s svou 
pozorností. J| bych ale tu ruku odtrhl, rozpř|hl se a … Ach, j| 
jsem se zapomněl! Promiňte, prosím v|s.“ 

Hlas doktora opět zradil. M|vl rukou a s pocitem 
nenapravitelné trapnosti vstal a přešel k oknu. Stoupl si z|dy do 
místnosti, opřel si tv|ř o dlaň, vyklonil se z okna a zadíval se do 
hloubi sadu zahaleného temnotou – upřel tam roztržitý, 
nevidoucí pohled, hledající uklidnění. 

Larisa Fjodorovna obešla žehlicí prkno, zapřené o stůl a o 
okraj druhého okna, zůstala st|t několik kroků za doktorovými 
z|dy, uprostřed pokoje. 

„Ach, jak jsem se toho vždycky b|la!“ řekla tiše jakoby sama 
pro sebe. „Byla by to chyba! Přestaňte, Juriji Andrejeviči, to 
nesmíte. – Podívejte se, co jsem kvůli v|m udělala!“ zvolala 
hlasitě a přiběhla k prknu, kde se zpod žehličky, zapomenuté na 
pr|dle, zvedal tenký pramínek štiplavého kouře z prop|lené 
blůzky. „Juriji Andrejeviči,“ pokračovala a s hlasitým klepnutím 
položila žehličku na plech. „Juriji Andrejeviči, buďte rozumný, 
zajděte na okamžik k mademoiselle, napijte se vody, drahý, a 
vraťte se sem takový, na jakého jsem zvykl| a jakého bych v|s 
chtěla vidět. Slyšíte, Juriji Andrejeviči? Vím, že to dok|žete. 
Udělejte to, prosím v|s o to.“ 

Víc už se mezi nimi podobné rozmluvy neopakovaly. Larisa 
Fjodorovna za týden odjela. 

9 

Zanedlouho se chystal na cestu i Živago. Tu noc před 
odjezdem se v Meljuzejevu strhla strašn| bouřka. 

Hukot vichru splýval s šuměním lij|ku, který se hned řítil 
kolmo na střechy, hned se zas pod n|porem větru měnícího směr 
hnal podél ulice, jako by krok za krokem obsazoval městečko 
chlíštivými proudy kapek. 
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Jeden úder hromu stíhal druhý a hřmění bez pauzy přech|zelo 
v monotónní dunění. Nebe se rozsvětlovalo blesky a v jejich z|ři 
se tu a tam objevovala ulice, prchající do jakési hloubky, a 
skloněné, stejným směrem p|dící stromy. 

V noci mademoiselle Fleury probudilo poplašné bušení na 
br|nu. Polekaně se posadila na posteli a naslouchala. Bušení 
nepřest|valo. 

Copak se v celém špit|le nenajde nikdo, kdo by šel otevřít, 
pomyslela si, a za všechny to musí odnést ona, uboh| stařena, jen 
proto, že ji příroda obdařila smyslem pro povinnost? 

No dobře, Žabrinští byli boh|či, aristokrati. Ale špit|l, ten je 
přece jejich, patří lidu. Komu jej svěřili? To bych r|da věděla, 
kam se například poděl zdravotnický person|l? Všichni se 
rozutekli, není tu ani ředitel, ani sestry, ani doktoři. A v domě 
jsou ještě ranění, dva beznozí nahoře na chirurgii, kde dřív býval 
hostinský pokoj, a sklep dole, vedle pr|delny je plný dyzenteriků. 
A ta zatracen| Ustiňja si šla někam na n|vštěvu. Vidí, k|ča, že se 
chyst| bouřka, ale kdepak – kdoví kde ji čerti nosí. Teď m| 
dobrou z|minku, aby mohla přenocovat u cizích. 

Chv|labohu, už přestali, už dali pokoj. Viděli, že jim nikdo 
neotvír|, a tak odešli, nechali toho. Kam tyhle taky čerti nosí v 
takovém nečase? A kdoví jestli to není Ustiňja? Ne, ta m| svůj 
klíč. Panebože, to je ale strašné – už zas někdo bouch|! 

No ne, to je ale sprosť|ctví! Dejme tomu, že od Živaga se ned| 
nic čekat. Zítra odjíždí, myšlenkami je už v Moskvě nebo někde 
na cestě. Co si ale myslí Galiullin? Jak může takhle chr|pat nebo 
si klidně ležet, když slyší takové ml|cení, a počítat s tím, že 
nakonec vstane ona, slab| a bezbrann| stařena, a půjde otevřít 
někomu nezn|mému do té strašné noci v té strašné zemi? 

Galiullin! uvědomila si pojednou. Jaký Galiullin? Proboha, 
takov| hloupost ji mohla napadnout jen v rozespalosti! Jaký 
Galiullin, když tu po něm d|vno není ani vidu ani slechu? Copak 
ho ona sama s Živagem neskrývala a nepřevlékala do civilu, a 
nevysvětlovala mu pak, které vesnice a cesty jsou v okolí, aby 
věděl, kam m| utíkat, když došlo k tomu strašnému samosoudu 
na stanici, kde zabili komisaře Gince, a za Galiullinem se hnali z 
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Birjučí až do Meljuzejeva, stříleli po něm a prohled|vali město? 
Kde by se tu vzal Galiullin? 

Nebýt tehdy těch voj|ků na bicyklech, z města by nezůstal 
k|men na kameni. Městem n|hodou projížděla motorizovan| 
divize. Ujali se obyvatel a vzbouřence zkrotili. 

Bouřka sl|bla, vzdalovala se. Hřmělo st|le méně a tlumeněji, 
zd|lky. Déšť chvílemi ust|val a voda s tichým šelestem stékala 
d|l po listí a po okapech. Němé odrazy blesků vpadaly do pokoje 
k mademoiselle, ozařovaly jej a prodlévaly vždy o okamžik déle, 
jako by něco hledaly. 

Bušení na vrata, které nadlouho přestalo, ozvalo se pojednou 
znovu. Někdo potřeboval pomoc a chtěl se dostat do domu, bušil 
zoufale a zuřivě. Znova se zvedl vítr. Znova začal chrstat déšť. 

„Hned, hned!“ křikla mademoiselle na nezn|mého a sama se 
polekala vlastního hlasu. 

N|hle ji cosi napadlo. Spustila nohy z postele a strčila je do 
trepek, přehodila si přes sebe župan a rozběhla se vzbudit 
Živaga, aby se sama tak neb|la. On už ale bušení uslyšel také a 
přich|zel jí se svíčkou vstříc. Oba napadlo totéž. 

„Živago! Živago! Někdo bouch| na domovní vrata a j| se sama 
bojím otevřít,“ zvolala francouzsky a rusky dodala: „Ufidite, že to 
Larra nebo poručík Galjul.“ 

Jurije Andrejeviče to bušení také probudilo a pomyslel si, že je 
to nepochybně někdo z dom|cích, buď Galiullin, který narazil na 
nějakou přek|žku a vrací se do útulku, kde ho schovají, nebo 
sestra Antipovov|, kterou těžkosti cesty přivedly zpět. 

V hale dal doktor mademoiselle podržet svíčku a s|m otočil 
klíčem ve dveřích a odstrčil z|voru. N|por větru mu vyrazil 
dveře z rukou, sfoukl svíčku a zalil zvenčí oba studenými 
stříkanci deště. 

„Kdo je tam? Kdo je tam? Je tu někdo?“ křičeli střídavě do tmy 
mademoiselle i doktor, ale nikdo jim neodpovídal. Pojednou 
uslyšeli dřívější bušení na jiném místě, u zadních dveří nebo, jak 
se jim teď začalo zd|t, na okno ze sadu. 

„To děl| asi vítr,“ řekl doktor. „Ale pro klid duše zajděte i k 
zadnímu vchodu, přesvědčte se, j| tu počk|m, abychom se 
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neminuli, jestli doopravdy někde někdo je, anebo to m| nějakou 
jinou příčinu.“ 

Mademoiselle zmizela v domě a doktor vyšel ven, pod stříšku 
nad vchodem. Když si jeho oči zvykly na temnotu, rozeznaly 
příznaky nadch|zejícího svít|ní. 

Nad městem, napůl šílen|, rychle se hnala mračna, jako by 
prchala před pron|sledov|ním. Jejich c|ry přelétaly tak nízko, že 
se skoro zachyt|valy za stromy, skl|nějící se stejným směrem, až 
se zd|lo, že jako ohebn| košťata zametají nebe. Déšť chrstal na 
dřevěnou stěnu domu, kter| ztr|cela šedou barvu a začínala 
černat. 

„Tak co?“ zeptal se doktor mademoiselle, když se vr|tila. 
„Měl jste pravdu. Nikdo tam není.“ A vypr|věla mu, že obešla 

celý dům. V kuchyňce vyrazila okno zlomen| lipov| větev, 
nar|žející na sklo, a na podlaze jsou obrovské kaluže a totéž je v 
pokoji, kde bydlela Lara, hotové moře, úpln| potopa. 

„A tady se utrhla okenice a bije do r|mu. Vidíte? To je celé 
vysvětlení.“ 

Ještě chvilku spolu hovořili, pak zamkli dveře a šli sp|t. 
Oběma bylo líto, že šlo o planý poplach. 

Byli přesvědčeni, že otevřou hlavní dveře a do domu vejde 
žena, kterou tak dobře znali, promokl| na kůži a prokřehl|, že ji 
zasypou ot|zkami, zatímco ona ze sebe bude setř|sat kapky 
deště. A pak za nimi přijde už převlečen| oschnout u kamen, 
kter| ještě od včerejška nevychladla, a bude jim vypr|vět o 
nesčíslných přek|žk|ch své cesty, upravovat si vlasy a sm|t se. 

Byli o tom tak přesvědčeni, že když zavřeli dveře, stopa 
tohoto přesvědčení zůstala venku za rohem domu v podobě 
vodoznaku té ženy nebo jejího obrazu, který st|le viděli v 
nejbližší zat|čce. 

10 

Za nepřímého viníka nepokojů mezi voj|ky na 
n|draží pokl|dali lidé birjučského telegrafistu Kolju Frolenka. 

Kolja byl syn zn|mého meljuzejevského hodin|ře. V 
Meljuzejevu ho znali odmalička. Jako kluk chodíval často na 
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n|vštěvu ke komusi z razdoljenské čeledi a pod dohledem 
mademoiselle si hr|val s jejími svěřenkami, hraběnčinými 
dcerami. Tehdy se také naučil trochu francouzsky. 

V Meljuzejevu si zvykli Kolju vídat za jakéhokoli počasí jen tak 
nalehko, bez čepice, v pl|těnk|ch a na kole. S puštěnými řídítky, 
zakloněný a s rukama zkříženýma na prsou jezdil po silnici a po 
městě a pokukoval po sloupech a po dr|tech, když kontroloval 
stav vedení. 

Některé domy ve městě byly vedlejší linkou n|dražního 
telefonu spojeny se stanicí. Tuto linku obsluhoval Kolja z 
n|dražní kancel|ře. 

Pr|ce tam měl ažaž: telegraf, telefon a občas, když přednosta 
stanice Povarichin byl na kr|tký čas někde pryč, i n|věstí a 
obsluhu hradel, kter| také byla řízena z kancel|ře. 

Povinnost dohlížet na chod několika mechanismů najednou 
vedla k tomu, že si Kolja osvojil zvl|štní způsob řeči, 
nesrozumitelný, útržkovitý a plný h|danek, k němuž se 
uchyloval, když někomu nechtěl odpovídat nebo se s někým 
pouštět do řeči. Říkalo se, že v den, kdy došlo k nepokojům, hřešil 
na toto vydržené pr|vo v přehnané míře. 

Tím, že nespojoval hovory, zmarnil prakticky všechny dobré 
úmysly Galiullina, který telefonoval z města, a proti své vůli 
možn| uvedl do pohybu osudné ud|losti, jež pak n|sledovaly. 

Galiullin ho prosil, aby mu k apar|tu zavolal komisaře, který 
byl kdesi na n|draží nebo někde nablízku, aby mu mohl říci, že 
okamžitě odjíždí za ním na paseky, a pož|dat ho, aby na něho 
počkal a nic bez něho nepodnikal. Kolja Galiullinovi odmítl Gince 
zavolat a vymluvil se, že nem| volnou linku, poněvadž teď musí 
d|t sign|l vlaku přijíždějícímu do Birjučí. Z|roveň se však všemi 
možnými i nemožnými způsoby snažil zadržet na nejbližší 
výhybce vlakovou soupravu, kter| do Birjučí vezla povolané 
koz|ky. 

Když ešalon přesto přijel, nedok|zal Kolja skrýt svou nelibost. 
Lokomotiva se pomalu připlazila pod temnou stříšku perónu 

a zůstala st|t přímo proti obrovskému oknu kancel|ře. Kolja 
energicky rozhrnul těžký n|dražní z|věs z tmavomodrého sukna, 
který měl na okrajích vetkané inici|ly železniční spr|vy. Na 
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kamenném parapetu pod oknem st|la na velkém podnosu 
obrovsk| karafa s vodou a jednoduše broušen| sklenice ze 
silného skla. Kolja nalil trochu vody do sklenice, upil p|r doušků 
a podíval se z okna. 

Strojvůdce Kolju zpozoroval a př|telsky na něho kývl z budky. 
Prevíte smradlavej, štěnice jedna zatracen|! pomyslel si Kolja 
nen|vistně, vypl|zl na strojvůdce jazyk a pohrozil mu pěstí. 
Strojvůdce nejenže Koljovu mimiku pochopil, ale tím, že pokrčil 
rameny a otočil hlavu směrem k vagónům, dok|zal mu s|m d|t 
na srozuměnou: A co m|m dělat? Můžeš si to zprubnout s|m. J| 
dost|v|m příkazy shora. – Stejně jsi prevít a hajzl, odpověděl mu 
posunky Kolja. 

Z vagónů začali vyv|dět koně, kteří se vzpírali a nechtěli jít. 
Duté n|razy kopyt do dřevěných schůdků vystřídal cinkot 
podkov o kamennou dlažbu perónu. Vzpínající se koně převedli 
přes koleje několika tratí. 

Ty končily dvěma řadami vyřazených vagónů, stojících na 
dvou rezavých kolejnicích zarostlých tr|vou. Zvětralé dřevo, z 
něhož deště smývaly barvu a které rozhlod|val červotoč a 
vlhkost, vracelo zničeným těplušk|m jejich někdejší spřízněnost 
s vlhkým lesem, začínajícím na druhé straně vlakových souprav, 
s chorošem, který cizopasil na bříze, a s mraky, které se kupily 
nad nimi. 

Na okraji lesa naskočili koz|ci na rozkaz do sedel a odcv|lali 
na paseky. 

Vzbouřence z 212. pluku rychle obklíčili. Mezi stromy se 
jezdci zdají vždycky vyšší a impozantnější než na volném 
prostranství. Udělali na voj|ky dojem, přestože měli pušky v 
zemljank|ch. Koz|ci vytasili šavle. 

Uvnitř jízdního řetězu vyskočil na hranici složeného a 
vyrovnaného dřeva komisař Ginc a pronesl k obklíčeným řeč. 

Jak měl ve zvyku, mluvil opět o povinnostech voj|ka, o 
významu vlasti a mnoha dalších vznešených tématech. Tady však 
tyto pojmy nevyvol|valy ž|dnou odezvu. Houf byl příliš početný. 
Lidé, z nichž se skl|dal, za v|lky leccos prodělali, zdrsněli a byli 
unavení. Slova, kter| Ginc pron|šel, už slyšeli tisíckr|t. Čtyři 
měsíce st|lého pochlebov|ní zprava i zleva tento dav 
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zkorumpovaly. Na prosté lidi působilo řečníkovo neruské 
příjmení a jeho výslovnost, typick| pro pobaltské Němce, jako 
studen| sprcha. 

Ginc cítil, že mluví rozvl|čně, a měl na sebe zlost, ale myslel si, 
že to děl| proto, aby byl projev přístupnější posluchačům, kteří 
mu místo vděčností spl|cejí výrazem lhostejnosti a nevlídné 
nudy. Jeho podr|žděnost st|le stoupala a rozhodl se, že k těmto 
posluchačům promluví tvrdší řečí a použije i výhrůžek, které si 
zatím nech|val v z|loze. Neslyšel ozývající se rept|ní a 
připomněl voj|kům, že byly zřízeny vojenské revoluční soudy a 
že už zah|jily činnost. Pod hrozbou trestu smrti je vyzval, aby 
složili zbraně a vydali podněcovatele vzpoury. Neudělají-li to, 
říkal Ginc, dok|žou tím, že jsou hanební zr|dci, neuvědoměl| 
sebranka, slouhové, kteří si o sobě začali moc myslet. Takovému 
tónu však tito lidé už odvykli. 

Ozval se řev několika stovek hlasů. „Už nemusíš nic povídat. 
To stačí. To zn|me,“ křičeli jedni basem a téměř beze zloby. 
Rozléhaly se však i hysterické výkřiky v diskantech zrůzněných 
nen|vistí. Lidé jim naslouchali. Ty hlasy volaly: 

„Slyšeli jste, soudruzi, jak n|m nad|v|? Postaru. Ještě si ty 
oficírský manýry neodvyk. Tak my jsme zr|dci? A copak jsi ty, ty 
Excelence? Ale – co se s ním budem bavit. Copak nevidíš, že je to 
Němčour – je sem nastrčenej. Hele ty, ukaž n|m dokumenty, 
jestli m|š modrou krev!? A co vy čumíte s otevřenejma hubama, 
vy zaprodanci? Jen pojďte, svažte n|s, sežerte si n|s.“ 

Ale i koz|kům se Gincova nevydařen| řeč líbila čím d|l méně. 
„Jen samý slouhové a dobytek. To je nějakej milostp|n,“ šeptali si 
mezi sebou. Nejdřív jednotlivci, ale pak ve st|le větším počtu 
začali zastrkovat šavle do pochev. Jeden po druhém slézali z koní 
a jakmile jich bylo ze sedel víc, vyhrnuli se v nepoř|dku do 
středu paseky, vstříc 212. pluku. Jedni se promísili s druhými. 
Začalo sbratřov|ní. „Musíte se nějak nen|padně vytratit,“ říkali 
Gincovi vyplašení koz|čtí důstojníci. „U přejezdu na v|s ček| 
auto. Pošlem tam někoho, aby šofér zajel blíž. Koukejte se co 
nejdřív dostat pryč.“ 

Ginc je poslechl, ale poněvadž se mu zd|lo nedůstojné zmizet 
potají, vydal se k n|draží bez ž|doucí opatrnosti, téměř před 
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očima všech. Byl strašlivě rozrušený, ale hrdost mu nedovolila 
d|t najevo strach a příliš spěchat. 

K n|draží už bylo blízko, les končil těsně před ním. Mezi 
posledními stromy, když bylo už vidět trať, se Ginc poprvé 
ohlédl. Za ním šli voj|ci s puškami. Co chtějí? pomyslel si Ginc a 
přidal do kroku. 

Totéž učinili i pron|sledovatelé. Vzd|lenost mezi ním a voj|ky 
zůst|vala stejn|. Vpředu se vynořila dvojit| stěna porouchaných 
vagónů. Jakmile se Ginc dostal za ně, dal se do běhu. Vlak, který 
přivezl koz|ky, byl mezitím odstaven a koleje byly pr|zdné. Ginc 
je rychle přeběhl. 

V rozběhu vyskočil na vysoký perón. V tom okamžiku se mezi 
vyřazenými vagóny objevili i voj|ci, ženoucí se za ním. 
Povarichin a Kolja na Gince něco křičeli a d|vali mu znamení, 
volali ho k sobě do n|dražní budovy, kde by ho byli zachr|nili. 

Jenomže smysl pro čest, vypěstovaný po dlouhé generace, a 
cel| ta městsk|, zde nepoužiteln| výchova k sebeobětov|ní, mu 
opět zatarasily cestu k z|chraně. S nadlidským vypětím vůle se 
snažil potlačit b|zeň bušícího srdce. Musím na ně křiknout: 
Kamar|di, vzpamatujte se, copak j| jsem nějaký špión?, pomyslel 
si. Něco, aby vystřízlivěli, něco upřímného, co by je zastavilo. 

V posledních měsících se představa hrdinských činů a vol|ní 
srdce v jeho povědomí spojila s řečništi a tribunami, s židlemi, na 
něž se dalo vyskočit a z nichž bylo možno pronést k z|stupu 
nějakou plamennou výzvu. 

U dveří do budovy st|l pod n|dražním zvoncem pevně 
přiklopený sud s vodou, nachystaný pro případ pož|ru. Ginc 
vyskočil na víko sudu a pronesl k blížícím se voj|kům p|r 
dojemných, nesouvislých slov. Šílen| troufalost jeho provol|ní, 
na dva kroky od otevřených dveří do n|draží, kam mohl tak 
snadno vběhnout, je ohromila a přibila na místo. Ruce s puškami 
jim klesly. 

Ginc však stoupl na kraj víka a převr|til je. Jednou nohou 
sklouzl do vody, druh| mu trčela přes okraj ven. Zůstal sedět 
obkročmo na hrané sudu. 

Voj|ci přivítali trapnou situaci výbuchem smíchu a ten, který 
st|l nejblíž, zabil nešťastného komisaře na místě, jediným 
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výstřelem do hrdla. Ostatní se vrhli kupředu a začali mrtvého 
dobíjet bod|ky. 

11 

Mademoiselle Koljovi telefonovala, aby usadil 
doktora do vlaku co nejpohodlněji, vyhrožujíc mu, že v opačném 
případě na něho prozradí věci, které mu nebudou příjemné. 

Když Kolja mademoiselle odpovídal, vedl podle svého zvyku 
ještě další telefonní hovor a soudě podle desetinných zlomků, 
které zpestřovaly jeho řeč, telegrafoval navíc na třetí místo 
nějakou šifrovanou zpr|vu. 

„Pskov, osevní komise, slyšíš mě? Jaké vzbouření? Jakou ruku? 
Ale co chcete, mamzel. To je lež, chiromantie. Dejte pokoj, 
zavěste, nezdržujte. Pskov, osevní komise, Pskov. Třicet šest 
č|rka nula nula patn|ct. Hrome, aby do toho čert praštil, p|ska se 
přetrhla. Co? Co? Neslyším. To jste zas vy, mamzel? Už jsem v|m 
řekl rusky, že to nejde, nemohu. Obraťte se na Povarichina. To je 
lež, chiromantie. Třicet šest… |, hrome, dejte už pokoj, zdržujete, 
mamzel.“ 

Ale mademoiselle říkala: 
„Ty mi nefitírej srak, Pskov, kiroman, Pskov, kiroman, j| tě 

skrznaskrz vyvedu z omylu, ty budeš sítra naposazovat toktora 
do vagónu a víc j| nerozmlouv|m s kdejakým vrahem a maličký 
Jid|š sr|dce.“ 

12 

Když Jurij Andrejevič odjížděl, bylo dusno. Opět se 
schylovalo k bouřce – jako před třemi dny. 

Obílené hliněné chalupy a husy v posadě u stanice, zaplivané 
slupkami ze slunečnicových semínek, se vylekaně bělaly pod 
nehybným pohledem černého bouřkového nebe. 

K budově stanice přiléhala širok|, na obě strany daleko se 
t|hnoucí louka. Tr|va na ní byla pošlapan| a doslova poset| 
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neuvěřitelným davem lidí, celé týdny čekajících na vlaky do 
nejrůznějších směrů. 

V davu byli starci v šedých kab|tech, přech|zející v pražícím 
slunci od skupiny ke skupině a sh|nějící drby a novinky. Zamlklí, 
asi čtrn|ctiletí výrostci leželi na boku, podepřeni o lokty, s 
holými proutky v ruce, jako by p|sli dobytek. Se zvednutými 
košilkami kolem nich pobíhali jejich mladší bratříčci a sestřičky s 
růžovými zadečky. Na zemi seděly jejich matky s nataženýma, 
pevně sevřenýma nohama a tiskly si k prsům kojence, zabalené 
do tmavých, nakřivo omotaných pokrývek. 

„Jako vrabci se rozprchli, jeden přes druhého, když začalo 
střílení. Nelíbilo se jim to!“ nevraživě říkal n|čelník stanice 
Povarichin, když křivolakými uličkami proch|zel s doktorem 
mezi řadami těl, ležících venku před vchodem i uvnitř na 
dlaždičk|ch. 

„Najednou se tr|vník vypr|zdnil! Zas jsme uviděli, jak vypad| 
země! Až jsme se zaradovali! Čtyři měsíce jsme ji pro tohle ležení 
neviděli. Zapomněli jsme, jak vypad|. No, a tady ležel. Je to 
překvapující, viděl jsem během v|lky všelijaké hrůzy, mohl jsem 
si na ně už zvyknout. Ale tohohle mi bylo hrozně líto! Hlavně 
proto – že to bylo tak nesmyslné. Proč? Co zlého jim udělal? 
Copak to jsou lidi? Říkají, že to byl mil|ček rodiny. Teď prosím 
vpravo, tak, tak, sem prosím, do mé pracovny. Na tenhle vlak ani 
nemyslete, ušlapali by v|s k smrti. Usadím v|s do jiného, do 
lok|lky. Sestavujeme jej sami, hned s tím začneme. Dokud ale 
nebudete ve vlaku, nikomu ani slovo! Nebo v|s ještě před 
připojením roztrhají na kusy, jestli se prořeknete. V noci v 
Suchiničích si pak přesednete.“ 

13 

Když přísně utajený vlak sestavili a začali jej zadem, 
od depa posunovat ke stanici, všichni lidé, kteří byli na louce, se v 
houfu vrhli k pomalu couvající soupravě. Lidé se sypali z kopců 
jako hr|ch a vybíhali na n|sep. Odstrk|vali jeden druhého, jedni 
sk|kali za jízdy na n|razníky a stup|tka, druzí zas lezli do oken a 
na střechy vagónů. Vlak se v okamžiku a ještě v pohybu naplnil k 
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prasknutí, a když jej přistavili k perónu, byl přecpaný zcela 
neuvěřitelně. Odshora dolů na něm visely hrozny cestujících. 

Doktor se jako z|zrakem protlačil na stup|tko a pak se ještě 
nevysvětlitelnějším způsobem dostal ve vagónu do chodbičky. 

V chodbičce také zůstal a celou cestu do Suchiničů proseděl na 
zemi na svých zavazadlech. 

Bouřkové mraky se d|vno rozptýlily. Po polích, zalitých 
žhavými paprsky slunce, se z kraje do kraje přelévalo 
neumlkající, hluk vlaku přehlušující vrz|ní cvrčků. 

Cestující, kteří st|li u oken, zacl|něli ostatním. Na podlahu, na 
lavice a na přep|žky padaly jejich dlouhé, nadvakr|t a natřikr|t 
složené stíny. Ty stíny se do vagónu nemohly vejít. Vytěsňovalo 
je to ven přes protější okna a přikrčeně vybíhaly po druhé straně 
svahu, společně se stínem celého jedoucího vlaku. 

Kolem dokola hlučeli, vyřv|vali písně, nad|vali a mastili karty. 
Na zast|vk|ch se k sodomě panující uvnitř přid|val zvenčí ještě 
šumot davu obléhajícího vlak. Hukot hlasů připomínal řev 
mořské bouře. A jako na moři, i tu se uprostřed zast|vky 
pojednou rozhosťovalo nevysvětlitelné ticho. Ozvaly se chvatné 
kroky na peróně podél celého vlaku, shon a h|dky u vagónu se 
zavazadly, jednotliv| slova loučících se někde v d|lce, tiché 
kd|k|ní slepic a šelest stromů v zahr|dce u železniční stanice. 

Tehdy, jako telegram podaný cestou, nebo jako pozdrav z 
Meljuzejeva, vplouvala do okna zn|m| vůně, adresovan| přímo 
Juriji Andrejeviči. S tichou převahou se nahromadila kdesi 
stranou a přich|zela z výšky, kter| byla u polních a zahradních 
květin nezvykl|. 

Doktor se pro tlačenici nemohl dostat k oknu. I když se ale 
nedíval, v duchu ty stromy viděl. Rostly skutečně velmi blízko, 
klidně natahovaly ke střech|m vagónů rozložité větve s listím, 
zapr|šeným od železničních sazí a hustým jak noc, drobně 
posetým voskovými hvězdičkami blikajících okvětí. 

To se opakovalo celou cestu. Všude hlučel dav. Všude kvetly 
lípy. 

Všudypřítomné z|vany této vůně jako by předh|něly vlak 
jedoucí k severu, jakoby to byla zpr|va obletěvší všechny 
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zast|vky, str|žní budky a traťové úseky, zpr|va, kter| už na 
cestující všude čekala, rozšířen| a potvrzen|. 
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14 

V noci v Suchiničích prošel úslužný nosič jako ze 
starých časů s doktorem po neosvětlených kolejích a usadil ho 
zezadu do vagónu druhé třídy v nějakém vlaku, který pr|vě přijel 
a nebyl zaznamen|n v ž|dném jízdním ř|du. 

Sotva nosič odemkl konduktérským klíčem zadní dveře a 
hodil na stup|tko doktorovy věci, hned byl nucen svést kr|tký 
boj s průvodčím, který je okamžitě začal vyhazovat. Potom ho ale 
Jurij Andrejevič obměkčil, a on zmizel, jako by se do země 
propadl. 

Tajemný vlak měl jakési speci|lní určení a jel poměrně rychle, 
jen s občasnými kr|tkými zast|vkami. Ve vagóně bylo úplně 
volno. 

Kupé, do kterého Živago přistoupil, bylo jasně osvětleno 
svíčkou rozplývající se na stolku, jejímž plamenem zmítal proud 
vzduchu z napůl spuštěného okna. 

Svíčka patřila jedinému cestujícímu v kupé. Byl to světlovlasý 
mladík, zřejmě neobyčejně vysoké postavy, soudě podle jeho 
dlouhých rukou a nohou. Příliš snadno se mu však pohybovaly v 
kloubech, jako špatně spojené č|sti skl|dacích předmětů. Mladík 
seděl u okna a nenucené se opíral. Když se objevil Živago, 
zdvořile se nadzvedl, přestal se rozvalovat a slušně se posadil. 

Pod jeho sedadlem se v|lelo cosi jako hadr na podlahu. 
Pojednou se konec toho hadru pohnul a zpod sedadla s 
přičinlivým štrach|ním vylezl stavěči pes s dlouhýma ušima. 
Očichal a prohlédl si Jurije Andrejeviče a začal běhat z kouta do 
kouta a pohazoval tlapkami stejně hbitě jako jeho vyt|hlý majitel, 
když přehazoval nohu přes nohu. Brzo na jeho rozkaz zalezl 
poslušně pod sedadlo a znova se začal podobat hadru na 
podlahu. 

Teprve pak si Jurij Andrejevič povšiml pušky dvojky v 
pouzdře, koženého n|bojového p|su a brašny, nacpané 
zastřelenými pt|ky, kter| visela na h|čku v kupé. 
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Mladík byl lovec. 
Vyznačoval se neobyčejnou upovídaností a hned se s milým 

úsměvem pustil s doktorem do besedy. Přitom nikoliv v 
přeneseném, ale v pravém slova smyslu celý čas zíral doktorovi 
na ústa. 

Uk|zalo se, že mladík m| nepříjemně vysoký hlas, 
přeskakující do kovového falzetu. Druh| zvl|štnost: přestože byl 
podle všeho Rus, vyslovoval jednu samohl|sku, a to „u“, tím 
nejpodivnějším způsobem. Změkčoval ji do podoby 
francouzského u nebo německého ü. Ale nestačilo mu, že ho 
zdeformované „u“ st|lo mnoho n|mahy, navíc ještě se strašlivým 
úsilím a poněkud hvízdavě vyr|žel tento zvuk hlasitěji než 
všechny ostatní. Hned na zač|tku ohromil Jurije větou: 

„Ubezpečuji v|s, že střílet kachny je ümění.“ 
Chvílemi, zřejmě když se víc kontroloval, překon|val špatnou 

výslovnost, ale stačilo, aby se trochu zapomněl, a vada se znova 
objevila. 

Co je to za zvl|štnost? pomyslel si Živago, o tomhle jsem 
někde četl, zn|m to. Jako doktor bych to měl vědět, ale nějak se 
mi to vypařilo z hlavy. Nějaký mozkový fenomén, vyvol|vající 
defekt v artikulaci. To komolení je ale tak směšné, že je těžké 
zachovat v|žnou tv|ř. To je naprosto vyloučené – konverzovat s 
ním. Radši si vylezu nahoru a lehnu si. 

A to doktor také udělal. Když se začal na horní lavici 
uvelebovat, mladík se ho zeptal, nem|-li zhasnout svíčku, kter| 
by mu mohla vadit. Doktor vděčně n|vrh přijal. Soused zhasl 
světlo. Rozhostila se tma. 

V kupé bylo napůl spuštěné okno. 
„Neměli bychom to okno zavřít?“ zeptal se Jurij Andrejevič. 

„Nebojíte se zlodějů?“ 
Soused neodpověděl. Jurij Andrejevič opakoval ot|zku velice 

hlasitě, ale muž opět neodpověděl. 
Nato Jurij Andrejevič zap|lil sirku, aby se podíval, co je s jeho 

sousedem, nevyšel-li z kupé nebo zda v tak kr|tké chvíli neusnul, 
což bylo ještě nepravděpodobnější. 

Ale nic takového, mladík seděl s otevřenýma očima na svém 
místě a usm|l se na doktora, který se shora vyklonil. 
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Sirka zhasla, Jurij Andrejevič škrtl další a v jejím světle potřetí 
opakoval ot|zku. 

„Dělejte jak chcete,“ odpověděl bez zav|h|ní lovec. „Mně nem| 
kdo co ukr|st. Ale lepší by bylo nechat okno otevřené. Je dusno.“ 

No tohle! pomyslel si Živago. Je to nějaký podivín, zvykl si 
mluvit jen při světle. A jak to teď všechno řekl čistě, bez toho 
svého komolení! To člověk nech|pe! 

15 

Doktor byl vyčerpaný ud|lostmi minulého týdne, 
rozčilením před odjezdem, přípravami na cestu a ranním 
nased|ním do vlaku. Myslel, že usne, jakmile se nat|hne na 
pohodlném místě. Jenže to dopadlo jinak. Nadměrn| únava s 
sebou přinesla nespavost. Usnul teprve za svít|ní. 

Jakkoliv chaotický byl vichr myšlenek, rojících se mu v hlavě 
během těch dlouhých hodin, všechny, po pravdě řečeno, 
přich|zely z dvojího okruhu, byla to dvě neodbytn| klubka, kter| 
se svíjela nebo zas rozmot|vala. 

Jeden okruh tvořily myšlenky na Toňu, na domov a na dřívější 
klidný život, ve kterém vše, každou maličkost prostupovala 
poezie, srdečnost a čistota. Doktor se pro tento život tr|pil a př|l 
si, aby se uchoval, aby se na něm nic nezměnilo, a jak ujížděl v 
nočním rychlíku, netrpělivě uh|něl po víc než dvouletém 
rozloučení zp|tky k tomuto životu. 

Věrnost revoluci a jeho nadšení nad ní patřila také do tohoto 
okruhu. Byla to revoluce v tom smyslu, v němž ji přijímaly 
střední vrstvy, a v té interpretaci, jakou jí d|vala studující ml|dež 
z roku devaten|ct set pět, ctitelé Bloka. 

Do tohoto okruhu, blízkého a dobře zn|mého, vstupovaly také 
ony příznaky nového, sliby a předzvěsti, které se vynořily na 
obzoru před v|lkou, mezi dvan|ctým a čtrn|ctým rokem, v 
ruském myšlení, v ruském umění a ruském osudu – osudu všech 
i jeho vlastním, Živagově. 

Po v|lce ho to t|hlo nazp|tek k těmto n|lad|m, chtěl, aby se 
vr|tily, pokračovaly, podobně jako ho to t|hlo po dlouhé odluce 
domů. 



 

178 
  

To nové bylo také n|mětem myšlenek z druhého okruhu, ale 
nakolik jiné, nakolik jinak nové! Nebylo to jeho vlastní, obvyklé, 
vším starým připravené pojetí nového, ale bezděčn|, nezvratn|, 
realitou předepsan| novost, n|hl| jak šok. 

Něčím tak novým byla v|lka, její krev a hrůzy, bezpřístřešnost 
a zdivočelost. Tak nové byly její zkoušky i životní moudrost, jíž 
v|lka učila. Tak nov| byla zapadl| města, kam ho v|lka zanesla, a 
lidé, s nimiž ho sv|děla. Tak nov| byla revoluce, ne univerzitně 
idealizovan| do podoby z roku devaten|ct set pět, ale tato 
nynější, z v|lky zrozen|, krvav|, na nic se neohlížející voj|čka 
revoluce, řízen| znalci tohoto živlu, bolševiky. 

Tak nov| byla i sestra Antipovov|, zanesen| v|lkou 
bůhvíkam, s životem, který byl jemu naprosto cizí, který nikoho 
za nic neobviňoval a téměř naříkal svou tichostí – z|hadně 
skoup| na slovo a tak siln| svým mlčením. Tak nové bylo poctivé 
utrpení Jurije Andrejeviče a snaha ze všech sil ji nemilovat – 
pr|vě tak, jako se celý život snažil chovat se s l|skou ke všem 
lidem, nemluvě už o rodině a o svých blízkých. 

Vlak uh|něl plnou parou. Protivítr vnikal do spuštěného okna 
a čechral Juriji Andrejeviči vlasy a zan|šel je prachem. Na 
nočních zast|vk|ch to bylo stejné jako ve dne – hlučel dav a 
šelestily lípy. 

Občas z noční hlubiny ke stanici skřípavě přijížděly vozy a 
bryčky. Hlasy a rachot kol se mísily s šuměním stromů. 

V těchto minut|ch se zd|lo pochopitelné, co nutí ty noční 
stíny šelestit a skl|nět se k sobě, i proč si spolu šeptají, sotva 
pohybujíce ospalými ztěžklými listy, jako pletoucími se, 
šeplavými jazyky. Bylo to totéž, nač myslel Jurij Andrejevič, když 
se obracel na horní lavici, zvěst o Rusku zachv|ceném st|le se 
šířícími nepokoji, zvěst o revoluci, zvěst o její osudové těžké 
hodině, o jejím pravděpodobně definitivním majest|tu. 

16 

Druhého dne se doktor probudil pozdě. Bylo dvan|ct 
hodin. „Markýzi! Markýzi!“ polohlasně okřikoval soused psa, 
který začal vrčet. K údivu Jurije Andrejeviče byl i nad|le v kupé s 
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lovcem s|m, cestou nikdo nepřistoupil. Objevovaly se n|zvy 
stanic, zn|mé už z dětství. Vlak nechal za sebou Kalužskou 
gubernii a vřízl se do d|lek Moskevské. 

Poté co se doktor pohodlně, jako v předv|lečných časech, 
věnoval své toaletě, vr|til se do kupé ke snídani, kterou mu jeho 
zajímavý společník nabídl. Teď se na něho Jurij Andrejevič 
zadíval pozorněji. 

Vyznačoval se krajní upovídaností a pohyblivostí. Nezn|mý 
r|d vykl|dal, přičemž pro něho tím hlavním nebyla vz|jemn| 
výměna myšlenek, ale sama skutečnost řeči, pron|šení slov a 
vyslovov|ní zvuků. Když rozmlouvali, poskakoval na sedadle jak 
na pérech, hlasitě a bez příčiny se chechtal, rychle, velice rychle 
si mnul ruce spokojeností, a když ani takhle nestačil vyj|dřit své 
nadšení, pl|cal se dlaněmi po stehnech a sm|l se až k slz|m. 

Rozhovor začal znova se všemi včerejšími podivnostmi. 
Nezn|mý byl neuvěřitelně nedůsledný. Co chvíli, třebaže ho 
nikdo nenutil, se k něčemu přizn|val, a pak zas, aniž hnul brvou, 
přech|zel bez odpovědi i ty nejnevinnější ot|zky. 

Vyrukoval s celou hromadou informací o sobě – těch 
nejfantastičtějších a nejnesouvislejších. Nepochybně si trochu 
vymýšlel. Nepochybně chtěl udělat dojem svými krajními n|zory 
a odmít|ním všeho obecně přijímaného. 

Připomínalo to cosi d|vno zn|mého. V duchu takového 
radikalismu hovořívali nihilisti v minulém století a o něco 
později někteří hrdinové Dostojevského, a potom, docela 
ned|vno, ještě i jejich přímí pokračovatelé, to znamen| cel| 
vzdělan| rusk| provincie, často kr|čející před hlavními městy, 
díky z|sadovosti, kter| přežila v zapadlém koutě a v hlavních 
městech již zastarala a vyšla z módy. 

Mladík vypr|věl, že je synovcem jednoho zn|mého 
revolucion|ře, ale jeho rodiče jsou naopak nenapravitelní 
reakcion|ři, zubři, jak se vyj|dřil. V jedné z frontových oblastí 
měli pěkný statek. Tam také mladík vyrostl. Rodiče byli se 
strýcem celý život na kordy, ale strýc není mstivý, a teď je svým 
vlivem uchr|ní mnoha nepříjemností. 

On s|m m| n|zory jako jeho strýc – sdělilo hovorné 
individuum – extrémní maximalista ve všem: v ot|zk|ch života, 
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politiky i umění. Zrovna z něho začpěl Petěnka Věrchovenskij, ne 
ve smyslu levič|ctví, ale ve smyslu zkaženosti a užvaněnosti. Teď 
se mi co nevidět přizn|, že je futurista, pomyslel si Jurij 
Andrejevič, a skutečně, rozhovor se stočil na futuristy. A teď 
začne o sportu, h|dal d|l dopředu doktor, o klus|cích nebo o 
kolečkových bruslích, nebo o řeckořímském z|pase. Ve 
skutečnosti řeč přešla na lov. 

Mladík řekl, že v rodných končin|ch také lovil, a pochlubil se, 
že je znamenitý střelec, a nebýt fyzické vady, pro kterou ho 
neodvedli na vojnu, jistě by se v arm|dě vyznamenal jako snajpr. 

Když zachytil Živagův t|zavý pohled, zvolal: 
„Jakže? Vy jste si ničeho nevšiml? Myslel jsem, že jste mou 

fyzickou vadu prokoukl.“ 
S|hl do kapsy a podal Juriji Andrejeviči dvě kartičky. Jedna 

byla jeho navštívenka. Měl dvojí příjmení. Jmenoval se Maxim 
Aristarchovič Klincov-Pogorevšich, nebo prostě Pogorevšich, jak 
prosil, aby byl jmenov|n na pam|tku svého strýce, který se 
jmenoval pr|vě tak. 

Na druhé kartičce byla tabulka rozdělen| na políčka, s 
vyobrazením různě spojených rukou a s různě složenými prsty. 
Byla to ruční abeceda pro hluchoněmé. Nar|z se všechno 
vysvětlilo. 

Pogorevšich byl fenomen|lně nadaný odchovanec 
Hartmanovy či Ostrogradského školy, to jest hluchoněmý, který 
se s neuvěřitelnou dokonalostí naučil hovořit nikoliv podle 
sluchu, ale podle očí, podle pohybu hrdelních svalů učitele. 
Stejným způsobem odzíral slova očima i z úst svého společníka. 

Když si doktor dal v duchu dohromady, odkud mladík je a v 
kterých místech lovil, zeptal se ho: 

„Promiňte mou dotěrnost, ale nemusíte mi odpovědět. Neměl 
jste n|hodou co dělat se Zybušinskou republikou a s jejím 
založením?“ 

„Ach, odkud … Dovolte … Tak vy jste znal Blažejka? … Měl, to 
víte, že měl! To se ví, že jsem měl,“ radostně se rozpovídal 
Pogorevšich, pochecht|vaje se, houpaje se celým tělem ze strany 
na stranu a nepříčetně se pl|caje do kolen. A opět začala ta 
fantasmagorie. 
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Pogorevšich řekl, že Blažejko pro něho byl z|minka, kdežto 
Zybušino bezvýznamné místo, kde aplikoval vlastní ideje. Pro 
Jurije Andrejeviče bylo obtížné jeho výklad sledovat. Filozofie, 
kterou Pogorevšich vyzn|val, se napůl skl|dala z anarchistických 
postul|tů, a napůl z ryzí myslivecké latiny. 

Nevzrušeným tónem proroka předpověděl na nejbližší dobu 
ničivé společenské otřesy. Jurij Andrejevič s ním vnitřně 
souhlasil, že jsou možn| neodvratné, ale rozzuřoval ho 
autorit|řský klid, s nímž ten nepříjemný ml|deneček své 
předpovědi utrušoval. 

„Počkejte, jen počkejte,“ namítal nesměle. „M|te pravdu, dojít 
k tomu může. Podle mne ale teď není vhodn| chvíle na takové 
riskantní experimenty uprostřed našeho chaosu a rozkladu tv|ří 
v tv|ř útočícímu nepříteli. Je třeba d|t zemi čas, aby se 
vzpamatovala a vydechla si po jednom převratu – dřív než se 
odv|ží k druhému. Je třeba na něco počkat, aspoň na relativní 
uklidnění a jistý ř|d.“ 

„To je naivní,“ říkal Pogorevšich. „To, čemu vy řík|te rozklad, 
je pr|vě norm|lní jev, jako ten v|š vychvalovaný a milovaný ř|d. 
Tenhle chaos – to je z|konit| a předběžn| č|st mnohem širšího 
tvořivého pl|nu. Společnost se ještě dost nerozložila. Je třeba, 
aby se rozpadla definitivně, a pak nastupující revoluční vl|da 
všechny ty kusy vystaví na naprosto jiných z|kladech.“ 

Jurij Andrejevič se cítil nesvůj. Vyšel na chodbičku. 
Vlak nabíral rychlost a projížděl moskevským okolím. Každým 

okamžikem přibíhaly vstříc oknům domky hustě rozseté v 
březových h|jích. Kolem letěla úzk| n|stupiště bez stříšek, s 
letními hosty, kteří mizeli kdesi stranou v oblaku prachu, 
zvířeného vlakem, a točili se jako na kolotoči. Vlak co chvíli 
houkal a jeho houk|ním se zalykala, rozn|šejíc jej do d|lky, dut|, 
pozměněn| a mnohon|sobn| lesní ozvěna. 

Pojednou, poprvé za celé ty dny, Jurij Andrejevič naprosto 
jasně pochopil, kde je, co se s ním děje a co ho za nějakou hodinu 
nebo dvě ček|. 

Tři roky přeměn, novot, přesunů, v|lka, revoluce, otřesy, 
ostřelov|ní, scény zk|zy, scény smrti, vyhozené mosty, trosky, 
pož|ry – to vše se pojednou proměnilo v obrovské pr|zdné nic 
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zbavené obsahu. První skutečnou ud|lostí po dlouhé přest|vce 
bylo to, že se vlak z|vratně rychle blíží k domovu, který nebyl 
zbořen a je dosud na světě, existuje, k domovu, kde je mu drahý 
každý kamínek. Ano, to byl život, to byl prožitek, pr|vě tohle 
mělo na zřeteli umění – příjezd k blízkým, n|vrat k sobě, 
obnovení existence. 

Březové h|jky skončily. Vlak se vydral z listnatých přítmí na 
otevřené prostranství. Svažit| mýtina se širokým pruhem 
ztr|cela v d|lce, klesajíc ke strži. Byla cel| pokryt| dlouhými 
ř|dky tmavozelených brambor. Na vrcholku mýtiny, na konci 
brambořiště, ležely na zemi skleněné r|my, sundané z pařenišť. 
Naproti mýtině, za posledním vagónem jedoucího vlaku, zakrýval 
polovinu nebe obrovský černofialový mrak. Prodíraly se jím 
sluneční paprsky, rozptylující se na všechny strany, a cestou 
nar|žely na pařeništní r|my a zažíhaly jejich skla oslňujícím 
jasem. 

Pojednou se z mraku vyvalil prudký, na slunci z|řící teplý 
déšť. Padal zešikma v uspěchaných kapk|ch ve stejném tempu, v 
jakém nar|žel koly a rachotil na stycích kolejí rozjetý vlak, jako 
by se jej snažil dohonit nebo se b|l, že se za ním opozdí. 

Doktor si ani nestačil všimnout, kdy se za kopcem vynořil 
chr|m Krista Spasitele, a v příštím okamžiku – kopule, střechy, 
domy a komíny celého města. 

„Moskva,“ řekl, vraceje se do kupé. „Budu vystupovat.“ 
Pogorevšich vyskočil, začal se přehrabovat v lovecké brašně a 

vyt|hl z ní tu největší kachnu. 
„Vemte si ji,“ řekl. „Jsem v|m velmi vděčný. Str|vil jsem celý 

den v tak příjemné společnosti.“ 
Ať doktor jakkoliv odmítal, nic nepomohlo. 
„No dobře,“ souhlasil nakonec, „přijím|m ji od v|s jako d|rek 

pro ženu.“ 
„Pro ženu! Pro ženu! Jako d|rek pro ženu,“ radostně opakoval 

Pogorevšich, jako by ta slova slyšel poprvé, a začal poškub|vat 
celým tělem a chechtat se tak, že se Markýz, který vyskočil, 
připojil k jeho projevům radosti. 
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Vlak se blížil k n|stupišti. Ve vagónu se setmělo jako v noci. 
Hluchoněmý podal doktorovi divokou kachnu, zabalenou do c|ru 
nějakého tištěného provol|ní. 
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[ K A P I T O L A  Š E S T Á ]  

Moskevské 
tábořiště 

1 

Cestou, když nehybně seděl v těsném kupé, zd|lo se 
mu, že se pohybuje jenom vlak, ale čas že stojí a že je poř|d ještě 
poledne. 

Už se však stmívalo, když se drožk|ř s doktorem a jeho 
zavazadly s n|mahou vykodrcal z nesmírné spousty lidí, 
potloukajících se kolem Smolenského n|draží. 

Možn| že to tak opravdu bylo, ale také je možné, že se na 
tehdejší doktorovy dojmy navrstvily pozdější zkušenosti; ve 
vzpomínk|ch se mu potom zd|lo, že už tenkr|t se na n|městí 
shlukoval dav jen ze zvyku, neboť ve skutečnosti k tomu nebylo 
důvodu, protože rolety na pr|zdných kr|mcích byly staženy, a 
dokonce nebyly na z|mek, a na zaneř|děném n|městí, odkud už 
nikdo neodklízel smetí a odpadky, nebylo co prod|vat. 

A zd|lo se mu, že už i tenkr|t viděl schoulené chud|ky, slušně 
oblečené stařeny a starce, kteří tu st|li jako něm| výčitka 
kolemjdoucím a mlčky nabízeli na prodej všelijaké věci, které 
nikdo nekupoval a nikdo nepotřeboval: umělé květiny, kulaté 
lihové vařiče na k|vu se skleněným víčkem a píšťalkou, večerní 
toalety z černého tylu, uniformy zrušených úřadů. 

Prostší lidé prod|vali spíš vezdejší věci: krabaté, rychle 
okor|vající boch|nky přídělového černého chleba, špinavé a 
zvlhlé kousky homolového cukru a půlosminkové paklíčky 
machorky, překrojené vpůli i s obalem. 

A po celém tržišti kolovalo jakési z|hadné haraburdí, které 
stoupalo v ceně tím víc, čím větším počtem rukou prošlo. 

Drožk|ř zahnul do jedné uličky ústící do n|městí. Vzadu 
zapadalo slunce a pražilo jim do zad. Před nimi hřmotil a 
nadskakoval těžký povoz. Vířil sloupy prachu, které bronzově 
planuly v paprscích zapadajícího slunce. 
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Konečně se jim podařilo povoz, který jim zahrazoval cestu, 
předjet. Jeli rychleji. Doktora překvapily haldy starých novin, 
které se v|lely všude po dlažbě a po chodnících, hromady 
plak|tů, strhaných z plotů a ze zdí. Vítr je hnal jedním směrem a 
kopyta, kola a nohy protijedoucích a protijdoucích zas na druhou 
stranu. 

Brzo, po několika křižovatk|ch, se vynořil na rohu dvou uliček 
rodný dům. Drožk|ř zastavil. 

Juriji Andrejeviči se zatajil dech a hlasitě rozbušilo srdce, když 
vylezl z koč|ru, přistoupil k hlavnímu vchodu a zazvonil. Zvonek 
zřejmě nefungoval. Jurij Andrejevič zazvonil znova. Když se ani 
tento pokus nesetkal s ž|dným výsledkem, se vzrůstajícím 
neklidem začal zvonit v kr|tkých pauz|ch nepřetržitě, ale teprve 
po čtvrtém zazvonění uvnitř kdosi zaharašil h|čkem na řetízku a 
z|roveň v dokoř|n otevřených dveřích uviděl Antoninu 
Alexandrovnu. Překvapením oba v prvním okamžiku strnuli a 
neslyšeli, jak vykřikli. Protože ale dokoř|n otevřené dveře v 
rukou Antoniny Alexandrovny představovaly jakoby dokoř|n 
otevřenou n|ruč, probrali se ze strnulosti a jako šílení se vrhli 
jeden druhému kolem krku. Za okamžik začali mluvit oba 
najednou, vz|jemně si sk|kali do řeči. 

„Prosím tě nejdřív: jsou všichni zdr|vi?“ 
„Jistě, buď klidný. Všechno je v poř|dku. Napsala jsem ti 

spoustu hloupostí. Promiň. Budeme si o tom muset promluvit. 
Proč jsi neposlal telegram? Markel ti hned zanese věci dovnitř. 
Aha, j| už vím, poděsilo tě, že dveře neotevřela Jegorovna. 
Jegorovna je na vesnici.“ 

„Ty jsi ale zhubla! Jsi tak štíhl| a vypad|š tak mladě! Počkej, 
hned dojdu zaplatit drožk|ři.“ 

„Jegorovna odjela pro mouku. Ostatní jsme propustili. Je tu 
teď jen jedna nov|, kterou nezn|š – Njuša, Sašenkova 
opatrovnice, a nikdo víc. Všem jsme ozn|mili, že m|š přijet, 
všichni jsou netrpěliví. Gordon, Dudorov, všichni.“ 

„Jak se daří Sašenkovi?“ 
„Je zaplaťp|nbůh v poř|dku. Zrovna se probudil. Jestli nejsi 

unavený, můžeme za ním rovnou zajít.“ 
„Tatínek je doma?“ 



 

186 
  

„Copak jsem ti to nepsala? Od r|na až pozdě do noci je v 
oblastní dumě. Děl| tam předsedu. No – představ si to. Zaplatils 
drožk|ři? Markele! Markele!“ 

St|li s košem a kufrem uprostřed chodníku a přek|želi 
chodcům, kteří je museli obch|zet. Prohlíželi si je od paty k hlavě 
a dlouho poulili oči na odjíždějícího drožk|ře a na dveře 
otevřené dokoř|n; čekali, co bude d|l. 

Mezitím už k nim od vrat běžel Markel ve vestě oblečené přes 
kartounovou košili, s domovnickou čepicí v hrsti, a v běhu křičel: 

„Dobré nebe – že je to Juročka! Jakpak by ne! To se ví, že je to 
on, sokolík! Juriji Andrejeviči, pejcho naše, nezapomněls na n|s, 
co jsme se za tebe namodlili, poctil jsi rodný krb! A co vy tu 
očumujete? No? Co byste r|di?“ dor|žel na zvědavce. „Račte jít po 
svém, velev|žení. Aby v|m oči nevypadly!“ 

„Buď zdr|v, Markele, pojď mě obejmout. Dej si přece čepici na 
hlavu, ty třeštidlo! Co je novéno, co pěkného? Jak se m| žena a 
dcery?“ 

„Jak by se měly. Rostou. Žijeme. A co je nového – zatímco tys 
tam konal ty divy udatnosti, my jsme tady, jak vidíš, nespali. 
Takový chlív a bl|zinec jsme si tu zavedli, že se z toho člověku 
děl| špatně, kamar|de, čert se v tom vyznej, co tohle je! Ulice 
nikdo nezamet|, domy a střechy nikdo neopravuje, v břiše n|m 
kručí jak o postu, ž|dné anexe, ž|dné kontribuce.“ 

„J| si na tebe Juriji Andrejeviči musím postěžovat, Markeli. 
Takhle on mluví vždycky, Juročko. Nesn|ším ten komediantský 
tón. A určitě se tak snaží kvůli tobě, kouk|, jak by se ti zavděčil. 
S|m je ale pěkn| liška podšit|. Nech toho, Markele, nevymlouvej 
se. Ty jsi podezřelý pt|ček, Markele. M|š nejvyšší čas dostat 
rozum. Nesloužíš přece u nějakých zbohatlíků.“ 

Když Markel zanesl zavazadla do síně a zabouchl vrata, 
pokračoval tiše a důvěrně: 

„Antonina Alexandrovna se zlobí, slyšel jste to. A tak je to 
poř|d. Řík| – ty, Markele, m|š duši celou černou, jako saze v 
komíně. Teď, povíd|, nejen malým dětem, teď už se i mopslíkům, 
pokojovým pinčlíkům rozsvítilo v hlavě. To je jisté, nikdo se 
neh|d|, ale přece jen, Juročko, věř mi nebo nevěř, ale moudří lidé 
viděli jednu takovou knihu, zedn|ři přich|zejí, sto čtyřicet let 
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ležela pod nějakým kamenem, a teď, aspoň co j| rozumím, 
Juročko, n|s prodali, rozumíš, zaprodali za jid|šský groš a za 
šňupec tab|ku.“ 

„Abych se nezlobila. Už to stačilo. Postav věci na podlahu a 
sp|nembohem si běž, Markele. Až té budeme potřebovat, Jurij 
Andrejevič tě znova zavol|.“ 

2 

„Chv|labohu, že dal pokoj. Ten zase spustil! Nevěř 
mu ani slovo. Hotový komediant je to. Před druhými ze sebe 
poř|d děl| hlup|ka, ale potají si pro jistotu brousí kudlu. Jen se 
ještě nerozhodl na koho, sirotek jeden kazaňskej.“ 

„To zas přeh|níš! Myslím, že je prostě opilý a děl| ze sebe 
šaška, nic víc na tom není.“ 

„Tak mi pověz, kdy býv| střízlivý? Ale vlastně, co se o něm 
budeme bavit? Z čeho m|m strach – aby Sašenka znova neusnul. 
Nebýt toho tyfu, co se nejspíš chytne ve vlaku… Nem|š vši?“ 

„Myslím, že ne. Jel jsem pohodlně, jak před v|lkou. Jen bych se 
trochu umyl – z nejhoršího, narychlo. Poř|dně se umeju později. 
Kam to běžíš? Proč přes salón? Kudy to chodíte?“ 

„Vidíš! Ty totiž nic nevíš. Poř|d jsme s tatínkem přemýšleli, 
jak to udělat, a pak jsme č|st dolejška přepustili Rolnické 
akademii. V zimě bychom to sami nevytopili. Ani hořejšek ne, je 
moc prostorný. Nabídli jsme jim ho. Zatím nechtějí. Mají tu 
vědecké kabinety, herbaria, kolekce semen. Jen aby n|m sem 
nepřil|kali krysy. Přece jen – je to obilí. Zatím ale udržují 
místnosti v poř|dku. Teď se tomu řík| novým termínem – obytn| 
plocha. Tudy, tudy pojď. Vždyť ty se tu nevyzn|š! Musí se to 
obejít – po zadním schodišti. Už víš? Pojď za mnou, uk|žu ti to.“ 

„To jste udělali moc dobře, že jste jim přepustili ty místnosti. 
Pracoval jsem v nemocnici, kter| byla také v panském sídle. 
Nekonečné řady pokojů, leckde se zachovaly i parkety. Palmy v 
květin|čích v noci roztahovaly nad kavalci prsty jak přízraky. 
Ranění, ostřílení chlapi se lekali a křičeli ze spaní. To víš, docela 
norm|lní nebyli, těžce zranění. Museli jsme je přestěhovat. Chci 
říct, že v životě z|možných vrstev bylo opravdu něco 
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nezdravého. Moře zbytečností. Zbytečný n|bytek a zbytečné 
místnosti v domě. Zbytečně jemné city, zbytečné výrazy. Udělali 
jste moc dobře, že jste se uskromnili. Ale to ještě nestačí. Musíte 
víc.“ 

„Co ti to kouk| z batohu? Ptačí zob|k, vždyť to je kachní hlava. 
To je n|dhera! Divok| kachna! Kdes k ní přišel? Nemohu věřit 
svým očím! V dnešní době to je celé jmění!“ 

„Dostal jsem ji ve vlaku. To je dlouh| historie, později ti to 
všechno vypovím. Co myslíš, m|m ji vybalit a nechat v kuchyni?“ 

„Jistě. Pošlu hned Njušu, aby ji oškubala a vykuchala. Na zimu 
předpovídají všelijaké hrůzy, prý n|s neček| nic než hlad a 
mrazy.“ 

„Ano, mluví se o tom všude. Před chvílí jsem se díval z okna 
vagónu a přemýšlel jsem o tom. Co může být lepší než klid v 
rodině a pr|ci? Ostatní není v našich sil|ch. Pravda, na mnohé 
zřejmě neček| nic dobrého. Někteří se chtějí zachr|nit na jihu, na 
Kavkaze, pokoušejí se odjet co možn| nejd|l. To je ale proti mým 
z|sad|m. Poř|dný chlap musí zatnout zuby a sdílet osud rodné 
země. Podle mne to je mimo diskusi. Něco jiného je to s v|mi. 
Nevíš, jak r|d bych v|s uchr|nil před útrapami, poslal někam na 
bezpečné místo, třeba do Finska. Jestli ale budeme takhle st|t půl 
hodiny na každém schodě, nedojdeme nahoru nikdy.“ 

„Počkej. Poslyš. M|m pro tebe novinku. A jakou! Úplně jsem 
na to zapomněla. Přijel Nikolaj Nikolajevič.“ 

„Který Nikolaj Nikolajevič?“ 
„Strýček Kolja.“ 
„Toňo! Nepovídej! Je to možné?“ 
„No vidíš, je. Ze Švýcarska. Objížďkou přes Londýn. Přes 

Finsko.“ 
„Toňo! Neděl|š si ze mě legraci? Viděli jste ho? Kde je? Nešlo 

by ho sehnat hned teď, okamžitě?“ 
„Ty jsi ale netrpělivý! Je za městem, u někoho na chatě. Slíbil, 

že se vr|tí pozítří. Strašně se změnil, budeš zklamaný. Když 
projížděl Petrohradem, uvízl tam, a m|lem se z něho stal 
bolševik. Tatínek se s ním h|d|, až z toho vždycky ochraptí. Ale 
v|žně, proč na každém kroku stojíme? Radši pojď. Tak jsi taky 
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slyšel, že n|s neček| nic dobrého, jen starosti, nebezpečí a 
nejistota?“ 

„S|m si to myslím. Co se ale d| dělat. Nějak to překon|me. Se 
všemi přece nemusí být konec. Uvidíme, co budou dělat druzí.“ 

„Řík| se, že budeme bez topení, bez vody, bez světla. Peníze 
prý zruší. Z|sobov|ní přeruší. Ale my už zas stojíme! Pojď. Jo – 
poslyš. Lidi hrozně chv|lí ploch| železn| kamínka z obchodu na 
Arbatu. Na ohni z jedněch novin se d| uvařit oběd. Dali mi 
adresu. Musíme je sehnat, dokud je lidi neskoupí.“ 

„Jistě. Koupíme si je. Ty se přece vyzn|š, Toňo! Ale ten strýček 
Kolja! No ne! Nemohu se z toho vzpamatovat!“ 

„M|m takovýhle pl|n. Vyčleníme v poschodí zkraje nějaký 
kout, usídlíme se tam s tatínkem, Sašenkou a Njušou, dejme tomu 
ve dvou nebo ve třech pokojích vz|jemně propojených, někde na 
konci poschodí, a zbytku domu se vzd|me. Oddělíme se od ulice. 
Jedna takov| železn| kamínka d|me do prostředního pokoje, 
rouru zavedeme do větr|ku, pr|dlo, vaření, obědy, příjem hostí – 
to všechno odbudeme tam, aby se vyplatilo topit, a snad d| 
p|nbůh, že zimu nějak přežijeme.“ 

„Co by ne? To se ví, že ji přežijeme. O tom není nejmenších 
pochyb. B|ječně sis to vymyslela. Jsi skvěl|. A víš co? Oslavíme 
ten tvůj pl|n. Upečeme si kachnu a pozveme strýčka Kolju na 
oslavu nového bytu.“ 

„Výborně. A poprosíme Gordona, aby přinesl nějaký líh. 
Sežene ho někde v laboratoři. A teď se podívej. Tohle je ten 
pokoj, o kterém jsem mluvila. Tak vidíš, jak jsem to vybrala. Jsi 
pro? Postav kufr na zem a dojdi dolů pro koš. Kromě strýčka a 
Gordona můžeme ještě pozvat Innokentije a Šuru Šlezingerovou. 
Nem|š nic proti tomu? Nezapomněls ještě, kde m|me koupelnu? 
Postříkej se tam nějakou dezinfekcí. A j| zajdu za Sašenkou, 
pošlu Njušu dolů, a jak to bude možné, zavol|m tě.“ 

3 

Hlavní novinkou pro něho v Moskvě byl chlapeček. 
Když Jurij Andrejevič musel narukovat, byl na světě teprve p|r 
dní. Co o synovi věděl? 
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Jednou, to už byl mobilizov|n, šel Jurij Andrejevič na kliniku 
navštívit Toňu. Přišel ve chvíli, kdy ženy kojily. Nepustili ho k ní. 

Sedl si a čekal na chodbě. V té chvíli se dlouh| chodba 
dětského oddělení, na konci zahýbající k porodnímu s|lu, podél 
něhož ležely na pokojích matky, rozezněla plačtivým chórem 
deseti nebo patn|cti kojeneckých hlasů a ošetřovatelky začaly 
rychle, aby se do plenek zabalen| novorozeňata nenastudila, 
rozn|šet je po dvou v podpaždí, jak velké balíky s nějakými 
n|kupy, matk|m ke krmení. 

„U|, u|,“ téměř monotónně jako na povel kvičela všechna ta 
drobotina stejným tónem a jen jediný hlas se v tom unisonu 
odlišoval. Dítě také křičelo u|, u| a také bez sebemenšího stínu 
bolesti, ale nikoliv z povinnosti, ale s jakýmsi do basu klesajícím, 
zlovolným a tvrdohlavým nepř|telstvím. Aspoň se mu to zd|lo. 

Jurij Andrejevič se už tehdy rozhodl pokřtít dítě po tch|novi – 
Alexandr. Bůhví proč si myslel, že to tak křičí jeho chlapec, 
poněvadž to byl pl|č, který měl vlastní fyziognomii, v němž už 
byl budoucí charakter i osud člověka, pl|č s určitým zabarvením, 
zahrnující v sobě chlapcovo jméno, jméno Alexandr, jak si Jurij 
Andrejevič představoval. 

A Jurij Andrejevič se tehdy nezmýlil. Jak se uk|zalo později, 
skutečně to plakal Sašenka. To bylo také to první, co se o synovi 
dověděl. 

Později se s ním Jurij Andrejevič seznamoval z lístků a 
fotografií, které mu posílali v dopisech na frontu. St|l na nich 
rozkročený, veselý a hezký cvalík s velkou hlavou a zvedal obě 
ručky, jako by na rozesílané pokrývce tancoval koz|čka. Tehdy 
mu byl rok a učil se chodit, teď už mu byly skoro dva a začínal 
mluvit. 

Jurij Andrejevič zvedl kufr z podlahy, uvolnil řemeny a na 
stole u okna jej otevřel. Co bylo v tomhle pokoji dřív? Doktor jej 
nepozn|val. Toňa z něho zřejmě vystěhovala n|bytek nebo jej 
vylepšila novými tapetami. 

Doktor otevřel kufr, aby z něho vyndal holicí n|činí. Mezi 
sloupky kostelní věže, tyčící se pr|vě proti oknu, se uk|zal jasný 
měsíc v úplňku. Když jeho svit dopadl do kufru, na pr|dlo 



 

191 
  

rozložené nahoře, na knihy a toaletní potřeby, osvětlení pokoje 
dostalo jiný charakter a doktor ho poznal. 

Byla to vyklizen| komora nebožky Anny Ivanovny. Za 
dřívějších časů do ní odkl|dali pol|mané židle a stoly, zbytečné 
kancel|řské haraburdí. Tady byl její rodinný archív, tady také 
byly komody, do nichž přes léto ukl|dali zimní věci. Za nebožčina 
života byly kouty pokoje zavaleny až ke stropu, a do komory 
zpravidla nikdo nesměl. Ale o velkých sv|tcích, ve dnech, kdy se 
k nim přihrnuly houfy dětí, kdy jim dovolovali zlobit a vztekat se 
a běhat po celém hořejšku, otvíral se i tento pokoj, a děti si v něm 
hr|ly na loupežníky, schov|valy se pod stoly, pomaz|valy se 
op|leným korkem a převlékaly se za maškary. 

Doktor tam nějaký čas post|l, všechno si to připomněl a pak 
sešel do dolní místnosti pro koš, který tam nechal. 

Dole v kuchyni seděla na bobku Njuša, plach| a citliv| 
dívenka, a škubala u kamen kachnu nad rozprostřeným archem 
novin. Když uviděla Jurije Andrejeviče s těžkým košem v rukou, 
zapýřila se jak makový květ, pružně se napřímila, smetla ze 
z|stěry přilepené peří, pozdravila se s ním a nabídla se, že mu 
pomůže. Doktor ale poděkoval a řekl, že si koš odnese s|m. 

Sotva vešel do bývalého skladiště Anny Ivanovny, už na něho 
z hloubi druhého nebo třetího pokoje zavolala žena: „Už můžeš, 
Juro!“ 

Vydal se za Sašenkou. 
Nynější dětský pokoj byl v jeho a Tonině dřívější studovně. 

Chlapec v postýlce nebyl zdaleka takový krasavec, jak vypadal na 
fotografiích, zato však jako by z oka vypadl matce Jurije 
Andrejeviče, nebožce Marje Nikolajevně Živagové, byl její 
fantastickou kopií a podobal se jí víc než všechna vyobrazení, 
kter| se po ní uchovala. 

„To je tatínek, to je tvůj tatínek, zam|vej na něho,“ opakovala 
Antonina Alexandrovna, spouštějíc síťku postele, aby otec mohl 
chlapce pohodlněji obejmout a vzít do n|ruče. 

Sašenka pustil k sobě nezn|mého a neholeného muže, který 
ho možn| lekal a odpuzoval, docela blízko, ale když se k němu 
ten muž sklonil, prudce vstal, chytil se matky za blůzu a zlostně, s 
rozmachem ho pleskl do tv|ře. Vlastní smělost Sašenku tak 
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zděsila, že se vz|pětí vrhl matce na prsa, zabořil tv|ř do jejích 
šatů a usedavě se rozplakal hořkými a bezútěšnými dětskými 
slzami. 

„Fuj, fuj,“ k|rala ho Antonina Alexandrovna. „To nesmíš, 
Sašenko. Tatínek by si myslel, že Saša je dareba, že je Saša 
lumpík. Neplač, nesmíš plakat – copak to je, hlup|čku?“ 

„Nech ho, Toňo,“ pož|dal ji doktor. „Netrap ho a netrap se 
sama. J| vím, jaké hloupé myšlenky tě napadají. Že to není jen 
tak, že je to špatné znamení. To jsou všechno hlouposti. Je to 
docela přirozené. Chlapec mě nikdy neviděl. Zítra si mě okoukne 
a nehne se ode mne.“ 

Ale přesto vyšel z pokoje jako opařený, s pocitem, že to je zlé 
znamení. 

4 

Během několika n|sledujících dní se uk|zalo, jak je 
osamělý. Nikoho z toho nevinil. Zřejmě to s|m chtěl a dos|hl 
toho. 

Př|telé podivně ztratili lesk. Nikdo si neuchoval vlastní 
osobnost a vlastní n|zory. V jeho vzpomínk|ch byli mnohem 
výraznější. Zřejmě je dřív přeceňoval. 

Jak bylo lehké přijmout za vlastní tv|ř a originalitu ty 
výstřednosti a pr|vo na zah|lku, kterému se těšila menšina, 
zatímco většina trpěla, dokud ř|d věcí dovoloval z|možným 
lidem žít blaze a nestarat se o svět chud|ků! 

Jakmile však lidové masy povstaly a výsady smet|nky byly 
zrušeny, jak rychle všichni vypelichali, jak bez lítosti se všichni 
rozloučili s vlastním myšlením, které podle všeho nikdo z nich 
nikdy neměl! 

Juriji Andrejeviči teď byli blízcí pouze lidé bez fr|zí a bez 
patosu, žena a tch|n, a ještě dva nebo tři lékaři, s nimiž sloužil, 
skromní a řadoví lidé pr|ce. 

Večírek s kachnou a s alkoholem se uskutečnil podle pl|nu na 
druhý nebo třetí den po jeho příjezdu, když se už předtím viděl 
se všemi pozvanými, takže to nebylo jejich první setk|ní. 
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Tučn| kachna byla v těch hladových časech nevídaným 
přepychem, ale neměli k ní dost chleba, a to velkolepé jídlo 
natolik ochudilo, že je to až popouzelo. 

Gordon přinesl líh v lék|renské lahvičce se zabroušenou 
z|tkou. Líh byl oblíbeným výměnným artiklem keťasů. Antonina 
Alexandrovna ned|vala l|hev z rukou a po trošk|ch a podle 
potřeby líh ředila v nevelkých d|vk|ch, podle okamžité inspirace, 
jednou příliš silně, podruhé zas příliš slabě. Přitom se uk|zalo, že 
nerovnoměrné opojení z proměnlivého koncentr|tu bylo pro 
mnohé horší, než kdyby pili líh neředěný. To je také zlobilo. 

Ze všeho nejsmutnější bylo, že jejich slavnostní večeře 
znamenala porušení konvencí doby. Nedalo se předpokl|dat, že 
by v protějších domech v uličce ve stejnou hodinu také pili a jedli. 
Za oknem ležela něm|, temn| a hladov| Moskva. Její obchody 
byly pr|zdné a na takové věci jako zvěřina a vodka nikdo nemohl 
ani pomyslet. 

A tu vyšlo najevo, že jenom život podobný životu ostatních lidí 
a tonoucí uprostřed něho beze stop je život skutečný, život 
opravdový, že odosobněné štěstí není štěstí, takže kachna a líh, 
pravděpodobně jediné v celém městě, vlastně ani kachna a líh 
nejsou. To je mrzelo ze všeho nejvíc. 

Také hosté vzbuzovali neveselé myšlenky. Gordon byl milý, 
dokud těžkop|dně přemítal a vyjadřoval se zkroušeně a 
neobratně. Byl to nejlepší přítel Jurije Andrejeviče. Na gymn|ziu 
ho měli všichni r|di. 

Ale teď se přestal líbit s|m sobě a začal dělat neúspěšné 
korektury svého mravního profilu. Vychloubal se, hr|l si na 
veselou kopu, celý čas cosi vykl|dal s n|roky na vtipnost a často 
říkal „to je zajímavé“ a „to je z|bavné“, což nebyla slova z jeho 
slovníku, poněvadž Gordon nikdy nebral život jako rozptýlení. 

Než přišel Dudorov, vykl|dal směšnou – aspoň podle je ho 
n|zoru – historii Dudorovovy svatby, kter| mezi př|teli kolovala. 
Jurij Andrejevič ji neznal. 

Dověděl se, že Dudorov byl ženatý asi rok, a pak se s ženou 
rozešel. M|lo pravděpodobn| pointa tohoto dobrodružství 
spočívala v n|sledujícím: 
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Dudorova omylem povolali do arm|dy. Zatímco si odbýval 
službu a nedorozumění se vysvětlovalo, daleko nejvíc trestů 
dost|val za roztržitost a za nezdravení na ulici. Když ho 
propustili, ještě dlouho mu při pohledu na důstojníka 
vyskakovala ruka vzhůru, dělaly se mu mžitky před očima a 
všude kolem sebe viděl n|rameníky. 

V té době dělal všechno naopak, dopouštěl se různých faux 
pas a hloupostí. Pr|vě v té době prý se také v jednom volžském 
přístavišti sezn|mil s dvěma dívkami, sestrami, které čekaly na 
týž parník, a jakoby z roztržitosti, způsobené tím, že se kolem 
něho míhalo mnoho voj|ků, a také z n|vyku na vojenské 
salutov|ní, si nedal n|ležitý pozor, nedopatřením se zamiloval a 
honem honem učinil mladší sestře nabídku k sňatku. „Legrační, 
co?“ ptal se Gordon. Líčení ale musel rychle ukončit. Za dveřmi se 
ozval hlas hrdiny vypr|vění. Do pokoje vešel Dudorov. 

S tím se zas ud|la opačn| změna. Dřívější bl|znivý a 
potřeštěný větroplach se proměnil v soustředěného učence. 

Když ho jako mladíka vyloučili z gymn|zia pro účast na 
přípravě útěku politického vězně, jistý čas se potloukal po 
různých uměleckých škol|ch, ale nakonec zakotvil u klasického 
břehu. Se zpožděním oproti kamar|dům dokončil Dudorov ve 
v|lečných letech univerzitu a habilitoval se na dvou katedr|ch – 
ruských a světových dějin. Na první psal cosi o zemědělské 
politice Ivana Hrozného, a na druhé esej o Saint-Justovi. 

O všem teď vlídně vykl|dal nepříliš zvučným a jakoby 
nachlazeným hlasem, snílkovsky zíral do jednoho bodu a 
neklopil ani nezvedal oči, jako když čte předn|šku. 

Na konci večera, když do místnosti vpadla se svým 
špičkov|ním Šura Šlezingerov|, a všichni, beztak rozp|lení, začali 
o překot pokřikovat, Innokentij, s nímž si Jurij Andrejevič od 
školních let tykal, se ho několikr|t zeptal: 

„Četl jste Vojnu a svět a Flétnu p|teř?“ 
Jurij Andrejevič mu už před chvílí řekl svůj n|zor na tyto 

b|sně, ale Dudorov ve všeobecném řevu a pokřikov|ní dobře 
neslyšel a zeptal se ještě jednou: 

„Četl jste Flétnu p|teř a Člověka?“ 
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„Už jsem v|m odpověděl, Innokentiji. Vaše vina, že jste 
neslyšel. No – ať je po vašem. Povím v|m to znova. Majakovskij 
se mi vždycky líbil. Je to jakési pokračov|ní Dostojevského. Nebo 
spíše – je to lyrika napsan| některým z jeho mladších spiklenců, 
jako třeba Ippolitem, Raskolnikovem nebo hrdinou Výrostka. 
Jak| je v tom všepohlcující síla talentu! Jak je to řečeno jednou 
provždy, nesmiřitelně a přímo! A hlavně – s jakým smělým 
rozmachem je to vmeteno do tv|ře společnosti a ještě kamsi d|l 
do prostoru!“ 

Zlatým hřebem večera však byl pochopitelně strýček. 
Antonina Alexandrovna se mýlila, když říkala, že Nikolaj 
Nikolajevič je na chatě. Vr|til se v den synovcova příjezdu a byl 
ve městě. Jurij Andrejevič ho viděl už dvakr|t nebo třikr|t a stačil 
si s ním pohovořit, povzdychat si, zanad|vat a dosyta se nasm|t. 

K jejich prvnímu setk|ní došlo večer jednoho pošmourného 
šerého dne. Deštík mžil drobný vodní prach. Jurij Andrejevič 
přišel k Nikolaji Nikolajeviči do hotelového pokoje. Do hotelu už 
přijímali hosty pouze na příkaz městských úřadů. Nikolaje 
Nikolajeviče však všude znali. Staré konexe mu zůstaly. 

Hotel působil dojmem opuštěného bordelu, z kterého uprchla 
i jeho administrativa. Pr|zdno, chaos, vl|da n|hody na 
schodištích i na chodb|ch. 

Do velkého okna neuklizeného pokoje hledělo rozs|hlé, 
vylidněné n|městí oněch šílených dnů, čímsi lekající, doslova 
jako by se zjevilo v noci ve sp|nku, a neprostíralo se ve 
skutečnosti před očima pod oknem hotelu. 

Bylo to ohromující, nezapomenutelné, významné setk|ní! Idol 
jeho dětství, vladař jeho jinošských myšlenek st|l před ním opět 
živý – z masa a krve. 

Nikolaji Nikolajeviči velice slušely šediny. Široký oblek z 
ciziny mu kr|sně padl. Na sv| léta vypadal ještě velice mladistvě 
a působil dojmem krasavce. 

Je pravda, že byl v silné nevýhodě v porovn|ní s obrovitostí 
toho, co se ud|lo. Ud|losti ho zastínily. Jurije Andrejeviče ale ani 
nenapadlo měřit ho takovým měřítkem. 

Udivil ho klid Nikolaje Nikolajeviče, jeho chladnokrevně 
žertovný tón, jímž hovořil o politických tématech. Jeho dokonalé 
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chov|ní převyšovalo nynější ruské možnosti. Tento rys 
prozrazoval, že dotyčný přišel z ciziny. Tento rys bil do očí, 
působil staromódně a vyvol|val trapný dojem. 

Ale vůbec ne tohle naplnilo první hodiny jejich setk|ní, něco 
docela jiného je donutilo, aby si padli kolem krku, plakali a 
zadých|vali se vzrušením, přerušovali zalykavost a vřelost 
prvního rozhovoru častými pauzami. 

Setkaly se dva tvůrčí charaktery, spojené rodinným poutem, a 
třebaže povstala a novým životem začala žít minulost, nahrnuly 
se vzpomínky a vypluly na povrch okolnosti, ke kterým došlo v 
době odloučení, jakmile se řeč stočila na to hlavní, na věci blízké 
lidem hloubavého ducha, hned zmizely všechny spojitosti, 
přestal existovat jak strýc, tak synovec, nebyl už ani rozdíl ve 
věku, zůstala pouze blízkost živlu s živlem, energie s energií, 
principu s principem. 

Za poslední desetiletí neměl Nikolaj Nikolajevič příležitost 
pohovořit si o kouzlu autorství a podstatě tvůrčího předurčení v 
takové shodě se svými vlastními myšlenkami a tak případně jako 
teď. Z druhé strany ani Jurij Andrejevič neměl možnost slyšet 
odpovědi tak pronikavé a tak okřídleně svůdné jako tento 
rozhovor. 

Co chvíli oba vykřikovali a pobíhali po hotelovém pokoji, 
popadali se za hlavu nad přesností vz|jemných odhadů nebo 
odch|zeli k oknu a mlčky bubnovali prsty na sklo, vzrušeni 
důkazy vz|jemného pochopení. 

Tak tomu mezi nimi bylo při prvním setk|ní, ale později 
doktor několikr|t viděl Nikolaje Nikolajeviče ve společnosti, a 
uprostřed lidí byl jiný, k nepozn|ní. 

Přizn|val, že je v Moskvě jen jako host, a nechtěl se rozloučit s 
tímto pocitem. Pokl|dal-li přitom za svůj domov Petrohrad nebo 
nějaké jiné město, to zůst|valo nejasné. Lichotila mu role 
politického mluvky a okouzlujícího společníka. Možn| že si 
představoval, že se v Moskvě otevřou politické salóny jako v 
Paříži před konventem u madame Rollandové. 

Stavoval se u svých přítelkyň, nuzně žijících v tichých 
moskevských uličk|ch, a roztomile se posmíval jim i jejich 
mužům kvůli jejich polovičatosti a zaostalosti, kvůli zvyku soudit 



 

197 
  

všechno ze svých humen. A blýskal se teď cit|ty z novin přesně 
tak jako kdysi cit|ty z apokryfů a texty orfiků. 

Říkalo se, že ve Švýcarsku zanechal novou mladou l|sku, 
nedokončené pr|ce, nedopsanou knihu a že se jen ponoří do 
bouřlivého víru ve vlasti, a pak, jestliže se vynoří bez úhony, než 
se nadějou, znova prchne do svých Alp. 

Byl pro bolševiky a často uv|děl dvě jména z řad levých eserů 
jako své myšlenkové spojence, novin|ře, který psal pod jménem 
Miroška Pomor, a publicistku Sylvii Coterie. 

Alexandr Alexandrovič mu bručivě vytýkal: 
„To je prostě hrůza, kam jste sklouzl, Nikolaji Nikolajeviči! To 

ti vaši Miroškové. Jak| propast! A pak ta vaše Lidija Pokori.“ 
„Coterie,“ opravoval Nikolaj Nikolajevič. „A Sylvie.“ 
„To m|te jedno, Pokori nebo Potpourri, na jméně nez|leží.“ 
„Ale přesto, promiňte, jmenuje se Coterie,“ trpělivě trval na 

svém Nikolaj Nikolajevič. On a Alexandr Alexandrovič diskutovali 
asi takhle: 

„Oč se přeme? Podobné pravdy je prostě hanba dokazovat. To 
je abeceda. Z|kladní, početn| vrstva n|roda vedla cel| staletí 
nepředstavitelnou existenci. Vezměte si kteroukoliv učebnici 
historie. Ať se to nazýv| jakkoliv, feudalismus nebo nevolnické 
pr|vo, nebo kapitalismus a tov|rní průmysl, stejně se ví, že 
takový ř|d je nepřirozený a nespravedlivý, a teď dozr|l čas k 
převratu, který vyvede n|rod ke světlu a d| všechno do poř|dku. 

Dobře víte, že č|stečn| reforma starého tu nepomůže, je třeba 
vymýtit je od kořene. Možn| že to bude mít za n|sledek 
zhroucení budovy. Ale proč ne? Z toho, že je to strašné, přece 
neplyne, že se to nestane. Je to jen ot|zka času. Jak je možné proti 
tomu něco namítat?“ 

„O tom ale přece nemluvíme. Mluvím snad o tom j|? Co j| 
řík|m,“ vztekal se Alexandr Alexandrovič a spor vzplanul znova. 

„Ti vaši Potpourri a Miroškové jsou lidé bez svědomí. Říkají 
jedno, a dělají druhé. A pak, kde je tu logika? To si přece 
protiřečí. Ale ne, počkejte, hned v|m to uk|žu.“ 

A začal hledat nějaký časopis s nelogickým čl|nkem, s hlukem 
vytahuje a zastrkuje šuplata psacího stolu, a tímto hlasitým 
doprovodem povzbuzoval svou výřečnost. 
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Alexandr Alexandrovič byl r|d, když ho při rozhovoru něco 
vyrušovalo a přek|žky omlouvaly jeho mumlavé pauzy, jeho 
brbl|ní a blekot|ní. Výřečnost ho přepadala, zejména když něco 
hledal, například při sh|nění druhé galoše do p|ru v přítmí 
předsíně, nebo když st|l s ručníkem přes rameno na prahu 
koupelny, nebo při pod|v|ní těžké mísy s jídlem u stolu, nebo ve 
chvíli, kdy naléval hostům víno do poh|rů. 

Jurij Andrejevič poslouchal tch|na s rozkoší. Zbožňoval tu 
dobře zn|mou moskevskou řeč, zpěvavou a s měkkým, 
gromekovským r|čkov|ním, jako když přede kočka. 

Horní ret Alexandra Alexandroviče se zastřiženým knírkem 
maličko přečníval přes spodní. Přesně tak se jako motýlek 
vzdouvala kravata na prsou. Ret a kravata měly cosi společného, 
a to propůjčovalo Alexandru Alexandroviči dojemný, důvěřivě 
dětský výraz. 

Pozdě v noci, skoro před odchodem hostí, se objevila Šura 
Šlezingerov|. Přišla rovnou z nějaké schůze, v kab|tku a v 
dělnické čapce, energickými kroky vstoupila do pokoje, postupně 
všem podala ruku a hned na ně začala chrlit výčitky a obvinění. 

„Buď zdr|va, Toňo. Dobrý večer, Saněčko. Přece jen je to 
lump|rna, to musíte uznat. Odevšad slyším, že přijel, cel| Moskva 
o tom mluví, a j| se to od v|s dovím poslední. No – čert v|s vzal. 
Myslím, že si to nezasluhuju. Kdepak je ten toužebně oček|vaný? 
Nechte mě k němu projít. Obstoupili jste mě jak zeď. Nu, buď 
zdr|v! Jsi chlapík, opravdu chlapík. Už jsem to četla, Ničemu 
nerozumím, ale je to geni|lní. To je hned vidět. Buďte zdr|v, 
Nikolaji Nikolajeviči. Hned se k tobě vr|tím, Juročko. Musím si s 
tebou o něčem v|žně promluvit. Zdravím v|s, omladino. Á, ty jsi 
tu taky, Gogočko? Husy, husy, ga, ga, ga, hajdy domů, hahaha!“ 

Poslední zvol|ní se vztahovalo na gromekovské p|té kolo u 
vozu, vzd|leného příbuzného Gogočku, zuřivého stoupence 
kterékoliv vych|zející politické hvězdy; byl směšný a hloupý, 
říkali mu proto Kulihrach a kvůli jeho výšce a hubenosti – placat| 
žížalka. 

„Á, vy tady pijete a debužírujete? Hned jsem u v|s. Ach 
p|nové, p|nové! Vy si tu sedíte a nic nevíte. Na světě se dějou 
věci! Takové věci se dějou! Přijďte na nějakou opravdovou 
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lidovou schůzi, s nevymýšlenými dělníky, s nevymýšlenými 
voj|ky – co nejsou z knížek. Zkuste tam něco špitnout o v|lce až 
do vítězného konce! Namalujou v|m ho na z|da, ten vítězný 
konec! Slyšela jsem teď jednoho n|mořníka. Juročko, ty by ses 
zbl|znil! Ta v|šeň! Ta odhodlanost!“ 

Šuře Šlezingerové sk|kali do řeči. Všichni křičeli jeden přes 
druhého, každý o něčem jiném. Přisedla si k Juriji Andrejeviči, 
vzala ho za ruku, přiblížila k němu tv|ř, aby překřičela druhé, a 
křičela st|le stejně vysokým hlasem – jako do telefonu: 

„Pojď někdy se mnou, Juročko. J| ti uk|žu lidi. Musíš se, 
rozumíš, musíš se dotknout země jako Antaios. Cos na mě vyvalil 
oči? J| tě, zd| se, nějak překvapuju? Copak nevíš, že jsem star| 
v|lečnick| kobyla, star| bestuževka, Juročko? Sezn|mila jsem se 
s vyšetřovací vazbou, bojovala jsem na barik|d|ch. No v|žně! A 
co sis myslel? Kdepak, my nezn|me lid! J| pr|vě jdu odtamtud, z 
houfu. Zařizuju jim tam knihovnu.“ 

Už si poř|dně lokla a šla na ni opilost. Ale i Juriji Andrejeviči 
hučelo v hlavě. Nevšiml si, jak se Šura Šlezingerov| objevila v 
jednom koutě místnosti, a on v druhém, na konci stolu. St|l a 
podle všech příznaků, nad vlastní oček|v|ní, hovořil. Ticho si 
nevymítil hned. 

„P|nové… Chtěl bych… Míšo! Gogočko!… No, co m|m dělat, 
Toňo, když mě neposlouchají? P|nové, dovolte mi říct p|r slov. 
Valí se na n|s něco neslýchaného, nebývalého. Ještě než n|s to 
dostihne, chci v|m něco popř|t. Až to nastane, dej n|m bůh, 
abychom se neztratili jeden druhému a neztratili sami sebe. 
Gogočko – hur| budete křičet až pak. Ještě jsem neskončil. 
Přestaňte se tam v rohu bavit a poslouchejte pozorně. 

V třetím roce v|lky se mezi lidmi utvrdilo přesvědčení, že dřív 
nebo později se hranice mezi frontou a týlem setře, moře krve se 
přivalí ke každému a zaleje i ty, kteří sedí stranou a zakopali se. A 
tato potopa je revoluce. 

V jejím průběhu se v|m bude zd|t, tak jako n|m na vojně, že 
život přestal, že všechno osobní skončilo, že se na světě nic víc 
neděje, že lidé jen zabíjejí a umírají, ale jestli se dožijeme z|pisků 
a memo|rů o této době a přečteme si ty vzpomínky, přesvědčíme 
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se, že jsme za těch pět nebo deset lei prožili víc než jiní za celé 
století. 

Nevím, vzbouří-li se lid s|m a půjde jak zeď, nebo zda to bude 
provedeno jeho jménem. Od ud|losti tak obrovské se nevyžaduje 
dramatick| přesvědčivost. J| jí uvěřím i bez toho. Je malicherné 
rýt se v příčin|ch kyklopských ud|lostí. Nemají je. To dom|cí 
h|dky mají svou genezi, a potom, když jeden druhého vykr|kají 
za vlasy a rozbijí n|dobí, už se nedop|trají, kdo začal první. Ale to 
opravdu velké je bez principu, jako vesmír. Zjeví se pojednou 
tv|ří v tv|ř, aniž vzniklo, jako by to existovalo odevždy nebo jako 
by to spadlo z nebe. 

J| si také myslím, že Rusku je souzeno, aby se stalo 
kr|lovstvím socialismu, prvním za dobu existence světa. Když k 
tomu dojde, nadlouho n|s to omr|čí a zahluší, a až se 
vzpamatujeme, už se n|m nevr|tí ztracen| paměť. Zapomeneme 
na č|st minulosti a nebudeme hledat vysvětlení pro něco, co 
nikdy nebylo. Nový poř|dek n|s obklopí tak samozřejmě jako les 
na obzoru nebo oblak nad hlavou. Obklopí n|s ze všech stran. 
Nebude nic jiného.“ 

Říkal ještě něco a zatím naprosto vystřízlivěl. Stejně jako prve 
špatně slyšel, o čem se mluvilo kolem, a odpovídal nevhodně. 
Viděl, že mu všeobecně projevují l|sku, ale nedok|zal zapudit 
smutek, který ho skličoval. A tak řekl: 

„Díky, díky. Vidím, že mě m|te r|di. Nezasloužím si to. Ale 
není spr|vné milovat tak střídmě a uspěchaně, jako by ze 
strachu, abychom potom nemuseli milovat ještě silněji.“ 

Všichni se rozesm|li a zatleskali, pokl|dajíce to za výborný 
vtip, ale on nevěděl, kam uniknout před pocitem hrozícího 
neštěstí, před vědomím své bezmoci tv|ří v tv|ř budoucnu, bez 
ohledu na to, že prahne po dobru a touží po štěstí. 

Hosté se rozch|zeli. Všem se prot|hly únavou tv|ře. Zív|ní jim 
zavíralo a rozvíralo čelisti; podobali se koním. 

Když se loučili, rozhrnuli z|clonu. Otevřeli okno. Objevilo se 
nažloutlé svít|ní, vlhké nebe pokryté špinavými, zemitě 
nazelenalými mraky. 

„Ale podívejte, zřejmě byla bouřka, zatímco jsme tu zbytečně 
žvanili,“ řekl kdosi. 
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„Cestou k v|m mě zastihl déšť. Taktak jsem doběhla,“ 
potvrdila Šura Šlezingerov|. 

V pusté a ještě temné uličce bylo slyšet, jak ze stromů padají 
kapky střídavě s vytrvalým čiřik|ním promoklých vrabců. 

Zahřmělo, jako by někdo pluhem vyoral br|zdu přes celé 
nebe, a všechno ztichlo. A pak se ozvaly čtyři hlasité, opožděné 
hromy, jako když se na podzim vynoří velké brambory z 
obr|cené, radlicí zkypřené ř|dky. 

Hrom pročistil vzduch zapr|šené, tab|kem pročpělé 
místnosti. Pojednou, jako po elektrolýze, začalo být cítit z|kladní 
prvky existence, vodu a vzduch, touhu po radosti, zemi a nebe. 

Ulička se naplnila hlasy rozch|zejících se hostí. Pokračovali v 
hlučné debatě na ulici, přesně tak, jak se předtím přeli v domě. 
Hlasy se vzdalovaly, postupně utichaly a zanikly. 

„Je už tak pozdě,“ řekl Jurij Andrejevič. „Půjdeme sp|t. Ze 
všech lidí na světě m|m r|d jen tebe a tatínka.“ 

5 

Uplynul srpen, končilo z|ří. To neodvratné viselo nad 
hlavami. Blížila se zima a v lidském světě cosi podobného 
zimnímu zmrtvění, předem rozhodnutého, co tkvělo ve vzduchu 
a co měli všichni na rtech. 

Bylo třeba připravit se na mrazy, sehnat potraviny, topení. Ve 
dnech vítězství materialismu se však hmotné věci proměnily v 
abstraktní pojem, potraviny a otop nahradila ot|zka z|sobov|ní 
a problém vyt|pění. 

Lidé ve městech byli bezradní jak děti před tv|ří blížícího se 
nezn|ma, které odstraňovalo z cesty všechny vžité n|vyky a 
zanech|valo po sobě zpustošení, ačkoli samo bylo dítětem města 
a dílem jeho obyvatel. 

Všichni se klamali, vedli plané řeči. Každodennost ještě 
pokulh|vala a s jednou nohou kratší se ze starého zvyku kamsi 
pot|cela. Doktor ale viděl život nepřikr|šleně. Pokl|dal svou 
třídu za odsouzenou a sebe s ní. Čekaly na ně zkoušky, možn| 
dokonce z|huba. Spočtené dny, které jim zbývaly, se mu 
rozplývaly před očima. 
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Zbl|znil by se nebýt běžných maličkostí, pr|ce a starostí. 
Žena, dítě a nezbytnost vyděl|vat peníze byly jeho sp|sou – to 
vezdejší, pokorné, ten každodenní ř|d, služba, n|vštěvy u 
pacientů. 

Ch|pal, že je hotový trpaslík ve srovn|ní s obrovitou mašinou 
budoucnosti, b|l se jí, miloval tuto budoucnost a potajmu na ni 
byl hrdý, a naposled, jako na rozloučenou, hleděl očima lačnýma 
inspirace na oblaka a na stromy, na lidi kr|čející po ulici, na velké 
ruské město, potýkající se s útrapami, a byl připraven se 
obětovat proto, aby bylo lépe, ale dělat nemohl nic. 

To nebe a ty chodce viděl nejčastěji zprostředka ulice, když 
přech|zel Arbat u lék|rny Ruské lékařské společnosti, na rohu 
Starokoňušné uličky. 

Znova začal pracovat ve své dřívější nemocnici. Jmenovala se 
postaru Krestovozdvižensk|, třebaže společnost tohoto jména 
byla rozpuštěna. Pro nemocnici ale dosud nevymysleli příhodný 
n|zev. 

Tam už začalo tříbení duchů. Umírněným, jejichž 
kr|tkozrakost šla doktorovi na nervy, se zd|l nebezpečný; lidem, 
kteří se politicky dostali d|l, nepřipadal zas dostatečně rudý. Tak 
se neoctl ani mezi těmi, ani mezi oněmi, od jednoho břehu 
odrazil, u druhého nepřist|l. 

V nemocnici kromě přímých povinností na něho uvalil ředitel 
dohled nad vedením celkové statistiky. Kolik dotazníků, ž|dostí a 
blanketů musel prohlédnout, jaké formul|ře musel vyplňovat! 
Úmrtnost, růst nemocnosti, majetkové poměry zaměstnanců, 
stupeň jejich občanské uvědomělosti a procento účasti na 
volb|ch, nevyřízené ž|dosti o otop, potraviny, medikamenty, to 
všechno zajímalo centr|lní statistický úřad, na to všechno se 
vyžadovala odpověď. 

Doktor se tím vším zabýval u svého starého stolu pod oknem 
ordinace. Nalinkované papíry různých formul|řů a předpisů 
ležely v hromad|ch před ním, musel je odstrk|vat stranou. Občas 
tu v pauz|ch periodických lékařských z|znamů pro své 
medicínské pr|ce psal i Hru na lidi, ponurý deník nebo z|pisník z 
oněch dnů, složený z prózy, veršů a všelijakých drobností, 
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vnuknutých pozn|ním, že polovina lidí přestala být sama sebou a 
imituje nezn|mo koho. 

Světl|, slunn| ordinace se stěnami natřenými bílou barvou 
byla zalita slunečním krémovým jasem zlatého podzimu, 
charakteristickým pro Nanebevzetí Panny Marie, kdy por|nu 
udeří první mrazíky a do pestrých a prořídlých h|jů zalétají 
zimní sýkorky a straky. Nebe se za takových dnů zved| 
neobyčejně vysoko a skrz průzračný sloup vzduchu mezi ním a 
zemí pronik| od severu ledový, tmavomodrý jas. Všechno na 
světě se st|v| viditelnější a slyšitelnější. Vzd|lenosti si v 
zvonivém chladu jasně a zřetelně před|vají každý zvuk. 
Rozjasňují se d|lky, jako by se odhalil rozhled přes celý život, na 
mnoho let dopředu. Tento řídký vzduch by se nedal snést, kdyby 
nebyl tak kr|tkodobý a nenadch|zel koncem kr|tkého 
podzimního dne, na prahu časných soumraků. 

Světlo zalévalo ordinaci, světlo brzo zapadajícího podzimního 
slunce, šťavnaté, skleněné a průsvitné jako dozr|lé letní jablko. 

Doktor seděl u stolu, nam|čel pero do kalam|ře, přemýšlel a 
psal, a kolem velkých oken ordinace přelétali nějací tiší pt|ci, 
vrhajíce do pokoje nehlučné stíny, které dopadaly na jeho 
pohybující se ruce, na stůl s archy papíru, na podlahu a stěny 
ordinace, a pr|vě tak nehlučně mizely. 

Do místnosti vešel prosektor, kdysi tělnatý muž, ale poté, co 
zhubl, na něm visely laloky kůže. „Javor opad|v|,“ řekl. „Lij|ky ho 
bičovaly, větry jím lomcovaly, a neporadily si s ním. A co dok|zal 
jeden ranní mrazík!“ 

Doktor zvedl hlavu. Skutečně, z|hadní pt|ci, bloudící před 
oknem, byly vínově ohnivé listy javoru, které odlétaly pryč, 
plavně utkvívaly ve vzduchu a jako prohnuté oranžové hvězdy se 
sn|šely stranou od stromů, na nemocniční tr|vník. 

„Utěsnili okna?“ zeptal se prosektor. 
„Ne,“ řekl Jurij Andrejevič a pokračoval v psaní. 
„A proč ne? Je nejvyšší čas.“ 
Jurij Andrejevič neodpovídal, zabr|n do pr|ce. 
„Škoda Tarasjuka,“ pokračoval prosektor. „Byl to zlatý člověk. 

I holínky spravil. Hodinky taky. Všechno uměl udělat, všechno na 
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světě sehnat. A teď je načase utěsnit okna. Budeme to muset 
udělat sami.“ 

„Nem|me tmel.“ 
„Udělejte si ho s|m. D|m v|m recept.“ A prosektor mu 

vysvětlil, jak si m| připravit tmel z oleje a křídy. „Ale už v|m d|m 
pokoj. Zdržuju v|s.“ 

Přešel k vedlejšímu oknu a věnoval se svým baňk|m a 
prepar|tům. Začalo se stmívat. Za okamžik řekl: 

„Kazíte si oči. Je už tma. A světlo n|m nedají. Pojďte radši 
domů.“ 

„Chci ještě chvilku pracovat. Asi tak dvacet minut.“ 
„Jeho žena tu děl| v nemocnici sestru.“ 
„Čí?“ 
„Tarasjukova.“ 
„J| vím.“ 
„On s|m je ale bůhví kde. Honí se po celém světě. V létě tu byl 

dvakr|t na n|vštěvě. Stavil se ve špit|le. Teď je někde na vesnici. 
Organizuje nový život. On je z těch voj|ků bolševiků, které vidíte 
na bulv|rech a ve vlacích. A chcete zn|t rozluštění tohoto 
tajemství? Například toho Tarasjuka? Tak poslouchejte. Vyzn| se 
ve všem, nač s|hne. Nic neuděl| špatně. Nač s|hne, všechno mu 
pod rukama jen hraje. A totéž s ním bylo na vojně. Naučil se i jí 
jako každému jinému řemeslu. Stal se z něho z|zračný střelec. V 
z|kopech, potajmu. Oči, ruka – prvotřídní! Všechna vyznamen|ní 
dostal ne za odvahu, ale za střelbu, bez omylu a chybičky. Tak je 
to. Každ| věc se pro něho st|v| v|šní. Zamiloval si i vojnu. Vidí, 
že zbraň je síla, zachr|ní ho. A samotnému se mu zachtělo st|t se 
takovou silou. Ozbrojený člověk, to už není obyčejný člověk. Za 
starých časů odch|zeli takoví střelci k lupičům. No a vem mu teď 
pušku, jen to zkus. Hned se ozve výzva: ‚Otoč bod|k!‘ a podobně. 
A on ho taky otočil. A to je cel| ta historie. A celý marxismus.“ 

„A přitom je autentický, přímo ze života. A co vy jste si 
myslel?“ 

Prosektor přistoupil k svému oknu, chvilku si hr|l se 
zkumavkami. Pak se zeptal: 

„A co kamn|ř?“ 
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„Děkuju, že jste mi ho doporučil. Je to hrozně zajímavý člověk. 
Skoro hodinu jsme besedovali o Hegelovi a Benedettovi Crocem.“ 

„Nu aby ne! M| doktor|t filozofie na heidelberské univerzitě. 
A co kamna?“ 

„Ani se neptejte.“ 
„Kouří?“ 
„A jak!“ 
„Tak to špatně zasadil rouru. Musí jít do pícky, ale on ji určitě 

zavedl do dvířek.“ 
„No jistě, zasadil ji do kachlových kamen. A ta teď kouří.“ 
„To znamen|, že se nestrefil do komína, vedl ji do 

odvětr|vacího kan|lu. Anebo do průduchu. Ach, škoda Tarasjuka! 
Musíte to ale vydržet. Moskvu nepostavili za jeden den. Topit v 
kamnech – to není jako hr|t na klavír. Člověk se to musí naučit. 
M|te z|sobu dříví?“ 

„Ale kde bych ho vzal?“ 
„Pošlu v|m kostelníka. Krade dříví. Rozbír| ploty na otop. Ale 

varuju v|s. Musíte s ním smlouvat. Chce strašné peníze. Nebo 
babu Mořenu.“ 

Sešli do šatny, tam se oblékli a vyšli na ulici. 
„A nač ji potřebujeme?“ řekl doktor. „My u n|s štěnice 

nem|me.“ 
„Co sem pletete štěnice? J| o voze, a vy o koze. Nejde o štěnice, 

ale o polena. Ta vede všecko na přísně obchodních z|kladech. 
Skupuje domy a sruby na otop. Je to seriózní podnikatelka. Dejte 
pozor, nezakopněte, je strašn| tma. Dřív jsem dok|zal projít 
touhle čtvrtí i se zav|zanýma očima. Znal jsem tu každý kamínek. 
Narodil jsem se na Prečistěnce. Když však začali bořit ploty, ani s 
otevřenýma očima nic nepozn|v|m, jako v cizím městě. Zato ale 
jak| z|koutí se tu objevila! Empírové alt|nky v křoví, kulaté 
zahradní stoly, napůl shnilé lavičky. Občas tam chodív|m kolem 
jednoho takového pr|zdného místa na křižovatce tří uliček. 
Kouk|m, stolet| stařena šťour| do země krump|čem. P|nbůh 
pom|hej, b|brlinko, povíd|m jí. Kopeš žížaly, chceš jít na ryby? – 
Samozřejmě že jsem to řekl v legraci. Ale ona velice v|žně: Ani 
n|pad, b|ťuško – žampiony. – A opravdu, ve městě je to teď jako 
v lese. Je tu cítit shnilé listí a houby.“ 
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„J| to místo zn|m. Je to mezi Serebrjanou uličkou a 
Molčanovkou, viďte? Mě tam mimochodem potk|vají sam| 
překvapení. Hned narazím na někoho, koho jsem neviděl dvacet 
let, hned tam zas něco najdu. A řík| se, že prý tam na rohu 
přepadají. A není divu. Je to samý průchod. Cel| síť chodeb k 
dosud zachovalým doupatům Smolenského. Oberou člověka, 
vysvlečou a fjú – hoň si vítr v poli.“ 

„A lampy tam skoro nesvítí. Mají pravdu, když těm lamp|m 
říkají modřiny. Člověk si tam m|lem urazí nos.“ 

6 

A opravdu na tom místě pron|sledovaly doktora 
všemožné n|hody. Pozdě na podzim, kr|tce před říjnovými boji, 
za chladného tmavého večera tam narazil na rohu na člověka 
ležícího v bezvědomí napříč přes chodník. Ležel s rozhozenýma 
rukama, s hlavou opřenou o patník a nohy mu visely na dlažbu. 
Občas slabě zasténal. V odpověď na hlasité ot|zky doktora, který 
se ho snažil přivést k vědomí, zabručel cosi nesouvislého a znova 
na nějaký čas ztratil vědomí. Hlavu měl rozbitou a zkrvavenou, 
ale lebeční kosti se při zběžné prohlídce uk|zaly v poř|dku. 
Ležící byl nepochybně obětí ozbrojené loupeže. „Aktovku. 
Aktovku,“ zašeptal dvakr|t nebo třikr|t. 

Doktor zavolal telefonem z blízké lék|rny na Arbatu drožk|ře, 
který st|val u Krestovozdviženské, a odvezl nezn|mého do 
nemocnice. 

Vyšlo najevo, že oběť přepadení je významný politický činitel. 
Doktor ho vyléčil a na dlouh| léta v jeho osobě získal ochr|nce, 
který jej v té době plné podezír|ní a nedůvěry ušetřil mnoha 
mrzutostí. 

7 

Byla neděle. Doktor měl volno. Nemusel do 
nemocnice. V Sivcevově rokli se už zabydleli na zimu ve třech 
pokojích, jak navrhla Antonina Alexandrovna. 
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Byl chladný, větrný den s nízkými sněhovými mračny, tmavý a 
nevlídný. 

Hned r|no zatopili. Kamna začala kouřit. Antonina 
Alexandrovna, kter| se v topení vůbec nevyznala, d|vala Njuše, 
kter| se tr|pila s vlhkým nehořícím dřívím, nanicovaté a 
zbytečné rady. Doktor to sledoval a bylo mu jasné, co by se mělo 
udělat, pokusil se zas|hnout, ale žena ho tiše vzala za rameno a 
vyprovodila z místnosti se slovy: 

„Běž do svého pokoje. Když člověk s|m neví, kde mu hlava 
stojí, ty m|š ve zvyku za každou cenu mi do všeho mluvit. Copak 
nech|peš, že ty tvoje pozn|mky jenom přilévají olej do ohně?“ 

„Jo, olej, Toněčko, to by bylo výborné! Kamna by se rozhořela 
v momentě. Celý malér je v tom, že nevidím ani olej, ani oheň.“ 

„A na takovéhle vtipkov|ní teď taky není čas. Pochop, bývají 
chvíle, kdy na to člověk nem| n|ladu.“ 

Nešťastné topení narušilo nedělní pl|ny. Všichni si dělali 
naděje, že když vykonají nezbytnou pr|ci před soumrakem, 
budou se moci k večeru uvolnit, ale to teď odpadalo. Odkl|dal se 
oběd, něčí př|ní umýt si hlavu teplou vodou i další pl|ny. 

Brzo bylo všude tolik kouře, že se nedalo dýchat. Silný vítr ho 
zah|něl zp|tky do pokoje. St|l v něm oblak černého dýmu jako 
poh|dkov| příšera uprostřed zakletého lesa. 

Jurij Adrejevič všechny rozehnal do sousedních pokojů a 
otevřel ventilaci. Polovinu polen vyhodil z kamen ven a mezi 
třískami a březovou kůrou na podpal, co tam nechal, udělal 
průchod. 

Ventilací se prodral čerstvý vzduch. Z|clona na okně se vzdula 
a vyletěla nahoru. Z psacího stolu se rozlétlo několik papírků. 
Vítr přibouchl jakési vzd|lené dveře a víře po všech koutech 
začal se jako kočka s myší honit za zbytky kouře. 

Rozhořel| polena vzpl|la a začala praštět. Pícka se zalkla 
plamenem. V jejím železném těle se jako skvrny turberkulózního 
ruměnce zarděly červené kroužky. Kouř v místnosti prořídl a 
potom se úplně vytratil. 

V místnosti se rozsvětlilo. Okna, kter| Jurij Andrejevič na radu 
prosektora ned|vno utěsnil, se opotila. Šířily se od nich teplé 
vlny mastného pachu tmelu. Rozvoněla se nadrobno rozřezan| 
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polena, sušící se kolem kamen: hořkým, v hrdle škr|bajícím 
pachem smrkové kůry a vlhkým čerstvým jehličím, voňavým jak 
toaletní voda. 

V té chvíli do místnosti stejně energicky jako vzduch do 
ventilace vrazil Nikolaj Nikolajevič se sdělením: 

„Na ulicích se bojuje. Došlo k přestřelk|m mezi junkery, 
obhajujícími Prozatímní vl|du, a mezi voj|ky pos|dky, kter| 
podporuje bolševiky. Ke sr|žk|m doch|zí div ne na každém 
kroku, ohniska povst|ní jsou všude. Cestou k v|m jsem se 
dvakr|t nebo třikr|t dostal do palby, jednou na rohu Velké 
Dmitrovky a podruhé u Nikitské br|ny. Přímo už se jít ned|, 
člověk se musí prodírat oklikou. Hoď sebou, Juro! Obleč se a 
půjdeme. To je třeba vidět. To jsou dějiny! To člověka potk| 
jednou v životě.“ 

S|m se ale zapovídal na dobré dvě hodiny, pak si sedli k 
obědu, a když se vypravil domů a vlekl s sebou doktora, zarazil je 
příchod Gordon a. Vpadl pr|vě tak jako Nikolaj Nikolajevič a 
přinesl stejné zpr|vy. 

Ud|losti se však za ten čas pohnuly kupředu. Byly zn|my nové 
podrobností. Gordon mluvil o střelbě, kter| zesílila, o zabitých 
chodcích, n|hodně zasažených zbloudilou kulkou. Podle toho, co 
říkal, doprava ve městě téměř ochrnula. Jako z|zrakem se dostal 
k nim do uličky, jenže cesta zp|tky se za jeho z|dy zavřela. 

Nikolaj Nikolajevič ho neuposlechl a pokusil se vystrčit, nos 
na ulici, ale za okamžik se vr|til. Řekl, že z uličky se ned| vyjít, 
hvízdají tam střely, odštíp|vají od rohů kusy cihel a omítky. Na 
ulici není živé duše, po chodníku se ned| projít. 

V těch dnech se Sašenka nastudil. 
„Stokr|t jsem v|m říkal, abyste dítě nenosili k rozp|leným 

kamnům,“ zlobil se Jurij Andrejevič. „Přehř|t organismus je 
desetkr|t horší než trocha chladu.“ 

Sašenku rozbolelo v krku a měl vysokou horečku. Jejím 
průvodním znakem, byl nepřirozený, až mystický strach, že se 
mu uděl| špatně a začne zvracet, a ten pocit, ho ustavičně 
pron|sledoval. 

Odstrk|val ruku Jurije Andrejeviče s laryngoskopem, nechtěl 
si jej nechat strčit do krku, zavíral ústa, křičel a dusil se. Ž|dné 
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přemlouv|ní a hrozby na něho neplatily. Pojednou ale z 
neopatrnosti široce a sladce zívnul a toho využil doktor, aby 
bleskurychlým pohybem strčil synovi do úst lžičku, stlačil mu 
jazyk a stačil zahlédnout Sašenkův malinový hrtan a jeho 
obsypané zvětšené mandle. Jejich vzhled Jurije Andrejeviče 
zneklidnil. 

O něco později se doktorovi podařilo podobnými 
manipulacemi odebrat Sašenkovi hlen. Alexandr Alexandrovič 
měl vlastní mikroskop. Jurij Andrejevič si jej půjčil a s obtížemi 
s|m provedl rozbor. Naštěstí to nebyl z|škrt. 

Třetí noc ale Sašenka dostal prudkou laryngotracheitidu. Celý 
jen hořel a sotva dýchal. Jurij Andrejevič se nemohl na zubožené 
dítě dívat; nebyl schopen zbavit je utrpení. Antonině 
Alexandrovně se zd|lo, že chlapec umír|. Vzali ho do n|ruče, 
nosili po pokoji a dítěti se ulevilo. 

Potřebovali nutně mléko, miner|lku nebo sodovku, aby pro 
něj měli něco k pití. V té době však byly pouliční boje v plném 
proudu. Střelba, dokonce i z děl, neust|vala ani na okamžik. 
Kdyby se Jurij Andrejevič i s nasazením života odv|žil vydat za 
hranice ostřelovaného p|sma, ani za linií palby by se nesetkal s 
životem, který se v celém městě zastavil a čekal, až se situace 
vytříbí. 

Byla už ale jasn|. Odevšad k nim doch|zely zpr|vy, že dělníci 
získ|vají převahu. Bojovaly ještě jednotlivé skupinky junkerů, 
izolované navz|jem a bez styku se svým velením. 

Obvod Sivcevovy rokle patřil do operační oblasti jednotek 
útočících na centrum z Dorogomilova. Voj|ci z německé v|lky a 
dělničtí výrostci sedící v z|kopech vykopaných v uličce už znali 
n|jemníky okolních domů a po sousedsku vtipkovali s jejich 
obyvateli, vyhlížejícími ze vrat nebo vych|zejícími na ulici. Život 
se v té č|sti města znova obnovil. 

Tehdy opustili svou internaci Gordon a Nikolaj Nikolajevič, 
uvízlí u Živagových na tři dny. Jurij Andrejevič měl radost, že v 
těžkých dnech Sašenkovy nemoci byli u nich, a Antonina 
Alexandrovna jim odpouštěla zmatek navíc, o který 
rozmnožovali ještě zmatek obecný. Oba pokl|dali za svou 
povinnost na důkaz vděčnosti za pohostinství rozptylovat 
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hostitele nekonečnými rozhovory, a Jurije Andrejeviče třídenní 
ml|cení pr|zdné sl|my tak unavilo, že byl šťastný, když se s nimi 
rozloučil. 

8 

Dostali zpr|vu, že hosté dorazili domů v poř|dku, 
třebaže se pr|vě při té příležitosti uk|zalo, že pověsti o 
všeobecném zmírnění bojů jsou předčasné. Na různých místech 
vojenské akce dosud pokračovaly, některými čtvrtěmi nebylo 
možno projít, a doktor se st|le nemohl dostat do nemocnice, po 
které už se mu začalo stýskat a kde v z|suvce stolu ležela v 
ordinaci jeho Hra a vědecké pozn|mky. 

Jen uvnitř jednotlivých p|sem lidé po r|nu vych|zeli p|r 
kroků od domu pro chléb, houfně zastavovali ty, co šli kolem a 
nesli mléko v l|hvích, a vypt|vali se, kde je sehnali. 

Občas znovu vzplanula přestřelka po celém městě, znovu lidi 
rozehnala. Všichni se domnívali, že mezi bojujícími stranami 
probíhají jak|si jedn|ní, jejichž úspěšný či neúspěšný průběh m| 
za n|sledek zesílení či zeslabení palby. 

Jednou koncem října (podle starého kalend|ře), asi v deset 
hodin večer kr|čel Jurij Andrejevič ulicí. Vypravil se bez nějakého 
zvl|štního důvodu k jednomu kolegovi z nemocnice. Nebylo to 
daleko. Tyto končiny, obvykle značně rušné, byly teď 
lidupr|zdné. Chodce skoro nepotk|val. 

Jurij Andrejevič šel rychle. Poletoval první řídký sníh a st|le 
sílil vítr, který se před očima Jurije Andrejeviče proměňoval ve 
sněhovou bouři. 

Zahýbal z jedné uličky do druhé a přestal už počítat, kolikr|t 
zabočil, když pojednou začal hustě padat sníh a rozběsnila se 
v|nice, kter| se v širém poli s kvílením žene při zemi, kdežto ve 
městě se svíjí v úzké slepé uličce, jako by zabloudila. 

Cosi podobného se odehr|valo i ve světě mor|lky a ve světě 
fyzickém, nablízku i v d|lce, na zemi i ve vzduchu. Kdesi jako 
ostrůvky se rozléhaly poslední salvy zlomeného odporu. Kdesi na 
obzoru jako puchýře vyvst|valy a pukaly slabé z|ře uhašených 
pož|rů. A v podobných prstencích a kruzích vířila metelice a jako 
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kouř se honila Juriji Andrejeviči pod nohama na mokrých 
dlažb|ch a chodnících. 

Na jedné křižovatce s pokřikem „Nejnovější zpr|vy!“ kolem 
něho přeběhl malý kolportér s velkou hromadou čerstvě 
vytištěných novin v podpaží, 

„Drobné si nech,“ řekl doktor. Chlapec stěží oddělil z hromady 
přilípnutý vlhký list, strčil ho doktorovi do ruky a zmizel ve 
v|nici tak rychle, jak se z ní vynořil. 

Doktor zamířil k pouliční lucerně, planoucí na dva kroky od 
něho, aby si hned a bez odkladu přečetl to hlavní. 

Zvl|štní vyd|ní, potištěné jen po jedné straně, obsahovalo 
vl|dní sdělení z Petrohradu o vytvoření rady lidových komisařů, 
o ustavení vl|dy sovětů v Rusku a nastolení diktatury 
proletari|tu. D|l n|sledovaly první dekrety nové vl|dy a otištěny 
byly i různé telegrafické a telefonické zpr|vy. 

Metelice šlehala doktora do očí a zasyp|vala tištěné ř|dky 
novin šedou a šustivou sněhovou krupičkou. To mu však 
nebr|nilo ve čtení. Majest|t a nepomíjejícnost toho okamžiku jím 
otř|sly a nedovolily mu, aby se vzpamatoval. 

Přesto však zpr|vy dočetl a začal se rozhlížet kolem sebe, 
hledaje nějaké osvětlené místo chr|něné před sněhem. Zjistil, že 
se opět octl na té své začarované křižovatce, že stojí na rohu 
Serebrjané uličky a Molčanovky, u průjezdu vysoké čtyřpatrové 
budovy se zasklenými dveřmi a prostornou hlavní br|nou, 
osvětlenou elektřinou. 

Doktor vešel dovnitř a v hloubi síně se pod elektrickou 
ž|rovkou ponořil do četby telegramů. 

Nahoře nad jeho hlavou se ozvaly kroky. Někdo sestupoval po 
schodišti, často zůst|val st|t, jako by se nemohl rozhodnout. A 
skutečně, ten, který sch|zel dolů, si to pojednou rozmyslel, otočil 
se a vyběhl zp|tky. Kdesi se otevřely dveře a jako vlna se rozlily 
dva hlasy, zdeformované ozvěnami natolik, že se nedalo 
odhadnout, zda jsou mužské či ženské. Potom bouchly dveře a 
ten, který sestupoval už předtím, začal sbíhat dolů mnohem 
energičtěji. 

Oči Jurije Andrejeviče, nadobro zabraného do čtení, byly 
upřeny na noviny. Nehodlal je zvednout a prohlédnout si 



 

212 
  

nezn|mého. Ten ale, když doběhl dolů, se zastavil. Jurij 
Andrejevič zvedl hlavu a pohlédl na něho. 

Před ním st|l asi osmn|ctiletý výrostek v tvrdém sobím 
kožichu se srstí navrch, jaké se nosí na Sibiři, a ve stejné 
kožešinové čepici. Chlapec měl snědý obličej s úzkýma 
kirgizskýma očima. V jeho tv|ři bylo cosi aristokratického, letm| 
jiskřička, skryt| jemnost, kter| vypad| jako zanesen| zdaleka a 
kterou mívají lidé s nestejnou, smíšenou krví. 

Chlapec se zřejmě zmýlil, pokl|dal Jurije Andrejeviče za 
někoho jiného. S podivnou rozpačitostí se díval na doktora, jako 
by věděl, o koho jde, a jenom se nemohl rozhodnout, zda m| 
promluvit. Aby Jurij Andrejevič učinil nedorozumění konec, 
změřil si jej pohledem plným chladu, který nepřipouštěl 
jakékoliv sblížení. 

Chlapec znejistěl, neřekl ani slovo a zamířil k východu. Tam se 
ještě jednou ohlédl, otevřel těžk|, skřípav| vrata, s pr|sknutím je 
zavřel a vyšel na ulici. 

Asi po deseti minut|ch ho n|sledoval i Jurij Andrejevič. 
Zapomněl na chlapce i na kolegu, ke kterému měl namířeno. Byl 
plný toho, co si přečetl, a vydal se domů. Cestou ho zaujala další 
okolnost, úpln| maličkost, kter| v těch dnech měla nesmírný 
význam. 

Když mu zbýval už jen kousek cesty k domovu, narazil ve tmě 
na obrovskou hromadu prken a tr|mů, ležící napříč cesty na 
chodníku u kraje dlažby. V uličce patrně sídlil jakýsi úřad, do 
kterého podle všeho přivezli er|rní otop, bylo to dřevo z 
nějakého domu, který rozebrali na periférii. Tr|my se do dvora 
nevešly a zatarasily i přilehlou č|st ulice. Hromadu hlídal str|žný 
s puškou, přech|zející po dvoře, a čas od času vyšel na ulici. 

Jurij Andrejevič bez v|h|ní vystihl okamžik, kdy str|žný 
zmizel ve dvoře a kdy n|por větru zvířil ve vzduchu zvl|šť hustý 
oblak sněhových vloček. Zašel k hromadě špalků z té strany, kde 
ležel stín, kam světlo lucerny nedopadalo, a pomalým cloum|ním 
vyt|hl těžkou kl|du ležící až vespod. S n|mahou ji vyprostil z 
hromady, a když si ji hodil na z|da, ani neucítil její tíhu (vlastní 
břemeno netíží) a kradmo ji podél stinných zdí přivlekl domů do 
Sivcevovy rokle. 
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Byl nejvyšší čas, doma už dříví doch|zelo. Kl|du rozřezali a 
naštípali z ní kupu polínek. Jurij Andrejevič si sedl na bobek a 
rozt|pěl kamna. Mlčky seděl před chvějícími se a drnčícími 
dvířky. Alexandr Alexandrovič si přit|hl ke kamnům křeslo a 
přisedl si, aby se ohř|l. Jurij Andrejevič vyt|hl z boční kapsy saka 
noviny a podal je tch|novi se slovy: 

„Viděl jste? Pokochejte se. Přečtěte si to.“ 
Nevst|vaje z podřepu a obraceje polena v kamnech maličkým 

pohrab|čem, rozmlouval Jurij Andrejevič nahlas s|m se sebou: 
„Velkolep| chirurgie! Nar|z mistrovsky vyříznout staré 

zhnisané vředy! Prostě bez okolků odsoudit věkovitou 
nespravedlnost, kter| si zvykla na to, že se jí lidé klaněli, šoupali 
před ní nohama a krčili se. 

V tom, že to tak odv|žně dovedli až do konce, je cosi 
n|rodního, blízkého, d|vno zn|mého. Cosi z bezvýhradného 
světlonošství Puškinova, z Tolstého neúchylné věrnosti 
faktům…“ 

„Puškinova? Cos to říkal? Počkej. Hned to dočtu. Nemohu číst 
a poslouchat najednou,“ přerušil zetě Alexandr Alexandrovič, 
omylem vztahuje na sebe monolog, který si Jurij Andrejevič 
bručel pod nos. 

„Hlavně co je tu geni|lní: kdyby někomu dali za úkol vytvořit 
nový svět, začít nový letopočet, určitě by se dožadoval, aby mu 
předtím upr|zdnili odpovídající místo. Než by přistoupil k 
budov|ní nového, čekal by nejdřív, až skončí star| století, 
potřeboval by zaokrouhlené datum, nový odstavec, nepopsanou 
str|nku. 

A pak prosím – tum|te. To nebývalé, ten historický z|zrak, ten 
objev je vržen do nejhustší spleti pokračující každodennosti, bez 
ohledu na její průběh. Nezačalo se od poč|tku, ale od prostředka, 
bez předem zvolených lhůt, prvního n|hodného všedního dne, 
kdy městem vesele projížděly tramvaje. To je ze všeho 
nejgeni|lnější. Tak nemístn| a nevčasn| je pouze velikost sama.“ 
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Nadešla zima, přesně takov|, jakou předpovídali. 
Neděsila ještě tolik jako ty dvě, které n|sledovaly po ní, ale byla 
už z jejich rodu, temn|, hladov| a mraziv|, nic než samé boření 
obvyklého, sam| přestavba všech z|kladů existence, sam| 
nadlidsk| n|maha zachytit prchající život. 

Takové zimy byly tři po sobě – strašné – jedna za druhou, a ne 
všechno, co dnes vypad|, že se stalo mezi sedmn|ctým a 
osmn|ctým rokem, se opravdu tehdy stalo, ale mohlo být i 
pozdějšího data. Ty tři zimy, n|sledující po sobě, slily se 
dohromady a bylo těžko odlišit jednu od druhé. 

Všude se volily nové org|ny: v domovních spr|v|ch, v 
organizacích, v úřadech, v zařízeních sloužících obyvatelstvu. 
Jejich složení se měnilo. Všude najmenovali komisaře vybavené 
plnou mocí, lidi se železnou vůlí, v černých kožených bund|ch, 
lidi vyzbrojené prostředky k zastrašov|ní a revolvery, lidi, kteří 
se zřídka holili a m|lokdy spali. 

Dobře znali tenhle výplodek měšťanstva, průměrného 
majitele drobných st|tních papírů, podlízavého šos|ka, a 
nikterak ho nešetřili, ale s mefistofelským úšklebkem s ním 
rozmlouvali jako s chyceným zlodějem. 

Tito lidé převraceli všechno, jak jim to přikazoval jejich 
program, a jeden podnik po druhém, jedno družstvo po druhém 
se bolševizovaly. 

Krestovozdvižensk| nemocnice se teď jmenovala Druh| 
reformovan|. Leccos se tam změnilo. Č|st person|lu propustili a 
mnozí odešli sami, když zjistili, že setrv|vat v zaměstn|ní je 
nevýhodné. Byli to dobře vyděl|vající lékaři s módní praxí, 
mil|čci vznešeného světa, fr|zisti a tlučhubové. Svůj odchod, 
motivovaný zištnými pohnutkami, neopomněli prohl|sit za 
demonstrativní, občanský protest, a začali se k ostatním, kteří 
zůstali, chovat přezíravě, m|lem je bojkotovat. Mezi těmi, kdo 
zůstali, mezi těmi přezíranými byl i Živago. 

Po večerech doch|zelo mezi mužem a ženou k takovýmhle 
rozhovorům: 
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„Ve středu nezapomeň zajít do sklepa Lékařské společnosti 
pro brambory. Jsou tam dva pytle. Zjistím si přesně, kdy se 
uvolním, abych ti pomohl. Budeme to muset odvézt na dětských 
s|ňk|ch ve dvou.“ 

„Dobr|. To se stihne, Juročko. Měl bys jít dřív sp|t. Je už pozdě. 
Všechnu pr|ci stejně neuděl|š. Musíš si odpočinout.“ 

„M|me tam tyfovou epidemii. Celkové vyčerp|ní oslabuje 
odolnost. Na tebe a na tatínka je strach pohledět. Musíme něco 
podniknout. Jistě – ale co? M|lo o sebe db|me. Musíme být 
opatrnější. Poslyš, nespíš?“ 

„Ne.“ 
„O sebe se nebojím, jsem nezmar, ale kdybych nečekaně musel 

ulehnout, nedělej prosím hlouposti a nenech|vej mě doma. Hned 
mě dej převézt do nemocnice.“ 

„Co tě to napad|, Juročko! P|nbůh s tebou. Proč m|me 
dopředu malovat čerta na zeď?“ 

„Nezapomeň, že už nejsou ani poctiví lidé, ani př|telé. A tím 
méně odborníci. Kdyby se něco stalo, věř jen Pičužkinovi. To se 
ví, jestli to on s|m přežije. Nespíš?“ 

„Ne.“ 
„Ti dareb|ci odešli za větším krajícem chleba, a teď se 

najednou ukazuje, že prý z občanských důvodů, z principi|lnosti. 
Když je potk|m, sotva mi podají ruku. ‚Vy jste zaměstn|n u nich?‘ 
a povyt|hnou obočí. ‚Jsem zaměstn|n,‘ j| na to, ‚a prosím, abyste 
se na mě nehněvali: na naše útrapy jsem hrdý, a lidí, kteří n|m 
prokazují čest tím, že je od n|s vyžadují, těch lidí si v|žím.‘“ 

10 

Na dlouhou dobu se pravidelnou stravou většiny lidí 
stalo proso m|čené ve vodě a rybí polévka z hlav slanečků. 
Pečený slaneček byl pod|v|n jako hlavní jídlo. Lidé se živili 
nesemletým žitem a pšenicí. Vařili z toho kaši. 

Zn|m| profesorka naučila Antoninu Alexandrovnu péct 
nekvašený chléb v kachlových kamnech, č|stečně na prodej, aby 
se z výdělku uhradily výlohy za otop – ospravedlnilo by se tak, že 
se topí jako za starých časů, a mohli by si aspoň ušetřit tr|pení s 
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železným bubínkem, který kouřil, špatně hř|l a nedržel ž|dné 
teplo. 

Chléb se Antonině Alexandrovně sice povedl, ale z 
obchodov|ní sešlo. Byli nuceni vzd|t se neuskutečnitelných 
pl|nů a opět s|hnout po odstaveném bubínku. Živagovi žili ve 
velké nouzi. 

Jednou zr|na Jurij Andrejevič odešel jako obvykle do pr|ce. V 
domě zůstala poslední dvě polena. Antonina Alexandrovna si 
oblékla kožíšek, v kterém se zesl|bl| tř|sla zimou i za teplého 
počasí, a vydala se „za kořistí“. 

Asi půl hodiny se potulovala po nejbližších uličk|ch, kam 
občas přijížděli sedl|čci se zeleninou a s brambory z okolních 
vesnic. Bylo třeba na ně číhat. Sedl|ky s n|kladem zadržovali. 

Brzo našla, co hledala. Mladý statný výrostek v selském 
kab|tě, kr|čeje v doprovodu Antoniny Alexandrovny, t|hl za 
sebou saně lehké jako hračka a opatrně je odvezl za roh ke 
Gromekovým do dvora. 

V malované korbičce saní ležela pod rohoží mal| hrom|dka 
tenkých březových štěpin, ne silnějších než staromódní 
z|bradlíčka zn|m| z fotografií z minulého století. Antonina 
Alexandrovna věděla, že nestojí za nic – to bylo jasné i jí, co je 
bříza, že je to syrové dřevo toho nejhoršího druhu, zvl|šť čerstvě 
nařezané se na topení vůbec nehodilo. Ale na vybranou neměla, 
na úvahy nebyl čas. 

Mladý sedl|k napětkr|t nebo našestkr|t odnosil dříví do 
obývaného poschodí a výměnou za ně odt|hl na z|dech dolů a 
naložil na saně malou komodku Antoniny Alexandrovny se 
zrcadlem – jako d|rek pro svou mladou ženu. Mimochodem, 
zatímco se domlouvali propříště o brambor|ch, začal odhadovat 
pianino, které st|lo u dveří. 

Když se Jurij Andrejevič vr|til, ženinu koupi nekritizoval. 
Rozštípat prodanou skříň na třísky by bylo bývalo výhodnější a 
rozumnější, ale vlastníma rukama by se k tomu nikdy 
neodhodlali. 

„Viděls ten lístek na stole?“ zeptala se žena. 
„Od spr|vce nemocnice? J| vím, říkali mi o tom. Posílají mě k 

pacientce. Budu muset hned jít. Jen si trochu odpočinu a půjdu. 
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Ale je to poř|dn| d|lka. Až někde u Vítězné br|ny. Adresu m|m 
zapsanou.“ 

„Nabízejí podivný honor|ř. Viděls? Stejně – přečti si to. L|hev 
německého koňaku nebo p|r d|mských punčoch za n|vštěvu. Na 
co všechno nechtějí lidi nal|kat? Kdo to může být? Takové 
nemožné manýry, jako by ani nežili v dnešní době. Nějací 
nouveaux riches.“ 

„Ano, je to k dodavateli.“ 
Tímto n|zvem označovali společně s koncesion|ři a zasílateli 

drobné soukromé podnikatele, kterým st|tní moc, když zrušila 
soukromý obchod, učinila v okamžicích hospod|řské krize 
drobné ústupky, uzavírajíc s nimi dohody a smlouvy na různé 
dod|vky. 

Nepatřili už mezi ně svržení šéfové starých firem, majitelé 
velkých podniků. Ti se už po zasazeném úderu nevzpamatovali. 
Do této kategorie spadali jen příležitostní spekulanti, které 
vyzdvihla ze dna v|lka a revoluce, noví lidé bez kořenů, 
přivandrovalci. 

Doktor vypil horkou vodu obílenou mlékem a oslazenou 
cukerínem a vydal se k pacientce. 

Chodníky a dlažba byly pohřbeny pod hlubokým sněhem, 
pokrývajícím ulice od jedné řady domů ke druhé. Sněžný příkrov 
sahal místy až k oknům v přízemí. Po celé šíři tohoto prostranství 
se pohybovaly mlčenlivě, plouživé stíny, t|hnoucí na z|dech 
nebo vezoucí na saních nějaké hubené živobytíčko. Neviděl 
téměř nikoho, kdo by se vezl. 

Na domech ještě leckde visely někdejší firemní štíty. Konzumy 
a družstevní obchody rozmístěné pod nimi bez ohledu na druh 
zboží byly zavřené, s mříží na oknech, nebo zabarik|dované a 
pr|zdné. 

Zavřené a pr|zdné byly nejen pro nedostatek zboží, ale také 
proto, že celkov| reorganizace všech oblastí, kter| postihla i 
obchod, zatím probíhala jen r|mcově, a těchto zabedněných 
obchodů, jakožto bezvýznamných detailů, se dosud nedotkla. 
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Dům, kam šel doktor za pacientkou, st|l na konci 
Brestské, blízko Tverské br|ny. 

Byla to cihlov| kas|rensk| budova, postaven| v prad|vných 
časech, s vnitřním dvorem a s dřevěnými ochozy, vedoucími ve 
třech řad|ch podél zadních stěn budovy. 

N|jemníci pr|vě měli předem ohl|šenou veřejnou schůzi za 
účasti deleg|tky obvodního sovětu, když se pojednou do domu 
dostavila vojensk| komise, prověřující zbrojní pasy a rekvírující 
všechny zbraně, na které lidé neměli povolení. Velitel komise 
pož|dal deleg|tku, aby neodch|zela, a ujistil ji, že prohlídka 
nebude trvat dlouho, propuštění n|jemníci se postupně 
shrom|ždí a přerušen| schůze bude moci brzo pokračovat. 

Prohlídka se chýlila ke konci a na řadě byl pr|vě byt, kde 
čekali doktora. Vtom Jurij Andrejevič došel k domovním dveřím. 
Voj|k s puškou na provaze, který st|l na str|ži u schodiště 
vedoucího na ochoz, ho příkře odmítl pustit d|l, ale do jejich 
sporu se vmísil n|čelník oddílu. Rozk|zal, aby doktorovi nekladli 
přek|žky, a souhlasil s tím, že s prohlídkou bytu počk|, dokud 
doktor pacientku nevyšetří. 

Doktora uvítal majitel bytu, zdvořilý mladík s lesklou 
osmahlou tv|ří a tmavýma melancholickýma očima. Byl rozrušen 
mnoha okolnostmi: ženinou nemocí, hrozící prohlídkou a 
posv|tnou úctou, kterou choval k medicíně a jejím 
představitelům. 

Aby majitel bytu ušetřil doktorovi n|mahu a čas, snažil se 
mluvit co nejstručněji, ale pr|vě tato naléhavost činila jeho řeč 
dlouhou a zmatenou. 

Byt představoval směs přepychu a ladnosti a byl zakramařený 
věcmi narychlo skoupenými s úmyslem investovat peníze do 
něčeho trvalého. N|bytek z rozličných souprav doplňovaly 
jednotlivé kusy, kterým do kompletnosti chyběl druhý do p|ru. 

Majitel bytu se domníval, že jeho žena m| nějaký nervový šok 
z leknutí. S mnoha epizodami, které s nemocí nesouvisely, 
vypr|věl, že jim za strašlivé peníze prodali staré, pokažené hrací 
hodiny, které už d|vno nešly. Koupili je jen jako pam|tku na 
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hodin|řského mistra, jako vz|cnost (muž nemocné doktora 
odvedl do vedlejšího pokoje, aby mu hrací strojek s hodinami 
uk|zal). Pochybovali dokonce, že se dají opravit. A pojednou 
hodiny, které nebyly natažené celé roky, začaly jít samy od sebe, 
šly, přehr|ly svou zvonkovou hrou složitý menuet a – zůstaly 
st|t. Žena propadla hrůze, vypr|věl mladík, usoudila, že odbila 
její poslední hodinka, a teď leží, blouzní, nejí, nepije, nepozn|v| 
ho. 

„Tak vy myslíte, že je to nervový šok?“ zeptal se Jurij 
Andrejevič pochybovačně. „Zaveďte mne k nemocné.“ 

Vešli do sousedního pokoje s porcel|novým lustrem a dvěma 
mahagonovými nočními stolky po stran|ch široké manželské 
postele. Na jedné straně, s pokrývkou přitaženou až po bradu, 
ležela mal| žena s velkýma černýma očima. Jakmile spatřila 
příchozí, zah|něla je pryč pohybem ruky vyproštěné zpod 
pokrývky, z níž jí sklouzl až k podpaždí široký ruk|v županu. 
Nepozn|vala muže, a jako by v pokoji nikdo nebyl, tichým hlasem 
začala zpívat zač|tek nějaké smutné písničky, kter| ji tak 
rozlítostnila, že se dala do pl|če. Štkala jako malé dítě a prosila, 
aby ji odvedli domů. Ať k ní doktor přistupoval z které chtěl 
strany, br|nila se prohlídce, pokaždé se k němu obr|tila z|dy. 

„Měl bych ji vyšetřit,“ řekl Jurij Andrejevič. „Ale i tak je mi 
všechno jasné. Je to skvrnitý tyfus a dost těžký případ. Poř|dně 
se tr|pí, chudinka. Doporučoval bych převézt ji do nemocnice. 
Nejde o pohodlí, které jí tady můžete zajistit, ale o st|lou 
lékařskou péči, kter| je v prvních týdnech nemoci nezbytn|. 
Můžete sehnat nějaký dopravní prostředek – drožk|ře nebo v 
nejhorším případě aspoň n|kladní saně, abyste nemocnou 
odvezl? Nejdřív ji pochopitelně musíte dobře zabalit. Napíšu v|m 
doporučení.“ 

„Něco seženu. Zařídím to. Ale počkejte, je to opravdu tyfus? To 
je hrůza!“ 

„Bohužel.“ 
„Bojím se, že ji ztratím, když si ji nenech|m u sebe. Nemohl 

byste ji nějak léčit doma, chodit ji podle možnosti častěji 
navštěvovat? Dal bych v|m, co byste si řekl.“ 
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„Vždyť jsem v|m to už vysvětlil. Důležité je, aby byla 
ustavičně pod kontrolou. Poslyšte, d|m v|m dobrou radu. 
Sežeňte drožk|ře – za každou cenu, a j| v|m napíšu doporučení. 
Nejlíp bude zařídit to s vaším domovním výborem. Na 
doporučení potřebujete razítko domovní spr|vy a ještě nějaké 
další formality.“ 

12 

N|jemníci, kteří už měli výslech za sebou, vraceli se 
jeden po druhém v teplých š|tcích a kožiších do nevytopené 
místnosti bývalého skladu vajec, obsazené teď domovním 
výborem. 

Na jednom konci st|l psací stůl a několik židlí, kterých však 
přesto bylo m|lo na to, aby se tam mohlo usadit tolik lidí. Proto 
byly n|davkem k nim postaveny do kruhu místo lavic dlouhé 
pr|zdné bedýnky od vajec, obr|cené dnem vzhůru. Na opačném 
konci místnosti se tyčila až ke stropu hora těžkých beden. Smetli 
tam také hoblovačky slepené do chuchvalců žloutky, vyteklými z 
rozbitých vajec, a obalené ledem. V hromadě se hlučně honily 
krysy, chvílemi odtud vyběhly na kamennou podlahu a pak znova 
zmizely v hoblovačk|ch. 

Pokaždé přitom na pr|zdnou bedýnku vyskočila s pištěním a 
jekotem tlust| n|jemnice. Zvedla cípek podolku koketně 
odtaženými prstíky, cupala a podup|vala nohama v módních 
d|mských šněrovacích botk|ch a z|měrně chraplavě, jako opil| 
křičela: 

„Olko, Olko, krysy ti tu běhají. Jedeš, mrcho jedna! Ajajaj, 
rozumí mi, potvora! Navztekala se. Je-je-je, škr|be se na bednu! 
Skočí mi pod sukni! Joj, bojím se, joj, bojím, otočte se, p|ni chlapi. 
Promiňte, zapomněla jsem, že teď už ne p|ni, ale soudruzi 
občané.“ 

Řvoucí žensk| měla na sobě rozepnutý perzi|nový kožich. 
Pod ním se jí ve třech vrstv|ch jako třaslavý rosol houpala 
dvojit| brada, mohutné poprsí a břicho v hedv|bných šatech. 
Zřejmě to kdysi byla proslul| lvice mezi kupci třetí třídy a 
kupeckými příručími. Štěrbinky prasečích oček s napuchlými 
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víčky se jí sotva otvíraly. Jak|si soupeřka se po ní v d|vných 
časech rozehnala lahvičkou s vitriolem, ale netrefila se, a jen dvě 
tři kapky jí vyp|lily na levé tv|ři a v levém koutku úst dva důlky 
viditelné tak m|lo, že působily skoro koketně. 

„Neřvi, Chrapuginov|. Ned| se tu pracovat,“ říkala žena za 
stolem, deleg|tka obvodního výboru, zvolen| na schůzi za 
předsedkyni. 

Obyvatelé domu ji dobře znali už ze starých časů a ona je 
znala neméně dobře. Před zah|jením schůze si s chutí 
pobesedovala s tetkou Fatimou, starou domovnicí z domu, kde se 
kdysi s mužem i s dětmi tísnili ve špinavém sklepě a kter| se teď 
i s dcerou přestěhovala do prvního poschodí do dvou světlých 
pokojů. 

„Tak jak to tam vypad|, Fatimo?“ vypt|vala se deleg|tka. 
Fatima si stěžovala, že si sama neví rady s tak velkým domem, 

a nikdo jí nepomůže, poněvadž povinnost uklízet dvůr a ulici, 
rozdělenou na jednotlivé byty, nikdo neplní. 

„Nenaříkej si, Fatimo, však my jim d|me za vyučenou, jen buď 
klidn|. Co je tohle za výbor? Copak je to myslitelné? Zločinecké 
živly se v|m tu ukrývají, pochybné existence tu bydlí bez 
přihl|šení. Zameteme s nimi a zvolíme jiný výbor. Uděl|m tě 
spr|vkyní domu, jenom nefňukej.“ 

Domovnice zakvílela, aby to deleg|tka nedělala, ale ta už ji 
neposlouchala. Přelétla místnost očima, zjistila, že lidí se 
shrom|ždilo dost, pož|dala o ticho a kr|tkým úvodním slovem 
zah|jila schůzi. Odsoudila pasivitu bývalého domovního výboru, 
pož|dala, aby navrhli kandid|ty do nového, a přešla k jiným 
ot|zk|m. Když je vyčerpala, řekla mimochodem: 

„To je tak, milí soudruzi a soudružky. Řekněme si to na rovinu. 
Vaše budova je prostorn|, mohla by tu být ubytovna. St|v| se 
n|m, že když se deleg|ti sjedou na porady, nem|me je kam 
umístit. Existuje rozhodnutí zabrat budovu pro obvodní sovět 
jako ubytovnu a pojmenovat ji po soudruhu Tiverzinovi, který 
zde žil před svým vypovězením, což je všeobecně zn|mý fakt. 
Nem|te n|mitky? A teď pokud jde o vyklizení domu. Toto 
opatření se neuskuteční hned, m|te ještě rok času. Dělnické 
obyvatelstvo budeme stěhovat při zachov|ní obytné plochy; 
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nepracující upozorňujeme, aby si něco našli sami a d|v|me jim 
dvan|ctiměsíční lhůtu.“ 

„A kdo je tu nepracující? My tu ž|dné nepracující nem|me! 
Všichni pracují,“ rozkřikli se ze všech stran a jeden hlas zaječel: 
„Tohle je velkomocenský šovinismus! Všechny n|rodností jsou 
teď rovnopr|vné. J| vím, nač nar|žíte!“ 

„Ne všichni najednou! Nevím, komu dřív odpovídat. Jaké 
n|rodnosti? Co s tím mají co dělat n|rodnosti, občane 
Valdyrkine? Chrapuginov| například není ž|dn| n|rodnost, a 
taky ji vystěhujeme.“ 

„Jen vystěhuj! To se kouknem, jak mě vystěhuješ. Ty matrace 
proležela! Desatero funkcí!“ vykřikovala Chrapuginov| 
nesmyslné přezdívky, které jí v z|palu sporu přinesla slina na 
jazyk. 

„Zmije! Povětrnice! Že se nestydíš!“ rozčilovala se domovnice. 
„Nepleť se do toho, nešpiň se s ní, Fatimo. J| se umím obh|jit! 

Tak dost s tím, Chrapuginov|. Tobě stačí trochu povolit, a hned 
jsi na koni. Mlč, když mluvím, nebo tě rovnou před|m org|nům, 
nebudu čekat, až tě chytnou při p|lení samohonky nebo při 
kuplířství.“ 

Křik dos|hl krajních mezí. Nikoho nenechali domluvit! V té 
chvíli vešel do skladiště doktor. Pož|dal prvního, na koho u dveří 
narazil, aby mu uk|zal někoho z domovního výboru. Ten si 
přiložil ruce k ústům jako trubku, přehlušil křik a řev a po 
slabik|ch zavolal: 

„Ga-liu-lli-no-v|! Pojď sem. Tady tě někdo sh|ní.“ 
Doktor nevěřil svým uším. Přistoupila huben|, trošku shrben| 

žena, domovnice. Doktora překvapila podoba matky se synem. 
Ale ještě se neprozradil. Řekl: 

„Jedna n|jemnice tu onemocněla na tyfus (uvedl ji 
příjmením). Musí se zabr|nit šíření n|kazy. Kromě toho bude 
třeba nemocnou odvézt do nemocnice. Napíšu jí doporučení, 
které musí domovní výbor potvrdit. Jak a kde se to d| provést?“ 

Domovnice si to vyložila tak, že se ot|zka týk| převozu 
nemocné, nikoli naps|ní doporučení. 

„Pro soudružku Děminovou m| přijet bryčka z obvodního 
sovětu,“ řekla Galiullinov|. „Soudružka Děminov| je dobr|k od 
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kosti, j| jí řeknu a ona v|m bryčku přepustí. Neboj se, soudruhu 
doktore, my tu tvou nemocnou odvezeme.“ 

„O tom j| ale nemluvím! J| hled|m nějaký koutek, kde by se 
dalo napsat doporučení. Jestli ale bude i bryčka … Promiňte, 
nejste n|hodou matka poručíka Galiullina? Osipa 
Gimazetdinoviče? Sloužil jsem s ním společně na frontě.“ 

Domovnice sebou trhla a zbledla. Popadla doktora za ruku a 
řekla: 

„Pojďme ven. Pohovoříme si na dvoře.“ Sotva vyšli před pr|h, 
rychle spustila: 

„Potichu, chraň p|nbůh, aby n|s uslyšeli. Nenič mě. Jusupka se 
dal na špatnou cestu. S|m posuď, jakej Jusupka je! Jusupka je 
učedník, řemeslník. Jusup by měl pochopit, že prostýmu lidu se 
teď o moc líp daří, to vidí i slepej, o tom je přece zbytečný mluvit. 
J| nevím, jak ty smýšlíš, tobě to možn| projde, ale pro Jusupku to 
je hřích, Bůh mu to neodpustí. Jusupův otec zahynul na vojně, 
zabili ho, ale jak – ani hlava po něm nezůstala, ani ruce, ani 
nohy.“ 

Nebyla s to mluvit d|l, jen m|vla rukou a vyčkala, až ji 
vzrušení trochu přejde. Pak pokračovala: 

„Tak pojď. J| ti hned teď opatřím drožku. J| vím, kdo jsi. On tu 
dva dny byl, vypravoval mi. Ty prej zn|š Laru Guichardovou? To 
byla hodn| holka. Pamatuju si, jak sem k n|m chodila. Ale jak| je 
teď, kdo se ve v|s vyzn|? Copak je možné, že by šli p|ni proti 
p|nům? Pro Jusupku se to ale nehodí. Pojď, vyprosíme si bryčku. 
Soudružka Děminov| n|m ji d|. A víš, co je to zač, ta soudružka 
Děminov|? To je Olja Děminov|, byla v dílně u maminky Lary 
Guichardové jako švadlena. To je ona. Ta je tady odtud. Z tohohle 
dvora. Tak pojď.“ 

13 

Už se dočista setmělo. Kolem byla noc. Jen bílý 
kroužek světla z baterky Olji Děminové sk|kal nějakých pět 
kroků před nimi z jedné z|věje na druhou a víc je zav|děl, než 
jim svítil na cestu. Kolem byla noc a za nimi zůstal dům, kde Laru 
tolik lidí znalo, kde byla jako mal| holčička a kde – podle 
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vypr|vění – byl jako chlapec vychov|v|n i její budoucí muž 
Antipov. 

Děminov| se na něho obracela žertovným a protektorským 
tónem: 

„Opravdu trefíte d|l bez baterky? V|žně? Jinak bych v|m ji 
dala, soudruhu doktore. Ano. J| jsem do ní kdysi byla cel| bl|zen, 
milovala jsem ji šíleně, když jsme ještě byly holky. Měli d|mské 
krejčovství, dílnu. Bydlela jsem u nich jako učednice. Letos jsem 
se s ní viděla. Projížděla tudy. Stavovala se cestou v Moskvě. 
Povíd|m jí – kampak se ženeš, hloup|? Měla bys zůstat. Žily 
bychom společně, pr|ce by se pro tebe našla. Kam se ženeš? Ale 
kdepak! Nechtěla. Že prý je to její věc. Hlavou si vzala Pašku, ale 
srdcem ne, a od té doby je cvok. A tak zas odešla.“ 

„A co vy si o ní myslíte?“ 
„Dejte pozor. Tady to klouže. Kolikr|t jsem jim říkala, aby 

nevylívali pomeje přede dveřma – jako když člověk hr|ch na 
stěnu h|zí. Co si o ní myslím? Jak to, co si myslím? Co bych si o ní 
myslela? Na to nem|m čas. Tak – tady bydlím. Zatajila jsem před 
ní, že jejího bratra, voj|ka, podle všeho zastřelili. A že její matku, 
mou dřívější zaměstnavatelku, určitě zachr|ním, star|m se o ni. 
No, j| jsem doma, na shledanou.“ 

A tak se rozloučili. Světlo její baterky narazilo na úzké 
kamenné schodiště a rozběhlo se vpřed, osvětlujíc počm|rané 
zdi špinavé chodby, ale doktora obklopila tma. Napravo se t|hla 
Sadov|-Triumf|lní, nalevo Sadov|-Karetn|. V černé d|lce s 
černým sněhem to už nebyly ulice v obvyklém smyslu slova, ale 
jakoby dva lesní průseky v husté tajze kamenných budov, jako v 
neschůdných pralesích Uralu nebo Sibiře. 

Doma bylo světlo a teplo. 
„Co jdeš tak pozdě?“ zeptala se Antonina Alexandrovna a 

nečekajíc na odpověď, pokračovala: 
„Když jsi tu nebyl, stala se takov| zvl|štní věc. Nevysvětliteln| 

z|hada. Zapomněla jsem ti to říct. Včera tatínek pokazil budík a 
byl z toho celý zoufalý. Byly to naše poslední hodiny v domě. 
Začal ho spravovat, šťoural se v něm hezky dlouho, ale nic z toho. 
Hodin|ř na rohu chtěl za spr|vku tři libry chleba, neslýchanou 
cenu. Co jsme měli dělat? Tatínek byl úplně bez sebe. A najednou, 
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představ si to, před hodinou se ozvalo příšerné zvonění. Budík! 
Zničehonic začal jít!“ 

„To uhodila moje tyfov| hodina,“ zavtipkoval Jurij Andrejevič 
a vypr|věl rodině o pacientce s hracími hodinami. 

14 

Tyfem ale onemocněl až mnohem později. Mezitím 
útrapy Živagovy rodiny dos|hly krajních mezí. Třeli bídu, živořili. 
Jurij Andrejevič vyhledal člena strany (kterého kdysi zachr|nil), 
oběť přepadení. Ten pro doktora dělal, co mohl. Začala ale 
občansk| v|lka. Jeho ochr|nce byl st|le někde na cest|ch. Kromě 
toho považoval tehdejší těžkosti za přirozené, a tajil, že s|m 
hladoví. 

Jurij Andrejevič se obr|til o pomoc na dodavatele žijícího 
poblíž Tverské br|ny. Uběhlo už ale kolik měsíců a po tom jako 
by se země slehla, po jeho uzdravené ženě také nebylo ani vidu 
ani slechu. V domě bydleli noví n|jemníci. Děminov| byla na 
frontě, domovnici Galiullinovou nezastihl Jurij Andrejevič doma. 

Jednou dostal na poukaz dříví za úřední cenu, ale musel si je 
odvézt z Yindavského n|draží. Po nekonečné Měšťanské 
doprov|zel vozku s herkou, t|hnoucí to nečekané bohatství. 
Pojednou si doktor všiml, že Měšťansk| ulice nějak přest|v| být 
Měšťanskou, že vr|vor| a že se mu podlamují nohy. Pochopil, že 
je vyřízený, že je to s ním zlé, že dostal tyfus. Vozka ho zvedl z 
dlažby. Doktor se nepamatoval, jak ho dovezli domů – nějak ho 
naložili na dříví. 

15 

Blouznil dva týdny, skoro bez přest|vky. Zd|lo se 
mu, že mu na psací stůl postavila Toňa dvě Sadové, zleva 
Karetnou, zprava Triumf|lní, a přesunula k nim stolní lampu s 
ostrým, pronikavě oranžovým světlem. Na ulicích se rozsvítilo. 
D| se pracovat. A on píše. 
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Píše se z|palem a neobvyklým zdarem to, co vždycky chtěl a 
d|vno měl napsat, ale nikdy nedok|zal – teprve teď mu to jde. A 
jen občas ho ruší jakýsi chlapec s úzkýma kirgizskýma očima, v 
rozepjatém sobím kožichu, jaké se nosí na Sibiři nebo na Urale. 

Je naprosto jasné, že ten chlapec je přízrak smrti, nebo – 
řekněme to jednoduše – jeho smrt. Ale jak může být jeho smrt, 
když mu pom|h| ps|t poému, copak mu může být prospěšn| 
smrt, copak mu může být smrt n|pomocn|? 

Nepíše poému ani o vzkříšení, ani o uložení do hrobu, ale o 
dnech, které uplynuly mezi jedním a druhým. Píše poému 
Zmatení. 

Chtěl vždycky napsat, jak urag|n černé, červivé země tři dny 
obléh| a šturmuje nesmrtelné vtělení l|sky, vrhaje se na ně 
svými hroudami a balvany, přesně tak jako se valí vlny mořského 
příboje a pohřbívají pod sebou břeh. Jak tři dny zuří, útočí a 
couv| čern| pozemsk| bouře. 

A pron|sledovaly ho dva nepřesně rýmované verše. 
 
Nesmí to nastat 
a 
Musí to přest|t. 
 
Nesmí to nastat – peklo a rozpad, rozklad a smrt, ale přesto po 

tom touží, po příchodu jara, po Magdaléně, po životě. A 
– musí to přest|t. Probrat se a vst|t. Vst|t z mrtvých. 

16 

Začal se uzdravovat. Zpoč|tku jako pomatený 
nehledal souvislosti mezi věcmi, všechno připouštěl, nic si 
nepamatoval, ničemu se nedivil. Žena ho živila bílým chlebem s 
m|slem a nap|jela ho čajem s cukrem, d|vala mu zrnkovou k|vu. 
Zapomněl, že něco takového je teď nemyslitelné, a měl potěšení z 
chutného jídla jako z poezie a poh|dky, které jsou při 
rekonvalescenci přípustné a norm|lní. Ale když poprvé začal 
vnímat, zeptal se ženy: 

„Kdes to vzala?“ 
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„To všecko tvůj Graňa.“ 
„Jaký Graňa?“ 
„Graňa Živago.“ 
„Graňa Živago?“ 
„No ovšem, tvůj omský bratr Jevgraf. Tvůj nevlastní bratr. 

Ležel jsi v bezvědomí a on n|s poř|d navštěvoval.“ 
„V sobím kožichu.“ 
„No, ovšem. Tak tys ho postřehl v tom blouznění? Setkal se s 

tebou v nějakém domě na schodišti, vím o tom, vypr|věl mi to. 
Věděl, že jsi to ty, a chtěl se ti představit, ale ty prý ses na něho 
zatv|řil jak kakabus! Zbožňuje tě, zn| všechny tvoje věci 
nazpaměť! Co ten všechno nesežene – hotové z|zraky! 

Rýži, rozinky, cukr. Odjel zase tam k nim. A n|s tam zve. Je ti 
takový zvl|štní, z|hadný. Podle mne m| nějaké techtle mechtle s 
dnešními úřady. Řík|, že by bylo dobré na rok na dva někam 
odjet z velkých měst, ‚přim|čknout se k zemi‘. Radila jsem se s 
ním o Krügerově panství. Moc mi to doporučuje. Abychom si tam 
mohli pěstovat zeleninu, abychom měli nablízku les. Nemůžeme 
přece takhle odevzdaně živořit jako ovce.“ 

V dubnu toho roku odjela cel| Živagova rodina na daleký Ural, 
do někdejší usedlosti Varykino, poblíž města Jurjatina. 
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[ K A P I T O L A  S E D M Á ]  

Na cestě 

1 

Nadešly poslední dny března, první teplé dny v roce, 
falešní zvěstovatelé jara, po nichž každý rok přich|zí ještě silné 
ochlazení. 

V domě u Gromekových se urychleně chystali na cestu. Před 
početnými n|jemníky, kterých teď v rozděleném a přeplněném 
domě bylo víc než vrabců na ulici, vyd|vali tyto přípravy za 
předvelikonoční gruntov|ní. 

Jurij Andrejevič s cestou nesouhlasil. Příprav|m nebr|nil, 
poněvadž n|pad pokl|dal za neuskutečnitelný a doufal, že v 
rozhodujícím okamžiku zkrachuje. Cestovní horečka však 
nepolevila, a naopak dos|hla kulminačního bodu. Nastal čas 
pohovořit si o tom v|žně. 

Ženě i tch|novi vyslovil ještě jednou své pochyby na rodinné 
radě, kterou kvůli tomu svolali. 

„Dobr|. Myslíte si, že nem|m pravdu. Tak tedy jedeme!“ 
uzavřel své n|mitky. Slova se ujala žena. 

„Řík|š, že je třeba rok či dva nějak přetlouct, mezitím že se 
upraví pozemkové poměry, budeme si moct vyprosit kousek pole 
někde u Moskvy a založit si zelin|řskou zahradu. Jak ale vyžít do 
té doby, to už neradíš. A to je přitom to nejzajímavější, to, co bych 
si př|la slyšet nejvíc.“ 

„Absolutní nesmysl,“ podpořil dceru Alexandr Alexandrovič. 
„Prosím – vzd|v|m se,“ svoloval Jurij Andrejevič. „Zar|ží mě 

jen, že vůbec nevíme, do čeho jdeme. Pouštíme se se zavřenýma 
očima nezn|mo kam, nem|me o těch končin|ch nejmenší 
představu. Dva ze tří lidí, kteří ve Varykinu bydleli – matka a 
babička – nejsou už naživu, a třetí, dědeček Krüger, i když snad 
naživu je, sedí za mřížemi jako rukojmí. 

V posledním roce v|lky podnikl nějaké machinace s lesy a s 
tov|rnou, naoko je prodal nějaké nastrčené osobě nebo bance, 
nebo snad je dal pro forma na někoho přepsat. Co o celé té 
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transakci víme? Čí jsou to teď pozemky, nemyslím jako majetek, 
čert je vzal, ale kdo za ně zodpovíd|? Pod jakou spr|vu patří? 
K|cí se v lesích? Pracují tov|rny? A především, kdo je tam u moci 
a jak| vl|da tam bude, než tam dorazíme? 

Spoléh|te na Mikulicyna, vidíte v něm svou poslední naději a 
strašně r|di opakujete jeho jméno. Kdo v|m ale řekl, že tenhle 
starý spr|vce je živ a že je poř|d ve Varykinu? A co o něm víme 
kromě toho, že dědečkovi to jméno při vyslovov|ní dělalo potíže, 
a proto jsme si je také zapamatovali? 

Ostatně, proč se h|dat? Rozhodli jste se jet. Připojuji se k v|m. 
Musíme si zjistit, jak se to teď děl|. Odkl|dat nic nebudeme.“ 

2 

Pro informaci se Jurij Andrejevič vypravil na 
Jaroslavské n|draží. 

Proud odjíždějících zadržovaly můstky se z|bradlím, 
nastavěné přes ček|rny, na jejichž kamenných podlah|ch leželi 
lidé v šedých pl|štích, převraceli se z boku na bok, kašlali a 
odplivovali, a kdykoli se jeden s druhým dal do řeči, pokaždé to 
vyznělo nepřiměřeně hlučně, jako by nedok|zali odhadnout, jak 
mocně se hlasy pod zvučnými klenbami rozléhají. 

Většinou to byli nemocní, kteří přest|li skvrnitý tyfus. 
Nemocnice byly přeplněné, a tak pacienty propouštěli hned 
druhý den po krizi. Jako lékař se Jurij Andrejevič s touto nutností 
s|m setk|val, ale nevěděl, že je těch nešťastníků tolik a že 
nach|zejí útočiště na n|dražích. 

„Sežeňte si cestovní příkaz,“ řekl mu nosič v bílé z|stěře. 
„Musíte se sem každý den zajít přeptat. Vlaky jsou teď vz|cnost, 
to je věc n|hody. A to se ví, samozřejmě … (nosič si p|rkr|t přejel 
palcem po ukazov|čku a prostředníku) … Nějakou mouku nebo 
tak něco. Kdo nemaže – ten nejede. No a tohlencto … (luskl si 
prsty po hrdle) … to je přeceť svat| věc.“ 
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3 

Nějak v té době pozvali Alexandra Alexandroviče k 
několika jednor|zovým konzultacím do Nejvyšší rady n|rodního 
hospod|řství a Jurije Andrejeviče zavolali k těžce nemocnému 
členu vl|dy. Oba dostali odměnu ve formě, kter| v těch časech 
byla nejvítanější – dostali pouk|zky do první tehdy zřízené 
rozdělovny zboží, určené pouze pro vybraný okruh z|kazníků. 

Rozdělovna byla v nějakých garnizónních skladech u 
Simonov| kl|štera. Doktor s tch|nem prošli dvěma průchozími 
dvory, kostelním a kas|renským, a přímo z ulice, dveřmi bez 
prahu, vešli pod kamenn| klenutí hlubokého, postupně se 
snižujícího sklepa. Protější, rozšiřující se konec sklepení byl 
přehrazen dlouhým, napříč postaveným pultem, u něhož – jen 
zřídka odch|zeje do skladiště pro zboží – v|žil a vyd|val 
potraviny klidný, neuspěchaný skladník. Rozm|chlými pohyby 
vyškrt|val tužkou ze seznamu zboží, které už z|kazník převzal. 

Čekajících tu bylo jen p|r. 
„M|te na to něco?“ řekl skladník profesorovi a doktorovi a 

letmým pohledem přelétl jejich výdejní listy. Oběma vylezly oči 
navrch hlavy, když jim do nastavených povlaků na d|mské 
polšt|řky, jimž se řík| dumky, i do větších povlaků začal sypat 
mouku, kroupy, makaróny a cukr, nacpal jim tam slaninu, mýdlo 
a z|palky, a navrch jim dal každému ještě kousek čehosi 
zabaleného v papíru; teprve později doma zjistili, že je to 
kavkazský sýr. 

Zeť a tch|n se snažili spakovat si množství malých uzlíků do 
dvou velkých batohů co nejrychleji, aby nevděčnými průtahy 
dlouho neobtěžovali skladníka, který je ohromil svou 
velkomyslností. 

Vyšli ze sklepa na vzduch jak opilí; ne radostí z kořisti, ale 
vědomím, že nežijí na světě nadarmo, že se opravdu přičinili a 
vyslouží si doma od mladé hospodyně Toňi pochvalu a uzn|ní. 
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4 

V době, kdy muži chodili po úřadech a vyběh|vali 
cestovní příkazy a potvrzení na byt, než jej přechodně opustí, 
Antonina Alexandrovna vybírala věci, jež bylo třeba zabalit. 

Ustaraně přech|zela po třech pokojích, které teď v domě 
rodině Gromekových patřily, a donekonečna potěžk|vala v ruce 
každou maličkost, než ji odložila na hromadu věcí, nachystaných 
ke sbalení. 

Jenom nepatrn| č|st toho všeho měla přijít do osobních 
zavazadel cestujících, všechno ostatní s sebou vezli jako rezervu 
směnitelných hodnot, nezbytných na cestě i po příjezdu na místo. 

Do otevřeného větracího okénka proudil jarní vzduch, vonící 
čerstvě nakousnutým pšeničným chlebem. Na dvoře zpívali 
kohouti a ozývaly se hlasy hrajících si dětí. Čím víc větrali pokoj, 
tím víc v něm bylo cítit pach naftalínu, jímž bylo načpělé zimní 
šatstvo, vytažené z truhel. 

O tom, co je třeba si vzít s sebou a bez čeho se lze obejít, 
existovala cel| teorie, vypracovan| těmi, kteří odjeli už dřív a 
jejichž poznatky se šířily v kruhu zn|mých, setrv|vajících dosud 
v Moskvě. 

Tato ponaučení, vtělen| do kr|tkých a nesporných instrukcí, 
vryla si Antonina Alexandrovna do paměti tak důkladně, že měla 
pocit, jako by je slyšela zvenčí z|roveň s cvrlik|ním vrabců a s 
křikem hrající si drobotiny, jako by jí je napovídal z ulice nějaký 
tajemný hlas. 

L|tky, hl|sily jí tyto úvahy, l|tky by bylo nejlepší mít v 
kupónech, ale zavazadla po cestě kontrolují, a to je nebezpečné. 
Rozumnější je v kousk|ch, spíchnutých jen naoko, aby vypadaly 
jako šaty. L|tky vůbec, textilie, vhodné je i oblečení, nejraději 
svrchní, ne moc obnošené. Veteše co nejmíň a nic těžkého. Ž|dné 
koše a kufry, poněvadž budeme muset často vl|čet a přen|šet 
všechno sami. Těch p|r stokr|t přezkoumaných věcí je třeba 
sv|zat do uzlů, které unese žena i dítě. Výhodn| je sůl a tab|k, to 
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uk|zala praxe, riziko je ovšem značné. Peníze v kerenk|ch. 
Největší potíž je s dokumenty. A tak d|le a tak d|le. 

5 

V předvečer odjezdu se rozběsnila sněhov| bouře. 
Vítr vyhazoval vysoko do povětří šed| mračna vířících 
sněhových vloček, které se vracely k zemi v podobě bílé smrště, 
odlétaly do hlubin temné ulice a vystýlaly ji bílou pokrývkou. 

V domě bylo všechno sbaleno. Dozor nad pokoji a majetkem, 
který v nich zůstal, svěřili staršímu manželskému p|ru, 
moskevským příbuzným Jegorovny, s nimiž se Antonina 
Alexandrovna sezn|mila minulou zimu, když jejich 
prostřednictvím nach|zela z|jemce o staré hadry, obnošené 
šatstvo a nepotřebný n|bytek, a od nichž zase výměnou získ|vala 
dřevo a brambory. 

Na Markela nebylo spolehnutí. Na milici, kterou si zvolil za 
svůj politický klub, si sice nestěžoval, že mu bývalí majitelé domu 
Gromekovi pijí krev, ale jaksi dodatečně jim zazlíval, že ho v 
uplynulých létech udržovali v tm|řství a nevědomosti, protože 
před ním z|měrně zatajili, že svět povstal z opice. 

Tenhle manželský p|r, Jegorovniny příbuzné, někdejšího 
kupeckého příručího a jeho ženu, prov|děla Antonina 
Alexandrovna naposled po pokojích, ukazovala jim, které klíče 
jsou od kterých z|mků a kde je co uloženo, společně s nimi 
odmykala a zamykala dvířka skříní, vytahovala a zastrkovala 
z|suvky, o všem je poučovala a všechno jim vysvětlovala. 

Stoly a židle v pokojích byly přistrčeny ke stěn|m, rance 
připravené na cestu ležely stranou, ze všech oken byly sundané 
z|clony. Sněhov| bouře nahlížela do pr|zdných pokojů holými 
okny mnohem bezostyšněji, než když byla okna zar|mov|na 
zimní idylou. Každému něco připomínala. Juriji Alexandroviči – 
ml|dí a matčinu smrt, Antonině Alexandrovně a Alexandru 
Alexandroviči – skon a pohřeb Anny Ivanovny. Poř|d se jim 
zd|lo, že je to jejich poslední noc v domě, který už nikdy neuvidí. 
V této věci se mýlili, ale pod dojmem omylu, s nímž se jeden 
druhému nesvěřovali, aby si navz|jem nepůsobili bolest, 
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přehlížel každý s|m pro sebe život, který pod touto střechou 
uplynul, a přem|hal slzy, hrnoucí se mu do očí. 

To však Antonině Alexandrovně nebr|nilo zachovat před 
cizími lidmi bonton a dekorum. Bez odmlčení pokračovala v 
besedě s ženou, do jejíž péče všechno svěřovala. Přeceňovala 
úsluhu, kterou jí manželé prokazovali, a aby nespl|cela ochotu 
černým nevděkem, co chvíli s omluvami odch|zela do vedlejšího 
pokoje, odkud ženě přin|šela darem hned nějaký š|tek, hned 
blůzku, hned zas kousek kartounu nebo šifónu. A všechny ty 
l|tky byly tmavé s bílou kostkou nebo s puntíky, a pr|vě tak 
kostkovan| cihlovými zdmi a tečkovan| vločkami byla tmav| 
zasněžen| ulice, nahlížející v ten večer na rozloučenou do holých 
oken bez z|clon. 

6 

Na n|draží odch|zeli časně za svít|ní. Obyvatelé 
domu v tu hodinu ještě nebyli vzhůru. Podn|jemnice 
Zevorotkinov|, obvykl| inici|torka všemožných „př|telských 
služeb“ ve velkém i v malém, oběhla spící n|jemníky, bouchala 
všude na dveře a ječela: 

„Hej, soudruzi! Pojďte se rozloučit! Ale pospěšte si, hoďte 
sebou! Bejvalí Garumekovi se pakujou!“ 

K rozloučení se lidé vyhrnuli do haly a na z|praží před zadním 
vchodem (hlavní byl teď zabedněný, jak je rok dlouhý) a schůdky 
jimi byly oblepené jak v amfite|tru nebo jako by pózovali pro 
skupinovou fotografii. 

Zívající n|jemníci se předkl|něli, aby z nich nesklouzly 
chatrné svrchníky přehozené přes ramena, a zkřehle 
přešlapovali bosýma nohama, na které si narychlo obuli 
širok|nské v|lenky. 

Markel se přes tuto střízlivou hodinu dok|zal nachlastat 
nějakého smrť|ku, padal jak podťatý na z|bradlí a hrozilo, že je 
vyvr|tí. Nabízel se, že jim odnese věci na n|draží, a cítil se 
uražený, že jeho pomoc odmítají. Měli co dělat, aby se ho zbavili. 

Venku byla dosud tma. V bezvětří padal sníh ještě hustěji než 
večer. Velké huňaté vločky se sn|šely líně a kousek nad zemí jako 
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by se ještě pozastavily, jako kdyby v|haly, mají-li či nemají 
dopadnout na zem. 

Když vyšli z uličky na Arbat, trochu se rozjasnilo. Padající sníh 
zahaloval celou ulici svým bílým klouzajícím pl|štěm, jehož 
tř|snité šosy plandaly a pletly se chodcům pod nohama, takže 
ztr|celi pocit, že se pohybují, a zd|lo se jim, že přešlapují na 
místě. 

Na ulici nebylo živé duše. Poutníci ze Sivcevovy rokle nikoho 
nepotkali. Brzo je dojel pr|zdný drožk|ř s herkou zabílenou 
sněhem, s|m celý zasněžený, jako by se vyv|lel v řídkém těstu, a 
za v těch letech neuvěřitelnou sumu – kter| neměla cenu jediné 
kopejky – je všechny i s věcmi naložil do bryčky. Jen Juriji 
Andrejeviči na jeho prosbu dovolili, aby šel na n|draží bez 
zavazadel pěšky. 

7 

Na n|draží už Antonina Alexandrovna s otcem 
zaujali místo v nekonečné frontě, sevřené bariérami dřevěné 
ohrady. Do vlaků se teď nenastupovalo z n|stupišť, ale dobré půl 
versty od nich, daleko na trati u výjezdového semaforu; 
poněvadž na čištění příchodů k perónu nebylo dost lidí, polovina 
n|draží zůst|vala pokryta ledem a smetím a lokomotivy až sem 
nezajížděly. 

Njuša a Sašenka ve frontě nest|li. Proch|zeli se venku pod 
obrovskou převislou střechou hlavního vchodu a jen tu a tam se 
podívali z vestibulu, není-li už čas připojit se k dospělým. Na sto 
honů zav|něli petrolejem, kterým jim vydatně namazali kotníky, 
z|pěstí a krky, aby nechytili tyfové vši. 

Jakmile Antonina Alexandrovna konečně zahlédla svého 
muže, zam|vala na něho, ale ještě než se k ní stačil přiblížit, z 
d|lky na něho zavolala, u které pokladny razítkují cestovní 
doklady. Doktor se tam vydal. 

„Ukaž, jak| razítka ti tam dali?“ zeptala se ho, když se vr|til. 
Podal jí za dřevěnou ohradu štůsek složených papírů. 

„To je průkaz do deleg|tského vagónu,“ řekl Antonině 
Alexandrovně soused zezadu, když přes její rameno uviděl 
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razítko na cestovním dokladu. Druhý soused, stojící ve frontě 
před ní, patřil k oněm znalcům formalit a z|konů, kteří za všech 
okolností mají veškeré předpisy v malíku, a vysvětlil jí to 
podrobněji: 

„S tímhle razítkem m|te pr|vo ž|dat místa v kupé, jinými 
slovy v osobním vagóně, jestliže ovšem osobní vozy v soupravě 
budou.“ 

Případ začala posuzovat cel| fronta čekajících. Ozvaly se 
hlasy: 

„Hele, už aby sis ho běžel hledat – to kupé. Ček| tam akor|t na 
tebe. Dneska by člověk řek zaplaťp|nbůh, když si sedne na 
n|razník dobytč|ku!“ 

„Neposlouchejte je, soudruhu deleg|te. Poslouchejte mě, j| 
v|m to vysvětlím. Poněvadž v současné době speci|lní vlaky 
zrušili, existuje jen jeden, sběrný vlak, a v tom jezdí voj|ci i vězni, 
dobytek i lidi. Říkat si můžete co chcete, jazyk semele všechno, 
proč ale člověka zbytečně pletete? Musí se mu to vysvětlit tak, 
aby to bylo jasné.“ 

„Tys mu toho vysvětlil. Na takového chytr|ka jsme čekali. 
Ještě nemají vyhr|no, když mají průkaz do deleg|tského. Nejdřív 
se na ně podívej, a pak něco vykl|dej. Copak si může troufnout do 
deleg|tského s takovouhle viz|ží? Tam je spousta br|šků od 
maríny. N|mořník na to m| oko – a pistoli na šňůře. Hned vidí 
majetn| třída, a doktor – tím hůř, bejvalý panstvo. N|mořník 
popadne pistoli a pr|sk ho – jak mouchu.“ 

Kdoví kam by byly sympatie k doktorovi a jeho rodině až 
dospěly, kdyby pozornost všech neupoutalo něco jiného. 

Z davu už dlouho vrhali pohledy do d|lky, za širok| n|dražní 
okna ze silného zrcadlového skla. Dlouhé, dodaleka se t|hnoucí 
stříšky nad perónem neuvěřitelně vzdalovaly podívanou na sníh, 
padající nad kolejemi. Na takovou d|lku se zd|lo, že vločky stojí 
ve vzduchu téměř nehybně a sn|šejí se v něm pomalu, asi tak, 
jako se ve vodě propadají nabobtnalé chlebové drobky, které 
h|zejí ryb|m. 

Do této d|lavy se už hodnou chvíli v hloučcích i po jednom 
trousili jacísi lidé. Dokud proch|zeli jen v malém počtu, ti ve 
frontě pokl|dali rozmazané a nezřetelné postavy přes 
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roztřesenou síť sněhu za železnič|ře, přech|zející po pražcích ze 
služební povinnosti. Teď se jich tam však nahrnula spousta. V 
d|lce, kam mířili, začal stoupat kouř z lokomotivy. 

„Otevřte vrata, podvodníci!“ rozeřvali se lidé ve frontě. 
Dav se rozhoupal a vrhl se k vratům. Zadní se začali tlačit na 

ty vpředu. 
„Koukej, co se děje! N|s tady zabarik|dovali ohradou, ale 

t|mhle se tam cpou bez fronty, oklikou! Obsaděj vagóny až po 
střechu, a my tu m|me st|t jak berani! Otevřte, dareb|ci, nebo 
v|m to vylomíme! Hej, chlapci, sem pojďte, zatlačte!“ 

„Komu z|vidíte, hlup|ci,“ prohl|sil vševědoucí znalec z|konů. 
„Vždyť to jsou mobilizovaní, přivlekli je z Petrohradu, když vyšlo 
nařízení o pracovní povinnosti. Nejdřív je chtěli poslat do 
Vologdy na severní, ale teď je ženou na východní frontu. Ti 
nejedou dobrovolně. Vezou je pod eskortou. Kopat z|kopy.“ 

8 

Byli už tři dny na cestě, ale od Moskvy se příliš 
nevzd|lili. Z okna viděli zimní krajinu: trať i koleje, pole, lesy, 
střechy vesnic – všechno bylo st|le pod sněhem. 

Rodině Živagových př|lo štěstí a dostala se na horní kavalec, 
hned vpředu, do levého rohu k podlouhlému matnému okénku až 
u stropu, kde se také ubytovali v kompletní sestavě, aniž museli 
trhat rodinný kruh. 

Antonina Alexandrovna cestovala n|kladním vagónem 
poprvé. Při nastupov|ní v Moskvě zvedl Jurij Andrejevič na 
rukou ženy do výše podlahy, po jejímž okraji popojížděly těžké 
zasouvací dveře. Později, během cesty, se ženy přizpůsobily a 
dok|zaly do vagónu vylézt samy. 

Zpoč|tku Antonině Alexandrovně vagóny připadaly jako 
chlévy posazené na kola. Podle jejího mínění se tyto komůrky 
musely rozvalit při prvním n|razu či otřesu. Teď už to jimi ale 
třetí den h|zelo dopředu i dozadu a sr|želo je to do stran při 
změně rychlosti a v zat|čk|ch, a už třetí den pod podlahou rychle 
a v pravidelném rytmu tloukly n|pravy kol jako paličky 
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natahovacího dětského bubínku, ale jízda zd|rně pokračovala a 
obavy Antoniny Alexandrovny se uk|zaly jako liché. 

Ve stanicích s kr|tkými n|stupišti st|la v n|draží z celého 
dlouhého ešelonu, sestaveného z třiadvaceti vagónů (Živagovi 
byli ve čtrn|ctém), vždycky jen jedna č|st – předek, prostředek 
nebo konec vlaku. 

Přední vagóny byly obsazeny voj|ky, v prostředních jeli civilní 
cestující a v zadních ti, kdo byli mobilizov|ni na z|kladě nařízení 
o pracovní povinnosti. 

Cestujících této kategorie bylo téměř pět set a byli to lidé 
nejrůznějšího věku, stavu i povol|ní. 

Osm vagónů obsazených těmito lidmi představovalo pestrou 
podívanou. Vedle dobře oblečených boh|čů, petrohradských 
burzi|nů a advok|tů, bylo tu vidět i jiné profese, zařazené mezi 
vykořisťovatelskou třídu – soukromé drožk|ře, leštiče parket, 
l|zeňské, tatarské vetešníky, uprchlé chovance z rozpuštěných 
bl|zinců, drobné hokyn|ře a mnichy. 

Ti první seděli bez saka kolem kamínek, rozp|lených do ruda, 
na nízkých špalcích, postavených nastojato, jeden přes druhého 
cosi vypr|věli a hlučně se chechtali. To byli lidé, kteří měli 
konexe. Ti neztr|celi naději. Doma za ně intervenovali vlivní 
příbuzní. V nejhorším případě se někde d|l, cestou, mohli 
vykoupit. 

Druzí, v holínk|ch a rozepnutých kaftanech nebo v dlouhých 
nepřep|saných košilích přes kalhoty a bosí, s plnovousy i 
vyholení, st|li u otevřených dveří dusných těplušek, opírali se o 
veřeje a příčné tr|my nad nimi, zamračeně hleděli na vesničany a 
osady podél trati a s nikým nemluvili. Ti ž|dné prospěšné 
zn|mosti neměli a nemohli na nic spoléhat. 

Do vagónů, které jim přidělili, se všichni tito lidé nevešli. Č|st 
jich rozstrkali doprostřed vlakové soupravy, dali je dohromady s 
civilními pasažéry. Lidé tohoto druhu byli ve čtrn|cté těplušce. 

9 

Pokaždé když se vlak blížil k nějaké stanici, Antonina 
Alexandrovna, kter| ležela nahoře, se zvedla do nepohodlné 



 

238 
  

pozice, k níž ji nutil nízký strop, nedovolující člověku, aby se 
narovnal, svěsila hlavu z palandy a škvírou poodstrčených dveří 
odhadovala, nakolik slibně místo vypad| z hlediska možné 
výměny zboží, a stojí-li za to slézat z kavalce a jít ven. 

Tak tomu bylo i teď. Vlak zpomalil a to ji vytrhlo z dřímoty. 
Značný počet výhybek, na nichž vagón se zrychlujícími se n|razy 
nadskakoval, svědčil o tom, že jde o významnou stanici a že tu 
vlak bude dlouho st|t. 

Antonina Alexandrovna se přikrčila a posadila. Protřela si oči, 
upravila vlasy a zajela rukou hluboko do rance s věcmi, 
přehrabala jej až na dno a vyt|hla ručník, na němž byli vyšití 
kohouti, chasníci, duhy nad koňskými chomouty a kola od vozů. 

Z|roveň se probudil doktor, seskočil z palandy první a 
pomohl ženě slézt na podlahu. 

Mezitím už kolem otevřených dveří vagónu, hned za str|žními 
domky a semafory, pluly při n|draží stromy, obtížené celými 
vrstvami sněhu, které na natažených větvích pod|valy vstříc 
vlaku jako chléb a sůl. A z vlaku, ještě v plné jízdě, seskakovali 
jako první do nedotčeného sněhu na peróně n|mořníci a úprkem, 
aby všechny předběhli, utíkali za roh n|dražní budovy, kde v 
úkrytu za boční zdí trhovkyně obvykle proti z|kazu obchodovaly 
potravinami. 

Čern| uniforma n|mořníků, vlající stuhy jejich čepic a kalhoty 
rozšiřující se směrem ke kotníkům do zvonu propůjčovaly jejich 
kroku dravost a průbojnost a nutily všechny, aby se před nimi 
rozestupovali jak před rozběhnutými lyžaři nebo před bruslaři, 
ženoucími se s větrem o z|vod. 

Za rohem staniční budovy, schov|vajíce se jedna za druhou a 
vzrušené jak při h|d|ní z ruky, post|valy v řadě za sebou selky z 
nedalekých vesnic s okurkami, tvarohem, vařeným hovězím a 
žitnými vdolky, přikrytými prošívanými dečkami, které je 
chr|nily před zimou tak, že zůst|valy teplé a ještě se z nich 
kouřilo. Ženské a děvčata v š|tcích, zastrčených pod kr|tké 
kožíšky, se při chlupatých n|mořnických vtipech červenaly jak 
pivoňky, ale z|roveň se jich b|ly jak čert kříže, poněvadž z 
n|mořníků se přev|žně formovaly nejrůznější oddíly pro boj se 
spekulací a se zak|zaným volným prodejem. 
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Rozpaky venkovanek netrvaly dlouho. Vlak zastavoval. 
Přibývali další cestující. Lidé se pomíchali a obchod se rozjel 
naplno. 

Antonina Alexandrovna obch|zela trhovkyně s ručníkem 
přehozeným přes rameno a tv|řila se, že jde někam za stanici 
umýt se sněhem. Z řad už na ni několikr|t zavolaly: „Hej, paničko, 
co chceš za ten ručníček?“ 

Antonina Alexandrovna se ale nezastavila a šla s mužem d|l. 
Na konci řady st|la žena v černém š|tku s nachovým vzorkem. 

Všimla si vyšívaného ručníku. Drzé oči se jí rozhořely. Rozhlédla 
se na obě strany, přesvědčila se, že odnikud nehrozí nebezpečí, 
rychle přistoupila k Antonině Alexandrovně, odhrnula dečku ze 
svého zboží a začala šeptem vzrušeně drmolit: 

„Hele, co m|m. Žes něco takového ještě neviděla? Ned|š si 
říct? No dlouho se nerozmejšlej – nebo mi to seberou. Dej ručník 
za půlečku.“ 

Poslednímu slovu Antonina Alexandrovna nerozuměla. 
Napadlo ji, že se přeslechla a že snad jde o nějakou „špulečku“ 
nití. Zeptala se znova: 

„Jak jsi to říkala, dušinko?“ 
Půlečkou venkovanka myslela půlku zajíce, rozseknutého na 

dva stejné kusy a upečeného vcelku, od hlavy až k oc|sku. Žena 
držela zajíce v rukou a opakovala: 

„Povíd|m ti, dej ručník za půlečku. Co si to tak prohlížíš? 
Neboj se, pes to není. Můj muž je lovec. Je to zajíc, zajíc je to.“ 

Začaly handlovat. Oběma stran|m se zd|lo, že nekřesťansky 
vyděl|vají, zatímco druh| strana stejně nekřesťansky tratí. 
Antonina Alexandrovna se styděla tak hanebně ošidit ubohou 
venkovanku. Ta zas, spokojen| s výměnou, spěchala, aby byla co 
nejdřív pryč a nedostala se do maléru; zavolala na smlouvající 
sousedku a společně se vydaly domů po cestičce prošlapané ve 
sněhu a ztr|cející se v d|lce. 

V té chvíli se v houfu strhla nějak| mela. Někde se rozkřikla 
stařena: 

„Kampak, kavalíre? A co peníze? Kdys mi je dal, ty nestydo? 
Ach ty hamoune nenažranej, vol|m na něho a on si jde, ani se 



 

240 
  

neohlídne. Stůj, povíd|m stůj, pane soudruhu! Pomoc! Zloděj! 
Okradli mě! To je on, to je on, chyť ho!“ 

„Kterej?“ 
„Ten s tou vyholenou papulou, co jde a směje se.“ 
„Ten, co m| roztrhanej loket?“ 
„No jó, pravdaže – ten. Lidi zlatí, okradli mě!“ 
„Ten, co m| na ruk|vě z|platu?“ 
„Ten, ten. Chyť ho, machomet|na!“ 
„Co se tu stalo?“ 
„Kupoval od b|by pirohy a mlíko, napral si pupek a vzal roha. 

No a b|ba brečí a lamentuje.“ 
„To tak nemůžeme nechat. Musíme ho chytit.“ 
„Běž si ho chytat s|m. Je samej řemen a sam| patrona. Ten si 

chytí tebe.“ 

10 

Ve čtrn|cté těplušce cestovalo několik lidí 
nahnaných do pracovní arm|dy. Hlídal je str|žný Voroňuk. Tři z 
nich byli pozoruhodní, každý z jiného důvodu: bývalý pokladní 
petrohradské st|tní výčepny lihovin, Prochor Charitonovič 
Prituljev, kasír, jak mu v těplušce říkali; šestn|ctiletý Vasja 
Brykin, chlapec z želez|řství, a šedovlasý revolucion|ř a 
propag|tor družstevnictví Kostojed-Amurskij, který proputoval 
všechny donucovací pracovny starého režimu a řadu dalších 
objevil až nyní, v nové době. 

Všichni tito naverbovaní, bůhvíodkud sehnaní lidé neměli nic 
společného a postupně se spolu seznamovali teprve cestou. Z 
podobných hovorů ve vagóně vyšlo najevo, že pokladní Prituljev 
a příručí Vasja Brykin jsou krajani, oba od Vjatky, a navíc rod|ci z 
končin, jimiž měl vlak za nějaký čas projíždět. 

Prituljev, poch|zející z města Malmyž, byl podsaditý, na ježka 
ostříhaný, vr|sčitý a ošklivý chlap. Šedý vojenský kab|t se 
stojatým límcem, v podpaždí do černa propocený, obepínal ho 
tak těsně jako přednice saraf|nu objímající mohutné ženské 
poprsí. Byl zamlklý jak svatý za dědinou a do krve si 



 

241 
  

rozškrab|val bradavice na pihovatých rukou, až mu začínaly 
hnisat. 

Před rokem šel Prituljev jednou na podzim po Něvské třídě a 
na rohu Litějné natrefil na pouliční razii. Pož|dali ho o doklady. 
Zjistilo se, že vlastní potravinové lístky čtvrté kategorie, 
přidělované nepracujícím elementům – lístky, na které se nikdy 
nic nevyd|valo. Kvůli tomu ho zadrželi a společně s mnoha 
jinými, sebranými na ulici ze stejných důvodů, ho pod str|ží 
poslali do kas|ren. Partu sehnanou dohromady tímto způsobem 
chtěli podobně jako jinou, sestavenou už dřív a kopající nyní 
z|kopy na frontě u Archangelska, nejdřív vypravit do Vologdy, 
ale už z cesty je vr|tili a přes Moskvu poslali na východní frontu. 

Prituljev měl ženu v Luze, kde v předv|lečných letech 
pracoval, ještě než si sehnal zaměstn|ní v Petrohradu. Z druhé 
ruky se dověděla o jeho neštěstí a rozjela se ho hledat do 
Vologdy, aby mu z pracovní arm|dy nějak pomohla. P|trala však 
na špatném místě, oddíl mezitím odjel jinam. To jí udělalo č|ru 
přes rozpočet a vešker| n|maha byla zbytečn|. 

V Petrohradu žil Prituljev se svou družkou Pelagejou Nilovnou 
Ťagunovovou. Na křižovatce Něvské třídy ho zastavili pr|vě v 
okamžiku, kdy se s ní na rohu ulice rozloučil, šel si cosi zařizovat 
a měl namířeno opačným směrem. Mezi chodci, míhajícími se po 
Litějné třídě, viděl ještě v d|lce její z|da, kter| brzo zmizela. 

Ťagunovov|, tělnat| a statn| měšťka s kr|snýma rukama a 
tlustým copem, který si s hlubokými povzdechy přehazovala 
hned přes jedno, hned přes druhé rameno na prsa, dobrovolně 
prov|zela Prituljeva v ešelonu. 

Bylo nepochopitelné, co na takovém idolu, jakým Prituljev byl, 
viděly ženy, které se na něho lepily. Kromě Ťagunovové jela v 
jiné těplušce ešelonu, o několik vagónů blíž k lokomotivě, druh| 
Prituljevova zn|m|, o níž nikdo nevěděl, jak se ve vlaku octla, 
huben| a blonďat| slečna Ogryzkovov|, o níž Ťagunovov| – 
kromě mnoha dalších ur|žlivých přezdívek – neřekla jinak než 
„ta děvka“ nebo „ta štětka“. 

Sokyně byly mezi sebou na kordy a chr|nily se přijít jedna 
druhé na oči. Ogryzkovov| se v těplušce nikdy neobjevila a bylo 
z|hadou, kde se dok|zala s objektem svého zbožňov|ní sch|zet. 
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Možn| že se spokojovala s tím, že se v něm zhlížela na d|lku, 
když občas cestující společnými silami nakl|dali na zast|vk|ch 
dřevo a uhlí. 

11 

Vasjova historie byla jin|. Otce mu zabili ve v|lce. 
Matka poslala Vasju ze vsi do učení ke strýčkovi do Pitěru. 

V zimě předvolali strýce, který byl majitelem želez|řství v 
Apraksinově dvoře, kvůli nějakému vysvětlení na sovět. Spletl si 
dveře a místo do kancel|ře uvedené na obsílce vlezl do jiné, 
sousední. N|hodou to byla místnost komise povol|vající ty, na 
něž se vztahovala pracovní povinnost. Bylo tam plno lidí. Když se 
na oddělení shrom|ždilo dostatečné množství předvolaných, 
přišli rudoarmejci, obklopili z|stup a odvedli je na nocleh do 
Semjonovských kas|ren; r|no pak jej doprovodili na n|draží a 
naložili do vlaku na Vologdu. 

Zpr|va o zadržení tak velkého počtu občanů se roznesla po 
městě. Na druhý den se davy rodinných příslušníků přišly 
rozloučit s příbuznými na n|draží. Mezi jinými se šli se strýcem 
rozloučit i Vasja s tetou. 

Na n|draží začal strýc prosit str|žného, aby ho na chvilinku 
pustil před mříž k ženě. Ten str|žný byl pr|vě Voroňuk, který 
nyní prov|zel skupinu ve čtrn|cté těplušce. Bez spolehlivé 
z|ruky, že se opravdu vr|tí, nechtěl Voroňuk strýce pustit. Aby 
ho uklidnili, nabídli mu strýc s tetou, že mu tam nechají jako 
rukojmí synovce. Voroňuk na to přistoupil. Vasju přivedli do 
ohrady, strýce vyvedli ven. A víc už se strýčínek s tetinkou 
nevr|tili. 

Když se na podvod přišlo, dal se Vasja do breku, poněvadž ho 
ve snu nenapadlo, že ho chtějí takhle oblafnout. V|lel se 
Voroňukovi u nohou, líbal mu ruce, zapřísahal jej, aby ho pustil, 
ale nebylo mu to nic platné. Str|žný byl neúprosný, ne snad 
proto, že by byl takový necita, ale doba byla neklidn| a režim 
přísný. Str|žný ručil životem za početní stav eskortovaných, 
které mu svěřili a kteří byli zaneseni do seznamu poté, co je 
vyvol|vali podle jmen. 
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Propag|tor družstevnictví Kostojed-Amurskij, který se těšil 
úctě všech vězeňských dozorců jak za carské, tak za nynější vl|dy 
a který byl s nimi vždycky jedna ruka, upozorňoval n|čelníka 
eskorty několikr|t, že Vasjova situace je zgruntu nepřípustn|. 
N|čelník sice uzn|val, že je to do nebe volající nedorozumění, ale 
říkal, že mu obtíže form|lního r|zu nedovolují řešit tak spletitou 
z|ležitost během cesty a že douf|, že s tím půjde něco dělat na 
místě určení. 

Vasja byl hezký chlapec s pravidelnými rysy obličeje, jaké 
mívají na obrazech tělesné str|že moskevských carů a andělé 
boží. Byl vz|cně nezkažený a nevinný. Jeho oblíbenou z|bavou 
bylo sednout si na podlahu k noh|m dospělých, sepjatýma 
rukama si obejmout kolena, zvr|tit hlavu a poslouchat, co říkají 
nebo vypr|vějí. V takových chvílích se z toho, jak mu hr|ly v 
obličeji svaly, když potlačoval slzy, které už měl na krajíčku, nebo 
přem|hal zadržovaný smích, dalo přesně uhodnout, o čem je řeč. 
Téma rozpravy se odr|želo na tv|ři citlivého chlapce jak v 
zrcadle. 

12 

Propag|tor družstevnictví Kostojed seděl na 
n|vštěvě nahoře u Živagových a mlaskavě ocuc|val zaječí 
lopatku, kterou ho pohostili. Měl strach z průvanu a nachlazení. – 
„Odkud v|m tady tak t|hne?“ vypt|val se a poř|d si přesedal, aby 
si našel chr|něnější místečko. Konečně se uvelebil tak, že na 
něho nefoukalo, řekl: „Teď je to dobré,“ čistě ohlodal lopatku, 
olízal si prsty, utřel si je do kapesníku, poděkoval hostitelům a 
poznamenal: 

„To tak t|hne od okna. Musíte ho ucpat. Vraťme se ale k 
předmětu sporu. Nem|te pravdu, doktore. Pečený zajíc je 
b|ječn| věc, ale vyvozovat z toho, že lidé na vesnici žijí v 
blahobytu, to je, s prominutím, přinejmenším odv|žné, to je příliš 
překotný a riskantní z|věr.“ 

„Ale ne, nerozuměl jste mi,“ namítal Jurij Andrejevič. „Jen se 
podívejte na ty stanice. Stromy nepok|celi, ploty zůstaly celé. A 
ty trhy! Ty ženské! Nem|te z toho pocit uspokojení? Někde je 
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přece jen život. Někomu se daří. Nenaříkají všichni. Tím je 
ospravedlněno vše.“ 

„Bylo by to kr|sné, kdyby to byla pravda. Jenže tomu tak není. 
Jak jste na to přišel? Jen se někam rozjeďte, takových sto verst od 
trati. Rolníci se bouří, všude sam| povst|ní. Pt|te se proti komu? 
Proti bílým i proti rudým, podle toho, kdo je zrovna u moci. 
Řeknete si – aha, mužik je nepřítel všech režimů, s|m neví, co 
chce. Promiňte, ale j|s|te předčasně. On to totiž ví líp než vy, 
jenže chce něco úplně jiného než my dva. 

Když ho revoluce probudila, usoudil, že se splňuje jeho 
odvěký sen o samostatném životě, o anarchistické existenci na 
nějakém osamělém dvorci, kde by byl živ jen z pr|ce vlastních 
rukou, bez z|vislosti na komkoli a z|vazků ke komukoli. Jenomže 
z útlaku staré, svržené st|tní moci dostal se do ještě tíživějšího 
područí nového revolučního nadst|tu. Proto teď vesnice vře a 
není s to najít klid. A vy mi řík|te, že sedl|ci si žijí blaze. Nic 
nevíte, kamar|díčku, a jak vidím, ani vědět nechcete.“ 

„No a co – j| opravdu nechci. To řík|te naprosto spr|vně. 
Dejte mi svatý pokoj! Proč bych měl všechno vědět a pro všechno 
být nadšený? Doba mě nebere v úvahu a vnucuje mi, co chce. A 
tak dovolte i mně, abych ignoroval fakta. Řík|te, že m| slova 
neodpovídají skutečnosti. Ale copak teď je v Rusku nějak| 
skutečnost? J| myslím, že ji tak vystrašili, že se někde schov|v|. 
Chci věřit, že vesnice se m| líp a že vzkvét|. Ale jestli i to je omyl, 
co m|m pak dělat? Pro co m|m žít, koho m|m poslouchat? A žít 
musím, m|m přece rodinu.“ 

Jurij Andrejevič m|vl rukou a spor s Kostojedem přenechal 
Alexandru Alexandroviči, aby jej ukončil on. Přisunul se až na 
kraj kavalce, sklonil hlavu a koukal, co se děje dole. 

Tam pr|vě společně rozmlouvali Prituljev, Voroňuk, 
Ťagunovov| a Vasja. Poněvadž se vlak blížil k jejich rodnému 
kraji, Prituljev si vzpomínal, jaké je tam spojení, do které vesnice 
se až jede, kde je třeba vystoupit, a jak se potom dostat d|l, zda 
pěšky nebo na koni, a Vasja při každé zmínce o zn|mých osad|ch 
a vesnicích vyskakoval s planoucíma očima a nadšeně opakoval 
jména, jejichž pouhé vypočít|v|ní mu znělo jako čarokr|sn| 
poh|dka. 
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„Vystupujete v Suchém Brodu?“ vypt|val se zajíkavě a poř|d 
znova. „No jasně! To je na trati k n|m! Naše stanice! A pak jdete 
směrem na Bujskoje?“ 

„Pak se d|m bujskou polní cestou.“ 
„No vždyť to řík|m – bujskou. Vesnice Bujskoje. Abych to 

neznal! Odtamtud se cesta st|čí k n|m. Jde se poř|d vpravo, 
poř|d vpravo. Na Veretěnniky. A k v|m, co vím, strýčku 
Charitonyči, se jde doleva, jako od řeky, ne? Víte přece, kde je 
řeka Pelga? No tak vidíte! To je u n|s. Jenže k n|m se musí po 
břehu, podle řeky. A přímo na řece, na té Pelze, kousek výš, jsou 
Veretěnniky – naše ves! Hned nad sr|zem! Tam pane je břeh 
příkrej! U n|s se tomu řík| skluzka. Když člověk stojí nahoře, bojí 
se podívat dolů, tak je to strmý. M|lem by tam sletěl. No v|žně, 
věřte mi. L|mou tam k|men na žernovy. A v těch Veretěnnik|ch 
žije m| maminka a dvě malé sestry. Sestra Aljonka a sestra 
Ariška. Moje maminka, teto Palašo, Pelagejo Nilovno, je úplně jak 
vy – takov| mlad| a běloučk|. Strýčku Voroňuku! Strýčku 
Voroňuku! Proboha V|s prosím … Strýčku Voroňuku!“ 

„No co je? Co poř|d repetíš: strýčku Voroňuku, strýčku 
Voroňuku? Copak to nevím, že nejsem teta? Co chceš, co 
otravuješ? Abych tě pustil, nechal tě frnknout? Zbl|znil ses? Ty 
vemeš roha, a se mnou je amen, j| se za to nech|m postavit ke 
zdi. Tos uhodl!“ 

Pelageja Ťagunovov| roztržitě hleděla někam stranou, do 
d|lky, a mlčela. Hladila Vasju po hlavě, o něčem přemýšlela a 
čechrala mu rusé vlasy. Úklonou hlavy, očima a úsměvy d|vala 
občas chlapci znamení asi v tom smyslu, aby nebyl hloupý a 
nemluvil přede všemi s Voroňukem o takových věcech nahlas. 
Počkej s tím přece, to se všechno zařídí – a bez tebe, zachovej 
klid. 

13 

Když vlak opustil oblasti středního Ruska a dostal se 
d|l na východ, začalo se na ně valit jedno překvapení za druhým. 
Projížděli teď neklidnými končinami, územím, kde ř|dily 
ozbrojené bandy, místy ned|vno potlačených povst|ní. 
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Vlak častěji zastavoval uprostřed polí, st|le častěji proch|zely 
vagóny oddíly hospod|řské kontroly, každou chvíli jim někdo 
prohlížel zavazadla a přezkoum|val doklady. 

Jednou v noci vlak kdesi uvízl. Do vagónů nikdo nenakukoval, 
nikdo nikoho nebudil. Jurij Andrejevič chtěl zjistit, zda se nestalo 
nějaké neštěstí, a seskočil z teplušky. 

Noc byla temn|. Vlak st|l bez zjevné příčiny v polích, na 
nějakém zcela n|hodném úseku širé trati, po obou stran|ch 
lemované smrky. Sousedé, kteří vylezli ven dřív než Jurij 
Andrejevič, mu sdělili, že podle zpr|v, které mají, se nic nestalo; 
zd| se však, že strojvůdce zastavil vlak s|m, s odůvodněním, že v 
těchto končin|ch hrozí nebezpečí a že odmít| jet se soupravou 
d|l, dokud trať neprojede drezína a neověří, že jsou koleje v 
poř|dku. Z|stupci cestujících se prý za ním vydali, aby ho 
uprosili a případně i podmazali. Proslých| se, že se do celé věci 
zamíchali i n|mořníci. Ti mu to rozmluví. 

Mezitím co to Juriji Andrejeviči vysvětlovali, nedotčenou 
hladinu sněhu vpředu na trati kolem lokomotivy, kter| jako by 
s|lala odleskem hořící hranice, ozařovaly z|šlehy z komína a z 
roštu pod topeništěm. Pojednou jeden z ohnivých jazyků prudce 
osvítil kousek zasněženého pole, lokomotivu a několik černých 
postav běžících podél lokomotivy. 

Vpředu se mihl patrně strojvůdce. Když doběhl na konec 
můstku, nadskočil, přeletěl přes n|razníky a zmizel z dohledu. 
Stejné pohyby zopakovali n|mořníci ženoucí se za ním. Také 
proběhli až na konec můstku, skočili, mihli se vzduchem, a jako 
by se do země propadli. 

Podívan| upoutala Jurije Andrejeviče natolik, že spolu s 
několika zvědavci se šel porozhlédnout dopředu k lokomotivě. 

Na volné trati před lokomotivou se jim naskytla neuvěřiteln| 
podívan|: kus od kolejí trčel v neporušeném sněhu strojvůdce, 
který tam zapadl po p|s. Půlkruh n|mořníků, uvízlých stejně jako 
on do půli těla ve sněhu, ho obklopoval jak nah|něči zvěř. 

Strojvůdce křičel: 
„Pěkně děkuju, bouřliv|čci! To jsem se dočkal! S pistolí na 

vlastního bratra, na dělníka! Proč jsem to říkal, že vlak d|l 
nepojede? Soudruzi cestující, dosvědčte mi, co je tohle za kraj. 
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Potlouk| se tu kdo chce, odšroubují tu z mašiny matice jako nic. 
Seru na v|s do p|týho kolena – copak, co byste r|di? Takhle sifon 
z mašiny v|m vrazit pod žebra, sebranko zatracen|, copak to 
děl|m kvůli sobě? Děl|m to kvůli v|m, aby se v|m nic nestalo. A 
tohle m|m za všechno svoje star|ní. No tak – zastřelte si mě, 
bando mordýřsk|! Soudruzi cestující, beru v|s za svědky, tady 
jsem – před nikým neutík|m.“ 

Z hloučku na železničním n|spu bylo slyšet nejrůznější hlasy. 
Jedni vyjeveně vykřikovali: 

„Co meleš? … vzpamatuj se … Copak někdo … My tě přece 
ned|me … To oni jen tak… Pro výstrahu…“ 

Druzí hlasitě popichovali: 
„Jen do nich, Gavrilko! Nedej se, ukaž, že m|š p|ru!“ 
N|mořník, který se první vyprostil ze sněhu, byl zrzavý obr s 

hlavou tak ohromnou, že se zd|lo, jako by měl plochý obličej. 
Klidně se otočil k z|stupu a tichým basem – s ukrajinismy, stejně 
jako Voroňuk – řekl p|r slov, v nezvyklé noční situaci směšných 
svým naprostým klidem. 

„Prosimich, co je to tady za tchermidór? Jen abyste tu na tom 
větru nenastydli, valn| hromado. Alou z mrazu do vagónů!“ 

Když se z|stup začal trousit a poznen|hlu se rozešel do 
těplušek, přistoupil zrzavý n|mořník ke strojvůdci, který se ještě 
docela nevzpamatoval, a řekl: 

„Už bylo tý hysterie tak akor|t, soudruhu mašinfýro. Polez z 
j|my. A koukej, ať jedem.“ 

14 

Na druhý den se vlak plazil skoro krokem a co chvíli 
ještě zpomaloval z obavy, aby nevyjel z kolejí, které metelice 
slabě zav|la sněhem a nikdo je neproh|zel. Potom zůstal st|t na 
pusté pl|ni bez jakékoliv zn|mky života, kde teprve po chvíli 
rozpoznali trosky železniční stanice zničené pož|rem. Na 
začaděné fas|dě budovy bylo možno rozluštit n|pis Nižnij 
Kelmes. 
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Stopy pož|ru však nenesla jenom n|dražní budova. Vzadu za 
stanicí bylo vidět lidupr|zdnou, sněhem zav|tou osadu, kter| 
zřejmě se stanicí sdílela její smutný osud. 

Krajní dům v osadě byl sp|lený, v sousedním bylo několik 
tr|mů vyvaleno z rohů a obr|ceno plochými konci dovnitř, venku 
se všude v|lely zbytky saní, vyvr|cených plotů, pol|maného 
železa a střepy z n|dobí. Sníh byl samý popel a saze, černala se z 
něho nadobro vyp|len| hol| místa a byl politý zledovatělými 
pomyjemi, do nichž vmrzly ohořelé kusy dřeva a stopy po ohni i 
jeho hašení. 

Osada a stanice však nebyly načisto vylidněné. Tu a tam se 
objevila nějak| ta živ| duše. 

„To shořela cel| ves?“ vypt|val se s účastí n|čelník vlaku, 
který seskočil na perón, když mu odněkud z úkrytu za 
rozvalinami vyšel vstříc přednosta stanice. 

„Pěkně vít|m. Jsem r|d, že jste šťastně dojeli. No jo, pož|r 
jsme tu měli, jenže to by ještě nebylo to nejhorší.“ 

„Nerozumím v|m.“ 
„Radši se ani nesnažte.“ 
„M| v tom prsty Strelnikov?“ 
„No pr|vě.“ 
„A čím jste se provinili?“ 
„My ničím. Přišli jsme k tomu jak slepý k houslím. To všechno 

sousedi. No a my jsme to slízli s nimi. Vidíte t|mhle tu osadu v 
d|lce? Ti to zavinili. Z vesnice Nižnij Kelmes v Usť-Němdské 
oblasti. Všechno to bylo jen kvůli nim.“ 

„A co provedli?“ 
„Ti mají na svědomí hnedle všech sedm smrtelných hříchů. 

Předně tam u nich rozehnali výbor vesnické chudiny; pak se 
vzepřeli dekretu o dod|vce koní pro Rudou arm|du, a to musíte 
vědět, že to jsou samí Tataři, vesměs koňští handlíři – to za 
druhé; a navíc neuposlechli mobilizační vyhl|šku – to za třetí, jak 
račte vidět.“ 

„Ach tak. To je potom všechno jasné. A za to si je vzalo na 
mušku dělostřelectvo?“ 

„Přesně tak.“ 
„Z obrněného vlaku?“ 
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„No jistě.“ 
„To je smutné. Politov|níhodné. Nicméně – naše věc to není.“ 
„Navíc je to star| z|ležitost. A ničím novým v|s potěšit 

nemohu. Den nebo dva tu u n|s postojíte.“ 
„Nedělejte si legraci. J| nevezu jen tak někoho, vezu pěší 

rezervu na frontu. Už jsem si zvykl, že nestojím nikde.“ 
„Nechme žertů. Ty z|věje vidíte s|m. Týden ř|dila sněhov| 

vichřice. Cel| trať je zav|t| a proh|zet ji nem| kdo. Půl vesnice se 
rozuteklo. Seženu zbylé, ale sami to nezvl|dnou.“ 

„Jděte mi do h|je, to je teda malér! A co teď m|me dělat?“ 
„Nějak trať odklidíme a pojedete.“ 
„A jsou z|věje vysoké?“ 
„Ani moc ne. Jen místy. Vichřice se hnala zešikma, pod úhlem 

na trať. Nejhorší úsek je uprostřed. Tříkilometrový příkop. Tam 
si teda užijeme. Tam je to zavalené jaksepatří. D|l už to půjde, 
tam je tajga – trať byla chr|něna lesem. Je tam taky příkop, jenže 
otevřený do pole, vítr to měl kam rozfoukat.“ 

„Aby v|s hrom vzal. Takovéhle nadělení! Zburcuju lidi z vlaku, 
ať v|m pomůžou.“ 

„Na to jsem také myslel.“ 
„N|mořníky a rudé gardisty nechte ale na pokoji. Ešelon je 

plný lidí z pracovní arm|dy. S civilními pasažéry je jich 
dohromady kolem sedmi set.“ 

„To je víc než dost. D|me se do toho hned, jak přivezou lopaty. 
Lopat je m|lo. Poslal jsem pro ně do sousedních vesnic. Něco 
snad seženem.“ 

„Měli jsme holt smůlu. Myslíte, že to dok|žem?“ 
„Aby ne. Řík| se přece – svět se hne, kam se síla napře. A tohle 

je jen železnice. Dopravní tepna. Samozřejmě.“ 

15 

Prohazov|ní trati trvalo celé tři dny. Všichni 
Živagovi, včetně Njuši, se pr|ce aktivně zúčastnili. Byly to 
nejlepší chvíle z celé cesty. 
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Okolní krajina v sobě měla cosi uzavřeného, nedořečeného. 
Vanula z ní pugačovština v Puškinově interpretaci, asiatství 
Aksakovových popisů. 

Tajuplnost místa ještě zvyšovaly rozvaliny a plachost těch 
několika zbývajících obyvatel, kteří byli zastrašení, cestujícím z 
vlaku se vyhýbali a ze strachu před ud|ním se nestýkali ani mezi 
sebou. 

Na pr|ci vodili lidi podle toho, ke které kategorii patřili, nikoli 
všechny cestující současně. Pracoviště obklopovaly řetězy str|ží. 

Trať se prohazovala ze všech stran najednou, jednotlivé 
brig|dy se rozestavily na různ| místa. Mezi uvolněnými úseky 
zůst|valy až do konce hory nedotčeného sněhu, které izolovaly 
sousední skupiny od sebe. Tyto haldy odklidili teprve v 
posledním okamžiku, když byla trať očištěna po celé potřebné 
délce. 

Dny byly jasné a mrazivé. Tr|vili je na vzduchu, do vagónů se 
vraceli pouze přespat. Pracovali na kr|tké směny, které je 
neunavovaly, poněvadž se jim nedost|valo lopat, kdežto 
pracovních sil bylo víc než dost. Lehk| pr|ce jim přin|šela jen 
uspokojení. 

Místo, kam chodili odhazovat sníh Živagovi, bylo do všech 
stran otevřené a malebné. Krajina se na tomto úseku nejprve 
svažovala od trati k východu a pak se ve stoupajících vln|ch 
prostírala až po obzor. 

Na kopci st|l osamělý, odevšad viditelný dům. Obklopoval jej 
sad, který se v létě zřejmě rozrůstal. Teď však síť ojíněných, 
prořídlých větví budovu nezastírala. 

Sněhov| pokrývka vše vyrovn|vala a zaoblovala. Soudě však 
podle hlavních nerovností svahu, které nebyla s to skrýt ve svých 
úvalech, zjara pravděpodobně stékal křivolakou roklí seshora do 
viaduktu pod železničním n|spem pramen, teď důkladně 
přikrytý hlubokým sněhem tak, jako dítě schované i s hlavou pod 
kopcem peřiny. 

Bydlel někdo v tom domě, nebo tam st|l pr|zdný a ch|tral? 
Přidělili jej nějakému volostnímu nebo újezdnímu zemědělskému 
výboru? Kde byli lidé, kteří v něm kdysi žili, a co se s nimi stalo? 
Utekli do ciziny? Zahynuli rukou vzbouřených vesničanů? Nebo 
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snad byli v kraji oblíbení a uchytili se v újezdě jako vzdělaní 
odborníci? Ušetřil je Strelnikov, jestliže tu setrvali až do ned|vné 
doby, nebo je společně s kulaky postihl jeho trest? 

Dům na kopci dr|ždil zvědavost a zachov|val smutné mlčení. 
Ot|zky se však tehdy nekladly a nikdo na ně neodpovídal. A 
slunce zažíhalo sněžnou hladinu tak bílým třpytem, že z té 
bělosti sněhu bylo možno oslepnout. Na jak pravidelné kusy 
rozřez|vala lopata jeho povrch! V jaké suché, démantové jiskry 
se tříštil na plošk|ch řezu! Jak to připomínalo dny dalekého 
dětství, kdy ve světlé, stříbrnými prýmky olemované kapuci a 
kožíšku s h|čky, ztuha všitými do kudrnaté ovčí kůže, st|čející se 
do černých prstýnků, vykrajoval malý Jura ze stejně oslňujícího 
sněhu na dvoře pyramidy a kostky, smetanové dorty, pevnosti a 
jeskynní města. Ach, jak lahodně tehdy život chutnal, jak| 
n|dhera a poh|dka bylo všechno kolem! 

Ale i tento třídenní pobyt na vzduchu v nich vzbuzoval dojem 
sytosti. A nikoli bez příčiny. Vždy večer pracujícím rozdělovali 
teplý, čerstvě upečený chléb z prosévané mouky, který fasovali 
na kdoví čí příkaz a bůhví odkud přiv|želi. Chléb měl emailovou, 
po stran|ch pukající chutnou patku a tlustou, b|ječně 
propečenou spodní kůrku, do níž se zapekly drobounké uhlíky. 

16 

Rozvaliny stanice si zamilovali tak, jak jen si lze 
oblíbit kr|tkodobé přístřeší při výletu po zasněžených kopcích. 
Zapamatovali si její polohu, vnější vzhled budovy, některé 
zvl|štnosti jejího poškození. 

Na stanici se vraceli vždy večer, když zapadlo slunce. Jako by 
zachov|valo věrnost minulosti, zapadalo d|l na dřívějším místě, 
za starou břízou, kter| rostla až u okna, před služební místností 
telegrafisty. 

Vnější zeď se v tomto místě zřítila dovnitř a zavalila místnost. 
Suť však nezničila zadní kout stavení – naproti oknu, které také 
uniklo zk|ze. Tam se zachovalo vše: tapety k|vové barvy, 
kachlov| kamna s kulatým otvorem na pouštění tepla, nad nímž 
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visel na řetízku měděný příklop, i soupis invent|ře v černém 
r|mečku na stěně. 

Když slunce kleslo až k zemi, nat|hlo se ke kachlům kamen 
stejně jako před pohromou, rozpalovalo k|vové tapety týmž 
skořicovým ž|rem a věšelo na stěnu stín březových větví jak 
d|mský š|l. 

V druhé č|sti budovy byly zabedněné dveře do ordinace a na 
nich n|pis, který se tam pravděpodobně objevil v prvních dnech 
únorové revoluce nebo kr|tce před ní: 

„Prosím p|ny pacienty, aby si ohledně léků a obvazového 
materi|lu prozatím nečinili obavy. Z nasnadě jsoucích důvodů 
dveře zapečeťuji, o čemž tímto uvědomuji. Vrchní zdravotník 
Usť-Němdy – ten a ten.“ 

Když odhrnuli poslední z|věje, které zůstaly mezi 
odklizenými úseky, uviděli před sebou skrznaskrz odkrytou trať, 
letící do d|lky jak šíp. Po obou stran|ch se t|hly bílé hromady 
odklizeného sněhu, lemované po celé délce dvěma stěnami 
černého lesa. 

Kam oko dohlédlo, st|ly na kolejích porůznu skupinky lidí s 
lopatami. Poprvé se navz|jem spatřili v plném počtu a podivili se, 
kolik jich je. 

17 

Dověděli se, že vlak vyjede za několik hodin, bez 
ohledu na to, že už bylo pozdě a blížila se noc. Před odjezdem se 
Jurij Andrejevič a Antonina Alexandrovna šli ještě naposled 
potěšit kr|sou uvolněné trati. Nikoho už tam nezastihli. Doktor s 
ženou chvíli post|li, zahleděli se do d|lky, vyměnili si dvě tři 
pozn|mky a vydali se zp|tky ke své těplušce. 

Na zp|teční cestě uslyšeli zlostné, rozčilené výkřiky dvou 
h|dajících se žen. Ihned v nich poznali hlasy Ogryzkovové a 
Ťagunovové. Obě ženy šly týmž směrem jako doktor s ženou, od 
lokomotivy ke konci vlaku, ale po protější straně, obr|cené ke 
stanici, zatímco Jurij Andrejevič a Antonina Alexandrovna kr|čeli 
podél zadní strany vlaku, sousedící s lesem. Mezi oběma 
dvojicemi se t|hla nepřerušovan| stěna vagónů a skrývala jednu 



 

253 
  

dvojici před druhou. Ženy se k doktorovi a k Antonině 
Alexandrovně téměř nepřiblížily, šly buď hodný kus cesty před 
nimi, nebo zůst|valy daleko vzadu. 

Obě byly velice rozčilené a každým okamžikem jim ubývalo 
sil. Cestou asi zapadly do sněhu nebo se jim podlamovaly nohy, 
soudě podle hlasů, které při nestejnoměrné chůzi hned zesilovaly 
v křik, hned zase přech|zely v šepot. Ťagunovov| se zřejmě 
hnala za Ogryzkovovou a zd|lo se, že kdykoliv ji dostihla, vrhla se 
na ni pěstmi. Zasyp|vala sokyni nejsprostšími nad|vkami, které z 
melodických úst takové p|vice a milostpaničky zněly stokr|t 
nestoudněji než hrubé a nemuzik|lní mužské spíl|ní. 

„Ach ty běhno, ach ty kurvo,“ křičela Ťagunovov|. „Člověk 
nemůže krok udělat, aby ji někde nenatrapíroval, mete sukní 
podlahu, h|zí kolem sebe očima! Nestačí ti ten můj starej kořen, 
čubajzno, uzdr|hla ses na dětskou dušičku, hřebínek ti narost, 
nedospělýho kluka musíš kazit?“ 

„A ty snad seš s Vasjenkou odd|na?“ 
„J| ti d|m – odd|na, fuchtle jedna, cumplochu morovej! Živ| 

ode mě neodlezeš, neprovokuj mě ke hříchu!“ 
„No, no, jen se moc nerozpřahuj! D|š pryč ty ruce, babo 

bl|zniv|! Co po mně chceš?“ 
„Abys chcípla – to chci, hnido zapařen|, kočko prašiv|, kušno 

nestydat|!“ 
„Co se o mně bavíš. Jasně, že jsem čubka a kočka, to ví každej. 

Zato ty seš honora! Vyhl|šen|! Ve škarpě rozen|, za vratama 
sezdan|, s krysou zesmilnila, ježka porodila … Pomoc, pomoc, lidi 
dobří! Joj, zabije mě, zabije, cour| mordýřsk|. Joj, zachraňte 
děvč|tko, ujměte se sirotečka.“ 

„Přid|me do kroku. Nemůžu to poslouchat, jak je to hnusné,“ 
začala Antonina Alexandrovna popoh|nět muže. „Tohle dobře 
neskončí.“ 

18 

Pojednou se všechno změnilo, krajina i počasí. 
Rovina zůstala za nimi, trať začala stoupat mezi horami – po 
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kopcích a pahorcích. Utišil se i severní vítr, který je v poslední 
době st|le dusil. Od jihu s|lalo teplo jak z kamínek. 

Lesy tu rostly stupňovitě na horských svazích. Když je 
železniční trať přetínala, musel vlak zprvu zdolat příkré 
stoup|ní, které od poloviny vystřídal povlovný svah. Vlak supěl a 
plazil se do houštin, jimiž se sotva vlekl, jako by to byl starý 
hajný, vedoucí za sebou pěšky houf cestujících, kteří se rozhlížejí 
na všechny strany a všeho si všímají. 

Zatím se však nebylo ještě nač dívat. V hloubi lesa panoval 
sp|nek a klid jako v zimě. Jen zřídka si některé keře a stromy 
chrastivě uvolňovaly spodní větve zpod sněhu, který se postupně 
sleh|val – jako ze sundaných psích obojků nebo rozepnutých 
límců. 

Na Jurije Andrejeviče přišla spavost. Celé ty dny proležel 
nahoře na svém kavalci, spal, probouzel se, přemýšlel a 
naslouchal. Ještě však nebylo nic slyšet. 

19 

Zatímco Jurij Andrejevič vysp|val, jaro tavilo a 
rozpouštělo celou tu spoustu sněhu, kter| napadla v Moskvě v 
den jejich odjezdu a padala d|l po celou dobu, co byli na cestě; 
všechen ten sníh, který tři dny a tři noci odhrabovali v Usť-
Němdě a který ležel na tisíciverstových prostranstvích v 
nedozírných a silných vrstv|ch. 

Zpoč|tku sníh rozt|val zevnitř, potají a vskrytu. A když byla 
polovina bohatýrské n|mahy hotova, nebylo ji už možno déle 
skrývat a z|zrak vyšel najevo. Zpod shrnuté sněhové pokrývky 
vyrazila voda a hlasitě se dala do zpěvu. Neschůdn| lesní houští 
oživla, vše se v nich probudilo. 

Voda se měla kam rozběhnout. Řítila se dolů ze svahů, 
zat|pěla rybníky, rozlévala se do šíře. Brzo byly houštiny plné 
jejího hukotu, kouře a p|ry. Lesem se jako hadi rozlézaly potoky, 
bořily se a zabřed|valy ve sněhu, omezujícím jejich pohyb, se 
sykotem běžely po rovink|ch, a když přepad|valy dolů, tříštily se 
ve vodní prach. Země už víc vl|hy nepřijímala. Ze z|vratných 
výšek, téměř z oblaků, pily ji svými kořeny věkovité smrky, 
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kolem nichž se na mechu vzdouvala v nakypřených chuchvalcích 
schnoucí hnědobíl| pěna – jak pivní pěna na rtech pij|ků. 

Jaro se opile vr|želo nebi do hlavy a nebe se kalilo opojením a 
pokrývalo mraky. Nad lesem plula nízk|, plstěn| mračna s 
převislými okraji, přes něž se v prudkých skocích vrhaly do 
hlubiny teplé, půdou a potem vonící lij|ky, smývající ze země 
poslední kusy proraženého, černého, ledového pancíře. 

Jurij Andrejevič se probudil, přit|hl se ke čtvercovému 
okennímu otvoru, z něhož vysadili r|m, opřel se o loket a začal 
naslouchat. 

20 

Jakmile se přiblížili k důlní oblasti, krajina byla 
mnohem hustěji osídlen|, vzd|lenost mezi stanicemi kratší a 
také vlak stavěl častěji. I cestující se měnili daleko častěji než 
dřív. Víc lidí přisedalo a vystupovalo na malých zast|vk|ch na 
trati. Ti, kteří jeli jen kousek cesty, se ve vagónu příliš 
nezabydlovali a neukl|dali se ani ke sp|nku; jenom se v noci 
schoulili u dveří někde uprostřed těplušky, polohlasně si mezi 
sebou vykl|dali o místních z|ležitostech, srozumitelných jenom 
jim, a vystupovali v příští výhybně nebo na nejbližší zast|vce. 

Z podřeknutí místních lidí, kteří se v těplušce za poslední tři 
dny vystřídali, dospěl Jurij Andrejevič k z|věru, že na severu bílí 
získ|vají převahu a buď už Jurjatin obsadili, nebo se jej chystají 
co nevidět dobýt. Kromě toho, jestliže ho neoklamal sluch a nešlo 
o nějakého jmenovce jeho kamar|da z meljuzejevského lazaretu, 
velel sil|m bílých postupujícím tímto směrem dobrý zn|mý Jurije 
Andrejeviče Galiullin. 

Jurij Andrejevič se o těchto řečech nezmínil svým blízkým ani 
slovem, aby je zbytečně neznepokojoval, dokud se pověsti 
nepotvrdí. 
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21 

Z kraje noci probudil Jurije Andrejeviče neurčitý 
pocit štěstí, který jako by jej celého zaplavil a byl tak silný, že jej 
dok|zal vytrhnout ze sp|nku. Vlak st|l na jakési noční zast|vce. 
Stanici obklopoval skleněný soumrak bílé noci. Tato světl| tma 
byla proniknuta čímsi jemným a majest|tním, co svědčilo o širé, 
do všech stran otevřené krajině a napovídalo, že výhybna stojí na 
n|vrší s volným a neohraničeným obzorem. 

Po n|stupišti přech|zely kolem těplušky neslyšně našlapující 
stíny a potichu spolu hovořily, což Jurije Andrejeviče také dojalo, 
neboť v ohleduplnosti kroků a hlasů spatřoval respekt k noční 
hodině a starost o nocležníky ve vlaku, jak| snad bývala obvykl| 
za starých časů, ještě před v|lkou. 

Doktor se mýlil. Na n|stupišti hul|kali a hřmotili holínkami 
jako všude. Někde nablízku však byl vodop|d, který rozšiřoval 
hranice bílé noci z|vanem svěžesti a volnosti a vsugeroval 
doktorovi ve sp|nku pocit štěstí. Nepřetržitý, ani na okamžik 
neumlkající šum jeho vodní laviny převl|dl nad všemi zvuky v 
okolí výhybny a propůjčoval jim klamné zd|ní ticha. 

Doktor sice neuhodl, že jde o vodop|d, ale ukoléb|n 
nezvyklou opojností zdejšího vzduchu, znovu tvrdě usnul. 

Dole v těplušce rozmlouvali dva muži. Jeden se vypt|val 
druhého: 

„Tak co, už jste je tady taky skřípli? Prohnali jste jim faldy?“ 
„To jako myslíš kupce?“ 
„No jistě – ty zdejší krupaře.“ 
„Ty jsme zkrotili. Teď jsou jak ber|nci. Z některejch vytloukli 

duši – pro vejstrahu, no a ty ostatní si dali pokoj. Vybrali od nich 
kontribuci.“ 

„Mocli to dělalo v celý oblasti?“ 
„Čtyřicet tisíc.“ 
„To lžeš!“ 
„Co bych lhal?“ 
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„Jdi do podělus – čtyřicet tisíc!“ 
„Čtyřicet tisíc pudů.“ 
„No, ať v|s kobyla kopne – to jste paš|ci! To jste teda paš|ci.“ 
„Čtyřicet tisíc na jemno semletýho.“ 
„No vlastně – jakejpak div. Půda je tu první jakost. Tady se 

přeceť odjakživa obchodovalo s obilím. Odtud po Ryňvě se to 
t|hne nahoru k Jurjatinu, jedna ves vedle druhý, samý přístaviště 
a výkupní sklady. Bratři Šerstobitovové, Perekatčikov a synové – 
samí velkoobchodníci!“ 

„Neřvi tak. Vzbudíš lidi.“ 
„No jo.“ 
Hovořící muž zívl. Druhý navrhl: 
„Co si tak na chvíli zdřímnout, co řík|š? Jak to vypad|, tak 

brzo pojedem.“ 
V té chvíli se zezadu přihnal prudce narůstající, ohlušující 

rachot, který umlčel hukot vodop|du, a po druhé koleji výhybny, 
kolem nehnuté stojícího ešelonu, se plnou parou přehnal 
starod|vný rychlík, odhoukal, odrachotil, naposled zamrkal 
světly a beze stop zmizel kdesi vpředu. 

Přerušený rozhovor pokračoval: 
„Tak tohle je amen. To tu budem st|t dlouho.“ 
„Teď tak hned nepojedeni.“ 
„To musel bejt Strelnikov. Zvl|štní obrněnej vlak.“ 
„To teda jo, to byl on.“ 
„Na kontru je jak ďas.“ 
„Hnal se na Galejeva.“ 
„Na koho že?“ 
„Ataman Galejev. Řík| se, že stojí s Čechama u Jurjatina. Jako 

zajišťovací jednotky. Zabral, krucin|l, všecky přístaviště a drží se 
v nich. Ataman Galejev.“ 

„Možn| že je to kníže Galilejev. Už se moc nepamatuju.“ 
„Ž|dný takový knížata nejsou. Byl to asi Ali Kurban. To sis to 

poplet.“ 
„Tak možn| Kurban.“ 
„Jo, to je jin| věc.“ 
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22 

Později k r|nu se Jurij Andrejevič probudil podruhé. 
Opět se mu zd|lo něco příjemného. Pocit blaha a osvobození, 
kterého byl plný, nezmizel. Vlak znova st|l, dost možn| že už na 
další zast|vce, ale možn| že na té dřívější. Opět hučel vodop|d, 
podle všeho stejný, ale možn| i jiný. 

Jurij Andrejevič začal vz|pětí usínat a v polosp|nku jako by 
viděl před očima nějaké pobíh|ní a zmatek. Kostojed a n|čelník 
eskorty se dostali do křížku a křičeli na sebe. Venku se udělalo 
ještě líp než předtím. V|lo odtamtud cosi nového, co dřív nebylo. 
Cosi kouzelného, cosi jarního, načernale bílého, vz|cného, 
nehmotného, cosi jako n|por sněhové bouře v m|ji, kdy mokré, 
tající vločky po dopadu na zem ji neobělí, ale ještě víc začerní. 
Cosi průzračného, načernale bílého, vonného. Střemcha! uhodl 
Jurij Andrejevič ve sp|nku. 

23 

R|no Antonina Alexandrovna říkala: „Ty jsi stejně 
divný člověk, Juro. Kdo se v tobě m| vyznat? 

Někdy kolem tebe přeletí moucha a probudíš se, do r|na oka 
nezamhouříš. Dneska tu ale byl krav|l, h|dky a zmatky, a tebe ne 
a ne vzbudit. V noci utekl pokladní Prituljev a Vasja Brykin. 
Pomysli si! A Ťagunovov| a Ogryzkovov| taky. Počkej, to ještě 
není všecko. Voroňuk s nimi. Ano, ano – utekl. Představ si to. A 
teď d|vej pozor: jak zmizeli, jestli společně nebo každý na svou 
vlastní pěst, a kdo utíkal první – to je naprost| z|hada. No, dejme 
tomu – Voroňuk, ten se pochopitelně hleděl zachr|nit před 
odpovědností, když zjistil, že ostatní pl|chli. Ale co ti ostatní? 
Zmizeli opravdu všichni dobrovolně, nebo někoho odstranili 
n|silím? Podezření například pad| na ty ženské. Ale kdo koho 
zabil, jestli Ťagunovov| Ogryzkovovou nebo Ogryzkovov| 
Ťagunovovou – to nikdo neví. N|čelník eskorty běh| z jednoho 
konce vlaku na druhý a křičí: Jak se opovažujete d|t sign|l k 
odjezdu? Jménem z|kona ž|d|m, aby byl vlak zadržen, dokud 
nebudou uprchlíci chyceni.‘ Jenže n|čelník ešelonu se nechce d|t. 
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Povíd| mu: ‚Vy jste se zbl|znil, člověče. J| vezu na frontu pěší 
rezervu, to je prvořadý úkol, před tím jde všecko stranou. To tak 
– čekat na v|š zatracený ozbrojený doprovod! Jak v|s to mohlo 
vůbec napadnout?‘ A oba hned s výčitkami na Kostojeda, 
rozumíš. Jak to, že on, starý družstevní funkcion|ř, rozumný 
člověk, byl tady, rovnou u toho, a nedok|zal rozmluvit voj|kovi – 
zaostalému, nevědomému tupci – takový osudný krok. ‚A navíc 
jste narodnik,‘ povídají mu. No to se ví, že jim Kostojed nezůstal 
nic dlužen. ‚To je tedy zajímavé,‘ povíd|. ‚Tak vy jako myslíte, že 
vězeň m| povinnost hlídat eskortované? To už byste fakt chtěli, 
aby slepice kokrhala jako kohout.‘ Šťouch|m do tebe, za rameno 
s tebou lomcuju. ‚Juro,‘ křičím, ‚vst|vej, z eskorty utekli lidé!‘ Ale 
kdepak. Kanón by tě neprobudil… Promiň, ale to ti povím až pak. 
Teď… No ne!… Tatínku, Juro, dívejte se na tu n|dheru!“ Za 
oknem, u něhož leželi s nataženými krky, prostírala se krajina, do 
nedozírna zatopen| jarní povodní. Řeka někde vystoupila z 
břehů a voda z vedlejšího ramene se rozlila až k železničnímu 
n|spu. V zdrcující perspektivě pohledu z vysokých kavalců se 
zd|lo, že houpavě jedoucí vlak klouže přímo po vodě. 

Hladina byla jen na několika m|lo místech potažena ocelovou 
modří. Po ostatním povrchu honilo horké jitro lesklé, zrcadlové 
z|blesky – jako kuchařka, potírající kůrku horkého pirohu 
pírkem, omočeným v m|sle. 

V té z|plavě, kter| se zd|la bezbřeh|, byly spolu s loukami, 
j|mami a keři utopeny i sloupy bílých oblaků, ubíhajících ke dnu 
jak zaražené piloty. 

Kdesi uprostřed z|plavy bylo vidět úzký proužek země se 
zdvojenými stromy, trčícími nahoru i dolů mezi nebem a zemí. 

„Kachny! Vyv|dějí mladé!“ zvolal Alexandr Alexandrovič, 
hledící v tu stranu. 

„Kde?“ 
„U ostrova. Ne, dív|š se špatně. Víc vpravo, víc vpravo. Hrome, 

už vzlétly, vyplašili jsme je.“ 
„Ano, už vidím. Potřeboval bych si s v|mi o lecčems pohovořit, 

Alexandře Alexandroviči. Až někdy jindy. – A ti naši robotníci z 
pracovní arm|dy a d|my – to jsou pane frajeři, že frnkli. A 
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myslím, že to odbyli v klidu, že nikomu nic zlého neudělali. 
Prostě utekli – jako ta voda v řece.“ 
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24 

Bíl| severní noc se chýlila ke konci. Všechno bylo 
vidět: kopec, lesík i strž, ale všechno vypadalo jako vymyšlené, 
jako by ani nevěřilo samo sobě. 

Lesík se sotva zazelenal. Kvetlo v něm několik keřů střemchy. 
Les rostl pod svahem kopce, na nepříliš široké rovince, kter| o 
kousek d|l také příkře klesala dolů. 

Vodop|d byl nedaleko. Nebylo jej vidět odevšad, jenom z 
druhé strany lesíka, od okraje strže. Vasju už unavilo chodit se 
tam na vodop|d dívat a prožívat při tom hrůzu a nadšení. 

Vodop|d neměl široko daleko nic sobě rovného, nic 
souměřitelného. Byl strašlivý v té jedinečnosti, kter| jej 
proměňovala v cosi, co bylo obdařeno životem a vědomím, v 
sedmihlavou saň nebo poh|dkového draka těchto končin, který 
si v nich vybír| svou daň a pustoší okolí. 

V půli své cesty nar|žel vodop|d na vyčnívající zubatý okraj 
sk|ly a rozdvojoval se. Horní sloup vody se téměř nehýbal, ale ve 
dvou spodních ani na okamžik nepřest|val sotva postřehnutelný 
pohyb z jedné strany na druhou, jak vodop|d st|le sklouz|val a 
znova se narovn|val, sklouz|val a znova se narovn|val, a ať 
vr|voral sebevíc, st|le se držel na nohou. 

Vasja si pod sebe prostřel kožich a ležel na okraji lesíka. Když 
se svít|ní začalo zřetelněji rýsovat, slétl z kopce dolů veliký pt|k 
s těžkými křídly, plavně obletěl lesík kolem dokola a usedl na 
vrcholek jedle poblíž místa, kde Vasja ležel. Chlapec zvedl hlavu, 
pohlédl na mandelíkův modrý krk a šedomodrou hruď a 
okouzleně zašeptal nahlas jeho uralské jméno: „Roňža.“ Pak vstal, 
zvedl ze země kožich, přehodil si jej přes sebe, přešel paseku a 
přistoupil ke své průvodkyni. Řekl: 

„Pojďte, teta. Vy jste ale zmrzl|, slyším, jak v|m drkotají zuby. 
Co na mě kouk|te tak vyplašeně? Řík|m v|m to přece jasně, že 
musíme jít. Pochopte situaci, musíme se d|t tím směrem, co jsou 
vesnice. Na vsi vlastním lidem neublíží, schovají n|s. Takhle 
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bychom umřeli hlady, nejedli jsme už dva dny. Strýček Voroňuk 
nejspíš ztropil pěkný r|mus, určitě se za n|mi pustili a hledají 
n|s. Musíme se dostat odtud, teto Palašo, kr|tce a dobře, vzít 
nohy na ramena. M|m j| s v|mi tr|pení, teta, kdybyste za celý 
boží den řekla aspoň slovíčko! V|m je smutno, proto jste ztratila 
řeč, namouduši. No, pročpak se tr|píte? Tetu K|ťu, K|ťu 
Ogryzkovovou, jste z vagónu vyšťouchla bez zlého úmyslu, 
zavadila jste o ni bokem, s|m jsem to viděl. Vstala pak z tr|vy, 
vůbec nic jí nebylo, vstala a utíkala pryč. A strýček Prochor, 
Prochor Charitonyč zrovna tak. Jestli n|s ti dva dohoní, budem 
zas všichni pohromadě, co řík|te? Hlavně se nesmíte sama tr|pit, 
uvidíte, že se v|m pak i jazyk rozv|že.“ 

Ťagunovov| se zvedla ze země, podala Vasjovi ruku a tiše 
řekla: 

„Tak pojď, drahoušku.“ 

25 

Vagóny jely po vysokém n|spu do kopce a hrozivě 
skřípěly. Pod n|spem rostl smíšený mladý les, jehož vrcholky 
nedosahovaly až k trati. Dole byly louky, z nichž teprve ned|vno 
opadla voda. V pískem zanesené tr|vě se povalovaly rozh|zené 
tr|my na pražce. Lesní dělníci si je asi připravili k plavení na 
nějakém blízkém úseku, odkud je strhla a zanesla až sem z břehů 
rozlit| voda. 

Mladý les pod n|spem byl ještě skoro holý jako v zimě. Pouze 
v pupenech, jimiž byl celý pokapaný jak voskem, objevilo se cosi 
navíc, jak|si nepatřičnost, jakoby maz nebo otok, a to navíc, ta 
nepatřičnost a maz – to byl život, objímající zeleným plamenem 
listí první stromy, které v lese začaly rašit. 

Tu a tam se trpitelsky narovn|valy břízy, probodené zoubky a 
hroty lístků, rozvíjejících se po dvou. Od oka se dalo určit, čím 
voněly: tím, čím se i třpytily. Voněly dřevným lihem, z něhož se 
vaří lak. 

Brzo vlak dostihl místo, odkud pravděpodobně poch|zely 
připlavené tr|my. Na zat|čce v lese se objevila mýtina, pln| 
ztrouchnivělých polen a třísek, s hromadou třís|hových tr|mů 
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uprostřed. U lesní seče strojvůdce zabrzdil. Vlak sebou trhl a 
zůstal st|t v té poloze, v níž pr|vě byl, zlehka nakloněný na 
vysokém oblouku velikého ohybu. 

Z lokomotivy několikr|t kr|tce, štěkavě zapískali a něco 
zakřičeli. Cestující i bez sign|lů věděli, oč jde: strojvůdce zastavil 
vlak, aby se z|sobil topivem. 

Dvířka těplušek se odšoupla. Na trať se vyhrnuli lidé, počtem 
obyvatelé menšího městečka, kromě mobilizovaných z předních 
vagónů, kteří byli vždy osvobozeni od kolektivní pr|ce a 
neúčastnili se jí ani teď. 

Hromada polen na pasece nemohla stačit na naplnění tendru. 
Potřebovali rozřezat navíc ještě několik dlouhých, třís|hových 
kl|d. 

Vlakov| četa vlastnila několik pil. Rozdělili je mezi z|jemce, 
kteří utvořili dvojice. Pilu dostal i profesor a jeho zeť. 

Z vojenských těplušek vyhlížely odstrčenými dvířky veselé 
obličeje. Zd|lo se, že výrostci, kteří dosud neprošli ohněm, a 
studenti z vyšších ročníků mořeplaveckých ústavů se pouze 
omylem vetřeli do vagónů k drsným dělníkům a starým žen|čům, 
kteří si také ještě nečichli k střelnému prachu a taktak, že 
prodělali kurs bojové přípravy. Ti teď také naschv|l tropili povyk 
a vyv|děli všelijaké hlouposti společně s odrostlejšími 
n|mořníky, aby od sebe zahnali v|žné myšlenky. Všichni cítili, že 
hodina zkoušky se blíží. 

Šprýmaři prov|zeli muže a ženy s pilami hlasitými pošklebky: 
„Hej, dědo! M|š jim říct – j| jsem kojenej, m|ma mě 

nevodstavila, k fyzický pr|ci sem nedorost.“ – „Hej, Mavro! 
Bacha, ať si tou pilou neufikneš podolek, vofouklo by tě.“ – „Hej 
ty – mlad|! Do lesa se ned|vej, to se radši za mne vdej!“ 

26 

V lese trčelo několik dřevěných koz z kůlů sv|zaných 
křížem a zatlučených konci do země. Jedna z nich byla voln|. Jurij 
Andrejevič a Alexandr Alexandrovič se rozhodli, že budou řezat 
kl|dy na ní. 
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Bylo to v té jarní době, kdy země vynořující se zpod sněhu m| 
téměř stejný vzhled jako před půlrokem, když pod sněhem 
zmizela. Les je ovanul vlhkosti a celý byl zasypaný loňským listím 
– jako neuklizený pokoj, v němž roztrhali na kousky kvitance, 
dopisy a ob|lky za mnoho let života, a nestačili je zamést. 

„Ne tak rychle, uštvete se,“ řekl doktor Alexandru 
Alexandroviči; usměrnil pohyb pily do pomalejšího, 
pravidelnějšího rytmu a navrhl, aby si odpočinuli. 

Lesem se nesl skřípavý zvuk ostatních pil, tahaných dopředu 
dozadu, hned ve stejném tempu, hned zas každ| jinak. Někde ve 
veliké d|lce zkoušel své síly první slavík. S ještě delšími 
přest|vkami, jako by profukoval ucpanou flétnu, hvízdal černý 
drozd. Dokonce i p|ra z ventilu lokomotivy stoupala k nebi s 
melodickým bubl|ním, jako když začín| kypět v dětském pokoji 
mléko na lihovém vařiči. 

„Chtěl jsi se mnou o něčem pobesedovat,“ připomněl Alexandr 
Alexandrovič. „Nezapomněls na to? Bylo to ve chvíli, kdy jsme 
projížděli zatopenou krajinou, vzlétly kachny, ty ses zamyslel a 
řekl jsi: ‚Potřeboval bych si s v|mi o lecčems pohovořit“ 

„Vzpomín|m si. Nevím, jak bych v|m to pověděl pokud možno 
kr|tce. Vidíte, pila se zařez|v| poř|d hloub … V celém kraji to tu 
vře. Brzo dorazíme na místo, a není zn|mo, co n|s u cíle ček|. Pro 
všechny případy by bylo třeba se domluvit. Nemluvím teď o 
n|zorech. Byl by nesmysl chtít je vysvětlovat nebo konfrontovat 
v pětiminutovém rozhovoru v jarním lese. Jeden druhého přece 
dobře zn|me. My tři – vy, Toňa a j| – tvoříme v dnešní době s 
mnoha dalšími jeden svět a lišíme se od sebe pouze tím, do jaké 
míry jej ch|peme. O tom ale nemluvím, to je zn|m| věc. M|m na 
mysli něco jiného. Musíme se předem dohovořit, jak budeme 
postupovat za určitých okolností, abychom se jeden za druhého 
nemuseli červenat a abychom se navz|jem nešpinili.“ 

„To stačí. Rozumím ti. Líbí se mi, jak stavíš ot|zku. Našel jsi 
přesně ta prav| slova. Tak podívej, co ti řeknu. Pamatuješ se na 
tu noc, kdy jsi přinesl vyhl|šku s prvními dekrety, tehdy v zimě, 
ve v|nici? Pamatuješ, jak neslýchané bezvýhradné to bylo? Ta 
přímočarost si člověka podmanila. Jenomže takové věci žijí v 
prvopoč|teční čistotě pouze v hlav|ch svých tvůrců, a i tak jenom 
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první den, kdy jsou vyhl|šeny. Jezuitství politiky je hned druhý 
den obr|tí naruby. Co ti m|m říct? Tahle filozofie mi je cizí. 
Tenhle režim je proti n|m. Mě se neptali, jestli s tímhle 
převratem souhlasím. Ale uvěřili mi a moje činy, dokonce i když 
jsem k nim byl donucen, mě zavazují. 

Toňa se poř|d pt|, jestli tam nepřijedeme v době, kdy už bude 
na zahradu pozdě, jestli stihneme včas zasadit zeleninu. Co jí 
m|m odpovědět? Nevím, jak| je tam půda. Jaké jsou klimatické 
podmínky? Léto je tam příliš kr|tké. Dozraje tam vůbec něco? 

Ano, ale copak jedeme do takové d|lky zelinařit? Tady už se 
ned| jen tak zavtipkovat, že se ‚štvem sedm verst pro vodu ze 
švestek‘, poněvadž těch verst jsou bohužel tři nebo čtyři tisíce. 
Ne, upřímně řečeno, trm|címe se tak daleko za docela jiným 
cílem. Jedeme tam zkusit živořit – jak je dnes zvykem – a nějak se 
přitřít k promrh|ní bývalých dědečkových lesů, strojů a 
invent|ře. Ne abychom jeho majetek obnovili, ale roztočili ho, 
abychom se připojili k hromadnému rozhazov|ní jako tisíce 
jiných, abychom byli živi z kopejky – nutně tak, jako je dnes 
všechno – v té chaotické formě, kter| se vůbec nesrovn|v| s 
naším svědomím. Nepřijal bych z|vod podle starých principů ani 
zanic, i kdyby mi zlato d|vali! Bylo by to stejné bl|znovství jako 
začít běhat nahý nebo zapomenout číst a ps|t. Ne, historie 
vlastnictví v Rusku skončila. A my osobně, Gromekovi, jsme se s 
v|šní pro mamon rozžehnali už v minulé generaci.“ 

27 

Bylo takové dusno a vzduch tak těžký, že se nedalo 
sp|t. Doktorova hlava se koupala v potu na mokrém polšt|ři. 

Opatrně se spustil z okraje pryčny a potichu, aby nikoho 
nevzbudil, poodstrčil dveře vagónu. 

Do tv|ře mu zavanulo vlhko tak lepkavé, jako když člověk 
vrazí ve sklepě obličejem do pavučiny. To je takov| mlha, 
pochopil. Takov| mlha. Určitě bude horký a parný den. Proto se 
tak špatně dých| a člověk cítí tak svíravou tíhu u srdce. 

Než vylezl na trať, post|l doktor chvíli ve dveřích a napjatě 
naslouchal všem zvukům v okolí. 
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Vlak st|l v nezvykle velké stanici, nejspíš na nějakém 
železničním uzlu. Kromě ticha a mlhy byly vagóny ponořeny ještě 
v jakémsi nebytí a opuštěnosti, jako by na ně zapomněli – což 
bylo znamení, že souprava stojí až někde za stanicí a že mezi ní a 
n|dražní budovou se prostír| velik| vzd|lenost, vyplněn| 
nekonečnou sítí kolejí. 

Zdaleka se slabě ozývaly dva různé zvuky. 
Zezadu, odkud přijeli, bylo slyšet pravidelné plesk|ní, jako by 

tam někdo m|chal pr|dlo nebo jako by vítr švihal mokrým 
pl|tnem praporu o stož|r. 

Zpředu sem zaléhalo dunění. Doktor, který měl zkušenosti z 
v|lečných let, sebou škubl a napjal sluch. 

Dalekonosn| děla, určil bezpečně poté, co se zaposlouchal do 
pravidelného, pokojného dunění v nízké, tlumené tónině. 

Tak vida, už jsme dojeli až k frontě, pomyslel si doktor, potř|sl 
hlavou a seskočil z vagónu na zem. 

Udělal p|r kroků vpřed. Za dvěma vagóny vlak končil. 
Souprava st|la bez lokomotivy, kter| někam odjela i s 
odpojenými předními vagóny. 

Proto se včera tv|řili tak kur|žně, pomyslel si doktor. Cítili asi, 
že jak je dovezou na místo, pošlou je hned do nejprudších bojů. 

Obešel konec vlaku s úmyslem, že přejde koleje a vyhled| 
cestu ke stanici. Za rohem vagónu, jak by ze země vyrostl, vynořil 
se str|žný s puškou. Potichu houkl: 

„Kampak? Propustku!“ 
„Co je tohle za stanici?“ 
„Nestarej se o stanici. Co jsi zač ty?“ 
„Doktor z Moskvy. Cestuju s rodinou v tomhle ešelonu. Tady je 

můj průkaz.“ 
„Na ten se ti vyflajznu. Sem praštěnej, abych čet potmě nějaký 

lejstra a kazil si oči? Vidíš, že je mlha. Na tobě je na verstu daleko 
vidět bez průkazu, co seš za doktora. Ty tvý doktoři t|mhle 
vražděj z dvan|ctipalcovejch kanónů. Zasluhoval bys oddělat, ale 
na to je ještě brzo. Marš zp|tky, dokavad seš živej.“ 

Musí si mě plést s někým jiným, pomyslel si doktor. Nemělo 
smysl pouštět se se str|žným do h|dky. Skutečně bylo lepší 
zčerstva se ztratit. Doktor se otočil a vydal se nazp|tek. 
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Kanon|da za jeho z|dy zmlkla. Tím směrem byl východ. V 
oparu mlhy tam vyšlo slunce a kalně probleskovalo mezi c|ry 
odplouvající mlhy, jako nah|či míhající se v l|zních v oblacích 
mýdlové p|ry. 

Doktor kr|čel podél vagónů vlaku. Všechny je minul a šel d|l. 
S každým krokem se mu nohy st|le hlouběji bořily do sypkého 
písku. 

Pravidelné pleskavé zvuky se přibližovaly. Terén mírně klesal. 
Po několika krocích zůstal doktor st|t před nejasnými 
konturami, jimž mlha dod|vala nepřiměřeně veliké rozměry. 
Ještě krok a před Jurijem Andrejevičem se z mlhy vynořily 
vyčnívající z|di a kormidla člunů vytažených na břeh. St|l na 
břehu široké řeky, kter| pomalu a líně pleskala zčeřenými vlnami 
do boků ryb|řských b|rek a prkenných n|plavek. 

„Kdo ti dovolil se tu potloukat?“ zeptal se druhý str|žný, který 
se odlepil od břehu. 

„Co je to za řeku?“ vyhrkl doktor proti své vůli, ačkoli si po 
ned|vné zkušenosti umiňoval, že se nebude na nic vypt|vat. 

Místo odpovědi strčil str|žný mezi zuby píšťalku: nestačil jí 
však použít. První str|žný, kterého chtěl hvízdnutím přivolat a 
který, jak se uk|zalo, šel Juriji Andrejeviči nepozorovaně v 
pat|ch, s|m přistoupil k soudruhovi a oba se dali do řeči. 

„Nad tím nemusíš dlouho přemejšlet. Pt|čka pozn|š po peří. 
‚Co je tohle za stanici? Co je tohle za řeku?‘ To myslí, že n|s tím 
oblafne? Co myslíš, m|m ho odvést rovnou na mys, nebo nejdřív 
do vagónu?“ 

„Nejspíš snad do vagónu. Až co řekne velitel.“ – „Osobní 
průkaz,“ vyštěkl druhý str|žný a popadl do hrsti svazeček 
dokladů, které mu doktor podal. 

„Pohlídej ho, krajane,“ řekl nezn|mo komu a spolu s prvním 
str|žným zamířil po kolejích ke stanici. 

Poté se na zemi v písku pohnul nějaký muž, zřejmě ryb|ř, a 
aby celou situaci vyjasnil, zahalekal na něho: 

„To m|š štěstí, že tě chtějí vést k veliteli. Člověče zlat|, to je 
možn| tvoje sp|sa. Jenom je z ničeho neobviňuj. Plní jen svou 
povinnost. Dneska m| lid ve všem hlavní slovo. Možn| že to 
povede k lepšímu, ale zatím škoda mluvit. Rozumíš – spletli se. 
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Po někom jdou, určitě po někom jdou. No a myslí si, že jsi to ty. 
Myslí si – to je on, nepřítel dělnické vl|dy, chytli jsme ho. Jenže 
omyl. Kdyby něco, tak chtěj jedině velitele. Těmhle se nesmíš d|t. 
Ti jsou uvědomělí až hrůza – p|nbůh chraň. Odkr|glovat tě, to je 
u nich jak houska na kr|mě. Když ti řeknou – tak jdem, ne abys 
šel. Řekni, že chceš, aby ti zavolali velitele.“ 

Od ryb|ře se Jurij Andrejevič dověděl, že řeka, u které stojí, je 
zn|m| splavn| řeka Ryňva a železniční stanice u řeky je Razvilje, 
říční přístav a tov|rní předměstí města Jurjatina. Dověděl se, že 
samotné město, ležící o dvě či tři versty výš, se snažili celou dobu 
vyrvat bílým a podle všeho se jim to konečně podařilo. Ryb|ř 
vypr|věl, že i v Razvilji byly nepokoje, a také je, zd| se, potlačili, a 
že v okolí panuje proto takové ticho, poněvadž z p|sma kolem 
stanice vystěhovali civilní obyvatelstvo a kolem rozestavili 
kordon velice bdělých str|ží. A nakonec se dověděl, že mezi 
vlaky, které stojí v n|draží a v nichž jsou umístěny vojenské 
št|by, je i zvl|štní vlak oblastního vojenského komisaře 
Strelnikova, do jehož vagónu odnesli doktorovy doklady. 

Pro doktora odtamtud za nějaký čas přišel nový str|žný, který 
se od předešlých lišil tím, že vl|čel pušku pažbou po zemi nebo ji 
postrkoval před sebou, jak by t|hl v podpaždí opilého přítele, 
který by se bez něho sk|cel na zem. Odvedl doktora do vagónu k 
vojenskému komisaři. 

28 

V jednom ze dvou salónních vozů, spojených krytým 
koženým přechodem, do něhož str|žný s doktorem vstoupil, 
když předtím řekl hlídce heslo, bylo slyšet smích a ruch. Jakmile 
se však objevili, okamžitě všechno zmlklo. 

Str|žný předvedl doktora úzkou chodbičkou do široké 
prostřední č|sti vozu. Panovalo tu ticho a poř|dek. V pohodlné 
čisté místnosti pracovali upravení, dobře oblečení lidé. Doktor si 
představoval zcela jinak hlavní stan bezpartijního vojenského 
odborníka, který se v kr|tké době stal sl|vou i postrachem celé 
oblasti. 
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Centrum jeho činnosti však nebylo pravděpodobně tady, ale 
někde vpředu, ve št|bu fronty, v blízkosti v|lečných akcí; zde 
byla pouze jeho osobní svita, malý soukromý sekretari|t a 
přenosné polní lůžko. 

Proto tu byl takový klid jako na rozp|lených chodb|ch 
mořských l|zní, vyložených korkem a vystlaných koberečky, po 
nichž neslyšně přech|zejí zaměstnanci v měkkých papučích. 

V prostřední č|sti vagónu byl někdejší jídelní salón, pokrytý 
kobercem a proměněný teď na expediční kancel|ř. St|lo tam 
několik stolů. 

„Moment,“ řekl mladý voj|k sedící nejblíž u vchodu. Poté 
začali všichni u stolů demonstrovat své pr|vo zapomenout na 
doktora a přestali mu věnovat pozornost. Týž voj|k roztržitým 
kývnutím hlavy propustil str|žného, který odešel, bouchaje 
pažbou pušky o kovovou podlahu chodbičky. 

Z prahu doktor na d|lku uviděl svoje doklady. Ležely na kraji 
posledního stolu před starším voj|kem, který vypadal jako 
někdejší plukovník. Byl to jakýsi arm|dní statistik. Broukal si 
něco pod nos, nahlížel do příruček, zkoumal vojenské mapy, cosi 
porovn|val, sestavoval, vystřihoval a nalepoval. Přelétl očima 
všechna okna v místnosti, jedno po druhém, a řekl: „Dneska se 
zahřejeme,“ – jako by k tomuto z|věru dospěl po přezkoum|ní 
všech oken a jako by to nebylo stejně jasné při pohledu na 
kterékoliv z nich. 

Po podlaze mezi stoly lezl voj|k technické služby, který 
opravoval přerušené telefonní vedení. Když dolezl pod stůl u 
vchodu, mladý voj|k vstal, aby mu nepřek|žel. Vedle se mořila 
nad porouchaným psacím strojem opisovačka v mužské vojenské 
blůze khaki. Pohyblivý v|lec stroje jí odskočil příliš do strany a 
zasekl se v r|mu. Mladý voj|k si stoupl za její stoličku a seshora 
společně s ní p|tral po příčině poruchy. K písařce přelezl i voj|k 
technické služby a prohlížel p|čky a převody zespoda. Ze svého 
místa vstal a přistoupil k nim i velitel, připomínající někdejšího 
plukovníka. Všichni se začali zabývat psacím strojem. 

To doktora uklidňovalo. Nedalo se předpokl|dat, že by se lidé, 
lépe než on zasvěcení do jeho pravděpodobného osudu, zaobírali 
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tak lhostejně hloupostmi v přítomnosti člověka odsouzeného k 
smrti. 

Jenomže kdo se v nich vyzn|? pomyslel si. Kde se v nich tenhle 
bohorovný klid bere? Kolem nich duní děla, umírají lidé, a oni, 
když předpovídají, že bude horký den, nemyslí přitom na horko 
na bojišti, ale na počasí. Nebo už toho viděli tolik, že okorali vůči 
všemu? 

Z dlouhé chvíle se z místa, kde st|l, zadíval přes celou 
místnost do protějších oken. 

29 

Před vlakem se na této straně t|hl poslední úsek 
kolejí a na kopci bylo vidět stanici a předměstí Razvilje. 

Od trati ke stanici vedly nenatřené dřevěné schody s třemi 
odpočívadly. 

Kolejiště na této straně vypadalo jako veliký hřbitov 
lokomotiv. Staré lokomotivy bez tendrů, s komíny v podobě 
trychtýřů a holenic, st|ly čely proti sobě mezi hromadami šrotu z 
rozbitých vagónů. 

Hřbitov lokomotiv dole a hřbitov na předměstí, zprohýbané 
železo na kolejích a rezavé střechy a vývěsní štíty periférie – to 
vše se slévalo v jedinou podívanou, plnou opuštěnosti a 
zch|tralosti, pod bílým nebem, spařeným časným jitřním ž|rem. 

V Moskvě Jurij Andrejevič zapomněl, kolik je ve městech 
všelijakých firem a jak velkou č|st fas|dy zakrývají. Zdejší 
vývěsní štíty mu to připomněly. Polovina n|pisů měla tak velik| 
písmena, že je bylo možno přečíst z vlaku. Tlačily se tak hluboko 
na křiv| okénka nachýlených přízemních stavení, že podsadité 
domky se pod nimi ztr|cely jak hlavy venkovských dětí pod 
hluboko naraženými otcovskými čepicemi s kšiltem. 

V této chvíli se už mlha rozptýlila úplně. Stopy po ní zůst|valy 
jen na levé polovině nebe, daleko na východě. Ale i ty se pohnuly, 
rozhýbaly a rozestoupily jak díly divadelní opony. 

A tam, asi tři versty od Razvilje, na kopci vyšším než 
předměstí, vyvstalo veliké oblastní či gubernské město. Slunce 
dod|valo jeho barv|m nažloutlost, vzd|lenost zjednodušovala 
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jeho kontury. Vrstvovitě se tisklo k pahorkům jako hora Athos 
nebo poustevnick| osada na laciném jarmarečním obr|zku, dům 
na domě a ulice nad ulicí, s velikým katedr|lním chr|mem 
uprostřed na vrcholu. 

Jurjatin! uvědomil si vzrušeně doktor. Téma vzpomínek 
nebožky Anny Ivanovny, tak často připomínané sestrou 
Antipovovou! Kolikr|t jsem od nich jméno tohoto města slyšel a 
za jakých okolností je vidím poprvé! 

V tom okamžiku pozornost voj|ků skloněných nad psacím 
strojem upoutalo cosi za oknem. Otočili tím směrem hlavy, 
doktor se tam podíval také. 

Po schodech ke stanici vedli několik zajatých nebo zatčených, 
mezi nimi gymnazistu se zraněním na hlavě. Už ho někde 
obv|zali, ale zpod obvazu prýštila krev, kterou si rozmaz|val 
dlaní po op|leném, zpoceném obličeji. 

Gymnazista mezi dvěma rudoarmejci, který skupinu uzavíral, 
na sebe soustřeďoval pozornost nejen hezkou, rozhodnou tv|ří a 
soucitem, který tak mladý vzbouřenec vzbuzoval. On i jeho dva 
průvodci přitahovali pohledy absurditou svého počín|ní: st|le 
dělali něco jiného, než měli. 

Gymnazistovi z omotané hlavy ustavičně padala čepice. Místo 
aby si ji sundal a nesl ji v ruce, st|le si ji upravoval a nar|žel 
hloub, a jenom si tím dr|sal přev|zanou r|nu. Oba rudoarmejci 
mu v tom ochotně pom|hali. 

V této šeredné scéně odporující zdravému rozumu bylo cosi 
symbolického. Přestože si její mnohovýznamnost doktora 
podrobila, měl tisíc chutí vyběhnout na odpočívadlo a zakřiknout 
gymnazistu výrokem, který se mu užuž dral na rty. Měl chuť 
křiknout jak na chlapce, tak na lidi ve vagónu, že sp|sa není ve 
věrnosti uniformě, ale v tom, že se od ní člověk osvobodí. 

Doktorův pohled sklouzl stranou. Uprostřed místnosti st|l 
Strelnikov, který pr|vě vešel r|znými, energickými kroky. 

Jak mohl on, doktor, který měl tolik nevyhraněných zn|mostí, 
dosud nepoznat něco tak vyhraněného, jako byl tento člověk? Jak 
to, že je život nesvedl dohromady? Jak to, že se jejich cesty 
nezkřížily? 
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Aniž věděl proč, bylo mu ihned jasné, že tento člověk je 
dokonalé ztělesnění vůle. Byl do té míry tím, čím být chtěl, že se 
všechno na něm i v něm nevyhnutelně jevilo jako vzor. Jeho 
souměrně modelovan| a kr|sně stavěn| hlava, dravost jeho 
chůze, dlouhé nohy ve vysokých holínk|ch, které snad byly od 
bl|ta, ale přesto se zd|ly naleštěné, jeho vojensk| blůza z šedého 
sukna, možn| pomačkan|, ale přesto vzbuzující dojem, že je 
vyžehlen| a pl|těn|. 

Tak působila přítomnost talentu, který nezn| nucenost a je 
jako doma v jakékoli situaci pozemské existence. 

Ten člověk musel mít v sobě nějaký dar, nikoli však nutně 
origin|lní. Darem patrným z každého jeho pohybu mohla snad 
být schopnost imitace. V té době všichni někoho napodobovali. 
Proslulé historické postavy, které viděli na frontě nebo za dnů 
nepokojů ve městech a které ohromily jejich fantazii. 
Nejuzn|vanější autority. Soudruhy, kteří vynikli nad ostatními. 
Nebo prostě jeden druhého. 

Ze zdvořilosti na sobě nedal zn|t, že ho přítomnost cizího 
člověka zar|ží nebo obtěžuje. Naopak, obr|til se ke všem s 
takovým výrazem, jako by do jejich společnosti zahrnul i 
doktora. Řekl: 

„Gratuluji v|m. Tak jsme je vytlačili. Vypad| to spíš jako hra 
na voj|ky než skutečn| v|lka, poněvadž to jsou stejní Rusové 
jako my, jenže mají vrtochy, kterých se nechtějí dobrovolně vzd|t 
a které z nich musíme vytlouct n|silím. Jejich velitel byl kdysi 
můj přítel. Ten m| ještě prolet|řštější původ než j|. Vyrůstali 
jsme na jednom dvoře. V životě pro mne mnoho udělal, jsem mu 
zav|zaný. Přesto m|m radost, že jsem ho zahnal zp|tky za řeku a 
možn| i d|l. Hleďte co nejdřív obnovit spojení, Gurjane. Jen s 
posly a s telegrafem dlouho nevystačíme. Všimli jste si, jaké je 
tam vedro? Půldruhé hodiny jsem si přece jen pospal. Ach tak…“, 
vzpamatoval se a otočil se k doktorovi. Vzpomněl si, proč ho 
probudili. Bylo to kvůli nějakému nesmyslu – proto tu teď stojí 
ten zadržený člověk. 

Tenhleten? pomyslel si Strelnikov a přelétl doktora od hlavy k 
patě zkoumavým pohledem. Vždyť se mu vůbec nepodob|. Jsou 
to ale hlup|ci! Dal se do smíchu a obr|til se na Jurije Andrejeviče: 
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„Promiňte, soudruhu. Pokl|dali v|s za někoho jiného. Moji 
str|žní si to popletli. Jste volný. Kde m| soudruh pracovní 
knížku? Aha, tady jsou vaše doklady. Promiňte mi tu neslušnost, 
jen tak mimochodem si do nich dovolím nahlédnout. Živago … 
Živago … Doktor Živago … To zní nějak moskevsky… Víte co, 
pojďte přece jen na okamžik ke mně. Tohle je sekretari|t, můj 
vagón je hned vedle. Buďte tak laskav. Dlouho v|s nezdržím.“ 

30 

Co to vlastně bylo za člověka? Zvl|štní, jak se na 
takové místo mohl dostat a udržet se v něm – bezpartijní, 
kterého nikdo neznal, poněvadž, přestože byl moskevský rod|k, 
po studiích na univerzitě odjel kantořit do provincie, za v|lky se 
nadlouho dostal do zajetí, doned|vna po něm nebylo ani vidu ani 
slechu a všichni ho pokl|dali za mrtvého. 

Doporučil ho a zaručil se za něho pokrokový železnič|ř 
Tiverzin, v jehož rodině v chlapeckých letech Strelnikov vyrůstal. 
Lidé, na nichž v té době z|viselo jmenov|ní do funkce, mu uvěřili. 
Ve dnech přehnaného patosu a nejextrémnějších n|zorů se 
Strelnikovova revolučnost, kter| se také nezastavila před ničím, 
vyznačovala ryzostí a fanatismem, nepapouškovaným podle 
cizího vzoru, ale připraveným celým jeho životem a naprosto ne 
n|hodným. 

Strelnikov nezklamal důvěru, kterou mu projevili. 
V jeho kmenovém listě byly z posledního období zaneseny 

případy v Usť-Němdě a Nižním Kelmesu, případ s vesničany z 
Gubasova, kteří se postavili se zbraní v ruce na odpor 
z|sobovacímu oddílu, a případ vydrancov|ní d|lkového vlaku s 
potravinami, k němuž se snížil 14. pěší pluk ve stanici Medvědí 
Luh. Do jeho osobního spisu byl též zaps|n případ s voj|ky, kteří 
si zahr|li na Stěnku Razina, vyvolali povst|ní ve městě Turkataj a 
se zbraněmi v rukou přeběhli k bělogvardějcům, a také případ 
vojenské vzpoury v říčním přístavišti Čirkin us, kde byl zabit 
velitel, který zůstal věrný sovětské moci. 
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Na všech těchto místech se objevoval, jako by spadl z nebe, 
soudil, vyn|šel rozsudky a vykon|val je rychle, krutě a bez 
zav|h|ní. 

Přepadové akce jeho vlaku učinily v celém kraji přítrž 
hromadným dezercím. Po jeho revizi odvodních organizací se 
všechno změnilo. N|bor do Rudé arm|dy se začal setk|vat s 
úspěchem a přijímací komise měly najednou plné ruce pr|ce. 

Nakonec v poslední době, kdy bílí začali dotírat ze severu a 
situace se st|vala den ze dne hrozivější, byl Strelnikov pověřen 
novými úkoly, čistě v|lečnými, strategickými a operačními. 
Výsledky jeho z|sahu na sebe nedaly dlouho čekat. 

Strelnikov věděl, že mu veřejné mínění dalo přezdívku 
Rasstrelnikov.1 Klidně to však přešel, neb|l se ničeho. 

Poch|zel z Moskvy a byl synem dělníka, který se účastnil 
revoluce v roce 1905 a byl za to perzekvov|n. On s|m zůstal v 
těch letech stranou revolučního hnutí, poněvadž byl ještě příliš 
mladý, a v dalších létech pak, kdy studoval na univerzitě, 
především proto, že mladí lidé z chudých poměrů, dostanou-li se 
na vysokou školu, umějí si toho víc v|žit a učí se pilněji než děti 
bohatých. Kvas v řad|ch dobře zaopatřených studentů se ho 
příliš nedotkl. Univerzitu opouštěl s obrovskými znalostmi. 
Historicko-filozofické vzděl|ní si vlastními silami doplnil ještě o 
matematiku. 

Podle z|kona nebyl povinen jít na vojnu, ale odešel do v|lky 
jako dobrovolník, v hodnosti praporčíka padl do zajetí a koncem 
sedmn|ctého roku, když se dověděl, že v Rusku vypukla 
revoluce, uprchl do vlasti. 

Charakterizovaly ho dva rysy, dvě v|šně. 
Myslel mimoř|dně jasně a logicky. A ve vz|cné míře měl dar 

mravní čistoty a smysl pro spravedlnost; jeho city byly vřelé a 
ušlechtilé. 

K vědecké pr|ci, kter| razí nové cesty, chyběla však jeho mysli 
intuice, ten dar, který nepředvídanými objevy narušuje 
neplodnou harmonii povrchního předvíd|ní. 

                                                           
1
 Od ruského "rasstrelivať“ - zastřelit, odsoudit k smrti zastřelením. (Pozn. překl.) 
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A k tomu, aby činil dobro, sch|zela jeho z|sadovosti 
bezz|sadovost srdce, kter| nezn| obecné případy, ale pouze 
jednotlivé, a kter| je velk| tím, že činí malé věci. 

Strelnikov odmalička tíhl ke vznešeným a ušlechtilým 
ide|lům. Pokl|dal život za obrovské z|vodiště, na němž lidé při 
poctivém dodržov|ní všech pravidel soutěží o dosažení 
dokonalosti. 

Když se uk|zalo, že tomu tak není, ani ho nenapadlo, že nem| 
pravdu, že příliš schematicky zjednodušuje ř|d světa. Dlouho v 
sobě potlačoval pocit křivdy a začal se op|jet myšlenkou, že se 
jednoho dne stane soudcem mezi životem a temnými principy, 
které jej mrzačí, že vystoupí na jeho obranu a že jej pomstí. 

Deziluze ho zatvrdila. Revoluce mu dala zbraň. 

31 

„Živago, Živago,“ opakoval znova Strelnikov ve svém 
vagónu, kam přešli. „To přece bývali nějací kupci. Nebo šlechta. 
No ovšem: doktor z Moskvy. A cestuje do Varykina. Není to 
divné? Z Moskvy, a najednou do takového Zapad|kova.“ 

„To je pr|vě účel. Hled|m klid. Chci někam do ústraní, kde mě 
nikdo nezn|.“ 

„No ne – hotov| poezie. Varykino? J| ty zdejší končiny zn|m. 
Tam jsou bývalé Krügerovy z|vody. Nejste n|hodou příbuzní? 
Nebo dědicové?“ 

„Proč tenhle posměšný tón? Co do toho pletete nějaké dědice‘? 
Ačkoliv žena skutečně je …“ 

„Aha, tak přece. Stýsk| se v|m po bílých? Musím v|s zklamat. 
Přišel jste pozdě. Celé okolí jsme vyčistili.“ 

„Chcete mě ur|žet d|l?“ 
„A ještě něco – jste doktor. Vojenský doktor. A žijeme ve 

v|lečné době. To už spad| přímo pod mou kompetenci. Jste 
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dezertér. Zelené k|dry1 se také uchylují do lesů. Hledají klid. Jaké 
k tomu m|te důvody?“ 

„Byl jsem dvakr|t raněn a pro nezpůsobilost nadobro 
zproštěn služby v arm|dě.“ 

„Teď mi ještě předložíte dopis lidového komisari|tu osvěty 
nebo zdravotnictví, kde v|s doporučují jako ‚plně sovětsky 
smýšlejícího člověka‘, jako sympatizujícího‘, a zaručují se za vaši 
‚loajalitu‘. Jenomže na zemi se teď odehr|v| poslední soud, 
velev|žený pane, tohle je čas bytostí s meči a okřídlených stvůr z 
Apokalypsy, nikoli čas plně sympatizujících a loaj|lních doktorů. 
Nicméně jsem v|m řekl, že jste volný, a slovo dodržím. Ale jenom 
pro tentokr|t. Něco mi napovíd|, že se ještě sejdeme, a pak si 
spolu promluvíme jinak, dejte si dobrý pozor.“ 

Pohrůžka a výzva nepřivedla Jurije Andrejeviče do rozpaků. 
Řekl: 

„Vím všechno, co si o mně myslíte. Z vašeho hlediska m|te 
naprosto pravdu. Ale spor, do kterého mě chcete zavléct, vedu v 
duchu s pomyslným žalobcem celý život, a lze předpokl|dat, že 
jsem měl čas dospět k nějakému z|věru. Dvěma slovy se to říct 
ned|. Dovolte mi, abych odešel bez vysvětlov|ní, jsem-li skutečně 
volný, a jestliže ne – jsem v|m k dispozici. Ospravedlňovat se 
před v|mi nem|m za co.“ 

Přerušilo je řinčení zvonku. Telefonní spojení bylo obnoveno. 
„Díky, Gurjane,“ řekl Strelnikov, když zvedl sluch|tko a 

několikr|t do něho foukl. „Buď tak laskav, pošli mi sem nějaký 
doprovod pro soudruha Živaga. Aby zas nedošlo k omylu. A mně 
prosím tě dej razviljenskou linku, kancel|ř čeky v Razvilji, 
dopravní oddělení.“ 

Když Strelnikov zůstal s|m, zatelefonoval na n|draží: 
„Přivedli v|m tam jednoho ml|dence, poř|d si nar|ží čepici na 

uši a hlavu m| zafačovanou – něco úděsného. Ano, V případě 
potřeby mu poskytněte lékařskou pomoc. Ano, jako oko v hlavě, 
osobně mi za něho ručíte. A kdyby něco potřeboval, dejte mu 

                                                           
1
 Zelené kádry ="zeljonyje" = skupiny venkovských anarchistů, které se za občanské 

války v 1919-1920 v Rusku skrývaly v lesích a bojovaly jak proti bílým, tak proti 
rudým. (Pozn. překl.) 
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příděl. Tak. A teď pracovně. Haló, mluvím, ještě jsem neskončil. 
Hrome, připletl se n|m do toho někdo třetí. Gurjane, haló 
Gurjane! Přerušili n|s.“ 

Možn| že je to některý z mých ž|ků, uvažoval a na okamžik se 
vzdal pokusu dokončit hovor s n|dražím. Stal se z něho velký 
klacek, pobuřuje lidi proti n|m. Strelnikov si v duchu spočítal léta 
svého učitelov|ní, léta ve v|lce a v zajetí, zda se součet shoduje s 
chlapcovým věkem. Potom se zahleděl z okna vagónu a v 
panor|matu rýsujícím se na obzoru začal hledat tu čtvrť nad 
řekou, kde byl jejich byt. A co když žena s dcerou jsou dosud 
tam? Kdyby tak mohl za nimi! Teď hned, v téhle chvíli! Ano, jenže 
copak je to možné? To přece patří do docela jiného života. 
Nejdřív musí dovršit tenhle nový, než se vr|tí k tamtomu – 
přerušenému. Jednou to bude, jednou určitě. Ano, ale kdy? Kdy? 
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[ K A P I T O L A  O S M Á ]  

Příjezd 
 

1 

Vlak, který přivezl rodinu Živagových do této 
končiny, st|l ještě v n|draží na vedlejší koleji, zakryt jinými 
soupravami, ale už bylo patrné, že spojení s Moskvou, které 
trvalo po celou cestu, se toho jitra přetrhlo a skončilo. 

Tady začínalo druhé teritori|lní p|smo, jiný svět, svět 
provincie, tíhnoucí k jinému, vlastnímu gravitačnímu centru. 

Zdejší lidé znali jeden druhého líp než lidé v hlavním městě. 
Ačkoli železniční zóna Jurjatin-Razvilje byla vyčištěna od 
nepovolaných osob a uzavřena kordonem rudých vojsk, místní 
cestující z blízkého okolí jakýmsi nepochopitelným způsobem 
pronikali na trať, „infiltrovali“ tam, jak by se dnes řeklo. Nacpali 
se už do vagónů, bylo jich plno ve dveřích těplušek, přech|zeli po 
trati podél vlaku a post|vali na n|spu u vchodů do svých vagónů. 

Tito lidé se mezi sebou vesměs znali, domlouvali se zd|lky, 
zdravili se, když se potkali. Oblékali se a hovořili trochu jinak než 
v hlavních městech, něco jiného jedli a měli jiné zvyky. 

Bylo zajímavé dovědět se, čím se živili, z jakých mor|lních a 
materi|lních zdrojů žili, jak z|pasili s těžkostmi, jak obch|zeli 
z|kony. 

Odpověď na sebe nedala čekat, objevila se zanedlouho v 
nejživější podobě. 

2 

Doktor se vracel k svému vlaku v doprovodu 
str|žného, vlekoucího pušku po zemi a opírajícího se o ni jak o 
hůl. 

Bylo parno. Slunce rozžhavovalo kolejnice a střechy vagónů. 
Země čern| od nafty planula žlutým leskem jak pozlacen|. 
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Str|žný br|zdil pažbou prach, zanech|val za sebou stopu v 
písku. Puška hlučně nar|žela do pražců. Str|žný říkal: 

„Že se n|m ale ust|lilo počasí! Teď je nejlepší čas na setí jařin, 
ovsa, běloturky, no a dejme tomu i prosa. Na pohanku je ještě 
brzo. Pohanku u n|s sejou na svatou Akulinu. J| jsem z 
Moršanska, z Tambovský gubernie, ne odtud. Ach, ty, soudruhu 
doktore! Copak bych se touhle dobou potloukal v cizím kraji, 
nebejt tý hydry občanský, tý kontry morový? Proběhla mezi 
n|ma jak čern| třídní kočka a podívej, co s n|ma děl|!“ 

3 

„Děkuju. Vylezu s|m,“ odmítal Jurij Andrejevič 
nabízenou pomoc. Z těplušky se nakl|něli a pod|vali mu ruce, 
aby ho vysadili. Povyt|hl se, skokem se vyhoupl do vagónu, 
stoupl si a objal se s ženou. 

„Konečně jsi tu. No sl|va, chv|labohu, že to všechno tak 
skončilo,“ opakovala Antonina Alexandrovna. „Pro n|s to ale není 
ž|dn| novinka, že to takhle dobře dopadlo.“ 

„Jak to, že ne?“ 
„Všechno jsme věděli.“ 
„Odkudpak?“ 
„Str|žní n|m to chodili hl|sit. Copak bychom takovou 

nejistotu přežili? I tak jsme s tatínkem div nepřišli o rozum. 
Tamhle spí, toho teď nevzbudíš. Svalil se po všem tom vzrušení 
jak zabitý – třepal bys s ním marně. M|me tu nové cestující. Hned 
tě s p|r lidmi sezn|mím. Nejdřív si ale poslechni, co tu kdekdo 
řík|. Celý vagón ti gratuluje k šťastnému vyv|znutí. – Tady je ten 
můj hrdina!“ převedla nečekaně řeč, otočila hlavu – a přes 
rameno představila muže jednomu z nově přistoupivších 
cestujících, vm|čknutému mezi sousedy vzadu, v hloubi těplušky. 

„Samděvjatov,“ ozvalo se odtamtud, nad shlukem nezn|mých 
hlav se zvedl měkký klobouk a jeho majitel se začal prodírat 
spletí namačkaných těl k doktorovi. 

Samděvjatov, uvažoval zatím Jurij Andrejevič. Pod tím bych si 
představoval něco staroruského, jako z bylin, mohutný plnovous, 
kab|tec bez ruk|vů stažený opaskem s kov|ním. Tohle je ale spíš 
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nějaký spolek milovníků umění, prošedlé kučery, kníry, kozí 
bradka. 

„Tak co, nahnal v|m Strelnikov strach? Jen se přiznejte.“ 
„Ne. Proč? Věcně jsme si pohovořili. Rozhodně je to silný, 

význačný člověk.“ 
„To bych prosil. M|m o té osobnosti jistou představu. 

Nepoch|zí odtud. Je od v|s, z Moskvy. Pr|vě tak jako naše novoty 
z poslední doby. To je také import od v|s, z hlavního města. 
Vlastním rozumem bychom na to nikdy nepřišli.“ 

„Tohle je Anfim Jefimovič, Juročko – ví o všem a ve všem se 
vyzn|. Slyšel o tobě, o tvém otci, zn| mého dědečka, prostě 
každého. Seznamte se.“ A Antonina Alexandrovna se 
mimochodem, jakoby nic zeptala: „Jistě zn|te i zdejší učitelku, 
Antipovovou?“ Na což Samděvjatov odpověděl nezúčastněně: „A 
co vy Antipovové chcete?“ Jurij Andrejevič to slyšel a do 
rozhovoru se nevmísil. Antonina Alexandrovna pokračovala: 

„Anfim Jefimovič je bolševik. Dej si pozor, Juročko. Buď před 
ním ve střehu.“ 

„Ale, opravdu? To by mě nikdy nenapadlo. Vypad|te spíš na 
nějakého kumštýře.“ 

„Otec měl z|jezdní hospodu. Po kraji jezdilo sedm našich 
trojek. A j| m|m vysokoškolské vzděl|ní. A opravdu jsem soci|lní 
demokrat.“ 

„Poslouchej, Juročko, co Anfim Jefimovič řík|. Mimochodem, 
nemějte mi za zlé, když v|m řeknu, že o vaše jméno a jméno po 
otci by si člověk zl|mal jazyk. – No, tak si poslechni, Juročko, co ti 
povím. Měli jsme ohromné štěstí. Hlavní n|draží v Jurjatinu n|š 
vlak nepřijme. Ve městě jsou pož|ry a most je zničený, ned| se 
projet. Vlak vypraví objížďkou po spojovací vlečce na druhou 
trať, a zrovna na tu, kde je stanice Torfjanaja, kam jsme se chtěli 
dostat! Nemusíme ani přesedat a vl|čet se s věcmi přes město z 
jednoho n|draží na druhé. Zato prý tu s n|mi budou pěkně 
popojíždět sem a tam, než doopravdy vyjedeme. Donekonečna 
n|s budou posunovat. Tohle všechno mi Anfim Jefimovič 
vysvětlil.“ 
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4 

Předpovědi Antoniny Alexandrovny se splnily. Vlak 
přeřazoval vlastní vagóny, přibíral nové a donekonečna 
popojížděl dopředu i dozadu po vedlejších kolejích, kolem nichž 
se pohybovaly i další soupravy, které mu nadlouho zahrazovaly 
výjezd z n|draží. 

Město se napůl ztr|celo v d|lce, kryté okolními svahy. Jen tu a 
tam se objevovaly nad obzorem střechy domů, konce tov|rních 
komínů a kříže zvonic. Jedno předměstí hořelo. Vítr odn|šel kouř 
pož|ru, který se t|hl přes celé nebe jak rozevl|t| koňsk| hříva. 

Doktor a Samděvjatov seděli na kraji těplušky na podlaze, s 
nohama svěšenýma dolů. Samděvjatov celou dobu Juriji 
Andrejeviči něco vysvětloval, ukazoval rukou do d|lky. Chvílemi 
se těpluška rozjela a rachot ho tak ohlušoval, že nebylo nic slyšet. 
Jurij Andrejevič se vypt|val znova. Anfim Jefimovič přibližoval 
tv|ř k doktorovi a z plných plic mu opakoval všechno rovnou do 
ucha. 

„To zap|lili biograf Gigant. Uhnízdili se tam junkeři, ale ti se 
vzdali už dřív. Vcelku vzato, boj ještě neskončil. Vidíte ty černé 
tečky na zvonici? To jsou naši. Vyh|nějí Čechy.“ 

„Nevidím nic. Jak to tak všechno rozezn|te?“ 
„A t|mhle hoří Chochriky, řemeslnické předměstí. Ale 

Kolodějevo, kde je tržiště, je kousek stranou. Proč mě to zajím|? 
Na tržišti je naše hospoda. To není velký pož|r, centrum dosud 
nezachv|til.“ 

„Opakujte to. Neslyším.“ 
„Centrum řík|m – střed města. Chr|m, knihovnu. Naše jméno, 

Samděvjatovovi, to je rusk| zkomolenina ze San Donato. 
Poch|zíme prý z Děmidovových.“ 

„Zase jsem nic nerozuměl.“ 
„Řík|m, že Samděvjatov – to je zkomolené San Donato, 

Poch|zíme prý z Děmidovových. Knížata Děmidovovi San 
Donato. Možn| ale, že je to jen výmysl. Rodinn| legenda. A tohle 
místo se jmenuje Spirkova dolina. Jsou tu letní byty, sem se 
chodilo na výlety a na proch|zky. Zvl|štní jméno, co?“ 
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Před nimi se prostíral volný prostor. V různých směrech jej 
přetínaly vlečky železničních tratí. Sedmimílovými kroky se z 
něho vzdalovaly telegrafní sloupy, mizející za obzor. Širok| 
dl|žděn| cesta se vinula jak stuha a svou kr|sou soupeřila s 
železniční tratí. Hned se skrývala za obzorem, hned se zas na p|r 
chvil vynořovala klikatým obloukem zat|čky. A ztr|cela se znova. 

„Naše silnice je vyhl|šen|. Vede přes celou Sibiř. Katoržníci o 
ní zpívali. Dneska to je působiště partyz|nů. Vůbec, u n|s je moc 
pěkně. Sžijete se tu s tím, zvyknete si. Zamilujete si městské 
kuriozity. Naše budky na rozbor vody. Na křižovatk|ch. A v zimě 
ženské kluby pod širým nebem.“ 

„My se neusadíme ve městě. Budeme bydlet ve Varykinu.“ 
„J| vím. Říkala mi to vaše žena. To je ale jedno. Kvůli spoustě 

z|ležitostí budete do města dojíždět. Na první pohled jsem 
pochopil, o koho jde. Ty oči, nos, to čelo! Hotový Krüger. Je cel| 
po dědečkovi. V těchhle končin|ch se na Krügera všichni 
pamatují.“ 

Na konci pole se červenaly vysoké naftové cisterny s kulatými 
stěnami. Na vysokých sloupech trčely tov|rní reklamy. Jedna z 
nich, kter| padla doktorovi do oka dvakr|t, nesla slova: 

„Moreau & Vetčinkin. Secí stroje. Ml|tičky.“ 
„To bývala solidní firma. Vyr|běla výtečné hospod|řské 

stroje.“ 
„J| v|s neslyším. Co jste říkal?“ 
„Firma, řík|m. Rozumíte: firma. Vyr|běla a dod|vala 

hospod|řské stroje. Podíly se spravedlivě rozdělovaly. Otec byl 
akcion|řem.“ 

„Říkal jste ale, že měl z|jezdní hostinec.“ 
„To je zas jin| věc. Jedno s druhým se nevylučuje. Otec nebyl 

ž|dný hlup|k, investoval peníze do nejlepších podniků. 
Investoval i do biografu Gigant.“ 

„Zd| se, že jste na to hrdý.“ 
„Na otcův bankrot? Ale kde. To bych tomu dal!“ 
„A co tomu řík| vaše soci|lně demokratické přesvědčení?“ 
„Co to sem proboha pletete? Kde je řečeno, že marxisticky 

smýšlející člověk musí být nedůsledný lotr? Marxismus je 
pozitivní věda, učení o skutečnosti, filozofie historické situace.“ 
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„Marxismus a věda? H|dat se o tohle s člověkem, kterého 
m|lo zn|m, je přinejmenším neopatrné. Ale o to nejde. 
Marxismus příliš špatně ovl|d| s|m sebe, než aby byl vědou. 
Vědy bývají vyrovnanější. Marxismus a objektivnost? Nezn|m 
směr, který by se víc ztotožnil s|m se sebou a vzd|lil faktům než 
marxismus. Každý si děl| starosti s ověřením faktů zkušeností, 
ale lidé u moci se kvůli b|chorce o vlastní neomylnosti vší silou 
od pravdy odvracejí. Politika mi nic neřík|. Nem|m r|d lidi 
lhostejné k pravdě.“ 

Samděvjatov pokl|dal doktorova slova za n|pady 
podivínského vtip|lka. Jenom se pochecht|val a neodporoval mu. 

Vlak v té době posunovali. Pokaždé když dojel k výjezdní 
výhybce u n|věstidla, postarší výhybk|řka s bandaskou na 
mléko, přiv|zanou k p|sku, přend|vala pletení, jímž si kr|tila 
chvíli, z jedné ruky do druhé, naklonila se, přehodila kotouč 
výhybky a vracela vlak zp|tky. Zatímco se pomaličku vzdaloval, 
narovn|vala se a hrozila za ním pěstí. 

Samděvjatov její gesto vztahoval na sebe. Komu to hrozí?, 
uvažoval. – To je nějak| zn|m|. – Není to Tuncevov|? Zd| se mi, 
že je. Ale ne, co mě vede? To sotva. Na Glašu je příliš star|. A co je 
mi vlastně do toho? Na matičce Rusi jsou převraty, chaos na 
železnici, a jí je asi těžko, že se tak vztek|. Copak ale za to můžu, 
že mi hrozí pěstí? Čert ji vzal, co si kvůli ní budu l|mat hlavu? 

Výhybk|řka naposled zam|vala praporkem a něco křikla na 
strojvůdce. Na znamení n|věstidla pustila vlak na koleje v 
ž|daném směru. Když kolem ní projela čtrn|ct| těpluška, 
vypl|zla jazyk na žvanily na podlaze vagónu, kteří ji už omrzeli. A 
Samděvjatov se opět zamyslel. 

5 

Když okolí hořícího města, naftové n|drže, telegrafní 
sloupy a obchodní reklamy odpluly do d|li a zmizely a vynořily 
se nové scenérie, lesíky, kopečky, mezi nimiž se často uk|zaly 
z|kruty silnice, Samděvjatov řekl: 

„Vstanem a rozejdem se. J| už budu brzo vystupovat. A vy 
ostatně na příští stanici taky. D|vejte pozor, abyste nepřejel.“ 
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„Vy zřejmě zn|te zdejší okolí dokonale, viďte?“ 
„Každý kout. Sto verst v okolí. Jsem přece advok|t a m|m za 

sebou dvacet let praxe. Procesy. Samé ježdění.“ 
„Teď ještě poř|d?“ 
„A jak jinak?“ 
„Jaké věci se dnes mohou projedn|vat u soudů?“ 
„Všechny možné. Staré nedokončené z|ležitosti, převody, 

nesplněné povinnosti – je toho po krk, prostě hrůza.“ 
„Cožpak tyhle vztahy nebyly anulov|ny?“ 
„Podle jména, to se rozumí. Ve skutečnosti se ale v jedné a 

téže době vyžadují věci, které se navz|jem vylučují. Jak zn|rodnit 
podniky, jak sehnat topivo pro městský sovět a obstarat n|kladní 
dopravu pro gubernský komisari|t. A z|roveň s tím chtějí všichni 
žít. Zvl|štnosti přechodného období, kdy se teorie nekryje ještě s 
praxí. Chce to ch|pavé a šikovné lidi, s povahou, jakou m|m j|. 
Blahoslavený muž, který nic neslyší, nic nevidí! Dostane peníze a 
občas i po držce, jak řík|val otec. Ze mne žije půl gubernie. Budu 
v|s navštěvovat, musím v|s z|sobit dřívím. Na koni. To se ví, jen 
co se trochu vykurýruje. Poslední kůň mi zchroml. Kdyby byl 
zdravý, ani by mě nenapadlo nechat se vytř|sat na téhle 
rachotině! Hrome, vleče se jak sv|zan|, a to si řík| mašina. Na 
cest|ch do Varykina se v|m budu hodit. Ty vaše Mikulicynovy 
zn|m jak svých pět prstů.“ 

„Zn|te cíl našeho putov|ní – naše z|měry?“ 
„Přibližně. Dohaduji se. Umím si to představit. Odvěké tíhnutí 

člověka k půdě. Sen o tom, že se lze uživit vlastníma rukama.“ 
„No a co? Zd| se, že to neschvalujete? Jak o tom smýšlíte?“ 
„To je naivní, idylický sen. Ale proč ne? Pom|hej v|m bůh. 

Jenže j| tomu nevěřím. Je to utopie. Fušerský sen o životě.“ 
„Jak se k n|m zachov| Mikulicyn?“ 
„Nepustí v|s na pr|h, vezme na v|s pometlo a bude mít recht. 

M| tu i bez v|s hotovou sodomu, tisíc a jednu noc; tov|rny 
nefungují, dělníci se rozutekli, a pokud jde o prostředky k 
živobytí, nem| nic, je tu hlad, a najednou se objevíte vy, ten, pane, 
bude mít radost, kam v|š osud zav|l. Kdyby v|s i zabil, budu mu 
to schvalovat.“ 
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„Tak vidíte – jste bolševik a s|m nemůžete popřít, že tohle 
není život, ale něco absurdního, noční můra, šílenství.“ 

„To se rozumí. Vždyť to ale je historick| nevyhnutelnost. 
Člověk se nad to musí povznést.“ 

„Proč nevyhnutelnost?“ 
„Co – jste jak malý; nebo se přetvařujete? Spadnul jste z 

měsíce, nebo co? Přežraní paraziti týrali hladovějící dělníky, 
štvali je k smrti, a tak to mělo zůstat? A co ten ostatní výsměch a 
tyranie? Copak nech|pete z|konitost lidového hněvu, touhu žít 
spravedlivě, hledat pravdu? Nebo se v|m zd|, že z|sadního 
zlomu se dalo dos|hnout v dumě, parlament|rní cestou, a že bylo 
možné obejít se bez diktatury?“ 

„Mluvíme o různých věcech, a kdybychom se h|dali sto let, 
neshodneme se v ničem. Byl jsem kdysi naladěn velice revolučně, 
ale teď si myslím, že n|silím člověk ničeho nedos|hne. K dobru je 
třeba přiv|dět lidi dobrem. Ale o to nejde: Vraťme se k 
Mikulicynovi. Jestli n|s ček| to, co mi líčíte, proč tam vůbec 
jezdit? Raději to otočíme.“ 

„To je hotový nesmysl. Předně – copak se svítí jen v okně u 
Mikulicyna? Za druhé – Mikulicyn je až trestuhodný dobr|k. Do 
morku kostí. Porve si, vyvztek| se a změkne, svlékne poslední 
košlili a rozdělí se s v|mi o kůrků.“ 

A Samděvjatov začal vypravovat. 

6 

„Před pětadvaceti lety sem Mikulicyn přijel z 
Petěrburgu jako student technologického institutu. Poslali ho 
sem pod policejní dohled. Mikulicyn přijel, dostal u Krügera 
místo vedoucího a oženil se. Měli jsme tu čtyři sestry Tuncevovyj 
o jednu víc než u Čechova – dvořili se jim všichni jurjatinští 
studenti – jmenovaly se Agrippina, Jevdokije, Glafira a Serafima, 
po otci Severinovny. Když je lidé chtěli jménem po otci pošk|dlit, 
říkali jim seveřanky. S nejstarší seveřankou se Mikulicyn oženil. 
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Manželům se brzo narodil syn. Z úcty k ideji svobody pokřtil 
hlup|k otec chlapce neobvyklým jménem Liverij.1 Liverij, 
podom|cku Livka; vyrůstal z něho uličník a osvojil si různé, dost 
nevšední schopnosti. Pak přišla v|lka. Livka zfalšoval v matrice 
datum narození a v patn|cti utekl na frontu jako dobrovolník. 
Agrafena Severinovna, odjakživa churav|, tu r|nu neunesla, 
ulehla a už nevstala. Umřela předloni v zimě, těsně před revolucí. 
V|lka skončila. Liverij se vr|til. Jak se vr|til? Jako hrdina, 
praporčík s třemi v|lečnými kříži, a přirozeně frontový 
bolševický deleg|t, sam| agitace a propaganda. O lesním 
bratrstvu jste slyšel?“ 

„Bohužel ne.“ 
„V tom případě ale nem| smysl v|m to vypravovat. Polovina 

efektu se ztr|cí. Taky ani nemusíte koukat z vagónu kolem trati. 
Co je tam tak zvl|štního? V současné době partyz|nské hnutí. Co 
jsou partyz|ni zač? Jsou to hlavní k|dry občanské v|lky. Na 
formov|ní této síly participovaly dva principy. Politick| 
organizace, kter| se ujala řízení revoluce, a voj|ci z lidu, kteří po 
prohrané v|lce odepřeli poslušnost staré vl|dě. Ze spojení těchto 
dvou prvků vzniklo partyz|nské vojančení. Složení je pestré. V 
z|kladě to jsou střední rolníci, vedle nich tam ale najdete 
kohokoliv. Jsou tu i chud|ci, i ostříhaní mniši, i kulačtí synkové, 
bojující s pantatínky. Jsou tu přesvědčení anarchisté a otrhanci 
bez průkazů i všelijací floutci vyhnaní ze škol pro pletky s 
ženskými. Jsou mezi nimi rakouští a němečtí v|leční zajatci, 
obelstění slibem svobody a n|vratu do vlasti. A jedné z č|stí této 
mnohatisícové lidové arm|dy, kter| si řík| ‚lesní bratrstvo‘, velí 
soudruh Lesnych, Livka, Liverij Averkijevič, syn Averkije 
Stěpanoviče Mikulicyna.“ 

„Nepovídejte.“ 
„Je tomu tak – budu ale pokračovat. Po smrti manželky se 

Averkij Stěpanovič oženil podruhé. Nov| žena, Jelena Proklovna, 
byla gymnazistka, přímo ze školní lavice se dostala pod čepec. 
Naivní od přírody, ale i z vypočítavosti se naivně tv|řící, 
mladičk|, ale už protřel|. Ve zdejších poměrech se vyzn|, 

                                                           
1
 narážka na franc. liberté (svoboda) - Pozn. překl. 
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štěbet|, předstír| nevinnost, hloupost, skřiv|nka polního. Jak v|s 
uvidí, hned v|s začne zkoušet: ‚V kterém roce se narodil 
Suvorov? Vyjmenujte mi příklady shodnosti trojúhelníků!‘ A 
bude j|sat, když v|s potře a předvede jako nevzdělance. Za p|r 
hodin ji ale s|m uvidíte a ověříte si, jestli jsem ji vystihl. 

Mikulicyn s|m m| jiné slabosti: fajfku a semin|řskou 
staroruštinu: Jeho působištěm mělo být původně moře. V 
institutu studoval lodní stavitelství. Zůstalo mu z toho něco v 
zevnějšku, v n|vycích. Holí se, celé dny nevyd| fajfku z úst, cedí 
slova mezi zuby; pěkně rozšafně. Vystoupl| spodní čelist kuř|ka, 
studené šedé oči. M|lem jsem ale zapomněl najeden detail: je to 
eser, byl za n|š kraj zvolen do Ústavod|rného shrom|ždění.“ 

„Ach tak, tohle je velice důležité. To musí být se synem na 
kordy. Jsou političtí protivníci?“ 

„Podle slov jistě. Ve skutečnosti ale tajga s Varykinem 
nebojuje. Ale abych pokračoval. Ostatní sestry Tuncevovy, 
švagrové Averkije Stěpanoviče, jsou v Jurjatinu dodnes. Jsou už 
to staré panny. Časy se změnily, změnily se i slečinky. 

Nejstarší ze zbylých, Avdoťja Severinovna, děl| knihovnici v 
městské čít|rně. Mil|, černovlas| slečna, děsně potrhl|. Pronic 
zanic se rdí jak pivoňka. Ticho v čít|rně je hrobové, napjaté. 
Chytne ji chronick| rýma, dvacetkr|t si kýchne a hned by se 
hanbou propadla. Ale s tím se ned| nic dělat. To je z nervozity. 

Prostřední, Glafira Severinovna, je andělem str|žným svých 
sester. Skvěl| dívka, z|zračn| pracovnice. Ž|dné pr|ce se neštítí. 
Celé město jednohlasně soudí, že partyz|nský vůdce Lesných po 
téhle ženské pase. Hned ji vidíte v družstvu švadlen, hned zas v 
punčoch|rně. Nestačíte se ohlédnout, a je z ní kadeřnice. Všiml 
jste si na jurjatinském n|draží té výhybk|řky, co n|m hrozila 
pěstí a vyplazovala na n|s jazyk? To byla ona – Glafira se teď 
dostala k dr|ze za hlídačku. Ale možn| že se mýlím. Na Glafiru 
byla příliš star|. 

Nejmladší, Simuška – je čern| ovce celé rodiny, pohroma. Je to 
vzdělan| dívka, velice sčetl|. Zabývala se filozofií, měla r|da 
verše. A pak v létech revoluce pod vlivem všeobecného nadšení, 
pouličních průvodů, t|borů lidu a projevů na n|městích propadla 
n|boženskému poblouznění. Sestry odejdou do zaměstn|ní, ona 
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zamkne dveře na klíč, d| přes okno š|tek a jde se toulat po 
ulicích, shromažďuje posluchače, předpovíd| nový příchod Ježíše 
Krista, konec světa. J| jsem se ale zapovídal – už jsme ve stanici. 
Vy vystupujete na té další. Připravte se.“ 

Když Anfim Jefimovič z vlaku vystoupil, Antonina 
Alexandrovna řekla: 

„Nevím, jak se na to dív|š, ale podle mne n|m toho člověka 
poslal s|m osud. Zd| se mi, že v našem životě sehraje nějakou 
blahod|rnou roli.“ 

„To je docela dobře možné, Toněčko. J| ale nem|m radost, že 
tě pozn|vají podle toho, že se podob|š dědečkovi, a že se tu na 
něho tak dobře pamatují. I ten Strelnikov například, sotva jsem 
jmenoval Varykino, jízlivě odfrkl: ‚Varykino, Krügerovy z|vody? 
Nejste n|hodou příbuzní? Nejste snad dědici?‘ 

Bojím se, že tu budeme na očích víc než v Moskvě, odkud jsme 
utekli, abychom nebyli tak n|padní. 

Dělat se s tím už pochopitelně nic ned|. Když člověku useknou 
hlavu, pro vlasy nepl|če. Je ale lepší moc se neprojevovat, 
st|hnout se, chovat se skromně. Vůbec m|m neblahé předtuchy. 
Musíme probudit naše – sbalíme věci, sepnem je řemínky a 
nachyst|me se, budeme už vystupovat.“ 

7 

Antonina Alexandrovna st|la na perónu v Torfjané a 
poněkolik|té už přepočít|vala lidi i zavazadla, aby se přesvědčila, 
že ve vagónu nic nezapomněli. Pod nohama cítila ušlapaný písek 
n|stupiště, ale dosud ji nepřešel strach, aby zast|vku nepřejeli, a 
hluk jedoucího vlaku jí d|l šuměl v uších, třebaže oči ji 
přesvědčovaly, že stojí před ní na perónu a nehýbe se. 
Zabraňovalo jí to cokoliv vidět a slyšet, cokoliv si představit. 

Z vysoké těplušky shora se s ní loučili společníci z té dlouhé 
cesty. Nevnímala je. Nevšimla si, kdy vlak odjel, a zjistila, že je 
pryč, teprve poté, když se po jeho odjezdu vynořila před jejíma 
očima druh| kolej, se zelenými poli a modrým nebem v pozadí. 

N|dražní budova byla z kamene. U vchodu st|ly po obou 
stran|ch dvě lavičky. Moskevští poutníci ze Sivcevovy rokle byli 
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jediní cestující, kteří v Torfjané vystoupili. Odložili si zavazadla a 
na jednu lavičku se posadili. 

Překvapovalo je ticho na stanici, lidupr|zdno, čistota. 
Připadalo jim nezvyklé, že se kolem netlačí lidé a nenad|vají si. 
Život tu zaost|val za historií jako v Zapad|kově, opožďoval se. 
Velkoměstsk| zdivočelost na něj čekala teprve někdy v 
budoucnu. 

Stanice se ukrývala v březovém h|ji. Ve vlaku se setmělo, když 
do ní přijížděl. Po rukou a po tv|řích, po čistém, vlhce žlutém a 
jemném písku n|stupiště, po zemi a po střech|ch se sunuly 
pohyblivé stíny, vrhané rozkolébanými vrcholky bříz. Ptačí tikot 
z houští dobře odpovídal té svěžesti. Netajené čisté, jako 
nevědomost syté zvuky se rozléhaly celým h|jem a pronikaly 
všude. Lesík protínaly dva spoje: trať a průsekov| cesta a břízy je 
obě zastiňovaly svými splývavými větvemi, skl|nějícími se k 
zemi jako konce širokých, k podlaze svěšených ruk|vů. 

Pojednou se Antonině Alexandrovně otevřely oči i uši. Do 
vědomí jí proniklo všechno najednou. Zvonivé hlasy pt|ků, čist| 
lesní samota, neuspěchanost klidu rozlévajícího se kolem. Hlavou 
se jí honila věta: Nechtěla jsem ani věřit, že šťastně dojedeme. 
Ten tvůj Strelnikov si mohl před tebou zahr|t na velkodušného a 
propustit tě, ale sem poslat telegrafický příkaz, že n|s mají při 
vystupov|ní všechny zadržet. Nevěřím, můj milý, v jejich 
spravedlnost. To všechno jen předstírají. Místo těch 
připravených slov ale řekla něco jiného: „Ta n|dhera!“ vyhrklo z 
ní, když spatřila kouzelné okolí. Víc nedok|zala vyslovit. Slzy ji 
začaly dusit. Dala se do hlasitého pl|če. 

Když uslyšel její štkaní, vyšel z budovy stařičký přednosta 
stanice. Drobnými krůčky přiťapal k lavičce, zdvořile přiložil 
ruku k štítku červené úřední čepice a ot|zal se: 

„Nepotřebuje snad slečna kapky na uklidnění? Z n|dražní 
lék|rničky?“ 

„To je maličkost, to nic. Děkuju v|m. Obejdu se bez nich. 
Děkuju mockr|t.“ 

„To jsou jen cestovní starosti, rozčilení. Zn|m| věc, moc lidí 
tím trpí. A k tomu to tropické vedro, v našich končin|ch opravdu 
vz|cné. A navíc ty ud|losti v Jurjatinu.“ 
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„Viděli jsme pož|r jen z vlaku, když jsme tamtudy projížděli.“ 
„Tak to asi přijíždíte z Ruska, jestli se nemýlím?“ 
„Z bělokamenné matičky.“ 
„Vy jste z Moskvy? Ach, to se není čemu divit, že d|ma nem| 

nervy v poř|dku. Řík| se, že tam nezůstal k|men na kameni, je to 
pravda?“ 

„To zas přeh|nějí. Viděli jsme ale leccos. To je prosím m| 
dcera, tohle můj zeť. A tohle je n|š maličký. A tohle naše chůvička 
Njuša.“ 

„Vít|m v|s. Vít|m v|s u n|s. Moc mě těší. Trochu už o v|s 
víme. Samděvjatov, Anfim Jefimovič, zavolal ze zast|vky v Sakmě 
služebním telefonem. Doktor Živago z Moskvy, povídal, věnujte 
jim všemožnou péči. To vy račte být ten doktor?“ 

„Ne, doktor Živago je tenhle p|n, můj zeť, j| jsem odborník na 
zemědělství, profesor agronomie Gromeko.“ 

„Promiňte, že jsem se zmýlil. Promiňte. Jsem r|d, že v|s 
pozn|v|m.“ 

„Jak vidím, Samděvjatova dobře zn|te?“ 
„Jak bych ho neznal, čaroděje. Je to naše naděje, n|š živitel. 

Bez něho bychom tu d|vno nat|hli bačkory. Ano, povídal, 
poskytni jim veškerou pomoc. Rozkaz, j| na to. Slíbil jsem mu to. 
Takže koníka, jestli bude třeba, nebo něco jiného v|m seženu. 
Kam račte mít namířeno?“ 

„Jedeme do Varykina. Je to odtud daleko?“ 
„Do Varykina? No proto! Ne a ne si vzpomenout, koho mi vaše 

dcera tak připomín|. Tak vy jedete do Varykina! Už je mi všecko 
jasné. Vždyť j| jsem s Ivanem Ernestovičem tuhle železnici 
stavěl. Teď hned se o v|s postar|m, zařídíme to. Zavol|m 
někoho, seženu v|m povoz. Donate! Donate! Věci zanes semhle 
do ček|rny, ale koukej sebou hodit. A jak to uděl|me s tím 
koněm? Skoč, kamar|de, do čajovny, zeptej se, jestli by někdo 
nemohl. Myslím, že se tu nějak por|nu motal Vakch. Pozeptej se, 
možn| že ještě neodjel? Řekni, že potřebujeme odvézt čtyři lidi 
do Varykina, zavazadel že mají m|lo, skoro ž|dn|. Že zrovna 
přijeli. Hoď sebou! A v|m d|m otcovskou radu, milostpaní. 
Úmyslně se v|s nept|m, nakolik jste příbuzn| s Ivanem 
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Ernestovičem, ale v těchhle věcech buďte opatrnější. Nepadal si 
se všemi do n|ruče. A jaké jsou časy, to víte sama.“ 

Když padlo Vakchovo jméno, poutníci si rozpačitě vyměnili 
pohledy. Ještě se pamatovali na vypr|vění nebožky Anny 
Ivanovny o b|jném kov|ři, který si vykoval nezničiteln| střeva ze 
železa, a na ostatní místní bajky a pověsti. 

8 

S bílou kobylkou, kter| se teprve ned|vno ohřebila, 
je odv|žel papulatý bílý stařec, huňatý jak luň|k. Všechno na něm 
bylo z různých důvodů bílé. Nové l|ptě mu dosud nezčernaly, ale 
pl|těné kalhoty a košili už zas vybílilo slunce. 

Za bílou kobylou, prudce vyhazující nohama jak strunky, 
běželo hříb|tko, vraník s kučeravou hřívou, černý jako noc, 
podobný hračce vyřezané ze dřeva. 

Poutníci seděli na okrajích tělegy, nadskakující na výmolech, a 
drželi se žebřin, aby nespadli. V duši se jim rozhostil mír. Jejich 
sen se naplňoval, blížili se k cíli putov|ní. Nad zemí štědře a 
rozkošnicky setrv|valy a ot|lely předvečerní hodiny n|dherného 
jasného dne. 

Cesta vedla hned lesem, hned zas širokými mýtinami. V lese 
vůz drncal přes pařezy a n|razy sr|žely cestující na jednu 
hromadu; hrbili se, mračili a tiskli se jeden k druhému. Na 
rovných místech, kde samo širé prostranství jako by z přemíry 
radosti bujně vyhazovalo do vzduchu čepici, protahovali si 
poutníci z|da, pohodlněji si přesed|vali a potř|sali hlavami. 

Okolí bylo kopcovité. Vršky měly jako vždy svou tv|ř, svou 
fyziognomii. Černaly se v d|lce jako obrovské, majest|tní stíny a 
mlčenlivě si prohlížely cestující. Mezi poli vyprov|zelo poutníky 
příjemné růžové světlo, uklidňovalo je a dod|valo jim naděje. 

Všechno se jim líbilo a všechno je překvapovalo, ze všeho 
nejvíc neumlkající žvanění starého podivínského vozky, v němž 
se stopy vymizevších staroruských tvarů, prvky tatarsliny a 
krajové zvl|štnosti mísily s nesrozumitelnými průpovídkami z 
vlastní hlavy. 
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Když hříbě zůst|valo pozadu, kobyla se zastavila a čekala na 
ně. Plavně ji dohnalo nejistými, pleskavými skoky. Nešikovně 
přistupovalo na dlouhých, blízko u sebe rostlých noh|ch ze 
strany k těleze, prostrčilo drobnou hlavičku na dlouhé šíji mezi 
postroji a s|lo mateřské mléko. 

„J| to stejně nech|pu,“ drkotajíc zuby při natř|s|ní a hezky 
pomalu, aby si při nepředvídaném n|razu neukousla koneček 
jazyka, křičela na muže Antonina Alexandrovna. „Je možné, že by 
to byl ten samý Vakch, o němž vypr|věla maminka? No – 
pamatuješ přece, všelijaké nesmysly. Byl to kov|ř, ve rvačce mu 
strhli střeva, udělal si nov|. Kr|tce a dobře, kov|ř Vakch – 
Železné břicho. Je mi jasné, že to je všechno poh|dka. Ale je to 
opravdu poh|dka o něm? Je to opravdu on?“ 

„Ovšemže ne, už proto, že sama řík|š, že je to poh|dka, folklór. 
Tomu folklóru i za matčiných časů už ale bylo přes sto let. Proč to 
vlastně řík|m tak nahlas? Stařec to uslyší, urazí se.“ 

„Neuslyší nic – je nahluchlý. A i když uslyší, nedojde mu to – je 
přihlouplý.“ 

„Hyjé, Fjodore Nefedyči!“ pobízel stařec z nezn|mého důvodu 
mužským jménem kobylu, ačkoliv samozřejmě věděl líp než 
cestující, že to není ž|dný hřebec. „Hrome, jaký je nýčko kletý 
ž|r! Jako v peci, otroci Abrah|movi, perští! No, čerte nepasený! 
Neslyšíš, mazepo jeden?“ 

Nečekaně začal zpívat úryvky častušek složených ve zdejších 
dolech a tov|rn|ch za starých časů. 

 
„Sbohem, hlavní kancel|ři, 
sbohem, štajgře, doly mé, 
panský chléb mi leze z krku, 
vodu my nepijeme. 
Kolem břehu labuť pluje, 
pod sebe vodu shrabuje, 
vínečko hlavu nezmot|, 
odvedli V|ňu rekruta. 
 
Nejsem, M|šo, hej a počkej, 
vesele si zazpív|m. 
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Půjdu do města na pr|ci, 
k Sentetjuriše se d|m. 

 
Ach, ty kobylo, hovado boží! Podívejte, lidi dobří, jak| to je 

mrcha, tahle bestie! Můžeš si švihat jak ď|bel, ona na to: lez dolů. 
No, Feďo-Nefeďo, kdypak pojedou? Tenhlenc les, tajga mu říkají, 
ten nem| konce. Tam je síla selskýho lidu, ach jo! Lesní bratrstvo 
je tam. Hej, Feďo-Nefeďo, co zase stojíš, čerte piskořsk|!“ 

Pojednou se obr|til, upřeně se zadíval na Antoninu 
Alexandrovnu a řekl: 

„Co to brebentíš, paninko, co že jsem přeslechl, kdes na to 
přišla? To je mi od tebe pěkné, no ne! Abych se do země propadl, 
jestli jsem tě nepoznal! Poznal! Kulím nevěřím – celej Grigov! 
(,Kule‘ stařec říkal očím a na Grigova pokřtil Krügera.) Nejsi 
n|hodou vnučka? J| na Grigova nem|m spadeno. J| u něho svůj 
čas odsloužil, nic proti němu nem|m. Ve všech řemeslech – 
prima pr|cičk|ch! L|zeň jsem mu postavil, rudu drtil, i v 
hřebčinci jsem byl! – Hyjé, hejbej sebou! Zase stojíš, potvoro 
beznoh|! Anděle čínskej, křičím na tebe, nebo ne? 

Jen si mudruj, co je tohle za Vakcha a jestli to není ten kov|ř! 
Vždyť jsi hloup|, mlad|, takov| okat| panička, ale husa z jednoho 
kusa. Ten tvůj Vakch, Postanogov se mu říkalo, Postanogov-
Železné břicho, ten se před sto pades|ti lety do země, do truhly 
odebral. J| jsem z jinejch, my jsme Mechonošinovi. Jméno m|me 
stejné, jmenovci jsme, ale příjmení různ|. Každej Nil odjinud byl.“ 

Stařec postupně svér|znými slovy vypr|věl cestujícím 
všechno, co už věděli o Mikulicynových od Samděvjatova. Jemu 
říkal Mikulič a jeho ženě Mikulična. Nynější ženu nazýval 
„druhoženkou“ a o první mluvil jako o „nebožtičce“, říkal, že to 
byla medov| žensk|, bílý cherubín. Když se dostal až k n|čelníku 
partyz|nů Liveriji a dověděl se, že do Moskvy jeho sl|va 
nedoputovala, že v Moskvě o lesních bratřích nic neslyšeli, 
připadalo mu to neuvěřitelné: 

„Neslyšeli jste? O soudruhu Lesných jste neslyšeli? Andělové 
čínský – tak nač tam v té Moskvě m|te uši?“ 

Začínalo se šeřit. Před jedoucími se st|le víc prodlužovaly 
jejich vlastní ubíhající stíny. Cesta vedla širokou, skoro holou 
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krajinou. Tu a tam, v osamělých trsech s květy na vrcholku rostla 
vysoko trčící lebeda, bodl|k a vrbovka. Paprsky zapadajícího 
slunce je zespodu ozařovaly a jejich obrysy přízračně narůstaly, 
že z d|lky rostliny vypadaly jako nehybné hlídky na koních, řídce 
rozestavěné v poli. 

Daleko vpředu, na obzoru, ústila rovina do příčného, strmě se 
zvedajícího sr|zu. Jako stěna se vypínal nad cestu, pod níž bylo 
možno tušit strž nebo řeku. Jako by nebe bylo ohrazeno plotem a 
polní cesta vedla do jeho bran. 

Nahoře na kopci se rýsoval bílý přízemní, ale dlouhý dům. 
„Vidíš tu vížku nad sr|zem?“ zeptal se Vakch. „Tam je ten tvůj 

Mikulič a Mikulična. A pod nima je strž, propast, řík| se jí Šuťma.“ 
Dva výstřely z pušky, jeden za druhým, zabur|cely z těch míst 

a rozdrobily se v nekonečné ozvěny. 
„Co je to? Nejsou to partyz|ni, dědo? Nestřílejí po n|s?“ 
„Kristus s v|mi. Jaký partyz|ni. To Stěpanyč plaší vlky v 

Šuťmě.“ 

9 

První setk|ní poutníků s majiteli usedlosti se 
odehr|lo na dvoře spr|vcova domku. Došlo k trapné, zpoč|tku 
mlčenlivě a pak překotně hlučné a jaksi nucené scéně. 

Jelena Proklovna se vracela k usedlosti z večerní proch|zky 
po lese. Šikmé paprsky slunce se dloužily v jejích stop|ch po 
celém lese, od stromu ke stromu, a měly skoro stejnou barvu jako 
její nazl|tlé vlasy. Oblečena byla Jelena Proklovna jen nalehko. 
Zrůžověla a chůzí rozp|lenou tv|ř si otírala kapesníkem. Holý 
krk jí zezadu obepínala gumička, na níž se komíhal slaměný 
klobouk, shozený na z|da. 

Jí v ústrety se domů vracel s puškou v ruce její muž, který 
vystoupil ze strže a počítal s tím, že se pustí do čištění 
zanesených hlavní. Hned při nabíjení si všiml, že se to musí 
udělat. 

Pojednou, kde se vzal tu se vzal, zběsile a hlučně vjel do dvora 
Vakch se svým nadělením. 
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Alexandr Alexandrovič slezl z vozu z|roveň s ostatními a 
rozpačitým hlasem, střídavě smekaje a hned zas si nasazuje 
klobouk, podal první vysvětlení. 

Několik okamžiků trvala opravdov| a nepředstíran| strnulost 
hospod|řů zahnaných do slepé uličky, a nelíčené, upřímné 
zoufalství hostí, jejichž tv|ře planuly studem. Situace byla bez 
vysvětlov|ní jasn| nejen zúčastněným a Vakchovi, Njuše a 
Sašovi. Pocit trapnosti se přenesl i na kobylu a hříb|tko, na 
zlatisté paprsky slunce a na kom|ry, kroužící kolem hlavy Jeleny 
Proklovny a usedající jí na tv|ře a na krk. 

„J| to nech|pu,“ přerušil konečně Averkij Stěpanovič mlčení. 
„Nech|pu, nic nech|pu a nikdy nepochopím. Copak tu m|me jih, 
bílé, nějakou úrodnou gubernii? Proč padla volba pr|vě na n|s, 
proč jste zavítali sem, proč zrovna k n|m?“ 

„R|da bych věděla, jestli jste uvažovali o tom, jak| je to pro 
Averkije Stěpanoviče odpovědnost?“ 

„Neruš n|s, Lenočko. No pr|vě. M|š docela pravdu. Pomysleli 
jste na to, jak| to pro mne bude z|těž?“ 

„Ale proboha, vy jste n|m nerozuměli. O čem to mluvíte? To 
přece nestojí ani za řeč. Nejde o ž|dný atent|t na v|s, na v|š klid. 
Stačí n|m kout v pr|zdném, rozpadlém přístěnku. Cípek půdy 
ležící ladem a nikomu nepotřebné – zelin|řskou zahradu. Fůrka 
polen z lesa, aby to nikdo nevěděl. Copak chceme tak mnoho? Je 
to od n|s opravdu takov| nepředloženost?“ 

„J| vím, ale svět je široký. Jak jste si na n|s vůbec vzpomněli? 
Proč jste tu čest prok|zali zrovna n|m, a ne někomu jinému?“ 

„Věděli jsme o v|s a doufali jsme, že vy jste slyšeli o n|s. Že 
pro v|s nejsme cizí a sami že také nepřijdeme k cizím.“ 

„Takže jde vlastně o Krügera, o příbuzenské vztahy? Jak si ale 
vůbec trouf|te se k něčemu takovému v dnešní době přiznat?“ 

Averkij Stěpanovič měl pravidelné rysy ve tv|ři, dozadu 
sčesané vlasy, zeširoka našlapoval na celou nohu a v létě si 
podkas|val rubašku řemínkem s ozdobným střapcem. Za starých 
časů tak chodili mniši, do současné doby tu módu přenesli věční 
studenti a kantořící snílci. 

Ml|dí Averkij Stěpanovič zasvětil osvobozovacímu hnutí a 
revoluci a žil ve strachu, že se jí nedočk| nebo že až propukne, 
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neuspokojí svou umírněností jeho radik|lní a krvavé sny. A teď 
tedy přišla, obr|tila naruby jeho nejsmělejší předpoklady, a on, 
od přírody houževnatý a zažraný pracant, jeden z prvních, kteří 
zřídili na Svjatogoru Bagatyru tov|rní výbor a zavedli v něm 
dělnickou kontrolu, octl se v ústraní, nikoliv u moci, ale v 
lidupr|zdné osadě, z níž se rozutekli dělníci, kteří tu leckde 
podporovali menševiky. A teď mu tato trapn| z|ležitost, tihle 
Krügerovi nevítaní příbuzní připadali jako výsměch osudu, jako 
nepovedený vtip, a číše jeho trpělivosti přetekla. 

„No – to jsou samé hlouposti. Rozum to nepochopí. 
Uvědomujete si vůbec, jaké nebezpečí pro mne znamen|te, do 
jaké situace mě stavíte? J| už jsem se asi opravdu zbl|znil. 
Nech|pu, nic nech|pu a nikdy nepochopím.“ 

„R|da bych věděla, jestli víte, na jaké sopce tu žijeme i bez 
v|s?“ 

„Počkej, Lenočko. Žena m| úplnou pravdu. I bez v|s tu není 
ž|dný med. Psí život, hotový bl|zinec. Celý čas mezi dvěma ohni, 
ž|dné východisko neexistuje. Jedni mi věší na vrata chcíplé psy, 
že prý m|m syna bolševika, mil|čka lidu. Druhým se nelíbí, proč 
mě zvolili do Ústavod|rného shrom|ždění. Nikomu se člověk 
nezachov|, a v tom se m| ot|čet. A teď si ještě přijedete vy. To 
bude n|ramn| z|bava, d|t se kvůli v|m zastřelit.“ 

„Ale – co to řík|te! Vzpamatujte se! To snad ne!“ 
Po chvíli, když hněv vystřídala smířlivost, Mikulicyn řekl: 
„No, popovídali jsme si venku na dvoře habaděj. Můžeme v 

tom pokračovat v domě. Nic pěkného před sebou pochopitelně 
nevidím, ale je tolik temných věcí mezi nebem a zemí! Nejsme 
zas ž|dní janič|ři, ž|dní basurmani. Do lesa, aby v|s medvědi 
roztrhali, v|s nepoženeme. Myslím, Lenko, že bude nejlíp zavést 
je do pokoje s palmami. A tam si popovíd|me jak a co zařídit, asi 
je nejspíš ubytujeme v parku. Račte do domu. Jen račte d|l. 
Přines věci, Vakchu. Pomoz hostům.“ 

Když Vakch plnil příkaz, pouze vzdychal: „Matičko dobr|! Jako 
nějací tul|ci! Samé rance. Ani jeden kufírek!“ 
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10 

Nadešla studen| noc. Poutníci se umyli. Ženy se 
pustily do přípravy noclehu v přiděleném pokoji. Sašenka, který 
si bezděčně zvykl na to, že jeho dětské výroky a žvatl|ní jsou 
dospělými přijím|ny s nadšením a přizpůsoboval se proto jejich 
vkusu a ochotně vykl|dal nesmysly, necítil se tady ve své kůži. 
Dnes jeho žvanění nemělo úspěch, nikdo mu nevěnoval 
pozornost. Byl nespokojený, že do domu nevzali černé hříb|tko, 
a když ho okřikli, aby se uklidnil, dal se do breku ze strachu, aby 
ho jako špatného a zlobivého chlapce neposlali zp|tky do 
obchodu s dětmi, odkud ho podle jeho představ po narození 
přivezli rodičům. Svoje upřímné obavy hlasitě sděloval okolí, ale 
ty milé hlouposti věru nezabíraly jako obvykle. Stísněni pobytem 
v nezn|mém domě, pohybovali se dospělí s větším spěchem než 
jindy, mlčeli a měli nad hlavu vlastních starostí. Sašenka se urazil 
a začal se vztekat, jak říkají chůvy. Nakrmili ho a s n|mahou 
dovlekli do postele. Konečně usnul. Njušu odvedla k sobě na 
večeři Ustiňja se slibem, že ji zasvětí do tajemství Mikulicynova 
domu, Antoninu Alexandrovnu s manželem pozvali k večernímu 
čaji. 

Alexandr Alexandrovič a Jurij Andrejevič se omluvili a na 
chvíli vyšli na z|praží nadýchat se čerstvého vzduchu. 

„To je ale hvězd!“ řekl Alexandr Alexandrovič. 
Byla hlubok| tma. Na z|praží na dva kroky od sebe st|li zeť a 

tch|n, a jeden druhého neviděli. A zezadu, za rohem domu 
padalo světlo lampy z okna do strže. V jeho sloupu se choulily a 
ve vlhkém vzduchu omžívaly keře, stromy a další nezřetelné 
předměty. Pruh světla k besedníkům nedopadal, naopak temnota 
kolem nich byla ještě hustší. 

„Zítra musíme hned r|no prohlédnout přístavek, který n|m 
nabídli, a jestli se bude hodit k bydlení, pustíme se do toho a 
opravíme jej. Než to tam všechno d|me do poř|dku, půda roztaje 
a zem se prohřeje. Pak nesmíme ztratit ani minutu a musíme se 
d|t do z|honů. Jestli jsem dobře slyšel, mezi řečí slíbil, že n|m 
vypomůže sadbovými brambory. Nebo jsem slyšel špatně?“ 
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„Ne, slíbil to, sliboval. A i nějak| semena. Slyšel jsem to na 
vlastní uši. A ten kout, co n|m nabízí, jsme viděli cestou, když 
jsme projížděli parkem. Víte kde? Ten přístavek panského domu, 
utopený v kopřiv|ch. Je dřevěný, ale dům s|m je z kamene. 
Ukazoval jsem v|m ho z vozu, vzpomín|te si? Tam bych začal rýt 
z|hony. Myslím, že tam jsou zbytky květin|řské zahrady. Tak to 
vypadalo zd|lky. Možn| že se mýlím. Cestičky budeme muset 
obejít, vynechat, ale pod někdejší z|hony se prsť určitě nav|žela 
a bude to tam bohatě prohnojené.“ 

„Zítra se tam podív|me. Nevím. Půda bude jistě strašlivě 
zaplevelen| a tvrd| jako k|men. U domu nepochybně 
zelin|řskou zahradu měli. Možn| že se uchovala a leží ladem. To 
všechno se uk|že zítra. Po r|nu tu jsou jistě ještě mrazíky. 

V noci bude zaručeně mr|z. Ještě štěstí, že už jsme tady, na 
místě. K tomu si můžeme navz|jem gratulovat. Je tady pěkně. 
Líbí se mi tu.“ 

„Velice příjemní lidé. Zvl|šť on. Ona je trochu afektovan|. 
V něčem je nespokojen| sama se sebou, cosi se jí nelíbí v sobě 

samé. Proto ta neúnavn|, nekonečn| výřečnost. Jako když 
pospích|, aby naši pozornost odvedla od svého zevnějšku, aby 
předem zapudila nepříznivý dojem. A to, že si zapomín| sundat 
klobouk a nosí jej na z|dech, to také není z roztržitosti a skutečně 
jí to sluší.“ 

„Pojďme už ale do pokoje. Zdrželi jsme se tu moc dlouho. To 
není slušné, nehodí se to.“ 

Cestou do osvětlené jídelny, kde u kulatého stolu pod stropní 
lampou seděli při samovaru a pili čaj oba spr|vcovi s Antoninou 
Alexandrovnou, prošli zeť a tch|n tmavou pracovnou. 

Bylo v ní široké okno – z jednoho kusu skla – přes celou stěnu, 
s výhledem do strže. Z okna ale, jak si doktor stačil povšimnout, 
dokud bylo ještě světlo, otvíral se i výhled do dalekých končin za 
strží a na rovinu, kudy je vezl Vakch. U okna st|l široký projekční 
nebo rýsovací stůl. Na něm ležela napříč loveck| puška a 
rozs|hlé volné okraje zleva i zprava jen rozlohu stolu ještě 
zdůrazňovaly. 

Když teď proch|zeli pracovnou, Jurij Andrejevič si znova se 
z|vistí povšiml okna s širým výhledem, velikosti a umístění stolu 
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a prostorného, dobře zařízeného pokoje, a to také bylo to první, 
co se v podobě obdivného výkřiku, adresovaného p|novi domu, 
vydralo Juriji Andrejeviči z hrdla, když s Alexejem 
Alexandrovičem přistoupili ke stolu s čajem po příchodu do 
jídelny. 

„M|te to tu všechno rozkošné. A jakou m|te b|ječnou 
pracovnu, ta přímo povzbuzuje k pr|ci a inspiruje.“ 

„Budete pít ze sklenice nebo ze š|lku? A jaký m|te r|d čaj, 
slabý nebo silný?“ 

„Podívej, Juročko, jaký stereoskop si vyrobil syn Averkije 
Stěpanoviče, když byl malý.“ 

„On není dospělý ani dneska, neusadil se, ačkoliv pro 
sovětskou vl|du vybojov|v| od Komuče jednu oblast za druhou.“ 

„Jakže jste to řekl?“ 
„Komuč.“ 
„Co to je?“ 
„To jsou vojska sibiřské vl|dy usilující o obnovu moci 

Ústavod|rného shrom|ždění.“ 
„Od r|na slyšíme v jednom kuse pět na vašeho syna samou 

chv|lu. Můžete na něho být pr|vem hrdý.“ 
„Tohle jsou fotografie Uralu, dvojité, stereoskopické, také jeho 

dílo, a fotografoval je doma vyrobeným objektivem.“ 
„To pečivo je s cukerínem? Výtečné.“ 
„Ale kde, co v|s napad|! Takov| zapadl| končina a cukerín? 

Kde bychom ho sebrali. To je ten nejpoctivější cukr. Vždyť jsem 
v|m ho do čaje sama d|vala z cukřenky. Copak jste si nevšimla?“ 

„Ano, m|te pravdu, prohlížela jsem si fotografie. A čaj je také 
pravý?“ 

„Přirozeně. To se rozumí.“ 
„Odkud ho m|te?“ 
„Od našeho zn|mého, takového Stolečku, prostři se! Jeden 

dnešní hodnost|ř. Je to levič|k. Ofici|lní představitel 
gubernského sovnarchozu. Od n|s vozí do města dřevo a n|m zas 
ze zn|mosti kroupy, m|slo a mouku. Siverko (tak říkala svému 
Averkiji), Siverko, podej mi cukřenku. A teď bych od v|s r|da 
věděla, v kterém roce umřel Gribojedov?“ 
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„Narodil se myslím v roce sedmn|ct set devades|t pět. Ale kdy 
ho zabili, to se přesně nepamatuji.“ 

„Ještě trochu čaje?“ 
„Ne, děkuji.“ 
„A teď takový žertík. Povězte mi, kdy byl uzavřen 

Nijmegenský mír?“ 
„Proboha je netrap, Lenočko. Nech je chvíli, ať se rozkoukají 

po té cestě.“ 
„Ne, ještě jedna věc mě zajím|. Vypočítejte mi, prosím, druhy 

zvětšovacích skel, a kdy dostaneme zobrazení skutečné, kdy 
převr|cené, kdy přímé a kdy neskutečné?“ 

„Jak to, že se tak dobře vyzn|te ve fyzice?“ 
„Měli jsme v Jurjatinu b|ječného matematika. Vyučoval na 

dvou gymn|ziích, na chlapeckém i u n|s. Jak ten uměl 
vysvětlovat! Božsky! Jako když to nalév| člověku do hlavy 
trychtýřem. Jmenoval se Antipov a oženil se ze zdejší učitelkou. 
Děvčata po něm šílela, všechna se do něho postupně zamilovala. 
Odešel jako dobrovolník do v|lky a víc se nevr|til, zabili ho. Lidé 
tvrdí, že prý n|š bič boží a trest nebeský, komisař Strelnikov, je 
obživlý Antipov. To je samozřejmě legenda. Nevypad| na to. Ale 
ostatně, kdo to může vědět. Možné je všechno. Ještě š|lek čaje?“ 
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[ K A P I T O L A  D E V Á T Á ]  

Varykino 

1 

V zimě, když bylo víc času, začal si Jurij Andrejevič 
dělat nejrůznější pozn|mky. Zapsal si: 

„Jak často se mi v létě chtělo říci s Ťutčevem: 
 

Jaké to léto, jaké léto! 
Tohle mi věru divy jsou 
a pt|m se jen, jak stalo se to 
zničehonic, tak najednou? 

 
Jaké štěstí pracovat pro sebe a pro rodinu od svít|ní do 

soumraku, zbudovat si střechu nad hlavou, obděl|vat půdu se 
starostí o obživu, vytv|řet si svůj svět jako Robinson, 
napodobovat Stvořitele při stvoření vesmíru a po vzoru vlastní 
matky přiv|dět s|m sebe znova a znova na svět! 

Kolik myšlenek projde vědomím, kolik nových věcí člověk 
promyslí, zatímco se ruce zabývají nam|havou tělesnou prací, 
n|deničinou nebo tesařinou; zatímco si ukl|d| rozumné, fyzicky 
zvl|dnutelné úkoly, které ho – jsou-li splněny – odměňují radostí 
a štěstím, zatímco šest hodin bez přest|ní něco otes|v| sekerou 
nebo ryje zem pod širým nebem, které ho spaluje svým 
požehnaným dechem! A to, že se tyto myšlenky, dohady a 
asociace nezaznamen|vají na papír, ale že se ve vší své paralelní 
pomíjivosti zapomínají, to není ztr|ta, ale naopak zisk. Městský 
poustevník, který povzbuzuje ochablé nervy a fantazii silnou 
černou k|vou nebo tab|kem, neví nic o tom nejsilnějším 
narkotiku, jímž je opravdov| nouze a pevné zdraví. 

Zůstanu jen při tom, co jsem řekl, nehl|s|m tolstojovské 
oproštění a n|vrat k půdě, nevymýšlím si vlastní korekturu 
socialismu, pokud jde o agr|rní ot|zku. Konstatuji pouze fakta a 
nevytv|řím z našeho n|hodného osudu obecně platný systém. 
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N|š příklad je sporný a nedají se z něho dělat ž|dné z|věry. 
Živobytí nem|me pouze vlastní, ale z mnoha dalších zdrojů. Jen 
za malou č|st potravin, za z|sobu zeleniny a brambor, vděčíme 
pr|ci vlastních rukou. Všechno ostatní si opatřujeme odjinud. 

Půdu užív|me protiz|konně: byla svévolně zatajena při 
soupisu nařízeném st|tními org|ny. Naše k|cení lesa je kr|dež, 
kterou neospravedlní ani okolnost, že krademe ze st|tní kapsy 
to, co dřív patřilo Krügerovi. Chr|ní n|s shovívavost Mikulicyna, 
žijícího zhruba stejným způsobem, chr|ní n|s velké vzd|lenosti, 
odlehlost od města, kde zatím naštěstí o našem ř|dění nikdo nic 
neví. 

Vzdal jsem se medicíny a tajím, že jsem doktor, abych 
neomezoval svou svobodu. Vždycky se však nějak| dobr| duše 
na kraji světa doslechne, že ve Varykinu se usadil doktor, a 
připutuje přes třicet verst pro radu, jedna se slepičkou, druh| s 
vajíčky, třetí s hrudkou m|sla nebo s bůhvíčím. Jakkoliv se 
honor|řům br|ním, odmítat je nemohu, poněvadž lidé nevěří v 
účinnost bezplatných, zdarma udílených rad. A tak m|m leccos i 
z lékařské praxe. Hlavní oporou pro n|s i pro Mikulicynovy je 
však Samděvjatov. 

Rozum zůst|v| st|t nad protiklady, z nichž je ten člověk 
složen. Je upřímný stoupenec revoluce a plně si zaslouží důvěru, 
kterou mu projevil jurjatinský městský sovět. Se svými 
neomezenými pravomocemi by mohl zrekvírovat a odvézt celý 
varykinský les, n|m a Mikulicynovým se o tom ani nezmínit, a 
nemohli bychom hnout ani brvou. Na druhé straně, kdyby si 
usmyslel okr|dat er|r, mohl by s naprostým klidem strkat do 
vlastní kapsy, co by chtěl a kolik by chtěl a také by nikdo ani 
nemukl. Nemusí se s nikým dělit a nikoho podpl|cet. Takže 
nevím, co ho m| k tomu, že se star| o n|s, pom|h| 
Mikulicynovým a podporuje všechny v okolí, jako například 
n|čelníka stanice v Torfjané. V jednom kuse jezdí, něco sh|ní a 
vozí, stejně zajímavě rozebír| a vykl|d| Dostojevského Běsy i 
Komunistický manifest, a m|m pocit, že kdyby si takhle 
neprakticky a očividně, pronic zanic nekomplikoval život, umřel 
by nudou.“ 
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2 

O něco později si doktor zapsal: 
„Ubytovali jsme se v zadní č|sti starého panského domu, ve 

dvou místnostech dřevěného přístavku, který za dětských let 
Anny Ivanovny byl Krügerem vyhrazen vybranému služebnictvu, 
dom|cí švadleně, hospodyni a chůvě na odpočinku. 

Bylo to zatraceně chatrné přístřeší, ale dost rychle jsme je dali 
do poř|dku. S pomocí odborníků jsme nově přestavěli pec, kter| 
vybíhala do obou místností. Průduchy jsou teď umístěny tak, že 
pec d|v| mnohem víc tepla. 

Na tomto místě parku zmizely stopy někdejších terénních 
úprav pod novou vegetací, kter| se všude rozrostla. Teď v zimě, 
kdy vše kolem zmrtvělo a živé nezakrýv| odumřelé, vystupují 
sněhem zav|té obrysy minulosti ještě zřetelněji. 

Štěstí n|m př|lo. Podzim byl suchý a teplý. Brambory jsme 
stačili vykopat dřív, než přišly deště a chladné počasí. Kromě 
těch, které n|m půjčil Mikulicyn a které jsme mu vr|tili, m|me 
jich dobrých dvacet pytlů a všechny jsou v hlavním sklepení, 
svrchu přikryté senem a roztrhanými starými dekami. Tam také, 
do podzemí, jsme spustili dva sudy okurek, které Toňa naložila, a 
další dva sudy kyselého zelí. Zelené hl|vky jsme rozvěsili ve 
sklepě na sloupky podpěr, sv|zané vždy po dvou. Do suchého 
písku jsme uložili z|soby mrkve. M|me tam také dostatečné 
množství sklizených ředkví, řepy a vodnice a nahoře v domě 
spoustu hrachu a fazolí. Navezené dřevo v kůlně n|m vystačí do 
jara. M|m v zimě r|d teplý pach podzemí, vůni kořenové 
zeleniny, půdy a sněhu, kter| člověka udeří do nosu, jakmile 
zvedne poklop od sklepa v časné ranní hodině, ještě před zimním 
rozbřeskem, se slabým světýlkem v ruce, světýlkem sotva 
blikajícím a každým okamžikem připraveným zhasnout. 

Člověk vyjde z kůlny ještě před rozbřeskem. Vrzne dveřmi, 
znenad|ní kýchne nebo mu prostě zachřupe sníh pod nohama a z 
dalekého z|honu v zahradě, na němž trčí zpod sněhu zelné 
košť|ly, vystřelí a pel|ší pryč zajíci, jejichž rozm|chlé stopy 
křížem kr|žem zbr|zdily sníh kolem dokola. A v okolí, jeden po 
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druhém, se nadlouho rozštěkají psi. Poslední kohouti dozpívali 
už dřív, teď jim není do zpěvu. A začín| svítat. 

Kromě zaječích stop přetínají nedohlednou sněžnou rovinu 
stopy rysa, jamka vedle jamky, t|hnoucí se jak kor|lky pečlivě 
navlečené na nitk|ch. Rys chodí jako kočka, staví jednu tlapku za 
druhou, a tvrdí se, že za noc urazí mnoho verst. 

Lidé na ně líčí pasti, kterým tu v kraji říkají sklapky. Místo 
rysů se však do léčky chytají ubozí polň|ci, které vynd|vají ze 
želez zmrzlé, na kost ztuhlé a napůl zav|té sněhem. 

Zpoč|tku, zjara a v létě, to pro n|s bylo velice těžké. Pracovali 
jsme do úmoru. Teď, za zimních večerů, odpočív|me. Díky 
Anfimovi, který n|s z|sobuje petrolejem, shromažďujeme se 
kolem lampy. Ženy šijí nebo pletou, a j| nebo Alexandr 
Alexandrovič předčít|me nahlas. Topíme v peci a j|, oded|vna 
vyhl|šený topič, na ni dohlížím, abych včas uzavřel z|klopku a 
neuteklo mi teplo. Když nějaký nedohořelý kus dřeva škrtí dobrý 
tah, vyběhnu s ním – ještě se z něho kouří – před pr|h a odhodím 
ho co nejd|l do sněhu. Sypou se z něho jiskry a letí vzduchem jak 
planoucí pochodeň, oz|ří okraj spícího černého parku s bílými 
čtverci palouků a syčí a zhasín|, když dopadne do z|věje. 

Donekonečna, znova a znova čteme Vojnu a mír, Evžena 
Oněgina a všechny poémy, v ruském překladu čteme Stendhalova 
Červeného a černého, Dickensův Příběh dvou měst a kr|tké 
povídky Kleistovy.“ 

3 

Když se už blížilo jaro, doktor si zapsal: 
„Zd| se mi, že Toňa je v jiném stavu. Řekl jsem jí to. Nesdílí 

mou domněnku, ale j| si tím jsem jistý. Ještě dřív, než se objeví 
mnohem neklamnější příznaky, nemohou mě oklamat 
předběžné, které jsou méně n|padné. 

Tv|ř ženy se mění. Ned| se říct, že by zošklivěla, ale její 
zevnějšek, který dřív měla naprosto ve své moci, vymyk| se 
postupně její kontrole. Disponuje s ní budoucnost, kter| se z ní 
narodí, a není už sama. To, že se ženin vzhled vymkne její 
kontrole, projevuje se navenek jako fyzick| rozpačitost, v níž její 
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tv|ř dostane matný n|dech, kůže zhrubne a začínají se jí jinak, ne 
tak, jak by chtěla, lesknout oči, jako by to všechno nebyla s to 
zvl|dnout a přestala na sebe db|t. 

Toňa a j| jsme se nikdy jeden druhému neodcizili. Tenhle rok 
plný pr|ce n|s však sblížil ještě víc. Pozoroval jsem, jak je Toňa 
šikovn|, siln| a neúnavn|, jak je důvtipn| při výběru prací, aby 
při jejich stříd|ní ztratila co nejméně času. 

Vždycky se mi zd|lo, že každé početí je neposkvrněné, že v 
tomto dogmatu, vztahujícím se k Matce boží, je vyj|dřena obecn| 
idea mateřství. 

Každ| rodící žena je obklopena týmž přísvitem osamělosti a 
opuštěnosti, ponech|na svému osudu. Muž je v tomto 
nejz|važnějším okamžiku do té míry mimo, že se zd|, jako by ani 
nikdy neexistoval a jako by vše spadlo z nebe. 

Žena přiv|dí na svět své potomstvo sama, sama se s ním 
uchyluje do pozadí života, kde je větší ticho a kam je možno bez 
obav postavit kolébku. A sama, v mlčenlivě pokoře potomky živí 
a vychov|v|. 

K Bohorodičce se lidé modlí: ‚Pros za n|s Otce i Syna,‘ vkl|dají 
do úst úryvky žalmu: ‚A veselí se duch můj v Bohu, Spasiteli mém, 
že jest vzezřel na ponížení služebnice své; neb aj, od této chvíle 
blahoslaviti mne budou všickni n|rodové.‘ To řík| o svém dítěti, 
ono ji povzn|ší (,Neboť mi učinil veliké věci ten, jenž mocný jest), 
ono je její sl|va. A totéž může říct každ| žena. Její bůh je v dítěti. 
Matky velkých lidí musejí tento pocit zn|t. Jenomže všechny 
matky jsou odhodl|ny být matkami velkých lidí, a není jejich 
vina, že je život později zklame.“ 

4 

„Donekonečna, znova a znova čteme Evžena Oněgina 
a poémy. Včera tu byl Anfim, přivezl d|rky. Mls|me, m|m čím 
svítit. Nekonečné hovory o umění. 

Moje prad|vn| myšlenka, že umění není n|zev kategorie či 
oblasti zahrnující nedozírné množství pojmů a větvících se jevů, 
ale naopak, že je to něco úzkého a koncentrovaného, označení 
principů vstupujících do struktury uměleckého díla, n|zev síly, 
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kter| je v něm aplikov|na, nebo pojedn|vané pravdy. A umění se 
mi nikdy nezd|lo být objektem nebo jistou str|nkou formy, ale 
spíš tajenou a skrytou č|stí obsahu. Je mi to jasné jak den, cítím 
to celou duší, ale jak tuto myšlenku vyj|dřit a zformulovat? 

Díla k n|m promlouvají mnohými tématy, situacemi, syžety, 
hrdiny. Nejvíc však promlouvají přítomností umění, které je v 
nich obsaženo. Přítomnost umění na str|nk|ch Zločinu a trestu 
n|mi otřese víc než Raskolnikovův zločin. 

Umění prehistorické, egyptské, řecké, naše – je 
pravděpodobně v průběhu mnoha tisíciletí st|le totéž, je to 
umění setrv|vající v jednotném čísle. Je to nějak| myšlenka, 
nějaké tvrzení o životě, pro svou všeobjímající univerz|lnost 
nerozložitelné na jednotliv| slova, a když se zrnko této síly 
připojí ke složení nějaké složitější směsi, podíl umění přev|ží 
význam všeho ostatního a promění se v j|dro, duši a z|klad 
zobrazeného.“ 

5 

„Jsem trochu nastydlý, m|m kašel a také asi teplotu. 
Celý den mi dech v|zne někde kolem hrtanu, až se mi svír| hrdlo. 
Vypad| to se mnou špatně, je to aorta. První varov|ní dědičnosti 
z matčiny strany – ta také chudinka celý život marodila se 
srdcem. Je to možné? Takhle brzo? Jestli nejde o omyl, moc 
dlouhý život mě neček|. 

V pokoji je slabě cítit kouř, voní vyžehlené pr|dlo. Toňa žehlí a 
co chvíli překl|d| z nerozehř|té pece řeřavé uhlí do žehličky, 
kter| cvak| víčkem jak zuby. Něco mi to připomín|. Nemohu si 
vzpomenout co. Není mi dobře, a proto jsem zapomnětlivý. 

Z radosti, ze Anfim přivezl j|drové mýdlo, pustili jsme se do 
velkého pr|dla a Sašenka je dva dny bez dohledu. Když píšu, 
zaleze pod stůl, sedne si tam na trnož a napodobuje Anfim a, 
který ho pokaždé, když přijede, sveze na saních: předv|dí, že mě 
také vozí na širokých selských saních. 

Jak se uzdravím, budu muset zajet do města a přečíst si něco o 
etnografii a historii zdejšího kraje. Slyšel jsem, že prý tu je 
znamenit| městsk| knihovna, pořízen| z několika štědrých darů. 
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M|m chuť do psaní, ale musím si pospíšit. Než se člověk naděje, 
bude tu jaro. Pak nebude na čtení a na psaní čas. 

Hlava mě bolí čím d|l víc. Špatně jsem spal. Měl jsem zmatený 
sen, jeden z těch, které se v mžiku, hned po probuzení 
zapomínají. Vykouřil se mi z hlavy, ve vědomí zůstala pouze 
příčina probuzení. Probudil mě ženský hlas, který jsem ve snu 
slyšel, vzduch ho byl ve snu plný. Zapamatoval jsem si, jak zněl, a 
když jsem si jej v paměti vybavoval, představoval jsem si v duchu 
zn|mé ženy a p|tral jsem, které z nich by mohl ten hluboký, tíhou 
ztlumený a vlhký hlas patřit. Nehodil se ani k jedné. Napadlo mě, 
že jsem možn| příliš zvyklý na Toňu a že pr|vě to mi vadí, že mi 
to – pokud jde o ni – otupuje sluch. Pokusil jsem se zapomenout, 
že je m| žena, a umístil jsem si její obraz do vzd|lenosti 
dostatečné k zjištění pravdy. Ne, její hlas to také nebyl. A tak to 
zůstalo nevysvětlené. 

Jen mimochodem o snech. Panuje n|zor, že v noci se n|m 
zpravidla zd|v| o tom, co na n|s ve dne, v bdělém stavu, učinilo 
nejsilnější dojem. J| jsem však pozoroval pravý opak. 

Všiml jsem si nejednou, že pr|vě věci, které jsme ve dne sotva 
postřehli, které nebyly úplně jasné, slova řečen| bez důrazu a 
zapadl| bez povšimnutí, vracejí se v noci proměněn| v tělo a 
krev a st|vají se n|měty snů, jako by ž|dala odškodnění za to, že 
jsme jich ve dne nedbali.“ 

6 

„Jasn|, mraziv| noc. Všechno je nezvykle zřetelné a 
kompaktní. Země, vzduch, měsíc i hvězdy jsou k sobě přikov|ny, 
přinýtov|ny mrazem. V parku leží napříč alejí výrazné stíny 
stromů, jakoby vybroušené a reliéfní. St|le se zd|, že na různých 
místech donekonečna přech|zejí přes cestu nějaké černé 
postavy. V lese mezi větvemi, jako modré slídové lucerny, visí 
veliké hvězdy. A s těmi drobnými je jak letní louky heřm|nkem 
poseto celé nebe. 

Hovory o Puškinovi po večerech pokračují. Rozbírali jsme 
verše napsané v lyceu, z prvního svazku jeho spisů. Jak mnoho 
z|leželo na zvoleném rozměru verše! 
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Ve verších s dlouhými ř|dky byl krajní hranicí jinošské 
ctiž|dosti Arzamas, touha vyrovnat se starším, vytřít strýčkovi 
zrak mytologismy, nabubřelostí, vymyšlenou zkažeností a 
epikurejstvím, předčasnou a předstíranou rozšafností. 

Jakmile se však mladík od napodobov|ní Ossiana či Parnyho 
nebo od Vzpomínek v Carském Selu obr|til ke kr|tkým ř|dkům 
Městečka nebo Listu sestře, pozdější kišiněvské b|sně Mému 
kalam|ři nebo k rytmům Listu Judinovi, probouzel se už ve 
výrostkovi celý budoucí Puškin. 

Do verše, jako oknem do pokoje, pronikalo zvenčí světlo a 
vzduch, hluk života, věci a bytosti. Předměty vnějšího světa, 
předměty každodenní potřeby – to vše se začalo tísnit a dotírat, 
zmocňovat se ř|dků a vytlačovat z nich méně konkrétní č|sti 
řeči. Předměty, st|le další a další předměty nastupovaly po 
okrajích b|sně jako rýmované kolony. 

Jako by ten Puškinův čtyřstopý verš, později tak proslulý, byl 
jakousi jednotkou míry ruského života, jeho měřítkem – jako by 
byl mírou vzatou celé ruské existenci, podobně jako když se 
obkreslí tvar nohy, než se vykrojí podr|žka, nebo ozn|mí číslo 
rukavic, aby bylo možno vyhledat takové, které na ruku padnou 
jako ulité. 

Tak byl později rytmus hovořícího Ruska, zpěvnost jeho 
hovorové řeči, vyj|dřen v délkových rozměrech Někrasovova 
trojslabičného verše a jeho daktylského rýmu.“ 

7 

„Jak bych chtěl při denním zaměstn|ní, při pr|ci v 
zemědělství nebo lékařské praxi vytvořit něco trvalého, něco 
z|sadního, ps|t nějakou vědeckou pr|ci nebo nějaké umělecké 
dílo. 

Každý se rodí Faustem, aby všechno obs|hl, všechno, zakusil, 
všechno vyj|dřil. O to, aby byl Faust vzdělaný, postaraly se chyby 
předchůdců i současníků. Krok vpřed se ve vědě děl| podle 
z|kona odpudivé síly, vyvracením panujících bludů a falešných 
teorií. 
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O to, aby byl Faust umělcem, postaraly se nakažlivé příklady 
učitelů. Krok vpřed se v umění děl| podle z|kona přitažlivosti, 
napodobov|ním, n|sledov|ním a uctív|ním milovaných 
inici|torů. 

Co mi br|ní vykon|vat zaměstn|ní, léčit a ps|t? Myslím, že to 
nejsou útrapy a putov|ní, nejsou to neuspoř|dané poměry a 
časté změny, ale je to duch bombastických fr|zí, který za našich 
dnů vl|dne a dos|hl takového stupně – jako třeba: z|řiv| 
budoucnost, budov|ní nového světa, pochodně lidstva a tak d|le. 
Když to člověk slyší, zpoč|tku se mu zd| – jaký rozlet fantazie, 
jaké bohatství v tom je! Ve skutečnosti však je to pouze přepjaté 
– z nedostatku talentu. 

Z|zračné je vždy jenom to obyčejné, když se toho dotkne ruka 
génia. Puškin v tomto ohledu poskytuje nejlepší příklad. Jaké 
chvalozpěvy na poctivou pr|ci, povinnost a každodenní zvyky u 
něho najdeme! Slova ‚měšťan‘ a ‚měšť|k‘ teď u n|s znějí jako 
výtka. Této výčitce předem čelily ř|dky z Rodokmenu: 

 
Jsem měšť|k, měšť|k přece jsem. 

 
A z Putov|ní Oněginova: 
 

M|m za ide|l – hospodyni, 
a touhou mou je – pouze klid 
a mísa šči, a p|nem být.1 

 
Z celé ruské literatury m|m teď nejraději ruskou prostotu 

Puškinovu a Čechovovu, jejich ostýchavé opomíjení tak 
halasných věcí, jako jsou nejzazší cíle lidstva a jejich vlastní 
spasení. I oni to všechno dobře ch|pali, ale ani je nenapadlo 
pouštět se do tak neskromných úkolů – o to se nestarali, necítili 
se na to! Gogol, Tolstoj a Dostojevskij se připravovali na smrt, 
znepokojovali se, hledali smysl a bilancovali, ale tihle byli až do 
konce zaujati běžnými detaily uměleckého posl|ní a v jejich 
st|lém stříd|ní nepozorovaně prožili život jako pr|vě takovou 

                                                           
1
 Přel. Josef Hora - Pozn. překl. 
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osobní a soukromou z|ležitost, kter| se netýk| nikoho jiného než 
jich, a teď se ukazuje, že tato soukrom| z|ležitost je věcí všech a 
že jako zelen| jablka, utržen| ze stromu, sama dozr|v| s 
postupem času a st|le víc se naplňuje sladkostí a smyslem.“ 

8 

„První předzvěsti jara, obleva. Vzduch voní lívanci a 
vodkou jak v týdnu před velkým postem, kdy s|m kalend|ř jako 
by dělal kalambury. Ospale, mastnými očky mžour| slunce v lese, 
ospale, řasami jehličí mhour| les, mastně se v poledne lesknou 
louže. Příroda zpív|, protahuje se, převrací se na druhý bok a 
znova usín|. 

V sedmé hlavě Evžena Oněgina je jaro, pr|zdný panský dům, 
neboť Oněgin odjel, dole u vody, pod kopcem, hrob Lenského. 

 
Slavíky, jara milovníky, 
slyšíš tu v noci. Kvetou šípky. 

 
Proč – milovníky? Vcelku vzato, pojmenov|ní je to přirozené a 

výstižné. Skutečně je to milovník. Navíc je to rým ke slovu ‚šípky‘. 
Neprojevil se tu ale asociací zvukového obrazu také ‚Slavík-
loupežník‘ z bylin? 

V bylině se jmenuje Slavík loupežník – syn Odichmanťjeviče. 
Jak pěkně se tam o něm hovoří! 

 
A od slavičího hvizdu onoho 

a od zvířecího řevu onoho 
usych| hned mlad| travka, pažit zelený, 
všecky lazurové kvítky opad|vají, 
všecky temné lesíčky se k zemi shýbají, 
a jsou-li kde lidé, mrtvi k zemi padají. 

 
Přijeli jsme do Varykina časně zjara. Brzo se všechno 

zazelenalo, zvl|šť v Šuťmě, jak se řík| rokli pod domem 
Mikulicynových – střemcha, olše, ořeší. O p|r nocí později začali 
tlouct slavíci. 
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A znova, jako bych je slyšel poprvé, byl jsem překvapen, jak se 
jejich klokot|ní liší od zpěvu ostatních pt|ků, jaký skok, bez 
postupného přechodu, tu příroda činí k bohatosti a výjimečnosti 
tohoto tlukotu. Co rozmanitosti je ve stříd|ní ptačích generací a 
jakou sílu m| ten jasný, daleko se nesoucí zvuk! U Turgeněva 
jsou kdesi pops|ny tyto hvizdy, pískot lesního skřeta, trylkov|ní 
skřivana. Zvl|šť vynikaly dvě kadence. Zrychleně lačné a 
n|dherné ťoch-ťoch-ťoch, někdy opakované třikr|t, jindy 
nesčetněkr|t. V odpověď na ně se křoví, celé zkropené rosou, 
otř|slo a zkr|snělo, škublo sebou, jako by je někdo polechtal. A 
druh| kadence, rozpadající se do dvou slabik, volající, pronikav|, 
úpěnliv|, připomínající výzvu nebo domlouv|ní: Čiň se! Čiň se! 
Čiň se!“ 

9 

„Jaro. Chyst|me se na zemědělské pr|ce. Na deník 
teď nem|m čas. Bylo to ale příjemné vést si tyhle z|pisky. Budu 
to muset odložit až zas na zimu. 

Ned|vno, tentokr|t opravdu v týdnu před velkým postem, v 
období nesjízdných cest, vodou a bl|tem přijely do dvora saně s 
nemocným sedl|kem. Samozřejmě jsem ho odmítl přijmout. 
‚Musíš odpustit, příteli, pověsil jsem medicínu na hřebík – 
nem|m ani potřebné léky, ani zařízenou ordinaci.‘ Ale cožpak se 
ho člověk zbaví? ‚Pomož mi. M|m nějakou kožní nemoc. Celý tělo 
mě svědí.‘ 

Co s ním m|m dělat? Srdce není k|men. Rozhodl jsem se, že 
ho tedy přijmu. ‚Svlékni se.‘ Prohlížím ho. ‚M|š lupus.‘ P|r|m se s 
ním a nen|padně pokukuji po okně, po l|hvi s karbolkou. 
(Proboha se mne neptejte, odkud ji m|m, stejně jako p|r dalších 
věcí, to nejnutnější! To všechno Samděvjatov.) Kouk|m, na dvůr 
přijíždějí druhé saně s dalším pacientem – aspoň se mi to v první 
chvíli zd|. Ale vyvalí se z nich můj bratr Jevgraf, jako kdyby z 
nebe spadl. Na nějaký čas se ho ujím| celý dům – Toňa, Sašenka, 
Alexandr Alexandrovič. Když se pak uvolním, přid|m se k nim. 
Začín| vypt|v|ní – kde se tu vzal, odkud přijel? Vykrucuje se a 
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zamlouv| to, jak m| ve zvyku, nedostaneme z něho jedinou 
přímou odpověď, jen se usmív|, samé z|zraky, samé z|hady. 

Pobyl si tu na n|vštěvě asi čtrn|ct dní, často odjížděl do 
Jurjatina, a pak najednou zmizel, jako by se do země propadl. 
Stačil jsem si za ten čas všimnout, že je ještě vlivnější než 
Samděvjatov, a jeho z|ležitosti a kontakty jsou ještě 
nevysvětlitelnější. Odkud vlastně je? Jak to, že m| takovou moc a 
takové možnosti? Čím se zabýv|? Než zmizel, slíbil, že n|m ulehčí 
vedení hospod|řství, aby Toňa měla víc času na Sašenkovu 
výchovu a j| abych se mohl věnovat medicíně a literatuře. Začali 
jsme se vypt|vat, co pro to hodl| udělat. Znova jen mlčení a 
úsměvy. Slovo ale splnil. Podle některých příznaků se zd|, že se 
naše životní podmínky opravdu změní. 

Prapodivn| věc! Je to můj nevlastní bratr. Příjmení m| stejné 
jako j|. Ale zn|m ho, popravdě řečeno, méně než kohokoliv 
jiného. 

Teď už podruhé vpadl do mého života jako dobrý duch, jako 
spasitel, který řeší všechny obtíže. Možn| že každ| biografie 
vyžaduje, aby kromě aktérů, kteří se na ní podílejí, měla na ní 
účast ještě i nezn|m|, tajemn| síla, postava téměř symbolick|, 
kter| přich|zí na pomoc bez zavol|ní. A kdo ví, zda roli této 
dobrotivé a skryté pružiny nehraje v mém životě můj bratr 
Jevgraf?“ 

Tím z|pisky Jurije Andrejeviče skončily. Víc v nich 
nepokračoval. 

10 

V s|le jurjatinské městské čít|rny si Jurij Andrejevič 
prohlížel objednané knížky. V čít|renském s|le pro sto lidí a s 
mnoha okny st|lo několik řad dlouhých stolů, postavených na 
šířku k oknům. Za soumraku se čít|rna zavírala. V jarních 
měsících se ve městě večer nesvítilo. Jurij Andrejevič beztak 
nikdy nevydržel sedět až do soumraku a zpravidla se ve městě 
nezdržel dlouho přes poledne. Koně, kterého mu půjčovali 
Mikulicynovi, nech|val v z|jezdní hospodě u Samděvjatova, četl 
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celé dopoledne a po poledni se opět na koni vracel domů do 
Varykina. 

Před těmito výlety do knihovny navštěvoval Jurij Andrejevič 
Jurjatin jen zřídka. Ž|dné zvl|štní zařizov|ní nikdy ve městě 
neměl, a proto je také špatně znal. Když se ale s|l před jeho 
očima postupně plnil jurjatinskými občany, kteří si sedali opod|l 
nebo zas přímo v jeho sousedství, vznikal v Juriji Andrejeviči 
pocit, jako by se seznamoval s městem, jako by st|l na jedné z 
jeho lidnatých křižovatek a jako by do s|lu neproudili jurjatinští 
čten|ři, ale stahovaly se sem domy a ulice, v kterých tito lidé žijí. 

Přesto však z oken s|lu bylo vidět i re|lný, skutečný a ne 
vymyšlený Jurjatin. U prostředního okna, které bylo největší, 
st|la mísa s převařenou vodou. Čten|ři, předstírající, že si jdou 
oddechnout, chodili si na schodiště zakouřit, shromažďovali se 
kolem mísy, pili vodu, vylévali zbytky do n|doby na oplachov|ní 
sklenic a tísnili se u okna, kde se kochali vyhlídkou na město. 

Byly tu dva druhy čten|řů, starousedlíci z řad místní 
inteligence – těch byla většina – a prostí lidé. 

Ti první, mezi nimiž převl|daly špatně oblečené ženy, které o 
sebe přestaly db|t a vypadaly velmi sešle, měli chorobné, 
prot|hlé tv|ře, z nejrůznějších důvodů nezdravě opuchlé – z 
hladu, z rozlité žluče či z vodnatelnosti. To byli st|lí n|vštěvníci 
čít|rny, kteří se osobně znali se zaměstnanci knihovny a cítili se 
tu jako doma. 

Prostí lidé měli pěkně zdravé tv|ře, byli pečlivě a sv|tečně 
oblečení a vch|zeli do s|lu rozpačitě a plaše jak do kostela. 
Objevovali se s větším hlukem než bylo obvyklé, ne proto, že by 
nevěděli co se sluší a patří, ale pr|vě z toho důvodu, že chtěli 
vejít naprosto tiše a neuměli si poradit se svými hřmotnými 
kroky a hlasy. 

Naproti oknům byl ve zdi výklenek. V něm, na pódiu 
odděleném vysokým pultem od ostatního s|lu, vykon|vali svou 
pr|ci zaměstnanci čít|rny, vedoucí knihovny a jeho dvě 
pomocnice. Jedna z nich, popudliv| žena ve vlněném š|tku, si 
věčně sund|vala a nasazovala na nos cvikr, přičemž se zřejmě ani 
tak neřídila potřebami zraku, jako spíš svými proměnlivými 
n|ladami. Druh|, kter| měla na sobě černou hedv|bnou blůzu, 
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trpěla podle všeho nějakou plicní chorobou, poněvadž téměř 
nedala kapesník od nosu a od úst a mluvila a dýchala přes š|tek. 

Zaměstnanci knihovny měli pr|vě tak zateklé, směrem k 
bradě prot|hlé a naduřelé obličeje jako dobr| polovina čten|řů, 
stejně povadlou a zplihlou kůži, popelavou a s n|dechem do 
zelena, v barvě nakl|dané okurky a šedé plísně. Všichni tři dělali 
střídavě tutéž pr|ci, šeptem vysvětlovali nov|čkům výpůjční ř|d 
knihovny, třídili ž|danky, vyd|vali a přijímali vr|cené knihy a 
mezitím ve volných chvílích se mořili sestavov|ním jakýchsi 
ročních výkazů. 

A podivné bylo, že z nepochopitelné asociace myšlenek, před 
tv|ří skutečného města za oknem a smyšleného v s|le, a také 
kvůli jakési podobnosti, vyvolané všeobecnou sinalou odulostí, 
jako by všichni onemocněli strumou, vzpomněl si Jurij Andrejevič 
na nespokojenou výhybk|řku na trati v Jurjatinu toho jitra, kdy 
sem přijeli, a na celkové panor|ma města v d|lce a na 
Samděvjatova, sedícího vedle něho na podlaze vagónu, a na jeho 
vysvětlov|ní. A tato vysvětlení, kterých se mu dostalo tak daleko 
za hranicemi města, chtěl si Jurij Andrejevič spojit s tím, co teď 
viděl zblízka, v samém středu obrazu. Nepamatoval se však už na 
Samděvjatovovy informace, a proto se mu to nepodařilo. 

11 

Jurij Andrejevič seděl až na konci čít|rny, obložený 
knihami. Před ním ležely časopisy, zabývající se statistikou 
místních zemstev, a několik prací o etnografii kraje. Pokusil se 
vypůjčit si ještě dvě pojedn|ní o historii Pugačovova povst|ní, ale 
knihovnice v hedv|bné blůze ho šeptem, přes kapesník 
přitisknutý ke rtům, upozornila, že tolik knih jednomu čten|ři 
najednou nevyd|vají a že dřív, než dostane studie, které ho 
zajímají, musí vr|tit č|st vypůjčených příruček a časopisů. 

Proto se Jurij Andrejevič začal horlivěji a rychleji seznamovat 
s knihami, které dosud neměl v ruce, aby si z hromady vybral a 
ponechal jen to nejnutnější, a mohl ostatní knihy vyměnit za 
historické pr|ce, které ho zajímaly. Rychle prolistoval sborníky a 
přelétl očima obsahy. Nic ho nerozptylovalo a zbytečně se 
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nerozhlížel kolem sebe. Spousta lidí v s|le mu nevadila a nerušila 
ho. Dobře si své sousedy prohlédl a v duchu je napravo i nalevo 
od sebe viděl, aniž zvedl oči od knihy. Měl pocit, že tu v 
nezměněném složení vytrvají, dokud on s|m neodejde, pr|vě tak 
jako se nepohnou z místa kostely a městské budovy, které bylo 
vidět za oknem. 

Slunce však mezitím nest|lo. Celý čas putovalo po nebi a 
obešlo v těch hodin|ch východní roh knihovny. Teď svítilo do 
oken jižní stěny, oslňovalo ty, kteří seděli nejblíž, a vadilo jim při 
čtení. 

Nachlazen| knihovnice sešla z ohrazeného pódia a zamířila k 
oknům. Visely na nich hustě nařasené z|clony z bílé l|tky, které 
příjemně změkčovaly světlo. Knihovnice je spustila na všech 
oknech kromě jednoho. To krajní, stíněné okno nechala 
nezatažené. Škubla šňůrou, otevřela v něm skl|pěcí větrací 
okénko a začala kýchat. 

Když kýchla podes|té či podvan|cté, Jurij Andrejevič si 
pojednou uvědomil, že je to Mikulicynova švagrov|, jedna z 
rodiny Tuncevových, o níž Samděvjatov vypr|věl. Kr|tce poté, co 
tak učinili ostatní čten|ři, zvedl hlavu i Jurij Andrejevič a podíval 
se směrem, kde žena st|la. 

V té chvíli si povšiml změny, ke které v s|le došlo. Na 
protějším konci se objevila nov| n|vštěvnice. Jurij Andrejevič 
ihned poznal Antipovovou. Seděla obr|cena z|dy k předním 
stolům, u jednoho z nichž byl usazený doktor, a polohlasem 
rozmlouvala s nachlazenou knihovnicí, kter| se k Larise 
Fjodorovně skl|něla a šeptala si s ní. Rozhovor měl na knihovnici 
nepochybně blahod|rný vliv. V okamžiku byla vyléčena nejen ze 
své nepříjemné rýmy, ale spadla z ní i nervózní ostražitost. Vrhla 
na Antipovovou hřejivý, vděčný pohled, dala od úst kapesník, 
který k nim po celou dobu tiskla, strčila jej do kapsy a vr|tila se 
na své místo za ohr|dkou, šťastn|, pln| sebedůvěry a usměvav|. 

Tato scéna, poznamenan| dojemným detailem, neunikla 
pozornosti několika přítomných. Z mnoha konců s|lu hleděli se 
sympatiemi na Antipovovou a také se usmívali. Z těchto 
nepatrných příznaků Jurij Andrejevič pochopil, že ji ve městě 
dobře znají a mají r|di. 



 

317 
 

12 

První, co Jurije Andrejeviče napadlo, bylo vst|t a jít k 
Larise Fjodorovně. Potom však v něm převl|dla křečovitost a 
nedostatek prostoty, vlastnosti, které byly jeho povaze cizí, ale 
kterých se pr|vě ve vztahu k ní nedok|zal zbavit. Rozhodl se, že ji 
nebude rušit a také že se nebude vytrhovat z vlastní pr|ce. Aby 
se obrnil proti pokušení pokukovat po ní, postavil si židli ke stolu 
bokem, téměř z|dy k ostatním čten|řům, a ponořil se do svých 
knih. Jednu držel v ruce před sebou a druhou měl otevřenou na 
kolenou. 

Myšlenky se mu však přesto toulaly za devaterými horami, 
daleko od toho, co četl. Bez jakékoliv souvislosti s nimi si n|hle 
uvědomil, že hlas, který jedné zimní noci uslyšel ve snu ve 
Varykinu, byl hlas Antipovové. Tento objev ho ohromil, a 
přestože tím vzbudil pozornost svého okolí, prudce přestavil 
židli na dřívější místo, tak aby ze svého místa na Antipovovou 
viděl a mohl ji pozorovat. 

Viděl ji přes opěradlo židle, napůl odvr|cenou, téměř zezadu. 
Měla na sobě světlou kostkovanou blůzu, staženou l|tkovým 
p|skem, a četla s takovým zaujetím, že dočista zapomněla sama 
na sebe, jako děti, s hlavou skloněnou trochu na stranu, k 
pravému rameni. Občas se zamyslela, zvedla oči ke stropu nebo 
se s přimhouřenými víčky zadívala kamsi před sebe, ale pak se 
znova opřela o loket, podepřela si hlavu rukou a rychlými, 
rozm|chlými pohyby si tužkou zapisovala do sešitu pozn|mky z 
knihy. 

Jurij Andrejevič si ověřoval a potvrzoval své staré dojmy z 
Meljuzejeva. Nechce, aby se líbila, myslel si, nechce být kr|sn|, 
nechce okouzlovat. Opovrhuje touto str|nkou ženské povahy a 
jako by se sama trestala za to, že je tak kr|sn|. A tato pyšn| 
nevraživost k sobě samé zdesateron|sobuje její neodolatelnost. 

Jak pěkné je všechno, co děl|. Čte tak, jako by to nebyla 
nejvznešenější činnost člověka, ale něco zcela jednoduchého, 
dostupného i zvířatům. Jako když nosí vodu nebo škr|be 
brambory. 
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Při těchto úvah|ch se doktor uklidnil. V duši se mu rozlil 
nezvyklý mír. Myšlenky se mu přestaly rozbíhat a těkat z jednoho 
předmětu na druhý. Bezděčně se usm|l. Přítomnost Antipovové 
na něho zapůsobila stejně jako na nervózní knihovnici. 

Už se nestaral o to, jak stojí jeho židle, a bez obav z vyrušov|ní 
a rozptylov|ní pracoval hodinu či půldruhé ještě houževnatěji a 
soustředěněji než před jejím příchodem. Přehraboval horu knih, 
kter| se před ním tyčila, vybral si to, co nejvíc potřeboval, a 
z|roveň stačil ještě zhltnout dvě z|važné stati, na které v nich 
narazil. Rozhodl se, že se spokojí s tím, co už udělal, a začal sbírat 
knihy, aby je odnesl k výdejnímu pultu. Všechny vedlejší úvahy, 
které jen kalily vědomí, ho opustily. S čistým svědomím a bez 
jakýchkoliv postranních úmyslů si pomyslel, že si poctivě 
odpracovaným úkolem zasloužil pr|vo setkat se s dobrou starou 
zn|mou a že m| legitimní opr|vnění si tuto radost popř|t. Když 
ale vstal a přelétl očima po čít|rně, Antipovovou nikde neuviděl. 
V s|le už nebyla. 

Na pultě, kam doktor přenesl své svazky a brožury, ležely 
ještě nezařazené knížky, které Antipovov| vr|tila. Byly to samé 
marxistické příručky. Zřejmě se jako někdejší učitelka snažila 
nově orientovat a soukromě, vlastními silami se politicky 
přeškolovala. 

V knih|ch byly založeny výpůjční lístky Larisy Fjodorovny. 
Konce kartiček přečnívaly. Byla na nich uvedena adresa Larisy 
Fjodorovny a dala se snadno přečíst. Jurij Andrejevič si ji opsal a 
překvapilo ho podivné označení: „Kupeck|, naproti domu se 
sochami.“ 

Hned na místě, jakmile se kohosi dot|zal, se však Jurij 
Andrejevič dověděl, že označení „dům se sochami“ je v Jurjatinu 
stejně běžné jako v Moskvě pojmenov|ní městských čtvrtí podle 
farností, nebo n|zev „Na pětiroží“ v Petrohradu. 

Říkalo se tak tmavošedému domu ocelové barvy s 
karyatidami a sochami antických múz s bubínky, lyrami a 
škraboškami v rukou, postavenému v minulém století kupcem, 
který miloval divadlo a chtěl mít budovu pro soukrom| 
představení. Kupcovi dědicové prodali dům Kupeckému spolku, 
který dal jméno ulici, na jejímž rohu dům st|l. Podle tohoto domu 
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se sochami označovali celé blízké okolí. Teď byl v domě se 
sochami městský výbor strany a na zeď jeho šikmých, z kopce se 
svažujících a snižujících se z|kladů, kde v dřívějších dob|ch 
vylepovali divadelní a cirkusové plak|ty, vyvěšovali teď dekrety 
a vl|dní výnosy. 

13 

Byl chladný, větrný den na poč|tku května. Jurij 
Andrejevič si něco obstaral ve městě, na chvilku nakoukl do 
knihovny, ale pak nečekaně změnil všechny pl|ny a vydal se 
hledat Antipovovou. 

Cestou ho často zastavoval vítr, který proti němu hnal mračna 
zvednutého písku a prachu. Doktor se ot|čel, mhouřil oči, skl|něl 
hlavu, vyčk|val, až se prach kolem něho přežene, a pak 
pokračoval v cestě. 

Antipovov| bydlela na rohu Kupecké a uličky Na nové skl|dce, 
naproti tmavému, do modra přech|zejícímu domu se sochami, 
který teď doktor poprvé uviděl. Dům skutečně odpovídal své 
přezdívce a působil podivným, zneklidňujícím dojmem. 

Celý hořejšek byl obehn|n mytologickými karyatidami žen 
nadživotní velikosti. Mezi dvěma n|pory prašného větru, v nichž 
fas|da domu zmizela, se doktorovi na okamžik zazd|lo, že 
všechny ženy obývající dům vyšly na balkón, naklonily se přes 
z|bradlí a hledí na něho a dolů do Kupecké ulice. 

K Antipovové se dalo jít dvěma vchody, hlavním z ulice a přes 
dvůr z postranní uličky. Poněvadž Jurij Andrejevič o existenci 
prvního vchodu nevěděl, zvolil si druhý. 

Když zahnul z uličky do vrat, vítr zvedl k nebi prach a smetí z 
celého dvora a jako oponou zaclonil doktorovi dvůr. Za tuto 
černou clonu se zpod jeho nohou s kd|k|ním rozutekly slepice, 
hledající sp|su před kohoutem, který je pron|sledoval. 

Když se mračno rozptýlilo, uviděl doktor Antipovovou u 
studně. Vichr ji zastihl ve chvíli, kdy měla do obou věder 
nabranou vodu, s v|hami na levém rameně. Na hlavě měla 
narychlo uv|zaný š|tek, chr|nila si tak vlasy před prachem, uzel 
š|tku – „kukačku“ – měla na čele a koleny svírala šos 
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vzdouvajícího se županu, aby jí ho vítr nezvedal. M|lem už 
vykročila s vodou k domu, ale zůstala st|t, zadržel ji nový n|por 
větru, který jí strhl š|tek z hlavy, začal jí čuchat vlasy a odnesl 
š|tek na protější konec dvora, kde st|le ještě kd|kaly slepice. 

Jurij Andrejevič se rozběhl pro š|tek, zvedl jej a u studny jej 
podal zaražené Antipovové. Vždy a všude věrn| své nenucenosti, 
neprozradila ani jediným výkřikem, jak je ohromen| a přiveden| 
do rozpaků. Uklouzlo jí jen: 

„Živago!“ 
„Lariso Fjodorovno!“ 
„Co tu děl|te? Jak jste se tu octl?“ 
„Postavte si vědra na zem. Odnesu v|m je.“ 
„Nikdy neuhýb|m v půli cesty, nikdy neutík|m od toho, co 

jsem začala. Jestli jdete za mnou, tak pojďte.“ 
„A za kým bych šel?“ 
„J| nevím.“ 
„Stejně mi ale dovolte, abych ty v|hy přendal z vašich 

ramenou na svoje. Nemohu přihlížet s pr|zdnýma rukama, jak se 
nam|h|te.“ 

„Tomuhle řík|te n|maha? Ned|m. Polil byste mi schody. Radši 
mi povězte, jaký vítr v|s sem zav|l? Jste tu přes rok a poř|d jste 
se nemohl vypravit, najít si volnou chvilku?“ 

„Odkud to víte?“ 
„Člověk se doví všelicos. A ostatně jsem v|s viděla i v 

knihovně.“ 
„Proč jste na mě nezavolala?“ 
„Nenuťte mě, abych v|m věřila, že jste mě neviděl taky.“ 
Za Larisou Fjodorovnou, kter| se trochu kolébala pod 

rozkym|cenými vědry, došel doktor pod nízkou klenbu. Byl to 
tmavý klenutý přízemek. Larisa Fjodorovna tu rychle přidřepla, 
postavila vědra na hliněnou podlahu, vysmekla rameno zpod 
v|h, narovnala se a začala si utírat ruce do miniaturního 
kapesníčku, který vykouzlila nezn|mo odkud. 

„Pojďte, odvedu v|s domem k přednímu vchodu. Tam je 
světlo a počk|te tam. J| vynesu vodu po zadních schodech, 
trochu tam nahoře uklidím a obléknu se. Jen se podívejte, jaké 
m|me schodiště. Litinové schůdky s mřížov|ním. Shora je skrz 



 

321 
 

ně všechno vidět. Je to starý dům. Když ostřelovali město, trochu 
to s ním otř|slo. No z kanónů přece. Vidíte, kameny se 
rozestoupily. Mezi cihlami jsou díry a skuliny. Tady do téhle díry 
schov|v|me s K|těnkou klíč od bytu, když jdeme někam pryč, 
přiklopíme jej cihlou. To si zapamatujte. Může se st|t, že někdy 
přijdete na n|vštěvu a nezastihnete mě doma; v tom případě si 
račte odemknout, jděte d|l a chovejte se jako doma. Za chvilku 
jsem zp|tky. Vidíte, klíč je tu i teď. J| ho ale nepotřebuju, půjdu 
zadem a otevřu dveře zevnitř. Jediné, co n|s tu sužuje, jsou krysy. 
Je jich tady spousta, jen se to jimi hemží. Div n|m po hlav|ch 
nesk|čou. Budova je zch|tral|, zdi jsou narušené, všude sam| 
škvíra. Kde mohu, tam to ucp|v|m, vyhl|sila jsem jim v|lku. 
Jenže to moc nepom|h|. Nepomohl byste mi, až se tu někdy 
zastavíte? Zatlučeme spolu díry v podlaze a přibijeme lišty kolem 
zdí. Co řík|te? Počkejte tu na chodbě, můžete zatím třeba o 
něčem přemýšlet. Nebudu v|s dlouho tr|pit, brzo na v|s křiknu.“ 

Zatímco Jurij Andrejevič čekal, až ho zavol|, bloudil očima po 
oprýskaných zdech vchodu a litinových pl|tech schodiště. Myslel 
si: v čít|rně jsem srovn|val n|ruživost, s jakou četla, se z|palem 
a el|nem opravdového díla, s fyzickou prací. A vodu naopak zas 
nosí, jako když čte, lehce, bez n|mahy. A tato plavnost je ve všem, 
co děl|. Jako by všechen životní el|n získala už d|vno v dětství, a 
teď, jako když o nic nejde, realizuje všechno pr|vě s tímto 
rozběhem, lehce a přirozeně. M| to v sobě i křivka jejích zad, 
když se skl|ní, i její úsměv, který jí pootevír| ústa a zaobluje 
bradu, mají to v sobě její slova i myšlenky. 

„Živago!“ ozvalo se na prahu bytu v patře nad ním. Doktor 
vyšel po schodech nahoru. 

14 

„Dejte mi ruku a pěkně poslušně pojďte za mnou. 
Musíme přes dva pokoje, kde je tma a kr|mů je tu naskl|d|no až 
ke stropu. Vrazíte do nich a mohl byste si ublížit.“ 

„Skutečně, tohle je hotový labyrint. Tady bych netrefil. A proč 
to je? Vy malujete?“ 
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„Ale kdepak, v tom to není. Tohle je cizí byt. Ani nevím čí. Měli 
jsme vlastní, st|tní, v budově gymn|zia. Když ale gymn|zium 
zabral bytový refer|t jurjatinského sovětu, přestěhovali mě i s 
dcerou do č|sti tohohle bytu, který byl opuštěný. Bylo tu zařízení 
dřívějších majitelů. Spousta n|bytku, ale j| o cizí majetek 
nestojím. Naskl|dala jsem jejich kr|my do těchhle dvou pokojů a 
okna jsem zabílila v|pnem. Nepouštějte se mne, jinak zabloudíte. 
Teď tudy. Doprava. To nejhorší bludiště m|me za sebou. Tady už 
jsou moje dveře. Hned tu bude víc světla. Pozor, pr|h. 
Nezakopněte.“ 

Když Jurij Andrejevič se svou průvodkyní vešel do místnosti, 
ve zdi naproti dveřím spatřil okno. Doktora překvapilo, co v něm 
uviděl. Okno vedlo na dvůr domu, na zadní trakty sousedních 
domů a na pr|zdné městské pozemky u řeky. P|sly se na nich 
ovce a kozy a zametaly prach dlouhými chlupy a rounem jak šosy 
rozepnutých kožichů. Kromě toho tam na dvou sloupech, 
n|pisem k oknu, trčela tabule s firmou, kterou doktor dobře znal: 
„Moreau & Vetčinkin. Secí stroje. Ml|tičky.“ 

Firma na doktora zapůsobila tak, že hned po prvních slovech 
začal Larise Fjodorovně líčit svůj příjezd s rodinou na Ural. 
Zapomněl na to, že pověsti kolující mezi lidmi ztotožňovaly 
Strelnikova s jejím mužem, a bez rozmýšlení jí vypr|věl, jak se s 
komisařem setkal ve vagónu. Tato č|st vypr|vění udělala na 
Larisu Fjodorovnu neobyčejný dojem. 

„Vy jste viděl Strelnikova?!“ zeptala se živě ještě jednou. 
„Zatím v|m nic víc neřeknu. Je to ale velice významné. V tom je 
prostě nějaké předurčení, že jste se vy dva museli sejít. Později 
v|m to někdy vysvětlím, budete se moc divit. Jestli jsem v|m 
spr|vně rozuměla, udělal na v|s spíš příznivý než nepříznivý 
dojem?“ 

„Vcelku ano. Dalo se spíš čekat, že mě požene. Projížděli jsme 
krajem, kde si vyřizoval účty krajně surově a nech|val za sebou 
spoušť a sp|leniště. Čekal jsem, že uvidím žold|ka, sprostého 
kata nebo revolučního maniaka, utiskovatele, ale nepozoroval 
jsem u něho ani jedno, ani druhé. To je dobře, když člověk 
nesplní vaše oček|v|ní, když neodpovíd| představě, kterou jsme 
si o něm předem utvořili. Příslušnost k typu znamen| konec 
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člověka, jeho odsouzení. Když ho nelze; nikam zařadit, když není 
typický, m| už polovinu toho, co set na něm požaduje. Je 
osvobozený s|m od sebe, špetky nesmrtelnosti už dos|hl.“ 

„Řík| se o něm, že je bezpartijní.“ 
„Myslím, že to bude pravda. Čím si získ|v| sympatie? Je to 

ztracený člověk. Řekl bych, že špatně skončí. Vykoupí zlo, které 
nap|chal. Představitelé revoluční svévole nejsou strašní jakožto 
zločinci, ale jako mechanismy bez řízení, jako vykolejené 
lokomotivy. Strelnikov je stejný šílenec jako oni, jenže on se 
nepom|tl z knih, ale z toho, co prožil a vytrpěl. Nezn|m jeho 
tajemství, ale jsem přesvědčen, že je m|. Jeho spojenectví s 
bolševiky je n|hodné. Dokud ho potřebují, trpí ho, mají s ním 
společnou cestu. Jakmile ho ale potřebovat přestanou, bez 
pardonu ho odkopnou a zlikvidují, jako už tolik vojenských 
odborníků před ním.“ 

„Myslíte?“ 
„Určitě.“ 
„A nemůže se nějak zachr|nit? Co například, kdyby uprchl?“ 
„Kam, Lariso Fjodorovno? To bylo v módě dřív, za carů. Ale 

jen to zkuste teď.“ 
„To je mi líto. Svým vypr|věním jste ve mně k němu probudil 

sympatie. Ale vy jste se změnil. Dřív jste neposuzoval revoluci tak 
příkře a podr|žděně.“ 

„To je pr|vě to, Lariso Fjodorovno, že všechno m| své meze. 
Za tu dobu už bylo načase k něčemu dospět. Jenže se uk|zalo, že 
inspir|toři revoluce se cítí ve svém živlu jedině v chaosu přeměn 
a přesunů, že překousnou všechno, jen když to m| měřítko celé 
zeměkoule. Budov|ní světů a přechodn| období – to je jejich 
cílem samo o sobě. Ničemu jinému se neučili, nic neumějí. A víte, 
z čeho pramení neklid těch věčných příprav? Z nedostatku 
vyhraněných, hotových schopností, z nedostatku talentu. Člověk 
se rodí, aby žil, ne aby se připravoval na život. A život s|m, život 
jako jev, život jako dar je tak strašlivě v|žn| věc! Proč z něho 
tedy dělat klukovskou harlekyn|du nezralých výmyslů, ty útěky 
Čechovových škol|ků do Ameriky? Ale nechrne toho. Teď je řada 
na mně, abych se vypt|val. Přijížděli jsme k městu to r|no, kdy 
jste tu měli převrat. Užila jste si tehdy taky svoje, co?“ 
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„Že se pt|te! To bych prosila. Kolem dokola samé pož|ry. Div 
jsme taky neuhořeli. A jak to zatř|slo s domem! To už jsem v|m 
přece říkala. Na dvoře u vrat dodnes leží nevybuchlý gran|t. 
Drancov|ní, kanon|da, ř|dění v ulicích. Jako vždycky, když moc 
přech|zí z jedněch rukou do druhých. V té době už jsme měli své 
zkušenosti, na leccos jsme si zvykli. Nebylo to poprvé. A co se tu 
dělo za bílých! Z|keřné vraždy, motivované osobní mstou, 
vydír|ní, bakchan|lie! Ale to hlavní jsem v|m ještě neřekla. N|š 
Galiullin – panečku! Když tu byli Češi, stalo se z něho veliké zvíře. 
Něco jako gener|lní gubern|tor.“ 

„Vím. Slyšel jsem o tom. A vídala jste se s ním?“ 
„Velice často. Díky jemu jsem spoustě lidí zachr|nila život! 

Kolik jsem jich ukryla! To se mu musí nechat, všechna čest. 
Choval se b|ječně, jako rytíř, ne jako nějaký nýmand nebo 
všelijací ti koz|čtí esaulové a policejní úředníci. Jenomže tehdy 
ud|vala tón pr|vě tahle chamraď, a ne slušní lidé. Galiullin mi v 
mnohém pomohl, díky mu za to. Vždyť jsme taky staří zn|mí. 
Jako mal| holka jsem často bývala na dvoře, kde vyrůstal. V domě 
bydleli železniční zaměstnanci. Viděla jsem v dětství bídu a dřinu 
zblízka. Proto také je můj vztah k revoluci jiný než v|š. M|m k ní 
blíž. Mnohé z ní dovedu dobře pochopit. A najednou se tenhle 
kluk, syn domovníka, stane plukovníkem. Nebo snad dokonce 
bílým gener|lem. Jsem z prostředí, kde byli samí civilové, a v 
hodnostech se moc nevyzn|m. A povol|ním jsem učitelka 
dějepisu. Ano, takhle to tady vypadalo, Živago. Mnoha lidem jsem 
pomohla. Chodila jsem k němu. Vzpomínali jsme na v|s. J| totiž 
m|m konexe a protektory ve všech vl|d|ch, ale v každých 
poměrech m|m taky mrzutosti a maléry. To přece jen ve 
špatných knížk|ch jsou smrtelníci rozděleni na dva t|bory a 
nemají spolu nic společného. Ve skutečnosti je ale všechno tak 
propletené! Jaký beznadějný ubož|k by člověk musel být, aby 
hr|l v životě jen jednu roli, zast|val jen jedno místo ve 
společnosti a znamenal vždy jedno a totéž? 

Á, ty už jsi tady?“ 
Do pokoje vešla asi osmilet| holčička s dvěma ztuha 

zapletenými cop|nky. Úzké štěrbiny očí s koutky dost 
vzd|lenými od sebe jí dod|valy čtver|cký a rozpustilý výraz. 
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Když se sm|la, zvedala víčka. Už za dveřmi zjistila, že matka m| 
n|vštěvu, ale jakmile se objevila na prahu, pokl|dala za nutné 
zatv|řit se překvapeně a udiveně, udělala pukrle a upřela na 
doktora nehybný, neboj|cný pohled osaměle vyrůstajícího dítěte, 
které začalo brzo přemýšlet. 

„Tohle je m| dcera K|těnka. Věnujte jí svou přízeň.“ 
„V Meljuzejevu jste mi ukazovala její fotografie. Ta vyrostla a 

změnila se!“ 
„Tak ty už jsi doma? Myslela jsem, že někde lít|š. Vůbec jsem 

tě neslyšela, když jsi přišla.“ 
„Chtěla jsem si vzít z díry klíč a tam byla takhle velik|nsk| 

krysa! Dala jsem se do křiku a – honem pryč! Myslela jsem, že 
umřu strachy.“ 

K|těnka se při řeči roztomile pitvořila, vyvalovala šaškovské 
oči a otvírala kulatou pusinku jak rybka vytažen| z vody. 

„Tak si teď běž k sobě. Přemluvím strýčka, aby u n|s zůstal na 
oběd, a jak vynd|m kaši z trouby, zavol|m tě.“ 

„Děkuju, ale musím v|m d|t košem. Od té doby, co jezdím do 
města, začalo se u n|s obědvat v šest. M|m ve zvyku nevracet se 
pozdě a jedu tam na koni přes tři hodiny, když ne celé čtyři. Proto 
jsem k v|m přišel tak brzo – promiňte – a co nevidět se zvednu.“ 

„Aspoň půlhodinky ještě.“ 
„To s radostí.“ 

15 

„A teď – upřímnost za upřímnost. Strelnikov, o 
kterém jste vypr|věl, je můj muž Paša, Pavel Pavlovič Antipov, 
kterého jsem se rozjela hledat na frontu a kterého jsem pr|vem 
odmítala pokl|dat za mrtvého.“ 

„Nepřekvapuje mě to a byl jsem na to připraven. Tuhle 
b|chorku jsem už slyšel a pokl|d|m ji za nesmysl. Proto také 
jsem se nechal do té míry unést, že jsem s v|mi o něm bez 
jakýchkoliv z|bran a opatrnosti mluvil, jako by ž|dné takové řeči 
neexistovaly. Tyhle pověsti jsou ale absurdní. J| jsem toho 
člověka viděl. Jak v|s s ním mohou d|vat do spojitosti? Co vy dva 
m|te společného?“ 
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„A přece to tak je, Juriji Andrejeviči. Strelnikov je můj muž – 
Antipov. Ujišťuji v|s, že v tomhle případě m| hlas lidu pravdu. 
K|těnka to také ví a je na svého otce hrd|. Strelnikov je jeho krycí 
jméno, pseudonym, jaký mají všichni revoluční činitelé. Z 
nějakých důvodů musí žít a vystupovat pod cizím jménem. 

To on dobýval Jurjatin, zasyp|val n|s gran|ty, věděl, že tu 
jsme, a ani jednou si nezjišťoval, zda jsme naživu, aby 
neprozradil své tajemství. To se ví, byla to jeho povinnost. Kdyby 
se n|s byl zeptal, co m| dělat, byly bychom mu poradily totéž. J| 
vím, můžete říct, že už jen ta okolnost, že se mne nikdo ani 
nedotkl, že mi městský sovět poskytl slušné bydlení a ještě další 
věci, svědčí o tom, že se o n|s tajně postaral. Ale mě o tom stejně 
nepřesvědčíte. Být kousek odtud a nepodlehnout pokušení sejít 
se s n|mi! To mi prostě nejde do hlavy, je to nad moje ch|p|ní. 
Něco, čemu nerozumím, ne život, ale jak|si římsk| občansk| 
ctnost, jeden z těch dnešních nejapných výmyslů. Podléh|m ale 
vašemu vlivu a začín|m zpívat stejnou písničku jako vy. To bych 
nechtěla. My dva přece nem|me shodné n|zory. Některé 
nepostižitelné a nez|vazné věci ch|peme stejně. Pokud ale jde o 
věci širšího významu, o životní filozofii, zůstaneme raději 
odpůrci. Vraťme se ale k Strelnikovovi. 

Je teď na Sibiři a m|te pravdu, také se mi doneslo, že si na 
něho lidé naříkají tak, až z toho stydne krev v žil|ch. Je teď na 
Sibiři, na jednom z našich nejpředsunutějších úseků, a snaží se 
připravit por|žku svému kamar|dovi z jednoho dvora a později 
soudruhovi z fronty, chud|čkovi Galiullinovi, který dobře zn| 
tajemství jeho jména a ví i to, že jsem jeho manželka. Mohu 
vděčit jen jeho neocenitelné jemnosti, že mi to nikdy nedal 
pocítit, přestože když slyší jméno Strelnikov, soptí a zuří jak 
pominutý. Ano, teď tedy je na Sibiři. 

Když ale byl tady (pobyl si tu dlouho a celý ten čas bydlel na 
trati ve vagónu, kde jste ho viděl), poř|d jsem se snažila nějakou 
n|hodou, nepředvídaně se s ním setkat. Občas jezdil do št|bu, 
který měl sídlo tam, kdy dřív byla vojensk| spr|va Komuče – 
arm|dy Ústavod|rného shrom|ždění. A bylo to jak podivný 
výsměch osudu. Vchod do št|bu byl ve stejném křídle, kde mě 
předtím přijímal Galiullin, když jsem k němu chodila 
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intervenovat za jiné. Stal se například jeden takový případ na 
vojenském gymn|ziu, hodně se o tom mluvilo, mezi kadety se 
rozmohla móda číhat na nepohodlné učitele a odstřelovat je pod 
z|minkou, že sympatizují s bolševiky. Nebo když začalo 
pron|sledov|ní a vyvražďov|ní židů. Mimochodem jsme z města 
a patříme k lidem, kteří dělají nějakou duševní pr|ci, polovina 
našich zn|mých jsou tedy židé. A v dob|ch pogromů, kdy doch|zí 
k těmhle hrůz|m a hanebnostem, pron|sleduje n|s kromě 
pohoršení, studu a lítosti ještě pocit tíživého obojetnictví, že naše 
sympatie pramení napůl z rozumu a mají neupřímnou, 
nepříjemnou pachuť. 

Lidé, kteří kdysi osvobodili lidstvo ze jha modl|řství a teď se v 
takovém množství angažovali pro jeho osvobození od zla 
soci|lního, nejsou s to osvobodit se sami od sebe, od věrnosti 
přežitému, předpotopnímu pojmenov|ní, které ztratilo význam, 
nedok|žou se povznést nad sebe a beze stop se rozplynout mezi 
ostatními, jimž sami vytvořili n|boženské principy, které by jim 
byly tak blízké, kdyby je lépe znali. 

Štvanice a pron|sledov|ní pravděpodobně zavazují k téhle 
zbytečné a zhoubné póze, k té ostýchavé a sebeobětavé izolaci, 
kter| přin|ší jenom neštěstí, ale je v tom i vnitřní ochablost, 
mnohasetlet| historick| únava. Nem|m r|da tu jejich ironii, s níž 
si sami dod|vají odvahy, tu jejich všední chudobu pojmů a 
krotkou fantazii. To irituje – jako hovory starců o st|ří a 
nemocných o nemoci. Nem|m pravdu?“ 

„Nepřemýšlel jsem o tom. M|m kamar|da, nějakého Gordona, 
a ten si myslí totéž.“ 

„Tak tam jsem tedy chodívala číhat na Pašu. V naději, že 
přijede nebo vyjde ven. Kdysi v tom křídle byla kancel|ř 
gener|lního gubern|tora. Teď visí na dveřích tabulka ‚Oddělení 
ž|dostí‘. Možn| že jste to tam viděl, ne? Je to nejkr|snější místo 
na světě. N|městí před vraty je vydl|žděno kostkami a za ním je 
městský park s kalinou, javory a hlohy. Stoupla jsem si na 
chodník do hloučku prosebníků a čekala jsem. Pochopitelně jsem 
se nijak nedom|hala, aby mě přijal, neřekla jsem, že jsem jeho 
žena. Příjmení totiž m|me každý jiné. A k čemu tu vůbec je hlas 
srdce? Oni se řídí podle docela jiných z|sad. Například jeho 
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vlastní otec, Pavel Ferapontovič Antipov, bývalý politický 
vypovězenec, starý dělník, je tu někde nedaleko v okolí a pracuje 
u soudu. Tam, kde byl dřív ve vyhnanství. A jeho přítel Tiverzin 
taky. Oba jsou členy revolučního tribun|lu. Nu, co si o tom 
myslíte? Syn se otci také nesvěřuje a ten to přijím| jako něco, co 
se sluší a patří, nevadí mu to. Jednou je syn ‚zakonspirovaný‘, tak 
to jinak nejde a basta. To snad ani nejsou lidé, jsou jak z kamene. 
Principy a disciplína – nic jiného. 

Ale i kdybych nakr|sně dok|zala, že jsem jeho žena – co z 
toho! Copak šlo o ženy? Byla na to vůbec doba? Světový 
proletari|t, přebudov|ní vesmíru, to je jin| řeč, tomu rozumím. 
Ale dvounohé individuum, buďsi třeba něčí žena, pch|, to je asi 
tak jako blecha nebo veš. 

Pobočník n|s obch|zel, vypt|val se. Některé pouštěl dovnitř. 
Neřekla jsem mu jméno a na dotaz, v jaké z|ležitosti jdu, jsem 
odpověděla, že v soukromé. Předem se dalo říct, že je to ztracen| 
věc, že mě nepřijme. Pobočník krčil rameny, podezřívavé si mě 
prohlížel. A tak jsem ho neuviděla ani jednou! 

Nesmíte si ale myslet, že n|mi pohrd|, že n|s přestal mít r|d a 
že zapomněl. Naopak! J| ho tak zn|m! To všechno si vymyslel 
pr|vě z přemíry citů! Potřebuje, aby n|m mohl všechny ty 
v|lečné vavříny položit k noh|m, aby se nevracel s pr|zdnýma 
rukama, ale se vší sl|vou, jako vítěz! Chce n|s učinit 
nesmrtelnými, chce n|s oslnit! Jako malý kluk!“ 

Do pokoje znova vešla K|těnka. Larisa Fjodorovna zvedla 
rozpačité děvč|tko do n|ruče a začala je houpat, lechtat, líbat a 
tisknout v objetí. 

16 

Jurij Andrejevič se vracel na koni z města do 
Varykina. Projížděl těmito končinami nesčetněkr|t. Zvykl si na tu 
cestu, stal se k ní lhostejný, nevnímal ji. 

Blížil se k lesní křižovatce, kde od přímé cesty do Varykina 
odbočovala vedlejší stezka do ryb|řské osady Vasiljevskoje na 
řece Sakmě. V místě, kde se cesty rozdělovaly, st|l další sloup s 
reklamou na hospod|řské stroje – třetí ve zdejším okolí. Poblíž 
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tohoto rozcestí zastihl doktora zpravidla z|pad slunce. Teď se 
také smr|kalo. 

Uplynuly už víc jak dva měsíce od té doby, co se z jedné své 
cesty do města nevr|til k večeru domů a zůstal u Larisy 
Fjodorovny. Doma však řekl, že se ve městě zdržel kvůli nějaké 
z|ležitosti a že přenocoval v z|jezdním hostinci u Samděvjatova. 
D|vno už si s Antipovovou tykal, říkal jí Laro a ona jemu – Živago. 
Jurij Andrejevič podv|děl Toňu a tajil před ní věci st|le 
z|važnější a neodpustitelnější. Bylo to něco neslýchaného. 

Miloval Toňu, přímo ji zbožňoval. Její klid a duševní 
rovnov|ha mu byly dražší než cokoliv jiného. H|jil by její čest 
tělem i duší, víc než její vlastní otec a než ona sama. Br|nil by její 
uraženou hrdost, rozs|pal by jejího hanobitele vlastníma 
rukama. Teď ale byl tím hanobitelem on s|m. 

Doma, v kruhu blízkých, se cítil jako neusvědčený zločinec. O 
ničem nevěděli a jejich obvykl| přívětivost ho ničila. Když byla 
společn| beseda v nejlepším, vzpomněl si pojednou na svou vinu, 
trnul a přest|val kolem sebe cokoliv slyšet a vnímat. 

Pokud se to stalo u stolu, uvízlo mu spolknuté sousto v hrdle, 
odložil lžíci a odstrčil talíř. Zalykal se slzami. „Co je ti?“ ptala se 
nech|pavě Toňa. „Dověděl ses ve městě nějaké špatné zpr|vy? 
Zavřeli někoho nebo zastřelili? Jen mi to pověz. Neboj se, j| to 
přežiju. A tobě se uleví.“ 

Zpronevěřil se Toně, když dal přednost někomu jinému? Ne, 
nikoho si nevybíral, neporovn|val. Ideje „volné l|sky“, slova jako 
„cit m| sv| pr|va a ned| si je vzít“ mu byla cizí. Mluvit a 
přemýšlet o takových věcech mu připadalo hanebné. V životě 
netrhal „květy rozkoše“, nepočítal se mezi polobohy a nadlidí, 
nevyžadoval pro sebe ž|dné zvl|štní výsady a privileje. Klesal 
pod tíhou špatného svědomí. 

Co bude d|l? – pt|val se někdy s|m sebe, a když nenach|zel 
odpověď, doufal v cosi neuskutečnitelného, v z|sah nějakých 
nepředvídaných okolností, které přinesou rozřešení. 

Teď tomu ale tak nebylo. Rozhodl se, že rozetne uzel nar|z. Jel 
domů s pevným rozhodnutím. Byl připraven ke všemu se Toně 
přiznat, vyprosit si od ní odpuštění a s Larou se už nestýkat. 
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Pravda, nebylo to všechno tak jednoduché. Jak se mu teď 
zd|lo, zůst|valo st|le dost nejasné, zda se s Larou rozch|zí 
navždycky, navěky věků. Pověděl jí dnes r|no o svém př|ní svěřit 
se se vším Toně, a že se nebudou moci d|l sch|zet, ale teď měl 
pocit, jako by jí to řekl příliš zaobaleně a pram|lo rozhodně. 

Larisa Fjodorovna nechtěla Jurije Andrejeviče zarmucovat 
hysterickými scénami. Bylo jí jasné, že se i tak dost tr|pí. Snažila 
se novinu vyslechnout pokud možno klidně. K vysvětlov|ní došlo 
v pr|zdném pokoji dřívějších majitelů bytu, který Larisa 
neobývala a který měl okna do Kupecké ulice. Lara si 
neuvědomovala a necítila slzy, tekoucí jí po lících jako déšť, který 
v té chvíli stékal po tv|řích kamenných postav na protější straně 
ulice, na domě se sochami. Upřímně, bez předstírané 
velkomyslnosti a tiše mu říkala: „Dělej, co pokl|d|š za nejlepší, 
na mě se neohlížej. J| překousnu všechno.“ A nevěděla, že pl|če, a 
neotírala si slzy. 

Při pomyšlení, že mu Larisa Fjodorovna špatně rozuměla a že 
ji ponechal v omylu a s klamnými nadějemi, byl hotov obr|tit se a 
jet zp|tky do města, aby dopověděl to, co zůstalo nedořečené, a 
hlavně, aby se s ní rozloučil mnohem vřeleji a něžněji, tak, aby se 
to víc podobalo tomu, čím m| být skutečné rozloučení na celý 
život, navždycky. Jen stěží se ovl|dl a pokračoval v cestě. 

Jak se slunce skl|nělo k z|padu, vkr|dal se do lesa chlad a 
temnota. Bylo tam cítit listnatou vlhkost zapařených březových 
větviček, jako u vchodu do l|zeňské šatny. Ve vzduchu, jak 
spl|vky na vodě, se nehybně rozestřely roje kom|rů, bzučící v 
jemném unisonu, všichni stejným tónem. Jurij Andrejevič je 
nesčetněkr|t musel rozpl|cnout na čele a na krku a hlasitým 
tlesknutím dlaně po zpoceném těle překvapivě odpovídaly 
ostatní zvuky jízdy na koni: skřípot sedelních popruhů, těžké a 
rozm|chlé údery kopyt do stran, do mlaskavého bl|ta, a suché, 
pukavé salvy koňských střev. A pojednou v d|lce, kde uvízlo 
zapadající slunce, zaklokotal slavík. 

„Čiň se! Čiň se!“ volal a přemlouval, a znělo to skoro jak před 
velikonocemi: „Duše m|, duše m|! Probuď se, spící!“ 

Pojednou Jurije Andrejeviče napadla velice prost| myšlenka. 
Nač pospíchat? Dodrží slovo, které si dal. Přizn| se. Kde je však 
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řečeno, že k tomu musí dojít dnes? Toňa ještě o ničem neví, není 
ještě pozdě odložit přizn|ní na příště. A mezitím zajede do města. 
Dovede rozhovor s Larou do konce, s upřímnou otevřeností, 
kterou vykoupí všechno utrpení. Není to b|ječné? Jak je možné, 
že ho to nenapadlo dřív? 

Jakmile Jurij Andrejevič připustil, že Antipovovou ještě jednou 
uvidí, ztratil radostí hlavu. Srdce se mu prudce rozbušilo a v 
předtuše zakoušel všechno znova. 

Z tr|mů srouben| předměstsk| z|koutí, dřevěné chodníky. 
Jde za ní. Tady, v uličce Na nové skl|dce, pr|zdné pozemky a 
dřevěn| č|st města končí, začín| kamenn|. Míhají se domky 
periférie, letí kolem jak str|nky rychle listované knihy, ne jako 
když je člověk obrací ukazov|čkem, ale jako když je s bříškem na 
ořízce nech| s šustotem sklouznout všechny nar|z. Dech se v 
něm tají. A tamhle už, na druhém konci bydlí ona. Pod bílou 
štěrbinou deštivého nebe, které se k večeru rozjasnilo. Ty zn|mé 
domky na cestě k ní m| tak r|d, že by je zvedl ze země do n|ruče 
a zlíbal! Ty jednooké přístavky posazené napříč střech! Světla a 
lampy zrcadlící se v loužích jak jahody! Pod tím bílým pruhem 
deštivého nebe nad ulicí. Tam znova dostane dar z Jeho rukou, 
ten Bohem stvořený bílý skvost. Dveře otevře postava zahalen| v 
černém. A příslib její důvěrnosti, zdrženlivé a chladné jak světl| 
severní noc, ničí, nikomu nepatřící, přivalí se mu vstříc jak první 
vlna moře, k němuž člověk běží tmou po písku na pobřeží. 

Jurij Andrejevič pustil otěže, sklonil se v sedle dopředu, objal 
koňskou šíji a zabořil tv|ř do hřívy. Kůň pokl|dal tuto něžnost za 
výzvu k vypětí všech sil a vyrazil tryskem. 

V letu plynulého cvalu, v mezidobí intervalů, v nichž se kůň 
zřídka, téměř nepostřehnutelně dotýkal země, kter| se mu st|le 
odtrh|vala od kopyt a letěla dozadu, slyšel Jurij Andrejevič 
kromě úderů srdce, bušícího radostí, ještě jakési výkřiky, které, 
jak si myslel, se mu jen zd|ly. 

Kdesi nablízku se ozval ohlušující výstřel. Doktor zvedl hlavu, 
popadl otěže a přit|hl je. Rozběhnutý kůň udělal p|r širokých 
skoků stranou, couvnul a začal tlačit zadek k zemi, jak se chystal 
vzepnout na zadní. 
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Vpředu se cesta rozdvojovala a u ní, v paprscích zapadajícího 
slunce, planula tabulka „Moreau & Vetčinkin. Secí stroje. 
Ml|tičky‘’. Napříč cesty st|li tři ozbrojení jezdci a znemožňovali 
průjezd. Student v čepici od uniformy, v nabíraném kab|tě, 
překříženém kulometnými p|sy, kavalerista v důstojnickém 
pl|šti a koz|cké kub|nce a podivný tlouštík, vystrojený jak na 
maškarní ples: v prošívaných kalhot|ch, vatovaném kab|tě a 
hluboce naraženém popském klobouku s širokým okrajem. 

„Ani krok, soudruhu doktore,“ řekl klidně nejstarší z těch tří – 
kavalerista v kub|nce. „Když uposlechnete, zaručujeme v|m, že 
budete v naprostém bezpečí. V opačném případě v|s ale 
zastřelíme, to se na n|s nezlobte. Zabili n|m v oddíle felčara. 
Musíme v|s zmobilizovat n|silím, potřebujeme zdravotníka. 
Slezte z koně a dejte uzdu mladšímu soudruhovi. Varuju v|s. Při 
sebemenším pokusu o útěk se s v|ma nebudeme p|rat.“ 

„Vy jste Mikulicynův syn Liverij? Soudruh Lesných?“ 
„Ne, j| jsem jeho spojovací důstojník. Kamennodvorskij.“ 
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[ K A P I T O L A  D E S Á T Á ]  

Dlouhá 
silnice 

1 

Silnice, na ní města, osady, vsi. Město 
Krestovozdvižensk, obce Omelčino, Pažinsk, Tysjacké, nov| 
osada Jaglinsk|, Zvonarsk| osada, stanice Voln|, Gurtovščiki, 
statek Kežemský, stanice Kazajevo, osada Kutějn|, vesnice Malý 
Jermolaj. 

Protínala je hlavní silnice, star|, prastar|, nejstarší na Sibiři, 
prad|vn| poštovní cesta. Nožem hlavní ulice překrajovala města 
v půli jako bochníky a vesnicemi se přehnala bez ohlížení, 
rozhodila vzadu za sebou špalíry vyrovnaných chalup nebo je 
obešla obloukem čí zlomem prudké zat|čky. 

V d|vné minulosti, dřív než byla položena železnice přes 
Chodatské, uh|něly po silnící poštovské trojky. Jedním směrem 
se vlekly vozy s čajem, obilím a železem zpracovaným v 
tov|rn|ch, a na druhou stranu hnali pod eskortou pěší skupiny 
trestanců. Kr|čeli stejným krokem, všichni nar|z řinčeli 
železnými okovy, ztracení lidé, zkrouhnuté bujné hlavičky, 
strašní jak blesky nebeské. A kolem hučely lesy, temné a 
nepřístupné. 

Silnice žila jak jedna rodina. Znali se a byli příbuzní – jedno 
město s druhým, vesnice s vesnicí. V Chodatském, kde se silnice 
křižovala s železniční tratí, byly oprav|rny lokomotiv, 
mechanické dílny, patřící k železnici; třela tam bídu chudina, 
nacpan| v kas|renských bar|cích, marodila a mřela. Když si 
političtí vyhnanci odbyli nucené pr|ce, přich|zeli sem s 
technickými znalostmi jako mistři a usídlili se tu natrvalo. 

Podél celé silnice byly původní sověty už d|vno svrženy. 
Nějaký čas se tu držela u moci Sibiřsk| prozatímní vl|da, ale teď 
ji v celém kraji vystřídala vl|da vrchního velitele Kolčaka. 
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2 

Na jednom úseku silnice dlouho stoupala do kopců. 
Obzor spatřených d|lek se st|le rozšiřoval. Zd|lo se, že stoup|ní 
a narůst|ní obzoru nebude mít konce. Když ale už byli koně i lidé 
unaveni a zůst|vali st|t, aby si trochu vydechli, stoup|ní 
pojednou skončilo. Vpředu se vrhala pod silniční most bystr| 
řeka Kežma. 

Za řekou, na ještě strmější výšině, vyvstala cihlov| zeď 
Vozdviženského kl|štera. Silnice dole obt|čela kl|šterní svah a 
několika zat|čkami mezi zadními dvorky periférie se vedrala do 
města. 

Tam ještě jednou škrtla o okraj kl|šterního pozemku na 
hlavním n|městí, kam ústila železn|, zeleně natřen| kl|šterní 
vrata. Ikonu ve výklenku nad branou r|moval půlvěnečkem zlatý 
n|pis: „Raduj se, kříži, života dare a b|zně Boží slavné vítězství“. 

Zima končila. Byl pašijový týden, konec velkého půstu. Sníh na 
cest|ch černal a prozrazoval tak, že začala obleva. Na střech|ch 
byl ale ještě bílý a strměl jako tuhé vysoké čepice. 

Klukům, kteří lezli ke zvoníkům na Vozdviženskou zvonici, se 
zd|ly dole sestrčené domky maličké jak truhly a kufříky. K 
domům přich|zeli černí človíčkové, velcí jak tečička. Některé 
pozn|vali ze zvonice podle držení těla. Příchozí četli rozkaz 
vrchního velitele, vylepený na stěn|ch. Do arm|dy povol|vali 
další tři ročníky. 

3 

Noc přinesla spoustu nepředvídaného. Oteplilo se, 
což bylo na tuhle roční dobu nezvyklé. Mžil déšť drobný jak 
perličky a tak vzdušný, že se zd|lo, že se ani nedotkne země a 
jako opar vodního prachu se rozplýv| ve vzduchu. To ale bylo jen 
zd|ní. Jeho tepl|, v pramíncích se roztékající vl|ha stačila na to, 
aby dočista smyla sníh ze země, kter| se teď cel| černala a leskla 
jak zpocen|. 

Zakrslé jabloně, celé nalité pupeny, z|zračně vystrkovaly 
větve přes ploty do ulice. S nepravidelným ťuk|ním z nich 
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dopadaly na dřevěné chodníky vodní kapky. Jejich proměnlivé 
bubnov|ní se rozléhalo po celém městě. 

Ve dvoře fotoateliéru štěkal psíček Tomik, štěň|tko, které na 
noc uv|zali na řetěz. V sadu u Galuzinových hlasitě kr|kala vr|na, 
podr|žděn| nejspíš jeho štěkotem. 

Na dolním konci města přivezli kupci Ljubeznovovi tři vozy 
zboží. Odmítal je přijmout, říkal, že jde o omyl a že si takové 
zboží nikdy neobjednal. Formani, chlapi jako hory, se odvol|vali 
na pozdní hodinu a prosili, aby je u sebe nechal přespat. Kupec se 
s nimi h|dal, vyh|něl je a nechtěl jim otevřít vrata. Jejich l|teření 
bylo také slyšet po celém městě. 

V sedm hodin podle bible a v jednu hodinu po půlnoci podle 
obecného počít|ní času se od toho nejhřmotnějšího, sotva 
rozhoupaného zvonu u Vozdvižení oddělila a vyplula, mísíc se s 
temnou vl|hou deště, vlna tichého, temného a sladkého hukotu. 
Odlomila se od zvonu tak, jako se odlomí od břehu a rozpustí se v 
řece hrouda hlíny stržen| jarní z|plavou. 

Byla noc před Zeleným čtvrtkem, den Dvan|cti evangelií. V 
pozadí, za síťovitou clonou deště, se pohnula a vyplula ještě 
sotva rozeznateln| světélka, ozařující čela, nosy a tv|ře. Věřící šli 
na jitřní. 

Po čtvrthodině se od kl|štera ozvaly kroky, blížící se po 
dlažbě dřevěného chodníku. To se vracela domů z jitřní kupcov| 
Galuzinov|, ačkoli mše sotva začala. Šla nepravidelným, nejistým 
krokem, hned se rozběhla, hned zas zůst|vala st|t, v š|tku 
přehozeném přes hlavu a v rozepnutém kožichu. V dusném 
kostele se jí udělalo nevolno a vyšla na vzduch, ale teď se styděla 
a litovala, že nevydržela do konce bohoslužby a že už druhý rok 
nebyla u zpovědi. To však nebylo příčinou jejího smutku. Přes 
den ji zarmoutil mobilizační rozkaz, který byl vylepený všude a 
vztahoval se i na jejího ubohého hlup|čka syna Těrešu. Snažila se 
vyhnat to tr|pení z hlavy, ale c|r vyhl|šky, bíle svítící odevšad, jí 
to znova připomínal. 

Dům měla za rohem, na dosah ruky, ale venku jí bylo líp. 
Chtělo se jí pobýt na vzduchu, domů, do dusna ji to net|hlo. 

Skličovaly ji smutné myšlenky. Kdyby ji napadlo promyslet je 
nahlas po poř|dku, nestačila by jí slova a nebyla by s nimi hotova 
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do svít|ní. Ale tady na ulici ji tyto neradostné představy 
přepad|valy v celých hejnech a se všemi si mohla poradit za p|r 
minut, než dvakr|t či třikr|t přešla od kl|štera na roh n|městí. 

Velikonoce přede dveřmi, ale v domě nebylo živé duše, všichni 
se rozprchli a nechali ji samotnou. Nebo snad není samotn|? 
Ovšemže je. Schovanku Ksjušu nemůže počítat. Co je vlastně zač? 
Cizí duše je z|hada. Možn| že je přítelkyně, možn| nepřítelkyně, 
možn| tajn| sokyně. Zdědila ji z mužova prvního manželství, prý 
je to Vlasuškov adoptivní dcera. A kdoví jestli ne spíš 
nemanželsk|? A možn| že to vůbec není dcera, ale někdo docela 
jiný. Copak žensk| vidí chlapovi do duše? Jinak se ale proti 
děvčeti ned| nic říct. Je chytr|, hezk|, ochotn|. Mnohem chytřejší 
než hlup|ček Těreška i než otec, který ji adoptoval. 

Teď je ale sama na prahu velikonočního týdne, opustili ji, 
rozlétli se každý jinam. 

Muž Vlasuška se vydal podél silnice řečnit k novobrancům, 
burcovat rekruty k hrdinským činům pro vlast. Kdyby se radši 
hlup|k staral o vlastního syna, jak ho ochr|nit před smrtelným 
nebezpečím. 

Syn Těreša také neměl doma st|ní, i on jí v předvečer velkého 
sv|tku uk|zal paty. Do Kutějné odjel, k příbuzným pobavit se, 
utěšit se po tom, co zkusil. Vyhodili ho chud|čka z gymn|zia. V 
polovině tříd proseděl v každé dva roky a nic se nedělo, ale v 
okt|vě se nesmilovali, vyrazili ho. 

Ach, jak je jí smutno! Ó Bože! Proč je na světě tolik špatnosti, 
že jí ruce klesají? Všechno jí z nich pad|, nechce se jí žít! Proč to 
všechno vzalo takový konec? Snad proto, že je revoluce? Ne, to 
ne! Tím vším je vinna v|lka. Vybili ve v|lce výkvět všech chlapů a 
zůstala jen hniloba ničemn|, nanicovat|. 

Což tohle někdy bylo v tatínkově domě, u otce podnikatele? 
Otec byl abstinent, gramotný člověk, v domě byl hotový r|j. A dvě 
sestry – Polja a Olja. A stejně jako se rýmovala jejich jména, i ony 
byly jedna hezčí než druh| – krasavice do p|ru. I tesařští parť|ci 
k nim chodívali za otcem, statní feš|ci, radost pohledět. Nebo si 
jednou – bídu v domě neznali – vzaly do hlavy, že budou plést 
š|ly z šestibarevných vln, tak si vymýšlely. No a uk|zalo se, že 
jsou takové pletařky, že se o š|l|ch mluvilo po celém újezdu. A 
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všechno tenkr|t těšilo srdce soudržností a harmonií, církevní 
bohoslužby, tancovačky, lidé, způsoby, i když byli jen docela 
obyčejn| rodina, měšťané, ze selského a drobného dělnictva. A 
Rusko také bylo panenské a mělo opravdové ctitele, opravdové 
ochr|nce, těm se ti dnešní nevyrovnají. Teď ale všechno ztratilo 
lesk, sam| advok|tsk| sebranka a žid|ci od r|na do večera něco 
melou, vlastními slovy se dusí. Vlasuška a jeho př|telé myslí, že 
přiv|bí staré zlaté časy šampaňským a přípitky. Copak se ale 
takhle dobýv| ztracen| l|ska? K tomu je třeba lesy k|cet, hory 
přen|šet, zem překop|vat! 

4 

Galuzinov| už nejednou došla až k rynku, ke 
Krestovozdviženskému tržišti. Odtud se k ní domů šlo doleva. 
Pokaždé si to však rozmyslela, otočila se zp|tky a opět se vnořila 
do úzkých uliček kolem kl|štera. 

Rynek byl velký jak poř|dné pole. V dřívějších dob|ch ho ve 
dnech jarmarků celý zatarasili svými tělegami sedl|ci. Jedním 
koncem ústil do Jeloninské ulice. Druhou stranu lemoval křivý 
oblouk nevelkých domků, přízemních nebo patrových. Ve všech 
byly sýpky, účt|rny, kupecké příbytky, řemeslnické dílny. 

Tady za mírových časů kdysi trůníval při čtení kopejkových 
novin na židli u prahu, před čtyřkřídlými železnými vraty, 
krobi|n Brjuchanov, obrýlený medvěd v žaketu s dlouhými šosy, 
misogyn, který obchodoval s kůžemi, kolomazí, koly, koňskými 
postroji, ovsem a senem. 

Tady se na r|mu malého matového okénka cel| léta pr|šilo na 
p|r lepenkových krabic s dvojicemi svatebních svící, ozdobených 
stuhami a kytičkami. Za okénkem v pr|zdném pokojíku bez 
n|bytku a skoro beze stop zboží, nepočít|me-li p|r voskových 
pl|ství naskl|daných na sebe, uzavírali nezn|mí důvěrníci 
nezn|mo kde žijícího milion|ře tisícirublové obchody, kupovali 
tmel, vosk a svíčky. 

Tady uprostřed rynku se nach|zel velký koloni|l rodiny 
Galuzinových s třemi výkladními skříněmi. Třikr|t za den v něm 
zametali třískovitou nenatřenou podlahu, posypanou vyvařeným 
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čajem, který pili od r|na do večera příručí i majitel. Tady mlad| 
paní domu ochotně a často sed|vala u pokladny. Její oblíben| 
barva byla fialov|, barva církevního, slavnostního popského 
roucha, barva nerozvitého šeříku, barva jejích nejlepších 
sametových šatů, barva jejích par|dních vinných sklenek. Barva 
štěstí, barva vzpomínek, barva ztraceného předrevolučního 
panenství Ruska jí také připadala světle šeříkov|. A r|da 
sed|vala v kr|mě u pokladny, poněvadž fialové šero místnosti 
vonící škrobem, cukrem a temně lilovými karamelami z černého 
rybízu jí připomínalo její oblíbenou barvu. 

Tady na rohu, vedle skladiště dřeva, st|l starý, do všech čtyř 
stran rozsedlý jednopatrový dům z šedých břeven, připomínající 
rozvrzaný, nikomu nepotřebný koč|r. Byly v něm čtyři byty a 
vedly do nich dva vchody, z obou rohů průčelí. V levé polovině 
přízemí byla Zalkindova lék|rna, v pravé not|řství. Nad lék|rnou 
bydlel d|mský krejčí Šmulevič s početnou rodinou. Naproti 
krejčímu, nad not|řem, našla přístřeší spousta n|jemníků, o 
jejichž profesích hovořily firmy a tabulky přes celé venkovní 
dveře. Opravovaly se tu hodinky a přijímal tu zak|zky švec. Měli 
tu fotoateliér dva společníci Žuk a Štrodach; byla tu Kaminského 
ryteck| dílna. 

V přeplněném bytě bylo těsno, proto si mladí pomocníci 
fotografů, retušér Seňa Magidson a student Blažejn, zřídili 
jakousi laboratoř ve dvoře, v průchozí kancel|řičce vedle 
skladiště dřeva. I teď tam zřejmě pracovali, soudě podle 
zlověstného červeného oka v temné komoře, přisleple mrkajícího 
z okénka ateliéru. Pod tímto okénkem také seděl a vyl na celou 
Jeloninskou na řetěze uv|zaný psík Tomik. 

Je jich tu jak blech, pomyslela si Galuzinov|, když přech|zela 
kolem šedého domu. Doupě bídy a špíny. Vz|pětí ale usoudila, že 
Vlas Pachomovič se svým antisemitismem nem| pravdu. Tito lidé 
jsou příliš mal| loukoť v kole, než aby něco znamenali pro osudy 
říše. Ostatně, zept|-li se člověk stařečka Šmuleviče, proč ten 
chaos a rozbroje, shrbí se, zkřiví pusu a řekne s vyceněnými 
zuby: „Rajcenkrecht juderaj.“ 

O čem to ale přemýšlí, co se jí to mot| v hlavě? Copak o tohle 
jde? V tomhle je neštěstí? Neštěstí je ve městech. Rusko na 
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městech nestojí. Zachtělo se jim vzděl|ní, začali se opičit po 
městech a nevystačili s dechem. Od svého břehu odrazili, u cizího 
nepřist|li. 

Ale kdoví jestli to není naopak, jestli není celé neštěstí v tom, 
že jsou lidé hloupí. Učený vidí skrz zem, o všem se dovtípí 
předem. Ale my se chyt|me za čepici, až když n|m useknou 
hlavu. Jak v temném lese. Pravda, ani učení teď nemají ž|dný 
med. Z měst je vyhnal hlad. A ty si poraď, duše hříšn|! V tomhle 
aby se čert vyznal. 

Copak naši příbuzní na vesnici nežijí líp? Selitvinovovi, 
Šelaburinovi, Pamfil Palych, bratři Nestor a Pankrat Modychovi? 
Vlastní ruce je živí, sami si hospodaří, sami si vědí se vším rady. 
Statky podél silnic jsou nové, člověk se nemůže vynadívat. Každý 
m| oseto aspoň patn|ct děsjatin, koně, ovce, kr|vy, prasata. Obilí 
mají do z|soby nejmíň na tři roky. Invent|ř – že oči přech|zejí. 
Žací stroje, ml|tičky. Kolčak se před nimi plazí, zve si je k sobě, 
komisaři je l|kají do lesních pluků. Z v|lky přišli se svatojiřskými 
kříži a hned se o ně mohli poprat, všude je chtěli za instruktory. 
Ať m|š n|rameníky, nebo jsi bez nich, když jsi člověk, který něco 
umí, všude o tebe mají z|jem. Neztratíš se. 

Musí už ale jít domů. To se prostě nesluší, aby se sama žensk| 
tak dlouho proch|zela. Leda snad doma v sadu. Jenže tam je zem 
rozmokl|, člověk uv|zne v bl|tě. Jako by se jí trochu ulevilo. 

A když se Galuzinov| definitivně zapletla ve vlastních úvah|ch 
a ztratila nit, došla zatím k domu. Než ale překročila pr|h, ještě 
chvíli post|vala pod schůdky a v duchu se jí před očima přehnala 
spousta všelijakých věcí. 

Vzpomněla si na nynější před|ky v Chodatském, o kterých 
měla dobrou představu, na politické vyhnance z hlavních měst, 
na Tiverzina, Antipovovou, na anarchistu Vdovičenka-Černý 
prapor, na místního z|mečníka Grošeňu Zběsilého. Všechno to 
byli lidé s vlastní hlavou. Navzpouzeli se v životě až běda, určitě 
opět něco kují, chystají se. Nemohou bez toho žít. Život str|vili u 
strojů a sami jsou nelítostní, studení jak ty stroje. Chodí v 
kr|tkých kab|tech přes haleny, cigarety kouří z kostěných 
špiček, aby se něčím nenakazili, pijí svařenou vodu. Marně se 
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Vlasuška nam|h|, tihle všechno obr|tí vzhůru nohama, vždycky 
dos|hnou svého. 

A zamyslela se nad sebou. Věděla o sobě, co dok|že, věděla, že 
je chytr|, dosud pohledn| žensk| a dobr|ck|. Ani jedna z těchto 
kvalit nedošla uzn|ní v téhle zapadlé díře a možn| vůbec nikde. A 
sprosté kuplety o huse Sentetjuriše, zn|mé po celém Uralu, ze 
kterých se daly citovat jen dva poč|teční verše: 

 
Prodala vůz Sentetjuricha, 
při balalajce si zavzdych| – 

 
a d|l už to byly jen samé oplzlosti, se v Krestovozdvižensku, jak 
dobře tušila, zpívaly s nar|žkou na ni. 

Trpce si povzdechla a vešla do domu. 

5 

Nezastavila se v předsíni, v kožichu šla rovnou do 
své ložnice. Okna odtamtud vedla do sadu. Teď v noci stíny 
nakupené před oknem i venku za ním jako by imitovaly samy 
sebe. Převislé rance z|clon se skoro podobaly siluet|m 
venkovních stromů, holých a černých, s neurčitými obrysy. 
Taftovou noční tmu končící zimy zahříval v sadu tmavofialový 
ž|r blížícího se jara, které se vydralo zpod země. V místnosti 
vytvořily přibližně stejnou kombinaci dva elementy: prašné 
dusno špatně pověšených z|clon změkčovalo a zkr|šlovalo 
tmavofialové teplo blížícího se sv|tku. 

Bohorodička na ikoně vyprošťovala ze stříbrného r|mu úzké, 
vzhůru obr|cené zčernalé dlaně. V každé jako by držela 
poč|teční a konečné řecké písmeno svého byzantského jména: 
Méter theú, Matka boží. Lampička z gran|tového skla, vložen| do 
zlatého košíčku a temn| jak kalam|ř, vrhala na koberec v ložnici 
hvězdicovité, vroubkované odlesky. 

Když si odkl|dala kožich a š|tek, nešikovně se otočila a opět ji 
píchlo v boku a zabolelo pod lopatkou. Vykřikla, polekala se, 
začala drmolit: „Velk| zast|nkyně trpících, přečist| Matko boží, 
pomocnice v nouzi, oporo světa‘ a rozplakala se. Potom vyčkala, 
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až bolest poleví, a začala se svlékat. Zadní h|čky límečku a na 
z|dech živůtku jí klouzaly zpod prstů a zarývaly se do z|hybů 
sedavé l|tky. S n|mahou je nahmat|vala. 

Do pokoje vešla schovanka Ksjuša, probuzen| jejím 
příchodem. 

„Proč jste tu potmě, maminko? Chcete, abych přinesla lampu?“ 
„Nenos nic. Vidím dost.“ 
„Olgo Nilovno, maminko, dovolte, abych v|m to rozepnula. 

Nač se s tím m|te tr|pit?“ 
„Ať děl|m, co děl|m, prsty mě neposlouchají. Ten krejčí 

mizera mi ty h|čky poř|dně nepřišil, je slepý jak krtek. M|m chuť 
odp|rat p|sek a oml|tit mu ho o hlavu.“ 

„V kostele kr|sně zpívali. A je takov| tich| noc. Až sem to bylo 
slyšet.“ 

„Zpívali kr|sně, jen co je pravda. Mně ale zas není dobře, 
dušinko. Zas mě pích| v celém těle a nevím co s tím.“ 

„Homeopat Stydobskij v|m pom|hal.“ 
„Copak se to d| všechno dodržovat? Ten tvůj homeopat je 

pěkný fušer. Člověk aby hladověl – a neumřel. To za prvé, A za 
druhé odjel. Někam zmizel. A kdyby jen on! Před sv|tky se 
všichni z města rozutekli. Copak předpovídají nějaké 
zemětřesení?“ 

„Onehdy v|m dobře poradil i ten maďarský zajatec, ten 
doktor.“ 

„Kdybys zbytečně nežvanila. Řík|m ti, že tu nikdo nezůstal, 
všichni se rozběhli, rozprchli se. Kerényi L|jos je s ostatními 
Maďary za demarkační č|rou. Donutili ho chud|ka sloužit ve 
vojsku. Vzali ho do Rudé arm|dy.“ 

„Vždyť si to jen namlouv|te. To je srdeční neuróza. Obyčejné 
lidové zařík|v|ní tu děl| z|zraky. Vzpomeňte si, jak v|s 
zařík|vala ta vojensk| vědma a jak to pomohlo! Jako kdyby to z 
v|s spadlo! Zapomněla jsem, jak se ta vojanda jmenovala. Jméno 
jsem zapomněla.“ 

„Ne, ty mě ale opravdu pokl|d|š za hloupou husu. Nestydíš se, 
že mi za z|dy vyzpěvuješ Sentetjurichu?“ 
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„Že se Boha nebojíte! To m|te hřích, maminko. Radši mi 
připomeňte, jak říkají té vojandě. M|m to na jazyku. Nebudu mít 
klid, dokud si nevzpomenu.“ 

„Ale – ta m| jmen víc než sukní. Nevím, které chceš slyšet. 
Říkají jí Kubaricha, Medvědicha i Zlydaricha. A ještě m| aspoň 
deset přezdívek. A ani ta tu nikde není. Skončilo představení – 
hoň si vítr v poli. Zavřeli služebnici boží do kežemské basy. Za 
vyh|nění plodu a kvůli nějakým pr|škům. A ona, aby jí nebylo v 
base smutno, vzala do zaječích někam na D|lný východ. Řík|m ti 
přece, že se všichni rozprchli. Vlas Pachomyč, Těreša, teta Polja, 
měkké srdíčko. Poctivé ženské jsme v celém městě jen my dvě – 
hloupé husy, nem|m pravdu? A lékařsk| pomoc nikde. Kdyby se 
něco stalo, je s n|ma amen, nikoho se nedovol|š. Říkali, že v 
Jurjatinu je nějak| kapacita z Moskvy, profesor, syn sibiřského 
kupce, co sp|chal sebevraždu. Než jsem si to rozmyslela, jestli ho 
m|m i zavolat, rozestavili rudí po cestě dvacet patrol, ani myš 
tam neproběhne. Ale nechme toho. Běž sp|t, j| zkusím usnout. 
Plete ti hlavu ten student Blažejn. Nelži, nezapírej. Stejně ti 
nevěřím, zrudla jsi jak pivoňka. Ten tvůj nešťastný student se o 
svaté noci moří nad fotografiemi, vyvol|v| a kopíruje moje 
obr|zky. Sami nespí a ostatním sp|t nedají. Tomik u nich štěk| 
na celé město. I ta vr|na se u n|s na jabloni rozkr|kala, nejspíš 
zas celou noc neusnu. A co ty, ty ses urazila, to jsi takov| 
netýkavka? Od toho jsou studenti na světě, aby se děvčatům 
líbili.“ 

6 

„Co ten pes štěk| jak pominutý? Měla bych se 
podívat, co se to děje. Pronic zanic nevyje. Počkej, Lidočko, nech 
těch řečí, i k čertu. Musíme zjistit, co za tím je. Aby to n|hodou 
nebyli policajti. Nikam nechoď, Ustine. A ty tu taky zůstaň, Sivoj 
bljuji. Však ono se to bez v|s obejde.“ 

Z|stupce z ústředí neslyšel, že m| na chvíli přestat, a unaveně 
drmolil d|l svoje: 

„Buržoazně vojensk| vl|da, kter| uchv|tila na Sibiři moc 
politikou loupeže, rekvizic, n|silí, poprav a mučení, musí všem 
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zbloudilým otevřít oči. Je nepřítelem nejen dělnické třídy, ale de 
facto i celého rolnictva. Sibiřské a uralské pracující rolnictvo 
musí pochopit, že pouze ve svazku s městským proletari|tem a s 
voj|ky, ve svazku s kirgizskou a burjatskou chudinou …“ 

Konečně uslyšel, že ho přerušují, zarazil se, otřel si 
kapesníkem zpocené čelo, opuchl| víčka mu unaveně klesla, 
zavřel oči. 

Ti, co st|li blízko, se na něho polohlasně obraceli: 
„Vydechni si trošku. Napij se vody.“ 
Znervóznělému partyz|nskému veliteli ozn|mili: 
„A co se bojíš? Všecko je v poř|dku. Sign|lní lampičku m|me 

na okně. Str|že, když to m|me říci obrazně, hltají očima celé 
okolí. Myslím, že referent může pokračovat. Mluvte, soudruhu 
Lidočko.“ 

Z veliké kůlny vyklidili polena a naštípané dříví. V uvolněné 
č|sti se konala ileg|lní schůze. Jako z|stěna sloužilo 
shrom|žděným dříví vyrovnané až do stropu, které to pr|zdné 
místo oddělovalo od průchozí kancel|ře a od vchodu. V případě 
nebezpečí mohli shrom|ždění zmizet pod podlahou a vyjít z 
podzemí až za humny poblíž Konstantinovy slepé uličky u 
kl|šterní zdi. 

Referent v černé pl|těné čepici, skrývající pleš přes celou 
hlavu, s matnou bledě olivovou tv|ří a černým plnovousem až po 
uši, se nervózně potil a poř|d se otíral kapesníkem. Lačně si 
zapaloval nedokouřený nedopalek v proudu horkého vzduchu 
nad petrolejovou lampou na stole a skl|něl se celým tělem k 
papírkům rozloženým po stole. Nervózně a rychle po nich 
přebíhal kr|tkozrakýma očima; jako by je očich|val, a pokračoval 
zastřeným a unaveným hlasem: 

„Toto spojení městské a vesnické chudiny je uskutečnitelné 
pouze prostřednictvím sovětů. Sibiřské sedl|ctvo teď bude chtě 
nechtě usilovat o to samé, zač už d|vno zah|jil z|pas sibiřský 
dělník. Jejich společným cílem je svržení lidu nepř|telského 
samoděržaví admir|lů a atamanů a nastolení moci sovětů rolníků 
a voj|ků cestou všelidového ozbrojeného povst|ní. Při tomto boji 
s důstojnicko-koz|ckými žoldnéři buržoazie, vyzbrojenými až po 



 

344 
 

zuby, budou muset vzbouřenci vést regulérní frontovou v|lku, 
úpornou a vleklou.“ 

Opět se zarazil, otřel si pot, zavřel oči. Proti pravidlům kdosi 
vstal a zvedl ruku na znamení, že chce pronést připomínky. 

Partyz|nský vůdce, přesněji řečeno velitel Kežemského 
svazku zauralských partyz|nů, seděl přímo vedle referenta ve 
vyzývavě ledabylé póze a hrubě jej přerušoval, neprojevuje mu 
ž|dnou úctu. Bylo k neuvěření, že takový mladý voj|k, skoro 
chlapec, velí celým arm|d|m a svazkům, a všichni ho proto 
poslouchali se zbožnou úctou. Seděl s rukama i nohama 
utopenýma v šosech kavaleristického pl|ště. Svrchní díl pl|ště, 
přehozený přes opěradlo židle, odhaloval trup ve vojenské blůze 
s temnými stopami po odp|raných n|ramenících poručíka. 

Po boku mu st|li dva nemluvní ml|denci z jeho ochrany, ve 
stejných letech jako on, v bílých ovčích kožíšcích, které už 
zešedly, lemovaných huňatou ber|nčinou. Jejich hezké kamenné 
tv|ře nevyjadřovaly nic kromě slepé oddanosti veliteli a ochoty 
skočit kvůli němu třeba do ohně. Zůst|vali nezúčastnění ke 
shrom|ždění, k ot|zk|m, které se tam řešily, k průběhu debaty. 
Nemluvili a neusmívali se. Kromě nich bylo v kůlně ještě asi 
deset nebo patn|ct prostých lidí. Jedni st|li, druzí seděli na 
podlaze s nataženýma nohama nebo s koleny zdviženými vzhůru, 
a opírali se o zeď a o vyčnívající, mechem ucpan| břevna. 

Pro čestné hosty byly rozestaveny židle. Seděli na nich tři 
čtyři dělníci, veter|ni první revoluce, mezi nimi zamračený, k 
nepozn|ní změněný Tiverzin a stařík Antipov, jeho přítel, který 
mu vždy a ve všem posvědčoval. Zařazeni do kategorie božstva, k 
jehož noh|m revoluce složila všechny své dary a oběti, tu seděli 
jako přísné a němé modly, z nichž politick| nadutost vypudila 
všechno živé a všechno lidské. 

V kůlně byly ještě další postavy hodné pozornosti. Neznaje ani 
okamžik klidu, vst|val z podlahy a sedal si, proch|zel se a 
zůst|val st|t uprostřed kůlny sloup ruského anarchismu 
Vdovičenko-Černý prapor, obtloustlý obr s velikou hlavou, 
silnými rty a lví hřívou, důstojník, který snad pamatoval rusko-
turecké v|lky, ale bezpochyby rusko-japonskou, snílek věčně 
pohlcený svými fantasmagoriemi. 
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Protože byl takový dobr|k a obří vzrůst mu nedovoloval 
pozorovat nic, co mělo jiné, menší rozměry, ani teď nesledoval 
jedn|ní dost pozorně, všechno si vykl|dal po svém, opačné 
mínění pokl|dal za své vlastní a se vším souhlasil. 

Vedle něho na podlaze seděl jeho druh, tul|k a lovec zvěře 
Svirid. Třebaže Svirid nesedlačil, jeho zemitý, selský původ 
prosvítal rozhalenkou tmavé soukenné košile, kterou si i s 
křížkem u límce shrnul do hrsti a drbal se s ní, škr|bal na hrudi. 
Byl napůl Burjat, dobrosrdečný a negramotný, vlasy mu visely v 
úzkých pramíncích, vousy měl řídké a bradku ještě řidší, jen sem 
tam p|r chloupků. Neust|le se šklebil úsměvem plným 
porozumění a jeho tv|ř s mongolskými rysy vypadala starší. 

Referent objíždějící Sibiř s vojenskými instrukcemi 
ústředního výboru se v duchu vzn|šel v nekonečných d|lav|ch, 
které měl ještě obs|hnout. K většině přítomných se na schůzi 
choval lhostejně. Ale jako revolucion|ř a milovník lidu už od 
jinošských let zbožně hleděl na velitele, který seděl naproti 
němu. Nejenže ml|dencovi odpouštěl všechny jeho hrubosti, 
které se jemu, starci, jevily jako důkaz nefalšované, kované 
revolučnosti, ale přijímal s nadšením i jeho neurvalé výpady, jako 
zamilovan| žena, kter| se zhlíží v drsné bezohlednosti svého 
milence. 

Partyz|nský vůdce byl Mikulicynův syn Liverij, referent z 
ústředí, bývalý propag|tor družstevnictví Kostojed-Amurskij, 
který v minulosti podporoval soci|lní revolucion|ře. V poslední 
době zrevidoval své pozice, přiznal chybnost své platformy, v 
několika obs|hlých sebekritik|ch učinil pok|ní a byl nejen přijat 
do komunistické strany, ale kr|tce po svém vstupu byl posl|n na 
tak odpovědnou pr|ci. 

Tu pr|ci svěřili jemu, člověku, který se naprosto nevyznal ve 
vojenských věcech, z úcty k jeho dlouhým revolučním 
zkušenostem, k nekonečným útrap|m spojeným s různými 
krimin|ly, a také proto, že o něm předpokl|dali, že jako bývalý 
družstevní pracovník musí dobře zn|t n|lady rolnických mas na 
z|padní Sibiři, zachv|cené vzpourami. A v dané situaci tato 
předpokl|dan| znalost byla důležitější než znalosti vojenské. 
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Se změnou politických n|zorů se z Kostojeda stal někdo úplně 
jiný. Změnil se jeho zevnějšek, jeho pohyby i n|vyky. Nikdo si 
nepamatoval, že by v dřívějších dob|ch byl plešatý a nosil 
plnovous. Co když to ale všechno bylo maskov|ní? Strana mu 
nařídila přísnou konspiraci. Jeho krycí přezdívky byly Berenděj a 
soudruh Lidočka. 

Když se utišil hluk vyvolaný Vdovičenkovým nevhodně 
načasovaným prohl|šením o tom, že souhlasí s přečtenými body 
instrukce, Kostojed pokračoval: 

„S cílem co nejúplněji podchytit narůstající hnutí rolnických 
mas je nutné neprodleně nav|zat spojení se všemi 
partyz|nskými oddíly operujícími v okruhu gubernského 
výboru.“ 

D|l se Kostojed rozhovořil o organizaci ileg|lních schůzek, o 
heslech, šifr|ch a navazov|ní spojení. Potom opět přešel k 
podrobnostem: 

„Ozn|mit oddílům, v kterých místech se nalézají sklady 
zbraní, uniforem a z|sob potravin; kde jsou ukryty značné 
finanční prostředky – ozn|mit i systém, jak jsou zabezpečeny. 

Je třeba detailně, do všech podrobností rozpracovat ot|zky 
vnitřní organizace oddílů, velitelských k|drů, vojensko-
soudružské disciplíny, konspirace, styku oddílů s okolním 
světem, jejich vztahu k místnímu obyvatelstvu, polních vojensko-
revolučních soudů, z|škodnické taktiky na teritoriu protivníka, 
jako třeba: ničení mostů, železničních tratí, lokomotiv, říčních 
plavidel, stanic, dílen i s jejich technickým zařízením, telegrafů, 
šachet, potravinových skladů.“ 

Liverij poslouchal, poslouchal a nevydržel to. Všechno mu to 
připadalo jako diletantské bl|bolení. Řekl: 

„To je kr|sn| předn|ška. Zapíšu si ji za uši. Zřejmě je to 
všechno třeba přijmout bez n|mitek, abychom se nepřipravili o 
podporu Rudé arm|dy.“ 

„To je přirozené.“ 
„A co m|m dělat, Lidočko moje rozmil|, s tím tvým školním 

tah|kem, když, hrom aby tě vzal, moje síly, v počtu tří pluků, 
dělostřelectva a jízdy, jsou mezitím d|vno na pochodu a 
velkolepě bijí protivníka.“ 
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Ta n|dhera! Ta energie!, myslel si Kostojed. 
Jejich diskusi přerušil Tiverzin. Nezamlouval se mu Liverijův 

nezdvořilý tón. Řekl: 
„Promiňte, soudruhu referente. Nejsem si jist. Možn| že jsem 

si jeden z bodů instrukce zapsal špatně. Přečtu jej. Chtěl bych si 
to ověřit: ‚Velice ž|doucí je získat do výboru někdejší frontové 
voj|ky, kteří byli v době revoluce na frontě a byli členy 
vojenských organizací. Je ž|doucí, aby mezi členy výboru byl 
jeden nebo dva poddůstojníci a vojenský technik‘ Zapsal jsem si 
to spr|vně, soudruhu Kostojede?“ 

„Spr|vně. Slovo od slova. Spr|vně.“ 
„V tom případě mi dovolte faktickou pozn|mku. Ten bod o 

vojenských odbornících mě znepokojuje. My dělníci, kteří jsme se 
zúčastnili revoluce v roce devaten|ct set pět, nezvykli jsme si 
věřit voj|kům z povol|ní. Vždy za nimi v pat|ch kr|čí 
kontrarevoluce.“ 

Kolem se ozvaly hlasy: 
„Stačí! Teď rezoluci, rezoluci! Musíme se rozejít. Je už pozdě.“ 
„Souhlasím s míněním většiny,“ prohl|sil hřímavým basem 

Vdovičenko. „M|m-li se vyj|dřit poeticky, pak tedy: občanské 
instrukce musejí vyrůstat zdola, na demokratických z|kladech, 
jako zasazené mladé stromky, které se ujaly. Nelze je zatloukat 
shora jako kůly do plotu. V tom byla chyba jakobínské diktatury, 
proto byl konvent rozdrcen stoupenci thermidoru.“ 

„To je jasné jak den,“ podporoval přítele tul|k Svirid, „to 
pochopí každé malé dítě. Na to jsme měli pomyslet dřív, teď už je 
pozdě. Teď musíme bojovat a útočit nazdařbůh. Hekej a – tuž se. 
M|te, co jste chtěli – nejdřív jste se rozpř|hli, a pak couv|te? 
Když jsi s|m skočil do vody, nekřič, že se topíš!“ 

„Rezoluci! Rezoluci!“ ž|dali ze všech stran. Ještě chvíli 
pokračovali v debatě, souvislost st|le víc unikala, ten o voze, a 
druhý zas o koze; a za svít|ní schůzi ukončili. Rozch|zeli se kvůli 
bezpečnosti po jednom. 
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7 

Na silnici bylo jedno malebné místo. Na příkrém 
svahu a rozdělené bystrou říčkou Pažinkou se tam téměř stýkaly 
dvě obce: osada Kutějn|, sbíhající z vršku, a pod ní vesnice Malý 
Jermolaj. V Kutějné se loučili s branci odvedenými do vojenské 
služby, v Malém Jermolaji – za předsednictví plukovníka 
Štrezeho – pokračovala po velikonoční přest|vce v pr|ci odvodní 
komise, prohlížela ml|dež z malojermolajevského a několika 
přilehlých okresů, jež podléhala mobilizaci. Vzhledem k 
odvodům byla ve vesnici jízdní policie a koz|ci. 

Byl třetí den neobvykle pozdních velikonoc a neobvykle 
časného jara – tichý a teplý. Stoly s pohoštěním pro vyprov|zené 
rekruty st|ly v Kutějné na ulici pod širým nebem, při okraji 
silnice, aby nepřek|žely vozům a koním. Sestavili je dohromady 
nepříliš rovně, a tak se stoly st|čely jako dlouhat|nské, 
nepravidelné střevo pod bílými, až na zem klesajícími ubrusy. 

Na pohoštění se podílela cel| vesnice. Sest|valo ze zbytků 
velikonočních hodů, dvou uzených kýt, několika mazanců a 
velikonočního tvarohu. Po celé délce stolů st|ly misky se 
solenými houbami, nakl|danými okurkami a kyselým zelím, 
talíře dom|cího, na velké kusy rozkr|jeného chleba, široké mísy 
obarvených, do vysokých pyramid naskl|daných vajec. Obarvena 
byla přev|žně na růžovo a na tmavomodro. 

Oloupané vaječné skoř|pky, modré a růžové – a uvnitř naopak 
bílé – byly poh|zeny po mladé tr|vě kolem stolů. Modré a růžové 
byly i rubašky ml|denců vysouk|vající se zpod kab|tců. Modré a 
růžové byly šaty dívek. Modré bylo nebe. Růžov| oblaka plula po 
nebi tak pomalu a vznešeně, jako by nebe plulo společně s nimi. 

Růžovou barvu měla i košile Vlasa Pachomoviče Galuzina; 
podp|san| hedv|bnou šňůrou, když drobně ťukaje kramfleky 
holínek a vyhazuje nohama napravo i nalevo seběhl z vysokých 
schůdků od z|praží Pafnutinových ke stolům – jejich dům st|l na 
kopečku nad stoly – a spustil: 

„Tenhle poh|r pravé dom|cí samohonky piju místo 
šampanského na vaše zdraví, jun|ci naši. Přeju v|m dlouh| léta a 
šťastné shled|ní. P|ni rekruti! Chci v|m pogratulovat ještě v 
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mnoha jiných ohledech a směrech. Prosím o pozornost. Křížov| 
cesta se před v|mi prostír| jako dalek| silnice – vlastní hrudí 
budete br|nit vlast před n|silníky, kteří zalili pole naší vlasti 
bratrovražednou krví. Lid toužil bez krve užít vymožeností 
revoluce, ale poněvadž strana bolševiků je ve služb|ch 
zahraničního kapit|lu, byl jeho vytoužený sen, Ústavod|rné 
shrom|ždění, rozehn|n hrubou silou bod|ků a krev teče jako 
bezmocn| řeka. Odjíždějící ml|deži! Vysoko zvedněte pohaněnou 
čest ruských zbraní, neboť m|me povinnost k našim čestným 
spojencům a měli bychom se stydět, že nečinně přihlížíme, jak za 
rudými opět povst|vají Germ|nie a Austrie. Bůh je s n|mi, 
chlapci“ ‚ říkal ještě Galuzin, ale výkřiky „hur|“ a vol|ní, aby Vlasa 
Pachomoviče zvedli nad hlavy z|stupu, přehlušily jeho slova. 
Zvedl sklenku k ústům a pomalými doušky začal upíjet trpkou, 
přiboudlou tekutinu. Neměl z takového pití ž|dný požitek. Byl 
zvyklý na hroznov| vína mnohem jemnější chuti. Vědomí 
společně přin|šené oběti jej ale přesto naplnilo pocitem 
spokojenosti. 

„Ten je z orlího hnízda! Na řeči hotový kadet! Miljutin z Dumy 
se ti nevyrovn|! Ej bohu,“ poloopilým jazykem uprostřed zběsilé 
vřavy vychvaloval Goška Rjabych svému příteli a sousedovi u 
stolu Těrentiji Galuzinovi jeho tatíčka. „Opravdu orel. Asi ví, proč 
se star|. Chce tě jazykem vysekat z vojny.“ 

„Co tě nem|, Goško! Že se nestydíš! Co sis to vymyslel – 
vysekat! Dají mi povol|vací rozkaz ve stejný den s tebou, no – to 
si oddechneš. Dostanem se spolu do jednoho oddílu. Z gymn|zia 
mě teď vyhodili, dobytci. Matka si může oči vyplakat. Jen abych 
se nedostal mezi dobrovolníky. Pošlou mě mezi řadové. A tatíček 
se ve slavnostních projevech vyzn|, ani mi to nepřipomínej. 
Mistr. Kde se to ale naučil? To m| od přírody? Ž|dné poř|dné 
vzděl|ní nem|.“ 

„Slyšel jsi o Saňkovi Pafnutkinovi?“ 
„Slyšel. Je to v|žně takov| morov| n|kaza?“ 
„Na celý život. Zhebne na to. S|m je si tím vinen. Varovali ho – 

nechoď. Hlavně teda – s kým se spaktoval.“ 
„A co s ním teď bude?“ 
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„Tragédie. Chtěl se zastřelit. Teď ho prohlížejí na komisi v 
Jermolaji, určitě ho neodvedou. Chce se d|t k partyz|nům. Řík|, 
že se pomstí za vředy společnosti.“ 

„Poslyš, Goško. Ty řík|š – n|kaza. A když k nim člověk nejde, 
může zas onemocnět něčím jiným.“ 

„J| vím, co myslíš. Vidím, že to děl|š. To ale není nemoc, to je 
tajn| neřest.“ 

„D|m ti do držky, Goško, za tyhle řeči. Neur|žej kamar|da, 
lh|ři prašivěj!“ 

„J| jen žertoval, uklidni se. Ale co jsem ti chtěl říct. V Pažinsku 
jsem něco slyšel. V Pažinsku měl nějaký pocestný předn|šku 
‚Osvobození osobnosti‘. Moc zajímavé, moc se mi to líbilo. J| se 
zapíšu mezi anarchisty, do prdele. Síla – povíd| – je v n|s. Pohlaví 
a charakter, to je probuzení živočišné elektřiny. No ne? Takový 
wunderkind. No ale j| už jsem nějak nachmelenej. A řvou kolem, 
že by člověk ohluchnul. J| už nemůžu, Těreško, mlč. Řík|m ti, 
otravo jeden, m|mina z|stěrko, drž hubu.“ 

„Jedno mi pověz, Goško. Chci mluvit o socialismu, ale nezn|m 
ještě všechna slova. Například sabot|žník. Co je to za výraz? Co to 
může znamenat?“ 

„J| jsem přes tyhle slova profesor, ale jak jsem ti řek, Těreško, 
nech toho, jsem opilý. Sabot|žník – to je spr|vně zabot|žník – 
kdo se k nim přid| za boty. Šel za boty – tak je zabot|žník. 
Ch|peš, blboune?“ 

„Však jsem si myslel, že je to nějak| nad|vka. Ale pokud jde o 
tu elektrickou sílu, to m|š pravdu. Chtěl jsem si podle inzer|tu 
objednat z Petrohradu elektrický opasek. Pro povzbuzení 
mužnosti. Na dobírku. Jenže zas přišel ten novej převrat. Kdepak, 
dneska není čas na opasky.“ 

Těrentij nedomluvil. Řev opilých hlasů přehlušil hromový 
výbuch nedaleké exploze. Vřava u stolů na okamžik utichla. Za 
okamžik ale vzplanula s ještě větší a zmatenější silou. Č|st 
sedících vysk|kala z míst. Kdo byl střízlivější, udržel se na nohou. 
Ostatní vr|vorali, chtěli se stůj co stůj někam odpot|cet, ale bylo 
to nad jejich síly, svalili se pod stůl a ihned začali chr|pat. Ženy 
vyvřískly. Propukl shon a panika. 
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Vlas Pachomovič vrhal pohledy do všech stran, hledal viníka. 
Zpoč|tku si myslel, že to zarachotilo někde v Kutějné, docela 
blízko, možn| dokonce poblíž stolů. Vypjal šíji, tv|ř mu 
znachověla, zařval zplna hrdla: 

„Co je to za jid|še v našich řad|ch, co to tu tropí za neplechu? 
Který zkurvysyn si tu hraje s gran|tama? Ať se uk|že, ať je čí 
chce, třeba můj vlastní, zaškrtím ho, dareb|ka! Nebudeme trpět, 
občané, takovéhle vtipy! Ž|d|m, aby se udělala šť|ra. Obklíčíme 
Kutějnou! Chytíme provokatéra! Nedovolím té kurvě zmizet!“ 

Zpoč|tku ho všichni poslouchali. Potom pozornost unoutal 
sloup černého dýmu, pomalu se zvedající k nebi z oblastní spr|vy 
v Malém Jermolaji. Všichni se rozběhli ke strži podívat se, co se 
tam děje. 

Z hořící oblastní spr|vy v Jermolaji vyběhlo několik 
vysvlečených rekrutů, jeden úplně bosý a nahý si v běhu 
natahoval kalhoty, a za nimi plukovník Štreze s dalšími 
důstojníky z odvodní komise. Po vsi zběsile jezdili koz|ci a 
policie, m|vali nahajkami a stůj co stůj se snažili udržet se na 
vzpínajících se koních. Někoho hledali, někoho honili. Spousta 
lidí běžela nahoru do Kutějné. Z jermolajevské zvonice se za nimi 
neklidně neslo vyzv|nění na poplach. 

Ud|losti se rozvíjely d|l s úděsnou rychlostí. Za soumraku 
Štreze s p|trajícími koz|ky vyt|hl z vesnice do sousední Kutějné. 
Obklíčil ves hlídkami a začali prohled|vat každý dům, každou 
usedlost. 

V té době už byla polovina odvedenou vyřízen|, zpit| pod 
obraz; spali jak zabití, s hlavami na okrajích stolů nebo pod stoly. 
Když se rozkřiklo, že do vesnice přišla policie, byla už tma. 

Několik chlapců se dalo před policií na útěk přes humna, 
poh|něli jeden druhého kopanci a šťouchanci a zalézali do 
prvního sklípku, který se jim namanul. Ve tmě se nedalo zjistit, čí 
je, ale soudě podle pachu rybiny a petroleje, byl to sklad místního 
konzumu. 

Ti, kteří se skrývali, neměli nic na svědomí. Udělali chybu, že 
se schovali. Většina to udělala bez rozmyslu, z opilosti, z prvního 
popudu. Někteří měli zn|mé, kteří jim předem připadali 
pochybní a mohli je, jak si mysleli, zničit. V těch dnech všechno 
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dost|valo politický n|těr. Uličnictví a chulig|nství se v sovětské 
zóně hodnotilo jako projev černosotněnství a bělogvardějci zas 
ve výtržnících viděli bolševiky. 

Uk|zalo se, že ml|dence, kteří se vecpali do skladu, už 
předběhli jiní. Úkryt pod konzumem byl plný. Schov|vali se tu 
lidé z Kutějné i z Jermolaje. Ti z Kutějné byli namol opilí. Č|st jich 
chroptěla a hekala, skřípala zuby a vrčela, ostatním bylo špatně a 
chtělo se jim zvracet. V úkrytu byla tma jak v pytli, dusno a 
smrad. Ti, kdo přišli naposled, zavalili zevnitř otvor hlínou a 
kameny, aby je díra neprozradila. Zakr|tko chr|p|ní a stén|ní 
opilých ustalo nadobro. Rozhostilo se absolutní ticho. Všichni 
klidně spali. Pouze v jednom koutě bylo slyšet tichý šepot zvl|šť 
neúnavných a k smrti vystrašených – Těrentije Galuzina a 
zn|mého jermolajského rv|če Kosky Něchvalenycha. 

„Neřvi, kurvo, všechny zničíš, čerte usmrkanej. Slyšíš, Štreže 
běh| po vsi a slídí! Aha, už jsou na humnech, berou to po řadě, 
brzo budou tady. To jsou oni. Kuš, nedejchej, nebo tě uškrtím! – 
No, m|š štěstí, že jsou daleko. Prošli kolem. Kterej čert tě sem 
zanesl? Takovej pitomec se taky schov|v|! Kdo by ti prstem 
ublížil?“ 

„Slyším, že Goška řve – schovej se, blbče. Tak jsem taky zalez.“ 
„Goška – to je jin|. Cel| rodina Rjabychů je na r|ně, s těma to 

vypad| moc zle. Mají příbuzné v Chodatském. Řemeslníky, zlaté 
ručičky. Hrome, neškubej sebou, ty tele, lež klidně. Tady po 
stran|ch už sakra nadělali a je tu nablito. Jestli se hneš, s|m to 
vytřeš a mě hovnem umažeš. Copak necejtíš, jak to smrdí? Proč 
ten Štreze po vsi tak lít|? Hled| ty z Pažinska. Ty, co sem přišli.“ 

„Jak se to všecko stalo, Kosko? Čím to začalo?“ 
„Celej tenhle malér je kvůli Saňkovi, kvůli Saňkovi 

Pafnutkinovi. Stojíme v řadě nahý, až na n|s přijde řada před 
komisí. Saňka zrovna byl tam, byl na řadě. Ale nesvlíknul se. Byl 
napitej, dostavil se před komisi v nestřízlivém stavu. Písař ho 
přečet. Svlékejte se, povíd|. Zdvořile. Vyk| Saňkovi. Vojenské j 
písař. Ale Saňka mu na to jako krobi|n: ‚Nesvlíknu se. Nechci v|m 
všem ukazovat oudy svýho těla.‘ Jako by se styděl. A šine se k 
písaři bokem, jako by mu chtěl co nevidět d|t do držky. No! A co 
si myslíš? Nikdo ani mrknout nestačil, Saňka se předklonil, popad 
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kancel|řskej stolek za nohu a se vším, co bylo na stolku, s 
kalam|řem, vojenskejma seznamama – na podlahu! Ze dveří 
spr|vy křičí Štreze: ‚Takovéhle alotrie si líbit nenech|m, j| v|m 
d|m nekrvavou revoluci a neúctu k z|konům v úřední místnosti. 
Kdo to udělal?‘ 

A Saňka – hup k oknu. ‚Pomoc, sbírejte si šaty, utíkejte! Tady 
je s n|ma konec, soudruzi!‘ J| skočím pro šatstvo, v běhu jsem se 
voblík a k Saňkovi, Saňka vyrazil pěstí sklo a frnk na cestu, hoň si 
vítr v poli! A j| za ním. A ještě nějaký jiný, další. A úprkem. Ale za 
n|ma už řev, už šli po n|s. A ptej se mě – kvůli čemu to všechno? 
Nikdo to neví.“ 

„A co bomba?“ 
„Jak| bomba?“ 
„Kdo hodil bombu? No – ne bombu – byl to gran|t?“ 
„Kristepane, copak jsme to udělali my?“ 
„A kdo jiný?“ 
„Co j| vím. Někdo jinej. Viděl ten zmatek, no a myslí si – při 

tom rumrajchu vyhodím úřad do povětří. Budou si myslet, že to 
udělal jinej. Třeba politickej. Těch politickejch z Pažinska je tu 
přece fůra. Buď zticha! Drž hubu! Hlasy – slyšíš? Štrezeho lidi se 
vracej. No, to je s n|ma amen. Buď zticha, povíd|m.“ 

Hlasy se přibližovaly. Vrzaly holínky, zvonily ostruhy. 
„Neschov|vejte se. Mě nikdo neoklame. J| se nap|lit 

nenech|m. Na to ať si hledají někoho jiného. Určitě tu někdo 
mluvil,“ ozýval se velitelský, st|le hlučnější hlas petrohradského 
plukovníka. 

„Mohlo se v|m to jen zd|t, Vaše Excelence,“ uklidňoval ho 
selský starosta z Malého Jermolaje, obchodník s rybami, starý 
Otvjažistin. „Jaký div, že jste slyšel lidský hlasy, vždyť jsme ve vsi, 
ne na hřbitově. Možn| že tu opravdu někdo mluvil. V domě 
nejsou ž|dné němé tv|ře. A někoho možn| ve spaní tlačí můra.“ 

„Ale, ale! J| v|s naučím dělat si ze mne bl|zny, tv|řit se jako 
kazaňsk| sirota! Noční můra! Zvykli jste si tu moc vyskakovat! 
Prochytračíte se až k mezin|rodní revoluci a potom bude pozdě. 
J| ti d|m!“ 
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„Smilujte se, Vaše Excelence, pane plukovníku! Jak|pak u n|s 
mezin|rodní! Tady jsou venkovský burani, tma tmoucí. Stěží 
slabikujou při mši ze zpěvníku! Kdepak ti, a revoluce!“ 

„Takhle mluvíte všichni, dokud v|s nechytnou. Prohlednout 
budovu konzumu od střechy až po sklep. Všechny truhly otevřít, 
nakouknout pod lavice. Prohledat přilehlé budovy.“ 

„Rozkaz, Vaše Excelence.“ 
„Pafnutkina, Rjabycha a Nechvalenycha chci živé nebo mrtvé. 

Třeba z mořského dna. A toho Galuzinovic smrk|če. To nic 
neznamen|, že tatíček pron|ší patriotické řeči, div si zuby 
neubrousí. Naopak. To n|s neukoléb|, to n|s neuhejčk|. Když 
kupec řeční, znamen| to, že něco není v poř|dku. To je vždycky 
podezřelé. Odporuje to přírodě. Šeptanda tvrdí, že u nich na 
statku v Krestovozdvižensku ukrývají politické, poř|dají tajné 
schůze. Musím dostat toho mladíčka. Ještě jsem se nerozhodl, co 
s ním uděl|m, ale jestli na něho něco praskne, oběsím ho – pro 
výstrahu ostatním.“ 

Skupinka p|trajících se vzd|lila. Když byli už dost daleko, 
Kolka Nechv|lených se zeptal strachy mrtvého Těrešky Galuzina: 

„Slyšels to?“ 
„No jo,“ zašeptal Těreška selh|vajícím hlasem. 
„Teď m|me my dva a Saňka s Goškou jedinou cestu – do lesa. 

Neřík|m, že navždycky. Až se trochu umoudřej, tak se uvidí. 
Možn| že se vr|tíme.“ 
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[ K A P I T O L A  J E D E N Á C T Á ]  

Lesní 
bratrstvo 

1 

Nezvěstný Jurij Andrejevič byl už druhý rok v 
partyz|nském zajetí. Hranice jeho nesvobody byly velice 
nezřetelné. Nedrželi ho za ž|dným plotem, nestřežili ho a 
nesledovali. Partyz|nské vojsko bylo neust|le na pochodu a Jurij 
Andrejevič proděl|val všechny přesuny s ním. Toto vojsko se 
neizolovalo a neoddělovalo od obyvatel, přes jehož vesnice a 
oblasti t|hlo. Mísilo se s ním a rozplývalo se v něm. 

Zd|lo se, že ž|dné zajetí ani neexistuje, že doktor je vlastně na 
svobodě a jenom jí není s to využít. Doktorova spoutanost, jeho 
zajetí se v ničem nelišilo od všech ostatních druhů nesvobody v 
jeho životě, pr|vě tak neviditelných a nehmatatelných, které se 
také podobaly čemusi neskutečnému, chiméře a fantazii. Pouta, 
okovy a str|že sice chyběly, ale jinak se doktor musel své 
nesvobodě podřídit, ať se na první pohled zd|la jakkoliv 
pomysln|. 

Třikr|t se pokusil od partyz|nů uprchnout, třikr|t ho chytili. 
Prošlo mu to bez n|sledků, ale byla to přesto hra s ohněm. Víc už 
se o útěk nepokusil. 

Protěžoval ho velitel partyz|nů Liverij Mikulicyn, který ho 
nech|val na nocleh ve svém stanu a oblíbil si jeho společnost. 
Jurije Andrejeviče však tato vnucen| důvěrnost tížila. 

2 

Bylo to v období, kdy partyz|ni téměř nepřetržitě 
ustupovali na východ. Občas se zd|lo, že tyto přesuny jsou č|stí 
celkového ofenzivního pl|nu na vytlačení Kolčaka ze z|padní 
Sibiře. Když někdy bílí pronikli partyz|nům do týlu a pokoušeli 
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se je obklíčit, pohyb týmž směrem se proměňoval v ústup. Doktor 
dlouho nemohl pochopit důvtipnost této taktiky. 

Nejčastěji ustupovali podél dlouhé silnice, někdy i po ní. 
Městečka a vsi tu byly různé, bílé i rudé, podle vrtkavosti 
v|lečného štěstí. Z jejich vzhledu se stěží dalo uhodnout, kdo je v 
nich p|nem. 

Když těmito městečky a osadami t|hly partyz|nské pluky, 
st|valy se středem z|jmu. Domy po obou stran|ch silnice jako by 
se propadaly a mizely do země, a jezdci, koně, děla a z|stupy 
urostlých pěš|ků se svinutými pl|šti jako by vyrůstali a byli vyšší 
než domy. 

Jednou doktor v jednom takovém městečku přejímal v|lečnou 
kořist: skladiště anglických léků, které tu na ústupu zanechal 
Campbellův důstojnický sbor. 

Byl pošmourný, deštivý den, celý jen ve dvou barv|ch. 
Všechno osvětlené vypadalo bíle, všechno neosvětlené černě. A 
člověk měl v nitru pr|vě takovou zjednodušující temnotu, bez 
změkčujících přechodů a odstínů. 

Silnice, nadobro zničen| častými vojenskými přesuny, se 
proměnila v řeku černého marastu, přes který se nedalo 
přebrodit. Ulici přech|zeli na několika místech, velice vzd|lených 
od sebe, k nimž se z obou stran dost|vali velkou oklikou. Pr|vě 
za těchto okolností se doktor jednou v Pažinsku setkal se svou 
někdejší spolucestující z vlaku Pelagejou Ťagunovovou. 

Poznala ho první. On s|m si hned neuvědomil, kdo je ta žena 
se zn|mou tv|ří, kter| na něho přes silnici, jako z jednoho 
n|břeží průplavu na druhé, vrh| nejisté pohledy, hned plné 
odhodl|ní kývnout mu na pozdrav, jestliže ji pozn|, hned zas 
vyjadřující ochotu v poslední chvíli couvnout. 

Za okamžik si přece jen vzpomněl. Před očima se mu vynořil 
přeplněný n|kladní vagón, dav lidí hnaných na pracovní 
povinnost, voj|k eskorty a tato cestující s copy přehozenými na 
prsa – a uprostřed obrazu uviděl své blízké. Podrobnosti 
předloňského rodinného putov|ní ho neodbytně obklopily. V 
mysli mu vytanuly zn|mé tv|ře, po kterých se mu k smrti 
stýskalo. 
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Kývnutím hlavy dal Ťagunovové znamení, aby popošla o něco 
výš, k místu, kde se přes silnici přech|zelo po kamenech 
vyčnívajících z bl|ta, s|m tam došel, přeskočil k Ťagunovové a 
pozdravil se s ní. 

Měla mu věru co vypr|vět. Připomněla mu hezkého, 
nevinného chlapce Vasju, nepr|vem nahnaného do pracovního 
oddílu, který cestoval společně s nimi v jedné těplušce. Vylíčila 
doktorovi, jak žila ve vesnici Veretěnniky u Vasjovy matky. Vedlo 
se jí u nich moc dobře. Vesnice jí však neust|le předhazovala, že 
je ve Veretěnnik|ch cizí, přivandroval|. Pomlouvali ji pro údajný 
milostný poměr s Vasjou. Musela odjet, aby ji neuštípali nadobro. 
Uchýlila se do města Krestovozdviženska, ke své sestře Olze 
Galuzinové. Pověsti o tom, že prý v Pažinsku někdo viděl 
Prituljeva, ji přiv|bily sem. Uk|zalo se sice, že zpr|vy nebyly 
pravdivé, ale podařilo se jí sehnat tady pr|ci a uvízla tu na delší 
čas. 

V té době postihlo neštěstí spoustu lidí, které měla r|da. Z 
Veretěnniků došly zvěsti, že tam ř|dila vojensk| trestní výprava, 
poněvadž se vesnice nepodřídila z|konu o z|sobovacích 
dod|vk|ch. Podle toho, co slyšela o Brykinových, jejich dům 
shořel a z Vasjovy rodiny někdo zahynul. V Krestovozdvižensku 
zase Galuzinovým zrekvírovali dům i majetek. Švagra uvěznili 
nebo zastřelili. Syn zmizel beze stop. První čas po tom neštěstí 
sestra Olga živořila a hladověla, ale teď posluhuje za stravu a za 
byt u příbuzných sedl|ků ve Zvonarské osadě. 

Ťagunovov| byla shodou okolností zaměstn|na jako myčka 
n|dobí v pažinské lék|rně, jejíž majetek měl doktor zrekvírovat. 
Pro všechny, kteří se při lék|rně živili, Ťagunovovou nevyjímaje, 
znamenala rekvizice ztr|tu chleba. Nebylo však v doktorově moci 
rekvizici neprovést. Ťagunovov| navíc musela být přítomna při 
před|v|ní z|sob. 

Vůz Jurije Andrejeviče zajel na dvůr za lék|rnu, k vratům 
skladiště. Z budovy vyn|šeli rance, l|hve opletené vrbovým 
proutím a bedny. 

Spolu s lidmi se na nakl|d|ní ze st|je smutně dívala huben| a 
prašiv| lék|rníkova herka. Deštivý den se chýlil k večeru. Nebe 
se trochu projasnilo. Na okamžik se uk|zalo slunce, sevřené 
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mračny. Zapadalo. Jeho paprsky vhrkly do dvora jako tmavý 
bronz a zlověstně pozlatily louže řídké močůvky. Hladina močky 
byla tak těžk|, že ji vítr nezvlnil. Zato napršen| dešťov| voda na 
silnici se ve větru čeřila a vrhala rumělkové odlesky. A vojsko šlo 
a šlo po krajích silnice, obch|zelo L a objíždělo nejhlubší kaluže a 
výmoly. Mezi zrekvírovanými medikamenty se našla pln| 
lék|rensk| l|hev kokainu. Velitel partyz|nů si na něj v poslední 
době zvykl a šňupal jej st|le víc. 

3 

U partyz|nů měl doktor pr|ce nad hlavu. V zimě 
ř|dil skvrnitý tyfus, v létě úplavice, a navíc denní příliv raněných 
st|le vzrůstal, jakmile byly znova zah|jeny v|lečné akce. 

Bez ohledu na neúspěchy a na to, že přev|žně ustupovali, řady 
partyz|nů ustavičně doplňovali noví povstalci z oblastí, jimiž 
t|hly selské hordy a zběhové z nepř|telského t|bora. Za těch 
osmn|ct měsíců, které doktor mezi partyz|ny str|vil, se jejich 
vojsko zdesateron|sobilo. Když Liverij Mikulicyn na zased|ní 
ileg|lního št|bu v Krestovozdvižensku hl|sil početní stav svých 
sil, zveličil jej asi tak desetkr|t. Teď však uvedeného počtu 
skutečně dos|hly. 

Jurij Andrejevič měl pomocníky, několik novopečených 
sanit|řů s přiměřenými zkušenostmi. Jeho pravou rukou, pokud 
šlo o léčení, byl maďarský komunista a vojenský doktor, zajatec 
Kerényi L|jos, kterému v t|boře říkali soudruh Lajuščij, a 
chorvatský felčar Angeljar, také rakouský v|lečný zajatec. S 
prvním se Jurij Andrejevič dorozumíval německy, druhý – rod|k 
ze slovanského Balk|nu – jakžtakž rozuměl rusky. 

4 

Podle mezin|rodní konvence Červeného kříže 
nemají vojenští lékaři a voj|ci sanitní služby pr|vo účastnit se 
bojových akci v|lčících stran se zbraní v ruce. Jednou však doktor 
musel proti své vůli toto pravidlo porušit. Střetnutí, k němuž 
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došlo, ho překvapilo v poli, donutilo ho sdílet osud bojujících a 
střílet také. 

Partyz|nsk| rojnice, v níž doktor, když ho zastihla palba, 
zalehl vedle telegrafisty oddílu, zaujala pozici na kraji lesa. Za 
z|dy měli partyz|ni tajgu, před sebou širou lesní louku, holé, 
nechr|něné prostranství, po němž bílí nastupovali k útoku. 

Byli už blízko a st|le se blížili. Doktor je dobře viděl, každému 
do tv|ře. Byli to chlapci a mladíci z civilních vrstev obyvatelstva 
hlavního města i starší lidé, povolaní ze z|lohy. Tón však ud|vali 
ti první, mladí studenti z prvních ročníků a oktav|ni z gymn|zií, 
kteří se ned|vno přihl|sili k dobrovolníkům. 

Doktor nikoho z nich neznal, ale tv|ře dobré poloviny mu 
připadaly povědomé, jako by je už někdy viděl. Někteří mu 
připomínali bývalé spoluž|ky. Bylo možné, aby to byli jejich 
mladší bratři? S jinými zas jako by se byl v minulých letech setkal 
v davu na ulicích či v divadle. Jejich výrazné, přitažlivé rysy 
obličeje mu připadaly blízké, byli to lidé jeho druhu. 

Služba povinnosti, jak ji ch|pali, je povzbuzovala k nadšené 
statečnosti – zbytečné a vyzývavé. Šli v řídké, rozvinuté formaci, 
vztyčení a zpříma, držením těla předčili gardové voj|ky a 
zahr|vajíce si s nebezpečím neuchylovali se v poli k přískokům a 
k zaléh|v|ní, přestože louka byla pln| nerovností, hrbolů a 
kopečků, za nimiž se bylo možno krýt. Střely partyz|nů je kosily 
jednoho po druhém. 

Uprostřed široké holé louky, po níž bílí postupovali, st|l 
ohořelý mrtvý strom. Sp|lil jej blesk či plamen ohniště, nebo jej 
to rozčíslo a ožehlo při některé předchozí sr|žce. Snad každý z 
útočících pěších dobrovolníků po něm vrhal pohledy a z|pasil s 
pokušením zajít za jeho kmen, aby mohl bezpečněji a s větší 
jistotou zamířit, ale do jednoho tomuto svodu odolali a šli d|l. 

Partyz|ni měli omezené množství n|bojů. Museli jimi šetřit. 
Existoval rozkaz, podpořený vz|jemnou domluvou, střílet až na 
kr|tkou vzd|lenost a jen z tolika pušek, kolik bude viditelných 
cílů. 

Doktor ležel v tr|vě beze zbraně a přihlížel průběhu boje. 
Veškeré jeho sympatie byly na straně hrdinsky umírajících dětí. 
Ze srdce jim př|l úspěch. Byli to potomci rodin, které mu 
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pravděpodobně byly blízké duchem, měli stejné vychov|ní, 
stejné mor|lní z|sady i n|zory jako on. 

Hlavou mu probleskla myšlenka vyběhnout k nim na louku, 
vzd|t se, a vyv|znout tak ze zajetí. Podobný krok však byl 
riskantní a spojený s nebezpečím. 

Než by s rukama zvednutýma vzhůru doběhl do půli louky, 
mohli by po něm vystřelit z obou stran, zas|hnout ho do prsou i 
do zad; partyz|ni za trest, že zradil, a bílí proto, že by jeho úmysl 
nepochopili. Octl se přece už nejednou v podobných situacích, 
promyslel všechny možnosti a d|vno tyto pl|ny na z|chranu 
uznal za nevhodné. A tak se doktor smířil s rozpolcenými pocity 
a zůstal ležet na břiše, tv|ří k lesní louce, a beze zbraně 
pozoroval z tr|vy, jak boj probíh|. 

Bylo však nemyslitelné a nad lidské síly pouze přihlížet a 
setrv|vat v nečinnosti, když všude kolem něho zuřil boj na život 
a na smrt. A nešlo ani o věrnost t|boru, k němuž ho připoutalo 
zajetí, nešlo o jeho vlastní sebeobranu; šlo teď o to podrobit se 
ř|du dění, podřídit se z|konům toho, co se před ním a kolem 
něho odehr|valo. Bylo proti pravidlům zůst|vat k tomu netečný. 
Bylo třeba dělat totéž, co dělali ostatní. Bojovalo se. Na něho a 
jeho soudruhy stříleli. Musel střílet také. 

A když se telefonista, ležící v rojnici vedle něho, začal svíjet v 
křečích a potom strnul, vypjal se a znehybněl, Jurij Andrejevič se 
k němu doplazil, st|hl z něho brašnu, vzal si jeho pušku, vr|til se 
na dřívější místo a začal z ní střílet s|m, jednu r|nu za druhou. 

Soucit mu však nedovoloval mířit na mladé muže, v nichž se 
zhlížel a s nimiž sympatizoval. A střílet pronic zanic do vzduchu 
byla příliš hloup| a neplodn| z|bava, odporující jeho z|měrům. A 
tak, vybíraje si okamžiky, kdy mezi ním a jeho terčem nikdo z 
útočníků nebyl, zvolil si za cíl ohořelý strom a začal střílet do 
něho. Měl na to vlastní systém. 

Mířil a z|roveň s tím, jak se zaměření postupně zpřesňovalo, 
neznatelně a ne až na doraz stlačoval kohoutek, jako kdyby 
vůbec neměl v úmyslu vyp|lit, dokud k zm|čknutí spouště a 
výstřelu nedojde samovolně a jakoby mimo oček|v|ní. Tímto 
způsobem začal doktor s navyklou jistotou rozhazovat kolem 
odumřelého stromu suché spodní větve, které ustřelil. 
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Ať se ale měl sebevíc na pozoru, aby někoho nezas|hl, hned 
ten, hned onen z útočníků vpadl v kritickém okamžiku mezi něho 
a strom a přeťal z|měrnou č|ru v momentě, kdy puška vystřelila. 
Dva jenom škr|bl či poranil, ale třetího nešťastníka, který se 
sk|cel kousek od stromu, to st|lo život. 

Velení bílých se konečně přesvědčilo o marnosti pokusu a 
vydalo rozkaz k ústupu. 

Partyz|nů bylo m|lo. Jejich hlavní síly byly č|stečně na 
pochodu, č|stečně se přesunuly kamsi jinam, kde přinutily k boji 
větší síly protivníka. Oddíl ustupující bílé nepron|sledoval, aby 
neprozradil, jak je nepočetný. 

Felčar Angeljar přivedl na kraj lesa dva sanit|ře s nosítky. 
Doktor jim dal rozkaz postarat se o raněné a s|m přistoupil k 
ležícímu telefonistovi, který se nehýbal. Měl nepatrnou naději, že 
snad ještě dých| a že ho bude možné přivést k životu. Telefonista 
však byl mrtvý. Aby se o tom definitivně přesvědčil, rozhalil mu 
na prsou košili a začal poslouchat srdce. Dotlouklo. 

Zabitý měl kolem krku na šňůrce škapulíř. Jurij Andrejevič jej 
st|hl. Byl v něm papírek zašitý do hadříku, zetlelý a na 
přehnutých okrajích celý ošoupaný. Doktor rozevřel napůl 
rozpadlé a rozsyp|vající se dílky. 

Na papírku byly výňatky z devades|tého žalmu s těmi 
obměnami a odchylkami, které vn|ší do modliteb lid, takže se 
postupně od jednoho opakov|ní k druhému st|le víc vzdalují 
origin|lu. Úryvky církevněslovanského textu byly na lístečku 
přeps|ny rusky. 

V žalmu se praví: Živ je z pomoci Nejvyššího. Na lístečku se z 
toho stal poč|tek zaklínadla: „Živé pomoci“. Verš žalmu: 
„Nebudeš se b|t… střely létající o dni“ (ve dne) se proměnil ve 
slova povzbuzení: „Neboj se střely letící vojny“. „Jakož pozn| 
jméno moje,“ praví žalm. A lísteček: „Kdo zn| jméno moje“. Ze 
slov „S ním jsem v smutku, vyjmu a vyloučím …“ se v lístečku 
stalo „Vskutku zimu při louči“. 

Text žalmu byl pokl|d|n za z|zračný, říkalo se, že chr|ní před 
kulkami. Voj|ci si jej br|vali s sebou jako talisman už v minulé, 
imperialistické v|lce. Uplynula desetiletí a mnohem později si jej 
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začali zašívat do šatů trestanci a učili se mu nazpaměť vězni, 
když je volali před vyšetřovatele k nočním výslechům. 

Od telegrafisty přešel Jurij Andrejevič na lesní louku k tělu 
mladého bělogvardějce, kterého zabil. V jinochově kr|sné tv|ři 
byly veps|ny rysy nevinnosti a všeodpouštějícího utrpení. Proč 
jsem ho zabil?, pomyslel si doktor. 

Rozepnul pl|šť padlého a rozhrnul do stran šosy. Na podšívce 
– kaligrafickým písmem, pečlivou a milující rukou, zřejmě 
mateřskou – bylo vyšito: Serjoža Rancevič – jméno a příjmení 
zabitého. 

Z otvoru Serjožovy košile vyklouzl na řetízku zavěšený křížek, 
medailonek a ještě jakési ploché zlaté pouzdérko či etujka s 
poškozeným víčkem, jakoby vm|čknutým dovnitř hřebíkem. 
Pouzdérko bylo pootevřené. Vypadl z něho přeložený papírek. 
Doktor jej rozevřel a nemohl uvěřit svým očím. Byl to týž 
devades|tý žalm, ale tištěný a v nezkomoleném původním 
církevněslovanském znění. 

V tom okamžiku Serjoža zasténal a prot|hl se. Byl živ. Jak se 
zjistilo později, byl jen omr|čen lehkým vnitřním zraněním. 
Střela, kter| už neměla průraznost, udeřila do víčka matčina 
amuletu a to ho zachr|nilo. Co si však počít s chlapcem, ležícím v 
bezvědomí? 

Bestialita bojujících dos|hla v té chvíli vrcholu. Zajatce 
nepřiv|děli na místo určení živé, raněné nepř|tele dobíjeli v poli 
bod|kem. 

Při proměnlivém složení lesní domobrany, do níž st|le 
vstupovali noví dobrovolníci, zatímco staří účastníci odch|zeli a 
přebíhali k nepříteli, bylo možno vyd|vat Ranceviče za nového 
spojence, který se k nim ned|vno přidal, ovšem za předpokladu, 
že bude cel| věc zachov|na v přísné tajnosti. 

Jurij Andrejevič st|hl ze zabitého telefonisty svrchní šatstvo a 
s pomocí Angeljara, narychlo zasvěceného do doktorových 
úmyslů, převlékl do něho mladíka, který st|le ještě nenabyl 
vědomí. 

Společně s felčarem chlapce vykurýrovali. Když se Rancevič 
plně zotavil, pustili ho, třebaže se před svými zachr|nci netajil s 
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tím, že se vr|tí do řad Kolčakových arm|d a bude d|l bojovat 
proti rudým. 

5 

Na podzim se partyz|ni ut|bořili na Liščí hůrce, jak 
se říkalo lesíku na vysokém pahorku, pod nímž protékala prudk| 
a špinav| řeka, kter| jej obklopovala ze tří stran a podmílala 
svahy svými víry. 

Před partyz|ny tu přezimovaly Campbellovy oddíly. Opevnili 
les vlastníma rukama i prací okolního obyvatelstva, ale zjara jej 
opustili. Teď se v jejich bunkrech, které nezničili, v jejich 
z|kopech a spojovacích chodb|ch usídlili partyz|ni. 

Liverij Averkijevič se dělil o svou zemljanku s doktorem. Už 
druhou noc ho zatahoval do debaty a nenechal ho sp|t. 

„R|d bych věděl, co asi teď děl| můj velectěný rodič, v|žený 
f|tr – jako můj pantatínek.“ 

Panebože, proč musím sn|šet tenhle pitvorný, šaškovský tón, 
vzdychal v duchu doktor. A přitom jako když otci z oka vypadne! 

„Z našich dřívějších besed jsem usoudil, že Averkije 
Stěpanoviče dost dobře zn|te. A jak se zd|, nem|te o něm to 
nejhorší mínění. Je to tak, velev|žený pane?“ 

„Liveriji Averkijeviči – zítra m|me na kraji lesa předvolební 
schůzi. Kromě toho n|s ček| soud nad sanif|ky, co p|lili načerno 
samohonku. Ještě jsme s L|josem nezpracovali ani všechny 
podklady a materi|ly. M|me se kvůli tomu zítra spolu sejít. A j| 
nespal dvě noci. Odložme ten n|š rozhovor – smilujte se nade 
mnou.“ 

„Ale ne – vraťme se ještě k Averkiji Stěpanoviči. Co 
starouškovi řík|te?“ 

„M|te ještě docela mladého otce, Liveriji Averkijeviči. Proč ho 
takhle titulujete? No dobře, odpovím v|m. Často jsem v|m říkal, 
že se nevyzn|m v jednotlivých stupních socialistického 
uvědomění a že nevidím ž|dný zvl|štní rozdíl mezi bolševiky a 
ostatními socialisty. V|š otec je z kategorie lidí, kterým Rusko 
vděčí za nepokoje a chaos posledních let. Averkij Stěpanovič je 
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typ revolucion|ře a m| povahu revolucion|ře. Pr|vě tak jako vy 
zas reprezentujete prvek ruského kvasu.“ 

„To je pochvala, nebo hana?“ 
„Prosím v|s ještě jednou – odložme debatu na příhodnější 

dobu. Kromě toho v|s upozorňuji na ten kokain. V poslední době 
zas hrozně moc šňupete a svévolně mi ho berete ze z|sob, za 
které zodpovíd|m. Potřebujeme kokain pro jiné účely, nemluvě o 
tom, že je to jed, a j| ručím za vaše zdraví.“ 

„Zase jste nebyl na včerejší schůzi. M|te atrofované 
společenské buňky jako nějak| negramotn| žensk| z vesnice 
nebo uhejb|ckej měšť|k. A přitom jste doktor – sečtělý člověk, a 
dokonce m|m dojem, že s|m něco píšete. Vysvětlete mi, jak to jde 
dohromady?“ 

„Nevím. Asi nijak, ale s tím se ned| nic dělat. Zasluhuju si 
soucit.“ 

„Pokora je vždycky lepší než pýcha. A proč se tak jízlivě 
ušklíb|te? Měl byste se líp sezn|mit s programem našeho školení 
– poznal byste, že vaše povýšenost je naprosto nemístn|.“ 

„Co v|s nem|, Liveriji Averkijeviči! Kdepak j| – a povýšenost! 
Skl|ním se před vaší osvětovou prací. Program ot|zek byl i na 
desetiminutovk|ch. Četl jsem jej. Vaše úvahy o rozšiřov|ní 
duševního obzoru voj|ků zn|m. Jsem jimi nadšen. Všechno, co 
řík|te o vztazích voj|ka lidové arm|dy k soudruhům, k lidem 
slabým a bezbranným, k ženě, k idejím mor|lní čistoty a cti – to 
je přece m|lem totéž, co kdysi hl|sala duchoboreck| občina, je to 
druh tolstojovství, sen o důstojné existenci člověka, jímž bylo 
skrznaskrz prodchnuto moje chlapectví. J| bych se snad měl 
takovým věcem vysmívat? Za prvé mě však ideje všeobecného 
zdokonalov|ní tak, jak začaly být ch|p|ny po Říjnu, nemůžou 
nadchnout. A za druhé – to všechno m| ještě daleko k 
uskutečnění a za pouhé řečnění o tom se už zaplatilo takovými 
oce|ny krve, že – probůh – cíl neomlouv| prostředky. A za třetí – 
a to je hlavní – když slyším o budov|ní nového života, přest|v|m 
se ovl|dat a jím| mě zoufalství. 

Budov|ní nového života! Takhle mohou uvažovat lidé, kteří 
toho možn| i hodné zažili a zkusili, ale nikdy život nepoznali, 
neuvědomili si jeho podstatu, jeho smysl. Pro ně je život hrouda 
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surového materi|lu, dosud nezušlechtěn| jejich dotekem a 
vyžadující, aby ji zpracovali. Život ale nikdy není materi|lem, 
nikdy není jen hmotou. Život, když to chcete vědět, je princip, 
který věčně obnovuje s|m sebe, věčně se znova formuje, 
proměňuje a přetv|ří, život je cosi mnohem vznešenějšího než 
všechny vaše tupohlavé teorie.“ 

„Přesto by v|m ale přítomnost na schůzích a družba s našimi 
n|dhernými, skvělými lidmi prospěla a trouf|m si tvrdit, že by 
v|m i zvedla n|ladu. Nepropadal byste melancholii. J| vím, z čeho 
to u v|s pramení. V|s hněte, že sklízíme jednu por|žku za 
druhou, že nevidíte jediný z|blesk naděje. Nikdy se nem| 
propadat panice, kamar|de. Zn|m mnohem strašnější věci, které 
se týkají mne osobně. Zatím o nich nemohu otevřeně mluvit, a 
přesto neztr|cím hlavu. Naše neúspěchy jsou jenom přechodné a 
Kolčakova zk|za je neodvratn|. Zapamatujte si, co v|m řík|m. 
Uvidíte – zvítězíme. Nemějte strach.“ 

No ne, tohle jsem tedy neviděl!, pomyslel si doktor. Takov| 
dětinskost! Takov| kr|tkozrakost! Donekonečna mu vykl|d|m, 
že se n|zorově naprosto rozch|zíme, n|silím mě sem dovlekl a 
n|silím mě tu drží, a přitom si snad myslí, že se tr|pím nad jejich 
neúspěchy a jeho pl|ny a naděje že mě naopak naplňují 
optimismem. To je ale zaslepenost! Z|jmy revoluce a existence 
sluneční soustavy jsou pro něho jedno a totéž! 

Jurij Andrejevič se celý chvěl. Neodpověděl a jenom pokrčil 
rameny, ani se už nepokoušel skrývat, že ho Liverijova naivita 
připravila o zbytek trpělivosti a že se stěží ovl|d|. Liverij to 
postřehl. 

„Hněv|š se, Jupitere, což znamen|, že nem|š pravdu, Jupitere,“ 
řekl. 

„Pochopte – pochopte proboha konečně, že tohle všechno není 
pro mne!“ zvolal doktor. „Jupiter, ‚nepropadat panice‘, kdo řekl |, 
musí říct bé, ‚mouřenín vykonal svou povinnost, mouřenín může 
jít – všechny tyhle hanebnosti, všechny tyhle banality na mě 
neplatí! J| řeknu |, ale neřeknu bé – kdybyste se třeba nafoukl a 
puknul. Připouštím, že jste praporečníci a osvoboditelé Ruska, že 
bez v|s by Rusko zahynulo, uvízlo v bídě a negramotnosti, ale tím 
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spíš mi do v|s nic není, kašlu na v|s, nem|m v|s r|d a byl bych 
nejradši, kdybyste všichni t|hli k čertu! 

Vl|dcové vašich myslí si hrozně potrpí na všelijak| ta přísloví 
a pořekadla, ale zapomněli na to hlavní, že l|ska se ned| vynutit, 
a naopak si zvykli osvobozovat a obšťastňovat – především ty, 
kteří se jich o to neprosí. Vy si určitě myslíte, že pro mne není na 
světě lepší místo než v|š t|bor a vaše společnost. Nepochybně 
bych v|m měl ještě blahořečit a vzd|vat v|m díky za nesvobodu, 
do které jste mne uvrhli, za to, že jste mě zbavili rodiny, syna, 
domova, pr|ce – všeho, co je mi drahé a pro co žiju. 

Poslyšte, doslechl jsem se, že prý Varykino přepadla nějak| 
nezn|m| vojensk| jednotka, nebyli prý to ani Rusové. Statek prý 
vyp|lili a vydrancovali. Kamennodvorskij to nepopír|. Vašim a 
mým příbuzným prý se podařilo uprchnout. Údajně prý nějací 
mytičtí v|lečníci se šikmýma očima ve vatovaných kab|tech a 
papach|ch přešli za strašného mrazu po ledě Ryňvu, jen tak pro 
z|bavu postříleli ve vesnici všechno živé a zmizeli pak stejně 
z|hadně, jak se objevili. Co je v|m o tom zn|mo? Je to pravda?“ 

„Hloupost. To jsou výmysly. Bezpodstatné žv|sty, které 
rozšiřují pomlouvači.“ 

„Když jste opravdu tak ohleduplný a hum|nní, jak se tv|říte 
ve vašich předn|šk|ch o mor|lní výchově voj|ků, pusťte mě na 
svobodu, ať si můžu jít kam chci. Vyd|m se hledat své blízké, o 
kterých ani nevím, zda jsou naživu a kde jsou. Když mě ale 
nepustíte, tak prosím v|s, aspoň mlčte a dejte mi svatý pokoj, 
poněvadž to všechno ostatní mě nezajím| a neručím za sebe. A 
konečně, vlastně – hrome – vždyť m|m pr|vo sp|t, když se mi 
sp|t chce!“ 

Jurij Andrejevič se nat|hl na kavalci, zabořil tv|ř do polšt|ře. 
Snažil se ze všech sil neslyšet omlouvajícího se Liverije, který ho 
d|l uklidňoval a tvrdil, že zjara budou bílí definitivně poraženi. 
Občansk| v|lka skončí, nadejde svoboda, blaho a mír. Pak už se 
nikdo neodv|ží doktora zadržovat. Do té doby to ale musí 
vydržet. Po všem, co už zkusil, a po tolika obětech nebude už ani 
na tohle čekat dlouho. A kam by teď doktor šel? Pro jeho vlastní 
dobro ho teď přece nemůže nikam pustit samotného! 
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Mele jak kolovr|tek, mizera! Zapracoval jazykem! Že se 
nestydí, tolik let přežvykovat poř|d jedno a to samé! vzdychal v 
duchu a vztekal se Jurij Andrejevič. R|d poslouch| s|m sebe, 
tlučhuba zlatoústý, kokainista jeden! Noc pro něho není noc, ani 
sp|t, ani žít se s ním ned| – s chlapem zatraceným! J| ho přece 
nen|vidím! Bůhví že ho jednou zabiju! 

Ach Toňo, děvč|tko moje nešťastné! Jsi živa? A kde jsi? 
Panebože, vždyť už musela d|vno porodit! Jaký byl porod? Co 
m|me – chlapce nebo holčičku? Milí moji – všichni – co se s v|mi 
stalo? Toňo, ty moje věčn| výčitko a věčn| vino! Laro, je pro mne 
hrozné vyslovit tvoje jméno a z|roveň s ním nevydechnout i duši. 
Panebože – panebože! A tenhle chlap poř|d řeční, ned| si pokoj, 
hnusné, bezcitné zvíře! Jednou to opravdu nevydržím a zabiju ho 
– j| ho zabiju! 

6 

Uplynulo babí léto, ve vzduchu utkvívaly jasné dny 
zlatého podzimu. V z|padním koutě Liščí hůrky vyčnívala ze 
země dřevěn| bašta kruhové pevnůstky, kterou vybudovali ještě 
dobrovolníci. Tam si Jurij Andrejevič smluvil schůzku se svým 
asistentem, doktorem L|josem, aby spolu projednali různé 
naléhavé z|ležitosti. V určenou hodinu sem Jurij Andrejevič 
přišel. Jak čekal na kolegu, začal se proch|zet po hliněném n|spu, 
nad rozbořenými z|kopy, potom vylezl až nahoru do str|žnice a 
přes pr|zdné střílny kulometných hnízd hleděl do d|lky, 
prostírající se za řekou. 

Podzim už výrazně v lese vyznačil hranice jehličnatého a 
listnatého světa. Ten první se ježil v pozadí jako soumračn|, 
skoro čern| zeď, ten druhý svítil v mezer|ch vínově červenými 
skvrnami, jako by v lese kdosi odvěký postavil z jeho břeven 
starod|vné hradiště se zlatými věžičkami a kopulkami. 

Země v příkopu pod doktorovýma nohama a v kolejích lesní 
cesty, ztvrdlé a zakované jitřními mrazy, byla hustě zasypan| a 
zanesen| suchým a drobným, jakoby nastříhaným listím opadalé 
vrby, svinutým do trubičky. Podzim voněl tím trpkým, skořicově 
hnědým listím a spoustou dalších kořenitých vůní. Jurij 
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Andrejevič lačně vdechoval silnou kořennost namrzlých 
padavčat, hořké dužiny, sladké vlhkosti a bělavého z|řijového 
oparu, připomínajícího čadivý pach ohniště zalitého vodou a 
čerstvě uhašeného pož|ru. 

Jurij Andrejevič ani nezpozoroval, kdy k němu zezadu 
přistoupil L|jos. 

„Buďte zdr|v, kolego,“ řekl L|jos německy a vz|pětí se dali do 
pr|ce. 

„M|me tři věci. Tajné paliče samohonky, reorganizaci lazaretu 
a lék|rny, a jako třetí, tu mou ž|dost – léčení duševních nemocí 
ambulantně, v podmínk|ch vojenského tažení. Možn| že se v|m 
to nezd| nutné, ale podle mých pozorov|ní, drahý L|josi, 
začín|me přich|zet o rozum a formy současného šílenství mají 
podobu nakažlivé infekce.“ 

„Velice zajímavý problém. Vr|tíme se k němu. Teď ale tohle: v 
t|boře panuje neklid. Osud paličů samohonky vyvol|v| účast. 
Mnohé také tr|pí osud rodin, které utekly z vesnic před bílými. 
Č|st partyz|nů odmít| z t|bora odejít, poněvadž mají přijet vozy 
s jejich ženami, dětmi, babkami a dědečky.“ 

„Ano, budeme na ně muset počkat.“ 
„A to všechno před volbami jednotného velení, společného i 

pro ostatní oddíly, které n|m nepodléhají. Řekl bych, že jediným 
kandid|tem je soudruh Liverij. Skupina ml|deže prosazuje 
jiného – Vdovičenka. Za tím stojí křídlo, které je n|m cizí, které 
víc t|hne s okruhem paličů samohonky, synové kulaků a 
obchodníků, kolčakovští dezertéři. Ti křičí ze všech nejvíc.“ 

„Co podle v|s bude se saniť|ky, kteří p|lili a prod|vali 
samohonku?“ 

„Podle mne je odsoudí k smrti zastřelením a pak jim dají 
milost, změní jim trest na podmíněný.“ 

„Promiňte, ale nějak jsme se zapovídali. Musíme se pustit do 
pr|ce. Reorganizace lazaretu – to mi leží na srdci nejvíc a to bych 
chtěl probrat především.“ 

„Dobr|. Musím v|m ale říct, že mě v|š n|vrh na 
psychiatrickou profylaktiku vůbec nepřekvapuje. S|m jsem téhož 
n|zoru. Vyskytly se a šíří se tu duševní nemoci velice 
specifického charakteru, které mají typické znaky doby, jsou 
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bezprostředně vyvol|ny historickými ud|lostmi epochy. M|me 
zde voj|ka z carské arm|dy, velice zkušeného, s přirozeným 
třídním instinktem, Pamfila Palycha. Příčinou pomatenosti je u 
něho pr|vě tohle – strach o rodinu: bojí se, že kdyby byl zabit, 
padla by do rukou bílých a musela se za něho odpovídat. To je 
velice složit| psychologie. Jeho příbuzní jsou, aspoň co vím, také 
ve skupině uprchlíků a co nevidět n|s dohoní. Nedostatečn| 
znalost ruštiny mi br|ní, abych se ho na to poř|dně vyptal. 
Vyzvěďte to od Angeljara nebo od Kamennodvorského. Bylo by 
to třeba vyšetřit!“ 

„Palycha zn|m moc dobře. Jak bych ho neznal! Jeden čas jsme 
mívali spolu ostré konflikty v arm|dní radě. Takový černý, 
surový chlap s nízkým čelem. Nech|pu, co na něm vidíte 
dobrého. Vždycky je pro krajní opatření, nejpřísnější z|kroky a 
tresty. J| ho nemohl nikdy ani cítit. No dobr|. Podív|m se na 
něho.“ 

7 

Byl jasný, slunečný den. Jako celý předch|zející 
týden i teď bylo klidné, suché počasí. 

Z hloubi t|bora zazníval nejasný hukot velkého shrom|ždění, 
podobný vzd|lenému dunění moře. Postupně bylo slyšet kroky 
těch, co se toulali po lese, hlasy lidí, r|ny seker, zvonění podkov, 
rž|ní koní, štěk|ní psů a kohoutí zpěv. Po lese se pohybovaly 
z|stupy op|lených, usmívajících se lidí s bílými zuby. Někteří 
doktora znali a ukl|něli se mu, ostatní, nezn|mí, chodili kolem 
něho bez pozdravu. 

Partyz|ni odmítli opustit Liščí hůrku, dokud se k nim 
nepřipojí rodiny, putující za nimi na vozech, ale konvoj už byl jen 
několik denních pochodů od t|bora a v lese se proto konaly 
přípravy k rychlému strhnutí ležení a k přesunu d|l na východ. 
Leccos opravovali, čistili, zatloukali bedny, přepočít|vali povozy 
a kontrolovali, zda jsou v poř|dku. 

Uprostřed lesa byla velk| udusan| mýtina, něco jako kurhan 
nebo hradiště. Tam se zpravidla svol|valy vojenské schůze. Na 
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dnešek bylo svol|no všeobecné shrom|ždění, na němž mělo být 
partyz|nům sděleno cosi důležitého. 

V lese byla ještě spousta nezežloutlé zeleně. V hloubi byl ještě 
skoro celý les svěží a zelenal se. Skl|nějící se odpolední slunce jej 
probod|valo svými paprsky. Listí propouštělo sluneční svit a v 
oslnění planulo zeleným ohněm průzračného lahvového skla. 

Na otevřené loučce poblíž svého archívu p|lil velitel spojovací 
služby Kamennodvorskij prohlédnut| a nepotřebn| lejstra, kter| 
mu odk|zala Campbellova plukovní kancel|ř, z|roveň s 
hromadami vlastních, partyz|nských písemností. Oheň hranice 
stoupal proti slunci. Slunce pronikalo průsvitným plamenem 
stejně jako zelení lesa. Oheň ani nebylo vidět a jen podle 
zvlněných slídových proudů horkého vzduchu se dalo usoudit, že 
tu něco hoří a žhne. 

Tu a tam se les pestřil nejrůznějšími zralými plody: 
honosnými bobulkami řeřišnice, cihlově hnědými scvrklými 
jeřabinami, měňavými běločervenými střapci kaliny. Ve vzduchu 
pomalu pluly pestré v|žky a zvonily skleněnými křídly – stejně 
průsvitné jako oheň a les. 

Jurij Andrejevič měl od dětství r|d večerní les plný 
mihotavého jasu červ|nků. V takových okamžicích jako by ty 
sloupy světla pronikaly i jím. Jako by dar živého ducha proudil do 
jeho hrudi, přetínal celou jeho bytost a p|rem křídel vyr|žel zpod 
lopatek. Tento mladistvý předobraz, který se v každém z n|s 
utv|ří na celý život a potom n|s nikdy neopouští a zd| se být naší 
vnitřní tv|ří, naší osobností, probouzel se v něm ve veškeré 
prvopoč|teční síle a nutil přírodu, les, večerní červ|nky i všechno 
viditelné, aby se proměnilo v pr|vě tak všeobjímající, univerz|lní 
podobu dívky. „Laro,“ zašeptal s napůl přimhouřenýma očima, 
nebo snad tak v duchu oslovoval celý svůj život, celou boží zem, 
celé to sluncem oz|řené prostranství, které se před ním otvíralo. 

Ale to každodenní, to aktu|lní pokračovalo, v Rusku byla 
Říjnov| revoluce a on byl v zajetí u partyz|nů. Ani s|m nevěděl, 
jak přistoupil k ohni, u něhož se ot|čel Kamennodvorskij. 

„P|líte úřad? To jste to nesp|lil dřív?“ 
„Ale kde! M|m těch lejster ještě pěkný štos.“ Doktor špičkou 

holínky rozkopl a rozhrnul jednu hrom|dku. Byl to telegrafní 
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archív št|bu bílých. Podvědomě mu prolétlo hlavou, že mezi 
papíry narazí na Rancevičovo jméno, ale pocit ho oklamal. Byla to 
nezajímav| sbírka předloňských šifrovaných hl|šení – v 
nesrozumitelných zkratk|ch jako třeba: „Omak genkvart pro 
Omak azimut speci|l 40 km Jenisejského neobdržel.“ Rozhr|bl 
nohou další hrom|dku. Rozlétly se z ní na všechny strany 
protokoly starých partyz|nských schůzí. Nahoře ležel papír: 
„Naléhavé. Ot|zka dovolenek. Nové volby členů revizní komise. 
Různé. Vzhledem k nedostatečným důkazům proti učitelce z 
vesnice Ignatodvorců, arm|dní rada soudí …“ 

V té chvíli Kamennodvorskij vyndal něco z kapsy, podal to 
doktorovi a řekl: 

„Tady m|te instrukce pro v|š zdravotnický oddíl. Pro případ 
n|hlé evakuace t|bora. Vozy s rodinami partyz|nů jsou už blízko. 
Neshody v t|boře budou uvedeny do poř|dku ještě dnes. Ze dne 
na den se d| čekat, že vyrazíme.“ 

Doktor vrhl na papír letmý pohled a odsekl: 
„To je míň, než mi dali posledně. A kolik raněných přibylo! 

Lehce ranění a ambulantní případy půjdou pěšky. Těch je ale 
minimum. A na čem povezu těžké pacienty? A léky, kavalce, 
invent|ř!“ 

„Nějak se musíte uskromnit. Je třeba přizpůsobit se 
okolnostem. Teď s v|mi ale chci mluvit o něčem jiném. Všichni k 
v|m mají společnou prosbu. Je tu jeden soudruh, osvědčený, 
zkušený a prověřený – oddaný věci a výtečný voj|k. Děje se s ním 
něco podivného.“ 

„Palych? To mi už říkal L|jos.“ 
„Ano, ten. Zajděte za ním. Vyšetřete ho.“ 
„Vypad| to na nějakou duševní poruchu?“ 
„Předpokl|d|m. M| nějaké vidiny, jak tomu řík|. Podle všeho 

jde o halucinace. Trpí nespavostí a bolestmi hlavy.“ 
„Dobře. Hned za ním zajdu, m|m teď volno. Kdy začín| 

schůze?“ 
„Už se myslím sch|zejí. Nač to ale potřebujete vědět? Vidíte, j| 

na ni taky nešel. Obejdou se tam i bez n|s.“ 
„Tak to půjdu za Pamfilem. I když jsem tak ospalý, že bych se 

nejradši někde svalil. Liverij Averkijevič r|d po nocích filozofuje, 
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zničil mě těmi svými řečmi. Ale kudy se jde k Pamfilovi? Kde ho 
najdu?“ 

„Zn|te tu mladou březinu za lomem na k|men? Takový 
panenský h|jek.“ 

„Však to najdu.“ 
„Na pasece jsou velitelské stany. Jeden jsme Pamfilovi uvolnili. 

Kvůli rodině. Na vozech za ním m| přijet žena s dětmi. Ano, v 
jednom z těch velitelských stanů ho najdete. Patří tam, je 
velitelem praporu. Za své revoluční z|sluhy.“ 

8 

Cestou k Pamfilovi si doktor pojednou uvědomil, že 
už nedok|že jít d|l. Zm|hala ho ospalost – nevyspal se poř|dně 
několik nocí za sebou. Mohl se vr|tit a zdřímnout si v úkrytu. 
Tam se ale Jurij Andrejevič b|l jít. Kdykoliv se tam mohl objevit 
Liverij a znova ho zburcovat. 

Lehl si proto v lese na pasece, kter| byla zasypan| zlatým 
listím, opadalým z okolních stromů. Listy na ní vytvořily 
kostkovanou, téměř šachovnicovou síť. A pr|vě tak dopadaly na 
jejich zlatý koberec sluneční paprsky. Před očima se dělaly 
mžitky z té dvojité, navz|jem se přebíjející pestrosti. Usp|vala 
jako četba drobného písma nebo jako nějaké jednotv|rné 
drmolení. 

Doktor si lehl na hedv|bně šelestící listí; ruku podloženou pod 
hlavu si dal na mech, který jako poduška spočíval na hrbolatých 
kořenech stromu. Okamžitě začal dřímat. Pestrost slunečních 
skvrn, kter| ho ukolébala, pokryla kostkovaným vzorkem i jeho 
tělo, natažené na zemi, a dokonale je maskovala, takže je nebylo 
možno odlišit od kaleidoskopu paprsků a listí, jako by si nasadil 
poh|dkovou čapku, kter| ho učinila neviditelným. 

Toužil po sp|nku tak urputně a tolik si jej př|l, že snad pr|vě 
to ho tak brzo probudilo. Přímé příčiny působí pouze v mezích 
úměrnosti. Jakékoliv extrémy přin|šejí opačný výsledek. Vědomí, 
které příliš dlouho postr|dalo klid a odpočinek, horečně 
pracovalo napr|zdno. Útržky myšlenek vířily a kroužily v 
šíleném kole, divže nezačaly klepat jako porouchaný stroj. Ten 
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duševní zmatek doktora tr|pil a šel mu na nervy. Zatracený 
Liverij, vztekal se. Nestačí mu, že jsou teď na světě stovky 
důvodů k tomu, aby se člověk pom|tl. Tím, že mě zajal, tím svým 
př|telstvím a hloupým žvaněním děl| z dalšího zdravého člověka 
neurastenika. Jednou ho zabiju. 

Jako barevný, zmuchlaný a znova narovn|vaný hadřík přeletěl 
ze strany od slunce skořicově kropenatý motýl. Doktor sledoval 
jeho let ospalýma očima. Motýl usedl na to, co nejvíc připomínalo 
jeho vlastní zbarvení, na skořicově kropenatou, rozpraskanou 
kůru borovice, s níž splynul naprosto nerozlišitelně. Dočista se 
na ní ztratil, pr|vě tak jako beze stop zmizel Jurij Andrejevič pod 
sítí slunečních paprsků a stínů, které si na něm pohr|valy. 

Jurije Andrejeviče pohltil obvyklý okruh myšlenek. Zabýval se 
jimi nepřímo v mnoha svých odborných lékařských studiích. O 
vůli a soustředěnosti jako důsledku st|le se zdokonalujícího 
přizpůsobení. O tom, co jsou to mimikry, nejrůznější druhy 
ochranného zbarvení. O přežív|ní těch nejlépe přizpůsobených, o 
tom, že cesta klestěn| přirozeným výběrem je možn| i cestou 
vývoje a zrodu vědomí. Co je to subjekt? Co je to objekt? Jak 
definovat jejich totožnost? V doktorových úvah|ch se Darwin 
spojoval se Schellingem a motýl, který kolem něho proletěl, s 
moderním malířstvím, s uměním impresionistů. Přemýšlel o 
tvoření a formě, o tvorbě a přetv|řce. 

A znova usnul a za okamžik se znova probudil. Probudil ho 
tichý, tlumený hovor někde blízko. Stačilo několik slov, kter| k 
němu dolehla, aby Jurij Andrejevič pochopil, že se nezn|mí lidé 
domlouvají o čemsi tajném a trestném. Spiklenci si ho zřejmě 
nevšimli, netušili, že je někdo kousek od nich. Kdyby se teď 
pohnul a prozradil svou přítomnost, st|lo by ho to život. Jurij 
Andrejevič se přikrčil, strnul a začal naslouchat. 

Některé hlasy znal. Byla to sebranka, spodina partyz|nského 
vojska, výrostci Saňka Pafnutkin, Goška Rjabych, Koska 
Nechvalenych, kteří se k partyz|nům přidali, a jejich věrný 
nohsled Těrentij Galuzin, inici|toři všech hanebností a lump|ren. 
Byl s nimi také Zachar Gorazdych, individuum ještě temnější, 
které se podílelo na případu s p|lením samohonky. K 
odpovědnosti však zatím nebyl vol|n pr|vě proto, že prozradil 
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hlavní viníky. Jurije Andrejeviče překvapila přítomnost 
Sivobljuje, partyz|na ze „stříbrné roty“, který byl členem 
velitelovy osobní str|že. Podle tradice, přežívající od Razina a 
Pugačova, nazývali tohoto velitelova oblíbence za důvěru, kterou 
mu Liverij projevoval, „atamanovým uchem“. I on však byl 
zřejmě účastníkem spiknutí. 

Spiklenci se domlouvali s vyjedn|vači z nepř|telských 
předních hlídek. Parlament|ře nebylo vůbec slyšet, tak tiše se 
paktovali se zr|dci, a jenom v přest|vk|ch šepotu se Jurij 
Andrejevič dohadoval, že pr|vě teď hovoří představitelé 
nepřítele. 

Ze všech nejvíc mluvil věčně opilý Zachar Gorazdych – 
chraplavým, osípělým hlasem, plným kleteb a nad|vek. Zřejmě 
byl hlavním podněcovatelem. 

„Teď všichni poslouchejte. Hlavní je udržet všechno v tajnosti. 
Jestli se někdo podřekne a něco vyzvaní – vidíte tenhle finský 
nůž? Tím finským nožem mu rozp|řu střeva. Jasné? Teď 
nemůžeme ani tam, ani onam, ať se otočíme kam chceme – všude 
číh| šibenice. Musíme si zasloužit odpuštění. Je třeba udělat něco, 
co svět neviděl, něco mimoř|dného. Chtějí ho dostat živého, 
sv|zaného. Teď jsme dostali hl|šku, že se k našim lesům blíží 
jejich setník Gulevoj. (Napověděli mu spr|vné znění jména, ale 
zase špatně rozuměl a opravil se: gener|l Galejev.) Druh| takov| 
příležitost se n|m nenaskytne. Tady ostatně m|me jejich 
deleg|ty. Ti v|m všechno dopovědí. Říkají, že ho v každém 
případě chtějí dostat sv|zaného, živého. Sami se soudruhů 
zeptejte. A teď mluvte vy, další. Povězte jim něco, kamar|di.“ 

Začali hovořit vyjedn|vači. Jurij Andrejevič nebyl s to 
zaslechnout jediné slovo. Z toho, jak dlouho trvalo společné 
mlčení, dalo se usuzovat na z|važnost řečeného. Znova se ujal 
slova Gorazdych. 

„Slyšeli jste, braši? Teď sami vidíte, jakého tu m|me prezenta, 
padoucha protřelého. Za toho bychom měli pykat? Copak to je 
člověk? Pomatený trouba je to obecní blbec, tul|k. Jen se moc 
neřehtej, Těreško! Proč ceníš zuby, ty hříchu sodomskej? 
Neřík|m to proto, abys na mě cenil zuby. Jako dřív bejvali tul|ci, 
poustevníci. Poslechni ho, a on z tebe nakonec uděl| mnicha, 
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kleštěnce. Co to poř|d vede za řeči? Vyhnat z třídního prostředí, 
pryč s nad|vkami, boj proti opilství, vztahy k ženě. Copak se d| 
takhle žít? Sedněte si večer u přívozu přes řeku, tam, co jsou 
složené kameny. Vyl|k|m ho do smrčiny. Vrhnem se tam na něho 
všichni. Copak je to tak těžké poradit si s ním? Stačí plivnout. 
H|ček to m| jinde! Oni ho chtějí dostat živého. Sv|zat ho. Když 
ale uvidím, že n|m to nevych|zí podle n|s, vypoř|d|m se s ním 
s|m, odděl|m ho vlastníma rukama. Oni pošlou svoje – pomůžou 
n|m.“ 

Řečník pokračoval v rozvíjení pl|nu spiknutí, ale společně s 
ostatními se mezitím začal vzdalovat a doktor je už neslyšel. 

Vždyť oni se chystají na Liverije, dareb|ci!, s hrůzou a 
rozhořčením si pomyslel Jurij Andrejevič, zapomínaje, kolikr|t 
s|m proklínal svého trýznitele a př|l mu smrt. – Ti lumpové ho 
chtějí vydat bílým nebo ho zabít. Jak bych tomu zabr|nil? Jako 
n|hodou přistoupím k ohni a řeknu to Kamennodvorskému. 
Nikoho nebudu jmenovat. A nějak musím před nebezpečím 
varovat Liverije. 

Kamennodvorskij už ale na dřívějším místě nebyl. Oheň 
dohoříval. A oharky, aby něco nezap|lily, hasil 
Kamennodvorského pomocník. 

K atent|tu ale nedošlo. Zabr|nili mu. Uk|zalo se, že o spiknutí 
věděli. Ten den bylo definitivně odhaleno a spiklenci 
zneškodněni. Sivobljuj v něm hr|l dvojí roli špeha a provokatéra. 
Doktorovi se to od té chvíle všechno hnusilo ještě víc. 

9 

Došla zpr|va, že běženky s dětmi jsou už vzd|lené 
jen dva dny cesty. Na Liščí hůrce se chystali na brzké setk|ní s 
rodinami, na vyklizení t|bora a odchod na východ. Jurij 
Andrejevič se vydal k Pamfilu Palychovi. 

Zastihl ho u vchodu do stanu se sekerou v ruce. Před stanem 
ležela vysok| hromada posekaných mladých břízek. Pamfil je 
ještě neoklestil. Některé byly pok|ceny na místě, dopadly na zem 
celou vahou, ostřím zlomených větví se zabořily do provlhlé 
půdy. Jiné přivlekl z nevelké vzd|lenosti a nah|zel na ně. Břízky 
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se zachvívaly a houpaly na pružných větvích pod nimi, 
nepřiléhaly ani k zemi, ani jedna k druhé. Jakoby rukama se 
br|nily Pamfilovi, který je pok|cel, a celým lesem živé zeleně mu 
zahrazovaly vstup do stanu. 

„Ček|m vz|cné hosty,“ řekl Pamfil, aby vysvětlil, čím se 
zabýv|. „Pro ženu a děti bude stan nízký. A za deště do něho 
zaték|. Chci hořejšek podepřít kůly. Tak jsem pok|cel p|r 
břízek.“ 

„Nemysli si, Pamfile, že dovolí rodině, aby s tebou bydlela ve 
stanu. Kdo to kdy viděl, aby nevoj|ci, ženy a děti, bydleli 
uprostřed vojska? Ubytují je někde na kraji, na vozech. Ve 
volném čase si je navštěvuj, to můžeš. Ale nechat je ve vojenském 
stanu to sotva. O to vlastně ale nejde. Říkali mi, že prý hubneš, že 
jsi přestal jíst a pít, že nespíš. Není ale na tobě nic vidět. Jenom jsi 
trochu zarostlý.“ 

Pamfil Palych byl statný mužik s rozježenými černými vlasy a 
plnovousem, s boulovitým čelem, které vypadalo jako dvojité: 
mocn| čelní kost, podobn| kruhu nebo měděné obruči, nasedala 
na propadlé sp|nky. To Pamfilovi propůjčovalo nedobrý a 
zlověstný výraz člověka, věčně se mračícího a zahlížejícího zpod 
čela. 

Na zač|tku revoluce, když se po zkušenosti z roku 1905 
ob|vali, že i tentokr|t bude revoluce kr|tkodobou ud|lostí v 
historii vzdělaných horních vrstev a širokých lidových mas se 
nedotkne a nezapustí v nich kořeny, snažili se ze všech sil 
zagitovat lid, zrevolucionizovat jej, rozv|šnit, pobouřit a poštvat. 

V těch prvních dnech byli lidé jako voj|k Pamfil Palych, kteří i 
bez jakékoliv agitace zběsile nen|viděli inteligenci, p|ny a 
důstojníky, pokl|d|ni za vz|cné revoluční objevy a nesmírně si 
jich cenili. V jejich nelidskosti viděli z|zrak třídního uvědomění, v 
jejich bratrství vzor prolet|řské nesmlouvavosti a revolučního 
instinktu. A takov| pověst Pamfila předch|zela. Mezi 
partyz|nskými pohlav|ry a stranickými vůdci se těšil velké 
oblibě. 

Juriji Andrejeviči připadal tento zamračený a nesdílný sil|k 
jako jakési ne zcela norm|lní monstrum – vzhledem ke své 
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celkové bezduchosti i jednotv|rnosti a ubohosti toho, co inu bylo 
blízké a co ho mohlo zajímat. 

„Pojďme do stanu,“ pozval ho Pamfil. 
„Ne – proč? Ani bych se tam nevešel. Na vzduchu je n|m líp.“ 
„No prosím. Ať je po tvém. Je to fakt díra. Popovíd|me si tady 

na kul|ncích.“ (Tak nazval pok|cené stromy.) 
Usedli na kmeny bříz, které pod nimi pérovaly a pohupovaly 

se. 
„Říkají, že poh|dka je kr|tk| a jen pr|ce dlouh|. Ale ani tu 

mou poh|dku hned tak nevypovíš. Za tři roky bych s ní nebyl 
hotový. Nevím ani, čím začít. 

No prosím – proč ne. Žili jsme se ženou. Mladí. Starala se o 
dom|cnost. J| si nestěžoval, sedlačil jsem. Měli jsme děti. Mě 
vzali na vojnu. Odvedli n|s a hnali jak dobytek do v|lky. No, 
v|lka. Co ti o ní budu vykl|dat. Tys ji viděl, soudruhu doktore. No 
a pak revoluce. Otevřely se mi oči. Voj|kovi. Nepřítel není ten 
Germ|n, ciz|k, ale n|š vlastní. Voj|ci světové revoluce, zabodněte 
bod|ky do země, pryč z fronty, na burzu je! A podobné. To ty 
přece všecko zn|š, soudruhu doktore. A tak to šlo d|l. Občansk| 
v|lka. Dal jsem se k partyz|nům. Teď hodně vynech|m, nebo s 
tím nebudu nikdy hotov. No, čas utíkal, a co vidím v současné 
chvíli? Ten parazit jeden odvolal z ruské fronty první a druhý 
stavropolský pluk a první orenburský koz|čky. Copak jsem 
nějaký kluk, abych nevěděl, co to znamen|? Copak jsem nesloužil 
na vojně? Je to s n|mi špatné, doktore, nestojí to za fajfku tab|ku. 
Co vlastně ten prašivec chce? Chce se na n|s s veškerou tou silou 
vrhnout. Chce n|s obklíčit. 

A teď, v takové době, m|m ženu a děti. Kdyby měl vyhr|t, kam 
před ním utečou? Copak ten bude br|t ohled, že oni za nic 
nemůžou, že s věcí nemají nic společného? Na to se nebude 
ohlížet. Kvůli mně ženě zkroutěj ruce, začnou ji vyslýchat, kvůli 
mně ženu a děti utr|pěj na smrt, všechny kosti jim v těle 
zpřer|žej. No a to m| člověk sp|t a jíst, to mi promiň. Můžeš bejt 
třeba ze železa, porazí tě to, přeskočí ti v hlavě.“ 

„Jsi divný člověk, Pamfile. J| tě nech|pu. Léta ses bez nich 
obešel, nic jsi o nich nevěděl a netr|pil ses. A teď, když se s nimi 
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zítra nebo ještě dneska uvidíš, místo aby ses radoval, zpív|š za ně 
panychidu.“ 

„To bylo tehdy, ale teďka je tohle, v tom je ten velký rozdíl. 
Chtějí n|s zničit lotři s bílými n|rameníky. Ale nejde o mě. Na mě 
ček| hrob, tam taky vede moje cesta. Jenže svoje blízké si přece s 
sebou na onen svět nevezmu. Dostanou se těm dareb|kům do 
pař|tů. Všechnu krev z nich vycedí – po kapičce.“ 

„A z toho m|š ten fantas? Prý vidíš poř|d nějaké výjevy.“ 
„No, to m|š tak, doktore. Neřekl jsem ti všecko. Neřekl jsem to 

hlavní. No nic, poslechni si tu pravdu neučesanou, neměj mi za 
zlé, že ti povím všechno rovnou do očí. 

Moc takových, jako jsi ty, jsem oddělal, m|m na rukou moc 
panské krve, oficírské a kdovíjaké. Počet a jména si nepamatuju, 
všechno mi to proběhlo mezi prstama jak voda. Jenom jeden ten 
smrk|č mi nejde z hlavy, jednoho smrk|če jsem zabil a 
zapomenout na něho nemůžu. Proč jsem toho hošíka utratil? 
Rozesm|l mě, div jsem smíchy nepuknul. Odbouchnul jsem ho z 
legrace, jen tak. Pronic zanic. 

To bylo za únorové revoluce. Za Kerenského. Bouřili jsme se. 
Na n|draží k tomu došlo. Poslali k n|m chlapce agit|tora, aby n|s 
rozohnil, poštval do útoku. Abychom bojovali až do vítězného 
konce. Přijel n|s usmiřovat kadetík. Takový hubeňour. Měl heslo 
– až do vítězného konce. Vyskočil s tím heslem na pož|rní sud – 
st|l tam na n|draží – pož|rní sud. Tak on si na ten sud vyskočil, 
aby n|s jako víc zvejšky vyzýval do boje. A najednou se mu víko 
převr|tilo pod nohama a on spadl do vody. Špatně šl|pnul. Joj – 
to byla legrace! Taky jsem se na něho vrhl. Myslel jsem, že umřu. 
No – k popuk|ní! V ruce jsem ale měl flintu. A tak se checht|m a 
checht|m – ne a ne přestat. Jako když mě někdo lecht|. A tak 
jsem se do toho vložil a odpr|sknul jsem ho na místě. S|m 
nech|pu, jak se to stalo. Jako kdyby mi někdo ruku postrčil. 

No a to jsou ty moje výjevy. V noci se mi poř|d zd|v| o tom 
n|draží. Tehdy mi to bylo k smíchu, ale teď toho lituju.“ 

„Nebylo to u městečka Meljuzejeva, na stanici Birjuči?“ 
„Už si nevzpomín|m.“ 
„Bouřili jste se s občany ze Zybušina?“ 
„Už si nevzpomín|m.“ 
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„Kter| to byla fronta? Na které frontě? Na z|padní?“ 
„Myslím, že na z|padní. Co j| vím. Už si nevzpomín|m.“ 
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[ K A P I T O L A  D V A N Á C T Á ]  

Jeřabina 
v cukru 

1 

Rodiny partyz|nů i se vším majetkem už d|vno jely 
na vozech za vojskem. Za koncem řetězu uprchlíků, úplně vzadu, 
hnali obrovsk| st|da dobytka, přev|žně krav, přinejmenším 
několik tisíc kusů. 

Společně s ženami a dětmi partyz|nů se v t|boře objevila 
nov| tv|ř, vojačka Zdydaricha, nebo také zvan| Kubaricha, léčící 
dobytek. Byla to veterin|řka, ale tajně prý i zařík|vala. 

Chodila v čepičce jak pirožek, pošoupnuté ke straně, v 
zeleném pl|šti kr|lovských skotských střelců z anglických 
oděvních dod|vek vrchnímu veliteli Sibiře, ale tvrdila, že si ty 
věci přesila z trestaneckého mundúru a čepice. Rudí prý ji 
osvobodili z Kežemské věznice, kde ji nezn|mo proč držel 
Kolčak. 

V té době už partyz|ni t|bořili na novém místě. Předpokl|dalo 
se, že to bude jen kr|tkodob| přest|vka, dokud neprozkoumají 
okolí a nenajdou si místo k delšímu, trvalejšímu pobytu, 
případně k přezimov|ní. V budoucnu se však okolnosti vyvinuly 
jinak a donutily partyz|ny zůstat a přezimovat tady. 

Nové stanoviště ničím nepřipomínalo ned|vno opuštěnou 
Liščí hůrku. Tady byl hustý, neproniknutelný les, neprůchodn| 
tajga. Jedním směrem – od hlavní silnice a od t|bora neměl 
konce. V prvních dnech, když vojsko budovalo nové t|bořiště a 
chystalo se v něm k pobytu, měl Jurij Andrejevič víc volného času. 
Chodíval do tajgy, toulal se sem i tam, aby ji prob|dal, a 
přesvědčil se, jak lehko se v ní d| zabloudit. Jeho pozornost však 
upoutaly především dva kouty a zapamatoval si je hned při první 
proch|zce. 

Na rozhraní t|bora a lesa, který byl teď podzimně holý a 
průhledný skrznaskrz, jako by tam do jeho pr|zdnoty byla 
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otevřena br|na, rostla osaměl|, kr|sn|, rezav| jeřabina, jediný ze 
všech stromů, který si uchoval neopadalé ryšavé listí. Rostla na 
pahorku nad nízkým třasoviskem a vzpínala se do výše, až k nebi, 
do temného olova předzimní plískanice, zvedala seschlé trsy 
svých tvrdých narezlých bobulek. Zimní ptactvo s peřím pestrým 
jak mrazivé červ|nky, hejlové a sýkorky, na jeřabinu usedali, 
pomalu, vybíravě klovali křehké bobulky, zvr|tili hlavičky 
dozadu, nat|hli krčky a nam|havě je hltali. 

Mezi pt|ky a stromem vznikala jak|si živ| důvěrnost. Jako by 
jeřabina to všechno věděla, dlouho se vzpírala, ale pak se vzdala, 
slitovala se nad pt|ky a ustoupila, rozhalila se a nabídla jim prs 
jako matka kojenci. Jako když řík|: „Jezte, živte se.“ A usmívala 
se. 

Druhé místo v lese bylo ještě pozoruhodnější. 
Byla to vyvýšen| plošinka, kter| na jednom okraji příkře 

spadala dolů do strže. Zd|lo se, že dole pod sr|zem bude něco 
jiného než nahoře – řeka, úžlabina nebo zapadl| louka, zarostl| 
nekosenou tr|vou. Přesto však pod sr|zem bylo totéž co nahoře, 
jenomže v hlubině, z níž se točila hlava, s vrcholky stromů 
hluboko pod nohama. Zřejmě se tu kdysi sesula a propadla půda. 

Jako by tento přísný, k oblakům sahající bohatýrský les 
klopýtal a celý, jak byl, začal padat dolů a měl se užuž 
propadnout do horoucích pekel, pod zem, ale v rozhodném 
okamžiku se z|zrakem udržel na zemi a teď, neporušený a živý, 
stojí a tam dole šumí. 

Lesní vyvýšenina byla však pozoruhodn| něčím úplně jiným. 
Po celém kraji ji lemovaly kolmé, na hranu postavené žulové 
balvany. Podobaly se plochým otesaným desk|m 
předhistorických dolmenů. Když se Jurij Andrejevič poprvé na 
tuto plošinu zatoulal, byl ochoten přísahat, že místo s balvany 
není výlučně přírodního původu, ale nese i stopy lidských rukou. 
Možn| že tu v d|vných časech bylo nějaké pohanské božiště, kde 
se klaněli nezn|mým modl|m a přin|šeli jim oběti. 

Na tomto místě byl jednoho chladného ponurého jitra 
vykon|n rozsudek nad jeden|cti hlavními viníky spiknutí a nad 
dvěma saniť|ky, kteří načerno p|lili samohonku. 
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Přivedlo je sem dvacet partyz|nů, nejoddanějších revoluci, 
jejichž j|dro tvořili členové Liverijovy osobní str|že. Konvoj se 
semkl do půlkruhu kolem odsouzenců a s puškami v ruce je 
rychlým krokem hnal a zatlačoval do skalnatého kouta plošiny, 
odkud nebylo úniku, jedině snad skokem do propasti. 

Výslechy, dlouhé setrv|v|ní pod str|ží a protrpěné ponížení je 
zbavilo lidské podoby. Byli zarostlí, celí černí, nepříčetní a 
strašliví jako přízraky. 

Hned na poč|tku vyšetřov|ní jim odebrali zbraně. Nikoho ani 
nenapadlo prohled|vat je před popravou podruhé. Vypadalo by 
to jako zbytečn| podlost, výsměch lidem, jež zakr|tko čekala 
smrt. 

Pojednou ale Ržanickij, který kr|čel vedle svého přítele 
Vdovičenka a byl stejně jako on kovaný starý anarchista, třikr|t 
střelil do řetězu str|žných. Mířil na Sivobljuje. Ržanickij byl 
výborný střelec, ale ruka se mu tř|sla vzrušením a netrefil. A 
opět ona ohleduplnost a soucit s bývalými soudruhy nedovolily 
eskortě vrhnout se na Ržanického nebo odpovědět na jeho 
atent|t předčasnou salvou, bez rozkazu shora. Ržanickému ještě 
zbývaly tři nevystřelené n|boje, ale v rozčilení snad na ně 
zapomněl a rozezlený tím, že netrefil, praštil brovninkem o 
kameny. Po n|razu z brovninku vyšla čtvrt| r|na a odsouzený 
Pačkolja byl zasažen do nohy. 

Zdravotník Pačkolja vykřikl, chytil se za nohu a upadl; začal 
pronikavě ječet bolestí. Pafnutkin a Gorazdych, kteří u něho byli 
nejblíž, ho zvedli, chytili v podpaždí a vlekli ho d|l, aby ho 
kamar|di ve zmatku neudupali, poněvadž nikdo už nevěděl, co 
děl|. Pačkolja chromal ke kamenitému okraji, kam odsouzence 
na smrt zah|něli, poskakoval a kulhal, neboť nemohl na 
přeraženou nohu došl|pnout, a ustavičně křičel. Jeho nelidské 
stén|ní bylo nakažlivé. Jako na povel se všichni přestali ovl|dat. 
Začalo se odehr|vat něco šíleného, nepředstavitelného. Sypaly se 
nad|vky, bylo slyšet prosby, n|řky, ozývaly se kletby. 

Výrostek Galuzin si strhl z hlavy žlutě lemovanou studentskou 
čapku, kterou ještě nosil, klesl na kolena a tak, nevst|vaje z 
pokleku, plazil se v houfu d|l k strašlivým kamenům. 
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Neust|le se klaněl str|žným až k zemi, bez přest|ní plakal a 
zpěvavě, napůl šílený je uprošoval: 

„Odpusťte mi, kamar|di, smilujte se nade mnou, už to nikdy 
neuděl|m. Nezabíjejte mě. Nezabíjejte. Vždyť jsem ještě nežil, 
jsem mladý na to, abych umíral. Ještě bych chtěl chvíli žít – 
maminku, maminku svou aspoň ještě jednou uvidět. Odpusťte 
mi, kamar|di, smilujte se. Nohy v|m budu líbat. Vodu v|m budu 
na z|dech nosit. Ach, bože, bože – je po mně, maminko, 
maminko!“ 

Zprostředka, z houfu někdo naříkal, nebylo vidět kdo: 
„Soudruzi dobří, zlatí moji! Jak tohle přijde? Vzpamatujte se. 

Společně jsme prolévali krev ve dvou v|lk|ch. Za stejnou věc 
jsme se postavili – bojovali jsme. Smilujte se, pusťte n|s. My v|m 
tu vaši dobrotu do smrti nezapomeneme, odpyk|me si to, prací a 
činy v|m to dok|žem. Copak jste hluchý, že neodpovíd|te? Kříž 
nectíte!“ 

Na Sivobljuje křičeli: 
„Ach, ty Jid|ši Iškariotskej! Jaký my jsme proti tobě zr|dci? Ty 

s|m seš trojitej zr|dce, ty pse, tebe patří zardousit! Svému carovi 
jsi přísahal, svého z|konného cara jsi zabil, n|m jsi přísahal 
věrnost a taky jsi n|s zradil. Líbej se s tím svým čertem 
Lesnychem, dokud ho nezradíš. Ale ty zradíš.“ 

Vdovičenko zůstal věrný s|m sobě i na pokraji hrobu. Vysoko 
nesl hlavu s šedými rozevl|tými vlasy a hlasitě, aby to všichni 
slyšeli – jako komunard ke komunardovi – se obracel na 
Ržanického: 

„Neponižuj se, Bonifaciji! Tvůj protest k nim nedolehne! Tihle 
noví opričníci tě nepochopí, tihle kati nových mučíren. Ale 
nezoufej. Historie všechno zhodnotí. Potomci přibijí na pranýř 
tyhle bourbony komisaroděržaví a jejich černý skutek. Umír|me 
jako mučedníci ideje na úsvitu světové revoluce. Ať žije revoluce 
ducha! Ať žije světov| anarchie!“ 

Salva z dvaceti pušek, vyp|len| na nějaký neslyšný povel, 
který postřehla jenom popravčí četa, zkosila polovinu 
odsouzených, většinou je usmrtila. Ostatní dobili druhou salvou. 
Ze všech nejdéle se svíjel chlapec, Těrentij Galuzin, ale i ten se 
nakonec vypjal a nehybně strnul. 
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2 

Od z|měru přenést t|bor na zimu jinam, d|l na 
východ, neupustili hned. Dlouho pokračoval pěší i jízdní 
průzkum okolí na druhé straně silnice podél vytsko-kežemského 
rozvodí. Liverij často odch|zel z t|bora do tajgy a nech|val 
doktora samotného. 

Na jakýkoliv přesun už ale bylo pozdě a také ani nebylo kam. 
Bylo to období největších partyz|nských por|žek. Před svým 
definitivním krachem se bílí rozhodli jediným úderem jednou 
provždy skoncovat s neregulérními lesními oddíly, st|hli síly ze 
všech svých front a obklíčili je. Partyz|ny tísnili ze všech stran a 
bývala by je čekala nevyhnuteln| katastrofa, kdyby byl r|dius 
obklíčení menší. Zachraňovala je jen nedozírn| šíře uzavíracího 
kruhu. Na prahu zimy nebyl už nepřítel schopen st|hnout sv| 
křídla nekonečnou, neprůchodnou tajgou a sevřít selské pluky 
ještě pevněji. 

V každém případě se však jakýkoliv přesun – ať už kamkoliv – 
stal nemožný. Pravda, kdyby měli vypracovaný pl|n přemístění s 
nadějí na konkrétní vojenskou převahu, byli by se mohli probít, 
projít za st|lých bojů kruhem obklíčení do nových pozic. 

Ž|dný takový předem vypracovaný pl|n však neexistoval. 
Lidé byli naprosto vyčerpaní. Nižší velitelé, kteří sami klesli na 
duchu, ztratili vliv na své podřízené. Vyšší hodnosti se každý 
večer shromažďovaly na vojenské radě a navrhovaly navz|jem 
protichůdn| řešení. 

Museli se vzd|t hled|ní jiného zimoviště a opevnit se přes 
zimu v obsazených lesích. Protivník neměl dost lyží, aby v zimní 
době v hlubokém sněhu mohl proniknout do lesa. Mohli se tedy 
jen zakopat a opatřit si dostatečné z|soby potravin. 

Partyz|nský z|sobovač Bisjurin hl|sil katastrof|lní 
nedostatek mouky a brambor. Dobytka však bylo dost a Bisjurin 
počítal s tím, že se v zimě budou živit hlavně masem a mlékem. 

Chybělo jim zimní oblečení. Č|st partyz|nů chodila polonah|. 
Pobili v t|boře všechny psy a ti, kdo se vyznali v kožešnické 
pr|ci, šili partyz|nům kožichy z psí kůže se srstí navrch. 
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Doktorovi teď odmítali d|t i povozy pro nemocné. Potřebovali 
je na důležitější věci. Při posledním přesunu nesli ty nejtěžší 
raněné čtyřicet verst pěšky na nosítk|ch. 

Z léků zbýval Juriji Andrejeviči už jen chinin, jód a Glauberova 
sůl. Jód, bez kterého se neobešel při operacích a při převazech, 
byl v krystalech. Musel je nejdřív rozpouštět v lihu. Litovali, že 
zničili už vyrobenou samohonku, a obr|tili se na méně provinilé 
lihopalníky, které svého času sanovali, s příkazem, aby opravili 
zničený destilační apar|t nebo sestrojili nový. Zrušenou 
lihopalnu uvedli znova do provozu pro léčebné účely. V t|boře na 
sebe jen pomrk|vali a potř|sali hlavami. Znova se rozmohlo 
opilství a urychlilo demoralizaci v t|boře. 

Podařilo se jim vyp|lit skoro čistý líh. Krystalické prepar|ty 
se v něm dobře rozpouštěly. Pr|vě v této samohonce louhoval 
Jurij Andrejevič chininovou kůru a později tímto extraktem léčil 
případy skvrnitého tyfu, které se s příchodem zimy znova 
vyskytly. 

3 

V těch dnech doktor viděl Pamfila Palycha s rodinou. 
Jeho žena a děti str|vily celé minulé léto na útěku po prašných 
cest|ch, pod širým nebem. Byly vyděšeny prožitými hrůzami a 
oček|valy další. Tul|cký život na nich zanechal nevyhladitelnou 
stopu. Žena i všechny tři Pamfilovy děti, synek a dvě dcerky, byly 
světlovlasé, měly lněné, sluncem vyrudlé vlasy a bíl| přísn| obočí 
v černých, větrem ošlehaných a op|lených tv|řích. Děti byly 
příliš malé na to, aby je útrapy výrazněji poznamenaly, ale z 
matčiny tv|ře protrpěn| úzkost a nebezpečí setřely veškerou 
živost a ponechaly v ní jen strohé pravidelné rysy, rty sevřené jak 
nitka, napjatou nehybnost utrpení připraveného k sebeobraně. 

Pamfil je měl všechny r|d, zvl|šť děti, téměř nepříčetně, a s 
obratností, kter| doktora překvapovala, jim vyřez|val růžkem 
ostře nabroušené sekery ze dřeva hračky, zajíce, medvědy a 
kohouty. 

Když přijely, Pamfil se rozveselil a pookř|l, znova se začal 
zotavovat. Brzo se ale rozneslo, že přítomnost rodin působí 
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neblaze na n|lady v t|boře, a partyz|ny proto definitivně od 
příbuzných odloučí, t|bor zbaví zbytečného nevojenského 
přívěsku a vozy s běženci pod dostatečnou ochranou odvezou na 
zimní t|boření někam jinam. Řečí se o tom nadělalo víc, než bylo 
skutečných příprav. Doktor nevěřil, že toto opatření bude 
nakonec provedeno. Pamfil se ale zamračil a jeho dřívější 
„výjevy“ se mu začaly vracet. 

4 

Na prahu zimy t|bor prošel dlouhým obdobím 
neklidu a nejistot, hrozivých a komplikovaných situací, někdy 
přímo neuvěřitelných. 

Bílí dokončili pl|nované obklíčení povstalců. Úspěšně 
završené operaci veleli gener|lové Vicyn, Quadri a Basalygo. Byli 
to gener|lové proslulí tvrdostí a neochvějnou rozhodností. Už jen 
jejich jména naplňovala hrůzou ženy povstalců v t|boře i civilní 
obyvatelstvo, které dosud neopustilo rodné končiny a zůst|valo 
ve svých vesnicích vzadu za nepř|telskými liniemi. 

Jak už bylo řečeno, nedalo se předvídat, jakým způsobem by 
se mohl kruh nepř|telského obklíčení st|hnout. V tomto ohledu 
se partyz|ni nemuseli znepokojovat. Přesto však nešlo obklíčení 
nebrat na vědomí. Smířit se s okolnostmi znamenalo mravně 
posílit protivníka. Z kleští, byť nebyly nebezpečné, se museli stůj 
co stůj nějak dostat, i kdyby to bylo jenom kvůli demonstraci 
vojenské síly. 

Za tím účelem vydělili velké partyz|nské oddíly a soustředili 
je proti z|padnímu oblouku obkličovacího kruhu. Po 
mnohadenních tvrdých bojích partyz|ni zvítězili – nepřítel byl 
poražen, prorazili v těch místech jeho linie a pronikli do týlu. 

Volný prostor vytvořený tímto průlomem otevřel přístup do 
tajgy k povstalcům. Přid|valy se k nim nové davy uprchlíků. 
Příliv venkovského obyvatelstva se nevyčerp|val jen přímými 
příbuznými partyz|nů. Vystrašeno trestnými výpravami bílých, 
pohnulo se z místa všechno okolní rolnictvo, opouštělo své krby 
a instinktivně tíhlo k selskému lesnímu vojsku, v němž vidělo 
svou z|štitu. 
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V t|boře však byla tendence zbavit se vlastních darmojedů. 
Partyz|ni proto neměli v úmyslu přijímat nové, víceméně cizí 
lidi. Vyjížděli uprchlíkům vstříc, zastavovali je na cestě a posílali 
je stranou, k Čilimskému mlýnu na pasece u řeky Čilimky. Osada, 
utopen| v lesích, vznikl| ze statků, které vyrostly kolem mlýna, 
se jmenovala Dvory. Tady ve Dvorech zamýšleli vybudovat zimní 
t|bor pro uprchlíky a přemístili do něho z|soby, které jim 
přidělili. 

Mezitímco se přijímala tato opatření, šly ale věci svou vlastní 
cestou a velení t|bora nestačilo reagovat na jejich sp|d. 

Vítězství nad nepřítelem způsobilo komplikace. Bílí sice 
pustili partyz|nskou skupinu, kter| je rozbila, průlomem do 
kraje oblouku, ale znova se semkli a spojili prolomenou frontu. 
Oddíl, který pronikl do týlu, měl n|hle odříznutou ústupovou 
cestu do tajgy. 

S uprchlicemi také nastaly potíže. V hustém, neprůchodném 
porostu bylo snadné je minout. Spojky, které jim vyšly vstříc, 
uprchlé nenašly a vr|tily se a ženy se jako živelný proud valily do 
hlubin tajgy. Cestou konaly pravé z|zraky vynalézavosti, k|cely 
les po obou stran|ch, stavěly mosty a hatě přes moč|ly. 

To všechno bylo v rozporu se z|měry lesního št|bu a obracelo 
Liverijovy pl|ny a úmysly vzhůru nohama. 

5 

Proto také tak zuřil, když st|l společně se Sviridem 
poblíž silnice, kter| v tomto místě kr|tkým úsekem proch|zela 
tajgou. Na silnici st|li jeho velitelé a h|dali se, zda mají nebo 
nemají přeřezat telegrafní vedení podél cesty. Poslední, 
rozhodující slovo patřilo Liveriji, ale ten se zapovídal s tul|kem a 
lovcem zvěře. Liverij na ně m|val, že hned přijde, aby na něho 
počkali a neodch|zeli. 

Svirid se dlouho nemohl smířit s odsouzením a popravou 
Vdovičenka, který se neprovinil ničím jiným než tím, že jeho vliv, 
soupeřící s Liverijovou autoritou, vn|šel do t|bora rozkol. Svirid 
chtěl od partyz|nů odejít a žít opět na vlastní pěst jako kdysi. O 
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tom ale nemohlo být ani řeči. Zaprodal se, jednou provždy upsal 
– kdyby teď opustil lesní bratrstvo, čekal by ho osud odsouzence. 

Počasí snad ani nemohlo být horší. Ostrý čelní vítr nesl nízko 
nad zemí potrhané c|ry mračen, černých jak chuchvalce letících 
sazí. Co chvíli se z nich začínal sypat sníh a vždy s křečovitým 
spěchem, jako při jakémsi bílém šílenství. 

V okamžiku zahalil d|lku bílý rub|š, země zmizela pod bílou 
plachtou. V n|sledujícím okamžiku plachta shořela, proměnila se 
v popel. Vystoupila země čern| jako uhel, černé nebe, obložené 
nahoře šikmými n|dory lij|ků, které se přehnaly v d|lce. Země 
už nevstřeb|vala další vodu. Ve chvílích projasnění se mraky 
roztrhaly přesně tak, jako by na nebi větrali, nahoře se otvírala 
okna blikající studenou skleněnou bělostí. Zadržen|, půdou 
nevs|knut| voda odpovídala ze země podobně otevřenými 
okenicemi louží a jezer, plnými téhož třpytu. 

Nečas sklouz|val jako kouř po terpentýnově smolném jehličí 
lesa, ale nepronikal do něho, jako nepronik| voda do 
voskovaného pl|tna. Telegrafní dr|ty byly posety kapkami deště 
jako perličkami. Visely těsně, velice těsně vedle sebe, jedna vedle 
druhé, a neskap|valy. 

Svirida poslali s ostatními do tajgy vstříc uprchlicím. Chtěl 
veliteli vypr|vět o tom, čeho byl svědkem. O zmatcích 
vznikajících z kolize rozporných, na první pohled nesplnitelných 
rozkazů. O zvěrstvech p|chaných tou nejslabší, dočista zešílevší 
č|stí ženských houfů. Mladé matky, putující pěšky s uzlíky, pytli a 
kojenci na z|dech, matky, které ztratily mléko, necítily nohy a v 
pomatenosti odhazovaly děti cestou, vysyp|valy mouku z pytlů a 
vyd|valy se na zp|teční cestu. D|valy přednost rychlé smrti před 
dlouhým umír|ním hladem. Raději skončit v rukou nepřítele než 
v zubech a dr|pech lesní zvěře. 

Ty druhé, silnější, předv|děly houževnatost a odvahu, jak| je 
u mužů vz|cn|. Svirid měl ještě spoustu dalších zpr|v. Chtěl 
velitele varovat, že se nad t|borem vzn|ší hrozba nového 
povst|ní, mnohem horšího, než bylo to potlačené, a nenach|zel 
vhodn| slova, poněvadž netrpělivost Liverije, na kterého st|le s 
něčím spěchali, ho definitivně zbavovala daru řeči. A Liverij 
Svirida ustavičně přerušoval nejen proto, že v posledních 
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čtrn|cti dnech k němu v jednom kuse chodili s podobnými 
fantaziemi, a Liverij už o tom o všem věděl. 

„Nevyh|něj mě, soudruhu veliteli. Víš dobře, že nejsem moc 
řečný. Mně slovo uvízne v krku, j| se slovem ud|vím. Co jsem ti 
to vlastně chtěl říct? Zajdi mezi uprchlice, domluv těm ženským 
bl|znivým, srovnej je trochu, však víš, jak to mezi nimi vypad|. 
Pt|m se tě, co tu vlastně m|me: ‚Všichni na Kolčaka!‘, nebo 
nějak| babsk| jatka?“ 

„Ne tak zeširoka, Sviride. Vidíš, volají mě. Nežvaň tolik.“ 
„Teď ještě ta lesní čarodějnice, Zlydaricha, čert ví, co je to za 

ženskou. Prý abychom ji vzali k dobytku za vetřin|řku …“ 
„Veterin|řku, Sviride.“ 
„A co řík|m? Vždyť to tak řík|m – baba vetřin|řka. Ta vycítí, 

co hov|dku sch|zí, proč nařík|. Ale kdepak teď dobytek, nějak| 
starověreck| kněžka se z ní stala, čarodějnice, slouží krav|m mši, 
novým uprchlicím plete hlavu. Co šílíte, řík|, co v|s to napadlo 
hn|t se za rudým praporem se zvednutým podolkem. Podruhy 
nikam neutíkejte.“ 

„Nerozumím ti. O jakých uprchlicích to meleš? O našich 
partyz|nských, nebo o nějakých jiných?“ 

„To se ví, že o jiných. O těch nových, z cizího kraje.“ 
„Nařídil jsem přece poslat je do vesnice Dvory, k Čilimskému 

mlýnu. Jak to, že se objevily tady?“ 
„Ach jo, vesnice Dvory. Z těch tvých Dvorů zbyl jen popel, 

sp|leniště. Jak mlýn, tak cel| osada shořely na uhel. Když přišly 
na Čilimku, viděly, že je to hol| poušť. Polovina se jich pom|tla, 
vyjou jak psice a zp|tky k běloušům. Ty ostatní otočily oje a 
doharcovaly se sem.“ 

„Přes prales, přes ty moč|ly?“ 
„A nač mají sekery a pily? Poslali jim na ochranu naše chlapy – 

a ti jim pomohli. Povíd| se, že prý proklestily třicet verst cesty. I 
mosty postavily, bestie jedny. A pak se řekne – ženské. Ty 
babizny dok|žou věci, že by sis je ani ve snu nepředstavil.“ 

„Dost – huso ukejhan|! Z čeho se raduješ, troubo – kvůli třiceti 
verst|m cesty! To přece jde na ruku Vicynovi a Quadrimu. 
Otevřely jim průchod do tajgy. Teď sem na n|s můžou přijet 
třeba s artilerií.“ 
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„Z|tarasy. Stačí z|tarasy. Postav tam z|tarasy a hotovo.“ 
„P|nbůh d|, že mě to napadne i bez tebe.“ 

6 

Dny se kr|tily, v pět hodin se už stmívalo. Kr|tce 
před soumrakem přešel Jurij Andrejevič hlavní silnici na místě, 
kde se před několika dny dohadoval Liverij se Sviridem. Doktor 
měl namířeno do t|bora. Poblíž mýtiny a kopečka, na kterém 
rostla jeřabina, pokl|dan| za hraniční sloup t|bora, uslyšel 
sprostý, vyzývavý hlas Kubarichy, své konkurentky, jak 
zařík|vačce žertem řík|val. Jeho konkurentka s křiklavým 
pohvizdov|ním prozpěvovala cosi veselého, oplzlého, určitě 
nějaké častušky. Posluchačů měla habaděj. Přerušovaly ji 
výbuchy uznalého smíchu, mužského i ženského. Potom všechno 
umlklo. Všichni se pravděpodobně rozešli. 

Kubaricha se domnívala, že je docela sama, a začala zpívat 
jinak, pro sebe a polohlasně. Jurij Andrejevič d|val pozor, aby 
nevlezl do moč|lu, a potmě pomalu kr|čel d|l po stezce 
vyhýbající se malému třasovisku před jeřabinou, a pojednou 
zůstal st|t jak přibitý. Kubaricha zpívala nějakou starod|vnou 
ruskou píseň. Jurij Andrejevič ji neznal. Nebo to snad byla její 
improvizace? 

Rusk| píseň je jak voda v z|hati. Zd| se, že se zastavila a 
nehýb| se. Ale v hloubi ustavičně vyték| ze zřídel a klid jejího 
povrchu je klamný. 

Všemi způsoby, opakov|ním, paralelismy zdržuje postup 
rozvíjejícího se obsahu. Na nějakém předělu ho pojednou odhalí 
a dočista jím omr|čí. Je to projev tesklivé síly, kter| zadržuje, 
ovl|d| sebe samu. Je to šílený pokus zastavit čas slovy. 

Kubaricha napůl zpívala, napůl hovořila: 
 

„Utíkal zajíček za bílého dne, 
za dne bílého, po snížku bílém. 
Běžel zajíček kolem jeřabiny, 
rudé jeřabině srdce vyléval. 
J| zajíček, j| m|m srdce b|zlivé, 
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srdce b|zlivé, co se polek|. 
Bojím se, j| zajíc, každé stopy zvěře, 
slituj se nade mnou, keři jeř|bí, 
keři jeř|bí, ty jsi kr|sný strom. 
Nedej svoji kr|su zlému vrahovi, 
zlému havranu, zlému vlkovi. 
Hoď bobule rudé hrstí po větru, 
hrstí po větru, do dne bílého, snížku bílého. 
Daleko je hoď, až do rodného kraje, 
do rodného kraje, do krajního domu, 
do okna krajního a do té sekničky, 
kde jsou vyplakané oči frajírečky. 
Tam se moje mniška, tam se mi ukrýv|, 
mil| moje, mniška znejmilejší moje. 
Pověz ty do ouška potěšení mému 
slůvko přehoroucí, slovíčko jen vroucí. 
V zajetí se soužím, j| voj|k bojovník, 
smutno mi, voj|ku, je v cizí zemičce. 
Až uteču jednou z hořkého zajetí, 
dojdu k jeřabině, jasné krasavici.“ 

7 

Vojačka Kubaricha zařík|vala nemocnou kr|vu ženy 
Pamfila Palycha, Agafji Fotijevny, které se mezi lidmi říkalo 
Fatěvna. Kr|vu vyvedli ze st|da a postavili do křoví, přiv|zali ji 
za rohy ke stromu. U předních nohou kr|vy seděla na pařezu 
hospodyně, u zadních – na stoličce pro dojičku – vojačka 
kouzelnice. 

Zbývající nespočetné st|do se tísnilo na neveliké pasece. 
Tmavý les je obklopoval ze všech stran, jako stěna vysokých 
trojúhelníkových smrků, které seděly na zemi na prostřených 
spodních větvích jako na rozhozených sukních. 

Na Sibiři pěstovali jakési vynikající švýcarské plemeno. Skoro 
všechny kr|vy měly stejnou barvu, byly černé s bílými skvrnami, 
stejně jako lidi je zmořil nedostatek, dlouhé pochody, 
nesnesitelně omezený prostor. Přitisknuty jedna k druhé, 
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začínaly běsnit v trýznivém sevření. V otupělosti zapomínaly na 
své pohlaví a s řevem, jako býci, sk|kaly jedna na druhou, s 
n|mahou zvedajíce těžk|, vytahan| vemena. Přim|čknuté 
jalovice stahovaly oh|ňku a l|maly keře a větve, jak se zpod nich 
draly a prchaly do houští, kam za nimi s křikem uh|něli staří 
pas|ci a jejich děti. 

A jako by byla uzavřena v těsném kruhu, který rýsovaly 
vrcholky smrků na zimním nebi, pr|vě tak bouřlivě a v 
nepoř|dku se tísnila a zvedala na zadní a tlačila se přes sebe 
černobíle sněhov| oblaka nad lesní pasekou. 

Zvědavci stojící v hloučku opod|l zařík|vačku jen rušili. 
Měřila si je zuřivým pohledem od hlavy k patě, bylo však pod její 
důstojnost přiznat, že jí působí rozpaky. Uměleck| marnivost jí to 
nedovolovala. A tak se tv|řila, že je nevidí. Doktor ji pozoroval ze 
zadních řad, s|m neviděný. 

Poprvé si ji důkladně prohlédl. Měla na sobě svou oblig|tní 
anglickou čapku a zelený interventský pl|šť s ledabyle 
ohrnutými klopami. Přesto však povýšené rysy ztlumené 
v|šnivosti, kter| mladistvé začernila oči a obočí této nikoliv již 
mladé ženy, svědčily jasně o tom, do jaké míry je jí jedno, v čem 
je či není oblečen|. 

Vzhled Pamfilovy ženy však Jurije Andrejeviče překvapil. 
Téměř ji nepoznal. Za několik dní strašlivě zest|rla. Zd|lo se, že jí 
vytřeštěné oči co nevidět vylezou z důlků. Na šíji, napjaté jako oj, 
tepala vzdut| žilka. To všechno z ní udělal tajný strach. 

„Tak ty nechceš dojit, děvenko,“ říkala Agafja. „Myslela jsem, 
že jsi už zabřezla, ale ne, d|vno už byl čas na mlíko, a poř|d jsi 
bez mlíka.“ 

„Ale kdepak. Tady na struku m| sněť. D|m ti bylinku se 
s|dlem, budeš ji to mazat. A to se ví, že ji zařík|m.“ 

„A taky m|m tr|pení s mužem.“ 
„Začaruju ho, aby se netoulal. To se d|. Přilepí se na tebe, že 

ho od sebe neodtrhneš. Třetí tr|pení mi pověz!“ 
„Ale on se netoul|. To by bylo dobře, kdyby se toulal. Malér je 

pr|vě naopak v tom, že se na mne a na děti upnul víc než je 
zdr|vo, moc se kvůli n|m tr|pí. J| vím, co si myslí. Myslí – t|bor 
rozdělí, pošlou n|s na různé strany. Padneme do rukou 
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Basalygovi a ten se s n|mi mazlit nebude. Nebude se n|s mít kdo 
zastat. Oni n|s umučí, z našich muk se budou radovat. J| vím, nač 
on myslí. Jen aby si něco neudělal.“ 

„To se podívejme! Odeženem ten smutek. Pověz mi třetí 
tr|pení!“ 

„J| ž|dné třetí nem|m. To je všechno – kr|va a muž.“ 
„No ty jsi ale šťastn|, matičko! Podívejme, jak tě Bůh miluje. 

Takové aby za bílého dne s lucernou hledal. Jen dvě tr|pení m| 
hlavička nešťastn| – a jedno je velký dobr|k, muž. Co d|š za 
kr|vu? Začnu ji zařík|vat.“ 

„A co chceš?“ 
„Sladký kol|č a muže.“ 
Kolem se zachechtali. 
„Ty se mi směješ, či co?“ 
„No dobře, když se ti to zd| drahé, kol|č ti slevím. Pl|cneme si 

jen na tom muži.“ 
Chechtot kolem nich se zdesateron|sobil. 
„Jakou m| přezdívku? Ale ne tvůj muž – ta kr|va.“ 
„Krasava.“ 
„Tady m|te půl st|da samé Krasavy. Nu dobře. Pokřižuj se.“ 
A začala zařík|vat kr|vu. Zpoč|tku se její čarov|ní opravdu 

týkalo dobytka. Potom se ale dala strhnout a přednesla Agafje 
celý trakt|t o kouzlech a jejich použití. Jurij Andrejevič jako 
očarovaný poslouchal to blouznivé drmolení, stejně jako kdysi po 
příjezdu z evropského Ruska na Sibiř naslouchal květnaté řeči 
vozky Vakcha. 

Vojačka říkala: 
„Teto Morgosjo, přijď n|s navštívit. V úterý středu, zbav ty ji 

vředu. Ať sejde vřed z kravských cecíků. Stůj klidně, Krasavko, 
nepřevrhni lavici. Stůj jak hora, doj jak řeka. Polednice, čertice, 
slup ten strup naveskrz prašivý, do kopřiv hoď. Mocné jak carské 
je slovo zaříkačské. 

Všechno musíš, Agafjuško, zn|t – všechno, příkazy, z|kazy, 
slovo, co bije, slovo, co žije. Kouk|š se, kouk|š – myslíš si – les. 
Ale ta síla nečist| se s voji andělů srazila, bijí se jak naši s 
basalyžskými. 
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Nebo se například podívej, kam ti uk|žu. Ale tam ne, tam ne, 
m| mil|. Koukej očima, a ne z|tylkem, koukej, kam j| ti prstem 
uk|žu. No vidíš, vidíš. Co myslíš, že to je? Myslíš, že na bříze vítr 
větev s větví spletí? Myslíš, že si pt|k usmyslel hnízdo uvít? Ale 
kdepak. To je, m| mil|, zl| síla běsovsk|. To víla rusalka své dceři 
věneček spletla. Slyší, že lidi jdou kolem – nechala toho. Vylekali 
ji. V noci to dokončí, doplete, uvidíš. 

Nebo zas ten v|š rudý prapor. Co ty si myslíš? Myslíš, že je to 
prapor? Jen se podívej, to vůbec není prapor, ale zlé lesní 
divoženky malinový š|tek, povíd|m – a proč zlé? Na malé děti 
tím š|tkem m|v|, pomrk|v|, ml|dence na smrt v|bí, mor na ně 
sesíl|. Vy jste ale uvěřili, že je to prapor, přijď ke mně ze všech 
stran chud|k a proleta. 

Teď musíš všechno zn|t do dna, matko Agafjo, všecko, 
všecinko do mrtě. Který pt|k, který k|men, jak| tr|va. Teď 
například pt|k přeletí – špaček. Jezevec přes cestu přeběhne. 

Nebo se chceš s někým pomilovat? Jenom řekni. J| ti 
přičaruju, koho chceš. Třeba toho n|čelníka nad v|mi, toho 
vašeho Lesnycha nebo Kolčaka, nebo careviče Ivana. Myslíš, že se 
chv|st|m, že lžu? Ale kdepak, j| vůbec nelžu. No, jen se dívej, 
poslouchej! Přijde zima, přijde metelice, v poli se vichry točí, 
sněhové sloupy. A j| ti do toho sloupu sněhového, do toho víru 
sněhového kůl zarazím, vetknu nůž do sněhu až po střenku, a 
celý od krve rudý jej ze sněhu vyt|hnu. Tos neviděla, což? A 
myslela sis, že lžu. Ale kde se, řekni, v té v|nici bl|znivé krev 
nabrala? To je přece vítr, vzduch je to, prach sněhový. Jenomže 
on to, kmotra, ž|dný vichr není, ale baba meluzína svého fakana 
ztratila, hled| ho v poli, pl|če, najít ho nemůže. A do té se můj 
nůž strefí. Z ní pak ta krev teče. A j| ti tím nožem čí chceš stopu 
vykrojím a hedv|bem ti ji k podolku přišiju. A třeba Kolčak, třeba 
Strelnikov, třeba nějaký nový car půjde za tebou, půjde ti v 
pat|ch, kam ty půjdeš, i on tam půjde. A ty sis myslela – že lžu, 
myslela sis – přijď ke mně ze všech stran světa chud|k a proleta. 

Nebo dejme tomu někdy kameny z nebe padají, jako déšť 
padají. Vyjde člověk přes pr|h z chalupy a kameny na něho 
padají. Nebo zas lidi jezdce viděli, po nebi cv|lali, koně se kopyty 
střechy chytali. Nebo za starých časů jurodivý řekl: ta žena m| v 
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sobě zrní, tahle zas med a tahle kůžičku kuní. A voj|ci takové 
rameno obnažili, jako když truhlu odmykají, a vyňali mečem z 
lopatky té míru pšenice, té zase veverku a té zase včelí pl|stev. 

Někdy se na světě setk|me s velkým, hlubokým citem. K tomu 
se vždycky přimyk| lítost. Čím víc někoho milujeme, tím víc je 
naší obětí. U některých soucit s ženou překročí všechny rozumné 
hranice. Jejich laskavost ji uvrh| do neskutečného oparu a ž|rlí 
pak na ni kvůli vzduchu, který ji obklopuje, na z|kony přírody, na 
tisíciletí, kter| uplynula před ní.“ 

Jurij Andrejevič byl dost vzdělaný, aby v posledních slovech 
zařík|vačky vytušil poč|tek nějakého letopisu, Novgorodského 
nebo Ipaťjevského, který se navrstvenými zkomoleninami 
proměnil v apokryf. Cel| staletí je pletli vykladači a vypr|věči, 
ústně je před|vající z pokolení na pokolení. A ještě předtím je 
převraceli a komolili opisovači. 

Proč tak podlehl tyranské síle pověsti? Proč ten 
nesrozumitelný nesmysl, proč tu popletenou b|ji vnímal tak, jako 
by to byla skutečnost? 

Laře poodhalili levé rameno. Jako když vr|žejí klíč do 
železných dvířek, do tajné z|suvky truhly, otočením meče jí 
obnažili lopatku. V rozevřené hlubině se objevila tajemství 
střežen| její duší. Cizí města, kter| kdysi navštívila, nezn|mé 
ulice, nezn|mé domy, cizí krajiny se soukaly ven jako stuhy, jako 
odvíjející se kotouče stuh, jako složené mašle. 

Ó jak ji miloval! Jak byla kr|sn|! Pr|vě tak, jak se mu vždycky 
zd|lo, takov|, o jaké snil, jakou ji potřeboval! Ale čím, kterou 
svou vlastností – něčím takovým, co by se dalo pojmenovat nebo 
definovat? Ó ne, ó ne! Byla kr|sn| tou nenapodobitelně prostou a 
soustředěnou linií, kterou ji jedním tahem, od hlavy k patě načrtl 
Stvořitel, a v tomto božském obrysu byla vložena do n|ruče jeho 
duše jako vykoupané dítě, pevně zabalené do přehozeného 
prostěradla. 

A kde je teď a co s ní je? Les, Sibiř, partyz|ni. Jsou obklíčeni a 
bude sdílet společný osud s ostatními. Co je to za hloupost, co je 
to za nesmysl? A Juriji Andrejeviči se znova zatmělo před očima a 
v hlavě. Všechno před ním plulo. V té chvíli místo oček|vaného 
sněhu začalo poprch|vat. Jako plak|t na obrovitém pruhu pl|tna, 
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zavěšený nad městskou ulicí od domu k domu, objevil se ve 
vzduchu od jednoho okraje lesní paseky k druhému rozplývavý, 
mnohokr|t zvětšený obraz té jediné, té zbožňované hlavy. A 
hlava plakala a déšť, který zesílil, ji líbal a skr|pěl. 

„Běž, běž,“ říkala zařík|vačka Agafje, „kr|vu jsem ti zaříkala, 
uzdraví se. Pomodli se k Matce boží. V ní je světa opora a kniha 
slova živého.“ 

8 

Bojovalo se na z|padních hranicích tajgy. Tajga ale 
byla tak velik|, že podle jejích měřítek se to odehr|valo jakoby 
na vzd|lených hranicích říše, a ležení, ztracené v jejích 
houštin|ch, bylo tak přeplněné, ať z něho odch|zelo do boje kolik 
chtělo lidí, st|le jich vždycky ještě víc zůst|valo a ležení nikdy 
nebylo pr|zdné. 

Hluk dalekého boje do houštin t|bora téměř nedozníval. 
Pojednou se ale v lese rozlehlo několik výstřelů. N|sledovaly 
jeden po druhém – zcela nablízku, a hned se proměnily v hustou, 
zmatenou střelbu. Lidé, které palba zastihla blízko místa, odkud 
se ozývala, se rozprchli. Lidé z t|borových z|loh se rozběhli ke 
svým vozům. Propukl zmatek a chaos. Všichni se rychle chystali k 
boji. 

Brzo ale vřava ustala. Uk|zalo se, že to byl planý poplach. A 
opět se k tomu místu, kde se střílelo, začali stékat lidé. Z|stup 
rostl. K post|vajícím přich|zeli další a další. 

Z|stup obklopoval krvavý pahýl člověka, ležícího na zemi. 
Zmrzačený ještě dýchal. Pravou ruku a levou nohu měl 
useknutou. Bylo z|hadné, jak se mohl s jednou rukou a jednou 
nohou ten nešťastník doplazit do t|bora. Useknutou ruku a nohu 
měl jako dva strašlivé krvavé rance přiv|zané na z|da spolu s 
n|pisem na dlouhém prkénku, v němž se mezi vybranými 
nad|vkami pravilo, že se mu takto pomstili za zvěrstva toho a 
toho rudého oddílu, s nímž partyz|ni z lesního bratrstva neměli 
nic společného. N|pis d|le hl|sal, že podobně bude naloženo se 
všemi, jestliže se partyz|ni do uvedené lhůty nevzdají a nesloží 
zbraně představitelům Vicynova arm|dního sboru. 
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Zmrzačený nebož|k st|le krv|cel a co chvíli ztr|cel vědomí, 
ale přesto jim slabým, selh|vajícím hlasem vypr|věl o utrpeních 
a muk|ch, jimž byl podroben v týlových a trestných oddílech u 
gener|la Vicyna. Oběšení, k němuž byl odsouzen, mu cestou 
milosti změnili na useknutí ruky a nohy, a v tomto zmrzačeném 
stavu ho dopravili k partyz|nům do t|bora pro výstrahu. K první 
str|žní linii jej nesli na rukou, ale pak ho položili na zem a 
nařídili mu, aby lezl s|m, a popoh|něli ho zd|lky výstřely do 
vzduchu. 

Ztrýzněný sotva pohyboval rty. Aby líp rozuměli jeho 
nesrozumitelnému šept|ní, poslouchali ho s ohnutými hřbety, v 
hlubokém předklonu. Říkal: 

„Pozor, kamar|di. Prolomili v|m frontu!“ 
„Poslali jsme tam z|lohy. Teď se tam zle bojuje. Zadržíme je.“ 
„Průlom. Průlom. Chtějí nečekaně. J| o tom vím. Oj, už 

nemůžu, kamar|di. Vidíte, krev mi utík|, krev kašlu. Za chvíli 
umřu.“ 

„Jen si polež, oddechni si. A mlč. Nenechte ho přece mluvit, vy 
surovci. Vidíte, že mu to škodí.“ 

„Živého místa na mně nenechal, pijavice krvav|, pes jeden. 
Povíd| – ve vlastní krvi se mi budeš umejvat, mluv, co jsi zač. 

A jak mu to m|m říct, kamar|di, když j| jsem opravdu tenhleten 
dizeltér. Tak je to. J| jsem od nich zběhl k v|m.“ 

„Poř|d řík|š – on. Kdo tě u nich takhle zmrzačil?“ 
„Oj, bratři, všechny vnitřnosti m|m v jednom ohni. Nechte mě, 

abych se nadechl. Hned v|m to povím. Ataman Bekešin. 
Plukovník Štreze. Od Vicyna. Vy tady v lese nic nevíte. Ve městě 
je zle. Z živých lidí železo taví. Z živých lidí stahují řemeny. 
Odvlečou za límec nezn|mo kam, tma je tam n|ramn|. Šm|tr|me 
kolem – klec, vagón. V kleci je víc než čtyřicet lidí, jenom ve 
spodním pr|dle. A to si představ, že klec otevřou a hm|tnou do 
vagónu. Prvního, koho chytnou. Ven ho vyvlečou. Všechno jedno 
– jako když slepice zařez|vají. Kristepane. Jednoho oběsí, 
druhého rozčtvrtí, třetího k výslechu. Karab|čem seřežou, 
posypou r|ny solí, polejou vařící vodou. Když se poblije nebo 
naděl| pod sebe na podlahu, donutěj ho – sežer si to. A co dělají s 
dětma a se ženskejma – pane na nebi!“ 
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Nešťastník už byl v posledním tažení. Nedomluvil, vykřikl a 
vypustil duši. Všichni to nějak nar|z pochopili, smekli čepice a 
pokřižovali se. 

Večer se po t|boře roznesla další novina, mnohem strašnější 
než tento případ. 

Pamfil Palych byl v hloučku stojícím kolem umírajícího. Viděl 
ho, slyšel jeho vypr|vění, přečetl si n|pis na prkénku, plný 
výhrůžek. 

Jeho ustavičný strach o osud blízkých – v případě jeho smrti – 
se ho zmocnil víc než kdy jindy. V představ|ch už viděl, jak je 
donekonečna trýzní, viděl jejich mukami zkřivené tv|ře, slyšel 
jejich stén|ní a vol|ní o pomoc. Aby je zachr|nil před budoucím 
utrpením a zkr|til své vlastní, v nepříčetném stesku je radši 
pozabíjel s|m. Podřízl ženu a tři děti pr|vě onou sekerou, ostrou 
jak břitva, kterou jim, oběma holčičk|m a milovanému synovi 
Flenuškovi, vyřez|val ze dřeva hračky. 

Překvapovalo, že hned po tomto činu nevzt|hl ruku na sebe. O 
čem přemýšlel? Co ho mohlo čekat? Jaké měl pl|ny, jaké z|měry? 
Byl zřejmě pomatený – nen|vratně ztracen| existence. 

Zatímco Liverij, doktor a členové arm|dní rady zasedali a 
rozhodovali, jak s ním naložit, toulal se svobodně po t|boře s 
hlavou svěšenou na prsa, mračil se zpod čela kalně žlutýma, 
zahlížejícíma očima. Tupý, bludný úsměv nelidského, 
nepřekonatelného utrpení mu nesch|zel z tv|ře. 

Nikdo ho nelitoval. Všichni před ním couvali. Ozývaly se hlasy 
ž|dající, aby byl lynčov|n. Nikdo se k nim však nepřidal. 

Na světě už neměl co hledat. Za úsvitu zmizel z t|bora, jako 
vzteklé zvíře, které trpí strachem z vody a prch| samo před 
sebou. 

9 

D|vno už nadešla zima. Mrazy byly třeskuté. 
Nesouvislé zvuky a podoby vystupovaly bez viditelné souvislosti 
z mrazivé mlhy, vzn|šely se v ní a mizely. Ve vzduchu nad lesem 
viselo jako nachov| koule slunce, nikoliv to, na které byli zvyklí, 
ale jakési jiné, podstrčené. Od něho se tuze pomalu, jako ve snu, 
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rozbíhaly paprsky jak med hustého, jantarově žlutého světla; 
cestou ve vzduchu ztuhly a přimrzaly ke stromům. 

Sotva se dotýkajíce kulatými šlépějemi země a každým 
krokem vzbuzujíce sveřepé vrz|ní sněhu, pohybovaly se všemi 
směry neviditelné nohy ve v|lenk|ch a postavy v kapucích a 
kr|tkých kožíšcích, které k nim patřily. Proplouvaly vzduchem 
jako pochodně kroužící v nebeské sféře. 

Zn|mí se zastavovali a d|vali se do řeči. Přibližovali se jeden k 
druhému s tv|řemi nachovými jak po parní l|zni a se 
zledovatělými lýkovými věchty vousů a plnovousů. Chom|če 
tuhé, vazké p|ry se jim v obl|čcích valily z úst, neúměrně velké 
ve srovn|ní se skoupými, jakoby zmraženými slovy jejich nepříliš 
složitých rozhovorů. 

Na cestičce se Liverij srazil s doktorem. 
„Á, to jste vy? Neviděl jsem v|s sto let. Zvu v|s na večer k sobě 

do zemljanky. Přespíte u mě. Zavzpomín|me, pohovoříme si. 
M|m v|m co povědět.“ 

„Vr|til se posel? M|te nějaké informace o Varykinu?“ 
„O našich a vašich nebylo ve zpr|vě ani slovo. Ale pr|vě proto 

jsem optimista. Znamen| to, že se včas zachr|nili. Jinak by o nich 
padla zmínka. Ostatně – o tom všem, až se setk|me. Tak tedy v|s 
ček|m.“ 

V zemljance doktor opakoval svou ot|zku: 
„Jen jedno mi řekněte – co víte o našich rodin|ch?“ 
„Zas si nechcete vidět d|l než na špičku nosu. Naši jsou podle 

všeho naživu a v bezpečí. O ně ale přece nejde. M|m b|ječné 
novinky. Chcete maso? Studené telecí.“ 

„Ne, děkuju v|m. Neodbočujte. K věci.“ 
„Vaše chyba. Nevadí, j| si d|m něco k snědku. V t|boře jsou 

kurděje. Lidé zapomněli, co to je chleba a zelenina. Měli jsme na 
podzim zorganizovat sběr ořechů a lesních plodů, dokud tu ještě 
byly uprchlice. Jak povíd|m, naše věc si stojí b|ječně. Velkolepě. 
To, co jsem vždycky předpovídal, se konečně stalo skutkem. Ledy 
se hnuly. Kolčak ustupuje na všech front|ch. Je to úpln|, živelně 
narůstající por|žka. Vidíte? Co jsem v|m říkal? A vy jste fňukal.“ 

„Kdypak jsem fňukal?“ 
„V jednom kuse. Zvl|šť když n|s zm|čkl Vicyn.“ 
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Doktor si vzpomněl na ned|vnou dobu, na uplynulý podzim, 
na popravu vzbouřenců, na to, jak Palych zabil ženu a děti, na 
krvav| jatka, na člověka, z něhož zbyl jen osekaný pahýl, na 
řezničinu, kter| neměla konce. Zvěrstva bílých a rudých se 
překon|vala v surovosti, postupně narůstala – jedno v odpověď 
na druhé, jako by se n|sobila. Z krve se mu dělalo nanic, stoupala 
mu do hrdla a do hlavy, zalévala mu oči. To vůbec nebylo fňuk|ní, 
bylo to něco docela jiného. Ale jak to vysvětlit Liverijovi? 

V zemljance čpěl dusivý kouř. Usazoval se na patře, protože 
ho kouř šimral v nose a v krku. Zemljanku osvětlovaly tenké, na 
lupínky naštípané třísky v třínohém železném drž|ku. Když 
někter| dohořela, ohořelý koneček spadl do podložené mísy s 
vodou a Liverij zapíchl do prstence novou, zap|lenou. 

„Vidíte, čím si svítím. Olej mi došel. Poleno jsme ale přesušili. 
Louče hoří moc rychle. Ano, v t|boře jsou kurděje. Doopravdy 
nechcete to telecí? Kurděje. A vy nic, doktore? Neřeknete mi, 
abych shrom|ždil št|b, vysvětlil lidem situaci. Neudělal byste 
velitelům předn|šku o kurdějích a o tom, jak se proti nim 
bojuje?“ 

„Neunavujte mě, proboha. Co je v|m přesně zn|mo o našich 
rodin|ch?“ 

„Už jsem v|m řekl, že o nich ž|dné podrobné zpr|vy nem|m. 
Nedopověděl jsem v|m ale to, co vím z posledních arm|dních 
hl|šení. Občansk| v|lka je u konce. Kolčak utrpěl definitivní 
por|žku. Rud| arm|da ho žene po železniční magistr|le na 
východ, a tam ho svrhne do moře. Druh| č|st Rudé arm|dy 
pospích| k n|m, abychom spojenými silami zah|jili likvidaci jeho 
početných a všude rozložených týlů. Jih Ruska je očištěn od 
bílých. Jak to, že nem|te radost? V|m se to zd| m|lo?“ 

„To není pravda. M|m radost. Kde jsou ale naše rodiny?“ 
„Ve Varykinu nejsou, a to je velké štěstí. Ty letní pověsti 

Kamennodvorského se, jak jsem předpokl|dal, nepotvrdily – 
pamatujete se na ty hloupé pověsti o tom, že Varykino přepadly 
nějaké z|hadné neruské tlupy – ale vesnice je přesto úplně 
pr|zdn|. Určitě se tam přece jen něco stalo a je moc dobře, že 
obě rodiny odtamtud včas zmizely. Věřme, že se zachr|nily. To si 
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aspoň – podle slov mé rozvědky – myslí těch p|r lidí, co tam 
zůstalo.“ 

„A co Jurjatin? Co je tam? Kdo obsadil město?“ 
„Také takov| divn| zpr|va. Určitě nějaký omyl.“ 
„A to?“ 
„Prý tam jsou ještě bílí. To je ale absurdní, na první pohled 

nemožné. Hned v|m to dok|žu naprosto jasně.“ 
Liverij zastrčil do stojanu novou louč, složil odřenou speci|lní 

mapu potřebnými díly navrch, přečnívající okraje založil 
dospodu a začal vysvětlovat situaci s tužkou v ruce. 

„Podívejte se. Na všech těchhle úsecích jsme bílé zatlačili 
zp|tky. Tady – tady a tady – po celém kruhu. D|v|te dobrý 
pozor?“ 

„Ovšem.“ 
„Ve směru na Jurjatin prostě být nemohou. Jinak by při 

přerušených komunikacích nutně museli skončit v obklíčení. To 
musejí jejich gener|lové pochopit, ať jsou jakkoliv neschopní. Vy 
jste si oblékl kožich? Kampak?“ 

„Promiňte, j| jen na okamžik. Hned se vr|tím. Tady je tolik 
toho kouře z machorky a z těch loučí. Mně to totiž moc nesvědčí. 
Nadechnu se trochu vzduchu.“ 

Když doktor vylezl ze zemljanky, smetl rukavicí sníh z tlusté 
kl|dy položené u vchodu namísto lavičky. Sedl si na ni, předklonil 
se, podepřel si hlavu oběma rukama a zamyslel se. Zimní tajga, 
lesní t|bor, osmn|ct měsíců str|vených u partyz|nů – to všechno 
jako by nikdy nebylo. Zapomněl na to. Před očima měl jen své 
blízké. Kreslil si jejich osud v nejrůznějších barv|ch a jeden obraz 
mu připadal strašlivější než druhý. 

Hle – Toňa jde ve v|nici polem a v n|ručí nese Sašenku. Balí 
ho do pokrývky, nohy se jí boří do sněhu, z posledních sil je 
vytahuje, ale v|nice ji zavív|, vítr ji sr|ží na zem, ona pad| a 
zved| se, nedok|že už st|t na těch zesl|blých, podlamujících se 
nohou. Ale vždyť poř|d zapomín|, poř|d zapomín|. M| dvě děti 
a menší dítě ještě kojí. Obě ruce m| zaměstnané, jako ty 
uprchlice na Čilimce, které takové neštěstí a utrpení neunesly a 
přišly o rozum. 
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Obě ruce m| zaměstnané a nablízku není nikdo, kdo by jí mohl 
pomoci. Sašenkův otec je bůhví kde. Je daleko, vždycky daleko, 
celý život je někde pryč, a d| se o něm vůbec říct, že je otec, 
cožpak mohou být opravdoví otcové takovíhle? A kde je její 
vlastní otec? Kde je Alexandr Alexandrovič? Kde je Njuša? Kde 
jsou ostatní? Ach, raději si tyhle ot|zky ned|vat, raději nemyslet, 
o ničem neuvažovat. 

Doktor se zvedl z kl|dy s úmyslem, že se vr|tí zp|tky do 
zemljanky. N|hle však jeho myšlenky dostaly jiný směr. Rozhodl 
se, že se dolů k Liverijovi už nevr|tí. 

Lyže, ranec se suchary a všechno potřebné k útěku měl už 
d|vno přichystané. Zakopal ty věci do sněhu za linií t|borových 
str|ží, pod velkou jedlí, kterou si ještě pro jistotu označil 
zvl|štním z|řezem. Tam, po stezce prošlapané uprostřed z|vějí, 
teď také zamířil. Byla jasn| noc. Svítil měsíc, st|l v úplňku. 
Doktor věděl, kde jsou na noc rozestavěny hlídky, a úspěšně je 
obešel. Ale u paseky s jeřabinou, posypanou jinovatkou jako 
cukrem, zavolal na něho z d|lky str|žný, stojící neohrabaně na 
rozjíždějících se lyžích, a sklouzl přímo k němu. 

„Stůj! Nebo střelím! Co jsi zač? Mluv!“ 
„Copak, kamar|de, zbl|znil ses? J| jsem zdejší. Tys mě 

nepoznal? V|š doktor Živago.“ 
„Promiň. Nezlob se, soudruhu Želvaku. Nepoznal jsem tě. Ale i 

když seš Želvak, pustit tě stejně nemůžu. Všechno musí být podle 
rozkazu.“ 

„No – promiň. Heslo – Rud| Sibiř, odpověď – Pryč s 
interventy.“ 

„To je něco jiného. Běž si, kam chceš. Kudy se to po nocích 
toul|š? Za nějakým pacientem?“ 

„Nemohu sp|t a tr|pí mě žízeň. Myslel jsem, že se projdu, 
spolknu trochu čistého sněhu. Uviděl jsem tu jeřabinu se 
zmrzlými bobulkami, chci tam zajít, dostal jsem na ně chuť.“ 

„No to jsou ale panské choutky – v zimě si chodit na jeřabiny. 
Tři roky to z tebe vytlouk|me, ale vytlouct se to ned|. Kouska 
svědomí nem|š. Běž si na ty své jeřabiny, chlape bl|zniv|. J| pro 
ně nezchudnu.“ 
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A str|žný se prudce odrazil holemi. Začal se rozjíždět st|le 
rychleji na dlouhých svištících lyžích po neporušeném sněhu, 
st|le d|l a d|l, za holé zimní keře, jak vlasy prořídlé. A stezka, po 
které šel, přivedla doktora k jeřabině, o které hovořili. 

Byla napůl zav|t| sněhem, napůl obalen| zmrzlými listy a 
bobulemi. Vztahovala k němu dvě zasněžené větve. Vzpomněl si 
na Lařiny dlouhé bílé ruce, oblé a štědré, popadl větve a přit|hl 
strom k sobě. Jakoby úmyslně, v odpověď na to, zasypala ho 
jeřabina sněhem od hlavy až k patě. Drmolil něco a s|m si 
neuvědomoval, co řík| a co děl|: 

„Uvidím tě, kr|so m| nevýslovn|, kněžno m| vytoužen|, 
rodn| m| krvi jeř|bí.“ 

Noc byla jasn|. Svítil měsíc. Vyrazil d|l do tajgy k označené 
jedli, vykopal svoje věci a odešel z t|bora. 
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[ K A P I T O L A  T Ř I N Á C T Á ]  

Naproti domu 
se sochami 

1 

Velk| Kupeck| ulice vedla dolů z kopce k Malé 
Spasské a k ulici u Nové skl|dky. Hleděly do ní domy a kostely z 
výš položených č|stí města. 

Na rohu st|l tmavošedý dům se sochami. Na obrovských 
kv|drech jeho šikmo zkosených z|kladů se černala čerstvě 
vylepen| čísla vl|dních novin, úřední výnosy a nařízení. 
Skupinky chodců dlouho zůst|valy st|t na chodníku a mlčky tu 
literaturu četly. 

Po ned|vné oblevě bylo teď sucho. Ochladilo se a mr|z citelně 
přituhl. Bylo teď kr|sně vidět i v hodin|ch, kdy se ještě před 
ned|vnem stmívalo. Zima minula teprve ned|vno. Uvolněné 
pr|zdné místo se naplnilo světlem, které ot|lelo s odchodem a 
zůst|valo až do večera. To světlo vzrušovalo, v|bilo do d|lek, 
lekalo a nab|dalo k opatrnosti. 

Z města před časem odt|hli bílí a přenechali je rudým. 
Skončilo ostřelov|ní, krveprolití a v|lečné poplachy. To také 
lekalo a nutilo k opatrnosti – jako odchod zimy a prodloužené 
jarní dny. 

Vyhl|šky, které chodci četli ve světle delšího jarního dne, 
oznamovaly: 

„Na vědomí obyvatelstvu! Pracovní knížky pro majetné lze 
obdržet za 50 rublů kus v z|sobovacím odboru Jurjatinského 
sovětu, ulice Října, býval| Gener|lgubern|torsk| 5, místnost 137. 

Kdo by neměl pracovní knížku nebo v ní vedl nepřesné, 
případně falešné z|znamy, bude potrest|n s veškerou přísností 
v|lečné doby. Přesné instrukce o užív|ní pracovních knížek byly 
publikov|ny v I. Ju. I. K č. 86 (1013) za běžný rok a vyvěšeny v 
z|sobovacím odboru Jurjatinského sovětu, místnost 137.“ 
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Druh| vyhl|ška oznamovala, že ve městě jsou dostatečné 
z|soby potravin, které ale buržoazie ukrýv|, aby vyvolala 
dezorganizaci a chaos v z|sobov|ní. Vyhl|ška končila slovy: 

„Kdo bude usvědčen z přechov|v|ní a utajov|ní z|sob, bude 
na místě zastřelen.“ 

Třetí vyhl|ška přin|šela n|vrh: 
„V z|jmu pravidelné organizace přídělového systému se ti, 

kdož nepatří k vykořisťovatelským elementům, sdruží do 
spotřebitelských komun. O podrobnostech se informujte v 
z|sobovacím odboru Jurjatinského sovětu, ulice Října, býval| 
Gener|lgubern|torsk| 5, místnost 137.“ 

Voj|ky varovali: 
„Ti, kdož neodevzdají zbraně nebo je vlastní bez nového 

zbrojního pasu, budou potrest|ni s veškerou přísností podle 
z|kona. Povolení se vyd|vají v Jurjatinském revolučním výboru, 
ulice Října 6, místnost 63.“ 

2 

Ke skupině čten|řů přistoupil vyhublý člověk, 
op|lený, zarostlý a zanedbaný, s uzlíkem přes rameno a holí v 
ruce. V dlouhých vlasech neměl ještě šediny, ale tmavokaštanový 
plnovous, který mu narostl, už začínal šedivět. Byl to doktor Jurij 
Andrejevič Živago. Kožich z něho podle všeho st|hli cestou nebo 
jej vyměnil za potraviny, Měl na sobě chatrný kab|t s příliš 
kr|tkými ruk|vy, zřejmě zděděný po někom jiném. 

V ranci mu zůstal už jen nedojedený krajíc chleba, který mu 
dali v poslední vesnici před městem, jíž proch|zel, a kousek 
slaniny. Do města přišel asi před hodinou od železniční trati a 
celou hodinu mu trvalo, než se dovlekl od okraje města až k této 
křižovatce, tak byl vyčerpaný pochody posledních dní a zesl|blý. 
Co chvíli zůst|val st|t a sotva se držel, aby nepadl na zem a 
nepolíbil kameny města, o kterém si nedělal naději, že ho ještě 
kdy spatří, a teď se z něho radoval, jako by to byla živ| bytost. 

Velice dlouho, dobrou polovinu svého pěšího putov|ní šel 
podél železniční trati. Byla zpustl|, bez provozu a zav|t| sněhem. 
Cesta ho vedla kolem celých bělogvardějských vlakových 
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souprav, osobních i n|kladních, které tu zadržely z|věje, 
Kolčakova por|žka a nedostatek uhlí. Tyto vlaky uvízly na trati a 
zůstaly tam navždy, pochované pod sněhem, a t|hly se jako 
nepřerušovan| stuha desítky a desítky verst. Sloužily jako 
pevnosti ozbrojeným tlup|m, loupícím na cest|ch, jako útulek 
skrývajících se zločinců a politických uprchlíků, nedobrovolných 
tul|ků těch časů, ale především a nejčastěji jako společné hroby a 
hromadné hřbitovy těch, co zmrzli nebo zemřeli na skvrnitý 
tyfus, který ř|dil po celé magistr|le a vylidňoval v okolí celé 
vesnice. 

Ta léta potvrdila staré přísloví: člověk člověku vlkem. Když 
poutník spatřil poutníka, uhnul mu z cesty, jeden zabíjel 
druhého, aby s|m nebyl zabit. Vyskytly se ojedinělé případy 
kanibalismu. Z|kony lidské civilizace skončily. Platily zvířecí. 
Člověku se zd|ly předhistorické sny doby kamenné. 

Ojedinělé stíny, které se občas kradly kdesi po stran|ch nebo 
boj|cně přebíhaly cestu daleko vpředu a kterým se Jurij 
Andrejevič, když mohl, pečlivě vyhýbal, připadaly mu často 
zn|mé, jako by je už někde viděl. Zd|lo se mu, že jsou všechny z 
partyz|nského t|bora. Ve většině případů šlo o omyl, ale jednou 
ho zrak přece jen neklamal. Výrostek, který vylezl zpod 
sněhového kopce, skrývajícího spací vůz mezin|rodního vlaku, 
když vykonal potřebu a skočil zp|tky do z|věje, byl skutečně z 
lesního bratrstva. Byl to domněle zastřelený Těrentij Galuzin. 
Nezabili ho, dlouho ležel v mdlob|ch, vzpamatoval se, odplazil se 
z místa popravy, skrýval se v lesích, vykurýroval se z ran a teď 
tajně, pod jiným jménem, putoval ke svým blízkým do 
Krestovozdviženska, skrývaje se cestou před lidmi v zav|tých 
vlacích. 

Tyto obrazy a výjevy působily dojmem čehosi nezemského, 
čehosi transcendentního. Vypadaly jako č|stice jakéhosi 
nezn|mého bytí z jiných planet, omylem zanesené na zem. A 
pouze příroda zůst|vala věrn| historii a jevila se pohledu takov|, 
jakou ji zobrazovali moderní malíři. 

Bývaly tiché zimní večery, bledé šedé a temně růžové. Na 
světlých červ|ncích se rýsovaly černé vrcholky bříz, tenké jak 
písmena. Pod šedým škraloupem slabého ledu, mezi břehy z 



 

407 
 

kopců bílého sněhu, zespoda provlhlého temnou sněhovou 
vodou, tekly černé potoky. A pr|vě takový večer, mrazivý, 
průzračně šedý, jímavý jak chmýří na vrb|ch, sliboval, že stane za 
hodinu nebo za dvě naproti domu se sochami v Jurjatinu. 

Doktor přistoupil k tabuli Centr|lního tisku na kamenné zdi 
domu, aby si prohlédl úřední vyhl|šky. Jeho pohled však co chvíli 
přelétal na protější stranu, upíral se nahoru do několika oken 
prvního poschodí protějšího domu. Tato okna, kter| vedla na 
ulici, byla kdysi zabílena v|pnem. Ve dvou pokojích za nimi byl 
složen n|bytek majitelů. Třebaže mr|z pokryl spodek oken 
tenkou křišť|lovou kůrkou, bylo vidět, že okna jsou teď 
průhledn| a v|pno je z nich smyto. Co tato změna znamenala? 
Vr|tili se majitelé? Nebo snad Lara odjela, v bytě jsou noví 
n|jemníci a všechno je tam teď jiné? 

Doktora tr|pila nejistota. Nemohl ovl|dnout své vzrušení. 
Přešel silnici, vešel do předního průjezdu a začal vystupovat po 
zn|mém a jeho srdci tak drahém předním schodišti. Jak často si v 
lesním t|boře připomínal do posledního z|hybu tenhle mřížový 
vzorek litinových schodů! Na jednom z|krutu schodů, když se 
podíval přes mříž pod nohy, viděl dole pod schodištěm nah|zen| 
děrav| vědra, škopky a pol|mané židle. Stejně se to opakovalo i 
teď. Nic se nezměnilo, všechno bylo jako dřív. Doktor byl 
schodišti téměř vděčný za to, že zůstalo věrné minulosti. 

Kdysi býval na dveřích zvonek. Pokazil se však a nefungoval 
už ani tenkr|t, než se doktor dostal do lesního zajetí. Chtěl 
zaklepat na dveře, ale všiml si, že jsou zavřeny jinak, na těžký 
visací z|mek, prostrčený do kroužků, hrubě zašroubovaných do 
r|mu starod|vných dubových dveří s pěknými intarziemi, které 
už místy vypadaly. Dřív takové barbarství netrpěli. Používali 
z|mků zaříznutých do dveří, které se dobře zamykaly, a když se 
poškodily, byli na to z|mečníci, aby je opravili. Tato nepatrn| 
maličkost sama za sebe výmluvně hovořila o celkovém úpadku a 
pokročilém rozkladu všech forem života. 

Doktor si byl jistý, že Lara a K|těnka v domě nejsou – a možn| 
ani v Jurjatinu a kdoví jestli jsou vůbec na světě. Byl připraven na 
to nejhorší rozčarov|ní. Jenom pro klid svědomí se rozhodl, že 
zašm|tr| v díře, které se on i K|těnka tak b|li, a předtím ještě 
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kopl do zdi, aby v otvoru rukou nenarazil na krysu. Neměl naději, 
že na smluveném místě něco najde. Díra byla zakryt| cihlou. Jurij 
Andrejevič cihlu vyt|hl a vsunul do prohlubně ruku. Z|zrak! Byl 
tam klíč a dopis. Dopis byl dost dlouhý, na velkém archu papíru. 
Doktor přistoupil k oknu na odpočívadle schodiště. Tohle je ještě 
větší z|zrak, to je ještě neuvěřitelnější! Dopis byl adresov|n 
jemu! Rychle četl: 

„Panebože, takové štěstí! Říkají, že prý jsi naživu, že ses 
objevil. Viděli prý tě v okolí, přiběhli a řekli mi to. Poněvadž 
předpokl|d|m, že se nejdřív vypravíš do Varykina, jedu tam s 
K|těnkou za tebou. Pro všechny případy je klíč na obvyklém 
místě. Počkej na můj n|vrat, nikam nechoď! Počkat – ty to nevíš, 
jsem teď v přední č|sti bytu, v pokojích s okny na ulici. To tě 
ostatně napadne. Dům je pr|zdný, zpustlý, č|st n|bytku majitelů 
jsem musela prodat. Nech|v|m ti tu trochu jídla, hlavně vařené 
brambory. Zatěžkej pokličku na kastrole třeba žehličkou, jak 
jsem to udělala j|, aby se tam nedostaly krysy. Jsem radostí bez 
sebe.“ 

Tady končila jedna strana dopisu. Doktor si nevšiml, že papír 
je pops|n i po druhé straně. Zvedl rozložený list ke rtům a pak 
bez prohlížení jej složil a společně s klíčem strčil do kapsy. 
Strašliv|, zraňující bolest se přimísila k neuvěřitelné radosti. 
Když se Lara neostých| a bez jakýchkoliv výčitek svědomí jede 
do Varykina, určitě tam jeho rodina není. Kromě obav, které 
tento detail vyvol|val, sevřel mu srdce i nesnesitelný smutek nad 
osudem rodiny. Jak to, že se ani slovem nezmínila o nich o tom, 
kde jsou, jako by vůbec neexistovali? 

Na uvažov|ní však nebyl čas. Venku se začínalo stmívat. Musel 
zařídit spoustu věcí ještě za světla. Nejdřív ze všeho se chtěl 
sezn|mit s dekrety vyvěšenými na zdi. V té době nebylo možné 
br|t je na lehkou v|hu. Člověk z neznalosti mohl za porušení 
nějakého striktního nařízení zaplatit životem. A tak ani byt 
neodemkl, nesundal batoh z namoženého ramene, sešel dolů na 
ulici a přistoupil ke zdi, skoro po celé ploše polepené 
nejrůznějšími tiskovinami. 
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3 

Byly to hlavně novinové čl|nky, protokoly ze 
zased|ní a různé vyhl|šky. Jurij Andrejevič zběžně přehlédl 
z|hlaví. „O pořadí rekvizicí a zdanění majetných tříd. O dělnické 
kontrole. O z|vodních a dělnických výborech.“ Byly to instrukce 
nové moci, kter| město obsadila a zavedla tu nové poř|dky místo 
dřívějších. Připomínala neoblomnost svých z|sad, na které snad 
obyvatelstvo za dočasné vl|dy bílých zapomnělo. Juriji 
Andrejeviči se však zatočila hlava z toho bezbřeze jednotv|rného 
opakov|ní. Z kterých let to byly n|pisy? Loňské? Předloňské? Jen 
jednou v životě ho nadchla nekompromisnost tohoto jazyka a 
přímočarost tohoto uvažov|ní. Copak bude muset za své 
neopatrné nadšení platit tím, že už nikdy v životě nebude vidět 
nic, kromě těch st|le se opakujících bl|znivých výkřiků a 
požadavků, čím d|l víc neživotných, nesrozumitelných a 
nesplnitelných? Copak se tím okamžikem nadšené velkorysosti 
navěky upsal kabale? 

Oči mu zabloudily na útržek jakéhosi refer|tu. Četl: „Hl|šení o 
hladu svědčí o neuvěřitelné nečinnosti místních organizací. 
Důkazy o nehospod|rnosti jsou očividné, spekulace přesahuje 
všechny meze, ale co učinilo vedení místních odborů, co učinily 
městské a oblastní z|vodní výbory? Dokud neprovedeme masové 
kontroly ve skladištích jurjatinského n|kladového n|draží, na 
trati mezi Jurjatin-Razvilje a Razvilje-Rybalka, dokud 
nepoužijeme proti spekulantům přísných zastrašovacích 
opatření až po zastřelení na místě, nebude z|chrany před 
hladem.“ 

Z|viděníhodn| zaslepenost! myslel si doktor. O jakém obilí se 
tu mluví, když už ve skutečnosti ž|dné není? Co je to zač, ty 
vrstvy, jací spekulanti, když byli d|vno zlikvidov|ni smyslem 
předch|zejících dekretů? Jací rolníci, jaké vesnice – když už 
ž|dné neexistují? Jaké zanedb|ní vlastních z|měrů a opatření, 
když už d|vno nezůstal v životě k|men na kameni? Co to musí 
být za lidi, když s takovým horečnatým zanícením dok|žou 
blouznit z roku na rok o neexistujících, d|vno neaktu|lních 
problémech – a nic nevědět, nic kolem sebe nevidět! 
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Doktorovi se zatočila hlava. Ztratil vědomí a v mdlob|ch se 
sk|cel na chodník. Když se vzpamatoval a pomohli mu vst|t, 
nabídli mu, že ho odvedou, kam potřebuje. Poděkoval jim a 
pomoc odmítl; vysvětlil jim, že to m| jen přes ulici, naproti. 

4 

Ještě jednou vystoupil do poschodí a začal odmykat 
dveře Lařina bytu. Na odpočívadle schodiště bylo dosud světlo, o 
nic menší, než když tam přišel poprvé. S vděčnou radostí 
zaznamenal, že slunce ho nepopoh|ní. 

Cvaknutí odmykaných dveří vyvolalo uvnitř poplach. Pr|zdn| 
místnost ho v nepřítomnosti lidí uvítala hřmotem a řinčením 
převržených a padajících plechovek. Potkani padali na podlahu a 
rozbíhali se na všechny strany. Doktorovi se udělalo nanic při 
pocitu bezmoci před touto havětí, kter| se tu teď podle všeho 
rozmohla až hrůza. 

A rozhodl se, že dřív než se tu uloží k sp|nku, musí se nejdřív 
zabezpečit před touto pohromou a usadit se v nějakém snadno 
oddělitelném pokoji, který se d| dobře uzavřít, kde lze 
roztlučeným sklem a úlomky železa ucpat všechny krysí 
průchody. 

Z předsíně zahnul nalevo, do té č|sti bytu, kterou neznal. 
Minul tmavou průchozí místnost a octl se ve světlé, s dvěma okny 
do ulice. Přímo proti oknům se na druhé straně černal dům se 
sochami. Spodek zdi byl celý polepený novinami. Lidé je četli, 
stojíce z|dy k oknům. 

Světlo v místnosti i venku bylo jedno a totéž, mladé, opojné 
podvečerní světlo časného jara. Totožnost světla uvnitř i venku 
byla tak značn|, jako by pokoj nebyl oddělen od ulice. Jen v jedné 
věci byl jistý rozdíl. V Lařině ložnici, kde Jurij Andrejevič st|l, 
bylo chladněji než venku v Kupecké ulici. 

Když se Jurij Andrejevič v poslední den svého putov|ní blížil k 
městu a před hodinou nebo před dvěma kr|čel jeho ulicemi, 
zd|lo se mu, že nesmírn| slabost, kter| ho přepadla, je 
příznakem hrozícího onemocnění, a vylekala se. 
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Teď ho totožnost světla venku i v domě naplňovala stejně 
bezdůvodnou radostí. Sloup prochladlého vzduchu, stejný jak 
venku, tak v domě, sbližoval ho s večerními chodci na ulici, s 
n|ladami ve městě, s životem na světě. Jeho obavy se rozplynuly. 
Už si nemyslel, že onemocní. Večerní průzračnost jarního, všude 
pronikajícího světla zd|la se mu z|vdavkem dalekých a štědrých 
nadějí. Věřil, že se všechno obr|tí k lepšímu a že dos|hne v životě 
všeho, všechny najde a usmíří, všechno domyslí a vyj|dří. A 
radost ze setk|ní s Larou ho čekala jako první důkaz. 

Předchozí ochabnutí sil vystřídal šílený neklid a nezkrotn| 
aktivita. Toto rozjaření bylo mnohem spolehlivějším příznakem 
začínající choroby než ned|vn| slabost. Jurij Andrejevič 
nevydržel sedět. Znova ho to t|hlo na ulici a měl k tomu 
konkrétní důvod. 

Dřív než se usadí, chtěl se d|t ostříhat a oholit si plnovous. S 
tímto úmyslem nakukoval do výkladních skříní bývalých holičů, 
už když proch|zel městem. Č|st budov byla pr|zdn| nebo 
zabran| pro jiné účely. Jiné, v nichž dosud sídlily holičské oficíny, 
byly pod z|mkem. D|t se oholit a ostříhat nebylo kde. Vlastní 
břitvu Jurij Andrejevič neměl. Kdyby se u Lary našly nějaké 
nůžky, mohly ho zbavit starostí. Ale v nervózním spěchu, s jakým 
všechno na jejím toaletním stolku přehrabal, ž|dné nůžky 
nenašel. 

Vzpomněl si, že na Malé Spasské bylo kdysi krejčovství. Řekl 
si, že jestli z|vod nepřestal pracovat a je dosud na starém místě – 
a dorazí-li tam dřív, než zavřou, bude si moci nůžky půjčit od 
některé švadleny. A tak vyšel na ulici ještě jednou. 

5 

Paměť ho neklamala. Krejčovství zůstalo na starém 
místě a pracovalo se v něm. Bylo umístěno v obchodní místnosti 
v suterénu, mělo výkladní skříň po celé šířce a vchod z ulice. 
Oknem bylo vidět dovnitř až na protější stěnu. Švadleny 
pracovaly před očima všech kolemjdoucích. 

V místnosti bylo hrozně m|lo místa. Navíc se mimo st|lé 
zaměstnankyně v pr|ci uchytily podle všeho i amatérské 
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švadleny, st|rnoucí d|my z jurjatinské společnosti, jen aby si 
opatřily pracovní knížky, o nichž se mluvilo ve vyhl|šce na zdi 
domu se sochami. 

Jejich pohyby se daly na první pohled odlišit od zručnosti 
švadlen z povol|ní. V dílně se šily samé vojenské věci, vatované 
kalhoty, prošívané blůzy a také tu sešívaly, jak to Jurij Andrejevič 
viděl už v partyz|nském t|boře, kožichy šaškovského vzhledu z 
různobarevných psích kůží. Nešikovnými prsty podstrk|valy 
šosy ohnuté k prostehov|ní pod silné jehly šicích strojů – 
amatérské švadleny sotva byly s to vypoř|dat se s nezvyklou, 
napůl kožešnickou prací. Jurij Andrejevič zaťukal na okno a 
naznačoval rukou, aby ho pustily dovnitř. Stejnými gesty mu 
odpověděly, že od soukromníků zak|zky nepřijímají. Jurij 
Andrejevič však neodch|zel, opakoval st|le stejn| gesta a trval 
na tom, aby ho pustily dovnitř a vyslechly. Odmítavými pohyby 
mu daly na srozuměnou, že mají spěšnou pr|ci – aby dal pokoj, 
nezdržoval je a šel si po svém. Jedna ze švadlen se zatv|řila 
nech|pavě a na znamení své rozmrzelosti zvedla pr|zdnou dlaň a 
očima se ho zeptala, co vlastně chce. Dvěma prsty, ukazov|čkem 
a prostředníkem, zn|zornil cvakavý pohyb nůžek. Ženy však 
gesto nepochopily. Domnívaly se, že jde o nějakou neslušnost, že 
si z nich děl| legraci a koketuje s nimi. Svým otrhaným 
zevnějškem a podivným chov|ním působil dojmem nemocného 
nebo bl|zna. Ženy v dílně se pochicht|valy, sm|ly se jedna na 
druhou, m|valy na něho a odh|něly jej od okna. Nakonec se 
dovtípil a šel hledat cestu přes dvůr. Našel ji, a když vyhledal 
dveře do dílny, zaťukal na zadní vchod. 

6 

Dveře otevřela starší švadlena se snědou tv|ří a v 
tmavých šatech, přísn|, pravděpodobně mistrov|. 

„Podívejme se, on si ned| pokoj! Vždyť jste jak morov| r|na! 
No, povídejte, co chcete – honem. Nem|me čas.“ 

„Potřebuju nůžky, nedivte se. Chci v|s poprosit, abyste mi je 
na minutku půjčily. Hned tady před v|mi si ostříh|m plnovous a 
s díky v|m je vr|tím.“ 
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V očích švadleny se objevil nedůvěřivý údiv. Bylo zcela jasné, 
že zapochybovala o tom, zda je n|vštěvník při zdravém rozumu. 

„Přišel jsem zdaleka. Teprv před chvílí jsem dorazil do města 
a jsem strašně zarostlý. Chtěl bych se ostříhat. A všechna 
holičství jsou zavřen|. To nic, dok|zal bych to i s|m, ale nem|m 
nůžky. Prosím v|s – půjčte mi je.“ 

„No dobře. Ostříh|m v|s. Ale dejte si pozor – jestli m|te za 
lubem něco jiného, nějaký podfuk, změnu zevnějšku kvůli 
maskov|ní, něco politického – tak to si n|s nepřejte. Život kvůli 
v|m riskovat nebudem, půjdeme to ozn|mit, kam se patří. 
Dneska je těžk| doba.“ 

„Ale prosím v|s – čeho se bojíte?“ 
Švadlena pustila doktora dovnitř, zavedla ho do postranní 

místnosti, ne větší než komora, a za okamžik už seděl na židli 
jako v holičství, celý ztuha ov|zaný ubrouskem, utaženým kolem 
krku a zastrčeným za límec. 

Švadlena odešla pro pomůcky a za chvilku se vr|tila s 
nůžkami, hřebínkem, několika holičskými strojky různých 
velikostí, s řemenem a břitvou. 

„Už jsem si vyzkoušela v životě leccos,“ vysvětlila, když 
zpozorovala doktorův údiv nad tím, jak je možné, že m| všechno 
po ruce. 

„Dělala jsem i kadeřnici. Za minulé v|lky jsem se jako 
milosrdn| sestra naučila stříhat i holit. Vousy nejdřív vezmeme 
nůžkama a pak je přeholíme načisto.“ 

„Vlasy mi, prosím v|s, ostříhejte hodně nakr|tko.“ 
„Nebojte se. Takový inteligent a tv|ří se jako nějaký 

negramota. Dneska se nepočít| na týdny, ale na dek|dy. Dneska 
m|me sedmn|ctého a ve dnech se sedmičkou mají holičství 
zavřeno. Jako byste to nevěděl.“ 

„Nevím to, čestné slovo. Proč bych se přetvařoval? Vždyť jsem 
v|m to přece řekl. Přišel jsem zdaleka. Nejsem zdejší.“ 

„Seďte klidně. Neškubejte sebou. Mohla bych v|s pořezat. Tak 
vy jste přijel? A čím jste jel?“ 

„Po svých.“ 
„Šel jste po silnici?“ 
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„Č|st cesty po silnici, zbytek podle trati. Tam v|m je pod 
sněhem vlaků! Všelijaké – luxusní, zahraniční.“ 

„Tady v|m ještě kousek zůstal. Odtud to vyholíme a je to 
hotovo. Přijel jste kvůli rodině?“ 

„Ale kdepak kvůli rodině! Ve věci bývalého Svazu úvěrových 
družstev. Jsem okružní inspektor. Poslali mě, abych to objel a 
provedl revize. Do tramt|rie. Uv|zl jsem ve východní Sibiři. A 
zp|tky jsem se nemohl dostat. Ž|dné vlaky totiž nejezdí. Musel 
jsem jít pěšky, to se ned| popsat. Šel jsem šest neděl. Viděl jsem 
cestou takové věci, že bych to nevypověděl za celý život.“ 

„Ani mi to vypr|vět nemusíte. D|m v|m dobrou radu. Ale teď 
počkejte. Tady m|te zrcadlo. Vyt|hněte ruku zpod ubrousku a 
podržte si ho. Pokochejte se – jaký jste feš|k. No, co tomu řík|te?“ 

„Podle mne jste mi to nechala moc dlouhé. Mohla jste to vzít 
víc nakr|tko.“ 

„Nedržel by v|m účes, Jak řík|m, mně nic nemusíte vypr|vět. 
Dneska je nejlíp o všem mlčet. Úvěrov| družstva, zahraniční 
vlaky pod sněhem, inspektoři a revizoři, lepší bude, když tahle 
slova zapomenete. Ještě se kvůli nim do něčeho zapletete! To se 
dnes nehodí, to dneska není v módě. Radši lžete, že jste doktor 
nebo učitel. No, vidíte, vousy jsem v|m oholila z nejhoršího, teď 
to ještě přeholím. Namydlíme se – čik čik – a oml|dnem o deset 
let. Skočím pro horkou vodu, ohřeju si ji.“ 

Co je tohle za ženskou! přemýšlel mezitím doktor, když byla 
pryč. M|m pocit, že by mezi n|mi měly být nějaké styčné body, 
musím ji odněkud zn|t. Jako bych ji někde viděl nebo slyšel. 
Určitě mi někoho připomín|. Ale čert aby to vzal – koho? 

Švadlena se vr|tila. 
„A teď to ještě vyholím. No v|žně, nejlepší je nikde o ničem 

moc nemluvit. To je star| pravda. Mluviti stříbro, mlčeti zlato. 
Kdepak kurýrní vlaky a úvěrov| družstva. Radši si něco 
vymyslete, říkejte, že jste doktor nebo učitel. A že jste toho moc 
viděl, to si taky nechte pro sebe. Koho tím teď překvapíte? 
Neškrabe v|s ta břitva?“ 

„Trošku to tah|.“ 
„Tah|, musí tahat, to j| vím. Vydržte to, milý pane. To jinak 

nejde. Vlasy v|m vyrostly a zhrubly, kůže si odvykla. No jo. Tím, 
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co jste viděl, dneska nikoho neudivíte. Lidi moc zkusili. I my jsme 
si tu užily svoje. Když tu byli atamani, tady se děly věci! 
Zn|silnění, vraždy, únosy. Honili lidi jak zvěř. Například jeden 
takový bezvýznamný pohlav|r, sapunovec, si zasedl na jakéhosi 
poručíka. Poslal voj|ky, aby na něho nastražili léčku u lesa za 
městem, u domu Krapilského. Odzbrojili ho a pod eskortou 
přivedli do Razvilje. A Razvilje u n|s tehdy – to bylo to samé, co je 
dneska gubernsk| čeka. Popraviště. Co tak vrtíte hlavou? Dře v|s 
to? To j| zn|m, milý pane, to j| zn|m. S tím se ned| nic dělat. 
Tady se to musí zaholit až pod vlasy a vlasy m|te jak žíně. Tvrdé. 
Tak to tam vypadalo. To víte, jeho žena byla cel| hysterick|. Žena 
toho poručíka. Koljo! Koljenko můj! A rovnou k tomu vrchnímu. 
Vlastně to se jen tak řík|, že rovnou. Kdo ji k němu pustí? To chce 
protekci. Tady jedna osoba z vedlejší ulice znala cestičky k 
hlavnímu veliteli a ujímala se všech lidí. Byla to výjimečně 
hum|nní žensk|, ne jako ostatní, hrozně slušn|. Gener|l Galiullin. 
A kolem všude samé stanné soudy, zvěrstva, dramata ž|rlivosti. 
Dočista jak ve španělských rom|nech.“ 

To mluví o Laře, dovtípil se doktor, ale z opatrnosti mlčel a na 
nic se jí nezačal vypt|vat. Když ale řekla: „Jak ve španělských 
rom|nech,“ opět mu někoho strašně připomněla. Pr|vě tím 
rčením, které se sem vůbec nehodilo. 

„Teď to samozřejmě chodí docela jinak. Ostatně ono těch 
výslechů, ud|ní a poprav je i teďka až moc. Ale v podstatě je to 
dočista jiné. Předně je tu nov| vl|da. Vl|dnou teprve necelý rok, 
ještě si na ně lidi nezvykli. Za druhé, ať si řík| kdo chce co chce, 
ujímají se prostého lidu, v tom je jejich síla. My jsme, když 
počít|m i sebe, byly čtyři sestry. A všechny jsme pracovaly. 
Přirozeně sympatizujeme s bolševiky. Jedna sestra umřela, byla 
vdan| za politického vězně. Její muž sloužil jako ředitel tady u 
n|s v z|vodě. Jejich syn, můj synovec – byl pohlav|rem našich 
vesnických povstalců, d| se říct, že se proslavil.“ 

Tak to je ono! napadlo pojednou Jurije Andrejeviče. Tohle je 
Liverijova teta – n|ramně pověstn| osoba a švagrov| Mikulicyna, 
kadeřnice, švadlena a výhybk|řka, všem dobře zn|m| mistryně 
sedmi řemesel. Budu ale mlčet jako dřív, abych se neprozradil. 
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„Synovce to t|hlo k prostému lidu už od dětství. Vyrůstal u 
otce mezi dělníky, na dole Bohatýr Svatogor. Neslyšel jste někdy 
o varykinských z|vodech? Ale proboha, co to s v|mi děl|m? J| 
jsem přece k|ča pitom|. Půlku brady m|te hladkou a druhou 
jsem v|m neoholila. No vidíte, jak jsem se zapovídala. A to vy 
byste na to koukal a nezarazil mé? Mýdlo v|m na tv|ři oschlo. 
Půjdu ohř|t vodu. Vystydla.“ 

Když se Tuncevov| vr|tila, Jurij Andrejevič se zeptal: 
„Varykino – to je přece nějak| bohem zapomenut| končina, 

lesy, kam ž|dné otřesy nedolehnou?“ 
„No, jak se to veme, bohem zapomenut|. Ty lesy totiž dostaly 

zabrat víc než my tady. Přes Varykino t|hly nějaké tlupy, nevím 
jaké. Ani nemluvily rusky. Vyv|děly lidi z jednoho domu po 
druhém a střílely je. A odch|zely bez jediného slova. Těla 
mrtvých zůst|vala ležet na sněhu. To bylo totiž v zimě. Co sebou 
poř|d škubete? Teď jsem v|m div nezajela břitvou do krku.“ 

„Říkala jste přece, že v|š švagr je varykinský občan. Tomu se 
ty hrůzy také nevyhnuly?“ 

„Ne, kdepak, p|nbůh chraň. Odjel odtamtud se ženou včas. S 
novou, s druhou ženou. Kde jsou, to nikdo neví, ale 
pravděpodobně se zachr|nili. V poslední době se tam usadili 
nějací úplně noví lidé. Rodina z Moskvy, přivandrovalci. Ti ale 
odjeli ještě dřív. Mladší z mužů, doktor, hlava rodiny, zmizel beze 
stop. No totiž – beze stop. To se totiž jenom tak řík|, že beze stop, 
aby se nikdo netr|pil. Ale podle všeho nejspíš umřel, zabili ho. 
Hledali ho dlouho, ale nenašli. Mezitím toho druhého, staršího, 
povolali do Moskvy. Byl to profesor. Zemědělství. Slyšela jsem, že 
ho povolala sama vl|da. Přes Jurjatin projeli, ještě než podruhé 
přišli bílí. Zase se tak vrtíte, drahý soudruhu? Jestli se takhle 
budete pod břitvou ošívat, klidně v|s můžu zaříznout, ani 
nebudete vědět jak. Chcete toho od holičky příliš mnoho.“ 

Tak to tedy jsou v Moskvě! 

7 

V Moskvě! V Moskvě, znělo mu v duši při každém 
kroku, dokud potřetí nevystoupil po litinových schodech. 
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Pr|zdný byt ho znova uvítal mumrajem sk|kajících, padajících, 
prchajících krys. Juriji Andrejeviči bylo jasné, že v přítomnosti 
těch potvor nezavře oko ani na okamžik, ať je unavený jakkoliv. 
Přípravy na nocleh zah|jil ucp|v|ním krysích děr. Naštěstí jich v 
ložnici nebylo tolik, mnohem méně než v jiných č|stech bytu, kde 
ostatně i podlahy a spodky zdí byly v horším stavu. Musel si však 
pospíšit. Blížila se noc. Pravda, v kuchyni na stole na něho čekala 
– možn| že připraven| k jeho příchodu – lampa sundan| ze stěny 
a do půlky naplněn| a vedle ní, v otevřené krabičce od z|palek, 
leželo p|r sirek, asi deset, jak Jurij Andrejevič spočítal. Ale jedním 
i druhým, petrolejem i z|palkami, bylo rozumnější raději šetřit. V 
ložnici našel ještě kah|nek s knotem a zbytkem oleje, který 
zřejmě vypily krysy. 

Obkl|dací lišty na některých místech odst|valy od stěny. Jurij 
Andrejevič zatloukl do skulin několik vrstev naplocho vložených 
skleněných střepů, ostrými hranami dovnitř. Dveře do ložnice k 
prahu dobře přiléhaly. Daly se pevně zavřít a důkladně 
oddělovaly pokoj s ucpanými škvírami od ostatního bytu. Za 
hodinu a něco to všechno stihl. 

Kout ložnice zabírala kachlov| kamna s ozdobným r|mem, 
který nesahal až ke stropu. V kuchyni byla připravena polínka, 
deset kol. Jurij Andrejevič se rozhodl okr|st Laru o dvě n|ruče a 
klekl si a začal si skl|dat polínka na levou ruku. Přenesl je do 
ložnice, složil u kamen, prozkoumal jejich obsluhu a narychlo se 
přesvědčil, v jakém jsou stavu. Chtěl pokoj zamknout na klíč, ale 
z|mek ve dveřích byl rozbitý, a tak dveře založil kusem tvrdého 
papíru, aby se neotvíraly, a pak začal pomalu zat|pět v kamnech. 

Když nakl|dal dřevo na rošt, uviděl znamínko na okrouhlém 
řezu jednoho polena. S údivem je poznal. Byly to stopy staré 
signovačky, dvě poč|teční písmena „K“ a „P“, označující na 
polenech, z kterého jsou skladu. Těmito značkami za Krügera 
označovali konce polen z kulabyševské pily u Varykina, když 
z|vody prod|valy přebytečné palivové dříví. 

To, že tato polena našel v Lařině bytě, dokazovalo, že Lara zn| 
Samděvjatova, a ten že se o ni star| tak, jako se kdysi staral o 
doktora a z|soboval vším potřebným jeho rodinu. Ten objev byl 
pro doktora jako nůž do srdce. Pomoc Anfima Jefimoviče ho tížila 
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i dřív. Teď se však sklíčenost z těchto výpůjček zkomplikovala i 
jinými pocity. 

Anfim sotva pečuje o Laru kvůli jejím kr|sným očím. Jurij 
Andrejevič si představil nenucené chov|ní Anfima Jefimoviče a 
Lařinu ženskou zbrklost. Není možné, aby mezi nimi nic nebylo. 

V kamnech se s veselým praskotem bouřlivě rozhořela such| 
kulabyševsk| polena, a jak se rozhořívala, zaslepen| ž|rlivost 
Jurije Andrejeviče, zrozen| z nicotných dohadů, změnila se v 
naprostou jistotu. 

Měl však duši rozdr|sanou vším možným a jedna bolest 
vypuzovala druhou. Nemusel tato podezření odh|nět. Myšlenky 
samy, bez jeho přičinění, přeskakovaly z jednoho předmětu na 
druhý. Úvahy o rodině znova na čas zaplašily jeho ž|rlivé 
fantazírov|ní. 

Tak vy tedy jste v Moskvě, moji drazí? Už se mu zd|lo, že ho 
Tuncevov| ujistila o tom, že tam šťastné dorazili. Vy jste si tedy 
znova, beze mne zopakovali tu dlouhou, těžkou cestu? Jak jste 
dojeli? Proč si Alexandra Alexandroviče povolali? O jakou 
služební cestu jde? Zřejmě pozv|ní z akademie, aby začal znova 
předn|šet? Jak to vypadalo doma? Panebože, všechno je tak 
těžké a bolestné! Raději nemyslet, nemyslet na nic! Myšlenky se 
mi pletou až běda! Co je to se mnou, Toňo? Zd| se mi, že na mne 
jde nějak| nemoc. Co bude se mnou a s v|mi se všemi, Toňo, 
Tonečko, Toňo, Sašenko, Alexandře Alexandroviči? Proč jsi ode 
mne odvr|til svou tv|ř, Bože, ty světlo věčné? Proč mi v|s celý 
život poř|d něco odn|ší pryč, pryč ode mne? Proč jsme poř|d 
každý jinde? Ale brzo se sejdeme, budeme spolu, nem|m pravdu? 
Přijdu za v|mi pěšky, když to nepůjde jinak. Uvidíme se. Všechno 
bude zase dobré, nem|m pravdu? 

Že se do země nepropadnu, věčně zapomín|m, že Toňa měla 
před porodem a určitě už porodila! Tahle zapomnětlivost se u 
mne projevila už několikr|t. Jak jen ten její porod dopadl? Cestou 
do Moskvy se stavili v Jurjatinu. Ačkoliv, pravda, Lara se s nimi 
nezn| – ale vždyť přece švadleně a kadeřnici, úplně cizí osobě, 
nezůstaly jejich osudy utajené, zatímco Lara o nich v dopise ani 
slovem nezavadila. Podivn|, bezohledností zav|nějící 
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lhostejnost! Nevysvětliteln| pr|vě tak jako zamlčov|ní jejích 
vztahů k Samděvjatovovi. 

V této chvíli Jurij Andrejevič přelétl stěny ložnice jiným, 
zkoumavým pohledem. Věděl, že z věcí, které jsou v místnosti, 
Laře nepatří ani jedin| a že zařízení někdejších nezn|mých a 
skrývajících se majitelů v ž|dném případě nemůže svědčit o 
Lařině vkusu. 

Ale přesto, ať tomu bylo jakkoliv, začalo mu být pojednou 
nedobře mezi muži shlížejícími ze stěny a ženami na zvětšených 
fotografiích. Z odporného n|bytku to na něho zavanulo 
nepř|telstvím. Měl pocit, že je tu cizí. 

A on hlup|k na tento dům nesčetněkr|t vzpomínal, stýskalo 
se mu po něm a vch|zel do tohoto pokoje ne jako do bytu, ale 
jako do svého stesku po Laře! Jak směšně musí působit tento 
způsob cítění na nezúčastněného člověka! Copak se takhle 
chovají, jednají a projevují lidé vůle nebo praktici jako 
Samděvjatov či muži krasavci? A proč by Lara měla d|vat 
přednost jeho bezvýraznému charakteru a nejasnému, 
nere|lnému jazyku jeho zbožňov|ní? Chce ona sama být takov|, 
jak| se mu jeví? 

A jak| se mu vlastně jeví – jak se pr|vě vyj|dřil? Ó, na tuto 
ot|zku může bez rozmýšlení odpovědět. 

Venku je jarní večer. Všechen vzduch je rozdělen zvuky. Hlasy 
hrajících si dětí jsou rozhozeny v různě vzd|lených místech jako 
na znamení, že celý prostor je živý. A ta d|lka je Rus, jeho 
nesrovnateln|, za mořem zn|m|, slavn| matka, mučednice, 
svéhlavička, šílen|, pomaten|, zbožňovan|, s věčně majest|tními 
a zhoubnými výmysly, které nikdy nelze předvídat! Ó, jak je 
sladké existovat! Jak sladké je žít na světě a milovat život! Jak to 
st|le l|k| říct děkuji samotnému životu, samotné existenci, říct to 
pr|vě jim a rovnou do očí! 

A pr|vě tohle je i Lara. S životem a existencí nelze hovořit, ale 
ona je jejich jedinečný symbol, jejich vyj|dření, dar sluchu i slova, 
daný němým principům existence. 

A není pravda, tisíckr|t není pravda všechno to, co si tady o ní 
nalhal v okamžiku malověrnosti. Naopak, jak je na ní všechno 
dokonalé a bezúhonné! 
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Slzy obdivu a pok|ní mu zastřely oči. Otevřel dvířka kamen a 
prohr|bl rošt pohrab|čem. Rozhořelý čistý oheň zastrčil až 
dozadu, kdežto nedohořel| polínka přihr|bl dopředu, kde byl 
větší tah. Nějaký čas dvířka nepřivíral. Působilo mu rozkoš cítit 
hru tepla a světla na tv|ři a na rukou. Pohyblivý odlesk plamene 
ho definitivně přivedl k vystřízlivění. Ó, jak mu teď chyběla, jak v 
tomto okamžiku potřeboval něco, co by hmatatelně poch|zelo od 
ní! 

Vyt|hl z kapsy její zmačkaný dopis. Vyt|hl jej přeložený, ne 
tak, jak jej četl prve, a teprve teď zjistil, že papír je pops|n i po 
druhé straně. Uhladil zmuchlaný list a při tančícím světle 
roztopených kamen četl: 

„O vašich jistě víš. Jsou v Moskvě. Toňa m| dceru.“ Pak 
n|sledovalo několik zaškrtaných ř|dek a po nich: „Přeškrtla jsem 
to, poněvadž v dopise to vypad| hloupě. Popovíd|me si o tom 
mezi čtyřma očima. Pospích|m, běžím sehnat koně. Nevím, co si 
vymyslím, když ho neseženu. S K|těnkou to bude těžké … Konec 
věty byl rozmazaný a nedal se přečíst. 

O toho koně běžela poprosit Anfima, určitě si ho vyprosila a 
odjela, uvažoval už klidně Jurij Andrejevič. Kdyby v tomto ohledu 
neměla naprosto čisté svědomí, nezmiňovala by se o té 
podrobnosti. 

8 

Když se kamna rozhořela, doktor zavřel tah do 
komína a něco snědl. Po jídle na něho přišla úporn| ospalost. 
Lehl si na pohovku nesvlečený a tvrdě usnul. Neslyšel ohlušující 
a drzé pobíh|ní krys, které šramotily za dveřmi a stěnami pokoje. 
Zd|ly se mu dva těžké sny, n|sledovaly jeden za druhým. 

Byl v Moskvě, v pokoji před skleněnými dveřmi zamčenými na 
klíč, které pro jistotu ještě držel za kliku a přitahoval k sobě. Za 
dveřmi se svíjel, plakal a prosil, aby ho pustili dovnitř, jeho synek 
Sašenka v dětském kab|tku, n|mořnických kalhot|ch a čepičce, 
velice roztomilý a nešťastný. Za dítětem, tak blízko, že voda 
postříkala dveře i chlapce, s rachotem a hlukem padal vodop|d 
buď z prasklého vodovodu nebo kanalizace – v té době to bylo 
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běžné – nebo tu možn| skutečně končila a ústila do dveří nějak| 
divok| horsk| soutěska, jíž se teď zběsile hnal potok s veškerým 
chladem a temnotou, nashrom|žděnými za staletí. 

Proud a rachot padající vody vyděsil chlapce až k smrti. 
Nebylo slyšet, co křičí, v hluku jeho křik zanikal. Jurij Andrejevič 
však viděl, jak rty skl|dají slova: Tatínku! Tatínku! 

Juriji Andrejeviči pukalo srdce a celou bytostí toužil uchopit 
chlapce do n|ručí, přitisknout si jej na prsa a běžet s ním bez 
ohlédnutí, kam ho oči povedou. 

Zalitý slzami však k sobě jen přitahoval kliku zamčených dveří 
a nevpouštěl chlapce, obětoval ho falešně ch|panému smyslu pro 
čest a povinnost vůči druhé ženě, kter| nebyla chlapcovou 
matkou a každým okamžikem mohla z druhé strany vejít do 
pokoje. 

Jurij Andrejevič se probudil celý zpocený a v slz|ch. M|m 
horečku. Jde na mě nějak| nemoc, pomyslel si vz|pětí. To není 
tyfus. To je nějak| těžk|, nebezpečn| únava, kter| se proměnila v 
chorobu, nějak| nemoc prov|zen| krizí, jako všechny v|žné 
infekce, a jedin| ot|zka teď je, co převl|dne, jestli život nebo 
smrt. Jak se mi ale chce sp|t! A znovu usnul. 

Začalo se mu zd|t o temném zimním r|nu s rozsvícenými 
lucernami na nějaké lidnaté ulici v Moskvě, bezpochyby ještě 
před revolucí, soudě podle časného ranního života na ulicích, 
podle vyzv|nění prvních tramvají, podle světla nočních lamp, 
žlutými pruhy pestřících šedý, předúsvitový sníh dlažby. 

Viděl ve snu dlouze protažený byt s mnoha okny, všemi na 
jednu stranu, nevysoko nad ulicí, zřejmě v prvním poschodí, se 
z|clonami spuštěnými až dolů k podlaze. V bytě spali v 
nejrůznějších pozicích – jako na cest|ch – nesvlečení lidé a byl 
tam nepoř|dek jako ve vagóně, na promaštěných rozložených 
novin|ch ležely zbytky jídla, ohlodané nesklizené kosti pečených 
kuřat, křidélka a stehýnka, st|ly tam na noc vyzuté a po p|rech 
na podlaze seřazené boty příbuzných a zn|mých bez přístřeší, 
kteří se tu zastavili cestou. Po bytě ustaraně, spěšně a neslyšně 
pobíhala z jednoho konce na druhý hospodyně Lara v narychlo 
přep|saném ranním županu a on za ní dotěrně chodil, celou dobu 
jí cosi zbytečně a hloupě vysvětloval, ale neměla pro něho ani 
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minutu a na jeho vysvětlov|ní odpovídala v chůzi pouze 
otočením hlavy směrem k němu, tichými, nech|pavými pohledy a 
nevinnými výbuchy svého nenapodobitelného stříbrného 
smíchu, jedinými projevy blízkosti, které jim ještě zůstaly. A tak 
vzd|len|, chladn| a přitažliv| byla ta, které dal všechno, kterou 
nadřadil nade všechno a ve srovn|ní s níž všechno ostatní 
podcenil a znehodnotil! 

9 

Ne on s|m, ale cosi mnohem většího než on s|m v 
něm štkalo a plakalo něžnými a jasnými slovy, světélkujícími v 
temnotě jako fosfor. A z|roveň se svou plačící duší plakal i on. 
Bylo mu líto sebe sama. 

Pokouší se o mne nemoc, jsem nemocný, uvědomoval si v 
jasnějších chvílích mezi p|smy sp|nku, horečnatého blouznění a 
bezvědomí. Přece jen je to nějaký tyfus, nepopsaný v lékařských 
repetitoriích, který jsme na lékařské fakultě neprobírali, o němž 
n|s neučili! Měl bych si něco uvařit, něco sníst, nebo umřu hlady. 

Při prvním pokusu zvednout se na loket se však přesvědčil, že 
nem| sílu ani se pohnout, a hned také ztr|cel vědomí nebo 
usínal. 

Jak dlouho už tady takhle oblečený ležím? přemítal v jednom z 
takových světlých okamžiků. Kolik hodin? Kolik dní? Když jsem 
ulehl, začínalo jaro. A teď je na okně jinovatka. Takov| 
nadýchan| a huňat|, že je od ní v pokoji temno. 

V kuchyni řachtaly krysy převrženými talíři, vybíhaly na 
druhé straně nahoru po zdi, jako těžké žvance padaly na podlahu 
a odporně začínaly pištět v naříkavých kontraaltových tónech. 

A on znova spal a probouzel se a zjišťoval, že okna pod 
sněžnou sítí jinovatky jsou zalita růžovou z|ří červ|nků, které se 
v nich zardívají jak červené víno nalité do křišť|lových poh|rů. A 
nevěděl a ptal se s|m sebe, jaké jsou to červ|nky – jitřní nebo 
večerní? 

Jednou se mu zd|lo, že slyší lidské hlasy kdesi docela blízko, a 
to ho sklíčilo, neboť usoudil, že začín| fantazírovat. V 
sebelítostných slz|ch skoro neslyšně reptal proti nebesům, proč 



 

423 
 

se od něho odvr|tila a opustila ho. Proč jsi odvr|til svou tv|ř ode 
mne, Světlo nezapadající, a pokryla mě cizí tma prokletí? 

A pojednou pochopil, že neblouzní a že je to všechno pravda, 
že je svlečený a umytý a leží v čisté košili nikoliv na pohovce, ale 
na čerstvě ustlané posteli a že proplétajíc své vlasy s jeho vlasy a 
mísíc jeho slzy se svými, společně s ním pl|če a sedí u postele a 
skl|ní se k němu Lara. A štěstím ztratil vědomí. 

10 

V ned|vném blouznění vytýkat nebi lhostejnost, ale 
nebe se celou svou šíří spouštělo k jeho posteli a dvě velké, bílé, 
až po ramena obnažené ženské ruce se k němu vztahovaly. 
Tmělo se mu v očích radostí a tak, jak lidé upadají do bezvědomí, 
padal on do bezedného blaženství. 

Celý život něco dělal, věčně býval něčím zaujat, zaměstn|n, 
pracoval v domě, léčil, přemýšlel, studoval, tvořil. Jak to bylo 
kr|sné najednou nic nedělat, o nic neusilovat, nepřemýšlet a. 
načas přenechat tuto pr|ci přírodě, st|t se s|m věcí, z|měrem, 
dílem v jejích milostivých, utěšených, kr|sou hýřících rukou! 

Jurij Andrejevič se rychle zotavoval. Lara ho živila, zahrnovala 
ho svou starostlivostí, svou bílou labutí kr|sou, vlahým hrdelním 
šepotem svých ot|zek a odpovědí. 

Jejich rozhovory, vedené polohlasem, dokonce i ty 
nejnicotnější, byly plny významu jako Platónovy dialogy. 

Ještě víc než souznění duší spojovala je propast, oddělující je 
od ostatního světa. Oběma jim bylo stejně nemilé všechno fat|lně 
typické v současném člověku, jeho naučené nadšení, křiklavý 
patos a ta smrtící přízemnost, kterou tak snaživě šíří nesčetní 
vědečtí a umělečtí pracovníci jen proto, aby genialita d|l 
zůst|vala vz|cnou, výjimkou. 

Jejich l|ska byla velk|. Milující však nikdy nevědí, čím je jejich 
cit jedinečný. 

Pro ně ale – a tím byli výjimeční – okamžiky, kdy podoben 
z|vanu věčnosti zalétal do jejich odsouzené lidské existence 
z|van v|šně, byly z|roveň okamžiky, kdy objevovali a pozn|vali 
st|le něco nového o sobě i o životě. 
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11 

„Musíš se rozhodně vr|tit k rodině. Nebudu tě tu už 
držet ani o den déle. Vidíš přece s|m, co se děje. Sotva jsme se 
připojili k Sovětskému Rusku, už n|s pohltil ten jejich rozvrat. 
Sibiří a Východem ucp|vají všechny díry. Vždyť ty o ničem nevíš. 
Za tu dobu, co jsi nemocný, se toho ve městě tolik změnilo! 
Z|soby z našich skladišť odv|žejí do centra, do Moskvy. Pro 
Moskvu je to kapka v moři, ty vagóny v ní mizí jak v bezedném 
sudu, a my tu zatím zůst|v|me bez živobytí. Pošta nechodí, 
osobní vlaky přestaly jezdit, šturmují jedině na transporty s 
obilím. Ve městě je znova nespokojenost, jako před Gajdovým 
povst|ním, a znova v odpověď na projevy nespokojenosti začala 
ř|dit čeka. 

Kam se ale vyd|š v tomhle stavu, kost a kůže, sotva duši v 
těle? Copak chceš jít znova pěšky? Vždyť nedojdeš! Zotav se, 
naber sil – pak to bude něco jiného. 

Nemohu ti radit, ale na tvém místě bych nějaký čas, než bych 
se vydala za rodinou, pracovala někde jako doktor, to se dnes 
cení, zašla bych například do našeho zdravotnického odboru. 
Zůstal v dřívější lékařské spr|vě. 

Rozhodni si to s|m. Syn sibiřského milion|ře, který se 
zastřelil, žena – vnučka zdejšího fabrikanta a statk|ře. Byl jsi u 
partyz|nů a utekl jsi od nich. Ať jim to budeš vysvětlovat jak 
chceš, je to dezerce z revolučních řad – útěk. V každém případě 
nemůžeš zůstat bez zaměstn|ní a bez občanských pr|v. Moje 
situace není o nic jistější. Také půjdu pracovat, vezmou mě na 
školský odbor. I mně tu hoří půda pod nohama.“ 

„Jak to – hoří? A co Strelnikov?“ 
„Pr|vě proto hoří – kvůli Strelnikovovi. Už dřív jsem ti říkala, 

kolik m| nepř|tel. Rud| arm|da zvítězila. Bezpartijním 
vojenským šaržím, které byly v úzkých vztazích s vedením a 
hodně toho vědí, d|vají po nose. A to je ještě dobré, že je 
nezlikvidují rovnou, aby zahladili stopy. Paša mezi ně patří v 
první řadě. Hrozí mu velké nebezpečí. Byl na D|lném východě. 
Slyšela jsem, že uprchl a že se skrýv|. Řík| se, že ho hledají. Ale 
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nechci už o něm mluvit. Nerada brečím, ale jestli se o něm 
zmíním ještě slovíčkem, vím, že se určitě d|m do breku.“ 

„Mělas ho r|da, poř|d ještě ho m|š r|da?“ 
„Vždyť jsem se přece za něho vdala, je to můj muž, Juročko. Je 

to člověk s ušlechtilou velkomyslnou povahou. Hrozně jsem se na 
něm provinila. Nic špatného jsem mu neprovedla, tvrdit něco 
takového by byla lež. Ale on je nesmírně cenný, velice opravdový 
člověk, nekonečně přímý, kdežto j| jsem nicka, nic ve srovn|ní s 
ním. To je m| vina. Ale prosím tě, nemluvme už o tom. Někdy 
jindy se k tomu sama vr|tím, slibuji ti to. Ta tvoje Toňa je kr|sn|. 
Jak od Botticelliho. Byla jsem u ní, když rodila. Moc jsme se spolu 
sblížily. Ale i o tom až někdy později, prosím tě. Dobře, půjdeme 
tedy oba do zaměstn|ní. Každý měsíc budeme dost|vat plat v 
miliard|ch. Do posledního převratu u n|s byly v oběhu sibiřské 
kreditky. Anulovali je teprve docela ned|vno a dlouhý čas, celou 
tu dobu, co jsi stonal, jsme žili bez platidel. No ano, představ si to. 
Je tomu těžké věřit, ale tak to chodilo. Teď na bývalý finanční 
odbor přivezli celý vlak papírových peněz, říkají, že čtyřicet 
vagónů, jestli ne víc. Jsou natištěny dvoubarevné na velikých 
placht|ch, modře a červeně, jako poštovní zn|mky, a jsou 
rozděleny na drobn| políčka. Ty modré jsou po pěti miliónech 
jeden ústřižek, červené mají každý hodnotu deset miliónů. Jsou 
špatně natištěné, stírají se, barva se rozpouští.“ 

„J| jsem ty peníze viděl. Zavedli je těsně před naším odjezdem 
z Moskvy.“ 

12 

„Co jsi tak dlouho dělala ve Varykinu? Vždyť tam 
přece nikdo není, je tam pusto a pr|zdno, ne? Co tě tam tak 
zdrželo?“ 

„Uklízely jsme s K|těnkou v|š dům. B|la jsem se, že se ze 
všeho nejdřív vypravíš tam. Nechtěla jsem, abys našel v|š 
příbytek v takovém stavu.“ 

„V jakém? Co tam je – chaos, nepoř|dek?“ 
„Nepoř|dek. Špína. Uklidila jsem to.“ 



 

426 
 

„Proč jsi tak vyhýbav| a tak stručn|? Něco zamlčuješ, něco 
přede mnou tajíš. Ale to je tvoje věc, vyzvídat nebudu. Povídej mi 
o Toně. Jak holčičku pokřtili?“ 

„M|ša. Po tvé matce.“ 
„Vypr|věj mi o nich.“ 
„Prosím tě – až někdy později. Řekla jsem ti přece, že sotva 

přem|h|m pl|č.“ 
„Ten Samděvjatov, co ti půjčoval koně, to je zajímav| figura. 

Co o něm soudíš?“ 
„Zvl|štní patron.“ 
„J| přece Anfima Jefimoviče moc dobře zn|m. Když jsme sem 

přišli, pom|hal n|m, byl naším dom|cím přítelem.“ 
„J| o tom vím. Vypr|věl mi to.“ 
„Vy jste určitě př|telé, že? Snaží se pom|hat i tobě?“ 
„Přímo mě zahrnuje přepychem a dary. Nevím, co bych si bez 

něho počala.“ 
„To si umím představit. Zřejmě je mezi v|mi velice blízký 

př|telský vztah, bez jakékoliv strojenosti. Podle všeho se o tebe 
uch|zí, seč může.“ 

„To bych prosila. A jak.“ 
„A ty? Ale promiň. Překračuju všechny přípustné hranice. 

Promiň. To se nesluší.“ 
„Ó prosím. Tebe zřejmě zajím| něco jiného – povaha našich 

vztahů. Ty chceš vědět, jestli se do naší dobré zn|mosti 
nevkradlo něco osobnějšího? V ž|dném případě ne. Vděčím 
Anfimu Jefimoviči za strašně moc věcí, jsem jeho dlužnice, ale i 
kdyby mě pozlatil, i kdyby za mne položil život, ani tak by se mi 
nestal bližší. Od narození cítím averzi k takovým povah|m, jsou 
mi cizí. V praktických životních ot|zk|ch jsou tihle podnikaví, 
sebejistí, arogantní lidé nenahraditelní. V srdečních z|ležitostech 
je však ta rozkohoutěn| vousat| mužsk| samolibost odporn|. J| 
ch|pu intimitu a život úplně jinak. A nejen to. V mravním ohledu 
mi Anfim připomín| jiného, ještě odpudivějšího člověka, díky 
kterému jsem takov|, jak| jsem.“ 

„Nerozumím ti. A jak| jsi? Co tím myslíš? Vysvětli mi to. Jsi ten 
nejlepší člověk na světě.“ 
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„Ach Juročko, copak je tohle možné? J| s tebou mluvím v|žně, 
a ty mi tu děl|š komplimenty jak někde v salóně. Pt|š se, jak| 
jsem. Jsem nalomen|, s prasklinkou na celý život. Předčasně, 
hanebně ze mne udělali ženu, zasvětili mě do života z té nejhorší 
str|nky, jak ho falešně, bulv|rně pojím| sebejistý, obst|rlý 
parazit z dřívějších dob, který všeho využíval, všechno si 
dovoloval.“ 

„Domýšlím si to. Něco takového jsem předpokl|dal. Ale 
počkej. Je lehké představit si tvou nedětskou bolest z té doby, 
hrůzu vyděšené nezkušenosti, první ur|žku nedospělého 
děvčete. Ale to přece je všechno minulost! Chci říct, že truchlit 
nad tím – to už teď není tvůj z|rmutek, ale z|rmutek lidí, kteří tě 
milují, lidí, jako jsem j|. To j| bych si měl rv|t vlasy a propadat 
zoufalství proto, že jsem přišel pozdě, proto, že jsem nebyl už 
tehdy s tebou, abych odvr|til to, co se pak stalo, jestliže to pro 
tebe opravdu bylo tak těžké. Je to podivné. Zd| se mi, že silně, k 
smrti v|šnivě na tebe mohu ž|rlit pouze kvůli někomu nízkému a 
mně cizímu. Soupeření s něčím vyšším ve mně vyvol|v| docela 
jiné city. Kdyby si člověk duševně mi blízký, kterého m|m r|d, 
zamiloval tutéž ženu jako j|, vzbudil by ve mně jakési bolestné 
bratrství, a nikoliv averzi a soupeření. Nemohl bych se s ním 
samozřejmě ani minutu dělit o předmět svého zbožňov|ní. 
Ustoupil bych ale s pocitem docela jiného utrpení, než je 
ž|rlivost, ne tak žhavým a zžírajícím. Totéž by se mi stalo i při 
sr|žce s umělcem, který by mě pokořil převahou svého nad|ní v 
pracích shodných s mými. Nejspíš bych se vzdal svých pokusů, 
opakujících jeho hled|ní, jímž mě překonal. 

Ale odbočil jsem. Myslím si, že bych tě tak nemiloval, kdyby 
sis neměla nač stěžovat a čeho litovat. Nem|m r|d spravedlivé, 
kteří nikdy neklesli a nikdy neklopýtli. Jejich dokonalost je mrtv| 
a m|lo cenn|. Kr|sa života se jim neotevřela.“ 

„A j| mluvím pr|vě o téhle kr|se. Zd| se mi, že abychom ji 
uviděli, musíme mít nedotčenou fantazii, prvotní vním|ní. A to 
pr|vě mi bylo vzato. Možn| že bych si utvořila svůj n|zor na 
život, kdybych jej od prvních kroků neuviděla v cizím, 
zhanobujícím otisku. A ještě něco: pr|vě proto, že do mého 
začínajícího života zas|hla nemravn| přízemnost, jež hledala 
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vlastní rozkoš, nevyšlo později ani mé manželství s velkým a 
pozoruhodným člověkem, který mě tolik miloval a kterému jsem 
opl|cela stejnou mincí.“ 

„Počkej. O svém muži mi povíš později, až pak. Řekl jsem ti, že 
ž|rlivost ve mně vzbuzuje zpravidla někdo nižší, nikoliv člověk, 
který je mi rovnocenný. Na tvého muže než|rlím. Ale tamten?“ 

„Který tamten?“ 
„Ten dareb|k, který tě tak poznamenal. Kdo je to?“ 
„Dost zn|mý moskevský advok|t! Byl přítelem mého otce a po 

tatínkově smrti, dokud jsme žili v chudobě, matku hmotně 
podporoval. Byl svobodný a měl velký majetek. Nepochybně ho 
děl|m zajímavějším a přičít|m mu význam, který nikdy neměl, 
když ho tak očerňuji. Je to velice f|dní zjev. Jestli chceš, řeknu ti 
jeho jméno.“ 

„Není třeba. Nemusíš. Zn|m ho. Jednou jsem ho viděl.“ 
„Opravdu?“ 
„Jednou v hotelu, když se tv| matka chtěla otr|vit. Pozdě 

večer. Byli jsme tehdy ještě děti, chodili jsme do gymn|zia.“ 
„Ano, j| se na ten případ pamatuji. Přijeli jste a st|li jste tam 

ve tmě, v hale hotelu. Možn| že bych si na tuhle scénu sama 
nikdy nevzpomněla, ale díky tobě se mi už jednou vybavila. 
Pokud vím, připomněl jsi mi ji v Meljuzejevu.“ 

„Byl tam tenkr|t Komarovskij.“ 
„Opravdu? Je to docela dobře možné. Nebylo těžké mě s ním 

zastihnout. Bývali jsme spolu často.“ 
„Proč ses začervenala?“ 
„Když jsem uslyšela jméno ‚Komarovskij‘ z tvých úst. Nad tím, 

jak je to nezvyklé a nečekané.“ 
„Se mnou tam tehdy byl můj přítel, spoluž|k z gymn|zia. A víš, 

co mi tehdy v hotelu pověděl? Poznal v Komarovském člověka, 
kterého kdysi n|hodně viděl – za nepředvídaných okolností. Při 
jedné cestě vlakem byl ten chlapec, gymnazista Michail Gordon, 
očitým svědkem sebevraždy mého otce – milion|ře a 
průmyslníka. Míša jel ve stejném vlaku s ním. Otec za jízdy 
vyskočil z vlaku s úmyslem sp|chat sebevraždu a zabil se. Otce 
doprov|zel Komarovskij, jeho pr|vní poradce. Komarovskij otce 
opíjel, zamotal jeho finanční z|ležitosti, a když ho přivedl na 
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mizinu, postrčil jej na cestu smrti. M| vinu na jeho sebevraždě a 
na tom, že jsem ztratil otce.“ 

„To není možné! Takov| důležit| podrobnost! To snad není 
pravda! Tak on byl i tvým běsem? Jak n|s to spojuje! To je prostě 
nějaké předurčení!“ 

„To je ten, kvůli kterému na tebe šíleně ž|rlím, 
nenapravitelně, bezmocně.“ 

„Ale proč? Vždyť j| ho nejenže nemiluji, ale pohrd|m jím.“ 
„Zn|š tak dobře sama sebe? Lidsk| a zvl|šť žensk| povaha je 

tak nezbadateln| a pln| protikladů! V tom odporu, který k němu 
cítíš, může být něco, čím tě zotročuje, čím tě k sobě pout| víc než 
kdokoliv jiný, koho miluješ z vlastní vůle, bez přinucení.“ 

„Jak je to strašné – to, co jsi řekl. Jako vždycky jsi to řekl tak 
trefně, že mi ta absurdita připad| jako pravda. V tom případě ale 
je to doslova příšerné!“ 

„Uklidni se. Neposlouchej mě. Chtěl jsem říct, že na tebe 
ž|rlím kvůli tomu temnému a nevědomému, kvůli tomu, co je 
zbytečné jakkoliv vysvětlovat, čeho se nelze dovtípit. Ž|rlím na 
tebe kvůli tomu, co nosíš na sobě, pro kapky potu na tvé kůži, 
kvůli nakažlivým nemocem, které tu poletují ve vzduchu, které tě 
mohou přepadnout a otr|vit tvou krev. A jako na takovou n|kazu 
ž|rlím i na Komarovského, který mi té jednou vezme tak, jako 
n|s jednou rozloučí tv| nebo moje smrt. Vím, že ti to musí 
připadat jako hromada nesmyslů. Neumím to říct přesněji a 
srozumitelněji. Šílím – bl|znivě, nekonečně tě miluji.“ 

13 

„Vypr|věj mi víc o svém muži. ‚V knize osudu jsme 
my dva v jedné ř|dce,‘ jak řík| Shakespeare.“ 

„Z čeho to je?“ 
„Z Romea a Julie.“ 
„Hodně jsem ti o něm vypr|věla už v Meljuzejevu, když jsem 

ho hledala. A pak tady, v Jurjatinu, při našich prvních setk|ních, 
když jsem se z tvých slov dověděla, že tě chtěl zatknout u sebe ve 
vagónu. Podle mne jsem ti to už vykl|dala, ale možn| že ne a že 
se mi to jen tak zd| – viděla jsem ho jednou zd|lky, když nasedal 
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do auta. Umíš si jistě představit, jakou měl kolem sebe str|ž! 
Viděla jsem, že se skoro nezměnil. Poř|d ta stejně hezk|, poctiv|, 
energick| tv|ř, nejpoctivější ze všech tv|ří, jakou jsem kdy na 
světě viděla. Ani stín přetv|řky, odv|žn| povaha, prost| 
sebemenší pózy. Takov| bývala vždycky a takov| zůstala. Přesto 
jsem si ale jedné proměny všimla, a ta mě zneklidnila. 

Jako by do té tv|ře vstoupilo cosi abstraktního a zbavilo ji 
barvy. Živ| tv|ř se stala ztělesněním, principem, zobrazením 
ideje. Srdce se mi sevřelo, když jsem si toho všimla. Pochopila 
jsem, že je to n|sledek těch sil, do jejichž rukou vložil s|m sebe, 
sil sice vznešených, ale umrtvujících a nelítostných, které jednou 
neušetří ani jeho. Zd|lo se mi, že je poznamenaný a že je to prst 
osudu. Je ale možné, že se mýlím. Možn| že jsem pochytila tvoje 
výrazy, když jsi mi popisoval vaše setk|ní. Mimo to, co je našim 
citům společné, přejím|m přece od tebe ještě tolik jiného!“ 

„Ne, povídej mi, jak jste žili před revolucí.“ 
„V útlém dětství jsem začala snít o čistotě. On mi ji ztělesňoval. 

Vždyť jsme skoro z jednoho dvora. J|, on i Galiullin. Byla jsem 
jeho dětskou l|skou. Trnul, umíral, když mě viděl. Nejspíš to není 
pěkné, že to vím a mluvím o tom. Ale bylo by ještě horší, kdybych 
se přetvařovala a dělala, že nic nevím. Byla jsem jeho dětskou 
v|šní, tou zotročující v|šní, kterou všichni chlapci tají, kterou 
dětsk| hrdost nedovoluje projevit a kter| je beze slov naps|na na 
tv|ři a každý ji vidí. Byli jsme př|teli. Jsme však oba natolik různí, 
nakolik stejní jsme my dva. Srdcem jsem si ho tehdy vyvolila. 
Rozhodla jsem se spojit život s tím z|zračným chlapcem, jak jen 
oba dospějeme, a v duchu jsem se s ním tehdy zasnoubila. 

Jen si pomysli, jaké on m| schopnosti! Neobyčejné! Je synem 
prostého výhybk|ře nebo snad železničního hlídače a jedině 
svým nad|ním a houževnatostí v pr|ci dos|hl – div jsem neřekla 
úrovně, ale měla bych to říct – moderního univerzitního vzděl|ní 
ve dvou specializovaných oborech, v matematice a v humanitních 
věd|ch. To přece není legrace!“ 

„A co tedy v tom případě rozbilo vaši dom|cí pohodu, když 
jste se navz|jem tak milovali?“ 

„Ach – na to je tak těžké odpovědět. Hned ti to povím. Je to ale 
překvapující. J|, slab| žena, m|m vysvětlit tobě, takovému 
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chytrému člověku, co se teď děje s životem vůbec, s životem lidí v 
Rusku, a proč se rozpadají rodiny – mezi nimi i tvoje a moje? Ach 
– jako by to z|leželo na lidech, na shodnosti či neshodnosti 
charakterů, na l|sce a nel|sce. Všechno to vyzkoušené, všechno 
to zaběhané, všechno, co se vztahuje k všednímu životu, 
lidskému hnízdu a poř|dku, to všechno se rozpadlo z|roveň s 
převratem celé společnosti a její přestavbou. Všechno tradiční je 
rozvr|ceno a rozrušeno. Zůstala jenom netradiční, nezkrocen| 
síla nahého, do nitky otrhaného duševního bytí, pro které se 
nezměnilo nic, protože křehlo a mrzlo za všech časů, chvělo se a 
mířilo k té nejbližší existenci, pr|vě tak obnažené a osamělé. My 
dva jsme jako dva první lidé, Adam a Eva, kteří se neměli čím 
zakrýt na poč|tku světa, a teď jsme stejně vysvlečení a 
bezpřístřešní na jeho konci. A my dva jsme poslední vzpomínkou 
na všechno to nesmírně veliké, co bylo na světě vytvořeno za 
mnoh| tisíciletí, kter| uplynula mezi nimi a n|mi, a na pam|tku 
těchto ztracených z|zraků my dých|me a milujeme a pl|čeme a 
držíme se jeden druhého a jeden k druhému lneme.“ 

14 

Po kr|tké přest|vce pokračovala mnohem klidněji: 
„Povím ti to. Kdyby se Strelnikov stal znova Pašenkou 

Antipovem! Kdyby přestal šílet a organizovat vzpoury. Kdyby se 
čas vr|til nazp|tek. Kdyby někde v d|lce, někde na kraji světa, se 
jako z|zrakem rozsvítilo okno našeho domu s lampou a s 
knihami na Pašově psacím stole, pak bych tam, aspoň si myslím, 
přilezla po kolenou. Všechno by se ve mně zachvělo. Nedok|zala 
bych odolat vol|ní minulosti, vol|ní věrnosti. Obětovala bych mu 
všechno. I to nejdražší. I tebe. I můj vztah k tobě, tak přirozený, 
nevynucený, samozřejmý. Ach promiň. Nevím, co mluvím. To 
není pravda.“ 

Vrhla se mu kolem krku a dala se do pl|če. Velice brzo se však 
vzpamatovala. Když si utírala slzy, říkala: 

„Ale to je přece stejný hlas povinnosti, který tebe žene k Toně. 
Bože, jak jsme ubozí! Co s n|mi bude? Co si počneme?“ 

Když se konečně vzpamatovala, pokračovala: 
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„Přece jen jsem ti neodpověděla na ot|zku, proč to mezi n|mi 
nehr|lo. Jasně jsem to pochopila až později. Budu ti to vypr|vět. 
Bude to vypr|vění nejenom o n|s. Takový byl osud mnoha lidí.“ 

„Tak mluv, chytr| hlavičko.“ 
„Vzali jsme se těsně před v|lkou, dva roky předtím, než 

vypukla. A sotva jsme začali žít podle svého, zařídili si 
dom|cnost, přišla v|lka. Teď jsem přesvědčena, že v|lka zavinila 
všechno, všechna neštěstí, kter| n|sledovala a kter| dodnes 
doléhají na naši generaci. Dobře se pamatuji na dětství. Zažila 
jsem ještě dobu, kdy platily ide|ly pokojného minulého století. 
Bylo obvyklé svěřovat se hlasu rozumu. To, co člověku 
napovídalo svědomí, pokl|dali za přirozené a nutné. Usmrcení 
člověka rukou jeho bližního byla vz|cnost, cosi neobyčejného, 
ud|lost, kter| se vymykala z ř|du. Vraždy, jak jsme se domnívali, 
se vyskytovaly pouze v tragédiích, v rom|nech ze světa špiónů a 
v novin|ch, v kronice ud|lostí, ale nikoliv v obyčejném životě. 

A pojednou přišel ten skok z poklidné, nevinné pravidelnosti, 
skok do krve a n|řků, do všeobecného zešílení a zdivočení 
každodenního a neust|lého, skok do uz|koněného a 
vychvalovaného zabíjení. 

To ovsem nikdy neprojde bez odplaty. Ty se jistě pamatuješ 
líp než j|, jak se všechno nar|z začalo hroutit a bořit. Jízdní ř|dy 
vlaků, z|sobov|ní měst potravinami, z|klady dom|cího poř|dku, 
mravní opory vědomí.“ 

„Pokračuj. Vím, co řekneš d|l. Jak to všechno dobře ch|peš! Je 
radost tě poslouchat.“ 

„A tehdy přišla nepravda na ruskou zem. Hlavní bídou, j|drem 
budoucího zla byla ztr|ta víry v cenu vlastního n|zoru. Lidé si 
namlouvali, že doba, kdy se zachov|valy příkazy vlastního 
mravního cítění, už minula, a že teď je třeba zpívat kolektivním 
hlasem a žít z cizích představ, vnucených všem. Rozmohlo se 
panov|ní fr|ze, zpoč|tku monarchistické, pak revoluční. 

Toto poblouznění společnosti bylo nakažlivé a zachvacovalo 
všechny. Jeho vlivu se neubr|nilo nic. Této zhoubnosti 
nedok|zala čelit ani naše dom|cnost. Objevily se trhliny. Namísto 
spont|nní živosti, kter| u n|s vždy panovala, pronikla do našich 
hovorů č|st toho hloupého deklamov|ní, jakési předstírané, 
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povinné mudrov|ní na povinn| světov| témata. Copak mohl 
takový jemný a ve všem všudy n|ročný člověk jako Paša, tak 
dobře rozlišující podstatu od vnějšku, jen tak přejít kolem této 
falše, kter| se u n|s zahnízdila, a nevšimnout si jí? 

A tady se dopustil osudné chyby, kter| předem o všem 
rozhodla. Znamení doby, společenské zlo, začal pokl|dat za 
dom|cí jev. Nepřirozený tón, ban|lní ofici|lnost všech našich 
úsudků vzt|hl na sebe, připsal ji tomu, že on s|m je suchar, 
průměr, člověk ve futr|lu. Tobě se jistě zd| neuvěřitelné, že by 
takové hlouposti mohly něco znamenat ve společném životě 
dvou lidí. Neumíš si ale představit, jak to bylo důležité, co se Paša 
navyv|děl kvůli tomuto dětinství. 

Odešel do v|lky, což od něho nikdo než|dal. Udělal to proto, 
aby n|s osvobodil, neboť žil v představě, že n|s omezuje. Tím to 
jeho vyv|dění začalo. S jakousi jinošskou, falešně nasměrovanou 
marnivostí se v životě urazil na cosi takového, nač se lidé 
neur|žejí. Zanevřel na běh ud|lostí, na historii. Jeho spor s ní byl 
ale nicotný. On si s ní totiž dodnes vyřizuje účty. Z toho plynou ty 
jeho provokující extrémy. Kvůli té pošetilé ambicióznosti se žene 
do jisté z|huby. Kdybych ho tak mohla zachr|nit!“ 

„Jak neuvěřitelně, jak čistě a horoucně ho miluješ! Ale jen ho 
měj r|da, měj si ho r|da. Než|rlím na tebe kvůli němu, nem|m ti 
to za zlé.“ 

15 

Nepozorovaně přišlo a odešlo léto. Doktor se 
uzdravil. Na čas přijal tři místa v naději, že se mu pak podaří 
dostat se do Moskvy. Rychle pokračující inflace ho donutila honit 
se ještě ve vedlejších zaměstn|ních. 

Vst|val časně, vyšel do Kupecké ulice a šel po ní dolů kolem 
biografu Gigant k někdejší tisk|rně Uralského koz|ckého vojska, 
nyní přejmenované na Rudý sazeč. Na rohu Městské ulice, na 
dveřích spr|vy, ho vítala tabulka Oddělení stížností. Přešel 
napříč přes n|městí a vych|zel na Malou Bujanovku. Když minul 
Stenhopův z|vod, prošel přes zadní dvůr špit|lu do ambulance 
vojenské nemocnice, na své hlavní pracoviště. 
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Polovinu cesty šel pod stinnými stromy s větvemi sahajícími 
až nízko do ulice, kolem zdobených, většinou dřevěných domků s 
ostře zkosenými střechami, mřížovými ploty, vzorovanými vraty 
a vyřez|vanými tr|my na lomenicích. 

V sousedství ambulance, v bývalém dědičném parku kupcové 
Goregljadovové, st|l zajímavý úzký dům ve staroruském stylu. 
Byl obložený zabroušenými kachlíky s glazurou, pyramidky hran 
trčely do ulice a připomínaly starod|vné komnaty moskevských 
bojarů. 

Z ambulance Jurij Andrejevič třikr|t či čtyřikr|t za dek|du 
chodil do bývalého domu Ligettiových ve Staré Miasské ulici a 
účastnil se zased|ní jurjatinského zdravotnického odboru, který 
tam měl sídlo. 

Docela jinde, na opačném konci města st|la budova, kterou 
městu věnoval Anfimův otec, Jefim Samděvjatov, k uctění 
pam|tky své zesnulé ženy, kter| zemřela při porodu, když dala 
Anfimovi život. V domě byl umístěn Gynekologický a porodnický 
ústav, který Samděvjatov založil. Teď tam probíhaly zkr|cené 
lékařské chirurgické kursy Rosy Luxemburgové. Jurij Andrejevič 
v nich předn|šel všeobecnou patologii a několik nepovinných 
předmětů. 

Vracel se ze všech těchto zaměstn|ní až kvečeru unavený a 
vyhladovělý a zastiňoval Larisu Fjodorovnu v pilné dom|cí pr|ci, 
u kamen nebo u dřezu. V této prozaické a všední podobě, 
rozcuchan|, s vyhrnutými ruk|vy a vykasanou sukní, téměř 
děsila svou vladařskou kr|sou, kter| až dech vyr|žela – jistě víc, 
než kdyby ji zastihl před odjezdem na b|l, vyšší, jakoby vyrostlou 
na vysokých podpatcích, v šatech s výstřihem a široké šustící 
sukni. 

Vařila nebo prala a pak drhla zbylou mýdlovou vodou v domě 
podlahy. Jindy zas klidn|, ne tak rozp|len|, žehlila a spravovala 
svoje, jeho i K|těnčino pr|dlo. Nebo zas, když už zvl|dla žehlení, 
praní i uklízení, učila K|těnku. Nebo se zahloubala do všelijakých 
brožur, doplňovala si vlastní politické vzděl|ní, než opět 
nastoupí jako učitelka do nové, zreformované školy. 

Čím se mu ta žena a její dcerka st|valy bližší, tím méně si 
troufal chovat se k nim jako člen rodiny, tím přísněji ovl|dal své 
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myšlenky, vědomí povinnosti ke své rodině a tím větší byla jeho 
bolest, že se dopustil nevěry. Na jeho zdrženlivosti nebylo pro 
Laru a K|těnku nic ur|žlivého. Naopak, tento vědomý odstup 
zahrnoval v sobě nesmírnou úctu, vylučoval přílišnou 
nenucenost a famili|rnost. 

Takové rozpolcení ho však st|le mučilo a zraňovalo a Jurij 
Andrejevič si na ně zvykl jen natolik, nakolik si člověk může 
zvyknout na nezahojenou, často se otvírající r|nu. 

16 

Tak uplynuly dva nebo tři měsíce. Jednou v říjnu řekl 
Jurij Andrejevič Larise Fjodorovně: 

„Víš, m|m dojem, že budu muset ze zaměstn|ní odejít, to je 
bohužel ta star| historie, kter| se věčně opakuje. Začín| to 
vždycky n|ramně: ‚My si samozřejmě v|žíme poctivé pr|ce. A 
myšlenek, zvl|šť nových, ještě víc. Proč bychom je potlačovali? 
Ty n|m jsou vždycky vítané. Ovšemže. Pracujte, experimentujte, 
hledejte.‘ 

V praxi se ale pak uk|že, že si pod těmi myšlenkami 
představují jen povrch, slovní šablony na vychvalov|ní revoluce 
a těch, kdo jsou u moci. Je to únavné a znechucující. A je to něco, v 
čem j| prostě neumím chodit. 

A přitom asi mají pravdu. Samozřejmě že nejsem jejich člověk. 
Pro mne ale je těžké smířit se s pomyšlením, že oni jsou ti 
hrdinové, z|řivé vzory, kdežto j| jen nicotn| dušička, obhajující 
tm|řství a zotročení člověka. Slyšela jsi někdy jméno Nikolaj 
Veděnjapin?“ 

„Ovšem. Ještě předtím, než jsem tě poznala, a pak č|stečně z 
tvého vypr|vění. Často je cituje Simočka Tuncevov|. Ona je jeho 
obdivovatelka a žačka. Ale jeho knihy, přizn|m se ti, jsem nečetla. 
Nem|m r|da díla věnovan| výlučně filozofii. Podle mne musí být 
filozofie kořením umění a života. Zabývat se jen filozofií je pr|vě 
tak podivné jako jíst samotný křen. Ostatně, promiň, jen jsem tě 
těmihle hloupostmi rozptýlila.“ 

„Ne, naopak. Souhlasím s tebou. Tenhle způsob myšlení je mi 
velice blízký. Ach tak – o strýčkovi. Možn| že jsem opravdu 
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propadl jeho vlivu. Ale vždyť oni sami unisono volají: geni|lní 
diagnostik, geni|lní diagnostik. A je to pravda, zřídka se mýlím 
při určení nemoci. Jenomže i tohle je intuice, kterou oni tak 
nen|vidí, kterou se údajně proti nim prohřešuji – celistvé 
pozn|ní, které obs|hne vše nar|z. 

Fascinuje mě problém mimikry, vnějšího přizpůsobení 
organismů barvě okolního prostředí. Tady, v té schopnosti 
napovrch se přizpůsobit, je skryt podivuhodný přechod vnitřního 
ve vnější. 

Odv|žil jsem se o tom zmínit při předn|šk|ch. Ale hned 
spustili: ‚Idealismus, mystika. Goethovsk| naturfilozofie, 
neoshelly|nství.‘ 

Musím odejít. Ze zdravotnické komise a z předn|šek se 
nech|m uvolnit na vlastní ž|dost, ale v nemocnici se pokusím 
udržet, dokud mě nevyhodí. Nechci tě strašit, ale občas m|m 
pocit, že mě dneska či zítra zatknou.“ 

„Proboha ne, Juročko. K takovému neštěstí je ještě daleko. Ale 
m|š pravdu. Neuškodí, budeš-li opatrnější. Sama jsem si všimla, 
že každý n|stup téhle nové moci proch|zí několika etapami. 
Zpoč|tku je to triumf rozumu, kritický duch, boj s předsudky. 

Potom přijde druhé období. Převahy nabudou temné síly těch, 
kteří se k hnutí ‚přitřeli‘ falešných sympatiz|torů. Roste 
podezíravost, udavačství, intriky, nen|vist. A m|š pravdu, my 
jsme pr|vě na poč|tku té druhé f|ze. 

Pro příklad není třeba chodit daleko. Z Chodatského sem do 
kolegia revolučního tribun|lu přivedli dva staré politické 
trestance, jistého Tiverzina a Antipova. 

Oba mě moc dobře znají, jeden je, jak víš, můj tch|n, mužův 
otec. Ale vlastně teprve teď, co jsou tady, zcela ned|vno, jsem se 
začala b|t o svůj a K|těnčin život. Od nich se lze nadít čehokoliv. 
Starý Antipov mě nem| moc v l|sce. Od nich se lze nadít, že 
jednoho kr|sného dne mě, nebo dokonce i Pašu zlikvidují ve 
jménu vyšší revoluční spravedlnosti.“ 

Na tento rozhovor nav|zali dost brzo. Někdy v té době byla 
provedena noční prohlídka v domě č. 48 na Malé Bujanovce, 
vedle ambulance, u vdovy Goregljadovové. V domě našli skladiště 
zbraní a odhalili kontrarevoluční organizaci. Ve městě bylo 
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zatčeno mnoho lidí, domovní prohlídky a zatýk|ní neměly konce. 
Při té příležitosti si lidé šeptali, že č|st podezřelých odešla za 
řeku. Vyskytly se i takovéhle úvahy: „A co jim to pomůže? Řeka 
nikoho nezachr|ní. Není řeka jako řeka. Bývají řeky, ano. V 
Blagoveščensku na Amuru například, na jednom břehu je 
sovětsk| vl|da, kdežto na druhém Čína. Když skočíš do vody a 
přeplaveš, adié – vzpomínejte na mě v dobrém. To pak je teda 
řeka. To pak je holt jin| řeč.“ 

„Atmosféra houstne,“ říkala Lara. „Doba, kdy n|m nehrozilo 
nebezpečí, minula. Docela určitě n|s zatknou, tebe i mě. Co pak 
bude s K|těnkou? Jsem matka. Musím tomu neštěstí předejít a 
něco si vymyslet. Musím mít pro ten případ připravené řešení. 
Při tomhle pomyšlení ztr|cím rozum.“ 

„Tak si to rozmysleme. Jak bychom si pomohli? Je v našich 
sil|ch předejít tomuto úderu? To je totiž osudov| věc.“ 

„Utéct se ned|, ani není kam. Je ale možné couvnout někam do 
stínu, do pozadí. Odjet například do Varykina. Poř|d myslím na 
varykinský dům. Je to přece jen poř|dně daleko a všechno je tam 
dost zpustlé. Tam bychom ale nebyli nikomu příliš n|padní jako 
tady. Blíží se zima. Postarala bych se, abychom tam mohli 
přezimovat. Než by si na n|s vzpomněli, měli bychom k dobru 
rok života, a to je výhra. Udržovat spojení s městem by n|m 
pomohl Samděvjatov. Možn| že by souhlasil i s tím, že se n|s tam 
ujme. Co na to řík|š? Pravda, není tam teď ani živ|čka, pusto a 
pr|zdno. Přinejmenším to tak vypadalo v březnu, když jsem tam 
jezdila. A také prý tam jsou vlci. To je strašné. Ale lidé, zvl|šť lidé 
jako Antipov nebo Tiverzin, jsou teď strašnější než vlci.“ 

„Nevím, co ti m|m na to říct. Vždyť mě sama celý čas honíš do 
Moskvy, přesvědčuješ mě, abych odjezd neodkl|dal. Teď by to 
snad konečně bylo možné. Informoval jsem se na n|draží. Nad 
keťasy zřejmě m|vli rukou. Všechny černé pasažéry už šmahem z 
vlaků nevyhazují. Unavilo je popravovat, popravují teď méně. 

Znepokojuje mě, že všechny moje dopisy do Moskvy zůst|vají 
bez odpovědí. Musím se tam dostat a zjistit, co je s celou rodinou. 
Sama mi to tvrdíš. Jak si ale m|m vyložit tvoje slova o Varykinu? 
Copak se vyd|š sama, beze mne do toho strašného Zapad|kova?“ 

„Ne, bez tebe to samozřejmě nejde.“ 
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„A proč mě tedy posíl|š do Moskvy?“ 
„Ano, tam musíš jet.“ 
„Poslyš. Víš co? M|m výtečný pl|n. Pojedeme do Moskvy. 

Pojeď s K|těnkou se mnou.“ 
„Do Moskvy? Ty ses zbl|znil. Co bych tam dělala? Ne, j| tu 

musím zůstat. J| musím být připravena – někde nablízku. Tady 
se rozhoduje o Pašenkově osudu. Musím vyčkat, jak to skončí, 
abych mu v případě potřeby mohla být n|pomocn|.“ 

„Musíme taky myslet na K|těnku.“ 
„Občas ke mně chodív| Simuška, Sima Tuncevov|. Ned|vno 

jsme spolu o ní hovořili.“ 
„No ovšem. Často ji u tebe víd|m.“ 
„Ty mě překvapuješ! Kde mají mužští oči? Na tvém místě bych 

se do ní v tu r|nu zamilovala. Takov| krasavice! Ta postava! 
Vysok|, urostl|. Chytr| a vzdělan|. Hodn|, m| neobyčejně bystrý 
úsudek.“ 

„V den, kdy jsem se sem vr|til ze zajetí, holila mě její sestra, 
švadlena Glafira.“ 

„Tu zn|m. Sestry bydlí společně s nejstarší, s Avdoťjou, co je 
knihovnicí. Poctiv| dělnick| rodina. V nejhorším případě je chci 
uprosit – kdyby n|s dva zatkli – aby si vzaly K|těnku na starost. 
Ještě jsem se ale nerozhodla.“ 

„Ano, ale jedině v krajním případě. A doufejme, že takové 
neštěstí ještě nehrozí.“ 

„Řík| se, že Sima je trošku, no – že je trošku bl|zniv|. A 
opravdu ji nelze pokl|dat za docela norm|lní. Ale to je jen kvůli 
tomu, jak je origin|lní, jak přijde všemu na kloub. Je fenomen|lně 
vzdělan|, ale ne jako intelektu|lka, jinak, lidově. Tvoje a její 
n|zory se překvapivě shodují. Bez v|h|ní bych jí svěřila K|ťu do 
výchovy.“ 

17 

Opět chodil na n|draží a vracel se s pr|zdnou, nic se 
nikdy nedověděl. Všechno zůstalo nerozhodnuté. Ani on, ani Lara 
nevěděli, co je ček|. Den byl studený a pošmurný, jak před 
prvním sněhem. Nebe nad křižovatkami, tam kde se prostíralo 
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víc do šířky než nad dlouhými, t|hlými ulicemi, vypadalo už 
zimně. 

Když Jurij Andrejevič přišel domů, zastihl u Lary na n|vštěvě 
Simušku. Rozvinula se mezi nimi živ| beseda; vypadala spíš jako 
předn|ška, kterou n|vštěvnice držela k paní domu. Jurij 
Andrejevič je nechtěl rušit. Kromě toho měl chuť být chvilku s|m. 
Ženy hovořily ve vedlejším pokoji. Dveře k nim byly pootevřené. 
Z r|mu dveří visela až k podlaze portiéra, a za ní bylo slyšet slovo 
od slova jejich hovor. 

„Budu šít, ale toho si nevšímejte, Simočko. Poslouch|m v|s 
velice pozorně. V kursech jsem svého času chodila na předn|šky 
z historie a z filozofie. Vaše logické myšlení mě velice zajím|. 
Kromě toho – poslouchat v|s je pro mne přímo úleva. Poslední 
noci se ani poř|dně nevyspíme kvůli různým starostem. Mou 
mateřskou povinností vůči K|těnce je zabezpečit ji pro případ, 
kdyby se s n|mi něco zlého stalo. Musíme to střízlivě uv|žit. A to 
není moje siln| str|nka. Bohužel si to sama přizn|v|m. Jsem 
unaven| a nedospal|, proto jsem smutn|. V|š hovor mě 
uklidňuje. A navíc co nevidět začne padat sníh. Když pad| sníh, je 
to úpln| rozkoš poslouchat dlouhé, chytré úvahy. Když člověk 
mrkne při sněžení do okna, zd| se mu, že někdo jde přes dvůr k 
domu. Nem|m pravdu? Jen povídejte, Simočko. J| v|s 
poslouch|m.“ 

„Kde jsme posledně skončily?“ 
Jurij Andrejevič nezaslechl, co Lara odpověděla. Začal 

naslouchat tomu, co říkala Sima. 
„Je možné používat slov jako kultura nebo epocha. Když ale je 

lidé ch|pou tak různě! Vzhledem k jejich ošidnému významu se 
jim raději vyhneme. Nahradíme je jinými výrazy. 

Řekla bych, že člověk je složen ze dvou č|stí. Z Boha a z pr|ce. 
Vývoj lidského ducha je rozložen do jednotlivých etap, trvajících 
nesmírně dlouho. Proch|zela jimi cel| pokolení a n|sledovaly 
jedna za druhou. Takovou etapou lidského tvoření byl Egypt, 
takovou etapou bylo Řecko, takovou etapou bylo pozn|ní Boha u 
biblických proroků. A takovým, časově posledním, ničím jiným 
dosud nevystřídaným, veškerou současnou inspirací dovršeným 
dílem je křesťanství. 
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Abyste si ve vší svěžesti, nečekaně, ne tak jak to sama zn|te a 
jak jste si na to zvykla, ale prostěji, bezprostředněji mohla 
představit to nové a nebývalé, co křesťanství přineslo, rozeberu s 
v|mi několik úryvků z liturgických textů, jen p|r úryvků, a i ty 
zkr|ceně. 

Většina chvalozpěvů je vytvořena spojením vedle sebe 
umístěných představ ze Starého a z Nového z|kona. Vedle situací 
ze starověku, vedle hořícího keře, vedle odchodu Izraelitů z 
Egypta, ml|denců v peci ohnivé, Jon|še v lůně velryby a tak d|le, 
jsou tu naproti tomu situace z Nového z|kona, například 
zvěstov|ní a neposkvrněné početí Panny Marie nebo Kristovo 
vzkříšení. 

V této časté, téměř ustavičné paralele vystupuje starobylost 
Starého a novost Nového z|kona a jejich různost obzvl|šť 
zřetelně. 

V mnoha textech se Mariino neposkvrněné početí srovn|v| s 
přechodem Židů přes Rudé moře. Například ve verši: ‚V moři 
Rudém zjevil se onoho času obraz nesezdané nevěsty‘ se řík|: 
‚Moře se po přejití Izraelských znova uzavřelo a neposkvrněn| 
po zrození Emanuila zůstala nedotčen|.‘ To jest moře po 
přechodu Izraelitů se znova uzavřelo a Panna, porodivši P|na, 
zůstala pannou. Jaké ud|losti jsou tu postaveny paralelně? Oba 
jevy jsou nadpřirozené, oba jsou pokl|d|ny za stejný z|zrak. V 
čem ten z|zrak viděly různé doby, nejstarší časy, prvobytné, i 
doba nov|, pořímsk|, daleko pokročivší kupředu? 

V jednom případě se na rozkaz lidového vůdce, patriarchy 
Mojžíše, a na m|vnutí jeho čarovného žezla rozestupuje moře, 
nech| přejít celý n|rod – nesčetné, ze stovek tisíců složené 
lidstvo, a když přejde poslední, opět se uzavír| a zaplavuje 
pron|sledující Egypťany. Což je podívan| v duchu starého světa – 
živel poslušný hlasu čaroděje, obrovské z|stupy jako římsk| 
vojska na pochodu, lid a vůdce, věci viditelné a slyšitelné, 
vypočítané na efekt. 

V druhém případě panna – něco zcela obyčejného, čeho by si 
starověk ani nevšiml – tajně a v ústraní d| život dítěti, přiv|dí na 
svět život, z|zrak života, život všech, ‚Života všechněch‘, jak jej 
později nazývají. Její porod odporuje z|konitostem nejen z 
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hlediska vykladačů bible – jako nemanželský. Tento porod 
protiřečí z|konům přírody. Dívka nerodí proto, že musí, ale 
z|zrakem, z inspirace. Je to t|ž inspirace, na které evangelium, 
stavějíc proti obvyklosti výjimečnost a proti všedním dnům 
sv|tek, chce vybudovat život navzdory jakékoliv 
nevyhnutelnosti. 

Jak| obrovsky významn| je to změna! Jakým obrazem nebe 
(poněvadž toto všechno je třeba hodnotit očima nebe, před tv|ří 
nebe. To vše se odehr|v| v posv|tném r|mci jednoty) – jakým 
obrazem nebe je soukrom| lidsk| existence, z hlediska starověku 
nicotn|, že se st|v| rovnocennou celému stěhov|ní n|roda? 

Cosi se ve světě pohnulo. Padl Řím, vl|da množství, zbraní 
vnucen| povinnost žít životem davu, s veškerým obyvatelstvem. 
Vůdcové a n|rody patří minulosti. 

Osobnost, proroctví svobody je přišly vystřídat. Jednotlivý 
lidský život se stal příběhem Božím, naplnil svým obsahem 
prostranství vesmíru. Jak se řík| v jednom hymnu na Zvěstov|ní 
– Adam se chtěl st|t Bohem, a neuspěl, nestal se jím, a teď se Bůh 
st|v| člověkem, aby učinil Adama Bohem (,člověk se Bohem 
stane a Boha Adama stvoří‘).“ 

Sima pokračovala: 
„A teď v|m povím na toto téma ještě něco. Nejdřív ale malou 

odbočku. V starosti o pracující, v péči o matku, v z|pase proti 
chamtivosti, je naše revoluční doba nebýval|, nezapomenuteln|. 
Její úspěchy přetrvají dlouho, možn| navěky. Pokud ale jde o 
ch|p|ní života, o filozofii štěstí, kter| se teď ujala, nechce se mi 
prostě věřit, že je to proklamov|no v|žně, tak směšný je to 
přežitek. Ta patetick| slova o vůdcích a n|rodech by n|s mohla 
vr|tit k staroz|konním časům pastýřských kmenů a patriarchů, 
kdyby totiž bylo v jejich moci obr|tit běh života a vrhnout 
historii o tisíciletí zpět. Naštěstí to není možné. 

Několik slov o Kristovi a Magdaléně. To není z evangelního 
vypr|vění o ní, ale z modliteb o velikonočním týdnu, myslím, že 
na úterý nebo na středu. To ale všechno dobře zn|te sama, Lariso 
Fjodorovno. J| v|m prostě chci něco připomenout a vůbec v|s 
nehodl|m poučovat. 
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‚Strasť ve slovanštině, jak dobře víte, znamen| především 
utrpení, utrpení P|ně, ‚kr|čeje P|n svobodně k utrpení‘ 
(Hospodin podstupující dobrovoln| muka). Kromě toho se toho 
slova použív| i v pozdějším ruském významu hanebnosti, chtíčů. 
‚Strastí zotročiv důstojnost duše, skotem bych byl.‘ –  
‚Vyhnaní z r|je pro hřích ten strasti‘ – a tak d|le. Jistě, jsem 
zkažen| žena, ale nem|m r|da předvelikonoční texty tohoto 
druhu, zasvěcené zkrocení smyslnosti a umrtvení těla. Vždycky 
se mi zd|, že toto hrubé, ban|lní modlení – bez poezie vlastní 
ostatním duchovním textům – vytvořili pupkatí, bachratí mniši. 
Ale nez|leží na tom, že oni sami podle pravidel nežili a klamali 
ostatní. I kdyby žili podle příkazů svědomí! Nejde o ně, ale o 
obsah těch úryvků. Tyto úryvky přikl|dají zbytečný význam 
různým slabostem těla a tomu, je-li toto tělo vypasené nebo 
zmořené. To je hnusné. Tady je jak|si špinav|, nepodstatn| 
druhořadost povýšena do nepatřičné, nepříslušející jí roviny. 
Promiňte, že odkl|d|m to hlavní. Hned v|m tu zdlouhavost 
vynahradím. 

‚Vždycky mě zajímalo, proč Magdalénu církev připomín| 
těsně v předvečer velikonoc, na prahu Kristovy smrti a jeho 
vzkříšení. Příčinu nezn|m, ale vzpomínka na to, co je život, je 
velice případn| pr|vě v okamžiku rozloučení s ním a v předvečer 
jeho slavného n|vratu. Teď si poslechněte, s jakou skutečnou 
v|šní, s jakou s ničím nesrovnatelnou přímostí se toto připomín|. 

Existuje spor, je-li to Magdaléna nebo Marie Egyptsk| nebo 
nějak| jin| Marie. Ať je tomu jakkoliv, ta žena prosí P|na: 

‚Rozpusť mé hříchy, jakož j| vlasy.‘ Což znamen|: Rozpusť, 
smyj mou vinu, jakož j| rozpouštím vlasy.‘ Jak hmatatelně je tu 
vyj|dřena touha po odpuštění, po pok|ní! Můžete si na ni 
s|hnout rukama. 

A stejné zvol|ní je i v druhé liturgické písni na týž den, kter| 
je podrobnější a už se tam nesporně mluví o Magdaléně. 

Ta se až s děsivou konkrétností tr|pí nad svou minulostí, nad 
tím, jak v ní každ| noc rozněcuje její dřívější hanebné n|vyky. 
‚Jakož noc jest mně rozžehnutí bludu k nepřemožení, mračné 
však a bezměsíčné ř|dění hříchu.‘ Prosí Krista, aby přijal její slzy 
pok|ní a sklonil se k povzdechům jejího srdce, aby mohla otřít 
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jeho přečisté nohy svými vlasy, jako se v r|ji do jejich šustotu 
ukryla zahanben| a přistižen| Eva. ‚A obleju přečisté nohy tvé a 
otřu tyto pak vlasy z hlavy své,‘ pravila Eva z r|je, popoledním 
šumem uši zahlušené a strachem skryt|. A pojednou, hned za 
těmito vlasy, vydral se jí výkřik: ‚Těch hříchů mých bezpočet, 
těch osudů tvých bezedno, kdo je vysloví?‘ Jak| přímost, jak| 
rovnost Boha a života, Boha a jednotlivce, Boha a ženy!“ 

18 

Jurij Andrejevič přišel z n|draží unavený. Byl to jeho 
volný den, který měl na konci každé dek|dy. Obvykle jich využil k 
tomu, aby se dospal za celý týden. Seděl opřený na pohovce, 
chvílemi se nadzvedl na lokti, chvílemi zas ležel s rukama pod 
hlavou. Třebaže Simu slyšel přes clonu nepřekonatelné dřímoty, 
její úvahy mu přin|šely potěšení a rozkoš. To se ví, to všechno 
m| od strýčka Kolji, myslel si. Ale jak je inteligentní a bystr|! 

Seskočil z pohovky a přistoupil k oknu. Vedlo na dvůr, tak jako 
okno z vedlejší místnosti, kde si teď Lara se Simuškou 
nesrozumitelně šeptaly. 

Počasí se zhoršilo. Venku už se stmívalo. Na dvůr přilétly dvě 
straky a začaly poletovat sem tam, vyhlížely, kde se usadit. Vítr 
na nich zlehka čechral a rozfouk|val peří. Straky se snesly na 
poklop od bedny na odpadky, pak přelétly na plot, slétly na zem a 
začaly se proch|zet po dvoře. 

Straky nesou sníh, pomyslel si doktor. V tom okamžiku uslyšel 
za z|věsem: 

„Straky nesou zpr|vu,“ obr|tila se Sima k Laře. „Chystají se k 
v|m hosté. Nebo dostanete dopis.“ 

Zakr|tko venku někdo zazvonil, zatahal za šňůru zvonku, 
který Jurij Andrejevič kr|tce předtím opravil. Za z|věsem se 
objevila Larisa Fjodorovna a rychlými kroky šla do předsíně 
otevřít. Z jejího rozhovoru u dveří Jurij Andrejevič pochopil, že 
přišla sestra Simy, Glafira Severinovna. 

„Jdete za sestrou?“ zeptala se Larisa Fjodorovna. „Simuška je u 
n|s.“ 
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„Ne, za ní nejdu. Ale vlastně taky. Půjdeme spolu, jestli už se 
chyst| domů. Ne, přišla jsem kvůli něčemu docela jinému. Nesu 
dopis vašemu příteli. Ať mi poděkuje, že jsem byla kdysi 
zaměstn|na na poště. Kolika rukama prošel, než jsem jej ze 
zn|mosti dostala do rukou j|. Je z Moskvy. Byl na cestě pět 
měsíců. Nemohli najít adres|ta. Ale j| ho přece zn|m. Jednou 
jsem ho stříhala.“ 

Dopis, dlouhý, několikastr|nkový, pomačkaný, v umaštěné, 
rozlepené a poničené ob|lce, byl od Toni. Do doktorova vědomí 
neproniklo, jak se u něho dopis octl, nepostřehl, jak mu Lara 
ob|lku podala. Když ho začal číst, ještě si uvědomoval, v kterém 
je městě a u koho v domě, ale jak četl, toto vědomí ztr|cel. Vešla 
Sima, pozdravila a začala se s ním loučit. Mechanicky ze slušnosti 
odpovídal, ale vůbec si jí nevšímal. Její odchod vůbec 
nezaznamenal. Postupně st|le víc zapomínal, kde je a co je kolem 
něho. 

„Juro,“ psala mu Antonina Alexandrovna, „víš, že m|me dceru? 
Pokřtili jsme ji M|ša, na pam|tku nebožky maminky, Marji 
Nikolajevny. 

A teď o něčem docela jiném. Několik vlivných veřejných 
činitelů, profesorů z politické strany kadetů a pravých socialistů, 
Melgunova, Kizevettera, Kuskovovou, některé další a také 
strýčka Nikolaje Alexandroviče Gromeka, tatínka a n|s – jakožto 
rodinné příslušníky – vypověděli z Ruska. Budeme muset odjet 
za hranice. 

Je to neštěstí, zvl|šť teď, když tu nejsi, ale nezbýv| než se 
tomu podřídit a děkovat Bohu za takové milosrdné vyhnanství v 
téhle strašné době, mohlo to přece dopadnout mnohem hůř. 
Kdyby ses vr|til a byl jsi tady, jel bys s n|mi. Ale kde teď jsi? 
Posíl|m tenhle dopis na adresu Antipovové, před| ti jej, jestli tě 
najde. Tr|pí mé, že o tobě nic nevím. Rozhodnutí se vztahuje i na 
tebe jako na člena naší rodiny, jestliže se objevíš, budeš mít 
samozřejmě také pr|vo odjet, stejně jako my všichni. R|da bych 
věřila, že jsi živ a že se objevíš. Napovíd| mi to moje milující 
srdce a spoléh|m na tento hlas. Možn| že v době, kdy se vr|tíš, 
životní podmínky v Rusku už nebudou tak kruté, a s|m si 
vymůžeš povolení k odjezdu za hranice, a všichni se opět 
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sejdeme na jednom místě. Píšu to, ale sama nevěřím, že by se 
takové štěstí mohlo uskutečnit. 

Celé mé soužení plyne z toho, že j| tě m|m r|da, a ty mě ne. 
Snažím se najít důvod, proč jsi mé opustil, vyložit si to, 
ospravedlnit se, p|tr|m ve své paměti, přebír|m celý n|š život a 
všechno, co o sobě vím, a nevidím zač|tek, nemůžu si 
vzpomenout, co jsem udělala a čím jsem si na sebe toto neštěstí 
přivolala. Dív|š se na mě nějak divně, zlýma očima, vidíš mě 
pokrouceně, jako v křivém zrcadle. 

J| tě ale miluji. Ach, jak tě miluji, kdyby sis to jen uměl 
představit! Miluji všechno zvl|štní na tobě, všechno dobré i zlé, 
všechny tvoje všední vlastnosti, drahé v tom neobvyklém spojení, 
tv|ř zduchovnělou vnitřním jasem, kter| by se bez toho možn| 
zd|la nehezk|, tvůj talent a rozum, který jako by zaujal místo 
dočista chybějící vůle. To všechno je mi drahé a nezn|m člověka 
lepšího, než jsi ty. 

Poslyš ale – víš, co ti povím? I kdybys mi nebyl tak drahý, 
kdyby ses mi tak nelíbil, ani pak bych si nepřiznala své 
ochladnutí a poř|d bych si myslela, že tě m|m r|da. Z pouhého 
strachu před tím, jak ponižující, zničující trest je nel|ska, bych si 
podvědomě nepřipustila, že tě nemiluji. Ani j|, ani ty bychom se 
to nikdy nedověděli. Mé vlastní srdce by mi to zatajilo přede 
mnou, poněvadž nel|ska je skoro jako vražda a j| bych nikomu 
nebyla schopna zasadit tento úder. 

Ačkoliv ještě nic není definitivně rozhodnuto, odjedeme podle 
všeho do Paříže. Uvidíme daleké země, kam tebe vozili jako 
chlapce a kde byl vychov|n tatínek i strýček. Tatínek tě 
pozdravuje. Saša vyrostl, kr|sy nepřebral, ale je z něho velký, 
statný chlapec a při vzpomínce na tebe vždycky hořce, bezútěšně 
pl|če. Víc už nemůžu. Srdce mi puk| žalem. Buď sbohem. Dovol, 
ať tě pokřižuji na celé to nekonečné rozloučení, na ty zkoušky, na 
tu nejistotu, na celou tvou dlouhou, velice temnou cestu. Z ničeho 
tě neviním, ani jednu výčitku neuslyšíš, zařiď si svůj život tak, jak 
chceš, jen když ti bude dobře. 

Než jsme odjeli z toho strašného a pro n|s tak osudného 
Uralu, poznala jsem dost dobře Larisu Fjodorovnu. Jsem jí 
vděčn|, že st|la věrně při mně, když mi bylo těžko, a posloužila 
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mi při porodu. Musím upřímně přiznat, že je to dobrý člověk, ale 
nechci být pokryteck| – je můj pravý opak. J| jsem se narodila, 
abych život zjednodušovala a hledala spr|vné východisko, 
kdežto ona proto, aby jej komplikovala a sv|děla z cesty. 

Sbohem, musím už končit. Přišli si pro dopis a je načase začít 
balit. Ó, Juro, Juro, mil|čku, drahý můj, muži můj, otče mých dětí, 
co se to s n|mi stalo? Vždyť my se už nikdy, nikdy neuvidíme. 
Vidíš – teď jsem ta slova napsala – je ti jejich význam jasný? 
Rozumíš? Rozumíš? Pospíchají na mě a je to jako znamení, že pro 
mne přišli, aby mě odvedli na popravu. Juro! Juro!“ 

Jurij Andrejevič zvedl od dopisu nepřítomné oči bez slz, 
upřené do pr|zdna, suché z|rmutkem, zpustošené utrpením. Nic 
kolem sebe neviděl, nic nevnímal. 

Za oknem začal padat sníh. Vítr jej nesl vzduchem zešikma, 
st|le rychleji a st|le hustěji, jako by celý čas něco doh|něl, ale 
Jurij Andrejevič hleděl před sebe do okna tak, jako by nepadal 
sníh, ale jako by d|l četl dopis od Toni a jako by se nad ním 
nevzn|šely a nemíhaly jiskřičky suchého sněhu, ale útržky bílého 
papíru mezi malými černými písmeny, bílé, tak bílé, bez konce, 
bez konce. 

Jurij Andrejevič pojednou zasténal a přitiskl si ruku na srdce. 
Cítil, že omdlév|, udělal několik vr|voravých kroků k pohovce a v 
bezvědomí se na ni svalil. 
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[ K A P I T O L A  Č T R N Á C T Á ]  

Znova 
ve Varykinu 

1 

Nastala zima. Sníh padal ve velkých chuchvalcích. 
Jurij Andrejevič přišel domů z nemocnice. 

„Přijel Komarovskij,“ řekla skleslým, ochraptělým hlasem 
Lara, kter| mu vyšla vstříc. St|li v předsíni. Vypadala nešťastně, 
jako po výprasku. 

„Kam? Ke komu? Je u n|s?“ 
„Ale ne. Byl tu r|no a trval na tom, že přijde k večeru. Může tu 

být co nevidět. Potřebuje si s tebou promluvit.“ 
„Proč přijel?“ 
„Nerozuměla jsem všemu, co říkal. Octl prý se tady cestou na 

D|lný východ, úmyslně odbočil a udělal si zajížďku k n|m do 
Jurjatina, aby se s n|mi setkal. Hlavně kvůli tobě a Pašovi. 
Navykl|dal toho spoustu o v|s obou. Tvrdí, že n|m všem třem, to 
jest tobě, Patuljovi a mně, hrozí smrtelné nebezpečí a že n|s 
může zachr|nit jedině on, jestliže uposlechneme jeho rad.“ 

„Jdu pryč. Nechci ho vidět.“ 
Lara se dala do pl|če, pokusila se před doktorem padnout na 

kolena, obejmout mu nohy a přitisknout se k nim hlavou, ale 
zabr|nil jí v tom, n|silím ji zadržel. 

„Zůstaň tu kvůli mně, prosím tě o to. Nem|m strach octnout se 
s ním mezi čtyřma očima, to vůbec ne. Je to ale tak těžké. Nenuť 
mě, abych se s ním setkala o samotě. A ostatně, je to prakticky 
založený, protřelý člověk. Možn| že n|m skutečně něco poradí. 
Přirozeně k němu cítíš odpor. Přemoz se ale, prosím tě pěkně. 
Zůstaň tady.“ 

„Co je to s tebou? Uklidni se. Co to děl|š? Neklekej si. Vstaň, 
netrap se. Zaplaš tu noční můru, co tě pron|sleduje. Vyděsil tě na 
celý život. Jsem s tebou. Zabiju ho, jestli to bude třeba, když mi 
přik|žeš.“ 
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Za půl hodiny nadešel večer a dočista se setmělo. Díry v 
podlaze byly všude utěsněné už asi půl roku. Jurij Andrejevič 
d|val pozor, kde se dělají nové, a včas je vždy zatloukl. Opatřili si 
do bytu velkého chlupatého kocoura, který tr|vil čas v z|hadné, 
nehybné kontemplaci. Krysy dům neopustily, byly však už 
opatrnější. 

Před příchodem Komarovského nakr|jela Larisa Fjodorovna 
černý přídělový chleba a postavila na stůl talíře s několika 
vařenými bramborami. Chystali se hosta přijmout v bývalé 
jídelně dřívějších dom|cích, kter| dosud sloužila někdejšímu 
účelu. St|l v ní mohutný dubový jídelní stůl a velký těžký 
příborník, také z tmavého dubu. Na stole hořel ricínový olej ve 
skleničce, do níž byl ponořen knot – přenosný lékařský kah|nek. 

Komarovskij přišel z prosincové tmy celý zasypaný sněhem, 
venku hustě chumelilo. Sníh se mu odlepoval z kožichu, čepice a 
galoší v celých vrstv|ch, rozt|val v kusech a tvořil na podlaze 
louže. Plnovous a kníry si Komarovskij dřív holil, teď však si je 
nech|val růst, a jak je měl mokré od přilepeného sněhu, vypadal 
trochu jako šašek nebo potulný šumař. Na sobě měl výtečně 
zachovalé sako a proužkované kalhoty s puky. Dřív než se s nimi 
přivítal a něco řekl, dlouho si malým hřebínkem rozčes|val vlhké 
připl|cnuté vlasy a kapesníkem si otíral a uhlazoval mokré kníry 
a obočí. Potom mlčky a významně podal obě ruce z|roveň, levou 
Larise Fjodorovně a pravou Juriji Andrejeviči. 

„Dejme tomu, že my dva se zn|me,“ obr|til se na Jurije 
Andrejeviče. „Byl jsem přece tak zadobře s vaším otcem – to jistě 
víte. Vydechl naposledy v mém n|ručí. Poř|d si v|s prohlížím, 
jestli jste mu podobný. Zřejmě ale ne, nejste po panu otci. To byl 
velkorysý člověk. Vznětlivý, prudký. Podle zevnějšku soudě, jste 
spíš po matince. To byla jemn| žena. Snílkovsk| povaha.“ 

„Larisa Fjodorovna mě prosila, abych v|s vyslechl. Podle toho, 
co říkala, chcete mi něco povědět. Vyhověl jsem její prosbě. N|š 
rozhovor je vynucený, proti mé vůli. Pokud jde o mne, o zn|most 
s v|mi bych nest|l a nedomnív|m se, že jsme se sezn|mili. Proto 
radši rovnou k věci. Co si přejete?“ 

„Helemese, podívejme se na to, no maucta, moji drazí! 
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Všechno ch|pu, absolutně všechno, je mi to úplně jasné. 
Promiňte mi tu smělost, ale vy dva se k sobě hrozně hodíte. Jste 
nanejvýš harmonický p|r.“ 

„Musím v|s přerušit. Prosím, abyste se nemíchal do věcí, které 
se v|s netýkají. O vaše sympatie nikdo nestojí. Co si to vůbec 
dovolujete?“ 

„A vy se zas nesmíte hned takhle kohoutit, mladý muži. Přece 
jen jste asi spíš po otci. Stejný frajeř a prchlivec jako on. A tak 
v|m s vaším dovolením gratuluju, děti moje. Bohužel to neřík|m 
jen tak, vy jste doopravdy děti, které nic nevědí a s ničím si 
nel|mou hlavu. Jsem tu teprve dva dny a dověděl jsem se o v|s 
víc, než sami tušíte. Chodíte po okraji propasti, a nevíte o tom. 
Jestli toto nebezpečí nějak neodvr|títe, dny vaší svobody a 
možn| i dny vašeho života jsou sečteny. 

Existuje cosi jako komunistický styl. Tahle míra padne jen 
m|lokomu. Nikdo ale tak otevřeně neporušuje tenhle způsob 
života a myšlení jako vy, Juriji Andrejeviči. Nech|pu, k čemu je 
dobré zbytečně přikl|dat do ohně. Vy jste výsměch tomuto světu, 
jeho ur|žka. Kdyby to aspoň bylo vaše tajemství. Jsou tu ale 
vlivní lidé z Moskvy. Mají v|s dokonale prokouknutého. Oba dva 
strašně nejste po chuti zdejším žrecům Themidiným. Soudruzi 
Antipov a Tiverzin si brousí zuby na Larisu Fjodorovnu i na v|s. 

Vy jste muž, volný koz|k – nebo jak se tomu řík|. Chovat se 
ztřeštěně, zahr|vat si se životem – na to m|te svaté pr|vo. Larisa 
Fjodorovna však svobodn| není. Je matka. V jejích rukou spočív| 
dětský život, osud dcerky. Nemůže si dovolit fantazírovat a 
vzn|šet se v oblacích. 

Celé dopoledne jsem ji marně přemlouval, přesvědčoval jsem 
ji, aby zdejší poměry nebrala na lehkou v|hu. Nechce mě slyšet. 
Použijte své autority, přesvědčte Larisu Fjodorovnu. Nem| pr|vo 
hazardovat s K|těnčinou bezpečností, nesmí ignorovat moje 
argumenty.“ 

„Nikdy v životě jsem nikoho nepřesvědčoval a nenutil. Zvl|šť 
ne lidi mně blízké. Z|leží na Larise Fjodorovně, jestli v|s 
vyslechne nebo ne. To je její věc. A kromě toho ani nevím, o čem 
mluvíte. O těch vašich argumentech mi není nic zn|mo.“ 
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„Vy mi opravdu čím d|l víc připomín|te svého otce. S tím také 
nebyla ž|dn| řeč. Ale to nic. Přejdeme tedy k tomu hlavnímu. 
Vyzbrojte se však trpělivostí, poněvadž je to dost složit| 
z|ležitost. Vyslechněte mě prosím bez přerušov|ní. 

Nahoře se chystají velké změny. Ne, ne, m|m to z 
nejdůvěryhodnějšího pramene, nemusíte o tom pochybovat. 
Počít| se s přechodem na demokratičtější koleje, s ústupkem 
obecné z|konnosti, a je to věc velice blízké budoucnosti. 

Pr|vě proto však budou k|rné instituce, které mají být 
zrušeny, před svým z|nikem tím víc běsnit a tím horlivěji si 
budou vyřizovat své místní účty. Jste na řadě, Juriji Andrejeviči, 
hodlají v|s zlikvidovat. Vaše jméno je na seznamu. Nežertuji, s|m 
jsem to viděl, můžete mi věřit. Uvažujte o své z|chraně dřív, než 
bude pozdě. 

To všechno ale byl zatím jen úvod. Přejdu k j|dru věci. 
Do Přímořského kraje, k Tichému oce|nu, se stahují politické 

síly, které zůstaly věrné svržené Prozatímní vl|dě a 
rozpuštěnému Ústavod|rnému shrom|ždění. Sjíždějí se tam 
členové dumy, veřejní činitelé, nejvýznamnější pracovníci 
bývalých zemstev, obchodníci a průmyslníci. Dobrovolničtí 
gener|lové tam soustřeďují zbytky svých arm|d. 

Sovětsk| vl|da přimhuřuje nad vznikem republiky na D|lném 
východě obě oči. Existence takového st|tního útvaru na periférii 
je pro ni výhodn|, neboť to je n|razník mezi rudou Sibiří a 
vnějším světem. Vl|da republiky bude složena z nejrůznějších 
lidí. Víc než polovinu křesel si z Moskvy vyhradili pro komunisty. 
Počítají, že s pomocí těchto ministrů provedou v příhodné době 
převrat a republiky se zmocní. Je to naprosto průhledný z|měr a 
jde jen o to, abychom dok|zali využít času, který ještě zbýv|. 

Kdysi před revolucí jsem spravoval z|ležitosti bratrů 
Archarovových, Merkulovových a dalších obchodních a 
bankovních domů ve Vladivostoku. Znají mě tam. Tajný emisar 
ustavující se vl|dy mi napůl ileg|lně, napůl s ofici|lním 
sovětským souhlasem tlumočil nabídku, abych ve vl|dě D|lno-
východní republiky přijal křeslo ministra spravedlnosti. 
Přistoupil jsem na to a jedu tam. Všechno, co jsem v|m pr|vě 
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řekl, děje se s vědomím a mlčenlivým souhlasem sovětské vl|dy, 
přece jen však ne zcela otevřeně a není třeba to rozhlašovat. 

Mohu vzít v|s a Larisu Fjodorovnu s sebou. Odtamtud se po 
moři snadno dostanete ke své rodině. Jistě už víte, že je 
vypověděli. Hrozný skand|l, cel| Moskva o tom mluví. Larise 
Fjodorovně jsem slíbil, že odvr|tím pohromu, kter| se vzn|ší nad 
Pavlem Pavlovičem. Jako člen samostatné a uznané vl|dy 
vyhled|m Strelnikova na východní Sibiři a pomohu mu při 
přechodu do naší autonomní oblasti. Jestliže se mu nepodaří 
uprchnout, navrhnu, aby byl vyměněn za nějakou významnou 
osobnost, kterou spojenci zadrželi a na níž ústřední moskevské 
vl|dě z|leží.“ 

Larisa Fjodorovna s n|mahou sledovala obsah hovoru, jehož 
smysl jí často unikal. Při posledních slovech Komarovského, 
týkajících se doktorovy a Strelnikovovy bezpečnosti, se probrala 
ze stavu zasněné netečnosti, zpozorněla, maličko zčervenala a 
podotkla: 

„Je ti jasné, Juročko, jak jsou tyhle pl|ny důležité pro tebe i pro 
Pašu?“ 

„Jsi moc důvěřiv|, mil|čku. Ned| se pokl|dat za hotovou věc 
něco, co je zatím sotva víc jak n|pad. Neřík|m, že n|s Viktor 
Ippolitovič vědomě vodí za nos. Vždyť je to všechno ještě ve 
hvězd|ch! Teď bych v|m ale chtěl říct p|r slov za sebe, Viktore 
Ippolitoviči. Děkuji v|m, že věnujete takovou pozornost mému 
osudu, ale copak si myslíte, že připustím, abyste do něho 
zasahoval vy? Pokud jde o vaši péči o Strelnikova, nad tím se 
musí zamyslet Lara.“ 

„Před jakým rozhodnutím stojíme? M|me-li s ním odjet, jak 
n|m navrhuje, nebo ne. Víš dobře, že bez tebe nepojedu.“ 

Komarovskij si často zavd|val rozředěným lihem, který Jurij 
Andrejevič přinesl z ambulance a postavil na stůl, jedl k němu 
brambory a pomalu začínal být opilý. 

2 

Bylo už pozdě. Co chvíli uštípli ohořelý konec 
knůtku, který se v kah|nku prskavě rozhoříval a jasně osvětloval 
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místnost. Pak se všechno znova ponořovalo do tmy. Hostitele 
přem|hal sp|nek a také si chtěli pohovořit o samotě. 
Komarovskij se však st|le neměl k odchodu. Jeho přítomnost 
unavovala stejně jako stísňující pohled na těžký dubový 
příborník a jako skličující ledov| prosincov| temnota za oknem. 

Nedíval se na ně, ale někam nad jejich hlavy, upíraje opilé, 
rozšířené oči na ten vzd|lený bod, a ospalým, pletoucím se 
jazykem ustavičně mlel cosi nekonečně nudného, poř|d dokola 
jedno a to samé. Jeho koníčkem byl teď D|lný východ. Omílal toto 
téma do omrzení a rozvíjel před Larou a před doktorem svoje 
úvahy o politickém významu Mongolska. 

Jurij Andrejevič a Larisa Fjodorovna nepostřehli okamžik, kdy 
ve své řeči na Mongolsko narazil. To, co jim uniklo, když se o něm 
rozpovídal, jen ještě zvyšovalo duchamornost nezn|mého a 
nezajímavého tématu. 

Komarovskij vykl|dal: 
„Sibiř je opravdu tou Novou Amerikou, jak se jí řík|, a skrýv| 

v sobě nevyčerpatelné možnosti. Je to kolébka velké ruské 
budoucnosti, z|ruka naší demokratizace, prosperity, politického 
ozdravění. A budoucí Mongolsko je těhotné l|kavými možnostmi 
ještě víc. M|m na mysli vnější Mongolsko, našeho velkého 
souseda na D|lném východě. Co o něm víte? Nestydíte se zívat a 
civět bez z|jmu, a přitom je to území o rozloze půldruhého 
miliónu čtverečních verst, s neprozkoumaným nerostným 
bohatstvím, předhistoricky panensk| země, po níž se s|pou 
chtivé ruce Číny, Japonska i Ameriky, na úkor našich ruských 
z|jmů, které všichni soupeři uzn|vají, ať už budou sféry vlivu v 
tomto vzd|leném koutu zeměkoule rozděleny jakkoliv. 

Čína využív| feud|lně teokratické zaostalosti Mongolsk| ve 
svůj prospěch, ovlivňuje jeho l|my a chutuchty. Japonsko se 
opír| o tamější feud|lní knížata, mongolsky se jim řík| chošuni. 
Rudé komunistické Rusko nach|zí spojence zastupovaného 
chamdžilsem, jinými slovy revoluční asociací vzbouřených 
mongolských pastevců. Pokud jde o mne, př|l bych si vidět 
Mongolsko skutečně prosperující, pod vl|dou svobodně 
zvoleného churultaje. Osobně by n|s však mělo zajímat tohle: 
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stačí krok přes mongolskou hranici a svět leží u vašich nohou, 
jste volný jak ten pt|k.“ 

Rozvl|čné mudrov|ní na otravné téma, které se jich nijak 
netýkalo, Larisu Fjodorovnu dr|ždilo, nuda nekonečné n|vštěvy 
ji doh|něla k mdlob|m. Energicky podala Komarovskému ruku 
na rozloučenou a bez okolků, s neskrývaným nepř|telstvím 
řekla: 

„Je hrozně pozdě. Měl byste už jít. Chce se mi sp|t.“ 
„Douf|m, že nebudete tak nepohostinní a nevyženete mě v 

tuhle hodinu. Nejsem si jistý, jestli najdu v noci cestu v 
nezn|mém a neosvětleném městě.“ 

„Na to jste měl myslet dřív a nesedět tu tak dlouho. Nikdo v|s 
nezdržoval.“ 

„Proč se mnou proboha mluvíte tak příkře? Ani jste se 
nezeptali, jestli tu m|m kde složit hlavu.“ 

„Vůbec mě to nezajím|. Však vy se neztratíte. To byste nesměl 
být vy. Umíte se o sebe postarat. Jestli se k n|m vnucujete na 
nocleh, pak tedy ve společném pokoji, kde spíme s K|těnkou, v|s 
neuložím. A v ostatních nevydržíte kvůli krys|m.“ 

„Těch se j| nebojím.“ 
„No – jak myslíte.“ 

3 

„Co je to s tebou, moje zlat|? Kolik|tou noc už nespíš, 
u stolu se jídla ani nedotkneš, celý den chodíš jak smyslů 
zbaven|. A poř|d o něčem přemýšlíš. Co tě to tr|pí? Nesmíš se 
tak podd|vat úzkostem a obav|m.“ 

„Zas tu byl sluha Izot z nemocnice. M| tady v domě nějaké 
techtle mechtle s pradlenou. Jen tak mimochodem zaskočil i sem 
a potěšil mě. Prý – strašné tajemství ti povím. Ten tvůj base 
neujde. Můžete to čekat, co nevidět ho zab|snou. A po něm i tebe, 
žensk| nešťastn|. Odkudpak to víš, Izote, pt|m se ho. Jen se 
nestarej, je to spolehliv| zpr|va, povíd|. Říkal mi to jeden z 
výgboru. Ten výgbor, jak jsi možn| uhodl, to m| být – v jeho 
parafr|zi – výkvýbor čili výkonný výbor.“ 

Larisa Fjodorovna i doktor se dali do smíchu. 
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„A m| bohužel pravdu. Hrozí n|m bezprostřední nebezpečí. 
Už tluče na dveře. Musíme okamžitě zmizet. Ot|zka je jen – kam. 
Pokusit se odjet do Moskvy, na to není ani pomyšlení. Příliš 
složité přípravy na cestu, a upoutali bychom na sebe pozornost. 
Musíme to provést v tajnosti, aby nikdo nic neviděl. Víš co, m| 
drah|? Využijeme asi tvého n|padu. Na nějaký čas musíme odtud 
zmizet. A nejlíp bude do Varykina. Odjedem tam tak na čtrn|ct 
dní, na měsíc.“ 

„Děkuju, mil|čku, děkuju ti. Nevíš, jak jsem r|da. Je mi jasné, 
že se v tobě musí všechno proti takovému rozhodnutí bouřit. 
Nejde ale přece o v|š dům. Tam by byl život pro tebe opravdu 
nemyslitelný. Pohled na opuštěné místnosti, výčitky, srovn|v|ní. 
Myslíš, že to nech|pu? Stavět štěstí na cizím utrpení, dupat po 
tom, co je srdci drahé a svaté? Nikdy bych od tebe takovou oběť 
nepřijala. Vždyť to ale nejsou jen tyhle důvody. V|š dům je 
natolik pobořený, že bychom pokoje sotva uvedli do 
obyvatelného stavu. Spíš jsem měla na mysli opuštěné sídlo 
Mikulicynových.“ 

„To je všechno pravda. Děkuju ti za ohleduplnost. Počkej ale 
okamžik. Poř|d se tě na to chci zeptat a poř|d na to zapomín|m. 
Kde je Komarovskij? Je ještě tady, nebo už odjel? Od té mé h|dky 
s ním a od chvíle, kdy jsem ho vyhodil, o něm nic nevím.“ 

„J| taky nic nevím. A co se o něho budem starat. Nač ho 
potřebuješ?“ 

„Čím d|l víc si myslím, že jsme se měli k jeho n|vrhu zachovat 
každý jinak. Nejsme ve stejné situaci. Ty se musíš postarat o 
dceru. Dokonce, i kdybys chtěla jít společně se mnou do z|huby, 
nem|š na to pr|vo, nesmíš si to dovolit. 

Vraťme se ale k Varykinu. To se ví, že zalézt do té 
necivilizované samoty v kruté zimě, bez z|sob, bez sil a bez 
naděje – je hotové šílenství. Jednejme ale jako šílení, když n|m 
nic než šílenství nezbýv|. Ponížíme se ještě jednou. Vym|míme 
od Anfima koně. Poprosíme ho, nebo třeba ani ne jeho, ale 
spekulanty, které m| pod sebou, o mouku a o brambory, prostě 
na dluh, i když vím, že nikdo nem| důvod n|m věřit. Přesvědčíme 
ho, aby si laskavost, kterou n|m prok|že, nevynahrazoval svým 
příjezdem hned, ale až ke konci, až bude koně potřebovat na 
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zp|teční cestu. Pojeď, srdce moje. Za týden pok|címe a sp|líme 
takový kus lesa, že by při svědomitějším hospodaření stačil na 
celý rok. 

A znova a ještě jednou, odpusť mi tu rozh|ranost, kter| se 
dere z mých slov. Tak r|d bych s tebou mluvil bez toho hloupého 
patosu! Vždyť my ale skutečně nem|me na vybranou. Říkej si 
tomu jak chceš, ale zk|za n|m opravdu klepe na dveře. Naše dny 
jsou sečteny. Využijme jich podle své vůle. Utratíme je na loučení 
se životem, na poslední setk|ní před rozlukou. Rozloučíme se se 
vším, co n|m bylo drahé, s našimi vžitými pojmy, s životem, o 
jakém jsme snili, i s tím, co n|m přikazovalo svědomí, rozloučíme 
se s nadějemi, rozloučíme se jeden s druhým. Řekneme si ještě 
jednou naše tajn| noční slova, nezměrn| a tich| jak n|zev 
asijského oce|nu. Není to n|hoda, že stojíš i u konce mého života, 
můj utajený, odpíraný mil|čku, pod nebem v|lek a povst|ní, ty, 
kter| ses kdysi pod idylickým nebem dětství pr|vě tak vynořila u 
jeho poč|tku. 

Tenkr|t v noci, když jsi ještě chodila do gymn|zia a nosila 
k|vovou studentskou uniformu, v přítmí, za přep|žkou 
hotelového pokoje, byla jsi už docela stejn| jako teď a pr|vě tak 
překvapivě kr|sn|. 

Později v životě jsem se často pokoušel definovat a 
pojmenovat to kouzelné světlo, které jsi ve mně tehdy roznítila, 
ten postupně blednoucí paprsek a doznívající zvuk, prostupující 
od té doby celý můj život. Staly se klíčem, který mi díky tobě 
odmykal na světě všechno ostatní. 

Když ses jako stín v studentském stejnokroji vynořila z 
temného výklenku hotelového pokoje, j|, chlapec, který o tobě 
nic nevěděl, jsem veškerou trýzní té síly, kterou jsi ve mně 
vyvolala, pochopil: tohle štíhlé, hubené děvč|tko je vrchovatě – 
jako elektřinou – nabito veškerou ženskostí, jakou si lze na světě 
představit. Jestliže přistoupím až k ní nebo dotknu-li se jí prstem, 
jiskra oz|ří místnost a buď mě na místě zabije, nebo mě na celý 
život zelektrizuje magneticky toužící, naříkající tíhou a smutkem. 
Byl jsem pojednou plný bludných slz, všechno ve mně jiskřilo a 
plakalo. K smrti mi bylo líto sebe, chlapce, a ještě víc mi bylo líto 
tebe, dívky. Cel| m| bytost žasla a ptala se: jestli je takhle 
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bolestné milovat a pohlcovat elektřinu, oč bolestnější ještě asi je 
být ženou, být tou elektřinou a l|sku vzbuzovat. 

Vidíš, nakonec jsem to přece vyslovil. Člověk by z toho zešílel. 
A j| jsem toho plný.“ 

Larisa Fjodorovna ležela na kraji postele oblečen|, necítila se 
ve své kůži. Schoulila se do klubíčka a přikryla vlněným š|tkem. 
Jurij Andrejevič seděl na židli vedle ní a mluvil tiše, s dlouhými 
přest|vkami. Chvílemi se Larisa Fjodorovna nadzvedla na lokti, 
podepřela si bradu do dlaní a hleděla na Jurije Andrejeviče s 
otevřenými ústy. Chvílemi se přitiskla k jeho rameni a tiše, aniž si 
toho byla vědoma, blaženě plakala. Nakonec se k němu nat|hla, 
překlonila se přes okraj postele a radostně zašeptala: 

„Juročko! Ty jsi tak chytrý, Juročko! Ty všechno víš, všechno 
uhodneš. Ty jsi m| opora, útočiště a sp|sa, Juročko, ať mi P|nbůh 
odpustí, že se rouh|m. J| jsem tak šťastn|! Pojedeme, můj drahý, 
pojedeme. Tam pak ti teprve povím, co mě tr|pí.“ 

Usoudil, že nar|ží na své dohady o tom, že je těhotn|, podle 
všeho plané, a řekl: 

„J| vím.“ 

4 

Z města vyjeli r|no, za šerého podzimního dne. Byl 
všední den. Lidé kr|čeli po ulicích za svými z|ležitostmi. Zn|mí 
se často potk|vali. Na hrbolatých křižovatk|ch, u starých 
hydrantů st|ly dlouhé řady žen, které neměly doma studnu, s 
vědry a v|hami postavenými vedle sebe a čekaly ve frontě na 
vodu. Doktor zdržoval uh|nějící Samděvjatovovu Ryzku, žlutavě 
šedou, kudrnatou kobylku z vjatského plemene, kterou kočíroval, 
a opatrně objížděl hloučky hospodyní. Rozjeté saně sklouz|valy z 
hrbolaté, vodou poc|kané a zledovatělé dlažby do stran, vjížděly 
na chodníky a postranními křídly nar|žely do luceren a patníků. 

V plném cvalu dohonili Samděvjatova, kr|čejícího po ulici, 
přehnali se kolem něho a ani se neohlédli, aby se přesvědčili, 
jestli poznal je a svého koně a nekřičí-li něco za nimi. Na jiném 
místě, pr|vě tak bez pozdravu, předjeli Komarovského a 
mimochodem tak zjistili, že je ještě v Jurjatinu. 
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Glafira Tuncevov| na ně zavolala přes celou ulici z protějšího 
chodníku: 

„A povídali mi, že jste odjeli včera. Potom m| člověk lidem 
věřit. Jedete pro brambory?“ Naznačila rukou, že odpověď 
neslyší, a zam|vala jim na rozloučenou. 

Kvůli Simě se pokusili zarazit saně na svahu, na nepříhodném 
místě, kde bylo těžké zůstat st|t. Koně bylo beztak třeba co chvíli 
strhnout zp|tky pevně napjatými opratěmi. Sima byla od hlavy k 
patě zabalena do dvou či tří vlň|ků, v nichž připomínala tuhé 
kulaté poleno. Topornými dřevěnými kroky přistoupila k saním 
doprostřed dl|ždění a rozloučila se s nimi, popř|la jim, aby 
šťastně dojeli. 

„Až se vr|títe, musíme si spolu promluvit, Juriji Andrejeviči.“ 
Konečně vyjeli z města. Ačkoliv Jurij Andrejevič kdysi po této 

cestě v zimě jezdíval, měl ji v paměti především tak, jak vypadala 
v létě, a teď ji nepozn|val. 

Pytle s živobytím a ostatní n|klad zastrkali do sena, pod 
hlavici v předku saní, a pečlivě je tam přiv|zali řemeny. Jurij 
Andrejevič kočíroval, a buď při tom klečel na dně širokých 
selských saní s košatinou, jimž se ve zdejším kraji říkalo košovky, 
nebo zas seděl bokem na postranici korby a nohy v 
Samděvjatovových v|lenk|ch mu visely ze saní ven. 

Po poledni, kdy falešné zd|ní, v zimě tak obvyklé, dlouho před 
z|padem slunce naznačovalo, že den se už schyluje k večeru, Jurij 
Andrejevič začal Ryzku nemilosrdně popoh|nět bičem. Rozlétla 
se jak šíp. Saněmi to h|zelo nahoru i dolů jak loďkou, ut|pěly se v 
nerovnostech rozjezděné cesty. K|ťa a Lara měly na sobě 
kožichy, které jim br|nily v pohybu. Na výmolech a v místech, 
kde se saně naklonily na bok, vykřikovaly a sm|ly se, až je břicho 
bolelo, kut|lely se z jednoho konce saní k druhému a jako 
neforemné žoky se bořily do sena. Doktor občas úmyslně, z žertu, 
vyjel jednou sanicí na kopec sněhu u cesty, převr|til saně na bok 
a vyklopil Laru a K|ťu do sněhu, aniž jim jakkoliv ublížil. S|m se 
nechal vléct po cestě p|r kroků na opratích, pak Ryzku zarazil, 
narovnal a postavil saně na obě sanice, a dostal vyhubov|no od 
Lary i K|ti, které se otřep|valy, nasedaly do saní, sm|ly se a 
vztekaly. 
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„Uk|žu v|m místo, kde mě zastavili partyz|ni,“ přislíbil jim 
doktor, ale potom nemohl slib splnit, poněvadž holé zimní lesy, 
mrtvý klid a pustina ze všech stran změnily okolí k nepozn|ní. 
„Tady je to!“ zvolal zakr|tko, neboť omylem pokl|dal první sloup 
Moreaua a Vetčinkina, stojící v polích, za druhý, za ten v lese, u 
kterého jej zajali. Když se však přehnali kolem toho druhého, 
stojícího na dřívějším místě, v houští u sakminského rozcestí, 
sloup nebyl k rozezn|ní za mřížovím husté jinovatky, z níž se 
dělaly mžitky před očima a kter| filigr|nsky les vyšňořila 
stříbrným a černým žilkov|ním. A tak sloup nepostřehli. 

Do Varykina se přihnali ještě za světla a zastavili u starého 
domu Živagových, neboť jej měli první při cestě, blíž než dům 
Mikulicynových. Vpadli do domu chvatně jak lupiči – tma byla na 
spadnutí. Uvnitř už bylo šero. Dobrou polovinu celé té zk|zy a 
spouště Jurij Andrejevič ve spěchu ani nepostřehl. Č|st zn|mého 
n|bytku byla v poř|dku. V opuštěném Varykinu neměl už kdo 
dovést započaté dílo zk|zy do konce. Ze zařízené dom|cnosti 
nenalezl Jurij Andrejevič nic. Ostatně nebyl tu, když rodina 
odjížděla, a tak nevěděl, co vzali s sebou a co tu nechali. Lara 
mezitím říkala: 

„Musíme si pospíšit. Za chvilku bude noc. Na dlouhé úvahy 
není čas. M|me-li se ubytovat tady, kůň musí do kůlny, z|soby 
potravin do síně, a my sem, do téhle světnice. J| jsem ale proti 
tomu. Mluvili jsme přece o tom. Bylo by to těžké pro tebe i pro 
mne. Co je tohle, vaše ložnice? Ne, dětský pokoj. Postýlka tvého 
syna. Pro K|ťu bude mal|. Na druhé straně – okna jsou v 
poř|dku, stěny a strop bez trhlin. A navíc jsou tu b|ječn| kamna, 
obdivovala jsem je, už když jsem tu byla posledně. Trv|š-li ale na 
tom, abychom přece jen zůstali tady, pak i když jsem proti tomu, 
shodím kožich a hned se pustím do pr|ce. Ze všeho nejdřív je 
třeba zatopit. Musíme topit, topit a zase topit. První noc a den v 
jednom kuse. Ale co je to s tebou, mil|čku? Proč nic neřík|š?“ 

„Hned. To nic Promiň, prosím tě. Víš, opravdu se raději 
podív|me k Mikulicynovým.“ 

A tak jeli d|l. 
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5 

Dům Mikulicynových byl zamčený na visací z|mek, 
zavěšený do železných kruhů dveřní z|vory. Juriji Andrejeviči 
trvalo dlouho, než jej urazil, a nakonec jej vyrval i s dřevem, s 
odštípnutými třískami, které uvízly na šroubech. I do tohoto 
domu vpadli ve spěchu, a v kožiších, čepicích a v|lenk|ch, aniž se 
svlékli, prošli rovnou dovnitř. 

První, čeho si oči povšimly, byla pečeť poř|dku ležící na 
věcech v několika koutech domu, například v pracovně Averkije 
Stěpanoviče. Kdosi tu bydlel a ještě docela ned|vno. Kdo to však 
mohl být? Jestliže majitelé nebo aspoň někdo z nich – kampak se 
asi poděli a proč nezamkli venkovní dveře na klíč, ale na 
přidělaný visací z|mek? Kdyby to ostatně byli majitelé a bydleli 
tu dlouho, trvale, byl by uklizený celý dům, ne jenom některé 
světnice. Vetřelcům cosi říkalo, že to nebyli Mikulicynovi. Kdo ale 
potom tedy? Doktor i Lara se tím tajemstvím netr|pili. Nel|mali 
si s ním hlavu. V té době byla takových opuštěných domů s napůl 
rozkradeným zařízením spousta. A kolik pron|sledovaných lidí 
se skrývalo! „Nejspíš nějaký bílý důstojník, kterého hledají,“ 
usoudili oba jednomyslně. „Když se objeví, vyjdeme s ním, 
dohodneme se.“ 

A opět, jako kdysi, zůstal Jurij Andrejevič st|t jako přibitý na 
prahu pracovny, nadšený její prostorností a plný obdivu nad 
širokým a pohodlným pracovním stolem u okna. A znova ho 
napadlo, jak asi takový neok|zalý komfort člověka přímo pob|d| 
k trpělivé, plodné pr|ci. 

Mezi hospod|řskými staveními měli Mikulicynovi na dvoře i 
maštal, postavenou těsně u stodoly. Byla však zamčen| a Jurij 
Andrejevič nevěděl, v jakém je stavu. Aby neztr|cel čas, rozhodl 
se pro první noc postavit koně do nezamčené stodoly, kterou 
otevřel bez n|mahy. Vypr|hl Ryzku, a když vychladla, napojil ji 
vodou, přinesenou ze studně. Chtěl jí založit seno ze dna saní, to 
se však po cestě proměnilo v úplnou drť, a na krmení se 
nehodilo. Naštěstí se v prostorném seníku nad stodolou a maštalí 
našlo kolem stěn a po koutech sena dost. 
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Noc prospali pod kožichy oblečení, blaženě, tvrdě a sladce, tak 
jak sp|vají děti po celodenním pobíh|ní a dov|dění. 

6 

Jakmile vstali, Jurij Andrejevič hned od r|na začal 
pokukovat po l|kavém stole u okna. Měl chuť sednout si rovnou 
k papíru. Toto pr|vo si však s rozkoší vyhradil na večer, až Lara s 
K|těnkou půjdou sp|t. Jestliže chtěli d|t do poř|dku aspoň dvě 
světnice, měli do té doby pr|ce nad hlavu. 

Když doktor snil o tom, že bude večer pracovat, nekladl si 
ž|dné z|važné cíle. Zmocnil se ho prostě stesk po inkoustu, touha 
po peru, po psaní. 

Měl chuť něco napsat, načrtnout p|r ř|dků, cokoliv. Pro první 
chvíli by mu stačilo vzpomenout si na něco starého, co nosil v 
hlavě, a zapsat si to, jen aby si trochu procvičil někdejší 
schopnosti, strnulé nečinností a v dlouhé pauze jakoby dřímající. 
A potom – doufal – podaří se jim zdržet se tu déle a bude dost 
času pustit se do něčeho nového, významnějšího. 

„M|š nějakou pr|ci? Co děl|š?“ 
„Poř|d jen topím. Proč?“ 
„Potřebovala bych necky.“ 
„Po takovémhle topení nevystačíme s dřevem víc jak tři dny. 

Budu se muset vydat do kůlny v našem bývalém domě. Kdo ví, 
jestli tam ještě něco není? Jestli tam zůstalo dřevo, zajedu tam 
několikr|t a převezu je sem. Zítra se do toho pustím. Aha, tys 
chtěla ty necky. Myslím, že jsem je někde viděl, ale kde, to mi 
vypadlo z hlavy, za živý svět si nevzpomenu.“ 

„J| taky ne. Někde jsem je viděla a zapomněla jsem kde. Určitě 
někde jinde než mají být, to pak snadno vypadne z hlavy. Ale co, 
čert je vzal. Nezapomeň, že ohřív|m na úklid spoustu vody. V té, 
co zbude, vyperu si něco na sebe a na K|ťu. Ty mi taky při dobré 
paměti dej všechno, co potřebuješ vyprat. Večer, až uklidíme a 
řekneme si, co je třeba zařídit, všichni se před spaním 
vykoupeme.“ 

„Hned ti pr|dlo připravím. Díky. Skříně a těžký n|bytek jsem 
všude odt|hl od zdí, jak sis př|la.“ 
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„Dobr|. Přeperu to místo v neck|ch ve škopku na n|dobí. 
Jenže je strašně mastný. Musím ho nejdřív poř|dně vymýt.“ 

„Až se kamna rozhoří, zavřu je a prohlédnu zbývající z|suvky. 
Kam s|hnu, uděl|m hned nějaký objev – ve stole i v pr|delníku. 
Mýdlo, z|palky, tužky, papír, psací potřeby. Ale i neposchov|vané 
věci přin|šejí sam| překvapení. Například lampa na stole, pln| 
petroleje. To tu není po Mikulicynových, musel bych se na to 
pamatovat. Tohle je z nějakého jiného zdroje.“ 

„Tak to ale teda m|me štěstí! To všechno on, ten tajemný 
obyvatel. Připad|m si jak ve verneovce. Proboha, my jsme ale 
taky! Zas jsme se zapovídali, žvaníme tu a mně se d|vno vaří 
voda.“ 

Pospíchali, běhali po místnostech sem tam s plnýma rukama a 
vr|želi jeden do druhého nebo div nezakop|vali o K|těnku, kter| 
jim byla poř|d v cestě a pletla se jim pod nohama. Děvč|tko se 
potloukalo z jednoho kouta do druhého, přek|želo jim při 
uklízení a natahovalo mold|nky, když je okřikli. Tř|slo se a 
naříkalo, že je mu zima. 

Chuděry dnešní děti, oběti našeho věčného kočov|ní, malí a 
všechno trpělivě sn|šející podílníci našeho tul|ckého života, 
myslel si doktor, ale děvč|tku říkal: 

„Odpusť, maličk|. Jak to, že se cel| klepeš? Že to děl|š jen tak! 
Kamna jsou rozp|len| do červena.“ 

„Kamnům je možn| teplo, ale mně je zima.“ 
„Musíš to chvilku vydržet, Kaťušo. Večer do nich naložím 

podruhé, že budou hř|t jak div|, a m|ma řík|, že tě ke všemu 
ještě vykoupe, slyšelas? A zatím, tu m|š – chytej.“ A hodil na 
podlahu hromadu starých Liverijových hraček z promrzlé 
komory, celých i rozbitých, stavebnice, vagónky a lokomotivy, i 
kusy lepenky rozdělené na čtverečky, pomalované a označené 
číslicemi, na nichž se hrají hry s figurkami a hracími kostkami. 

„Co mi to d|v|te, Juriji Andrejeviči?“ urazila se K|těnka jako 
dospěl|. „Kdo ví, po kom to tu je. Tohle je pro malé děti. A j| už 
jsem velik|.“ 

Za okamžik se už ale pohodlně usadila uprostřed koberce a 
nejrůznější hračky se v jejích rukou proměňovaly v stavební 
materi|l, z něhož budovala domeček pro panenku Ninku, kterou 
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si přivezla z města, příbytek mnohem důmyslnější a rozhodně 
trvalejší než ty cizí, st|le se měnící útulky, po kterých ji s sebou 
vl|čeli. 

„Všimni si té instinktivní touhy po domově, toho 
nevyhladitelného tíhnutí k hnízdu a nějakému ř|du!“ říkala 
Larisa Fjodorovna, pozorující z kuchyně, jak si dcerka hraje. „Děti 
jsou upřímné bez ostychu, nestydí se za pravdu, kdežto my z 
obavy, abychom se nezd|li nemoderní, jsme ochotni zradit to 
nejdražší, chv|líme to, co n|s odpuzuje, a přitak|v|me 
nesrozumitelnému.“ 

„Necky jsou na světě,“ přerušil ji doktor, vch|zeje s nimi z 
tmavé síně. „Skutečně nebyly na svém místě. St|ly zřejmě od 
podzimu pod dírou ve stropě, kudy zaték|.“ 

7 

K obědu uvařenému z čerstvě načatých z|sob na tři 
dny dopředu servírovala Larisa Fjodorovna neuvěřitelné 
dobroty: bramborovou polévku a pečené skopové s bramborami. 
Rozmlsan| K|těnka nevěděla, kdy m| dost, sm|la se jak div| a 
dov|děla. Když se konečně najedla, zmal|tněl| teplem přikryla 
se matčiným plédem a sladce usnula na pohovce. 

Larisa Fjodorovna, rovnou od kamen, unaven|, zpocen|, 
ospal| jako dcerka a spokojen| dojmem, který udělalo její 
kuchařské umění, nepospíchala se sklízením ze stolu a na 
chviličku si sedla, aby si odpočala. Když se přesvědčila, že mal| 
spí, opřela se prsy o stůl, hlavu si podepřela rukou a rozpovídala 
se: 

„Nelitovala bych sil, a dokonce bych v tom i nach|zela štěstí, 
jen kdybych věděla, že to není nadarmo a vede to k nějakému cíli. 
Musíš mi věčně připomínat, že jsme tu proto, abychom byli spolu. 
Povzbuzuj mě a nedovol, abych přišla k rozumu. Poněvadž, 
upřímně řečeno, podív|me-li se střízlivě na to, co vyv|díme, 
musíme se zeptat, co se to s n|mi děje. Přepadli jsme cizí dům, 
vloupali jsme se do něho, děl|me si tu co chceme a poř|d se 
vybičov|v|me spěchem, abychom neviděli, že tohle není život, 
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ale nějaké divadlo, že to není doopravdy, ale ‚jako když‘, jak říkají 
děti, loutkov| komedie, prostě pro kočku.“ 

„Ale mil|čku, vždyť jsi přece sama trvala na tom, abychom 
sem jeli. Vzpomeň si, jak dlouho jsem se vzpíral a nesouhlasil 
jsem s tím.“ 

„M|š pravdu. Nezapír|m to. Je to m| vina. Ty můžeš v|hat a 
rozvažovat, kdežto j| m|m povinnost chovat se ve všem 
důsledně a logicky. Přišli jsme k v|m do domu, tys uviděl synovu 
postýlku a udělalo se ti mdlo, ze samé bolesti jsi div neomdlel. Ty 
na to m|š pr|vo, ale j| si to dovolit nemohu, strach o K|těnku a 
myšlenky na budoucnost musí ustoupit před mou l|skou k tobě.“ 

„Larušo, mil|čku, vzpamatuj se. Rozmyslet si něco, změnit 
rozhodnutí – na to nikdy není pozdě. J| byl první, kdo ti radil, 
abys n|vrhy Komarovského nebrala tak docela na lehkou v|hu. 
M|me tu koně. Jestli chceš, zajedeme zítra do Jurjatina. 
Komarovskij tam ještě je, neodjel. Vždyť jsme ho viděli ze saní na 
ulici a on – aspoň myslím – si n|s nevšiml. Určitě ho ještě 
zastihneme.“ 

„Ještě jsem skoro nic neřekla, a tobě už je zn|t na hlase, jak jsi 
podr|žděný. No ale uznej, nem|m snad pravdu? Schov|vat se 
takhle nespolehlivě a nazdařbůh, to jsme mohli i v Jurjatinu. 
Hled|me-li ale nějakou z|chranu, měli jsme to zkusit doopravdy, 
s předem promyšleným pl|nem, jak n|m to koneckonců 
navrhoval ten protřelý a střízlivý, i když nechutný chlap. Vždyť 
tady jsme – sama nevím v jak velkém – ale rozhodně větším 
nebezpečí než kdekoliv jinde. Ta nekonečn| rovina, otevřen| 
vichrům ze všech stran! A my jsme tu sami jako kůl v plotě. Přes 
noc n|s zavěje sníh, r|no se z něho nevyhrabem. Nebo sem zavít| 
ten n|š tajuplný dobrodinec, co chodí do tohohle domu na 
n|vštěvu, uk|že se, že je to loupežník, a podřeže n|s. M|š aspoň 
nějakou zbraň? Nem|š nic, vidíš. Ta tv| lehkomyslnost mě děsí a 
nakazila jsem se jí už i j|. M|m z ní v hlavě hotový galimaty|š.“ 

„Co ale tedy chceš? Co chceš, abych udělal?“ 
„Sama nevím, co ti na to m|m říct. Musíš mě poř|d držet v 

područí. Ustavičně mi připomínej, že jsem tv| otrokyně, kter| tě 
slepě miluje a o ničem nepřemýšlí. Ach, něco ti chci říct. Naši 
blízcí, z tvé i mé strany, jsou tisíckr|t lepší než my. Ale copak na 
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tom z|leží? Dar l|sky je jako každý jiný dar. Může být třeba i 
velký, ale bez požehn|ní se neprojeví. A n|s jako by naučili líbat 
se v nebi a pak n|s jako děti poslali žít sem do stejné doby, 
abychom si tu schopnost jeden na druhém ověřili. Je to jako 
nějaký spletenec nerozlišenosti, kde už nejsou ani strany, ani 
ž|dné stupně, kde není vznešené ani nízké, každ| bytost je stejně 
drah|, všechno přin|ší radost, všechno se proměnilo v duši. Ale v 
téhle divoké, ustavičně číhající něze je cosi dětsky nezkroceného, 
nepřípustného. Je to svévolný, destruktivní živel, ohrožující klid v 
domě. Mou povinností je b|t se ho a nedůvěřovat mu.“ 

Objímala ho kolem krku a nakonec řekla přem|hajíc slzy: 
„Pochop, že jsme každý v jiné situaci. Ty m|š křídla, aby ses na 
nich vzn|šel nad oblaky, kdežto j|, žena, abych se přitiskla k zemi 
a chr|nila jimi pt|č|tko před nebezpečím.“ 

Nesmírně se mu líbilo všechno, co říkala, ale ned|val to na 
sobě zn|t, aby neupadl do sentimentality. Zdrženlivě 
poznamenal: 

„V našem tul|ckém životě je skutečně cosi falešného a 
horečnatého. M|š svatou pravdu. My jsme si to ale nevymysleli. 
Tohle ztřeštěné ježdění sem a tam – to je osud všech, patří to k 
duchu doby. 

S|m jsem dnes od r|na myslel přibližně na tytéž věci. Chtěl 
bych vynaložit všechno úsilí, abych tu zůstal co nejdéle. Ani ti 
neumím říct, jak se mi stýsk| po pr|ci. A nem|m na mysli pr|ci v 
hospod|řství. Do té jsme se kdysi pustili všichni, cel| rodina, a 
měli jsme úspěch. Podruhé už bych to však zopakovat nedok|zal. 
Myslím teď na něco jiného. 

Život se postupně ve všech ohledech stabilizuje. Možn| že 
jednou začnou znova vyd|vat knihy. 

A pr|vě o tom jsem uvažoval. Jestli by nebylo možné se 
dohodnout se Samděvjatovem, za podmínek, které by pro něho 
byly výhodné, aby n|s půl roku živil ze svých prostředků a 
poskytl n|m touto formou jakousi z|lohu na pr|ci, kterou bych 
se zav|zal za ten čas napsat, řekněme lékařskou příručku nebo 
něco beletristického, například sbírku b|sní. Nebo bych se třeba 
pustil do překladu nějaké světově proslulé knihy. Zn|m dobře 
několik řečí a ned|vno jsem četl inzer|t velkého petrohradského 
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nakladatelství, které vyd|v| výhradně překlady z cizích literatur. 
Takové pr|ce jistě budou představovat směnnou hodnotu, za 
kterou se dají získat peníze. Byl bych šťastný, kdybych se 
něčemu takovému mohl věnovat.“ 

„Děkuju, žes mi to připomněl. Myslela jsem dnes taky na něco 
takového. Jenže j| nevěřím, že tu zůstaneme dlouho. M|m 
naopak tušení, že n|s osud co nevidět zanese někam d|l. Dokud 
ale ještě m|me tuhle zast|vku pro sebe, chci tě o něco poprosit. 
Obětuj mi z nejbližších nocí p|r hodin a napiš, prosím tě, 
všechno, cos mi v různé době recitoval zpaměti. Polovička se 
toho poztr|cela, druhou jsi nikdy nezapsal, a j| m|m strach, že to 
později všechno zapomeneš a bude s tím amen, jak se ti to – 
aspoň podle toho, cos říkal – stalo už kolikr|t.“ 

8 

Na sklonku dne se všichni umyli v horké vodě, které 
zbylo po pr|dle dost a dost. Lara vykoupala K|těnku. Jurij 
Andrejevič s blaženým pocitem čistoty seděl za stolem u okna, 
z|dy do světnice, kde Lara, cel| voňav|, zahalen| do koupacího 
pl|ště, s turbanem z froté ručníku na mokrých vlasech, ukl|dala 
K|těnku a chystala se do postele. Jurij Andrejevič už dočista 
propadl příjemné vyhlídce na blízké soustředění a to, co se dělo 
kolem, vnímal jako přes z|voj rozkošnické a všezobecňující 
pozornosti. 

Byla hodina po půlnoci, když Lara, kter| do té doby jen 
předstírala, že spí, usnula doopravdy. Ona i K|těnka měly na 
sobě všechno čisté, postel byla čerstvě povlečen| a nažehlené 
pr|dlo s krajkami jen svítilo. Laře se i v těch letech vždycky 
podařilo nějak je naškrobit. 

Jurije Andrejeviče obklopovalo blahé ticho, plné štěstí a sladce 
dýchající životem. Klidné žluté světlo lampy dopadalo na bílé 
listy papíru a jeho nazl|tlé odlesky pluly po hladince inkoustu v 
kalam|ři. Za oknem se modrala mraziv| zimní noc. Jurij 
Andrejevič zašel do studené a neosvětlené vedlejší místnosti, 
odkud bylo ještě líp vidět ven, a podíval se z okna. Světlo měsíce 
stojícího v úplňku fixovalo zasněženou pl|ň přímo hmatatelnou 
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vazkostí vaječného bílku či klihové běloby. Mraziv| noc byla 
nevýslovně n|dhern|. V doktorově srdci byl klid a mír. Vr|til se 
do světlé, dobře vytopené místnosti a dal se do psaní. 

Rozm|chlým písmem, d|vaje si z|ležet, aby vnější vzhled 
napsaného vystihoval živý pohyb ruky a neztr|cel osobitost, 
nepozbýval originality a neupadal do strnulosti, zapsal si v 
postupně zdokonalovaných variant|ch b|sně, které měly 
nejdefinitivnější podobu a které si nejlíp pamatoval. Hvězdu 
v|noc, Zimní noc a řadu dalších, podobných, později 
zapomenutých, poztr|cených a nikým už nenalezených. 

Od věcí vykrystalizovaných a ukončených přešel k těm, které 
kdysi začal ps|t a odložil je, znova se vžíval do jejich tónu a začal 
načrt|vat pokračov|ní, bez sebemenší naděje, že by je teď mohl 
dokončit. Pak se dostal do r|že, pr|ce ho upoutala a pustil se do 
něčeho nového. 

Po dvou třech strof|ch, které se zformovaly bez n|mahy, a po 
několika metafor|ch, které jej samotného překvapily, strhla ho 
pr|ce a pocítil přiblížení toho, čemu se řík| inspirace. Vz|jemný 
poměr sil ovl|dajících tvorbu je jakoby postavený na hlavu. Na 
prvním místě není autor a stav jeho duše, pro který hled| 
vyj|dření, ale jazyk, kterým jej chce vyj|dřit. Jazyk, ta vlast a 
pokladnice kr|sy a smyslu, začín| s|m myslet a mluvit za člověka 
a celý se proměňuje v hudbu, nikoliv vnějším, slyšitelným 
zvukem, ale dravostí a majest|tností svého vnitřního pohybu. 
Jako valící se gigantický říční proud, který pouhým svým 
pohybem omíl| kameny na dně a ot|čí mlýnskými koly, plynoucí 
řeč sama silou svých z|konů bezděčně a mimochodem vytv|ří 
rozměr a rým a tisíce dalších forem a tvarů, ještě mnohem 
důležitějších a dosud nepoznaných, netušených a 
nepojmenovaných. 

V takových okamžicích Jurij Andrejevič cítil, že hlavní pr|ci 
nevykon|v| on s|m, ale cosi vyššího než on, čemu je podřízen a 
co jej řídí: stav světového myšlení a poezie, i to, co je jí souzeno v 
budoucnu, ten logický, n|sledující krok, který m| učinit ve svém 
historickém vývoji. A sebe sama vnímal jen jako podnět a opěrný 
bod, uv|dějící ji do tohoto pohybu. 
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Zbavoval se výčitek, které si s|m dělal, na čas jej opouštěla 
nespokojenost se sebou samým i pocit vlastní nicotnosti. Ot|čel 
se a rozhlížel kolem sebe. 

Viděl hlavy spící Lary a K|těnky na sněhobílých polšt|řích. 
Čistota pr|dla, čistota světnic, čistota jejich rysů splývala s 
čistotou noci, sněhu, hvězd a měsíce v jedinou, stejně významnou 
vlnu protékající jeho srdcem, kter| ho nutila j|sat a plakat při 
pocitu triumfující čistoty života. 

Můj Bože!, byl ochoten zašeptat. A tohle všechno jsi dal mně! 
Proč jsi mi dal tak mnoho? Jak to, že jsi mě nechal přijít k Sobě, že 
jsi mi dovolil zabloudit do téhle Své drahocenné země, pod tyhle 
Tvé hvězdy, k noh|m téhle nerozv|žné, pokorné, nešťastné a ze 
všech nejdražší ženy? 

Byly tři hodiny v noci, když Jurij Andrejevič zvedl oči od stolu 
a od papíru. Z odcizeného soustředění, do něhož se úplně 
propadl, vracel se k sobě a ke skutečnosti, šťastný, silný a klidný. 
V zamlklosti dalekých pl|ní, prostírajících se za oknem, uslyšel 
smutný, jímavý zvuk. 

Přešel do neosvětlené vedlejší místnosti, aby se tam podíval z 
okna. Během těch hodin, které str|vil u psaní, pokryly se tabulky 
oken silnou vrstvou jinovatky a nebylo jimi nic vidět. Jurij 
Andrejevič odt|hl svinutý koberec, jímž byly dole založeny 
venkovní dveře, aby pod nimi net|hlo, přehodil si přes ramena 
kožich a vyšel na z|praží. 

Oslnil ho bílý oheň, kterým byl v měsíčním svitu sevřen a jímž 
planul nezastíněný sníh. Zpoč|tku nebyl s to na nic se zahledět a 
nic nerozezn|val. Za chvíli však uslyšel t|hlé, skučivě duté vytí 
přitlumené d|lkou, a vz|pětí zpozoroval na okraji pl|ně za roklí 
čtyři vypjaté stíny, ne větší než čtyři drobné č|rky. 

Vlci st|li jeden vedle druhého, s čenichy obr|cenými k domu, 
hlavy měli zdvižené a vyli na měsíc či na okna Mikulicynova 
domu, třpytící se stříbrným odleskem. P|r okamžiků st|li 
nehnutě, sotva si však Jurij Andrejevič uvědomil, že to jsou vlci, 
st|hli ocasy a jako psi se odkradli z pl|ně, až se zd|lo, jako by k 
nim doletěla doktorova myšlenka. Doktor nestačil postřehnout, 
kterým směrem zmizeli. 
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Nepříjemn| novina, pomyslel si. Jen ti tady už chyběli. Kdo ví, 
jestli nemají doupě někde docela blízko, p|r kroků od n|s? 
Možn| že dokonce v rokli. Hrůza! A jako z uděl|ní je navíc ještě v 
maštali ta Samděvjatovova Ryzka. Zřejmě ucítili koně. 

Rozhodl se, že prozatím Laře nic nepoví, aby ji nevystrašil, 
vešel dovnitř, zamkl venkovní dveře, přivřel další, které 
oddělovaly studenou polovinu domu od vytopené, ucpal škvíry a 
otvory kolem nich a přistoupil ke stolu. 

Lampa svítila jasně a přívětivě jako dřív. Ps|t už se mu ale 
nechtělo. Nebyl s to se uklidnit, nedok|zal už myslet na nic jiného 
než na vlky a další hrozící komplikace. A také byl unavený. V té 
chvíli se probudila Lara. 

„Ty poř|d ještě svítíš a ponocuješ, ty můj plamínku jasný?“ 
zašeptala vlahým hlasem, zastřeným rozespalostí. „Sedni si na 
chvilku sem ke mně. Povím ti, co se mi zd|lo.“ 

A doktor zhasl lampu. 

9 

Zas uplynul den v tichém šílenství. V domě našli 
dětské s|ňky. Zčervenal|, hlasitě se smějící K|těnka, oblečen| v 
kožíšku, sjížděla na neproh|zené cestičky v zahr|dce z ledového 
kopečku, který jí doktor udělal, důkladně upl|cal lopatou a polil 
vodou. Se zkřehlým úsměvem na tv|ři se znova a znova dr|pala 
na vršíček a na prov|zku za sebou vytahovala nahoru s|ňky. 

Mrzlo, mr|z citelně přituhl. Venku svítilo slunce. Sníh žloutl v 
poledních paprscích a do jeho medové žluti se jako sladký kal 
vlévala pomerančov| sedlina časného večera. 

Po včerejším praní a koup|ní zůstala v domě vlhkost. Okna se 
pot|hla huňatou jinovatkou, tapety v p|ře navlhly a od stropu až 
k podlaze se pokryly stékajícími černými vybouleninami. V 
pokojích bylo pojednou šero a nevlídně. Jurij Andrejevič nosil 
dříví a vodu, pokračoval v nedokončené prohlídce domu, při níž 
st|le dělal nějaké nové objevy, a pom|hal Laře, zaměstnané od 
r|na dom|cími pracemi, které jako by nebraly konce. 

Jejich ruce se znovu setk|valy při nejpilnější pr|ci a zůst|valy 
jedna v druhé; upouštěli přen|šené a zvednuté břemeno na 
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podlahu dřív, než je donesli k cíli, odzbrojeni vlnou š|livé, 
nepřekonatelné něhy. Znova jim všechno padalo z rukou a 
zapomínali na celý svět. Znova plynuly minuty, skl|daly se v 
hodiny a začínalo se připozdívat, a oba se v hrůze 
vzpamatov|vali, když si vzpomněli na K|těnku, ponechanou bez 
dohledu, nebo na nenakrmeného a nenapojeného koně, a o 
překot běželi doh|nět a napravovat to, co zameškali, a tr|pili se 
výčitkami svědomí. 

Doktora z nedospalosti bolela hlava. Měl v ní sladkou mlhu, 
jako po alkoholu, a v celém těle cítil blaženou tupou bolest. 
Netrpělivě čekal na večer, aby se vr|til k přerušené noční pr|ci. 

Přípravnou polovinu pr|ce za něho vykonal onen opar 
ospalosti, kterého byl plný. Zastíral i všechno kolem a zahaloval i 
jeho myšlenky. Celkov| rozplizlost, kterou všemu propůjčoval, 
nevyhnutelně předch|zela přesnosti definitivní realizace. 
Podobně jako chaotičnost prvních předběžných n|črtků i 
úmorn| pr|zdnota celého dne byla nezbytnou přípravou k pr|ci, 
do níž se v noci pouštěl. 

Nečinnost únavy neponech|vala nic nedotčené, nic 
nepřetvořené. Všechno dozn|valo změn a dost|valo jinou 
podobu. 

Jurij Andrejevič cítil, že jeho sny o delším pobytu ve Varykinu 
se nikdy neuskuteční, že hodina rozloučení s Larou se blíží, že 
nevyhnutelně ztratí ji a vz|pětí i důvod k životu a možn| i život 
s|m. Srdce se mu svíralo steskem. Ještě trýznivější však bylo 
ček|ní na večer a touha vyplakat tento stesk, vyj|dřit jej tak, aby 
to dohnalo k slz|m každého. 

Vlci, na které celý den vzpomínal, nebyli už vlky a ve sněhu a v 
měsíčním světle se proměnili v téma o vlcích, stali se ztělesněním 
nepř|telské síly, kter| si předsevzala doktora i Laru zničit, nebo 
je z Varykina vyštvat. Idea tohoto z|ští se stupňovala a k večeru 
už dos|hla takové intenzity, jako by se v Šuťmě našly stopy po 
předpotopní obludě a v rokli se usídlil nestvůrně veliký 
poh|dkový drak, dychtící po doktorově krvi a prahnoucí po Laře. 

Nadešel večer. Stejně jako včera rozsvítil doktor lampu na 
stole. Lara s K|těnkou však dnes šly sp|t dřív. 
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To, co doktor napsal předchozí noci, bylo dvojího druhu. Věci 
dokončené už dřív a v nových variant|ch přepsané načisto, byly 
zaps|ny bez škrtů, kaligraficky. Nové však byly nahozeny ve 
zkratk|ch, s vytečkovanými mezerami a nečitelnými klikyh|ky. 

Když doktor ty čm|ranice luštil, zakoušel obvyklé 
rozčarov|ní. V noci mu ty útržkovité koncepty vh|něly slzy do 
očí a překvapovaly jej nečekanou zdařilostí některých míst. Teď 
však ho pr|vě tyto domnělé úspěchy zar|žely a rozladily; 
zřetelně viděl, jak to je přitažené za vlasy. 

Celý život snil o nen|padné a přitlumené originalitě, navenek 
nepozorovatelné a skryté pod rouškou obecně použitelné a 
obvyklé formy, celý život usiloval osvojit si onen zdrženlivý, 
nen|ročný sloh, při němž se čten|ř i posluchač zmocňují obsahu, 
aniž sami pozorují, jakým způsobem si jej vštěpují. Celý život se 
snažil o oproštěný styl, který by se nikomu nevtíral, a děsilo ho, 
jak je tomuto ide|lu dosud vzd|len. 

Ve včerejších n|črtcích chtěl prostředky rovnajícími se 
jednoduchostí ptačímu štěbet|ní a hraničícími s důvěrností 
ukolébavky zachytit své smíšené stavy l|sky, strachu, stesku a 
odvahy tak, aby vytryskly jakoby mimo slova, samy od sebe. 

Když teď druhého dne tyto pokusy prohlížel, shled|val, že jim 
chybí obsahové pojítko, které by rozpadající se strofy 
sjednocovalo. Postupně škrtaje napsané, pustil se Jurij 
Andrejevič týmž lyrickým způsobem do vypr|vění legendy o 
svatém Jiřím Drakobijci. Začal širokým pětistopým veršem, 
poskytujícím značný prostor. Nez|visle na obsahu jej dr|ždila 
melodičnost tomuto metru vlastní svou bezduchou, falešnou 
zpěvností. Vzdal se bombastického metra s césurou, vtěsnal 
ř|dky do čtyř stop, jako by z|pasil s mnohomluvností v próze. Od 
té chvíle bylo psaní obtížnější a l|kavější. Pr|ce pokračovala 
rychleji, ale přesto do ní pronikala zbytečn| rozvl|čnost. Přinutil 
se zkr|tit ř|dky ještě víc. V třístopém verši bylo slovům těsno, z 
pisatele spadly poslední stopy ospalosti, probral se a rozohnil, 
úzké veršované intervaly samy napovídaly, čím je naplnit. 
Předměty, slovy sotva pojmenované, začaly se rýsovat zcela 
zřetelně a jasně z pouhých n|znaků. Uslyšel krok koně, 
našlapujícího po povrchu b|sně, tak jako je mimochodné koňské 
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klopýt|ní slyšet v jedné z Chopinových balad. Svatý Jiří cv|lal na 
koni širou, nedozírnou stepí, Jurij Andrejevič jej viděl zezadu, jak 
se vzdaluje a zmenšuje. Psal v zimničném spěchu, sotva stačil 
zaznamen|vat slova a verše, vesměs výstižné a přich|zející v 
pravém okamžiku. 

Nevšiml si, kdy Lara vstala z postele a přistoupila ke stolu. V 
dlouhé noční košili, sahající až na paty, zd|la se mu štíhl|, 
pohubl| a vyšší než ve skutečnosti. Jurij Andrejevič sebou 
překvapeně škubl, když se vedle něho vynořila, bled| a vylekan|. 
Nat|hla ruku před sebe a šeptem se ho zeptala: 

„Slyšíš? Vyje tam pes. Dokonce dva. Ach, j| se tak bojím! To je 
špatné znamení. Do r|na to nějak vydržíme a pak jedem, jedem 
pryč. Nezůstanu tu už ani okamžik.“ 

Za hodinu, po dlouhém přemlouv|ní, se Larisa Fjodorovna 
uklidnila a znovu usnula. Jurij Andrejevič vyšel na z|praží. Vlci 
byli blíž než minulé noci a ještě rychleji zmizeli. A opět Jurij 
Andrejevič nestačil postřehnout, kterým směrem se dali na útěk. 
Drželi se ve smečce a nedok|zal je spočítat. Zd|lo se mu, že jich 
přibylo. 

10 

Nadešel třin|ctý den jejich pobytu ve Varykinu a 
st|le byli ve stejné situaci jako na poč|tku. Večer předtím opět 
vyli vlci, kteří uprostřed týdne jako by někam zmizeli. Lara je i 
tentokr|t pokl|dala za psy a vylekan| zlým znamením si znovu 
umínila, že druhý den r|no odjedou. A pr|vě tak se u ní stavy 
lhostejnosti střídaly s n|valy stísněnosti a neklidu, přirozeného u 
pracovité ženy, nezvyklé vylévat si celý den srdce a odd|vat se 
pr|zdnému, hříšnému přepychu přílišného lask|ní. 

Všechno se přesně opakovalo, takže když se toho jitra na 
druhý týden – Larisa Fjodorovna opět, jako už tolikr|t předtím, 
začala chystat na zp|teční cestu, zd|lo se, jako by těch deset dnů 
mezitím nikdy nebylo. 

Opět bylo ve světnicích nejen vlhko, ale i tma, neboť den byl 
nevlídný, šerý a pochmurný. Mr|z polevil a z temného nebe, 
zataženého nízkými mraky, mohl začít každým okamžikem padat 
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sníh. Duševní i tělesn| únava z opakované nedospalosti Jurije 
Andrejeviče zm|hala. Myšlenky se mu pletly, cítil se ochablý a v 
důsledku zesl|blosti i strašně zimomřivý; choulil se, třel si 
zkřehlé ruce, přech|zel po nevytopené místnosti a nevěděl, jak se 
Larisa Fjodorovna rozhodne, a do čeho se v souladu s jejím 
rozhodnutím bude muset pustit. 

Lara sama nevěděla, co chce. Byla by teď dala půl života za to, 
aby oba nebyli tak chaoticky svobodní a chtě nechtě se 
podřizovali jakkoliv přísnému, ale jednou provždy ust|lenému 
ř|du, aby chodili do zaměstn|ní, aby měli povinnosti, aby se dalo 
žít rozumně a spoř|daně. 

Den začala jako obvykle, ustlala postele, uklidila a zametla ve 
světnicích, připravila doktorovi i K|tě snídani. Potom se pustila 
do balení a pož|dala doktora, aby zapř|hl koně. Pevně a 
nezvratně se rozhodla odjet. 

Jurij Andrejevič se nepokoušel jí to rozmluvit. N|vrat do 
města, odkud ned|vno zmizeli a kde bylo teď zatýk|ní v plném 
proudu, byl naprosto ztřeštěný podnik. Sotva však bylo 
rozumnější, aby sami a beze zbraně trčeli d|l uprostřed této 
strašlivé zimní pustiny, plné nepředvídaných hrozeb. 

Navíc už doktor shrab|val po sousedních kůln|ch poslední 
n|ruče sena a s dalším se odnikud nedalo počítat. Jistěže, kdyby 
byla možnost usadit se tu na delší čas, doktor by objel okolí a 
postaral se o doplnění z|sob potravin i píce. Při kr|tkém a 
pochybném pobytu však nest|lo za to se na takový průzkum ani 
vyd|vat. A tak doktor udělal nade vším kříž a šel zapř|hnout. 

Nešlo mu to moc od ruky. Samděvjatov ho tomu kdysi učil, ale 
Jurij Andrejevič na jeho pokyny zapomínal. Přesto však 
nezkušenýma rukama udělal vše, co bylo třeba. Konec řemene s 
ozdobným kov|ním, jímž připevnil duhu k ojím, omotal 
několikr|t kolem špice jedné z ojí a ut|hl na uzel, potom se 
vzepřel nohou o koňský bok, pevně st|hl rozvírající se kleštiny 
chomoutu, dodělal ještě všechno zbývající, přivedl koně k 
z|praží, přiv|zal jej tam a šel říci Laře, že mohou jet. 

Zastihl ji v naprostém zmatku. Byly s K|těnkou oblečené k 
odjezdu, všechno měli sbalené, ale Larisa Fjodorovna lomila 
rukama, polykala slzy, prosíc Jurije Andrejeviče, aby si ještě na 
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okamžik sedl, vrhala se do křesla a vst|vala, co chvíli se sama 
přerušovala zvol|ním: „Nem|m pravdu?“ a vysokým, zpěvavým a 
naříkavým tónem rychle, překotně a nesouvisle drmolila: 

„J| za to nemůžu. Sama nevím, jak se to mohlo st|t. Copak se 
ale teď d| jet? Co nevidět bude tma. Noc n|s zastihne na cestě. A 
zrovna v tom tvém strašném lese. Nem|m pravdu? Uděl|m, co 
přik|žeš, ale sama, z vlastní vůle, se nerozhodnu. Něco mě tu 
drží. Jako kdyby mi srdce vzali. Dělej ale, jak myslíš. Nem|m 
pravdu? Proč mlčíš a neřekneš ani slovo? Prolelkovali jsme celé 
r|no, nevím, nač jsme promarnili půl dne. Zítra už se to nebude 
opakovat, d|me si větší pozor, nem|m pravdu? Co kdybychom tu 
ještě dnes zůstali? Zítra vstaneme dřív, vyrazíme hned za svít|ní, 
v sedm nebo v šest r|no. Co tomu řík|š? Zatopíš v kamnech, ještě 
jeden večer si tu budeš ps|t, ještě jednou tu přenocujem. Ach, to 
by bylo jedinečné, kouzelné! Proč mi neodpovíd|š? J| nešťastn|, 
zase za něco můžu!“ 

„Přeh|níš. Do soumraku je ještě daleko. Vždyť je ještě docela 
brzo. Jak si ale přeješ. Dobře. Zůstaneme tu. Jenom se uklidni. 
Podívej, jak jsi rozrušen|. No opravdu, vybalíme, svlékneme 
kožichy. K|těnka stejně řík|, že už m| hlad. Něco pojíme. M|š 
pravdu, tenhle dnešní odjezd by byl příliš nepřipravený a 
un|hlený. Jen se proboha nerozčiluj a neplač. Hned zatopím. Ale 
když už m|m koně zapraženého a saně před vraty, zajedu ještě 
pro zbytek dřeva do naší bývalé kůlny, poněvadž už nem|me 
jediné poleno. A ty neplač. Budu hned zp|tky.“ 

11 

Ve sněhu před kůlnou bylo několik vyježděných 
kruhů, které tam Jurij Andrejevič vykroužil saněmi při svých 
dřívějších n|vštěv|ch. Sníh u prahu byl udupaný a plný smetí, jak 
tam předevčírem tahal dřevo. 

Mraky, zastírající nebe od samého r|na, se roztrhaly. Vyjasnilo 
se a mr|z přituhl. Varykinský park, z různé vzd|lenosti 
obklopující tato místa, přiblížil se až ke kůlně, jako by se chtěl 
doktorovi podívat do tv|ře a něco mu připomenout. Tu zimu 
ležela hlubok| vrstva sněhu, převyšující pr|h kůlny. Z|rubeň 
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nade dveřmi nějak poklesla, jako by se kůlna nahrbila. Ze střechy, 
doktorovi m|lem až na hlavu, visel pl|t nav|tého sněhu, 
připomínající klobouk obrovitého hřibu. Přímo nad okapem 
střechy, jako vetknut| ostřím do sněhu, st|la srpovit| výseč 
mladého, pr|vě zrozeného půlměsíce a planula bezbarvým 
jasem. 

Ačkoliv byl ještě den a plné světlo, doktor měl pocit, jako by 
pozdě večer st|l v temném, neproniknutelném lese svého života. 
Takov| tíha na něj doléhala, takový stesk ho přem|hal. A mladý 
měsíc, téměř ve výši jeho tv|ře, planul před ním jako předzvěst 
rozloučení, jako obraz osamělosti. 

Únavou se sotva držel na nohou. H|zel dřevo přes pr|h kůlny 
do saní a ani jednou nepobral nar|z tolik polen jako obvykle. 
Br|t na mraze do rukou zledovatělé špalky s přituhlým sněhem 
bolelo i přes rukavice. Urychleným pohybem se nezahr|l. Cosi se 
v něm zastavilo a přetrhlo. Nekřesťansky proklínal svůj 
nešťastný osud a prosil Boha, aby zachoval a ostříhal život té 
líbezně kr|sné, smutné, pokorné a upřímné ženy. A měsíc poř|d 
st|l nad kůlnou a planul, ale nehř|l, z|řil, ale neosvětloval. 

Pojednou se kůň obr|til směrem, odkud přijeli, zvedl hlavu a 
zarž|l, zpoč|tku tiše a boj|cně, potom hlasitě a s jistotou. 

Co to děl|? pomyslel si doktor. Z čeho m| radost? Ze strachu 
to být nemůže, to není možné. Ze strachu koně neřehtají, to je 
nesmysl. Jestli Ryzka ucítila vlky, musela by být hloup|, aby je na 
sebe upozorňovala. A zarž|la tak vesele. Nejspíš se už těší na 
domov, zachtělo se jí domů. Počkej, hned pojedem. 

N|davkem k naloženému dřevu nasbíral Jurij Andrejevič v 
kůlně ještě třísky a na podpal vzal také velký kus březové kůry, 
ohnutý jak holínka, který vcelku odpadl z některého polena. 
Hromadu dříví přikryl rohoží, st|hl provazem a odv|žel ji do 
kůlny k Mikulicynovým, kr|čeje vedle saní. 

Kůň zarž|l znovu, v odpověď na zřetelné koňské zarž|ní kdesi 
v d|lce, opačným směrem. U koho to mohlo být? – trhl sebou 
doktor. Mysleli jsme, že ve Varykinu nikdo není. Zřejmě jsme se 
mýlili. Nemohlo ho napadnout, že hosté jsou u nich a že se 
koňské rž|ní nese od z|praží Mikulicynova domu, ze sadu. Vedl 
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Ryzku oklikou po humnech k hospod|řským budov|m usedlosti 
a přes z|věje, které dům zakrývaly, neviděl jeho přední č|st. 

Pomalu (nač by také pospíchal?) nah|zel dřevo do kůlny, 
vypr|hl koně, saně nechal v kůlně a odvedl Ryzku do pr|zdné a 
promrzlé vedlejší maštale. Postavil ji do pravého rohového st|ní, 
kde tolik net|hlo, přinesl z kůlny p|r n|ručí zbývajícího sena a 
založil je do šikmého žebroví jeslí. 

K domu šel s neklidem v srdci. U z|praží st|l vykrmený vraný 
hřebec, zapražený do širok|nských selských saní s pohodlnou 
korbou. Kolem koně popoch|zel pr|vě tak se lesknoucí a dobře 
živený nezn|mý mladík v pěkné kazajce, popl|c|val koně po 
bocích a prohlížel mu rousy na nohou. 

V domě bylo slyšet hluk. Poněvadž Jurij Andrejevič nebyl s to 
nic zachytit a tajně poslouchat nechtěl, bezděčně zpomalil krok a 
zůstal st|t jak přibitý. Slova nerozezn|val, poznal však hlas 
Komarovského, Lary a K|těnky. Byli zřejmě v přední místnosti, 
hned u vchodu. Komarovskij se s Larisou h|dal, a soudě podle 
intonace jejích odpovědí, byla rozčilen|, plakala a hned mu ostře 
odporovala, hned zase s ním souhlasila. Z nějakého neurčitého 
příznaku Jurij Andrejevič pochopil, že Komarovskij v té chvíli 
zavedl řeč pr|vě na něho, pravděpodobně v tom smyslu, že je 
člověk nespolehlivý („slouží dvěma p|nům“ – zazd|lo se Juriji 
Andrejeviči), že není jasné, kdo je mu milejší, zda rodina nebo 
Lara, a že se na něho Lara nemůže spolehnout, poněvadž svěřit 
se doktorovi je totéž jako „honit dva zajíce najednou a zůstat 
sedět mezi dvěma židlemi“. Jurij Andrejevič vešel do domu. 

V přední místnosti opravdu st|l Komarovskij, v kožichu až na 
podlahu, a neodkl|dal si. Lara držela K|těnku za horní okraje 
kožíšku, snažila se jí zapnout límec, ale nemohla se trefit h|čkem 
do poutka. Vztekala se na děvč|tko, křičela, aby se dcera nevrtěla 
a neškubala sebou, a K|těnka naříkala: „Nestanuj to tak, 
maminko, vždyť mě uškrtíš.“ Všichni tam st|li oblečení, 
připravení k odjezdu. Když Jurij Andrejevič vešel, Lara a Viktor 
Ippolitovič se mu jeden přes druhého vrhli vstříc. 

„Kde ses toulal? Tak tě sh|níme!“ 
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„Buďte zdr|v, Juriji Andrejeviči! Jak vidíte, přijel jsem znova 
za v|mi nikým nezv|n a bez ohledu na hrubosti, které jsme si 
posledně navz|jem řekli.“ 

„Vít|m v|s, Viktore Ippolitoviči.“ 
„Kdes byl tak dlouho? Poslechni si, co ti poví, a rychle se 

rozhodni za sebe i za mne. Nem|me moc času. Musíme si 
pospíšit.“ 

„A proč stojíme? Posaďte se, Viktore Ippolitoviči. Jak to – kde 
jsem se toulal, Laročko? Víš přece, že jsem jel pro dřevo, a pak 
jsem se musel postarat o koně. Viktore Ippolitoviči, prosím v|s, 
posaďte se.“ 

„Ty nejsi překvapený? Jak to, že se vůbec nedivíš? Litovali 
jsme, že tenhle člověk odjel a my jsme nevyužili jeho n|vrhů, a on 
teď stojí před tebou a ty se ani nedivíš. Ještě překvapivější jsou 
ale jeho nejnovější zpr|vy. Povězte mu je, Viktore Ippolitoviči.“ 

„Nevím, co m| Larisa Fjodorovna na mysli, ale za sebe řeknu 
pouze tolik: z|měrně jsem rozšířil pověst, že jsem odjel; ve 
skutečnosti jsem však v Jurjatinu ještě p|r dnů zůstal, abych 
poskytl v|m a Larise Fjodorovně čas znova si promyslet zmíněné 
ot|zky a po zralé úvaze případně dospět k méně ukvapenému 
rozhodnutí.“ 

„D|l už to ale odkl|dat nejde. Teď je ta nejvhodnější chvíle k 
odjezdu. Zítra r|no – ať ti to ale Viktor Ippolitovič raději poví 
s|m.“ 

„Okamžik, Laročko. Odpusťte, Viktore Ippolitoviči. Proč tu 
stojíme v kožiších? Odložíme si a posadíme se. Jde přece o v|žný 
rozhovor. To nemůžeme jen tak zčistajasna. Promiňte, Viktore 
Ippolitoviči. Naše spory se týkají jistých intimních detailů. Tyhle 
věci by bylo směšné a trapné probírat. Nikdy jsem neuvažoval o 
tom, že bych s v|mi jel. Jinak je tomu s Larisou Fjodorovnou. V 
těch řídkých případech, kdy se naše starosti daly od sebe oddělit 
a kdy jsme si připomínali, že nejsme jedna bytost, ale dvě, s 
dvěma rozdílnými osudy, domníval jsem se, že by se Lara – 
hlavně kvůli K|tě – měla zamyslet nad vašimi pl|ny důkladněji. A 
to ona také v jednom kuse děl|; vrací se k té možnosti znova a 
znova.“ 

„Ale jedině s tou podmínkou, že bys jel ty.“ 
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„Pro n|s je pro oba stejně těžké představit si, že bychom se 
měli rozloučit, možn| ale, že se musíme přemoci a tuto oběť 
přinést. Poněvadž o tom, že bych jel i j|, nemůže být ani řeč.“ 

„Vždyť ty ale ještě nic nevíš. Poslechni si to nejdřív. Zítra r|no 
… Viktore Ippolitoviči!“ 

„Larisa Fjodorovna m| zřejmě na mysli informace, které jsem 
přivezl a které jsem jí už sdělil. V Jurjatinu stojí na kolejích 
připraven k odjezdu služební vlak d|lnovýchodní vl|dy. Přijel 
včera z Moskvy a zítra odjíždí d|l. Patří našemu ministerstvu 
dopravy. Z poloviny je složen z mezin|rodních spacích vozů. 

Musím tím vlakem odcestovat. M|m v něm rezervovan| místa 
pro osoby přizvané do mého pracovního kolegia. Odjeli bychom s 
veškerým komfortem. Takov| příležitost se víckr|t nenaskytne. 
Vím, že nemluvíte do větru a že své rozhodnutí nejet s n|mi 
nezměníte. Jste člověk pevných z|sad, to vím. Ale přece jen. 
Přinuťte se kvůli Larise Fjodorovně. Slyšel jste, že bez v|s 
nepojede. Pojeďte s n|mi, když ne do Vladivostoku, tak aspoň do 
Jurjatina. Tam se uvidí. V tom případě si ale musíme pospíšit, 
nesmíme ztratit ani minutu. M|m s sebou kočího, j| s|m jezdím s 
koňmi špatně. Ale pět se n|s do mých saní nevejde. Jestli se 
nemýlím, m|te tu Samděvjatovova koně. Říkal jste, že jste s ním 
jel pro dřevo. M|te ho ještě zapraženého?“ 

„Ne, už jsem ho vypr|hl.“ 
„Tak ho zas honem zapř|hněte. Můj kočí v|m pomůže. Ale 

vlastně, víte co – čert je vzal, ty druhé saně. Dojedem nějak na 
těch mých. Jenom si proboha pospěšte. Na cestu si s sebou vemte 
jen to nejpotřebnější, co v|m padne pod ruku. Dům ať zůstane 
jak je, nezamčený. Musíme zachr|nit život dítěte, a ne zkoušet, 
který klíč se hodí do kterého z|mku.“ 

„Nerozumím v|m, Viktore Ippolitoviči. Mluvíte, jako bych 
souhlasil s tím, že odjedu. Jeďte si sp|nembohem, jestli si to Lara 
přeje. A s domem si nedělejte starosti. J| tu zůstanu a po vašem 
odjezdu dům uklidím a zamknu.“ 

„Co to řík|š, Juro? Proč vědomě vykl|d|š tyhle očividné 
nesmysly, kterým s|m nevěříš? ‚Jestli se Larisa Fjodorovna 
rozhodla.‘ A s|m ví moc dobře, že když nepojede on, Larisa 
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Fjodorovna neuděl| vůbec nic a nerozhodne se k ničemu. Tak 
proč tyhle řeči: ‚Dům j| uklidím a o všechno se postar|m‘?“ 

„Vy tedy jste neoblomný! Pak ale k v|m m|m jinou prosbu. 
Když Larisa Fjodorovna dovolí, chtěl bych v|m říct p|r slov, ale 
pokud možno mezi čtyřma očima.“ 

„Dobře. Když to musí být, půjdeme do kuchyně. Nem|š nic 
proti tomu, Larušo?“ 

12 

„Strelnikova chytili, odsoudili k smrti a rozsudek byl 
vykon|n.“ 

„To je strašné. A je to pravda?“ 
„Slyšel jsem to tak a nepochybuju o tom.“ 
„Neříkejte to Laře. Ta zešílí.“ 
„Ani n|pad. Proto jsem v|s také vzal do vedlejší místnosti. 

Když ho ale popravili, je teď ona i dcera v akutním, 
bezprostředním nebezpečí. Pomozte mi je zachr|nit. Opravdu 
kategoricky odmít|te n|s doprov|zet?“ 

„To už jsem v|m přece řekl. Samozřejmě.“ 
„Jenomže bez v|s ona neodjede. Nevím prostě, co dělat. Pak 

ale od v|s potřebuju jinou pomoc. Předstírejte aspoň slovy, 
naoko, že jste ochoten ustoupit, tvařte se, jako by bylo možné v|s 
přemluvit. Neumím si představit, jak byste se vy dva loučili. Ani 
tady, na místě, ani v Jurjatinu na n|draží, kdybyste n|s skutečně 
jel doprovodit. Musíme dos|hnout toho, aby uvěřila, že pojedete 
také. Když ne hned, společně s n|mi, tak za nějaký čas, až se mi 
pro v|s naskytne nov| příležitost. Musíte slíbit, že toho využijete. 
A musíte jí proto třeba křivě přísahat. Z mé strany to ale nejsou 
jen pouh| slova. Ujišťuju v|s svou ctí, že jakmile takové př|ní 
vyslovíte, zařídím kdykoliv, abyste se dostal odtud k n|m, a 
dopravím v|s i d|l, kam si budete př|t. Larisa Fjodorovna musí 
být přesvědčena, že n|s doprov|zíte. Musíte ji o tom ujistit tak, 
aby tomu uvěřila. Dejme tomu, že naoko poběžíte zapřahat koně 
a přemluvíte n|s, abychom vyrazili okamžitě a nečekali, až 
zapř|hnete, že n|s později dohoníte cestou.“ 
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„Zpr|va o popravě Pavla Pavloviče mě tak zdrtila, že se z toho 
poř|d nemohu vzpamatovat. M|m co dělat, abych vnímal, co 
řík|te. Podle dnešní logiky je po Strelnikovově popravě život 
Larisy Fjodorovny a K|ti také ohrožen. Někoho z n|s určitě zbaví 
svobody, což znamen|, že n|s tak či onak stejně donutí se 
rozloučit. Pak ovšem bude lepší, když n|s rozloučíte vy a 
odvezete je někam hodně daleko, na konec světa. Když v|m teď 
tohle řík|m, běží už věci stejně podle vašeho př|ní. Bude to jistě 
nad mé síly, a tak až rezignuji na svou hrdost a ješitnost, pokorně 
se k v|m připlazím, abych z vašich rukou dostal jak ji, tak život, 
cestu po moři za svou rodinou i vlastní sp|su. Dovolte mi ale, 
abych se v tom ve všem zorientoval. Novina, kterou jste mi sdělil, 
mě ohromila. Jsem tak zdrcený, že nejsem schopen myslet a 
uvažovat. To, že se v|m teď podvoluji, je možn| osudn|, 
nenapraviteln| chyba, které se budu hrozit celý život, ale jsem 
tou bolestí tak omr|čený a vyvedený z konceptu, že v tuto chvíli 
nedok|žu nic jiného než v|m mechanicky přitak|vat a slepě, 
slabošsky se v|m podřizovat. A proto také naoko, pro její dobro, 
jí teď řeknu, že jdu zapřahat koně a že v|s dohoním, ale zůstanu 
tady. Jen jedna maličkost. Jak teď pojedete, když je noc na krku? 
Cesta vede lesem, kolem jsou vlci, mějte se na pozoru.“ 

„Vím o tom. M|m s sebou pušku a revolver. Nemusíte mít 
obavy. A mimochodem, vzal jsem i trochu lihu pro případ, že by 
mrzlo. Dostatečné množství. Rozdělíme se o něj, chcete?“ 

13 

Co jsem to provedl? Co jsem to provedl? Vzdal jsem 
se jí, zřekl se jí, vydal ji do jeho rukou. Musím se za nimi 
rozběhnout, dohonit je, přivést zp|tky. Laro! Laro! 

Neslyší mě. Vítr vane opačným směrem. A oni spolu jistě 
hlasitě hovoří. M| všechny důvody k tomu, aby byla vesel| a 
klidn|. Dala se podvést a netuší, jak strašně se mýlí. 

Co si tak může myslet? Asi tohle: všechno dopadlo skvěle, 
přímo ide|lně, podle jejího př|ní. Její Juročka, ten fantasta a 
umíněnec, si nakonec dal říct, chv|labohu, a odjíždí společně s ní 
někam do bezpečí, k lidem, kteří jsou moudřejší než oni, pod 
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ochranu z|konů a poř|dku. A i kdyby snad přece jen chtěl trvat 
na svém, zůstat neoblomný a zdr|hal se s nimi zítra nasednout 
do vlaku, Viktor Ippolitovič pro něho pošle jiný vlak a on za nimi 
zanedlouho přijede. 

A teď už je jistě v maštali, zapřah| Ryzku rukama, které se 
třesou rozčilením a chvatem, pletou se mu a neposlouchají ho, a 
bez mešk|ní za nimi vyrazí s větrem o z|vod, popožene koně 
bičem, a tak je dohoní ještě na pl|ni, dřív než zajedou do lesa. 

Tohle si podle všeho myslí. A ani se poř|dně nerozloučili, Jurij 
Andrejevič jenom zam|val a obr|til se; snažil se spolknout bolest 
uvízlou v hrdle jak obtížné sousto, jako by mu zaskočil kousek 
jablka. 

Doktor st|l na z|praží v kožichu přehozeném přes rameno. 
Volnou rukou svíral až u stropu krček vy soustruhovaného 
podpěrného sloupku, jako by jej škrtil. Celým svým vědomím byl 
připout|n ke vzd|lenému bodu v prostoru. Tam, v jednom úseku, 
bylo mezi několika řídce rostoucími břízami vidět kousíček cesty 
stoupající do kopce. Na toto nekryté místo padalo pr|vě světlo 
nízkého slunce, které se už schylovalo k z|padu. Tam, do toho 
osvětleného pruhu, měly už každým okamžikem vyletět uh|nějící 
saně z mělké úžlabiny, do níž se nakr|tko ponořily. 

„Sbohem, sbohem,“ opakoval neslyšně a nepřítomně doktor v 
předtuše té chvíle, vyr|žeje z prsou do mrazivého večerního 
vzduchu sotva vydechnut| slova: „Sbohem, l|sko jedin|, sbohem, 
navždy ztracen|! 

Už jedou, už tam jsou,“ suše a rychle zašeptal zbělelými rty, 
když saně jako šíp vylétly zdůli, minuly břízy jednu po druhé, 
začaly zpomalovat a – ta radost! – u poslední zastavily. 

Ach, jak se mu rozbušilo srdce, jak se mu rozbušilo srdce, 
nohy se pod ním podlomily a ze samého vzrušení byl pojednou 
celý nějak měkký, jako plstěný – jako ten kožich, který mu 
sklouz|val z ramene! Ó Bože, rozhodl ses snad, že mi ji vr|tíš? Co 
se tam stalo? Co se to tam děje, na té daleké č|ře obzoru se 
zapadajícím sluncem? Jak si to vysvětlit? Proč zůstali st|t? Ne. Je 
po všem. Rozjeli se. Ženou se d|l. Lara ho asi poprosila, aby na 
okamžik zastavil, chtěla se ještě jednou, naposledy podívat na 
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dům. Nebo snad zatoužila přesvědčit se, zda už Jurij Andrejevič 
nevyjel a neuh|ní za nimi? Odjeli. Odjeli. 

Jestli to stihnu, jestli slunce nezapadne dřív (ve tmě by je 
neuviděl), mihnou se mu před očima ještě jednou, tentokr|t 
naposledy, na protější straně úžlabiny, na lesní louce, kde 
předevčírem v noci st|li vlci. 

A pak přišel a minul i tenhle okamžik. Tmavě purpurové 
slunce se dosud kulatilo nad modrou přímkou z|vějí. Sníh lačně 
vs|val ananasovou sladkost, kterou jej zalévalo. A pak se objevili, 
přeletěli, přehnali se. Sbohem, Laro, na shledanou na onom světě, 
sbohem, m| kr|so, sbohem, radosti m| bezedn|, nevyčerpateln|, 
věčn|. A teď už jsou pryč. Už tě nikdy neuvidím, nikdy, nikdy v 
životě, nikdy už tě neuvidím. 

Mezitím se stmívalo. Nachově bronzové skvrny červ|nků, 
rozhozené po sněhu, vybledly a pohasínaly. Popelavě měkké 
d|lky se rychle ponořovaly do st|le fialovějšího šeříkového 
soumraku. S jejich šerým zamžením valem splývala krajkov|, 
písmu podobn| jemnost bříz u cesty, křehce se rýsujících na 
bledě růžovém, pojednou jakoby změlklém nebi. 

Hoře zbystřilo vnímavost Jurije Andrejeviče. Postřehoval 
všechno mnohem ostřeji než jindy. Celé okolí dost|valo rysy 
vz|cné jedinečnosti, dokonce i vzduch. Zimní večer dýchal 
nevídanou účastí, jako svědek, který m| pro všechno 
porozumění. Jako kdyby se dosud nikdy takhle nesmr|kalo, jako 
by se poprvé zešeřilo pr|vě dnes, k útěše osiřelého, n|hle 
osamělého člověka. Jako by okolní lesy nest|ly na kopcích z|dy k 
obzoru jen jako kruhové panor|ma, ale jako by se na nich 
rozmístily pr|vě teď, jako by se vynořily ze země, aby mu daly 
najevo, že s ním soucítí. 

Doktor se té hmatatelné kr|se chvíle téměř snažil uniknout, 
jako hloučku dotěrných kondolentů, připravený téměř šeptat 
paprskům červ|nků, dosahujícím až k němu: Děkuji. Ano, to 
přejde. 

Poř|d ještě st|l na z|praží, tv|ří k zavřeným dveřím, 
odvr|cený od světa. Zašlo moje jasné sluníčko, opakovalo cosi v 
jeho nitru, učilo se to nazpaměť. Neměl sílu vyslovit všechna ta 
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slova nahlas jedním dechem, bez křečí, které mu svíraly hrdlo a 
přerušovaly je. 

Vešel do domu. Započal a odvíjel se v něm dvojí, rozdílný 
monolog: suchý, domněle věcný, vztahující se k němu 
samotnému, a rozplývavý, bezbřehý, obracející se na Laru. A 
takovéhle myšlenky mu t|hly hlavou: Teď musím do Moskvy. A 
především – přežít. Nepodd| vat se nespavosti. Raději nechodit 
sp|t. Pracovat celé noci, do otupění, dokud nepadnu mrtvý 
únavou. A ještě tohle: musím hned zatopit v ložnici, abych v noci 
zbytečné nemrzl. 

Rozmlouval ale s|m se sebou i takhle: Kr|so moje 
nezapomenuteln|, dokud si tě pamatuje m| n|ruč, dokud tě ještě 
cítí mé ruce a rty, zůstanu s tebou. Vypl|ču slzy pro tebe v něčem, 
co tě bude hodné, co přetrv|. Zachytím tvou pam|tku v něžném, 
tísnivě smutném obrazu. Zůstanu tady, dokud to neuděl|m. A 
pak odjedu i j|. Zobrazím si tě takhle: uložím tvé rysy na papír 
tak, jak se po strašné bouři, kter| zpřevrací moře až do dna, 
ukl|dají na písek stopy nejsilnější vlny, kter| se dovalila ze všech 
nejd|l. V lomené, klikaté č|ře vyvrhuje moře pemzu, korek, 
mušle, chaluhy – to, co je nejlehčí a v|ží nejméně, co mohlo 
vynést ze dna. To je donekonečna se t|hnoucí pobřežní hranice 
toho nejvyššího příboje. A tak připoutala bouře života tebe ke 
mně, pýcho moje. Tak tě zobrazím. 

Vešel do domu, zamkl dveře, svlékl kožich. Když vstoupil do 
místnosti, kterou Lara tak pěkně a pečlivě r|no uklidila a kde 
bylo při spěšném odjezdu všechno znova rozh|zeno, když uviděl 
rozhrabanou a neupravenou postel a v nepoř|dku se v|lející věci, 
poh|zené po podlaze a po židlích, poklekl u postele jak malý 
chlapec, přitiskl se hrudí k tvrdému okraji lůžka, padl tv|ří do 
převislého cípu peřiny a rozplakal se lehce a hořce jak dítě. 
Netrvalo to dlouho. Jurij Andrejevič vstal, rychle si otřel slzy, 
překvapeně roztržitým a unaveně nepřítomným pohledem se 
rozhlédl kolem sebe, vyt|hl l|hev, kterou tam Komarovskij 
nechal, odz|tkoval ji, nalil si z ní půl sklenice, dolil vodou, přidal 
hrstku sněhu a s rozkoší, téměř se rovnající pr|vě prolitým 
slz|m, začal pít pomalými, lačnými doušky. 
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S Jurijem Andrejevičem se dělo cosi 
nepochopitelného. Pomalu přich|zel o rozum. Ještě nikdy nevedl 
tak zvl|štní existenci. Nechal zpustnout dům, přestal o sebe 
pečovat, proměňoval si noci v dny a ztratil představu času, který 
uplynul od Lařina odjezdu. 

Pil a psal věci věnované ji, ale Lara jeho veršů a z|znamů se 
postupně se škrty a s nahrazov|ním jednoho slova druhým st|le 
víc vzdalovala od svého skutečného předobrazu, od K|těnčiny 
živé matky, kter| teď společně s K|ťou byla kdesi na cestě. 

Toto proškrt|v|ní Jurij Andrejevič prov|děl kvůli přesnosti a 
umocnění výrazu, ale odpovídalo také vnitřní zdrženlivosti, kter| 
mu nedovolovala příliš upřímně obnažovat intimně protrpěnou a 
nevyb|jenou minulost, aby neranil a nedotkl se bezprostředních 
účastníků napsaného a prožitého. A tak se z veršů vytr|celo 
všechno ryzí, doutnající a dosud nezchladlé, a místo toho, co 
krv|celo a zraňovalo, se v nich objevovala vyrovnan| 
všeobs|hlost, vyzved|vající jednotlivý případ do obecnosti 
zn|mé všem. Neusiloval o takový výsledek, ale tato všeobs|hlost 
přich|zela sama jako útěcha, kterou poslala poutnice z cesty 
osobně jemu, jako její daleký pozdrav, jako by se mu zjevila ve 
snu nebo jako by se dotkla rukou jeho čela. A on na verších tuto 
zušlechťující pečeť miloval. 

Při tomto pl|či pro Laru z|roveň dotahoval do konečné 
podoby své čm|ranice z různých období a o všem možném, o 
běžných věcech. Jak se mu to st|valo i dřív, přepadalo ho při této 
pr|ci množství myšlenek o životě soukromém i o životě 
společnosti z|roveň. 

Znovu přemýšlel o tom, že si dějiny, to, co se nazýv| během 
dějin, vůbec nepředstavuje tak, jak je obvyklé, a že mu připadají 
jako obdoba života v říši rostlin. V zimě pod sněhem je holé 
proutí listnatého lesa bezmocné a ubohé jak chloupky na 
stařecké bradavici. Zjara se les v několika dnech promění, vznese 
se do oblak, v jeho olistěných hlubin|ch se člověk může ztratit či 
schovat. Této proměny je dosaženo pohybem, jehož dravost 
předčí pohyby zvířat – neboť zvíře neroste tak rychle jako 
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rostlina – a jemuž nelze nikdy přihlížet. Les se nepohybuje, 
nemůžeme jej přistihnout při změně místa. Vždy jej zastihneme v 
nehybnosti. A ve stejné nehybnosti zastihujeme dějiny, věčně 
rostoucí, věčně se měnící a ve svých proměn|ch neuhlídatelný 
život společnosti. 

Tolstoj nedovedl svou myšlenku do konce, když upíral roli 
inici|torů Napoleonovi, panovníkům a vojevůdcům. Měl na mysli 
přesně totéž, ale nedopověděl to se vší jasností. Dějiny nikdo 
neděl|, není je vidět, stejně jako nelze vidět, jak roste tr|va. 
V|lky, revoluce, carové, Robespierrové – to jsou jejich přirození 
strůjci, zdroje jejich kvasu. Revoluce dělají lidé aktivní, odříkaví 
fanatici, géniové sebezapření, kteří svrhnou ř|d v několika 
hodin|ch nebo dnech. Převraty trvají týdny, když dlouho, tak 
léta, ale potom se lidé cel| desetiletí, cel| staletí klanějí jak 
sv|tosti duchu odřík|ní, který k převratu vedl. 

Při svém pl|či pro Laru oplak|val z|roveň to d|vné léto v 
Meljuzejevu, kdy revoluce byla tehdejším Bohem, který sestoupil 
z nebe na zem. Bohem onoho léta, a kdy každý šílel po svém, a 
život každého člověka existoval s|m o sobě, nikoliv jako n|zorný 
příklad či ilustrace k doložení spr|vnosti vyšší politiky. 

Při tomto zpracov|ní všemožných n|črtů a skic si znova ověřil 
a povšiml, že umění vždy slouží kr|se a kr|sa že je štěstí mít 
formu, že forma je přirozeným klíčem k existenci, že formu musí 
mít vše živé, aby mohlo existovat, a že tedy umění, a to i umění 
tragické, je vždycky vypr|věním o štěstí existence. Tyto úvahy a 
pozn|mky mu také přin|šely štěstí, tak tragické a plné slz, že z 
něho umdlévala a začínala bolet hlava. 

Občas se za ním přijel podívat Anfim Jefimovič. Přivezl 
pokaždé vodku a vypr|věl, jak odjela Antipovov| s dcerou a s 
Komarovským. Anfim Jefimovič vždycky jezdil po trati, na 
drezíně. Vyhuboval doktorovi, že m|lo pečuje o koně, kterého si 
také odvedl, přestože ho Jurij Andrejevič prosil, aby měl ještě 
čtyři dny strpení. Zato však přislíbil, že potom pro doktora s|m 
přijede a definitivně ho z Varykina odveze. 

Když se někdy Jurij Andrejevič zabral do psaní a do pr|ce, 
vzpomněl si pojednou na ženu, kter| odjela, a viděl ji před sebou 
tak jasně, že se mu zatočila hlava z pocitu něhy a z palčivosti té 
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ztr|ty. Jako se mu kdysi v dětství, uprostřed majest|tu letní 
přírody a ptačího pískotu, zd|nlivě ozýval hlas zemřelé matky, 
tak ho teď občas klamal sluch, který si zvykl na Laru a sžil se s 
jejím hlasem. V sluchové halucinaci se mu občas zd|lo, že z 
vedlejšího pokoje slyší „Juročko“! 

Zažil v tom týdnu i jiné případy š|lení smyslů. Koncem týdne 
se jednou v noci n|hle probudil z tíživého, nesmyslného snu o 
drakovi, který m| rokli pod domem. Otevřel oči. Dno úžlabiny se 
pojednou rozz|řilo ohněm a naplnilo třeskem a zaduněním, jak 
tam kdosi vystřelil. Bylo podivné, že za okamžik po tak 
neobvyklé ud|losti doktor znova usnul a r|no usoudil, že se mu 
to všechno jen zd|lo. 

15 

A toto se stalo o něco později v jednom z těch dnů. 
Doktor konečně poslechl hlas rozumu. Řekl si, že chce-li se za 
každou cenu zničit, může si najít způsob, který k tomuto cíli vede 
rychleji a není tak bolestný. Dal si slovo, že odtud odjede hned, 
jak se pro něho Anfim Jefimovič zastaví. 

Před soumrakem, ještě za světla, uslyšel, jak hlasitě chrupe 
sníh. Byly to čísi kroky. Kdosi klidně, rozšafně a r|zně kr|čel k 
domu. 

Bylo to divné. Kdo to mohl být? Anfim Jefimovič by přijel na 
koni. Že by nějaký pocestný? Ten ještě do lidupr|zdného 
Varykina nezavítal. To jde někdo za mnou, usoudil. S výzvou 
nebo předvol|ním, abych se vr|til do města. Nebo mě jdou 
zatknout. Jak mě ale odvezou? Jenže to by museli být dva. Zřejmě 
je to Mikulicyn, Averkij Stěpanovič, domýšlel se s radostí, když se 
mu zd|lo, že hosta pozn|v| podle chůze. Člověk, který zatím 
zůst|val h|dankou, se na okamžik pozdržel u dveří s uraženou 
z|strčkou, když na nich nenašel předpokl|daný z|mek, ale pak 
šel d|l, sebejistě a zasvěceně: dveře, na které cestou nar|žel, 
otvíral, jako by tu byl doma, a starostlivě je za sebou zavíral. 

Podivn| ud|lost zastihla Jurije Andrejeviče u psacího stolu, u 
něhož seděl z|dy ke vchodu. Zatímco vst|val ze židle a ot|čel se 
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tv|ří ke dveřím, aby cizince uvítal, nezn|mý už byl na prahu, kde 
zůstal st|t jako přibitý. 

„Koho hled|te?“ vyklouzlo doktorovi tak bezděčně, že to k 
ničemu nezavazovalo, a když nen|sledovala odpověď, Jurije 
Andrejeviče to nepřekvapilo. 

Příchozí byl silný, statný člověk s hezkou tv|ří, měl na sobě 
kr|tký kožešinový kab|tek, kožešinové kalhoty a teplé holínky z 
kozí kůže. Přes rameno mu visela na řemeni puška. 

Pro doktora byl nečekaný pouze okamžik, kdy se nezn|mý 
objevil, nikoliv jeho příchod. N|lezy v domě i jiné stopy na toto 
setk|ní Jurije Andrejeviče připravily. Příchozí byl podle všeho 
ten, komu patřily z|soby objevené v domě. Doktorovi se zd|lo, že 
člověka s tímto zevnějškem už někdy viděl a odněkud ho zn|. 
Také n|vštěvník byl zřejmě upozorněn, že dům není pr|zdný. 
Neprojevil patřičné překvapení, když zjistil, že je tu n|jemník. 
Možn| že ho předem zpravili, na koho uvnitř narazí. 

Kdo to je? Kdo to je, p|tral zoufale v paměti Jurij Andrejevič. 
Panebože, napověz mi, kde už jsem ho viděl? Je to možné? Horké 
květnové r|no, nevím už kterého roku, n|draží, stanice Razvilje. 
Komisařův vagón, který nesliboval nic dobrého. Vyhraněné 
n|zory, přímočarost, strohé principy, patent na pravdu. Vždyť je 
to Strelnikov! 

16 

Hovořili už dlouho, několik nekonečných hodin, jak 
spolu hovoří jen Rusové v Rusku a jak spolu obzvl|šť hovořívali 
ti ustrašení a tesknící, i ti zbabělí a nepříčetní – a takoví byli 
tehdy v Rusku všichni lidé. Schylovalo se k večeru a začalo se 
stmívat. 

Kromě neklidné mnohomluvnosti, kterou měl společnou se 
všemi, hovořil Strelnikov bez přest|ní i z jakéhosi jiného, 
vlastního důvodu. 

Nebyl s to vypovídat se dosyta a všemožně se upínal k besedě 
s doktorem, aby unikl osamělosti. Ob|val se výčitek svědomí 
nebo smutných vzpomínek, které ho pron|sledovaly, nebo ho 
tr|pila nespokojenost se sebou samým, v níž si člověk připad| 
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nesnesitelný, nen|vidí s|m sebe a je ochoten umřít hanbou? 
Nebo snad dospěl k nějakému strašlivému, nezvratnému 
rozhodnutí, s nímž se mu nechtělo zůst|vat o samotě a jehož 
realizaci odkl|dal, nakolik jen to bylo možné, tlach|ním s 
doktorem a setrv|v|ním v jeho společnosti? 

Tak či onak, Strelnikov skrýval nějaké z|važné tajemství, 
které ho tížilo, a tím víc se odd|val marnotratným výlevům o 
všem ostatním. 

Byla to nemoc století, revoluční pomatenost epochy. Ve svých 
představ|ch byli všichni jiní, než jací se jevili ve slovech a 
vnějších projevech. Nikdo neměl čisté svědomí. Každý mohl mít 
důvodný pocit viny za všechno, každý se mohl pokl|dat za 
stejného zločince, za neusvědčeného podvodníka. Jakmile se 
naskytla z|minka, běsnění sebemrskačské fantazie překračovalo 
veškeré meze. Lidé si vymýšleli, očerňovali sami sebe nejen ze 
strachu, ale i v důsledku chorobných destruktivních sklonů, z 
dobré vůle, ve stavu metafyzického transu a v oné v|šni k 
sebezatracov|ní, které stačí jednou povolit uzdu, aby ji už člověk 
nezarazil. 

Kolik takových výpovědí před smrtí, písemných i ústních, 
přečetl a vyslechl Strelnikov ve své době, když byl vysokým 
vojenským činitelem a mnohdy i činitelem vojenského soudu? 
Teď byl s|m posedlý týmž z|chvatem sebeodhalov|ní, 
přehodnocoval s|m sebe od hlavy k patě, dělal bilanci všeho, vše 
viděl v znetvořujícím horečnatém a zkreslujícím ž|ru. 

Strelnikov vypr|věl zmateně, přeskakoval od jednoho 
přizn|ní k druhému. 

„To bylo u Čity. Překvapovaly v|s všelijaké ty vz|cnosti, 
kterých jsou v tomhle domě plné almary a z|suvky? To je 
všechno z rekvizic, které jsme prov|děli, když Rud| arm|da 
obsazovala východní Sibiř. To se ví, že jsem to sem všechno 
nenatahal s|m. Život mě vždycky rozmazloval, měl jsem štěstí na 
věrné a oddané lidi. Tyhle svíčky, z|palky, k|va, čaj, psací 
potřeby a všechno ostatní poch|zejí č|stečně z majetku české 
arm|dy, č|stečně to patřilo Japoncům a Angličanům. To jsou mi 
věci – nem|m pravdu? ‚Nem|m pravdu‘ – to bylo oblíbené úsloví 
mé ženy, jistě jste si toho všiml. Nevěděl jsem, jestli v|m to m|m 
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říct hned, ale teď se přizn|m. Přišel jsem se podívat na ni a na 
dcerku. Lidé mi řekli příliš pozdě, že prý jsou tady. A tak jsem 
přišel pozdě i j|. Když jsem se z klepů a ud|ní dověděl, že s ní 
m|te poměr, a když přede mnou poprvé vyslovili jméno ‚doktor 
Živago‘, z tisíců tv|ří, které se mi za ta léta mihly před očima, 
vybavil jsem si naprosto nevyzpytatelným způsobem doktora s 
takovým příjmením, kterého mi jednou předvedli k výslechu.“ 

„A litoval jste, že jste ho nezastřelil?“ 
Strelnikov ponechal pozn|mku bez povšimnutí. Snad ani 

neslyšel, že společník jeho monolog přerušil vlastní vsuvkou. 
Pokračoval roztržitě a zamyšleně. 

„To víte, že jsem na v|s ž|rlil a že ž|rlím i teď. D| se snad 
čekat něco jiného? Tady v okolí se skrýv|m teprve v posledních 
měsících, když vyp|trali moje ostatní konspirační úkryty daleko 
na východě. Chtěli mě postavit před v|lečný soud – kvůli 
křivému obvinění. Nebylo těžké uhodnout, jak by to dopadlo. 
Nevěděl jsem o ničem, čím bych se provinil. Upnul jsem se k 
naději, že se ospravedlním a obh|jím své dobré jméno v 
budoucnu, za příznivějších okolností. Rozhodl jsem se, že se včas 
ztratím z dohledu, dřív než mě zatknou, a zatím že se budu 
ukrývat, toulat se a poustevničit. Byl bych se možn| koneckonců 
zachr|nil. Zradil mě jeden mladý dareb|k, který se vetřel do mé 
důvěry. 

Putoval jsem v zimě přes Sibiř pěšky na z|pad, skrýval jsem se 
a hladověl. Zahrab|val jsem se do z|vějí, nocoval jsem v zav|tých 
vlacích, jejichž nekonečné řetězy tehdy st|ly pod sněhem na 
sibiřské magistr|le. 

Při svém kočov|ní jsem narazil na tul|ka, ještě chlapce, 
kterého prý partyz|ni nedobili mezi ostatními zastřelenými při 
hromadné popravě. Vyhrabal prý se z kupy mrtvol, přišel k sobě, 
trochu se vzpamatoval a pak se začal potloukat po všelijakých 
doupatech a brlozích jako j|. Aspoň mi to tak vypravoval. Byl to 
dareb|k, zkažený a zaostalý, repetent z gymn|zia, odkud ho 
vyhodili pro neschopnost.“ Čím podrobněji Strelnikov vypr|věl, 
tím jasněji doktor chlapce pozn|val. 

„Jmenoval se Těrentij, příjmením Galuzin?“ 
„Ano.“ 
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„V tom případě je to o partyz|nech a o popravě všechno 
pravda. Nic si nevymyslel.“ 

„Ten chlapec měl jedinou dobrou vlastnost – šíleně zbožňoval 
svou matku. Jeho otce sebrali jako rukojmí. Chlapec se dozvěděl, 
že matka je ve vězení a že ji ček| otcův osud, a rozhodl se 
riskovat všechno, aby ji osvobodil. V újezdní čece, kam se přišel 
k|t a nabídnout tak své služby, byli ochotni odpustit mu všechny 
hříchy pod podmínkou, že jim někoho významného ud|. 
Prozradil jim můj úkryt. Měl jsem štěstí, že mě před jeho zradou 
varovali a že jsem včas zmizel. 

Po neuvěřitelné n|maze a tisícerém dobrodružství jsem 
přešel Sibiř a dostal jsem se sem, do míst, kde mě všichni znají 
jak své boty a kde ze všeho nejmíň oček|vali, že se tu objevím, 
poněvadž takové drzosti se ode mne nenad|li. A skutečně, ještě 
dlouho mě hledali kolem Čity, zatímco j| se skrýval v tomhle 
domku nebo v některém jiném úkrytu ve zdejším okolí. Teď ale 
je konec. Vyslídili mě i tady. Poslyšte, už se stmív|. Blíží se 
hodina, kterou nem|m r|d, poněvadž mě už d|vno tr|pí 
nespavost. Víte, jak| jsou to muka? Jestli jste nevysvítil všechny 
moje svíčky – jsou b|ječné, stearínové, nem|m pravdu? – 
můžeme si ještě trochu popovídat. Můžeme hovořit tak dlouho, 
jak dlouho to vydržíte, se vším komfortem až do r|na, při 
hořících svíčk|ch.“ 

„Svíčky tu jsou. Je načatý jen jeden balíček. Svítil jsem 
petrolejem, který jsem tu našel.“ 

„Chleba m|te?“ 
„Nem|m.“ 
„A z čeho jste živ? Vlastně promiňte, že se tak hloupě pt|m. Z 

brambor. J| vím.“ 
„Ano. Těch je tu spousta. Zdejší hospod|ři měli zkušenosti a 

z|sobili se. Věděli, jak je uložit. Všechny brambory jsou ve sklepě 
a nic jim není. Neshnily ani nezmrzly.“ 

Pojednou Strelnikov začal mluvit o revoluci. 
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„To všechno není pro v|s. Vy to nemůžete pochopit. 
V|s vychov|vali jinak. Existoval svět městských periférií, svět 
železničních tratí a kas|ren pro dělníky. Špína, m|lo místa, 
nouze, pohrd|ní pracujícím člověkem, zhanobení ženy. 
Existovala rozesm|t| beztrestn| prostota maminčiných 
mazlíčků, monarchistických studentů v pl|štích s bílou 
podšívkou a kupčíků. Žertem nebo výbuchem přezíravého vzteku 
se vypoř|d|vali se slzami a stížnostmi okradených, uražených a 
podvedených. Co to bylo za olympanství parazitů, 
pozoruhodných jedině tím, že si z ničeho nedělali hlavu, nic 
nehledali, nic světu nedali a nedok|zali! 

My jsme ale život přijali jako vojenské tažení, kameny jsme 
přen|šeli kvůli těm, které jsme měli r|di. A třebaže jsme jim 
nepřinesli nic než hoře, neublížili jsme jim ani v nejmenším, 
poněvadž se z n|s stali ještě větší mučedníci než oni. 

Než budu ale pokračovat, jsem povinen říct v|m jednu věc. Jde 
o to, že odtud musíte co nejdřív odejít, je-li v|m život milý. Kolem 
mne se stahuje razie a ať skončí jakkoliv, strčí v|s se mnou do 
jednoho pytle, jste do mých z|ležitostí zapleten už tím faktem, že 
tu spolu mluvíme. Kromě toho je tady spousta vlků, před 
několika dny jsem se jim musel br|nit s puškou v ruce“ 

„Á – to jste střílel vy?“ 
„Ano. Tak vy jste mě tehdy slyšel? Přech|zel jsem do jiného 

úkrytu, ale než jsem tam dorazil, pochopil jsem z různých 
příznaků, že už jej odhalili a tamější lidé že pravděpodobně 
zahynuli. Zdržím se tu u v|s kr|tce, jen přes noc, r|no odejdu. A 
teď, když dovolíte, budu pokračovat. 

Copak ale Tversk| a Jamsk| třída a eleg|ni uh|nějící se 
slečinkami v přepychových drožk|ch, se švih|cky pošoupnutými 
čepicemi a v kalhot|ch se štruplemi byli jenom v Moskvě a jenom 
v Rusku? Ulice, večerní ulice, večerní ulice století, dostihoví koně 
a flamendři byli všude. Co sjednotilo epochu, co zformovalo 
devaten|cté století v jediný historický úsek? Zrození myšlenky 
socialismu. Propukaly revoluce, mladí muži vystupovali na 
barik|dy. Publicisté si l|mali hlavy, jak zkrotit zvířeckou 



 

491 
 

nestoudnost peněz a povznést a obh|jit lidskou důstojnost 
chud|ka. Objevil se marxismus. Zjistil, v čem je kořen zla a čím jej 
léčit. Stal se mohutnou silou století. To vše byly Tverské a Jamské 
století, i bahno, i třpyt svatosti, i demoralizace a dělnické čtvrti, 
proklamace a barik|dy. 

Ach, jak byla rozkošn| jako dívka, když chodila do gymn|zia! 
Nem|te ani zd|ní. Často chodívala ke své spolužačce do domu, 
kde bydleli zaměstnanci Brestské dr|hy. Tak se ta dr|ha 
jmenovala původně, než ji později několikr|t přejmenovali. Můj 
otec, který je dnes členem jurjatinského tribun|lu, pracoval 
tehdy jako traťmistr na n|draží. Chodíval jsem do toho domu a 
potk|val jsem ji tam. Byla tenkr|t ještě dívka, skoro dítě, ale z její 
tv|ře, z jejích očí se už dala vyčíst soustředěn| myšlenka, neklid 
století. Všechna témata doby, všechny její síly a křivdy, všechny 
její pohnutky, všechna její nastř|dan| msta a pýcha byly veps|ny 
v její tv|ři a v jejím držení těla, ve směsi její dívčí ostýchavosti a 
smělého půvabu. Století bylo možno obžalovat jejím jménem, 
jejími ústy. Uznejte s|m, to přece není ž|dn| maličkost. V tom je 
jisté předurčení, jisté vyznamen|ní. Něco takového bylo třeba 
vlastnit od přírody, bylo třeba mít na to pr|vo.“ 

„Mluvíte o ní b|ječně. Viděl jsem ji v téže době a přesně 
takovou, jak jste ji popsal. Studentka gymn|zia se v ní spojovala s 
hrdinkou nedětského tajemství. Její stín se rozprostíral po stěně 
v bezmocné ostražitosti sebeobrany. Takovou jsem ji viděl j|. 
Takovou si ji pamatuji. Vystihl jste to obdivuhodně.“ 

„Viděl jste a pamatujete se? A co jste pro to udělal?“ 
„To už je docela jin| ot|zka.“ 
„A to všechno, rozumíte, celé to devaten|cté století se vše mi 

svými pařížskými revolucemi, několika generacemi ruské 
emigrace, Gercenem počínaje, všechny pl|nované carovraždy, 
neuskutečněné i uskutečněné, veškeré dělnické hnutí na světě, 
všechen ten marxismus v parlamentech a na univerzit|ch 
Evropy, celý nový systém idejí, novost a rychlost úsudků, celou tu 
výpomocnou bezcitnost, vypěstovanou ve jménu soucitu – to 
všechno do sebe vs|l a reprezentoval Lenin, aby se jako 
zosobněn| odplata za všechno nap|chané vrhl na starý svět. 
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Z|roveň s ním vyvstal nezapomenutelně obrovský obraz 
Ruska, který před očima celého světa n|hle vzplanul jako svíce, 
vykoupení za všechny nezdary a neúspěchy lidstva. Proč v|m to 
ale všechno řík|m? Pro v|s to přece jsou jen vzletné řeči, nic 
neznamenající slova. 

Kvůli té dívce jsem vstoupil na univerzitu, kvůli ní jsem se stal 
učitelem a odjel kantořit do Jurjatina, kde jsem to tehdy ještě 
neznal. Spolykal jsem fůru knih a osvojil si spoustu vědomostí, 
abych jí byl užitečný a mohl jí prospět, kdyby potřebovala mou 
pomoc. Odešel jsem do v|lky, abych si ji po třech letech 
manželství znova získal a abych pak, po v|lce a po n|vratu ze 
zajetí, využil toho, že mě považovali za mrtvého, a mohl se pod 
cizím, vymyšleným jménem cele věnovat revoluci, abych beze 
zbytku pomstil všechno, co ona vytrpěla, abych nadobro smyl ty 
smutné vzpomínky, aby už nebylo n|vratu k minulosti, aby 
Tverské a Jamské třídy přestaly existovat. A obě dvě, ona i dcera, 
byly nedaleko ode mne, byly tady! Co mě to st|lo přem|h|ní, 
abych potlačil touhu přihnat se k nim a uvidět je! Nejdřív jsem 
ale chtěl dovršit své životní dílo. Co bych za to dneska dal, 
kdybych se na ně mohl alespoň ještě jednou podívat. Když 
vch|zela do místnosti, bylo to jako by se otevřelo okno, pokoj byl 
plný světla a vzduchu.“ 

„Vím, co pro v|s znamenala. Promiňte, ale m|te vůbec 
představu, jak milovala ona v|s?“ 

„Odpusťte. Co jste říkal?“ 
„Řík|m, jestli si umíte představit, jak jste jí byl drahý, dražší 

nad všechno na světě?“ 
„Jak jste na to přišel?“ 
„Sama mi to řekla.“ 
„Ona? V|m?“ 
„Ano.“ 
„Promiňte. Ch|pu, že je to nesplniteln| prosba, ale jestli to 

nepřekračuje meze slušnosti, jestli je to ve vašich sil|ch, 
rozpomeňte se, prosím v|s, pokud možno přesně, co v|m tehdy 
říkala.“ 

„S největší radostí. Prohl|sila o v|s, že jste příkladný člověk a 
že se s nikým takovým jako vy už nikdy nesetkala. Že jste 



 

493 
 

jedinečný ve své upřímnosti – a také řekla, že kdyby se nevím 
kde ještě jednou vynořila vidina domu, který s v|mi kdysi sdílela, 
po kolenou by se připlazila k jeho prahu odkudkoliv, kdyby byla 
na konci světa.“ 

„Promiňte, ale jestli to nepokl|d|te za vměšov|ní do něčeho, 
co je pro v|s nedotknutelné, upamatujte se, kdy a za jakých 
okolností to řekla.“ 

„Uklízela v tomto pokoji. A pak šla ven vyklepat koberec.“ 
„Promiňte, ale který? Jsou tu dva.“ 
„Ten větší.“ 
„Ten by sama neunesla. Pom|hal jste jí?“ 
„Ano, pom|hal.“ 
„Drželi jste protější konce koberce, ona se zakl|něla, 

vyhazovala vysoko ruce jak na houpačce, odvracela se od 
létajícího prachu, mhouřila oči a chichotala se. Nem|m pravdu? 
Zn|m tak dobře její zvyky! A pak jste se k sobě začali přibližovat, 
jak jste skl|dali těžký koberec nejdřív nadvakr|t, pak načtyřikr|t, 
a ona žertovala a vyv|děla přitom všelijaké legr|cky? Nem|m 
pravdu? Nem|m pravdu?“ 

Vstali ze svých míst, odešli každý k jinému oknu a zahleděli se 
každý jiným směrem. Po chvíli mlčení Strelnikov přistoupil k 
Juriji Andrejeviči. Chytil ho za ruce, přitiskl si je na prsa a 
pokračoval se stejným spěchem jako předtím. 

„Odpusťte, je mi jasné, že se dotýk|m čehosi drahého a 
skrytého v hloubi duše. Jestli to ale je možné, ještě se v|s na něco 
zept|m. Jenom prosím v|s neodch|zejte. Nenech|vejte mě 
samotného. Brzo odejdu s|m. Pochopte to, šest let odloučení, šest 
let nepředstavitelného sebeovl|d|ní. Zd|lo se mi ale, že svoboda 
ještě není docela vybojovan|. Chtěl jsem ji nejdřív dobýt, abych 
pak cele patřil jim, abych měl volné ruce. Ale teď se všechny moje 
konstrukce zhroutily. Zítra mě chytnou. Vy jste člověk, který je jí 
milý a blízký. Možn| že ji ještě někdy uvidíte. Ale ne – oč v|s to 
prosím? To je šílenství. Chytnou mě a nedovolí mi, abych se 
obhajoval. Hned se na mne vrhnou, zavřou mi ústa okřikov|ním 
a nad|vkami. Copak nevím, jak se to děl|?“ 
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18 

Konečně se také jednou poř|dně vyspí. Poprvé po 
dlouhé době Jurij Andrejevič nepostřehl, jak usnul, sotva se 
nat|hl na postel. Strelnikov u něho zůstal na nocleh. Jurij 
Andrejevič ho uložil ve vedlejším pokoji. V těch kr|tkých 
okamžicích, kdy se Jurij Andrejevič probouzel, aby se obr|til na 
druhý bok nebo aby si přit|hl pokrývku, kter| sklouzla na 
podlahu, cítil osvěžující sílu zdravého sp|nku a s rozkoší znova 
usínal. V druhé polovině noci se mu začaly zd|t kr|tké, rychle se 
střídající sny z dětských let, jasné a plné drobností, které mohl 
snadno pokl|dat za skutečnost. 

Tak například matčin akvarel italského přímoří, který ve snu 
visel na zdi, se pojednou utrhl, spadl na podlahu a třeskot 
rozbitého skla Jurije Andrejeviče vzbudil. Otevřel oči. Ne, muselo 
to být něco jiného. To nejspíš Antipov, Lařin manžel, Pavel 
Pavlovič, příjmením Strelnikov, zas plaší na Šuťmě vlky, jak řík| 
Vakch. Ale kdepak, co je to za nesmysl. No jistě, ze zdi se utrhl 
obraz. Leží tu ve střepech na podlaze – ubezpečil se ve snu, který 
se mu vr|til a pokračoval. 

Probudil se a bolela ho hlava, poněvadž spal příliš dlouho. Až 
za chvíli si uvědomil, kdo je a kde je, v kterém světě. 

Pojednou si vzpomněl: Vždyť tu u mne spí Strelnikov. Je už 
pozdě. Musím se obléct. Jistě už vstal, a jestli ne, vzbudím ho, 
uvařím k|vu a nasníd|me se. 

„Pavle Pavloviči!“ 
Ž|dn| odpověď. To asi ještě spí. A nějak tvrdě. Jurij 

Andrejevič se beze spěchu oblékl a vešel do vedlejšího pokoje. Na 
stole ležela Strelnikovova vojensk| papacha, ale on s|m v domě 
nebyl. Šel se nejspíš projít, pomyslel si doktor. A bez čepice, asi se 
otužuje. A měl bych už dneska udělat nad Varykinem kříž a odjet 
do města. Jenže je pozdě. Zase jsem zaspal. A tak je to každé r|no. 

Jurij Andrejevič rozdělal v kamnech oheň, vzal vědro a vydal 
se ke studni pro vodu. Několik kroků od z|praží, napříč přes 
cestičku, s hlavou zabořenou do z|věje, ležel Pavel Pavlovič, 
který se zastřelil. Sníh pod jeho levým sp|nkem se zčechral do 
červeného chom|če, smočeného v kaluži nateklé krve. Drobné 
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kapky krve, které se rozstříkly do stran, vytvořily se sněhem 
rudé kuličky, připomínající plody zmrzlé jeřabiny. 
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[ K A P I T O L A  P A T N Á C T Á ]  

Závěr 

1 

Zbýv| dovypr|vět nepříliš složitý příběh Jurije 
Andrejeviče, osm či devět posledních let jeho života, ve kterých 
st|le víc rezignoval a ch|tral, ztr|cel lékařské znalosti i n|vyky a 
promarňoval spisovatelské, na kr|tký čas se ze stavu deprese 
probíral, dod|val si odvahy, vracel se k činnosti a pak, po 
nedlouhém vzplanutí, znova upadal do vleklé lhostejnosti k sobě 
samému a ke všemu na světě. V těch letech se značně zhoršila 
jeho d|vn| srdeční choroba, jejíž diagnózu s|m na sobě stanovil 
už dřív, ale o jejíž v|žnosti neměl tušení. 

Přišel do Moskvy na poč|tku Nepu, nejdvojsmyslnějšího a 
nejpokrytečtějšího sovětského období. Zhubl a byl zarostlý a 
zpustlý ještě víc než v době svého n|vratu z partyz|nského zajetí 
do Jurjatina. Cestou se opět postupně zbavoval všeho, co mělo 
nějakou cenu, a vyměňoval šatstvo za chleba a za nějaké 
roztrhané hadry, aby nezůstal docela nahý. Znova tak cestou 
projedl svůj druhý kožich a kalhoty i kab|t a v moskevských 
ulicích se objevil v šedé papaše, onucích a odřeném vojenském 
pl|šti, který se bez knoflíků, odp|raných do jednoho, proměnil v 
rozhalený trestanecký chal|t. V tomto úboru se ničím nelišil od 
nesčíslných rudoarmějců, kteří v houfech zaplavovali n|městí, 
bulv|ry a n|draží hlavního města. 

Do Moskvy nepřišel, s|m. V pat|ch mu všude chodil hezký 
vesnický mladík, stejně jako doktor oblečený od hlavy až k patě 
do vojenského. Takhle vyšňoření se objevovali v několika 
zbylých moskevských salónech, kde uplynulo dětství Jurije 
Andrejeviče, kde se na něho pamatovali a přijímali ho i s jeho 
společníkem, když se předem taktně přeptali, zda si oba po té 
dlouhé cestě zašli do parních l|zní – skvrnitý tyfus dosud ř|dil – 
a kde Juriji Andrejeviči v prvních dnech po jeho příchodu 
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vypr|věli o okolnostech odjezdu jeho blízkých příbuzných z 
Moskvy do zahraničí. 

Oba se ostýchali lidí, ale ze zvýšené plachosti se vyvarovali 
případů, kdy by musel jít na n|vštěvu jen jeden z nich, kdy se 
ned| mlčet a kdy by sami museli udržovat konverzaci. Obvykle se 
tyto dvě vyčouhlé postavy vynořovaly u zn|mých, když se tam 
shromažďovala společnost, uchylovaly se pokud možno 
nen|padně někam do kouta a tr|vily večer mlčky, nezúčastňujíce 
se společného hovoru. 

V doprovodu svého mladého druha podobal se hubený, 
urostlý doktor nějakému proston|rodnímu hledači pravdy a jeho 
oblig|tní průvodce poslušnému, slepě oddanému učedníkovi a 
n|sledovateli. Kdo to však byl, ten mladý společník? 

2 

Poslední č|st cesty, když se už blížil k Moskvě, urazil 
Jurij Andrejevič po železnici, ale tu první, mnohem delší, ušel 
pěšky. 

Vesnice, jimiž proch|zel, neskýtaly o nic lepší podívanou než 
ty, které viděl na Sibiři a na Urale v době svého útěku z lesního 
zajetí. Rozdíl byl jen v tom, že tehdy putoval krajem v zimě, 
kdežto teď, koncem léta a v teplém, suchém podzimu, to bylo 
mnohem méně obtížné. 

Polovina osad, jimiž prošel, byla pr|zdn| jak po nepř|telském 
vp|du, pole opuštěn| a nesklizen|, což skutečně byly n|sledky 
v|lky, tentokr|t občanské. 

Koncem z|ří ho cesta dva nebo tří dny vedla po vysokém a 
sr|zném říčním břehu. Řeku, kter| mu tekla vstříc, měl Jurij 
Andrejevič po pravé ruce. Nalevo, hned od cesty až k č|ře nebe, 
zavalené oblaky, prostírala se do šíra nepožat| pole. Zřídka je 
přerušovaly listnaté lesy, v nichž převl|daly duby, jilmy a javory. 
Lesy vybíhaly hlubokými svahy k řece a příkrými sr|zy přetínaly 
cestu. 

Na nesklizených polích se žito nebylo s to udržet v přezr|lých 
klasech, drolilo se a sypalo se z nich. Jurij Andrejevič si cpal do 
úst plné hrsti zrní, s n|mahou je drtil zuby a živil se jím v těch 
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zvl|šť těžkých dnech, kdy nebylo možné uvařit si z obilných zrn 
kaši. Žaludek špatně tr|vil syrovou, sotva rozžvýkanou potravu. 

Jurij Andrejevič nikdy v životě neviděl žito tak zlověstně 
hnědavé, skořicové, barvy zčernalého starého zlata. Obvykle, 
když se sklízí včas, býv| mnohem světlejší. 

Ta pole v barvě plamene hořícího bez ohně a neslyšným 
křikem volající o pomoc lemovalo po okrajích svým studeným 
klidem veliké nebe, obr|cené už k zimě, po němž jako stíny po 
tv|ři ustavičně plula dlouh|, zvrstven| sněhov| oblaka s černým 
středem a bílými okraji. 

A všechno bylo v pomalém a pravidelném pohybu. Řeka tekla 
a jí vstříc vedla cesta, po níž kr|čel doktor. Stejným směrem 
plynula oblaka. Ani pole však nezůst|vala nehybn|. Cosi se po 
nich pohybovalo, byla zachv|cena drobným, neúnavným 
hemžením, vyvol|vajícím štítivost. 

V nevídaném, do té doby nebývalém množství se v polích 
rozmohly myši. Rejdily doktorovi po tv|ři a po rukou, probíhaly 
mu kalhotami a ruk|vy, když ho noc překvapila v polích a musel 
se uložit ke sp|nku někde pod mezí. Jejich vykrmen|, do 
nespočetna rozplemeněn| hejna se ve dne míhala na cestě pod 
nohama, a když na ně někdo šl|pl, proměňovala se v slizkou a 
pisklavou kašovitou hmotu. 

Strašliví, zdivočelí, huňatí vesničtí psi, kteří si vyměňovali 
pohledy, jako by se radili, kdy se mají na doktora vrhnout a 
zakousnout ho, vlekli se za ním ve smečce v uctivé vzd|lenosti. 
Živili se zdechlinami, ale neošklivili si ani myši, jimiž se pole 
rojila. Pokukovali zd|lky po doktorovi, sledovali ho najisto a celý 
čas na něco čekali. Podivné bylo, že nezach|zeli do lesa; jakmile 
se k němu doktor přiblížil, ponen|hlu začali zůst|vat vzadu, 
uhýbali zp|tky a vytr|celi se. 

Lesy a pole tehdy tvořily naprostý protiklad. Pole byla bez 
člověka osiřel|, jako by je bez něho stihlo prokletí. Lesy, které se 
člověka zbavily, skvěly se ve své volnosti jak vězňové propuštění 
na svobodu. 

Lidé, především vesnické děti, nenech|vají zpravidla dozr|t 
ořechy a sr|žejí je ještě zelené. Teď však byly lesnaté svahy 
kopců a roklí souvisle pokryté nedotčeným, šustivým, 
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zlatožlutým listím, které jako by bylo popr|šené a zdrsněné 
podzimním sluncem. Trčely z něho slavnostně vzduté, jakoby na 
uzel nebo na mašli sv|zané, po třech a po čtyřech srostlé ořechy, 
zralé a připravené vypadnout ze skoř|pek, ale ještě se v nich 
držící. Jurij Andrejevič je cestou donekonečna louskal a drtil. 
Kapsy jimi měl přecpané, uzlík jich byl plný. Celý týden se živil 
přev|žně ořechy. 

Zd|lo se mu, že vidí pole v těžké nemoci, v horečnatém 
blouznění, kdežto les v rozjasnělém stavu rekonvalescence, že v 
lese přebýv| Bůh, zatímco po polích přelét| jízlivý úsměv ď|blův. 

3 

Pr|vě v těch dnech, na této č|sti cesty, zašel doktor 
do vsi, kter| lehla popelem a kterou obyvatelé opustili. Před 
pož|rem tam stavěli domky jen jednou řadou, za cestou d|l od 
řeky. Říční strana zůst|vala nezastavěn|. 

Ve vesnici se zachovalo jen p|r domů, zvenčí zčernalých a 
ohořelých. I ty však byly pr|zdné, neobývané. Ostatní chalupy se 
proměnily v zuhelnatělé hromady, z nichž trčely vzhůru černé 
sloupky začazených komínů. 

Sr|zné říční břehy byly rozryty j|mami, v nichž l|mali 
mlýnský k|men vesničané, kteří v dřívějších dob|ch žili z jeho 
těžby. Tři takové, ne zcela opracované kulaté žernovy ležely na 
zemi naproti poslední chalupě, jedné z těch, které přečkaly 
pož|r. Byla také pr|zdn|, jako všechny ostatní. 

Jurij Andrejevič zašel dovnitř. Večer byl klidný, ale jakmile 
doktor vstoupil do světnice, jako by se do ní z|roveň prodral vítr. 
Po podlaze se do všech stran rozletěly chom|če rozh|zeného 
sena a koudele, na stěn|ch se rozhoupaly c|ry odchlípeného 
papíru. Ve světnici se všechno začalo hýbat a šustit. S pískotem 
se po ní rozbíhaly myši, jimiž se jenom hemžila, jako ostatně celé 
okolí. 

Doktor vyšel z chalupy. Vzadu za poli zapadalo slunce. Z|pad 
zaplavoval teplem zlaté z|ře protější břeh, jehož jednotlivé keře 
a z|toky se dloužily až doprostřed řeky třpytem svých 
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blednoucích odrazů. Jurij Andrejevič přešel přes cestu a sedl si 
najeden z mlýnských kamenů ležících v tr|vě, aby si odpočinul. 

Zdola, zpod okraje sr|zu se vynořila světle rus| vlasat| hlava, 
pak ramena, pak ruce. Od řeky kdosi stoupal po stezce s plným 
vědrem vody. Nezn|mý člověk uviděl doktora a zůstal st|t, horní 
polovina těla mu přečnívala přes kraj strže. 

„Chceš se napít, dobrý člověče? Nech mě na pokoji a j| ti 
neublížím.“ 

„Děkuju. Dej mi napít. A vylez ven, neboj se. Proč bych ti 
ubližoval?“ 

Když nosič vody vylezl nahoru, uk|zalo se, že je to chlapec. Byl 
bosý, otrhaný a rozcuchaný. 

Navzdory svým př|telským slovům upřel na doktora 
neklidný, pronikavý pohled. Z nevysvětlitelného důvodu byl 
chlapec podivně nepokojný. Rozčileně postavil vědro na zem, 
vrhl se k doktorovi, ale pojednou se zarazil v půli cesty a začal 
drmolit: 

„To přece ne … To přece ne … Kdepak, to není možné, to se mi 
jen zd|lo. Ale stejně, odpusťte, soudruhu, dovolte, abych se v|s 
na něco zeptal. Zazd|lo se mi, jako bych v|s odněkud znal. No 
jistě! Jistěže! Vy jste přece strejda doktor!“ 

„A kdo jsi ty?“ 
„Nepoznal jste mě?“ 
„Ne.“ 
„Jel jsem s v|ma z Moskvy v ešelonu, v jednom vagónu. Hnali 

n|s na pracovní povinnost. Pod eskortou.“ 
Byl to Vasja Brykin. Padl před doktorem na kolena, začal mu 

líbat ruce a dal se do pl|če. 
Vyšlo najevo, že vyhořel| ves je Vasjovo rodiště Veretěnniky. 

Jeho matka už nebyla naživu. Při nelítostném zúčtov|ní s vesnicí 
a při pož|ru, kdy se Vasja skrýval v podzemní jeskyni, kter| 
vznikla při l|m|ní kamene, domnívala se matka, že Vasju odvezli 
do města, ze z|rmutku se pom|tla na rozumu a utopila se pr|vě 
tady, v řece Pelze, na jejímž břehu teď doktor s Vasjou seděli a 
hovořili. Vasjovy sestry Aljonka a Ariška byly podle nejistých 
zpr|v v jiném okrese v sirotčinci. 
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Doktor vzal Vasju s sebou do Moskvy. Cestou mu ml|denec 
navypr|věl spoustu všelijakých hrůz. 

4 

„To se tak sypou ozimy z loňského podzimka. Sotva 
je vyseli, hnedka přišly samé pohromy. Když odjela teta Polja. 
Pamatujete se na tetu Palašů?“ 

„Ne. A nikdy jsem ji ani neznal. Kdo to je?“ 
„Jak to, že jste neznal Pelageju Nilovnu! Jela přece s n|ma, 

Ťagunovov|. Siln|, hezk|, m| takovou upřímnou tv|ř.“ 
„Ta, co si poř|d rozplétala a zaplétala copy?“ 
„Copy – tak, copy! No jistě. Vystih jste ji přesně. Copy!“ 
„Už jsem si vzpomněl. Počkej. Tu jsem přece ale potom potkal 

na Sibiři, v jednom městě na ulici.“ 
„Nepovídejte! Tetu Palašů?“ 
„Poslyš, co je to s tebou, Vasjo? Co mi tak bl|znivě třeseš 

rukama? Dej pozor, ať mi je neutrhneš. A začervenal ses jak 
panenka.“ 

„A co ona tam dělala? Honem mi to všecko povězte, honem.“ 
„Když jsem ji viděl, byla živa a zdr|va. Vypravovala o tvých 

příbuzných. Že u v|s bydlela nebo byla na n|vštěvě, jestli se 
dobře pamatuju. Možn| ale, že už jsem to zapomněl a pletu to.“ 

„Jakpak by ne! To se ví, že u n|s byla! Maminka si ji zamilovala 
jak vlastní sestru. Ona je takov| tich| a pracovit|, šikovn| na 
ruční pr|ce. Dokavad u n|s bydlela, nic n|m nechybělo. Z 
Veretěnniků ji ale vyšívali, pomlouvali ji a ned|vali jí pokoj. 

Ve vsi žil jeden mužik, Charlam Gniloj se jmenoval. Dolízal za 
Poljou. Takovej udavač to byl a představte si, že neměl vůbec 
ž|dnej nos. Ona ho ale ani vidět nechtěla. Měl kvůli tomu pifku na 
mě. Strašný špatnosti o n|s rozn|šel, o Polje a o mně. No a ona 
pak odjela. Úplně ji znemožnil. Tak to všechno začalo. 

Tady, kousek odtud, došlo k strašné vraždě. U vsi Bujskoje 
zabil někdo na lesní samotě vdovu. Žila tam u lesa úplně sama. 
Chodila v mužskejch holínk|ch se štruplema a přes ně měla 
natažené přezůvky. Kolem usedlosti běhal na řetěze a na 
takovým tom dlouhým dr|tě zuřivej pes. Gorlan mu říkala. 
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Hospod|řství a pr|ci na poli zastala sama, bez pomocníků. Jenže 
najednou uhodila zima, když to nikdo nečekal. Sníh napad brzo, 
vdova nestačila vykopat brambory. Přijede do Veretěnniků a 
prosí – pomožte mi někdo, d|m v|m za to nějaký brambory nebo 
zaplatím. 

Tak jsem se nabíd, že jí půjdu kopat brambory. Přijdu k ní k 
lesu do chalupy, a tam už je Charlam. Vnutil se jí dřív než j|, 
neřekla mi to. No co, přece se kvůliv| tomu nepoperem. Pustili 
jsme se do pr|ce společně. V tom nejhorším nečase jsme kopali. 
Déšť a sníh, čvachtanice, bl|to. Kopali jsme jak diví, p|lili jsme 
bramborovou nať, tím teplým kouřem jsme brambory sušili. No, 
vykopali jsme je, vdova se s n|ma vyrovnala všecka čest, to se jí 
musí nechat. Charlama propustila, ale na mě takhle mrkla očkem, 
ještě s tebou potřebuju něco vyřídit, stav se pozdějc nebo tu 
zůstaň. 

Přišel jsem k ní znova. Nechci odevzd|vat ty přebytečný 
brambory st|tu, povíd| mi. Ty seš hodnej chlapec, povíd|, vím, že 
mě neprozradíš. Vidíš přece, že před tebou nic neskrejv|m. 
Vykopala bych j|mu sama a schovala je tam, ale víš přece, jak| je 
venku čina. Dala jsem se do toho pozdě, teďkonc už je zima. Sama 
si s tím neporadím. Vykopej mi krecht, nebudeš litovat. Vysušíme 
brambory a n|sypem je tam. 

Vykopal jsem jí j|mu, skrejšku jedna radost, dole širší, jako 
džb|n, s užším hrdlem nahoře. Ten krecht jsme taky vysoušeli 
kouřem, vyhřívali. Zrovna v té nejstrašnější v|nici. Brambory 
jsme schovali jaksepatří, zah|zeli jsme je zemí. Nejmenší 
chybičku by na tom krechtu nikdo nenašel. To se rozumí, že jsem 
o j|mě mlčel jako hrob. Živé duši jsem o ní neřekl. Ani mamince 
nebo třeba sestr|m, kdepak! P|nbůh chraň! 

No, netrvalo to snad ani měsíc a tum|š – samotu někdo 
vyloupil. Lidi, co šli kolem z Bujskýho, vykl|dají, že dům je 
dokoř|n, jak vymetenej, po vdově nikde ani pam|tky, a pes 
Gorlan že přetrh řetěz a utek. 

A čas ubíhal. Při první zimní oblevě, před Novým rokem, v 
předvečer sv|tku svatýho Vasilije se spustily lij|ky, smyly sníh z 
kopců, bylo vidět holou zem. Odněkud přiběh Gorlan a prackama 
začal rozhrab|vat hlínu tam na tý lysině, kde byly v krechtu 
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brambory. Vyhrabal ji, rozmetal na strany, a z krechtu čouhaj 
selčiny nohy v bot|ch s těma přezůvkama. Hrůza hrůzoucí! 

Ve Veretěnnik|ch všichni vdovu litovali, modlili se za ni. Na 
Charlama si nikdo ani nevzpomněl. A taky proč? Copak takov| 
věc mohla někoho vůbec napadnout? Kdyby to udělal on, jak by 
si moh troufnout zůstat ve Veretěnnik|ch a ještě se naparovat na 
n|vsi? Ten by, pane, od n|s mazal, koukal by se ztratit někam 
hodně daleko. 

Z toho zločinu na samotě se radovali akor|t vesnický kulaci, ty 
štv|či. Hned začli pobuřovat celou ves. Tak to vidíte, říkali, čeho 
jsou ty městský přivandrovalci schopný. Tady m|te ponaučení, 
vejstrahu. Neskov|vejte obilí, nezakop|vejte brambory. A co 
poř|d melete svou jak hlup|ci – prej lupiči, loupežníci z lesa to 
tam na tý samotě sp|chali. To se v|m asi něco zd|lo! Vy halt jste 
prosť|čci bóží. Jen ji poslouchejte ještě víc, tu městskou 
sebranku. Ty v|m, pane, teprva uk|žou, nechaj v|s pochcípat 
hlady. Jestli chceš svý dobro, tak pojď za n|ma, vesnice. My v|s 
naučíme něco chytřejšího. Až v|m přijdou rekvírovat, co jste si v 
krvavým potu vydřeli, musíte na ně jinak – kdepak nějaký 
přebytky, vlastního žita nem|me ani zrníčko. A jak něco, hned 
popadněte vidle. A kdo je proti obci, hele, dej si pozor. Starý 
dědci hnedky začli remcat vo sto šest, chv|stat se, slízat na 
schůzích. A na to pr|vě ten Charlam čekal. Chytil čepici a hajdy 
do města. A všecko jim vycinkal. Podívejte se, co se na vsi děje, a 
vy tu sedíte a nic? Tam to chce založit výbor vesnický chudiny. 
Dejte mi příkaz, a v tu r|nu poštvu jednoho proti druhýmu. S|m 
ale vzal nohy na ramena a víc se u n|s neuk|zal. 

Všecko, co se stalo pak, stalo se už samo od sebe. Nikdo to 
nepřipravoval, nikdo na tom nem| vinu. Z města k n|m poslali 
rudoarmejce a polní soud. A hnedka přišli pro mne, Charlam jim 
všecko vytroubil. Že jsem utek, že jsem se vyhejbal pracovní 
povinnosti, že jsem vesnici ponoukal ke vzpouře a taky jako tu 
vdovu že jsem zabil. A tak mě šoupli do basy. Štěstí, že mě 
napadlo vyndat z podlahy prkno, utek jsem jim. Schov|val jsem 
se pod zemí v jeskyni. Nad hlavou mi hořela vesnice – j| nic 
neviděl, maminka nade mnou skočila do tý díry v ledu – j| nic 
nevěděl. Všecko se to tak nějak schumelilo. Rudoarmějcům 
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přidělili celou jednu chalupu, nalejvali je kořalou, zežrali se do 
němoty. Zach|zeli neopatrně s ohněm a bar|k v noci začal hořet 
a od něho chytly ty vedlejší. Vesnický lidi, kde to začlo fajrovat, 
vysk|kali ven, ale ty ciz|ci, nikdo je nezburcoval, to se ví, ty tam 
do jednoho uhořeli zaživa. Ty naše pohořelý, z Veretěnniků, 
nikdo z těch vysezenejch sp|lenišť nevyh|něl. Rozutekli se sami, 
ze strachu, aby se zas něco neshrklo. Ty bohatý chrapouni zasejc 
popichovali – že prej každýho des|týho zastřelej. Nikoho už jsem 
tam nezastih, všecky je to rozehnalo do světa – někde se 
plahočej.“ 

5 

Doktor a Vasja přišli do Moskvy na jaře roku 
devaten|ct set dvacet dva, na poč|tku Nepu. Byly teplé a jasné 
dny. Sluneční skvrny, odražené zlatými kopulemi chr|mu 
Spasitele, padaly na n|městí, vydl|žděné otesanými čtvercovými 
kameny, mezi nimiž rostla ve štěrbin|ch tr|va. 

Z|kaz soukromého podnik|ní byl odvol|n a v přísně 
stanovených mezích byl povolen i volný obchod. Obchodovalo se 
v měřítku obratu zboží na vetešnickém trhu. Nepatrné rozměry, 
v nichž se to odbývalo, podporovaly spekulace a vedly k 
zneužív|ní. Drobné kupčení podnikavců nepřin|šelo 
zanedbaným městům ž|dný konkrétní prospěch. Na nesmyslném 
kupov|ní a prod|v|ní desetkr|t prodaného zboží však lidé 
vyděl|vali jmění. 

Majitelé několika velice skromných soukromých knihoven 
sn|šeli knihy ze svých skříní kamsi na jedno místo. Na městský 
sovět podali ž|dost, aby si mohli otevřít družstevní knihkupectví, 
a prosili o přidělení vhodných místností. Dostali k užív|ní sklad 
obuvi, pr|zdný od prvních měsíců revoluce, nebo výkladní skříň 
tehdy pr|vě zavřeného květin|řství, a pod jejich rozlehlými 
klenbami rozprod|vali své skrovné a n|hodné knižní kolekce. 

Profesorské d|my, které v těžké době už dřív tajně pekly na 
prodej bílé housky, přestože to bylo zak|zané, prod|valy je teď 
zcela otevřeně v jakési opravně kol, kter| byla cel| ta léta v 
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evidenci. Přeorientovaly se, přijaly revoluci a začaly říkat „tak 
jest“ místo „ano“ či „dobr|“. 

V Moskvě řekl Jurij Andrejevič: 
„Budeme se muset poohlédnout po nějaké pr|ci, Vasjo.“ 
„Chtěl jsem jít študovat.“ 
„To je samozřejmé.“ 
„A ještě m|m jeden sen. Chci popaměti namalovat maminčinu 

podobu.“ 
„To se mi líbí. K tomu ale přece musíš umět kreslit. Zkoušel jsi 

to někdy?“ 
„V Apraksinu, když mě strýc neviděl, jsem si jen tak hr|val s 

uhlem.“ 
„No proč ne. Mnoho zdaru. Pokusíme se.“ 
Uk|zalo se, že Vasja velký talent na kreslení nem|, ale 

průměrné schopnosti stačily, aby si začal osvojovat z|kladní 
výtvarnickou průpravu. Jurij Andrejevič ho ze zn|mosti dostal do 
všeobecně vzděl|vacího oddělení někdejšího Stroganovského 
učiliště, odkud jej převedli na polygrafickou školu, kde se vycvičil 
v litografické technice, naučil se s|zet i v|zat knihy a zvl|dl i 
jejich uměleckou výzdobu. 

Doktor a Vasja spojili svoje úsilí. Doktor psal o nejrůznějších 
problémech malé knížky, nepřesahující jeden tiskový arch, a 
Vasja je v učilišti tiskl jako zkušební pr|ce, které se mu 
započít|valy. Knížky vydané v nepatrném počtu výtisků se 
rozprod|valy v nově otevřených antikvari|tech, zřízených 
společnými zn|mými. 

V knížk|ch byla uložena filozofie Jurije Andrejeviče, výklad 
jeho n|zorů na medicínu, jeho definice zdraví a nemoci, 
myšlenky o transformismu a evoluci, o osobnosti jakožto 
biologické z|kladně organismu, úvahy Jurije Andrejeviče o 
dějin|ch a n|boženství, blízké úvah|m strýce a Simušky, črty z 
pugačovských končin, v nichž doktor pobýval, jeho verše a 
povídky. 

Pr|ce byly naps|ny přístupně, konverzační formou, přesto 
však neměly nic společného s cíli, které si vytyčují populariz|toři, 
poněvadž obsahovaly i n|zory sporné, nepodložené a 
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nedostatečně ověřené, ale vždy živé a origin|lní. Knížky šly na 
odbyt. Znalci je uměli ocenit. 

V té době se ze všeho stal speci|lní obor, věda o b|snické 
tvorbě, umění liter|rního překladu, o všem se psala teoretick| 
pojedn|ní, na všechno se zakl|daly instituty. Vznikly všelijaké 
Pal|ce myšlenky, Akademie uměleckých idejí. V polovině těch 
nabubřelých institucí byl Jurij Andrejevič čestným členem. 

Doktor a Vasja byli dlouhý čas př|teli a bydleli společně. Za tu 
dobu postupné vystřídali spoustu pokojů a polorozpadlých 
koutů, neobyvatelných a nehostinných pokaždé z jiného důvodu. 

Hned po příchodu do Moskvy zašel Jurij Andrejevič do 
Sivcevovy rokle, do starého domu, kde se, jak zjistil, jeho rodina 
cestou přes Moskvu už ani nezastavila. Jejich vypovězení ze země 
všechno změnilo. Pokoje připsané na doktora a příslušníky jeho 
dom|cnosti už byly obsazeny, z věcí patřících rodině i z jeho 
vlastních nezbylo nic. Lidé se mu vyhýbali jako nebezpečnému 
zn|mému. 

Markel udělal kariéru a v Sivcevově rokli už nebydlel. Dal se 
přeložit jako spr|vce do Moučného městečka, kde měl z titulu 
zaměstn|ní i s rodinou n|rok na spr|vcovský byt. Přesto však 
raději bydlel ve starém domovnickém bytě, kde měl podlahu z 
udupané hlíny, zavedenou vodu a přes celou místnost obrovskou 
ruskou pec. Ve všech budov|ch městečka v zimě praskaly trubky 
vodovodu i topení a jen v domovnickém bytě bylo teplo a voda 
nezamrzala. 

V té době vztahy mezi doktorem a Vasjou ochladly. Vasja 
prodělal pozoruhodný vývoj. Mluvil a uvažoval teď docela jinak 
než ten někdejší bosý a vlasatý chlapec u řeky Pelgy ve 
Veretěnnik|ch. St|le víc ho přitahovaly očividné a jasně 
prokazatelné pravdy, které hl|sala revoluce. Doktorova ne zcela 
srozumiteln| a obrazn| řeč jevila se mu jako hlas bludu, 
odsouzeného, vědomého si své slabosti, a proto vyhýbavého. 

Doktor chodil z jednoho úřadu na druhý. Usiloval o dvě věci: o 
politickou rehabilitaci své rodiny a leg|lní souhlas s jejich 
n|vratem do vlasti, a z|roveň se snažil obstarat si pro sebe 
cestovní pas a povolení odjet za ženou a dětmi do Paříže. 
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Vasju udivovala mal| houževnatost tohoto snažení. Jurij 
Andrejevič příliš kvapně a brzo konstatoval neúspěch 
vynaloženého úsilí a s přílišnou jistotou a téměř s uspokojením 
oznamoval marnost dalších pokusů. 

Vasja ho odsuzoval st|le častěji a doktor mu opr|vněné výtky 
neměl za zlé. Vztahy mezi nimi se však začaly kalit, až se nakonec 
neshodli a rozešli. Doktor Vasjovi ponechal pokoj, který společně 
obývali, a s|m se přestěhoval do Moučného městečka, kde mu 
všemocný Markel přidělil č|st bývalého bytu Svěntických, 
skl|dající se ze staré nepoužívané koupelny Svěntických, 
sousedního pokoje s jedním oknem a ze zkosené kuchyně s 
napolo zbořeným a sesutým zadním vchodem. Jurij Andrejevič 
tam přesídlil a po přestěhov|ní nechal lékařské praxe, přestal na 
sebe db|t, přestal se stýkat se zn|mými a začal třít bídu. 

6 

Byla pošmourn| zimní neděle. Kouř z kamen 
nestoupal nad střechami v rovných sloupech, ale valil se černými 
pramínky z větracích okének, kam navzdory z|kazu d|l vyv|děli 
plechové roury bubínků. Život ve městě byl poř|d ještě plný 
obtíží. Obyvatelé Moučného městečka chodili nemytí a 
umounení, trpěli furunkulózou, mrzli a byli věčně nachlazení. 

Jako každou neděli byla cel| rodina Markela Ščapova 
pohromadě. 

Ščapovovi obědvali u téhož stolu, na němž kdysi, když se 
příděly chleba ještě vyd|valy na lístky, každé r|no za svít|ní 
stříhali nůžkami drobné kupóny lístků na chleba od n|jemníků z 
celého domu, třídili je, počítali, podle kategorií balili do 
kapesníků nebo do papírků a odn|šeli do pekařství a pak, když se 
odtamtud vr|tili, rozdělovali, kr|jeli, l|mali a rozvažovali chléb 
na příděly pro obyvatele městečka. To všechno se už teď 
proměnilo v legendu. Přídělový systém vystřídaly jiné způsoby 
evidence potravin. Lidé u dlouhého stolu jedli, až jim za ušima 
lupalo, s chutí žvýkali a mlaskali. 

Polovinu domovnického bytu zabírala širok| rusk| pec, 
strmící uprostřed. Z jejího pekelce visel okraj prošívané deky. 
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V přední stěně u vchodu trčel nad umyvadlem kohoutek 
fungujícího vodovodu. Po obou stran|ch domovnického bytu se 
t|hly lavice a pod nimi byly nastrkané pytle a truhly s 
haraburdím. Levou stranu místnosti vyplňoval kuchyňský stůl. 
Nad ním byla na zdi přibit| skříňka na n|dobí. 

V peci se topilo a v domovnickém bytě bylo horko. Před pecí, s 
ruk|vy vyhrnutými po loket, st|la Markelova žena Agafja 
Tichonovna a dlouhou vidlicí, kterou hluboko dos|hla, 
přestavovala na peci hrnky, hned je sr|žela dohromady, hned je 
zas rozestrk|vala od sebe, jak bylo potřeba. Zpocenou tv|ř měla 
střídavě oz|řenou ž|rem s|lajícím z pece a zatuženou p|rou z 
připravovaného jídla. Odšoupla hrnce stranou a vyt|hla z hloubi 
pece plech s pirohem, jedním pohybem piroh převr|tila horní 
kůrkou dolů a na okamžik jej strčila zp|tky, aby se vypekl do 
zlatova. Do domovnického bytu vešel Jurij Andrejevič s dvěma 
vědry. 

„Dobré chutn|ní.“ 
„Buď vít|n. Jen rač d|l. Sedni si, budeš jíst s n|ma.“ 
„Děkuju, už jsem obědval.“ 
„To zn|me, čemu ty řík|š oběd. Jen se posaď a něco teplého si 

sněz. Štítit se nemusíš. M|me brambory pečené v hliněném 
hrnku a piroh s kaší. Pochoutka.“ 

„Děkuju, opravdu nebudu. Promiň, Markele, že sem poř|d 
chodím, vyvrz|m ti z bytu teplo. Chci si nanosit víc vody 
najednou. Vyčistil jsem u Svěntických zinkovou vanu, jen se 
leskne, nanosím ji plnou a naleju vodu i do n|drží. Vpadnu sem 
ještě pětkr|t nebo snad desetkr|t, a pak d|m dlouho pokoj. 
Nezlob se, že ti sem lezu. Nevím, ke komu jinému bych měl jít.“ 

„Natoč si, kolik potřebuješ, nezchudnem. Sirup nem|me, ale 
vodou si posluž. Zadarmo si ji vem. My s ní nekšeftujeme.“ 

U stolu se dali do smíchu. 
Když Jurij Andrejevič přišel potřetí pro p|té a šesté vědro, tón 

se už poněkud změnil a Markel s ním mluvil jinak. 
„Zeť|ci se ptají, co seš zač. Řík|m jim to – nechtějí věřit. No, 

natoč si vodu, klidně. Jenom ji nelej na podlahu, ty trdlo. Koukej, 
celej pr|h jsi pocintal. Až to namrzne, ty mi to sochorem otloukat 
nepřijdeš. A zavírej poř|dně dveře, nemehlo – zvenku t|hne. No 
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jo, vykl|d|m zeť|kům, co seš zač, nevěřej mi. Co peněz na tebe 
vynaložili! Študýrovals nevím jak dlouho, a nic z toho.“ 

Když Jurij Andrejevič přišel pop|té či pošesté, Markel se 
zamračil. 

„No, ještě jednou si přijď, a pak konec. Všeho s mírou, 
kamar|de. Tadyhle naše nejmenší, Marina, se za tebe přimlouv|, 
jinač bych nebral ohled, jakej seš urozenej pt|ček, a zavřel bych 
dveře na z|voru. Pamatuješ se na Marinu? Tahle to je, na konci 
stolu, ta čern|. Helemese, jak zrudla. Prej neur|žejte ho, tatínku, 
povíd|. Jako by ti někdo něco dělal. Marina je na hlavní poště u 
telegrafu, zn| cizí řeči. Řík|, že prej seš nešťastnej člověk. Do 
ohně by pro tebe skočila, tak tě lituje. Jako bych j| moh za to, že 
ses nevyved. Neměli jste utíkat na Sibiř, nech|vat v nebezpečný 
době dům pr|zdnej. Za to si můžete sami. To my jsme tu seděli, 
jak přibitý přes celej ten hladověj čas, přes celou tu blok|du 
bílejch, ani jsme se nehnuli, a houby se n|m stalo. Naříkat si 
můžeš s|m na sebe. Ani Tonku jsi neuhlídal, potuluje se ti někde 
v cizině. Mně do toho nic není, to je tvoje věc. Nic ve zlým, ale to 
bych r|d věděl, nač potřebuješ takovou spoustu vody? Nezjednali 
si tě na polejv|ní dvora, aby měli kluziště, až to zledovatí? Ach ty 
jeden, člověk se na tebe ani dožrat nemůže, ty zmokl| slepice!“ 

U stolu se znova dali do smíchu. Marina přejela po celém 
příbuzenstvu dotčeným pohledem, zarděla se a začala jim něco 
domlouvat. Jurij Andrejevič uslyšel její hlas a byl jím překvapen, 
nepostřehl však dosud jeho tajemství. 

„V domě je spousta špíny, Markele. Musím si uklidit. 
Vydrhnout podlahy. A taky si chci něco vyprat.“ 

„Že se takovýhle věci nestydíš vykl|dat, natož dělat, seš snad 
nějak| pradlena nebo co?“ 

„Pošlu k v|m dcerku, Juriji Andrejeviči, když dovolíte. Přijde, 
vypere v|m a uklidí. Pospravuje, co je potřeba. A ty se ho neboj, 
dceruško. Příklad si z něho br|t nejde, on je moc delik|tní, mouše 
by neublížil.“ 

„Ale kde, co v|s to napad|, Agafjo Tichonovno, to není třeba. 
Na to nikdy nemůžu přistoupit, aby se Marina kvůli mně 
zbytečně pachtila a špinila. Není přece ž|dn| moje služka. 
Poradím si s tím s|m.“ 
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„Vy se špinit můžete, a j| ne? Vy jste ale paličatý, Juriji 
Andrejeviči! Proč mě tak odbýv|te? To mě vyženete, když se k 
v|m pozvu na n|vštěvu?“ 

Z Mariny mohla být jednou zpěvačka. Měla čistý, melodický 
hlas, neobyčejně silný a vysoký. Mluvila tiše, ale hlasem, který byl 
silnější, než hovor vyžadoval, a s Marinou se jaksi neslučoval, 
naslouchající jej vnímal odděleně od ní. Zd|lo se, že zaznív| z 
druhého pokoje, že existuje za jejími z|dy. Ten hlas byl její 
z|štitou, jejím andělem str|žným. Ženu s takovým hlasem neměl 
nikdo chuť urazit či zarmoutit. 

Tím nedělním nošením vody doktorovo př|telství s Marinou 
začalo. Často k němu chodívala a pom|hala mu s dom|cností. 
Jednou zůstala u něho a do domovnického bytu se už nevr|tila. 
Stala se tak třetí ženou Jurije Andrejeviče, ale úředně sňatek 
neuzavřeli, neboť s první manželkou doktor nebyl rozvedený. 
Měli spolu děti. Otec a matka Ščapovovi začali nikoliv bez pýchy 
říkat dceři doktůrčice. Markel vrčel, že Jurij Andrejevič není s 
dcerou oddaný a že se poř|d ned|vají zapsat ani na úřadě. „Dej 
už s tím pokoj, zbl|znil ses?“ namítala mu žena. „Copak to je 
možné, když je Antonina naživu? Chceš, aby z něho byl 
big|mista?“ – „Huso hloup|,“ odpovídal Markel. „Co se m| co na 
Tonku vohlížet? Tonka jako kdyby nebyla. Tý se ž|dnej z|kon 
nezastane.“ 

Jurij Andrejevič říkal občas žertem, že jejich zn|most byla 
rom|n o dvaceti vědrech, jako bývají rom|ny o dvaceti 
kapitol|ch nebo ve dvaceti dopisech. 

Marina doktorovi odpouštěla jeho podivné rozmary, z nichž 
se v té době u něho už stal n|vyk, kapřice člověka, kterému na 
sobě přestalo z|ležet a který si svůj úpadek uvědomuje; 
odpouštěla mu, že žije ve špíně a věčném nepoř|dku. Sn|šela 
jeho brbl|ní, prchlivost i nedůtklivost. 

Její sebeobětov|ní šlo ještě d|l. Když se jeho vinou dost|vali 
do bídy, za kterou nikdo jiný nenesl odpovědnost, Marina, aby ho 
nenechala v těchto obdobích samotného, opouštěla zaměstn|ní, 
kde si jí tolik v|žili a kam ji po těchto vynucených přest|vk|ch 
znova ochotně přijímali. Podřizovala se fantazii Jurije 
Andrejeviče a vyd|vala se s ním od domu k domu za výdělkem. 
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N|jemníkům z různých poschodí řezali spolu za peníze dříví. 
Někteří, zvl|šť spekulanti, kteří zbohatli poč|tkem Nepu, a lidé 
od vědy a umění, kteří měli blízko k vl|dě, začali už si zařizovat 
byty a opatřovat n|bytek. Jednou Marina s Jurijem Andrejevičem, 
opatrně našlapujíce ve v|lenk|ch po koberci, aby do něho 
nesetř|sli piliny zvenčí, nosili dřevo do pracovny majiteli bytu, 
který byl ur|žlivě zahloubaný do nějakého čtení a nepoctil 
n|deníky ani pohledem. Domlouvala se s nimi, d|vala jim pokyny 
a platila jim paní domu. 

Copak asi toho mizeru tak zaujalo? ozvala se v doktorovi 
zvědavost. Co si to tak zuřivě zaškrt|v| tužkou? Když s dřívím 
obch|zel psací stůl, nakoukl čten|ři přes rameno. Na stole ležely 
jeho vlastní knížky, vydané kdysi Vasjou ve Vyšších umělecko-
technických ateliérech jako školní pr|ce. 

7 

Marina s doktorem bydleli na Spiridonovce, Gordon 
měl pronajatý pokoj hned vedle nich, v Malé Bronné. Marina a 
doktor spolu měli dvě holčičky, Kapku a Klašku. Kapitolině, 
Kapelce, šlo na sedmý rok, Klavdiji, kter| se narodila ned|vno, 
bylo šest měsíců. 

Poč|tkem léta roku devaten|ct set dvacet devět byla velk| 
horka. Přes dvě tři ulice zaskakovali zn|mí jeden k druhému na 
n|vštěvu bez klobouků a bez sak. 

Gordonův pokoj byl velice zvl|štní. Módní krejčí tam kdysi 
míval dílnu s dvěma odděleními, dolním a horním. Podlaží obou 
měla jednu společnou, nerozdělenou výkladní skříň. Na jejím 
vnějším skle se zlatými písmeny skvělo jméno krejčího a co 
všechno šije. Uvnitř, za výkladní skříní, vedly z dolního do 
horního oddělení točité schody. 

Z té místnosti teď udělali tři. 
Dílnu dodatečně přepažili dalším podlažím a mezi horním a 

dolním oddělením tak získali pokojík s oknem, které bylo v 
obytné místnosti nezvyklé. Bylo metr vysoké a začínalo hned v 
úrovni podlaží. Na okně zůstaly zbytky zlatých písmen. Z ulice 
bylo v mezer|ch mezi nimi po kolena vidět nohy lidí přítomných 
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v místnosti. V pokojíku bydlel Gordon a seděli teď u něho Živago, 
Dudorov a Marina s dětmi. Na rozdíl od dospělých vešly se děti 
do r|mu okna celé. Marina s děvč|tky brzo odešla. Tři muži 
zůstali sami. 

Debatovali a byla to jedna z těch lenivých a neuspěchaných 
letních besed, k jakým doch|zí mezi bývalými spoluž|ky, kteří už 
ani sami nevědí, jak dlouho jsou př|teli. Jak takové debaty 
obvykle vypadají? 

Někdo m| dostatečnou slovní z|sobu, kter| mu plně vyhovuje. 
Takový člověk mluví a uvažuje přirozeně a souvisle. V této situaci 
byl pouze Jurij Andrejevič. 

Jeho př|telům se nedost|valo potřebných výrazů. Dar řeči jim 
nebyl d|n. Aby doplnili chudý slovník, přech|zeli při hovoru po 
pokoji, kouřili cigarety, rozkl|dali rukama a několikr|t opakovali 
stejnou věc. „To není poctivé, kamar|de; no, pr|vě, není to 
poctivé; no jo, poctivé to není.“ 

Neuvědomovali si, že tento zbytečně dramatický způsob 
konverzace naprosto nesvědčí o zap|lené a velkorysé povaze, ale 
že naopak vyjadřuje nezpůsobilost, nedostatek. 

Gordon i Dudorov patřili k dobrému okruhu vysokoškolských 
profesorů. Tr|vili život mezi dobrými knihami, dobrými 
mysliteli, dobrými skladateli a dobrou, vždy, včera i dnes dobrou 
a výhradně dobrou hudbou, a neuvědomovali si, že omezit se na 
průměrný vkus je horší než nemít vůbec ž|dný. 

Gordon a Dudorov nevěděli, že dokonce i výtky, jimiž Živaga 
zahrnovali, nepramenily z pocitu oddanosti k příteli a z př|ní 
ovlivnit ho, ale pouze z neschopnosti svobodně myslet a 
usměrňovat rozhovor podle vlastní vůle. Rozjetý vůz debaty je 
un|šel docela jinam, než si př|li. Nemohli jej obr|tit a museli 
koneckonců na něco narazit a o něco se udeřit. A tak se svými 
ponaučeními a k|z|ními nar|želi v plné jízdě na Jurije 
Andrejeviče. 

Hnací síly jejich patosu, vratkost jejich účasti i mechanismus 
jejich úvah byly mu skrznaskrz jasné. Nemohl jim však říct: Ach 
drazí př|telé, jak beznadějně ordinérní jste vy i okruh lidí, který 
reprezentujete, i lesk a umění vašich milovaných jmen a autorit! 
Živé a ryzí je na v|s jedině to, že jste žili se mnou v jedné době a 
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že jste mě znali. Kde bychom to však byli, kdyby bylo možné 
dělat př|telům podobn| vyzn|ní! A tak, aby je neurazil, Jurij 
Andrejevič jim odevzdaně naslouchal. 

Dudorov si ned|vno odpykal svůj první trest a vr|til se z 
vyhnanství. Rehabilitovali ho a vr|tili mu občansk| pr|va, 
kterých byl přechodně zbaven. Dostal povolení obnovit své 
předn|šky a lekce na univerzitě. 

Teď se př|telům svěřoval se svými pocity a duševním 
rozpoložením ve vyhnanství. Hovořil s nimi upřímně a bez 
přetv|řky. Jeho koment|ře nebyly diktov|ny zbabělostí či 
postranními důvody. 

Říkal, že argumenty obžaloby, způsob, jak s ním ve vězení i po 
propuštění zach|zeli, ale především rozhovory s vyšetřovatelem 
mezi čtyřma očima, mu provětraly mozek a politicky ho 
převychovaly, že se mu v mnohém otevřely oči a že jako člověk 
tím získal. 

Dudorovovy úvahy byly Gordonovu srdci obzvl|šť blízké svou 
ban|lností. Uznale Innokentiji přikyvoval a souhlasil s ním. Pr|vě 
stereotypnost toho, co Dudorov říkal a cítil, Gordona neobyčejně 
dojímala. Epigonství konvenčních citů pokl|dal za jejich 
všelidskost. 

Innokentijovy chv|lyhodné řeči byly v duchu doby. Ale pr|vě 
norm|lnost, průhlednost jejich farizejství doh|něla Jurije 
Andrejeviče ke vzteku. Nesvobodný člověk si vždy idealizuje své 
otroctví. Tak tomu bývalo ve středověku, toho vždy uměli 
využívat jezuité. Jurij Andrejevič nesn|šel politický mysticismus 
sovětské inteligence, to, co bylo jejím maximem, nebo – jak by 
byli tehdy řekli – duchovním stropem epochy. Před př|teli Jurij 
Andrejevič tajil i tento dojem, aby se s nimi nedostal do h|dky. 

Zaujalo ho však něco docela jiného, Dudorovovo vypr|vění o 
knězi tichonovské sekty, Bonifatii Orlecovovi, s nímž byl 
Innokentij v jedné cele. Vězeň měl šestiletou dceru Christinu. 
Vězení a další osud milovaného otce pro ni byly těžkou ranou. 
Slova jako „kultovní sluha“, „potrestaný reakcion|ř“ a podobně jí 
připadala jako cejch hanby. A možn| že ve svém v|šnivém 
dětském srdci kdysi přísahala, že jednoho dne tuto skvrnu z 
dobrého jména svého otce smyje. Vzd|lený cíl, který si vytyčila 
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tak z|hy, hořel v ní jako plamen nezvratného rozhodnutí a činil z 
ní už teď dětsky zanícenou vyznavačku všeho, co se jí v 
komunismu zd|lo nejnespornější. 

„J| už půjdu,“ pravil Jurij Andrejevič. „Nezlob se na mne, Míšo. 
V pokoji je dusno, venku je horko. Špatně se mi tu dých|.“ 

„Vidíš, že ventilace na podlaze je otevřen|. Promiň, moc jsme 
tu nakouřili. Zapomín|me vždycky, že bychom neměli kouřit, 
když jsi tady. Můžu j| za to, že to tu m|m tak hloupě zařízené? 
Najdi mi jiný pokoj.“ 

„Stejně už půjdu, Gordošo. Popovídali jsme si dost. Děkuju 
v|m, že o mne m|te takovou péči, drazí kamar|di. Nejsou to 
ž|dné vrtochy z mé strany. Je to nemoc, skleróza věnčitých cév. 
Stěny srdečního svalu se opotřebov|vají, ztenčují se a jednoho 
kr|sného dne se mohou protrhnout, prasknout. A to mi ještě není 
čtyřicet. Nejsem přece ž|dný ožrala ani flamendr.“ 

„Moc brzo nad sebou děl|š kříž. Nepovídej hlouposti. Ty si tu 
ještě pobudeš.“ 

„V naší době se velice rozmohly mikroskopické formy 
srdečního krv|cení. Nejsou všechna smrteln|. V některých 
případech lidé zůst|vají naživu. Je to nemoc současné doby. 
Myslím, že její příčiny jsou mor|lní povahy. Od obrovské většiny 
z n|s se vyžaduje ustavičné, na systém povýšené pokrytectví. 
Člověk nemůže bez úhony na zdraví hl|sat opak toho, co cítí, 
horovat pro to, co nem| r|d, mít radost z toho, co mu přin|ší 
neštěstí. Naše nervov| soustava, to nejsou pr|zdn| slova, není to 
výmysl. Je to z vl|ken složené fyzické tělo. Naše duše zaujím| 
místo v prostoru a je v n|s uložena jak zuby v ústech. Nelze ji 
donekonečna beztrestně zn|silňovat. Bylo pro mne těžké, 
Innokentiji, poslouchat tvoje vypr|vění o vyhnanství, o tom, jak 
jsi tam vyzr|l a jak tě vyhnanství převychovalo. To je totéž, jako 
kdyby kůň vykl|dal, jak drezíroval v manéži s|m sebe.“ 

„Musím se Dudorova zastat. Ty prostě už nejsi zvyklý na 
lidsk| slova. Přestal jsi jim rozumět.“ 

„To je docela dobře možné, Míšo. Tak či onak – promiňte a 
nechte mě už jít. Těžko se mi dých|. Namouduši, že nepřeh|ním.“ 

„Počkej. To jsou jen výmluvy. Nepustíme tě, dokud n|m ned|š 
přímou, otevřenou odpověď. Uzn|v|š, že by ses měl změnit k 
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lepšímu? Co hodl|š v tomhle směru, podniknout? Musíš vyjasnit 
svoje vztahy k Toně a k Marině. Jsou to živé bytosti, ženy schopné 
trpět a cítit, a ne nějaké mlhavé ideje, které se ti honí v hlavě v 
libovolných kombinacích. Kromě toho je hanba, když člověk jako 
ty takhle bez užitku vegetuje, Měl by ses probudit ze sna a z 
lenosti, vzchopit se, orientovat se bez neodůvodněné nadutosti, 
ano, ano, bez té nepřípustné přezíravosti, v tom, co je kolem tebe, 
jít do zaměstn|ní, provozovat lékařskou praxi.“ 

„Dobře, odpovím v|m. V poslední době se často zabýv|m 
podobnými úvahami s|m, a mohu v|m proto bez začerven|ní 
leccos slíbit. Zd| se mi, že se všechno d| do poř|dku. A dost brzo. 
Uvidíte. Ne, namouduši. Všechno se obrací k lepšímu. 
Neuvěřitelně, až v|šnivě se mi chce žít, a žít přece znamen| 
prodírat se kupředu, k něčemu vyššímu, k dokonalosti a 
dosahovat jí. 

Jsem r|d, Gordone, že se zast|v|š Mariny tak, jak jsi vždycky 
dřív h|jíval Toňu. Vždyť j| ale s nimi nem|m ž|dné neshody, 
nejsem ve v|lečném stavu ani s nimi, ani s kýmkoliv jiným. 
Zpoč|tku jsi mi zazlíval, že ona mi vyk|, když j| jí tyk|m, a 
oslovuje mě i jménem po otci, jako kdyby to netr|pilo i mne. 
Vždyť jsem se ale ned|vno dok|zal zbavit horšího galimaty|še, 
který byl z|kladem téhle nepřirozené situace, všechno se 
urovnalo a rovnost se prosadila. 

Mohu v|m sdělit další příjemnou novinu. Znova mi začali ps|t 
z Paříže. Děti vyrostly, mezi svými francouzskými vrstevníky se 
cítí docela dobře. Saša končí tamější obecnou školu, école 
primaire, M|ša do ní začín| chodit. Vždyť j| svou dceru vůbec 
nezn|m. Nevím proč, ale věřím, že se všichni brzo vr|tí, navzdory 
tomu, že přijali francouzské občanství, a že se všechno d| do 
poř|dku, i když nevím jak. 

Podle mnoha příznaků se zd|, že tch|n i Toňa o Marině a obou 
dcerk|ch vědí. J| s|m jsem jim o tom nepsal. Tyhle okolnosti se 
jim zřejmě donesly nějakou postranní cestou. Alexandr 
Alexandrovič se přirozeně cítí uražen ve svých otcovských citech, 
tr|pí ho to kvůli Toně. Tím lze vysvětlit skoro pětiletou 
přest|vku v naší korespondenci. Po n|vratu do Moskvy jsem si s 
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nimi totiž jistý čas psal. A najednou mi přestali odpovídat. Nebyl 
jsem s nimi v ž|dném kontaktu. 

Teď, docela ned|vno, jsem odtamtud začal znova dost|vat 
dopisy. Od všech, dokonce i od dětí. Srdečné, vlídné dopisy. Cosi 
už přebolelo. Snad se s Toňou ud|ly nějaké změny, m| možn| 
nějakého nového přítele, př|l bych jí to. Nevím. J| jim také občas 
píšu. Ale doopravdy, už to tady nemohu vydržet. Půjdu, nebo to 
skončí astmatickým z|chvatem. Na shledanou.“ 

Druhý den r|no ke Gordonovi přiběhla Marina polomrtv| 
strachem. Neměla doma komu nechat děvč|tka, a tak si malou 
Klasu, důkladně zabalenou do deky, tiskla jednou rukou na prsa, 
zatímco druhou t|hla za ruku loudající se a vzpouzející Kapu. 

„Jura je u v|s, Míšo?“ vyhrkla na Gordona téměř nepříčetným 
hlasem. 

„Copak nespal doma?“ 
„Ne.“ 
„Tak to je u Innokentije.“ 
„Tam už jsem byla. Innokentij je na univerzitě, předn|ší. 

Sousedi ale Juru znají. Neobjevil se tam.“ 
„Tak kde tedy je?“ 
Marina položila zavinutou Klasu na pohovku. Dostala 

hysterický z|chvat. 

8 

Gordon a Dudorov se od Mariny nehnuli dva dny. 
Střídali se u ní a opatrovali ji, měli strach nechat ji samotnou. Ve 
volných chvílích se vyd|vali p|trat po doktorovi. Obíhali všechna 
místa, kam se pravděpodobně mohl zatoulat, chodili do 
Moučného městečka a domu v Sivcevově rokli, popt|vali se ve 
všech Pal|cích myšlenky a Domech idejí, kde byl někdy 
zaměstn|n, obešli všechny jeho staré zn|mé, o kterých měli 
aspoň sebemenší tušení a jejichž adresy se daly sehnat. P|tr|ní 
ale k ničemu nevedlo. 

Na milici nic nehl|sili, aby neupozornili úřady na člověka, 
který byl sice ř|dně hl|šený a neměl opletačky se soudy, ale 
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který podle norem té doby zdaleka nebyl bezúhonný. Rozhodli 
se, že milici uvedou na jeho stopu jen v krajním případě. 

Třetí den dostala Marina, Gordon a Dudorov – každý v jinou 
hodinu – od Jurije Andrejeviče dopis. Všechny byly plné lítosti 
nad tím, že jim připravil tolik úzkosti a obav. Prosil je, aby mu 
odpustili a uklidnili se, a zapřísahal je při všem, co je jim svaté, 
aby po něm přestali p|trat, poněvadž by to stejně bylo marné. 

Oznamoval jim, že hodl| co nejrychleji a od z|kladu změnit 
svůj osud, a chce proto pobýt nějaký čas s|m, aby se mohl 
soustředěně věnovat své pr|ci. Jakmile si v novém působišti jen 
trochu zvykne a přesvědčí se, že obrat je definitivní a n|vrat ke 
starému způsobu života už mu nehrozí, opustí svůj tajný úkryt a 
vr|tí se k Marině a k dětem. 

Gordona z|roveň v dopise uvědomoval, že na jeho jméno 
posíl| poštou peníze pro Marinu. Prosil, aby k dětem najali 
chůvu, aby se Marině ulevilo a mohla se vr|tit do zaměstn|ní. 
Vysvětloval, že přímo na její adresu peníze neposíl| z obavy, aby 
ji č|stkou uvedenou na poštovní pouk|zce nevystavoval 
nebezpečí, že ji někdo okrade. 

Peníze brzo přišly a č|stka byla takov|, že přesahovala jak 
doktorovy poměry, tak měřítka jeho př|tel. K dětem najali chůvu. 
Marinu opět přijali k telegrafu. Dlouho se nemohla uklidnit, 
poněvadž však byla už z dřívějška zvykl| na podivínské n|pady 
Jurije Andrejeviče, smířila se nakonec i s tímto kouskem. 
Navzdory prosb|m a varov|ním Jurije Andrejeviče př|telé i tato 
žena, kter| k němu měla tak blízko, ho nepřestali hledat. 
Postupně se však přesvědčovali, že měl pravdu. Nebyl k nalezení. 

9 

A on zatím bydlel p|r kroků od nich, měli ho přímo 
před nosem a na očích, téměř uprostřed okruhu, v němž hledali. 

Toho dne, kdy zmizel, kdy ještě za světla, před soumrakem, 
vyšel od Gordona do Bronné ulice a vydal se domů na 
Spiridonovku, potkal vz|pětí, než ušel po ulici sto kroků, svého 
nevlastního bratra Jevgrafa Živaga, který kr|čel proti němu. Jurij 
Andrejevič ho neviděl víc než tři roky a nic o něm nevěděl. 
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Uk|zalo se, že Jevgraf je v Moskvě n|hodou a že přijel docela 
ned|vno. I tentokr|t jako by spadl z nebe a bylo marné se ho na 
něco vypt|vat, všechny ot|zky odbýval němými úsměvy a 
žertem. Zato s|m, aniž se zdržoval bezvýznamnými a všedními 
podrobnostmi, okamžitě se dvěma či třemi ot|zkami, které Juriji 
Andrejeviči položil, informoval o všech jeho starostech a 
trampot|ch a hned na místě, v úzkých z|krutech křivé uličky, v 
tlačenici chodců, kteří je předch|zeli a kr|čeli jim vstříc, navrhl 
praktický pl|n, jak bratrovi pomoci a jak ho zachr|nit. To, aby 
Jurij Andrejevič na čas zmizel a žil ve skrytu, byl jeho n|pad. 

Pronajal Juriji Andrejeviči pokoj v uličce, kter| se tehdy ještě 
jmenovala Komoří, hned vedle Moskevského uměleckého 
divadla. Zaopatřil ho penězi a začal se starat, aby se doktor dostal 
někam do nemocnice, na dobré místo, které by mu umožňovalo i 
vědeckou pr|ci. Ze všech sil bratrovi pom|hal se všemi 
každodenními problémy a posléze mu i slíbil, že tak či onak 
skoncuje s neudržitelnou situací jeho rodiny v Paříži. Buď Jurij 
Andrejevič pojede za nimi, nebo oni přijedou k němu. Jevgraf dal 
slovo, že si všechny tyto z|ležitosti vezme na starost a s|m 
všechno zařídí. Bratrova pomoc Jurije Andrejeviče povzbuzovala. 
Jako předtím pokaždé, i tentokr|t zůst|vala z|hada jeho 
všemohoucnosti nevysvětliteln|. Jurij Andrejevič se toto 
tajemství ani nepokoušel odhalit. 

10 

Pokoj měl obě okna na jih. Byl z nich výhled na 
střechy naproti divadlu, za nimiž, vysoko nad třídou Ochotnyj 
rjad, st|lo letní slunce, ut|pějící dl|ždění uličky ve stínu. 

Pokoj byl pro Jurije Andrejeviče víc než ateliérem, víc než 
pracovnou. V tomto období stravující činnosti, kdy se jeho pl|ny 
a z|měry nedaly vtěsnat do pozn|mek, nakupených na stole, a 
obrazy zamýšleného a vysněného zůst|valy po koutech ve 
vzduchu tak, jako malířský ateliér zavaluje spousta rozdělaných a 
ke stěně obr|cených prací, byl doktorův obývací pokoj hodovní 
síní ducha, komorou šílenství, skladištěm objevů. 



 

519 
 

Jedn|ní s vedením nemocnice se naštěstí vleklo, lhůta n|stupu 
do zaměstn|ní se odsouvala do neurčité budoucnosti. Odklad byl 
příhodný, dalo se ho využít, bylo možno ps|t. 

Jurij Andrejevič začal tím, že se pustil do uspoř|d|v|ní už 
napsaných věcí, jejichž úryvky si pamatoval a které mu odněkud 
sh|něl a nosil Jevgraf, č|stečně v Jurijových vlastních rukopisech, 
č|stečně v přepisech na stroji, pořízených kýmsi jiným. 
Chaotičnost materi|lu nutila Jurije Andrejeviče těkat od jednoho 
ke druhému ještě víc, než ho k tomu vedly vrozené sklony. Brzo 
však této pr|ce nechal a místo rekonstruov|ní nedokončeného 
začal ps|t nové věci, zaujat čerstvými skicami. 

Sestavoval si nanečisto koncepty čl|nků, podobné letmým 
z|piskům z doby svého prvního pobytu ve Varykinu, a 
zaznamen|val si nesouvislé útržky b|sní, které ho napadaly, 
zač|tky, konce i prostředky, p|té přes dev|té, bez výběru. Někdy 
si s přívalem myšlenek m|lem nedok|zal poradit, poč|teční 
písmena a zkratky jeho energického rychlopisu jim nestačily. 

Pospíchal. Když fantazie umdlévala a pr|ce v|zla, popoh|něl 
je a vybičov|val kresbami na okrajích papíru. Byly na nich lesní 
mýtiny i městské křižovatky, v jejichž středu st|l reklamní sloup 
„Moreau & Větčinkin. Secí stroje. Ml|tičky“. 

Čl|nky a b|sně byly monotematické. Jejich n|mětem bylo 
město. 

11 

Později se mezi jeho papíry našel z|pis: 
„V dvaadvac|tém roce, když jsem se vr|til do Moskvy, našel 

jsem ji zpustlou a napůl zbořenou. Takov| vyšla ze zkoušek 
prvních revolučních let, takov| zůstala dodnes. Městské 
obyvatelstvo prořídlo, nové domy se nestavějí, staré neopravují. 

I tak ale zůst|v| moderním velkoměstem, jedinou 
inspir|torkou opravdu moderního, nového umění. 

Chaotické vyjmenov|v|ní věcí a pojmů napohled 
neslučitelných a postavených vedle sebe u symbolistů, Bloka, 
Verhaerena a Whitmana, zd|nlivě svévolně, rozhodně nejsou jen 
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stylistické rozmary. Je to nové uspoř|d|ní dojmů, odpozorované 
ze života a okopírované podle skutečnosti. 

Pr|vě tak jako oni svými ř|dky ženou řady obrazů, pluje sama 
a žene kolem n|s živ| městsk| ulice z konce devaten|ctého 
století své z|stupy, koč|ry a ekvip|že, a později, poč|tkem století 
n|sledujícího, vozy městských tramvají a podzemních drah. 

Kde by se v těchto podmínk|ch vzala pastýřsk| prostota? Její 
falešn| jednoduchost je liter|rní padělek, nepřirozený 
manýrismus, jev čistě knižní, importovaný nikoliv z vesnice, ale z 
knihovnických reg|lů akademických biblioték. Živý, živě se 
vytvořivší jazyk, přirozeně odpovídající duchu dneška, je jazyk 
urbanismu. 

Bydlím na lidnaté městské křižovatce. Letní Moskva, 
oslňovan| sluncem, rozžhavující se asfaltem dvorů, vrhající 
odlesky okenními tabulkami horních poschodí, dých| 
květenstvím mračen a bulv|rů, víří kolem mne, až se mi z toho 
mot| hlava, a chce, abych na její počest zamot|val hlavu druhým. 
K tomuto cíli mě Moskva vychovala a svěřila mi do rukou umění. 

Ulice, kter| ustavičně, dnem i nocí hlučí za zdí, je s moderní 
duší spjata pr|vě tak těsně jako poč|tek ouvertury s divadelní 
oponou, plnou tmy a tajemství, dosud staženou, ale zrůžovělou 
už světly rampy. Město, které se neust|le a bez odmlky zachvív| 
a temně duní za okny a přede dveřmi, je nedohledně obrovský 
úvod k životu n|s všech. Pr|vě v těchto kontur|ch bych chtěl o 
městě ps|t.“ 

V dochovaném sešitě Živagových veršů takové b|sně nebyly. 
Vztahovala se snad k tomuto okruhu b|seň Hamlet? 

12 

Jednou r|no koncem srpna nasedl Jurij Andrejevič ve 
stanici na rohu Gazetné do vozu tramvaje, kter| jela vzhůru po 
Nikitské ulici od univerzity ke Kudrinské. Jel poprvé na nové 
pracoviště do Botkinovy nemocnice, kter| se tehdy jmenovala 
Soldatěnkova. Předtím tam byl jen p|rkr|t čistě soukromě. 

Měl ale smůlu. Dostal se do porouchané tramvaje, na kterou se 
st|le lepily nějaké maléry. Nejdřív to byl selský povoz, jehož kola 
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uvízla ve sp|ře mezi kolejnicemi a který tramvaji zatarasil cestu. 
Pak se zas pod podlahou vozu nebo na střeše porušila izolace, 
došlo ke zkratu a něco s praskotem shořelo. 

Řidič co chvíli vystupoval z přední plošiny stojícího vozu s 
maticovými klíči v rukou, obešel vůz kolem dokola, sedl si na 
bobek a zabral se do opravy stroje mezi koly a zadní plošinou. 

Nešťastný vůz zablokoval dopravu na celé trati. Vozy, které 
přinutil zastavit, ucp|valy ulici a postupně se tu shromažďovaly 
a přibývaly další. Jejich řetěz se už t|hl až k Manéži a prodlužoval 
se st|le víc. Cestující ze zadních vozů přech|zeli do předního, 
který to svou poruchou všechno způsobil, v naději, že snad tímto 
přestupem něco získají. Toho horkého jitra nebylo v přeplněné 
tramvaji k hnutí a nedalo se tam dýchat. Nad z|stupem 
cestujících, přebíhajících po dlažbě, sunul se od Nikitské br|ny 
černofialový mrak, rozrůstající se po nebi. Blížila se bouřka. 

Jurij Andrejevič seděl ve voze na levém sedadle pro jednu 
osobu, přitisknutý k oknu. Levý chodník Nikitské ulice, tu stranu, 
kde stojí konzervatoř, měl celou dobu před očima. Chtě nechtě, s 
otupělou pozorností člověka, který myslí na něco jiného, zíral na 
lidi kr|čející a jezdící po této straně ulice, a jeho pohledu nikdo 
neunikl. 

Star| šedovlas| d|ma v klobouku ze světlé sl|my a s 
pl|těnými heřm|nky a chrpami, v staromódních šeříkových 
šatech, které ji pevně obepínaly, se vlekla pr|vě po téhle straně 
ulice. Ovívala se a vířila kolem sebe vzduch plochým balíčkem, 
který držela v ruce. Byla utažen| v korzetu, zmořen| horkem a 
pot se z ní jen lil; mokré obočí a rty si otírala krajkovým 
kapesníčkem. 

Směr její cesty vedl podél tramvajových kolejí. Jurij 
Andrejevič ji už několikr|t ztratil z dohledu, když se opraven| 
tramvaj hnula z místa a předjela ji. A několikr|t se do jeho 
zorného pole opět vr|tila, když nov| porucha donutila tramvaj 
zastavit a d|ma ji dohonila. 

Jurij Andrejevič si vzpomněl na úkoly ve škole, v nichž se 
vypočít|valy jízdní časy a pořadí vlaků vypravených v různé 
době a jedoucích různou rychlostí, a pokusil se rozpomenout, jak 
se takové úlohy obecně řeší. Nedok|zal si to však vybavit, a tak 
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aniž se o to d|l snažil, přeskočil z těchto vzpomínek k jiným, ještě 
složitějším úvah|m. 

Přemýšlel o tom, jak se několik existencí rozvíjí vedle sebe, jak 
se jedna vedle druhé pohybuje s různou rychlostí, o případech, 
kdy čísi osud předběhne v životě osud druhého, a o tom, kdo 
koho přežije. Vynořilo se mu v mysli cosi jako princip relativity 
na z|vodní dr|ze života, ale definitivně se v tom zapletl a 
zanechal i těchto paralel. 

Zablesklo se a zarachotil hrom. Nešťastn| tramvaj – už snad 
podes|té – zůstala trčet ve svahu od Kudrinské k Zoologické 
zahradě. D|ma v světle fialových šatech se za malou chvilku 
objevila v r|mu okna, minula tramvaj a začala se vzdalovat. První 
velké kapky deště dopadly na chodník, na dl|ždění i na d|mu. 
Poryv prašného větru se přehnal korunami stromů, nar|žeje 
listím o listí, a začal rv|t d|mě klobouk a zvedat jí sukně, ale 
pojednou se utišil. 

Doktor pocítil, že se o něho pokoušejí mdloby. Přem|haje 
slabost vstal ze sedadla, začal trhat nahoru a dolů řemenem 
okenního r|mu a snažil se ve voze otevřít okno. Veškeré úsilí 
však bylo bezvýsledné. 

Lidé na doktora křičeli, že r|m je k veřeji přišroubov|n 
napevno, ale jak z|pasil se z|chvatem, štvaný z|roveň jakýmsi 
neklidem, nenapadlo ho, že by křik mohl platit jemu, a nevnímal 
jej. Pokračoval v pokusech a znova třemi pohyby – nahoru, dolů a 
k sobě – škubl r|mem a pojednou ucítil nezvyklou, 
neodčinitelnou vnitřní bolest a uvědomil si, že v sobě cosi strhl, 
že provedl něco osudného a že je všemu konec. V té chvíli se vůz 
dal do pohybu, ale popojel po Presné jen malý kousek a znovu 
zůstal st|t. 

S nadlidským vypětím vůle, vr|voraje a stěží se prodíraje 
hroznem lidí namačkaných v uličce mezi sedadly, dostal se Jurij 
Andrejevič na zadní plošinu. Lidé ho nechtěli nechat projít a 
hrubě se na něho utrhovali. Na okamžik se mu zazd|lo, že ho 
čerstvý vzduch osvěžil, že snad není ještě všechno ztraceno, že se 
mu udělalo líp. 

Začal se tlačit z|stupem na zadní plošině, což vyvolalo další 
nad|vky, kopance a výbuchy podr|žděnosti. Nevšímal si 
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okřikov|ní, procpal se tlačenicí, sešel ze schůdků stojící tramvaje 
na dlažbu, udělal krok, druhý, třetí, sk|cel se na zem a nevst|val. 

Strhl se poprask, ozvaly se vzrušené hlasy, h|dky, rady. 
Několik lidí slezlo z plošiny a obstoupilo ležícího. Brzo zjistili, že 
už nedých| a že se mu zastavilo srdce. K hloučku kolem těla se 
připojovali lidé z chodníků, jedni uklidnění, druzí rozčarovaní 
tím, že nejde o přejetého a že jeho smrt nem| nic společného s 
tramvají. Z|stup se rozrůstal. Ke skupině přistoupila i d|ma ve 
světle fialových šatech, post|la, podívala se na mrtvého, 
vyslechla rozhovory a šla d|l. Byla cizinka, ale pochopila, že jedni 
radí odnést tělo zp|tky do tramvaje a vézt je d|l do nemocnice, 
kdežto druzi říkají, že je třeba zavolat milici. Šla ale d|l, ani 
nepočkala, na čem se dohodnou. 

D|ma ve světle fialových šatech byla švýcarsk| občanka 
mademoiselle Fleury z Meljuzejeva a byla už velice star|. Celých 
dvan|ct let si pod|vala písemné ž|dosti o povolení k odjezdu do 
vlasti. Pr|vě ned|vno byla její vytrvalost korunov|na úspěchem. 
Přijela si do Moskvy pro výjezdní vízum. Toho dne si pro ně šla 
na své vyslanectví a cestou se ovívala balíčkem s dokumenty, 
přev|zaným stužkou. A šla d|l, podes|té už předhonila tramvaj a 
– nemajíc o tom ani tušení – předešla Živaga a přežila ho. 

13 

Dveřmi bylo z chodby vidět roh pokoje a v něm 
našikmo postavený stůl. Ze stolu směrem ke dveřím trčel jako 
hrubě vydlabaný člun dolní, zužující se konec rakve, o který se 
opíraly nebožtíkovy nohy. Byl to týž stůl, na němž Jurij 
Andrejevič dřív ps|val. Jiný v pokoji nebyl. Rukopisy sklidili do 
z|suvky a na stůl postavili rakev. Polšt|ře v hlav|ch byly vysoko 
načechrané, tělo leželo v rakvi do kopce, jako na příkrém svahu. 

Obklopovala je spousta květin, celé keře bílého šeříku, v tom 
období vz|cného, cykl|meny, ciner|rie v květin|čích i v koších. 
Květiny clonily světlo z oken, které přes ně jen spoře 
prosakovalo na voskovou tv|ř a nebožtíkovy ruce, na dřevo a 
vyložení rakve. Na stole ležel kr|sný ornament ze stínů, které 
jako by se přestaly kývat pr|vě teď. 
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V té době se značně rozmohl zvyk pohřbívat mrtvé žehem, v 
krematoriu. V naději, že dostanou penzi i na děti, ze starostí o 
jejich budoucnost a také z obav, aby neohrozili Marinino 
postavení v zaměstn|ní, rezignovali na církevní pohřební obřad a 
rozhodli se, že se spokojí pouze s občanskou kremací. Uvědomili 
příslušné organizace a teď čekali na jejich představitele. 

Při tomto ček|ní bylo v místnosti pr|zdno jak ve vyklizeném 
bytě mezi vystěhov|ním starých a nastěhov|ním nových 
n|jemníků. Ticho přerušovaly jenom důstojné kroky po špičk|ch 
a neopatrn|, šoupav| chůze těch, kteří se přišli rozloučit. Nebylo 
jich mnoho, ale přesto mnohem víc, než se dalo předpokl|dat. 
Zpr|va o smrti téměř bezejmenného člověka oblétla se 
z|zračnou rychlostí celý okruh zn|mých. Shrom|ždil se značný 
počet lidí, kteří zemřelého znali v různých obdobích jeho života a 
které on s|m v různých dob|ch poztr|cel a na něž zapomněl. A 
jak se uk|zalo, jeho múza a jeho vědecké n|zory měly ještě větší 
množství nezn|mých př|tel, kteří nikdy neviděli člověka, k 
němuž se cítili přitahov|ni, a kteří se na něho poprvé přišli 
podívat ve chvíli, kdy tento pohled měl být z|roveň posledním 
pohledem na rozloučenou. 

V těchto hodin|ch, kdy společné mlčení, nedoprov|zené 
ž|dným ceremoni|lem, tísnilo téměř hmatatelným pocitem 
ztr|ty, pouze květiny nahrazovaly postr|daný zpěv a chybějící 
obřad. 

Nejenže prostě kvetly a líbezně voněly, ale jako by sborem, 
snad aby tím urychlily rozklad, šířily svou vůni a tím, že tuto 
pronikavou vůni rozd|valy všem, jako by cosi naplňovaly. 

Je tak snadné představit si říši rostlin jako nejbližšího souseda 
říše smrti. Zde, v zeleni země, uprostřed hřbitovních stromů, 
uprostřed výhonků květin, vzešlých ze z|honů, byla snad 
soustředěna tajemství proměny a h|danky života, nad nimiž se 
tr|píme. Když Ježíš vstal z hrobu, Maria ho v první chvíli 
nepoznala a pokl|dala ho za zahradníka, kr|čejícího po hřbitově. 
(Ona domnívající se, že by zahradník byl…) 
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Když zemřelého přivezli na jeho poslední adresu do 
Komoří uličky a jeho př|telé, už informovaní a ohromení zpr|vou 
o jeho smrti, přiběhli hlavním vchodem do bytu otevřeného 
dokoř|n, našli tam Marinu napůl šílenou z té strašlivé noviny. 
Dlouhý čas byla jak pomaten|, v|lela se po podlaze, tloukla 
hlavou o roh dlouhé truhly se sed|tkem a opěradlem, kter| st|la 
v předsíni a na kterou nebožtíka položili, nezbude přivezena 
objednan| rakev a než dají do poř|dku neuklizený pokoj. Ut|pěla 
se v slz|ch, vzlykala a vykřikovala, zalykala se slovy, z nichž 
dobr| polovina jí v usedavém n|řku unikala proti její vůli. 
Oslovovala mrtvého plačtivým přerývaným hlasem po způsobu 
prostých lidí, před nikým se nestyděla, nikoho si nevšímala. 
Svírala tělo a nebyli s to ji od něho odtrhnout, ani když chtěli 
nebožtíka přenést do pokoje, kde už bylo uklizeno a odkud 
odstranili zbytečný n|bytek, aby ho umyli a uložili do přinesené 
rakve. To všechno bylo už včera. Dnes se zběsilost jejího utrpení 
utišila a vystřídala ji tup| zakřiknutost; byla však stejně 
nepříčetn| jako dřív, nemluvila a chodila jako tělo bez duše. 

Tady proseděla zbytek včerejšího dne i noc, nevzd|lila se ani 
na chvilku. Přin|šeli jí sem Klavu, aby ji nakrmila, přiv|děli Kapu 
s nezletilou chůvou, a zas je odn|šeli a odv|děli. 

Kolem ní byli blízcí lidé, Dudorov a Gordon, kteří truchlili 
stejně jako ona. Na lavici si k ní chvílemi přisedl i její otec Markel, 
který potichu štkal a hlučně posmrkoval. Sem za ní chodila 
plačící matka i sestry. 

A v tom n|valu lidí byli dva, muž a žena, kteří se ode všech 
lišili. Netlačili se do větší blízkosti k zesnulému jako ostatní. 
Nesoupeřili v hořekov|ní s Marinou, jejími dcerami a př|teli 
zemřelého, ale d|vali jim přednost. Ti dva si nečinili ž|dné 
n|roky, ale měli jakési vlastní, zcela zvl|štní pr|vo na nebožtíka. 
Proti této nepochopitelné a tajemné moci, jíž byli oba nějak 
pověřeni, nikdo nic nenamítal a neuv|děl ji v pochybnost. Pr|vě 
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tito lidé podle všeho na sebe vzali starost o pohřeb a jeho 
uspoř|d|ní hned od zač|tku a zařizovali všechno s tak 
vyrovnaným klidem, jako by jim to přin|šelo uspokojení. Jejich 
duševní převaha byla všem patrn| na první pohled a působila 
podivným dojmem. Zd|lo se, že tito dva nemají účast pouze na 
pohřbu, ale i na této smrti, ne sice jako její viníci či nepřímí 
původci, ale jako osoby, které po tom, co se stalo, daly k této 
ud|losti souhlas, smířily se s ní a nespatřovaly v ní to 
nejdůležitější. M|lokdo tyto lidi znal, někteří se dohadovali, co 
jsou zač, a třetí, kterých byla většina, o nich neměli ani tušení. 

Když však ten člověk s pronikavýma a úzkýma kirgizskýma 
očima, které probouzely zvědavost, a ta žena, kr|sn|, aniž se o to 
snažila, vch|zeli do pokoje, kde byla umístěna rakev, všichni, kdo 
seděli, st|li nebo přech|zeli po pokoji, včetně Mariny, bez 
n|mitek, jako kdyby byli domluveni, opouštěli místnost, 
ustupovali z cesty, vst|vali ze židlí a stoliček postavených podle 
stěn a v tlačenici vych|zeli do chodby a do předsíně, takže muž a 
žena zůst|vali za přivřenými dveřmi sami, jako dva zasvěcení, v 
tichosti povolaní, aby bez přek|žek a nikým nerušeni vykonali 
cosi, co je v bezprostředním vztahu k pohřbení a co m| 
kardin|lní význam. Tak tomu bylo i teď. Oba zůstali o samotě, 
usedli na dvě stoličky postavené u zdi a dali se do řeči o svých 
z|ležitostech: „Co jste se dověděl, Jevgrafe Andrejeviči?“ 

„Kremace bude dnes večer. Za půl hodiny přijedou pro tělo z 
odborového svazu pracovníků ve zdravotnictví a odvezou je do 
odbor|řského klubu. Rozloučení se zesnulým je stanoveno na 
čtvrtou hodinu. Neměl v poř|dku jediný doklad. Pracovní knížku 
měl propadlou, odbor|řskou legitimaci vůbec neměl vyměněnou 
za novou, příspěvky neplatil už několik let. To všechno jsem 
musel d|t do poř|dku. Proto s tím byly takové tahanice a 
zdržov|ní. Než vynesou pozůstatky z domu – mimochodem, bude 
to co nevidět, musíme se už připravit – nech|m v|s o samotě, jak 
jste mne prosila. Promiňte. Slyšíte? Zvoní telefon. Okamžik.“ 

Jevgraf Živago vyšel do chodby, přeplněné nezn|mými 
doktorovými kolegy, jeho kamar|dy ze školy, nemocničními 
zaměstnanci a lidmi od literatury, kde Marina s dětmi, objímajíc 
je rukama a přikrývajíc šosy přehozeného pl|ště (den byl 
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chladný a od hlavního vchodu t|hlo), seděla na kraji lavice a 
čekala, kdy se znova otevřou dveře, jako žena, kter| přišla 
navštívit vězně a ček|, kdy ji str|žný pustí do přijímací místnosti 
ve věznici. V chodbě nebylo k hnutí. Č|st shrom|žděných se do ní 
nevešla. Dveře ke schodišti byly otevřené, spousta lidí st|la, 
proch|zela se a kouřila v předsíni na odpočívadle. Na schodech 
do přízemí hovořili lidé tím hlasitěji a nenuceněji, čím byli blíž k 
ulici. Uprostřed přitlumeného šumu musel Jevgraf napínat sluch 
a ohleduplně tichým hlasem, přikrývaje přitom otvor sluch|tka 
dlaní, odpovídal do telefonu na ot|zky, které samozřejmě 
souvisely s přípravami pohřbu a okolnostmi doktorovy smrti. 
Pak se vr|til do pokoje a konverzace pokračovala: 

„Po kremaci se mi, prosím v|s, neztraťte, Lariso Fjodorovno. 
M|m k v|m velkou prosbu a nevím, kde jste se ubytovala. 
Nenech|vejte mě v nejistotě, kde v|s m|m hledat. Chci v nejbližší 
době, zítra nebo pozítří, roztřídit a uspoř|dat bratrovy 
písemnosti. Budu potřebovat vaši pomoc. Tolik toho víte, určitě 
ze všech nejvíc. Mezi řečí jste se zmínila, že jste tu teprve druhý 
den po příjezdu z Irkutska, že jste do Moskvy zavítala jen 
nakr|tko a že jste se v tomhle bytě zastavila z jiného důvodu, 
n|hodou – aniž jste měla tušení, že tu bratr v posledních 
měsících bydlel a co se tu stalo. Nerozuměl jsem všemu, co jste 
říkala, a než|d|m od v|s vysvětlení, ale prosím v|s, neztraťte se 
mi, nezn|m vaši adresu. Nejlepší by bylo str|vit těch p|r dní, 
které n|m třídění rukopisů zabere, pod jednou střechou nebo 
aspoň pokud možno nablízku, možn| ve dvou různých 
místnostech v tomhle domě. Dalo by se to zařídit. Zn|m spr|vce 
domu.“ 

„Řík|te, že jste mi nerozuměl. Co je tu nesrozumitelného? 
Přijela jsem do Moskvy, dala jsem si věci do úschovny zavazadel, 
jdu po staré Moskvě a polovičku jí nepozn|v|m – všecko jsem 
zapomněla. Jdu d|l, dolů po Kuzněckém mostě, nahoru 
Kuzněckou uličkou, a najednou něco tak strašně, fantasticky 
zn|mého – Komoří ulička. Můj nebožtík muž – Antipov, kterého 
zastřelili – tu měl za studentských let pronajatý pokoj, zrovna 
tenhle pokoj, kde teď spolu sedíme. No co, myslím si, zajdu se 
tam podívat, snad budu mít štěstí a staří bytní budou ještě 



 

528 
 

naživu. Teprve další den a dneska, když jsem se kdekoho 
vypt|vala, zjistila jsem, že nikdo o nich nic neví a že už je tu 
všechno jiné, ale vždyť při tom jste byl, proč v|m to vypravuji? 
Byla jsem, jako když do mne hrom udeří, dveře z ulice dokoř|n, v 
pokoji lidé, rakev, v rakvi nebožtík. Kdo to tak může být? Vejdu, 
jdu blíž – myslela jsem, že jsem se pom|tla, že blouzním, ale 
vždyť vy mi to všechno můžete dosvědčit, byl jste u toho, nem|m 
pravdu? Proč v|m to vlastně vypravuji?“ 

„Dovolte, abych v|s přerušil, Lariso Fjodorovno. Už jsem v|m 
řekl, že bratr ani j| jsme neměli nejmenší tušení, kolik podivných 
věcí je s tímhle pokojem spojeno. Třeba to, že v něm kdysi bydlel 
Antipov. Ještě víc mě ale překvapilo jedno slovo, které v|m 
uklouzlo. Hned v|m povím které – promiňte. O Antipovovi, který 
ve své v|lečné a revoluční činnosti vystupoval pod jménem 
Strelnikov, jsem jeden čas, na poč|tku občanské v|lky, mnoho a 
často slýchal, skoro každý den, a jednou či dvakr|t jsem se s ním 
setkal i osobně, aniž jsem ovšem mohl předvídat, že n|s jednou 
svedou dohromady rodinné důvody. Promiňte, možn| že jsem se 
přeslechl, ale zd|lo se mi, že jste řekla – a v tom případě by 
muselo jít o přeřeknutí – ‚Antipov, kterého zastřelili‘. Copak 
nevíte, že se zastřelil s|m?“ 

„Takov| verze mezi lidmi koluje, ale j| jí nevěřím. Pavel 
Pavlovič nikdy neměl sebevražedné úmysly.“ 

„Vždyť je to ale naprosto ověřen| zpr|va. Antipov se zastřelil 
v domku, z kterého jste vy – aspoň podle toho, co mi bratr 
vypr|věl – odjela do Jurjatina, odkud jste pak pokračovala v cestě 
do Vladivostoku. Stalo se to kr|tce poté, co jste s dcerou 
odcestovala. Bratr se o sebevraha postaral, pochoval ho.“ 

„Ne. Slyšela jsem něco jiného. Tak je to tedy pravda, že se 
zastřelil s|m? Říkalo mi to tolik lidí, ale j| jim nevěřila. A pr|vě v 
tom domku? To není možné! Ani nevíte, jak důležitou 
podrobnost jste mi pověděl! Promiňte, není v|m zn|mo, jestli se 
s Živagem sešli? Mluvili spolu?“ 

„Podle toho, co nebožtík Jurij říkal, měli spolu dlouhý 
rozhovor.“ 

„Je možné, aby to byla pravda? Chv|labohu. Takhle je to lepší. 
(Antipovov| se pomalu pokřižovala.) Takov| neuvěřiteln| shoda 
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okolností! Vždyť to je jak na pokyn shůry! Dovolíte mi, abych se k 
tomu ještě jednou vr|tila a vyptala se v|s na všechny detaily? V 
téhle historii je mi drah| každ| maličkost. A teď toho nejsem 
schopna, nem|m pravdu? Jsem příliš rozrušen|. Potřebuji chvíli 
mlčet, vydechnout si, d|t si dohromady myšlenky. Nem|m 
pravdu?“ 

„Jistě, jistěže. Prosím.“ 
„No nem|m pravdu?“ 
„Samozřejmě.“ 
„Ach promiňte, m|lem jsem zapomněla. Prosíte mě, abych po 

kremaci nikam neodch|zela. Dobře, slibuji v|m to. Neztratím se. 
Vr|tím se s v|mi sem, do tohohle bytu, a zůstanu, kde mi 
přik|žete a jak dlouho bude třeba. Roztřídíme spolu Juročkovy 
rukopisy. Pomohu v|m a možn| že v|m budu opravdu 
prospěšn|. A pro mne to bude takov| útěcha! Cítím každý z|krut, 
každou kličku jeho písma celým srdcem, poslední žilkou. A pak, 
j| od v|s také něco potřebuji – neodmítnete mi pomoc, nem|m 
pravdu? Co vím, tak jste pr|vník, nebo aspoň v každém případě 
dobrý znalec existujícího pr|vního ř|du, dřívějšího i dnešního. 
Kromě toho je hrozně důležité vědět, na který úřad se o kterou 
informaci obr|tit. V tom se přece hned tak každý nevyzn|, 
nem|m pravdu? Potřebuji od v|s radu ve strašlivé, hrozně 
palčivé věci. Jde o jedno dítě. Ale to až pak, až se vr|tíme z 
krematoria. Celý život musím poř|d někoho hledat, nem|m 
pravdu? Řekněte mi jen, jestli existuje takový teoretický případ, 
při kterém by se muselo jít po stop|ch dítěte – dítěte, které bylo 
d|no na vychov|ní k cizím lidem; mají-li někde nějaký 
všesvazový archív existujících dětských domovů a jestli se 
prov|děl nějaký celost|tní soupis nebo registrace bezprizorných. 
Ne, neodpovídejte mi teď, prosím v|s o to. Až pak, až pak. Je to 
tak strašné, tak strašné! Život je vůbec strašliv| z|ležitost, 
nem|m pravdu? Nevím, co bude d|l, kdy přijede m| dcera, ale 
zatím v tomhle bytě mohu zůstat. U Kaťušky se projevily 
pozoruhodné vlohy, č|stečně herecké, ale na druhé straně i 
hudební, b|ječně všechny imituje a přehr|v| scény, které si sama 
vymýšlí, a navíc zpív| podle sluchu i celé partie z oper – zvl|štní 
dítě, nem|m pravdu? Chci ji d|t do přípravných kursů v divadelní 
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škole nebo na konzervatoři, kam ji přijmou, a dostat ji do 
intern|tu, kvůli tomu jsem“ také přijela zatím bez ní, abych 
všechno zařídila, a pak odjedu. Copak sed| všechno vypovědět, 
nem|m pravdu? O tom ale také později. Teď jen počk|m, až se 
trochu uklidním, chvíli budu mlčet, srovn|m si myšlenky, 
pokusím se rozehnat úzkost. Kromě toho jsme strašně dlouho 
nechali v chodbě čekat Jurovy př|tele. Dvakr|t se mi zd|lo, že 
někdo klepal na dveře. A je tam nějaký hluk a shon. Určitě přijeli 
z pohřebního ústavu. Chvíli tu ještě posedím a popřemýšlím si, 
ale raději otevřte dveře a pusťte lidi dovnitř. Byli jsme tu dost 
dlouho, nem|m pravdu? Moment, moment ještě. Musíme d|t k 
rakvi lavičku, jinak lidé na Juročku nedos|hnou. Zkoušela jsem to 
na špičk|ch, ale je to skoro nemožné. Bude ji potřebovat jak 
Marina Markelovna, tak děti. A navíc to vyžaduje obřad: ‚A 
posledním polibkem mě líbejte‘ Ne, j| už d|l nemohu, už ne. Jak 
je to všechno hrozné, nem|m pravdu?“ 

„Hned je sem všechny pustím. Ale předtím ještě něco. Řekla 
jste mi tolik z|hadného a položila tolik ot|zek, které v|s zřejmě 
tr|pí, že jsem na rozpacích, jak na ně odpovědět. Jednu věc ale 
byste měla rozhodně vědět. Ochotně, z celého srdce v|m nabízím 
svou pomoc ve všem, co v|m působí starosti. A pamatujte si: 
nikdy, za ž|dných okolností si člověk nem| zoufat. Doufat a 
jednat – to je naše povinnost v neštěstí. Nečinné zoufalství na 
tuto povinnost zapomín| a neplní ji. A teď sem pustím lidi, kteří 
se přišli rozloučit. S tou lavičkou m|te pravdu. Obstar|m ji a 
přistavím ji tam.“ 

Antipovov| ho však už neposlouchala. Neslyšela, jak Jevgraf 
Živago otevřel dveře a jak se do pokoje nahrnul dav z chodby, 
neslyšela, co vyjedn|v| s pořadateli pohřbu a těmi nejbližšími, 
neslyšela šum přech|zejících, Marininy n|řky, pokašl|v|ní mužů, 
ženský pl|č a výkřiky. 

Vír jednotv|rných zvuků ji ukoléb|val tak, že se o ni začaly 
pokoušet mr|koty. Ze všech sil se držela, aby nepadla do mdlob. 
Rvalo jí to srdce a bolela ji hlava. Svěsila hlavu a ponořila se do 
dohadů, meditací a vzpomínek. Ztratila se v nich a utonula, jako 
by se na čas, na několik hodin přenesla do nějakého budoucího 
období svého života, o němž dosud nevěděla, zda se ho dožije, a 
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které ji činilo o desítky let starší, dělalo z ní stařenu. Ponořila se 
do myšlenek, jako by padla do největší hlubiny, až na dno svého 
neštěstí. 

Už nezbyl nikdo. Jeden zemřel. Druhý se s|m zabil. A naživu 
zůstal jenom ten, kterého patřilo zabít, na kterého se pokusila 
sp|chat atent|t, ale netrefila, ten cizí, bezvýznamný parazit, který 
proměnil její život v řetěz přestupků, o nichž sama ani nevěděla. 
A tento tuctový netvor se potlouk| a proh|ní po mystických 
koutech Asie, které znají pouze sběratelé poštovních zn|mek, ale 
z blízkých a potřebných lidí nezůstal nikdo. 

Ach ano, to bylo o v|nocích, když se chystala vystřelit na tu 
trivi|lní obludu, kdy v tomto pokoji hovořila potmě s Pašou, ještě 
chlapcem, a Jura, s kterým se tu teď všichni loučí, tehdy ještě 
nevstoupil do jejího života. 

A napínala paměť, aby si vybavila ten v|noční rozhovor s 
Pašenkou, ale nemohla si vzpomenout na nic kromě svíčky 
planoucí na okně a kruhu kolem ní, rozt|lého v ledovém 
škraloupu na skle. 

Mohla si pomyslet, že mrtvý, který tady teď leží na stole, viděl 
to světýlko z ulice, když projížděl kolem, a že si svíčky povšiml? 
Že plamen, spatřený zvenčí – „Planula svíce na stole, svíce tam 
pl|la“ – znamenal pro jeho život poč|tek předurčení? 

Myšlenky se jí rozutíkaly. Pomyslela si: A stejně je mi líto, že 
nebude mít církevní pohřeb. Bohoslužby a obřad jsou tak 
majest|tní a slavnostní! Většina zemřelých si je nezaslouží. 
Juročka však je tak vděčn| příležitost! On by toho všeho byl 
hoden, a tak by „pl|č a n|řek nad rakví, přech|zející v aleluja“ 
zdůvodnil a opr|vnil! 

A pocítila n|val pýchy a ulehčení, jako vždy, když na Jurije 
pomyslela, a v kr|tkých obdobích života, kdy mu byla nablízku. 
Dech svobody a bezstarostnosti, který z něho vždy s|lal, obestřel 
teď i ji. Netrpělivě vstala z taburetu, na němž seděla. Dělo se s ní 
něco, co nemohla dost dobře pochopit. Chtělo se jí aspoň na 
kr|tkou chvíli s jeho pomocí uniknout na svobodu, na čerstvý 
vzduch z propasti utrpení, které ji spout|valo, pocítit jako kdysi 
štěstí z osvobození. A zd|lo se jí a snila o tom, že takovým štěstím 
je štěstí rozloučit se s ním, příležitost a pr|vo dosyta a nerušeně 
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si nad ním poplakat, pr|vo, které patří jen jí. A s v|šnivým 
spěchem přelétla z|stup pohledem poznamenaným bolestí, 
nevidoucím a plným slz, jako by jí lékař nakapal nějaké palčivé 
oční kapky, a všichni se dali do pohybu, začali nabírat k pl|či, 
ustupovat jí z cesty a vych|zet z pokoje, až ji nakonec nechali za 
zavřenými dveřmi samotnou, a ona, rychle se křižujíc, přikročila 
k rakvi na stole, vystoupila na lavičku, kterou Jevgraf přistavil, 
pomalu přežehnala tělo třemi širokými kříži a přitiskla se k 
studenému čelu a ruk|m. Pominula pocit, že se vychladlé čelo 
jakoby zmenšilo, že je jak ruka sevřen| v pěstičku, dok|zala si 
toho nepovšimnout. Strnula a několik okamžiků nemluvila, 
nemyslela a neplakala; přikryla střed rakve, květin a těla svým 
tělem, hlavou, prsy, duší a svýma rukama, velkýma jak duše. 

15 

Potlačovaný vzlykot otř|sal celým jejím tělem. 
Br|nila se tomu, dokud mohla, ale pojednou to přes|hlo její síly, 
slzy jí vytryskly a sm|čely jí tv|ře, šaty, ruce i rakev, k níž se 
tiskla. 

Nic neříkala, na nic nemyslela. Řady myšlenek, povšechnosti, 
pozn|ní a jistoty letěly bezstarostně, hnaly se přes nijak oblaka 
po nebi a jako v době jejich někdejších nočních rozhovorů. Pr|vě 
takové to bývalo a přin|šelo to štěstí a osvobození. Horoucí 
pozn|ní, které nevych|zelo z rozumu a které sugerovali jeden 
druhému. Instinktivní, bezprostřední. 

Takové pozn|ní ji naplňovalo i teď, temné, nezřetelné pozn|ní 
smrti, jako by na ni byla připravena a její přítomnost ji 
nezar|žela. Jako by na světě žila už dvacetkr|t, nesčetněkr|t 
Jurije Živaga ztratila a nashrom|ždila ve svém srdci takovou 
zkušenost, že všechno, co cítila a dělala u této rakve, bylo 
případné a vhodné. 

Ó jak| to byla l|ska – svobodn|, neslýchan|, ničemu 
nepodobn|! Mysleli tak, jak jiní zpívají. 

Nemilovali se z nevyhnutelnosti, ne proto, že je „sežehla 
v|šeň“, jak se to falešně líčí. Milovali jeden druhého proto, že 
tomu chtělo vše kolem nich: země pod nohama, nebe nad jejich 
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hlavami, oblaka i stromy. Jejich l|ska se tomu, co ji obklopovalo, 
líbila možn| víc než jim samým: nezn|mým na ulici, d|lk|m 
otevírajícím se před nimi na proch|zk|ch, pokojům, v nichž se 
ubytov|vali a setk|vali. 

A tohle, tohle přece bylo to hlavní, co je sbližovalo a spojovalo! 
Nikdy, nikdy, ani v okamžicích toho nejčarovnějšího, 
nejzběsilejšího štěstí je neopouštělo to nejvyšší a nejúchvatnější: 
rozkoš ze společného modelov|ní světa, pocit vlastní příslušnosti 
k celému obrazu, pocit přin|ležitosti ke kr|se celé podívané, k 
celému vesmíru. 

Tato soun|ležitost z nich přímo vyzařovala. A proto je 
nepřitahovalo vyn|šení člověka nad ostatní přírodu, móda piplat 
se s člověkem a klanět se mu. Principy pokryteckého veřejného 
mínění, proměněné v politiku, jim připadaly jako ubohé fušerství 
a zůst|valy pro ně nepochopitelné. 

16 

A teď se s ním začala loučit prostými, všedními slovy 
radostného, nenuceného rozhovoru, který pror|ží r|mec reality 
a nem| smysl, jako nemají smysl chóry a monology tragédií a 
v|zan| řeč a hudba a další konvence, zdůvodnitelné pouze 
konvencí vzrušení. V daném případě konvencí ospravedlňující 
rozvl|čnost jejího lehkého, nepředpojatého tónu, byly její slzy, v 
nichž tonula, koupala se a plavala její každodenní, neslavnostní 
slova. 

Zd|lo se, že pr|vě tato slova, mokr| slzami, se sama slepovala 
do jejího něžného a rychlého žvatl|ní, jako když vítr šelestí v 
hebkém a vlhkém listí, které pomuchlal teplý déšť. 

„A tak jsme znova spolu, Juročko. Znova n|s Bůh svedl, 
abychom se spolu shledali. Takov| hrůza, jenom pomysli! Ne, j| 
už d|l nemohu! Panebože! Brečím a brečím. Jen pomysli! Zas je to 
něco, co je n|m podobné, zas něco z našeho rekvizit|ře. Ty 
odch|zíš a pro mne je to konec. Zas něco velikého, 
neodvolatelného. H|dance života, h|dance smrti, kouzlu génia, 
kouzlu obnažení – tomu, ano, tomu jsme rozuměli. Ale nicotné 
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handrkov|ní světa, jako třeba snaha změnit zeměkouli, to se n|s 
– s prominutím – netýkalo, to nebyla naše věc. 

Sbohem, můj velký a drahý, sbohem, pýcho moje, sbohem, m| 
říčko bystr| a hlubok|, tolik jsem milovala tvůj pleskot, 
neumlkající od r|na do večera, tak r|da jsem se vrhala do tvých 
studených vln. 

Vzpomín|š, jak jsem se s tebou tenkr|t loučila – tam, v 
z|vějích? Jak jsi mě oklamal! Cožpak bych byla odjela bez tebe? Ó 
j| vím, j| vím, udělal jsi to proti své vůli, pro moje domnělé blaho. 
A tehdy jsme ztratili všechno. Bože můj, co jsem tam vytrpěla, co 
jsem tam zkusila! Vždyť ty o tom ale nic nevíš. Co jen jsem to 
provedla, Juro, co jsem to provedla! Nem|š tušení, jaký zločin 
jsem sp|chala! Ale m| vina to není. Proležela jsem tehdy v 
nemocnici tři měsíce a celý jeden měsíc jsem byla v bezvědomí. 
Od té doby to pro mne už není život, Juro. Ta lítost a trýzeň 
nedopřeje duši chvilku pokoje. Ale vždyť ti neřík|m, 
neprozrazuji to hlavní. To ti říct nedok|žu, to je nad moje síly. 
Kdykoliv na tuhle historii v životě narazím, vst|vají mi vlasy 
hrůzou na hlavě. A dokonce, víš, nemohu ani zaručit, že jsem 
úplně norm|lní. Ale vidíš, nepiju – jako tolik jiných –, touhle 
cestou jsem se nedala, poněvadž opil| žensk|, to už je konec, to je 
něco přízračného, nem|m pravdu?“ 

A říkala ještě cosi a hořekovala a soužila se. Pojednou udiveně 
zvedla hlavu a rozhlédla se. V místnosti d|vno byli lidé, neklid a 
zmatek. Slezla z lavičky, vr|voravě odstoupila od rakve, přejela si 
dlaní přes oči, jako by chtěla vyždímat zbývající nevyplakané 
slzy, aby je rukou odstříkla na podlahu. 

K rakvi přistoupilo šest mužů a na třech popruzích ji zvedli. 
Nebožtíka vyn|šeli z domu. 

17 

Larisa Fjodorovna str|vila několik dní v Komoří 
uličce. Třídění písemností, o němž hovořila s Jevgrafem 
Andrejevičem, začalo za její účasti, ale pr|ce nebyla dovedena do 
konce. Uskutečnil se i její rozhovor s Jevgrafem Andrejevičem, o 
který ho prosila. Dověděl se od ní něco velice z|važného. 



 

535 
 

Jednou Larisa Fjodorovna odešla z domu a víc se nevr|tila. 
Patrně ji zatkli v těch dnech někde na ulici a zemřela nebo 
zmizela nezn|mo kde, zapomenut| pod nějakým bezejmenným 
číslem v seznamech, které se později ztratily, v jednom z oněch 
nesčetných, smíšených či ženských koncentračních t|borů na 
severu. 
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[ K A P I T O L A  Š E S T N Á C T Á ]  

Epilog 

1 

V létě roku devaten|ct set čtyřicet tři, po průlomu v 
kurském oblouku a po osvobození Orla, vraceli se každý zvl|šť 
ke stejnému vojenskému útvaru Gordon, povýšený ned|vno na 
podporučíka, a major Dudorov; první ze služební cesty do 
Moskvy, a druhý také odtamtud, jenže z třídenní dovolené. 

Na zp|teční cestě se oba setkali a přenocovali v Černi, 
městečku, které sice bylo zpustošené, ale ne úplně zničené, 
podobně jako většina obcí této „pouštní zóny“, smazaných z 
povrchu zemského ustupujícím nepřítelem. 

V rozvalin|ch městečka, mezi sutí cihel a štěrku rozdrceného 
na jemný prach, našli nepoškozený seník, v němž se večer oba 
uložili ke sp|nku. 

Nemohli usnout. Celou noc si povídali. Za svít|ní, kolem třetí 
hodiny, se Gordon začal vrtět a vzbudil Dudorova, který sotva 
zdříml. Nešikovnými pohyby, při nichž se převaloval a ut|pěl v 
měkkém senu jak ve vodě, ukl|dal si Gordon do uzlíku nějaké 
svršky a potom stejně nemotorně začal slézat z kupy sena dolů k 
prahu seníku a k východu. 

„Kam se vypravuješ? Ještě je brzo.“ 
„Zajdu k řece. Chci si něco přeprat.“ 
„Co bl|zníš? Večer budeme u útvaru, vyfasuješ čisté pr|dlo od 

pradleny Tanky. Co m|š tak napilno, že mě musíš burcovat?“ 
„Nechci to odkl|dat. Jsem propocený, chodím v tom nevím jak 

dlouho. R|no je horké, narychlo si to přem|chnu, poř|dně 
vyždím|m, na sluníčku to m|m hned suché. A vykoupu se a 
převleču.“ 

„Stejně, ani se to moc nehodí. Uznej, jsi přece důstojník.“ 
„Je brzo, v okolí ještě všichni spí. Svléknu se někde za keříkem, 

nikdo mě neuvidí. A ty spi a nemluv, nebo tě spaní načisto 
přejde.“ 
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„Beztak už neusnu. Půjdu s tebou.“ 
A vydali se k řece kolem bílých kamenných rozvalin, už 

rozp|lených, třebaže slunce teprve vyšlo. Uprostřed někdejších 
ulic, na zemi, přímo na výsluní spali zpocení, chr|pající, 
zbrun|tnělí lidé. Většinou to byli zdejší starci, ženy a děti, 
všichni, kdo zůstali bez přístřeší, jen zřídka i osamělí 
rudoarmejci, kteří ztratili spojení se svými jednotkami a snažili 
se je dostihnout. Gordon a Dudorov opatrně kr|čeli mezi spícími 
a celou dobu se koukali pod nohy, aby na někoho nešl|pli. 

„Mluv potichu, nebo vzbudíme celé město, a pak bude s mým 
praním amen.“ 

A polohlasem pokračovali v nočním rozhovoru. 

2 

„Co je to za řeku?“ 
„Nevím. Nezeptal jsem se. Nejspíš Zuša.“ 
„Ne, to není Zuša. Tohle je nějak| jin|.“ 
„Tak to nevím.“ 
„Pr|vě u Zuši se to přece všechno stalo. S Christinou.“ 
„Ano, ale na jiném místě. Někde níž po proudu. Církev prý ji 

prohl|sila za svatou.“ 
„Byla tam kamenn| budova, které se říkalo ‚konírna‘ Skutečně 

to byla konírna sovchozního hřebčince, obecný pojem, který 
vešel do historie. Starod|vn|, s tlustými zdmi. Němci ji opevnili a 
proměnili v nedobytnou pevnost. Dalo se z ní dobře ostřelovat 
celé okolí, a to zdržovalo naši ofenzívu. Konírnu bylo třeba dobýt. 
Christina se s udivující odvahou a důvtipem dostala do 
německého postavení a vyhodila konírnu do vzduchu. Chytili ji 
živou a oběsili.“ 

„Proč Christina Orlecovov|, a ne Dudorovov|?“ 
„Nebyli jsme přece ještě manželé. V létě jedenačtyřic|tého 

jsme si dali slovo, že se vezmeme, jakmile skončí v|lka. Potom 
jsem vedl kočovnický život společně s ostatní arm|dou. N|š 
útvar donekonečna přemísťovali. Při těchto přesunech jsem ji 
ztratil z očí. Víc už jsem ji neviděl. O jejím statečném činu a 
hrdinské smrti jsem se dověděl jako každý jiný, z novin a z 
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plukovních rozkazů. Někde prý jí tu hodlají postavit pomník. 
Slyšel jsem, že bratr nebožtíka Jurije, gener|l Živago, objíždí 
zdejší okolí a sbír| o ní informace.“ 

„Promiň, že jsem na ni zavedl řeč. Musí to pro tebe být těžké.“ 
„O to nejde, ale zapovídali jsme se. Nechci tě zdržovat. Svlékni 

se, vlez do vody a dej se do pr|ce. J| se zatím nat|hnu na břehu 
se stýblem v zubech. Budu přežvykovat, přemýšlet, a možn| že si 
zdřímnu.“ 

Po několika minut|ch se znova dali do řeči. 
„Kde ses tak naučil pr|t?“ 
„To člověka učí nouze. Měli jsme smůlu. Ze všech k|rných 

t|borů jsme se dostali do toho nejstrašnějšího. M|lokdo to přežil. 
Začalo to hned po příjezdu. Vyvedli skupinu z vagónu. Zasněžen| 
pustina. V d|lce les. Str|žní, skloněné hlavně pušek, ovč|ci. Asi ve 
stejnou hodinu přihnali postupně další, nové skupiny. Nechali je 
nastoupit do širokého mnohoúhelníku přes celou pl|ň, z|dy 
dovnitř, aby jeden na druhého neviděl. Dali rozkaz kleknout a 
pod hrozbou zastřelením nařídili nedívat se napravo ani nalevo, 
a začala nekonečn|, ponižující procedura vyvol|v|ní podle jmen, 
kter| se prot|hla na dlouhé hodiny. A poř|d na kolenou. Pak 
jsme vstali, ostatní skupiny odvedli na jin| shromaždiště, a naší 
ozn|mili: ‚Tohle je v|š t|bor. Zařiďte se, jak umíte‘ Zasněžen| 
pl|ň pod širým nebem, uprostřed sloup, na sloupu n|pis ‚Gulag 
92 Ja N 904 a nic víc.1 

„No, to my jsme to měli lehčí. Př|lo n|m štěstí. J| si totiž 
odbýval už druhý trest, který automaticky n|sleduje po prvním. 
Kromě toho j| měl jiný paragraf, a tak jsem měl i jiné podmínky. 
Po propuštění mě znova rehabilitovali, stejně jako prvně, a 
dovolili mi předn|šet na univerzitě. A do arm|dy mě povolali v 
hodnosti majora, ne do trestního oddílu jako tebe.“ 

„No ano. Sloup s cifrou ‚Gulag 92 Ja N 90’ a nic víc. Zpoč|tku 
jsme l|mali za mrazu holýma rukama větve na chatrče. Nebudeš 
mi to věřit, ale postupně jsme si sami postavili střechu nad 
hlavou. Nak|celi jsme si dřevo na krimin|l, obehnali jsme se 

                                                           
1
 Gulag -- Glavnoje upravlenije lagerej, tj. Hlavní správa vězeňských táborů - Pozn. 

překl. 
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kolovým plotem, zřídili korekce, str|žní věže – všechno sami. A 
začali jsme dělat dřevorubce. Těžit dřevo. K|celi jsme les. Po 
osmi jsme se zapřahali do saní, vozili jsme kl|dy na hřbetě, 
zapadali jsme po prsa do sněhu. Dlouho jsme nevěděli, že 
vypukla v|lka. Tajili n|m to. Až najednou – nabídka. Všichni, kdo 
se dobrovolně přihl|sí do trestních oddílů na frontu, budou volní, 
když ovšem vyv|znou živi a zdr|vi z nekonečných bojů. A potom 
jeden útok za druhým, kilometry ostnatého dr|tu nabitého 
elektrickým proudem, miny, minomety, měsíce a měsíce v 
bubnové palbě. Ne n|hodou n|m z těch rot říkali odsouzenci. 
Byly případy, že to skosilo všechny do posledního. Jak jsem to 
přežil? Jak jsem to přežil? Představ si, že celé tohle krvavé peklo 
bylo štěstím ve srovn|ní s hrůzami koncentračního t|bora, a to 
vůbec ne pro těžké podmínky, ale kvůli něčemu docela jinému.“ 

„Vidím, že sis užil svoje, kamar|de.“ 
„Tam se naučíš nejen pr|t, ale všemu, nač si vzpomeneš.“ 
„Zvl|štní věc. Nejen tv|ří v tv|ř tvému trestaneckému údělu, 

ale i v porovn|ní s celým předchozím životem třic|tých let, 
dokonce i na svobodě, dokonce i v poměru k blahobytné 
existenci na univerzitě, uprostřed knih, peněz a všemožného 
pohodlí, zd|la se v|lka očistnou bouří, proudem čerstvého 
vzduchu, z|vanem vykoupení. 

Myslím, že kolektivizace byla nespr|vné opatření, které 
nevyšlo, ale přiznat se k omylu, to bylo vyloučené. Aby se zakryl 
neúspěch, bylo třeba všemi zastrašovacími prostředky odnaučit 
lidi soudnosti a myšlení, donutit je, aby viděli to, co neexistovalo, 
a dokazovat opak toho, co bylo každému zřejmé. Proto ta 
neslýchan| krutost ježovštiny, proto vyhl|sili ústavu, s jejímž 
dodržov|ním se nepočítalo, proto zavedli volby, které nebyly 
založeny na principu volby. 

A když vypukla v|lka, její skutečné hrůzy, skutečné nebezpečí 
i hrozba smrti byly blahem ve srovn|ní s nelidskou vl|dou 
výmyslu a přin|šely úlevu, neboť omezovaly uhrančivou moc 
mrtvé litery. 

Nejen lidé jako ty na nucených pracích, ale všichni bez 
výjimky, v týlu i na frontě, vydechli volněji, z plných plic, a jako v 
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ext|zi, s pocitem skutečného štěstí se vrhli do výhně strašného 
boje, smrtelného a sp|sného z|roveň. 

V|lka, to je zvl|štní čl|nek v řetězu revolučních desetiletí. 
Skončilo působení příčin, které byly v samé podstatě převratu. 
Začaly se projevovat nepřímé důsledky, plody plodů, n|sledky 
n|sledků. Charaktery zocelené útrapami, nezhýčkané, hrdinské, 
odhodlané k velkým, zoufalým a neslýchaným činům. To jsou ty 
poh|dkové, ohromující kvality, co tvoří mravní výkvět generace. 

Toto pozn|ní mě naplňuje pocitem štěstí, navzdory 
Christinině mučednické smrti, mým zraněním, navzdory tomu, co 
jsme všichni ztratili, navzdory vší té drahé, krvavé ceně v|lky. 
Smířit se s tíhou smrti mi pom|h| světlo sebeobětov|ní, jímž je 
oz|řen jak konec Orlecovové, tak život každého z n|s. 

Dostal jsem se na svobodu pr|vě v době, kdy jsi ty, 
nešťastníku, zakoušel všechna ta nesčetn| muka. Orlecovov| se 
tehdy dala zapsat na historickou fakultu. Studijní obory, o které 
projevila z|jem, ji přivedly ke mně. Už mnohem dřív, poté co mě 
prvně zavřeli do koncentračního t|bora, když byla úplně mal|, 
jsem si té pozoruhodné dívky všiml. Vypr|věl jsem o tom, ještě 
když byl naživu Jurij, vzpomeň si. No a pak se tedy stala jednou z 
mých posluchaček. 

Tehdy zrovna přišel mezi ž|ky do módy zvyk br|t si na pašk|l 
své profesory. Orlecovov| se do toho pustila se vším 
temperamentem. Jen bůh ví, proč mě tak zběsile proh|něla. Její 
výpady byly tak úporné, výbojné a nespravedlivé, že se ostatní 
studenti na katedře občas bouřili a ujímali se mne. Orlecovov| 
měla pozoruhodný smysl pro humor. Pod vymyšleným 
příjmením, pod nímž mě každý poznal, vysmívala se mi na 
n|stěnce, jak se jí zamanulo. Až najednou vyšlo čirou n|hodou 
najevo, že za tímto nepř|telstvím se skrýv| mlad| l|ska – vroucí, 
utajovan| a d|vn|. Vždycky jsem jí opl|cel stejnou mincí. 

Prožili jsme n|dherné léto ve čtyřic|tém prvním roce, v 
prvním roce v|lky, těsně před ní a kr|tce po jejím vyhl|šení. 
Několik mladých lidí, studentů a studenek, mezi nimi i ona, 
usídlilo se v letovisku poblíž Moskvy, kde se později ubytoval i 
můj útvar. Naše př|telství vzniklo a prohlubovalo se v ovzduší 
jejich vojenského výcviku, formov|ní oddílů předměstské 
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domobrany, Christinina parašutistického tréninku a odr|žení 
prvních německých nočních n|letů z moskevských střech. Říkal 
jsem ti už, že jsme tam tehdy oslavili zasnoubení, a kr|tce nato 
n|s odloučily přesuny mého útvaru. Víc už jsem ji nespatřil. 

Když nastal příznivý obrat v naší věci a Němci se začali 
vzd|vat po tisících, přeložili mě – poté, co jsem byl dvakr|t raněn 
a po dvojím pobytu v nemocnici – od protiletadlového 
dělostřelectva k sedmému št|bnímu oddělení, kde potřebovali 
lidi se znalostmi cizích jazyků. Později, když jsem tě našel a 
vylovil jak z mořského dna, prosazoval jsem, aby tam odveleli i 
tebe.“ 

„Orlecovovou dobře znala pradlena T|ňa. Setkaly se na frontě 
a byly přítelkyně. Vypravuje o Christině spoustu věcí. Všiml sis, 
že tahle T|ňa m| ve zvyku usmívat se celým obličejem, jako to 
děl|val Jurij? V tu chvíli nevním|š, že m| pršinos a hranaté lícní 
kosti, najednou m| docela přitažlivou a půvabnou tv|ř. Je to 
jeden a týž typ, v Rusku velice běžný.“ 

„J| vím, co myslíš. Možn|. Nevšiml jsem si toho.“ 
„Co je to za barbarskou, nemožnou přezdívku – Taňka 

Bezočereděvov|? V ž|dném případě to nemůže být příjmení, ale 
něco vymyšleného, zkomoleného. Co ty si o tom myslíš?“ 

„Tohle přece vysvětlovala. Byla bezprizorné dítě, neznala své 
rodiče. Pravděpodobně jí někde hluboko v Rusku, kde je jazyk 
ještě čistý a nepokažený, říkali ‚bezotčaja‘ – proto, že byla ‚bez 
otce.‘ Lidé z ulice, jimž bylo toto přízvisko nesrozumitelné a kteří 
všechno pochytí jen sluchem a všechno překroutí, předělali si 
toto označení po svém, přiblížili je své módní, přisprostlé 
hantýrce.“1 

3 

                                                           
1
 Bezočereděvová – příjmení, které by česky znělo asi Bezpořadová či 

Bezpořadníková nebo podobně kuriózně. Ruské slovo „šered“ z něhož je příjmení 
odvozeno, znamená frontu (u pokladny, před obchodem). Proměna příjmení, o níž 
autor mluví, vychází ovšem ze zvukové podoby slova. - Pozn. překl. 
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Bylo to v městě Karačevě, rozbořeném do z|kladů, 
kr|tce potom, co Gordon s Dudorovem nocovali v Černi, a po 
jejich tamějším nočním rozhovoru. Oba př|telé, doh|nějící svou 
arm|du, zde narazili na některé její týlové jednotky, které 
postupovaly za hlavními silami. 

Jasné a klidné počasí horkého podzimu trvalo už bez přest|ní 
déle než měsíc. Černou a úrodnou půdu Brynščiny, požehnaného 
kraje mezi Orlem a Brjanskem, zaléval ž|r bezoblačného 
modrého nebe a hnědla na slunci do odstínu k|vy a čokol|dy. 

Město protínala rovn| hlavní ulice, slévající se s linií silnice. 
Po jedné straně ulice byly zřícené domy, proměněné minami v 
hromady stavebního rumu, a vyvr|cené, roztříštěné a ohořelé 
stromy ovocných sadů, také srovnaných se zemí. Na druhé 
straně, přes silnici, se t|hly pr|zdné pozemky, podle všeho m|lo 
zastavěné i dřív, před zničením města, a víc ušetřené pož|rem a 
explozemi, poněvadž tu nebylo co zničit. 

Na té straně, kde kdysi bývaly domy, přehrabovali se v 
hromad|ch nedohořelého popela obyvatelé bez střechy nad 
hlavou, cosi vykop|vali a sn|šeli ze vzd|lených koutů sp|leniště 
na jedno místo. Jiní si narychlo ryli zemljanky a vykrajovali pl|ty 
země, aby si horní č|st obydlí mohli obložit drny. 

Na protější, nezastavěné straně se bělaly stany a tísnily 
n|kladní automobily a kryté vozy tažené koňmi, patřící k 
nejrůznějším služb|m druhého ešelonu, polní lazarety, které se 
oddělily od svých divizních št|bů, zbloudilé, pomíchané a 
vz|jemně se hledající kolony všemožných vozidel, intendance a 
proviantních skladů. Tady se také zastavovali, sem se uchylovali, 
aby se posilnili, dospali a pak se vlekli d|l na z|pad hubení, 
neduživí výrostci z doplňovacích pochodových rot, v šedých 
lodičk|ch na hlavě a s šedými ranci svinutých pl|šťů, se 
zmořenými popelavými tv|řemi, bezkrevnými od úplavice. 

Město, napůl proměněné v popel a vyhozené do povětří, d|l 
hořelo a explodovalo v d|lce v místech, kde byly nakladeny 
časované miny. Lidé, přehrabující se v sadech, co chvíli ust|vali v 
pr|ci, vyrušeni zpětným otřesem země pod nohama, narovn|vali 
ohnuté hřbety, opírali se o n|sady rýčů, obraceli hlavu ve směru, 
odkud se rozlehl výbuch, odpočívali a dlouho hleděli v tu stranu. 
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Tam, nejprve v podobě sloupů a vodotrysků, a potom v lenivých, 
zbytnělých vln|ch stoupala k nebi šed|, čern|, cihlově červen| a 
kouřově ohniv| mračna smetí vymrštěného do vzduchu, šířila se, 
rozvíjela v chocholy a rozplývala, jak se sn|šela zp|tky k zemi. A 
lidé se znova pouštěli do pr|ce. 

Jednu z planinek na nezastavěné straně silnic vroubily keře a 
celou ji zastiňovaly staré stromy. Svou vegetací se planinka 
uzavírala před okolním světem jako osaměle stojící a do 
chladného soumraku ponořený krytý dvůr. 

Na planince st|la pradlena T|ňa s dvěma či třemi voj|ky z 
pluku a několika lidmi, kteří se k nim teď připojili. Gordon a 
Dudorov byli mezi nimi. Od r|na všichni čekali na n|kladní auto, 
které mělo přijet pro T|ňu a plukovní majetek, svěřený do její 
péče. Věci byly uloženy v několika bedn|ch navršených na sebe a 
stojících na planince. Taťjana je hlídala a nevzdalovala se od nich 
ani na krok, ale i ostatní se zdržovali poblíž beden, aby 
neprop|sli příležitost k odjezdu. 

Čekali už věčnost, víc jak pět hodin, a celou tu dobu neměli nic 
na pr|ci. Naslouchali tlach|ní upovídaného děvčete, které toho 
tolik zažilo. Pr|vě jim vypr|věla o svém setk|ní s gener|lem 
Živagem: 

„Jakpak by ne. Zrovna včera. Odvedli mě ke gener|lovi 
osobně. Ke gener|lmajoru Živagovi. Zastavil se tu cestou, zajímal 
se o Christinu, vypt|val se. Očitých svědků, kteří ji osobně znali. 
Upozornili ho na mě. Že jsem byla její kamar|dka. Přik|zal mě 
zavolat. No a tak mě zavolali, přivedli. Vůbec z něho nešla hrůza. 
Nic zvl|štního, je jako každý jiný. Šikmooký, černovlasý. No, co 
jsem věděla, to jsem vyklopila. Vyslechl mě a že prej děkuje. A ty 
sama, povíd|, odkud jsi a co jsi zač? J|, to se ví, melu p|tý přes 
dev|tý, kouk|m z toho nějak vyklouznout. Čím se mu m|m 
pochlubit? Jsem bezprizorn|. A vůbec. Zn|te to sami. Polepšovny, 
tul|cký život. Ale on, kdepak, povíd|, jen s tím ven, rozpaky 
stranou, nem|š se zač stydět. No, nejdřív jsem z nesmělosti řekla 
jen p|r slov, potom víc, on kýv|, tak jsem si dodala kur|ž. A j| 
m|m co vypravovat. Kdybyste to slyšeli, nevěřili byste mi, řekli 
byste – to si vymejšlí. No – a on zrovna tak. Jak jsem skončila, 
vstal, chodí po chalupě z rohu do rohu. Kdo by to byl řekl, povíd|, 
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to je neuvěřitelné. Víš co, povíd|. Teď nem|m čas. Ale vyhled|m 
tě, buď bez starosti, vyhled|m tě a ještě jednou si tě zavol|m. To 
jsem prostě netušil, co uslyším. A takhle tě nenech|m, povíd|. 
Bude ještě potřeba leccos vysvětlit, různé podrobnosti. A taky, 
povíd|, dost možn|, že se přihl|sím na úřadě jako tvůj strýc, 
uděl|m z tebe neteř gener|la. A pošlu tě študovat na vysokou 
školu, na kterou budeš chtít. Namouduši, nelžu v|m. Takový 
posměv|ček, takhle si mě dobíral.“ 

V té chvíli vjel na planinku dlouhý pr|zdný vůz s vysokými 
postranicemi, na jakém se v Polsku a v z|padním Rusku vozí 
snopy. P|r koní kočíroval voj|k od koňského trénu, jeden z těch, 
jimž se za starých časů říkalo furlejt. Vjel na planinku, seskočil z 
předku vozu a začal vypřahat koně. Všichni kromě Taťjany a 
několika voj|ků vozku obstoupili a uprošovali ho, aby 
nevypřahal a odvezl je, kam potřebují, samozřejmě že ne 
zadarmo. Voj|k odmítal, poněvadž neměl pr|vo disponovat s 
koňmi a s vozem a musel se řídit rozkazy, které dostal. 
Vypřažené koně někam odvedl a víc se neuk|zal. Všichni, kdo 
seděli na zemi, se zvedli a přesedli si na pr|zdný vůz, který zůstal 
na planince. T|nino vypr|vění, které přerušil příjezd selského 
povozu a vyjedn|v|ní s vozkou, pokračovalo. 

„Cos vykl|dala gener|lovi?“ zeptal se Gordon. „Pověz n|m to 
taky, jestli můžeš.“ 

„Co bych nemohla.“ 
A pověděla jim strašlivou historii. 

4 

„J| m|m doopravdy co vypr|vět. Vykl|dali mi, že prej 
nepoch|zím z prostejch lidí. Jestli mi to řekli cizí nebo jestli jsem 
si to sama uchr|nila v srdci, to nevím, ale slyšela jsem, že prej 
moje maminka, Risa Komarovov|, byla žena ruskýho ministra, 
kterej se skrejval v Bílým Mongolsku – soudruha Kom|rova. 
Tenhle Komarov ale podle všeho nebyl můj otec, aspoň ne 
vlastní. To víte, j| jsem nevzdělan| holka, vyrůstala jsem jako 
sirotek, bez t|ty, bez m|my. Možn| že je v|m to k smíchu, co 
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povíd|m, ale řík|m jen to, co vím, museli byste se vžít do mé 
situace. 

Tak je to. A to všecko, co v|m budu d|l povídat, se stalo za 
Krušicema, na druhým konci Sibiře, na tamty straně koz|ckejch 
končin, nedaleko čínskejch hranic. Když jsme se my, jako teda 
naši rudý, začli blížit k jejich hlavnímu bílýmu městu, tak ten 
ministr Komarov posadil maminku s celou rodinou do zvl|štního 
místenkovýho vlaku a nařídil je odvézt, poněvadž maminka byla 
vystrašen| a bez něho si netroufla udělat ani krok. 

Ale o mně ten Komarov ani nevěděl. Nevěděl, že nějak| takov| 
jako j| vůbec žije. Když mě maminka přivedla na svět, byla 
dlouhej čas od něho a umírala hrůzou, aby se o tom před ním 
někdo neprořekl. To bylo strašný, jak on neměl r|d děti, křičel a 
dupal, že to tah| jen špínu a starosti do bar|ku. J| to nesn|ším, 
křičel. 

No a tak teda začli přich|zet rudý a maminka poslala pro 
hlídačku Marfu do výhybny Nagornaja, to je tři stanice od toho 
města. Hnedka v|m to vysvětlím. Nejdřív je stanice Nizovaja, 
potom výhybna Nagornaja, potom Samsonovskij průsmyk. Teď 
mě napad|, odkud maminka hlídačku znala. M|m dojem, že 
hlídačka Marfa prod|vala ve městě zeleninu, vozila mlíko. No 
pr|vě. 

A tak v|m to povím. Asiže je tu něco, o čem nevím. Řekla bych, 
že maminku podvedli, nepověděli jí pravdu. Nabulíkovali jí 
bůhvíco, že je to jen načas, na dva dny, než se ten rumrajch 
uklidní. Ne že mě d|v| do cizejch rukou nadobro, natrvalo na 
vychov|ní. Maminka by se přece tak nemohla odříct vlastního 
dítěte. 

No, to víte, jak to s dětma chodí. Pojď k tetě, teta ti d| perník, 
teta je hodn|, tety se neboj. Ale jak jsem se potom svíjela v slz|ch, 
jak se stejskalo dětskýmu srdíčku, na to raději nevzpomínat. 
Chtěla jsem se oběsit, v dětství jsem se div nepom|tla. Vždyť 
jsem byla ještě docela mal|. Určitě dali tetě Marfuše na mý 
stravov|ní peníze, spoustu peněz. 

K službě u dr|hy patřilo bohatý hospod|řství, drželi kr|vu a 
koně, všelijaký drůbeže, to se rozumí, pod zahradou na dr|žním 
pozemku bylo půdy habaděj a bydlení samozřejmě zadarmo, v 
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er|rním domku hned u trati. Z mejch rodnejch končin se vlak 
odzdola sotva škr|bal, taktak, že zm|hal stoup|ní, ale od v|s z 
Ruska se rozjel ostošest, musel brzdit. Když z podzimka les 
prořídnul, bylo dole vidět stanici Nagornaja jak na dlani. 

Strejčkovi Vasiliji jsem říkala tatíčku, jak to je na vesnici 
zvykem. Člověk to byl veselej a hodnej, ale moc důvěřivej, a když 
se namazal, vyžvanil o sobě všecko, no, jak se řík| – pověz tetě, 
rozhl|sí to po celým světě. Vylejval si srdce prvnímu, koho 
potkal. 

Hlídačce jsem ale nikd| nedok|zala říkat maminko. Jestli jsem 
nemohla zapomenout na svou maminku, nebo proč – no ale ona 
ta teta Marfuša byla dost hrozn|. V|žně. A tak jsem jí říkala teto 
Marfušo. 

No a čas utíkal. Celý léta. Ani nevím, kolik jich bylo. Tenkr|t už 
jsem začala běhat s prapůrkem k vlaku. Vypr|hnout koně nebo 
doběhnout pro kr|vu, to pro mne nebyl ž|dnej kumšt. Teta 
Marfuša mě učila příst. A o chalupě ani nemluvím, Zamést tam 
podlahu, uklidit nebo něco uvařit, zadělat těsto, to pro mne bylo 
jako nic, to všecko jsem uměla. No jo, ještě jsem zapomněla říct, 
že jsem opatrovala Petěnku, Petěnka měl ochrnutý nožičky, tři 
roky mu byly a jen ležel, nechodil, tak jsem Petěnku opatrovala, A 
že už je to nějakejch let, ale hned mi naskočí husí kůže, když si 
vzpomenu, jak se teta Marfuša mračila na moje zdravý nohy, proč 
jako je taky nem|m chromý, byla by radši, kdyby to potrefilo mě, 
a ne Petěnku, jako kdybych j| Petěnku uřkla, ublížila mu, 
představte si to, jak| může na světě bejt zloba a špatnost. 

Teď mě poslouchejte. Tohle všecko, jak se řík|, ještě nic není, 
d|l přijdou takový věci, že se nepřestanete divit. 

Tenkr|t byl Nep, tisíc rublů tenkr|t vydalo za kopejku. Vasilij 
Afanasjevič prodal v údolí kr|vu, pobral dva pytle peněz – 
kerenky se jim říkalo, ne, odpusťte, citrónky, citrónky1 se jim 
říkalo – něco vypil a chodil po celý Nagorný a vykl|dal jak je 
bohatej. 

                                                           
1
 Citrónky (limončiky) – slangové označení pro bankovky v hodnotě milion 

rublů, na vrcholu inflace v letech 1921 – 22 – Pozn. překl. 
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Pamatuju, že byl takovej větrnej podzimní den, vítr lomcoval 
střechou a por|žel lidi, lokomotivy do kopce nevyjely, vítr foukal 
proti nim. Kouk|m, z kopce jde star| tulačka, sukně a š|tek se jí 
třepet| ve větru. 

Přijde až k n|m a nařík|, za břicho se chyt| a prosí, abysme ji 
pustili dovnitř. Uložili jsme ji na lavici – au, křičí, j| to nevydržím, 
břicho m|m splasklý hlady, tohle je moje smrt. A prosí, pro 
Kristovy r|ny, odvezte mě do nemocnice, zaplatím v|m za to, 
nebudu litovat peněz. A tak tatíček zapř|hnul Hnědku, uložil 
stařenku na vůz a vezl ji do zemský nemocnice, od n|s od trati je 
to patn|ct verst. 

Za nějakej čas, zrovna se s tetou Marfušou chyst|me jít na 
kutě, slyšíme, jak Hnedka zarž|la pod oknem a do dvora vjíždí 
n|š povoz. Nějak moc brzo. No ale co. Teta Marfuša rozfoukala 
oheň, hodila na sebe blůzu, ani nečekala, až tatíček zabouch|, 
sama odděl|v| h|ček. 

Odděl| h|ček, jenže na prahu ž|dnej tatíček, ale cizí chlap, 
černej, hrůza šla z něho, a povíd|: ‚Vokaž mi, kde m|š peníze za 
kr|vu. Zamordoval jsem v lese tvýho starýho, ale nad tebou, nad 
ženskou, se slituju, když mi povíš, kde jsou peníze. A jestli 
nepovíš, tak se těš, co tě ček|, pak si nenaříkej. Radši mě moc 
nezdržuj. Nem|m čas se tu s tebou p|rat. 

Ježíšmarj|, soudruzi drahý, co n|s to potkalo, vžijte se do 
toho! Třesem se, víc mrtvý než živý, jazyk n|m zdřevěněl hrůzou, 
takový neštěstí! Nejdřív zabil Vasilije Afanasjeviče, s|m řík|, že 
ho zamordoval sekerou. A druhej malér je, že jsme s tím 
mordýřem ve str|žním domku samy, m|me mordýře v domě, 
jasn| věc, že je to mordýř. 

A hned vidím, že teta Marfuša je úplné bez sebe, srdce se v ní 
zastavilo kvůli mužovi. Ale musí se držet, nesmi to na sobě d|t 
zn|t. 

Nejdřív si mu teta Marfuša klekla k noh|m. Smiluj se, povíd|, 
nezabíjej n|s, j| nic nevím, o ž|dnejch penězích mi není nic 
zn|mo, o čem to mluvíš, to slyším prvně. Jenže kdepak, takovej 
prosť|ček ten chlap zlořečen| nebyl, abysme se ho zbavily 
řečma. A najednou jí hlavou prolítla myšlenka, jak by ho mohla 
podfouknout.‘ No dobře‘ povíd|, ‚vem si, co chceš, Co jsme utržili, 
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to je pod podlahou‘ Jenže on, dareb|k, do ní vidí skrznaskrz.‘ To 
ne‘ povíd|, ty seš tu hospodyně, ty se tu vyzn|š. Jen tam vlez 
sama. Vlez si pod podlahu nebo třeba na střechu, jen když budu 
mít peníze. Pamatuj si ale, nepokoušej se mě podvést, se mnou 
nejsou ž|dný šp|sy.‘ 

A ona jemu: ‚Ale chraň p|nbůh, co mě podezír|š. R|da bych 
tam vlezla sama, ale j| už nemůžu. Radši ti posvítím z horního 
schůdku. Neboj se, abys mi věřil, d|m ti tam dolů s sebou dcerku,‘ 
– to jako myslela mě. 

Prop|nakr|le, soudruzi drahý, jen si pomyslete, jak mi bylo, 
když jsem to uslyšela! Tohle je můj konec, myslím si. Před očima 
se mi udělaly mžitky, cítím, jak se k|cím, nohy se pode mnou 
podlamujou. 

Ale ten vrahoun kdepak, ž|dnej hlup|k to nebyl, jedním okem 
po n|s obou zašilhal, přimhouřil oči a tak poťouchle se na n|s 
zašklebil, hubu od ucha k uchu, ani n|pad, mě nepodvedeš. Vidí – 
tetě mě není líto, tak to asi nejsem její vlastní, ale cizí, a popadne 
Petěnku na ruku a druhou chytne kruh, zved| poklop – sviť mi, 
povíd|, a i s Petěnkou sleze po schůdk|ch do podzemí. 

A myslím si, že teta Marfuša už v té chvíli byla pomaten|, nic jí 
nedoch|zelo, se zdravým rozumem už byl amen. Jak ten ničema s 
Petěnkou zmizel ve sklípku, teta hned ten poklop, ty dvířka nad 
dírou přibouchla zp|tky, a na z|mek, a tu nejtěžší truhlu strk| 
nad díru a na mě kejv|, pomož mi přece, sama to nedok|žu, je 
těžk|. Přit|hla ji tam a sama hup na truhlu, sedí tam a libuje si, 
k|ča hloup|. Jenže sotva si na truhlu sedla, mordýř se zevnitř 
ozval a zezdola bouch| na podlahu, ty, hele, radši mě pusť ven po 
dobrým, nebo toho tvýho Petěnku v tu r|nu odděl|m. Přes ty 
tlustý prkna nebylo slyšet, co řík|, jenže o to, co říkal, vůbec 
nešlo. Řval a měl hlasisko jak divý zvíře, nah|něl n|m strach. To 
si rozmysli, křičí, nebo je s tím tvým Petěnkou konec. Ale jí to 
vůbec nedoch|zí. Sedí, směje se, mrk| na mě. Jen si mel, Jemeljo, 
sp|nembohem, j| sedím na truhle a klíče m|m v hrsti. Zkoušela 
jsem to s tetou Marfušou po dobrém i po zlém. Řvu jí do uší, 
strk|m ji dolů z truhly, chci ji shodit. Musíme sklep otevřít, 
zachr|nit Petěnku. Ale kdeby! Copak si s ní poradím? 
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No a on bouch| na podlahu, bouch|, čas letí, a ona jenom koulí 
z truhly očima, jako by ohluchla. 

Za nějakou chvíli – jej, lidi zlatý, všecko možný jsem ve světě 
viděla a zkusila, ale na tuhle hrůzu nezapomenu, když budu sto 
let živa, sto let budu slyšet ten Petěnkův naříkavej hl|sek – 
zakřičel, zanaříkal ze sklepa, Petěnka, dušička andělsk| – 
zamordoval ho a bylo po něm, chlap proklet|. 

A co j|, co m|m teď dělat, myslím si, co si počnu s tou napůl 
šílenou ženskou a s tím mordýřem loupežnickým? A čas letí. 
Sotva jsem si to pomyslela, slyším, jak pod oknem zarž|la 
Hnedka, celou dobu tam st|la nevypřažen|. Hnedka zarž|la, jako 
když chce říct pojď, Taňušo, pojedem rychle k dobrejm lidem, 
přivol|me pomoc. A kouk|m, už začín| svítat. No dobře, myslím 
si, díky ti, Hnědko, za ten n|pad – m|š pravdu, pojedem. Ale 
sotva jsem si to pomyslela, hú, zas slyším, jak na mě iěkdo vol| z 
lesa: ,Počkej,nepospíchej, Taňušo, tuhle věc provedem jinak.‘ A 
znova nejsem v lese sama. Jako kdyby milým hlasem kohout 
zazpíval, zn|m| lokomotiva na mě z údolí houkla píšťalou, 
poznala jsem tu lokomotivu podle houk|ní, st|vala vždycky v 
Nagorný pod parou, říkalo se jí postrkovací, tlačila do svahu 
n|kladní vlaky, a tohle jel smíšenej vlak, každou noc kolem n|s 
touhle dobou projížděl – a tak slyším, jak mě z údolí vol| zn|m| 
lokomotiva. Slyším ji a srdce ve mně poskočilo. Myslím si, copak 
jsem se s tou tetou Marfušou zbl|znila i j|, že se mnou kdejaký 
živý stvoření, kdejak| něm| mašina mluví rusky? 

No, moc jsem toho nevymyslela, vlak už byl blízko, na 
přemejšlení nebyl čas. Popadla jsem lucernu, poněvadž se ještě 
moc nerozbřesklo, a ženu se na koleje, jako když za mnou hoří, 
rovnou doprostřed, stojím mezi kolejema, m|v|m lucernou 
dozadu i dopředu. 

No, co v|m m|m povídat. Zastavila jsem vlak, velký štěstí, že 
kvůli tomu větru jel strašně pomalu, kr|tce a dobře – skoro 
krokem. Zastavila jsem vlak, strojvůdce se vyklonil z okýnka z 
budky, vypt|v| se, není slyšet, nač se vypt|v| – strašnej vítr. 
Křičím na strojvůdce, že přepadli str|žní domek, vražda a loupež, 
lupič je v domě, ujměte se n|s, soudruhu strejčku, potřebujem 
rychlou pomoc. A co to řík|m, z těplušek vysk|kali na trať jeden 
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po druhým rudoarmejci, vysk|kali na trať a povídaj: ‚Co se děje?‘, 
divěj se, co m| znamenat, že strojvůdce v noci v lese a v příkrým 
svahu zastavil vlak, že stojej. 

Všecko jsem jim pověděla, vyt|hli toho mordýře ze sklepa, 
pištěl pane tenkým hl|skem, tenčím než Petěnka, prej smilujte 
se, lidi dobří, nezabíjejte mě, j| už to neuděl|m. Odt|hli ho na 
pražce, ruce a nohy mu přiv|zali ke kolejím a živýho ho přejeli 
vlakem – sami vykonali soud. 

Už jsem se domů pro věci nevr|tila, takov| hrůza na mě padla. 
Poprosila jsem, strejčkové drahý, vemte mě do vlaku. Vzali mě do 
vlaku a odvezli. Potom jsem, nelžu v|m, půl světa sjezdila, v 
cizině i u n|s, s bezprizornejma, kde j| všude byla. Tenkr|t jsem 
teprv poznala, co je to svoboda a štěstí, po všem tom tr|pení 
zamala. A věřte, že mě potkala spousta smůly a všelijakýho 
neštěstí. Jenže to všecko bylo až pak, o tom v|m budu povídat 
někdy jindy. Tehdy ale jeden železnič|ř z vlaku zašel do 
str|žního domku převzít er|rní majetek a postarat se o tetu 
Marfušu, jak jako bude žít d|l. Prej potom umřela v bl|zinci, 
dočista pomaten|. Ale jiný zas říkali, že se z toho vzpamatovala, 
uzdravila se.“ 

Gordon s Dudorovem vyslechli T|nino vypr|vění a dlouho se 
proch|zeli po louce. Potom přijel n|kladní automobil, nešikovně 
a těžkop|dně zahnul ze silnice na planinku. Lidé začali nakl|dat 
bedny. Gordon řekl; 

„Je ti jasné, kdo to je, ta pradlena T|ňa?“ 
„Samozřejmě.“ 
„Jevgraf se o ni postar|.“ A pak, po kr|tkém odmlčení, dodal: 

„To už se v historii stalo několikr|t. To, co bylo koncipov|no 
ide|lně a ušlechtile, postupně zhrublo a zhmotnilo se. Tak se z 
Řecka stal Řím, tak se z ruského osvícenství stala rusk| revoluce. 
Jen si vem Blokův verš ‚My, děti strašlivých let Ruska‘, a hned 
vidíš rozdíl epoch. Když to Blok říkal, bylo to třeba ch|pat v 
přeneseném smyslu, figur|lně. Ty děti nebyly děti, ale byli to 
synové, plody pr|ce, inteligence, a strach nebyl strašný, ale 
osudem předurčený, apokalyptický, a to jsou různé věci. Teď se 
ale všechno metaforické stalo doslovným, děti jsou dětmi a 
strach je strašný, v tom je ten rozdíl.“ 
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Uplynulo pět nebo deset let a jednou, za tichého 
večera, seděli opět ti dva, Gordon a Dudorov, kdesi vysoko u 
otevřeného okna nad nedozírnou večerní Moskvou. Listovali v 
sešitku Jurijových textů, který uspoř|dal Jevgraf. Nečetli jej 
poprvé a z poloviny jej znali nazpaměť. Vyměňovali si pozn|mky 
a odd|vali se úvah|m. Uprostřed čtení se setmělo, na písmena 
bylo n|hle špatně vidět, museli rozsvítit lampu. 

A Moskva dole a v d|lce, rodné město autora a poloviny toho, 
co se s ním přihodilo, zd|la se jim teď nikoliv městem těchto 
ud|lostí, ale hlavní hrdinkou dlouhého příběhu, k jehož konci 
toho večera dospěli se sešitem v rukou. 

Ačkoliv projasnění a uvolnění, které po v|lce čekali, se 
nedostavilo z|roveň s vítězstvím, jak si mysleli, předtucha 
svobody přesto tkvěla ve vzduchu po všechna pov|lečn| léta, 
tvoříc jejich jediný historický obsah. 

Zest|rlým př|telům u okna připadalo, že tato svoboda duše 
nadešla, že pr|vě v tento večer se budoucnost prokazatelně 
usídlila dole v ulicích, že oni sami pr|vě dnes do této budoucnosti 
vstoupili a už v ní zůstanou. Dojat| víra v šťastnou budoucnost 
tohoto svatého města a celé země, účastníků této historie a jejich 
dětí, pokud se tohoto večera dožili, jimi prostupovala a 
obklopovala je neslyšnou hudbou štěstí, kter| se šířila daleko 
kolem. A sešitek v jejich rukou, jako by věděl, co cítí, je v této víře 
povzbuzoval a utvrzoval. 



 

552 
 

[ K A P I T O L A  S E D M N Á C T Á ]  

Básně 
Jurije Živaga 

Hamlet 

Utichl hluk, když na scénu jsem vyšel. 
Jenom r|m dveří svír|m v objetí, 
v ohlasu zdaleka chci slyšet, 
co stane se v mém století. 
 
Tisíc kuk|tek se na mne zd|li 
upír| jak oči zmnožené. 
Abba, otče, tento hořký kalich 
aspoň dnes odejmi ode mne. 
 
J| ctím tvou vůli, dobře je mi zn|ma, 
tu roli hr|t jsem ochoten. 
Teď se však d|v| zcela jiné drama, 
nenuť mě, protentokr|t jen. 
 
V promyšleném pořadí jdou dějství 
a konec ček| všechny vespolek. 
Jsem s|m, vše tone v bahně farizejství. 
Život – to není přejít přes pole. 

Březen 

Slunce p|lí, poblouzněný hukot 
naplňuje rokli v horečce. 
Pr|ce vře a překypuje v rukou 
jaru – růžolící děvečce. 
 
Sníh m| souchotiny, z žil mu prýští 
liknav| a ubohoučk| krev. 
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Hroty vidlí se však zdravím blyští, 
životem a silou dme se chlév. 
 
Tyto noci, tyto dny a přítmí! 
Krůpěj o poledni – její chlad. 
Povídavý potok – jeho rytmy. 
Chudokrevný střechýl – jeho p|d. 
 
St|je dokoř|n jsou otevřeny. 
Holub klove oves v mokřin|ch, 
z vonné mrvy stoup| ojíněný 
doušek vzduchu, blahod|rný pach. 

Pašijový týden 

Ještě je kolem noční tma, 
ještě je příliš časně 
a hvězdy, kolik noc jich m|, 
ještě se třpytí jasně. 
Kdyby d|l země mohla sp|t, 
spala by, zaspala by snad 
pašije, žalmy, b|sně. 
 
Ještě je kolem noční tma, 
nesvítí jitřní svíce. 
A nežli přejdeš chodník, most, 
je to, jak šel bys přes věčnost. 
Do úsvitu je času dost, 
tisíc let, možn| více. 
 
Ještě zem nepřioděn| 
neví, jak zvonem vyv|t 
tichou tmu. Nezní ozvěna, 
chór ještě nepočal zpívat. 
 
Od čtvrtka po Bílou sobotu 
celý čas proudí voda, 
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je pln| vírů, v hukotu 
břeh podemíl|, hlod|. 
 
Les stojí vysvlečen a nah 
při Utrpení P|ně 
a větve sosen v modlitb|ch 
spínají suché dlaně. 
 
Ve městě v těsné aleji 
sešlo se shrom|ždění 
stromů, jež k chr|mu vzhlížejí. 
Poutníci neodění. 
 
Jak nepochopit jejich vzdech 
a vička uplakan|. 
Sad stř|sl ploty, voda břeh, 
chvěje se země v z|kladech: 
pochov|vají P|na. 
 
A vidí olt|ř s nebesy, 
svíce a černé z|věsy 
a v pl|či iička čist|. 
A n|hle nese procesí 
š|tek s obrazem Krista. 
Ustupte, břízy, jděte si 
vyhledat jin| místa! 
 
Průvod se o dvůr ovíjí 
a pochyt|v| z jara 
šumivou píseň. Vn|ší ji 
do chr|mů, do sakristií. 
 
Ve vzduchu příchuť hostií 
a jarní mha a p|ra. 
A březen sype na schůdcích 
žebr|kům plnou rukou sníh. 
Jako by vyšel kdosi 
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a před těmi, kdož bosi, 
se štědře svlékal z šatů svých. 
 
Je slyšet dlouhý zpěv a bol, 
do noci pějí chr|my. 
I venku, dívaje se kol, 
bloudí žalm jako apoštol 
ulicí pod lampami. 
Je půlnoc, A tu v n|hlou, tiš 
jde zpr|va před svít|ním, 
že maličko, a uvidíš, 
smrt bude přemožena již 
velikým Zmrtvýchvst|ním. 

Bílá noc 

Navštěvuje mě d|vno zašlý čas: 
zřím petěrburský dům a břeh a vodu. 
Jsi studentka a z Kurska přijelas, 
chudobn| dcera ze selského rodu. 
 
Kdekdo tě zbožňuje a uctív|, 
neboť jsi líbezn| a mil| – ch|pu. 
A v této bílé noci oba dva 
hledíme dolů z tvého mrakodrapu. 
 
Plynové lampy jako motýli 
třepotají se v prvním chladu r|na. 
Vše, o čem potichu jsme mluvili, 
je jako d|lka, v sp|nku koléban|. 
 
N|m tajemství je plachou úlevou 
a nekonečnost je n|m stejně zn|m| 
jak městu, které v d|lce za Něvou 
prostír| nedohledné panor|ma. 
 
Je bíl| noc, za městem slavíci 
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rozezvučeli dřímající vřesy 
a chvalozpěvem kreslí hranici, 
písňový předěl mezi poli, lesy. 
 
Ten příval zpěvu! Slavík nehezký 
rozpoutal útlým hlasem vlnobití 
a na dně okouzlené soutěsky 
probouzí zmatek r|na, rozkoš žití. 
 
Noc tulačka jde tomu zpěvu vstříc, 
podél zdí bloudí její nah| pata 
a za ní z otevřených okenic 
vyposlouchaný šepot tiše chv|t|. 
 
Ozvěny našich vyzrazených vět 
přelézají přes bílé ploty v sadech 
a na jabloních, z kterých pučí květ, 
se usazují jako bílý n|dech. 
 
A bílé stromy jako fantomy 
se přid|vají k davu jdoucích lidí 
a bíl| noc se loučí se stromy, 
bíl| noc, kter| všechno ví a vidí. 

Jarní bezcestí 

Pož|r z|padu za obzorem 
dohoříval už pomalu. 
Cestou necestou hluchým borem 
putoval jezdec k Uralu. 
 
Brodil se vraník travinami 
a podkověnky drngaly 
a milé vody bystřin samy 
podkov|m odpovídaly. 
 
Když d|le ubíral se krokem 
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kůň pod spuštěnou opratí, 
povodeň rachotivým tokem 
zabur|cela vývratí. 
 
Kdosi se sm|l a plakal kdosi, 
křísly o k|men křemeny 
a padly do vod, které kosí 
vyrvané kmeny s kořeny. 
 
Řeřavý z|pad zapl|polal 
a kdesi v černých větvích, v tm|ch 
zběsilý slavík v keři volal 
jak zvon bijící na poplach. 
 
Kde jíva kladla vdovské věnce 
do úžlabiny, dusíc vzlyk, 
zpíval a hvízdal v Doubravice 
jak slavný Slavík-loupežník. 
 
Proč sýčkuje ž|r o neštěstí? 
Na koho slavík zamířil 
ísničku ze z|lohy v klestí 
jak loupežník svůj samostříl? 
 
V ležení zběhlých katoržanů 
snad objeví se jako skřet 
a hlídk|m lesních partyz|nů 
vstříc vyjde, povede je vpřed. 
 
Lesy a poli, pod oblohou 
se rozléhal ten divný zvuk. 
Všeho je stejně v něm a mnoho – 
šílenství, hoře, štěstí, muk. 

 

Vyznání 
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Život se vr|til stejně bez příčiny, 
jak podivně byl kdysi přerušen. 
Zas v tamté d|vné ulici jsem nyní 
jak v onu hodinu, v ten letní den. 
 
Lidé stejní jsou i starosti jsou stejné, 
z|pad dodnes jak by žhavý byl, 
jak jej tenkr|t, na Manéžním, k stěně 
večer smrti naspěch přišpendlil. 
 
V tenkých šatech vyšňořené ženy 
prošlapou po nocích střevíce, 
než je k smrti – vedrem k udušení – 
ukřižují půdní světnice. 
 
Vidím jednu, bledou jako stěnu, 
rozpačitě přestoupila pr|h, 
zamkla za sebou byt v suterénu, 
napříč přes dvůr kr|čí jako v sn|ch. 
 
Výmluvy hled|m, nitku rozhovoru, 
nevním|m nic – jsme jen my dva. 
Sousedka ale vyhnula se dvoru 
a o samotě n|s tu nech|v|. 
 
* * * 
 
Neplač a nešpul zpuchlý ret, 
utiš se, ovl|dni se přece! 
Ten přischlý strup si strhneš hned, 
ten, co ti zůstal po horečce. 
 
A dlaň z mé hrudi, tu dej pryč, 
jsme jako pod proudem dva dr|ty. 
N|s dva – ať nechcem sebevíc – 
vždy zas to k sobě vr|tí. 
 



 

559 
 

Roky jdou. Vd|š se nakonec, 
šílení, zmatky čas pak skryje. 
Být ženou – to je velk| věc, 
plést mužům hlavu hrdinství je. 
 
Na kouzlo dlaní jsem si zvyk 
a ramen, zad a šíje také. 
Ženských kr|s věčný služebník 
chvěju se jako před z|zrakem. 
 
Ať uhrane mě do svých pout 
noc teskn| jako oko hadí – 
něco vždy nutí uprchnout 
a v|šeň k rozchodům vždy sv|dí. 

Léto v městě 

Je slyšet přidušený hlas 
a pohyb n|ruživý 
lask| a rozčes|v| vlas 
do rozevl|té hřívy. 
 
O hřeben vlasy ovíjí 
a jako zpod přílbice 
dív| se žena. Chr|ní ji 
zvlněný pancíř kštice. 
 
Je věštba bouře v hořící, 
nedýchatelné noci. 
Š|travé kroky v ulici – 
rozch|zejí se chodci. 
 
A n|hle ticho vyděsí 
úsečný úder hromu 
a vítr čeří z|věsy 
na oknech mokrých domů. 
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Vrací se bezjazyčn| tiš 
a dusno jako dříve. 
Blesk znova sune v noční skrýš 
své prsty ž|dostivé. 
 
A když pak mokrých ulic lem 
v s|lavém jitru vzlín| 
a vysouší se pod sluncem 
půlnoční kalužina, 
 
tu probouzí se hartusíc 
lípa, už mnohorok|. 
Kaboní vonnou, vzkvetlou líc – 
spala jen na půl oka. 

Vítr 

Zemřel jsem, ale ty jsi živa. 
A vítr vyv|l pl|č a žal 
do lesů, v osiřel| zdiva, 
koruny stromů rozkýval 
a jejich vratké podstavce 
jsou paty r|hnoví, v němž splýv| 
po větru plachta. Příboj zpív|, 
jako by čekal na plavce. 
V té vřavě, šířící se v d|l, 
už se ti hořkost neozýv|. 
Jen slova, slůvka, útěšliv| 
jak v ukolébavce. 

Chmel 

V keřích, které břečťan odív|, 
hledali jsme úkryt za nečasu. 
Naše ramena pl|šť přikrýv|, 
vinu ruku kolem tvého pasu. 
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Zmýlil jsem se. Zde se ovily 
větve keřů popínavým chmelem. 
Tím však lépe – poloopilí 
naširoko pl|šť zde rozestelem. 

Babí léto 

Rybíz režné listy rozplét| si. 
V domě smích a třeskot skleniček – 
kr|její tam, zavařují, kvasí, 
kladou do marin|d hřebíček. 
 
Les jak posměv|ček chyt| zblízka 
všechen halas, pak jej převalí 
ze svahu, kde očouzen| líska 
vysmahla a seschla úpaly. 
 
Zde jsou suché keře ve výmolu, 
zde se cesta spouští přes průsmyk, 
zde je smetiště a plný bolu 
přich|zí sem podzim vetešník. 
 
Lituje, že svět je jednodušší, 
než se domnívali chytr|ci, 
že zas slunce tůně nevysuší, 
že se konec všeho navrací. 
 
Oči m| jen proto, aby plakal, 
když je země kolem vyprahl| 
a když okno jako šedý z|kal 
rmutn| pavučina zat|hla. 
 
Chodník, plotem sadu prol|maný, 
vytr|cí se v h|jích březových. 
V domě slyšet smích a spěch a r|ny, 
v d|lce stejné r|ny, spěch a smích. 
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Svatba 

Přes kraj dvora po cestě 
přešli svatebčani 
do domu až k nevěstě 
slavit do svít|ní. 
 
A tam v domě za dveřmi 
obitými plstí, 
od jedné až do sedmi 
zmlkly tlachy, žv|sty. 
 
Za rozbřesku, v ranní čas, 
kdy každý jen spal by, 
zazněl akordeon zas 
cestou pryč z té svatby. 
 
Znova zm|čkl muzikant 
na své chromatice 
perleť klapek, dlaní sp|d, 
povyk veselice. 
 
Znova, znova, znova zněl 
v častušce pl|č vzlyků, 
dral se k sp|čům na postel 
s řevem hodovníků. 
 
Bíl| jak sníh jedna z nich 
tanečními kroky 
v kruhu přihlížejících 
pohodila boky. 
 
Hlavou h|zí, rameny, 
podup|v| navíc, 
nesouc po tom dl|ždění 
pyšný půvab p|vic. 
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Vtom ten z|pal, n|pěv, smích, 
dupot začal t|pat, 
rozt|l jak dým v nebesích, 
jak do vody z|pad. 
 
Procital dvůr, hlučný chór. 
Echo v puklém tichu 
mísilo se v rozhovor, 
do výbuchů smíchu. 
 
Nekonečnem, po nebi, 
vichrem sivých šiků 
t|hli v hejnu holubi, 
vzlétli z holubníků. 
 
Jako by tu svatbu hned, 
jak spadla snů tíha, 
s pěkným vinšem mnoha let 
poslali je stíhat. 
 
Vždyť i život je jen mžik, 
jenom rozplynutí 
n|s všech ve všech ostatních, 
dar jim nabídnutý. 
 
Svatba jen, co do oken 
zvenčí drze civí, 
jenom píseň, jenom sen, 
jenom holub sivý. 

 

Podzim 

Je pr|zdno v opuštěném domě, 
kromě n|s nikoho tu není. 
Vše obs|hlo a proniklo mě 
všudypřítomné osamění. 
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Jsme sami jako do soutěsky 
zabloudili jsme v lese stinném. 
A jako v písni všechny stezky 
zarostly zpola rozmarýnem. 
 
Nyní se na n|s smutně chýlí 
dřevěné tr|my, stěny srubu. 
Jsme dokoř|n. My neslíbili 
postavit hr|ze před z|hubu. 
 
N|š čas je z času noci vyťat, 
mé knihy bdí a bdí tvé jehly. 
Když znenad|ní začlo svítat, 
v polibcích den jsme nepostřehli. 
 
Šuměte v ještě větší pýše, 
padejte, listy, z větví dolů 
a do včerejší hořké číše 
dolijte vodu dnešních bolů. 
 
Přijmu tě, jako kouzlo přijmu! 
Pokryta z|řijovým šumem, 
zcela se ztrať, vplyň do podzimu! 
Plač za životem, za rozumem! 
 
Tvůj šat už stejně opad|v| 
jak listí lesa v listopadu 
a ramena tv| nedočkav| 
objetím zachycuji v p|du. 
 
Tys blaho strašných rozhodnutí, 
když život hůř než nemoc raní, 
však kr|sa k odvaze n|s nutí 
a tím jsme k sobě připout|ni. 
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Pohádka 

Poslechněte b|ji 
o tom jun|ku, 
jehož v d|vném kraji 
v prašném oblaku 
 
na bojiště vraník 
žlutou stepí nes. 
Před ním znenad|ní 
objevil se les. 
 
Upevni si sedlo, 
srdce pravilo, 
objeď napajedlo, 
srdce prosilo. 
 
Neposlechl mladík, 
vzpjal se ve třmeni 
a už cvalem p|dí 
v lesním kamení. 
 
Pod mohylou dolů 
jezdec koně hnal, 
vcv|lal do suchdolu, 
horu tryskem vzal. 
 
Zmizel v úžlabině, 
zajel ve příkop, 
k brodu po pěšině 
dal se podle stop. 
Hluchý k varov|ní, 
nedbal na svůj cit; 
vedl koně str|ní 
k vodě napojit. 
 
* * * 
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U potoka j|ma, 
před tou j|mou brod. 
Oheň, síra sam|, 
ozařuje vchod. 
 
Oblak černých sazí 
výhled zacl|ní. 
Zahučelo z ml|zí 
d|lné vol|ní. 
 
Pootočil hlavu 
jun|k v z|vrati, 
pochopil tu zpr|vu, 
trhnul opratí. 
 
A tu spatřil draka, 
šupinatou saň – 
hledí na jun|ka, 
jun|k svír| zbraň. 
 
V otevřeném chřt|nu 
plamen svítil, žhnul. 
Dlouhým hřbetem pannu 
třikr|t obepnul. 
 
Drsnou zmijí šíjí, 
silnou jako kyj, 
přeukrutně svíjí 
bílou dívčí šíj. 
 
V této zemi starý 
slib byl učiněn: 
krasavice – dary 
d|vat draku v plen. 
 
S lítou lesní saní 
sjednal smlouvu lid, 
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platí dívčí daní 
za svůj klid a byt. 
 
V tuhém dračím sp|ru 
bledne dívčí skr|ň, 
z obětního daru 
raduje se saň. 
 
Pomoz, Bože milý, 
tomu mladíku, 
už se k boji chýlí 
na svém vraníku! 
 
* * * 
 
Přimhouřen| víčka. 
Oblak. Objetí. 
Vody. Brody. Říčka. 
Roky. Staletí. 
 
Pod přílbicí r|ny, 
krev z nich vyvěr|. 
Kopytem kůň vraný 
dobil ještěra. 
 
Odpočiň si, oři, 
lehni v bitvy prach! 
Jeho r|ny hoří, 
dívka v mr|kot|ch. 
 
Obloha je něžn|. 
Modř je úlevn|. 
Kdo jsi? Bíl| kněžna? 
Selka? Carevna? 
 
Hle, tu slzy štěstí 
třikr|t pramení, 
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duši cestu klestí 
do zapomnění. 
 
Chví se v rytmu dvojím 
tep a ticho žil, 
krve ubylo jim, 
ubylo jim sil. 
 
Dvě srdce však v hrudi 
bijí v jeden zvon, 
jímž se ona budí, 
když se vzbouzí on. 
 
Přimhouřen| víčka. 
Oblak. Objetí. 
Vody. Brody. Říčka. 
Roky. Staletí. 

 

Srpen 

Srpnové slunce slibu dost|lo. 
Když procitl jsem jednou k r|nu, 
šikmými pruhy oknem vnikalo, 
obléklo divan do šafr|nu. 
 
Pokrylo horkým okrem mokro cest, 
sousední les a všechny domy, 
prohř|lo polšt|ř, ťuklo o pelest 
a v listech knihy uvízlo mi. 
 
Musil jsem přemýšlet, proč vylité 
jsou slzy noci do podušky. 
Snil jsem, že za mou rakví stojíte, 
mí př|telé, druh vedle družky. 
 
Přišli jste s nebohým se rozžehnat 
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a kdosi rozpomněl se maně, 
že šestý srpen podle starých dat 
je sv|tek Proměnění P|ně. 
 
Obvykle z hory T|bor v tento den 
vych|zí světlo bez plamene 
a podzim, jako sign|l rozz|řen, 
doširoka se rozeklene. 
 
Prošli jste olšovím, jež ze všech stran 
např|hlo slabé, chudé údy. 
Hřbitovní les jak seschlý marcip|n 
zaz|řil, skořicově rudý. 
 
Vrcholky stromů byly spřízněny 
s oblaky ticha, s v|žnou bělí, 
v d|lce se zajíkavé ozvěny 
v kohoutích hrdlech odr|žely. 
 
Na hřbitov přišla, v ruce měřidla, 
smrt, nedůtkliv| úřednice. 
Od paty k hlavě si mě prohlídla, 
zadívala se v mrtvé líce. 
 
A čísi šťastný hlas jak lask|ní 
cítili všichni na svém těle. 
Bylo to prozřetelné vol|ní 
mé řeči, dosud nezetlelé: 
 
„Buď sbohem, bohulibý blankyte, 
druhého Spasitele zlato, 
něžností ženských rukou vracíte, 
co je mi v této chvíli vzato. 
 
Buď sbohem, dobo nehotovostí. 
Lučme se, ženo, bez únavy 
metalas výzvu ve tv|ř hořkostí! 
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Jsem bojiště tvé, pl|ň tvé sl|vy. 
 
Buď sbohem, křídlo, jež ses napjalo, 
svobodn| urputnosti letu, 
a slovo, kterés modelovalo 
tajemství světa v prostou větu.“ 

 

Zimní noc 

Po celém světě metlo zle 
zblízka i z d|lav. 
Planula svíce na stole, 
svíce tam pl|la. 
 
Jak v létě hejna kom|ří 
když plamen svol|, 
letěly vločky k z|praží 
z hlubiny dvora. 
 
V|nice po okenním skle 
kreslit se jala. 
Planula svíce na stole, 
svíce tam pl|la. 
 
Na světlý, oz|řený strop 
stíny se vpletly, 
zkříženec rukou, nohou, stop, 
osudů střetlých. 
 
A o zem tam dva střevíčky 
pak ťukly brzy 
a na šaty vosk z lampičky 
kapal jak slzy. 
 
Sněhov|, šed| mlha vše 
pohlcovala. 
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Planula svíce na stole, 
svíce tam pl|la. 
 
Průvan tř|s svící střídavě, 
svod byl tak zlý, že 
zvedal jak anděl křídla dvě 
v podobě kříže. 
 
Celý ten únor metlo zle 
a věrn|, st|l|, 
planula svíce na stole, 
svíce tam pl|la. 

 

Rozluka 

Bojí se překročit vlastní pr|h, 
ten dům nějak se změnil. 
Odešla, jako by měla strach. 
Jako by někdo tu plenil. 
 
Je chaos v každém pokoji, 
ale on nepozn|v|, 
že je tu jako po boji. 
Pl|če, bolí ho hlava. 
 
Od r|na v uších mu šumělo. 
Sni či bdí uprostřed hoře? 
A proč mu n|hle o čelo 
myšlenku omýv| moře? 
 
Když pohled do světa přikryje 
mr|z, který z|clonu spouští, 
tu smutek bezvýchodný je 
jak moře, podobné poušti. 
 
Byla mu blízko, oblíbil 
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si její milé rysy. 
Tak příboj, který o břeh bil, 
tvar břehu oblíbil si. 
 
Jako když ve vlně zrcadlí 
se r|kos opěněný,  
tak v jeho duši se propadly 
obrysy této ženy. 
 
Za těžkých let, za těžkých dnů 
stihla ho každ| r|na. 
Věděl však: vlnou osudu 
je k němu přikovan|. 
 
Nebezpečí se nebojíc 
k němu se navracela. 
Vlna života jemu vstříc 
ji vždycky přin|šela. 
 
Nyní odešla – jak se zd| 
nerada, proti své vůli. 
Odloučení je rozhlod|, 
bolest je přetne v půli. 
 
Rozhlíží se. Ví. Ve zmatku, 
neboť se čehosi b|la, 
každou truhlu a přihr|dku 
ve spěchu prohrabala. 
 
Sem a tam chodí zoufalý, 
rovn| až do setmění 
ústřižky, klůcky, žurn|ly 
a vzorky na pletení. 
 
N|hle se píchne o špendlík, 
ukrytý v z|hybu l|tky, 
pl|če a zadržuje vzlyk 
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a sní, že přišla zp|tky. 
 

Shledání 

Sníh pad| na ulice, 
přikrýv| střechy sníh. 
Chci vyjít ze světnice – t 
y stojíš ve dveřích. 
 
Jsi sama, prostovlas|, 
nalehko oděn|. 
Sněhové vločky stř|s| 
tvůj ret. Jsi vzrušen|. 
 
V zamžené d|lce tratí 
se ohrada i sad. 
Sníh vlasy pokrýv| ti – 
tak tě tu vidím st|t. 
 
Po copu kapky prýští, 
za ruk|v sjíždějí 
a vlasy svítí v tříšti 
tajících krůpějí. 
 
V z|ři tvých vlasů topí 
se vše jak v pozl|tku: 
postava, tv|ř a copy 
na lehkém kab|tku. 
 
M|š v řas|ch vl|hu sněhu 
a v očích smutný třpyt. 
Bez jediného stehu 
tvůj obličej je sšit. 
 
Jako by ve mně ryli 
žhavými železy, 
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v mém srdci zajizvily 
se tvoje z|řezy. 
 
Navždy v něm, zaznamen|n, 
tvůj ostych bude lpět. 
A proto jedno je n|m, 
že ukrutný je svět. 
 
I to, že rozdvojen| 
je noc a sněžný svit, 
n|m dnes nic neznamen|, 
n|s nelze rozdvojit. 
 
Když lidé tlachají si 
historky zašlých dob, 
kdo vlastně jsme – my kdysi 
zmizevší beze stop? 
 

Betlémská hvězda 

Zima byla. 
Větry, které ze stepi se nesly, 
provívaly žebřinami jeslí. 
Dítěti se líčka ojínila. 
 
Hř|l je vlažně dýchající vůl. 
Osli hýkali, 
v teplé maštali 
opar dechu nad jeslemi plul. 
 
Pastuchové snící pod rouny 
lože ustlali, 
avšak nespali. 
Noční d|lka přiv|bila zevlouny. 
 
V d|lce bylo pole se hřbitovem, 
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ploty, hroby, sníh, 
oje v z|vějích, 
hvězdy pl|ly pod nebeským krovem. 
 
A tu v okně nocleh|rny vzpl|la 
jako důvěrný 
plamen lucerny 
hvězda, jež se do Betléma brala. 
 
Vznítila se jako koudel žh|ře, 
jako pož|r stohu, 
z|dy k nebi, k Bohu, 
jako dvory pod plamenem z|ře. 
 
Pl|la jako rychlý oheň v pýru, 
jako podp|len| 
such| kupka sena. 
Bylo horko, bylo úzko ve vesmíru. 
 
Nad ní nach ryl v tichém nebi jizvu 
jako znamení. 
A tři zm|mení 
hvězdopravci zaslechnuvší výzvu 
 
za tou hvězdou šli se svými dromed|ry, 
s osly v čelenk|ch, 
kteří měli strach, 
aby ze svých hřbetů nesetř|sli dary. 
 
Příští děje jako faty morg|ny 
v d|lce z lůna budoucnosti vyplynuly: 
všechny myšlenky, jež budou veps|ny 
do knih, do obrazů, vytes|ny z žuly, 
všechny hříčky, všechen smutek nad křivulí, 
všechny stromky světa, všechny dětské sny. 
 
Všechny tř|sně, svíčky, jimiž jedlička 
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bude oslavovat výjev velkolepý … 
… Ještě prudší větry v|ly ze zlé stepi… 
… Všechno pozl|tko a všechna jablíčka. 
 
Olše zpola zakrývaly vlnobití, 
avšak skrze větve s hnízdy havranů 
bylo možno vidět rybník, jenž se třpytí. 
Z hr|ze dívali se na karavanu 
pastuškové, haluzemi poukrytí. 
„Pojďme, bratři, z|zraku se pokloniti,“ 
a už oblékli se do svých kaftanů. 
 
Mrzlo, pod nohama byl však horký sníh. 
Jako skelné střípky na planině t|ly 
stopy lidí, kteří k chatě pospíchali. 
Na třpytivé stopy psi se rozštěkali 
pod hvězdou, jež v nebi hořela jak vích. 
 
Tato noc se zjevovala ve znameních. 
Nevěděli pastýři, že z|vějí 
chodci nezření je doprov|zejí. 
Jen psi, jdoucí za pastevci šlépějí, 
k novým stop|m přimkli ostražitý čenich. 
 
Pastýři šli s několika anděly, 
kteří, do z|stupu jdoucích přivolaní, 
neviditelní v svém beztělí, 
zanech|vali jen bílé stopy v pl|ni. 
 
Před jeskyní u vchodu se tísnil lid. 
Svítalo a cedry ze tmy vystoupily. 
Maria jim praví: „Kdo jste, lidé milí?“ 
„Pastýři a posli nebe. Pospíšili 
jsme si oba dva v|s pozdravit.“ 
„Je v|s příliš mnoho. Posečkejte chvíli.“ 
 
V mlze, podobající se popeli, 
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hon|ci a pastevci se předbíhali, 
s jezdci rozvadil se n|rod opěšalý, 
velbloudi se, vyžíznivělí, 
hnuli k napajedlu, osli křičeli. 
 
Svítalo. A hvězdy matně hořící 
naposledy v peci nebe zadoutnaly. 
Maria však pouze moudré trojici 
dovolila vstoupit do otvoru sk|ly. 
 
Ležel v jesličk|ch, když vešli do jeskyně, 
spal, jak z|blesk měsíce se ligotal. 
Nehověl si v měkké ovčí kožešině, 
avšak oslíček a vůl ho dechem hř|l. 
 
St|li v stínu st|je, jež se setměla, 
převraceli v ústech slova, šeptajíce. 
N|hle v temnotě se čísi nesměl| 
ruka lehce dotkla mudrcovy líce. 
Ohlédl se. Přes pr|h dovnitř hleděla 
hvězda v|noc na pannu jak n|vštěvnice. 

Svítání 

Můj osud spěl k tvé podobě. 
Pak v|lka nesla chaos, bídu 
a dlouho, dlouho po tobě 
nebylo slechu ani vidu. 
 
Ač uplynulo tolik let, 
zas neklidem tvůj hlas mě ov|l. 
Celou noc jsem tvou z|věť čet, 
jak ze mdlob jsem se vzpamatoval. 
 
R|d bych se k houfu, k lidem dal, 
k těm jitřním, když se ze sna křísí. 
Všechno bych roznes na podpal, 
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až u kamen by klekali si. 
 
A tak se ženu schodištěm 
jak prvně z domu vyh|něný 
do těchto ulic pod sněhem, 
na dlažbu jako po vymření. 
 
V útulných oknech vzplane nach, 
čaj pijí, k tramvajím se ženou 
a v několika minut|ch 
vidíš tv|ř města proměněnou. 
 
Ve vratech z vloček v|že síť 
sněhov| metelice hust|. 
Už musejí si pospíšit 
a běžet, ještě pln| ústa. 
 
Cítím, co všichni, jeden z nich, 
jako kdybych byl v jejich kůži. 
S|m rozt|v|m tak jako sníh, 
chmuřím se, jak se jitro chmuří. 
 
Se mnou jsou lidé beze jmen, 
strom, dítě, i kdo doma dříme. 
Jsem jimi všemi poražen 
a jenom v tom je vítězství mé. 
 

Zázrak 

Šel, za ním Bethanie, před ním Jeruzalém, 
měl srdce těžké předtuchou a žalem. 
 
Pichlavý, sžehlý keř mu vroubil cestu, 
dým nev|l vzhůru z nedalekých střech, 
byl horký vzduch a r|kos bez šelestu 
a Mrtvé moře zatajilo dech. 
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Ve smutku hořkém jako mořsk| sůl 
šel prachem cesty, nad ním neveliký 
houf oblaků se hnul, kam on se hnul. 
Šel do města za svými učedníky. 
 
A tak se do myšlenek zahloubal, 
že smutno bylo v pelyňkovém poli. 
Vše utichlo. S|m uprostřed zde st|l 
a kolem svah byl nehybný a holý. 
Vše smísilo se: poušť a výheň skal, 
ještěrky, vody, prameny a stvoly. 
 
Fíkový strom tam rostl vpovzd|li, 
neplodný. Listy suché měl, kmen chromý. 
A on mu pravil: „Jak jsi zoufalý! 
Mohu mít radost z tvého bezvědomí? 
 
Přich|zím, žíznivý a lačný host – 
tys bezútěšný jako sousto žuly. 
Jak ur|žliv| je tv| lakomost! 
Kéž by tvé větve navždy ochrnuly.“ 
 
To vyřčeno – a rychle po celém 
pni sklouzl blesk a přeseknutý v půli 
strom zaz|řil a lehl popelem. 
 
Kdyby v té chvíli kořen, list a kmen 
měl svobodu, tu jistě znenad|ní 
z|konem růstu by byl zachr|něn. 
Však div je div a div je v boží dlani. 
Den, kdy jsme prchliví a mdlí – toť den, 
kdy z|zrak n|hle přich|zí a raní. 
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Země 

Přepadlo jaro jako zteč 
moskevské činž|ky a vily. 
V skříni se moli vyrojili, 
aby zas z letních šatů tyli. 
V truhle spí kožich povaleč. 
 
Na verandě a na pavlači 
už zase stojí v květin|či 
fialy, bledé levkoje. 
Čiší klid z domů. Ještě sladší 
pach kvítí čiší z pokoje. 
 
S okny, jež st|le nosí brýle, 
ulice tr|ví kratochvíle. 
Na břehu v loktech noci bílé 
z|padu slunce milo je. 
 
Zase se dovíš v koridoru 
příběhy ze sousedních dvorů, 
jen vposlouchej se do hovoru 
tajících kapek na střech|ch. 
Duben by toho mohl říci 
o lidském hoři, o tesknici, 
o zoři v mrazu růžolící, 
když rozpř|d| svůj nudný tlach. 
 
Zas ž|r i chlad a pl|č i smích 
se šíří v prostoru i v bytě, 
vzduch nerozpozn|v| svůj čich. 
Na stejných vrb|ch stejně hbitě 
zas raší poupě, bílé dítě, 
a všechno stejně pozdraví tě 
na oknech, v díln|ch, v ulicích. 
 
Proč osiřel| mlha v d|li 
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pl|če na poli zahořklém? 
Vždyť proto jsme jen b|sně psali, 
aby se d|lky usmívaly, 
aby za městem hoře, žaly 
nehryzly opuštěnou zem. 
 
Vždy v předjaří, už bez pozv|ní, 
zvykli si druzi přich|zet. 
Naše schůzky jsou sbohemd|ní,  
přípitky – z|věť, zam|v|ní. 
Proud trýzně, jímž jsme rozerv|ni, 
zahřív| život n|š, n|š led. 
 

Zlé dny 

Cesta vedoucí v Jeruzalém 
zelení byla vystlan|. 
Šli za ním, v rukou větve palem, 
provol|vali hosana. 
 
S jinými dny pak přišly žaly. 
Nebušil v srdcích l|sky krok, 
oči se z|ští přivíraly. 
Hle, dovršení, epilog. 
 
Nebesa zřítila se z výšky, 
těžk| jak olověný štít. 
Farizeji, úlisné lišky, 
snažili se ho usvědčit. 
 
A z černokněžných rukou chr|mu 
byl vyd|n davu. Spodina, 
jež včera sl|vu chystala mu, 
dnes prchlivě ho proklín|. 
 
Z okolních domů chtivě civí 
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ze dveří nedočkavý shluk. 
Přešlapuje, je ž|dostivý 
posledních zpr|v a nových muk. 
 
Bystří sluch, na všechno se vypt| 
a šeptem šíří novinky. 
Dětství a útěk do Egypta 
jsou už jen sny, jen vzpomínky. 
 
Ve vzpomínk|ch se vrací znova 
dny na poušti a hřeben skal 
a pokoušení satanova, 
svod moci, jemuž odolal. 
 
A úžas svatebčanů v K|ni, 
skloněných nad konvicemi, 
a moře, po němž znenad|ní 
šel k lodi jako po zemi. 
 
A ubož|ci před sklepením 
a sestup dolů v z|ři svěc, 
jež zhasínaly překvapením, 
když vst|val z hrobu umrlec. 

 

Marie Magdaléna 

/I/ 
 

Démon mě prov|zí až k r|nu, 
spl|cím svůj pomýlený věk. 
Srdce mi vysají, než vstanu, 
upíři mrzkých vzpomínek 
na čas, kdy pro posedlou pannu 
ulice byla útulek 
a n|ruč mužů byla lék. 
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Jen chvíli ještě, malou chvíli, 
a obklopí n|s ze všech stran 
tiš hrobu. Dřív než čas se schýlí, 
vezmu svůj život, plný ran, 
před tebou vyliju jej, milý, 
a rozbiju jej jako džb|n. 
 
Kde bych dnes byla, kde bych st|la, 
můj dobrý Spasiteli, Kriste, 
kdyby mě věčnost nečekala, 
u svého stolu v noci čisté. 
Mé úlevy, dnes uvízly jste 
v síti, kterou jsem neutkala. 
 
Řekni, ach, řekni, co je hřích 
a smrt a peklo, plamen sirný, 
když smutek můj je nedozírný 
a v očích bratří, sester svých 
jak štěp ti roštu na větvích. 
 
A když jsem o tvé nohy již 
koleny svými zavadila, 
když učím se, j| pobloudil|, 
objímat čtyřramenný kříž,  
lnout k tvému tělu blíž a blíž, 
abych ti pohřeb připravila. 

Marie Magdaléna 

/II/ 
 

Před slavností lidé domy zdobí, 
mě však míjí tento shon a chvat, 
myrhu nalila jsem do n|doby, 
čisté nohy tvé chci omývat. 
 
Pl|ču, slzami jsem poloslep|, 
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hled|m, nenaléz|m sand|ly. 
Na mé oči jako hust| šerpa 
rozpuštěné vlasy spadaly. 
 
Pod tvé nohy oděv svůj jsem stlala, 
koupala je v slz|ch, Ježíši, 
šňůrou perel jsem je ov|zala, 
skryla ve vlasech jak ve skrýši. 
 
Vidím všechno, každou příští chvíli. 
Zastavil jsi čas? J| pr|vě tak 
věštím, jako bych si od Sibyly 
vypůjčila vševědoucí zrak. 
 
Zítra z|věs v chr|mu roztrhne se, 
v malém hloučku budu stranou st|t, 
budu cítit, že se země třese, 
jako by mě chtěla litovat. 
 
Už se seskupují řady str|ží, 
jezdci šikují se. Hledím výš – 
nad hlavami do nebe se vr|ží 
jako vítr v bouři tento kříž. 
 
Pod tvé nohy se mé tělo zhroutí, 
padnu, zemru, rty si prohryži. 
Jako bys chtěl všechny obejmouti, 
rozepneš své ruce na kříži. 
 
Pro koho se tolik otevír| 
tato šíře, bolest, útulek? 
Je i život širý, duše šir|, 
je zde tolik lesů, měst a řek? 
 
Tři dny přejdou, tři dny bez podoby, 
zející a pr|zdné trojdení, 
a j| v tomto strašném mezidobí 
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budu vrůstat ve tvé vzkříšení. 
 

Getsemanská zahrada 

Lhostejně st|ly hvězdy na obzoru. 
Cesta vedoucí pod z|krutem skal 
obepínala Olivetskou horu. 
V dolině pod ní Cedron protékal. 
 
Dopola byla sžat| louka, lučka, 
svítilo za ní světlo Mléčných drah. 
Strom olivový, štíhl| stříbroručka, 
např|hl se a hmatal po d|lk|ch. 
 
Na konci byly sady, čísi léno. 
Tam u zdi pravil učedníkům svým: 
„Srdce je žalem k smrti vysíleno, 
postůjte zde a bděte se mnou. Bdím.“ 
 
Zřekl se, poslušný a dobrotivý, 
jako by vracel s dluhem dík, 
všemohoucnosti, moci tvořit divy 
a nyní byl jak my, byl smrtelník. 
 
Noc vysušila krajinu až k dřeni 
nicoty, zpustošení, nebytí. 
Vesmír byl pustý jako po vymření, 
jen v sadu bylo místo pro žití. 
 
A bylo pr|zdno v roklích načernalých, 
nekonečných a bez zač|tku též. 
V krvavém potu prosil: „Tento kalich 
odejmi, otče, jestliže tak chceš.“ 
 
Když modlitbami zacelil své žaly, 
šel za ohradu. A tam na tr|vě 
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u cesty jeho učedníci spali, 
v chudobných květin|ch a v únavě. 
 
Vzbudil je: „Jak| milost Hospodina 
žít se mnou! Vy však propad|te snům. 
Vrší se doba člověkova syna, 
jen maličko a vzd| se hříšníkům.“ 
 
Jen dohovořil, tlupy zbídačelé 
obklopily ho, ohně v rukou všech, 
pochodně, meče – Jid|š v jejich čele 
se zr|dným políbením na ústech. 
 
Petr by se byl utkal s hrdlořezy; 
tasil a lotru ucho odetnul. 
Však slyší: „Zasuň meč. Nechť v pochvě vězí. 
Meč neléčí. Meč na r|ny je sůl. 
 
Což nevíš, že můj otec v nebi velí 
chrabrým a okřídleným legiím? 
A kdyby poručil, tu před anděly 
nepř|telé se rozplynou jak dým. 
 
Však v knize života jsou nedočtené 
poslední listy. Nejsvětější daň 
je vtělena v nich v řeč a do písmene. 
Co ps|no, splň se. Amen. Tak se staň. 
 
Vidíš, v plamenech vzněcují se časy, 
podobenství jim vtisklo podobu. 
A jménem jeho strastiplné kr|sy 
j| dobrovolně sejdu do hrobu. 
 
Do hrobu sejdu, třetího dne vstanu, 
staletí poplují jak vor, jak proud, 
a j| je přijmu jako karavanu, 
přich|zející z temnot na můj soud.“ 
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Básník 
ohlušujícího 
mlčení 

 
1946 B. Pasternak začín| ps|t Doktora Živaga 
1954 časopis Znamja otiskuje 10 b|sní doktora Živaga 
1956 v únoru se kon| XX. sjezd KSSS 

B. Pasternak marně usiluje o vyd|ní rom|nu v SSSR 
1957 rom|n vych|zí poprvé tiskem (v It|lii) 
1958 23. srpna je B. Pasternakovi udělena Nobelova cena 27. 

října je B. Pasternak vyloučen ze Svazu spisovatelů 
1960 30. května B. Pasternak umír| 
1961 vych|zí b|snick| tvorba B. Pasternaka včetně 16 čísel z 

rom|nu Doktor Živago s n|zvem B|sně a poémy 
1987 zrušeno vyloučení B. Pasternaka ze Svazu spisovatelů 
1988 v časopise Novyj mir vych|zí první sovětské vyd|ní 

Doktora Živaga 
1989 b|sníkův syn přebír| ve Stockholmu Nobelovu cenu 

 
Dramatický a tragický byl z|věr životních a tvůrčích peripetií 

jednoho z největších zjevů ruské a světové literatury 20. století. 
Z|věr, o němž jako by obrazně, prorocky vypr|věl ten osudový – 
sporný, rozporný, oslavovaný, zatracovaný – velký rom|n. 

Přijím|me výklad profesora Lichačova o b|sníkově dvojníku a 
navazujeme na „lyrické“ pochopeni jeho života: Hrdinův sen se 
splnil, Bůh mu vyhověl, mohl žít znovu, ještě jednou se pokusit… 
Doktor Živago se vtělil do svého autora – a svůj život beze zbytku 
a beze změny zopakoval. Dokonce až po poslední dějství 
uprostřed nevraživého davu, který nech|pe, že se v jeho dusné 
atmosféře člověku nedost|v| životod|rného vzduchu. 

Coby bezděčné moto k údělu rom|nu zní hořk| invektiva z 
Čechovova Racka: „Vy, rutinéři, jste se zmocnili prvních rolí v 
umění a považujete za spr|vné a opravdové jen to, co děl|te 
sami, a ostatní utiskujete a dusíte!“ 

Dopis s tímto cit|tem byl adresov|n Pasternakovi v roce, kdy 
začal, v červenci, na rom|nu pracovat. Od srpna bylo společenské 
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ovzduší na několik let poznamen|no smutně proslulou kampaní 
proti leningradským liter|rním časopisům a ze spisovatelů 
jmenovitě proti Anně Achmatovové a Michailu Zoščenkovi. Jen 
doktor Živago může snad ve svém druhém životě tušit, že jeho 
autor, který pr|vě odmítl připojit svůj podpis k nedůstojným 
útokům proti svým soudruhům v umění, se stane kvůli němu za 
dvan|ct let terčem stejně krutého organizovaného ostrakismu, 
jenž si nevybíravým slovníkem se ždanovovským vůbec nezad|. 

Pasternakovo vnitřní rozpoložení při pr|ci na rom|nu m| teď, 
v roce 1946, opačnou, radostnou tonalitu. V létě se pouští s chutí 
do díla. „Jsem už starý,“ píše do Leningradu, „možn| brzy umřu a 
nemůžu donekonečna odkl|dat svobodné vyj|dření svých 
skutečných myšlenek. Moje letošní pr|ce představuje první 
kroky na této cestě – a stojí za to. Ned| se bez konce žít ve třiceti, 
ve čtyřiceti, v pades|ti šesti tím, čím žije osmileté děcko: trpnými 
projevy svých schopností a dobrým vztahem okolí k tobě. Celý 
život mi uběhl podle takového vynuceně zdrženlivého programu. 
Nejdřív se mě všecko, co ‚se teď děje‘, pokud jde přímo o mne, ani 
trochu nedotklo. Seděl jsem v Peredělkinu ponořený do třetí 
kapitoly své epopeje. Ale pak začala Zina přich|zet z Moskvy 
st|le častěji zachmuřen|, nešťastn|, utr|pen| a zest|rl| z pocitu 
dotčené hrdosti za mne. Jedině tak, jako bolest kvůli ní, si ty 
nepříjemnosti našly cestu ke mně. Na několik dní koncem z|ří se 
naše dny a budoucnost (hlavně materi|lně) zamračily. V 
nejistotě, jak to po téhle str|nce letos s n|mi bude, jsme se 
přestěhovali do města. Ale teď si myslím, že se všechno upraví. 
Plně se mi vr|til pocit štěstí a živ| víra v ně, překypuji jimi už 
celý poslední rok.“ 

Ten rok je vpravdě navzdory všem hanebnostem doby 
nadějný a plný štěstí – tvůrčího i osudově osobního. Rom|n v 
něm dost|v| rozhodující impuls. Je to rok živoucí inspirace – 
z|vratného setk|ní s Olgou, předobrazem Lary. M| takovou moc, 
že ani temn| předzvěst zatím ještě vzd|lených běd – denunciační 
výpad „kolegy“ Surkova (za několik let bude st|t v čele 
spisovatelské organizace pr|vě v období pro Pasternaka 
nejdrtivějším) proti jeho poezii otištěný zjara n|sledujícího roku 
– nedok|že znovunabytou sílu b|sníkova srdce a pera oslabit. 
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Doktor Živago umír| roku 1929, v zlověstném roce „velkého 
přelomu“. V příštím roce se zastřelí Vladimír Majakovskij, ale 
hvězda Borise Pasternaka na liter|rním nebi stoup|. Po revoluci 
už vydal pět knížek, hlavně verše, ale i prózu – „dětskou“ Malou 
Luversovou – a pr|vě mu časopisecky vych|zí první č|st 
autobiografického Glejtu, další dvě a celou knihu vytisknou za 
dva roky. Z budoucnosti se blíží rok 1934, kulminační bod 
„epické“ paraboly Pasternakova života. Koncem léta se kon| I. 
sjezd sovětských spisovatelů. 28. srpna v refer|tu Nikolaje 
Bucharina o poezii, poetice a úkolech b|snictví je spolu s 
Tichonovem a Selvinským přiřazen i Pasternak k 
nejvýznamnějším současným b|sníkům. Člen ÚV VKS/b/ mu sice 
vytýk|, že je z nich nejvíc vzd|len od reality a potřeb dne, a to i 
ch|paných „v tom nejširším smyslu‘’, oceňuje však jeho 
originalitu, její sílu vidí v nešablonovitosti, „v nekonečné 
vzd|lenosti… od rýmované prózy“, v tom, že „navlékl na nitky své 
tvorby nejen celou řadu lyrických perel, nýbrž i hluboce 
upřímných revolučních věcí“. 

Vskutku, pohled široce otevřených očí mluví s|m za sebe. 
Upřímnost mu nemohl nikdy nikdo upřít. Pasternakova slova a 
věty mají vždycky přímý smysl, třebas se leckomu mohou zd|t 
nečasové, naivní, netaktické, někomu takřka neuvěřitelné a 
eufemicky řečeno příliš tradiční, nemoderní. A Pasternak 
opravdu příznačně pro sebe zah|jil své vystoupení na sjezdu 
spisovatelů: 

„Připravil jsem si a napsal svůj kr|tký příspěvek a hned ho 
přečtu. Jen jsem si v poslední chvíli uvědomil, že jde o diskusi a 
že v mých slovech budou asi mnozí hledat nar|žky. Upozorňuji 
v|s, že v tomhle směru jsem zcela mimo soutěž.“ V tónině 
bezelstné upřímnosti se nese celé vystoupení, jednu chvíli vyvol| 
dokonce smích – to když se řečník přizn|, že neumí pojmenovat 
rubací n|stroj, který viditelně tížil ramena dělnice Metrostavu, 
jež přišla s delegací pozdravit sjezd. A dod|v|: „Onen soudruh z 
předsednictva, co se mi vysm|l pro mou inteligentskou citlivost, 
nemohl vědět, že v té chvíli, kdy jsem té soudružce chtěl v 
n|hlém pohnutí její těžký n|klad sejmout, byla mi v jakémsi 
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smyslovém z|blesku sestrou a j| jí chtěl pomoci jako blízkému, 
d|vno zn|mému člověku.“ 

Tuhle epizodu měl patrně na mysli Laco Novomeský, když v 
b|sníkově slovenském výboru upozorňoval, že na ofici|lní heslo 
„být s masami“ nehleděl Pasternak zjednodušeně, že rozšířen| 
legenda o nezúčastněném a odcizeném b|sníku byla falešn|. 
Pasternak se od mas neodt|hl, jen jejich komplikovaný život, 
jejich bolesti a radosti uzavřel do veršů o osudech a citovém a 
smyslovém životě jednotlivce. „Jednoho za všecky anebo za 
mnohé.“ Epizodu s budovatelkou moskevského metra lze ch|pat 
jako podobenství smyslu Pasternakovy umělecké tvorby. 
Spisovatel se netajil, že nerozumí atmosféře 150 000 000 (tak 
nazval dlouholetý Pasternakův přítel Vladimír Majakovskij svou 
první poříjnovou poému na oslavu revoluce), zato rozuměl, 
dod|v|me, jednomu každému z těch miliónů. 

Spisovatelským sjezdem se období téměř všeobecného 
úspěchu nachyluje. Boris Pasternak je pr|vě v polovině svého 
života. Mnohem později, když se zotavuje ze srdečního infarktu – 
přesně 3. března 1953, dva dny před Stalinovou smrtí, 
překvapivě napíše: „Byl jsem tehdy o osmn|ct let mladší, 
Majakovskij nebyl ještě prohl|šen za boha (to se stalo až na 
samém konci toho roku 1935 v čl|nku Pravdy se Stalinovým 
neoddiskutovatelným oceněním Majakovského – J. Ž.) a j| byl 
obklopov|n péčí, vysíl|n do zahraničí, nebylo jediného hloupého 
či mizerného slova, které jsem vyřkl nebo napsal, aby je neotiskli, 
netrpěl jsem ani ž|dnou nemocí, a přece jsem byl tenkr|t 
nevyléčitelně nešťastný, chřadl jsem jak očarovaný zlým duchem 
z poh|dky. Chtěl jsem čestnými prostředky udělat pro sl|vu 
okolního světa, který mě hýčkal, něco, co se dalo uskutečnit jen 
podvodem. Byl to neřešitelný úkol, kvadratura kruhu, ničil jsem 
se tím nesplnitelným z|měrem, jenž mi zakrýval celý obzor a 
tarasil všecky cesty. Ztr|cel jsem rozum a chřadl. Divím se, jak 
jsem to přežil … 

Zato teď, podobně jako o tom psal před sedmi lety, když 
vznikaly teprve první str|nky rom|nu, prožív| Pasternak-Živago 
n|dherné, plodné „varykinské“ období. Nedb|, co ho to bude st|t, 
nedb| na blížící se nebezpečí, na vlčí vytí; prací, rom|nem 
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překon|v| i několikaletý rozchod s Larou-Olgou, vězněnou pr|vě 
za tohle z|větné dílo a za statečnou l|sku k jeho tvůrci. Nedb| ani 
na předtuchu posledního rozchodu. A to ještě dva roky před tím, 
než uštvaný spočine na peredělkinském hřbitově, bude za 
ohlušivého povyku zbabělých slouhů a nevědomého davu m|lem 
donucen rozejít se s milovanou Larou-vlastí. To naštěstí 
předvídat nemůže. Teď je přece rok 1953, přes všechna str|d|ní 
a tušení čas radostné pr|ce. 

„Mé srdce postihla skutečn| nemoc, ž|dný výmysl, pot|cím se 
někde vzadu, bez úcty, všecka znaménka se změnila, ze všech 
plus se stala minus, ale jsem šťastný a svobodný, zdravý, veselý, 
bodrý, s takovou lehkostí used|m k Živagovi, kterého sice nikdo 
nepotřebuje, který je však ode mne neoddělitelný, used|m k 
témuž oknu, v němž jsem před osmn|cti lety viděl jen slepou 
uličku, nic jsem před ním tenkr|t nesvedl, ani jsem nevěděl, co 
m|m dělat.“ 

Ano, b|sník v době nepřízně překypuje radostí ze svobodné 
pr|ce, a naopak se diví, jak přežil období úspěchů. Čekali bychom 
asi údiv v jiných souvislostech, v těch, co Pasternakovi 
přichystala druh| polovina třic|tých let. 

Hlasy, které se ozývaly už na sjezdu spisovatelů, konaném jen 
několik m|lo měsíců před atent|tem na Kirova, nabývají na síle. 
Poč|tkem roku 1936 v projevu „o skromnosti a smělosti“ reaguje 
Pasternak velice energicky, ironicky a nekompromisně na 
„př|telské“ výtky, že píše v tichu a přev|žně o Pasternakovi, 
místo aby se stýkal s masami, jezdil po zemi a předn|šel z pódií a 
jevišť: 

„A co když mě jednoho dne okouzlilo, jak jezdili a jezdí dodnes 
Puškin a Ťutčev ve svých knih|ch, a všecky síly svého srdce jsem 
věnoval obtížím takových jízd na úkor naší přespříliš zakořeněné 
lehkosti estr|dních vyjížděk? 

Soudruzi, už d|vno a d|vno, někdy ve dvaadvac|tém roce se 
mě zmocnil stud ze sybaritské ladnosti deklam|torských 
vítězství. Stačilo se objevit na pódiu, abyste vyvolali potlesk. 
Vycítil jsem, že mi začín| hrozit jakýsi jiný život, odpudivě 
pozl|tkový, falešný a umělý – a to mě od takové cesty odradilo. 
Uviděl jsem svou úlohu v obrodě b|snických knih hovořících 
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silou svého ohlušujícího mlčení a začal jsem napodobovat 
důstojnější vzory … 

Na témata pro n|s všechny společn| nebudu hovořit 
společným jazykem, nebudu v|s, soudruzi, opakovat, ale budu se 
s v|mi přít. A jelikož je v|s většina, bude to i tentokr|t osudový 
spor a dopadne ve v|š prospěch. Ačkoliv se nekojím ž|dnými 
nadějemi, nem|m jinou volbu, žiju teď tím vším a nemohu jinak.“ 

Ještě dramatičtěji se situace vyhrotí o několik dnů později na 
shrom|ždění moskevských spisovatelů věnovaném „boji proti 
formalismu a naturalismu“ po Pasternakově příspěvku, který 
kampaň odmítl. Ve svém druhém, vynuceném „sebekritickém“ 
vystoupení (v němž byly shled|ny rovněž „zmatené“ n|zory) se 
přesto Pasternak ohrazuje proti výhrůžk|m, že b|sník, který 
nebude srozumitelný mas|m, riskuje, že přestane být b|sníkem. 

Svou tv|ř si Boris Pasternak zachov|v| i v době procesů. Jako 
jediný spisovatel nepodepíše hromadný souhlas s trestem smrti 
pro marš|la Tuchačevského a jeho druhy. 

Tyto doklady o umělcově statečnosti a občanské pevnosti jsou 
z|roveň výmluvným podepřením argumentace profesora 
Lichačova k tématu o údajném nedostatku vůle Pasternakova 
rom|nového hrdiny. Lichačovův „n|vod“, jak rom|n číst, vych|zí 
přirozeně ze sovětských okolností, kde se projevily i určité 
rozpaky, nakolik a kdy bude sovětsk| veřejnost, včetně odborné, 
s to objektivně reagovat na rom|n po ostudné kampani před 
třiceti lety po otištění díla v zahraničí a udělení Nobelovy ceny 
b|sníkovi (který ji ovšem z obavy, že by se nemohl už do vlasti 
vr|tit, odmítl). Přístup D. Lichačova pr|vě pro takový objektivní 
pohled vytv|ří dobré předpoklady a vedení časopisu Novyj mir, 
který rom|n v SSSR jako první vydal, volilo autora úvodního 
slova, přibližujícího dílo sovětské veřejnosti, velice uv|žlivě. 
Navíc je stanovisko Lichačova a jeho výklad tak z|sadního, ba 
obecného r|zu, že bychom r|di rozšířili jeho platnost na 
uměleckou problematiku vůbec a na vrcholnou liter|rní tvorbu 
zvl|šť. 

Takzvan| epick|-doslovnost m| totiž vždycky své hranice a 
sotva-kdy, ať v metonymickém, ať v metaforickém smyslu, 
sémantiku slovesného díla vyčerp|v|. Každ| epika je současně, 
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na různé úrovni, „lyrick|“, subjektivní – jednak při svém zrodu, 
jednak ve společenské realizaci. Spočív| to v přirozenosti věci, 
proto se umění liší od vědy, ta bude vždycky „epick|“, prozaick|. 
Boris Pasternak mluvil o poezii jako o próze, o hlasu prózy, o 
próze v akci, nikoliv v reprodukci. Uměleck| próza není ovšem 
pouh| reprodukce, neměla by být. Je to z|sluha nejen autora, ale 
i – a leckdy především – čten|ře, aktivního, přemýšlivého, 
tvůrčího čten|ře. 

B. Pasternaka jako autora, umělce slova, nyní dobře zn|me. Je 
to vědoucí autor, který nečekal na pokyn z Parnasu, mluví za 
sebe a ze sebe. O z|měru rom|nu Doktor Živago napsal: „… začal 
jsem velký rom|n v próze. (Obsah tohoto puškinovsky znějícího 
termínu m| zřejmě z|važnější smysl než jen upozornit, že 
nepůjde o verše. – J. Ž.) Vlastně to je první skutečn| moje pr|ce. 
Chci v ní podat historický obraz Ruska za posledních čtyřicet let; 
současně bude ta věc vyjadřovat všemi str|nkami syžetu, 
tíživého, smutného a podrobně propracovaného, jako – v ide|lní 
podobě – u Dickense a Dostojevského, mé n|zory na umění, na 
Evangelium, na život člověka v dějin|ch a na mnoho jiného.“ 

Potud spisovatel Pasternak. 
V onom „mnohém jiném“ pozn|v|me i čtenáře Pasternaka. 
Čten|řských míst je v rom|nu hodně, výčet jmenovaných či 

jinak zmíněných autorů a děl by nebyl nijak malý. N|m teď jde o 
jedno určité místo, místo velice jasné v smyslu významové 
přímočarosti. Je to pas|ž z doktorových pozn|mek, jak si je psal 
ve Varykinu: 

„V sedmé hlavě Evžena Oněgina je jaro, pr|zdný panský dům, 
neboť Oněgin odjel, dole u vody, pod kopcem, hrob Lenského. 

Slavíky, jara milovníky, 
slyšíš tu v noci. Kvetou šípky. 

Proč – milovníky? Vcelku vzato, pojmenov|ní je to přirozené a 
výstižné. Skutečně je to milovník. Navíc je tu rým ke slovu šípky. 
Neprojevil se tu ale asociací zvukového obrazu také Slavík-
loupežník z bylin?“ 

N|sleduje úryvek z byliny o zhoubnosti slavičího hvizdu pro 
živou přírodu, cit|t končí veršem: „a jsou-li kde lidé, mrtvi k zemi 
padají.“ Čten|ř Pasternak-Živago si propojil obraz hrobu 
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Lenského se zkušeností pro ruského čten|ře nijak překvapivou – 
s obrazem zn|mým z bylin. 

D|l už m|me před sebou opět namísto čten|ře spisovatele. 
Přečteme-li však n|sledný text „lyricky“ jako pand|n k b|sni 

Jarní bezcestí, zjistíme, že motiv jara tu není jen n|hodným 
společným prvkem, o n|vaznosti na další, „partyz|nské“ osudy 
Živagovy ani nemluvě (počínaje hned koncovkou této osmé č|sti 
dev|té kapitoly a pak Živagovým „naverbov|ním“ v z|věru celé 
kapitoly). 

Nebudeme souvislosti mezi prózou a verši rom|nu víc 
rozv|dět. Ne proto, že by to nebylo důležité. Naopak, jde o jev 
nejen origin|lní, ale hlavně neobyčejně z|sadní, s hlubokým 
významem, otvírající jako kouzelným slovem br|ny k bezbřehým 
prostor|m celého sémantického světa rom|nu. B|sník Andrej 
Vozněsenskij, který se od poč|tku vstupu do literatury k 
Pasternakovi hl|sí, charakterizoval Doktora Živaga obdivné jako 
„rom|n o tom, jak člověk žije poezií a jak se verše rodí ze života 
… Takové rom|ny dosud neexistovaly.“ Svou stať nazval Svíce a 
v|nice, inspirov|n gener|lním motivem celé skladby a její 
klíčovou b|sní Zimní noc. 

Slavíci z Evžena Oněgina, připomínající Živagovi další liter|rní 
souvislosti – obraz z bylin, sehr|li úlohu tzv. aluze. (Jako 
kupříkladu Lermontov naznačil jménem Pečorin odvozeným od 
severoruské řeky hlubinnou souvislost svého rom|nu Hrdina 
naší doby s Puškinovým Oněginem, jenž byl pojmenov|n 
obdobně.) Čten|ř Pasternak-Živago ovšem neví, zda šlo o 
Puškinův z|měr, nicméně ho předpokl|d|, ostatně on, čten|ř, jej 
objevil, a tak se pro něho jednou zjištěn|, byť možn| jen 
potenci|lní souvislost st|v| skutečnou. 

Autor Pasternak n|m tak vlastně prozrazuje vstupy do dalších 
prostor svého díla a z|leží nyní na n|s, zda se do nich vyd|me. 

Jistě n|padné je samo jméno hlavního hrdiny; upout|v| 
starobylostí tvaru (2. p|d adjektiva živý) i přímým významem, 
který b|sník výslovně uplatňuje třeba i v n|zvu sbírky Sestra m| 
– život (1922). V rom|nu sledujeme doktora při psaní b|sní, 
zvl|šť intimně jsme přítomni vzniku Poh|dky, zn|me i její 
inspiraci. A Jurij je rusk| podoba Jiřího – svatý Jiří je patronem 
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Moskvy (z doby vl|dy Jurije Dolgorukého se zachovala první 
písemn| zmínka o městě) – a konečně: panor|ma nedozírné 
večerní Moskvy, hlavního města země, na niž se odkudsi z výšky 
otevřeným oknem dívají Živagovi pozůstalí př|telé, 
spolubojovníci z Vlastenecké v|lky, tvoří z|věrečný akord 
tématu země, domova, jehož souč|stí je i motiv Živagovy knížky, 
do níž touto b|sní v próze rom|n ústí. 

A Lara, Larisa, za kterou se Jurij Živago bije a jež ho objím| 
ještě po smrti, je samozřejmě Rusko. To jméno působí jako 
zrcadlení, vzd|lený ozvuk n|zvu vlasti, jak ho vyslovují v novém 
domově Živagovy rodiny: la Russie. 

Ocit|me se tak v osobité mytologické rovině rom|nu 
prosycené niterným vztahem Pasternakovým k ruské zemi, který 
našel svůj nezprostředkovaný výraz ve zn|mém dopise N. S. 
Chruščovovi, kde b|sník v obavě před vyhoštěním vyzn|v|, že 
bez vlasti pro něho není života. 

Jiným významovým prostorem rom|nu od Borise Pasternaka 
duchovně neoddělitelným je svět umění, zejména literatury, té 
nejvlastnější domény b|sníkovy osobnosti. A. Vozněsenskij 
dokonce jednoznačně určuje tvůrčí metodu rom|nu jako 
metaforickou autobiografii: „Všichni hrdinové a ud|losti mají 
prototypy v Pasternakově životě.“ Důležité je adjektivum 
metaforický, lze je do značné míry ztotožnit s Lichačovovou 
lyričností. Tak o Strelnikovovi hovoří Vozněsenskij jakožto o 
duchovní metafoře Majakovského, je tedy zřejmé, jak je ono 
ž|nrové určení ch|p|no. 

Jiným rozměrem tohoto prostoru jsou četné aluze v podobě 
obrazných a dějových motivů a postupů. Nejde o jejich nové 
zhodnocení či přehodnocení, jsou stvrzením Pasternakova 
n|zoru na umění jako na stejně konkrétní a plnopr|vnou souč|st 
skutečnosti – vedle všech ostatních jejích složek. Z tohoto 
pohledu je rom|n svér|znou rekapitulací funkčně využitých 
tv|rných postupů, jimiž proslula literatura zejména v prvních 
porevolučních letech. Patří sem i citace dobových dokumentů, 
zařík|vadel, lidového zpěvu, obraznosti, jazyka. Mnohé ty texty 
působí neopakovatelným kouzlem, doktor Živago jim naslouch| 
„jako očarovaný“. Leckdy mívají ještě podstatnější určení, třeba 
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paralela původní podoby a lidového „provedení“ 90. žalmu 
zmíněného v Lichačovově předmluvě. 

Ve scén|ch z doktorova pobytu mezi partyz|ny v zauralských 
lesích se zrcadlí str|nky z Partyz|nských příběhů Vs. Ivanova, 
spisovatelova souseda z peredělkinské ulice. Jedna z ideově 
ústředních scén rom|nu, vynucen| Živagova účast v boji s bílými, 
připomín| rom|n K. Fedina Města a roky, kde při potlačov|ní 
kontrarevolučního povst|ní jeho tragický hrdina, inteligent 
Andrej Starcev, střílí do vzduchu, neboť svědomí mu nedovoluje 
zabíjet. Shodou okolností byla tato pas|ž z|važným důvodem, 
proč v roce 1956 Novyj mir (v redakční radě byl mj. pr|vě Fedin, 
rovněž Pasternakův soused ze spisovatelské lesní osady u 
Moskvy) odmítl rom|n tisknout. 

Opravdu z|sadní význam mají v textu průběžné motivy větru, 
v|nice, zasněženého města tak důvěrně zn|mé především z 
Blokovy b|sně Dvan|ct, baladicky evokující atmosféru revoluce. 
Odtud, ale i z jiných Blokových skladeb, nikoliv ovšem pouze 
odtud, jako by přich|zely motivy evangelijní. Ty současně otvírají 
celý obrovitý prostor filozofický a n|boženský. I v této, a vlastně 
asi především v této významové poloze zní smysluplně jméno 
titulního hrdiny: syna Života – Člověka. 

K ideově z|kladním liter|rním inspiracím se řadí rovněž 
vztahy a životní cesty postav. Třeba téma Magdalény a ženského 
osudu Lary, téma zneužité a uražené kr|sy, kter| vykupuje svět, 
zn|mé tak dobře z Dostojevského. Ide|lnost ve smyslu absence 
konkrétní kresby postavy, plastičnosti Lařina charakteru je 
kompenzov|na jeho sémantickou z|těží. Zmínili jsme se již o 
Čechovově Racku. Při posledním setk|ní Niny s nešťastně 
zamilovaným Treplevem, kdy se rozhoduje o chlapcově 
sebevraždě, pron|ší dívka repliku, jejíž vnitřní souvztažnost s 
Doktorem Živagem není nutno podrobně dokazovat: 

„Posadíme se a budeme si povídat. Tady je dobře, teplo, 
útulno … Slyšíte ten vítr? Turgeněv m| jedno takové místo: 
‚Dobře je tomu, kdo za takových nocí sedí pod střechou domova, 
kdo m| teplý kout.‘ Jsem racek … Ne, to ne. Co jsem to chtěla? 
Ano … Turgeněv … ‚Bůh nechť je n|pomocen všem tul|kům bez 
přístřeší …‘“ 
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Doplníme jen, že laris značí řecky – racek. 
Nelze vypočít|vat všecky možnosti, z nichž jen některé tu byly 

naznačeny. Čten|ř ty své ostatně rovněž zaznamenal. 
Upozorníme pouze ještě na třetí rozměr liter|rního prostoru 
rom|nu – na přímé liter|rní úvahy, které jsou nepřeneseným 
splněním už citovaného autorského z|měru. Živago-Pasternak si 
zapisuje: 

„Z celé ruské literatury m|m teď nejraději ruskou prostotu 
Puškinovu a Čechovovu, jejich ostýchavé opomíjení tak 
halasných věcí, jako jsou nejzazší cíle lidstva a jejich vlastní 
spasení. I oni to všechno dobře ch|pali, ale ani je nenapadlo 
pouštět se do tak neskromných úkolů – o to se nestarali, necítili 
se na to! … byli až do konce zaujati běžnými detaily uměleckého 
posl|ní a v jejich st|lém stříd|ní nepozorovaně prožili život jako 
pr|vě takovou osobní a soukromou z|ležitost, kter| se netýk| 
nikoho jiného než jich, a teď se ukazuje, že tato soukrom| 
z|ležitost je věcí všech a že jako zelen| jablka, utržen| ze stromu, 
sama dozr|v| a postupem času a st|le víc se naplňuje sladkostí a 
smyslem.“ 

L. Novomeský sice napsal, že Doktor Živago zdaleka 
nedosahuje hodnoty Pasternakova b|snického díla. Nevíme, zda 
a nakolik byl jeho soud víc plodem doby než osobního n|zoru, 
ostatně jak|koliv kategorick| odpověď tohoto druhu nemůže být 
plně kompetentní. Považujeme samu ot|zku, kter| by ji 
vyžadovala, za nen|ležitou. Nicméně slovenský b|sník jako by 
parafr|zoval z|věr uvedeného Pasternakova kréda: 

„Nepoví jednou o vnitřním životě člověka v naší epoše 
Pasternakova poezie víc než všecky jiné současné údaje? 

Lidsk| podstata lidstva si st|le důrazněji vym|h| souzvuk 
mezi dějinami a tepem každého jednotlivého srdce. 

St|le důrazněji d|v|me za pravdu myšlence, že není nic 
lidské, co je nad člověkem, dokonce mimo něho a tím spíš proti 
němu.“ 

Jaroslav Ž|k 
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