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Výminká ři 

Karel Václav Rais 
  
                            MATKA A DĚTI 
  
Byl zimní podvečer. Od zasněžených smrčin se po 

bílých kopcích, posetých balvany, valila mlha. Díval 
jsem se oknem, jak se plíží; ještě jsem jasně viděl pruh 
močálovitých umrzlých luk, ale brzy zmizely, zmizel i 
hřbitůvek u silnice, zmizela hnědá, sněhem poházená 
rákosina na rybníce, pole, zahrady — a již byla kolem 
samá šedivá mlha. 

Odstoupil jsem od okna a zatopiv v železném 
bubínku svého pokojíka, usedl jsem na kufr. Teprve 
nedávno přišel jsem do malého města nad křepkou ještě 
Chrudimkou, abych pracoval před školskými lavicemi, z 
nichž se na mne usmívaly zdravé tváře pohorských dítek. 
Z toho, o čem jsem sníval, mnoho se tu sic rozprchlo jako 
růžové horské mlhy za ranního svitu slunečného, ale ty 
dětské úsměvy zůstaly. 

Sedě v dumách, slyšel jsem tiché kroky po 
dřevěných schodech; na dveře někdo zlehka zaklepal. 
Věděl jsem, kdo přichází; byl to každodenní host na 
černou hodinku, můj domácí, krejčí Strnádek. Vplížil se 
do pokojíka, dveří sotva pootevřev. Byl velký, ale suchý, 
v půli prohnutý a při chůzi se vážně houpal. Obličej měl 
bezvousý, hubený, nos hodně dlouhý, oči malé, ale 
žhavé; úzké a vráskovité čelo lemovaly krátké, hladce 
přičísnuté šediny, uši mu poněkud odstávaly. V domě 
chodil jen ve vestě, jež nikdy nebyla zapjata, na dlouhých 
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rukou se mu klátily široké rukávy, končící úzkým 
límečkem; prsty měl dlouhé, suché, ale velmi kloubnaté, 
jak u krejčích bývá. 

Pozdraviv, podával mi knihu, kterou jsem mu před 
dvěma dny zapůjčil; byl to Hálkův Komediant. Strnádek 
byl veliký čtenář; večer po práci, když kolem něho 
všecko již chrupalo, sedal nad knihou. Knihy sháněl, kde 
mohl, přečetl, co dostal do ruky. Ted měl moji knihovnu 
v prádle. Podávaje mi knihu, klepal na ni kloubem 
prostředního prstu a vykládal: „To je kniha výborně 
dobrá, jsou v ní řeči jedna rozkoš. Povídal jsem ráno 
ženě, kdybych neměl již tak zapomenutou hlavu, že bych 
se aspoň některým naučil nazpamět.“ 

Potom si usedl naproti mně na židli a v šeru jsme si 
povídali. Toho večera mi vypravoval o Havlíčkově 
slavnosti v Borové. Tenkrát nebylo ještě dráhy přes 
Německý Brod ke Praze, všichni pražští vlastenci, kteří 
se slavnosti zúčastnili, jeli z Pardubic zdejším 
městečkem; zde na sále obědvali. Strnádek vypravoval, 
jak se tam tenkrát vplížil, aby je viděl. Představoval jsem 
si ho, jak stál někde v koutku u dveří a malýma očkama 
si důkladně prohlížel své miláčky, o kterých prve jen 
čítal v novinách. Všecky mi je vypodobnil. Při té jeho 
vroucí řeči mi bylo opravdu blaze. Hovořili jsme hezkou 
chvíli a když jsem pak rozsvěcel, povídal mi Strnádek: 
„Mám k vám prosbu. Moje žena má tady kamarádku, 
vejměnkářku Pařízkovou, snad ji znáte? Maličká, šedivá 
a nosí loktušku červeně květovanou, vlněnou sukni 
modře a červeně pruhovanou.“ 

„Ne, neznám ji,“ odpověděl jsem. 
„No, nic nedělá; je to žena výborně dobrá, hodná, 

přátelská, ale má na tom světě málo radosti. Muž je divný 



 

3 

kruťák, zkusila s ním mnoho; teď jsou oba na vejměnku. 
Má čtyři hochy, jeden je na živnosti doma, tři jsou ve 
světě; prvý je truhlářem ve Vídni, druhý zámečníkem v 
Olomouci a třetí vojákuje v Praze. Má je tuze v lásce a 
ráda jim posílá psaní. Ale muž jí to nenapíše, sama sotva 
něco starou literou svede a tak mne prosila, kdybyste byl 
tak dobrý a napsal jí někdy to psaní. Já se, víme, taky v 
písmu vyznám, ale trvalo by mi dlouho, než bych to 
sesadil. Abych řekl pravdu, Pařízková říkala vlastně mé 
staré, aby se u vás přimluvila; moje žena je dobrá, 
zkušená osoba, ale před pány hrozné ostýchavá, nešla by 
sem za celý svět.“ Při té dlouhé a důkladné řeči Strnádek 
neustále přešlapoval a se pohoupával. 

„A ť jenom Pafízková přijde,“ řekl jsem. 
Potom se mne Strnádek tázal, mám-li ještě něco od 

toho pana Hálka, a když jsem mu podal svazek Tří 
povídek, odšoural se potichu, jak byl přišel. 

Strnádek měl syna, jenž byl v blízkém městě 
samostatným mistrem, a kolikrát otci říkal, aby již toho 
píchání nechal a s matkou se k němu přistěhoval, ale 
kdež by byli staroši opustili své starodávné hnízdo. Měli 
doma dva vnoučky a mládli při jejich smíchu a šveholu. 

Následujícího dne odpoledne stál jsem opět u okna, 
pohlížeje na zachumelené lesy, na osiky při hřbitůvku, na 
jejichž štíhlých, skloněných větvích se houpaly 
chuchvalce zmrzlého sněhu. Nad bílými poli poletovala 
hejna havranů a vran. 

Vtom vrzly dveře, a stařenka Pařízková stála přede 
mnou. Byla to babička malá, přihnutá, obličeje plného 
vrásek, ale úsměvného, očí milých, laskavých. Prosivělé, 
na dvě strany po skráních přičísnuté vlasy, byly pokryty 
šedou, květovanou loktuškou. Usmívala se bázlivě, jako 
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by se nadála, že ji odbudu. Plaše se rozhlédnuvši 
pokojíkem, prosila, abych se nehněval, že se ke mně 
opovažuje. Pravila: „Mám děti, jsou roztroušeny po 
světě, a ráda bych jim psala. Sama sotva litery na slovo 
sesadím a dobrých přátel, kteří by mi to napsali a 
nepověděli o tom, nemám.“ 

Usadiv ji ke stolu, sedl jsem naproti ní. Matička 
pozorně rozbalila šátek a podala mi listovní papír se 
třemi oznámkovanými obálkami. Tenké papíry byvše u 
kupce stočeny do šátku, notně se pomačkaly; stařenka se 
starostlivě na mne podívala, jako by se ptala, bude-li to k 
potřebě. 

„Těchhle užiju sám,“ řekl jsem, „mně se dobře hodí, 
a na vaše psaní dáme papír jiný.“ 

Usmála se vděčně a hovořila: „Toníka mám ve 
Vídni, Václava v Olomouci a nejmladšího, Vojtíška, 
vojákem v Praze. Všem bych ráda několik slov napsala, 
tuze se mi po nich stýská, odlehčím si. Už nemám na 
světě než ty děti. Nevede se jim 

právě, těch pár grošů pretence jim málo pomohlo, 
nevěsty byly s holýma rukama. Proto se tatík rozhněval, 
nehlásí se k nim tuze; ale já to nedovedu, srdce mi nedá. 
Ráda bych se k nim alespoň jednou podívala, abych to 
jejich hospodářství spatřila, ale nemůžu na to pomyslit, 
mámť jen ten vejměnek, kravku, trochu brambor a žita; 
dvě stovky, které nám zůstaly, nechávám na pohřeb, aby 
s námi neměli útrat.“ 

Stařenka se zamlčela. Díval jsem se na její upřímnou 
tvář a zdálo se mi, že slyším tlukot jejího srdce 
ustaraného, ale láskou mladého. 

„Nebudete se tedy na mne hněvat?“ 
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„Proč bych se hněval? Mám taky maminku, jste jí 
trochu podobná.“ 

Usmála se. „To věřím, my Staročešky jsme všecky 
stejny.“ Namočil jsem pero. 

„Nejprve teda Vojtíškovi,“ pravila zamyšlena. Psal 
jsem, jak mi povídala: 

Můj drahý synáčku. 
Nastokrát Tě pozdravuju a líbám, a ve dne v noci na 

Tě vzpomínám. Jen si pořád myslím, jsi-li zdráv a 
vzpomeneš-li si také někdy na svou starou matku. Ty, 
Vojtíšku, ani nevíš, co jsem se naplakala, když jsi mi 
odjel. Pořád jsem čekala Tvé řádečky, ale Ty jsi snad na 
mne zapomněl. Potom si zas myslím, že bys mne přece 
tak neopustil. Tuhle na matičku boží byl tomu rok, co jsi 
zas od nás a ještě ani slova jsi mi nenapsal a druzí bratři 
také ne. A tak ani nevím, jsi-li zdráv. Kdybys věděl, jaké 
mám úzkosti. Nemám na tom světě jenom Vás, a Vy tak 
na mne zapomínáte. Jak se Ti, můj hochu, v tom 
vojanském stavu stále vede? Já se mám pořád stejně, 
tatínek je co den mrzutější, a já se nadělám, sotva že si v 
noci odpočinu. Nepotřebuješ nějaké košile? Pomáhala 
jsem tuhle na Veselém kopci trhat len, trochu mi ho dali 
od práce a trochu ještě mám, takže bych Ti za to košili 
snad přece nějak svedla. Více dáti nemohu. Kdybych Ti 
měla vlastní krve nacedit, ráda bych to udělala. Ani 
dočkat se nemůžu, až z té vojny přijdeš; snad mi přece 
Pánbůh dá, že se toho dočkám a kdybych se nedočkala, 
padesát zlatých z toho, co ještě mám, bude Tvých. Jenom 
Tě prosím, aby ses Boha nespouštěl a nám brzy psal. 
Starý Solnička vedle nás, co chodil každý rok do 
Vambeřic, letos tam umřel. 
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                Tisíckrát Tě líbá Tvá věrná matka Barbora 
Pařízková. 

Přečetl jsem hlasitě, co jsem dle stařenčiny nápovědi 
napsal. Přikyvovala a oči měla zaslzeny. Chvilku bylo 
potom v jizbě úplně ticho; babička seděla hlavu majíc 
sklopenu, ruce v klíně. Poté se ozvala: „Nebudete-li se 
tedy hněvat, budeme psát Václavovi.“ 

Psali jsme: 
Drahé děti. 
Je mi tuze divno, že mi tak dlouho nepíšete, snad na 

Vás Pánbůh nedopustil nějakou nemoc? Ráno i v noci 
volám k andělu strážci, aby Vás oba i ty Vaše děti 
chrániti ráčil. Ani těch vnoučátek ještě neznám a nevím, 
nevím, zdali je přec ještě uvidím. Že jsem tak daleko, i ta 
jména si pletu, když na Vás, na všecky myslím, protože 
Toník má dvě a Vy také dvě, a každému říkáte jinak a 
žádného jsem neviděla. Vždycky si v mysli na ně volám 
a rozprávím s nimi a tak se domnívám, že bych je hned 
poznala. Myslím si, že jsou, jako Vy jste byli, když jste 
byli malí. Víš, jak jsi nosil lámasové pruhované kalhotky 
a čepici po tatínkovi? Tak Tě v duchu často vídám. Náš 
hospodář má také dvě, Vašíčka a Barušku, ta je po mně a 
má mě také radši, Váša je někdy trochu kakabus. 
Kdybych tu ty Vaše 

děti měla, přec bych jim někdy ten preclík přinesla, 
když si sběhnu do kostela. Tak jim posílám alespoň pár 
sliv, u souseda Solničky sušili a dali mi jich do klína. 
Nějakou bramboru bych Vám taky poslala, ale neměla 
bych od nich. Prosím Vás, jen mi oba brzy pište. 
Dočkám-li se toho, aby mi ti moji vnučkové také nějaký 
řádek napsali? Tak bych si přece s nimi promluvila. Jen 
aby jim dal Pánbůh dar ducha svatého, aby Vám byli k 
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radosti a aby nestonali. Posílám jim hubiček, co je na 
nebi hvězdiček, a nastokrát Vás všecky pozdravuje a líbá 

                                                   Vaše věrná matka i 
babička. 

  
Téměř takový dopis napsali jsme také třetímu, Toníkovi 

v Brně. 
„Kdy budete posílat ty slívy?“ ptal jsem se. 
„Nechala jsem je dole u Strnádka, zabalí mi je, a 

pošleme je hned,“ odpověděla. 
„Ale dopisy můžete tedy dát do balíčků a obálek si 

ušetříte napodruhé.“ 
„Opravdu, opravdu, jsem již tak zapoměnliva, ani mi 

to nepřipadlo.“ 
Zalepil jsem list Vojtíškovi, zapečetil a nadepsal. 

Stařenka vzala list do třesoucí se dlaně. „Ani nevím, jak 
bych vám poděkovala.'“ pravila a dívala se mi do očí 
vděčně a tklivě. 

„Jen aby brzy přišla odpověď, potom zas přijďte,“ 
řekl jsem jí na rozchodnou. 

„To, to! — Pánbůh vás tu račiž opatrovat a dej vám 
síly při těch dětech.'“ pravila ještě a tichounce odešla. 

Dívaje se oknem, za chvilku jsem spatřil její malou, 
skloněnou postavu: nesouc pod každou paží balíček a v 
levici list, chvátala k poště. Napadly mi rozličné žaloby a 
stesky, které jsem četl i slýchal na nynější svět, prázdný 
prý lásky, myslil jsem na denní klopotný rvavý vír života, 
na péči starých a lehký odlet mladých, a při pohledu na 
malou babičku bylo mi teskno. 

Zakrátko potom byl tu domácí Strnádek jako na 
koni. Přišel vesele; pohoupávaje se více než jindy, 
přecházel po světničce. 
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„Tak jste to napsali, no, zaplať pánbůh, Pařízková 
bude zas mít několik veselejších dní. Pochvalovala si, jak 
jste jí to napsal výborně dobře. Zaplať vám to Kristus 
Ježíš!“ hovořil. 

„Je opravdu tak nešťastna?“ ptal jsem se. 
„Nešťastna? Inu, víme, nešťastna, ale je to milá 

žena. Chodili jsme spolu do školy a v zimě jsme se 
vesele klouzávali s kopečka u kostela. Tenkráte bývala 
hezounká, kulatá a dovádět uměla! Ještě dnes slyším, jak 
se pěkně smávala. Potom jsem přišel jinam do učení, pak 
do světa a dlouho jsem jí ani nespatřil. Ale moje stará 
byla jí dobrou přítelkyní, ta ví všecku její historii. 
Pařízková byla taky z chudoby a přišla taky brzy do 
ciziny. Byla v Praze kolik roků. Teprve když se starý 
tatík doma udřel, matka si pro dceru psala. Děvče přijelo 
a pane, potřeštilo několik mladých najednou. Moje stará 
říká, že byla holčice jako jarní květ, a jářku, ženská 
ženské krásy tak hned nepřechválí. Baruška byla ke všem 
stejné přívětivá, usmívala se na všecky, ale srdce 
neotevřela žádnému — abych mluvil, jak to čítávám v 
knihách. Vzpomínala již na někoho tam kdesi v Praze. 
Ale tu se nenadále nejzámožnější z nápadníků — víme, 
Pařízek — přihlásil důkladně, a mocně chtěl rozhodné 
slovo. Inu, tenkrát, jak si můžeme pomyslit, měla nebohá 
duše zlé chvíle. Vzpírala se, plakala, žalovala, ale stará 
matka naříkala, že dcera vlastní štěstí zakopává a jí bídné 
na stará léta polehčiti nechce; přátelé také domlouvali, 
ženich hartusil, a vzdálený hoch Baruščin nepsal. 

Byla svatba, Baruška chudinka šla k oltáři bledá jako 
křída ... Pak byla mladou hospodyňkou a hleděla se do 
nového života vpravit. Honila se proto z práce do práce, 
jen aby zapomněla. Ale vtom přišlo psaní od pražského 
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hocha. Psal, že si taky zařídil vlastní živobytí, že se v 
posledním čase namáhal a sháněl, aby mohl k Barušce 
přijít se slovem opravdovým, aby mu teda dala vědět, 
kdy by měl přijet promluvit s matkou. 

Inu, kolikrát si myslívám, jak asi ubožce bylo, když 
si to psaní přečítala. Neodpověděla, protože odpověděti 
nemohla; ani své matce se nesvěřila, aby se to snad přece 
nějak nerozneslo, že jí psal. Ale vidíte, Pařízek to psaní 
přece nějak našel. Tenkrát u nich bylo první boží 
dopuštění. Dopis hodil do ohně a vzdálenému hochu 
odepsal sám. Jářku, to psaní bych ještě dnes chtěl číst; 
víme, přečetl jsem knížek pořádně, ale myslím, takové 
psaní že tam sotva kde bylo. Baruška se teprv později mé 
staré se vším svěřila. Žila tiše, lopotila a starala se jen o 
své děti. 

Brzy potom také já jsem se vrátil domů a zakrátko 
jsem si naši matku přivedl sem do hospodářství. Tenkrát 
jsem opět spatřil i Barušku, stavila se u nás někdy. Ale, 
ale — kdežpak byla ta rozmilá čiperka, ta růžová holčina! 
Jak chudáček zestarala! Víme, Pařízek býval odjakživa 
trochu urputa, ale bylo to s ním stále horší. Nešlo mu 
všecko, jak si to myslil, a proto se zlobil. Huboval na 
ženu, na děti, na sousedy, na úřady, na kněze i na boha, 
huboval na celý svět, každý byl mu proti mysli. I pro 
každou maličkost tak činil. Brzy neměl v lásce nikoho 
kromě sebe. Stavěl se tuze na paty, rád si zahrál na 
většího, a pane, ono to tady na horách ani v lepší živnosti 
nejde! 

Také k němu nikdo nepřilnul. .. Měli čtyři hochy; tři 
musili do světa na řemeslo. To u nás jinak není. 
Odcházeli lehce, nedbali, že odcházejí také od matky. 
Tak mi to připadá, že mají víc krve po něm. Jenom 
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nejmladší, Vojtíšek, byl by rád šel do škol, ale starý se 
zle rozláteřil, sotva že se mu Baruška zmínila. ,Teď by 
chtěl být pánem každý, a jiný aby se na něho dřel!'' 
huboval. Ale že hoch byl přece čipernější, dal ho na 
kupectví. 

Ty děti snad věděly, jak je matka má ráda, ale 
neoplácely jí, jak zasloužila. 

Pařízek brzy šel na vejměnek, a byl ještě rád, že 
syna oženil tak, aby se hospodářství udrželo. Lidé se ho 
dříve báli, ale teď naň nedbal nikdo, ba leckdy se mu 
smáli do očí. Huboval ještě víc, ale jen pro sebe nebo 
před ženou, vědělť, že už není ničím, že na jeho slova 
nikdo již nedá. Tenhle mladý, víme, je ku podivu lakota a 
dostal také přináležející ženu k sobě. Ta to umí! Nejhůř 
je na tom stará matka, ta je při všem nevinna a zkouší 
nejvíc. Ale, ale, tak jsem se tu rozpovídal, a doma čeká 
tolik práce!“ dodal Strnádek a honem se odhoupal. 

Stařenku Pařízkovou jsem potom spatřil leda někdy 
v neděli s kruchty, skloněnou nad tlustým Nebeklíčem. 
Za koho se modlila? Za koho jiného než za své děti! 

Až s prvým jarem mě opět navštívila. Omluvivši se, 
že mne přišla potrápit, vytáhla z hluboké kapsy staré 
sukně šátek, pečlivě zavázaný a z něho vyndala hrst 
papírů. Byly to listy všech tří synů, nedávno došlé. Dala 
mi je přečísti a pravila: „Bylo u nás zle, starý byl zlostí 
bez sebe. Co si ti dva starší tak najednou vzpomněli! Že 
prý jsme je odstrčili — můj ty bože, na venku, když je 
více dětí, to jinak nejde. Jeden dostane hospodářství, 
druzí jdou na řemeslo; ano, kdyby byl kapitál, aby se 
všichni mohli zakoupit, ale tak! Ani nevíte, co já zkusím! 
Budete tedy tak dobrý a napíšete mi zase odpověď?“ 

Opět jsme počali psáti nejmladšímu: 
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Nejmilejší synáčku. 
Tvé psaní jsem obdržela a tuze jsem se potěšila, že 

jsi, chválabohu, zdráv. Snad již do toho půl roku přece 
přečkám a opět Tě spatřím. Jenom když Ti dává Pánbůh 
pevnou mysl, snad Ti to již uteče. Milý hochu, já se mám 
tuze zle! Musím se dřít od rána do noci a nejhorší je, že 
mi to již tak nejde jako za mlada. Tatínek je čím dál tím 
mrzutější, někdy prokleje celý svět. A k tomu ke všemu 
si oba hoši najednou vzpomněli, a v posledním psaní nám 
vyčítají, že jsme je odbyli hůře, než hospodáře doma. 
Tatínek obě psaní hodil do kamen a povídal, že víckráte 
od nich nechce vidět řádky. Nesmějí mu 

prý na oči. Hochu zlatý, co já tak vytrpím! Víš 
dobře, jak jsem se lopotila, když jste byli na učení, 
abychom to naše hospodářství udrželi. Bratr váš, 
hospodář, má z Vás nejvíce, to je pravda, ale to je tím, že 
vyženil. Ten vejměnek je, dítě, trpká kůrka. Kdybychom 
si některý den chtěli kapku odpočinout, hned je zle. Ondy 
byl tatínek v Chrudimi na trhu, aby si koupil boty. Přišel 
domů trochu později a musil budit. Kdepak, taková cesta 
pro starého! Hospodyně mu otvírala; když jí dával 
dobrou noc, neodpověděla, a sotva zašel do naší 
předsíňky, povídala: ,,Celý den se toulá a večer nedá 
spát.'' Tatínek vletěl do naší světničky, praštil uzlíkem a 
hnal se nad postel pro dvojku. Kristus Ježíš ví, co ho 
napadlo! Snad toho v sobě nosil už mnoho. Ale vtom 
uviděl mě; chystala jsem se již k spánku a modlila jsem 
se na zemi u postele. Slyšela jsem hospodyni a jak jsem 
teď tatínka spatřila hnát se po dvojce, vyskočila jsem a 
třásla jsem se jako suchý list. To ho zarazilo, snad mu 
mne přece bylo líto, když uviděl mé staré ruce, jak se 
spínají a třesou. Nepromluvil již a ulehl. Takové já mám, 
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dítě, živobytí! A ty mi tak maloučko píšeš! Uvidím Tě na 
tom světě ještě jednou? Kdyby mi Pánbůh dal, abys Ty 
mi oči zatlačil! Ale jak bude potom Tobě? O druhých již 
přece vím, jak to s nimi je, ale Ty jsi ještě sám, proto 
mám o Tebe největší starost. Piš mi brzy, Vojtíšku, a 
hodně mnoho. Pánbůh Tě opatruj a zachovej ode všeho 
zlého. Tuhle se mi o Tobě zdálo, že jsem si Tě nesla v 
nůši z pole, a zrovna jsem slyšela, jak jsi tam výskal. Ty 
časy jsou již dávno pryč. 
                                                                  Líbá Tě 
nastokráte 

Tvá věrná matka. 
I druhá psaní byla plna lásky; stařenka opět povídala 

o hrozném výstupu, jaký tehdy v noci zažila. Vroucími 
slovy dětem vykládala, že nikterak zúmysla nebyli proti 
bratru hospodáři ošizeni. Prosila, aby odpustili, že nic 
posílati nemůže, protože sama nemá; až snad jednou po 
smrti, zbude-li něco. 

Potom mne žádala, abych dětem napsal, že mají svá 
psaní nad-pisovati mně. — 

„Pařízek mi řekl, abych jim psala, ať se žádný z nich 
neopováží vícekrát nám psát.'“ pravila. „Byl by soudný 
den, kdyby zvěděl, že mi ještě píšou.“ 

Jenom nejmladšímu jsme poznámky nepřipsali, ten 
směl ještě psáti domů .. . 

Bylo pěkné jaro, den za dnem spanilejší. V zdejších 
horách jsem je spatřil poprvé a nemohu zapomenout na 
pěkné chvíle, když mi koncem března podvečerem slunce 
plně zasvítilo do pokojíka. Byly to silné proudy zlata. 
Potom jsem hledíval na hluboké lesy tmavě zelené a na 
svěží luka, prokvetlá bílými sasankami. Někdy jsem si 
vyšel na strmé návrší, na jehož bocích mezi nízkou 
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travičkou rozkvétaly zlaté petrklíče a růžové protěže. 
Když pak žita a ječmeny poodrostly, při otevřeném okně 
jsem za večerů poslouchával silný hlas křepelčin. A v 
protější zahradě, v koši jasanu, jichž v městečku, na 
stromoví jinak velmi chudém, bylo několik, švitoříval u 
hnízda sedmihlásek. . . 

Stařenku Pařízkovou jsem ted vídal častěji. 
Kdykoliv jsem ji potkal ustaranou, zšedivělou, pomyslil 
jsem si: „Myslí na své děti.'“ Kdykoliv jsem ji uviděl v 
poli, jak nad brázdami skloněna suchýma opálenýma 
rukama kopala nebo trhala plevel pro svou výminkářskou 
kravičku, pomyslil jsem si: „Myslí na své děti.'“ Když 
jsem ji viděl v prvých dnech srpnových nakládati těžké 
snopy a když jsem si pomyslil, že tu ona, stařičká 
výměnkářka, má hospodáři vykonávat práci, kterou měl 
dělat čeledín, přál jsem jí v duchu, že se jí brzy vrátí syn, 
a že se aspoň jím potěší. 

Potom jsem odjel na prázdniny. Tam přišly chvíle, v 
kruhu drahých ztrávené, dni, které mi budou zářit až do 
hrobu . . . 

V polovici září byl jsem opět v horském městě nad 
Chru-dimkou. 

Brzy potom svištěl již podzimní vítr v korunách 
stromů, 

žlutým listím ověšených, a třpytné jíní ostříbřovalo 
traviny. Stařenky Pařízkové jsem v prvých dnech 
nespatřil. Pomyslil jsem si, že se jí dozajista vrátil 
Vojtíšek a že tajně odbývá dopisy za mne. Strnádek také 
nepřicházel na besedu; bylyť právě časy posvícenské, 
práce mnoho, a Strnádek nikdy neslíbil, aby nesplnil. 

Jednou podvečer seděl jsem pohroužen v myšlenky, 
jaké za dlouhých večerů v hlavě klíčívají; vtom jsem 
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uslyšel lehký klepot na dveře, a vešla stařenka Pařízková. 
Lekl jsem se jí, bylať velmi přepadlá, tváře měla 
vrásčitější, oči zapadly hlouběji, vlasy silně zbělely. 

„Vojtíška máte tedy doma?“ ptal jsem se, když 
usedla. 

„Ba nemám!“ povzdechla i podala mi list. 
Vojtíšek psal, že má šťastně vyslouženo a že se 

ožení. 
„Nehněvejte se proto na mne,“ psal, „ale přijeďte na 

svatbu. Má Marjánka je sice chudá, ale hodná. Přičiníme-
li se, snad nám pánbůh pomůže. Zavedeme si malý 
obchůdek a proto vás prosím, abyste mi poslali, co mi 
ještě z pretense zbývá. Snad bude tatínek hubovat, ale již 
není pomoci, a mám ji taky tuze rád.“ 

Podíval jsem se na stařenu; seděla skloněna a když 
oči ke mně obrátila, byly plny slz, jež zvolna stékaly do 
snědých vrásek. 

„Tohle mi Vojtíšek neměl činit!“ zabědovala. 
„Pařízek dělal hrozně zle, peníze hned poslal a nechce o 
synu ani slyšet. Kázal, že měl hoch času dost, až si opatří 
nějaké živobytí, že má zkušenost na příkladech bratří, 
vojanské milenky že jsou ty nejvychytralejší! Budete tak 
laskav a napíšete mi zas pár řádků?“ 

Přichystal jsem se k psaní. Stařenka mi napovídala, 
ale slova se jí těžce drala z hrdla, hlas její byl slabší a 
chvěl se. Psali jsme: 

Drahý Vojtíšku. 
Nastokrát Tě pozdravuju a líbám, ale Tvé poslední 

psaní mě tuze dojalo. Pořád jsem čekala, že již přijdeš, 
hodiny jsem počítala, ale Tys nepřišel. A já jsem, dítě, již 
tuze bídná, sotvaže chodím. Ty peníze jsi snad obdržel? 
Kdybys byl viděl tatínka, jak se na Tebe rozhněval! Již o 
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Tobě slyšet nechce a nesmíš mu psát. Proto Ti dole 
napíšeme atres, podle toho piš, a já psaní dostanu. Hochu, 
nepospíchej! Pročpak jsi alespoň na chvilku nepřišel k 
své staré matce? Je to těžká věc, kterou před se bereš, jsi 
ještě mlád a světu málo rozumíš. Pros Boha za dar Ducha 
svatého, aby Tě v tom čase osvítil. O té nové nevěstě jsi 
mi tuze málo napsal! Máte-li se tak rádi, nedivím se Ti, 
že pospícháš, ale přece jsi mohl přijet, vždyť jsem Tvá 
matka. Odkud pak je Tvá nevěsta a má ještě rodiče na 
živě? Bude-li pak hospodářská? Že jí vzkazuju pěkné 
pozdravení. Nemůžeš-li již, Vojtíšku, jinak, vzpomeň si, 
že doma Tvá matka spíná ruce k nebi, modlí se za Tebe a 
posílá Ti své požehnání. A buď hodným manželem. Ani 
si Tě teď nemůžu představit, pořád Tě jen vidím ve 
vojanském. Kdypak budete mít svatbu? Kdepak bych já, 
bloude, k vám mohla, co Ti to jen napadlo? Vždyť sotva 
dojdu do kostela, jak bych se tam dostala? Já tady již, 
hochu, dlouho nebudu. Piš mi brzy a dobře si všecko 
rozmysli. Ráda bych Vám něco poslala, alespoň tu 
peřinu, ale víš, že to teď není možno. Až umru, mé 
peřiny si vezmi, ty patří Tobě. 

Líbá Tě a žehná 
Tvá věrná matka. 
Druzí synové stařence nepsali, patrně se hněvali. Ale 

přece jsme jim napsali listy, aby jako starší zkušenější 
mladšímu připomněli, ať jedná moudře a rozvážně. 

„Vždyť vím, že srdci žádný poroučet nemůže, ale 
mladá krev někdy nezkoumá!“ dokládala upřímným 
svým hlasem. 

Když jsem listy zalepoval, vypravovala mi, že 
nedávno večer, když již odpočívala, Pařízek prohledával 
její kapsář a našel psaní od synů. 
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„T řásla jsem se strachem, ale nečetl je, uložil je tam 
opět, nepromluvil a ulehl.“ 

Odpověd od synů nepřicházela, až před vánocemi 
psal nej-mladší. Litoval, že nikdo na jeho svatbu nepřišel, 
že se otec tak nad ním zatvrdil. Prosil matičku, aby mu 
ještě alespoň dvacet zlatých poslala do začátku. Odepsali 
jsme : 

Drahý synáčku a milá dcero! 
Pláču nad Tvým listem, Vojtíšku, ale nemůžu Ti 

pomoci. Vždyť nemám už nic, jsem jako ten starý strom, 
zbývají jen ty dvě stovky na pohřeb. Až nás zakopou, 
zůstane-li něco, je to Vaše. Teď se tatínkovi nesmím 
zmínit, víš, že o Vás o žádném slyšet nechce. Modlím se, 
aby Vám Pánbůh nějak pomohl, pracujte, snad Vás 
neopustí. Jak ráda bych Tě viděla a novou dceru svou 
poznala, ale darmo tesknit, již Vás neuvidím. Alespoň mi 
hodně mnoho pište. Kdybyste byli blíže, přece bych Vám 
kapkou mléka pomohla, to je to jediné, čeho někdy 
trochu zbude. 

Tisíckrát Vás pozdravuje a líbá 
Vaše věrná matka. 
Od té doby stařenka vidouc mě, zdaleka volávala: 

„Ještě nic nepřišlo?“ Litoval jsem jí, maje vždy 
odpovídat záporně. Jednou si povzdechla: „Snad se ta 
nová dcera hněvá a Vojtíškovi brání psát. Bývá to tak — 
Vojtíšek by tak snad nejednal.“ 

Po několika nedělích přinesla tři zlatky. 
„Uskládala jsem je za mléko a za brambory, které 

jsem potajmu prodala; utrhovala jsem si sama, prosím, 
pošlete je Vojtíškovi. Druhým již nijak pomoci nemůžu!“ 

Byla hrozně sešlá ... 
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Když jsem se o tom zmínil Strnádkovi, houpal se 
prudčeji po pokoji, rukama rychleji klátil a pravil: „Přec 
jen, přec jen to je srdce ku podivu — matka výborně 
dobrá, ale ty děti, víme, za mnoho nestojí, snad za nic.“ 

Za několik neděl potom vynesli stařenku v prosté 
černé rakvi na starý hřbitov. Již se od svých dětí 
nedočkala listu žádného . .. 

Měla pohřeb chudičký, poručila prý si tak. Ze 
vzdálených synů nepřišel žádný, snad o tom nevěděli; 
také nikdo z dospělých nade hrobem nezaplakal, jenom 
dvěma vnukům se na tváře vyvalily slzy. Snad by byly ty 
děti více hořekovaly, ale dosud kale nerozuměly, co se tu 
dělo. V maličkých hlavách byly jen myšlenky, že v té 
černé truhle leží babička, že ji dali do země a že na ní 
padají hroudy; že jí už nespatří, že ji pochovávají navždy, 
nevěděly. I napadlo mi tu: „Co pláče, křiku a slz bývá 
leckdy nad rakví s tělem, ve kterém nebylo lásky; v 
stařence bylo lásky moře a---" 

Od těch dob uplynulo šest roků. Co všecko se za tu 
dobu změnilo! Vzpomínkám mým není již přáno zalétati 
k rozmilé hlavě mé vlastní matky, jež mne vyhlížívala 
okénkem rodného domu . . . Již se má hlava k ústů jejím 
nepřikloní, již mi neudělá křížek na rozchodnou. 
Zakopali jsme ji, a vzpomínky mé zalétají jen k jejímu 
hrobu . .. 

Starého Strnádka za nějaký rok po stařence 
Pařízkové také vynesli k lehkému odpočinku. Dobrák, 
večer ještě šil, potom četl téměř do půlnoci a ráno ho 
žena nemohla již probudit. Měl smrt výborně dobrou! 

Strnádková brzy potom šla k synovi, a já jsem dostal 
nového domácího. — 
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Před několika dny stál jsem opět na hřbitově při 
pohřbu. Zahrabávali starého Pařízka; vkládali jej do téhož 
hrobu, do kterého byli před lety uložili jeho ženu. 
Tentokráte přijeli na pohřeb všichni tři synové. Přijeli již 
den před pohřbem. 

Čekal jsem, že mne alespoň nejmladší navštíví, 
věda, že jsem mu psával maminčiny listy, že přijde a 
bude se vyptávat na drahou její hlavu. Nepřišel. Patrně v 
cizině, v denní lopotě zapomněl na vše. 

Pohřeb podivínského výminkáře byl také bez pláče. 
V posledních dobách stařec již nemluvil s nikým. Také 
on si poručil pohřeb chudičký. Dědicům zůstalo skoro 
půldruhé stovky; snad to tušili a proto přijeli. 

Sotvaže hrobník sáhl po lopatě, odešli od hrobu 
všickni, jenom Vojtíšek zůstal. Byl chudák nějak 
předčasně zestaraný. Díval se tiše, mlčky do hlubiny. Stál 
jsem nedaleko u zdi, jako bych si ho nevšímal. 

Hrobník hodiv několik lopat hlíny do hrobu, ustal od 
práce a obrátil se do kouta ke zdi pro malý, bílý uzlíček. 

„Co je v tom uzlíku?“ ptal se Vojtěch. 
„Vaše maminka!“ hrobník krátce zahučel. 
„Má — maminka?“ zajektal syn a tváří mu prudce 

zachvělo. Vzav od hrobníka uzlík, poklekl s ním nad 
vlhkou hlínu. Z uzlíčku se vysypala hromádka suchých, 
šedých kostí.. . Vojtěch maje oči vypouleny chvěl se jako 
žebrák v nejprudším mraze. Křečovitě zdvihal kosti, líbal 
je a skrápěl slzami. 

Po nějaké chvíli shrben a jako bez ducha odcházel ze 
hřbitova. 

Přistoupiv blíže, díval jsem se na hrobníka, an kosti 
znova do uzlíku svazoval. Při pohledu tom se přede 
mnou opět vynořila malá, přihnutá stařenka, obličeje 
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plného starostí a vrásek, ale přece úsměvného, očí 
milých, laskavých — česká matička žijící jen láskou k 
svým dětem. 

Hrobník hodil uzlíček na rakev do hrobu, manželé 
byli spolu... 

„Co je v tom uzlíku?“ opakoval jsem si v duchu 
synovu otázku a hned i hrobníkovu odpověd: „Vaše 
maminka!“ 

Vaše maminka — hromádka kostí — Ale kde je ta 
láska veliká, jasná, vroucí, nekonečná--? 

Stará lípa blízko hrobu se rozšuměla. Zdálo se mi, že 
z koruny její slyším odpověď k své otázce. 

„V říši lásky!“ šumělo to v rozkvetlých, vonných 
snětích .... 

  
                                        V BOUDĚ 
S kamarádem seděli jsme před boudou, na mezi, 

porostlé hustým kožichem porosené trávy, mezi níž 
dýchaly rozlezlé trsy mateřídoušky. Byla to bouda 
jednoduchá, ale důkladně slamou obložená; aby v ní bylo 
teplo, byly v ní vystlány dvě otepi slámy z pohrabin. 

Kamarád byl hoch asi dvanáctiletý, ale byl již hodně 
vzrostlý a zavalitý; mou dlaň by byl rozmáčkl jako 
shnilou hrušku; já byl proti němu jako pudlík — inu, bylo 
mi teprv deset. 

A šli jsme spolu hlídat; o mně se ovšem vědělo, že 
neuhlídám ani angreštu na zahrádce, ale jen aby nebyl 
Pepík sám. Tlusté sukovité bandasky, na které jsme si 
odpůldne schválně zašli do remízku, ležely vedle nás na 
zemi. Nemluvili jsme mnoho; Pepíkovi sice přes tu chvíli 
bylo do hovoru, ale málokdy dostav odpovědi, umlkl 
konečně také. Bylo mi úzko, něco strachu příliš 
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podobného probíhalo kostmi, proto mi nebylo do řeči, 
proto jsem také tichounce dýchal naslouchaje každému 
slabému šelestu, jejž způsobila malá šedá myška nebo 
temný noční motýl, zdvihnuvší se s trsů bramborových. 

Bylo asi po desáté. Noc byla jasná, obloha jako 
zvonky, kterými se ve dne modrala stráň u Slivkova háje, 
a mezi modří bylo naseto hvězd větších i droboulinkých 
jako jsou ta zlatožlutá kvítka mochen po úvozech. 
Mléčná cesta se táhla nebem jako dlouhý, průsvitný, 
bledě žlutý dým, a teprve při delším pohledu vytryskly v 
něm tisíce a tisíce hvězd. Měsíc nesvítil, ale bylo šero, 
jaké bývá v letní noci, kdy sotvaže západ nadobro vyhasl, 
počíná se východ rdíti bledým svitem.  

Z městečka za vrchem zaléhaly sem táhlé zvuky 
mužského chraplavého hlasu a potom divná drmolina: 
„Ata, čija, ata čija!“ — to blázen Matěj „vytruboval 
hodiny“ a přidával cosi jako „Půlnoční hodina“. Matěj si 
svou půlnoční odhoukal třeba v deset, potom se „na 
rybníčkách“ natáhl do trávníku a spal blaženě; lidé, kteří 
ho spícího pozorovali, vypravovali, že se ze spánku 
směje, jak se jindy nesmává — jako člověk rozumný. 
Bůh sám ví, co se mu zdává; snad o mamince, mívalť ji 
neskonale rád, třebaže je blázen — nebo o sestře, dokud 
bývala ještě jeho, dokud ho před lidmi nezapřela. 

Dole v příkopě skákaly zářivé mušky svatojanské, 
některá se zakmitla i mezi brázdami; na bahništi v dolíku 
při strouze vytryskl někdy modrý plamének bludičkový. 
V blízkém háji vyzváněl nějaký drobný zpěvák, a mezi 
jeho píseň zahvízdl — snad ze spánku — kos nebo 
zahoukal divoký holub; bylo to zahouknutí zhluboka, 
nějak smutně. 
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Někde v hořických lesích zaduněla rána; snad se tam 
v té chvílí přivíralo veliké černé oko srnčino a ze štíhlého 
boku se valil rudý zdroj. 

Zpěváček na chvíli umlkl, jenom holub hlasitěji 
zahoukal. Potok hrčel, a dole pod strání klapal 
podstránský mlýn, jehož malá okna byla osvětlena. Les 
Zhoří byl černý jako hřích. 

Ted jsme vyskočili rázem — někde v poli se ozval 
hvizd a potom kdosi silně zahoukl. Ach, to baráčník 
Podzimek hlídá brambory a chudák se bojí; proto houká, 
aby se mu druzí hlídači ozvali a potěšili to tak v samotě. 
Teď na dlaň troubí po vojensku, třebaže na vojně jaktěživ 
nebyl. Sotvaže odtroubil, z rozličných stran zazněl 
hvízdot a hukot; hlídači se ozývali, znali ho již. Kamarád 
zahoukal také, já bych se toho byl neodvážil. S věže 
našeho kostela doletěly až sem zvuky jedenácté; bude 
bezpochyby pršet, že je tak slyšet zvony. 

Zalezli jsme do boudy a zahrabali se do slámy. 
Stébla na boudě každou chvilku zapraskala nebo 
zasvištěla, před otvorem se časem kmitl černý bod 
nočního hmyzu. Bylo ticho, ale přece se mi zdálo, jako 
by vzduchem cosi šeptalo — to snad „rosa padá“. 
Od podstránského mlýna zazněl křik. 
„Václave, tohlečko jsem nečekal!“ 
„Čekal nebo nečekal — už táhněte!“ 
„Ale, Václave, jenom ne tatínka!“ 
„Ml č mi, ať táhnou oba, jen krev mi upíjeli!“ 
„Krev mi upíjeli — tak, tak, tak — tohlečko, Václave —" 
Ještě jsme slyšeli třískot dveří a krátký kvil starých 
prsou. 
Mlynář vyhnal svého tchána, bývalého pana otce v 
starém 



 

22 

mlýně, potom výměnkáře. Tomu starému se u nás říkalo 
dančák, což byla přezdívka pro lidi z Krkonoš, kteří říkají 
„kopať, běhať, koupiť, perknoa verká“. 

Tak vidíš, starý! Pořád si zíťu chválil, třebaže nerad 
mu svou dolíčkovanou Filipku dával a přitom blbého 
syna, Tondu, na „pretenci“ ošidil — teď šli oba. Tak 
jsem se v duchu vmyslil do podstránské mlýnice, kde 
jsme jednou s otcem přes noc mleli. Starý mlynář seděl 
tenkráte u mlýnku a zvolna toče klikou, pobafoval z 
krátké dýmky. To bylo brzy po svatbě mladých. Tenkrát 
si starý povídal: „I trajdum, tohlečko mám na stará 
kolena dobře.“ 

Kde se dnes s Tondou vyspí? 
Třebaže jsem se až po uši zahrabal do slámy, nebylo 

na spánek pomyšlení; kostmi probíhal stále týž mrazík, a 
Podzimek přes tu chvíli troubil po vojensku. Potom se 
přece víčka zvolna zavírala, ale nespal jsem, třebaže se 
mi již „zdálo“; tak někdy člověku bývá, tělo dosud nespí, 
ale hlavou již proudí sny — potom to jedním škubne a je 
po všem. 

V lese se ozval nový hlásek ptačí — nějaký 
chudáček, jenž nemá spaní a již tak časně vstává! A zase 
jsme šipkou vyskočili, štěkot a křik nás vytrhl: 

„I ty šibale šibalská!“ 
„Kmotře, kmotránku! Pomozte, vždyť mne roztrhá!“ 

„Já ti dám kmotránka! Troubí si, že prý se bojí, a zatím 
zkoumá, kde je ticho, aby si natahal!“ 

A z dálky svištělo a bouchalo do lidských zad. 
Chytrák ten Podzimek, ale tentokrát se omýlil. 
Potom jak prý je možná, že při tolika hlídačích jsou 

přece sem tam brambory potahány! Takto mluvíval, a 
nikdy jsme netušili, proč se při tom tak jedovatě šklebí. 
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Hlukem vyplašen vyletěl ze strniště zajíc a 
obrovskými skoky se přehupoval nad řádky brambor; na 
mezi se zastavil, od boudy jsme viděli dlouhé špičaté 
sluchy a zářivé dvě oči, ale již upaloval dále. 

U Zhoří zakyrykaly koroptve. Pod mezí zacrčel 
cvrček, ale jen jako ze sna. 

Hvězdy zbělely a na východě zmizely docela. 
Bylo nám zima. 
„Pojďme domů!“ 
Podzimek nás předešel, ošíval se, chudák, a šklebil 

se pra-pitvorně. 
V Příkopě „u jiter“ ležel podstránský mlynář; Tonda 

seděl vedle, díval se po nebi a pohvizdoval. 
Starého mlynáře našli ráno na kolejích dráhy s 

hlavou rozdrcenou . .. 
Tondy od té doby nikdo nespatřil, ale když brzy 

potom po střeše podhrázského mlýna rudý kohout rozpjal 
peruti, hádalo se všelijak. 

  
                            KONEC ŽIVOTA 
U Tynysů v chalupě je výminkářská světnička veliká 

jako kurník; je v tmavém přístavku za síní, zrovnaproti 
chlebové peci a ohniště, blízko komína. Klenba i stěny 
předsíňky jsou plny sazí, proto je tu ještě tmavěji. 
Jednodílné dveře do výminku mají petlici s provázkem a 
zvenčí jsou obšity plátnem, pod něž bylo nacpáno cucků, 
aby se ani krapet zimy do světničky nedostalo. Hned 
vedle těchto dveří jsou vodorovné dveře do sklepa; 
nejednou se stalo, že někdo vyšed z výminku do temna a 
nevida otevřených dveří sklepních, sletěl po vlhkých 
ublácených schodech na zdusanou půdu a šeredně se 
pošramotil. 
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Zvenčí je celá chalupa Tynysova na dobrý střevíc 
obložena chvojí, slamou a jehličím, aby do ní nemohlo 
profouknout. Stojí ve vsi trochu stranou, přímo u polí a v 
zimě se jí o stodolu a o výměnek vítr, vanoucí s návrší, 
hodně opírá. 

Výměnek má jediné okénko se čtyřmi malými 
tabulkami, které jsou spravovány olověnými proužky; 
teď v zimě je dvojité, a dole je v něm narovnáno 
zeleného mechu, aby štěrbinami netáhlo. Je zima zlá a za 
stodolou i za výměnkem jsou vysoké sněhové závěje. 

Ve výměnické sedničce stojí v rohu stůl, s deskou po 
kraji vroubkovanou, ale již úplně bezbarvou; jest však 
čistá, vydrhnutá, až se leskne. Nohy trnože stolu jsou 
dosud červené. Za stolem jsou lavice bez lenochů a před 
ním dvě židle, jejichž lenochy jsou zdobeny vykrojenými 
srdečky. Blíže dveří, při stěně z obílených trámů, stojí 
truhla, jejíž povrch jest vyšperkován namalovanými 
květy a podivuhodnými ptáky, kteří stářím notně 
ošuměli. Naproti při druhé stěně jest stojánek s trochou 
hliněného nádobí, vedle věšák plný šatstva. Na 
kachlových kamnech, jež jsou vroubeny lavičkou, stojí 
hrnek, miska a v ní lžíce. Blízko kamen jest krátká, 
červeně obarvená postel, vystlaná plnými peřinami, 
povlečenými kanafasem modře pruhovaným; jest v ní 
spodnice, svrchnice a dva notné polštáře. Nevysoko nade 
všemi těmi krámy je rovný, obílený strop, jehož vápenné 
vrstvy na mnoha místech odpraskaly. 

Nynější výměník Stříhavka jest malý stařec, jistě 
více než sedmdesátník. Až na ty zapadlé, bezzubé dásně 
jsou jeho líce kulatá. Tváře, nepříliš vrásčité, jsou 
zardělé, a nejvíce se mu červená kulatý nosík. Očka má 
staroch malá, jiskrná, vlasů na hlavě ještě hojně; jsou 
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jenom málo plesnivé a česá si je k uším, dělaje na pravé 
straně stezku. Na těle má krátký kožich, šedým suknem 
pošitý, černým beránkem lemovaný; obléká jej vstávaje, 
a svléká, jda spat. Pod rozpjatým kožichem je vesta, již 
zdobí dvě řady bílých, lesklých knoflíků, na krku černý 
šátek, uvázaný na zadrmo. Nohy má dědeček v praskavi-
cích do rezava odřených, pod koleny podvázaných; bílé 
punčochy zapadají do sametových pantofli. Je-li potřeba, 
hodí na hlavu mrazovku, kterou vroubí huňatá kožešina. 

Žije v té sedničce sám a sám; teď v zimě sedá u 
kamen aneb si kuchtí. Vesničtí muži umívají kuchařit 
jako ženy. Co si dědeček Stříhavka kuchtí? 

Nejraději kyselo, protože dodá přec kousek síly, 
potom bramboračku, zemáky vaří i peče, dělá z nich kaši, 
placky, knedlíky, vaří kaše krupičné, jahelné i 
bramborové, neděle pak a svátky slaví kávou, které si 
hned ráno navaří také k obědu i k večeři. Výměník 
Stříhavka tuze rád fejfčí, stále je mu kuřno; má krátkou 
dřevěnou pejpku a kouří z ní již mnoho roků; koupil ji 
tenkrát na Pace o „slivové“ pouti a výborně se mu 
vydařila. 

Ve výměnku bývá kouře jako v cihelně, ale to 
Stříhavkovi nevadí, bafá vesele a na rtech je mu zrovna 
viděti, jak to pejpnutí chutná. Zvláště ráno po snídani ty 
prvé bafy! Všecek obličej mu při nich zazáří a ústům jak 
by bylo do smíchu. 

Výměnek má, že je to k smíchu, slepice aby se jím 
uživila a ne člověk; po třech čtvrtcích pšenice, žita, 
ječmene, denně žejdlík mléka, jak se nadojí, pět liber 
másla, čtvrt kopy vajec, čtvrtý díl ze stromoví na 
zahrádce a půl kopy otýpek. Stříhavka prodal Tynysovi 
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chalupu dosti draze a proto si mohl udělati jen malý 
výměnek. 

Ale staroch má ještě pár grošů a tak pomalu žije; 
těch grošů již mnoho není, jenom tak na krátkou dobu 
skromného života, ale dědeček Stříhavka je přitom vesel 
a sám sobě říkává: „Kmotránek Stříhavka je vždycky 
jako růže!“ Proto mu také lidé říkají „jako růže“; a 
dědouš se proto nezlobí. 

Míval doma tři dcery, Málku, Nanku a Kátli, ale teď 
jsou dávno provdány; starší dvě se vdaly tuze dobře, třetí 
chatrněji, protože se pro zlé časy na ni tolik nedostalo, 
zato „si brala“ z čisté lásky. 

Stařenku svou má dávno zakopanou, a to je jediné, 
co kmo-tránka „jako růže“ kormoutívá, a nemá ji, 
chuděru, zakopanou doma. Je to celá historka. 

Kmotránek se svou stařenkou a s Kátlí žili již u 
Tynysů na výměnku. Stařena měla v Liberci tři ženaté 
bratry a vždy po několika letech chodila k nim na 
pobytku. Jeden z bratří byl zámečník, druhý krejčí a třetí 
obchodoval; tomu krejčímu se vedlo nejlépe, měl již 
několik domů. A tak jednou stařenka povídala: „Stárnu, 
hochu, musím se honem podívat do toho Reichumberka, 
bude to beztoho naposledy. Pozejtří se vydám a za 
čtrnáct dní mne zas čekejte, vrátím se jistě.“ 

„Hoch“ to stařence přál, ale přece řekl starostlivě: 
„Nevím, nevím, holka, ale skoro se mi zdá, že je to už na 
tebe daleko.“ Ale stařenka že ne, a šla. Tenkrát ty 
železnice nejezdily jako nyní; dnes člověk u nás sedne a 
za pár hodin je v Liberci. 

Tenkrát se musilo pěšky přes Jičín, přes Turnov a 
dále k Ještědu. 
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Dlouhé, tuze dlouhé byly pak dni ve výměnické 
světničce, ale konečně uběhly, jako všecko na tom světě. 

Toho dne, kdy stařenka měla přijeti, byla jí Kátle až 
někde v Lužanech, dobré dvě hodiny cesty, naproti; ale 
přišla domů sama. 

Doma si potom povídali: „Je dnes v Jičíně trh, jistě 
že se potkala se známými a vezmou ji na fůru.“ I čekali 
dlouho do noci; olejová lampička mrkala a na výměnku 
jim nebylo do řeči. Konečně venku zahrčela vozová kola 
a zapráskal bič. 

„Už jede — budiž pánbůh pochválen!“ radostně 
zvolal Stříhavka. Kátle chtěla vyběhnout, ale tatík ji 
zadržel: „Počkej, ať myslí, že spíme!“ 

Zadupaly kroky na návsi — v síni — v předsíňce — 
petlice u dveří cvakla, ale dveře se neotevřely... 

Po dvou dnech přišla z Liberce zpráva, že tam 
stařenka umřela; stalo se to ve chvíli, když doma na 
výměnku dostali znamení. 

Kmotránek se honem vydal do Liberce, ale zaplakal 
tam již jenom na hrobě. Lehoučkou smrt měla stařenka, 
večer šla spat a již se neprobudila. 

Ta bolest jedině Stříhavku svírala, že nebude věčný 
sen dřímat vedle své nebožky, že se teď nemůže na jejím 
hrobě ani pomodlit, ba že ani neví, zda se o ten hrob 
někdo stará anebo jsou-li drahé kosti již někde pohozeny. 
— 

Je ráno o svatém Janě Evangelistovi, polovičním 
svátku vánočním. Stříhavka sedí u kamen, kulatou hlavu 
má nachýlenou z límce kožicha a užívá své ranní slasti 
kuřácké; je sice dnes mše svatá v zámecké kapli, dávají 
tam píti ,víno lásky sv. Jana', všecko okolí se slavnosti té 
účastní, ale výminkář sedí doma u kamen. Je to pro jeho 
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nohy kus cesty, a sníh na silnici je dosud málo utlapán. 
Za celé vánoce byl v kostele jenom na božíhodové hrubé, 
a to hlavně pro ty pěkné zpěvy, jež se 

každoročně na kůru provádějí, při nichž stará duše 
omládne a rozpomíná se na dětská léta, kdy se na ty 
zpěvy těšil kolik neděl a prozpěvoval si je až do hromnic. 
Vždyť je to krásy.' „Nebojte se, pastýřové!“, „Usni, usni, 
Jezulátko!“, „Radostnou novinu, křesťané milí, 
zvěstujem' vesele v tu chvíli“, „Pojďme tedy do Betléma“ 
a k tomu hodinky, jež vytrubuje tesař Urban, kukačka, 
slavíček, a dudácké hry na varhanách. 

Letos výměník poprvé nebyl „na půlnoční“, kdežto 
jindy ani v největší siberii doma nezůstal. Štědrý večer 
slavil na výměnku sám, ještě že mu Tynyska přinesla 
trochu jahelníku se švestkami; houbové polévky, 
sušených hrušek, sliv a křížal si navařil sám. 

Potom rozevřel „Nebeklíč“ po své stařence a říkal si 
modlitby „Při jit řní božího narození“, „Na den narození 
syna božího“, „Modlitbu na vánoční den“, „Pozdravení 
Pána Ježíše v jesličkách“, „Navštívení Pána Ježíše, jež se 
od vánoc až do hromnic má říkati“. Když se pomodlil, 
zazpíval si chraplavým hlasem veselou: 

„Nesem vám noviny, poslouchejte, z betlémské 
krajiny, pozor dejte, slyšte je pilně a neomylně 
pozorujte.“ 

Zpíval sedě u kamen, v nichž roští vesele praskalo a 
voněl suchý jalovec; to byla vůně, jež o Štědrém večeru u 
Stříhavků scházeti nesměla. Když dozpíval, vzpomínal. . 
. Dýmka stála na okně opuštěna, neboť o Štědrý večer 
dědeček nekouřil, ani na boží hod si nepejpnul, až o sv. 
Štěpáně vesele nacpával, a dnes, o sv. Janě, šlo to již jako 
po celý boží rok. 
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Na síni, potom u sklepa zaduněly kroky a někdo 
oklepával sníh. „Kdopak to ke mně jde?“ pomyslil si 
kmotránek a několikráte silněji zabafl. Petlice cvakla a do 
dveří vešel vysoký muž, asi padesátník; musil se 
sehnouti, aby o veřeje nenarazil. 

Černou mrazovku s kožešinou a se štítkem, třapečky 
zdo- 

beným, sňal s hlavy a přihladil si husté černé vlasy s 
čela k uším. Na krku měl velkou červenou šálu, na těle 
modrý široký burnus a koženky, zastrčené do vysokých 
holínek. Líce měl oholeno, jenom od uší pod bradu 
černaly se chuchvalce vousů. Oči měl velké, černé a 
hodně mračivé, čelo vráskami silně rozbrázděné, nos 
hranatý, na konci porostlý. Byl to ramenáč přímé, 
neskloněné postavy. 

„Dej pánbůh dobrytro!“ pozdravil, zavřev dveře. 
Stříhavka povstav, pohlédl na příchozího. 
„Dejž to pánbůh, dejž to pánbůh, i vítám tě, 

Toníku,“ pozdravil jej a stiskl mu ruku, „to jsou přece 
hosti ke mně, vždyť jsem tě neviděl, ani nepamatuju. 
Tuhle se posaď a ukroj si u mně chleba; másla nemám, to 
víš, teď o vánocích!“ 

„Vždyť je to u nás taky takové, krávy nedojí, kdež 
by se nabralo!“ odpovídal příchozí. Mluvil pomalu, slovy 
ostrými a trhaně; při řeči se mu koutek úst trochu křivil. 

„Nedojí — a proč nedojí?“ ptal se výměník. 
„I čerti vědí! Jedna je stelná, druhá má telátko pod 

sebou a třetí — ale prosím vás, jak by po samé slámě 
dojila. Suchého krmiva není, jenom řezanka a trochu pití. 
A jak se pořád máte, pantáto?“ host náhle obrátil a po té 
otázce se křečovitě zasmál. Zvuky smíchu pravily, že se 
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tento muž směje velmi zřídka, ale že smíchem přece chtěl 
své řeči dodati srdečnosti. 

„I zaplať pánbůh, jak se starý vejměník může mít. 
Letos nějak pozoruju, že jsou tu léta, nohy neslouží,“ 
odpověděl kmotránek a rychleji pobafoval. „A co dělá 
Málka?“ 

„Abych vám řekl pravdu, je plna starostí o vás; sešla 
se tuhle o ranní s Tynyskou, ptala se na vás, a hospodyně 
jí pověděla, že si letos naříkáte. Od té chvíle ve dne v 
noci myslí jenom na vás, a včera večer mi řekla: ,Takhle 
to dál jít nemůže, v té opuštěnosti tatínka nenechám. 
Jakoupak tam má posluhu? Aby sám kuchtil, dříví si 
nosil a ráno vstával do mrazu. Musíš k tatínkovi,' 
povídala, ,a poprosíš ho, aby udělal dětem radost a 
přestěhoval se k nám. Světnici máme velikou,jsme sami 
jenom s Bárou a s tím — nedořekl, ale líce se mu 
nepěkně zkřivilo — bude tu mít pohodlí a bude bez 
starostí.' Proto jsem, pantáto, přišel.“ Ta řeč trvala hezky 
dlouho, host při ní stále vlasy přihlazoval a Stříhavka 
zapomněl kouřit. Vrásky na tváři se mu stahovaly, oči 
vlhly a brada se několikráte zachvěla. Chvíli mlčel; 
nejprve tiše hleděl na podlahu, pak spravoval dýmku a 
zapaloval. Bafal, bafal, ale zhaslo mu několikráte. 

„Abych ti, Toníčku, řekl,“ promluvil potom, „tuze 
mne tvá řeč těší, že o mne, starého člověka, máte takovou 
starost a že na mne vzpomenete, ale abych se k vám 
přestěhoval, to nevím, hochu, to nevím; víš, jsem starý 
člověk, někdy tuze divný, a bojím se, že bych se vám 
brzo zprotivil. Už abyste mne tady nechali, až mi pánbůh 
sám vykáže poslední sedničku.“ 

„Tak, tak, pantáto,“ začal zas Toník a znova se divně 
zasmál, „to si o nás pěkně myslíte! Copak nebudem taky 
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staří? Měli bysme to čistá srdce, abysme starému otci 
ukazovali takovou lásku, jak povídáte.“ 

„Inu, inu, já ti, brachu, věřím a Málce taky snad 
můžu věřit, vždyť je to vlastní dcera, ale viděl jsem 
ledacos a vím, jak to bývá. Vejměník je vejměník, ten ať 
jde stranou a nikomu nepřekáží.“ 

„Nedělejme dlouhých řečí, pantáto, my vás tu 
zkrátka nenecháme, zítra si pro vás přijedu; ale to vám 
taky hned slibuju, že když se vám nebude líbit, jen 
řeknete, a odstěhuju vás zpátky. Jaképak starosti, 
světnička vám tu zůstane, do té můžete zpátky, kdy se 
vám zachce.“ 

Stařec mlčel — od kamen vyhlížel oknem na 
sněhová hrbolatá pole až na vršek, na němž stál starý kříž 
všecek osněžený. Pozoroval, vzpomínal, uvažoval. 

Zeť mu několikrát skočil do myšlenek, pobízel, 
nutil, ale dědeček se kroutil všelijak. 

„Toť, na mou pravdu, děláte, jako bysme byli 
lidojedi! Copak jsme vám někdy udělali něco zlého? Co 
pak Málka není 

vaše dcera? Naříká, stejská si, že tu jste bez pomoci 
a vám se zatím k vlastní dceři nechce!“ 

„Tak teda spánembohem,“ rozhodl se konečně 
stařec, „ale nesmíte mít za zlé, bude-li se mi první čas 
stejskat; tolik roků jsem v tomhle kumbálku zůstával sám 
a sám, zvykl jsem poustevnictví, že tak hned 
nezapomenou. Ale dítě je dítě, kterýpak tatík by mu 
nebyl rád hodně blízko. Ale ty, Toníku, nejíš, tak si přece 
ukroj!“ 

Host si teprve teď ukrojil slušný krajíc, osolil a dal 
se do jídla. 
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„A jak pak, Toníčku, že se tě tak ptám, jakpak to 
máte s Bárou?“ 

Zeť, maje ústa plna, máchnul levicí a zahučel: „Ale 
pořád stejně, sám čert nám ty Břízkovy nastrčil; takhle 
aby se člověk celý život dřel, lakotil a takový synek, 
trochu kloudněji ochystaný, by pak jen přišel, zbláznil 
holku a sedl pěkně do tepla. Ale zmejlená neplatí, Morák 
není volák, tak hnedlinko po svarbách nebude, i kdyby 
holka s tím — seděla v hanbě, dokud budu na živu!“ Teď 
mluvil rychleji a zlostně; koutek úst se mu také rychleji 
natahoval. 

„Ale k nějakému konci to přivést musíte. Bára 
stárne, děvče jí roste, jaképak je to živobytí pro vás i pro 
ni.“ 

Toník pokrčil rameny. „Zlé živobytí, máte pravdu; 
kdo teď pro ni přijde? Leda kdyby se našel nějaký šikný 
vdovec, a kdo ví, dopadlo-li by to, holka je paličatá. Ale 
za tisícku jim přec takovou chalupu dát nemůžu, co by 
řekl Toník? Vždyť by byl na pretenci tuze ošizený. 
Aspoň patnáct set kdyby ten synek přinesl, ať by zůstali 
tisíc jednušek dlužni; když by se přičinili, tak by to 
zmohli. Považte, že chalupa bratrovi stojí za pět tisíc! Ale 
já jsem se zapovídal, a doma čeká tolik práce. Opatruj 
vás pánbůh, a na ten zejtřek se juž přichystejte, kolem 
desáté jsem tady.“ 

„Jen si to hochu, tuze dobře rozmyslete, mám z toho 
starost náramnou!“ ještě si povzdechl dědeček. 

„Už nedělejte okolků, pantáto, udělám, jak jsem 
povídal!“ „Inu, když jináč nedáte, poručeno bohu; jenom 
aby vás to 

nemrzelo dřív než mne, to víš, že já se spokojím. 
Pozdravuj 
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Málku, Báru i tu malou čečetku!“ „Teda tu buďte 
spánembohem!“ 

„Spánembohem a provázej tě pánbůh. Ani ven s 
tebou nejdu, ale jsem jenom v těch pantoflích.'“ Dvéře 
zaklaply a host vyšel. 

Toník, jak Stříhavka ramenatého padesátníka 
jmenoval, byl jeho zeť, Antonín Morák; měl nejstarší 
kmotránkovu dceru Málku a byli spolu již alespoň dvacet 
pět roků. Morák měl v Třemešnici, velké vsi s kostelem, 
chalupu, a vědělo se o něm, že je zazobaný. Byl 
znamenitý mamonář a mohl v tom řemesle celému kraji 
dávat hodiny. Syna Toníka měl již odbytého, přiženil jej 
do Chodovic do pěkného statku, ale s Bárou se mu 
nepovedlo. Myslíval s ní vysoko, bylať dívka velká a 
silná po něm, oči a vlasy měla jako uhlí, pěkná líce až 
brunátná. Ale všecko se Morákovi zhatilo. Když se vrátil 
újezdského cha-lupníka Břízka syn, vyučený truhlář, z 
Vídně, poplašil holku, že spáti nemohla. Truhlář Václav 
Břízek byl hoch až tuze k světu, když se v neděli 
vystrojil, byl zcela jinačí než ostatní kamarádi; ale 
všedního dne si doma hleděl řemesla, nebo, bylo-li třeba, 
pomáhal staršímu bratrovi v poli. Tak se s Bárou do sebe 
zahleděli, že brzy byli ostatnímu světu ztraceni. Bára 
lásku svou skrývala, jak jen dovedla, ale Morák měl uši 
zaječí; zvěděv o tom, rámusil až běda, proklínal, ale 
nadarmo. 

„Kdyby to byl nějaký zvláštní vejpada,“* říkal, „ale 
vždyť je ten klihožrout učiněná suška!“ Měl jiné oči nežli 
dcera. 

Když však Morák později zpozoroval, že Bára 
bledne, že se jí sukně krátí, zbil ji provazem, že kolik dní 
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vyležela ve stodole v slámě a sotva se mohla hnouti. 
Potom na dceru přestal mluvit a nemluví s ní posud. 

Břízkova chalupa nebyla sice nejbídnější a Břízek 
byl hospodář z nejopatrnějších, ale na chalupu byli dva 
synové a dvě dcery. Syn Prokop byl starší a měl chalupu 
převzít, jenom co by dostal majetnou nevěstu, aby 
vyplatil podíl bratrovi a sestrám, každému tisíc jednušek. 
Morák věděl o všem, ale se starým Břízkem nikdy 
nejednal; ani když Bářino děcko na kolébce zaplakalo, s 
oujezdským chalupníkem nepromluvil a ten se také 
nepoddal; slyšelť dobře, jaké řeči Morák před lidmi 
provádí. Václav zatím doma dřel, aby nějaký groš umač-
kal, ale šlo to zvolna. Léta zatím ubíhala ... 

Když Morák od kmotránka Stříhavky vyšel a 
dlouhými kroky měřil osněženou silnici, myslil si: „Pane, 
s pantátou to není tak zlé, není ještě takový bědák, je 
pořád ještě jako růže, mně se zdá, že se Málka zmýlila a 
že se přepočítáme!“ — 

Stříhavka hned odpoledne řekl hospodyni Tynysce: 
„Zejtra se vám kmotra, vystěhuju!“ 

„Vystěhujete? A kam, pantáto, snad se nebudete 
ženit?“ 

„Pořád stejně veselá, aby vás ta veselost 
neopouštěla, je to dar od boha. K dceři, k Málce se 
postěhuju.“ 

„K Málce — k Morákovům že se postěhujete ?" a 
spráskla ruce. 

„Sama jste vinna, tuhle o ranní jste prý dceru 
naplašila, že si letos naříkám, a ta nechce teď dát jináč, 
nežli že musím k nim. Toník tu ráno byl a zejtra pro mne 
přijede.“ 
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„Spadněte nebesa! No, dej vám pánbůh štěstí, ale já 
bych to nedělala!“ hlučně zvolala hospodyně a zamyslila 
se. 

„Proč, proč byste to, kmotra, nedělala?“ 
„Inu zkrátka bych to nedělala!“ tišeji, jen jako z 

myšlenek odpovídala hospodyně. 
„Když se mi nebude líbit, přivezou mne zpátky, to 

mi Toník slíbil.“ 
„Zpátky už nepřijdete, pantáto.'“ odvětila rozhodně, 

ale hned dodávala: „Bude se nám tu po vás stejskat; tuze 
jsme tomu zvykli, že vás tu máme ve světničce. 
Výměnek vám do Třemešnice dodáme, jako byste byl u 
nás.“ 

„K tomu teď ty jejích starostí s dcerou — ne, ne, tam 
dobře není! Jaké asi má Bára živobytí a jaké to dítě, 
chudinka malá! Kdy a jak se tohle všecko spořádá!“ 

Stříhavka osaměv, až oslzel; totě vzácnost na světě, 
aby hospodáři výměnkáře neradi ztráceli, i kdyby toho 
výměnku bylo jako zobu stehlíkovi... 

V noci dlouho nemohl usnouti, myšlenky, honící se 
mu v hlavě, převalovaly ho s boku na bok. K Morákům 
má jít, ze své sedničky do jejich chalupy! Což, s Málkou 
by to snad šlo, ale on je mrzout a jen by ty peníze hrabal. 

Druhého dne před polednem zeť Morák přijel s 
žebřinovým vozem, do něhož byl zapřažen pár silných 
krav. Tynysovi všecko starcovo zboží naložili a staroch, 
všecek zakublán, vlezl si do peřin v žebřinách. 

„Dej vám pánbůh štěstí!“ volali za ním Tynysovi i 
kdož se z vůkolních chalup a baráků sběhli. 

„Pánbůh dej a opatruj vás tu všecky!“ plačky 
odpovídal dědeček. Morák při tom při všem kale 
nepromluvil; kabousil. 
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Tak se kmotránek Stříhavka „jako růže“ stěhoval k 
dceři do Třemešnice. Šlo to bídně, za vesnicí byl sníh 
málo ušlapán a vyježděn; do vršků nemohly kravky vůz 
vytáhnout, a podolou se kola zarývala do hloubky. 
Hvízdalo a skřípalo to, jako když pilníkem o křemen 
brousí. 

                                        II 
Morákova chalupa stojí na návsi v řadě chalup a 

statku ostatních; jsou odděleny zahradami s jabloněmi, s 
hrušemi a slívami, na nichž je nasypáno sněhu, mezi 
nímž se třepetají řídké hnědé, suché listy. Vypadá ta 
chalupa hodně nepěkně; je všecka tmavší nežli ostatní 
stavení, a je tu jako na vystrkově a ne na návsi. 
Šindelovou střechu má proti stěnám nápadně vysokou a 
mechem hodně porostlou; tak se zdá, jako by střecha na 
stěny tuze tlačila, trámy jsou v nich jako zborceny. 

„Tam nahoře na půdě je stále plno, totě tíže!“ 
říkávají tře-mešničtí. 

Pod střechou, na prkně kdysi bílém jest hnědý nápis: 
„Dům tento vystavěl s Boží pomocí Léta Páně 1750 
Antonín Morák. Pokoj budiž domu tomu i všem, kteří 
budou přebývati v něm.“ Před chalupou jest podsíň, 
spočívající na třech dřevěných, hodně vyhnilých 
sloupech. Na podsíni má Morák vyrovnané otýpky roští a 
hranice šindele; je toho tolik, že dvě nevelká okna velké 
světnice sotva vyhlížejí. „Nedej pánbůh, aby tahle chajda 
jednou chytla, to by si plameny smlsly,“ říkává švec 
Šourek. Vzadu, v jednotě s chalupou jest chlév, 
vystavěný z drobivého pískovce, a za ním stodola. Morák 
své zachmuřené stavení tuze neprohlíží; teprve když 
někde zatéká, stará se o správku. 
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Do této chalupy o svátku mláďátek přijel výminkář 
Stříhavka. Morákova dcera Bára mu pomáhala z vozu, a 
když bačkorami stanul na záspi, políbila mu ruku a 
dědeček ji pohladil po tváři. Tu ho již malá dceruška její 
chytla za ruku a zlíbavši ji také, zašveholila: „Tak pojďte 
dědečku, k nám!“ Výměnkář sebrav všecku sílu, pozdvihl 
dítě a políbil je na ústa. 

„Pánbíček tě pozdrav a dej ti všecko dobré, ty moje 
pra-vnoučátko!“ pravil a pokřižovav se, překročil práh. 
Vstoupil do šeré síně a širokými dveřmi do světnice. 

„Dej pánbůh dobré odpoledne!" pozdravil. 
„Dejž to pánbůh, vítám vás, tatínku! No vida, pořád 

jak chátráte a vy jste zatím stále jako hříbek!“ Těmi slovy 
uvítala Stříhavku dcera, Málka. Byla ženská vysoká, 
suchá a kostnatá vlasů silně prošedivělých, pouze na 
maťátko* stočených, v tváři vrásčitá, takže se zdála 
mnohem starší, nežli byla. Na těle měla krátký, koží 
povlečený, do reza odřený kožíšek k tělu a kalmukovou 
sukni. 

„Tak jak se máš, holka, jak se máš?“ švitořil 
Stříhavka. 

„I to víte, jak se člověk při tom dření může mít; jde 
to od rána 

 do večera jako v letu. Hřbet a nohy už bolí, ale 
polevy není. Svlékněte si ty burnusy, tuhle je pověste a 
pojďte si sednout ke stolu.“ 

Kmotránek zpozoroval, že v kamnech je ticho a po 
světnici chlad. 

„Ten kožíšek si, holka, nechám, jsem už na něj 
zvyklý,“ usmál se. 

„Pojďte, ukrojte si u nás chleba, jste beztoho po 
cestě vyhladovělý; másla nemám, málo nám to dojí!“ Ale 
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nepověděla, že všecko máslo, jež natluče, třeba ho nebylo 
teď v zimě mnoho, prodá hořickým hokyním. 

Staroušek sedl a ukrojil si, ale přece si v duchu 
pomyslil, že čekal trochu teplého pokrmu, aby se po cestě 
zahřál. 

Bářina holčička mu byla stále u nohou a prohlížela si 
dědovo líce; líbilo se jí, že se tak červenalo, oči se jiskřily 
a ústa se usmívala. Byla děvčátko blízko pěti let, ale 
hodně vyrostlé. 

„Tak co ty, čečetko,“ oslovil ji dědeček, „přec mi 
pověz, jak ti říkají, vždyť jsem tě neviděl od té doby, kdy 
jsi byla v peřince!“ 

„Maminka mi říká Baruška, babička Barča a 
dědeček Barka umazaná,“ zasmálo se děvče. 

„A co myslíš, jak ti bude říkat tenhle nový malý 
dědeček?“ „Baruško!“ 

„Baže, Baruško, má budeš, Baruško!“ 
Bára s tatíkem stěhovala dědečkovo harampátí do 

světnice; všecko to spolu tahali, Bářino líce plálo jako 
pivoňka, a stékaly po něm stružky potu. Vidouc, jak 
dědeček s dítětem jejím hovoří, zadívala se na ten milý 
obraz a usmívajíc se, stála jako zdřevěnělá. 

„Nestůj a pospěš, vidíš, že tatínek čeká!“ kázala jí 
matka a výměnkáři dodala: „I vždyť vás to brzy omrzí, 
přestanete se s tím rozpustilcem mazlit. Dokavad jsem na 
ni byla dobrá, zkusila jsem, až mne uši brněly, teď mám 
svatý pokoj!“ 

Dítě se na babičku dívalo a usmívalo se. 
Výměník, vzav je za bradu, usmál se: „Babička 

povídá, že byla dobrá, ale já vím, že je teď leckdy ještě 
lepší a že Barušce podstrčí jablíčko, hrušku nebo 
namazaný krajíc.“ 
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„Ba ne,“ dítě mírně odvětilo a zkoušelo, jak 
dědečkovo strniště na bradě škrábe. 

„Máš krátkou ručku,“ pravil Stříhavka a nechav 
jídla, posadil si vnouče na kolena. „Škrábou, viď?“ 

„Škrábou — jako vochlice!“ 
Dědeček vzav pak Baruščinu ruku, ukazovákem ji 

poškraboval po dlani a říkal: 
„Vařila myška kašičku na železným rendlíčku: tomu 

dala — tomu dala — tomu dala — tomu dala — jenom 
tomu nedala, a ten říkal: 

„Jak jsem maličkej, tak na tě povím!“ a běžel, běžel, 
běžel — až tuhle zaloktal.“ 

Baruška zavýskala, jak jí dědeček doběhl rukou až v 
podpaží a tam polechtal. 

„To jsi ještě neslyšela?“ ptal se. 
„Ba ne, já jen umím: enyky, denyky, nemastný 

knedlíky, hopsa, kopsa ven!“ odšvitořilo děvče. 
„No dobře, ale počkej!“ pravil zas dědeček a bera 

jeden prst Baruščin po druhém, říkal: 
„To je táta, to je máma, to je dědek, to je bába — to 

je vnouček, 
„Ani to neumíš?“ 
„Nic neumím, jenom enyky, denyky,“ odvětila. 
„No, no, však budeš brzo umět. Pohádky jsi taky 

neslyšela? Tu o kohoutkovi a o slepičce, o perníkové 
chaloupce, o bratříčkovi a o sestřičce?“ 

„A vy to všecko umíte?“ udiveno se ptalo dítě a 
veliké modré oči široce rozevřelo. 

„Umím a umím toho ještě víc; budeš-li hodná a 
budeš-li velikého dědečka, babičku, maminku a mne mít 
ráda, všecko ti vypovídám a všemu tě naučím!“ 
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Dědečkovy krámy byly sneseny, a Bára je počala u 
prázdné stěny rozestavovati. Baruška se sešourala 
dědečkovi s klína a běžela k matce. 

„Maminko, to bude pohádek! O perníkové 
chaloupce, o kohoutkovi a o slepičce!“ 

„Kdo bude povídat?“ jako nevědouc, ptala se matka. 
„Kdo by povídal? Dědeček bude povídat, ten jich 

umí, povídal, a všecko mě naučí — to je táta, to je máma 
— tomu dala — tomu dala!“ 

„No ty jsi pěkná pohádkářka!“ hlasitě se zasmála. Již 
ani nepamatovala, kdy by se byla tak zasmála. 

Hospodyně Moráková zatápěla. Venku se smrákalo 
a ve světnici bylo temno; to dělaly otýpky na podsíni a 
trámy v stropě i ve stěnách, tmavě nabarvené telecí krví. 

„Báro, teď toho nech, zítra je taky den; krávy už 
budou mít hlad, uchystej pití!“ kázala Moračka. 

Baruška již zas byla dědečkovi na klíně. 
„Počkej, dítě, máme dnes Mláďátek, něco ti povím, 

ale dřív jdi trochu dolů; zapálím si, už se mi po tom 
stejská!“ a vytáhnuv ze spodní kapsy kožíšku svou 
dřevěnku a tabák, nacpal si a zapálil. Opět si s takovou 
chutí zabafal, až se holčice rozesmála. 

„To to bafá, dědečku, jako když jede mašina!“ 
volala a hrála si se třapečky, jež visely na vyřezávaném 
troubeli. 

Stařec se usmál a vesele pokýval. „Tak, teď si sedni 
vedle mne a poslouchej!“ I vypravoval dítěti o 
Mláďátkách, jak je 

Herodes král dal pobíjet a jak Ježíšek s matkou a s 
Josefem utíkali do Egypta, jak jeli na oslátku a co zkusili. 

„A máš-li pak Betlém?“ ptal se, když dopovídal. 
„Betlém? Na řece je Betlém!“ odpověděla Baruška. 
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„Na řece? Inu, inu, ti křaplaví panáci a stromky z 
ledu u kraje řeky jsou jako Betlém, taky jsme tomu tak 
říkali, ale opravdovský Betlém!“ 

„Opravdovský nemám!“ 
„Počkej, snad mám ještě v truhle nějakého pastýře a 

ovečku; dokud holky bývaly mladé, stavěli jsme o 
vánocích Betlém a zůstal na polici až do Hromnic. Býval 
hezký a veliký, o Štědrém dni a o Třech králích hořela u 
něho lampička. Snad tam nějaký ten darák* bude, 
alespoň jsem je uložil!“ 

„A kdy půjdete do truhly, dědečku?“ 
„Až to bude trochu v pořádku, až budeme smět 

krámovat.“ 
Hospodyně rozsvítila louč a zastrčila ji do vysokého 

dřevěného svícnu. Světlo plamene šlehajíc, tvořilo po 
stěnách stíny všelijaké. Dědeček se rozhlížel po světnici. 
U dveří byla otevřená police, u druhé stěny tmavá skříň, 
pak žlutá lavice kolem stolu, dvě postele vystlané, na zdi 
svaté obrázky na skle malované, temně natřená polička, 
rohatina s květinovými talíři a s mísami, černá kamna 
kachlová, za nimi velká chlebová pec, kolem nich lavice, 
na ní dřez a konev, pod ní dva velké škopky do chléva. 

Hospodyně seděla na malém špalíku v koutku u 
prsku.** Ze stodoly bylo slyšet tlukot ruční řezačky; 
hospodář chystal potravu kravám. Po chvíli také on vešel 
do světnice; když vdychnul tabákový kouř, odplivl, ale 
neříkal nic. Měl vlněnou kazajku a beranici nechal na 
hlavě. Dýchal si do rukou a po chvilce je nahříval nad 
kamny. 

„Totě mráz, až zub na zub dopadá,“ zabublal. 
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„A nemohl bys, Toníčku, řezat v rukavicích? Když 
já jsem řezával, míval jsem staré palcové rukavice,“ 
vlídně pravil dědeček. 

„Což o to, řezat by to šlo, ale v rukavicích aby 
člověk chodil do bálu a ne řezat řezanku; to bych toho 
nařezal!“ 

Hospodyně vyjekla, jako by se chtěla dát do smíchu, 
ale nezasmála se. Pak bylo ve světnici ticho. Baruška 
sedíc vedle malého dědečka, opřela si oň hlavu a dřímala; 
když byl velký dědeček ve světnici, bála se promluvit. 
Bára ještě čistila chlév, podstýlala a nasýpala do žlabu 
řezanky. Když potom také ona přišla do světnice, 
hospodář rozsvítil olejovou lampičku, postavil ji na stůl a 
hospodyně chystala večeři. Do veliké mísy na stole nalila 
kysela, do druhé vysypala brambory, a celá rodina 
zasedla kolem stolu. Baruška dostala svou dřevěnou 
misku s kyselem a Bára jí oloupala tři brambory. Než se 
dědeček dal do jídla, počal se hlasitě modliti: „Oči všech 
k tobě důvěrně hledí. Hospodine, ty jim dáváš pokrm a 
nápoj, v čas příhodný otvíráš ruku svou a nasycuješ 
všeliké zvíře. Amen. Otčenáš a Zdrávas. Hospodine, 
Pane Bože, otče nebeský, požehnej nám těchto svých 
darů, kterých budeme z štědrosti tvé přijímat, pro Ježíše 
Krista, Pána našeho. Amen.“ 

„Vy máte dlouhou modlitbu,“ divně se usmívaje, 
řekl hospodář, „my před jídlem a po něm děláme jen kříž. 
Když člověk celý den dře, pánbůh i to jídlo požehná, a 
jednomu chutná!“ 

„Jsem tomu navyklý již z domu, nebožtík otec nás 
sám těm modlitbám naučil, ale Málka to snad už z 
domova zapomněla,“ trpčeji řekl výminkář a dal se do 
jídla. Oloupal si brambor a přikusoval ke kyselu. 
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„Máte letos tuze dobré brambory, rozvářejí se a jsou 
mouč-naté,“ pochvaloval, ale nikdo neodpovídal. 

Stříhavku cestou i v peřinách zamrazilo, proto s 
radostí uvítal teplé jídlo a s chutí se do něho pustil; ale 
přestal, dokud v míse ještě zbývalo. Hospodář vstávaje 
od stolu, pravil ženě: „Musíš pro podruhé vařit víc, 
dneska jsem se nedojedl.“ 

„Vařila jsem víc, budu vařit ještě víc,“ chladně a 
nevrle odpověděla; máš-li ještě hlad, dojez chlebem.“ 

„Taky že dojím!“ odbroukl Morák a ukrojiv si 
krajíc, sedl ke kamnům. 

„Báro, ustel dědečkovi v komoře! Chodíme hned po 
večeři spat; kdo by pálil olej, je beztoho dražší než 
hofmanské kapky,“ hovořila Moračka. 

Při té řeči u kamen umývala a třebaže se neobrátila, 
věděla dobře, že slova její doletí tam, kam mířila. 
Dědeček měl tisíc chutí ještě si nacpat, ale musil si ji 
nechat zajít. 

„Tak vám dej pánbůh dobrou noc, a ty, maličká, mi 
dej hubičku, aby se mi pěkně spalo!“ pravil srdečně a 
odešel za Bárou do komory. 

Bylo tam chladno a plno zápachů: po másle po sýru, 
po ovoci čerstvém i suchém. Když Bára odstýlala, 
dědeček si sedl na postel a zouval bačkory. Plný, stříbrný 
měsíc malým oknem sypal bílou zář a osvěcoval 
komůrku, v níž kromě postele stála velká špížní almara, 
truhla, soudky, škopky a moučnice; nebylo tu pořádně 
hnutí. Bára stála chvíli mlčky a hleděla na starce; potom 
mu klesla kolem krku a zaplakala hlasitě. 

„No, no, holka, neber si to své neštěstí tak tuze k 
srdci; dá pánbůh, že se brzy dočkáš lepších časů.“ 
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„U nás lepší časy nebudou, dědečku,“ vzlykala, „ale 
vás mi samo nebe poslalo pro to dítě ubohé. Je 
odstrkováno, zkusí všeho a já pro samou lopotu ani k 
němu skoro nemůžu. Vy se ho ujmete, viďte, dědečku, je 
jako siroteček. Nebe tady mít nebudete, to vám zrovna 
řeknu, třebaže jsou to mí rodiče; ale proboha vás prosím, 
abyste pro nás něco snesl. Věřte mi, kolikrát jsem chtěla 
utéci, vždyť by se mi ve službě hůř nevedlo, neslyšela 
bych tolik vyčítavých řečí a to dítě by taky nebylo víc 
odstrkováno, ale zase si vzpomenu, že to jsou přec jenom 
rodiče. Bývali vždycky hodně nevrlí, zvláště tatínek, ale 
od té doby, co se to se mnou stalo, je všecko o mnoho 

horší. Slyšela jsem, že se v tomhle stavení vždycky 
lakotívalo, ale tak, jako teď, snad nikdy. Ó, dědečku, 
bojím se každého dne — u nás bude hůř a hůř!“ 

Výminkář objav ji, pravil mírně: „Jdi už, holka, jdi, 
aby nebylo zle. Měj svatou trpělivost a tatínkovi i 
mamince dělej, co jim na očích vidíš, jsou tvoji a snad se 
přece obměkčí.“ 

„Dej vám pánbůh dobrou noc!“ a Bára políbivši 
dědečkovi ruku, odešla z komory. 

„No, vyfňukala jsi se?“ přivítala ji matka. 
Bára neodpověděla a chystala lože pro sebe i pro 

Barušku. 
Zakrátko potom byla Morákova chalupa úplně 

tmavá; ve všech ostatních ještě svítili, jenom ona se 
krčila pod vysokou střechou chmurna a bez života, jako 
by z ní lidé byli utekli... 

                                                   III 
Dědeček Stříhavka si dobře prorokoval, že se mu po 

výmínku zasteskne. Nejvíce vzpomínal ráno a v noci; 
ráno, když se v komoře, v studených peřinách, za tuhých 



 

45 

mrazů jíním lehce omžených, probudil, myslil na svá 
kamínka, jak by si pěkně zatopil, snídani uvařil, a potom 
se u nich usadil na lavičku a vesele si zabafčil; večer, 
když sotva lžíci odložil a musil do komory, opět do těch 
ledových peřin, ve kterých se zdlouha zahříval, a nemohl 
si posedět na oblíbeném místě u kamen a dokonat denní 
práce kuřácké. Ani dlouhých nocí nemohl přespati; 
dokud ponocný Lasička neodhvízdal desáté, neměl o 
spaní ani potuchy, a k ránu, ještě se ani nerozšeřívalo, již 
vyspalý zíral do tmy. Když se tak na lůžku převaloval, 
stará hlava mnoho vzpomínala a přemýšlela. O celém 
svém životě rozjímával a na nebožku ženu tuze 
vzpomínal. V duchu vídával, jak na své chalupě 
hospodařil, jak děti kolem něho dováděly a jak bývalo 
veselo, když večer všichni kolem něho zasedli a povídali; 
Málka sedávala vedle něho a nejraději něco 

nahlas předčítala. Jak se ta holka změnila, jak se jen 
tomu mračivému životu tak důkladně přiučila, proč se z 
ní stal takový kabous? Muž, jenom on ji tomu přiučil, že 
zapomněla na všecko a sloužila jenom tomu mamonu. 
Také o Báře rozjímával a kolikráte rozvažoval, neměl-li 
by sám na starého Břízka dojít, aby tu smutnou historii 
přece jen hleděl skoncovat, nad tím dítětem aby se 
alespoň smiloval, ale vždycky jej odrazilo, jakže by mohl 
vyjednávat, když ani pořádně neví, jak a co mezi sebou 
mají, a potom si pomyslil: „Co udělá Břízek pro tu 
holčici, vždyť ji ani snad nezná a neví, co v té čipeře 
vězí.“ 

Baruška byla příčinou, že za dne dědečkovi čas 
rychleji ubíhal. Byli stále u sebe a pořád si měli co 
povídat; Baruška pohádky jenjen hltala a brzy je sama 
vypravovala. Jen jejich hovor bývalo slyšet po světnici, 
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jiní nemluvili. Betlém již z truhly vybrali a ovečky, 
pastýři, nesoucí beránky, a selky s nůšemi plných 
štědrovnic, jesličky i tři králové, jeden jako uhel černý, 
stáli srovnáni v mechu za oknem. V celé jizbě bylo tím 
Betlémem veseleji; Baruška každý obrázek mnohokráte 
prohlížela, s králi a s pastýři mluvila jako se živými, 
vyptávala se na věci nejdivnější, a dědeček sotva stačil 
odpovídati. Stalo se, že se i hospodář Morák na Betlem 
zadíval, ale nepromluvil, nepochválil. Byli s Bárou v 
stálé práci; u Moráků nikdy na mlat nejednali, všecko 
odbyli sami. Klepalo to obyčejně jen ve dvou, ledaže 
hospodyně časem pomohla. Když nemlátili, přetáčeli na 
sýpce, přerovnávali slámu, štípali dříví — Bára samotná 
dokázala notný pařez rozdělati na drobná topátka — nebo 
Morák vozil hnůj a Bára nakládala; nežli se s prázdným 
vozem s pole vrátil, musil druhý být naložen. Odpočali 
si, věru, jenom v noci; dvacet korců polí a tři krávy dají 
dvěma, třem lidem i v zimě nějaké obsluhy! 

Moračka doma kuchtila nebo sedíc při okně, na 
všecky spravovala; dědeček se sám divíval, jaké cáry 
dovedla ještě slátati, takže přece byly k potřebě. 
Hospodyně užila hovorů dědečkových s Baruškou 
nejvíce a nejednou si zabručela: „Ještě 

se ta holka ze všeho zblázní, už teď leckdy povídá ze 
spaní, to bysme pak teprva měli radost!“ 

Ale výminkář odpovídal s úsměvem: „Mlč, holka, 
mlč; když jsi byla taková, taky jsi ráda poslouchala.“ 

Asi za tři neděle po jeho příjezdu do chalupy zetě 
Moráka dostal dědeček i Morákovi návštěvu. Mladší 
dcera dědečkova, Nanka, provdaná Bičišťová, přišla na 
pobytku. Když šla po záspi, dupala jako kyrysar, a když v 
síni oklepávala botky, zadrnčela všechna okna v chalupě. 
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„Dej pánbůh dobrytro!“ pozdravila, když velké 
dveře hřmotně za sebou zavřela. „Vzácní hosté, viďte,“ 
hovořila dál, aniž dbala, co jí Morákovi na pozdrav 
odvětili, „ale slyšela jsem, že jste si dědečka odvezli. No, 
pozdrav nás pánbůh, tatínku!“ Při těch slovech tiskla 
dědečkovi ruku a usadila se vedle něho. 

„Povídali jsme si s Bičištěm, že to s tatínkem musí 
divně dopadat, když švagr Morák pro něj dojel. Byla 
bych dávno přišla, ale nic jsme nevěděli — kdepak u nás, 
na Zvlkánce! — až tuhle překupnice nám to přinesla. I 
povídala jsem: To musím k tatínkovi! Sněhu je sic po 
kolena, tuze jsem se nařachala, ale přece jsem to 
přebrouzdala. Tak jak se máte, tatínku? Chválabohu, 
dobře vypadáte!" Po těch slovech teprve vstala a sukně i 
šátek nad čelem si urovnávala. 

Nanka byla o mnoho statnější než Málka: velká byla 
jako sestra, ale silnějšího těla, kulatějších lící a neměla 
ještě šedivého vlásku. Byla dobře ustrojena, sukni měla 
celovlněnou, kožíšek zachovaný a na hlavě žlutohnědý 
květovaný salup. 

Ve světnici byli všichni kromě Báry; Morák na 
lavici u kamen strouhal louče, Moračka spravovala, a 
dědeček houpal Barušku. 

„No, zaplaťpánbůh, holka, ještě by to pořád ušlo, až 
na ty nohy, ty pořád studí a v noci jako by v nich byli 
mravenci, k ránu jsou pak jako centy!“ odpovídal 
dědeček a nacpával si. Ve světnici kouřil teď tuze zřídka, 
vidělť, že to domácím 

není po chuti; ale dnes, když tu byla Nanka, myslil 
si, že se před ní mračiti nebudou. 

„I jen když to jsou jenom nohy, když to není nic 
horšího, tohle vám zas brzo vyjde. Koupejte je večer v 
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horké vodě se spařenými otrubami. Bičiště si taky loni 
naříkal na nohy, ale to mu pomohlo. A jak vy se máte, 
švaříčku, a jak ty, Málko? Ani jsem vám nevyřídila 
pěkné pozdravení od táty; ale co se ptám, jak se máte, 
dobře se máte, copak vám chybí, syna máte odbytého a 
Báře beztoho chystáte svatbu.“ 

„I ba nechystáme, Nanka, a tak hned chystat 
nebudeme: ať je holka doma, beztoho jsme s tátou udřeni 
až běda!“ mrzutě odpověděla Málka a šourala se ze 
světnice. Ve chvilce přinesla chléb a pobízela: „Ukroj si 
u nás, snad už máš hlad; másla ti nedám, nic nám to 
nedojí!“ 

„U nás je to taky takové, člověk nevidí kouska másla 
po celou zimu. A co ty děláš, holčičko zlatá, samým 
spěchem jsem na tě zapomněla, máš to u mne schováno!“ 
obrátila se k Barušce. 

„Dědeček mi vypravuje pohádky,“ odpovědělo 
děcko. 

„Pohádky! To věřím, dědeček jich umí, pamatuju, co 
se nám jich doma navypravovával.“ 

„Ba, holka, kolikrát jsem si už vzpomněl, jaké to 
bývaly milé časy, ale sám jsem si nepomyslil, že ještě teď 
budu vypravovat, co umím. Věř mi, když vás tak vidím, 
nepřipadá mi ani, že jste ta Málka a Nanka, které mi 
sedávaly na klíně.“ 

„A Kátle tu nebyla?“ ptala se Nanka. 
„Nebyla, prosím tě, z Borovnice, totě kus cesty; byla 

u mne ve vejměnku na podzim někdy po Všech svatých a 
Petřivý před svátky. Mají se co ohánět, to víš, v baráku a 
hromádka dětí k tomu!“ 

„I milý tatínku, což myslíte, že je v chalupě líp? Oč 
více stržíte za obilí, abyste dal lidem a na daně, a máme 
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taky ta čtyry cikáňata, dá to starostí až běda; nevím často, 
kde mi hlava stojí, Bičiště znáte, že si nic tuze 
nepřipustí.“ 

„U nás taky není nebe, milá švagrová, je nás taky pět 
ke stolu, krávy nedojí a to zrní málo platí!“ poprvé se 
ozval Morák. 

Dědeček honem v mysli počítal a viděl, že patří do 
těch pěti. 

Tu vešla Bára do světnice; vidouc Bičišťovou, 
pozdravila srdečně: „I vítám vás, tetičko, pozdrav nás 
pánbůh!“ a tiskla jí ruku. 

„Holka, holka, ty čím dál víc kveteš! Nedivím se 
Václavovi, že na tobě oči nechal. Kdy pak nás přece 
přijdeš pozvat na svatbu? Já mám už na šaty uchystáno, 
brzo-li pak to není ušito? Povídala jsem, že o tvé svatbě 
budu výskat, jak jsem si ještě nezavejskala!“ 

„Prosím vás, švagrová, s tímhle u nás přestaňte!“ 
hodně ostře pravil Morák a koutek se mu protáhl daleko 
do tváře. Dědeček již při Nančině řeči pozoroval, jak 
zeťovi zlost škubá nohama. 

„Proč se durdíte, švaříčku, pro nevinné slovo, věčně 
to takhle přece nenecháte!“ 

„Nechám, dokud je to tak, nechám, zbůhdarma jsem 
si těchhle mozolů nenadělal!“ kázal Morák. 

 „Co jsme se nadřeli, a ti tam by to shltli!“ mávnuvši 
rukou, přidávala i hospodyně. 

„A pro koho jste se dřeli, Málko?“ tázal se dědeček. 
„Inu, dřeli jsme se, jináč jsme to myslili, a pánbůh 

jináč dopustil.“ 
„Co bys to zamlouvala, dcero, dřeli jste se pro 

Toníka a pro Báru! Toníka jste dobře odbyli a s Bárou to 
vedete k divným koncům.“ 
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Při těchto výminkářových slovech Bára vyšla. 
„Vidíte ji, už jde, však ona ví, že tu má zastánce, 

dobře ho omámila!“ ostře zaryla hospodyně. 
„Co máš, Málko, najednou řečí, co jsem tu, ještě jsi 

tolik nepromluvila,“ mírně se usmál dědeček, „ale věř mi, 
povídá 

ti to tvůj otec, že mne ta nebohá holka neomámila. 
Šla ven, protože nemůže našich řečí poslouchat pro lítost 
a protože ví, že váš hněv by proti ní ještě vzrostl. Je mi jí 
líto a tohohle drobečka je mi taky líto, protože za nic 
nemůže a je taková čiperka čiperná, vždyť sami vidíte, 
jak jí jde všecko do hlavy. Ale vy jste rodiče, kdož vám 
může poroučet, je to vaše dítě, dělejte, jak rozumíte.'“ 
Pověděl to káravě, ale s mírnou srdečností. 

„Tak, tak, švaříčku, proto mezi námi nemusí být 
žádná mrzutost,“ přidávala se Nanka. „Ale já jsem se 
usadila, jako bych tu chtěla dočkat soudného dne, a na 
Zvlkánku je přec kousek cesty, mám co do dvou hodin 
dělat, abych se tam doplahočila. Tak se tu, tatínku, mějte 
dobře a nestonejte nám; kdyby se vám někdy zastesklo, 
nezapomeňte, že na Zvlkánce taky máte dceru, která vás 
má ráda, že tam jsou vnoučata, která poslouchají taky 
ráda pohádky, vzkažte jen po překupnici, a Bičiště 
přijede hned! Tak spánembohem a buďte tu hezky 
zdrávi!“ 

Stříhavka vyprovodil dceru ke dveřím, Morákovi s 
ní vyšli až na zásep. 

„Poslouchejte, švaříčku,“ začala tam Nanka, „co vás 
to tak najednou napadlo, tatínka odvézt? Víte, my vám 
dobře rozumíme, myslíte si, že to s ním nebude dlouho 
trvat, a že má ještě asi tři stojky, že vám to všechno 
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zůstane. Ale to se mejlíte, švaříčku, my spokojení 
nebudeme.“ 

Morákovi se koutek stáhl dříve, nežli promluvil; 
Moračka se dívala na muže a čekala, co řekne. 

„M ěli jste tam pantátu tak dlouho a žádná jste si 
nevšimla,“ odvětil. 

„I vždyť vy, švaříčku, víte, proč jsme si nevšimly. 
Dělaly jsme to jedna kvůli druhé, aby nebyl rámus, od 
vás největší; ale vy jste tu nejblíž a jdete na to zchytra. 
Nebylo by to zlé, za nějakou tu službu, za trochu kysela a 
bandor všecko sebrat; vím taky, že tatínek má ještě 
peřiny, šaty, prádlo, ale nejvíce vás táhly ty tři stojky. 
Vejměnek beztoho dostáváte vy, mějte dost na tom a na 
ostatní nepočítejte, jsme tři dcery a jdeme stejným dílem. 
No, opatruj vás tu pánbůh!“ a Nanka kvapila, až se široké 
rozsezené sukně za ní rozklátily. 

Morák se ženou stáli chvíli mlčky, ač starému to zle 
škubalo ústy; až když odcházeli do síně, propukl: 
„Klapanda! Nahrčí toho zbytečně, však se všichni 
přepočteme, ono to ještě tak hned nebude!“ 

Ve světnici sedl zas k loučím, ale přesedal 
nepokojně, nohama mu to hrálo. Moračka také pobíhala 
kolem plotny, jako by měla šídla v nohou. Dědeček, 
opřen o lavici, zamyšlen hleděl do okna. Bára stojíc před 
policí u „másnice“, stloukala, a Baruška probírajíc se v 
dědečkových Modlitbách, prohlížela obrázky. 

„Poslouchejte, pantáto,“ počal náhle Morák a ještě 
nepokojněji přesedával, „buďte tak dobrý a o té 
záležitosti s Bárou podruhé nezačínejte!“ 

Pantáta obrátiv se napolo, odpověděl klidně: 
„Nezačal jsem, Toníku, Nanka žertovala, a ty jsi hned 
spustil, jako by ti mandele odnášeli.“ 
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„No, už teda začal nebo nezačal, ale víte, pantáto, 
my o tom nemůžeme slyšet a mohly by se stát zlé věci. Já 
vám řekl u vás, že takové žebrácké sušce učiněné, která 
mi přijde s tisícovkou v ruce, chalupu, která stojí bratrovi 
za pět tisíc, nedám. A kdyby se celý svět zbořil, nedám 
— raději ji na krk tlápnu!“ 

„Smilujte se, tatínku, pro všecko na světě i na nebi 
vás prosím, smilujte se!“ vykřikla Bára a její pláč 
pronikal jizbou. Skokem byla u otce na kolenou a nohy 
mu objímala. 

„Jdi, nebo tě —" 
„Maminko zlatá, vstaňte, neplačte!“ rozkvílela se 

Baruška, a přiskočivši k matce, chytila ji kolem krku. 
„Naposledy k vám, tatínku a maminko, volám, 

vždyť jste taky byli mladí —" 
„Neplačte, maminko, neplačte — maminko — 

maminko —" Dědeček vida Báru v prachu před otcem 
téměř ležící, rozpálenou, všecku rozčilenou, třásl se jako 
suchá bylina při severáku. 

„Jdi, nebo tě kopnu!“ vykřikl Morák a vstával. 
Bára vstala, vypoulenýma očima se rozhlédla po 

světnici a jako v mrákotách vyšla. 
Tak po letech zas poprvé promluvil Morák s dcerou 

... 
„Dobře jsi jí udělal!“ broukla Moračka, „aspoň dá už 

pokoj nadobro. Mně, když o tom jen slyším, jde hlava 
kolem.“ 

„Ještě vám někdy do vody skočí!“ chvěje se řekl 
výminkář. 

„A ť skočí třeba do horoucí studně, aspoň bude 
pokoj!“ rozhorleně odvětila hospodyně. 
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„Málko, Málko, aby tě bůh netrestal!“ smutně káral 
staroch. 

„Ani do toho mluvit nemáte,“ zlostně se sotil Morák 
a přecházel po světnici, „vy jste takové starosti nezakusil, 
až na Kátli přišli vám ženiši, že jste sám tak nepočítal!“ 

„No hochu, jen se tak nenaparuj, nepřišla ti Málka 
bez pěkné pomoci a oč měla méně, o to se ti lépe 
povedla. Kraj světa bys takovou ženu nenašel, víš, aby 
byla celá po tobě, aby ti skládala a šetřila a zrovna jen z 
toho mamonu byla živa. Ale už jsem ti jednou povídal, 
pro tohle dítě měl bys to s jeho matkou skoncovat, vždyť 
je z něho radost, vždyť má všech sedm darů ducha 
svatého!“ 

„A kdyby toho umělo jako doktor nebo profesor, co 
je platno, když se na ně nemůžu podívat a když to je přec 
jenom —" 

„Ml č!“ vyk řikl dědeček, „to slovo před dítětem 
neříkej! Víckrát o tom s vámi mluvit nebudu — jaká řeč, 
když nemáte srdce!“ a všecek zčervenalý vyšel ze 
světnice. 

Morák stále ještě přecházel po světnicí. „Celý se 
třesu, tohle nám čert byl dlužen, kdybych to nedělal 
proto, že si přec ještě myslím —" nedořekl, vědělť, že mu 
žena rozumí — „zapřáhl bych krávy a byl by tomu 
konec!“ Teprve po hodné chvíli sedl k hoblíku a počal 
dále strouhat. 

Dědeček stál chvíli na záspi; díval se k obloze, ale 
neviděl — všecko se s ním točilo a po tváři mu tekly 
slzy. Padaly na mrazivé kameny... Za chvíli potom, když 
výminkář odešel do komory, lesklo se na záspi několik 
ledových perel. Jak se do nich zimní slunce opíralo, 
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leskly se jako opravdové; a byly to jenom slzy starých 
věrných očí... 

                                        IV 
Výminkář Stříhavka z domu téměř nevycházel, 

jenom v neděli si zašel do kostela, ale to jíž jenom na 
požehnání. Po cestě, v sněhu udupané, spíše se šoural 
nežli šel, nohy se mu v kolenou nechtěly kloudně ohýbat. 
O Hromnicích šel také a za ruku si vedl Barušku; neměla 
toho, chuděra, na sobě mnoho, ale přec byla oděna teple, 
Bára na ni za letních večerů přešívala své staré sukně. 
Dědeček opíraje se levicí o hůl, měl hlavu vzhůru, netiskl 
ji do límce kožichu jako jindy; očka se mu jen kmitala a 
líce bylo plno úsměvů. Byl pyšen, že si vede vnučku, a 
myslil si, že se celá ves za nimi dívá, jak jim to sluší. 
Kdyby ho byl někdo z Hořeňoves potkal, byl by jistě 
řekl: „Vida, kmotránek Stříhavka pořád jako růže!“ 

V kostele si Barušku posadil vedle sebe do lavice a 
radostí se třásl, když viděl, jak si rozevřela modlitby, jak 
ruce nábožně sepjala a rtoma pohybovala, jako by se 
modlila, když se při požehnání bila do prsou a místo 
křížů dělala čáry přes obličej až na prsa. Když pak spolu 
šli z kostela, bylo dítě samá otázka po všem, co v kostele 
vidělo: co měl pan farář na sobě, co říkal, a co lidé 
odpovídali, nač tam hráli, do čeho všickni u dveří sahali a 
co jiných otázek. Věru, dědečkovi se ani do té zamračené 
chalupy nechtělo, venku bylo tak pěkně, obloha modrá 
jako pomněnky, slunce plno záře, třebaže bez tepla, sníh 
jen svítil; jenom kdyby byl nebyl tak rozmrazen a 
Barušce také prokvétaly tváře do modra. 

Když vstoupil do světnice, hospodyně seděla na 
špalíku u prsku a hospodář na lavičce u kamen. Ruce měl 
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vzadu na kachlech, nohy zkřížené a tupě hleděl do okna. 
Na příchozí se nikdo nepodíval. 

„To jsme se pěkně pomodlili,“ povídal Stříhavka, 
„Baruška říkala na knížkách, až se lidé na ni dívali, 
zrovna jako by už byla vyšla ze školy.“ 

Ale nikdo neodpověděl. 
„Kde je maminka, babičko?“ 
Babička, majíc hlavu v dlaních, škubla sebou, jako 

by se byla lekla, ale mlčela. Dítě již nepromluvilo; 
svléklo nedělní šaty, obléklo všední sukýnku i jupičku, 
dědeček si zul boty, natáhl bačkory a sedli spolu na 
lavici. Baruška si hlavu položila dědečkovi na prsa, 
stařec ji objal a dítě za chvilku spalo. Zimní vzduch ji 
omámil a hodně vykřehla, pomyslil si dědeček, takovým 
dětem je to zdravé. 

Ve světnici bylo hrobové ticho, jenom Baruška 
někdy hlasitěji vydechla. Z návsi bylo slyšet kroky, 
hlasitý hovor i smích, a to ticho zde bylo pak tím 
smutnější. Tak bylo až do večera, potom hospodář vstal a 
mlčky vyšel do chléva; hospodyně zatápěla a 
připravovala večeři, ale nerozsvěcovala; světlo, 
vyšlehující skulinami plotny a dvířky u prsku, ozařovalo 
jí hrnky. 

„Málko, kde je Bára?“ ptal se jí dědeček vlídně a 
měkce. 

Hospodyně povznesla hlavu a dědeček i při tom 
bídném světle viděl, jak ruce křečovitě sevřela. Trochu 
mlčela, přemáhala se, a když promluvila, byla její slova 
sice jen polohlasitá, ale srčela, jako když tupá kosa seká 
do tvrdých stvolů jetelových. 

„Kde je, hledejte ji, nejspíš se válí někde na půdě na 
slámě. Umučený Ježíši a bolestná Panenko Maria, co to 
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na nás dopouštíte!“ A hospodyně si vjela rukou do vlasů, 
jako by si je rázem chtěla vyrvati. 

„Už to tu máme podruhé — kdež bysme si byli 
pomyslili! 

Proto ona ondyno tak žadonila — dítě proklaté!“ a 
jak rukama nad hlavou zalomila, klouby zapraskaly. 

Zas bylo ticho, jen v kamnech praskalo a Baruška 
pochrupávala. Dědečka, ačkoliv seděl v kožíšku, 
rozklepala zima; čelist se mu třásla jako v zimnici. 

Proboha, co ta holka jen myslí, vždyť přec tolik 
zakouší! Proto ona říkala, že tu bude čím dál tím hůř. Co 
s ní asi táta dělal? A já tak nešťastně ušel, když jsem jí 
snad mohl pomoci! Jenom když Baruška nebyla doma, že 
to všecko neviděla. Václav kromě stesku neví o ničem, 
necítí, co ta jeho pro něj snáší; do smrti jí toho všeho 
nenahradí! myslil si. 

Hrozný to byl večer. Bára nepřišla, a hospodář s 
hospodyní seděli mračiví, s obličeji jako z ledu. 
Dědečkovi sousta v ústech rostla, každé, než polkl, 
dlouho mutlal, ačkoliv necítil, že má kávu hořkou, a 
neviděl, co v ní plove černých kousků zrnek. 

Po večeři povídal Barušce, jež z jednoho na druhého 
pohlížela, ale promluviti se bála: „Baruško, víš co, pojď 
dnes se mnou spat, utečeme mamince za to, že si v chlévě 
nepospíšila. Budu ti vypravovat novou pohádku, počkej, 
o zámku na kuří noze!“ a zticha se po jídle pomodlil. 
Nahlas se nemodlil už od prvého večera. 

„Ale já bych radši počkala na maminku, neviděla 
jsem ji od oběda!“ odpověděla holčička. 

„Jen jdi, ať mě nezlobíš!“ obroukla se na ni babička. 
Potom Baruška šla. Dnes poprvé si dědeček u Moráků 
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odstýlal sám, jindy to vždycky učinila Bára nebo 
hospodyně. 

„Abys zůstala v šatech, Baruško,“ pravil děvčeti, 
„tady je větší zima než ve světnici, a stěna studí.“ A vzav 
dítě, uložil je do koutka. 

„Honem, honem, dědečku, pojďte ke mně, je tu 
zima, ať se ohřejeme jako s maminkou!“ 

„Už jsem u tebe, už!“ volal dědeček, „a teď se 
budeme spolu modlit.“ 

Potom tmavou komorou zněla řada modliteb, 
proslovených rtíkem dětským i suchým rtem starcovým. 

Modlili se: Otčenáš, Zdrávas, Věřím v Boha, 
desatero, Anděle boží, Zdrávas královno, Otčenáš za 
tatínka a za maminku, aby jim dal Pánbůh zdraví, 
požehnání a po smrti radost věčnou, Otčenáš za dědečka 
a za babičku, za dar osvícení Ducha svatého, k sv. 
Florianu a k andělu strážci, aby nás pánbůh chránil od 
ohně, Otčenáš, aby nás chránil od moru, hladu a války a 
Otčenáš za duše v očistci. Této řadě modliteb se dědeček 
naučil v rodné chalupě a teď jim učil pravnouče své. Za 
tatínka se Baruška ve velké světnicí modliti nesměla, 
tady poprvé jí to dědeček napověděl, třebaže Baruška 
tatínka viděla jen jednou v poli, a to ještě nakrátko. 

Při modlitbách se děvčátko zahřálo a teď se veseleji 
zachrulo. 

„Tak teď tu pohádku, dědečku!“ žadonilo. 
„Hned, beruško, jenom co se domodlím.“ 
Dítě starce nevyrušovalo; až když udělal kříž, ptalo 

se: „Co jste se ještě modlil, dědečku?“ 
„Za nebožku babičku, za svého tatínka a maminku, 

za šťastnou hodinku smrti, pak aby mi pánbůh věčnou 
slávu dáti ráčil.“ 
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„Tak teď tu pohádku, dědečku!“ 
Dědeček počal vypravovati pohádku o podzemním 

zámku, jenž se otáčel na kuří noze. Baruška poslouchala, 
poslouchala, a očka se jí zvolna zavírala. Když byl 
dědeček asi v polovici, vnučka spala; stařec povídal však 
dále, stále tišeji a tišeji, až nadobro umlkl. 

Potom znova udělal kříž a opět se modlil. Volal k 
modré obloze, na níž ploval krásný měsíc a jiskřily 
hvězdy, za velkou vnučku svou — Báru. Modlil se za 
štěstí tomuto zachmuřenému domu, v kterém lidé chodí 
tupě vedle sebe a vlídného slova nepromluví. Modlil se 
za dar Ducha svatého, aby v těch zlých dnech nabyl 
moudré rady. 

Po modlitbě hleděl do okna, jež krásně květovalo, a 
stále 

přemýšlel. Když v domě všecko umlklo, 
zpolehoučka vstal, aby dítě nevzbudil, navlékl bačkory, 
oblékl kožich a tichounce vyšel z komory. Na síni hmatal 
po trámech ve stěně, až nahmatal dřevěné schody na 
půdu. Zvolna otvíraje dvířka, bál se, že vrznou, ale 
otevřela se beze zvuku; pak vstoupal vzhůru. Když 
některé prkénko zachruplo, zastavil se a poslouchal. 

Ještě u Moráků na půdě nebyl, teď v černé noci 
vylezl tam jako zloděj ponejprv. Po pravé i po levé ruce 
nahmatal hromady slámy; postoupiv krok vpřed před 
sebou měl opět slámu, ale stál v úzké uličce. Nezakrytou 
částí okénka v průčelí chalupy pronikal až sem úzký pruh 
měsíčního světla. 

Stařec stál a poslouchal — ticho tu bylo hluboké, ani 
stéblo se nehnulo. 

„Báro!“ zvolal více šeptem než hlasem. 
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Nic se nehnulo. Stařec postoupil do uličky o dva 
kroky napravo a zase tak volal: 

„Báro — jsi tu?“ 
„Tady jsem, dědečku,“ ozval se slabý Bářin hlas a 

sláma zašustěla. 
„Kde jsi, holka, kde?“ a výměnkář pravou rukou 

hmatal po slámě, až se dotkl teplé ruky vztyčené. Stiskl ji 
vroucně a podržel ji. Skloniv se, nahmatal Bářinu hlavu a 
sedl si u ní. Hladil dívku po hustých, měkkých vlasech, 
hladil ji po tvářích, jež pálily. 

„Jak se vám, dědečku, odměním, že mne tak máte v 
lásce!“ 

polohlasně promluvila Bára a zaškytla. 
„Neplač, uslyšeli by nás — holka nešťastná!“ 

„Pověděli vám všecko, viďte? Poslouchala také 
Baruška?“ „Spala, mráz ji venku omámil, usnula jako 
cvalík!“ „D ědečku, prosím vás, nehněvejte se na mne!“ 
kvílela Bára 

a starou ruku tiskla ke rtům. „Máme se tolik rádi!“ 
„Silné jest jako smrt milování!“ šeptem si pravil 

dědeček. 
„Že jsi se mi nesvěřila, snad bych byl tomu rámusu 

přec nějak 
předešel.“ 
„Byl to, dědečku, soudný den; nic jsem se nenadála, 

myla jsem se jako jindy, tatínek seděl u kamen a mračil 
se, jak se mračívá. Najednou vstal, oči mu svítily a zuby 
zavrzaly. Ani maminka hned nevěděla co se stalo, až z 
výkřiků tatínkových vyrozuměla.“ 

„Pral tě?“ ptal se dědeček, a na otázce bylo patrno, 
že se před odpovědí chvěje. 
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„Tuhle sáhněte!“ zašeptala Bára a položila mu ruku 
na svá záda; nahmatal pružinu jako provaz. 

„Jsem zakrvácená, dědečku, jsou to velké bolesti; 
ještě tady na slámě to tak necítím. Zprvu jsem stála tiše a 
trpěla, ale pak jsem se bolestí svíjela po zemi a odlezla 
jsem jako pes. Je to můj otec, dědečku, ale bůh mu 
odpusť, ten mamon snad přec není všecko!“ 

„Co by tomu říkal Václav? Nevím, nevím, nahradí-li 
ti kdy, co pro něho zkusíš!“ 

„Co má počít? Dře doma, vydělává, skládá — už 
jsme si povídali, že by snad přec bylo líp, abysme se 
vzali chudobní, aby prováděl jenom řemeslo, ale mám 
naše lidi přec ještě ráda a pak nejsem ani plnoletá.“ 

„Spala jsi prve?“ 
„D římala jsem trochu a bolesti už tak necítím; snad 

mi to brzy splaskne a budu moci do práce.“ 
„Ale budeš teď mít život — nebe tě potěš, holka! 

Nevím, nevím, vydržím-li to, abych se tu na všechno 
díval.“ 

„Co by si počala Baruška? Jakpak chudinka 
usnula?“ 

„Spí dnes se mnou, usnula při pohádce.“ 
„Jste jí jako otec i jako matka, dědečku, jen kdybych 

vám to trošku mohla odplatit!“ 
„Teď pěkně spi, snad se to přec nějak vyrovná, 

nikdy slunce nezašlo, aby zas nevyšlo; musím dolů, 
kdyby se Baruška vzbudila, nevěděla by úzkostí, co 
počít. Opatruj tě pánbůh a anděl strážce, dobrou noc!“ 

„Dobrou noc, dědečku, celá jsem okřála, že jste 
přišel.“ 
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Jak se dědeček přišoural, tak opět šťastně sešel, ale 
byla to perná cesta; nepamatoval, že by byl takovou kdy 
dělal. 

Když opět u Barušky ulehl, nemohl ještě dlouho 
usnout; vzpomněl si na nebožku stařenku, co že by říkala, 
kdyby viděla, jaké má ještě teď, blízko před hrobem, 
starosti, jak se to v té jejich rodině divně vyvedlo. Na 
výměnickou sedničku teď již málo vzpomínal, a když mu 
přece napadlo, v jakém tam žil míru a pokoji, hned si 
řekl, tady že ho více potřeba, tam že byl již na polovic 
mrtev, tady však že opět žije — třebaže v samém 
zármutku. 

Ponocný Lasička hvízdal již jedenáctou, a dědeček 
stále ještě svou starou hlavu trápil myšlenkami. . . 

Ráno hned po snídani se ustrojil, vzal hůl a povídal 
hospodyni: „Podívám se do Vrchoviny, mám tam starého 
kamaráda Šorejsa, vždyť ho znáš; rád bych ho ještě viděl, 
beztoho je to naposled.“ 

„A dojdete tam?“ dost vlídně se tázala Málka. 
Kdykoliv otec mluvil o svých blízkých koncích, bývala 
vlídnější. 

„Nějak dolezu, cesty jsou dobré a sluníčko má 
jasnou cestu.“ 

Překlusav ves, nedal se však k Vrchovině, ale 
zamířil k Újezdu. Šel k Břízkům, chtěl promluvit s 
mladým i se starým; viděl, že se nikdo těch mladých lidí 
neujímá a u Moráků že je pořád jako před potopou. 

U filiálního kostelíka svatojanského si nábožně 
povzdechl, aby to dobře dopadlo, a vcházel na pustou 
náves. Pod sněhovými příkrovy na střechách stály statky 
i chalupy němě, jako by se zimou krčily k zemi, ale z 
komínů jejich plynul řídký, bělavý kouř k čistému nebi. 
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Starý Břízek stál právě před svou chalupou a 
pokuřoval. Byl nevelký, zavalitý sedláček; lehkou čepici 
měl v týle, světlé vlasy hodně do čela, tváře již vrásčité, 
bradu vyčouhlou a ústa zapadlá, protože mu všecky 
přední zuby scházely. Dýmčičku si přidržoval levou 
rukou a jen lehce pobafoval. Ohně měl v sobě patrně 
ještě hodně, stálť v nejtužším mrazu jenom 

tak v rozhalené vestě, v podvázaných koženkách a 
pantoflích, uříznutých z bot; měl je obuty jenom na boso. 

Výměnkář ho poznal hned, třebaže ho dávno neviděl 
a Břízek za tu dobu notně zestaral. Byl znám jako 
rozumář a nábožný člověk; v třemešnickém kostele konal 
vždycky o Bílé sobotě odpoledne zvláštní pobožnost, 
která stála za to, a proto byl kostel vždycky natlačen. 
Domácí literáci mu toho nepřáli a proto se musil spokojiti 
právě jen tou jedinou slávou, ledaže si časem o mši v 
domácím kostelíčku mohl rázně zazpívati. 

„Pánbůh dobrytro!“ pozdravil ho Stříhavka a 
zastavil se. 

„Dobrytro, dobrytro,“ klidně odpověděl Břízek a 
pobafuje jenom čepici trochu sesmekl k uchu. 

„Jdu zrovna k vám, a vy mě už snad ani neznáte?“ 
„I znám, znám všecky lidi na míli cesty kolem 

dokola, konečně až na tu drobotinu, kdož by se v tom 
vyznal.“ 

„Rád bych s vámi, kmotře, trochu porozprávěl, ale 
víte, abysme byli sami,“ hovořil dědeček. 

„Sami —" odpověděl Břízek a silněji zabafl, „no, to 
konečně půjdeme do synovy dílny, hoch ať trochu 
odejde. Tak pojďte dál, pantáto!“ 
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Při tom zabafnutí si stařeček Stříhavka sáhl na 
kapsu, má-li tam svou dřevěnku, která chudák teď stále 
odpočívala. 

Když dvorem vešli do malého přístavku, kde byla 
truhlářská dílna, dědeček spatřil mladého, vytáhlého 
človíčka s velkýma modrýma očima, se zpocenými vlasy 
a s bledými vousky pod nosem. 

„To je tedy Bářin Václav, Baruška má oči po něm,“ 
pomyslil si stařec a hlasitě pravil: „Pomoz pánbůh, 
hochu, jsem vejměník Stříhavka, Bářin dědeček.“ 

Václav trochu zčervenal a odhodiv hoblík, podával 
starci ruku; z očí mu bylo vidět, že jej vidí tuze rád. 

„Trochu počkáš, Václave, jdi zatím do světnice,“ 
řekl starý Břízek. 

„Ale víte, pantáto, nechme hocha tady, jsem rád, že 
se to tak trefilo; víte, abych zrovna řekl,“ — a dědeček se 
usadil na lavici — „jdu sem kvůli Báře. Pro smilování 
boží vás, lidičky, prosím, veďte to ke konci, tam u nás je 
boží dopuštění!“ 

Chalupník stál proti starci, pobafoval a pravicí si 
hladil vlasy nad čelem. 

„Co mám vést ke konci, pantáto?“ ptal se udiven. 
„Abych zkrátka řekl, dělejte, ať je svatba!“ 
„Svatba?“ zachechtl se starý, „dělejte, ať je svatba, 

když být nemůže. S lidmi marnými nesedám a s pokrytci 
ve spolek nevcházím, zpíval už nábožný žalmista 
David!“ Břízek mluvil polohlasitě, ale v jeho řeči byl 
přízvuk, jaký slýcháme u starých špatných kazatelů. 

„Nevíte, co se u nás děje, pantáto; máte srdce v těle, 
kdybyste viděl — " 

„Slyšel jsem, že pro tu holčiči,“ pokyvoval si 
chalupník. 
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„A teď prý bude druhé, věřte mi, Bára je mučednice; 
Václave, trest boží na vás, jestli jednou neodplatíte, co ta 
holka pro vás zkouší!“ 

„Druhé!“ polohlasem si řekl Břízek a zchmuřiv oči, 
zadíval se na Václava. 

„Tatínku, pro všecko vás prosím, nějak se taky nad 
námi smilujte!“ všecek rozpačit zaprosil Václav. 

Břízek naň chvilku vyčítavě pokyvoval. 
„Smilujte se — proč bych se konečně nesmiloval? 

Ale co chce Morák? Patnáct set, a tisíc aby zůstali dlužni; 
ale já mám jen tisíc, ty máš dvě stovky, to máme dvanáct 
set a jsme hotovi.“ 

„Pantáto, přidejte, pro tu Barušku chudinku přidejte! 
Kdybyste vy to dítě znal — oči má tuhle po tatínkovi a 
ten je má po vás; dar Ducha svatého má, že by pohledal, 
paměť k neuvěření —" 

„Inu, kdyby měla paměť jako kardinál Mezofanti, a 
ten prý uměl všechny jazyky, co jich je na zemi, co mám 
přidat? Přidám-li jednušku, jsou to při třech dětech — ať 
Prokopa teda nepočítám — tři jednušky, přidám-li tři sta, 
jest to na syna a na dcery devět set; pantáto, kde bych to 
vzal?“ 

Dědeček mlčel; hleděl do prázdna a slzy mu vyhrkly 
na tváře. 

„V čera v noci jsem u ní byl — ležela na půdě na 
slámě, zbědovaná, zakrvácená — a to dítě jsem pak měl u 
sebe. Modlil jsem se o pomoc a o radu.“ 

„Dítky, poslouchejte rodičů ve všem; nebo to jest 
dobře libé Pánu. Otcové, nepopuzujte k hněvivosti dítek 
svých, aby sobě nezoufaly — stojí v epištole svatého 
Pavla.“ 
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„Pravda, pravda, pantáto, a vám toho taky kousek 
patří; ale nebožtík vikář, vy ho budete dobře pamatovat, 
tuze často říkával: Nezatvrzujte srdcí svých! napsal svatý 
Pavel,“ odvětil výměník. 

„Ale vždyť konečně vidíte a slyšíte, že pomoci 
nemůžu. Když mají Morákovi radši chalupu nežli dceru 
—"a chalupník pobafuje rychleji, přecházel ode dveří ke 
stěně a zíral k zemi. 

Dědeček seděl skloněn a levicí tiskl čelo do dlaně; 
všecek se chvěl a žal mu škubal lícem. Náhle sáhl do 
kapsy, vytáhl zavírák, roztáhl na sobě kožich a řízl do 
švu podšívky. Pak strčil ruku pod podšívku, několikrát 
tam škubl a vytáhl složený papír; rychle jej rozbalil a na 
lavici vysázel tři stovky. 

„Tu máte ty tři stovky, Václave, a bůh vám je 
požehnej; měl jsem je uchystané pro konec života, ale 
vždyť to snad nějak protluču, tři děti mne přece uživí a 
po smrti jaká sláva — na suchu mne nenechají! Nosil 
jsem to už dlouho v hlavě, ale myslíval jsem si: Jakpak, 
kdyby ti nebe dalo ještě nějaký rok života, co si počneš? 
Teď si však myslím: Co na tobě záleží — tuhle jsou děti! 
a pro ty děti dávám, co mám!“ Dědeček slze, mluvil 
sípavě a ruce se mu třásly. Břízek dívaje se udiveně na 
starce, zapomněl kouřit a oči měl přivřeny. Potom bylo 
ve světnici ticho. „Tak, tak, pantáto,“ zas chladně začal 
Břízek, „je vidět, že tu všecku chásku máte rád, ale radím 
vám, schovejte vy si ty tři stovky a nespoléhejte na děti; 
je vám už hodně, skoro byste to mohl znát! Dokud je to 
malé, lísá se to k člověku a jednoho by div nesnědly, 
když je to starší, mrzí je, že chodíte, jíte, dejcháte, a 
nejraději jsou, když vás konečně vynášejí ze stavení. 
Povídám, nechte si ty tři stovky, ať neumřete hlady. 
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Václav ať dělá, až to vydělá; bude to sice několik roků 
trvat, ale když dělají drahoty, ať čekají!“ 

„Pro boha věčného vás prosím, povězte mi, jací jste 
to lidé? Vždyť, ve vás v žádném není trochu lásky, 
smilování. Nevím ani — zdá se mi to, či je to pravda, ale 
jednám stále s lidmi a ti nemají srdce!“ volal dědeček a 
na hlase mu bylo znáti, jaký žal jej dusí. 

„Zaplať vám bůh, dědečku, co pro nás děláte!“ ozval 
se Václav. „Jen buďte bez starosti o živobytí, teď tu budu 
já s Bárou a nezapomeneme nikdy na to vaše dobré 
srdce!“ a starce objímal. 

„No, jenom aby vám to bylo požehnáno! A vy, 
kmotře, teď je tu patnáct set, teď přijďte k nám a 
promluvte se zetěm; ale prosím vás oba pro všecko, ať 
ani jeden ani druhý nezjevíte, že je to ode mne. Slyšíš, 
Václave, Bára o tom nesmí zvědět slovíčka, mohlo by to 
všecko ještě zle dopadnout. Stříhavka nikdy nelhával, ale 
teď vás musí navádět ke lži; říkejte, že je to Václavovo 
ušetření.“ 

„Tak, tak, teď mám konečně jít k Morákovi,“ trochu 
hořce spustil Břízek a strčiv ruce do kapsy, rychle bafal, 
„a co pak, bude-li dělat drahoty dál? Víte, pantáto, taková 
pejcha je mi protivná jako nosu pepř, to jsem hotov 
krátce jako Bismark.“ 

„No, něco, kmotře, snesete, a když vám bude nejhůř, 
vzpomeňte, že to všecko je nic proti tomu, co zkusila 
Bára. A teď se nezlobte, že si tu taky trochu nacpu, rád si 
pokouřím, ale u nás doma to neradi vidí. Taky jsem jim 
zalhal, že jdu k Šorejsovi do Vrchoviny, nemají potuchy, 
že jsem zde, ale snad mi tyhle lži na věčném soudě budou 
odpuštěny!“ usmíval se dědeček. 
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„Víte, Morák se na svou chalupu tuze vypíná,“ opět 
pravil Břízek, „je pravda, má to dvacet korců polí, ale 
stavení je již skoro pro strach lidem, mladý hospodář tam 
bude mít práci nepěknou!“ 

„Inu, nějaký rok to ještě vydrží, zatím si zaplatí tu 
tisícku a pak můžou stavět,“ odpověděl dědeček. 

„Já konečně udělám už všecko, ale nevím, nevím, 
pantáto, nerozejdeme-li se s Morákem ve zlém. Jsou to 
tuze divní lidé! Kořen zajisté všeho zlého jestiť milování 
peněz, napsal už apoštol národů.“ 

„Pravda, pravda, kmotře, ale viďte, že taky napsal - 
Hněvejte se a nehřešte, slunce nezapadej na hněvivost 
vaši?“ usmíval se výminkář. 

„Dobře se znáte v písmě, kmotře.“ 
„Chodil jsem na kázání faráře Františka Petery, dej 

mu Bůh nebe, a to byl náramný znalec písma. Už se tedy 
nemrzte, že jsem na vás přirazil jako velká voda a nedejte 
na sebe dlouho čekat; za to vám stojím, až poznáte malou 
Barušku, až se vám rozšvitoří, budete do ní všickni celí 
pryč jako já, její pradědek!“ a vstával. 

„Takto přece, pantáto, neodejdete, přec se stavíte ve 
světnici, máma nám honem uvaří něco pro zahřátí,“ zval 
Břízek. 

„I co vám napadá, kmotře, mám co jechat domů a 
pak dnes ještě nechci jednat se ženskými, znáte je; až 
bude u nás všecko projednáno, přiběhneme s Baruškou a 
potěšíme se ve zdraví; raději se doma o ničem 
nezmiňujte, abyste snad Moráka nesplašili.“ 

Oba Břízkové vyprovodili pak dědečka až za ves. 
Šlo se mu dnes nějak tuze těžce, nohy jako by mu byly 
zdřevěněly, měl je co zdvíhati, ale přece si pokuřoval a 
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rukou, uschovanou ve velké palcové rukavici, statně se 
opíral o sukovku. 

Bylo k polednímu, slunce zářilo na zasněžené lesy a 
na širý, pěkný rovinatý kraj, na němž se jako koroptve na 
sněhu krčily chumáče chaloupek. 

Staré topoly, jež se tu a tam tyčily nad ojíněné 
koruny ovocného stromoví, stály jako nehybná, 
zamračená stráž nad táborem. Z drobných oken, 
ozářených sluncem, sršely ohnivé paprsky. Nad 
některými baráčky se jemným šedým sloupcem zdvíhal 
kouř. Sněhová lada se třpytila . . . 

  
                                        V 
Když se výminkář opět vrátil do Morákovy světnice, 

hospodyně hned poznala, že nohy vleče bídněji. 
„Vidíte, povídala jsem vám, že do Vrchoviny 

nedojdete! Vy jste došel, ale přinesl jste si bolesti z 
cesty,“ vítala jej dosti teple. 

„Ml č, mlč, Málko, vždyť to zas brzy vyjde!“ 
konejšil ji dědeček, ale když pak zul boty a oblékal volné 
bačkory, pozoroval, že nohy otékají. Nešlo to z nich ani 
do rána, ba ještě více otekly, že se ani postavit nemohl a 
musil zůstat v posteli. Nestýskal si; při vzpomínce, co pro 
Báru vykonal, bylo mu volno kolem srdce. 

Když třetího ani čtvrtého dne nebylo lépe, tu již 
Málku prosil: „Holka, buď tak dobrá a dejte mne k vám 
do světnice, tady jsem již tuze vykřehl a nohám je hůř a 
hůř.“ 

„Do světnice? Kam bysme vás honem, tatínku, 
uložili, kouska místa nikde není; ale snad bych vám 
mohla ustlat na pec, to bude skoro nejlepší pro vás, 
budete stále v teple.“ 
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„I když myslíš, třeba na pec,“ odvětil dědeček, a 
hospodyně odešla připravit lůžko. Stařec poznával, že si 
v té vymrzlé komoře ledové podlahy a studených stěn 
uškodil, že nezavinila všeho cesta do Újezda. Po chvíli 
jej Moračka s Bárou přenášely; do světnice to šlo dobře, 
ale nahoru na pec musil po pecinkách vylézti sám, a tu 
bolestí jen sípal. Hospodyně mu nevystlala všech peřin, 
které si přivezl; pod něho nakladla starých sukní 
vlněných a polštář také položila jenom na vy- 

rovnané hadry; svrchnici přinesla, ale spodnice a 
druhý polštář zůstaly v komoře. 

Od té doby ležel v teple na peci, ale nohy přece 
jenom ne-plaskly, ba naběhly také v kolenou. 

„Mně se zdá, že to půjde se mnou ke konci,“ 
myslíval si, „a že má starost, jak budu živ, kdyby mne 
snad děti opustily, byla zbytečná. No, děj se vůle boží.'“ 

Baruška mohla teď pěkně k dědečkovi na pec a často 
celý den u něho vyseděla, jenom co k tomu jídlu slezla. 
Jenomže dědeček teď málo vypravoval, usmíval se sice, 
ale do rozprávky mu nebylo; vleže se špatně povídalo, a 
chtěl-li se zdvihnout a vzepřel se trochu nohama, 
zabolely, div nevýskl. Přitom stále myslil na Břízka, 
brzo-li se ukáže ve dveřích; ale ten si dal na čas a přišel 
teprve za týden. Vešel do světnice jako Mikuláš; že byl 
oděn do širokého modrého pláště o několika velkých 
límcích, byly ho plny dveře. Hospodář a hospodyně 
zůstali zaraženi, jako by se ho byli lekli, ale maličký 
chalupník mhouře očima, rozhlížel se po světnici a 
poťouchle se usmíval. Pod bradou odvázal beranici, 
zastrčil do ní ,uši', plášť odložil na lavici a přisedl ke 
stolu; přitom stále pohlížel z hospodáře na hospodyni a 
pořád se divně usmíval. Když se uvelebil, spustil rovnou: 
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„Abych to, kmotře a kmotra, odbyl zkrátka, jdu sem 
kvůli svému synovi a kvůli vaší dceři; chtěl jste ode mne 
patnáct set, jdu vám říct, že je teda mám pohromadě.“ 
Břízek při té řeči odepjal opasek a patnáct stovek 
vypočítal na stole. „Tady jsou, abyste konečně věřili; ty 
peníze jsou pro ně uchystány!“ a zas peníze shrnul a 
uschoval do opasku. „Já hochovi víc nedávám než 
konečně tu tisícku, protože víc nemůžu; ale pět stovek je 
jeho, ty si ušetřil.“ 

„Je to kříž s těma dětma,“ zabědovala hospodyně, 
„jakživa jsem si nepomyslila, čeho se na dítěti k stáru 
dočkám, a teď takový zármutek, jedno dítě má na světě, 
druhé na cestě!“ 

„Teď, kmotra, nebědujte, jejich věc konečně jest, 
aby se starali!“ mírně odpověděl Břízek. 

„Vám se řekne, nebědujte, ale celý život se na dítě 
dřete a potom vám to takhle dopadne!“ 

„Lepší je kus chleba suchého s pokojem, nežli dům 
plný nabitých hovad se svárem — povídá písmo, ale 
jestli vám je toho ještě málo, musil bych spánembohem 
jít!“ 

„Na ten tisíc, který zůstane, taky přistupujete?“ 
vmísil se do řeči Morák. 

„No, toť se konečně rozumí!" zvolna svědčil Břízek. 
„Budiž to tedy už spánembohem, dělám to s těžkým 

srdcem, ale jaká už pomoc. Václav se musí přičinit nejen 
v poli, ale taky při řemesle.“ 

„A jakpak s vejměnkem?“ otázal se Břízek a 
zamžoural na Moráka. 

„Jak s vejměnkem? Nic zvláštního, všecko, jak to na 
takových chalupách bývá: osm hektarů žita, jak snop dá, 
ale dobře čištěného, bečku bramborových kousků pro nás 
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vysázet na poli dobře vymrzlém, úrodu sklidit a zavézt 
do sklepa, čtvrt hektoru lněného semene nasíti tam, kde 
bude mít naseto hospodář, a to do země dobře zpracované 
a vymrzlé, denně máz mléka, jak se nadojí, patnáct liber 
másla, deset liber dobrého sýra, jednu slepici na 
hospodářově krmení, světničku u síně k svobodnému 
obývání, sáh dříví dle panské míry, půl kopy otýpek, v 
sklepě místo pro brambory, pec k volnému použití na 
pečení chleba, na půdě prázdné místo nad světničkou, v 
sýpce místo pro obilí, do světničky, do sklepa a na půdu 
svobodný příchod a odchod dle výminkářovy potřeby a 
libosti.“ 

Hospodář Morák počítaje to zvolna na prstech, říkal 
všecko z paměti; měl to dobře sesumírováno. 

„Pane, hodně, hodně,“ krčil se Břízek a trochu se 
zachechtl, „ale takový vejměnek nebývá na chalupách, to 
je jako na živnosti.“ 

„Vždyť naší chalupě do živnosti mnoho neschází, a 
pokud nám bůh dá síly a nechá nám zdravé ruce, budeme 
jim dělat, 

jako bysme hospodařili sami, a taková práce bude 
mladým taky za něco stát, cizím aby platili!“ 

„Inu, inu, ale konečně nesmíte zapomenout, že na 
chalupě jsou  tento — vejměnky dva.'“ tenčím, ale 
břitčím hlasem vydechl Břízek a stáhl čelo v řadu 
hlubokých vrásek. 

„Dva? Na naší chalupě že jsou vejměnky dva?“ a 
Morák se sípavě zasmál. 

„No, nevím, ale slyšel jsem, že tu máte pantátu a 
takové živobytí je taky vejměnek.“ 

Jizbou proletěl slabý sten; Břízek se rozhlédl, ale 
nikoho nevida, pomyslil si, že Moračka zavzdychla. 
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„Dědečka počítáte za druhý vejměnek ?" polohlasně 
pronesl Morák a mračil se do země. 

„Ale konečně, on snad má vejměnek svůj, a pak to 
byla mýlka ode mne,“ a Břízek se naň zahleděl. 

„Inu, má, má, žita, ječmene a pšenice po třech 
čtvrtích, od Jiřího do Havla žejdlík mlíka, pět liber másla, 
čtvrt kopy vajec a čtvrtý díl ze všeho stromoví na 
zahrádce.“ 

„Pane, to je vejměnek jako z hlídačovy boudy!“ 
smál se Břízek. „Jak se to stalo, že dědeček tak jednal?“ 

„Prodal dráž chalupu, proto si ho udělal tak malý.“ 
„A co za chalupu natržil, rozdal dcerám, viďte, tak 

to bývá; no, má tři, ty ho teď přec uživí, třebaže se říká, 
že jeden otec sedm dětí vyživí, ale sedm dětí jednoho 
otce vyživit nemůže.“ 

„To u nás není, kmotře; jak jsem slyšela, že dědeček 
postonává, hned jsme pro něho dojeli,“ bránila se 
hospodyně, jež cítila štiplavost řeči Břízkovy. 

„Taky mi konečně nenapadá, kmotra, vás do toho 
brát, vždyť vás znám. Ostatně ten, kterýž stvořil srdce 
jednoho každého z nich, spatřuje všecky skutky jejich! 
praví žalmista,“ klidně odpověděl Břízek, a když nikdo 
nepromluvil, spustil znova: 

„A pak, víte, chalupa je bídná, dlouho to tak zůstat 
nemůže.“ 

Hospodář se stranou podíval na oujezdského 
chalupníka a kysele stáhl ústa; začínal se na malého 
sedláčka dopalovat. 

„Chalupa — my se ženou na ní hospodaříme přes 
pětadva- 

cet roků a je pořád dobrá; věřte mi, že za pětadvacet 
roků bude zas taková, vždyť ji znám. Jaképak stavby: co 
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je po zámku plném dluhů, lepší roztrhaná chalupa, ale 
když je něco v truhlách, Morák omrzele odpovídal. 

„A kdy to konečně sepíšeme, kmotře?“ ptal se 
Břízek. 

„Kdy chcete, teď je na to spíš pokdy; a koho si na to 
zjednáme?“ 

„Koho bysme jednali? Zejtra k nám přijďte, všecko 
si vypovíte, co a jak sám chcete, a Václav to vyhotoví, 
píše jako aktuar; nač bysme platili notára nebo toho 
Čejku pokoutníka.“ 

Morák souhlasil; mnoho důvěry k těm Břízkům sice 
neměl, ale vždyť si všecko postaví, jak sám bude chtít; 
však se jim nedá, takovým Oujezďákům. 

„A jakpak to uděláme se svatbou? No, kmotra, teď 
mluvte vy!“ Břízek dále dojednával. 

„Ta musí počkat, teď je půst, a za osm, za deset 
neděl holka k oltáři přec už nebude moci; čekali tak 
dlouho, ať počkají ještě do podzimku!“ hospodyně rázně 
a pevně odpověděla. „Ať se zatím všecko dá do 
pořádku.“ 

„Dobře, jak si přejete! Teď jsme už teda jako přátelé 
a pozdrav nás pánbůh, a aby to bylo konečně šťastné!“ a 
Břízek oběma podával ruce. „Kdepak máte Báru, 
dědečka a malou?“ 

„Bára je někde na půdě, nebylo jí dobře, šla si tam 
do slámy; dědeček tuhle na peci spí a ta malá sedí u 
něho; polez dolů, Barčo!“ zvolala hospodyně. 

Baruška nesměle slézala a na pecince bojácně 
hlásila: „Dědeček nespí, kouká!“ 

„Copak, pantáto, snad nestůněte?“ tuze překvapen 
volal na výměníka Břízek. 



 

74 

„I tak to na mne padlo, nohy mi nechtějí sloužit? Od 
srdce to prej přišlo!“ 

„Dá pánbůh, že to teď k jaru vyjde a že si na podzim 
o svatbě skočíte!“ srdečněji odvětil chalupník a teď se na 
sebe trochu mrzel. 

„Ukaž se přec, ty kolčavko, vždyť jsem tě ještě 
neznal a jsem taky tvůj dědeček! To bude najednou 
dědečků!“ patře dítěti do očí, mazlivě hovořil, a hladil ji 
po vlasech. „Tu máš krejcar, něco si kup a měj nového 
dědečka ráda.“ 

Ale Baruška při těch slovech stále hleděla na pec. 
„Ty máš, mně se zdá, nejraději toho na peci, on to s 

tebou nejlépe umí, viď?“ 
Dítě přikývlo: „Umí pohádky, tisíc asi, a písniček, 

modlitbiček a všecko mne učí.“ 
„Přijď k nám tuhle s tím velkým dědečkem a všecko 

tam druhé babičce zazpíváš a povíš, dostaneš buchtu s 
mákem.“ 

„A co by dělal dědeček? Vždyť mu musím na pec 
dávat hrnky, modlíme se spolu a šeptáme si.“ 

„Snad tě dědeček na chvíli nechá, jen přijď!“ a 
pohladiv dítě, obrátil se k hospodyni: „Teď přijďte taky k 
naší panímámě!“ 

„Ale kdepak já, ani z domu nevyjdu, pořád se tu jen 
kolem těch kamen otáčím; ať přijde panímáma k nám. 
Ale ani jsme vám pro ty věčné starosti chleba nepodali,“ 
a chtěla běžeti pro chléb. 

„I zaplaťpánbůh, až přijdu podruhé!“ — 
Když Morák újezdského vyprovázel, povídal mu na 

záspi: „S tím druhým vejměnkem to nebude tak zlé, 
dědeček má ještě peníze, a kdyby ho nechtěli mít u sebe, 
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je tu taky Nanka, Kátle, nebo by šel na svůj vejměnek, 
vždyť si to beztoho se mnou vyjednal.“ 

„No, vždyť já to konečně nemyslil nijak zle; to by 
bylo pěkné, aby ho mladí neuživili, vždyť můžeme býti 
také takoví!“ odvětil Břízek a již ve svém širokém plášti 
odcházel vážně jako poustevník. „Nebe tam ten hoch mít 
nebude,“ pomyslil si cestou, „ale kdo chce kam, pomozte 
mu tam. Ti staří jsou ještě jako vejři, ti budou chtít 
poroučet dál, a mladí budou poslouchat. Ale trochu jsem 
je poštípal a snad mi pantáta vejměnkář porozuměl, že 
jsem jim chtěl jen pohledět do srdce.“ 

Když Břízek odešel, pravil Morák na síni ženě: 
„Mnoho toho ani teď není, je to pořád ta stará žebrota, 
ale co platno, buďto bych musil holku zabít, nebo by nám 
pořád krků přibývalo, třebaže bych byl to druhé poslal 
jim, ať si je tatík živí. Ale dělat umí, vždyť naskládal pět 
stovek, a tady může jít řemeslo líp nežli v zastrčeném 
Oujezdě.“ 

„Už jsem se u kamen třásla, jak se začal nadejmat a 
dělat milosti!“ 

„Prosím tě, ti to mají v krvi.“ 
K večeru přišla Bára do světnice a dala se do prádla. 

Hospodyně si jí nevšímala, ale také ji do práce nehonila; 
když chtěla Bára dělati pití, odstrčila ji. Jak dědeček 
zpozoroval, že je ticho, jenom ve vaně že šplouchá, 
pozdvihnuv se, rozhlédl se po světnici. 

„Báro!“ zašeptal. 
„Copak, dědečku?“ 
„Už je to s tebou v pořádku, dneska tu byl starý 

Břízek.“ „Pro Krista Ježíše, dědečku!“ a Bára letěla k 
peci a skokem byla na lavičce. 
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„Jdi k vaně, aby tě neviděli; na podzim budeš mít s 
Václavem svatbu.“ 

„Pro boha nebeského, dědečku, vy mne podvádíte, 
abych zapomněla —" 

„Holka, snad nemyslíš, že bych tě tak obelhával?“ 
„M ůj ty bože — panenko Maria — Kristus Ježíš 

vám to, dědečku, zaplať, jistě to nikdo jiný neudělal nežli 
vy.'“ a Bára plakala jako dítě. 

„Já? Kdepak já, což nevidíš, že jsem jako Lazar? 
Břízkovi mají patnáct set, Václav jich pět naskládal, a to 
je ta celá historie!“ 

„Dvě stě měl, dědečku!“ 
„No, už jich má pět, chtěl ti snad udělat radost. Ale 

Báro, ani znánko neukaž, že něco víš, já bych to odnesl!“ 
Té noci Bára na spánek nepomyslila. Srdce jí bilo a 

byla by 
nejraději skákala. Také by si byla ráda popovídala, 

radost svou s někým sdělila, srdci ulehčila. Po dlouhé, 
dlouhé době zazářilo jí kousek štěstí-- 

                                        VI 
V následujících dnech se u Moráků nic nezměnilo; 

starý dosud na Báru nemluvil a matka byla zamračena 
jako jindy. Baruška sedala u dědečka a jako prve dědeček 
jí, tak nyní ona vypravovala dědečkovi. Všecky své 
pohádky mu opakovala a bývala to kolikrát pletenice 
prapodivná; nebo obracela v knížkách a vykládala, co je 
na kterém obrázku. Bára byla do práce jako chrt a nebáti 
se, byla by zpívala. 

V neděli odpoledne se u Moráků stalo, co se ještě 
nestalo; stará s mladou šly na požehnání a Barušku vedly 
mezi sebou; Moračka si toho všeho sama přála. Když 
dědeček ondy šel s Baruškou, domníval se, že celá ves 
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naň patří, ale nepatřila; dnes však přibíhali lidé do oken a 
divili se, jaké se to ještě dějí na světě zázraky. 

V té době Morák jako jindy v prázdné chvíli seděl u 
kamen, ruce za sebou, nohy křížem. Vlasy nad čelem si 
na podiv často přihlazoval a koutek protahoval. Dědeček 
na peci dřímal; spánku se ve dne bránil, bylyť pak ty noci 
tak dlouhé! 

„Dědečku!“ ozval se po chvíli Morák. 
„Copak, Toníku?“ 
„Nespíte?“ 
„Nespím, hochu, bráním se tomu,“ stařec slabě 

odpovídal a myslil si: Copak mi ten hoch říká tak pěkně 
— dědečku? „Byl jste, dědečku, vzhůru, když tu ondyno 
byl Břízek?“ „Abych ti pravdu řekl, byl.“ 

„Slyšel jste, co povídal o tom dvojím vejměnku?“ 
Dědeček chtěl promluvit, ale zajíkl se, jako by jej náhle 
dusil kašel. 

„Slyšel, Toníku,“ řekl pak slaběji. 
Teď se i Morák zamlčel; nevědělť honem, jak do 

řeči. „Dědečku, abych vám nelhal, při té řeči oujezdského 
mne bodlo, to byla od něho divná řeč.“ „Divná, baže 
divná, hochu.“ 

„Už se stará, jak vás mladý uživí, a vy přec 
nepotřebujete milosti, vždyť máte své,“ Morák mluvil 
stále slaběji. „Mnoho toho nezbylo, hochu.“ 

„Mnoho toho nezbylo, ale přeci; budou-li vás mít 
rádi a budou-li se o vás starat, komu byste těch pár set, 
které máte, nechal, ne-li jim?“ 

Výměnkář hned neodpověděl, ale v tiché světnici 
bylo slyšet, jak rychle dýchá. „Pár set nemám, milý 
Toníku!“ dědeček slabě a třaslavě vydychl. 
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„Že nemáte?“ zhluboka zvolal Morák, ale hned 
obrátil a dále vlídně hovořil: „No vím, že nemáte už 
celých pět stovek, jako jste měl před dvěma lety —"a 
zamlčel se. 

„Tomu jsou, brachu, už aspoň tři roky, ne-li víc a po 
ten čas jsem taky musel jíst, kdepak ten můj vejměnek!“ 

„No, tři stovky přec dozajista máte, sama Tynyska to 
jednou povídala.“ 

Stříhavka se sípavě zasmál: „Kam tě to vede, žebrák 
jsem, učiněný žebrák, několik zlatek tam ještě mám, 
vždyť jsem nemohl umřít hlady!“ 

„Vy že nic nemáte?“ vykřikl Morák a povstav 
zadíval se na pec. Také staroch se na lůžku posadil a 
maje oči jako vyjeveny, hleděl na Moráka. Chvěl se a 
dýchal, až mu v hrdle hvízdalo. 

„Nic nemám, žebrák jsem a neuživí-li mne dcery, 
abych zahynul u plotu!“ volal pak chraptivě a zdvíhal se, 
jako by chtěl utéci. Ale nohy zabolely, takže s výkřikem 
klesl vedle polštáře, až hlava práskla do cihel. 

„To jste taky mohl říct, než jsem vás odvážel,“ 
vykřikl zeť a hřmotně vyšel. Rozčilen přecházel po záspi, 
a když se stará s dcerou a s vnučkou vracely z požehnání, 
ani si jich nevšiml. 

„Vida, přece to tam ještě není v pořádku!“ povídali 
si lidé, kteří to viděli, „je on tenhle starý palice!“ 

Moračka dala dětem zajít a zadívala se na muže. 
„Má?“ tázala se krátce. 

„Nic nemá, jen to haraburdí a pár zlatek na tabák, za 
tři roky všecko to pro —" Morák měl na jazyku zlé slovo, 
ale přece se zarazil a dodal mírněji — „všecko to projedl. 
Vidíš, já to věděl hned!“ 
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„Ale kdopak by se takhle sám staral, vždyť to trvá 
hnedle sedm neděl, a za nějaký den se vykřesá a může to 
trvat kolik roků.“ 

„Já to věděl; když jsem od něho odcházel, byl jako 
růže.“ 

„Ale to si Nanka a Kátle počkají, aby si myslily, že 
jenom my jsme na světě!“ hořce svědčila hospodyně. — 

Když Baruška toho dne podávala dědečkovi večeři, 
pravil měkce: „Dnes, děvenko, nebudu, je mi nějak 
nevolno.“ 

„Když jsem to už uvařila, jezte,“ mrzela se 
hospodyně; „kdybych to byla neuvařila, hned byste si byl 
pomyslil: sedm dcer otce uživí, ale jeden otec jich 
neuživí — nebo jak to pletu.“ 

„Nemůžu, Málko, nezlob se, nemůžu.“ 
Kdyby byli na dědečka viděli, byli by spatřili, jak se 

mu všecko líce chvěje. — 
Následujícího dne nesla překupnice na Zvlkánku 

Bičišťům a posel Honzíček do Borovnice Petřivým 
dopisy od Moráků. Stálo v nich: 

Milý švagře a švagrová! 
Nastokrát Vás pozdravujeme a věděti Vám dáváme, 

že tatínkovi je teď o mnoho hůř a že už to nemůžeme s 
ním zastat, protože máme tuze mnoho práce a starostí; 
tak abyste si někdo pro něj přijeli, jste taky dcery a taky 
je to Váš tatínek, tak teda zítra Vás čekáme a 
pozdravujeme Vás. 

Antonín Morák. 
Kátle byla v Třemešnici hodně brzy před polednem, 

ačkoli měla dobré tři hodiny, a ještě se stavovala u 
Tynysů. Vždyť ani nevěděla, ze je tatínek přestěhován, 
myslila, že Morákovi k němu dobíhají. Doma celou noc 
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nespala, pekla buchty, kterých teď přivážela celý uzel. 
Petřivý zjednal souseda, aby Kátli dovezl; do košatiny 
nakladli peřin celou hromadu. Když dědečka na výměnku 
nenalezla, zajeli do Třemešnice; buchty nechala v 
košatině, a k Morákům pospíšila s prázdnem, vědělať, 
tady že škoda darů. 

„I vítám tě, Kátle, to jsme se dávno neviděly!“ 
nadobyčej přátelsky vítala ji Málka. „Ale tobě v těch 
horách svědčí, a v baráku, podívejme, já jsem tuhle v 
chalupě a jsem jako prkno.“ 

Kátle byla opravdu v tvářích kulatá, pěkně zardělá, 
kolem úst měla stálý úsměv; i ty modré oči její se 
usmívaly. Černé vlasy měla uprostřed temene rozčísnuty, 
na hlavě modrý vlněný salup, takovoutéž sukni 
pruhovanou. Byla menší nežli Moračka, ale plnější. I 
Morák byl tuze laskav, švagrové tiskl ruku a jak se 
usmíval, rychle škubal koutkem. 

„A kde máte tatínka?“ nedočkavě se ptala Kátle. 
„Na peci leží, na peci.“ 
„Na peci?“ udivena se tázala Kátle a podívala se na 

Málku. 
„I holka, máme tu světnici jako ratejnu, ale kouska 

místa v ní doopravdy není, neměli jsme ho kam položit, a 
tam je pro něj nejlíp, teplo má pořád a to dělá na nohy 
dobře!“ vykládala hospodyně. 

Kátle odhodivši šátek, jako mladice stoupala po 
pecinkách, hnedle byla nahoře. 

„Pozor, pozor, švaříčková, ať nám pec nerozboříte!“ 
směje se, volal na ni Morák 

Ale Kátle již neslyšela; nemluvíc, líbala milou 
starou hlavu, v líci přepadlou — hlavu tatínkovu. Tu 
viděla ubožáka otce svého! Jaký to byl rozdíl na podzim 
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a teď! Slzy Kátliny rosily mu tváře i ruce, plné modrých 
žilek ve svraštěné kůži. 

„Tatínku, tatínku, co se to s vámi stalo!“ šeptala mu. 
Stařec se také rozplakal, ale ne hlasitě, jenom brada mu 
drkotala, a oči byly mokré. 

„Copak vás bolí, tatínku?“ ptala se nahlas. 
„Nohy, nohy, holka; podívej se na ně, ale nedotýkej 

se jich, křičel bych bolestí.“ 
Kátle odkryla peřinu a podívala se na dědečkovy 

nohy; lekla se, když viděla, že jsou jako džbány. Ted také 
spatřila, na jakých hadrech tatínek leží, i jeho prádla si 
povšimla. Nepromluvila, ale zalomila rukama. 

„Já o tom nevěděla, já ho tu tak nechala!“ šeptala si. 
Hospodář a hospodyně si jich nevšímali, šli po své 

práci. 
„Nenechám vás tu, tatínku, vy musíte se mnou, tady 

byste zahynul; všecko pohodlí budete mít, ošetřovat vás 
budeme jako oko v hlavě. Ze jste nám dřív nevzkázal, 
vždyť my jsme nevěděli! Kdopak by si byl pomyslil, že 
Morákovi nám o všem nevzkážou! Na postel vás uložím, 
pošleme pro doktora, aby poradil, a budeme pomáhat; na 
Doubravě taky je sedlák, tuze prý nohám rozumí, Petřivý 
k němu dojde. Čistotu budete mít a pořádek největší.“ 

„Ale holka, já nic nemám!“ zajíkavě a lítostivě 
vzlykl výměnkář. 

Kátle se naň zadívala udivena. 
„Co nemáte, tatínku?“ 
„Peněz nemám, je tam v truhle jenom několik zlatek, 

jsem jako žebrák —" a Stříhavka se bázlivě díval na líce 
dceřino. 

Ten pohled stáhl Kátli srdce — byloť v něm tolik 
zoufalého bolu! I bázeň v něm byla, co se bude dít, a 
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zoufalost z opuštěnosti. A tím pohledem se díval on, 
sedmdesátiletý tatíček, po veškeré práci své a po dlouhé 
lopotě! 

„Ale, tatínku, proč mi tohle povídáte?“ zvolala a 
chytla otce kolem krku, „cožpak od vás něco chci? 
Cožpak nejsem vaše dcera, Petřivý váš zeť a děti vaše 
vnoučata? Co jste si to jen tatínku, o nás myslil?“ 

Starci se v očích vyjasnilo; tiskl Kátli ruku a hladil ji 
po tvářích. 

„Nehněvej se, dítě, ale víš, tady se mne po tom ptali 
— včera se mne vyptával —" 

„A potom pro nás psal!“ Kátle neřekla nic více, 
jenom hlavou si několikrát pokývla. 

„Pojedete se mnou, tatínku, viďte — já vás 
neopustím, všichni vás budou rádi vidět; tolikrát jsem 
vám o to říkala a neposlechl jste, pořád jen, že by se 
holky zlobily — a toho jste poslechl.“ 

„Jenom dovezeš-li mne živého,“ usmál se dědeček, 
„jde to se mnou tuze čerstvě, ani tak dlouho neležím.“ 

„Hůř než tady vám ve voze nebude, máme košatiny, 
a Nálevka dá plachtu; peřiny máme, zahrabete se do nich 
a po silnici to jde vozmo dobře, země je tvrdá a sníh tuze 
sfoukán.“ 

Potom byla Kátle uspokojenější a dala se teprva do 
jiného hovoru: „A koho to u sebe máte? Hleďme, to je 
snad Baruška — jsi Baruška?“ 

„Jsem Baruška,“ odpovědělo děvče. 
„Má jedinká radost,“ zašeptal dědeček. 
„Mazlíte se spolu, dědeček vypravuje, vid?“ 
„Tisíc pohádek umím a písniček a povídaček; pořád 

jsme si povídali a modlili jsme se.'“ vypravovala 
Barunka. 
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„Nic jsem ti, holčičko, nepřinesla, ale mám to ve 
voze, počkej, až Nálevka pro nás přijede, dostaneš.“ 

Vtom na dvoře zaklinkaly rachlíky, a Kátle viděla 
koně, sáně a v nich na kozlíku Bičiště, vzadu Nanku. 

„Teď jede Nanka, tatínku, ale ne abyste mi pak ujel 
na Zvlkánku, prosím vás.'“ 

„Neujedu, buď bez starosti.“ 
Když Nanka vylézala ze saní, volala na Moráka a na 

Málku, kteří honem vyběhli ze stodoly: „Pro umučení 
boží, co se stalo, snad není zle?“ a rovnala si šaty. Byla v 
nich nadělaná jako kvočna. 

„No, tak zlé to není, ale jak jsme vám psali, nevíme 
si už rady, teď máme starosti s Bárou —" „Snad nebude 
svatba?“ 

„Ted ještě nebude, ale na podzim bude!“ odpovídala 
Málka. „I zaplaťpánbůh, jsem sama ráda, že se to přeci 
svedlo. Vzali jste dědečkovi doktora?“ a Nanka křičela, 
že ji bylo slyšet, až kdovíkde. 

„Ještě nevzali, prosím tě, jsou pořád zlé časy.“ „Ale 
vždyť by si to byl dědeček zaplatil ze svého!“ Moračka 
chtěla již odpověděti, ale honem se vzpamatovala, že by 
třeba Nanku odradila; ale Nanka zadívavši se zdlouha na 
sestru, pochopila rázem. 

I vhrnula se do světnice; rozhlédnuvši se, hup! stála 
na lavici a hleděla na pec. „Pánbůh vás rač pozdravit, 
tatínku — i vítám tě, Kátle, podívejme, jak jsi si pospíšila 
z daleka, my jsme se cestou trochu omlkli* — ale ty, 
holka, vypadáš jako mladice, tobě jdou hora k duhu. No, 
nevyhlížíte, tatínku, tak špatně, zaplaťpánbůh, měla jsem 
strach, ale pojedu domů spokojenější.“ 

Do světnice vcházel hospodář s Bičištěm. To byl 
malý, slabý chalupník, s čepicí „na uši“; na krku měl šálu 
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několikrát kolem, kožich krátký, praskavky, vysoké 
lesklé boty a byl trochu rozkleslý, takže se klátil do 
široka. Když čepici odvázal, bylo mu krckovi pořádně 
vidět do obličeje: hlavu měl malou a trochu do šišky, 
očka jako rýsek, nos u špičky trochu nahoru zahnutý. Byl 
bez vousků, a líce se mu jenjen lesklo; pokuřoval a stále 
se usmíval, takže na první pohled každý poznal, že je 
trochu „mechový“.** 

„Tak švaříčkové, vidíte,“ na ženské spustil Morák, 
„jak s tatínkem je, a my to už vydržet nemůžeme, vždyť 
je tu tatínek pomalu dva měsíce, a tedy bysme vás prosili, 
abyste si ho zas některá vzala.“ 

  
„Na nás to, lidičky, žádat nemůžete,“ honem spustila 

Nanka, „víte, jakou máme sednici, je to jako krcálek, a k 
tomu hromádka dětí a už to roste — to by měl dědeček 
pěknou pohovu!“ 

Bičiště se při té řeči díval na ženu a zdálo se, že mu 
ta její řeč je skoro trochu podivná. 

„Tatínek pojede se mnou do Borovnice, nedám ho 
už nikomu, zůstane u nás a budeme se o něj starat!“ s 
pece volala Kátle. 

Jediná myšlenka se po té řeči kmitla hlavami 
Nančinou, Málčinou i Morákovou: „Ta si jistě myslí, že 
podědí!“ 

„No, my jsme všickni při tom, jenom se, Kátle, o 
tatínka dobře starej a neopouštěj ho; zasloužil si od nás, 
abychom ho k stáru neopouštěli,“ kázala Nanka. 

Kátle neodpověděla. 
„A to harampátí myslíte, švaříčková, stěhovat s 

sebou?“ ptal se Morák a stáhl ústa. 
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„Ale kdež bych to vozila; jen si to nechte, ať máte 
něco za tu dlouhou starost, viďte, tatínku?“ odpovídala 
Kátle. 

„Jenom tu truhlu, holka, naložte, mám tam ty kousky 
šatstva a prádla, pak Modlitby,“ sténal stařec. 

„Truhlu vám naložím,“ odpověděl Morák, bylť bez 
starostí, že jsou v ní uschovány poklady; prohledal ji s 
mámou rub na rub a kromě čtyř jednušek v Modlitbách 
nenašli nic. Ty čtyři jednušky tam nechali, aby někdo 
neřekl, že jej obrali. 

Nanka mlčela, ale chystala se, že si s Morákovými 
ještě pohovoří. 

„A my abysme, tatínku, jeli, abysme byli za světla 
doma,“ otci pravila Kátle. 

„Snad přece počkáte na oběd?“ od kamen se ozvala 
Moračka. 

„I mám něco ve voze, hlady neumřeme, vidte, 
tatínku!“ Tu ji Baruška zatahala za rukáv a šeptala: „Já 
bych ráda jela s váma!“ 

Kátle ji pohladila po tvářích a tiše jí odvětila: „I 
vždyť, maličká, dědeček zas přijede; copak by tomu řekla 
maminka?“ 

„A kde máte Báru, abych ji přec viděla, nevěstu!“ 
rozpomněla se Nanka. 

„Je někde ve stodole, práce máme pořád plno!“ 
odpověděla Moračka, ale věděla, že Bára ve stodole není, 
že stojí na zahradě s Václavem. 

Ten tu dnes byl poprvé, a Morákovi nebránili, aby si 
popovídali; tak ani Bára nevěděla, co se ve světnici děje. 

Hospodyně přinesla dědečkovi šaty a Kátle mu 
pomáhala, aby se teple ustrojil; bylo to bída, a dědeček 
nejednou hlasitě zasténal. 
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Potom Kátle vzkázala do hospody pro Nálevku a 
když přijel, naložili nejprve truhlu a pak snášeli dědečka. 
Stálo to mnoho vzdechů, nežli jej na lavici u kamen 
posadili. Teď teprve bylo patrno, jak rychle zchátral: byla 
ho sotva polovička a kůže mu v líci visela. To nebyl již 
kmotránek Stříhavka jako růže! 

Baruška na peci plakala, že chce s dědečkem; když 
její vzlykot hlasitě pronikl, povídal jí dědeček: „Jenom 
neplač, než se párkrát vyspíš, budu zas u vás, zas budeme 
povídat a pak teprve budeme spolu hodně chodit do 
kostela.“ 

„Ty knížky si tu zrovna nechám, dědečku!“ 
„Nech, beruško, nech,“ odpověděl a myslil si: ať má 

po mně památku. A kdoví, jak mu v té chvíli kmitlo 
hlavou, co mu tenkráte v Oujezdě řekl Břízek: „Dokud je 
to malé, lísá se to k člověku a jednoho div by to 
nesnědlo; když je to starší, mrzí je, že jíte, chodíte, 
dejcháte a nejraději jsou, když vás vynášejí ze stavení.“ 

Potom udělal Nance, Málce a Barušce po křížku a 
řekl: „Tak tu buďte spánembohem, on vás račiž 
opatrovat; mějte se dobře — snad se už víckrát —" 
Stařec nedořekl, snad s ohledem na Barušku; ta chuděrka 
plakala, až bylo žalno na ni popatřiti. 

Nenadále však vyletěla na síň a volala po matce: 
„Maminko, dědečka nám odvážejí!“ 

Dědečka již chtěli vynášeti, když Bára vběhla do 
dveří. 

„Jsem rád, holka, že tě ještě vidím; pánbůh ti dej 
štěstí a zachovej ode všeho zlého!“ přivítal ji stařec. 

Bára, zlíbavši mu vetché ruce, spustila pláč. 
Tu již Morák dceru odstrčil a vzal dědečka u hlavy, 

Málka u nohou; na voze si ho Kátle uložila do vystlaných 
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peřin a sedla k němu. Tam nahmátla svůj uzlík; honem 
vyndala dvě buchty a z vozu je podala Barušce. Bára se 
také vyhoupla na vůz a naklonivši se k dědovi, šeptala: 
„Já za to, dědečku, nemůžu, až budeme my hospodařit, 
přijedu si pro vás. Aby vám bůh odplatil vším dobrým, 
co jste mému dítěti prokázal.“ 

„Buďte tu všichni spánembohem!“ volal dědeček 
jako tenkrát, když jej Morák vyvážel z výměnku. Vůz 
vyjel ze dvora a u Moráků se vrátili do světnice. 

Tak odjížděl dědeček Stříhavka po sedminedělním 
pobytu u dcery nejstarší k dceři nejmladší. .. 

„Ale lidi čky, téhle naší Kátli se musí vést,“ ve 
světnici začala Nanka. 

„Je jako rozpuk!“ svědčila i Moračka a stále ještě 
kuchtila; čekala s obědem, až se také Bičišťovi hnou. 

„Ale poslouchejte, lidé, aspoň dva dědečkovy 
polštáře nám přece dáte, vždyť vám zůstane svrchnice a 
to ostatní zboží —" 

„Víš, Nanko, sedm neděl jsme ho živili a teď máme 
vybavit Báru!“ odvětila Málka. 

„Ale vždyť jste taky brali jeho vejměnek! Ostatně, 
prosím vás, nedělejte s tím živením a starostmi tolik řečí, 
vždyť nejsem slepá!“ 

„No, požehnej vám je pánbůh!“ odsekla Moračka a 
dala Nance polštáře. — 

Po odjezdu dědečkově zůstala Baruška na záspi 
samotna; byla opřena o stěnu a plakala lítostivě. 

Náhle ji uchopily dvě mužné ruce a někdo tiskl ji k 
prsům. 

Byl to Václav. Z náruče dědovy se dítě dostalo v 
náruč otcovskou... 
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Bičiště, pokud byl u Moráků, pořád se jen usmíval, 
pokuřoval a kromě pozdravu ani nepromluvil; když pak 
vyjeli ze dvora, z kozlíka se tázavě obrátil na ženu. 

„I vždyť už nic neměl, toť oni by ho byli drželi 
všemi desíti a nevzkazovali; hned doma mně to napadlo. 
Ale, pane, pospíšil si s tím!“ — odpověděla mu Nanka. 

Zvuk rachlíků se rozléhal tichou krajinou, kůň supal 
a sáně svištěly po umrzlém, lesklém sněhu . .. 

Na podhoří krkonošském počaly vanouti teplejší 
větry; se strání crčely stružky do potoka, který se valil 
loukou uprostřed údolí. Lesy nahoře na stráních byly bez 
sněhu, ale zato tmavé, skoro černé. Na trávnících po lese 
se rozvíjely prvé sněženky, u potoka se chvěly zvonečky 
bledulí; skřivan jásal nad roztávajícími poli. Sluneční 
paprsky čistě ozlacovaly stráně, na nichž byly jenom 
zbytky prohnědlé trávy, a chaloupky bíle a tmavě 
nabarvené, rozestavené po stráních jako domky na 
dětském Betlémě. 

Začínalo jaro — a v jednom z domků na stráni 
dědeček Stříhavka zvolna odumíral světu. Pomyšlení mu 
činili, láskou jej obsypávali všickni, Kátle, Petřivý i ta 
jejich drobotina, ale nadarmo, bylo pozdě. Nepomohl ani 
doktor, ani sedlák z Doubravy. Dědečkovi se časem i 
pamět kalila, pletl si pak jména z rodin svých dcer a říkal 
Kátli Bára a děti byly samé Barušky. 

Ale za jasných chvilek říkával: „Tady jsem byl rád, 
tady jsem byl u svých,“ a veseleji se díval na děti, jež ho 
starostlivě pozorovaly. 

Jindy si povídal: „Už se to blíží se mnou ke konci, 
jde to výš a výše; až to dojde k srdci, bude konec.“ Pořád 
se mu zdávalo o nebožce stařence. A tak jednou večer, 
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když rodina seděla kolem stolu a naslouchala krátkému 
dědečkovu dechu, počal staroušek slabě a trhaně hovořiti: 

„Slyšíš, Kátle, bič praská — už jedou. Už to hrčí 
před chalupou — ven nechoď, ať maminka myslí, že 
spíme. Hele — už si otírá boty, otvírá síň — tady ji 
máme — vítám tě, maminko!“ 

Za chvíli potom dědeček zhasl — babička si pro něj 
přišla. 

Třetího dne byl z horské vísky smutný, tichý pohřeb. 
Z přátel v Třemešnici a na Zvlkánce nepřišel nikdo, 
ačkoli o tom dobře věděli. Nepřišla Bára, ani Václav, ani 
malá Baruška chudinka; začínalo jaro, práce v poli bylo 
plno, jak by mohli odejíti! 

Teprve po několika dnech poslala Nanka do 
Borovnice posla se vzkazem, že přece po dědečkovi 
musilo zůstati mnoho dobrého šatstva a prádla, aby tedy 
její díl poslali, že Bičiště je asi té velikosti jako byl 
dědeček, a že mu to dozajista dobře padne. 

Kátle vyhověla sestře beze slova, učinila tak i 
Morákům. — Takový byl konec života výměnkáře 
Stříhavky, kmotránka jako růže. 

  
                            DO PRAHY NA POUŤ 
stojí na kopečku mezi zahradami a jde se k ní 

uličkou mezi ploty. Lasík si pootevřel bránu, sbitou ze tří 
prken a dvou postranních sloupků, a zvolna, přikloněn 
stoupal do kopečka. Byl nevelký, ale ramenatý, již trochu 
přikloněn a vlasů oplesnivělých. Měl kabát bez šosů, 
dlouhý až ke kolenům a odřený, takže se leskl, ale držel 
jako prkno a nikde nebyl ani trošku protržen; byl ještě z 
těch starých dobrých suken humpoláckých, jež ztrativše 
vlas i barvu, držela přec a nebylo jich možno roztrhati. 
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Na hlavě mu seděla beranice, jež u předu končí štítkem, 
nad nímž se třepetají tři třapečky; takové čepice nosí 
napořád podkrkonošští Němci, ale také u nás je hodně ve 
zvyku, nejsmeť od Krkonoš tuze daleko. 

Kalhoty Lasíkovy byly z lámasu, a vždycky mu 
pravá nohavice splývala řádně na botu, levá visívala na 
holínce, čili jak u nás říkají, nosil jednu na neděli, druhou 
na všední den. 

Pilařova chalupa byla omítnuta a obílena; vpředu 
měla tři okna, dvě větší od světnice hospodářovy, jedno 
menší v přístavku, vystavěného ze špalíčků. Ten 
přístavek byl výminek. Vlevo od chalupy byly kůlny, 
vzadu se s ní pojily chlévy, a stodoly zavíraly dvůr. 

Lasík po dvou schůdkách vystoupil na zásep a 
volněji šel k síni. Hospodář Pilař, asi pětatřicátník, 
prostřední postavy, klátící se při chůzí, vyšel právě 
branou u stodoly do dvora. Rozlámaný měkký klobouk 
mu na světlovlasé hlavě seděl posunut do týla; kabátu 
neměl, jenom vestu úplně rozhalenou. Na hrubé košili s 
širokými rukávy byly nataženy režné šle. 

ne 13. května letošního roku, kolem desáté ranní šel 
listonoš Lasík k chalupě souseda Pilaře. Chalupa 

Odřené nohavice z látky vlněné, ale již silně 
záplatované, měl zastrčeny do shrnovaček. Byl patrně 
rozbručen. Podívav se jen tak znánko na Lasíka, volal: 

„Něco mi nesete?“ 
„Panímámě psaníčko,“ odpověděl staroch. 
Hospodář pohodil hlavou, potáhl knír a beze slova 

zašel do stodoly. Lasík chtěl již vstoupiti do síně, jež se 
zavírala dveřmi v polovici přeříznutými, takže se mohla 
otevříti třeba jenom horní nebo dolní půlka jejich, již 
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sahal po klapce, aby si také dolní půli otevřel, ale vtom 
zahlédl panímámu vejměnici v bráně u stodoly. 

Panímámě Pilařce bylo již dobrých sedmdesát, ale 
každý by byl hádal šedesát. Byla na ženskou spíše velká, 
v kříži ohnutá; líce měla opálená, kostnatá, oči malé, 
černé, řasy jako uhel, čelo nízké a vrásčité, vlasy už 
popelavé. Kdo se na ni podíval zblízka, spatřil, že její líce 
jsou samá drobná vráska, oči ovlhlé. 

Když ji Lasík zhlédl, zakýval na ni bílým psaním a 
postál. Pospíchala k němu; byla bosa a měla krátkou 
sukni modračku, ale vzorek byl na ní úplně vybledlý a 
modř byla také hodně odřena, takže se rež více a více 
hlásila. Přichvátala ke dveřím, odhodila klapku a vedla 
Lasíka do vejměnku. Šlo se tam síní, v níž napravo byly 
dveře do světnice hospodářovy, nalevo do chléva; šlo se 
přes dolík nad sklepem vedle pece do úzké a tmavé 
síňky, v níž byly dveře do vejměnku. Pilařka 
nahmátnuvši ve výklenku pod komínem kliku, strčila ji 
do dveří, několikrát bystře zatočila a otevřela. 

Lasík vešel do čisté, vybílené světničky. Vlevo u 
dveří stálá tam velká, zelená kachlová kamna s plotnou, 
při níž visely poklice a hrnečky. Napravo byla postel, 
vystlaná peřinami z kanafasu, modře a bíle široce 
pruhovaného; měla velkou, dobře naditou svrchnici a dva 
rozlehlé polštáře. 

Dále při stěně stála vydrhnutá lavička, vedle ní 
měkká skříň, tmavá již i odřená, takže nebylo možno říci, 
jak byla natřena; jen vprostředku na dvířkách byly znáti 
červené obdélníkové 

okraje, v nich zbytky liliových listů a kousky bílých 
květů. Naproti skříni, při levé straně jako kamna, stál 
stůl, nyní již na povrchu bezbarvý, hladce vydrhnutý, na 
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trnožích tmavě červený; okraj desky byl vroubkován. 
Kolem stolu do pravého úhlu byla lavička a na straně do 
světnice stály dvě židle, také již bezbarvé, odrhnuté, 
lenochů známé podoby se srdcovitým výřezkem. Na 
stěnách visely obrazy v černých hladkých rámech, 
červotoči rozvrtaných; bylo tu „srdce Pána Ježíše“ a 
„srdce Panny Marie“, svatý Jan Křtitel a Spasitel jako 
pacholata, svatá Kateřina a Barbora, obraz Krista Pána na 
kříži, provedený zlatem na hladké bílé půdě. V rohu nad 
stolem byl začmoudlý, tmavě barvený obraz sv. Anny, 
učící dcerušku svou čísti. Nad stolem visely podobizny 
císaře Josefa a Karla Havlíčka, obě provedené hnědě na 
černé půdě, a mezi nimi stará prémie „Oldřich a Božena“. 
Ty tři obrazy míval nebožtík výminkář Pilař v obzvláštní 
úctě. 

Panímáma Pilařka podávala Lasíkovi židli, a listonoš 
položil psaní na stůl. Stařena odskočila ještě do síně a 
hbitě přinesla půl bochníku černého chleba, talířek s 
kouskem másla a pravila vlídně: 

„Ukrojte si u nás!“ 
Lasík se nedal pobízet, ukrojil, namazal a pokrájev, 

jedl. Panímáma sáhla na skříň pro brejle po svém 
nebožtíku, posadila je na špičku nosu a pravila klidně: 
„Od syna v Praze; atres psala nevěsta, syn jde do práce a 
nevěsta psaní obstará.“ Na okně měla malou misku, z 
proutí spletenou, a v ní hromádku nití černých i bílých, 
klubíčko, trochu knoflíků, náprstek a nůžky. Vzavši 
nůžky, ustřihla okraj obálky a vytáhla list; přitom jí z 
něho vypadly do klína dvě zlatky. 

Překvapena počala čísti. 
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Klidné líce se jí jasnilo, vrásky se hladily a malé oči 
se vesele dívaly z brejlí. Přečetši, začala znova; když oči 
docházely ke konci, usmála se a podala psaní Lasíkovi. 

„Tak si jen přečtěte!“ pravila. 
Staroch měl právě namazané sousto; honem je strčil 

do úst a položiv zbytek krajíčka na stůl, počal trhaně, 
polohlasitě čísti: 

Naše milá maminko! 
Tak Vás pěkně pozdravujeme a líbáme i 

oznamujeme Vám, že jsme chvála Pánubohu zdraví a že 
ten týden je u nás v Praze pouť. Už jste u nás tolik roků 
nebyla a tuze rádi bysme Vás viděli. Já k Vám přijeti 
nemůžu a žena taky ne, tak Vám, milá maminko, 
posíláme dvě zlatky, abyste sem přijela. Teď jezdí ty 
laciné vlaky, tak Vás to mnoho stát nebude a potěšíme se. 
Jenom to nějak udělejte, abyste si u nás mohla hodně 
dlouho pobejt. Já vás provedu po Praze, letos před sv. 
Janem to má na Vltavě být tuze pěkné! Ještě Vás prosím, 
abyste byla tak dobrá a poslala nám hned korešponderský 
lístek, přijedete-li tím svatojánským vlakem dozajista. 
Nastokrát Vás pozdravuje a líbá za oba 

Váš syn až do hrobu tmavého 
Josef. 
Lasík dočet, ještě hleděl na řádky. Rty se mu chvěly 

a dojem v tvářích byl podobný, jako by byl stařec jedl 
něco trpkého nebo hořkého. 

„Hezky vám ten syn píše, panímámo, vydařil se 
vám!“ řekl srdečně. 

Pilařka se usmála a v očích jí zasvítilo. Opět vzala 
list do opálených rukou; že brejle prve již položila na 
stůl, přidržela je nyní jen před očima. Lasík dojídal 
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krajíček. Nemluvil a tak se zdálo, že mu sousto již tak 
nechutná. 

„Pojedete, panímámo, bodejť byste nejela!“ pravil 
polo otázkou. 

„Inu, co mám dělat, taky je zas ráda uvidím.“ „Tak, 
tak, jen se tam podívejte!“ 

„Ale jak jen to udělat s tím korešponderským 
lístkem? Nebude pozdě?“ ptala se polohlasně. 

„Nějaký tu mám a mohla byste to honem napsat, 
ráno to mají; doskočím zatím tuhle do stavení a potom 
bych se pozastavil.“ 

„Když budete tak dobrý,“ odpověděla. 
Lasík ochotně zakývav, odcházel; stařena jej 

vyprovodila až do síně a vešla do světnice hospodářovy. 
Byla prázdná, děti byly někde na toulkách a dospělí v 
práci. Panímáma se nerozhlížela, ale bystře šla k oknu, 
kde stála lahvička inkoustu a pero, potom ty dvě věci 
honem nesla do vejměnku. Opět nasadila brejle a psala; 
těžce psala, zdlouha, starým švabachem a nad každým 
slůvkem rozvažovala: 

„Milé děti! 
Pánbůh Vám to zaplať. Přijedu tím slavným vlakem 

a když budete tak dobry, tak na mne čekejte. Ostatní vám 
všecko vypovídám, až přijedu. Nastokrát vás pozdravuje 
a líbá Vaše věrná matka.“ 

Dopsavši šla ke skříni a otevřela dolení zásuvku. Z 
té vyndala své tlusté Modlitby a hledala mezi listy. 
Hledala synův dopis, na němž byla napsána jeho adresa. 

Položivši složený dopis na stůl, opisovala na lístek: 
„Pán Jozef Pilař, zámečnický v Praze. Žitná ulice, 

naproti hospodě u Lajblů, do dvora první poschodí.“ 
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Sotvaže pernou tu práci dokonala a ještě jednou 
přehlížela, je-li všecko dobře provedeno, byl Lasík tu. 

Panímáma mu podala lístek; přehlédl jej znalecky a 
zakýval hlavou. 

„Dobře je to, vezmu ho na poštu, odpoledne pojede.“ 
Panímáma opět šla ke skříni; ale náhle se zastavila a 
zadívavši se na listonoše, pravila: „Ale prosím vás, vždyť 
jsem se ani neptala, co ten slavný vlak do Prahy stojí!“ 

„No, navlas nevím, ale myslím tři zlatky tam a sem,“ 
odpověděl posílák. 

„T ři zlatky —" vydechla panímáma v myšlenkách a 
vyhrabavši nedělní sukni, sáhla do kapsy. Vyndala 
čtyrák. 

„Tak tuhle —" pravila a podávala jej Lasíkovi. 
„Pánbůh naděl,“ odpověděl a vycházel. Stařena šla 

za ním. 
„Co bych za to, panímámo, dal, kdyby mně tak dítě 

psalo! Jel bych hned, tu chvíli bych jel!“ pravil vroucně a 
lístkem, jejž dosud držel v ruce, zakýval ve vzduchu, 
jako by říkal: Marno — marno .. . 

„Vždyť vy je máte doma, doběhnete si k nim 
denně!“ 

„Mám je doma, ale milá panímámo —" pak se 
zamlčel a díval se ven. Teprve po chvilce dodal: „E, 
škoda povídat. Mám jen dva, všecko jsem jim dal a dám 
— ba dávám pořád, panímámo, každý krejcar dávám a 
chroustám jen ty kůrky, které dobří lidé dají, ale jim je to 
všecko málo. Musili bysme dlouho povídat; no, nežli 
pojedete, ještě se uvidíme, tak spánembohem!“ 

A již opět sehnut, ruce maje složené vzadu, cupal z 
návršíč-ka, kudy přišel. 
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Panímáma, vrátivši se do vejměnku, usedla na židli; 
ruce sepjala v klíně, hlavu sklonila k prsům a zadívala se 
na podlahu, jíž se dotýkaly paty noh, do hněda 
opálených. 

Přemýšlela o té cestě do Prahy. 
„T ři zlatky to stojí, a syn mi posílá dvě,“ myslila si, 

„a psala jsem, že přijedu.“ 
Ale nenadále vyskočila, ukazováčkem se ťukla do 

hlavy a přiskočila k staré skříni. 
Opět vyndala „Nebeklíč“, rozhrábla listy, a usmála 

se, spatřivši mezi dvěma temně žlutými, velkým písmem 
potištěnými stranami zlatku. Jak se to mohlo stát, že hned 
na ní nevzpomněla, vždyť to jsou takové peníze! 

Jasnýma očima patříc na ten nevelký papír, 
vzpomínala si, jak bylo jí trpko, když jí Černínský syn 
Petr dával zlatku, pravě: „Tady za tu práci na podzim, dal 
bych víc, ale je zle!“ 

Pomáhala tam synovi ,se lny, jako každá jiná 
zjednaná mnoho dní pracovala a všem tředlím se alespoň 
vyrovnala; dostávala stravu jako jiná a potom jí dal 
zlatku. Kolik zlatek musil dáti zjednaným! Počítala si, že 
dostane aspoň na zimní jupku, tolik ji potřebovala! Ale 
pak si pomyslila: „Vždyť jsem matka, musím dětem 
pomáhat, dokud můžu!“ Ale zase jí napadlo, že by ten 
syn měl vědět, co se za mlada na děti nadřela, že by ji 
neměl do práce honit, že je beztoho jako věchýtek a 
doma že se taky ,nemá! 

Ale spolkla hořkost, zlatku doma uložila a již na to 
nemyslila. Jak teď synovi žehnala! 

Dvě zlatky, z Prahy poslané, přiložila k zlatce 
vydělané, zamkla skříň a vesele chvátala opět do práce. 
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Ale u dveří se zastavila. Pravou rukou držíc kliku, 
zadívala se k zemi a zamyšlena zašeptala: 

„Ale jen tak přece přijet nemůžu!“ Vrátila se a 
rozechvěna zůstala stát před oknem. 

„Jaká bych to byla matka, abych přijela jen tak 
naprázdno, co by si o mně nevěsta pomyslila. Něco 
přivézt musím! Kousek másla mám, několik vajec taky, 
ale je potřeba přivézt buchtu — kterak bych přijela bez 
buchty!“ myslila si. 

Ale po chvilce se jí líce rozjasnilo a veseleji vyběhla 
ze světničky. Otevřevši, otočila kliku, položila ji opět pod 
komín a chvátala ven. Zavřela obě půlky dveří, přeběhla 
zásep okolo chléva, stezku před stodolou, a branou 
ubíhala do pole. Na mezi za stodolou potkala syna 
hospodáře. 

„Toníku, pozejtří pojedu do Prahy na pouť!“ pravila, 
dívajíc se mu upřeně do očí. Ale zarazila se, vidouc, jak 
temně se na ni podíval. 

„Do Prahy? Vždyť jste tam už byla?“ odpovídal, 
hledě jinam. „Je tomu pět roků,“ vydechla. 

„No, Praha stojí, kde stávala. Ale pro mne si jeďte, 
vždyť jste na vejměnku!“ a pohodiv hlavou, odcházel. 
Ale stařenka jej chytla za rukáv: 

„Toníku, nehněvej se, na cestu mám, ale ráda bych 
upekla buchtu; víš, mám u tebe za ten trošek lnu —" 

„Proboha vás prosím, snad nemyslíte, že mám 
bankál? Groše teď nemám v domě. Ostatně, když vás tam 
chtějí mít, nepotřebujete vozit buchty; kdo ví, jak by jim 
jely. V Praze to umějí jináč!“ 

A neohlédnuv se na matku, odcházel ze dvorka. 
Stařenka se nehýbala z místa; tupě zírala za synem. 
Po chvilce loudavě, všecka roztrpčena šla na pole. 
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Domácí tam sázeli řepu: hospodyně a pomocná 
holka byly skloněny nad řádky, a čeledín vedle na poli 
vláčel. Tři děti se válely po mezi na trávníku, v němž 
vyrůstaly měkké, voňavé lupínky mateřídoušky. Babička 
jdouc vedle vnoučat, rozjasnila obličej. „Pozor na 
brabenečky!“ hrozila na ně, usmívajíc se. Nejmenší robě, 
oděné jen v usmolenou košilku, strčilo jazyk mezi zuby a 
prskalo vesele. Snad chtělo také říci „brabeneček“. 
Kousek od meze právě přejížděl čeledín Hloušek, muž 
asi čtyřicetiletý, hustovlasý, dolíčkovatých lící, dobrých 
očí. Byl nevelký drtina, ale notný ramenáč. Jeda poblíže 
stařenky, vlídně se na ni podíval. 

Pilařka ustala v kroku, jako by se rozmýšlela, ale 
potom přeskočivši tři brázdy, stanula u čeledína. 
Dotknuvši se lehce jeho ramene, stlumeně pravila: „Jdu 
vás o něco poprosit, ale jen abyste se nehněval. Dostala 
jsem psaní od syna z Prahy, abych přijela na pouť. Poslal 
mi dvě zlatky a zlatku mám ještě od Černínského za lny. 
Tak bych na cestu měla, ale toť víte, že jen tak s 
prázdnem přijet nemůžu, co pak by si nevěsta pomyslila. 
Mám u hospodáře za trošku lnu, prosila jsem ho, ale zle 
mne odbyl. Hloušku, mám u vás těch šedesát krejcarů, 
kdybyste byl tak dobrý —" 

Hloušek sklonil hlavu. „Nemám doma ani krejcaru, 
to víte, panímámo, je pondělek, a v sobotu a v neděli se 
všecko po-platí; ale poprosím hospodáře, aby mi těch šest 
šestáků dal napřed, snad to udělá.“ 

Stařenka kývnuvši, pospíchala k sazečkám. Beze 
slova se přiklonila k řádkům a dala se do práce. Druhé 
ženské nemluvily. Hospodyně patrně čekala, že 
panímáma sama o něčem začne, ale když nezačínala, 
prohodila sama: 
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„Máte nějaké sháňky, viďte?“ 
„I, píše mi Jozef, abych tím slavným vlakem přijela 

do Prahy, stojí to tři zlatky a dvě mi poslal. Zlatku mám 
od Černínského na podzim od těch lnů, ale je to přec 
jenom ještě málo. 

„Vždyť jste povídala, že to stojí tři zlatky?“ vyjela 
hospodyně. 

„Ale toť víte, že jen tak přijet nemůžu, aspoň tu 
bábovku abych jim upekla,“ měkce odpověděla 
vejměnice. 

„Kdybyste si jí raději upekla sama, potřebujete do 
Prahy vozit bábovky. Chtějí-li vás mít, budou vás rádi 
vidět i bez bábovky!“ 

Stařena neodpověděla a práce jí šla tuze těžce, důlku 
ani skoro neviděla. 

Bylo jí tolik líto, že je všude zklamána. 
„Poslouchejte, hospodyně, kdybyste se tak u Toníka 

přimluvila, mám u něho za ten drobet lnu,“ po chvíli 
nesměle vydechla. 

„I že by vás to, panímámo, nemrzelo! Kde bysme to 
dnes vzali a vy byste měla tu povahu zavézt to do Prahy. 
Ti tak o vás stojí, páni, proč nepřijdou k vám?“ 

Hospodyně dobře věděla, proč Josef do rodného 
domu nepřijížděl! Byla zlá krajka, dlouhá jako mihule a 
někdy hrozně špičatá. Lakotila na sobě i na dětech. 

Vejměnice již nemluvila, bylo jí trpko. Již jí skoro 
přicházelo na mysl, že bude lépe, zůstane-li přec jen 
doma. Ale ta myšlenka jí byla tuze bolna. Již kolik roků 
syna neviděla a kdoví, spatřila-li by ho ještě na tom 
světě. A měla by zůstat doma? Na cestu jí poslal přes 
polovici, vlak je tak laciný a neměla by jeti! Těžce jí 
práce ubývala. 
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V kapličce uprostřed vesnice zazvonili poledne. 
Hospodyně 

vstala od práce; nejmenší dítě vzala na ruku, kynula 
druhým a kráčela do stavení. Služka a stará panímáma 
šly za ní. 

V obličeji té holky bylo něco jako výsměch. 
Panímáma na ni slova nepromluvila, vědělať, že 
odjakživa je každá služebná při hospodyni proti 
panímámě. Hloušek vypřáhal. Když vejměnice šla kolem, 
pravil: „Řeknu hospodáři, panímámo!“ 

Vejměnice se usmála a spěchala do své světničky. 
Měla tam oběd, uchystaný od rána. V předední si 
vždycky vařila hrnek kávy a tu již pak měla na celý den. 
Pila „tu bryndu“, jak říkávala, studenou, ale vždycky jí 
chutnala. Slila si jí trochu do hrnečka, ukrojila kousek 
chleba, sedla k oknu a pila i jedla. 

Ale několikrát jen ukousla a napila se, když na síni 
uslyšela křik. Postavivši hrnek, spěchala ke dveřím; 
pootevřela a poslouchala. 

To hospodář láteřil — 
„Ještě mi bude lidi navádět, bodejť, pro její Prahu 

budu já čeledínovi vyhazovat zrovna v pondělí. Nadělám 
se na ni dost, všecko, co vydřeme, abych strčil jenom na 
vejměnek — to ono se to potom jezdí do Prahy!“ 

„Toť víš, my dřeme a vejměnice dělá paní!“ 
zapištěla do toho hospodyně. A dveře práskly. Stařence 
sklesly ruce, a slzy jí zalily oči. „Bože, bože“ — šeptali 
si rtové. 

Zas jí ten výminek vyčítali, jako by si ho byla za ta 
léta nezasloužila, jako by jim již pranic nebyla platna. 
Vždyť se jim dřela od rána do noci. A jaký ten výminek 
byl chudobný; pět věrtel žita, pět věrtel ječmene, půl 
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korce pšenice, pět beček brambor, půl kopy vajec, půl 
sáhu dříví, od sv. Jiří do sv. Kateřiny denně půl druhého 
žejdlíku mléka a nasíti půl věrtele lněného semene. To je 
všecko — a za to pracuje sama celý rok, leda že také 
musí k druhým dětem odběhnouti. A ne-musila by na nic 
sáhnout! 

Již ten trošek bryndy nedopila, ale počala se strojit. 
Kupodivu z té lítosti cítila růsti odhodlanost, trošek 
vzdoru. Přehodivši si dvě sukně, uvázala šátek kolem 
krku a křížem 

přes prsa, oblékla starou kartounovou halenku, šátek 
si uvázala na hlavu, odtočila kliku a spěchala ze stavení. 

Na záspi stála nejstarší dceruška hospodářova, asi 
osmiletá. 

„Kam jdete, babičko?“ tázala se a chytila stařenku za 
ruku. 

„Sběhnu si k tetičce na Mlaka, holečku,“ odpověděla 
babička. 

„Poslouchejte, babičko,“ žvatlala dívčina tajemně, 
„já vám půjčím peníze do Prahy, já mám v kase zlatník. 
Ale přivezete mi obrázek!“ 

Stařenka chytla dítě křečovitě do náručí. 
„Bůh tě chraň, dítě, aby ses o něčem takovém jen 

zmínila, však já si to seženu a pojedu-li, obrázek ti také 
přivezu, protože jsi ke mně tak hodná.“ A pohladivši 
vnučku, postavila ji do trávy a ubíhala do polí, pak přes 
louku na vršek a dále k Mlakám. 

Pospíchala, aby v polední hodince byla doma. 
Na Mlakách měla Pilařka vdanou dceru, muž byl 

poklasným v panském dvoře. 
Uřícena přiběhla do dvora; poklasná právě sypala 

slepicím. 
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„I vítám vás, maminko, to jsem ráda, že jdete a 
trochu mi s tím dobytkem pomůžete, zrovna dnes jsem na 
všechno sama,“ volala. 

„Milá zlatá, dnes ti nepomůžu, vždyť jenom tak v 
poledne jsem vyběhla, máme řepy.“ 

Stařenka mluvila přerývavě, bylať velmi znavena. 
Poklasná se zamračila. 

„Píše mi Jozef, abych zítra tím slavným vlakem 
přijela do Prahy na pouť a poslal mi dvě zlatky. Zlatku 
ještě mám, na podzim mi ji dal Petr od práce, a tři zlatky 
to stojí, tak se chci vydat.“ 

„Do Prahy pojedete? Že se jen tak vydáte!“ chladně 
se divila poklasná. 

„Ale něco bych ráda přivezla, alespoň tu buchtu, to 
víš holka, jsem přec jen matka!“ 

Poklasná neodpovídala, tušila již, proč maminka 
přišla. 

„Přišla jsem tě prosit, jestli bys mi nemohla zlatkou 
pomoci. Mám ještě u Toníka za len, ale odbyl mne; u 
Hlouška mám šedesát krejcarů, ale taky chudák nemá, a 
Toník napřed nedá.“ 

„Zlatku abych vám půjčila? Vždyť v tomhle čase 
skoro nic neprodám a co utržím, projíme. Kdybych byla 
šafářka, ale tak mám jedva několik krejcarů a těch přec 
vydat nemůžu.“ 

„Tak ani méně nemůžeš?“ vydechla vejměnice. 
„Jak byste to jen mohla žádat! V těchto časech! A 

řekněte, nač potřebujete vozit buchtu, tam ji lehčeji 
upečou. Takoví měšťáci jsou beztoho buchtaři, projedí 
všecko!“ 

Stařenka mlčela. 
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„Já být na vašem místě, zůstala bych doma. Taková 
cesta a za tolik peněz! Kdypak byste mi přišla pomoci s 
tou sazbou na zahradě?“ 

„Přijdu, přijdu, holka, jen co se vrátím, toť víš, že ti 
pomůžu.“ 

„Tak přece pojedete?“ 
„Inu, srdce mi jináč nedá, to víš, že je syn, jako ty jsi 

dcera, mám vás všecky stejně ráda. Tak tady buďte 
spánembohem!“ A již se obrátila a odcházela. 

Poklasná hleděla za ní, ale nenadále o několik kroků 
vykročila a zvolala: „Maminko!“ Potom kývala, aby se 
matka vrátila. 

„Zaříznu vám kuře, chcete-li je vzít do Prahy,“ řekla 
vlídněji, když výměnice docházela. 

„Pánbůh ti to zaplať!“ radostně děkovala matka. 
Poklasná odešla pro nůž a za malou chvíli měla 

stařena kuře, v papíře zabalené, v zástěře. „Pozdravujte je 
tam a šťastně se vraťte; ale na tu sazbu nezapomeňte!“ 
loučila se poklasná. 

„Děkuju pěkně za pozdravení a buďte tu 
spánembohem!“ rozradostněna volala a ubíhala ze dvora. 
Poklasná se za ní dívala, až zašla. 

„Je to skoro škoda,“ povídala si v duchu, „ale aby 
neřekli. Zas mi pomůže!“ — 

Když Hloušek vyjížděl do pole, byla již stařenka 
doma u stodoly. 

Uloživši kuřátko, pospíšila do práce. 
„Byla jste u Nanky?“ ptala se hospodyně chladně. 
„Byla a notně jsem se zapotila.“ 
„Proč tak běháte, však bysme to zastali.'“ 
Stařenka neodpověděla, ale věděla, co by říkali, 

kdyby včas nepřišla. 
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„A pořídila jste na Mlakách?" 
„Peněz Nanka taky nemá, ale dala mi kuřátko.“ 
„Pane, v Praze umějí zobat kuřátka.'“ zařehtala se 

služebná. 
„Alespoň nemusíte péct buchtu, když máte kuřátko,“ 

dodala hospodyně. 
Potom pracovali mlčky. Vejměnice přemýšlela, jak 

to přece jenom provede. „Pár vajec mám, libru másla 
taky, k tomu to kuřátko — ale bez buchty je to přec 
jenom takové nijaké," myslila si. „Každá matka, když 
jede za dětmi, buchtu nebo koláče veze dozajista. Kde 
jenom sehnat?“ 

Hospodář v práci nebyl, měl stále nějakou práci v 
stodole. Teprv o svačině přinesl všem krajíce chleba, 
tvarohem namazané. 

Podávaje krajíc matce, pravil: „Prosím vás, řekněte 
mi, co jste si to s tou Prahou vzpomněla tak najednou, že 
i děti mi navádíte?“ 

„Já že děti navádím? A k čemu je navádím?“ 
„Tonka mne tam celé odpoledne trápí, že vám půjčí 

ze své 
kasy zlatník. Dítě to po krejcarech naskládá, a vy to 

rozhodíte 
po Praze.“ 
„Hochu, hochu, ani nevíš, jak mi ubližuješ!“ 

vydechla stařena a slzavýma očima se dívala na syna. 
„Bodejť, holka si to jen tak vymyslí!“ zabručel a 

odcházel. Tím smutným hlasem i pohledem se přece jen 
zarazil. 

Čas do šesti hodin stařence zdlouha uběhl. Když se 
nadobro z pole vracela, povídal jí Hloušek: „Panímámo, 
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budu-li moci, za chvíli vám těch šedesát krejcarů přinesu. 
Nerad bych, aby se vám to kvůli mně zkazilo.“ 

„Ani nevíte, jak byste mi pomohl.'“ odpověděla a 
radostně běžela na výměnek. Uchystala vejce, máslo, 
připravila mísu na zadělání i formu na bábovku. Čekala, 
přinese-li Hloušek peníze, že v noci tu buchtu přece 
jenom upeče. A Hloušek přinesl, půjčil mu je jeho 
domácí hospodář. 

Stařenka se vesele oblékla, vzala košík a chvátala do 
vsi na koupi. 

„Tak se vám přece povedlo?“ v síni se na ni zasmála 
hospodyně. 

„Povedlo,“ vesele odvětila. 
„To věřím, to se vám to pojede, a my budeme sázet 

sami. Vy máte uznání!“ 
Ale stařenka ubíhala, jak by neslyšela. Nakoupila 

mouky, cukru, perník a hrozinky, skořice a kvasnice. Ze 
šedesáti krejcarů jí zbyly tři. Ale jen když měla, čeho 
potřebovala; do Prahy se dostane a tři krejcary budou na 
obrázky dětem. 

Vesele cupala domů. 
„Kdy tedy pojedete?“ ptala se jí hospodyně. „Inu, 

abych se o pěti vydala, ten slavný vlak vyjíždí prý o 
sedmi, abych tam radši byla dřív, lépe čekat!“ 
Hospodyně neodpověděla. 

Stařenka doma zahnítila v kamnech a dlouho 
dibličila. Všecko kuchařské umění své vynaložila, aby se 
jí ta buchta povedla. A povedla se, pěkně nakynula a také 
se dobře upekla. 

„Snad nebude mít brousek?“ povídala si vejměnice, 
když ji na okno stavěla, aby vychladla. Potom všecko své 
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zboží zavázala do uzlíku, dopola se ustrojila a položila 
hlavu na postel, na níž jen svrchnici přeložila. 

Přec asi tři hodiny sedřímla. Ráno již o čtvrté byla 
na nohou; ještě pospíšila do chléva, aby holce pomohla 
krmit a dojit. 

  
A její pomoc bývala pořádná, všecku práci vlastně 

sama vykonala, služebná se jen protahovala a zívala. 
Stařenka se přičiňovala, jak mohla, aby jen odešla bez 
mrzutosti. 

Potom se vrátila na vejměnek, dostrojila se, vypila 
zbytek „té bryndy“ od včerejška a skrojek chleba si vzala 
na cestu. 

Odcházejíc, potkala syna hospodáře. 
„Tak už jedete?“ pravil. „A kolik přec máte peněz na 

cestu?“ „Na cestu mám tři zlatky a ještě mi tři krejcary 
zbyly,“ odpověděla. 

„No, to pojedete pěkně, do Prahy na pouť se třemi 
krejcary! Jen abyste je neutratila! A pozdravujte tam!“ 
dodal zívaje. 

„Děkuju pěkně a mějte se tu spánembohem!“ 
odvětila a již jako mladice chvátala k cestě. 

Bylo pěkné předední. Topoly lehýnce ševelily, 
mladá žita se vlnila a z rybníků se kouřilo. Slunce 
vylézalo nad černými lesy a skřivani zpívali roztomile. 
Po měkkotě hopkovali zajíci a cvrček v příkopě ladil 
struny. Nad zrosenými lučinami splývaly chomáčky 
mlhy, ne větší než dlouhé šedé vousy. Sem tam v poli 
byli již lidé. V sousední vsi pasák vyháněl a tejnořil i 
práskal až se to rozléhalo. Chaloupky mezi lesy byly jako 
namalovány. 
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Stařenka přeběhnuvši cestu vozovou, klusala 
uprášenou silnicí, jež se mezi pahrbky vine a kroutí jako 
dlouhé bílé hádě. Potok pod kopcem bublal. 

A když tak hezkou chvílí cupala, uslyšela hrkot. 
Ohlédnouc se, na výšině spatřila starodávnou, čtyřbokou 
poštovní archu, jejíž vůdcem a správcem byl Lasík. 

Kdo za ranního času vídával na tom příkrém vrchu 
čtyřbokou poštu, jistě se zachvěl. Bílá silnice je tu mezi 
zelení tak příšerně příkrá, má tak strmé hráze, že se 
člověku zdá, že ta kára musí sletěl do hlubin. Ale vůz po 
prudké stráni, hadovitě stočenou drahou drkotá až do 
padolu, jako by se smál celému světu. 

Malá rozčepýřená Lucka byla od konce oje vždy 
hodně 

vzadu, krčila se k nemotorné bryčce, zdržovala ji, 
opírajíc se, jak jen mohla; její zadní suché nohy se pevně 
zarývaly do štěrku. 

Lasík klidně seděl na kozlíku, oprati lehce 
přidržoval, po-bručuje: „No, no, — nonono, stará, jen 
drž, jen drž!“ 

Na dolině si Lucka opět pospíšila, aby byla rovně s 
koncem oje. 

Lucka byl poštovský kůň; malý krcek, ne hubený, 
ale dost kulatý, při tom však, chuděra, tuze starý. Uši 
měla schlíplé, oči velké a velmi dobrácké. Barva její 
hrála do červena. Nohy měla silně kloubnaté, srst velmi 
hustou a po celém těle rozčepýřenou. Byl to tuze dobrý 
kůň a zasluhuje zmínky. Když jsme se potkávali, 
vždycky jsem mu v duchu sliboval, že jednou o něm 
pořádně promluvím, aby jen tak nezapadl. Měl veliké 
zásluhy, větší než mnoho lidí. Vždyť mnoha, přemnoha 
býval pramenem výživy. Býval koněm komediantským a 
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uměl počítat. Ale když tuze ustaraný neměl již pro slavné 
umělce ceny, když již nemohl kleknout a skákat, zavedli 
jej na trh a tam byl zakoupen pro poštovskou archu. Při 
novém řemesle našel dobrou duši, s kterou si brzy 
porozuměl. Byl to Lasík. Pěstil Lucku, jak jen uměl, 
krmil ji, pokud mohl, dobře. Jenže vždycky nemohl; pak 
se s ní dělíval o svoje krajíčky. Ti dva si rozuměli, bylí si 
vzájemně vděčni a měli se rádi. Že Lucka umí počítat, 
Lasík se rád chlubíval, ale v posledních časech se 
produkce již nedařily. „Inu, stárneme, stará!“ říkával a 
koníka popleskával po bocích. Lucka kromě Lasíka 
neměla nikoho na světě a Lasík — pravda, měl dva syny, 
ale ti dva synové! Byli baráčníky v blízkých samotách za 
lesem a Lasík k nim chodíval na noc. Zle se mu vyvedli, 
ale co a jak si na ně naříkal, slýchala zas jenom Lucka. 
Každodenně v zimě v létě jezdívali spolu ke dráze, časně 
ráno vyjeli, kolem deváté přijeli a potom měl Lasík práci 
až do poledne. Po obědě jeli zas a přijeli okolo páté. 

Lasík a Lucka měli ještě jednu družku, ale ta nebyla 
živá. 

To byla Lasíkova archa, čtyřboká, černá, lehce 
pokrytá bryčka o dvou sedadlech, široká, rozlehlá. 
Nebyla na perách, hrkala, jako by se každou chvilku 
chtěla rozsypati. — 

Lasík spatřiv stařenku na vršku, volal na ni a bičem 
jí kýval, aby počkala a svezla se. Ale stařenka klusala 
dále; peněz neměla a nechtěla, aby snad stařec měl 
nepříjemnosti. Když jí však dohonil, nedal, až se 
posadila. 

„Tak jste se přec vypravila, no bodejť byste nejela, 
já bych taky hned jel, jen kdyby mne chtěli. Nono, stará, 
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no,“ volal na kobylku, „pomalu, pomalu, dneska jsi nějak 
rozespalá, nejde ti to,“ a bičem ji lehce hladil po hřbetě. 

Stařenka počala vyprávět, jakých starostí měla s 
výpravou, aby přec nejela docela beze všeho. 

„Ještě se mne ptal, kolik mám opravdu peněz a 
vysmál se mi, že mi na útratu zbývají tři krejcary. Ale 
nač potřebuju, tam mně nebude zle, dají mi všecko, a 
dětem na obrázek mám přec.“ 

Lasík při té řeči jen hlavou pokyvoval a Lucku 
vlídně povzbuzoval. „Inu, máte taky zlé časy, ani bych si 
byl nepomyslil, ale, panímámo, slyšíte — ještě vás 
neuhodili?“ řekl potom měkce. 

„Jestli mne neuhodili?“ ptala se, dívajíc se naň tak 
udiveně, že staroch poloobrácené líce od ní obrátil. 
„Prosím vás, Lasíku, snad by mne nebili, vždyť jsem 
matka, stará žena, a co mi dávají, přec jenom dávat 
musí!“ 

„Inu, inu, to je pravda, vždyť mám taky vejměnek, 
arci jen maličký, z baráku; ale víte, panímámo, to se ještě 
nemáte nejhůř!“ 

„Že se nemám nejhůř — snad vás, Lasíku, 
neperou?“ 

Stařec chvilku mlčel. Potom se obrátil a řekl temně: 
„Ba, juž mne prali!“ Velké slzy mu tekly po tváři. „Víte, 
panímámo, mám tuze zlou nevěstu, ta pořád jen 
popouzí!“ 

„A proč k nim jdete? Vždyť máte být od čeho živ?“ 
„Inu, kam mám jít, jsou to přec jenom děti.“ 
„Děti, děti,“ povzdychla stařena. 
„Víte, panímámo, jednou jsem tam taky nešel, to 

když mi dělali tuze zle; bylo to tenkrát, když mne starší 
uhodil. Ale pak si na mne počkali tamhle pod lesem, 
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Lucku zastavili a co mi řekli, to mi řekli. Vždycky si 
myslím, jestli tomu ten kůň rozuměl! Ten by si byl 
pomyslil pěkné věci. Láteřili, že jsem jim dal beztoho jen 
tolik, že to za řeč nestojí, a ještě tohle že jim teď nepřeju 
a že to chci na stará kolena promarnit. Jako bych byl 
nějaký prodělanec! A že prý je jenom roznáším a hanbu 
jim dělám. Neřekl jsem nikde slůvka, ale svědomí jim 
snad někdy vyčítá a tak mají potom takovéhle myšlenky. 
Víte, panímámo, lopotíval jsem taky, jak jsem mohl, o 
děti jsem se staral, ale zázraky neumím. Pravda, něco 
mne tam ještě drží, a to jsou děti, košiláči divocí, ale má 
mne to rádo!“ Stařec při těch vzpomínkách div hlasitě 
nezaplakal. „Ale ten kůň se mi dnes nelíbí — no, no, 
stará, mně se zdá — Víte, panímámo, vím, že mne to 
zvíře má taky tuze rádo!“ 

Archa již hrkala s kopečka k nádraží. 
Na stanici stařenka slezla a nastokrát děkujíc, vešla 

dovnitř, aby čekala, až otevrou pokladnu. Lasík si zatím 
chystal pytle a balíčky. 

Konečně okénko zaklaplo a vousatá tvář 
pokladníkova vyhlédla. 

„Prosila bych o lístek s tím slavným vlakem do 
Prahy a zpátky ve třetí třídě.“ 

„T ři zlaté třicet krejcarů.“ 
„Pro Ježíše — tři zlaté třicet? A Lasík mi řekl tři 

zlatky, já víc nemám.“ 
„T ři zlaté třicet,“ opět zvolal pokladník, ale vida, že 

stařenka opravdu nemá, zahučel cosi, lístek zastrčil a ptal 
se jiného. 

Stařenka se všecka utrápená, uslzená šourala od 
pokladny. Druzí cestující se na ni dívali se smíchem. 
Zklamaná, skleslá vyšla z chodby. 
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„No tak, už máte lístek, teď už jenom jet!“ volal na 
ni Lasík, ale zarazil se, vida jak je ztrápena. 

„Ba nemám, stojí tři třicet, a mám jen tři zlatky a tři 
krejcary!“ zavzlykla a sedla si na práh. Lasík se mlčky 
odvrátil a hladil Lucku. Za nějakou minutku pravil: 
„Panímámo, postůjte mi tu trošku u balíčků!“ 

Když stařenka vstala, zdlouha odcházel před 
nádraží. Vrátil se zakrátko. „Panímámo, půjčím vám těch 
třicet krejcarů, vypůjčil jsem si je do odpoledne u 
ponocného; až přijdete, vrátíte mi je.“ 

Stařena se naň vážně podívala. 
„Ale nebudete proto mít doma zle?“ ptala se tiše. 
„Ale jděte, vždyť o to nepřijdu!“ odpověděl, 

usmívaje se. 
Stařena vzavši tři desetníky, spěchala k pokladně. 

Vlak již hučel a posílák honem odnášel „poštu“ před 
nádraží. 

Když potom stařenka vstoupala do vozu, volal na ni: 
„Tak se tam mějte dobře a zdráva se vraťte!“ 

Vstoupivši, obrátila se a odpověděla: „Pozdrav vás 
pánbůh. Lasíku, nikdy na to nezapomenu.“ 

Staroch, usmívaje se, jen zakýval. — 
Tak se vejměnice Pilařka dostala k synovi do Prahy 

na pouť. 
V Praze již na ni čekali. Ani by byla svých milých 

nebyla poznala, jak se za tu řádku let, co jich neviděla, 
oba změnili: ale hlásili se k ní sami srdečně a vroucně, 
poznali ji, jak se milá hlava její v okénku jen ukázala. 

Byla v Praze již podruhé, ale sama by byla netrefila 
nikam; toť je všude hukotu, křiku a šumu, a ty domy 
jeden vedle druhého jako zámky! Syn s dcerou si ji 
hostili a laskali jako matičku předrahou. Prováděli ji a 
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vykládali, jsouce šťastni, když se hodně divila a těšila. 
Ale když jim také pověděla o té své perné výpravě, 
hněval se syn sám na sebe, že jí tak málo poslal. Ale za 
jedno také tuze nemohl a za druhé si nepomyslil, že jí u 
bratra, hospodáře majetného, tak zle chovají. 

„Zůstaňte u nás, maminko, bude nám i vám veseleji, 
dobře o vás budeme pečovat,“ prosili ji oba. 

„Ale, ale, děti, co vám to jenom napadá, abych tady 
v tom hluku zůstala; pobudu tu nějaký den a potom opět 
musím, vždyť přec víte, že tam mám doma. Kdež bych tu 
zvykla, třebaže tu máte tuze pěkně. A potom — co by si 
tam beze mne počali? Teď bude zanedlouho nová práce s 
řepami a pak jsem slíbila Nance pomoc při sazbě! Děti 
také budou čekat na obrázky,“ odpovídala babička a 
škoda bylo každého slova. 

Ba, každý den několikrát si vzpomínala, co asi doma 
dělají, jak to sami zastanou, a jestli si ty drobné děti přece 
taky vzpomenou na babičku. 

Ty děti, ty děti — a tady v Praze jich nebylo . .. 
Za týden odjížděla. Podarovali ji a na každého z 

přátelstva pamatovali. 
„Snad vás již neuvidím, jenom vám dej pánbůh 

štěstí!“ pravila, líbajíc je na rozloučenou. — 
Na poslední stanici k domovu Lasíka nezastala. 

Celou cestu se chystala, jak mu všecko vypoví, a teď 
najednou byl na nádraží druhý, mladší posílák. 

„Kde je Lasík?“ ptala se stařenka. 
„Kde je? Na pravdě boží!“ 
„Na pravdě boží? Lasík?“ 
„Lasík.“ 
„Co se s ním stalo?“ 



 

113 

„Co? Inu, co se s ním stalo. Zítra bude tejden, co v 
noci doklepala Lucka; odpoledne ještě tu spolu byli, ale 
to prý již sotva lezla. Lasík plakal jako klouče a sám si ji 
za plotem zahrabal. Druhého dne časně za jitra přišel na 
poštu jako pitomý; ještě si zašel k Lucce, ale to tam prý 
stál jako bez života. Inu, měl ji rád. Potom jel s novým 
koněm, s touhle herkou nevypasenou, dlouhonohou, 
hubenou a dozajista zapomněl, že nemá Lucku. Tahle 
herka káry nedržela, kdepak, aby byl držel ji, zkrátka: 
sletělo to všecko do strouhy. Herce se nestalo nic, 

podívejte se na ni, je to jako pařízek, ale Lasíka našli 
již mrtvého. Práskl tam na břehu hlavou zrovna do 
kamení. Inu, již je to tak, Lasík je zakopán. Jdeš!“ zvolal 
ještě na vysokého, černého koně. A kára odhrkala. 

Stařenka polními cestami klusala k domovu; byla zle 
rozechvěna. 

„Lasík je zakopán!“ ta slova stále slyšela. 
U můstku pod strání spatřila památku na nešťastnou 

chvíli — na kamenech po břehu struhy byly tmavé 
zbytky krve . . . 

Nešla domů přímo cestou vozovou, ale po silnici 
klusala až ke hřbitovu. Tam spatřila čerstvý rov — čí 
jiného by byl než Lasíkův? Poklekla do hlíny a tiše se 
modlila. 

„Tak jsem vám chtěla povídat, jak jsem se u syna 
měla, dluh jsem vám chtěla oplatit a vy jste zatím odešel, 
Lasíku!“ šeptala. „Já vám věřím, že bez Lucky vám bylo 
smutno, vidte! Je vám líp, ale Kristus Ježíš vám vaši 
dobrotu odplať! Ty peníze dám vašim dětem a pomodlím 
se, aby vám to pánbůh nebeským královstvím odplatil!“ 

Doma uvítal stařenku syn. 
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„No tak, jakpak jste se v Praze za ty tři krejcary 
poměla?“ „Dobře, synáčku, dobře; pozdravují vás!“ 
odpověděla a 

uloživši všecko ve svém vejměnku, oblékla se 
honem v mod- 

račku a bystře spěchala za stodolu, aby pomáhala při 
práci. 

Co přivezla, teprve večer rozbalí a rozdělí.. . 
Slunce pražilo do suchých, opálených zad staré 

výměnice, 
jež na synově poli pomáhala, aby ten výměnek 

nebrala jen tak 
zadarmo . . . 
  
                            PO LETECH DOMA 
Bukovinský sedlák, půlláník Militký, v přístodůlku 

přerovnával slámu. Rozbitý klobouk beze stuhy, rezavý 
jako stará myš, měl naražený až po uši; starý odřený 
kalmuk, šál kolem krku i režné nohavice byly samé 
stéblo, klásek, osina. Byl asi pětatřicátník, malý, 
zamračený, světlých vlasů a knírků štětičkovitě 
přistřižených. 

Úzkými dveřmi, jimiž se po záspi chodí do stodoly, 
padal na mlat jasný pruh slunečný; ve stodole bylo jasno, 
v přístodolku šero. Teď se na jasné stezce po mlatě natáhl 
stín mužské postavy: to se tatík výměník, malý, kulatých 
zad. sraženého krku, bělovlasý, zvenčí díval do stodoly. 
Slyše, jak v přístodolku sláma šustí, pootevřel víc a vešel. 
Na temeni hlavy mu seděla ošumělá pletená čapka se 
třapečkem, lámasovou kazajku měl zapjatu až ke krku, 
koženky, již rezavé, dole podvázány, na bosých nohou 
pantofle, uříznuté ze starých bot. 
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Rozhlížeje se malýma, modrýma očkama stodolou, 
cupal k přístodolku. U prkenné překážky se zastavil a 
chvilku syna pozoroval. 

„Přerovnáváš, přerovnáváš?“ ptal se chraptivě. 
Syn mlčky přikývl, ale v práci nepřestal. 
Starý obdržev odpověď tak stručnou, loudal se 

stodolou z kouta do kouta. Když obešel, u přístodolku se 
opět zastavil, a nedívaje se na syna, ale vzhůru na patro, 
jehož prkny prolézala sláma, pravil: 

„Pane, pražský nějak stůně.“ 
„Ale,“ polotázavě, polopřisvědčivě odpověděl syn. 
„Už dva dny s tím máme starosti, v neděli jsem u 

Pecky 
dostal psaní; napřed mu to přišlo do nohou a teď to 

prý začíná na prsou.“ 
Mladý položiv snop, podíval se stranou na otce a 

udiveně zakýval hlavou od ramene k rameni. 
„Nevím, nevím, tuze mne to leká. Píše, že to bude 

všecko z kanceláře, mají tam mrazivou podlahu; v zimě 
roztápějí kamna, že dýchají jako výheň a nohy při tom 
přece zebou, až běda. A pak ta práce, sedět nad lejstry 
shrben od rána do noci,“ mírně vyprávěl otec. 

„Ale bere pěkné peníze; totě částka, každý měsíc 
hnedle sto jednušek, co já se tuhle za nic namozolím!“ 

„I prosím tě, brachu, ale máš to v Praze! Za takový 
krcálek, v kterém se otočit nemůže, aby platil zrovna 
krvavé peníze. A za trošek toho božího daru aby dukáty 
sázel.“ 

Syn se zachechtl. 
„Ale oni taky jedí, my se tak máme sotva o 

posvícení nebo o pouti.“ 
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„Víš, brachu, tam je všecko jináč; u nás se jí po 
domácku, a protože jíme ze svého, ani se nám nezdá, co 
projíme, ale tam kup, co kup, všecko stojí velké peníze.“ 

„Docela tak to přec není, ale páni pijou jenom pivo a 
víno, kdežpak by se kdy napili vody, a to leze do kapsy. 
Pije se cestou do kanceláře, tam se nosí džbánek za 
džbánkem, pije se na cestě domů a doma se ještě 
dosmoluje.“ 

„Vždyť chuďas Petr byl pořád jako louč; konečně, 
kdyby to s tím pitím i pravda bylo, totě sekatura celý boží 
rok od rána do noci, to se člověk zapotí.“ 

"Čím lepší časy, tím více nářku! Věřte mi, že se 
žádný víc nezapotí nežli my o žních. Sotva slunce vyjde, 
sečete, pak nahrabujete nebo obracíte, vážete, nakládáte, 
skládáte, jste pořád jako v kole, cedí se z vás, jak slunce 
praží, a přitom sotva máte kdy, abyste si lehl ke studánce 
a nalokal se teplé vody; kořalky líznete leda za onoho 
času. A jste-li na mlatě nebo za ruchadlem, je to právě 
tak.“ Při této řeči, docela chladně mluvené, hospodář 
stále přerovnával. Starý se potom také odmlčel a znova 
se šoural stodolou z kouta do kouta. 

„Mám s hochem přece jenom starost!“ pronesl, opět 
se zastaviv, a prohrabával se ve vlasech nad skrání. 

„Bude to regma, nějaký den ho to pozlobí a bude 
dobře.“ 

„I brachu, taky bych si tak byl myslil, ale píšou, že 
juž hledali pomoc. Doktoři si s tím prej taky nevědí rady; 
nohy v kolenou bolí, že až křičí, a navrchu není vidět 
pranic.“ 

Mladý se při zmínce o doktorech zase zachechtl. 
„Prosím vás, neznáte pražské doktory, s těmi jen si 

začít! Kroutí hlavami, mrkají, přimhuřují oči, předpisují a 
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pořád nic nevědí, jenom aby to hodně dlouho protáhli a 
pořádně si namazali kapsy.“ 

Hlava starého se roztřásla. 
„Stále prý těšili, ale když mu to lehlo na prsa, 

povídali, kdyby tak mohl z Prahy někam ven, do hor, kde 
jsou lesy a zdravý vzduch.“ 

Teď syn v práci ustal a zadíval se na otce. Chladná, 
sivá tvář mu oživěla a drsně se zasmál: „I vidíme, vidíme 
— Pražáci! To oni dělají, copak nevíte? Jak přijde jaro, 
nacpou si kapsy a táhnou z Prahy; jsou jich plné 
železnice, všude samý koš a balík. Říkají, že jdou na 
zdravý vzduch, jako by v Praze polykali petrolej. Pánbůh 
račiž opatrovat všecky lidi, kam vpadnou! Cpou do sebe i 
do těch balíků, seberou, kde co najdou, a přitom se to jen 
prochází, koukají do nebe, lezou na kopce, aby jen hodně 
vyhladověli, houkají lesem, a plaší kdejakého ptáka, 
šlapou trávu v louce, oškubávají klasy a máchají se ve 
lnech. Vždyť je znám, viděl jsem je v Miletíně a na 
Mostkách v Lázních. I podívejme, tak už to taky na Petra 
sedá?“ 

„Milý Vášo, u Petra je to jináč. Toť víš, že kdyby 
nemusil, že by se z Prahy nehnul, je tomu dření zvyklý!“ 

„Prosím vás, nemluvte mi o tom jeho dření, vždyť 
jste sami chtěli, aby byl pánem! Jeden bratr aby jezdil v 
kočáře a druzí s trakařem!“ 

Starý se třásl, ale přece výtku synovu polkl. 
„Ona taky připsala několik řádek, že je Petr tuze 

bídný a že jí doktoři řekli, nepůjde-li ven, že jí za něj 
neručí.“ 

„Připsala? To je čest, že pražská paní taky něco 
připsala. Ať jen ho tedy vyveze, když má na to a může 
takový výlet provádět,“ ušklíbl se. 
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„Taky jsem jim tak psal, a teď bych tě prosil, abys 
mi ráno půjčil koně, dojel bych pro něj do města na 
nádraží.“ 

Syn otevřel oči do široka. 
„Snad nechtějí sem k nám?“ 
„A prosím tě, kam by jinam jel? Má jet k cizím, 

když může domů?“ 
„Domů, vidíme! Cožpak ona nemá doma, nebo 

nemá příte-líčka? Pořád jak se mají spolu rádi a teď sotva 
je trochu zle, pošle vám ho na krk, nejlépe i s dětmi?“ 

„I vždyť nepřijedou, jen hned nehartus, přijede 
sám.“ 

Syn se zasmál a mávl paží. 
„Přijede sám — za nějaký den přitáhnou ostatní jako 

švábi, vždyť je znám! Přijde to vystrojeno, přivezou 
prázdných hadrů a tady si je nacpou vším, co jim do ruky 
padne.“ 

„Dá pánbůh, že nepřijedou, vždyť tady nebyli tolik 
roků a kdyby přišli, víš, Vášo, ty s nimi starostí mít 
nebudeš, budou u nás, vždyť se nějak vejdeme. Žádnou 
péči ti nedají, vždyť, jak ti povídám, Petr přijede sám a k 
nám!“ 

„Tak vidíte, přes tu chvíli naříkáte na vejměnek, 
všeho máte málo, kráva vám pořád málo dojí, slepice 
nenesou, a teď si pozvete pražské pány. Je to, jak říkám: 
Každý vejměník pořád naříká na hospodáře, jako by mu 
krávu dojil, vajec ubíral, hospodář aby pro něj nejedl, ale 
pro jiné má všeho, těm by poslední strčil do chřtánu. Jako 
by byl Petr dost nestál!“ 

„Nehubuj, hochu, nehubuj vždyť je bratr a ještě od 
tebe nic nechtěl!“  
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„To by si taky přišel na pravého? Cožpak z nás dost 
neužil? Když my se zpoceni v plátěných košilích a 
odřených 

plandách dřeli, chodil kolem nás jako pán, jen si 
pohvizdoval, a teď, když by druhým měl spíše pomoci, 
přijde sám. Tolik jste na něho naložili a co teď od něho 
máte?“ 

Starý netrpělivě přešlapoval a hrabal se ve vlasech. 
„I vždyť jsem tě jen prosil, abys mi ráno půjčil koně, 

protože nevím, dojde-li,“ řekl prudce. 
„Jak byste to mohl na mně žádat, musím ráno do 

Hořic.“ 
„Do Hořic, nic jsi o tom nepovídal!“ 
„I komu se pořád budu zpovídat. Pojedu s ovsem, 

připlatilo.“ 
„To býti tebou, ještě bych počkal; když připlatilo s 

prvním jarem, připlatí dál ještě.“ „Kdybych to měl na 
kolku!“ „Kon ě mi tedy půjčit nemůžeš?“ 

Dveře u stodoly zavrzly a vešla mladá hospodyně, 
velká kostnatá, hubená; že měla vlasy přizrzlé a na tváři 
pihy, zdála se starší než byla. Zastavila se u dveří a 
poslouchala. 

„Kdo to přišel?“ ptal se mladý. 
„Frantina.“ 
Hospodář pohodil hlavou: „Já myslil, že maminka 

vám jde na pomoc.“ 
„Na jakou pomoc, když nemáš to srdce, jakpak 

bysme nutili.“ 
„Mně by to bylo taky jedno; proč pořád a pořád 

vyhledáváte mrzutostí! Vidíte to sám, jak se v těch zlých 
časech musíme ohánět, abysme nepadli do dluhů, a zas 
nám sem vábíte hosty.“ 
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„Teď zrovna mně panímáma o tom povídala. 
Kampak bysme přišli! Proč si bral takovou ženskou kde 
nic tu nic, pročpak neposlechl? Když měl ouřad, mohl 
dostat peníze a mohli vám za všechen náklad trochu 
přilepšit. Ale to se dá takovou fiflenou omámit a 
nepočítá. Když tu pražská byla, měla na sobě hadrů, že já 
si to do nejdelší smrti nekoupím, a jsem ze statku!“ 
vykládala Frantina. Mluvila zdlouha, jako by se nechtěla 
udýchat, a kysele se při tom usmívala. 

„S vámi je, lidé řeč! Prosím, aby mi půjčil na dvě 
hodiny koně, a vy se tu hned dáte do zlých řečí. No, když 
nepůjčíte, snad sem nějak dojde. Hanbu vám dělat 
nebudu, abych jinde sháněl!“ 

„I na tom by nám málo záleželo, vždyť lidé také 
tomu rozumějí, proč jede!“ 

„A proč jede!“ rozkřikl se starý. „K vám nejede, ke 
mně, ke svému tátovi a mámě jede, ostatně tak holý 
nepřijede. A nechcete-li s ním mluvit, nemusíte, ani vidět 
ho nemusíte!“ 

„Taky že nemusíme!“ vykřikl syn za otcem, jenž 
všecek se třesa odcházel ze stodoly. Výměnice čekala na 
muže na záspi a slyšela tedy, jak se rozešli. 

„Že se hned zlobíš, vždyť je znáš,“ konejšila ho, 
když síní vcházeli do výminku. 

„Kdybys byl slyšel, jak mě kázala a vyčítala, že jsme 
Petrovi dali všecko, ostatní že jsme okradli,“ stěžovala si 
ve světničce. 

Starý sedl na tvrdou, nebarvenou židli, pravici opřel 
o starý stůl na trnožích a hlavu položil na dlaň. 

„I to bych všecko polkl, jde to tak ve světě napořád, 
kdyby jim tatík vlastní krve nacedil, budou mít pořád 
málo, jen kdyby ten hoch nestonal,“ povzdychl zamyšlen. 
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„Je to tak, pane bože, člověk se dře, chce dítěti 
pomoci, aby mělo trochu lepší život, bez těch nalitých 
mozolů, a zatím se dítě udře hůř nežli nad brázdami!“ 
kývala matka. Stojíc uprostřed světničky, ruce měla pod 
prsy sepjaty, oči zaslzeny. Byla už vetchá jako pír nad 
mokřinou, vlasy měla řídké, popelavé, tváře suchoučké, 
šedou pleť a kůži svraštěnou, na prsou jako zaschlou. 

„Pánbůh je netrestej! Půjdeme naproti, a nebude-li 
moci pěšky, seženu někoho v městečku!“ již klidně řekl 
tatík, a položiv hlavu na ruce, na stole dřímal. — 

Následujícího dne, již za východu slunce vyjel 
hospodář do Hořic... 

K poledni se výměník se ženou vydal do městečka; 
tatík vezl trakař pro synovo zboží. 

Bylo to v druhé polovině dubna měsíce, vlahý den 
jarní. V celé Hůře šoumalo zhluboka, jako by ten širý 
bor, jenž se po kamenitých příkrých stráních od paty 
zvičinské obloukem vine až na západ, z plných plic 
oddychoval... 

Stařena cupala jako cacorka, tatík za hrkajícím 
trakařem drobnými kroky pospíchal, div neposkakoval. 

Na nádraží se nemohli dočkati, brzo-li to u Dolního 
dvora zahvízdne, a když pak zvonec příjezd vlaku 
oznámil, roztřásli se, sotva na nohou stáli. Petr přijel. 
Oba mu letěli naproti jako tenkrát, když, uzlíček maje v 
ruce, ze studií spěchával k rodnému statku. Lekli se ho; 
pohledy, jimiž oba, vedouce si chorého syna, úkradkem 
na sebe popatřili, byly zle ustrašeny. 

Byl tuze přepadlý; bledé vlasy, delší než jak je jindy 
nosíval, vlnily se mu kolem vyhublého, jako průhledného 
líce, jež vroubily jemné, řídké vousy, ještě světlejší než 
vlasy. Byl prostředně velký, v ramenou dosti široký, ale 
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prsou proláklých, lopatek vysedlých. Oděv jenjen na něm 
visel. 

„To jsem zas rád, že jsem tady,“ vydechl, když z 
nádraží vycházeli. V těch slovech byla hluboká 
vroucnost. Venku se rozhlížel, jako by někoho hledal. 
Stařenka těkala očima ze syna na muže. 

„Váša by byl přijel, ale neměj mu za zlé, musil do 
Hořic, je čtvrtek, trh. Bylo mu toho líto, ale znáš, jak to 
na vsi chodí, zvláště teď, když všecko tak málo platí; 
každý hospodář aby vypočítával chvíle, kdy může prodat, 
aby neprodělal. Tuze tě litovali a přáli, aby tě tu pánbůh 
posílil.“ 

Tuto řeč mluvila matka rychle a stále přikyvujíc, 
usmívala se na syna. 

„Jakpak, hochu, půjde ti to? Kdyby ne, skočím do 
městečka a seženu někoho,“ úzkostně se tázal starý. 

„Půjde, půjde, jen se nestarejte,“ volal syn, ale hned 
se rozkašlal. „To z toho nového vzduchu,“ pravil pak 
tišeji, „pane, 

ten se dýchá. Půjdeme pomaloučku, nohy jsou slabé, 
ale bolesti v posledních dnech daly pokoj. Nač byste 
jednali a darmo bychom si až k Vřesníku zajížděli; 
půjdeme lukami a Hůrkou, jako jsem chodíval, když jsem 
byl doma.“ 

„Jak chceš, hochu, jak chceš, ale jenom 
pomaloučku.“ 

Šli řadou, syn uprostřed, opíraje se o hůl, tatík veza 
trakař s kufříky vlevo, matka cupala napravo. 

„Prosím tě, co dělají všichni vaši? Nanynka je 
zdráva, viď, a jak Petřík, Toník a Mařenka? Tu křepelku 
ani neznám, ta vám toho asi napovídá,“ švitořila matka. 
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„Zaplaťpánbůh, jsou zdrávi. Petřík začíná pěkně 
studovat, Toník se ve škole činí a Mařenka doma žvatlá, 
až uši brní. Teď jen abych já brzy byl zdráv, bylo by to s 
nimi zlé, kdybych měl odejít!“ 

„Ale, ale, co by ti to jenom napadlo? Jsi přemožen, 
potřebuješ trochu oddechu; jen mlč, tady si odpočineš. 
Lehneš do postele a hnout se nemusíš. Taky jsem už 
povídala tátovi, že ti musí dojít na Doubravu, je tam 
sedlák, který nohám tuze rozumí, mnoha lidem už 
pomohl; doktoři lidem nepomohli, on pomohl.“ 

„Nevím, nevím, nebolí jen nohy, cítím to hlavně 
tuhle a tady,“ pravil syn a ukázal na prsa i poklepal si na 
srdce. 

„To je z té Prahy, kolikrát jsem povídala, že si 
člověk v takovém městě nemůže ani zplna vydechnout. 
Jen počkej, až si trochu odpočineš, sedneš na zahrádku 
nebo si dojdeš na kraj Hůry, lehneš do mechu a nadýcháš 
se. 

Tatík maje trákař před sebou, jel mlčky napřed. Byl 
tuze zamyšlen. 

„Jakpak je u Váši, děti mu rostou?“ ptal se Petr. „I 
běhají do školy a naslabikují toho, až kolikrát jde hlava 
kolem. 

„Vede se mu dobře, viďte, ourody bylo, jak jste 
psávali, dost.“ 

„Chválabohu,“ přikývl starý. 
„Jestlipak se nebudou mrzet, že jim jdu do stavení?“ 

s úsměvem, ale trochu nejistě ptal se Petr. 
„Co by ti jenom napadlo,“ rychle odvětila matka. 
„Vím, že to tak bývá, hospodář nemívá rád, když mu 

vybytý syn nebo dcera tuze lezou do stavení.“ 
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„Proč by se mrzeli, vždyť nejdeš k nim, jdeš k nám!“ 
důrazně odporoval starý. 

Syn rychle pohlédl na matku. 
„I vždyť to jen tak povídá, protože se zrovna ptáš,“ 

konej-šila ho, úkradkem si jej od hlavy k patě prohlížejíc. 
Pod Hůrou starý zastavil. 

„Tak jak, půjde to do vrchu? Snad abys tuhle sedl na 
trakař a trochu si odpočal.“ 

„Dobře to jde, nebudu ani trochu odpočívat, 
půjdeme pomalu vzhůru.“ 

V Hůře jsou výslunná skaliska, světlé paseky, vůně z 
mladého jehličí, ale také močály. Jeti však horskou 
cestou přímo vzhůru, není pořádně možno, je tu samý 
omšený, hladký balvan. 

Po kamenech to šlo Petrovi bídně, rodiče jej měli co 
pod-pírati, ale kde bylo vlhko, tam si liboval; nejen že tu 
bylo plno čerstvé trávy nebo vlhkého měkkého stlaní, ale 
že to máčelo a chladilo. 

Darmo tatík napomínal, aby se mokru raději vyhnul, 
syn se zrovna radostně rousal. 

Když vyšli z lesa na pláň všecek se rozjařil. 
Rozhlížel se poli, na nichž se rděly měkkoty nebo se 
pozelenávalo obilí, rozhlížel se dalším okolím, k bílým 
vesnicím, vzhůru na široce rozlehlou, omženou Zvičinu, 
na tmavomodré její lesy, na červená políčka, mezi nimi 
rozestřená, do dáli k Hostinnému a až nahoru na hradbu z 
krkonošských obrů, jejichž rozbrázděné skráně se jemně 
modraly a jejichž temena byla stařecky bílá ... Viděl zase 
ten starý, nezapomenutelný obraz, viděl jej v jemné jarní 
záři a v plné mohutné velebnosti. Dýchal zplna, nic si 
nenaříkaje, že to od hor vane studeně. 
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Usmál se, když spatřil rodný půlstatek, se stěnami u 
světnice temně a bíle pruhovanými, u chléva čistě bílými. 
Již kráčel vedle staré hruše, jejíž koš za mlada tolikrát 
prolezl, po prostranném dvorku pospíchal k červeným 
dveřím, jejichž horní půle byla otevřena. Z boudy u 
chléva vyletěla stará černá Amina, kňučela, svíjela se a 
ňafala radostně. U dveří jej matka vzala pod paží; 
otevřevši dolní půlku dveří, děla měkce: „Tak pojď, 
hochu, pojď, jsi doma!“ a po síni, vedle sklepa vedla 
syna k výměnku. Cítila, že syn u dveří hospodářových 
chtěl zastavit, ale jako by toho nebyla pozorovala, táhla 
jej dále. 

„Tady jsem u vás ještě nebyl!“ povídal, když vešli 
do výměnku. „Toť je doba — počkejme, šest, sedm roků, 
Petřík byl tenkrát se mnou a byl drobný hošek.“ 

Rozhlížel se světničkou: starou zažloutlou almaru, 
zdobenou rudými, otřelými květy, stůl, lavice, židle, 
malovanou truhlu — všecko poznával, všecko stálo tak, 
jako když zde zůstávala nebožka babička, jenom 
rohatinky, postele a obrázky byly zánovnější, ty přibyly z 
velké světnice. 

„Shoď ty kabáty, tak, tak, hochu — ukaž, boty ti 
stáhnu,“ hovořil otec, synovi pomáhaje. Odhodil 
svrchnici, urovnal polštáře, přitáhl stůl a nutil syna, aby 
usedl do měkka, na postel. 

Matka snášela chléb, pomazánku ještě netknutou, 
hrnek s mlékem. 

„Budu jíst jako doma, chuť mám, jaké jsem dávno 
neměl!“ liboval si chorý, a ukrojiv notný krajíc, nadrobil 
do hliněného hrnku a velkou cínovou lžící s chutí se dal 
do jídla. 
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„No, zaplaťpánbůh, vždyť jsem věděla, že ti bude 
lépe, hned jak sem přijdeš. Jen drob a jez, přinesu ještě!“ 
radovala se matka. 

Otec sedě naproti na lavici, opíral si dlaně o kolena a 
pohledem se zálibou spočíval na synovi. 

„Naděl pánbůh,“ děkoval Petr, když byl hrnek 
prázden, „teď si ještě namažu skývu.“ 

„I načpak skývu, ukaž to sem, ukrojím ti sama!“ 
bránila mu matka a ukrojila dlouhý tenký krajíc. „Ale tak 
tence vy nekrájíte,“ usmíval se. „Jen mlč, mlč a maž 
hodně!“ 

„Buďte tak dobrá, maminko, nahlédněte do kufru, je 
tam také nějaká drobotina pro děti, abych jim přec něco 
přivezl z Prahy.“ 

Matka hned byla v kufru a hračky vybírala. 
„Ty, koukej, táto, šimla i s koží, podívejme se, 

grošatá, s očima jako opravdovskýma, se žíněmi — a to 
řemení! To bude radostí, ty, táto, koukáš?“ švitořila nad 
kufrem. Tváře jí oživěly, oči se rozjasnily. 

„A panna — pane, tohle je panna, vlasy má jako 
živá, jen se podívej, očima to kroutí jako opravdovská — 
a té parády! Inu, tyhle šaty nestříhal a nešil ledakdo, ty 
měla v ruce slavná švadlena. I botky a jaké botky s 
přezkami —" a stařenka se dala do dětinského smíchu. 

„Copak tohle je, prosím tě, hochu, která to je divná 
němá tvář — medvěd, či není to medvěd?“ 

„To je opice, podívejte, takhle se točí a skáče,“ 
ukazoval Petr. 

„Opice, jen se dívej, táto, to je opice — i to bude 
radostí, to bude radostí!“ A ruce majíc na hrudi sepjaty, 
oči udiveny, s velkou zálibou se dívala, jak se opice na 
drátě vzpíná, přemetá a točí jako živá. 
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Tatíkovi se také oči blýskaly a líce se usmívala. 
„Inu, inu, tohle jsou pražské hračky, to se u nás ani v 

městě neuvidí!“ povídal si. Zdvihnuv se, z rohatinky si na 
to přinesl velké brejle se širokou černou obrubou a 
důkladněji prohlížel kousek po kousku. 

„Šimlu Vášovi, pannu Frantině, opici Pepíkovi,“ a 
jak vyslovil slovo „opici“, zasmál se a zavrtěl hlavou, „to 
klouče se lekne, až to na drátě udělá kodrnec. Ale nevím, 
nevím, nebudu-li to Pepíkovi brzy klížit!“ 

Mezi těmi řečmi syn se přes tu chvíli díval na dveře 
a naslouchal, nedupají-li na síňce kroky. 

„Že se nikdo ani neukáže, vždyť nás přece museli 
vidět!“ 

„To jistě že neviděli! D ěti budou ještě ve škole, 
hospodyně snad někde na seníku nebo na patře, a Váša se 
vrátí až s večerem, jen počkej!“ vymlouval mu to otec. 

„Teď se, hošíku, převal a schrupni si, jsi beztoho 
pořádně unaven, totě lán cesty po železnici a takový kus 
pěšky!“ kázala matka. 

Petr se nedal pobízeti, cítil opravdu velikou únavu. 
Sotva matka poznala, že usnul, sebrala hračky do 

klína, usmívajíc se kývla na starého, jako by řekla „to 
bude radostí“ a chvátala do světnice. Výměník měl také 
pěknou naději, že teď ve světnici změknou. 

Hospodyně tam právě přesýpala peří do sýpek, Váša 
a Frantina, každý krajíc v ruce, sedíce u okna, pracovali 
plnými ústy, a Pepík, maje na sobě pouze hrozně 
umouněnou košili, pobíhal kolem kamen. 

„Jen se, děti podívejte, co vám strejček přivezl z 
Prahy!“ již ve dveřích volala stařenka. 

Váša a Frantina udiveni, krajíc v ruce, poulili oči na 
hračky, Pepík se dal do křiku: „Simja, simja!“ 
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„Ale pročpak si dělá zbytečnou škodu, škoda peněz 
za takové trety,“ na panímámu sotva pohlédnuvši, 
zamračena spustila hospodyně, „děti to roztřískají a v 
Praze by jim to třeba bylo dobré.“ 

„Tak — šimlu Vášovi, pannu Františce, opici 
Pepíkovi,“ rozdávala babička. „Podívej se, to je opice, 
vidíš, jaké dělá kodrnce, houp — houp.'“ 

„Já ci simju — simju!“ křičel Pepík, natahuje ruce 
po koni, jejž Váša držel v náruči, toužebně na ni špule 
plné rty. 

„Šimla je má, viďte, babičko, že je šimla má?“ 
„Já ci simju, dej simju.'“ vřeštěl umouněnec, ale 

Váša se bránil. 
„Tak vidíte, jaký hned svedou rámus! Sem to dejte, 

co byste s tím dělali, roztřískali byste to; schovám je 
tuhle do truhly, až budete mít lepší rozum!“ hubovala 
matka a sbírala hračky. Váša nechtěl koně vydati, až 
dostal buchtu do zad a spustil. 

Všecka nevídaná krása zmizela v truhle, na níž víko 
zaklaplo. 

Děti zůstaly jako bez dechu a bolně se dívaly na 
víko, pod nímž se ztratilo tolik půvabu ... Pepík spustil 
vřeskot: „Já ci simju, mámo, simju —" Zatínal pěsti, 
dupal, prskal, až také dostával hotovými. Tu se babička 
výměnice raději vytratila . .. 

Váša s Frantinou se také vykradli ze světnice a 
usedli venku na záspi. Měli si tolik co povídati: Váša o 
šimle, Frantina o panně, jejíž ústroj si prve mohla jenom 
maličko prohlédnouti. Hoch potom začal po dvoře 
provádět skoky, jako by na tom koni seděl a harcoval až 
daleko za lesy a za hory. Zašli si k zahrádce, obcházeli a 
pozdálečí hleděli do výměnku. 
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„Půjdete mi hned domů!“ proniklo k nim ze 
světnice, až sebou škubli a uháněli. 

„Budete mi očumovat, co si tam vynadíváte?“ když 
se do světnice vrátili, hubovala matka. „Ten asi o vás 
stojí, ani se tu nezastavil!“ 

„Ale vždyť mi strejček přivezl šimlu —" 
„Nevídáno, začpak to stojí, v Praze toho dostane, a 

potřebuješ ty šimlu!“ 
V koutku mezi kamny a postelí Pepík tiše spal; usnul 

po výplatě. — 
Když se Petr ve výměnku pobudil, bylo už šero. 

Matka byla někde venku, a tatík u kamen „tahal verše“. 
Syn leže, díval se po světničce .. . Když matka 
pootevřevši lehounce dveře, tiše vklouzla, ptal se: „Ještě 
nikdo nepřišel, viďte že ne? Snad se ani neoptali?“ 

Matka mlčela. 
„V ěřte mi, že jsem si to hned v Praze myslil, a proto 

jsem se vás dříve ptal. " 
„Nic si z toho nedělej,“ opět mu to vymlouval otec, 

jejž prvé slovo probudilo, „Vášu znáš, že bejvá divák, a 
Frantina je kakabus! Vždyť oni nás, brachu, taky rádi 
nemají, o každou náruč sena, o každý koš řezanky pro 
naši straku abysme se hádali. Jsou to shániví mrzouti, 
bručí pořád, i když nemají proč. Vyčítají nám, že ti 
všecko posíláme do Prahy — jako bysme měli co!“ a 
chraplavě se zasmál. 

„Jenom, abyste pro mne neměli mrzutosti.“ 
„I jen si nic nepřipouštěj a ničeho si nevšímej, vždyť 

my již s nimi vyjdeme.“ 
„A tuze se rozprávkou nenamáhej, aby se ti ten kašel 

nadobro utišil,“ žvatlala matka a hladila syna po vlasech. 
„Že ani děti nepřišly,“ opět začal Petr. 
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„Již to nerozbírej a nevzpomínej na to; přijdou-li, 
přijdou, jsou-li tak zatvrzelí, ať si to vyrovnají s 
pánembohem.“ „Dala jste jim ty hračky?“ 

„Hned, jak jsi usnul, donesla jsem je do světnice. To 
byl rámus, ti to chňapli. Pepík chtěl jen a jen simju. —" 
Petr se usmál. 

„Ale myslím, že sem přece nesmějí,“ trpce 
povzdychl. 

„Hochu, hochu, ty jsi už ze vsi vyrostl a zapomněl 
jsi, jak to tu všude chodí,“ vážně spustil tatík, a ruce maje 
na kříži, přecházel světničkou. „Kde je v hospodářství víc 
velkých dětí, máš to napořád. Pro to živobytí na mladost 
zapomenou, a nemívá se to potom tuze rádo, nepřejí si a 
sejdou-li se, jsou si někdy jako cizí. Mamona to dělává, 
mamona a taky starost zas o vlastní děti!“ 

„Ale vždyť jsem pro nic nepřijel, obrat je nechci a 
tolik roků jsme se neviděli.'“ 

„Inu, snad taky závist, myslí, že máš lehčí živobytí, 
žádné dření jako oni; o tvých starostech nevědí.“ 

„A zvláště Nanynku ti tuze vyčítají, že ti jako 
nepřinesla žádnou pomoc —" 

„Vždyť tomu rozumím. Chtěli by, abych posílal, 
abych bůhvíco přivážel, ale kdožpak má tolik, aby mohl 
hodně podělovat. A kdybych přinášel víc, bylo by to přec 
pořád málo.“ 

Tatík jen mávl paží. 
„Vždyť Váša proti mně snad zkrácen nebyl, tatínek 

to jistě dobře vypočítal.“ 
„Taky že vypočítal, tys dostal studie, oni peníze.“ 
„Myslil jsem si, že jedu domů, že tady omládnu.“ 
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„I vždyť, dá pánbůh, omládneš, jenom už na to 
nemysli, vždyť sám víš, že to tak chodí všude a všude,“ 
konejšila matka a syna stále hladila. 

Když hospodář s večerem přijel z Hořic, opatřiv 
koně a uloživ vůz, bez pozdravu vešel do světnice; kabát 
hodil přes bidlo nad kamny, čepicí mrštil na lavici a 
sednuv za stůl, hlavu opřel do dlaně. 

Hospodyně snášela večeři a děti se hrnuly ke stolu. 
„Přijel?“ ptal se jí muž. 
„I toť víš, že přijel, dá on se pobízet.“ 
„Stavil se?“ 
„Nestavil, byla jsem na půdě.“ „Jak s ním je?“ 
„No, belhá se a kašle, ale přišel dobře — a byli by 

nám honili koně.“ 
„Má-li pak na sebe?“ 
„I což je o to, pán je, na to si oni ještě potrpí.“ 

„Vždyť taky něco stál!“ 
Potom nemluvili, ale jedli horlivě. Děti navečeřevše 

se, šly na pec spat. Tatík ještě seděl za stolem a dojídal 
chleba. 

„Taky jim přivezl, podívej,“ ukazovala hospodyně, 
vyndavši šimlu, pannu a opici. „Kdyby to dal radši svým, 
proč vozí to našim sem do vsi, co tady s tím? Já vím, že 
by Váša a Frantina měli za to botky.“ 

Váša s Frantinou očima dokořán otevřenýma hleděli 
s pece ke stolu. Viděli málo, protože olejová lampa bídně 
mrkala. 

Ale jak tatík hračky v rukou obracel, tvořily po 
stěnách a po zdí stíny čarovné podoby. 

Hospodář byl zamračen, jenom chvíli se mu zjasnilo 
v očích a v lících, to když na hračce vypozoroval nějakou 
obzvláštní dovednost a krásu. Potom ještě odešel do 
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stáje, do stodoly a do kůlny; když všecko spravil a vrátil 
se do světnice, neotálel se a pospíšil do postele. Stála 
právě při stěně do výminku, takže jen zeď dělila oba 
bratry... 

V pátek hned po ránu se panímáma setkala s 
nevěstou na záspi. Babička se maně zastavila, čekalať, že 
se mladá zeptá, ale ta byla přešla beze slova. 

„O něco bych vás, Františko, prosila,“ spustila tedy 
matka. 

Nevěsta se chladně obrátila. 
„Syn musí teď mít dobrou stravu, aby sílil, všecko si 

rád zaplatí, nenechala byste mi kuřátko?“ a při této otázce 
držela peníze na dlani. 

„Co by vám nenapadlo, snad bych je neprodávala po 
jednom? A pak je to malé, počkám ještě aspoň čtrnáct 
dní.“ 

„Ale jedno vám přec, Františko, neublíží, vždyť to 
nechci zadarmo.“ 

„Prosím vás, snad to nedělám pro ten krejcar, ale 
nebudu si hejno kazit. Kdybyste vy nebláznili!“ a 
nepohleděvši na stařenu, rychle odešla. 

Panímáma zůstala chvilku jako ztrnulá, dlaň s penězi 
měla stále ještě napřaženu; potom se zdlouha loudala do 
vsi. 

„Ptala jsi se, jak mu je?“ tázal se Váša, když 
Frantina vešla do světnice. 

„I neptala, chtěla kuřátko, aby prej byl lepší oběd.“ 
„To snad ne, vidíme, vidíme.“ „Musí prej silnou stravu 
—" 

„Já bych mu pověděl silnou stravu, ať sní hrnec 
kysela a krajíc domácího chleba jako my.“ 
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„Peníze měla na dlani, ale povídala jsem: Snad si 
nemyslíte, že to dělám pro ten krejcar! Že prý si Petr 
všecko zaplatí, ale 

já vím, že o tom ani neví, co panímáma shání. Teď 
mají najednou peněz na kuřátka a jindy jako by neměli co 
do huby; roznášejí nás po obci, že dluhujeme vejměnek. 
Povídala mi tuhle Vaňurka, že si panímáma cestou z 
kostela ženským stěžovala, jak se musí doprošovat. Já 
jsem si vždycky myslívala, že oni mají ještě peníze, 
třebas to zapírali. Teď to pěkně shrábne. Našim dětem už 
nepřinesli housku ani nepamatuju, ale pánům z Prahy je 
hned na kuřátko!“ — 

Když Váša v poledne šel ze školy, hned ve dveřích 
se lasko-minatě tázal: „Copak to, maminko, dnes vaříte, 
že to tolik voní!“ 

„Bodejť, já vařím,“ u kamen broukla, „na vejměnku 
je traktace, přijel pán z Prahy. Dobře vám ani v neděli 
nedají placky.“ 

Za chvíli potom byla ve světnici velká výplata: Váša 
i Frantina dostávali sekance, protože se pořád ochomýtali 
na síňce před výměnkem. — 

Když se Petr po obědě prospal, matka mu živě 
pravila: „Nevím, jak ti, hochu, přijdu s radou, ale venku 
je tak pěkně, cožpak, aby sis vyšel do zahrádky? Sedátko 
je pod okny, dám ti na ně peřinu, zabalíš se, slunce se 
tam hezky opírá, vyhřeješ se; takové jarní teplíčko udělá 
dobře celému tělu.“ 

„Snad by se vedle mrzeli,“ nejistě odvětil. 
„Abys naposledy nesměl ani do zahrádky, dětino!“ 

durdil se starý.Syn mnoho chuti neměl, nohy bolely, a 
stále se potil, ale nechtěl rodičů zarmoutit. Pomohli mu z 
postele, teple jej zakublali a vyšli všichni. 
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Hospodyně právě přicházela se záspi do síně, ale jak 
je zahlédla, ubíhala zpátky do chléva. Otec ji dobře 
zahlédl. 

Petr si na zahrádce liboval; opřev se o stěnu, dal 
slunci do sebe pražiti. Kolem se rozvíjely světlé lístky 
angreštové a hloží, stromy měly nalité puky, trávník se 
již zelenal a sedmikrásy vystrkovaly hlavičky, jako by se 
ještě bály; v jasném vzduchu poletovali vrabci, pěnkavy a 
strnadi, snášejíce na 

hnízda. Plotem, zrobeným ze suchých snětí, bylo 
viděti na náves, na statky i na chalupy, na nejvýznačnější 
stromy, jež tu pamatovaly kolik kolen, potom do volných 
polí, jež se zelenala omládlým osením, a dále k Hůře. 

Tatík zůstal u syna, ale neusedl, přecházel po 
zahrádce, prohlížel stromy i každou pučící bylinu a pořád 
vypravoval. Ve světnici hospodářově bylo ticho. 

Hlavou nemocného plynuly vzpomínky z mladých 
let.... 

Když se po třetí hodině školáčkové ukázali na 
pahrbku před školou, pravil: „Dlouho-li tomu je, co jsem 
takto chodíval s učením. Jako by to bylo včera. Tamhle 
na kopečku jsme sváděli vojny; já stával s Vášou, byl 
malý, ale cvalík, hrudovat uměl, vždycky jsme vyhráli a 
potom jsme běželi domů na krajíce.“ 

„A tak to chodí pořád — tuhle je máš, to jsou naši, 
hej, Vášo, Františko, pojďte sem, podívejte se, kdo tu je!“ 
u plotu volal stařec. 

Děti se zastavily a hleděly do zahrádky; ale Váša 
dlouho nehleděl, honem se dal do radostného běhu domů. 

„Maminko, strejček je na zahrádce a máme tam jít!“ 
už ve dveřích toužebně volal. 
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„Tak se chodí ze školy? Tamhle si sedneš a ani se 
nehneš!“ přitlumeně, ale zlostně se osopila matka. 

Františka pořád ještě stála před plotem; měla na sobě 
velkou loktušku, takže byla širší než delší. Dívala se 
ztrnule, byla by se ráda usmála, ale podívánka na 
strýčkův obličej zarážela. 

„I jen pojď, snad se mne nebojíš?“ volal ji vlídně. 
„Francka, hned domů!“ ozvalo se na záspi, a děvče 

smutně odcházelo. 
„Vidíte, nesmějí sem,“ povídal Petr otci. 
„Jen počkej, vždyť oni přijdou, snad je chce trochu 

přičísnout,“ mírně to vymlouval otec. Vtom přicházela 
matka a přinášela hrnek, z něhož se kouřilo, krajíc, lžíci a 
nůž. 

„Teď jez, ale nezlob se, nebude-li brynda taková, 
jako míváš doma, to víš, že já jen tak po sprostu.“ 

„Prosím vás, maminko, jen si se mnou nedělejte 
starostí a nic zvláštního pro mne nevařte. Vy jíte mléko, 
dejte mi ho podruhé taky, je mi zdravější. Podívejte se, 
jak se pořád potím, jen se ze mne cedí!“ 

„A to je, holečku, právě dobře, nemoc tak musí z 
těla.“ 

„Jenom kdybych necítil takovou slabotu!“ 
Františka zatím ve světnici vypravovala: „Ten 

strejček je takhle,“ pravila a tvář stáhla dovnitř, „oči má 
navrchu a jak promluví, kašle.“ 

„Tamhle sedni k Vášovi, jez a mlč!“ odbyla ji 
matka. Majíc na sobě jedinou modračku, nohy skoro až 
ke kolenům holé, na prsou jenom plátěnou, sdrhnutou 
košili, u kamen kropila prádlo. 

„Co ti povídal?“ ptala se po chvíli dcerky. „Abych 
tam šla.“ 
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„Honza Břízků se mi ve škole smál, že přijel strejček 
z Prahy a že jsem ho ještě neviděl. A povídal: Ta vaše 
maminka má lidi ráda!“ plnými ústy vykládal Váša. 

„Proč jsi mu povídal, žes ho neviděl?“ 
„Ptal se, tak jsem pověděl,“ klidně odvětil. 
„Mne se holky taky ptaly a vyzvídaly, co mi 

přivezl.“ 
„Podruhé jim řekni, proč se ptají, my že se jich taky 

neptáme.“ 
Děvče přikývlo. Když Petr venku pojedl, ještě 

chvilku čekal, přijdou-li děti. Ale nepřišly. 
„Začíná tu skoro být chladno, abychom zas šli,“ 

pravil. 
„Půjdeme, když chceš, půjdeme!“ přisvědčil otec. 
Hospodyně vidouc je na záspi, zasykla: „No, juž zas 

jdou, špitálníci!“ Ale k oknu se již neohlédla. — 
Když tatík výměník následujícího rána vyšel na 

dvůr, viděl, že u dvířek do zahrádky visí zámeček. Jak tu 
stál v myšlenkách, zíraje na novotu, které tu jaktěživo 
nebývalo, zrovna se mu na dvorku nachomýtl hospodář. 

„Copak, že jste si dali k zahrádce zámeček?“ ptal se 
starý.. 

„Proč? I jen tak, toť víte!“ chladně odvětil syn. — 
„Snad ne proto, že se tam Petr včera trochu vyhřál?“ 
„No, třebas, snad mi nebudete ze zahrádky dělat 

špitál, ani bych tam pak víckrát nevkročil!“ 
Starý se vztyčil a zachvěl se, jako by něco ze sebe 

střásal. 
„Snad dokonce už ani my tam nesmíme?“ ptal se 

opět mírně, ale v těch slovech byl trn. 
„To přec ani udělat nesmíš, vždyť mám taky ve 

vejměnku pátý díl všeho ovoce.“ 
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„No, z ovoce, ale o zahrádce tam není nic,“ chladně 
odpověděl a odcházel. 

„Že tě —" vzkřikl starý a povznesl ruku, ale 
vzpamatovavše hned, dodal mírněji. „No, pánbůh ti to 
odpusť!“ 

Odpoledne Petr začal sám: „Nepodíváme se zas do 
zahrádky? Včera to tam pěkně pražilo.“ 

„I dneska bych ti, hochu, ani neradil, sluníčko tam 
sice svítí, ale teplo není, táhne to od hor, jistě tam leze 
sníh,“ zrazovali mu to otec, ale na syna se při tom 
nedíval. 

„Zůstanu tedy v posteli,“ Petr klidně kývl. 
Starého ta slova zarmoutila. 
„Ale když bys chtěl, půjdeme a sedneme někde za 

vítr,““ pravil honem. 
„Ne, ne, zůstanu v posteli, mohlo by být hůř, 

beztoho se mi zdá, že mi ta cesta neposloužila.“ 
Starý přecházeje jizbou, po těch slovech se zastavil a 

ustrašen hleděl na syna. 
Slzy se mu draly do očí. 
„Hochu, hochu, pánbůh nedej, aby se ti naší vinou 

přítížilo, do nejdelší smrti by mne to trápilo.“ 
„Ale tatínku, jaké byste si to připouštěl myšlenky! Je 

pravda, že mi je po té cestě slabo, ale považte si, kolik 
hodin jsem v té železnici vyseděl. Hrká to a dveře i okna 
se s obou stran každou chvíli otvírají. Cesta z města 
domů mi byla dobrá, 

okřál jsem, oblažilo mne to.“ Petr otci starosti 
vymlouval, ale dobře cítil, že se vlhkem v Hůře zachladil. 
Tatík jenom starostlivě přikyvoval a hrabal se ve vlasech. 
Když matka přišla zvenčí, vyšel na zásep; usedl na 
lavičku mezi síní a chlévem a maje hlavu skloněnu, tupě 
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zíral do zdupané půdy. V šedé lebce mu zle vířilo. Ten 
hoch se mu pranic nelíbil; viděl, že je jako snět, která 
usýchá. Pravda, taková snět se kolikrát znova probere, 
usýchá, usýchá, už jen ji uříznout, a najednou vyžene 
nové, čerstvé letorosty a za nějaký týden je znova všecka 
zelená. 

„Copak tak sedíte jako v adventě?“ Ta slova 
pronesla hospodyně, jdouc k němu po záspi. 

„Ba, holka, jako v adventě!“ A p řihladiv si husté 
vlasy od čela k uchu i na skráň, smutně se podíval na 
Frantinu. 

„Snad není Petrovi zle?“ 
„Nelíbí se mi, nějak tuze zapadá. Jen aby si byl tou 

cestou neublížil.“ A při té řeči hleděl stále do jednoho 
místa na zemi. Hospodyni zasvitlo v očích. 

„A v ěřte, že si ublížil! Z Prahy, totě lán cesty po 
drkotavé železnici, a pak tou mokrou Hůrou. Věřte mi, a 
to byla má řeč, že neměl z Prahy jezdit, je tam zvyklý, 
měl všecko pohodlí a doktoři jsou tam samé moudro. 
Vezměte mu doktora tady, napíše mu divných meducin a 
konec konců nic to všecko neplatí.“ 

Stařec poslouchal na půl ucha a neodpovídal. 
„Já být vámi, spíš bych jej měla k tomu, aby tady 

dlouho neotálel — no, když by nepozoroval, že to jde k 
lepšímu — aby se radši vrátil k svým. Jen si považte, 
jaké by to bylo, kdyby tady přišlo k nejhoršímu, já 
neříkám, ale kdyby tady měl umřít. Své má v Praze a 
tady aby —" 

Umlkla rázem. Stařec se tak rychle vztyčil, až se mu 
staré tělo prohnulo. Ruce se mu v loktech napjaly dozadu 
a sevřely se v pěst. Frantina poodstoupila ke dveřím. 
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„Když s vámi, lidé, není řeči! Člověk to myslí dobře, 
ale vy jste jako diví. Inu, dělejte, jak rozumíte!“ 

Starý Militký ani nepozoroval, že již odešla. Ruce 
mu pomalu klesly, v prsou ho počalo dusiti, šlo to výš a 
výš---- 

Klesl na lavičku a slzy mu vyhrkly ... 
Když se vrátil do výminku, Petr seděl u stolu a psal 

ženě a dětem do Prahy, že šťastně dojel, že je mu lépe, 
aby byly bez starosti.  

Pěkné teplé dni dlouho nepotrvaly. Vždyť se říká: 
Březen — za kamna vlezem, duben — ještě tam budem! 
Přišly ještě vlhké chumelice, vítr a deštivo. A v tom zlém 
čase se výminkář Militký vypravil na Doubravu. Jsou 
tam z jejich vsi asi tři hodiny cesty. 

Doubravský „doktor“ mu dal všeho: koření, jež se 
mělo vařit a horké píti, jiné jež se mělo v lihu vyhřávati 
na slunci a slivkou z něho potom mazati nohy, masti asi 
dvoje. Když se tatík vrátil, prohlíželi to všichni tři jako 
pomoc z nebe. 

„Heřmánek je v tom.“ 
„A zeměžluč.“ 
„H řebíček i žebříček.“ 
„Inu, je to staré dobré koření!“ kýval si starý. „Já na 

to věřím a doufám. Ze země jsme pošli a země nám 
nejlíp může pomoci. Doktoři študýrovaní na staré 
zkušenosti nedají, tadyhle máme zkušenost, u 
Doubravského dědí se to z kolena do kolena. A ten 
člověk mnoho nemluví, když vypovídáte, co a jak, vyptá 
se, pokývá hlavou a dá vám, co rozumí. Tamhle brtevský 
Číp měl už smrt na jazyku, doktoři už k němu ani 
nechtěli, že je to marno, a Doubravský pomohl; tetka 
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Hátlová se už belhala jako umučení — zašli na Doubravu 
a dobře!“ 

Ten večer bylo na výminku veseleji, kvetlať tu 
naděje ... 

Ale neuběhlo mnoho dní a tísnivý smutek padal 
hustěji a hustěji. 

Petr již ani nechtěl z postele, takže zavolali starého 
pana doktora.Když ho však otec vyprovázel, jen krčil 
rameny a říkal: „Je to zlé, ale je ještě mlád a musíme 
dělat, co dovedeme!“ 

Přicházeli ho navštívit vesničtí lidé; porozprávěli, 
těšili, ale nemocnému spíše přitížili. 

„Inu, dobře vám není, to vidím, ale tamhle bylo hůř 
a dobře to dopadlo.“ 

„Dobře je, dokud je dech v těle.“ 
„Pánubohu poručeno, ale ještě není dušička na 

jazyku a taky pak se leckdy vrátí.“ To byly konečné řeči. 
Na všechny ty přátele hospodyně již venku čekávala. 

„Je mu, viďte?“ 
„Pane je, staframente, nevím, nevím.“ ,,Já to 

povídala hned, jak přijel.“ 
„Je to při něm dvojí, suška a nohy. Kdyby jenom 

jedno, ale takhle no, nevím, nevím.“ 
„I vždyť jsme jim říkali, aby ho ž Prahy netahali, 

tam že mu spíš pomůžou, ale toto! Jen aby sem jel, tady 
že je jiný vzduch. Teď to mají, už i pantáta povídal, že si 
tou cestou uškodil, ta že mu dodala. Ale tak to máte, 
mluvte co chcete, vejminík nevěří, protože to povídá 
hospodář. Ještě o vás řeknou, že mu nepřejeme, že ho 
vyháníme a bůhvíco ještě!“ návštěvníkům vykládala. 
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Přišel také nejstarší syn Militký, jenž se přiženil až 
někde do kraje, k Hořicům. Když si s rodiči a s bratrem 
popovídal a odcházel, stavil se u Váši. 

„Pane, s bratrem je špatně,“ povídal, když se u stolu 
usadil. 

Váša přisvědčoval. 
„Mně se zdá, že se ani třešní nedočká, jak mi 

povídali, jde to tuze čerstvě. 
„A doktor taky neví, byl tu už kolikrát, ale pomoc 

žádná,“ svědčila Frantina. 
„Ještě jsem jim radil našeho a taky ho některý den 

přivezu,“ pravil krajský. 
„Bude-li to co platno!“ 
„Ale Petr si tuze naříkal, že vás žádného neviděl.“ 

Neodpověděli; Váša bubnoval prsty po stole, Frantina 
pobíhala u kamen. 

„Ukrojte si u nás chleba, švaře,“ vzpomněla si 
najednou a nesla bochník s police na stůl. „Ale takový 
jako váš v kraji není!“ 

„Ani jste u něho žádný nebyl, ani děti prý tam 
nesmějí —" „Prosím vás, švaře, jak máme k němu jít, 
když nám hned předem vzkázal, že nechce, abysme ho 
viděli.“ „To snad ne?“ 

„Aspoň pantáta nám to vyřizoval, než Petr přijel.“ 
Krajský Militký vrtěl hlavou. 

„Povídali jsme pantátovi, aby si to dobře rozvážil, 
nežli sem Petra vezme, aby mu tou cestou neuškodili, ale 
pantáta byl hned vzhůru, a že prý nás pražský vidět 
nechce.“ 

Švagr stále mlčel. 



 

142 

„A vidíte, švaře, teď už pantáta povídal sám, že to 
byla chyba, že se Petr vydal, ta cesta že mu tuze 
uškodila.“ 

„Ale, ale, to jsou řeči. Jen vy pěkně jděte do 
vejměnku a uhlídáte, jakou Petr bude mít radost?“ odvětil 
krajský. 

„Vám se to lehko řekne, ale když vám někdo dříve 
vzkáže, že nás vidět nechce, nevím, jak byste šel!“ ještě 
vykládala hospodyně. 

„Ale vždyť až plakal, že přijel domů, že tu nic 
nechce, a má-li umřít, že rád umře doma!“ 

Hospodyně otvírala ústa k odpovědi, ale lapla 
vzduch naprázdno. 

„Inu, že přijel domů! Povídáš, že přijel domů — má 
tady doma a nemá. Když se člověk ožení, má doma tam, 
kde má ženu a děti. Ty máš doma v kraji, on v Praze; 
tady mám já doma.“ 

„Ale, ale, Václave,“ krajský udiven vrtěl hlavou. 
„Pravda, je tu tatínek a maminka na vejměnku. ale já 

nevím, 
jak bych to mohl udělat a jet od ženy a dětí kraj 

světa!“ rozkládal Váša. 
„Řekněte, že to není pravda,“ spustila zas Frantina, 

„ba je mi ouzko, když si vzpomenu, co by si tam v Praze 
počali, kdyby Petr umřel.“ 

„Ale to je přec jedno, umře-li tady nebo v Praze. 
Byla by to rána pro ně, ale živi budou, dostanou penzi. 
Tady mluvíme jen o tom, že jste ho ještě neviděli a dětí k 
němu nepustíte.“ 

„Prosím tě, vždyť má děti sám, nevím, jak může teď 
stát o cizí! To se jenom povídá, aby se řeklo, že je bratr 
kruťák, že trápí vejměníka a bratra vidět nechce. Vidíš 
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sám, jak to teď v hospodářství chodí, jak se jeden musí 
ohánět —" hovořil Váša. 

„V ěřte mi, švaře, my tu naříkáme a jim je líp než 
nám. Copak jste neviděl, když jsem se vdávala, jak byla 
pražská nastrojená? Přišla mezi nás jako hraběnka, a 
když si ji bral, měla kde nic tu nic. Já vím, že kdybysme 
tam přišli, smáli by se nám, že ani jíst neumíme. Copak 
my — jsme sprosťáci proti nim, my všichni z mísy, oni z 
talířků, my kyselo, oni pečené. Copak by pořádná žena 
pustila nemocného muže z Prahy? Ale je ráda, že jel, ať 
se o něj starají táta s mámou a bratři!“ 

„Těžké řeči,“ vydechl krajský vstávaje, „ale vidět 
bratra, když je na smrt —" a zamlčel se. 

„Prosím vás, kdybysme my tak k němu přijeli do 
Prahy umřít!“ 

Krajský se na ni tiše zadíval. Sklopila oči. 
„Víte, co nás to stálo, než jsme všecko zaplatili, a 

teď nám ještě vyčítáte. Máme se sami co ohánět, potíme 
se jako morovatí, neuložíme ani krejcaru, a teď abysme 
se starali o cizí. Pantátovi a panímámě je jináč, ti jsou na 
vejměnku, nemají starosti, ale my! Vám je taky hej, jste 
kraják, ale viděli bysme, kdyby tak byl přijel k vám!“ 

„Inu — ale, švagrová, když snad umře.'“ 
„Já nevím, jak bych ho mohla tak do ciziny pustit!“ 

„Vid ět byste ho mohla!“ „Ale když nechtěl —" 
„No, buďte tu spánembohem.'“ a krajský neohlédnuv 

se již, odešel. 
Přišla také sestra, provdaná do Studence. Když 

bratra na loži spatřila, spustila lamentaci: „Pozdrav tě 
pánbůh, bratříčku, co se to s tebou stalo tak najednou! To 
je rána, to je rána! A tak se ti vedlo, takovým jsi byl 
pánem, skoro stojku měsíčně, a teď přijde taková nemoc! 
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Táta tě taky pozdravuje a děti nastokrát, aby ti pánbíček 
nebeský dal brzkého pozdravení. A co dělají tvoji v 
Praze? Mají se dobře, viď, cožpak v Praze, tam je 
živobytí jiné nežli na horách. To máš dření od jara do 
zimy a všecko teď tak málo platí, a děti se jen hrnou! To 
jsou starosti, milý Petříčku, o těch ty nevíš!“ 

„Ba vím, milá holka, vím, máme je každý, ať si ten 
kus chleba vyděláváme tak nebo tak.“ 

Přikyvujíc, rozhlížela se jizbou. 
„Jakpak vy se máte, tatínku s maminkou, zdalipak 

vám Váša dává pořádně vejměnek?“ ptala se. 
„I dobře, dobře, dítě, o nás chválabohu není, jenom 

kdyby Petr už mohl vstát!“ odpověděl jí otec. 
Když jí potom pověděli, že Váša ještě bratra neviděl, 

že také Frantina nepřišla, a ani děti sem nesmějí, povídala 
studenecká: 

„To je bratr, panebože, já vždycky myslila, že 
škaredí jenom na mne. A tak se mu vede, takový má 
půlstatek a jak lacino ho dostal; každý rok má ourodu, 
tatínek s maminkou mu pomůžou při práci, a já vím, že 
dětem taky dost podstrčí. Ten má časy!“ 

Ve velké světnici se studenecká ani nezastavila. 
Bylo právě patnáctého května, den před pražskou 

poutí, když starý Militký ze stolku vyndal všechna svá 
lejstra, rozložil je po desce a chystal se napsati pár řádků 
do Prahy. 

Nastrčil si brejle, přiřezal brk, promíchal zplesnivělý 
inkoust a vážně se dal do práce. Za každým novým 
slovem všecko od začátku znova přečítal a pak teprve 
nové slůvko přilepil. Když dopsal, vylezl od stolu a jako 
by byl v háku sražen, sehnut cupal k lůžku synovu. 



 

145 

„Tuhle si, hochu, přečti, co jsem zkomponýroval, ale 
nevím, co řekneš, mám už chatrnou pamět a ruka se 
klepe.“ 

Petr četl: „Milá Nanynko a vy děti všecky. My Vás 
nasto-tisíckrát pozdravujeme a líbáme, nejvíce Petr, jako 
váš tatínek. A ne že bysme Vás chtěli naplašit, to ne, ale 
tatínkovi je skoro trochu hůř. Z postele nemůže a tuze 
kašle. Taky jsem mu byl na Doubravě, je tam takový 
doktor tuze výborný. Inu, dal všeho, ale pořád to ještě 
nepomáhá. Náš doktor taky nepomohl, tak nevíme, jak to 
bude. Jen se toho nelekejte, věřím v Boha, že bude zas 
dobře. A modlete se za něj. Jináč je tu pěkně a my jsme 
zdrávi. Ještě Vás nastokrát pozdravujeme, tatínek nejvíc. 
A líbáme Vás jako z kraje. Zůstávám Váš dědeček až do 
hrobu Jozef Militký. 

Petr dočet, stále upjatě zíral do řádek. 
Písmeny se mu točily před zalitýma očima. 
„Dobře je to tak, tatínku,“ vydechl po chvíli. 
Starý se usmál. „Teď ještě napíšu atres a skočím s 

tím do městečka, aby to radši šlo.“ 
Když otec odešel, Petr pravil matce: 
„Maminko, podejte mi kousek papíru a ten brk.“ 
„Snad, synáčku, nechceš psát ještě jedno psaní?“ 
„I ne, jenom si tak něco naškrábnu.“ 
Když mu matka podala lístek a brk, leže, velkým, 

těžkým písmem napsal: „Čím jsem Ti, bratře, ublížil, že 
mne ani vidět nechceš? Že ani ty děti ke mně nesmějí? A 
jestli jsem Ti ublížil, tedy mi to odpusť. Či mne opravdu 
již nemáš ani trochu rád?“ 

Dopsav, podal lístek matce a řekl: „Napsal jsem ten 
lístek Vášovi. Až uvidíte děti, pošlete mu to po nich.“ 
Stařenka přidržujíc si brejle k očím, přeslabikovala si 
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divný dopis. Pak pospíšila ven, aby Petr neviděl, jak se 
po tom psaní rozplakala. 

Když si téhož dne všichni tři obyvatelé výminku v 
podvečer povídali, bylo zvenčí slyšet hřmotný hlas 
hospodářův. Stařenka pootevřela dveře, aby pohlédla, co 
se děje. 

„Co pořád dolézají! Ať se každý stará sám o sebe! 
Jaképak rád — nerád, já nemám žádného rád a taky o to 
nestojím!“ Váša hučel stavením. 

„Dobře o mne nestojí, kdepak, já jsem pro takové 
pány sprostá —" přidávala Frantina. 

Stařenka chvějíc se, honem přivřela. 
„Inu, kruťák, paličák býval vždycky, ale teď už 

vyvádí jako bez rozumu. Po kom ten hoch je? Nejmladší 
dítě a tvrdé jako pařez! Kdyby měl proč, ale tak se vzteká 
pro nic za nic. Tyhle nevěsty — přijdou do rodu, ale jsou 
cizí, jenom by hrabaly, zvláště tahle. Ale, ale — jen až 
jim taky přijdou léta!“ teskně hovořil starý. — 

Na výměnku opět dostali hosta; přijela Nanynka z 
Prahy. Chtěla si manžela odvézti, ale nemohlo se na to již 
pomysliti. Ležel jako Lazar. 

„A proč bys mne odvážela?“ povídal jí nemocný, 
„mám-li umřít, je to jedno, ba tady skoro líp. Vždycky, 
když jsem v Praze zašel na Volšany, bývalo mi hrůza při 
pomyšlení, že budu snad také ležet v té spoustě hrobů. 
Zakrátko nikdo ani neví, kde člověk skutečně leží. Na 
hřbitov u Pecky je líp, jsou tam samí známí, je tam ticho 
a místečko je pěkné? Že děti neopustíš, to vím, starala jsi 
se o nás o všecky upřímně. Živi přece budete, hoši 
vystudují a pak ti pomohou. Inu, kdybych zůstal, bylo by 
arciť lépe pro nás všecky, ale umírám beze strachu.“ 
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Nanynka chtěla také zajíti k hospodářům, ale Petr ji 
tuze žádal, aby nechodila. 

„Když nechtějí vidět mne, jakpak teprve tebe, darmo 
by tě zhanobili, a jak bys ty si toho zasloužila?“ Odjela 
slibujíc, že brzy opět přijede. 

„Vidíš ji,“ povídala Frantina mužovi, když 
výminkáři nevěstu ze statku vyprovázeli, „nepovídala 
jsem ti, jaká je v nich fúrie? Kdepak, paní z města, 
ouřednice, staví ona se u švagra na vesnici! Já vím, že 
dost nerada z těch svých pokojů jela do chudoby! Je zas 
jako hraběnka. No počkej, počkej, spadne ti korunka! 
Možná, že se dočkáme, až přileze i s dětmi. Nebožák Petr 
— já vím, že si tahle už teď v Praze nadhání, jakpak 
teprv, až zamkne oči!“ 

Po odjezdu Nanynčině seděl výměník na záspi a hřál 
se na slunci. Děti pobíhaly po dvoře. 

Starý měl tváře na dlaních a hleděl do země; ani si 
nevšiml, že se školačka Františka zastavila před ním a 
tiše naň patřila. 

„Dědečku, viďte, že až vy umřete a babička až umře, 
bude na vejměnku tatínek s maminkou?“ ptala se a hrála 
si s bílými kšticemi dědovými. 

„Nevím, ale toť snad bude,“ odpovídal jako ze sna. 
„A Vašek bude ve velké sednici?“ 
Dědeček usmívaje se, kýval. 
„A já s Pepíkem ve světě?“ 
„Možná, možná.'“ 
„A vidíte, Váša se prve vztekal; povídala jsem mu, 

že by mne taky nechtěl vidět, kdybych přišla na 
vejměnek stonat.“ „Já bych tě hnal, odkuďs přišla!“ 

Ta slova zvolal otevřeným oknem hospodář. Děvče 
jak jen mohlo upalovalo za stodolu. Výměník povstal. 
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„To dítě ti to řeklo!“ vzkřikl do světnice, a křečovitě 
se směje, cupal domů. — 

Asi za týden byl na výminku pan páter. 
Půl vesnice se sběhlo k Militkým do stavení, ale 

Váša se ženou se neukázali; byli v polích. 
Když se Františka a Váša vrátili ze školy, přiběhli za 

rodiči. 
„Byl u nás pan páter a lidu plné stavení,“ zvěstovala 

dcerka. 
„Ještě nás někdo vykrade; bylo-li nám toho všeho 

třeba?“ kvílivě volala matka. 
„Já jsem se otevřenými dveřmi trošku podívala na 

strejčka, ale jde z něho strach a jenom šeptá.“ 
„Nevolali tě?“ 
Děvče zavrtělo hlavou. 
Hospodář přitom ani nehlesl. 
Navečer doma také nemluvil a ulehl beze slova. Ale 

usnouti nemohl, stále se převaloval. Konečně vstal z 
postele a lehl si na lavici u kamen. 

„Proč nespíš?“ ptala se hospodyně. Ale sama také 
nespala. 

Bylo k půlnoci, když na stěnu mezi výminkem a 
hospodářovou světnicí někdo z výminku zaťukal. 

Slyšel to Váša, slyšela to Frantina, ale nepromluvili. 
Po malé chvilce ozval se nový ťukot. 
„Slyšíš?“ ptal se Váša. 
„Slyším — ťuká tam. " 
„A zas, to snad Petr.“ 
„Bude mu zle.“ 
Zas byli tiše. 
„Ťuká pořád, mám tam jít?“ 



 

149 

„Že by ti hanba nebylo, měl si ho tu kolik neděl a 
nepodíval jsi se tam. Teď v noci tam snad nepoběhneš. 
Kdo ví, proč ťuká, snad ze spaní,“ bručela, zívajíc. 

Ťukot na chvíli ztichl. Potom se ozval opět, ale 
slaběji — pak to již nebyl ťukot, ale jako by někdo nehty 
škrabal do stěny. 

Váša usedl na lavicí. 
„Půjdeš přec?“ 
Neodpověděl, poslouchal. Bylo ticho. 
Po hodné chvíli bylo slyšet, že někdo bosýma 

nohama chodí po síni. 
Váša vyšel. V temnu poznal bílou postavu otcovu. 
„Petr právě skonal — ťukal na tebe, ale tys nepřišel. 

Máš na něm hřích smrtelný!“ Plakal křečovitě, až mu ze 
starého hrdla houkalo. 

Děti na peci třesouce se, stahovaly si peřinu přes 
hlavičky. 

Váša zabuchl dveře a převalil se na lavici. .. 
Když byl z výminku pohřeb, hospodář Militký byl v 

Jičíně na trhu. Hospodyně zůstala ve stavení sama, aby 
hlídala. Mezi pohřebníky klusali také Váša s Frantinou; 
rodiče je poslali, aby snad lidé neřekli, že nikdo ze statku 
nešel. 

Když se po pohřbu vůkolní přátelé i ztrápená 
Nanynka s plačími dětmi rozjeli k domovům a výminkář 
se ženou zůstali ve světnici sami, přistoupil stařec k oknu 
a vzlykl: „A co my teď tady?“ Před očima splynulo mu 
všecko v mlhách .. . 

Stařenka zalomila rukama a zmučena klesla na 
lavičku u kamen. 

  
                            VYSVĚTLIVKY 
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Matka a děti Str. 
5 Teprve nedávno přišel jsem do malého města nad 

křepkou ještě Chrudimkou K. V. Rais přišel do Trhové 
Kamenice r. 1877 a působil tam do r. 1882,. Od toho 
roku do r. 1887 učil v Hlinsku Hálkův Komediant román 
Vítězslava Hálka, zobrazující životní osudy herce, který 
bojuje proti dobovým předsudkům. V románu se odráží 
Hálkova víra ve vítězství ušlechtilosti v životě a v umění 

6 Havlíčkova slavnost v Borové r. 1861 k 40. výročí 
narozenin Karla 

Havlíčka Borovského byla v Borové velká národní 
oslava Německý Brod dnes Havlíčkův Brod loktuška 
velký šátek, který zahaloval hlavu i ramena kruťák (lid.) 
krutý, zlý člověk živnost zde selská usedlost 

stará litera zde staré písmo; staří vesničané z konce 
minulého století psali ještě lomeným švabachovým 
písmem 

8 pretence (lid.) podíl po rodičích Staročeská zde 
prostá česká venkovanka na matičku boží na svátek 
Panny Marie 

9 Vambeřice poutní místo v Kladsku, nedaleko 
našich hranic u Náchoda lámasové kalhotky kalhoty 
zhotovené z levné bavlněné látky kakabus (lid.) 
zamračený, zakaboněný člověk, mrzout 

10 dar Ducha svatého rozum, nadání 
12 urputa (lid.) velmi drsný, hrubý člověk 
stavět se na paty (lid. rčení) chovat se pyšně, 

domýšlivě, vzdorně 
13 kruchta (z lat.) vyvýšené místo v kostele, kde 

jsou varhany a kde zpě- 
váci a hudebníci provozují církevní hudbu; kůr 

nebeklíč modlitební knížka 
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aby se mohli zakoupit aby si mohli koupit pole a 
usedlost hospodář rodiče tak nazývali syna, který převzal 
hospodářství 

14 dvojka (lid.) puška se dvěma hlavněmi 
17 atres (lid.) adresa 
před se bráti (lid.) zamýšleti hospodářský (lid.) 

šetrný, hospodárný 
18 kapsář (lid.) kapsa 
19 kale (lid.) dobře, pořádné 
V boudě 
22 pohrabiny to, ca se po sklizni shrabe na poli 

bandaska (dial.) zde hůl 
remízek hustý háječek 
mochna rostlina z čeledi růžovitých 
drmolina (lid.) nesrozumitelné mluvení 
23 půlnoční hodina, zpěv ponocných s textem 

začínajícím Odbila půlnoční 
hodina 
Zhoří lidový název lesa u Bělohradu; v blízkosti 

měli Raisovi pole 
24 podstránský (podhrázskýl mlýn patřil k 

Svatojanskému Újezdu u Bělo- 
hradu 
dančák starosvětský obyvatel Krkonoš zíťa (dial.) 

zeť 
trajdum (lid.) citoslovce vyjadřující veselost, 

mírnější než hejsa 
25 sluchy zaječí uši 
„u jiter“ zde název polí; jitro znamená plošnou míru 
Konec života 



 

152 

26 cucky odpadky z koudele, z chumáčů lněných 
nebo konopných vláken střevíc někdejší délková míra (o 
něco méně než 30 cm) 

kanafas pruhovaná bavlněná nebo lněná tkanina 
27 spodnice (lid.) spodní peřina, na níž se leží 

svrchnice (lid.) svrchní peřina k přikrývání 
kyselo polévka z kvásku (řídkého chlebového těsta, 

zavařeného do vody) 
na Pace o „slivové pouti“ do Nové Paky se na pouť 

8. září scházeli lidé ze širokého okolí; Nová Paka je od 
dějiště příběhu, vesnice na Bělohradsku, vzdálena asi dvě 
hodiny cesty pěšky 

28 pejpnutí (dial.) bafnutí z dýmky čtvrtce někdejší 
míra (asi 7,7 litru) 

žejdlík (z něm.) stará míra (necelého půl litru) libra 
(z lat.) stará míra (půl kilogramu) na pobytku (dial.) na 
krátkou návštěvu 

Reichumberk lidové zkomolení německého názvu 
Liberce (Reichenberg, čti rajchnberk) 

29 Lužany vesnice mezi Jičínem a Bělohradem 
petlice jednoduché zařízení k zavírání dveří 

o sv. Janě Evangelistovi 27. prosince; apoštol Jan 
sepsal evangelium 

(Knihy o životě a skutcích Ježíše Krista) víno lásky 
sv. Jana víno svěcené v kostele v den sv. Jana hrubá (lid.) 
velká mše v neděli a ve svátek 

30 hodinky vytrubování pří vánoční mší 
dudácké hry na varhanách pastýřské melodie; 

varhany napodobovaly 
zvuky dud půlnoční mše o půlnoci na Štědrý večer 

siberie (lid.) třeskutá zima 
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křížala na plátky krájené sušené ovoce Hromnice 
svátek 2. února mrazovka (lid.) zimní čepice 

31 burnus (lid.) těžký zimní kabát 
33 kumbálek malá temná místnost, komůrka 
kloudněji uchystaný (dial.) lépe ustrojený, pěkněji 

ošacený 
Morák není volák čeledín zaměstnaný u volů, zde ve 

smyslu hlupák 
po svarbách (dial.) po svatbě 
i kdyby holka s tím seděla v hanbě i kdyby dceřino 

dítě mělo zůstat 
nemanželské šikný (lid.) šikovný, vhodný 
chalupa bratrovi stojí za pět tisíc za pět tisíc je laciná 
34 čečetka (lid.) mazlivě o děvčátku Třemešnice 

jméno vesnice je vymyšleno zazobaný zámožný, bohatý 
Chodovtce vesnice na Hořicku 

Újezdec smyšlené jméno vesnice, na Bělohradsku je 
Svatojanský Újezd klihožrout posměšně truhlář suška 
(lid.) hubený, suchý člověk sukně se jí krátí je těhotná 

35 jednuška (lid.) papírová zlatka, peníz platný 
koncem minulého století bědák (dial.) ubožák, chuďas 

36 zob zobání 
zakublat (lid.) zabalit, zahalit 
kabousit se (lid.) mračit se, mrzutě se tvářit 
podolou (diaí.) svrchu dolů 
vystrkov (lid.) odlehlé, zastrčené místo 
37 kalmuková sukně z huňaté vlněné látky 
38 poleva úleva, ulehčení 
39 vochlice nástroj na vyčesávání zcuchaných 

vláken lnu 
40 svátek Mláďátek 28. prosince troubel součást 

dýmky 
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41 křaplaví panáci zde ve smyslu křehcí; zledovatělé 
a zasněžené keře 

a stromy připomínaly různé křehké lidské podoby 
rohatina (lid.) police na stěně na nádobí 

43 moučnice truhla na zásobu mouky 
45 mlat zde mlácení obilí 
klepat ve dvou mlátit obilí dvěma cepy přetáčet čistit 

obilí topátko polínko 
korec stará plošná míra (2877 m2) Morákovi 

obdělávali asi 20 korců, tedy asi pět a tři čtvrti hektaru 
46 zásep (lid.) vyvýšený chodník podél stavení, 

zápraží kyrysař kyrysník, zde statná žena 
na Zvlkánce lidový název vesničky Vlkanov na 

Hořicku 
salup (lid.) velký ženský šátek, pokrývající celou 

horní polovinu těla 
47 Borovnice vesnice na Novopacku 
50 klepanda (lid.) povídavá žena 
másnice (lid.) máselnice, nádoba na stloukání másla 

jako by mu mandele odnášeli (lid. rčení) prudce suška 
učiněná (lid.) velmi hubený člověk 

51 má sedm darů Ducha svatého má všechny vlohy 
52 Hořeňoves smyšlené jméno vesnice 
53 říkala na knížkách dívala se do modlitební knížky 

a odříkávala modlit- 
by jako by četla jupička (lid.) krátký, lehký ženský 

kabátek srčet vydávat srčivý zvuk (ostře a syčivé znějící) 
55 okno okvětovalo bylo pokryto ledovými květy 
57 soudný den zde hrůza; podle náboženských 

představ bude v poslední 
den světa hrozný soud nad lidstvem pružina (dial.) 

pruh, krevní podlitina po ranách bičem 
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58 Vrchovina vesnice u Nové Paky 
jiliální kostel poboční kostel, u něhož není fara 
59 literák (z lat.) kostelní zpěvák 
60 marný člověk domýšlivý, pyšný 
žalmista David podle židovské tradice byl král 

David skladatelem biblických žalozpěvu — žalmů 
61 epištola sv. Pavla list apoštola Pavla k věřícím 

vikář (z lat.) církevní hodnostář, zástupce biskupa 
62 krátce jako Bismark pruský státník v 19. stol., 

proslulý svou řízností 
a bezohledností 
63 apoštol národů Pavel, první organizátor 

křesťanství v 1. stol. n. 1. dobře se znáte v Písmě znáte 
dobře bibli 

kmotr ve starších dobách oslovování usedlých 
venkovanů mezi sebou jechat chvatně jít, spěchat 

64 pecinky stupně vedoucí na pec 
66 hektor (lid.) hektolitr 
máz stará míra (asi 1/2 litru) sesumírovat (lid.) 

sestavit 
67 od Jiřího do Havla od 24. dubna do 16. října 
68 aktuár (z lat.) písař u soudu 
notár (z lat.) notář; byl oprávněn sepisovat právní 

listiny pokoutník vyřizoval pokoutně (bez úředního 
oprávnění) právní záležitosti 

70 Lazar biblická postava ubožáka znánko (dial.) 
trochu 

74 ratejna velká místnost pro čeleď 
75 Doubrava vesnička u Hořic 
76 košatiny (lid.) vůz s vrškem upleteným z proutí 

vachlíky (dial.) rolničky v. 



 

156 

77 praskavky (dial.) kožené kalhoty krcek (dial.) 
člověk malé postavy rýsek rejsek, hmyzožravý savec 

78 krcálek (dial.) malounká místnost Do Prahy na 
pout 

83 vlasy oplesnivělé prošedivělé 
sukna humpolácká z Humpolce, města na 

Českomoravské vysočině, 
proslulého textilní výrobou beranice huňatá čepice 
nejsmeť pod Zvičinou od Krkonoš tuze daleko z 

Bělohradu vzdušnou čárou asi 30 km; Zvičina je od 
Bělohradu 12 km 

84 shrnovačky (lid.) vysoké shrnovací boty klapka 
(dial.) uzávěrka dveří místo kliky madračka (lid.) sukně z 
modré potištěné látky 

nahmatavši kliku na venkově zavírali tak, že vytáhli 
kliku a schovali ji 

85 prémie (z lat.) obraz věnovaný odběratelům 
časopisu 

86 před sv. Janem na Vltavě před svátkem Jana 
Nepomuckého v květnu 

byly v Praze pořádány velké církevní slavnosti 
korešponderský lístek korespondenční lístek (lidově 
zkomoleno) svatojanský vlak zvláštní vlak, který do 
Prahy lacino svážel účastníky oslav Jana Nepomuckého 

87 starý švabach staré lomené (gotické) písmo 
88 čtyrák (lid.) mince, která platila čtyři rakouské 

krejcary Černín vesnice mezi Bělohradem a Hořicemi 
89 tředle (dial.) žena, která tře len 
90 bankál (lid.) banka 
drtina člověk malé postavy 
91 zlá krajka nebyla z krkonošského podhůří, 

pocházela z rovinatého 
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kraje 
mihule ryba s hadovitým tělem 
92 předení doba před svítáním 
do sv. Kateřiny do 26. listopadu 
93 kartounová halenka z bavlněné potištěné látky 
zásep (lid.) zápraží, vyvýšený chodník podél 

venkovského stavení Mlaka, Hrádek názvy lesa a kopce; 
Rais uvádí Mlaka jako název vesnice 

poklasný zřízenec v panském dvoře, dohlížející na 
zemědělské dělníky 

96 Vy máte uznání míněno ironicky: Vy si jedete a 
nechcete uznat, že byste měla pomoci v práci zahnítit 
(dial.) rozdělat v kamnech oheň dibličit (dial.) ponocovat 

brousek zpečená klihovatina v buchtě nebo chlebu 
97 měkkota (lid.) měkké pole, měkké místo tejnořit 

(dial.) zpívat 
poštovní archa staromódní poštovní vůz padol (dial.) 

údolí 
98 krcek (dial.) zde malý, zakrslý kůň 
99 bryčka lehký vozík 
100 prodělanec (dial.) marnotratník 
101 posílák (lid.) listonoš 
102 je na pravdě boží zemřel 
Po letech doma 
104 Bukovina vesnice na Bělohradsku kalmuk kabát 

z huňaté vlněné látky 
osina štětinovité prodloužení listenu, v jehož paždí 

sedí obilný plod přístodolek část stodoly, sloužící k 
ukládání obílí 

105 doma se dosmoluje co nestačí vypít v kanceláři, 
dopíjí doma jako louč (lid.) hubený 
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sekatura sekýrování, prohánění za onoho času 
jednou za čas 

mlat udusané místo, na němž se ručně mlátilo obilí 
ruchadlo pluh s odhrnovačkou 

106 regma (lid.) revmatismus 
Miletín městečko mezi Hořicemi a Dvorem Králové 

na Mostkách v lázních lázeňská budova v lese pod 
Zvičinou, patřící k vesnici Mostek 

108 plandy (lid.) široké plandavé kalhoty 
kdybych to měl na kolku kdybych to měl potvrzeno 

na žádosti s kolkem, tj. úředně 
110 šoumat šumět 
cupala jako cácorka cupitala jako konipásek 
Dolní dvůr hospodářské budovy v Dolní Nové Vsi 

před bělohradským nádražím 
111 Vřesník vesnice u Bělohradu 
Hůra návrší nad bělohradskou kotlinou s nádhernou 

vyhlídkou na Krkonoše 
112 vybytý syn syn, který už dostal svůj podíl z 

hospodářství 
114 šimla grošatá bílá kobyla, mající na těle skvrny 

velké jako groš kodrnec (dial.) kotrmelec 
115 patro prostor pod střechou stodoly nad mlatem, 

kam se skládalo obilí pracovali plnými ústy jedli plnými 
ústy 

treta nepotřebná věc 
116 dostával hotovými dostával výprask tahal verše 

podřimoval 
117 divák (dial.) podivín 
mamona (lid.) lakota, shánění bohatství 
12.0 laskominatě s laskominami, s chtivostí traklace 

(z lat.) hostina sekanec (lid.) výprask, bití 
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122 špitálník (lid.) člověk pobývající v nemocnici; 
slova špitál, špitálník měla na venkově nedobrý zvuk 

124 sedíte jako v adventě smutni v předvánoční čas 
zakazovala církev ve- 

selí 
meducina (lid.) medicína, lék 
125 slivka slitá tekutina 
brtevský z Brtve, vesnice u Bělohradu 
126 staframente (lid.) mírné zaklení suška (lid.) 

souchotiny 
krajský z kraje, z roviny; pro obyvatele podhůří byli 

už lidé z blízkého rovinatého Hořicka krajáky 
128 než jsme všechno zaplatili syn, který zdědil 

usedlost, musel sourozen- 
cům vyplatit jejích podíly potíme se jako morovatí 

(lid.) hodně se nadřeme 
129 Studenec vesnice u Jilemnice lamentace (z 

lat.)nářek, bědování stojka (lid.) stovka 
130 jako by byl v háku sražen (lid.) v kříži, v zádech 

zkomponýrovat (lid.) sestavit, složit 
132 fúrie pýcha, nadutost 
133 byl u nás pan páter k těžce nemocným volali 

kněze, aby je církevním obřadem připravil na smrt 


