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......

paméti, ¢ekal jsem, ze usly$im o Verdunu, o Somm¢ nebo o Flandrech, nebot’ byl na vSech tfech frontach v téch
nejhorsich mésicich. Ale on mi misto toho zacal vypravét:

daleko za frontovymi liniemi. Pfedtim jsme byli v iseku pod zvlast’ silnou délostieleckou palbou a ted’ nas stahli vic
dozadu, nez bylo jindy obvyklé, protoze jsme utrpéli tézké ztraty a museli zase nasbirat sily.

Byl nadherny srpnovy tyden, pfekrasné, milostivé 1éto a stoupalo ndm do hlavy stejné jako tézké zlaté vino,
které jsme kdysi nasli v jednom sklepé v Champagni. Byli jsme odvsiveni, n¢kteti z nds dokonce ziskali ¢isté pradlo,
druzi si vyvarovali koSile nad malymi ohynky. VSude vladla atmosféra ¢istoty, jejiz kouzlo pochopi jen vojak pod
Skraloupem $piny, vlidna jako sobotni vecer za onéch vzdalenych mirovych dnt, kdy jsme se jako déti koupali ve velké
vané¢ a maminka vytahla ze skiing ¢isté pradlo vonici Skrobem, nedéli a kolaci.

Vis, Ze to neni Zadna pohadka, kdyz fikam, ze pocit srpnového odpoledne chyliciho se ke svému sklonku mi
sladce a silné prolnul celym télem. Na vojné ma cloveék k piirodé uplné jiny vztah nez ostatni lidé. Vsech tisicero zakaz,
zabrany a natlaky odpadnou pfed tvrdou, straSnou existenci se smrti v patdch; v minutach a hodinach pteru$eni boja,
ve dnech klidu, se mySlenka na zivot, pouhd skutecnost, Ze jesté jsi, ze jsi prezil, vystupiiuje v Cirou radost, ze nizes
vidét, dychat a volné se pohybovat.

Pole ve vecernim slunci, modré stiny lesa, Suméni topolu, prizracny proud tekouci vody, to byly
nepopsatelné radosti; ale hluboko uvnitf, jako bi¢, jako osten, tkvéla ostrd bolest védomi, Ze to vSechno bude za par
hodin, za par dni pry¢, Ze to zase musis zamenit za vyprahlou krajinu smrti. A tento pocit, tak podivuhodné smichany ze
$tésti, bolesti, melancholie, smutku, touhy a beznadéje, byl obvyklou zkusenosti vojaka v klidu.

Po veceti jsem Sel s n€kolika kamarady kousek za vesnici. Moc jsme nemluvili. Poprvé po tydnech jsme byli
docela spokojeni a hiali se v Sikmych paprscich slunce, které nam svitily pfimo do obliceje. Tak jsme nakonec dosli k
malé smutné tovarni¢ce uprostied rozlehlého oploceného pozemku, kolem kterého byly rozestaveny hlidky. Dvur byl
plny zajatci ¢ekajicich na transport do Némecka.

Straze nas bez problémil pustily dovnitf a my se mohli porozhlédnout. Bylo tu umisténo par set Francouzi.
Posedavali nebo polehavali kolem, kouiili, povidali si a podfimovali. To mi otevielo o¢i. Do té doby jsem mél z muza,
ktefi drzeli nepratelské zakopy, jen kratické, letmé dojmy - jednotlivé vnimané a schematické. Snad helma, ktera se na
okamzik objevila nad okrajem pazeni; jedna paze, ktera néco hodila a zase zmizela; kousek Sedomodré latky, postava,
ktera vyskocila - skoro abstraktni véci, které ¢ihaly za palbou z pusek, za ru¢nimi granaty a ostnatym dratem.

Tady jsem poprvé vidél vézné, a bylo jich hodné; sed¢li, lezeli, kouiili - Francouzi beze zbrani.

Dostal jsem $0k; hned potom se mi chtélo zasmat se sam sobé. Sokovalo mé, Ze to jsou lidé jako my. Ale celé
to bylo, vi Buh, tak podivné, Ze jsem o tom jesté nikdy neptemyslel. Francouzi? To byli nepratelé, kteti se museli zabijet,
protoze chtéli zni¢it Némecko. Ale toho srpnového vecera se pfede mnou odhalilo tajemstvi, magie zbrani. Zbrané lidi
proméni. A tihle nevinni kamaradi, ti tovarni délnici, pomocni délnici, obchodnici, chlapci ze skol, ktefi tady kolem tak
tiSe a rezignované sedéli, by se v okanziku, kdy by méli zbrang, znovu stali nepiateli.
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Pavodné to nepftatelé nebyli; stali se jimi, az kdyZ dostali zbrané. Zamyslel jsem se nad tim, pfestoze jsem
vedél, Ze moje logika mozna neni uplné spravna. Ale doslo mi, Ze pravé zbrané nam vnutily valku. Na svété bylo tolik
zbrani, Ze nakonec ziskaly pfevahu nad lidmi a proménily je v nepfatele...

A pak, mnohem pozdé¢ji ve Flandrech, jsem pozoroval totéz: zatimco zufila bitva zbrani, lidé nebyli prakticky k
ni¢emu. Zbrané se proti sobé& vrhaly se §ilenou zufivosti. Clovék musel mit pocit, Ze i potom, aZ bude viechno mezi
zbranémi mrtvé, zbrané budou samy pokracovat az do absolutniho znic¢eni svéta. Ale tady, ve dvofe tovarny, jsem
vidél jen lidi jako jsme my. A poprvé jsem pochopil, ze jsem bojoval proti lidem; proti lidem, ktefi byli stejné jako my
ocarovani silnymi slovy a zbranémi; proti lidem, kteii m¢li Zeny a déti, rodiCe a praci a ktefi se snad - jestli jsemja
prohlédl kvtli nim - ted’ také proberou, také se rozhlédnou a budou se muset zeptat: ,,Bratii, co to tady délame? Co to
ma znamenat?"

O par tydni pozdéji jsme zase byli v klidn€jsim tiseku. Francouzska linie se dost piiblizila k nasi, ale pozice
byly dobfe zajisténé a kromé toho bych fekl, Ze se nic nedélo. Kazdé rano piesné v sedm si délosttelectvo vymeénilo na
pozdrav par stiel; v poledne pak jesté malé pozdraveni a k veceru obvyklé pozehnani. Slunili jsme se pfed podzemnimi
kryty a dokonce jsme se odvazovali si veCer pied spanim zout holinky.

Jednoho dne se nahle na druhé strané zeme¢ nikoho objevila nad pazenim tabule s napisem Attention!
Dovedes si predstavit, jak udivené jsme se po sobé podivali. Pak jsme dospéli k zavéru, ze nas jen chtéji varovat, ze
nastane zv1asté silnd délostielecka palba mimo obvykly program. Byli jsme tedy v pohotovosti, abychom pfi zvuku
prvniho vystielu zmizeli v zakopech.

Ale vsude bylo ticho. Tabule zmizela. Za nékolik vtefin se objevil ry¢ a na jeho lopatce jsme rozeznali velkou
krabi¢ku cigaret. Jeden kamarad, ktery m¢l trochu ponéti o francouzsting, napsal krémem na boty dozadu na pouzdro s
mapami slovo Compris. Zvedli jsme pouzdro vzhiru. Ti na druhé strané kyvali krabickou cigaret sema tam. A my zase
kyvali na$im pouzdrem. Pak se objevil trzek bil¢ latky. Rychle jsme nadsvobodnikovi Biihlerovi, ktery se pravé
odvsivoval, sebrali z kolen bilou kosili a mavali ji.

vvvvvv

musely padat v§i. Zvedla se ruka a drzela balicek. A pak pomalu prolézal ostnatym dratem muz; plazil se k nam na rukou
a kolenou, pritom ¢as od ¢asu zamaval kapesnikem a vzrusené se usmival. Asi v poloviné zem¢ nikoho se zastavil a
polozil balicek na zem. Nékolikrat na néj ukézal, zasmal se, pokyval hlavou a lezl zpatky. To nés neobvykle rozrusilo.
Spolu s témer klukovskym pocitem, Ze délame néco zakazaného, Ze nékomu vytfeme zrak, a s prosté ¢irou touhou
dostat se na ty dobré véci, které tam pfed nami lezely, ziskal zavan svobody, nezavislosti a triumfu vrch nad celym
mechanismem smrti. Stejny pocit jsem mél, kdyz jsem stal uprostied vézit, jako kdyby do pouhého obrazu ,,nepiitele"”
vitézné prorazilo néco lidského a ja chtél svym dilemk tomu triumfu piispét.

Rychle jsme shledali dohromady par darkt, opravdu ubohych véci, protoze my jsme méli daleko méné k
darovani nez kamaradi naproti. Pak jsme opé&t signalizovali kosili a okanvité jsme dostali odpoveéd’. Pomalu jsem se
zvedal; hlavu a ramena jsem mél nekryta. Mzu ti fict, Ze to byla zatracené t€zka minutka, jen tak tam nechranéné stat,
ve volném prostoru nad pazenim.

Pak jsem lezl pfimo dopfedu; a ted’ se mé mySlenky upln¢ zmenily, jako by najednou zaradily zpatecku. Ta
zvlastni situace se m¢ zmocnila; citil jsem, jak ve mné stoupa velka, prekypujici radost; $tastné a se smichem jsem hbité
lezl po ¢tyfech. A prozival jsem nadherny okanwvik miru - osobniho, soukromého miru, miru na celém svété mné kvli.

Polozil jsem véci, zvedl ty druhé a lezl zpatky. A v tom okanziku se mir zhroutil. Citil jsem zase, jak mi stovky
pusek miti do zad. Zaplavil m¢ hrozny strach a pot po mné¢ tekl v potickach. Ale dorazil jsemk zédkopu nezranén a bez
dechu jsem tam zalehl.

Druhy den jsem i uz na celou véc trochu zvykl; a ¢asem jsme to zjednodusili, takze jsme uz nevychazeli jeden
po druhém, ale vylézali jsme ze svych zakopd soucasné. Jak dva psi pusténi z voditka jsme lezli proti sobé a
vymeénovali si darky.

Kdyz jsme si poprvé vidéli do tvare, jen jsme se na sebe rozpacité usmali. Ten kamarad byl mladsi nez ja, bylo
mu asi dvacet. Na tvaii mu bylo znat, Ze se mu tahle legrace libi. ,,Bonjour, camerade," fekl; ale ja byl tak ptekvapen, ze
jsem dvakrat, tiikrat opakoval ,,Bonjour, bonjour," kyval jsem hlavou a pak jsem se rychle obratil. M¢li jsme pro setkani
urcen jisty ¢as a diivejsi dorozumivani pomoci signald odpadlo, protoZze obé strany dodrZzovaly nepsanou mirovou
smlouvu. A o hodinu pozdéji jsme pak po sob¢ palili jako predtim. Jednou mi ten kamarad z druhé strany vahaveé podal
ruku a rukama jsme si potiasli. To uz bylo divné. V té dobé se podobné piihody dély i na jinych tsecich fronty. Vrchni
velitelstvi se to dozvédélo a byl vydan rozkaz, ze néco podobného se absolutné zakazuje; v nékterych piipadech tak
byl pry dokonce narusen denni ritual nepratelstvi. Ale nam to nevadilo.

Jednoho dne se na fronté objevil major a mél k nam proslov. Byl velmi horlivy a energicky a fekl, ze ma v
umyslu zlstat na front¢ do vecera. Nanestésti se usadil nedaleko mista, kde jsme vychazeli, a vyzadal si pusku. Byl to
velmi mlady major a la¢nil po ¢inech.

Neveédéli jsme, co mame délat. Neméli jsme Zadnou moznost dat kamaradtim naproti néjaké znameni; kromé
toho jsme véfili, Ze bychom mohli byt na misté zastfeleni za to, Ze kSeftujeme s nepiitelem. Minutova ruc¢icka na mych
hodinkach se pomalu sunula kupfedu. Nic se nedélo a skoro to vypadalo, Ze vSechno §tastné skonci.

Major nepochybné védél jen o obecném sbratfovani, k némuz dochéazelo podél frontové linie, ale o tom, co
jsme tady podnikali my, nic ur¢itého. Byla to prosté smila, ktera ho ted’ zavedla pravé sema sv¢tila mu tento tikol.
Premyslel jsem, jestli mu nemamfict: ,,Za pét minut nékdo naproti vyjde. Nesmime stfilet, diveéfuje nam." Ale neodvazil
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jsemse. Co by to také bylo platné? Kdybych to udé€lal, mozna by tim spis ztstal a ¢ekal, zatimco ted’ jeste¢ potad
zbyvala nadéje, ze odejde. Krom¢ toho mi Biihler zaseptal, Ze zalezl za jedno pazeni a maval puSkou znameni ,,jizdenka"

Nastésti byl posmourny den; poprchavalo a brzy se setmélo. Bylo uz ¢tvrt hodiny po nasem domluveném
case. Pomalu jsme zase byli schopni dychat. Pak se ale mtj zrak zastavil; jazyk mi lezel v puse jako onuce; chtél jsem
kiicet a nemohl jsem; ztuhly zdéSenim jsem se dival pies zemi nikoho a vidél, jak se pomalu objevuje ruka, pak télo.
Biihler se hnal kolem pazeni a zoufale se pokousel davat znameni. Ale bylo uz pozdé€. Major vypalil. Ozval se slaby
vykiik a télo kleslo zpatky.

Na okamzik zavladlo podivné ticho. Pak jsem uslyseli fev a spustila stra§na palba. ,,Stiilejte! Prichazeji!" kticel
major.

Pak jsme i my zahajili palbu. Nabijeli jsme a stfileli jako Silenci, nabijeli a stfileli, jen abychom m¢li ten hrozny
okamzik za sebou. Cela fronta se dala do pohybu, zacala palit i d¢la a tak to pokracovalo celou noc. Do rana jsme ztratili
dvanact muzl, mezi nimi i majora a Biihlera.

Od té doby nepfatelstvi fadné pokrac¢ovalo. Uz se nevyménovaly cigarety a ztraty rostly. Od té doby se mi
piihodila spousta véci. Vidél jsem umirat mnoho muzii. Sdm jsem nejednoho zabil. Ztvrdl jsema ztratil cit. Léta plynula.
Po celou tu dlouhou dobu jsem se neodvazil myslet na ten slaby vykiik v desti.

MLCENI U VERDUNU

Nikdo nemiize ptesné ici, kdy to zagina, ale nahle se plynulé, mimé se vlnici linie na obzoru zméni. Cervena a
hnéda, zativé zhouci barvy listnatych lesti se znenadani zlomi ve zvla$tnich tonech, pole vyblednou a povadnou do
okrovych odstind, v krajiné je cosi podivného, tichého, bledého a ¢lovek si to nedokéaze nijak vysvétlit.

Jsou to stale tytéz fetézce pohofi, tytéz lesy, stejnd pole a louky jako ptedtim, je to porad ta krajina jako pred
hodinou; prochézi ji silnice, bild a nekonecna, zlaté svétlo pozdniho podzimu se stale jesté rozléva po zemi jako sladké
vino - a pfece se néco, nepozorované a neslySné, piiblizilo z dali; mohutné, slavnostné a mocné to tu ndhle vyvstane a
zastini v§echno ostatni.

Nejsou to kiize na okraji silnice, §tihlé a temné, které se co chvili vynofuji. Kfivé a velmi unavené tréi z travy,
zpustoSené ¢astym vétrem, vycerpané tahnoucimi mraky, kiize valky roku 1870. Z tenkych mladych stromkil, které
tehdy mezi n¢ vysadili, se uz davno staly stromy s mohutnymi korunami, na jejichz vétvich se usazuje plno Svitoficich
ptaku. Tyto staré zdkopy uz nebudi hriizu, sotva uz pfipominaji smrt - jsou jako park, malebné a libezné, dobra zem a
dobra zeme. Neni to charakter tohoto krasného, désivého kraje, ktery byl vzdycky bojistém a kde se valka po staleti
zbavovala svého odpadu nandSejic ho jako riizné vrstvy ve skale, ndnos na nanosu, vrstva na vrstvé, valka na vélce,
dokonce jesté dnes je 1ze pfesné rozeznat, od boju francouzskych krali az po hroby z Mars la Tour a masové hroby
Douamontu.

Neni to ani tajemna rozpolcenost této pudy, kde mékké modravé ¢ary obzoru nejsou prosté pahorky a lesy, ale
skryté pevnosti; hladké vrcholky pfed nimi pak nejsou prosté fetézce pohoii, ale silnd, opevnéna navrsi; kde idylicka
udoli slouzi i jako zdkopy, jako udoli smrti, shromazdisteé, mista soustfedovani vojsk; a kde mensi pahorky provrtané
municnimi sklady a Stolami jsou betonové délostielecké pozice a kulometna hnizda; nebot’ v§echno tu bylo proménéno
ve strategii. Ve strategii a zakopy.

Je to ml€eni. StraSné ml€eni u Verdunu. Mlceni po bitveé. Mlceni, jemuz neni ve svété rovno; nebot’ dosud ve
vsech bojich nakonec zvitézila ptiroda. Ze zmaru zase vyrustal zivot, mésta byla znovu vybudovana, lestiim se opét
Stavaly tu vesnice, které uz nikdy nebyly obnoveny; vesnice, ze kterych ted’ uz nezbyl kamen na kameni. Zemé pod
nimi je jeste tak plnd smrtelného nebezpeci, zivého vybusného potencialu, plna granatli, min a otravnych plynt, ze
kazdé kopnuti motykou, kazdy zabér ryce je nebezpecny. Byly tu stromy, které uz nikdy nevyrasily, protoze nebyly
zni¢eny jen koruny a kmeny, ale rozdrceny a podsekany i nejhlubsi kofeny. Byla tu pole, po nichZ uz nikdy nepfejede
pluh, nebot’ jejich setba je ocel, ocel a zase ocel.

V trychtyfich po vybuchlych granatech ale v této prodéravélé zemi skutecné roste pocuchana, matna divoka
trava. Na jejich okrajich kvetou rudé vi¢i maky a hefmanek, uprostfed odpadu obcas nepofadné a nesmele vyrazi
ojedinély ketik. Ale tento fidky porost jen zesiluje dojemmiceni a beztésnosti. Je to jako by na tomto misté byla dira v
bézicim pasu udalosti, jako by se tu zastavil ¢as, jako by Cas, jenz s sebou nese nejen minulé, ale 1 budouci, tady ze

Nikde na svété neni takové miceni, nebot’ toto ml€eni je obrovsky zkamenély vykiik. Neni v ném klid htbitova,
nebot’ tammezi mnoha unavenymi, vy¢erpanymi zivoty odpoc¢ivéa jen malo nadSené¢ho a mladého. Ale zde byla na
atomy roztiiSténa sila statisicd, sila, kterou mély v o€ich, moc, jez jim umoziiovala dychat a vidét a shybat se a bojovat.
Tady, v kieci vypjaté sebeobrany, clovek touzil po zivoté, laskal ho, veril v néj vasnivéji, divoceji, zhaveji a posedleji
nez kdykoli diiv. A na tento viici vir aktivnosti, muk, nadéji, strachu a lanosti po Zivot¢ se sneslo krupobiti stfepin a
stiel. Pak proléval krev Zivot, ta nejhouzevnatéjsi a nejkiehci véc, ktera existuje, a nad vice nez osmi sty tisici muzi se
rozprostiela tma.

Zda se, ze nad poli se vznaseji ztracené roky, léta, ktera nebyla a nemohou nalézt klidu - kitk mladi byl zdusen
prilis§ brzy, skoncil piili§ nahle.

Z vrchti vane Sedy, olovény vitr a misi se s Zarem podzimu, s jeho jasnym plamenem a zlatym svétlem. Z vrchti
padéa miceni, které vlidné dny proméiiuje ve dny malatné a bezzivotné, jako kdyby nastavalo zatméni slunce podobné
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tomu z odpoledne na Golgot€. Z vrchtl se vali jména a vzpominky. Vaux, Thiaumont, Belleville, Chladna zemé, Propast
mrtvych, Pahorek 304, Mrtvy muz - jaké jsou to jména! Ctyii dlouha léta Zila v monstroznim skudeni smrti: dnes ¢lovéka
uchvati nekonecnost jejich mi¢eni. A nemohou to zménit zadné cook's parties, zadné pifjemné jednodenni vylety za
vyhodné ceny s prohlidkou podzemnich kryti v romantickém osvétleni karbidovych lamp. Tato zem patif mrtvym.

Ale v této zemi stale znovu rozryvané granaty vsech kalibri, v této zemi ustrnulého désu, v této krajiné
poseté kratery ziji lidé. Sotva je vidite, za tu dobu se prizpasobili, jen malo se odlisuji od svého okoli. Jejich odév je
zluty a Sedy a Spinavy od jejich obéti. Nékdy jsou jich stovky, nékdy tisice, ale pracuji jednotlive a jsou tak rozptyleni,
7e to vzdycky vypada, Ze je jich jen n&kolik - pilnych malych mravenct v prazdnych kraterech. Ziji svym Zivotem, &asto
ziistavaji celé meésice v temnych taborovych baracich a jen ziidka chodi do vesnice. Jsou to hledaci.

Bojiste se stalo pfedmétem spekulaci. Jeden podnikatel dostal od vlady povoleni sbirat cenné kovy. Na tu
préaci najal hledage. Zenou se za v&im, co je z cennych kovil, staré pusky, nevybuchlé miny, bomby, kolejnice, kotoude
drati, ryce - pro né jsou tato pole vzpominek, ticha a smutku zeleznymi, ocelovymi a médénymi doly. Méd’ maji
nejradéji. Za tu se plati nejlépe.

Vétsina hledact jsou Rusové. VmiCeni se i oni stali mi¢enlivymi. VEtSinou ztistavaji mezi sebou. Nikdo jejich
spolecnost nevyhledava. Prestoze vlada udélila povoleni, clovék ma pfece jen pocit, Ze to, co tam délaji, neni spravné.
V zemi je kov za miliony franki; ale také slzy, krev a strach milionti.

Je to vynosny obchod a cetni hledaci si brzy mohou dovolit auto. Cela 1éta se d€lostielectvo staralo, aby ted’
jejich pifjmy byly co nejveétsi. Prvni spésné, povrchoveé sbirani je uz pry¢ a ted’ se musi kopat hloubéji, az k dalsi vrstveé
skrytych pokladt. Pida je tvrda a uz tyden kopou jednu jedinou jamu velkou par metrii ¢tvereénich. Nejdulezitéjsi je
najit vhodné misto. To vyZzaduje zkusenost.

Kov se vétsinou hleda pomoci dlouhych $picatych ty¢i vrazenych do zemé. MuiZe se stat, ze ¢lovek narazi na
holinku, ktera klade odpor, protoze holinky téch mrtvych dole byvaji slusné zachovalé. Ale hleda¢ to dokaze posoudit,
ma cvik. Obvykle umi shora zvazit, jestli se kopani vyplati nebo ne. Kdyz narazi na ocelovou helmu, dobte; ta ma cenu,
pokud ukazuje moznou kofist. Je n€kolik starych zkusenych hledact, kteti kopaji jen na mistech, kde vyrazi kefik.
Pocitaji s tim, ze na takovych mistech jsou zasypané zakopy s mrtvolami, jinak by se kefi tak dobie nedafilo. A v
zakopech jsou vétSinou k mani vSechny mozné druhy kovu.

Kdyz ma nékdo $tésti, narazi na kulomet nebo dokonce na maly muni¢ni sklad. Pak samoziejm¢ mize naraz
ziskat par tisic frankl. Nalezem, o kterém se dosud mluvi, bylo jedno némecké letadlo. Na pilotové misté se jesté kr¢ila
kostra a mezi nohama méla bednu s patnacti tisici zlatych marek.

Vsude stejny obraz. Zeng se nejprve zryje a rozkope, potom se hleda rukama. Na svétlo se vynoii némecké
rucni granaty s dlouhou rukojeti a polni nadobi. Vzbudi jen maly zajem. Naopak hlaven pusky, zkiivena a zrezavéla,
skonc¢i na hromad¢ rezavého zeleza, které uz bylo nasbirano. Helma - pak bledy vlhky chuchvalec, Sedozeleny,
rozpadajici se, naptil uz proménény v prst, lebka jeste s vlasy, se svétlymi vlasy a se zubatou dirou prorazenou
uprostied ¢ela. Hledac ji ulozi do malé bedynky za sebou. Vysype z ubohého, $pinavé zeleného chuchvalce kosti
poseté hnédymi skvrnami. Posledni vytdhne z holinek. VSechno putuje do bedynky a vecer se to posle do hlavniho
skladu k identifikaci. OSuntéla penézenka se zaCernalymi penézi zistava lezet. Zbytky dost zni¢ené naprsni tasky také.
obraz, stokrat, tisickrat; v podzimnim slunci lezi vojak, par rozedranych cucku, par kosti, lebka, néjaka vyzbroj a
zrezivéla spona opasku, brasna na
patrony. I on by byl $t'asten, kdyby ted’ jesté zil.

Nektefi hledaci tvrdi, ze podle tvaru dolni Celisti mohou fict, zda maji pfed sebou némeckou nebo
francouzskou lebku. A je dulezité, aby se kosti vecer odnesly do hlavniho skladu, jinak by je do rana sezraly lisky. Je to
divné, ze tady lisky Zerou kosti. Jist¢ nemaji k Zradlu nic jiného. A pfesto tady Zije hodné lisek. Hledaéi dfepi ve svych
nespocetnych malych dirach a hrabou jako krtci. Je pravda, ze kosti, které najdou, jsou identifikovany a
soustfedovany na hibitovech, v mauzoleich, v obrovskych kamennych rakvich. A pfece by snad bylo lepsi nechat
vojaky odpocivat, kde odpocivaji uz deset nebo dvanact let; vSichni jsou tam kamarady.

A je to jako by to ani oni jinak nechtéli. Jako by nad nimi bdéla zem a branila je proti rukam, které mezi jejich
pozustatky hledaji kov a penize. Nebot’ vedle mrtvych vojaki spi jejich zbrang. A tyto zbran¢ si Casto jesté zachovaly
svou silu.

Staci uder kopacem do pidy. Staci hluboké zaryti ry¢ema zemé se s tupou ranou roztrhne, stiepiny 1étaji a
smrt si rychlou rukou z hloubi sahne pro hledace. Uz mnoho jich bylo roztrhano na cary, mnozi byli znetvoreni a kazdy
tyden k nim pfibyvaji dalsi. Smrt, ktera nejprve skosila vojaky, ted’ drzi straz nad hroby zavrazdénych a zem¢ je chrani,
jako by neméli lezet ve velkolepych mauzoleich, nybrz tam, kde padli.

A nad timto piikrovem se zastavil ¢as, pfed mukami tdhnoucimi se od obzoru k obzoru. Nad timto pfikrovem se
tézce prevaluje miceni, smutek a vzpominka.

KARL BROEGER VE FLEURACH

Auto se na plny plyn fiti silnici, pneumatiky svisti, silnice je rovna, sklo v okénkach tise drn¢i a Strasburk a
Mety jsou uz daleko za nami. Vedle m¢ sedi Karl Broeger a ji chleba s maslem. Neni tpIné soustiedény. Myslenkami je
n¢kde jinde.

Jsou to dv¢ hodiny, co jsme obédvali. Kdyz jsme se zotavili po pifjemném piekvapeni z poloviny humra v
majonéze jako hors doevre - o realit¢ dalSich véci podporujicich chut’ k jidlu ani nemluvim - a po obrovské syrové mise
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tohoto pametihodného jidla, zacind se mi Karl podrobné svéfovat se svymi plany a moznostmi do budoucna. Moc
tomu nerozumim, protoze je s tim spojena spousta kdyz a ale a dohadi a lidi. At uZ je to nasledkem humra nebo vina
nebo dokonce tak piekvapivé lace obojiho, jeho vyhlidky se vr$i az se ztraceji v mracich kolem Mount Everestu - za
deset let bude vedoucim, za dvacet feditelem, generalnim feditelem, prezidentem a tak dal. Ted’ Karl stoji na tak nizké
pricce zebrtiku, Ze by mohl spadnout, aniz si vazné ublizi. Pracuje v bance a ma zdravy koiinek. Proto uz mize dvé
hodiny po humru zase jist - dobry obycejny chleba s maslem. Aby pfili§ nepfedbihal uskuteénéni svych ideali, sni
zatim o tom, co bude jednou d¢lat jako vedouci. To je Karl.

Auto dal uhani vesnicemi - kolem oken leti Spicaté stity, kravy, pestré Zenské Saty, podzimni vitr a kupky
hnoje. Zatacka za zatdckou, kopec za kopcem, az skon¢i vSechny aleje a stromy; silnice se rozdvojuji a zuzuji; blizi se
tézkopadné rozkodrcané autobusy pomalované tuénymi pismeny a volebnimi hesly a na tabulich u silnice se objevuji
jména, pied kterymi musi v§echno zistat stat.

Karl si rovna naprsni tasku. Mezi bankovni doklady nacpal vysttizky ze sportovnich novin, ve kterych je
popisovan slavny fotbalovy zapas Rheinu proti Miinsteru (Karlovo muzstvo s pfevahou zvitézilo 6:0 a je tami
pochvalna zminka o Karlovi), ale nejdilezitéjsi je par obrazkti piivabnych dam, které si prohlizel pii moucniku.

Pred nami silnice kon¢i. Viiz se skiipénim brzd zastavuje; vystupujeme a ocitame se na jakémsi trzisti. Parkuji
tady auta, kolem postavaji starostlivi fidi¢i, zosobnéna zdatnost ve Spic¢atych Soférskych cepicich, shromazd'uji se tu
skupiny lidi, davaji se dohromady, privodci béhaji kolem a shanéji své ovecky a vydavaji se na cestu. Kolem nas se
horliveé a s pfiduSenym, spéSnym Sepotem muzi ujimaji své prace. VCerejsi ulice smrti se proménily v bulvary s
vazenymi povale¢nymi navstévniky. Kde diiv kazdy krok znamenal krev a strasny strach ¢lovéku sviral hrdlo, jsou
dnes z foSen vybudovany cesty, aby si turisté nezas$pinili boty, a dobie informovani tlumo¢nici kraceji vpiedu, aby
kazdy vidél vSechno - zaru¢ené vSechno. Douaumont.

Také kolem nas se nékdo toci, vzrusené, prekotné a horlivé - chce nam vylozit strategii celé véci tady,
abychombyli takzvané au fait. Karl, posilnény humrem a chlebem s maslem, se vlidné usmiva, pozorn¢ posloucha a
dovolime si také prohlidku pevnosti za svitu karbidovych lamp. I my si nechame vysvétlit, jak byli Némci prakticti.
Jakmile zabrali pevnost, dali do sklepti namontovat stroje, zavedli elektrické osvétleni a postavili jefaby k prenaSeni
munice, coz v§echno diive nebylo.

Karl souhlasné ptikyvuje: ano, tak to bylo. Ale jak tak stojime pied zrezavélymi ocelovymi helmami, zkiivenymi
hlavnémi pusek a nevybuchlymi minami a privodce zase za¢ina povidat a vedle nas dalsi spousti tutéz fe¢ v anglicting,
Karl mavne rukou. Sta¢i mu to a tla¢ime se ven. Tam dole, pfed helmami, pancifi, stfepinami granatd GipIné ztichl.

Po dusném vzduchu v tunelu nas venku vita zavan vétru, tak jemny a mirny, Ze by se clovék o néj nejradéji
optel. Jesteé je dost svétlo, ale uz nadesla ona tajemna hodina, kdy jsou den a noc v rovnovaze, misky vah na okamzik
prerusi sviij nekonecny pohyb, zda se, ze se zastavily - jest¢ jeden uder srdce a kouzlo pomine, nahle se za¢ne snaset
soumrak, na louce zabuci krava a noc je tady.

Ve fialovém piisvitu se pfed nami vini pahorky. Priivodce nas dohonil a za nasimi zady znovu za¢ina: ,,Tamhle
to naproti, co vypada jako peptenka, byl ze strategického hlediska nesmirné zajimavy bod -"

Dal se nedostane. Karl se podrazdéné oto¢i a razné fika: ,,Drzte hubu..."

Netika to rozcilené, nybrz spise klidné a o to rozhodnéji.

Pak jde doptedu, pry¢ od strategického rozestaveni bitvy, pry¢ od nezietelné¢ho $tébetani turistt, pryc od
humra a chleba s maslem, fotografii dam a bankovnich transakci, pry¢ od deseti mirovych let.

Jde a tvaf ma stale vazné&jsi. Pfimhufuje oci a soustfedéné je upird na zem; trava Susti, kaminky vrzou, n¢jaka
tabule jesté varuje pfed néjakym nebezpecim, ale o tyhle véci se Karl uz nestara. Hleda.

Stopa vede ven pfes pole prodéravéla granaty, zbytky piekazek z ostnatého dratu. Tlumoc¢nik za nami kiicel
spoustu varovani, ale ted’ ziistava daleko vzadu. V dohledu se objevuji zakopy, zasypané a znovu odhalené, kolem se
povaluji zbytky granatd a déravé polni nadobi, ve zlutém jilu je zabodnuta obycejna zrezavéla vidlicka a na jejim konci
visi polovina 1Zice. Chvili jdeme dal. Karl se ¢asto zastavuje a zkoumad situaci. Pak kyvne a pokracuje. Lze rozeznat smér
jednoho zékopu. Ale jen smér - kratery, mezi kterymi se vine par stop, a pak ostfe zahybame. Jesteé par krokd. Jeste
jeden pohled. Karl nasel, co hledal.

Okamzik mi¢i a pak tika: ,, Tady -," zastavuje se - a zase jde dal: ,,Asi tady to muselo byt - tady jsme tenkrat
byli - kolem to zufilo, nékolik vystielt a pak ,Utok' -" Opakuje: ,,A pak ,Utok™.

S timnechava zakop za sebou, vyskoc¢i a sdm znovu utoc¢i. Ale uz to neni Karl Broeger, muz s bankovnimi
transakcemi a zpravami o fotbalu. Je to nékdo jiny, o deset let mladsi, je to poddistojnik Broeger, které¢ho se zase
zmocnila zeme, divoky pach popela bitevnich poli a vzpominka, ktera ho uchvatila silou uraganu.

Nepohybuje se jako prve: vdhave nehleda. Takeé to neni chiize, na kterou jsemu néj zvykly; nevédomky,
nechténé, je tu zase naznak priskokll, pozorného, opatrného plizeni, instinktivni jistota zvifete; sam si nevsimne, jak
stahl hlavu mezi ramena, jak volné€ mu visi paze podél téla piipraveny na pad, nevSimne si ani, jak si dava pozor, aby se
uplné neukdzal, jako kdyby nechtél byt vidén, stéle se kryje.

Jdeme dal. Jesté pred nékolika hodinami by zfejmé nebyl s to se tu viibec vyznat. Ted’ zna kazdou brazdu v
zemi; minulost se ho zase zmocnila. Tak sledujeme stopu - dva muzi v oblecich na miru, v kloboucich a s vychazkovymi
htilkami - sledujeme stopu, kterou se on a jeho ¢eta plizili v tu straslivou noc, kdy svétlice ozafovaly zkazu jako
ohromné obloukové lampy a cela zem kolem Thiaumontu a Fleury se pod fontanami vybuchti zdvihala a klesala jako
moisky piiboj - jdeme zase tou cestou a kolemnas je nekonecny vecerni klid, ale v usich podduistojnika Broegera zufi
bitva, drzi svou hillku jako ruéni granat, jest¢ jednou vede své muze mezi kratery k utoku na mesto.
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A mésto uz neexistuje. Zmizelo srovnano se zemi; nikdy uz nebylo vybudovano, protoze zeme je poiad jeste
podminovand, nacpana vybuSninami, pfili§ nebezpecna, nez aby se na ni znovu stavélo.

Karl se opira o pamatnik, ktery oznacuje misto, kde kdysi staly Fleury, vesnice hriizy, jejiz trosky byly za
jedinou noc Sestkrat dobyty a ztraceny.

,.Byl tam mlady rekrut," fika. ,,Celou dobu byl t€sné vedle mé. Kdyz jsme pak museli ustupovat, byl pryc. A
pozdéji -"

Pozdéji, kdyz misto obsadili, nasli uz jen kus jeho mrtvoly, ale ani nevédéli, jestli to byl opravdu on. A tak byl
nahlasen jako ,,nezvéstny" a jeho matka dodnes doufd, Ze jednoho dne rano vejde k ni do obyvaciho pokoje zafizeného
nabytkem potazenym cervenym plySem, a velky, zmohutnély, se Sirokymi rameny, si sedne vedle ni na sofa.

,,Neni divodu, pro¢ by jest¢ nemohl zit," pfemita Karl a vrha na mé pochmurny pohled. ,,Myslis, Ze by z n&j
byl hudebnik? Tenkrat si to pral."

Ja nevim a jdeme dal. Soumrak ustoupil modrému stmivani. Karl se jesté jednou zastavuje a s gestem, jako by
chtél v§echno smazat, fika: ,,Vis, ja tomu prosté nerozumim. Jednou to bylo tak, Ze clovek uz nedokazal myslet, bylo to
peklo, opravdové peklo, to posledni, ten konec, ¢arodé€jnicky kotel, tipln€ beznadéjny, a v ném sedél clovek a uz ani
nebyl ¢lovékem - a ted’ tu chodime a je to jen malé Gdoli a tamhle ve tm¢ nevinny kopecek -"

Mauzoleum se bile rysuje ve tmé. Turistické autobusy jsou pfipraveny ke startu. Za tiché¢ho vréeni motort
odjizdéji se svymi fadami vypolstrovanych sedadel.

Kolem auta opét klouze setméla krajina. Svétly reflektorti prochazeji pamatniky, mnoho pamatnikd. Vétsinou je
na nich fe¢ o Gloire a Victoire. Karel vrti hlavou: ,,To pfece nevypovida o celych dé&jinach, to zdaleka ne. Ale maji
pravdu, ze zfizuji pamatniky, protoZe vic nez tady a v okoli se netrpélo nikde. Jenom jedno vynechali: Uz nikdy. To
chybi. Ty -"

Silnice se pfed nami béla a zvolna stoupa. Za mraky vychazi rudy smutny mésic. Pomalu se zmensuje a
zjasiiuje, az stiibfité osvétluje americky hibitov v Romagne. V bledém svétle se leskne &trnéct tisic kifzi. Ctrnéct tisic
kiizi v fadach za sebou, jsou tak piekvapiveé rovné, svisle i uhlopficng, az cloveka pali o€i. Pod kazdym je jeden hrob.
Na kazdém napis: Herbert C. Williams, 1. poruéik, jednotka chemickych zbrani, Connecticut, 13. zafi 1918 - Albert
Peterson, 137. pech., 35. div. North Dakota, 28. zaii 1918 - Etrnéct tisic - bylo jich pétadvacet tisic. Zabiti pfi utoku na
Montfaucon, zabiti par tydni pred zacatkem miru. Jenom jeden hibitov pro tolik lidi. VSude, na stovkach mist, lezi
ostatni. Bilé dievéné kiize Francouzii, Cerné Némcu.

Uprostied ¢trnacti tisic kiizi na Siroké hlavni cesté pfechdzi sem a tam vzdaleny a maly ¢lovéek. Stisnuje to vic,
nez kdyby bylo vSechno tiché. Karl se prodira dal.

Ve m¢stech si déti hraji na hiistich. Kolem nich jsou obchody, domy, hibitovy, noviny, hluk, kfik, ulice, svét.
Ale ony si hraji, ponofeny do svych jednoduchych her, hraji si jako v§ude na svéte.

A zatimco o tom je$té pfemyslim a tkradkem se na néj divam, obraci se pfimo ke mn¢: ,,Tak, ¢lovéce, ,a jedem' -
co tady stojime?" Otaci hlavu a cely zbytek cesty se soustfedéné diva z okna.

JOSEFOVA ZENA

Bylo to v roce 1919 a uz kvetly bezinky, kdyz se poddtstojnik Josef Thiedemann vratil domti. Byla s nim jen
jeho zena. Sama pro néj zajela - nevzala s sebou ani kociho.

Cely den vedle sebe sedéli mlcky. Lesklé hnédé hibety koni se jim lehce pohupovaly pfed ocima. Vjeli hlavni
cestou do vesnice a pomalu pokracovali dal. Ve svitu zapadajiciho slunce stali lidé pfed svymi domky a obcas se
nektera Zena dotkla paze jejiho manzela. Ale Josef Thiedemann nepoznal nikoho - ani svou Zenu a své koné.

V Cervenci 1918 byl po vybuchu granatu zasypan v zakopu, kde sed¢l s kamarady. Byla to pouha nahoda,
kousek roztiisténé dievéné vyztuze zakopu, ktery se mu vzpiicil nad hlavou a zachranil ho pted rozdrcenim. Trvalo par
hodin, nez se k nému dostali, a v§ichni si mysleli, ze uz ddvno musi byt uduseny. Ale dva tramy se zaklinily tak, ze mezi
nimi zstala malé skulinka, kterou dovnitf pronikala trocha vzduchu. To nu zachranilo zivot.

Kdyz Thiedemanna vytahli, byl jesté pfi védomi a na prvni pohled nezranén. Chvili apaticky sedél na zemi na
okraji zakopu a nepiitomn¢ ziral na mrtvoly kamaradi. Jeden sanit’ak s nim zatfasl a pokusil se vpravit mu do pusy
¢ernou kavu s koralkou. Josef zhluboka vzdychl a zhroutil se.

Ziejme utrpél tezky Sok a témer rok si ho piedavaly nervové kliniky. Pak se jeho Zené kone¢né podatilo ziskat
povoleni a odvézt si ho domu.

Kdyz povoz zabocil na cestu vedouci k selské usedlosti a stodole, Thiedemann se naptimil. Jeho Zena zbledla
a zatajila dech. V chlévé chrochtala prasata a odkudsi sem zavanula viing lip. Thiedemann nejdiiv otocil hlavu na jednu
stranu, pak na druhou, jako by néco hledal. Pak se ale zase zhroutil do sebe a ziistal apaticky, dokonce i kdyz uz sedél u
stolu a vesla jeho matka. Snédl, co mu bylo pfedlozeno, a pak se prosel po domeé. VSude se vyznal, pfesné védél, kde je
drzen dobytek a kde byla loznice. Ale nic nepoznaval. Pes, ktery ho nejprve vzrusené o€ichaval, si zase lehl ke kamnim
a kinucel. Neolizoval mu ruce a nevyskakoval na ného.

V prvnich tydnech Thiedemann hodné sedaval sam v teplém slunci vedle stodoly. Nikomu nevénoval
pozornost a v§ichni ho nechali délat, co chtél. Vnoci Casto trpival navaly tzkosti, Ze se udusi. To vyskocil z postele,
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bil kolem sebe péstmi a fval. Jednou skoro vykrvacel, kdyz vyrazil okno a poranil si pfitom zapésti. Proto nechala jeho
zena do loznice vsadit zadratovana okna. Pozdéji byl Thiedemann velmi §t’astny, kdyz si hral s détmi. Skladal jim
lodi¢ky z papiru a vytezaval vrbové pistalky. Mély ho rady a kdyz nastal ¢as boruvek, bravaly ho s sebou do lesa, aby
s nimi ¢esal. Cestou domil chtély jit zkratkou a pies louku. Ale sotva za sebou nechaly ochranu poslednich stromd,
Thiedemann zneklidnél. Vydésené a roz¢ilené na déti néco volal a vrhl se na zem. Pfekvapené se na né¢j divaly. Stahl
vedle sebe na zem jednoho chlapecka a nenechal se pfemluvit, aby vstal a piesel pies oteviené pole. Chtél se plizit a
porad se shybal. Déti nevédély co délat, a tak utikaly pro jeho zenu. A kdyz se vzdalovaly pfes pole, Thiedemann za
nimi néco vzruSené kficel a zaviral oci, jako by se hned m¢lo stat néco strasného.

Casem ztloust] a jeho télo se podobalo houbé - nic nedélal a jedl bez rozmysleni a piili§ mnoho. Pomalu se
zacal seznamovat s lidmi v domg¢, ale nepochopil, ze k nim kdysi patfil. Jejich vzezieni mu uz nebylo dvérné znamé.
Skoro vzdy byl vlidny a spokojeny. Jen tu a tam, kdyz nahodou uvidél kousek Cerstve rozstipnutého svétlého dieva,
rozplakal se a nebyl k utiSeni.

Jeho Zena hospodafila na statku sama. Spravce propustila, protoze se jednou u stolu smal n¢jakénu
Thiedemannovu bezmocnému gestu. Ten muZ se za par dni vratil, aby vysvétlil, Ze to nemyslel zle, ale Zena mu jen dala
zbylou mzdu, ani ho nevyslechla a odesla z mistnosti. Jednoho vecera, kdyz si na ni chtél dovolovat mlynaiiv syn a
zamkl za ni dvere, strhla ze stény loveckou pusku a zlistala stat, dokud se mladik s pfihlouplym tsmévem nevzdalil.
Pokouseli se i jini, ale nikdo neuspél. Zené bylo pétatiicet a byla to tmava, vazna krasavice. Pracovala tvrdg, ale
zlistavala sama.

V prvnich mésicich ¢asto pfijizdéli na statek 1ékaii. Thiedemann se pfed nimi schovaval a pokazdé ho museli
hledat. Byl ochoten piijit, jen kdyZz zavolala jeho Zena. Jeden doktor zistal na statku skoro cely rok, aby ho 1&¢il. Kdyz
odjizdél, musela Zena prodat nékolik kusti dobytka. V tomroce byla uroda poskozena letnimi desti a utrpély také
brambory. Byl to t€zky rok.

Ale Thiedemanniiv stav se neménil. Zena vzala lékaisky rozsudek bez pohnuti, jako by ji to bylo iplné
lhostejné. Ale v noci, kdyz Thiedemann ze spani vykfikoval nesrozumitelna slova a hdzel sebou v posteli, piitiskla se k
nému, jako by mu teplota jejiho t€la musela pomoci - a naslouchala mu, ptala se ho a mluvila na n¢j. Neodpovidal, ale
uklidnil se a brzy potom usnul.

Tak plynula léta.

Jednou piijel na par dni na navstévu Thiedemanntv kamarad. Piivezl s sebou n¢kolik fotografii z téch dob a
vecer je ukazoval zen€. Byl mezi nimi i skupinovy snimek Thiedemannovy cety. Muzi do poloviny téla svleceni sedéli
pied zakopem, usmivali se a vybirali v§i z kosil. Thiedemann byl druhy zprava a smal se, zvedal ruku s pevn¢
stisknutym palcem a ukazovackem.

Zena si prohliZela jeden obrazek za druhym. KdyZ do nich byla zahloubana, vesel do mistnosti Thiedemann.
Té&zkym krokem piesel ke kamntim a sedl si na Zidli. Zena vzala do ruky skupinovou fotografii a dlouho ji drzela. OGi ji
klouzaly mezi vybledlou momentkou a apatickou postavou u kamen.

,,Tamto tedy bylo?" zeptala se. Pfitel prikyvl. Zena chvili ml¢ela. V tichu bylo sly3et jen Thiedemanniiv tézky
dech. Oknem vletéla dovnitf miira a poletovala kolem lampy. Rozechvély stin jejich kiidel se mihal po stole a
fotografiich a proptijéoval jim zdani pohybu a Zivota. Zena ukéazala na zabéry zékopt a zni¢enych vesnic. ,.Je to tam
porad takové?" , Urcité," odpoveédel kamarad. Rychle mu podala tuzku a uhladila pytlik od cukru, ktery lezel na okennim
parapetu.

,,NapiSte mi jméno toho mista. A popiste cestu tam."

Pritel zved! hlavu.

,,Chcete tam jet?"

Zena se zadivala na obrazek, na kterém Thiedemann, jeité rozesmaty a zdravy, sedél pied zakopem. Pak klidné
vzhlédla. ,,Ano," odpovédéla.

,-V8ichni bychom si tam jednou radi zajeli," fekl zamyslen¢ pfitel a pomalu psal pismena. ,,Musite jet pies
Mety."

Trvalo dlouho, nez bylo v§echno pfipraveno. Lidé nechépali, pro¢ tam chcee jet, a pokouseli se ji to vymluvit.
Ale neohlizela se na Zadnou ndmitku. Klidné sed¢€la a rozhodné balila véci potfebné na cestu. Kdyz se ji lidé vyptéavali,
odpovidala jen stroze. Prost¢ fikala: ,,Musi to byt."

Cesta byla obtizna. Thiedemanna za jizdy rozbolela hlava a Zena u sebe neméla nikoho, kdo by ji pomohl.
Nerozum¢la ani jazyku. Ale zstavala stat a divala se na lidi, az pochopili, co ma na mysli.

Odpoledne ttetiho dne dorazili na misto, kde kdysi lezela Thiedemannova rota. Byla to pusta, smutna vesnice
s dlouhymi fadami Sedych domki. Z trosek na fotografii tu nebylo vidét nic. Misto bylo znovu uplné nové
vybudovano.

Pred hostinec predjel povoz tazeny kofimi a vezouci turisty. Jeden tlumoc¢nik k Zené piistoupil a oslovil ji.
Zeptala se ho, zda by ji mohl néco fict o useku fronty, kde byl Thiedemann zasypan. Pokr¢il rameny - ted’ jsou vSude uz
zase pole a uz né&jaky ¢as jsou znovu obdé¢lavana.

,,V8ude?" zeptala se Zena.

,,»Ale ne!" Tlumoc¢nik projevil ndznak porozuméni a prohlasil, ze blizko, ne dal, neZ jeden kilometr odtud, je
oblast, ktera se zakopy a kratery po granatech stale jesté vypada skoro jako diiv. M4 ji tam zavést? Ptikyvla a jakmile
slozila zavazadla v hostinci, vydali se na cestu.

Den byl jasny a pekny. Lehky vanek klouzal po svazich a drobni modrasci poletovali mezi zakopy a draténymi
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piekézkami. Na okrajich kraterd rostly vl¢i maky a hefminek. Louky, které jesté tu a tam zasahovaly do této krajiny,
zZistavaly pomalu za nimi, vesnice zmizela a kdyz ptesli pfes jeden pahorek, rozprostielo se nahle kolemnich tupé
mi¢eni bojist’ rusené jen nékolika skupinkami muzti pracujicich tu a tam mezi kratery. Jsou to hledaci kovii, vysvétloval
pruvodce - hledaji zelezo, méd’ a ocel.

,,Tady?" zeptala se zena. Priivodce ptikyvl. ,,Pida je plna munice," pokracoval. ,,Proto bylo celé tizemi
pronajato jedné kovozpracujici firmé. Mrtvoly, které najdou, se shromazd'uji a pohibivaji na riznych hibitovech v
okoli." Ukazal napravo, kde bylo vidét dlouhé fady bilych kiizi lesknoucich se v zafi slunce.

Zena tam venku s Thiedemannem ziistala do veéera. Prochézela s nim mnoha zakopy a kolem &etnych kratert,
stéla s nim pfed mnoha propadlymi a ziicenymi podzennimi kryty. Casto se na né&j divala, pak $la zase dal. On ji
nezucastnéné nasledoval a Zadny paprsek svétla nevnesl zivot do jeho pohaslého vyrazu obli¢eje. Pristiho dne byla
zena zase tam venku. Ted’ uz znala cestu a kazdy den bylo ty dva vidét, jak pomalu prochéze;ji jilovitou pidou po polich
rozrytych kratery - unaveného shrbeného muze a velkou, mi¢enlivou zenu. Vecer se vraceli do hostince a odchazeli do
svého pokoje. Nekdy je doprovazel tlumoénik. Jednou je zavedl k mistu, kam se turisté dostali jen ziidka. Daleko Siroko
nebylo vidét zivacka, jen par skupinek hledact pii praci.

Na jednom mist¢ zistal labyrint frontovych zakopt témét nedotéen. Thiedemann se pred jednim podzemnim
krytem zastavil a sehnul se. Ud¢lal to uz Casto, ale tentokrat se zena zastavila a chytila tlumo¢nika za rukav. Ze vchodu
tr¢elo nekolik zpuchtelych prken, kterymi byly kdysi vyztuzeny stény. Thiedemann je opatrné, tapaveé ohledaval
rukama. V té chvili se zacaly ozyvat ostré rany, jak nékolik hledact zacalo horlivé kopat par set metrti od nich. Bylo to
tak nesnesitelné hlasité, Ze Zena uéinila gesto, jako by je chtéla umicet - ale v tom okamziku oti‘asl zemi silny vybuch,
vzapéti nasledovalo piskani, hukot a sy¢eni a pak zoufaly, pronikavy kiik ze skupiny hledact.

,V¥buch!" vykiikl thumoénik a béZel k osudnému mistu. ,,P¥i kopani se trefili do granatu!" Zena nevédéla, jak
se to stalo, ale uz klecela vedle néjakého cloveka, jehoz noha byla roztrhand na cary. Utrhla rukév z jedné pracovni
kazajky a omotala mu ho kolem stehna. Sebrala ze zem¢ kus Zeleza, vtiskla ho do uzlu a podvazala ranu nuzi, ktery
omdlel, kdyz se opiel o lokty a uvidél své zranéni. Kamaradi ho odnaseli k barakiim. Zena vstala. Tlumoénik prekotné
vykladal - je to tady uz sedmy vybuch ve dvou tydnech! Rozhlédla se a hledala trs travy, do kterého by si mohla otfit
krev z rukou. Nahle byla zcela pti smyslech a zaposlouchala se. Zranény muz byl uz tak daleko, ze ho nebylo slySet, ale
stale jesté slySela vysoky, jakoby piiduSovany kiik. Utikala zpatky -

Kiik vychazel z Thiedemanna. LeZel na zemi, jako by se zoufale kryl. Ramena se mu zvedala a tval do zem¢.
Tlumoc¢nik se na né&j prekvapené podival a chtél ho zvednout. Ale Zena ho zadrzela.

Pribehlo nékolik kopact z baraku. Mysleli si, ze Thiedemann je zranény a chtéli ho odnést. Ale Zena k nému
nikoho nepustila. Byla najednou jako proménéna: spésné se pohybovala a podafilo se ji pfimét je k odchodu, takovou
silu a takovy upénlivy strach méla v o¢ich. Vrtéli hlavou a koneéné pomalu odchézeli, s nimi dokonce i tlumoénik. Zena
se za nimi divala, dokud nezmizeli v bludisti zakopi. Pak se posadila na schody do krytu a ¢ekala.

Nastal soumrak a Thiedemann uplné ztichl. Lezel ted’ na zemi jako tenkrat a nad nocnim taborem znély zvuky
andélského vyzvanéni. Ale zena sedéla bez pohnuti.

Konecné se Thiedemann pohnul. Pokusil se opfit o lokty, ale zase se zhroutil. Po chvili to zkusil podruhé.
Zena mu nepomohla. Jen se jesté vic stahla do temnoty krytu.

Thiedemann tapal po zemi. Uvolnil rukama kousek starého dievéného bednéni. Pokusil se vstat, ale marné.
Potom sed¢l a rukama stale piejizdél po traveé. Zvedl hlavu a pomalu se rozhlizel. Trvalo to dlouho.

Nad hlavami obou lidi se rozezpival ptak. Thiedemannovy ruce se uklidnily. ,,Anno -" fekl s lehkym udivem.

Zena stale jesté nefikala nic, ale kdyZ ted’ vzala Thiedemanna za paZi, aby ho odvedla pry¢, v tvafi ji nahle
zacukalo, jako by se méla rozpadnout na stfepiny. Na okanvik se zapotacela.

Za nékolik tydni mohl Thiedemann zase zacit hospodafit. O statek jeho Zena pecovala dobie; pocet dobytka
se zvysil o ctrnact mladych krav a krome toho piikoupila louky a par poli.

PRIBEH ANETINY LASKY

Aneta Stohova vyristala v malém univerzitnim mésté ve sttednim Némecku. Bylo to svézi mladé dévce s
bélostnou pleti, bezstarostné a rozesmaté. Chodila do skoly s nepfilis velkym nadSenim a méla slabost pro sladkosti a
filmy. Druhem jejich détskych her byl mlady Gerhard Jéger, asi o tii roky starsi nez ona, hubeny a slachovity,
zamilovany do knih a vaznych rozhovorda.

Byli sousedé¢ a jejich rodice se pratelili. A tak ti dva spolu vyristali jako bratr a sestra. Dobrodruzstvi jednoho
bylo i dobrodruzstvim druhého - opusténé zahrady, kiivolaké ulicky, nedéle s vyzvanénim zvonu, letni louky, soumrak,
hvézdy, viin€ a udychané temné kouzlo mladi - to v§echno m¢li spole¢né.

Pozdé¢ji nastala zména. Divka, brzy vyspéla a hezka, si v Sestnacti osvojila koketné vyzyvavé chovani. Nahle
vykrodila z oteviené, duveérné zahrady détského pratelstvi do polosera fascinujicich tajemstvi. Gerhard Jager, jesté
nedavno jeji stary kamarad a ochrance jejiho détstvi, se ji ted’ zdal nemotorny, mnohem mladsi nez ona sama a ve své
nerozhodné premyslivosti az skoro smé$ny. Méla rada vSechno zakulacené a hladké a nebylo tézké ptedpoveédet jeji
dalsi zivot - bude jisty a klidny a upln¢ obycejny se slusnym manzelem a zdravymi détmi.
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Kdyz Gerhard zakon¢il sviij prvni semestr na univerzité, byli si cizi.

Pak pfisla valka. VSeobecna horecka nadseni zachvatila i mésto. Den za dnem ménilo vic za¢inajicich studentd
své pestré studentské Capky za Sedé plukovni ¢epice dobrovolniki. A jejich chlapecké obliceje jako by uz byly
vzdalené, vaznéjsi, starsi, ale také krasné v mladistvé ochoté k obéti a piece jesté pfilis blizko skolni lavici, veslaiskému
klubu a ve¢ernim dobrodruzstvim - jesté pfilis blizko miru, nez aby skute¢né chapaly, co to v§echno znamena a kam
jdou.

Gerhard Jéger patiil k prvnim dobrovolnikdm. Ten klidny, vahavy, pfemyslivy chlapec byl jako vyménény.
Jako by v ném Zhnul vnitini ohen, ktery byl jesté velmi vzdalen neumérenosti profesorti opojenych valkou. On i jeho
kamaradi vidéli ve valce vic nez pouhy boj a obranu; pro né byla velkym utokem, ktery odstrani zastaralé idealy
samolibé uspofadané existence a m¢l by zestarly zivot omladit.

Odjizdéli jedné nedéle vsichni spole¢né. Na nadrazi bylo mnoho placicich, vzrusenych a nadSenych pratel a
piibuznych. Pfislo skoro celé mésto. Vsude byly kvétiny, do hlavni pusek se zastrkavaly Cerstvé zelené ratolesti a
vojenska kapela vyhravala, vyktiky a volani poletovaly sem a tam. Kdyz se vlak zrovna rozjizdél, uvidél nahle Gerd
Jager pied okénkem svého kupé Anetu. Mavala nékomu v jiném vagong. Zachytil jeji ruku.

,,Aneto - -"

Zasmala se a hodila nu zbytek svych kvétin. ,,Pfivez mi néco hezkého z Patize!"

Prikyvl, ale nemohl fict uz nic, vlak se rozjel rychleji a na nadrazi se hluk misil se zpévem a biesknou
dechovkou. Posledni vzpominka, kterou si s sebou odvazel, byly vlajici bilé letni Saty té divky...

V prvnich mesicich slySela Aneta o Gerhardovi malo. Pak zacaly stale ¢astéji prichazet dopisy a polni listky.
Vlastné¢ se tomu divila; nechapala, pro¢ ji najednou zacal psat. Ale jesté méné chapala, pro¢ se v§echny ty dopisy - a s
postupem mesict stale vylucnéji - zabyvaji vzpominkami na jejich spolecné détstvi. Ocekavala strhujici popisy
odvaznych utokl a pokazdé byla znovu zklamana, kdyz Cetla jen véci, které uz znala a které ji nudily.

Gerhardova brigada utrpéla v bitvé o Flandry tézké ztraty. O n€kolik dni pozd¢ji dostali jeho rodice jen kratkou
zpravu, ve které stalo, ze ze dvou set muzl ztistal on a jest¢ sedmadvacet dalSich nezranéno. Aneta ale dostala dlouhy
dopis, ve kterém Gerhard skoro vasnivé vyvolaval vzpominku na jisté kvétnové rano a na bile kvetouci tfeSen za
kiizovou chodbou domu. Kdyz jeho otec dopis Cetl, vrtél hlavou. Citil se vazan vy$simi idealy a byl by $t'asten, kdyby
se jeho syn projevoval trochu hrdinstéji. Aneta pokréila rameny a husté napsany dopis odlozila stranou - uz si na to
kvétnové rano nevzpominala.

Tim vétsi bylo pfekvapeni obou, kdyz se kratce poté dozvédeli, ze Gerhard prokazal v bitvé o Flandry tak
velkou stateCnost, Ze byl v poli vyznamenan a povysen.

Za n¢&jakou dobu pfijel domi na dovolenou, slachovity, $tihly a opaleny, Gplné jiny, nez si ho Aneta podle
dopist pfedstavovala. Na rozdil od otcovy upovidané hrdosti vypadal dvojnasob vazné¢, nékdy dokonce jako by byl
duchem nepiitomny a podivné roztrzity. Kdyz byl poprvé s Anetou sam, po zvlastni hodiné, kdy skoro nepromluvili, se
rozpacité rozhlédl, pfimo se na ni podival, nahle ji vzal za ruku a zeptal se, jestli by se nemohli vzit. A s tichou
netstupnosti na tomtrval i kdyZ se ozvala namitka, Ze jsou jesté piili§ mladi. Bylo mu devatenact a ji necelych
sedmnact.

Tehdy nebyly rychlé vale¢né snatky a zasnuby nic neobvyklého - patfily k obecnému nadseni. Po prvnim
piekvapeni si Aneta na tu myslenku zvykla - dospéla k zavéru, ze by bylo bajecné byt ve tiid€ prvni, kdo se vda. A
muzné vyhlizejictho mladého diistojnika, ktery se vyvinul ze zasnéného Gerharda z détstvi, méla opravdu rada. Vic uz
nebylo nutné. Take jejich rodice, dobfe situovani a dobracti a jesté navic vlastenci, dali svlij souhlas a dokonce n¢li
radost - svatba bude skvélou zaminkou k velké oslave.

Obiad se konal v poledne. Odpoledne pii svatebni hostiné vyslo zvlastni ¢islo novin, ve kterém se podrobné
popisovalo dalsi velké vitézstvi na vychodni fronté. Gerhardiiv otec dal pfinést vSechny dosazitelné noviny a nahlas
zpravy predcital celé spole¢nosti. Zajato deset tisic Rust! Svatebni hosté ptekypovali radosti. Byly pronaSeny piipitky
a zpivany vlastenecké pisn¢ a Gerhard ve své Sedé uniformé piedstavoval ztélesnéni idealt, kterymi byli opojeni.

Knézmu potrésal rukou, ucitel ho poplacaval po rameni, otec ho nabadal, aby zase bojoval se stejnym
zanicenim a v8ichni pfitomni povstali, aby si s nim pfipili na ,,vitézstvi, slavu a §testi v boji". Gerhard, stale zamlklejsi a
zamracengj$i, nahle vyskodil, uchopil svou sklenic¢ku a zatimco cela spolec¢nost micky ¢ekala, polozil ji znovu na stil tak
prudce, Ze se rozbila. ,,Vy -" fekl, ,,vy -" a lesklyma tmavyma o¢ima piejizdél od jednoho k druhému -,,Co vy o tom vite?"
a odesel.

Cely vecer a celou noc si rozrusené povidal s Anetou - jako by chtél zadrzet néco, co hrozilo, ze mu unikne.
Mluvil o mladi, o cili, o Zivoté. Celou dobu mluvil jen o ni a pfesto méla ¢asto pocit, Ze viibec nemysli ji.

Pristiho vecera se vracel zpatky na frontu. Cely den chtél byt s Anetou sam. Byl jako v horecce. Nechtél
nikoho jiného vidét, jen s ni prochdzet zndma mista a zahrady, s ni byt v lukach u feky, dokud nenastal ¢as k odjezdu.
Zdal se ji zvlastni a skoro z néj méla trochu strach. Kdyz se loucil, pevné ji objal a rychle mluvil, zajikal se spéchem, jako
by jesté mnoho zlstalo nevyiceno a nevykonano. Pak skocil do vlaku, ktery se uz rozjizdél.

Za Ctyfi tydny padl a Aneta byla v sedmnacti vdovou.

Valka pokracovala a roky byly stale krvavéjsi, az se nakonec v malém mésté sotva nasel dim, kde by nenosili
smutek. A Anetin osud, o kterém se zpocatku hodné mluvilo, vybledl pied tvrdSimi zkouskami rodin, kde padli otcové a
synové. Ona sama uz to pomalu prestavala citit. Byla pfili§ mlada a téch nékolik dni, které spolu stravili, nestacilo, aby
na Gerharda vzpominala jako na svého manzela. Pro ni byl jen pfitelem z mladi, ktery padl - jako tolik jinych.
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Ale bylo napadné, ze do jejiho Zivota ted’ vstoupila jakési zdrzenlivost. S kamarddkami z difvéjska uz ji vlastné
nespojovalo nic - na to uz nebyla dost div¢éi. A na druhou stranu citila, ze stejn€ malo patii k dospélym - na to byla
piilis divei. A tak skoro neveédéla, jak si ma pocinat. Ptihodilo se pfili§ mnoho a uplynulo to piilis rychle.

Ale udalosti poslednich vale¢nych let ji nenechaly ¢as na pfemysleni. Pracovala od rana do vecera jako
dobrovolna pomocna sestra v nemocnici. Strhujici vir doby vtrhl v§ude a pohltil kazdého jednotlivce.
vzpamatovala, téméf s udivem zjistila, Ze je ji pétadvacet let, aniz by doopravdy zila. Na Gerharda ted’ uz skoro ani
nevzpomnéla.

Brzy ji zemfeli rodice. Jejich majetek se tak ztencil, Ze Aneta byla rada, kdyZ dostala misto zdravotni sestry v
jednom severonémeckém mésté. O nékolik mésicti pozdéji se seznamila s muzem, ktery se ji dvofil a chtél si ji vzit.
Nejprve se zdrahala, ale casem ho zac¢ala mit rada a tak bylo stanoveno datum svatby.

Ted by m¢la byt opravdu §t'astna, a prece byla neklidna. Néco v ni, nevédéla, co to je, se toho lekalo. Pristihla
se, Ze je ponofena do svych myslenek; kdyz s ni nékdo mluvil, poslouchala jen nepiitomné. Jeji myslenky byly mlhavé
a unikaly do teskné, ponuré melancholie. V noci se bezdlivodné probouzela s placem. Pak se zase pokousela bouflivou
néznosti, vasnivou touhou po néklonnosti ptekonat podivnou bariéru, kterd pred ni pozvolna rostla. Nekdy, kdyz byla
sama ve svém pokoji a divala se z okna na holé Sedé domy naproti, zdalo se ji, jako by se stény rozplyvaly v
pruzraéném oparu a za nimi se oteviraly dvete, tam pak byly ulicky a domy se Stity, letni louky a horké, opusténé
zahrady. Potomji zaplavovala prudka touha po domové, az nakonec dospéla k presvédéeni, ze vSechny jeji potize
prameni z toho. Byl to jen stesk po domové, a aby ho piekonala, musi se tam vratit a v§echno zase videét.

Rozhodla se, Ze na par dni navstivi své rodné mésto a jeji snoubenec ji doprovazel.

Prijeli veCer. Aneta byla velmi rozruSena. Jakmile si v hotelu vybalila véci, rozloucila se se snoubencem a sama
se vydala ven.

Stala pred domem, ktery ji byl kdysi domovem. Bézela do zahrady. Jeji vzruseni rostlo. Mésic svitil a stfechy
se leskly. Ve vzduchu vonélo jaro a méla pocit, Ze pfed ni néco lezi, zacatek - uz to stoupalo na obzoru, blizilo se to,
chtélo to, aby se na to vzpominalo, chtélo to byt pojmenovano.

Sla loukami. Trava byla tézka rosou. Rozkvetlé tfegné se tipytily jako padly snih. A najednou to tady bylo:
hlas, vzdaleny, zapomenuty, zahloubany hlas, vzdalena, zapomenuta, zahloubana tvar; v jejim nitru se cosi roztrhlo,
néco udychaného, nesmirné vzdaleného, neptedstavitelné unaveného, t€zkého a smutného - uz na to nemyslela; a ted’
se to pozvedlo a bylo mocnéjsi nez kdy v zivoté. Nahle velmi milovany, ztraceny a pfece ji nikdy nepatfici - Gerhard
Jager.

Vrétila se do hotelu, trochu omamena a potacejici se. Podivala se na snoubence - jak ji byl cizi! Mohla by ho
nenavidét, jak tu tak pted ni stal, zivy a zdravy. Jen s velkym tsilim nu dokézala fict té€ch nékolik nutnych slov. Chtél s
ni o vSem mluvit, naléhal, aby si vSechno jest¢ jednou rozmyslela; slibil, Ze pocka. Na vSechno kyvla a chtéla byt sama.

Té&ch par dni, které prozila s Gerhardem, ted’ bylo Anetinymi mukami a tajemstvim. Vytahla jeho dopisy a Cetla
je, azji o¢i osleply slzami. Vyhledala nékolik jeho kamaradt a neinavné se vyptavala, co o ném védéli. Jeden z nich s
nim ¢asto mluvival, dokonce jesté toho dne, kdy padl. Ted’ poprvé Aneta slySela, co to vlastné valka byla; poprvé
poznala, o ¢em Gerhard mluvil v noci pied odjezdem; poprvé pochopila, co od ni touzil dostat - klidné misto, pfistav,
plaminek lasky uprostied tolika nenavisti; jiskru lidskosti uprostied niceni; teplo, diivéru, zaklad, na kterém mohl stat;
zem, domov, most, po kterém by mohl ptejit zpatky.

Zaplavila ji litost a laska. Ona, pro kterou to vSechno byla jen mala marnivost, lehkomyslny sklon k
neobvyklému, malé pfatelstvi a trocha div¢iho pozitku; ona, kterd tak rychle zapomnéla, kterd si sotva jesté vzpomnéla,
zacala ted’ nahle milovat - milovat stin.

Stahla se od vSeho zpatky. Jeji zndmi se pokouseli s ni o tom hovofit, pomoci ji, aby zase nasla cestu k sob¢.
Ale nic nepomohlo. Kdyby zila s né¢jakym ¢lovékem, bylo by snad mozné zbavit ji toho. Ale Zila se vzpominkou.

Byla stale podivnéjsi. Casto, kdyZ byla sama ve svém pokoji, hlasité mluvila sama se sebou. Brzy pfisla o
misto. Pozdéji vstoupila do malé sekty, ktera poradala spiritistické seance. Jednou méla pocit, ze k ni Gerhard pfichazi.
Tak plynula léta... Jednoho dne nebyla... Posledni, co vidéla, byl tmavy kiiz okenniho ramu, za kterym stalo zapadajici
slunce.

PODIVNY OSUD JOHANNA BARTOKA

Johann Bartok, klempif a instalatér, byl Zenat pét mesict, kdyz vypukla valka. Byl okanzit¢ povolan a poslan
do jedné rakouské posadky na hranicich. V den, kdy odjizd¢l, uvadél do poradku své zalezitosti a predaval svilj maly
obchod do opatrovani manzelce a tovarySovi. Dokonce se mu jesté podafilo ziskat dv€ zakdzky. To mu skutecné
zabralo Cas az do odpoledne. Ale na druhou stranu mél dobry pocit, Ze ted’ je alespont do vanoc vSechno vyfizeno.
Kdyz nastal vecer, oblékl si nejlepsi oblek a el s manzelkou k fotografovi. Dosud se k tomu neodhodlali, dat se
spoleéné vyfotografovat - museli tvrdé pracovat, aby se protloukli, a néco takového se jim nutné jevilo jako posetily
vydaj. Ale ted’ to bylo néco jiného. Fotograf piinesl obrazky druhy den rano k vlaku. Prestoze vysly trochu vétsi, nez
Bartok ocekaval, pokusil se vystifihnout ¢ast, na které by byly jejich tvare vedle sebe a ktera by se mu vesla do vicka
hodinek. Ale nepodafilo se. Vzal niiz, odiizl sviij oblicej a nechal si jen podobiznu manzelky. Ta se do vicka vesla.

Bartoktv pluk byl zahy ptevelen na frontu. Vzim¢ 1914 postupoval a dostal se do prudké noc¢ni bitvy, kdy
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nepfitel pronikl po kiidle a odfizl tfi roty. Ty se branily cely den; kdyz uz nemély zadné stielivo, musely se vzdat. Bartok
byl mezi nimi. Zajatci stravili nékolik mésicti ve sbérném tabote. Bartok sedél celé dny v bardku a ptemyslel. Rad by
vedél, jak se dafi jeho Zeng, jestli dokazala ziskat nové zakazky pro firmu, nebot’ ta ji ted’ musela vydélavat na Zivobyti.
Ale do celého tabora nepfichazel zadny dopis a jediné, co mohl Bartok udélat, bylo pokusit se posilat domil dopisy s
radami a adresami lidi, ktefi snad budou potfebovat napiiklad novou Zeleznou miiz nebo splachovaci toaletu. Nékdy
zacatkem dubna byla sestavena skupina zhruba tisic osm set muzi a pfepravena na pobiezi. Bartok a jeho pratelé byli
mezi nimi. Nalozili je na palubu parniku a povidalo se, ze maji odplout do né&jakého tabora ve vychodni Asii.

Prvni dny méli skoro vSichni mofskou nemoc. Potom jen tak posedavali, diep€li v dusném vzduchu tmavého
nakladniho prostoru a koufili, dokud méli cigarety. Jen n€kolika malymi kulatymi okénky mohli letmo zahlédnout mofe, a
tak se u nich stfidali. Voda byla modra a prizracna, nékdy vidéli bilé kiidlo nebo stin velké ryby.

Straze zaCaly byt Casem nedbalé. Zajatci to zjistili a kuli plan, jak ptekvapit posadku a lod’ ovladnout. Nékteti
prozkoumavali prostory, kde byly uloZzeny zbrang, jini se tajné vyzbrojovali kovovymi bodci na upeviiovani plachet,
lany a nozi.

Jedné bouilivé noci zautocili. Tti urostli poddustojnici vedli skupinu, ke které patfil Bartok. Zdanlivé nevinné
mifili ke schodiim z kajuty a pak se nahle s obratnosti kocek vrhli na pfekvapené strazné, kteif nedokazali klast odpor.
Za n¢kolik okamzikli vyrazili pritvlaky a byli venku na palubé.

Cast posadky byla pfemoZena ve spani, zbytek se musel vzdat. Jen kapitan a dva diistojnici se zabarikadovali
a zahajili palbu. Tti zajatce stiely z revolvert zabili. Ale kdyz piipravili k palbé kulomet, vzdal se i téZce zranény kapitan.

Zajatci m¢li v umyslu probit se néjak k neutralnimu piistavu, nebot’ byli dobie zasobeni zbranémi i potravinami
a néktefi z nich se uz po mofi plavili. Jeden byvaly namoini dustojnik prevzal veleni. Kazdy den se cvicilo, Bartok se
naucil zachazet s kulometem. Velici diistojnik odhadoval, Ze budou potebovat plny tyden, nez se dostanou k dalsimu
piistavu. Ale vSechno se udalo jinak. Nebot ¢tvrtého dne se na obzoru objevil nizky Sedy trup vale¢né lodi. S
koufticimi kominy plula piimo k parniku se zajatci.

Pokouseli se uniknout, ale nebyli dostatecné rychli. Pfipravili se tedy k obrané v nad¢ji, ze vydrzi do setméni a
pak se jim pod ochranou tmy a mlhy podafi vyvaznout.

Ale nepodafilo se. M¢li sice pusky, ale nebyli schopni jimi kfiznik poskodit. Po hodin€ m¢li mnoho mrtvych a
byli nuceni vyvéesit bilou vlajku. Namoini distojnik se zastfelil, kdyz k parniku z boku dorazil prvni ¢lun. Kapitan
kiizniku se zajatci nezachazel jako s vojaky, ale jako s povstalci, a tak byli odvezeni do trestanecké kolonie na jednom
ostroveé. Nekteti viidcové vzpoury byli zastieleni, jednim z nich byl i Michael Horvath, Bartoklv pfitel. Pfedal Bartokovi
sveé hodinky a penézenku. ,,Hodné $tésti, Johanne," fekl a na rozlouc¢enou mu potiasl rukou. ,,To je jedno, jak ¢lovek
umie - nakonec to piece vyjde nastejno. Doufejme, Ze piezijes. Jestli pak bude jesté nazivu moje matka, tak ji tohle
piedej, ano?" Ostatni zajatci byli uzndni vinnymi za vzpouru. Kazdy paty byl odsouzen na dozivoti a zbytek k patnacti
letim nucenych praci. Kdyz je odpocitavali, m¢l Bartok Stésti - dostal jen patnact let.

,Patnact let," pomyslel si vecer prvniho dne, kdyz si s bolavymi udy lehal do rohu rozpalené plechové boudy,
,.patnact let. Pak mi bude sedmactyficet." Vynal z vicka hodinek obrazek své Zeny a dlouho se na n¢j dival. Pak zavrtél
hlavou a pokusil se usnout.

Prace byla tvrda a klima vrazedné. Sto osmdesat muzii zemielo v prvnimroce. Ve druhém sto deset. Ctvrty rok
se Bartok spiatelil s Wilczekem, rolnikem z Banatu. Sesty rok jej pohibil. Sedmy rok mu vypadly piedni zuby. V osmém
se dozvédel, ze valka uz davno skoncila. Devaty rok zeSedivel. V desatém roce uteklo Sestnact lidi, ale byli dopadeni.
Dvanacty rok se uz nikdo ani nezminil o domové. Svét se zmensil na ostrov, zivot byla dfina a hluboky spanek, touha
vyschla, bolest otupéla, vzpominky byly zni¢eny - nad ubohymi troskami bytosti, které si kazdy vecer micky lehaly k
umreni a pfesto rano zase vstaly, stali jen strdzni, velci a panovacni, horecka a zoufalstvi.

Kdyz jim dozorce fekl, Ze jsou volni, nejdfiv tomu vibec nevéfili. AZ do posledniho dne pocitali s tim, Ze piijde
a sdeli jim, ze musi zdstat je$té dalSich pét let - tak malo si dokazali predstavit, co to znamena byt svobodny. Spakovali
si par svych véci a sesli dolu k piistavu. Bartok se jesté jednou ohlédl. Tam, pfed chatréemi, vidél ty, ktefi jeste prezili,
kamarady, ktefi dostali dozivotni vézeni a ted’ tu museli zstat. MICky se za nimi divali. Pfed odchodem se Bartok dvou
z nich zeptal, jestli jim ma néco z domova poslat. ,,Drz hubu!" odpovédél jeden a odesel od néj. Druhy uz viibec nicemu
nerozun¥l. Ten prvni za nimi kousek bézel. ,,My také piijdeme!" vykiikl. Ostatni se ani nehnuli. Jen stali a zirali.

Na cesté k lodi Bartok vytahl hodinky. Jest¢ tam byl obrazek jeho Zeny - uplné vybledly a nebylo na ném
mozné nic rozeznat. Ale vyndal ho a pokusil se vzpominat. Dlouho to uz ned¢lal a brzy ho rozbolela hlava, tak
neobvyklé to pro néj bylo.

KdyzZ byl zase na pevning, cestoval dal s n¢kolika kamarady ze stejného kraje. Zjistili, Ze jejich domov ted’ patii
zemi, ktera proti nim ve valce bojovala. Na zaklad¢ mirové smlouvy ji byl odstoupen. Nechapali to, ale vzali to na
védomi, nebot’ se pro né za poslednich patnact let zmeénil cely svét. Vidéli domy, ulice, auta, lidi - slySeli dGvémé znama
Jména, a ptece bylo vSechno cizi. Mésta se rozrostla, provoz je désil, a t€zko rozumeli tomu, co se kolem nich délo.
Vsechno S$lo piilis rychle. Zvykli si uvazovat pomalu.

Konec¢né se Bartok dostal do meésta, kde byl doma. Musel jit pomalu a opirat se o hiil, kolena se mu tfasla
roz€ilenim. Nasel dam, kde kdysi bydlel. Obchod tam stale jesté byl, ale o jeho zené€ nikdo nic nevédél. Najemce se za
poslednich deset let nékolikrat zménil. Jeho Zena se uz davno odstéhovala. Bartok hledal vSude. Nakonec se dozvédél,
ze snad bydli v jednom vét§im mésté na zapadé zeme. Vydal se na Gfad do mésta, které mu jmenovali. Tam stal pied
mnoha dveimi a na mnoha chodbach a stale se ptal. KdyZz mu nikdo nemohl dat zadnou informaci a on zGstal vycerpan
a bez nadéje a chtél zase odjet, dostal nahle napad. Obratil se a fekl ufednikovi jméno svého nékdejsiho tovaryse.
Utednik jesté jednou nahlédl do spisti a nadel ho. Zena se za néj provdala pied sedmi lety. Bartok piikyvl. Ted mu bylo
jasné, pro¢ nepfichazely zadné dopisy, pro¢ nikdy neslysel nic o domové. Mysleli si, Ze je mrtvy.
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Pomalu vysel po schodech nahoru a zazvonil. Dverte otevielo asi pétileté dité. Pak se objevila jeho zena. Dival

se na ni a nejistotou, zda je to ona, si netroufal promluvit.

,,Ja jsem Johann," vypravil ze sebe nakonec.

,Johanne!" Ustoupila o krok a tézce sklesla do kiesla. ,,Panenko Maria!" Rozplakala se. ,,Ale tenkrat jsme
dostali zpravu - potvrzeni - Ze jsi mrtvy!"

Vytahla zasuvku a roztfesenymi prsty se v ni zacala piehrabovat, jako by jeji Zivot zavisel na tom, jestli to
potvrzeni najde.

,Dobre, dobfe, nech toho." Bartok nepiitomnym pohledem bloudil po kuchyni. ,,To je tvoje dité?" zeptal se.

Zena prikyvla. ,, M43 jesté n&jaké?"

,,Dve-"

,,Tak, dvé -" opakoval mechanicky. Pak si sedl na sofa a ziral pted sebe.

,,Johanne, co ted bude dal?" zeptala se Zena v slzach. Bartok vzhlédl.

Pfed nim na nizké komodé¢ stala mala fotografie v pozlacenémramecku. Byla to fotografie, kterou si nechali
delat, nez se stal vojakem. Vzal ji do ruky a dlouho se na ni dival. Pak se znovu zahledél na Zenu. Dlani si prejel Celo.

Pt mésicu, vid?"

,,Ano, Johanne -"

»A ted?"

Sedm let," odpovédéla tise. Pokyvl a vstal. Zena ho objala. ,,Snad uz zase nechces jit?"

,,Ano -" fekl a vzal Cepici.

,,Zustan alespon na vecefi," prosila ho. ,,Nez piijde Alfred -"

Zavrtél hlavou. ,,\Ne, ne - takhle to bude lepsi. Tu zalezitost musis§ vyfidit ty. VSak to takhle bude dobré."

Pred domem se na chvilku zastavil. Pak zamiiil k nadrazi a odjel zpatky do rodného mésta. Tam si chtél najit
praci a zacit od zacatku.
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