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Jakysi zalny posklebek mucil bledou micici tvar Jana
Varjana a odduSevnoval ji v cosi mrtvého, kdyz pfisel domu
z obvyklé veCerni spoleCnosti.

Teskna grimasa, cosi zlobného i bezradného, lezelo
na ném a skliCovalo jej podivnou tisni a nudou: jako by
se choulil pod tim do sebe. Hned jsi poznal, ze Varjan jest
z lidi, ktefi nesnaseji vnitfniho neladu bez zlého utrpeni celé
bytosti; Ze Varjan jest Clovek, ktery miluje fad a trpi dishar-
monii pfimo télesné, Clovék, jemuz je soulad potfebou ner-
v, ne-li nééeho hlubsiho.

Posledni dny jakysi trapny roztrzity nepokoj jako by jej
pudil i zarazel sou€asné. Spolecnost jej rozladovala a od-
puzovala od sebe, ale byt bez ni také nedoved|: samota
jej drazdila jakousi prazdnou mukou, nesmysinou a bez-
obsaznou.

Shodil v pfedsini kabat s ramen podivnym ulevnym po-
hybem a malicko nachylen veSel do jidelny svou typickou
chdizi, nesnadno povédét, zda unavenou nebo zamyslenou,
chuzi dandyho, ktery umél projit nepozorovan ulici nebo
nameéstim.

Otevrel dvefe a pfiviel oCi: védél, ze uvidi, co uvidél,
a lehounky mrazik jim prochvél: vzpomnél si mZikem pa-
méti basnika, citlivého ke vSem dojmum a kultivujiciho
je, na podivny stfizlivy chlad, ktery jej zasahl nedavno
po celonoéni jizdé vlakem, kdyz se rano, nevyspaly, pro-
budil do kalného podzimniho dne, zatim co na stropé
nad kalnym sklem ¢adil oharek dohasinajiciho knotu a v
okné rostly z mlhy obludné zdi velkomésta jako mura zlé-
ho snu.

Zastudilo jej nudou z osklivosti zivotni.



Jeho Zena sedéla u stolu nachylena nad vySivani a tvafila
se udiveng, jakoby vyrusena ze sn, jako by teprve nyni si
povSimla jeho pfichodu, a€ védél, ze byla jesté pred chvili
cela jediny sluch napjaty ke dvefim a chytajici kazdy Sum
Z pfedsiné a ze schodu, a jeho sedmileta dceruska, ner-
vosni a elegantni pfedCasnou eleganci velkosvétskych déti,
jakoby pfedjimajicich obraznosti Zivot, ztuhla nahle nad ob-
razkovou knihou jakymsi chladnym nepratelstvim, odstrku-
jicim jej od sebe a soudicim jej jiz.

»Hle, jeji spojenkyné,” proSlo mu hlavou a zkfivilo jeho ret.
,Zacina to brzy. Snad do roka budu mit proti sobé dvé. Pre-
paruje ji jiz proti mné.”

»1ys zde?“ fekla Zena zvysoka jakymsi umysIné bezbar-
vym a bezobsaznym hlasem. Mohlo to byti vSecko: prosté
konstatovani skutecnosti, i vyCitka nebo udiv, uvitani jako
pokarani. Bylo to proneseno zdaleka a drze a prohlizelo si
jej to jako tykadla nesmirného osklivého brouka, s jakousi
omrzelou zvidavosti a pfece nestoudné. Hnus z této pre-
tvarky hofkl mu v Ustech.

Zabral ji nahle celou chladné zlobnym pohledem kohosi,
kdo méfi misto, kam vrazit ndz. Ale ona unikla mu ihned
za hradbu,do pozy trpitelske, tim manévrem, ktery znal az pfi-
liS dobfe; zvedla k nému jen své herecky prohnané oci, které
pravily: ,Chces mne snad bit! Surovée!“ A po pause, s ironic-
kym zableskem: ,Jak jsi hnusny, hnusny az do smésnosti !

~Lodlal“ mluvila zase jeho seviena Usta a zla poplenéna tvar.

,Podla! Tak ty tedy rozumis boji? Zmije!"

Vidél ji nahle pfed sebou zkazenou drobnym zbabélym
bojem az do morku kosti a zachvél se pfed ni jako pred
nakazou. Rychle se obratil do pracovny.

~JaKy hnus! Jaky hnus, muj Boze,“ mysilil, ,tento Zivot dvou
galejnikd pfikovanych na jedné lavici k jednomu veslu!
A jaky Zalny boj, boj dvojiho hmyzu pod pokryvkou!*



Rozchodil se po pokoiji.

Jeho stul stal zde nedotéen. Papiry, rozlozené na ném
jesté od odpoledni prace, zabélely se Serem; bylo mu, jako
by ucitil vanout z nich teply magneticky proud. Viné vad-
noucich Zlutych rizi zastraSila ve tmé; pfipomnéla mui vazu,
lehounce a rozkosné nepravidelného tvaru, ktery ctil jako
znacku umeélcovu a miloval jako malé dobrodruzstvi svého
hmatu.

Rozskrtl sirku a tiSe nasilné rozCileni zvolna rozzihal vos-
kovou svici po svici na dvou trojramennych saskych por-
culanovych svicnech. Byl to kousek podivného luxusu, kte-
rého si dopfaval po néjakém podivinském zakonég, fidicim
jeho bytost néjak mimo jeho vuli a védomi.

Pracoval rad pfi voskovych svicich: miloval je jako cosi
Cistého a cudného. Pfipominaly mu vUni luk, rozkvetlé lipy
a rozvinéna pole jetelova, nevycerpatelnou dobrotu slun-
ce, milostnost pokorné prace, med a vSecku sladkost Zi-
votni. Jejich svétlo rozlinulo se tiSe, hudebné skoro poko-
jem. Vyvolalo mu v mysli ver§ Goeth(v a ten podal ruku ji-
nému, pfibuznému, versi Swinburneovu. Brzy pfidruzil
se k nim tfeti. Bylo mu, jako by vyplnily prostor jeho pra-
covny skoro hmotnou pfitomnosti, oCistily jej, prosypaly jej
destém horkych plamen(. Zdalo se mu, zZe se elfové ne-
sou mimo duchovym tancem a uzaviraji jej svym rejem
od trudu a nudy vnéjSiho svéta.

Oddychl si zhluboka podivné pokofenym vzdechem
a pokusil se pak o némy usmev jakoby dikem dobrym du-
chdm této chvile.

Pristoupil k oknu a zahledél se do tmy. Vedlo na feku,
a ve tmé se mu zdalo, ze citi lichotnou a zradnou krasu bys-
trého zivlu jasnéji nez ve dne.

Tisil se, vpijeje do bolavych nervi néco z pokojného od-
dechu noci a vody, podrobuje poplaseny, roztfistény tep



sveého srdce krasnému jhu mocného rytmického zZivota ci-
zich neosobnych mocnosti. Chtél, 6 jak chtél zit v souladu
s nimi! Soulad je bezpeénost a utocisté, citil vdemi svymi
nervy, jediné spolehlivé utoCisté zde na svéte.

Usedl za chvili a jal se prohlizet pozorné Utamarovo al-
bum, od néhoz se nikdy neodlucoval, které vozival s se-
bou, at jel kamkoli; lezelo jeSté mezi zavazadly z pred-
vCerejSi cesty. Zdvihaje je, vyvolal si v mysli krasnou chlad-
nou horskou vesnici, odkud se predvcirem vratil, zachva-
cen v pustych polich nahle neodolatelnou nostalgii
po teplém, smysiném velkoméstském soumraku, kdy
se nad rozlitymi davy rozzehuiji prvni bledé roztfepené pla-
meny plynovych svitilen... On, ¢lovék smyslu a sensitiv,
miloval tuto chvili. V¢era vidél divadlo, po némz se mu
zastesklo a pro néz se vratil do mésta dfive, nez plvod-
né myslil, a hle, bylo docela bez kouzla a nudné. Zachvél
se dokonce jednu vtefinu, vida vSude na ulicich pfezvy-
kavé oCi a sproste, zesurovélé tvare, néjak zestrasidel-
nélé jesté chvili, kdy vychazely na lup za odpadkem Spi-
naveé rozkose, prazdného tlachu nebo jiného kalného pozit-
ku. ProSel témilarvami s obezfetnym kvapem, aby nezava-
dil o Zadnou z nich ani svym rukavem. A s litosti vzpominal
sveé opusténé dédiny, polozené na nékolikaramenném hor-
ském potoku jako na nékolikastrunném nastroji, modravych
kopcu nad ni, kde se vafily v ¢arodéjnych kotlich mihy
a odkud padaly do udoli hromové bystfiny, libeznych Cer-
vanku, které zduchovnovaly svym pozarem tihu dni
a marnost prace, a nesmirného mrtvého ticha
v opusténych, jakoby vytfesténych polich, prolamované-
ho jen kfidlem havranim... a snazil se, vyvolat si pfesné
v paméti ton, jakym padala do studanky stfibrna nit lesni-
ho praménku, u néhoz sedaval v pokojném ztraceném
snéni... a kinul svému nevérnému kejklifskému srdci, jez



jej tolikrat pFelstilo a nezdrzelo nikdy rozkose, kterou mu
slibovalo.

Ponofil se do svého alba. Dokonalé uméni mélo nad nim
od davna moc lécivou: mél doby, kdy mu stacil pohled
na umeélecky pratyp nebo dokonale vyfeseny tvar, aby jej
Zladil i nervové; dovedl jim potlacit vzmahajici se migrénu.
Ocistoval se vecer pohledem na japonsky dievoryt nebo
nahlas skandovanym verSem Keatsovym nebo vétou Flau-
bertovou od prachu dne, od nudy ufedni, od trudu spole-
Cenského; smyval tak své saze, jak fikal. | dnes zjihl jeho
hnév, rozplynula se jeho bolest jako snih ve vodé.

Previékl se v jiny kabat, v nejlepsi, ktery mél, nebot k praci
se strojil slavnostnéji nez na vychazku a do spolecnosti.

Prisedl ke stolu, a jeho tvar nabyvala zvolna zvlastniho
vyrazu trpného, ale ne bolestného; dostavala cosi z tvare
namesicnikovy, jakousi blazenou lhostejnost zirajiciho; jako
by byla vytrzena z polohy niZsi a prekladana do néjaké noveé
vySSi, svételngjsi a teplejsi.

Jeho oko bylo cele obraceno ve vnitini svét; zdalo se, ze
pronika hustymi mlhami, probira se duchovym popelem,
prizraky mrtvych citl, rozpadlymi duhami, které se davno
sesuly za vSemi zapadlymi slunci ztracenych dni. Svitilo ji-
nym zarem, horelo jinym ohném nez ohném této zemeé.

Vzpomnél s nesmirnou néhou kere ruzi, které vidél kdysi
v Alpach v polodivokém parku, kde prechazel jizv les, a jez
jako by do své vuné pfijaly néco ze svého horkého
a divokeého sousedstvi. Bylo pozdé na podzim, a vonély,
polozmrzlé jesté, kdyZ je rozehral paprsek poledniho slun-
ce. Jaka sila lasky, fekl si, a slzy se mu draly do o€i.

Vzpomnél jezera v skotskych horach, uzavieného jako
naplnény osud, odrazejiciho ve svém miceni chlad pfikrych
skal, jakoby zamrzlého na pokraji a jen ve stfedu a pod
povrchem chraniciho néjaky tajemny Zivot a ruch. Bylo to



jako zamlcené vyzvani, polibek ustydly na rtech zavanem
Cehosi désivého, co pfikazalo posledni chvili mi€eni. Jaka
cudnost, fekl si, jaka cudnost!

Vzpomnél jizdy s mrtvym bratrem, s podivné milovanym
bratrem, den pfed jeho smrti, kdyZ byl jesté hoch. Slysel
v duchu, jak skfipél fetéz s védrem ve studni; slySel teplé
rzani divokych, vzpinajicich se koni; vidél, jak se jejich dech
valil do jitfni mlhy spadlé do kfivolakych ulic spiciho més-
teCka; vidél rizovy ton jejich vzdutych nervosnich nozder,
vidél vodopad vzepjatych a hrouticich se udu...

VSecky tyto barvy, zvuky, viné, postoje, davno rozptyle-
né, rozvanuté a mrtvé, staly nahle pred nim, zhnuly, tyCily
se Ziveji, nez kdyz byly Zivé a pfitomné, silnéjSi a mnohem
vyraznéjsi nez vsecko, co jej obklopovalo tuto chvili hmot-
ne.

Jini mrtvi Sli pfed jeho zrakem a hofeli barvami jimaveéjsi-
mi a tesknéjSimi nez byly kdy ty, jez svitily v zemském slun-
ci. Jejich o€i obracely se k nému plny smyslu a rozednélé-
ho pochopeni; hlavy jejich byly vymluvné nachyleny pod
sebranou tihou myslenky a Casu; rty pootviraly se jako pre-
zralé ovoce pukajici vnitini sladkosti a tlakem volajici chvi-
le; jejich téla byla poseta hlubokymi otevienymi ranami,
ale jejich tvare byly blaZené daleké, a rozedranou plet' na-
pinal tep rychlejSiho a hlubSiho Zivota.

Otevrel okno. Veliké ticho padalo z mrtvého nebe; pod-
svétné hluboce a tiSe tekla pod okny feka; daleké svétlo
na druhém brehu sbiralo a podavalo mu vSechen smutek
opusténych mist.

Slysel kolem sebe jakoby Suméni neviditelnych zfidel,
nachylil instinktivné hlavu, jako by upiral sluch k jejich hud-
bé. To splav €asu tak huci, napadlo ho, ¢asu, ktery chce
byt vykupovan - jinak musi téci od vé¢nosti do vécnosti...
Ale jak jej vykoupit, mlj Boze, jak jej jen vykoupit...



Namodil pero, a zvolna slévaly se pod nim krapéj po kra-
péji, vazeny pomalou praci nehmotnych citlivych vah, tyto
verse:

Jsou louky temnem skropeny, a k tanci pripraven

Jak tucha ¢ehosi a jako zmrzly sen

se na nich trese perel rosnych poviak stribrny

a mlzny zavoj vési se jiz jedli na trny.

Je ¢as jiz vyjit, duse ma, nohama bosyma,

kdy kazdy kveét svou krasu a smrt na$i rozjima,

kdy svétla jiného jiz na vSéem lezZi odlesky

a sama tma je jiz jen zhasly oheri nebesky;

kdy plasi duchové se snasi hrobl na kraje

a v srdci hned jiz pecet'tmy a hrizy roztaje,

neb v tvar, jeZ poznala, chlad dechne velkych vod

a jasno bude nam, kde hledat odvéky v nich brod.

Dopsal, vznesl tvar od papiru a zadival se do prazdna
pred sebe, jen ale za chvili schylil ji zase nad svuj rukopis.
Precital, co napsal, a tvaf jeho nahle podivné se oddusev-
nila a ztrpkla v stary rozpacity zal, v trapny posklebek, jen
jesté trapnéjsi nez dfive. Bylo to, jako by nahle nastal Cas
odlivu: pokoj a krasa mzikem uplynuly; co zbylo, byla jen
hmota, tiha, trud, zklamani, nuda. Tvar Varjanova naraz
zestarala, potemnéla a zvrascila se.

Cetl znova své verse; rozéarovan, vidél véude mrtvé
prazdno; drze civéla na ného pismenav stfizlivém nyni svét-
le voskovych svic: ano, to zde byl vosk a to zde byl papir
a inkoust a tohle byla slova a pismena - pismena, ktera ne-
davala smyslu. Nerozumél tomu, co napsal; bylo mu to
nudné, tézké, prazdné a jalové a zdalo se mu nemoznym,
aby to pochazelo od ného... To Ze byl jeho sen? Tohleto, ta
trapna kopka slov Ze zafila pfed chvili nachem a hrala vSe-
mi odstiny duhového vidma?... A to Ze z ného zbylo? Zdal



se sam sobé podvedenym rybafem snicim nad prazdnou
siti; ditétem, které chtélo vylovit z vody barevny zazrak
a vyneslo siv dlani trochu blata a slizu. A citil se nahle chu-
dym jako nékdo, kdo vydal vSecko své teplo; citil se star-
Sim nez nejstarsi starci, které kdy vidél, starym jako pyra-
midy; roztfasl jim mraz, zajektal zuby.

OdSinul v titivém odporu koneckem prstl rukopis a po-
vstal; rozchodil se, aby se zahfal.

Barvy pohasly, duchové odletéli: cela bida svéta méla
zase pfistup k jeho bezbrannému srdci a nalehla na né
celou svou olovénou tizi.

Stanul nahle u dvefi loZnice, odkud bylo slySet oddech
kohosi spiciho. Otevrel opatrné, vesel po Spitkach. Neod-
strojena lezela na loZi jeho Zena, lehce vychylena, s rukama
sloZzenyma pod tvafri; dostavala tim do pdzy cosi bezrad-
ného, ZivoCiSné omezeného a téZzkého. Kus lidské hmoty
tu lezi... proslo mu mysli a naplnilo ji odporem.

Hofici lampa stala na stole a vrhala plnym proudem neu-
prosné sveétlo na tuto tvar, malicherné starostlivou a zauja-
tou i ve snu; byla teprve nyni jak nalezi mala a uzka, mrtva
a prazdna. Jsou tvare, myslil Varjan nachylen nad ni, které
ziskavaji v klidu a v zapomenuti; tu zde vSak pokoj znemoz-
nuje a zabiji; nema hlubSich pramen( krasy a Zivota v sobé,
jest poplatna za trosSku sve Zivosti jen znepokojeni chvile...
bez ni by se propadla do nicoty.

Av studu vzpomnél okamziku, kdy ji uvidél po prve, pred
lety, spici. Jaka stradna véc, citil tehdy po prvé, zadivat
se na spiciho Clovéka sobé blizkého! Milujes-li jej, je to po-
loviéni vrazda tvé lasky. Citi$ tu: ja a ty - na véky neslucitel-
ni - na véky cosi jiného, rozdilného, toto zahadné nepro-
niknutelné ja, a ono zahadné neproniknutelné ty. Vic nez
divoka hluboka voda te¢e mezi nimi, nebot neni mostu,
ktery by bylo mozno vrhnout z jednoho uzemi na druhé.



Dlouho hledél na ni Varjan zblizka, pak zdvihl hlavu jako-
by poplasen, jako pfistizeny pfi né€em nedovoleném,
v néjakém podivném zahanbeni. Zde pfed nim lezela tedy
jeho Zena, stranou jeho dité - stal nad nimi a nemohl po-
chopit, jak se dostal k této Zené a k tomuto ditéti. Musilo
se to stat jen jakymsi nedopatfenim, citil, nedohlednu tim,
neopatrnosti, jako jiny chyti chfipku nebo jiny neduh - tak
asi, ano, tak, opakoval si. A rozpominal se jasné na dobu,
pfed osmi lety, kdy se to stalo. Ano, tehdy se soustredil
prave cely na sveé dilo, kterym chtél dokazat sam sobé néco,
na ¢em mu zalezelo; ano tehdy, kdy nemél smyslu pro nic
jiného, stalo se to. Pravé tehdy dostalo se mu pomérné
vysokého postaveni ufedniho, v némz bylo jaksi samoziej-
mé a slusné, Ze se mladi lidé Zeni: vSichni jeho pfedchid-
cové se v ném ozenili, i od ného se ¢ekalo, Zze se ozeni.
Nu, a on se tedy oZenil; provedI to jako pfiméreny spole-
Censky ukon, roztrzité a po vahani dosti dlouhém.
citil ji v tu chvili jen neurcité: byla v jeho erotickém talentu.
Lidé s erotickym talentem byvaji velmi netalentovani k ze-
nitbé, a bud' se nezeni nebo se Zeni Spatné a ledabyle.

Varjan byl ¢lovék zvlastni - jak to fici? nu ano riskujme to
- Cistotnosti pojmoveé: lisil velmi pfesné a urcité mezi man-
Zelstvim a laskou. Jako by to byla dvoji oblast nepfekrodi-
telnymi horami od sebe oddélena, ktera se nesmi misit,
ponévadz nesmi splynout. Prvni byl svét pravni a spoleCen-
sky, druhy byl svét nervd, citll, duSe, samotarského ja. Tuto
pojmovou Cistotnost citil sam i jako svou pfednost a privilej
pred druhymi, i jako svUj osud: v jeho nitru, citil, byla ta-
Zena néjakou strasnou rukou démantnym rydlem viasoveé
ostra ¢ara, prekrocCitelna mu jen za cenu smrti. Lidem ji-
nak ustrojenym, ktefi této ary neznali a chtéli jej pfinutit,
aby ji i on prehlizel, byl odpurcem na nlz: znasilfiovali jej



v jeho nejvlastnéjSim, ohroZovali jeho bytost v samych ko-
fenech. Byli to nepratelé, huf: byli to barbaii...

Miloval Zeny, alespon na chvilia nékteré, a mnohem vice
Zen a déle milovalo i Varjana, ale od sameého pocatku bylo
vyjednano, Ze si nikdy nevezme Zeny, jiz miluje a ktera mi-
luje jeho. Bylo mu to stejné nemyslitelné jako predstava,
Ze by mohl psat své verse tymz perem, tymz jazykem, tymz
inkoustem, jakymi vyfizoval ufedni akta ve svém départe-
mentu; Ze by mohl jit v no¢nim pradle na ples.

Tento Clovék byl dvojity a sam to citil dost urcité, nékdy
jako utrpeni, ale jindy a Castéji jako privilegium a pficinu
k pySe ve svéteé pfilis prostych: a kdyby byl i mohl, nechtél
by byt ani jiny: miloval svUj dusevni typ silnou sebelaskou,
jakou se miluji osudné a nutné vsichni umélcii ti, ktefi maji
vV programu altruismus.

Varjan stal nyni prostfed loznice a nevzpominal jiz: lehla
mu zatim na nervy tiha skute¢nosti a pfitomnosti, pred
niz by tak rad prchl, ale kfidel nebylo, citil, a nohy nesta-
Cily.

Stal zde vlastné na spoleéném bojisti: zde se vrazdili ur-
putnou, drobnou, hmyzi valkou, ktera je kazila a Cinila ma-
lymi a podlymi. Zde byla jejich loZe: stavalo se v posledni
dobé Castéji a Castéji, Ze lezeli na nich ve tmé a miceli zlym
mic¢enim a védéli druh o druhu a jeho zlém vrazedném ml-
¢eni. V téch chvilich vymi€ivali druh druhu urputnou nena-
visti zly nezniknutelny osud; v téch chvilich vrhaly se jejich
nejskrytéjSi myslenky na sebe a potiraly se, vrazdily se,
znesvécovaly se do kazdé Spatnosti. Zde spojila je nékdy
na minutu smyslnost, aby je pak na mile od sebe odhodila
nenavist vystupnovana hnusem.

A odtud vstavali rano s kalnym zrakem a potacive, jako
by se byli zpili z blinové CiSe své zloby a sveé zrady, tupi
a otraveni.



,Pro€¢ mne jen nedojala,” tazal se nyni Varjan sebe sa-
mého v zamysleni, ,kdyZz jsem patfil pfed chvili v jeji tvar?
Mohlo by snad byt jesté vSecko dobre, ale poznav Izivost
této nadéje dodal po pause: ,Neméla nikdy nade mnou
ani ment moci: ani okouzlit, ani dojmout na vtefinu mne
nedovedla.”

Citil, ze jest pozdé, hluboko v noci. Popullnoc padala
s vysokeho nebe; zmucené nervy slySely bit na stfechu tézky
dést Casu, srdce vzdalenou ozvénu jeho dutého proudu.

Varjan pohnul sebou v rozpacich.

Jednu chvili chtél se vratit jesté k praci ale myslenka
na vystydly rukopis dotkla se ho znechucenim a odporem.
Zachvél se. Co tam? Bylo mu stydno jako po porazce, trap-
no jako po urazce.

Pokrcil s podivnym rozpakem rameny a zhasl pak lam-
pu.

Zdalo se mu, Ze se mu ve tmé ulevilo.

Odstroijil se a ulehl rychle, s jakymsi chvatem, nepfimé-
fenym situaci, s chvatem nemistné dulezitym, ktery jako by
se nemohl dockat nejrychlejSiho otupeni a sebezapome-
nuti.

2

Varjan sedél v polotmé bfeznového podvecera, salonné
oble€en, ve své pracovné.

Nerozzehl umysiné svétla.

Sedél na pohovce zhrouceny, s hlavou pokleslou a za-
bofenou do limce, jak sedavaji vyCerpani lidé, jichz celo-
denni napéti povolilo, trpny jako kus hmoty vrzené sem di-
vokym néjakym proudem, ktery zatim odtekl.

Rostouci mésic lezel zbloudile na nebi jako kalny ledovy
krystal odtrzeny od blhvijakého celku, zaneseny sem nebo
zapomenuty zde neznamo kym a proc€, a chvilemi se zda-



lo, Ze Zalné taje v roztrhanych teplych mracich, tekoucich
pFes n&j. Spoustél pokoj do ticha hlubsiho nez jindy, jako
by jej kladl na dno vod, a prosival ze své ohromné vySe
slabounky poprasek sivého svétla na podlahu.

Varjan zapadly do temného kouta, s néCim trosecnicky
tupym v gestui v drzeni téla, hledél upjaté prazdnyma oci-
ma na Ctverce, jeZ pokladala mésicna vodova zare na ko-
berec. Sedél nepohnuté, vpijeje do sebe ticho jako hmot-
né ovzdusi; cosi znepokojeného jako by leZelo ve vzduchu;
obcas sprchl platek nebo dva z vadnouci rize a pfipomnély
jako skanulé kapky vodnich hodin ¢as, ktery plyne a plyne;
chvilemi zastrasilo lehounkym duchovnim zapraskanim
v nabytku, a srdce Varjanovo buhvi pro€ se rozbusilo.

Nemonhl psat v posledni dobé. Mnoho véci ho tryznilo, ale
zadna urcita; konec koncu, byla to jen pouha nalada, co jej
skliCovalo, jen néjaka hypochondrie, jakoby pochyby
o smyslu a ucelu toho, co posud délal. Sedaval nyni ¢asto
ve tmé a probiral se vzpominkami. Pfemital je jako mapy
plné starych skizz, vybiral jednotlivé listy z nich a poustél je
zase s omrzelou nedbalosti do desek, opakuje si: Ano, té
zde uzZil jsem jiz tfikrat - a oné tam Ctyfikrat.

Prebiral se mysli jako starym zapraSenym a vybrakova-
nym skladistém. VSecko v ni strasilo ztrouchnivélinou: vSec-
ky obrazy byly zazZloutlé, vSecky dojmy mdlé a vybledlé,
vSecky city zetlelé. VSecko jiz fekl a vyCerpal, zdavalo
se mu chvilemi, vSecko vyssal, vSdeho zuZil s trapnou uspor-
nosti. Snazil se rozpomenout se na zhasla léta, kdy svazel
po prvé svou zen v radostném vzruseni - ale nepodafilo
se mu to. Nemohl rozzehnout ani v pfedstave, ani ve vzpo-
mince slunci, ktera nad nim tehdy stala a hofela; a marnost
tohoto pokusu roztruchlila jej jako zesilena jistota, ze
se propadlo do tmy vic nez jen minuly ¢as. Jen podivna
slaba strasidelna svétylka, jakési trepetave bludicky vét-



rem zmitané, tancila paméti a nesla se nad néc¢im, ¢eho
nedovedla jiz ani dostateCné osvétlit, aby to vratila litostné
vzpomince nebo celé vasniveé touze.

,Stojim na néjakém tfasavisku a propadam se hloub
a hloub,” letélo mu mysli.

~Jsem vystydly a nemohouci,” fikal si. ,Naplfiuje se na mné
predCasné kletba starfi. Napodobim nejzalnéjSim napodo-
benim: napodobim sebe. Opakuiji se. Vracim se. Chytfe
a s rozmyslem studuji dnes vSecka naivni gesta svého mla-
di, vypocitavam a sestrojuiji vSecky chvile své minulé uprchlé
milosti; a snazim se je padélat. A tvarim se, jako by to bylo
mozné!“

Varjanovi se zdalo jiz delSi Cas, Ze jeho uméni vadne, Ze
schne cely od kofenu, ranény néjakou temnou ranou, otra-
veny zahadnym jedem. A nezdalo se mu to - pouze mél
toho jistotu, jistotu jako ni¢eho jiného pod sluncem, jedi-
nou jistotu, prvni jistotu, kterou mu pfinesl cely jeho posa-
vadni zivot, tak kolisavy, proménlivy, pochybny a sporny
ve vSem.

V8ecko posud v Zivoté jeho se pohybovalo, kolisalo,
meénilo tvar i barvu podle chvile a mista, odkud se dival; to
jediné a prvni stalo, stalo pevné a bezesporné, at hledél
odkudkoli a kdykoli. Jedina jistota, které se dozil! Prvni
opravdova kofist jeho zivota! Ale stala opravdu za to, za-
Sklebil se sam nad sebou.

Udiv z toho byl prvni chvili tak silny, Ze pfeznél na oka-
mzik i hrlizu a bolest. Bylo to jako rana rozeklana pravé
vrzenym kopim; cosi, o0 ¢em se nedalo pochybovat, jako
nemuzes pochybovat o bolesti a smrti. , Tedy, hle, jest pre-
ce cosi jistého a bezpeéného; neveéril jsem tomu posud.
Jest prece... ale zda se to jen zmar a smrt.”

Védél nyni o své bidé tak jisté, vSude a neustale, jako
védél vSude a neustale, ze teCe Cas; védél to Cimsi jinym



nez pameti nebo rozumem: byl sijist, Ze by to védél, i kdy-
by zapomnél vSeho ostatniho.

»ANO, Cas teCe a jak teCe, ja vysycham. Ano, souvisi to:
on teCe a ja vysycham! Jako by vytékal ze mne, jako by
se zivilze mne! On tece a ja vysycham; a oboji souvisi spolu
néjak podivné duvérné, snad zakonné. Tak jest tomu
a nejinak.”

Prvni dobu, kdy to poznal, psal jako jindy. Psal z pychy,
ktera se chtéla prelstit, psal ze vzdoru, kterym chtél udolat
hrizu? Psal ze setrva¢nosti?

Mél chvile, kdy si namlouval, kdy se snaZil namluvit si, ze
neni rozdilu mezi v€erejSkem a dneskem. Ale nepodafilo
se mu to ani na minutu: rozdil tu byl, nedal se zalhat, dove-
dl se prodrat a vnutit. Jeho rozum, bystfeny a vzdélavany
dlouhou praci, nedal se oklamat: drobné, ale jasné zimni
slunce polévalo svou studenou, némé posmésnou zafi le-
dovou poust jeho duse. Nejmensi trhlinka v ni mu neusla!l
Nejmensi skvrnu dovedl nalézt a vyzdvihnout! Byl tu véru
spolehlivy délnik ten jeho rozum. Nastroj obdivuhodny, nad
pomysleni dimysiné konstruovany a vérné pracujici; neo-
mylny jako védecky mikroskop. Na ten bylo opravdu spo-
lehnuti! Na ten mohl byt opravdu hrdy!

,Zalna a bleda svitilnicko mého rozumu,“ fikaval si poz-
déji Varjan, ,cestu k spase ukazat a osvétlit jsi mi nedo-
vedla; za to stacis aspon, abys mi ukazala zficeniny mého
srdce a meého talentu, pokraj Cerné propasti, nad niz sto-
jim a do niz se zitra zfitim. | za to diky!“ A nevédél, kinout-li
svému rozumu nebo byt-li mu vdécen; byl to konec koncu
posledni jeho talent, ktery mu zbyval - posledni talent i po-
sledni pycha: ze znal svou bidu. , Tedy pfece vysada,” za-
Sklibil se hofce.

S jeho véty sprchala zare a lesk, tak se mu aspori zdalo,
jako sprchava na podzim listi s korun stromovych; jeji tep-



lo stydlo a se vytracelo; magneticky oblak, proudici z ni
druhdy a zavéSeny nad ni, zdvihl se jednoho dne a uplynul.
Jeho slovnik chudl; jeho obrazy se sesychaly; rozlohy moz-
nosti, které se kdysi kypfily za jeho vétami hustymi modry-
mi stiny, se svrastily v néco zalné jednomysiného
a chudeého, v uzkou vozovou kolejnici v pusté podzimkove
plani.

Nechapal pficin své bidy, nedoved! si vyloZit jejiho vzni-
ku; vSecko, co védél, bylo jen, Ze jest, Ze jest vic nez vSec-
ko ostatni.

Stavalo se, ze pfisla slova, slova zdanlivé jako jindy
a slibovala mnoho, slibovala vSecko, jako jindy - ale ne-
zdrzela svych slibl: kdyz je napsal, vidél se podvedenym.
Napsanim ztratila vSecko kouzlo, cestou na papir zchudla.
Nesmeél ani pomyslit, jak mu druhdy vérné a spolehlivé slou-
Zila; a zdalo se mu, ze pada nyni vzpourou a spiknutim tychz
slov, ktera mu druhdy vybojovavala vitézstvi.

Znenavidél si vSecko, ¢im se druhdy opijel; prchal pred
tim, co dfiv vyhledaval; vinil ze svého upadku véci, jimiz
se obklopoval, lidi, s nimiz se stykal; a mél smésné chvile,
kdy div se necitil obéti svého bytového zafizeni.

Jindy miloval prochazky hlavnimi tfidami veCer nebo
v noci, kdy se tycCily do tmy matohy obrovskych budov, Zi-
hané pestrymi pohyblivymi svétly, a zare vrhana reflektory
do milh zdala se splyvat s vydechem lidi v zcela zvlastni
a nove ovzdusi; kdy velkomeésto vielo horeCkou uméle bu-
zenou a nabyvalo az néceho straSidelného timto vystup-
novanym zivotem svého mechanismu; kdy nékterymi uli-
cemi, zdalo se Varjanovi, jako by se nesla lehka para roz-
litého vina smiSena s vuni razi a fialek a opijela podivné
smutnym a smyslinym opojenim nahé Zenske pleti. Jindy
dovedl dlouho naslouchat pfiboji lidstva a snazil
se vyposlouchat z ného tisic hlas, tisic utonulych vykfiku;



tisic zajatych pisni, které nemohly vzletét a touzily
po vykoupeni. Nyni mu byl tento hluk odporny; protivil se mu
oSklivosti az hmotnou; prchal z ného do pustych tmavych
ulicek, kde v starych osleplych lucernach kalné hofely drob-
né plynové plameny jakoby na dné morovych studni.

Jindy miloval dlouhé stoly, pokryté snéhobilymi ubrusy,
tfpytici se stfibrem a kfiStalem, pretizené ovocem a pro-
stfiknuté kvétinami, osazené Zenami o krvavych rtech a vih-
kych, uméle zveliCenych oCich - nyni rad by se byl druzil
k Spinavé spolecnosti otrhancl z velkoméstské spodiny,
a zlobil se na sebe, ze toho v rozhodnou chvili nedovedl,
odpuzen odporem k necistoté jako Clovék, jemuz se hygi-
ena stala druhou pfirozenosti.

.Prokleta potfeba Cistého pradla, mydla a kartace! Jak
odvadi ¢lovéka od Zivota, jak mu prekazi! Byl jsem jako
sleCinka z pensionatu, ktera chce Cist jen romany z dobré
spole¢nosti, jen o uslechtilych charakterech, to jest o pa-
nech s tvrdé vyzehlenou naprsenkou a interesantnim uce-
sem! A ovSem: postfikané vonavkou! Ach, jak je nudna ta
dobra spolecnost! Jak je nudna! Jako lyricka knizka, od-
ménéna akademickou cenou, v platéné vazbeé a se zlatou
ofizkou. Naplit na ni! Naplit na véecko.”

Hledal osklivost a drsnost, bolest, viedy, rany; kus pocti-
vého sivého chleba.

»~Jen zde je sila, jen zde charakter. Jsem presycen zvét-
ralou krasou od cukrare; chce se mi trpkosti, pelynku, Zlu-
¢i. Kde vzit, Boze, dojmu tak silnych, aby mnou otfasly, aby
mne vyboufily?“ opakoval si, rozhlizeje se teskné kolem
sebe, prelétaje zrakem znojnou letni oblohu svého osudu,
patraje, neukazuje-li se nékde na ni slib mracku, nesouci-
ho blesky, pfedpovéd boure.

,Kde jest ostruha mému uspalému mdlému srdci, kde
bi¢ mym otupé&lym nerviim? Pfej mijich, Boze, pfej mi jich!“



stavalo se jeho modlitbou. ,Vezmi osten a bodej, bodej!
Vezmi rydlo a ryj, ryj jim hluboko, pfeorej mne celého ohni-
vym pluhem! Ran mé srdce obrodnou ranou; zryj je bles-
kem jako zryvas snétivy strom, oZehni je svym ohném, snad
se zazelena jesté, snad se zachvéje na ném jesté v jarnim
vétru listi, vypucelé v stopach tvého ocistného hnévu,
vzrostlé v brazdach, vyoranych tvou svatou rukou! Zkypfi
uhor, dej vytrysknout ukrytym silam, spi-li zajaty jesté kde
ve mné. Otevii mé zasuté prameny!“

Ale nebylo odpovédi jeho modlitbé v jeho srdci, v jeho
nadeéji; nebylo ji ozvény; hluSe vstala, hluSe zapadla.
A on sam odplizil se od ni za chvili v studu jako
od néceho zbyteCného a smésneého, co jej usvédCova-
lo a zahanbovalo.

,Hle, jak jsem zeslabl! Té poSetilosti, té slabomysinosti!
Jakého jiného dukazu mého uplného ztroskotani je mi jes-
té tfeba? Coz nevim, zZe basnicka tvorba jako vSecko
v dnesSnim svété jest véci hygieny, véci mechaniky sil, véci
hospodarnosti, ivahy a vypoctu? Jsem unaveny; zeslably,
vycCerpany, to jest vSecko; srdce bije lenivé, krev zvolna
teCe; a z mocall vstavaji mlhy a pary, zimnice a nespavost;
a ty plodi Spatné nalady a hypochondrii. To, a nic vic. Mél
bych se |€Cit, opatfit si pfitok novych sil a stav, a hlavné:
nemyslit na to, nerozryvat se tim zbytec¢né znova a znova,
nezeslabovat se jesté vic! Snad by mné pomohla lehka,
vyZivna strava, néjaké nove vino, zména vzduchu, pobyt
ve vysoké poloze, koupele v mofi a hlavné novy, lehky,
neobtizeny smyslny Zivot: pomér k mladé, zvifecky sladké
a nemyslivé Zzené stastného erotického temperamentu.
Takovych a nejinych zen je tfteba nam umélcim, tvorim
vysusenym hloubanim, vystydlym v psychologickych labo-
ratofich, utyranym vé¢nym sebepozorovanim a sebeexpe-
rimentovanim... Hle, to jest vSecko, a nic vic.”



Ale tazal-li se sebe: Starnu? Churavim?, musil si odpo-
védéti: Ne. Necitil se nemocnym, necitil se vibec zméné-
nym ani ve sveé télesné, ani ve své nervove oblasti...; vSec-
ko bylo jako jindy, jako dfiv, jako pfedtim. VSecko, co
se dalo vySetfit a zjistit rozumem, bylo stejné; nezménilo
se nic ani v svété hmotném, ani v svété rozumovém.
A pfece bida jeho byla; vidél, Ze jest oloupen o nejvzacnéjsi
kvét své sily, o néjaky nejjemnéjSi organ, kterého neméli
jini lidé a jenZ proto snad nemél jména. Ale byl pres to, byl
pres to, byl pravé proto, a jak mocné a pIné byl - a nyni ho
neni!

A stal znova tam, odkud vysel.

Nebylo jiného vykladu jeho bidé, nez kolik ho davala pro-
sta slova ze zpustl a seSel vnitiné. To bylo sice hodné po-
pularni a obrazné, ale vystihovalo presto véc presnéji nez
Varjan, Ze se to dajasné vyslovit jen nabozenskym jazy-
kem: byla milost, a neni ji. Milost odstoupila od ného - tak
tomu bylo. Jakasi Cerna snétiva rana zasahla jeho dusi,
samu dusi jeho duse; rana neviditelna pravé jako nepo-
chopitelna. Pfi zdravém téle a duchu odumfrela v ném duse,
jeji vnitfni radost a pInost: byl odsvécen, neznamo kym a jak
a pro€, sam stfed, sama svatyné jeho vnitfniho Zivota.
A nemélo to zadnych pficin vnéjSich a vlibec zadnych pfi-
Cin, které se daji vystihnout, opsat a sveést v pojmy. Milost
jest pravé milost a ne spravedinost a neni vazana ni¢im
z prumérné a bézné logiky viny a trestu - tak to pochopil
posléze Varjan po stopach nékterych starych myslitel(
nabozenskych.

Nejstrasnéjsi pfi tom bylo, ze toho nemohl s nikym sdélit,
Ze se nemohl s nikym podélit o své hofe: nikdo by ho byl
nepochopil, nikdo by mu byl neporozumél, i kdyby byl vy-
slechl jeho slozitou pfi az do konce. Byl by si mohl pozalo-



vat snad nékterému ,subtilnimu® nebo ,serafickému® dok-
torovi stfedovékému, rozpadlému dnes v prach a popel
pod dlazdicemi néjakého starého chramu, ten by ho byl
pochopil a nebyl by se mu vysmal - ale z vrstevnikd niko-
mu. Kazdému z nich byl by Silencem a v nejlepSim pfipadé
odpovédéli by mu obSirnym tlachem neurologickym nebo
psychiatrickym ve védeckém zargoné, nic nevysvétlujicim.
A citil, Ze praveé takova ztrata jako jeho, ztrata, které neni
ztratou ve vlastnim smyslu tohoto zoufalého, nepochopitel-
ného a prokletého slova.

Ajina hruiza: jeho ostatni zivot plynul pfi tom obvyklou pre-
depsanou drahou jako jindy - a vic: byly chvile, kdy se mu
zdalo, Ze jevi snahu scelit se nad jeho ranou, zajizvit ji, srasti
pres ni, pfejit pres ni, jak se fika, k dennimu poradku. ,Pod-
ly, zbabély zivote!“ vykfikoval pak Varjan a branil se vSemi
silami pouhé pfedstavé néceho takoveho. ,Mym Slechtic-
tvim jest dnes védomi mé ztraty, jako jim bylo v€era to ne-
pojmenovatelné, co jest dnes ztraceno; zapomenu-li
a smifim-li se kdy s ni, veta po mné!”

Ale zivot plynul a podemilal jej. Chodil do kancelare, pra-
coval tam, smal se a bavil se tam, prochazel se, Cetl novi-
ny, mluvil zbyte€nosti, délal plané vtipy, Zertoval i zlobil se,
byval mrzuty i roztrZity, psal dokonce verse, tiskl je, byl chva-
len a pomlouvan, bylo mu zavidéno, vec€efival ve spolec-
nosti jinych sytych a nudicich se lidi jako byl sam, pil bez
Zizné, jedl bez hladu, chodil spat s télem praci nezmore-
nym a po odpocinku nedychticim, intrikoval a zapfadal
pomeéry se Zenami, miloval bez lasky a Zalnil bez Zzalu a bez
hore... vSecko jako dfive, jenZe nyni se na vtefinu zastavil,
zdvihl hlavu, zahledél se do prazdna pred sebou... a konal
to pak vSecko jaksi uvédoméleji; néjak zumysiné
a vyzyvave, jako by chtél néco maskovat nebo pfehlusit...



~prehlusit cosi, fekl si jednou s jasnovidnou ironii, ,co na-
prosto netropi hluku: to podivné mrtvé ticho v sobé“...

,Zivot mne nese jako voda leklou rybu,“ zdavalo se mu
chvilemi: vSecko bylo, tak mechanické, tak automaticke,
Slo vpred tak tiSe a hladce, az se mu to stavalo snem
a preludem. Byly okamziky, kdy jako by byl Cistym diva-
kem v svém vlastnim dramaté, cizim skoro, pozornym di-
vakem, citové nezucastnénym.

Jen v noci, byl-li sam, nemohl-li spat, pfepadalo jej zou-
falstvi; pfiplizilo se tiSe jako studena mlha a prosaklo ce-
lou jeho bytost. Podivna véc: i to jeho zoufalstvi bylo néja-
ke slusné, diskretni jako on cely, nemilovalo velikych gest
ani velikych slov; milovalo Sedivy vychazkovy oblek a su-
chy vtip.

V takoveé chvili mél podivny napad.

»~Jak abych vydal knihu, knihu svych nynéjSich véci? Kni-
hu vymetené zasuvky? Knihu svého poklesu a Upadku, své
dnesni bidy? Rozpoznaiji to snad, vrhnou se na mne a ubiji
mne. VyZenou mne s jevisté a bude konec té hloupé Izive
komedii, kterou hraji se sebezaprenim buhvi pro€... patr-
né proto, Ze jsem tvor setrvacny; zvykové zvire... Bude ko-
nec vSi oSklivosti. Nastane konec, k némuz nemam sam
odvahy, protoze jsem marnivy jako zkazena Zena a zba-
bély jako klesténec.”

A brzy vysla jeho kniha.

Bylo na jafe, Varjan si vzal dovolenou v uradé a odjel
na venek do své milé podhorské vsi.

Bylo rano, leZel na zahradé v travé v plném slunci, jako
by se chtél dat jim prostoupit cely, jako by chtél dat rozply-
nout se v ném sve Cerne bide, travici jej z nitra, své nehmot-
né snétiviné nebo rakoviné.

LeZel, a vSecko bylo svétlo kolem ného iv ném, az
na zahadny ¢erny mrtvy bod tam uvnitf. Ptaci opili sluncem



mihali se s vétve na vétev a vykfikovali radost sve lehké
krve a svého téla stastné organisovaného s nejmensi ti-
chvile. Vysokou travou potacely se vCely, zachvivajice jeji-
mi stébly a rozhoupavajice do zvlastnich nervosnich kyv
kvétinoveé koruny, do nichz vnikaly. Tisic niti pfedlo se neu-
stale milostné mezi vécmi, a nebe hovorilo se zemi a slun-
ce s kefi a stromy zlaskavélym vzduchem. A vibrace své-
telna i odhmotriovalai vazala vSecko velikym slavnym akor-
dem, jakymsi nejleh¢im nadvzdusnym zakonem, pod nimz
bylo sladko Ziti... a snad i umirati; aspon tomu, kdo je Cist
a bez viny, pomysilil si Varjan.

Jeho nervy pily lacné toto svételné ticho jako zorana zemé
lehky dést.

Chvilemi dolehlo k nému vzdalené zastenani pluhu,
a Varjan si pomyslil: ,Jaké Stésti zryvat takto laskavou plod-
nou zemi a nepievracet svych neplodnych myslenek, ne-
prehrabovat se v popelu a struskach davno stravenych!
Vecer vidi$ dilo svého dne a svych rukou; leZi pfed tebou
jako na dlani, ani jedné hroudy ti neni mozno z ného od-
disputovat, a vraci$ se pokojny a vyrovnany domu: vyplnil
jsi svujden, je ti dobfe. A rad si poslechnes i pisen na har-
monice, jak ji hraje stary Celedin, i tlach sousedl sesed-
lych k spole¢né besedé v sednici.”

Ale prerusil se: ,Naslouchat, citit, vnimat: ano. Jen na nic
nemyslitl Nemyslit ani na svou snétivou ranu... Hlavné na tu
nemyslit!*

Vtom vesla do zahrady sluzka, pfinasejici postu. Varjan
zahlédl v ni Casopisy poslané za nim.

Rozbusilo se mu srdce, dychtivé vztahl ruku po nich.

Ale zastydél se okamzité a odhodiv je, fekl si: ,Jak jsem
sesel... Z potisténého novinoveho papiru ucinil jsem své-



ho soudce, dfiv jsem jej nosil ve vilastni hrudi... Té bidy, toho
upadku, pane Varjane.”

A odhodiv noviny neoteviené odeSel na prochazku
do hor, z niz se vratil az veder.

Rozevrel pak doslé listy a nalezl v nich panegyrickou chva-
lu své nové knihy. Odsunul je v Stitivém odporu a s horkym
poSklebkem, pomiSsenym studem, tazal se sam sebe: ,Coz
neni mstitele? Coz neni soudce nad tebou?“

Ato slovo stalo se jiz refrénem jeho bidy.

Cim vic umélecky schazel a chatral, tim vy$ stoupal
na soudeé verejnosti.

Zacal se libit dokonce své Zené, ktera pod timto dojmem
zménila své chovani k nému: snazila se namluvit si, Ze ma
povinnosti k jeho velikému talentu, a dojimala se roli jeho
opatrovnice, kterou chtéla hrat s dekoremii v pfistich lite-
rarnich déjinach.

»Hle, loket uspéchu, mam jej nyni v rukou a mohu si na-
meéfit slavy kolik libo. Zena, tot vééné obecenstvo. Na ni
muzes vyzkousSet uspéch kazdé knihy, uspéch i divadelni
hry. Co se ji libi, nemuze se nelibit vefejnosti. Nejlepsi mo-
del krejéimii literatdim, ktefi pracuiji pro sezonu. Zena, vé¢-
né umeélecke dité: ji chutna jen, co jest tfikrat rozemleto,
rozmélnéno, rozifedéno; co ztratilo vuni, chut a nerv; co
se dovede zapfit, aby se mohlo pfitfit a vlichotit. Zena ob-
jimav sobé vSecky podminky uspéchu i uspéch sam!”

Povést jeho rostla a on hofkl.

LPitvorny Zivot; pfinasi mné uctu jinych, kdyz jsem ztratil,
na ¢em jediné zalezi: sebeuctu. Jaky sprosty vtip poved|
se tu zivotu!”

V té dobé pfiSel k nému basnik Pavel Harz, ktery mél
znacné jméno mezi mladezi. ,Soudce?“ tazal se sam sebe
Varjan, pfijimaje mladého muze. ,Dej Bah,“ odpovidal si.
,Mladi svéfil Buh své posledni zaméry; vstava s Casnym



sluncem a dobiha, pfedbiha rychle nas s loudavou starou
krvi. Zméfim tedy alespon svou bidu. A bud' se obrodim
sam mladim nebo zahynu studem vedle ného. Mdj dobry
osud mné je posila.”

Ale mlady muz, objevilo se, opakoval po Varjanovi vsec-
ko, co od ného slySel a Cetl: kazdou jeho vétu, kazdy para-
dox, kazdy soud, kazdou reflexi. A tvafil se pfi tom tak bla-
Zené, jako by pil ze zfidla mladi a krasy. Umél celé jeho
véty, celé jeho verSe zpaméti; vSim byl okouzlen tak upfim-
né, az to obménoval a padélal ve svych hovorechi ve svych
pracich.

»~Jaky bludny kruh! Zestaral jsem a napodobim své mla-
di. A zde jest mladi, které napodobi mé stafi a sili tak mou
setrvaénost, abych zil dal ze svych trosek. Zijeme ze své
vzajemné bidy zda se ostatné Ze takto Zije cely svét.”

Sedél nyni v pracovné, zabofen do klubovky, v smokingu
a bilé kosili, ustrojen na vychazku do spolecnosti; a scény
z poslednich let nesly se v utrZcich jeho roztrzitou mysili.

Vratil se asi pfed hodinou z podvecerni prochazky vel-
koméstem; a myslil nyni na davy, které se vini ulicemi a tfi-
dami, na tisice novych lidi, ktefi vchazeji dnes na jevisté
touze branou, jiz veSel i on kdysi; myslil i na ty, kdoz pad-
nou dnes do nastrazenych jam a l1éCek a zmizeji se scény,
prelsténi herci posmésného a nesmysiného dramatu, je-
muz marné hledal smyslu.

Pak ho napadl jiny obraz.

,Nove listi puCi a shazuje svou tisni listi staré a uschlé.
Snad dnes vesSel do tohoto mésta na tuto scénu, kdo mne
s ni jednou vytlaci. ProSel jsem dnes davy a snad jsem
se v nich dotkl svym loktem boha, mladého, neznamého
posud a popiraného boha, pfeduréeného vladare nad nimi,
ktery se v né dnes na chvili vmisil. Snad jsem pohledél



v zrak svého pfistiho soudce a mstitele, jehoz mecem pad-
nu. Snad jsem potkal mladého chudého hocha v otfelém
plastiku, ktery dnes seda jesté v netopené mansardé, pfi
pachnouci petrolejoveé lampé, ale zitra bude vladafem této
zeme...”

Ale ihned se prerusil a s horkym smichem se zparodo-
val:

~Jaké Citankové tlachy to myslim! Malo, a klesl bych
v Uplnou bezduchost a uveéfil naposledy jesté v spravedinost
déjin a podobné banalnosti, které si vymyslili chytraci
na lapani hejli. Nemékne vam mozek, pane Varjane?“

A zamysliv se, dodal za chvili:

,Ne, nepadnu zadnym bohem, ani rekem, ani polobo-
hem. V této zemi vitézi mensi a horsi, v této zemi pada
se jen malymi a podlymi. Padnu nékym slabsim
a bédnéjSim nez jsem sam.”

A naparfumovana hlava s kartacové stfizenym vlasem,
plebejska a kieCCi tvar s poodhrnutym hornim rtem a s
prazdnyma o€ima, tvar okresniho krasavce nebo obchod-
niho commiho, banalni a bezducha tvar Harzova vynofila
se mu nahle pfed zrakem, v podivné intuici, bez kazdého
spojeni pficinného, postala pfed nim chvili a rozprskla
se posléze jako snopek jisker.

»~JiZ nyni se libi skoro vic nez ja,” dodal jakoby na ospra-
vedInéni svého podivného napadu. ,OvSem, vzdyt mne
rozifeduje; jest jen odvarem z odvaru. Proto ma vSecku
nadeji uspéchu La vulgarité prévaudra, sprostactvi to vy-
hraje,“ napadla ho véta, kterou nedavno Cetl v néjaké bo-
tanické studii, v niz se uvazovalo o tom, jak rychle se roz-
maha v pfirodé plevel a zatlacuje uslechtilejSi druhy rost-
linné. ,Neni o tom pochyby, alespon v této zemi ne.”

Ozvalo se lehké zaklepani na dvere; a jeho Zzena vSumé-
la ve velké spolecCenské toaleté do pracovny.



Jestjiz Cas, Varjane, viz ¢eka,“ promluvila na prahu. A po
prestavce: ,Apropos, ¢eka té milé prekvapeni: bude tam
i Harz.”

Varjan zméfil ji podivné zkoumavym pohledem a zasmal
se pak smichem, zvlastnim obsaznym smichem, v némz
bylai ironie, i opovrzenii prosta veselost, smichem, ktery
jizmatl.

,Cemu se sméjes!" fekla nelibé dotéena.

,Nicemu. Napadlo mne jen, Ze k dobrému vtipu jest tfe-
ba vZzdycky jakési nestoudnosti,“ odpovédél, oblékaje jiz
kabat.

Sedé ve voze, koléban jeho lehkym chodem, pfedstavil
si Varjan na chvili spole€nost, do niz jeli.

Uvidél v duchu dlouhy stul, pokryty snéhobilym platnem,
rozjiskieny kristalem a stfibrem, zchocholeny vystfiklymi
kefi kvétinovymi, osazeny dekoletovanymi zenami s Cimsi
automatickym v drzenitéla a utonulym ve vyrazu tvare; na-
padly ho z nich nyni hlavné jejich veliké, odporné pokojné,
zvifecky syté oci. Prohlizely si jimi kazdého mladSiho sam-
ce zkuSenym pohledem, odhadujicim moznosti rozkoSe
a pozitku v ném ukryté. Uvidél sebe sediciho mezi dvéma
Z nich, mezi pani Martou a pani Helenou, z nichZ prvni byla
a druha co nevidét bude jeho milenkou, a nedaleko sebe
svou Zzenu s Harzem, klonicim se nad jeji vystfih a vypravu-
jicim ji néjaky oplzly klep nebo nechutny Sprym a drazdicim
jitim do znamého kratkého, jakoby lechtaného smichu, kte-
ry jej pInil vZdycky odporem a div nevydrazdoval k rané.

Zachvél se osklivosti ze vSeho a mél poloSilené hnuti,
zastavit ko€ar a vyskocit z ného posledni chvili - zachranit
se posledni chvili jakoby pfed ztroskotanim lodi.

Zena vycitila jeho hnuti a otazala se znepokojena:

,Co je ti?“

Ale vtom se vz jiz zastavil a sluha otviral dvirka.



Varjan rozdrtil svou odpovéd v zubech. Neplatila ostatné
jeho Zené, platila jeho osudu, s nimz skoncoval pravé
v duchu jeden z €astych sporU:

»ANO, la vulgarité prévaudra. Sprostota to vyhraje. Tak
tomu bude. Coz se nenaplnil ostatné ten pfirodni zakon jiz
na mne?“

3

LZitra prijede Melchiora,” fekla brzy nato pfi obédé Varja-
novi zena. ,Melchiora?“ zeptal se s nepfitomnosti, ktera jej
vyznacovala posledni dobu. ,Melchiora?... Ach tak... tvoje
sestra?”

,OvSem. Coz jsem ti o ni nevypravovala? Byla vychova-
na po smrti mat€iné v klastefe Srdce JeziSova. Neznam ji
skoro; jest o osm let mladSi mne; byla jiz novickou a ne-
chtéla vyjit z fadu. Musili ji vyloZzit, Ze ma bliZSi povinnosti,
kterym musi nejprve ucinit zadost vénovat se churavému
otci, coz ostatné nebylo docela pravda. Chce pobyt nyni
néjaky ¢as u nas v mésté. Zda se uplnou podivinkou...
po tom alespori, co mné psal otec. Ale ty neposlouchas?
Jest ti snad nepfijemno, Ze bude bydlit u nas?“ dodala po-
drazdéné.

,Nepfijemno? Dokonce ne. Pro¢ nepfijemno? Predné:
fikas-li ji po svém opravnéneé podivinka, jest jisté zajimava
a nebanalni. A za druhé: vzdy ji nemusim vidat, kdyby mi
bylo nepfijemno,“ odpovédél Varjan, dopijeje kavu a vsta-
vaje od stolu.

A cestou do pracovny opakoval si nékolikrat jeji jméno
a zapaluje si cigaretu, dodal: ,Melchiora... Jaké krasné sta-
ré jméno... Také s tajemstvi minulych véka. Minulé véky, ano,
ty umély jesté jmenovat véci a lidi, ty se vyznaly v tom ne-
snadném umeéni prvniho Clovéka v rdji. Jakze to stoji
v Genesi? ,Nebo kdyz byl u€inil Hospodin z zemé vseli-



kou zvér polni i vSecko ptactvo nebeské, pfived! je
k Adamovi, aby pohledél na né, jaké by jméno kterému dati
mél, a jakbykoli nazval Adam kterou dusi Zivou, tak aby
jmenovana byla. A my... co my umime pojmenovat? Oprav-
du pojmenovat. Pojmenovat: napovédét jménem osud
a urceni, sevrit raz a duchovy typ do dvou, tfi slabik, citit
jméno tajemneé jako symbol, zkratku a znacku... Jak my dnes
jmenujeme vé&ci, nové véci, svoje véci?“ A v odpovéd na-
padlo ho nékolik komickych védeckych nazvl, mechanic-
ky skladanych a neorganicky tupych, prazdnéjSich
a sussSich nez v nejbédnéjsim jazyce CernoSském... nebo
lépe ve volapuku nebo esperantu. ,Hle, ¢lovéka civilisa-
ce,” a rozesmal se na chvili polohlasitym smichem.

,Melchiora... podivné krasné jmeéno,” vratil se pak, ,krasné
krasou starych primitivnych soSek, fezanych ve dreve...
tvrdych a bolestnych. Jaka poctivost zvuci z toho slova! Je
jen tfeba mit ucho duse, abys ji uslySel.“ A mysli prosla mu
vzpominka na stary zamek bavorsky, ponizeny v uvalu mezi
kopci kolem dokola nalitymi jako siva oblaka, kde spatfil
kdysi krasnou sbirku starych primitivnych drevénych skulptur
stfedovékych. Nemohl se odloucit od nich, a ackoliv citil,
Ze cesty k tomuto starému nadhernému svétu zarostly
dnesnimu Clovéku, touZzil proslapat jich znova a pfiblizit
se k nému; touzil zit zde dlouho, ocistit a posvétit své srd-
ce v kazdodennim obcovani s nimi - tolik charakteru
a pfisné cudné krasy, jen v sobé zakotvené, promluvilo
z nich k nému a podmanilo si jej, zmitaného na vodach
dojmu a chvile.

Druhy den poznal Melchioru. Pozdéji, kdyz si vzpominal
na toto prvni setkani, divival se, Ze neucinila tehdy na né
Zadného zvlastniho dojmu, a jesté pozdéji pochopil pfi€inu
toho: bylo to proto, Ze byla uplné harmonicka a dokonala
ve svém zpusobu, Uplné vyvazena, a proto naprosto nic



nevtirava, ni¢im na sebe neupozorniujici. ,Dokonalost jest
vlastnost ryze duchova,” napsal si o tom pozdéji do deni-
ku, ,nevtirava, cudna, nedostupna porusené mysli; nizka
mysl bud dokonalosti nevidi nebo ji dokonalost nudi; nizké
mysli dostupna jest jen drazdivost detailu, vypadavajiciho
z celku, touto lacinou krejcarkovou minci podplaci si IZidilo
sveho pozorovatele nebo Ctenare.”

Melchiora byla tiché, cudné a pfisné krasy, ktera zuslech-
tovala snad i mistnost, v niz byla, Cinila snad dychatelnéj-
Sim i vzduch jeji, jak fikaval pozdéji Varjan, ale neupozor-
novala na sebe ni¢im vyjimecnym nebo kfiklavym. Byla to
pfisna, seviena krasa, ktera slouzila, ale slouzila kralov-
8t&ji, nez jiné krasy viadly.

Hlava, svitici zvlastni zbrojnou zafi pod masou ¢ernych az
modrych vlasu, pfipominala ¢imsi smélym a lehce vrzenym
hlavu jakoby nékterého bojovného andéla z rodu Michae-
lova; chvilemi jako by svétlo bojovalo na ni s temnem
a zatlaCovalo je a jen v o€ich jako by tala jesté zvolna a ne-
rada krlpé&j podsvétné tmy, pfili§ plaché a cudné pro svét-
lo denni.

Byla odéna prosté a s pfisnym vkusem, ktery jako by misil
kouzlo Fadové s kouzlem vojenskym, a pfilehavé Saty ry-
sovaly tvrda, drobna nadra i boky skoro chlapecké.

Ocekaval, ze uvidi bytost zasmusSilou a malomluvnou,
a byl nemalo pfekvapen, vida ji hovornou a plnou rozmaru
a vtipu. Vypravovala smésné pribéhy z klastera s podivné
trefnym slovem a s opravdovou silou komickou a za chuvili
citil Varjan, ze Sifi kolem sebe ovzdusi duSevniho zdrauvi,
|éCivé a nepratelské jeho zoufalstvi a smutku. ,Nebyla to
veselost,” fekl si pozdéji, kdyz byl pochopil rozdil toho dvo-
jiho pojmu, ,byla to radost, co z ni tryskalo a ¢im byla vypl-
néna - samo vnitfni zdravi, kterym pretékala.”

Zatim byl jen zmaten a fekl ji:



,~Jaka pak vy jste svétice, madono, vzdyt jste vesela jako
Certik.

,Mylite se, Varjane, Certi jsou vSichni smutni. UjiStuji vas,
strasné smutni vSichni svati visionafi i visionarky to potvr-
zuji. Peklo jest jen jakasi vysoka Skola smutku a zoufalstvi.
Naleznu vam vic o tom zitra ve svaté Angele da Foligno.”

,Dékuji, ma draha,” odmital. A po pause: , Tedy svétci
a svétice se sméji? Ale, dovolte, nevidét vas na vlastni odi,
neveéfil bych tomu.”

,Pfedné: nejsem svétice. A svétci a svétice se snad ne-
sméji... ale jisté zafi z nich radost, jsou vliastné jen ztéles-
nénaradost...

,Z ¢eho radost, dovolte, madono? Vzdyt je to neveselé,
nebezpecné, nervosni femeslo, minim ta kandidatura
na svétectvi... Chtit se dopracovat svétectvi, nemylim-li se,
batlv méfi nejvys néjakych &tyficet sahu, kdezto provaz
svétcuv jest dlouhy léta a l1éta, méfi cely Zivot... ZIé femes-
lo! Stale davat pozor, aby ses nezapomnél, abys neslapl
mimo - a kolem tebe Ciha tisice a tisice dablu... a té jejich
radosti, kdybys spadl! Je to jakasi rozCilujici sazka, bravu-
ra nejvyssiho stylu, budiz, ale prece jen bravura. Ne, Zada
si to tuSim Zeleznych nervu: ja bych toho nesnesl a seskocil
bych dobrovolné s provazu... z roz€ileni, z nudy, z nedtvéry
v sebe, z nervového prepéti. Zde mne mate, pani Certi;
snézte si mne, kdyz mate tak dlouho tlamy oteviené a tak
dlouho po mné slidite... Preji dobrého chutnani.”

,Ne, Varjane, to jsou jen nedokonali svétci, ktefi nemaji
divéry v sebe a ktefi se o ni musi dat presvédcovat krko-
lomnostmi. Dokonala duse jest nejprve jistota sama, jest
jedno s Bohem, utapi se v ném. Francouzi maji krasné slo-
vo: absorbé en Dieu... jaksi pohlceny Bohem, pohlceny
v Bohu, utonuly v ném. Nemas jinych pfani nez plnit jeho



prani... to jest to... Jest to duchovy vitr, ktery vas strhuje
k centru.“ A zamlCevSi se, dodala tiSe: ,Svatost jest jisto-
ta, Varjane, nic nez stésti jistoty.”

»<Ale, moudra sleCno, myslim, Ze neni jistoty az ve smrti.
Pokud Zijeme, plyne a kolota vSecko kolem nas i v nas.
Cert vi, kde je tu jistota? Kde je tu pevny bod?*

,V srdci,“ fekla Melchiora a uzardéla se vtefinovym, rych-
le hasnoucim nachem. ,V srdci, osviceném Bohem," do-
dalatiSe po prestavce. ,Na vérné a Cestné srdce jest spo-
lehnuti,“ a mala kolma ryha narysovala se ji jakoby ostrou
jehlou mezi obocim.

»~Jak je krasna Zena, kdyz ji rozerdi mysSlenka nebo pfe-
sveédceni,” citil v tu chvili Varjan. A dodal sam k sobé: ,Pij
jen zrakem to divadlo, nez zhasne: je tak vzacné. Snad
se ti nenaskytne dvakrate.”

»~Jak mne nudite svym nesmysinym hovorem,“ fekla Zena
Varjanova, pfemahajic zivani. ,Jak je mozno jen mluvit ta-
kové posetilosti... dnes!®

,V stoleti pary a elektfiny, vidte, madame Pécuchet? Kdy
pokrok jezdi automobilem po vyspravenych cestach a osvée-
ta se Sifi z elektrickych central... Ze ano?“ odpovédél Varjan,
vytahnuv oboci. ,Nu, at tak, at onak,” dodal pak, obrativ
se k Melchiofe, ,dékuji vam, madono. Bavil jsem se dnes
s vami, jako jiz léta a léta s nikym... a déla vam zde poklonu
Cloveék dificilni, vérte. Vite-li pak, ze mate v malicku vice psy-
chologie, nez vétSina soudobé literatury v oboji ruce?“ fekl
po prestavce jesté, odsunuje Zidli od stolu a zvedaje se.

,Prominte, Varjane, ale bavit vas nebylo naprosto mym
ucelem. Bavil-li jste se, bavil jste se na svij vrub a na vlastni
risiko,” fekla pfisné a uklonivsi se lehounce, odchazela.
Slabounky vzdor jako by dodaval jesté kiepkosti a nervos-
nosti jeji postave, ktera méla sama o sobé pruznost prutu
a lehkost oblacku kadidlového.



,~Jaka ma krasna bolestna raminka,“ pomyslil si Varjan,
hledé na ni. ,A jak musi byt krasna, rozhorli-li se nebo ne-
navidi-li! Neni pochyby, jest z rodu velikych vasnivkyn. Vzda-
va se cela sve vife, vrha se cela na jedinou kartu, nedéla
nic napolo.”

,~Jaka hrdost byla v jeji odpovédi,“ pravil k sobég, sedé jiz
u sveho pracovniho stolu a zapaluje si cigaretu. ,Byla to
odpovéd knézny a Feholnice v jedné osobé. Jsou tedy jesté
na svété opravdové damy?“

Podivny pomér vyvinul se mezi Varjanem a Melchiorou.

Zahy zatouzil Ze vSech sil po této svétici: byl zarliv na jejiho
Boha, chtél jej vypudit z jejiho srdce a zaujmout jeho misto.
Mél chvile, kdy jej tento sen posedal temnym Silenstvim
pychy a hrazy.

,~Jaka vzacna, jedine¢na kofist,” fikal si. ,,Boj 0 jakou cenu!
A s kym, s kym! Jak jest to nevyslovitelné hriizné! Kdy byl
snén sen vetsi pychy, vétsi msty, vétsi odvahy? Nebot' citim
to: on mne zradil, on mne znicil, on odstoupil ode mne, on
ranil mne ranou snétivou!”

A maloval si jeji posavadni Zivot, uzavieny, pfisny a vaz-
ny, nepotfisnény svétem a jeho bédou a malosti. Kvét jeji
byl zajinén, do svatyné jejiho srdce nepadl posud ani stin
profanace. Jen on, Nepojmenovatelny, viadl tu vyluéné vsim.
Kde jest druhé misto na svété, kde by mohl byt bezpecnéji
zasazen a zranén?

A ona, jako by tusila jeho sen v celé jeho hrlize a slavé,
fekla mu kdysi ve chvili podivné, nadlidské skoro jasno-
vidnosti:

,Veézte, budu li vas kdy milovat, bude to jen z jeho rozka-
zu!”

,Proti nému, proti nému,” vykfikl pobledly Varjan, kfivé
ret a chvéje se na celém téle.



Ale Melchiora byla nedostupna jeho atokdm.

Mél zvlastni ironickou metodu, kterou se zmocrioval Zzen.

Vitézil vzdycky tim, Ze jej posud kazda Zena uzasné rych-
le znudila. ,Osud da ti nejspi$ a nejradéji vitézstvi, o néz
nestoji$ a jez nema pro tebe valné ceny a dulezitosti,” za-
psal si kdysi do deniku.

Ironisoval je a vyboufil v nich tak vZdycky jejich zenstvi
a jeho marnivost; daval najevo, Ze pfi nich propada nude,
a citilji tak pravdivé, Ze, aby odvratila tuto hrozici nudu, vrhla
se mu posud kazda do naruci. Aspon na minutu ji moci
zaplasit od ného, aspor na minutu moci ji zapudit a zastou-
pit u ného jeji misto...

~Pravy milovnik,“ napsal si kdysi do svého deniku, ,Jame
jen kvét, nejvys vystfiklou vinu stromovou, sam vrchol stro-
mu; vypiji jen vuni, Zije jen z vnadidla; Zije z toho, €im ostat-
ni kofeni zivot. Pravy milovnik dovede deflorovat Zenu po-
hledem: sebere ji vSechen pel, pel pelu, vSechno nejvzac-
néjsi, sameého ducha a samu poesii smyslInosti... vypije z ni
opravdu dusi jako upir. VSecko ostatni jest jiz jen hmota,
namaha, tiha, trud a jest tu vlastné pro bylozZravce lasky.
Ale pravy milovnik jest z rodu dravcu, ktefi se zivi jen tim
nejuslechtilejSim, mozkem a krvi, a ostatni nechavaji ple-
nem havranum nebo mravenctim. Beata**** to védéla; dotkl
jsem se jijen lehce, a pfece vzal jsem ji tim dotykem vSec-
ko nejlepsi, vSecko, co jediné mélo na ni cenu. Védéla to
a citila, Ze mné nemuze dati jiz nic vysSiho, Ze mizeme
sestupovat a jen sestupovat; a plakala horké slzy nad se-
bou samou, slzy zhnuseni si sebe samé, slzy bolestnéjsi

Ale Melchiora byla nedostupna vSem jeho utokum, tento
nizky dandysmus nebyl ji nebezpecny: byla obrnéna proti
nému svou nekoketnou pfisnosti, svou hlubokou néhou,
od niz se odrazela bezmocné vSecka ironie.



Varjan mohl zvitézit tim, Ze by v ni vzbudil soucit se sebou
- ale toho nechtél. To jej pokofovalo, v tom nebylo vitézstvi
nad nim, v tom byla jen oklika, uskok, lest.

Nebo ji mohl pfekvapit, a Casto, pozoruije ji, chvél se chu-
ravou touhou, vrhnout se na ni a zanitit ji Silenstvim svého
Zaru - ale po kazdé se zastydél a premohl se. , Trhat ne-
zralé ovoce, jaka nizkost,” fekl si, ,a ona jest posud nezra-
la. Musi uzrat a zesladnout svou laskou jako plod sluncem:
pak spadne sama tihou své milosti.“ A citil, Ze vitézstvi jeho,
opravdové vitézstvi jeho nad nim, bylo by jen v tom; aby
Melchiora odpadla od ného a vzdala se Varjanovi dobro-
volné a s plnym védomim, vyplnila se Varjanem cela jako
dfiv byla vyplnéna Bohem, vzdala se mu plenem, utonula
v ném volné a samochtic, rada a v blazenstvi.

A sen, Sileny, nemozny sen, jak pada mu sama do naru-
Ci, vyvstaval v ném obcas a proZihal jej pekelnym Zzarem
i travil jej.

Ale ihned procital z ného a citil, Ze jest to absurdnost.

Oba védeéli, ze bojuji rozhodny boj na Zivota na smrt, i jaky
jest to boj. Vyhybali se proto feci; fe€ neméla tu smyslu;
bili se organy, kterym nebylo jména, o néco, co unikalo slo-
vu i myslence, ¢eho se mohl dotknout snad jen sen svou
nejsmelejsi peruti.

Zili vedle sebe n&kolik mésictl skoro mléky, zapradajice
se do hlubin osamocengjSich a osamocenéjsich, zryvajice
sve temneé bojisté jizvami hlubSimi a hlubSimi.

Nékolikrat vzdaval se jiz Varjan nadéje, kdyZz po kazdé
néjaké znameni nebo pripovéd rozdmychala ji v ném zno-
va, jakoby zazrakem; tak naposledy odmitnuti, jehoz
se dostalo ubohému Harzovi, vzplanuvsimu vasni tézko po-
chopitelnou k Melchiore.

Jednoho dne zastavila nahle divka Varjana a zeptala
se ho tvrdym vécnym tébnem:



,Pro¢ ho nenavidite?*

»Ponévadz mne zradil a opustil.”

»~Jak vas mohl zradit, vzdyt jste ho nikdy nemél?*

»1ezko vam to vykladat,” fekl s poSklebkem Varjan. ,Ne-
vim, porozumite-li. Pfedstavte si, Ze jsem mél néco - sta-
tek, hodnotu, organ, smysl, feknéme - ¢eho nemaji jini lidé
a co proto nema jména. Rozumite mné: nema jména, tak
jest to jedineCné. A toto néco ztratil jsem jednoho dne...
Rozumite tomu?“

»ANo,“ pfisvédcila. ,Byl jste hrd, nevyslovné hrd na néco
jedine€ného a nyni nemuzete byt jiz na to hrd.”

»1rebas tak. Budiz.”

»Ale vzal-livam dlvod k pyse, vzal jej jen proto, Zze vam
chce dat zkonejSeni a pokoj srdce a pokoru... a sebe, kte-
ry jest vSechnéch.”

.Ne, ne, nechci!” vzkfikl Varjan a zbledl zlou bledosti. ,Ne-
chci. Pravé to nechci, rozumite. Zivim svou bolest schval-
né, schvalné jidrasam a jitfim; a proklet bud' den, kdy toho
opominu.”

~Jste pysny jako dabel a... stejné tak neStastny,” fekla
po pause a tiSe odesla.

,Mozna. Ostatné vas to neboli,” pokrcil rameny Varjan;
a soudil, Ze to jiz nezaslechla.

Nedlouho poté nadesSel podivny den ¢ervnovy, trochu
chladny po minulych destich, rozhofely novym sluncem,
znepokojeny mladym vétrem.

Varjan si vySel do zahrady.

Vypudil jej z domu klavir, k némuz si sedla jeho Zzena
napadlo s usmévem Varjana.

Bila oblaka brazdila nehluboko oblohu a pferyvala chvi-
lemi svit slunecny; slunce bézelo nékdy jako vina po stéb-
lech a zhaslo pak ve stinu pod kytkou stromu nebo vplynu-



lo ve veliké bilé jezero svételné, které dfimalo jako voda
na travniku a svadélo ruce k touze, ponofit se do ného.
Stara opryskana zed hradebni jihla a drolila se, jak schla
v slunci a vétru, a Sefikovy kef, zachyceny na ni, nesl s ne-
konec&nou gracii dym svych kvétld na pevnych prutech.

Ticho, to zvlastni ticho opusténych vall a zdi pevnostnich,
sladkeé a trochu churavé jiz jako ticho zficeninove, dfimalo
na véem; obcas jen vpadl do ného stfibrny zvuk hodin
ze starého chramu a rozplyval se v ném zvolna jako krapéj
éterna; Varjanovi se zazdalo po kazde, jako by po sobé
zustavil ve vzduchu néjakou stopu az hmotnou; jakysi pfiliv
bohatSi vibrace svételné.

Varjan sedél na drnovém sedatku, rozzhavené oci upfe-
ny k zemi, se suchyma rukama, traven horeckou, prepjat
vnitinim pfepétim.

Nahle povznesl hlavu v podivné tuSe - a opravdu, Mel-
chiora se bliZila k nému, nepozorujic ho. Nenesla se svou
nékdejsi lehkosti: bylo citit, Ze jde obtizena jakymsi zlym
hofem, zaraZena jakousi nerozhodnosti.

Chtél povstat a uniknout ji, ale nebylo jiz Casu.

Melchiora jej jiZ zpozorovala a zavahavsi vtefinu, obrati-
la se k nému.

Mi&eli chvili - vtefinu? minutu? nékolik minut? Varjan ne-
vedél.

Pak pronesla zcela tiSe:

,varjane, jsem nestastna a vy tomu patrné chcete. Mi-
lost bozi mne opousti.”

Chtél pokrcit rameny, ale pohlédnuv do jeji trpici zpusto-
Sené tvare, fekl jen bezbarvé:

,Mne opustila jiz davno.”

,Vzal jste mné mého Boha nebo spisSe: zatemnil jste
mné ho. Postavil jste se mezi néj a mezi mne: nevidim
hojiz.



Povstal a s podivhymi rozpaky, se zkfivenou tvafi fekl
zcela tise:

,Chtél jsem jen s nim zapasit o vas, ale patrné jsem boj
ztratil. Jest silnéjsSi mne.”

,31IN€jSi! Oooh... jisté. Bezmezné silny je! Kdo o tom mlze
pochybovat? Ale ja odpadla od ného a zradila jsem ho
a presSla jsem k vam.”

.Patrné ze soucitu s mou slabosti,“ odvétil po pause.
,Dekuji, ale pfedstavoval jsem si to jinak.”

,Davam, co mohu,“ pronesla tézce, premahajic chuvili
marné pohnuti a nezadrzevsi posléze slz, které ji vytryskly
z oCi.

Mél vtefinu, kdy se ji chtél vrhnout k noham a vypit jeji slzy.

Ale néco silnéjsiho, néco mimo né&j zadrzelo jej na jeho
udiv.

Nel

Stary jeho sen vstal v samém srdci jeho srdce a probéhl
mu rychle za sebou Zzhavou i ledovou vinou Zilami.

A tento sen zmrazil jej do jakési nepochopitelné prikros-
ti. Stary jeho sen, jak se mu vrha sama do objeti - ne jiz
ona, ale cely tragicky osud Zensky, vtéleny do této hrdé
a Cestné bytosti.

»~Jak jsme vSichni ukrutni! Jak nedovedeme nic nikomu
z utrpeni slevit! Jak snadno bych doved| pro svou rozko$
vrazdit!“ napadlo ho jesté v podivné jasnovidnosti, kdyZz
pokloniv se pred ni a obrativ se, odchazel ¢ernou brankou
do ulice a odtamtud na dlouhou prochazku do poli.

Vracel se ve€er domu a chtél pravé vejit do pracovny, kdyz
jej v predsini ovanul horky dech ze tmy a souc€asné ucitil
na Siji dvé hubené studené ruce.

Ulekl se strasné.

Srdce se mu Silené rozbusilo: bylo mu, jako by v jakémsi
bleskovém rozsvétleni pochopil v tu vtefinu vSecko, minu-



I€ i budouci. Bylo mu v tu chvili jasno, Ze nese smrt tomu,
kdo jej takto objal. Citil, Ze osud v jakési podivné zlé usluz-
nosti splnil mu jeho pfani, ale jako by védél také hned, jak
bolestné Zaplati jednou za tento dar.

,Miluji t&, miluji té!... Budu se ti snad zdat bez studu, ale
nevadi... nezalezi na tom. Jest mi to zcela lhostejno. Na¢
ztracet ¢as... citim, ze ho nemam mnoho. Jest nizké, ztra-
cet Cas Cekanim nebo jinym chytractvim. Jsem ztracena,
jsemutonula v tobé... nejizv ném..."

Otevrel, nevéda proc, jednou rukou dvere: svétlo lampy,
rozsvicené neznamo kym na psacim stole, padlo na jeji tvar.
Byla ku podivu pfisna a velika, velika ¢imsi, co ji jiz skoro
znetvorovalo. Jako by nesnesla tolika vyrazu a jako by ji
hrozil roztrhnout - tak bolela tato tvar.

Vnesl ji skoro do pracovny a usadil ji v kfesle u psaciho
stolu. Slozila na né&j hlavu a za$tkala nervosnim bezslzym
zastkanim.

Jeji suché plece stoupaly a bortily se, a linie jemnych vy-
hublych zad, zduchovéla dlouhym utrpenim, bolestnila
se pod Saty.

Stal nad ni vzty€en a pil s roz§ifenyma nozdrama v po-
divné zavrati jeji utrpeni.

Zvlastni churava radost, jiz znaji velici rozkoSnici, radost,
za niz se pozdéji vzdycky Varjan stydival, ale jiZ nemohl
prekonat v téhleté chvili, radost, Ze boli Zenu, radost, jejiz
CiSe byla naplnéna temnym vinem ukrutnosti, opijela jej svou
téZkou parou.

Oc¢i mu ztrnuly, tvaf zkamenéla.

Nevédél, jak dlouho stal takto nad timto mladym télem.

,Pro mne trpélo, pro mne a mnou zhublo; ja byl jeho bo-
lestnym sochafem,” to stalo pfed nim, napsano Sarlato-
vym pismem na neviditelné zdi, a tim omdléval skoro v tuto
chuili.



Citil se velkym umélcem jako nikdy posud: tvofil v nej-
tvrdsSi a nejbolestnéjsi latce, hnétl sam zivot, byl podoben
bohu, demiurgu, byl osudem, soupefil s nimi, pfipodobnil
se jim...

»~Jak jest zduchovélé toto télo,“ napadlo ho, ,véru, jest
duchovéjsi nez to, Cemu se fika duch u jinych.”

Nahle, puzen polotemnym napadem, pfistoupil ke stolu
a zhasl lampu.

Bylo mu mdlo, mdlo, jako byva na vodé po dlouhé plav-
bé v noci; musil usednout.

Bledé spiritni rGze, pfepadavaijici z vazy, zastrasily nahle
tmou.

Zachvél se a pfitahl ji k sobé velikym tvrdym pohybem;
slozil si ji pak celou na kolenou jako mrtvolu a sklonén nad
ni, Septal ji do ucha:

LAle ja t& nemiluji a nebudu milovat. Ja nemohu nikoho
milovat. Ja jsem studeny. Ja se jen ohfeji tebou. Ja tebe
zuziji a zavrhnu té pak.”

ZaSkubala sebou jako ranény ptak, ale ztisila se rychle.
Byl pfesvédcen, Ze to oCekavala.

,Pro¢ mné to fikas? Vim to.”

,Ne, nevis. Ja zabijim vSecko, co miluji. Ja té potfebuji,
jen abys napojila mych kofend, mych vyschlych kofenu.
Rozumis tomu? Mé uméni vadne a usycha a musi byt zali-
to krvi, tvou krvi.*

,Vim, vim vSecko," zaupéla Melchiora na jeho hrudi. ,Vim,
Ze budu strasné ztrestana. Vim, Ze jsem na véky ztracena;
sesadila jsem jeho a dosadila jsem tebe. A nato jest psan
trest smrti,“ dodala po chvili a dvé velké slzy, néjak bezdU-
vodné a posetilé jako pozdrav ¢emusi uplynulému a ztra-
cenému, spise stin nez odlesk ztraceného détstvi, vylily se ji
zvolna z o€i.
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Druhého dne rano sedél Varjan jako obycejné se svou
Zenou u snidané v zahradé. MIceli skoro.

Dopil Salek a odSinuv se na zidli od stolu, zahledél
se nepokojné do zahonu studené, kratce pfistfizené travy;
bylo vidét, Ze hled3, jak se zkonejsit.

Byl rozruseny prazdnym nepokojem; chtél se jiz dvakrat
zdvihnout a odejit do uradu, ale vzdycky jej cosi zadrzelo.

Védél, ze musi pfijit kazdou chvili Melchiora, ktera snida-
vala s nimi, a touzil po té chvilii bal se ji zarovern.

,Hle, to jest tedy Stésti, o néz jsem tolik stal, jez jsem si
vyvzdoroval vSemi svymi silami! Jak jsem oklaman! Jak
mné byvalo jindy pokojno po tom a jak jsem dnes rozru-
Sen! Vlastné: stary neklid... nic se nezménilo...“ Stanul
a zamyslil se usilngji, soustfediv se na jakysi prazdny bod
pfed sebou. ,Ne, novy neklid,” fekl si, zapfemitav chvili,
,Zzarodek, sotva znatelny zarodek nového neklidu, jiného
neklidu. Budu musit hledét seznamit se s nim zavcéas," za-
ironisoval.

,Novy nepokoj... novy nepokoj,” opakoval si nervosne, ,a
roste, jak si jej uvédomu;ji.”

Chladny vitr, zvlastni chladny vitr, jakoby z noci opozdény
a promrazeny jejimi spoluvinnickymi stiny, udefil jej do tva-
fe; zamrazilo jej; nadhodil hlavu, jako by chtél ve vynuce-
ném, nervosnim vzdoru Celit vSemu, co pfinese osud, jako
by se s nim chtél bit v hrdé riposté.

Z nékolika kominU pfed nim predl se néjak usilné rusy
teply kouf, jako by chtél znepokoijit studené nepohnuté
nebe, ztrnulé v jakémsi hlubokém oddechu zapomenuti.

Nahle zaskfipél za nim pisek, a nez se ohlédl, zavinil
se lahodny hlas Melchiofin, pfejici dobrého jitra, a nez
se nadal, stiskla jeji drobna ruka pevné a klidné ruku jeho.



Polekal se, lehce, tak to bylo neCekané, tak ta samoziej-
most udivovala.

»~Jak je klidna,“ napadlo jej hned a utvrdil se v tom az
k uZasu pohledem na ni. Ani stopy po nervose, po rozpa-
cich, po utrpeni - byly-li, byly ukryty k nepoznani, k neutuse-
ni. Jeji krasna, lehka, hrda hlava jako by byla dnes jen vzda-
lenéjSi a neproniknutelné;jsi; unikla do vétsiho a CistSiho
svétla... to bylo vSecko. Varjanovi, hledicimu na ni, zdalo
se chvili, Zze musi pfimhoufit zrak.

.Kdes byla?“ zeptala se ji mechanicky Rita.

,V kKostele jako vzdycky,“ odpoveédéla pokojné Melchio-
ra. ,Zdrzela jsem se jen trochu déle nez jindy.”

Bezdéky se zachmuiil: vyCitava otazka vyrazila na nizpod
jeho brv. Zdalo se mu v3ak, Ze nedoletéla: stala pfilis nad
ni, jakoby pfenesena do vysSi Cistsi sféry; jako by ji pre-
hlédla.

,C0Z se muze modlit jesté? Po vCerejSku se modlit?”
proletélo mu hlavou a vehnalo mu krev k srdci.

»1edy jsem ho pfrece nevypudil? Vézi posud pevné v je-
jim srdci?“ S touto otazkou odchazel rozruSen Varjan
do Uradu, s touto otazkou vracel se rozrusenéjsi domda.

Nalezl Melchioru stejné klidnou jako rano.

Zpiva siu ramu, smeéje se s Ritou, houpa malou Eriku.

Tento klid zmatl jej upIné.

Cekal bezradnost, rozpaky, zmatek, nejistotu - a ona za-
tim, mily , boze, vede si klidn&, bezpecné, samoziejmeé
a nevinné jako dité... nebo jako stara otrla hfiSnice. Do-
vedla by oklamat nejbystfejSiho pozorovatele; nejpodezfi-
vavéjsiho soudce.

Varjan byl tim tak pomaten, ze se az mravné nad ni po-
horsil, on, ktery si davno odvykl posuzovat lidi moralné.

» 1ak mladé stvoreni!.. Pul dité skoro. A Zije v hfichu jako
ve svém Zivlu, samozfejmé, se samosrozumitelnou jisto-



tou. Nepohne brvou, nezardi se. Jako by se nic nestalo;
jako by bylo nejpfirozenéjsi, co se vCera vecer stalo.”

,Nebo klame tak vyborné?“ pomysilil si po chvili. ,Hraje
komedii, aby nevzbudila podezieni u Rity? Pak by byla
ohromna herecCka! Ale hraje-li dnes, kdo mné za to ruci, ze
nehralai véera? Kdo mné ruci, ze mne neoklamalai vée-
ra? Pravila vCera, Ze se ho zfekla, Ze odpadla od ného...
nebyl to klam? Nebyl to podvod? A tfebas klam ze soucitu
se mnou... klam jako opium pro mou bolest... tim hdf, tim
haF pro mne... pro muj sen!”

Nemohl se doCkat pfilezitosti, az ji zastihne o samoté,
aby se uijistil i, jeji laskou, pravdou jeji bytosti, skute€nosti
vCerejSka... aby se ubezpedil, ze nesnil jen svuj Silené hrdy
sen, Ze jej zil jako naplnéni skuteCnosti, dlouho zadané
a pfivolavané, samu nejkladnéjsi jistotu, sam vrchol Zivo-
ta, ktery ztekl napétim vSech sil.

Dvaoijitost u ni, pouha takova moznost jej mucila Silené...
jej, ktery na dvojitosti zalozil cely svij zivot, ktery Zil neusta-
le a pfirozené na jejich ménivych, proradnych a ulisnych
vinach jako lodnik na mofi.

Zastinl ji konecné vecer, kdyz Rita odeSla do mésta,
V jejim pokojiku.

Schoulena, hlavu na stole, tiSe plakala.

Zardéla se, jako by ji pfistihl pfi néem nedovoleném
a pokofujicim.

Vyskodila a vrhla se mu na Siji.

,Odpust mné mé slzy! Jsou nerozumné, posetilé, bez
dlvodu... Buh vi, pro€ mi pfiSlo zaplakat... sama nevim
proc,“ mluvila prekotné, zajikajic se. ,My zeny mame tako-
vé chvile, polosilené, nesmysiné chvile... Pfijdou, bahvijak,
buhvipro€, snad s po€asim, s hvézdami, s vétry... Pro¢ pla-
kat? Leda Stéstim! Jsem tak Stastna. Miluji t&, mam t&. Jsi
mi bohem, jedinym, vS§im... nemam jiz svého starého Boha.”



LA rano v kostele, ke komu ses to modlila?“ fekl trochu
pracné a utajil bezdéky dech, Cekaje jeji odpoved jako or-
tel.

,V Kostele... ano, musim do ného chodit, nemohu prece
nahle prestat... bylo by to napadné. Jiz kvuli Rité nemohu.
A ostatné: nechci ani prestat. Nepatfim jiz tam a prece
budu tam chodit... pravé proto budu tam chodit. Chce se mi
drazdit jej, pokofovat jej, urazet jej. Chce se mné rouhat
se mu. Myslila jsem dnes na tebe, jen na tebe, jako druh-
dy na ného a v tychz mistech, kde druhdy na ného, a tymz
zpusobem, tymiz slovy, tymiz modlitbami jako druhdy
k nému, modlila jsem se dnes k tobé. Vim, jest to nejstras-
néjSi rouhani... ale nechci byt zatracena na pul... nenavi-
dim vS8ecku polovicatost.”

.,Nepresvédcujes se sama nasilné?“ fekl s chladnou pa-
travosti, pfipomenuv ji tak prvni jejich rozhovor o svétcich.

.Ne, ne, ne,” vykfikla skoro, uzardévsi se. ,Mam jistotu,
zde, v srdci, vétsi jistotu, zivejsi jistotu nez vSichni svétci
starého Boha.*

Strhla jej svym Zarem, omamila jej svym horkym dechem:
netusil u ni té vasné. A ve chvili, kdy si lezeli na srdci, mél
zase jistotu, Ze jest ji bohem, vSim, Ze jeho sen stoji pevne,
hrdy a nepodvratitelny, zZe jej vypudil a pokofil, sehnal
s oltare tohoto srdce.

Ale proto pfece, kdyz od ni odchazel, zdvihla se znova
v jeho dusi pochyba, kdy toho nejméné Cekal, a zastavila
jej na prahu. Svrastil Celo a prehliZeje ji, roztouzenou a nyjici,
cizim studenym pohledem, jenz jej samého udivoval, pro-
nesl zvolna, odstavcuje néjak vyhrizné véty.

.,Nezrad mne, slySiS! Zradila bys vice nez mne. Nejpys-
né&jSi sen, jaky se sniva za sto let jednou, bys podtrhla. Stdj
vérné! Jsi podkladem pro novou véz pychy a rouhani, pro
novy Babel. Ja jej dostavél, ty ho jen nepobor!*



Ale rano, kdyz vidél Melchioru v dennim svétle, ve spo-
le€nosti, cizi, klidnou a vzdalenou, ztratil znova svou jisto-
tu.

Nabyl ji zase u ni, ale jen pro chvili, kdy byli spolu, kdy ji
vidél odevzdanou a vzyvajici. Podafilo se ji zase pfesveéd-
Citjej o vylucnosti sveé lasky; dal si opakovat znova vSec-
ko, vSecka slova, ktera byl slySel po prve, a ne jednou, dva-
krat a tfikrat; jako by mu nestacila sama o sobé, jako by
mu bylo tfebai jejich zvuku: pil je dlouze zjitfenou ziznivou
dusi a ¢im déle pil, tim vic, zdalo se mu, rostla jeho Zizen
po nich.

Ale druhy den bylo mu stejné jako den predtim: stejny
nepokoj, stejna nervosa.

Jakmile ji vidél klidnou, usmévavou, lehkou a vyrovna-
nou, neveil ji. Hrala-li bezpecné svou konvencni ulohu vlid-
né dobreé sestry a nevinné mladé divky, trpél a zacinal ji
nenavidét; on, ktery neuznaval etiky, ktery se ji sam neva-
zal, zacCal ji odsuzovat eticky; etiky, ktera mu byla obtizi
a smésnym balastem, ne-li né¢im horsim, zaCinal nahle po-
stradat u ni, pozadovat od ni bez ni byla mu najednou ne-
cela.

,Nestoudna Iharka, jak virtuosné hraje! Kdo se v ni vy-
zna? Kdo pozna mez, kde prestava hra a zac¢ina pravda?
Neni ji: vSecko je hra. Jest po kazdé jina, podle bodu, od-
kud se divas, kam se postavis. Ale ona sama jest stale
jedna a taz - stale dvojita, vzdy a vSude, kazdou vtefinu.
Dvojita, dvoijita - nikdy pravdiva, vzdycky podvodna, nikdy
sva, vzdycky cizi.”

Doslo k tomu, Ze na ni zarlil skoro neustale.

Miloval ji a véfil ji jen ve chvili, kdy byl s ni o0 samoté, rty
na rtech. V téch okamzicich méla nad nim moc, poutala
jeho démony, vazala jeho Silenstvi. Ale odlou¢en od ni tr-
pél jak jen mlze trpét zrazeny polobldh nebo buh. Pochy-



boval jiz o sile a trvanlivosti své vlady nad ni; nepovoli né-
kdy, neselze nékdy? A neselhala jiz, kdyz byla mozna ta-
kova otazka? Neznamenala ona jiz sama o sobé, ze
se budova zacala drolit, ze se z ni vyClenil a sesul prvni
kamen?

Zacinal ji mucit.

Byl kliden jen, kdyz trpéla, kdyZ méla nejméné moznosti
k zivotu, nejméné nadéji do ného; kazda sila, kazdy rozvoj,
kazda radost u ni byla mu jen novou moznosti zrady a kla-
mu. Nerad vidal ji zamyslenou; kdo ru¢i mu za to, Ze ho
pravé nezrazuje v mysli? Nevéfil jejim snum, rad by ji byl
spoutal a omezil ve vSem, aby mél pfehled pres ni, aby ji
mohl |épe stfezit a ovladat.

Zacal ji zkousSet riznym zpUlsobem, ale nevira jeho, misto
aby se mensila, rostla a rostla.

Nechaval jio samoté s Harzem a naslouchal tajné jejich
hovoru. Nevéfil jeji nechuti k nému, a ¢im odmitavejsi slova
slySel, tim méné véfil. Slova, ano, to je cosi, pfi Cem
se pohybuiji rty, ale o€i... o€i jsou proto, aby popiraly, co fek-
ly rty, a aby povzbuzovaly, kde rty zahanéji nebo odrazuiji...

,Co chce$§ ode mne?“ volala k nému v pladi a v uzkos-
tech.

,Abys byla jasna a jedna. Chci prostotu.”

,Chces chudobu. Osekavas mne na pahyl. Chce$ mne
mit smutnou a ubohou.”

»onad. Mate§ mne svou radosti, svou slozitosti. Nevy-
znam se v tobé.”

,VE&F mné tedy! Coz zadam tim mnoho od tebe... ja, kte-
ra jsem ti dala vSecko?“

,VE&Fit? Toho slova neni v mém slovniku. Neumim véfit!
Ni¢emu a nikomu!*

,Chces tedy, abych vSecko prozradila sestfe? UtiSi té
jen to? Rekni slovo, a stane se to jesté dnes; povim vsec-



ko Rité. Jsem pfipravena. Zaplatim svou radost, svlj smich,
svou hrdou pézu, kterou jsem vystavéla nad propasti a které
mné nedovedes odpustit.”

Ne, toho nechtél, toho nemohl chtit, toho nedoved! posud
chtitto se bal posud i jen myslit; i musil ustoupit.

Ale odchazeje, zpfemital se cely a fekl si pak: ,Ano, ma
pravdu; povédéla, Cemu jsem se bal posud dat urcity vy-
raz, ale co proto nebylo méné Zivé a skutecné ve mné. Ano,
jsem Clovék smrti; a neni mné jistoty nez v ni. Jsem ukrutny
a stfizlivy jako kat a nebudu ji véfit, vpravdé a bezesporné
véfit, pokud nebude mrtva tfebas bych se snad
ze zbabélosti na chvili pfelhal, ze ji véfim: nebude to prav-
da. Dovedu milovat jen mrtvé, jen co se nemuze branit jiz
me lasce; neumim se radovat z Zivych, neumim se radovat
ve dvou, neumim se snad radovat vibec. Jsem zprahly
a znudény; jsem hibitov stokrat pfekopany, stokrat preor-
any; abych snesl zivot, musim jej kofrenit smrti.”

A vzpominka na osudnou chvili, kdy se mu po prvé vrhla
na $iji v tmavé predsini, proSla mu srdcem a zastudila jej
hriizou.

,LANO, jisté, nesu ji smrt; nesu smrt kazdému, koho miluiji.”

,Miluji,“ zastavil se: ,Jak podivné to zni v mych ustech!
Miluji! Miluji! Co jest to, mnou citéné, miluji?“

A ironicky hlas mnohych zkusenosti napovédél mu jako
Zlotfily soudruh ve Skole: ,Miluji je slovo vecCera pfed sva-
tebni noci a preklada se rano druhého dne slovem nenavi-
dim.’

A pfece den po dni nesl tiZze své postaveni.

Mél-li mit jistotu, Ze nebyl blaznem slova a Ze se nezpil
jeho parou, musil ji mit stale u sebe, musil sen svuj zit
a proménovat jej znova a znova v skutecnost, ale pak ne-
sméla se mu ztracet v hrdé a daleké uloze, kterou hrala



jeji pycha, ta pycha, jez popirala neustale micky jeho vitéz-
stvi, jez mu je neustale vyvracela...

Potkalo ho nesmirné stésti, ano: zmocnil se fiSe po nej-
vétsim krali, kterého z ni vypudil, ale vitézstvi své musil ukry-
vat a kralovstvi své tajit. Nebylo to Silené? A neztracel ho
vpravdé kazdou minutu, kterou je zapiral?

A myslenka, unést Melchioru, odjet s ni daleko odtud,
kamsi, kde by se nemusila skryvat a pretvarovat, vtirala
se mu do mysli neustupnéji a neustupnéji.

Mél chvile, kdy mu bylo osklivo ze sebe, kdy se mu zda-
lo, Ze hraje ulohu pfiZivnika vlastniho stinu...

,Neni podlé, Zit takto? Coz nezijes takto na dluh, podvo-
dem? Nezabiji§ sam svuj sen, neSpini$ a neprznis ho? Pro¢
se plazi$ ukradkem zadnimi schody pro sluzebnictvo, kam
muazes$ a mas vchazet hrdé, otevienymi dvefmi, jako vla-
daf a pan?“

»,Rozrusuje t&, muci té Melchiofina dvojitost. Ale kdo ji ji
vockoval? Kdo ji stvofil k svému podobenstvi? Byla jedna
a cela... kdysi, nez odpadla od svého Boha a neZ se vzdala
tobé a proto, jen proto jest dnes dvojita, je-li ji. Nebot co
tobé se nejevi dvojitym? VSecko, pokud bude$ hledét
ze svého roztrzeného dvojitého nitra, svym churavym za-
mzenym zrakem. Sjednot se sam a sjednotis tim
i Melchioru.”

Ale stary Adam se v ném branil na naz témto ddvoddm.

»~Jakeé Silenstvi, jaké smésné Silenstvi, Varjane,“ hovoil.
, 10 se vUubec nedéla, Varjane - odpustte, pane, ze mluvim
francouzsky, ale je to mozno Fici opravdu jen francouzsky -
v nasi spolecnosti. To je de mauvais godit, to je d’extreme
ridicule: to je souzeno ne rozhorcenim, ale jedinym stras-
nym odsouzenim, z néhoz neni odvolani: smichem, salva-
mi nekone¢ného neutuchajiciho smichu, jehoz ozvéna ne-
zahyne, pokud nevymre posledni z divaku pfitomnych va-



Semu nevkusu. To jsou mravy sluzek a tovarysu, Varjane,
ale ne dobre vychovaneého Clovéka ze spolecnosti.”

A Varjan pfisveédcil.

,ANO0, nemozné, absurdni! A jak pitvorné bys vypadal, jak
nemotorné, sam sobé trapny, jako herec v starém patetic-
kém a larmoyantnim dramaté z pfedmeésti! Vidét se sam -
a ty by ses pozoroval i tu, znam té - a usmal by ses sam
sobé, zkarikoval se sam litostnym posklebkem a utekl bys
od ulohy, s niz nejsi a ktera by té jesté dnes znudila. Nenavi-
dis kazdé okaté gesto a nyni bys jich chtél opsat sta, a jak
Sirokych a rozmavnutych! Jsi ironicky glosator Zivota, Clo-
vék Sedi a odstinu, ktery prochazi nepozorovan ulici, a nyni
bys chtél hrat cosi jako hrdinného tenora s odhalenym kr-
kem nebo s néjakym Cervenym Satkem kolem ného. Ale to
délaji dnes jiz jen venkovsti fotografove; pred padesati lety
délalito i umélci, ale ti nosili také sametové kabaty, dlouhé
vlasy a kalabresy - dnes vyhynuli jako pfedpotopni fauna;
snad neZiji jiz ani v nejzapadlejSich koutech venkovskych.

Nemozné, absurdni a vic nez absurdni: smésné proste.

,A pak,“ dodal po pause, ,nechat zde uspéch, potlesk,
nékolikery zpusob potlesku, sty zplsob lichoty? Nemoz-
no, jako jest nemozno postradat v Zivoteé tisicerych rozkos-
nych nepatrnosti a drobnosti, tisiceré zdanlivé malichernos-
ti... zdanlivé, nebot vpravde jest kazda z nich dulezita, nut-
na kulturnimu ¢lovéku. Tyto zdanlivé nicoty jsou to, co skla-
da sladkost Zivota, jako vydech lesa jest slozen z nejriiz-
néjSich aromat, od pachu tliciho listi po vani pryskyfi¢nou.
Tato tisicera cetka dava teprve dohromady melodii Zivota.
A mné se chce znasobovat ji, rozmnoZzovat jeji prvky, a ne
jiochuzovat. Jsem jako Zena; potfebuji k své obsluze ce-
lého velkomésta; od rana do vecera vystfidal bych a unavil
bych vSecky dily svéta; nemohu zit prosté. Prosté jest mné
souznacné s chudé.”



Ale kdyz uvidél Melchioru, jeji zmucenou, pobledlou tvar,
které vnucovala s napétim vSech sil usmeéy, zvratil se a vnitf-
ni jeho boj se zacal znova.

»~JSi zbabély, Varjane, jsi v jadfe duse lenoch, nejhorsi,
nejslabsi zena,” pravil jeden hlas; ,ulichotil té Zivot, ulechtal
té Zivot - a opravdu, velmi zahy!“

»Jsi silny, kulturni duch, Varjane,” pravil hlas druhy. ,Do-
vedes se spoutat; citis smésnost a plytkost vSeho, co jest
mimo spolecnost, co jde proti jejim konvencim, co neni
zalozeno na jejim souhlase. Jsi silny mozek, netrpis zavra-
ti, Zadné blaznovstvi moderné natfené té neopoji...”

Melchiora, jako by tusila svar, ktery v ném vfel, zastavo-
vala na ném Casto v posledni dobé podivny patravy zrak,
ktery jej pronikal skrz naskrz jako slunecny paprsek vrstvy
vody a zastavoval se nejdéle na mistech nejbolavéjSich,
kde lezelo naskladano nejvice rmutu.

Jednou se zadivala na néj dlouze a fekla pak tiSe pfed
sebe jako v snach: ,Mél by pfece odvahu? NasSel by ji ko-
nec¢né? DovedI| by sejmout ze mne mé strasné bfimé?*

A zbledla pfi pouhé moznosti né¢eho takového.

Ale ihned zavrtéla bezdéky neduvéfivé hlavou jako
na vyvraceni sebe samé.

A brzy potom neméla jiz ani nadégji, ani pochyb: Varjan ji
z nich vyved|. UtiSil se nahle docela, uklidnil se jakymsi
nasilnym uklidnénim. Ponofil se do prace; bral ji jako tiSi-
vy lék; chtél ji preklenout vSechen svar a zmatek svého tem-
ného srdce; ale pfece mél chvile, kdy citil, Ze je tim jen od-
Sinul, a ze dal Cekaji svého feseni.

2Budme klidni nad propasti,” fikal si, ,uéme se tomu ne-
snadnému umeéni.“ Ale vpravdeé citil napéti situace a chtél
ho vyuZit jako nervové sensace, jako biCe na své nervy,
jako jejich drazdidla; a chtél pracovat, a pracoval skutec-
né, pod timto vysokym tlakem po dlouhé dobé znova. Jako



by se mlyn jeho uméni, dlouho stojici za sucha, rozesel
nahle pod pfilivem novych vod; sila situace jej nesla a on
psal jako psaval druhdy.

Sel jednou k Melchiofe, aby ji to Fekl, aby ji pod&koval
za zazrak, ktery na ném zpusobila.

Nalezl ji u jejiho sekretare: rovnala peclivé vSecky své
dopisy, tfidila je a Cast jich pecetila do obalek s adresami.
,C0 to délas! Chces snad odjet?” zeptal se v nepokaoiji.

,Ne, chci byt dlouho mezi vami, chci byt co nejdéle s te-
bou, jak mozno nejdéle,” pravila a zaplakala; ,ale byt pfi-
pravena, jest vSecko.”

A kdyz ji fekl, ze piSe zase po dlouhé dobé a ze pise
pomérné snadno jako jindy, odpovédéla mu, jakoby pro-
buzena z hluboké dfimoty:

,Budu musit zaplatit asi svUj dluh i tvij, za svij hfich i za
tvé nalezené uméni, kdyz oboji tak divérné souvisi.*

5

Varjan se zcela soustfedil na svou novou knihu; praco-
val na ni hore¢né, s jakymsi churavym chvatem. Jeho nova
prace zdala se mu Silenou honbou za ne zcela jasnym, ale
dalezitym cilem, zoufalou sazkou o vSecko; a on sam Stva-
nym béhounem, ktery neusetfil sebe Zadné ostruhy a zad-
ného bice.

Chvilemi v noci, zdvihnuv bledou hlavu s planoucima oci-
ma od kupy papiru, zaposlouchal se do jakési jiné nehmot-
né tmy a zdavalo se mu vzdycky, Ze slySi z ni lani pfiserné
smecKky, slidici po jeho stopé. ,Co mne to jen Stve? Jaké
hlasy z ni vyji?“ tazaval se sam sebe. ,Jest mezi nami
prazdny nervosni nepokoj mého pustého srdce? Ano, ro-
zeznavam jej. A nedocCkavost podrazdéné pychy, ktera si
chce co nejdfiv vyvratit divody bazné? Ano, i ona Stéka
chvilemi a pobada k chvatu. Ale vSecky ostatni pfehlusuje



hlas uzkosti, Ze nepotrva dlouho ma uméla zloc¢inna inspi-
race, ze muze jeji pfiliv opadnout dfiv, nez donese mou lod
k cili.”

Den ke dni urcitéji citil, Ze kazdou fadkou, kterou do ni
vpisuje, vyvolava osud, naplfiuje néco neodvratného,
vr§i cosi nenapravitelného - a pfece nechtél, nemohl
stanout.

»~Jen se nezastavovat, jen se neohlizet!” fikal si. ,Jen to
ne! Zkamenis jinak hrizou, a tva smecka té rozsape.”
tem Melchiofinym, Ze vypiji jeji krev jako upir, ale za zlo€in-
néjSim cilem: ze stavi na mrtvole, Ze vrazdi opravdovy Zivot
lidsky, aby jim sytil svou Chiméru; Ze rouhavé modloslu-
Zebnici, ze obraci tok zivota, zvraci hodnoty. Den ze dne
bylo mu to jasnéjsi, ale pres to den ke dni byl méné ocho-
ten, upustiti od toho.

,Chci své uméni, chci je za kazdou cenu, pres vSecko,
vSemu navzdory! Jemu navzdory! Stuj co stij! Vyrvu je osu-
du, vynutim je nemoznosti, vyvzdoruji je jemu! At stoji
na mrtvole,“ dodal za chvili, ale nedorekl. Zastkal suchym,
neulevnym placem: ,VSecko zivé stoji na mrtvolach - jen to
zde at’ na ni nestoji; slysiS mou modlitbu?*

Ale védél, Ze nikdo ji neslysi, nikdo ji nemuze slySet, pro-
toZe ji vysilalo hluché i némé srdce.

Prerusil se pfikie, zatal zuby do rtd, nedocitil, nedomys-
lil; sam neveéfil jeji pravdivosti; padla k zemi nevzletévsi ani
tolik co hozeny kamen; a jen temny dym jejich slov plazil
se po jeho ochofelém srdci, sziraném z nitra temnou neu-
krotitelnou ranou.

Zivot temné&l mu do zoufalé zahadné zloby, propadal
se do stfizlivé tuposti.

Mucil Melchioru, urazel ji; bylo mu potfebi k praci roz€ile-
ni, podivného dohanéjiciho pocitu viny, smutné a smysiné



vuné ran. Zdalo se mu, Ze nemuze bez nich tvorit; staly
se mu snad jiz ostnem?

Kolikrat se pfistihl, jak stanul nad ni, spici; jeji vyhublé télo
bolelo i rozruSovalo jej zaroven podivnym silnym napétim.
S tvafi zkamenélou pil rozSifenymi nozdrami vani, zviastni
zneklidhujici vani tohoto utrpeni, této modlosluzebné obéti,
kterou pfinasel strasidelnému buzku draci tvare, rozskle-
bené polozvifeci masce, temnému symbolu néceho jesté
temnéjSiho, co zalidnilo nyni jeho dusi.

Stavalo se, Ze zavolal Melchioru k sobé, ale hned ve vte-
finé odstrkoval a odpuzoval ji od sebe.

,Dost, dost, odejdi! Chtél jsem jen vidét tvou bledou zmu-
¢enou tvar zrazené mucednice, tva bolestné zranéna usta;
jsou jako oteviena rana, krvacejici pod kopim, pravé z ni
vynatym. Je mi tfeba toho obrazu k inspiraci. Dost, nechod
jiz ke mné. Nechci tvych polibku, zatézuji mne a zeslabuji
mne. Chtél bych vyssat z tebe tvij Zivot a prenést jej sem,
dat mu proudit misto tvymi cévami a Zilami témito radky
a strofami zde! Potfeboval bych tvé krve, a anineji, i ona
je prilis tézka jesté, jen jejiho ohné a jeji viiné. Pro€ mijich
nemuzes dat?"

,Bloudis. Pro€ se neinspirujes zivotem? Jest plny vyzev,
vola té jimi, vnucuije ti je za kazdym krokem. Je jako ptak,
pro tebe a jen pro tebe zpiva tisic pisni... a jednu krasnéjsi
a novéjsi druhé.”

,Ne, nemohu jich potfebovat. Propadl jsem fantomim
a fantomy zadaji si krve, Ziji z krve. Neznas to? VVSecky staré
baje, vSecky staré povésti jsou toho plné. Mrtvi, vyvolala-
lis jich jednou, jsou nenasytni. VSecky staré pohadky a le-
gendy vypravuji o tom. My mrtvi,“ dodal po pause, ,my mrt-
vi touzime po krvi; my mrtvi jsme nenasytni; nam mrtvym
neni nikdy dost napoju, dost pokrm, dost ohné. Stale nas
mrazi, stale laénime a ziznime. . ."



A opravdu, zdalo se mu, ze je obklopen fantomy, ze utvo-
fily kruh kolem ného, stale se Sifici kruh, ktery jej vyluCuje
a vyluCuje den ke dni vic ze Zivota; bylo mu, jako by néjaké
nesmirné osamoceni padalo jako velké vlioCky snéhoveé
v nocech prace a kladlo se kolem ného neviditelnou a pfe-
ce jen neustale rostouci zavéji. Vstaval po kazdé od prace
vice vypovézeny ze Zivota, vice vyhnanec z ného, nez kdyz
k ni sedal. Hovofil-li s lidmi, zdalo se mu, jako by val z ného
mraz a jako by jeho spolecnici to citili, tfebas o tom
ze zdvofilosti nemluvili. ,Jak udivené dnes vypadali,“ opa-
koval si Varjan, ,jaké pitvorné, prodlouzené obliCeje méli!
To proto, Zze védi, jak stydnu, jak ledovatim; ale nemluvili
o tom, jsou zdvorili. Moderni ¢loveék jest vibec zdvorily jako
kat v rukavi€kach; nezasahovat, pozorovat, vyCkavat...
dockat, az ti okolnosti zlomi vaz. Jsou o tom i theorie, he-
hehe... jako ze se ma takhle moderni ¢lovék chovat...”

Chvilemi mu bylo, jako by stiny kolem ného houstly a za-
stupovaly mu cestu. Kazdym slovem, zdalo se mu, piSe
narazku pro osud, kazdym versem temnou véstbu; za kaz-
dym slovem plazily se stiny, vstavaly matohy; a byly veCery
a noci, kdy stiny hrozily i prosily a hovofily ptilno€nimi hla-
sy studanek a praminku ztracenych v lesich.

,Zabijis ji,“ zaSeptal jeden z nich jednou pozdé vecer, vy-
stoupiv zdanlivé z véty docela nevinné jako vrah zpoza sta-
rého smrku v nedohledném micicim lese. ,Ale nac ti to fi-
kam,“ zasmal se tiSe, ,ty to vis, vis to od chvile, kdy jsi
po prvé pero namocil. PiSes, pises jeji smrt; predes jeji
smrt. Splétas ze svych klik( haku sit, onromnou sit, kam ji
polapi, ubohou kifepelku, kostlivy lovec: zatahuje jiz 1&C. Ale
ty to vi$ vSecko stejné dobre jako ja: vis, Ze neprezije dlou-
ho tvé knihy. Jesté je Cas: zachran ji. Vstan, vezmi své pa-
piry; v kamnech hofi posud ohen, uvrhni je do ného!*



A Varjan opravdu vstal jakoby z rozkazu cizi vile a pota-
civym krokem s horkou oblouzenou hlavou bral se k ohni
se svym rukopisem.

Rudé zasvitily oharky; jejich zar udefil jej do o€i, zaplavil
jeho zkamenélou tvar.

VztyC€il hlavu: zvolna vyprchavala snova tma, kterou byly
jeho zornice opilé.

Rozhlédl se ukradkem s plachym zdésenim kolem sebe.

Sero rostlo v koutech a stiny se vlekly na stropé a spra-
daly se v husté pavuciny; a lampa psala tam tiché; zpyta-
veé unaveneé kolo zakaleného neradostného svétla. ,Jaké
podivné straSidelné svétlo! VSecka radost, vSecka sila
jako by byla z ného nécim vyssata; odnervené svétlo, za-
bité néjakou mrtvou studenou rukou,“ napadlo ho v tu chvili
a roztfaslo mu nervy mrazivou osklivosti.

TiSe Slehaly bledé bludi¢koveé plaminky v Zarovisti, kle-
sajice a zvedajice se vzdy s novou usilnosti, jako by pra-
covaly na néjakém Cistém neviditelném dile, neustale uni-
kajicim a neustale bofeném.

Pohléd| od nich bezradné k oknu, zavalenému zcela
tmou. ,Pada, pada, pada venku tma, pada neustale, ac¢
neni daleko do pulnoci. Pravé kolem mne pada ji vice nez
jinde; jsem do ni jiz cely zakuklen...”

Vratil se k ohni. ,Mily, laskavy, Cisty,“ mluvilk nému a chys-
tal se jiz polozit listy do plamenu, kdyz vtom cosi na chod-
bé zapraskalo, a nez se nadal, Melchiora stala pfed nim.

Tisickrat a tisickrat zpfemital pozdéji tuto udalost a ne-
dobral se v ni nikdy dna. Je pravda, Ze €asto v noci, nahle
znepokojena, prichazela do pracovny pohledét na néj,
postala vtefinu a ujistivsi se, Ze neni churav, odchazela
beze slova. Ale coji pfivedlo v tuto osudnou noc, v tu osud-
nou vtefinu, kdy stal Varjan na rozhodné kfizovatce a da-
val se jiz jinym smérem? Cim puzena vesla pravé ve chvili,



kdy odhazoval jiz nuz, pfilozeny na jeji hrud - aby mu jej
vtiskla znova do ruky a namifila jim rovnou k svému srdci?

.,Nehnal jitehdy strach, Ze by mohla byt pfipravena o svou
mucednickou korunu?“ tazaval se pozdéji sam sebe a pfi-
svédcoval: nenalézal jiného vysvétleni mimo tuto mystiku.

,Silig?* zvolala, kdyz pochopila, co chce uginit, a pfistou-
pila t&ésné k Varjanovi a vzala mu z rukou jeho rukopis. ,Co
jestti? Nevéris v sebe? Nemas viry, jistoty? Mohu ti ji dat
néjak, trebas svou smrti?“

,Neni mijiz niceho tfeba. Dala jsi mné v tu chvili vSecko
mné - i sobé. Rozhodla jsi, sobé ke zmaru, mné ke Stésti,”
odpovédél po dlouhé prestavce, s tvrdym zarem v zraku,
vracen jiz zcela své Chimére a jeji ukrutné sluzbé. Osud,
moira, zaSeptal tiSe, zatim co teskné zmiral v chodbé od-
souzeny krok Melchiofin.

Varjan dopsal brzy poté knihu a uzavrel ji roztrzité do za-
suvky. Za ¢trnact dni vzal ji odtamtud a prodital ji tim dale-
kym, nezucCastnénym zrakem, kterym zbrojil kazdé sveé dilo,
nez je dal do tisku. Rikal tomu kaleni; nofil tovar jesté Zha-
vy do studené vody a ocelil jej.

Byl podzim.

V zahradé pod jeho okny volaly posledni podzimni rize
svou kratkou, zrazenou vuni; cosi teskného valo prahled-
nym Cistym podzimnim vzduchem, v némz se radili ptaci
k odletu do jizniho pasma; chladnouci slunce odrazelo
se velikou bledou zafi v miCici fece; obCas spadlo pfidu-
Senou ranou do vysokeé travy ovoce, srazeno s vétve ne
hmotné vétrem nebo jinym narazem, ale néjak tajemné,
jakoby dotykem slune¢ného paprsku nebo lidského prani.

Varjan pristoupil k oknu a néjaky osten stesku zaryl se mu
do hrudi. Tazemé, to nebe jako by mu tu vtefinu néco vyci-
taly.



,~Jak jest mozno, zZe jsi promeskal jaro a |Iéto pfi papi-
rech? Ze jsi hynul pod éadivym plamenem stolni lampy,
zatim co ostatni zili pod dobrotivymi svétly nebeskymi?
PoSetilCe! Zestaral jsi pfi tom o desetileti. Ani ptaci, ani
travy, ani kvétiny té jiz nepoznaji! Jsijiz spise strasidlo nez
Clovek.*

A seSel do zahrady s rukopisem v ruce.

,MUj bozZe, jak smésné vypada popsany papir v pfirodé!*
pravil, hledé na dlouhé ¢erné radky tahnouci se po arSich.
A opravdu, pismena jako by utikala a choulila se do sebe
pred Cistym nebeskym svétlem.

A bezdéky vzpomnél si na jednu pfihodu ze své navsté-
vy u slavného velikého sochare francouzského, snad nej-
vétsiho v devatenactém stoleti, jejimuz pInému smyslu tepr-
ve nyni naraz porozumél: vypadl pfed néj jako hladky kas-
tan z puklého ostnitého obalu. Sochar dal vynést tehdy jednu
ze svych soch, kterou nejvice miloval, do zahrady. Ale jak
tam hned zmalicheméla, zpitvornéla! Ona, ktera znéla v uza-
vieném byté a prochvivalajej a ovladala jej svym akordem,
onémeéla nahle pod mocnym rozjasanym oblohovym zvo-
nem nebeskym; byla ztisténa; jakoby zhroucena nebo roz-
lomena do malosti nebo aspori do priimérnosti, kdyz do-
stala pozadim misto pokojové stény krajinny obzor.

Cosi podobného citil i nyni Varjan se svym rukopisem,
jenze jesté urcitéji.

Snazil se chvili €ist nahlas své verse v zahradg, aby jich
vyzkousSel v tomto vzduchu, hlubokém jako sen, Cistém jako
jezerni voda, balsamickém a kofenéném vSemi vanémi
a vSim steskem, v tomto svétle, laskavém jako usmeév bozi,
v tomto dni rozhorelém posledni sladkosti letnich ohnil pied
pohasnutim - a ustal za chvili, znudén a pokoren. Citil, jak
nemuze jeho uméni soupefit s pfirodou, anijiz slabnouci
a odumirajici, jak jeho versSe jsou chudé tvarem, ne dost



hutné a jadrné, jak nedovedou si vynutit ozvény ani z tohoto
nebe, tak laskavého a povolného; jak neprospiva jim nic
spojenectvi krasy, rozlité vSude vinou vysoko vystfiklou.
Dusila je jen, padaly ke dnu, nebyly dost lehké, aby po ni
plynuly. Pfiroda je vylu€ovala, uzavirala se pred nimi. Tisi-
cerainspirace odpoutavala se z kazdé hroudy zemske, sta
duchovych hlast vstavalo a volalo odevsad, zarodky ne-
smrtelného Zivota klicily vSude a vSecko prerustalo, pfikry-
valo jeho bledé neplodné stiny, jak se mu zdalo.

~Jak obstoji, az prfejde pfes né sto tisic dni?“ tazal
se v zamysleni Varjan. ,Neni takovy den, prozity tvafi v tvar
cistému nebi, touze obtézkaci zkouskou, jako let sta roku
pres knihu postavenou na polici v knihovné?“

Pozdsji se uklidnil. Rekl si, Zze by snad podlehlo kazdé
dnesni uméni; kazda dnesni poesie. VSecko umeéni jest
dnes umélou sklenikovou kvétinou, bytosti pokojovou, to
vic, ono min. VSecko jeho posavadni uméni mélo cosi
monstrosniho; nutné, pfirozené plynulo to z jeho charakte-
ru, z jeho Zivota; jeho basné byly jako orchideje, organismy
fantastické, v nichz jedny ¢asti byly pretizeny a jiné potla-
Ceny. A tato posledni kniha méla zasluhu krajni charakter-
nosti, Sla v tomto sméru nejdal; visela nad samou propasti
absurdnosti a nemoznosti, zachycena nad ni, nemohl po-
chopit &im, snad jen jeho vuli, smutné dité paradoxu a Si-
lenstvi.

Uklidnil se tim, ale lasky jeho ke knize tim nepfibylo; byla
ztracena navzdy.

Takova byla tedy cena tohoto nadlidského zapasu Jaku-
bova s andélem? Takova odména za soustfedéni videch
sil? Nuda, lhostejnost, chlad, skoro oSklivost. Stalo to za to,
spinat se jhem tuhé kazné? Pasat se téZkou zbroji? Neby-
lo to konec koncl tolik jako mnozit trud, Unavu; hofe, nudu,
fiSi smrti? Nebylo by byvalo Iépe, prozitjaro a |éto v zahradé,



na vode, v lese, v polich nebo kdekoli jinde, v hovorech
s Melchiorou, s jedinou snahou, jak vyvolat usmév na jeji
lici, ten neskonale krasny, ponévadz hned hynouci usmeév
na jeji dvojnasob nepfitomné tvari svétice a milenky?

Kniha lhostejnéla mu vic a vic. S po¢atku soudil: napsal
jsem ji, jest pro mne néco pfekonaného, odbaveného,
odtud ma Ihostejnost a snad i nepratelstvi k ni. Ale brzy
zpozoroval, Ze jest to vic, a tazal se sam sebe: ,Nezemfie-
lo ti v ni vic nez ona sama? Neni to samo uméni, nebo ale-
spori ono uméni, jehoz jest zté€lesnénim? Ono monstrosni
umeéni zavésSené nad propasti, uméni paradoxni, umeélée,
vSemu navzdory, které odnervuje a zabiji zivot a Zije z jeho
krve a vané, uméni modlosluzebné, které si zada stale
novych a novych obéti lidskych?“

A za nékolik dni soudil: ,Jest to pouha ochablost po pfi-
liSném napéti tato nesnesitelna nuda a osklivost, nebo jest
to prvni trest, prvni msta, jeho msta za tvij odboj a tvé rou-
hani?*

Nemél na to odpovédi, rozumél den ze dne méné sobé
i Zivotu.

Citil jen: vyzil jsem néco, v &em nemuze byt pokraCova-
no, co nemuze byt opakovano; staré formy lezi mrtvy, roz-
tfistény, a novych posud neni. A budou kdy? A nepfinesou
pak novou nudu, novy trud? tazal se dotykaje se zrakem,
unavenym nesmyslnosti Zivotni, mrtvé tfisté u svych nohou.

Pokusil se chodit znovu do spole¢nosti, kterou mijel jiz
skoro rok. Jest tfeba rozptylit svou nudu, rozumoval, nebo
alespon uspat ji jako zlostné dité. Zkusme to s prazdnymi
lidskymi fehtaCkami; snad nam poslouzi, snad se jim po-
dafito, v ¢em selhaly sily nejvétsi a nejCistsi.

Drive nez odesSel, chtél se rozloudit s Melchiorou.



Nalezl ji ponofenou v Cetbu, kterou uzkostlivé schovava-
la.

Stara podezirava zloba vySlehla na vtefinu ze zraku Varja-
nova, ale, jemu samému na podiv, pohasla rychle a zjihla
v jakousi litost.

,Vim, v ¢em ¢tes, nebo hadam to alespon.”

,Nevis, ale nezalezi také na tom docela nic.*

Rekla to s klidem, skoro s nadechem veselosti.

.Melchioro, nerozumim ti,“ fekl po pfestavce. ,Jak jest
mozno, zZe jsi tak pokojna? Zpivas jako ptak, jako by vSec-
ko kolem tebe kvetlo, a zatim je vSude mraz a tma: jsme
v prosinci.”

» 10 proto, Varjane, Zze jsem pfipravena na vSecko.”

.l na to, Zze spadnes jednoho jitra mrtva s vétve?*

.Pravé na to, Varjane. Bih mne zachyti, az budu padat.”

,BUh, kterého jsi zaprela a zradila?“

LZapreny bah, stale blh; zrazeny buh, stale buh. Trebas
mstitel a soudce, pfece buh. Zachyti mne, tfebas do tres-
tajici ruky.”

Varjan se zamysilil. ,Nevypudil jsem ho tedy pfece z toho
srdce? Nebo vypudil jsem ho jen napolo, na chvili?* fekl
si, sestupuje se schodu. A ku podivu, necitil pfi tom staré-
ho hnévu. ,Vypudit pravem smi jen ten, kdo dovede nahra-
dit; a jak ja jsem ho dovedl nahradit Melchiofe?*
A vzpominka vSeho utrpeni, které ji zpUsobil, prosla mu
mysli a zkFivila jeho rty v zalostné hofky posmések nad
vlastni bidou.

Po pul hodiné, kterou stravil ve spole¢nosti, nudil
zumeél, jak mohou takto hloupé a prazdné hovofit spolu lidé,
muzi a Zzeny, a pokladat to dokonce za néco zadouciho
a pfijemného. Hledél na né dlouho zpytavym, pak vyjeve-
nym zrakem, jako by se octl mezi blazny nebo slabodu-



chymi. Néco strasidelného bylo v téchto automatech, néco
tisnivé fantastického v téchto loutkach, které mluvily jakési
prazdné, na strojich napsané a vlozené texty a provazely
je ospalymi gesty, opeslymi pohledy, zivanim nebo pofrka-
vanim a posunkovanim.

V kouté stalo seskupeno nékolik rozkroenych modnich
panakul a pochechtavalo se kratkym poloblbym smichem
hloupym anekdotam, jez vypravoval jeden z nich, redaktor
s odulou médénou tvari, s rukama fiakristovyma a s vtipem
z holi¢ske oficiny.

Harz se z nich vyvinul a pfidruzil se k Varjanovi, poklon-
kuje mu za jeho novou knihu.

VIna hnusu zdvihla se ve Varjanovi a stoupala mu na rty,
zatim co tento kanar nadymaje hrdlo trylkoval své fraze
vCera vyc¢tené nebo z hovord nalapané. Pohlédl zlym po-
hledem na jeho rizovou tvar okresniho krasavce, na jeho
drobné bezduché od€i za zlatym skfipcem, oCi duSevniho
prizivnika a nohsledy, na kartacové stfizeny vlas nad niz-
kym Celem, ktery svadél ruku mimovolné k tomu, aby zku-
sila otfit o néj pero, a odvratil se s osklivosti. Teprve
po pause, kdyz ji byl pfemohl a muZzikovi dosel zatim dech,
fekl mu pfisnym hlasem, jakym se hovofiva s nezletilci,
skanduje zfetelné slabiku po slabice:

,Kde jste vycCtl, co mné tu fikate? Kniha je, jaka je, ale vy,
muj mily, musite se ucit jesté dlouho mi€et o ni: jesté jste
nedorostl ani prava mne hanét, tim méné prava mne chva-
lit. Tolik, aby bylo mezi nami jednou provzdy jasno, mlade-
necku.”

Muzik zrudl, zablekotal cosi, Cemu nebylo rozumét, zavr-
tél sebou v rozpacich, potfepal nékolikrat kartacovou hla-
vou jako polity pudl a odcupital drobnymi kracky ke své
skupiné.



» 10 ti pfijde draho, to mné jesté zaplatis,” drtil mezi zuby,
vymysleje si mstu. A po jeho tvafi rozlézal se zvolna za-
hryzly vyraz bezduché, ale urputné zloby, malomoc uslap-
nutého Cerva a zufivost podrazdéného berana.

»1en Clovék je arogantni,“ denuncoval hned v kruhu roz-
kroCenych panakdl, ,nejvyssi ¢as usadit ho. Co si to jen
dovoluje! Jaké soudy, jake vtipy, jaké posklebky! Na pfi-
klad o tobé, Tacle,”“ dodal obraceje se k redaktorovi
s médénou tvari. Ten schylil k nému svou houbovitou hla-
vu, ktera rychle rudla, jak chapala klepy Harzovy, jako by
se napajela purpurovym barvivem. A brzy i vyraz zahryzlé
tupé msty, bezduché jako msta byci a urputné jako zloba
kfe&¢i, zasnoubil tvar redaktorovu s tvari Harzovou.

Varjan nepobyl dlouho; podivna mdra lezela na ném,
néco jako zly sen, a chvilemi zdalo se mu, Ze musi z ného
vykfiknout, udefit nékoho do tvare, ujistit se, kde jest a pro¢
zde jest. Ulevilo se mu teprve, kdyz vySel na ulici a chladny
nocni vitr - tyZ chladny vitr, ktery roztfepaval plynové plame-
ny a rozdoutnaval, zdalo se, i nebeské hvézdy zavésSené
nad pruseky ulic - ochladil mu spanky.

Vracel se domu pustymi ulicemi. Po stranach tycily
se temné masy domu, chvilemi unikaly do stinu, chvilemi
z ného vystupovaly, omitnuty pfeletavymi svétly svitilen,
zapasicich s vétrem.

Néco potmeésilého zdalo se vézet v téchto hromadach
kameni, tolikrat pfestavovaného, v této hmoté tolikrat pre-
hnétené a znasilnéné, v tomto jevisti zneucténém tolikrat
lidskou bidou a podlosti; podivné skvrny Sklebily se v stinu,
podivneé trhliny rozviraly se ve tmé, hotovy pomstit se, dfive
nebo pozdéji, za sveé pokoreni.

»~Jakeé kulisy, jaké dekorace k pitvornym a posmésnym
tragediim, k surovym hram skladanym osudem a nahodou,



k strasidelnym zZertim a vtiplim néjakych obru,” napadlo
Varjana a zachvél se.

Domy se tycCily vyhrGizné, a Varjanovi pfisla nahle mys-
lenka, zeptat se, kolik taznych zvifat bylo ubiCovano, kolik
lidi rozdrceno, ponizeno, potupeno, otraveno a vyssato, aby
staly ty tupé a vyhrazné pfiSery, kde stoji. Kolik potu, zloby,
podlosti, bidy, nizkosti, kleteb a rouhani - kdo by jich dove-
dl zvazit nebo zmérit? Na kolika mrtvolach stoji snad ta tro-
cha opravdoveého a krasného Zivota, ktera se zde mozna
chrani mezi tolikerou pustotou a bidou! A¢ chrani-li
se vlbec! A€ nepropadlo-li vSecko jediné hladiné bidy
a mrzkosti...

A proc to vSecko? Proc ta pfemira utrpeni a tryzné? Hle,
hlupak lezi nyni v posteli a bud spi tupym snem nebo mysli
na podlosti a ni€emnosti nebo je provadi. Proto zahynulo
tolik lidi a tolik zvéFe, aby nékolika niéemum a chytrakim
vystlali tepla hnizda?

A myslil dal; a pfiSel pfirozené zahy na sebe.

,Hle; za nékolik minut budu doma a uvita mne teply po-
koj; usednu ke krbu a budu bud pfemitat horky popel sve-
ho srdce anebo prazdné sny své hlavy. Ze mam k tomu
Cas, Ze mohu jej mafit touto zbyte€nou praci, nikomu neu-
zZite€nou, hle, to samo o sobé predpoklada jiz, ze nékdo
kdesi nema pristresi - nemuze miti pFistfesi. Abych mohl
sedét v pokoji a pohodiné vyfezavat sveé hracky ze slong,
musi, slySis, musi hladovét nékde slusny uziteCny Clovek.
Musi, ano musi, stejnou nutnosti jako vystoupi-li jedna
z misek u vah, musi druha klesnout - touze nutnosti. A vic:
tento odstrcéeny Clovék musi byt nutné lepsi nez ja, nebo
spole¢nost pfeplaci zbyte¢nost a nedoplaci véci nejdule-
statnéjsi a opovrhuje nejcennéjsSim.”

Podivny hluk vyrusil jej z mysSlenek. Zved! hlavu.



Kocar, ktery hrcel z dalky, vynofil se pak blize, aby znova
zapadl, vyrazil nahle proti nému z postranni ulice.

Opily ko€i na kozliku bil zufivé do koni, ktefi se hnali, zpé-
néni a zchvaceni, ulici t€zkym unavenym uprkem.

Varjan se zachvél rozrusenim, kterym na né&j doléhalo
vzdycky utrpeni zvére. Zachvél se do kofene nervu. Hle, jaky
ohyzdny sen, cely tento Zivot, citil. Nevéda proc¢, zdal
se sam sobé spoluvinikem vS§i této svétové bidy; vidél
se sprostym a nizkym jako vSichni, kdo Ziji z utisku druhych,
kdo k nému mici. Utrpeni sahalo po ném studenou strasi-
delnou rukou, a on choulil se zranén do sebe; byl nahle
bezbranny pred nim.

.V €em jest Stésti?” tazal se sam sebe doma, hledé
do pusté populnocni ulice. ,Vyjmout se z tohoto svéta? Vy-
jmout se z jeho logiky? Stoji na mrtvolach, je Spinavy, po-
skvrnény nejhorsimi skvrnami. Mit v ném uspéch znamena
byti v ném z nejhorsich. Baval jsem se vzdycky, abych ne-
byl podveden Zivotem a svétem. Ale neni jedina noblesa
v tom, védét to a chtit to pfes to, souhlasit s podvodem,
prisvédcit mu - byti dobrovolné obéti? Neni to jediny zpu-
sob, jak pfekonat zivot? Urazit mu hrot a vzit mu osten?”

Premital o téchto mysSlenkach pfisti dny na dlouhych pro-
chazkach v laskavém podzimnim vzduchu, kdyz nahle pfi-
Slo néco, co dovrsilo jeho poznani.

Harz a Tacl dostali slovu, které si dali: pomstit se Varja-
novi a popravit jeho novou knihu. Ziskali i zcela snadno
k svému podniku spojence: lid stadny nemiluje samotard,
a literarni luze neni nic milejSiho, nez spilat dnes tomu, komu
se vCera dvorila, a odemstivat se tak za vlastni slabost.
A tak bylo i zde: Varjanovi se dnes spilalo pro totéz, pro
co se mu v€era podivovali. Kniha jeho byla jen disledné&jsi
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je literarni luza, ktera rada Zije v poloSeru a je vdé¢na au-
torum, ktefi ji davaji k tomu prilezitost.

Ale Varjana, ku podivu, se to skoro nedotklo; on, jindy
tak drazdivy, byl nyni klidny. ,Hnusi se mné&, pro¢ by mne
méli milovat?“ Fekl jen, precet jejich ¢lanky; ,laska predpo-
klada vzdycky pfibuzenstvi, podobu, alespon stejné dusevni
ovzdusi a stejny genre zivotni; ale mezi mnou a jimi jest
propast, a ta propast zistava i nyni: oni mne nenavidi a ja
jimi pohrdam, coz jest véc zasadné rozdilna - i nyni jest
propast mezi nami.”

Ano, zdalo se, Ze mu cela ta Zalostna vzpoura pfisla vhod;
jako by ji bylo tfeba, aby se odpoutal i poslednimi viakny
od starého svéta; nepodcernoval téchto nejslabsich niti
marnivosti, védél, Zze prefiznuti jich boliva nejvic.

~Jak jsem byl poSetily,“ pravil sam k sobé jednou na své
oblibené vychazce, ,nejvyssi statky Zivotni jsem mél a pfi-
nasel jsem je obéti modle smrti, pitvorngjsi a strasidelnéjsi
a zivota jsem mél a zasypaval jsem jej mrtvymi vyhorelymi
struskami. Jaky zZalostny zvracenec jsem to byl! Véru: sa-
tanisoval jsem, aniz jsem o tom védél, nebot Satan je otec
vSi perversity na zemi.“ Myslil na Melchioru s dlouhou né-
hou; bylo mu, jako by se chylil nad jeji rany a libal je v na-
boZenském zaniceni.

Byl rozhodnut: vyrazi prach tohoto svéta z obuvi své, jako
jej vyrazil jiz ze srdce svého. Vyzna svou lasku k Melchio-
fe, bude zit na pravdé, a tim Zit teprve v plném a celém
smyslu toho slova, co bylo posud, byl jen IZiZivot, jedna
z forem smrti. Pokloni se pfed ni v plném slunci, poklekne
pfed ni na trzisti, na namésti, v poledne, kdy se vali lid dom
z dilen, ze $kol, z tovaren a z ufadl. Vyzna a nezapre, zZe
jest jeho hodnota, nejvétsi klad jeho zivota, nezaslouzena
kofist, ztélesnéna milost bozi...



»~Jak dlouho to trva, nez ¢lovék pochopi,” pravil si Varjan,
,2€ Stésti jest v lasce: ne byt milovan, ne davat se milovat,
ne nechavat se milovat - ne: milovat sam ve vlastni osobé,
milovat do sebezapomenuti, do uplného utonuti v nékom
druhém...,

Zdrzel se dnes déle venku nez obycCejné. Vracel
se oklikou, schvalnou oklikou, aby uzil vic lahody podzimu,
letos tak dlouho trvajiciho, i lahody své mysili, zladéné po tak
dlouhém roztfisténi; zvuky a barvy vecCera i snéni jeho duse
se doplhovaly, pfechazely v sebe, prodluZovaly
se v kouzelném zmatku poloSera; svét nitra i svét vnéjsi
se v ném na vtefinu slily v jedinou pokojnou hladinu a po ni
se lehce nesla jeho bytost, ktera jako by se az nyni nalez-
la.

Tisice dojma, pro néz neméla jindy jeho rozstépena mysl
resonance, vstupovalo nyni do jeho smifené, zjemnélé
a zpozornéné duse a plnilo ji pfitokem sily a krasy, pfito-
kem, ktery neklesal a neustaval.

ProSel pod kastanem na dvore, tmou slehlou pod nim
v jakési jezero stinu, a udivil se, Ze, jak se brodil listim, vy-
plasil z ného i vini, posledni rozprchlé kripéje viné, slad-
ké a jimaveé viné opozdéného teplého dne v pozdnim pod-
zimu.

VesSel do zahrady. Zrak jeho padl na stul bile prostreny,
pokryty Cajovym pFiborem, na opustény stll s hofici lam-
pou, a vydésil se zdanlivé bez pri€iny: védél pfece, Ze jeho
rodina sedavala jesté nyni veCer v zahradé.

Prihlédl bliz a nahle povsiml si na stole zmackanych ru-
kaviCek Melchiofinych. Hofely tam tak pronikavé, jako by
byly ne bilé, nybrz rudé: celé jedna jedina nepochopitelna
rana. Vykfikl temnou hrizou: vzpomnél si v mziku
na podivny, strasny sen, snény nedavno, ale zdanlivé zce-
la zapomenuty: i tam lezely Melchiofiny zmackané ruka-



vicky mezi €ajovym pfiborem pod lampou hofici
na opusténém stole a scéna méla totéz osvétleni jako nyni:
osvétleni smrti.

Krev hnala se mu k srdci, chtél kficet a nemohl.

Napétim vSech sil vrhl se ke schodum.

Ale nez jich dospél, uslySel z otevieného okna néci hlas,
nepoznaval hned ¢&i (teprve dlouho poté pochopil, Ze to byl
hlas jeho Zeny):

,~J& marno jiz volat Iékare, je mrtva.”

6

Skoro dva roky minuly od smrti Melchiofiny.

Bylo zase na pocatku podzimu: posledni zafijové dniroz-
hofely se bledym ohném, duchovéjSim nez ohen Cervnovy;
stromy, oblity zvlastni stfibfitou, jakoby zvudici atmosférou,
rozstoupily se v ném od sebe, vy3Si a slavnéjsi néjak nez
v lété, nositelé nehmotnych aureol; nebe tfisnila lehka péna
oblacna, ne aby je kalila, nybrz aby jen pomohla zméfit,
jak nalezi, jeho idealisovanou, bezezvukou a bezbarvou
vySi. Zvlastni, hluboky a Cisty prisvit kladl se na véci lakal
z nich tajemstvi, ktera vzdorovala bouflivéjSim utokim jara
i Iéta; cosi nevysloveného talo ve vzduchu a litostnilo oko
i srdce; néjaka duchova tucha vazala zivly, vané hovorily
jako pfipominky a zelené neumofitelné travniky, jak prora-
Zely svymi hroty zpod mrtvého spadalého listi, mluvily o sile
v8eho, co se dovedlo pfichylit pokorné k dobré zemi.

Tato pfisna nalada zakonné krasy sevrela nynii Varjana,
jako svirala vSecko v pfirodé, Varjana, pfes jehoz ztupélé
srdce pretekl prvni podzim - ten podzim, ktery jej jindy tolik
vzruSoval - jako voda potocCni pfes oblazek na jejim dnu
zapomenuty.

Jednoho dne na obvyklé, nekone¢né a bezcilné prochaz-
ce vznesl nahle schylenou hlavu a zadival se dojat



na krasnou kytku starych dubd; staly nad mrtvym Eernym
ramenem feky, pfisné a miCelivé, uzaviené v sebe, a psaly
kfivymi vétvemi jakasi hrda podobenstvi do tajiciho vzdu-
chu.

Varjanovi vyvstala v mysli, nevédél pro€ a jak, podobna
tym rozrytym lomem, vysoko v horach, schytavala do svych
korun vSecko teskné zlato Cervankove i vSecko echo bou-
fek, jez palivaly bleskovymi kliny lesy kolem nich. Spatfil ji
jednou, pred lety, na pozadi nezapomenutelné slavného
nebe, vpletenou jaksi do ného hlubokym vnitfnim spfizné-
nim: dopliovala se s nim a odpovidala si s nim sterym ta-
jemnym vztahem barvy, hloubky, tonu, nalady, sily, smutku
i lasky. Zdavalo se mu o ni dlouho v mésté, déle nez
0 mnohé Zivé tvafi: tolik bylo v ni karakteru. Vzpomnél si,
Ze ji tehdy pozoroval spole¢né s Melchiorou. ,Jak abych
Sel jejimi stopami? - nasimi spole¢nymi stopami, nebot’
tehdy, snad na den, byly opravdu sjednoceny, aby
se pozdéji rozeSly na nesetkanou,” a jakasi ne vule, ale
slaba, matna vina chténi zbrazdila po dlouhé dobé po prvé
jeho mrtvou, zlhostejnélou mysl.

Od smrti Melchiofiny vlekl se apaticky, strojové skoro,
Zivotem.

VnéjSkem nezmeénilo se skoro nic.

,C0 ménit? Rozejit se ze zenou? Jaky by v tom byl nyni
smys|?“

Moderni rodina jest v jakémsi smyslu slova jedine¢na
instituce: jako by tu byla jen proto, jak pfikryt Skandal, sma-
zat v8ecko podezfeni, zamést stopy. Septalo se cosi
po smrti Melchiofing, ale rodina vedla si tak, téZko fici, zda
tupé a drze nebo stateCné, ze ty hlasy brzy zmlkly; a jak
jinak také: vzdyt' muz Zil se zenou dal, jako by se nikdy nic
nepfihodilo, alespon nic takového, co by stalo patrnéji



za feC. KdyZ to zené bylo lhostejné, jak mohl se o to starat
nékdo treti? Palit si zbytecné prsty? Bylo tomu, jako by
kdosi spadl s lodi nebo s husté obsazeného voru
na nebezpecném misté, kde neni mozno se zdrZovat uva-
hami, jak jej zachranit, kde neni mozno zastavit plavidlo;
spadl, nu, spadl, Buh s nim; ale nas se to nesmi zvlasté
dotknout; musime si zachovat jasnou hlavu a pevné srdce
pro svUj daleky, vzneSeny cil; jsme to dluzni ostatnim spo-
lucestujicim, i sobé&, ano, i sobé, ano, na koneci jemu... zni
to sebe podivnéji, i jemu... ano, i jemu. Spadl, nu, spadl;
utonul, nu, utonul; pokfiZzuj se, chces-li, a pluj dal! Hlavné:
dal, dal, dal, za kazdou cenu odtud!

Smrti Melchiofinou zpasivnél Varjan Uplné; ztupél, seschl
se jaksi jen na mechanickou ¢ast sve bytosti: vy$Si duse
v ném odumfela. Mél chvile, kdy mél az hmotny dojem tihy
a namahy, jako by vlekl za sebou mrtvolu, nad vSecko po-
mysleni téZzkou mrtvolu, kterou ne a ne zmoci, ne a ne utah-
nout... Zdalo se mu, Ze vyCerpan musi padnout na zem
a vice nepovstat. Mél chvile, kdy jeho hofe se ménilo
v utrpeni jiz télesné. Néco, Cemu nerozumél, ledova tma
ustrnuti a znehybnéni padala na jeho bytost, a ku podivu,
nebranil se tomu, shledaval to i pfirozenym a nutnym.

JZiji je$t&?“ tazaval se sam sebe. ,Zda se, Ze ano. Pro¢
Ziji? Nevim. Patrné proto, Ze jsem nezemfel, Ze jsem za-
pomnél umfit. Pro€ umirat ostatné? Proc zit? Oboji jest stej-
né zbytecne, stejné namahave, stejné nudné a obtizné.
Hledme nemysilit, hlavné nemyslit hledme. Boli to a nema
to smyslu. Dnes to nema jiz naprosto Zzadného ucelu.”

Mechanicky, logicky bylo mu vSecko jasné v této strasné
smrti: duchovné vSecko nesrozumitelné a posetilé.

Melchiora byla nad vSe pomysleni hrda, a Varjan védél,
trebas na to zvlast a urcité nikdy nemysilil, Ze nesnese po-



koreni svou sestrou. Bylo samozfejmo, tfebas si toho neu-
védomil, nechtél urcité uvédomit, Ze si sahne na Zivot, pro-
zradi-li se jejich pomér. Byla na to pfipravena, pocitala s tim,
myslila na to, hovofila s nim o tom; pro€ nechtél slySet, pro¢
se nechtél zamyslit, pro€¢ nechtél domyslit pekla, které ji
ustrojil a do néhoz ji zazdil? A hle, u€inila tak bez vahani,
prosté a pfece zahadné, kdyz sestra pfisla na list Varja-
nav, ktery prozrazoval vSecko. Byla hrda, ano nad kazdé
pomysleni hrda: nemohla nikomu patfit do tvare zrakem,
ktery by musila sklopit - a jinak vibec hledét nechtéla nebo
nemohla. Hle, jak prosté: ale neni pravé v té prostoté za-
hadnost, jemu, neprostému, jemu, slozitému a necelému?

Nez: pfipustme to, snazme se to pripustit. Ale proC se to
stalo pravé ve chvili, kdy chtél vSecko zménit, vSecko ob-
ratit? Na to nebylo odpovédi. Pro€ ve chvili, kdy se mu stala
nade vSe drahou? Proc€ ten surovy vtip, ta perfidni ironie,
ten policek do tvare - nebot ¢im jinym to bylo? A kdo mu
jej zasadil? Kdo sestrojil tuto past, tuto IéCku, a s jakym
umyslem? Nahoda? Ba ne, v tom byl zamér; a jak rafino-
vany zameér! A jak se mohla propujcit k tomu ona? Stat
se spojenkyni jeho msty? Jejim nastrojem? Coz mohla
nevédét, jakym straSnym trestem, jakou temnou murou,
jakou mucivou pochybou zlstane mu jeji smrt, pokud bude
dychat?

A Varjan upadal v tupé hloubani, z néhoz nebylo vycho-
du. At myslil tak nebo onak, at’ se bral ve svych myslen-
kach smérem tim nebo smérem opacnym, vzdycky se mu
naposledy vysmekla nit z rukou, vzdycky zhasla mu poslé-
ze v tomto pekelném labyrintu i nejslabsi tucha svétla:
Varjan tapal vzdy nakonec v tmé hlubSi nez byla ona,
z které puvodné vysel.

Odjel do horskeé krajiny, kam jej zlakala podivna chvilko-
va touha, skoro mozno fici rozmar, ktery nahle prochvél



jeho hluché, jakoby v kalném ledu osklivosti zamrzlé srd-
ce. Pohasl dfiv, nez se jim rozehral, pohasl cestou, nez dojel
cile.

Prochazel roz€arovan krajinou, ktera kdysi lezela pred
jeho zrakem v pfisvitu hudebni, heroické krasy, zemé za-
slibena snum: nyni kornatélo pfed nim cosi tézkého, braz-
dil se rozryty hrbitov stfizlivosti a nudy, tisickrat pfeorana
smrta unava; na véem Ipéla kletba mdloby a prachu a tizZila,
poutala, lamala; vSecko jako by bylo opusténé a zrazené
duchem, ktery presel, zanechav za sebou jen troud a popel.

Vyhledal svou drahou skupinu stromovou, své vzneSené
duby, které nesly druhdy koruny, rozehravané vétry nebes-
kymi, tak slavné a teskné, jako by pod nimi v€era zemrel
rek zakefné zabity, a uzasl: stromy ty staly zde jakoby pfi-
kr€eny pod nizkym nebem, karikatury své nékdejsi slavy
a krasy, zbyte€Cna a zapomenutelna strasidla z minulosti,
a vitr svistél tahlym posmésnym hvizdem jejich zfidlym lis-
tim a klatil zlostné jejich vétvemi.

,Byly takové snad i tehdy?* tazal se sebe samého Varjan.
»Hole a véSaky pro mé nadseni, pouhé narazky a pfileZitost,
jak vylit svou vnitfni plnost? A jsou dnes ukazatelem, stup-
nici, jak klesly proudné vody mé sily, mé vnitfni bohatstvi,
ko a polévaly svymi odlesky cely svét, osvétlovaly, pfepod-
stathovaly jej; dnes se plazi nizko, a co vrhaji ve vesmir, jest
jen smutny, Sedy a kalny dym: nas obraz hasne, Jene Varja-
ne, nas obraz co nejdfive pohasne uplné a jeho misto za-
ujme tma,” a zachvél se mrazem.

Hledal stopy svoje a Melchiofiny, ale nenalézal jich.

Bloudil po lukach ztfisnénych jemnym dymem chladnych,
bledych ocun(, toho zahadného a teskného kvétu Perse-
fonina, po lukach, kudy chodival druhdy s Melchiorou, kte-



ra se snad jiz v téch chvilich zavazovala fadu velikého mi-
Celivého bozstva, a tazal se: ,Kde jest stopa po ni?*

»Zbylo po ni tolik, kolik po oblaku, jenz se snad tehdy pra-
vé pfenesl nad nasimi hlavami, nebo po ptaku, ktery
se zdvihl pfed nasSim zrakem a, ¢lunek neviditelného sta-
vu, pfestrelil se vzduchem - stin, ktery hasne, nez jsi do-
mluvil, zvuk, ktery hyne, nez jsi vzhlédl, odkud pfichazi.”

»,ANO, priroda jest nepfatelska ¢lovéku. Zameta rychle
nase stopy, zavira se za nimijako voda za lodi, jako trava
za kroCejem. Odcizuje se neustale znova a znova naSemu
nitru; uzavira se pfed nasim duchem, nerada a s nechuti
nese jeho jho, vZzdy hotova ke vzpoure nebo k zapomenuti;
schnouti a vadnouti dava stromim, na néz se na minutu
snesla myslenka nase, unavena ve svém letu. Duch jest
vécné sam, cizi vSemu, neslucitelny se vS§im; cela pfiroda,
cely svét sviraji se kolem ného, vécné tmy kolem droboun-
ké jiskry, dychtivy pohltit jej, zavfit se nad nim, vody nad
utonulym vrakem.”

Vratil se pfenocovat do hostince, do staré polorozpadi|é
budovy o€azené dymem né&jakych starych divokych pitek
a kvasu zoldnéfskych nebo pytlackych, jichz hluk a tfesk
davno doznél a jejichz strujce a ucastniky rozmetal davno
osud polem, lesem, hibitovem.

Uschly vénec, zavéSeny nad vchodem, chrestil v noci stra-
Sidelné do jeho mélkeé bezesné diimoty.

Rano chtél odjet, ale husty dést, lijici se ze zoufalou vytr-
valosti z nebe, znemoznil jeho umysl.

PrSelo neustale nekonecné tfi dni a tfi noci.

Varjan, shrbeny, chvéje se zimou, sedél u kamen, ziraje
tupé do ohné. Obcas vesSlo dévCe s rybima o€ima
v mokrych Satech, z nichz se koufilo, pfiloZit novych snéti;
ze stravené, rozpadajici se vétve vytrysklo pak po kazdé
na sta jisker. To byly jediné chvile, kdy se vzrusSil miCelivy



snivec: jinak, oCi obraceny ve vnitini svét, premital
a premital mrtvy popel svého srdce. Steré obrazy tahly zno-
va pred jeho vnitfnim zrakem v novém a novém osvétleni;
po sté zjihl mraz jeho srdce ve vlazny lijak slzi po kazdé
jinak znéjicich ve svém teskném dopadu.

Na tupé tvafi Varjanoveé, ustrnulé jaksi a propadlé pod
tihou jiné tmy a jiného svétla, na tvafi zirajici v jiné svéty,
bylo vidét skoro hmotné pracuijici rydlo bolesti a zoufani.
Zracil se na ni Varjanlv zapas s tmou, jeho boj o jiskfi¢ku
svétla do nejistot valicich se odevSad a podemilajicich
vSecko. Bylo patrno na ni, Ze touzi ze vSech sil zformovat
si aspon svou bidu, nalézt jeji zakon a tvar a dojit tak, ne-li
pokoje, alespon posledni a nejslabSi nahrady za néj: re-
signace, ktera pochopila.

Konecné - bylo k ve€eru druhého dne a dohofivajici kles-
ti zapasilo marné s tmou a zimou - rozednil se v ném jaky-
si svételny bod a odrazil se v jeho nepohnutém, tmou zali-
tém zraku.

Vstal namahavé, a nachylen tim zvlastnim nachylenim lidi
Z vnitra podrytych, doSel ke kfivému ¢ervotoCiveému stolec-
ku u okna a shledav papir a tuzku, chtél, po letech po prve,
zase psati.

Jak si usedal, bylo patrno celé zhrouceni této bytosti:
vSecko v ni bylo seslé, zchatralé, mrtvé a zapomenutg, jen
ruce jediné Zily u tohoto ¢lovéka jakymsi zvlastnim, samo-
statnym Zivotem, nedotCeny ruinou ostatniho téla: podivné
kralovské ruce, malé a energické, ruce nervni vyraznosti,
rozkosnicke i tragicke, ruce umélce zvyklého hnisti v nich
osudy lidské, jako jini hnétou jil, nebo pFebirat se jimi
v drahych latkach a v starém kameni, posbiraném
v hrobkach starych kralt a bohatyru.

Zachvély se, kdyz braly tuzku a rovnaly papir, a kfivymi
kfeCovitymi tahy psaly pak tyto véty, jakysi kone¢ny svi;j



ortel nebo odkaz, ktery Ceka jiz jen na zapecCeténi smr-
ti.

»,Mucila mne dlouho posledni nejistota: zda bych byl pro-
vedl, co jsem si pfedsevzal, zda bych byl vyznal Melchioru
pred svétem, pfed spolecnosti, jak jsem rozhodl na oné
prochazce, kdyby se byla pfed tim neotravila? Vycital jsem
mné vzal moznost sebepoznani, jediného a pravého se-
bepoznani, které usti v rozhodny neodvolatelny ¢in? Pro¢
mne zlomil dfiv, nez se mohl pfesvédcit, dorostl-li jsem nebo
nedorostl-li jsem v karakter? Pro€ odnal mi kamen prubif-
sky prfed€asné, nez jsem se mohl na ném zkusit v posledni
zkousce? Pro€ mne nechal ¢lovékem poloviénim?

Dnes vidim, Ze nemam k vycitkam prava.

Rozumél jsem vzdycky pozdé inspiracim osudu nebo
nerozumél jsem jim vabec.

Nedoved| jsem odpovédét ani zdaleka sourodym
a nalezitym gestem na vnitfni bohatstvi Melchiofino; z jeji
bytosti tryskaly inspirace, které byly ztraceny pro mne.
Naslouchaje sobé a jen sobé, byl jsem hluchy k ni.

Neporozumél jsem, zda se, ani jeji smrti. Jak kdyby zna-
menala posledni v zvu k velikosti, posledni jeji moznost: jak
kdyby byla projevenou duveérou, Ze ji budu nasledovat? Hle,
ani této inspiraci jsem neporozumél, i ta byla volana hlu-
chému srdci a nechapave dusi.

A mozno, Ze ironie zZivota neni posud na nas dovrsena.

Mozno, ano pravdépodobno, Ze tragika nase jest zapor-
na: ze neschopnik ni budeme dani v plen kazdé malosti,
a ze nebude ponizeni, jehoz bychom byli usetfeni...

Nedovedli jsme zemfit v rozhodnou chvili, v boji, v plném
svitu slune¢ném, jak umiraji bohatyfi Homérovi, a tak je
mozné, ze strhnou nas s koné pohlinci a ze padneme



do prachu silnice, a stada bravu pfejdou pfes nas
a zanechaji na tvari nasi otisky svych necistych kopyt.

Kdo pominul pfilezitost k Cestné smrti, prohral cely Zivot,
nebot takova pfileZitost se dvakrat nevraci.

| k trpiteli pfistupuje jesté Zivot a laka jej v slabych chvi-
lich: bylo by tfeba vyloucit se z ného UpIné, oddat se bolesti,
uzavfit se do ni, zazdit se do ni. Ale jak jest to mozno dnes,
kdy Zivot pronikl vSude, jako nikdy pfedtim? Klastery byva-
ly druhdy utocisté lidem jako jsem ja. Ale neni jich pro mne,
Clovéka bez viry.

Mozno, Ze bolest jest pfilis ryzi, pfilis mocna a silna in-
spirace pro mé slabé, unavené srdce; mozno, Ze pfijde
chvile, kdy mne znudi, a srdce se bude ohlizet po jiném
ostnu, po jiném stimulans... ne, po jiném narkotiku, aby
sneslo kalnou tihu ¢asu.

Mozno, Ze pfistoupi k naSemu malému ubohému srdci
znova svody marnivosti a naleznou do ného cestu. Moz-
no, Ze nas znova bude inspirovat k hrackam, co nas mélo
inspirovat k €inu... chtél jsem napsat: k smrti. Mozno, Ze,
tisnéni mladezi, v touze pfijmout potlesk z dlani, které
se nam druhdy hnusily, rozménime velikost svého osudu
v drobnou médénou minci - my, kokety smrti.

Mozno, Zze ohlodame jesté na kost i samu mrchu Zivota,
my, ktefi jsme z ni druhdy opovrhovali vSim a sytili se jen
krvi Zzivych a maso ponechavali havraniim a krkavctm...

Mozno, Ze budeme stat pfed smrti Uplnymi zebraky,
na kost vyhublymi, zcela zchatralymi, a ze nebude mit, co
by nam vzala.

Mozno, Ze posledni léta naSe nebudou nic nez to: prazd-
né a pokorujici oCekavani smrti, pfili§ dlouho vahajici.”
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