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Víme jak zní tlesknutí dvou rukou. 
Ale jak zní tlesknutí jedné ruky? 
(zen kóan) 



Den jako stvořený pro banánové rybičky 
Devadesát sedm mužů z newyorských reklamních kanceláří okupovalo meziměstské linky 

hotelu tak strašným způsobem, že dívka z č. 507 musela čekat od oběda skoro do půl třetí, 

než se dostala k hovoru. Ale ona ten čas nepromarnila. Přečetla si v jednom kapesním 

časopisu pro ženy článek s názvem „Sex může být zábavou nebo peklem". Vyprala si 

hřeben a kartáč, vyčistila si skvrnu na sukni od béžového kostýmu, popošila si knoflík na 

halence od Sakse. Vytrhla si z mateřského znamínka dva chlupy, které právě vyrazily na 

povrch. Když se konečně v jejím pokoji ozvalo zvonění, seděla na okenním parapetu a byla 

už skoro hotová s lakováním nehtů na levé ruce. 

Tahle dívka nikdy ničeho kvůli zazvonění telefonu nenechala. Vypadala, jako by u ní zvonil 

nepřetržitě už od dob její puberty. 

Telefon zvonil, ale ona si přejela malým lakovacím štětečkem malíček levé ruky a zdůraznila 

linii půlměsíčku. Pak pečlivě lahvičku s lakem uzavřela, vstala a začala mávat levou mokrou 

rukou ve vzduchu. Suchou rukou vzala z parapetu přeplněný popelník a odnesla ho s sebou 

k nočnímu stolku, kde stál telefon. Sedla si na jednu ustlanou manželskou postel a to už 

telefon zvonil popáté nebo pošesté zvedla sluchátko. 

„Haló," řekla, držíc prsty levé ruky natažené a daleko od bílého hedvábného županu, což 

bylo to jediné, co měla kromě trepek na sobě - prstýnky nechala v koupelně. 

„Mám tady pro vás ten New York, paní Glassová," řekla slečna z ústředny. 

„Děkuju vám," odpověděla dívka a udělala si na nočním stolku místo pro popelník. 

Ozval se ženský hlas. „Muriel? Jsi to ty?" 

Dívka mírně odtáhla sluchátko od ucha. „Ano, maminko. Jak se máš?" řekla. 

„Umírám o tebe strachem. Proč jsi nezavolala? Je s tebou všechno v pořádku?" 

„Snažila jsem se tě dovolat včera večer a předevčírem. Ale ten telefon tady je -" 

„Je s tebou všechno v pořádku, Muriel?" 

Dívka zvětšila úhel mezi sluchátkem a uchem. „Mám se výborně. Je mi vedro. Dneska je 

nejteplejší den, jakej byl na Floridě od -“ 

„Proč jsi mi nezatelefonovala? Umírám strachem " „Maminko, miláčku, nekřič na mě, já tě 

nádherně slyším," odpověděla dívka. „Volala jsem tě včera večer dvakrát, jednou hned -" 

„Já jsem tatínkovi včera říkala, že budeš pravděpodobně večer volat. Ale kdepak, on musel - 

Je s tebou všechno v pořádku, Muriel? Řekni mi pravdu." 

„Mám se výborně. Prosím tě, přestaň se už ptát." „Kdy jste dojeli?" 

„Já nevím. Ve středu brzy ráno." „Kdo řídil?" 

„On," odpověděla dívka. „Ale bud' klidná. Řídil moc dobře. Až mě to překvapilo." 

„On řídil? Muriel, vždyťs mi dala čestné -" 

„Mami," přerušila ji dívka „,vždyť ti to povídám. Řídil moc dobře. Nejel za celou cestu víc než 

osmdesátkou. Když už o tom mluvíme." 



„Nezkoušel zase ty hlouposti se stromama?" „Povídám ti, že řídil moc dobře, maminko. Tak 

prosím tě. Poprosila jsem ho, aby se držel bílé čáry a vůbec, a on pochopil, co tím myslím, a 

držel se jí. Dokonce se snažil nedívat se na stromy - bylo to vidět. Spravili tatínkovi už to 

auto?" 

„Ještě ne. Chtějí čtyři sta dolarů jen za -" 

„Mami, vždyť Seymour tatínkovi říkal, že to zaplatí. Proč by měl -" 

„No dobrá, dobrá, uvidíme. Jak se choval ve voze a vůbec?" 

„Dobře," odpověděla dívka. 

„Říkal ti ještě pořád tím ošklivým -"  

„Ne. Už má něco jiného." 

„Co?"  

„Ale mami, co na tom záleží?" 

„Já to chci vědět, Muriel. Tatínek " 

„No dobrá, dobrá. Říká mi miss Duchovní trajda 1948," odpověděla dívka a zahihňala se. 

„To není k smíchu, Muriel, to není vůbec nic k smíchu. To je hrůza. Je to smutný, abys 

věděla. Když si pomyslím, jak " 

„Mami," přerušila ji dívka, „poslyš. Pamatuješ na tu knihu, co mi poslal z Německa? Víš 

přece - ty německé básně. Co jsem s ní udělala? Pořád se mořím -" 

„Máš ji." 

„Víš to jistě?" zeptala se dívka. 

„Určitě. Totiž, mám ji já. Je ve Freddyho pokoji. Nechalas ji tady a já pro ni neměla místo v - 

Proč? On ji chce?"  

„Ne. To jen že se mě na ni cestou sem ptal. Chtěl vědět, jestli jsem ji četla." 

„Vždyť to bylo německy!" 

„Bylo. Ale na tom nezáleží," řekla dívka a přehodila nohu přes nohu. „Povídal, že ty básně 

náhodou napsal jediný veliký básník našeho století. Povídal, že jsem si měla koupit překlad 

nebo něco. Nebo se ten jazyk naučit, prosím tě." 

„To je děsný. Děsný. Je to smutný, abys věděla, smutný. Tatínek včera večer povídal -" 

„Okamžik, maminko," řekla dívka. Došla si k parapetu pro cigarety, zapálila si a vrátila se na 

postel. "Mami?" řekla a vyfoukla kouř. 

„Muriel. Prosím tě, poslouchej mě chvíli." „Já poslouchám." 

„Tatínek mluvil s dr. Sivetskim." „Ale?" odpověděla dívka. 

„Řekl mu všechno. Aspoň tvrdil, že mu řekl všechno znáš přece tatínka. O těch stromech. O 

tom s tím oknem. O těch strašných věcech, co řekl babičce k jejím plánům, jak by chtěla 

umřít. Co udělal se všema těma rozkošnýma fotkama z Bermud - všechno." 

„No a," odpověděla dívka. 



„No a. Za prvé řek, že je to vyložený zločin, že ho vojenská nemocnice propustila - moje 

čestný slovo. A řek tatínkovi, že je tady rozhodně pravděpodobnost - moc velká 

pravděpodobnost, povídal - že Seymour začne být naprosto nezodpovědný za své činy. 

Moje čestný slovo." „Tady v hotelu je jeden psychiatr," řekla dívka. 

„Kdo? Jak se jmenuje?" 

„Já nevím. Rieser nebo tak nějak. Je prej moc dobrej." „V životě jsem to jméno neslyšela." 

„Ale přesto je prej moc dohrej." 

„Muriel, prosím tě, nebud' drzá. My o tebe máme velkou starost. Tatínek ti chtěl hned včera 

večer telegrafovat, abys přijela domů, mám-li ti říct prav-" 

„Já ještě domů nepojedu, maminko. Tak se uklidni." 

„Muriel. Moje čestný slovo. Dr. Sivetski povídal, že se může stát, že Seymour naprosto 

přestane být zodpovědný za -" 

„Vždyť jsem teprv přijela, maminko. Jsou to první prázdniny, co po letech mám, a nehodlám 

prostě zabalit a jet domů," řekla dívka. „Ted bych se stejně nemohla vydat na cestu. Jsem 

tak spálená, že se skoro nemůžu pohnout." 

„Ty jsi spálená? Copak ses nemazala tou Bronzinou z kelímku, co jsem ti dala do kufru? 

Dala jsem ti ji hned " „Mazala. Ale stejně jsem se spálila." 

„To je hrůza. Kde ses spálila?" „Všude, miláčku, všude." 

„To je hrůza." „Však to přežiju." 

„A řekni, mluvila jsi s tím psychiatrem?" „Tak trochu," odpověděla dívka. 

„Co říkal? Kde byl Seymour, když jsi s ním mluvila?" „V Mořském salonku, hrál na klavír. 

Hrál na klavír po oba večery, co jsme tady." 

„No, a co říkal?" 

„Ale, moc toho neříkal. Oslovil mě sám. Seděla jsem vedle něho včera u binga a on se mě 

zeptal, jestli to ve vedlejší místnosti nehraje na klavír můj manžel. Řekla jsem, že jo, a on se 

mě zeptal, jestli Seymour není nemocný nebo něco. A tak jsem řekla -" 

„Proč se tě na to ptal?" 

„Copak já vím, mami. Asi protože je tak bledej a tak," odpověděla dívka. „Zkrátka a dobře, 

když jsme nechali binga, tak se mě on a jeho žena zeptali, jestli bych s nima nechtěla na 

skleničku. A tak jsem šla. Má hroznou ženu. Pamatuješ na ty příšerný večerní šaty, co jsme 

viděli u Bonwita ve výkladě? Ty, jak jsi říkala, že by člověk musel mít úplně mrňavoučkou -" 

„Ty zelený?" 

„Ona je měla na sobě. A přitom je strašně bokatá. Pořád se mě ptala, jestli je Seymour 

příbuzný Suzanne Glassové, která má ten obchod na Madison Avenue - té modistky." 

„Ale co říkal on? Ten doktor." 

„Aha. No, vlastně nic zvláštního. Byli jsme totiž v baru. Byl tam příšernej randál." 

„Ale, ale řeklas - řeklas mu, co chtěl udělat s babiččiným křeslem?" 



„Ne, maminko. Nepouštěla jsem se do žádných podrobností," odpověděla dívka. 

„Pravděpodobně budu mít ještě příležitost s ním mluvit znovu. Je od rána do večera v baru." 

„A neříkal, že by se mohlo stát, že by však víš že by se začal chovat nějak divně nebo něco? 

Že by ti něco moh udělat?" 

„To zrovna ne," odpověděla dívka. „To by musel znát víc faktů, mami. Oni musejí vědět 

všechno o tvým dětství a všechny tyhle věci. Vždyt jsem ti říkala, že jsme skoro nemohli 

mluvit, jakej tam byl randál." 

„Hm. Co tvůj modrej kabát?" 

„Je v pořádku. Dala jsem si trochu ubrat vycpávky." „ Jaké se nosí letos šaty?" 

„Strašný. Ale fantastický. Jdou flitry všechno možný," odpověděla dívka. 

„Jaký máte pokoj?" 

„Dobrej. Docela dobrej. 'Ten, co jsme měli před válkou, jsme nedostali," odpověděla dívka. 

„Lidi jsou tady letos hrozný. Měla bys vidět, co za lidi s námi sedí v jídelně. U vedlejšího 

stolku. Vypadají, jako by sem přijeli náklaďákem." 

„To máš dneska všude. Jaká je ta tvoje nabíraná sukně?" 

„Je moc dlouhá. Já jsem ti říkala, že je moc dlouhá." „Muriel, já bych se tě jen ráda ještě 

jednou zeptala je s tebou opravdu všechno v pořádku?" 

„Je, maminko," odpověděla dívka. „Už se mě ptáš podevadesátý." 

„A nechceš se vrátit domů?" „Nechci, mami." 

„Tatínek včera večer povídal, že by ti to s radostí zaplatil, kdyby sis jela někam sama a 

všechno si rozmyslela. Mohla by sis udělat nějakou hezkou okružní cestu. Mysleli jsme -" 

„Děkuju, já nechci," odpověděla dívka a přehodila nohu zpátky. „Mami, ten hovor už stojí " 

„Když si pomyslím, jaks na toho hocha celou válku čekala - já jen, že když si člověk pomyslí 

na všechny ty paničky, co -" 

„Mami," řekla dívka, „měly bychom zavěsit. Seymour může každou chvilku přijít." 

„Kde je?" „Na pláži." 

„Na pláži. Sám? A chová se na pláži slušně?" 

„Mami," řekla dívka, „ty o něm mluvíš, jakoby byl nějakej zuřivej šílenec -" 

„Nic takového jsem neřekla, Muriel." 

„Ale slyším to z tvýho tónu. Já jen jako, že nedělá nic jinýho, než že tam leží. Vůbec si 

nesundá koupací plášť " 

„Že si vůbec nesundá koupací plášť? A proč?" „Copak já vím, asi protože je tak bílej." 

„Můj ty bože, ale on přece potřebuje slunce. Copak ho nemůžeš přinutit?" 

„Znáš Seymoura," odpověděla dívka a znovu si přehodila nohu přes nohu. „Říká, že nechce, 

aby se banda nějakejch idiotů koukala na jeho tetování." 

„Vždyť žádné tetování nemá! Nebo si ho dal na vojně udělat?" 

„Ne, maminko. Ne, miláčku," řekla dívka a vstala. „Poslyš, já tě třeba zejtra zavolám." 



„Muriel! Poslyš!" 

„Ano, maminko," odpověděla dívka a přenesla váhu na pravou nohu. 

„Zavolej mi ihned, jak udělá nebo řekne něco divnýho víš, co tím myslím. Slyšíš?" 

„Já se Seymoura nebojím, maminko." „Muriel, já si přeju, abys mi to slíbila." 

„No dobře, tak ti to slibuju. Sbohem, mami," řekla dívka. „Že posílám pusu taťkovi." A 

zavěsila. 

 

„Jsi murglas," řekla Sibyla Carpenterová, která bydlela s maminkou v hotelu. „Anebo nejsi 

murglas?" 

„Kočičko, prosím tě, přestaň to říkat. Maminku už to dohání k šílenství. Drž, prosím tě." 

Paní Carpenterová mazala Sibyle opalovacím olejem ramínka a roztírala ho na zádíčkách 

po útlých křidélkách lopatek. Sibyla se kymácela na velkém nafukovacím plážovém míči, na 

němž seděla, obličej obrácený k oceánu. Měla kanárkově žluté dvoudílné plavky, jejichž 

jeden díl nebude vlastně potřebovat dřív než za devět nebo deset roků. 

„Byl to ve skutečnosti jenom obyčejný hedvábný šátek když člověk přišel blíž, tak to viděl," 

řekla žena na opalovacím lehátku vedle paní Carpenterové. „Moc by mě zajímalo, jak si ho 

tak dokázala uvázat. Bylo to opravdu kouzelný." 

„Jak mi to učíte, muselo to být opravdu kouzelný," přitakala paní Carpenterová. „Tak přece 

drž, holčičko." „Jsi murglas nebo nejsi murglas?" zeptala se Sibyla. Paní Carpenterová si 

povzdychla. „A je to," řekla. Zašroubovala lahvičku s opalovacím olejem uzávěrem. „Tak si 

běž hrát, kočičko, maminka jde do hotelu a dá si s paní Hubbelovou martini. A olivu ti 

přinese." 

Propuštěná Sibyla seběhla vmžiku na pláž a vykročila k Rybářskému pavilonu. Zastavila se 

jen na chvíli, aby šlápla na vlhký zborcený hrad, a brzy byla mimo prostor, který byl vyhrazen 

hostům z hotelu. 

Ušla asi půl kilometru a pak se zničehonic klikatě rozběhla po měkké partii pláže. U místa, 

kde ležel na zádech mladý muž, se zastavila. 

„Jdeš do vody? Jsi murglas?" řekla. 

Mladý muž sebou škubl a pravá ruka mu vylítla ke klopám froté pláště. Otočil se na břicho, 

takže mu z očí spadl srolovaný ručník, přimhouřil je a podíval se na Sibylu. 

„Ahoj, Sibylo." „Jdeš do vody?" 

„Čekal jsem na tebe," odpověděl mladý muž. „Co je nového?" 

„Cože?" „Co je nového? Co je na programu?" 

„Taťka zejtra přilítne elopránem," řekla Sibyla, kopajíc do písku. 

„Ne mně do obličeje, děťátko," řekl mladý muž a chytil Sibylu za kotník. „No, však už je 

načase, aby tady byl, ten tvůj tatka. Už na něj čekám hodinu od hodiny. Hodinu od hodiny." 

„Kde je ta paní?" zeptala se Sibyla. 



„Ta paní?" Mladý muž si setřepl trochu písku z řídkých vlasů. „Těžko říct, Sibylo. Může být 

na tisíci nejrůznějších místech. U holiče. Dává si třeba barvit vlasy na norkovo. Nebo dělá v 

pokoji panenky pro chudé děti." To už ležel natažený, zaťaté pěsti jednu na druhé a vrchní si 

podpíral bradu. „Zeptej se mě na něco jiného, Sibylo," řekl. „Máš hezké plavky. Modré 

plavky, to je moje." Sibyla na něj upřela oči, pak se podívala na své vystrčené bříško. „Vždyť 

jsou žlutý," řekla. „Jsou žlutý." 

„Vážně? Pojd' kousek blíž." Sibyla pokročila kupředu. 

„Máš úplně pravdu. Jsem to ale blázen." „Jdeš do vody?" zeptala se Sibyla. 

„Vážně o tom uvažuju. Moc o tom přemýšlím, Sibylo, abys věděla." 

Sibyla píchla prstem do gumové matračky, které mladý muž někdy užíval jako polštářku pod 

hlavu. „Potřebuje nafouknout," řekla. 

„Máš pravdu. Potřebuje nafouknout víc, než jsem ochoten uznat." Vytáhl pěsti zpod brady a 

opřel si bradu o písek. „Vypadáš výborně, Sibylo," řekl. „Je radost na tebe pohledět. 

Vypravuj mi o sobě." Natáhl ruce před sebe a uchopil Sibylu za kotníky. ,Já jsem 

Kozorožec," řekl. „Co jsi ty?" 

„Sharon Lipschutzová povídala, žes ji nechal sedět vedle sebe u klavíru," řekla Sibyla. 

„To že řekla Sharon Lipschutzová?" Sibyla horlivě přikývla. 

Mladý muž pustil její kotníky, stáhl ruce a položil si tvář na pravé předloktí. „Však víš," řekl, 

„jak to někdy bývá, Sibylo. Seděl jsem a hrál. A tebe nebylo nikde vidět. A Sharon 

Lipschutzová přišla ke mně a sedla si vedle mě. Nemoh jsem ji přece odstrčit, nebo jo?" 

„Moh." „Ale kdepak. Nemoh. To jsem nemoh udělat," odpověděl mladý muž. „Ale já ti řeknu, 

co jsem udělal." 

„Co?“ „Představoval jsem si, že jsi to ty." 

Sibyla se okamžitě sehnula a začala se hrabat v písku. „Pojďme do vody," řekla. 

„Dobře," odpověděl mladý muž. „To by snad šlo." „Příště ji odstrč," řekla Sibyla. 

„Koho mám odstrčit?" 

„Sharon Lipschutzovou." 

„Á, Sharon Lipschutzovou,`` řekl mladý muž. „Jak se to jméno vrací. Spojuje vzpomínku s 

přáním." Zničehonic vstal. Podíval se na oceán. „Sibylo," řekl, „víš, co uděláme? Zkusíme, 

jestli bychom nechytili banánovou rybičku." 

„Co?" „Banánovou rybičku," opakoval a rozvázal si pásek u pláště. Pak si plášť svlékl. Měl 

bílá úzká ramena a plavky barvy královské modři. Potom koupací plášť složil, nejdříve po 

délce a pak ještě na třikrát. Rozbalil ručník, který měl předtím na očích, roztáhl ho na písku a 

pak na něj položil složený plášť. Sehnul se, sebral matračku a přitiskl ji pravou paží k tělu. 

Potom vzal levou rukou Sibylu za ruku. 

Vykročili spolu k oceánu. 

„Tys už asi viděla hodně banánových rybiček," řekl mladý muž. 



Sibyla zavrtěla hlavou. „Neviděla? Kde vůbec bydlíš?" Já nevím," odpověděla Sibyla. 

Jakpak bys nevěděla. To musíš vědět, Sharon Lipschutzová ví, kde bydlí, a jsou jí teprve tři 

a půl roku." Sibyla se zastavila v chůzi a vytrhla mu ruku. Sebrala 

obyčejnou mušli a zadívala se na ni s předstíraným zájmem. Pak ji hodila na zem. „Ve 

Whirly Woodu, v Connecticutu," řekla a znovu vykročila bříškem napřed. 

„Ve Whirly Woodu v Connecticutu," řekl mladý muž. „Není to náhodou někde u Whirly 

Woodu v Connecticutu?" 

Sibyla se na něj podívala. „Vždyť tam právě bydlím," řekla netrpělivě. „Já ve Whirly Woodu v 

Connecticutu bydlím." O několik kroků ho předběhla, chytila si levou rukou levou nohu a 

dvakrát nebo třikrát poskočila. 

„Nemáš ponětí, jaks mi všechno objasnila," řekl mladý muž. 

Sibyla si pustila nohu. „Četls Malého černého Samba?" zeptala se. 

„To je legrační, že se mě na to ptáš," řekl. „Náhodou jsem ho včera večer dočet." Sehnul se 

a vzal znovu Sibylu za ruku. „Cos tomu říkala?" zeptal se. 

„Pobíhali ty tygři pořád kolem stromu?" 

„Já měl dojem, že se už jakživo nezastaví. V životě jsem neviděl tolik tygrů." 

„Bylo jich jenom šest," řekla Sibyla. 

„Jenom šest!" odpověděl mladý muž. „Ty tomu říkáš ,jenom'." 

„Máš rád vosk?" zeptala se Sibyla. 

„Co jestli mám rád?" opáčil mladý muž. „Vosk" 

„Moc. Ty ne?" 

Sibyla přikývla. „Máš rád olivy?" zeptala se. 

„Olivy mám. Olivy a vosk. Bez toho nikdy nikam nechodím." 

„Máš rád Sharon Lipschutzovou?" zeptala se Sibyla. „Mám. Ano, mám," odpověděl mladý 

muž. „A nejraději na ní mám to, že nikdy neubližuje malejm pejskům v hotelové hale. 

Například tomu malýmu mopslíkovi, co patří té dámě z Kanady. Ty tomu asi nebudeš věřit, 

ale některé holčičky šťouchají toho pejska hůlkou od balonku. Ale Sharon ne. Ta není nikdy 

zlá, ani zlomyslná. Proto ji mám tak rád." 

Sibyla mlčela. 

„Já ráda žvejkám svíčky," řekla konečně. 

„Kdo by nerad?" odpověděl mladý muž a omočil si nohy. „Brrr! Ta je studená." Hodil 

gumovou matračku na vodu. „Ne, počkej okamžik, Sibylo. Počkej, až budeme kousek dál." 

Brodili se dál, až voda sahala Sibyle do pasu. Pak mladý muž Sibylu zvedl a položil ji 

bříškem na matračku. 

„Ty nikdy nenosíš koupací čepici nebo něco?" zeptal se. 

„Ne abys mě pustil," nařídila Sibyla. „Tak mě přece drž." 



„No dovolte, slečno Carpenterová, znám své povinnosti," řekl mladý muž. „Jenom hezky 

koukej, kdyby tam byla banánová rybička. Dneska je den jako stvořený pro banánové 

rybičky." 

„Já žádný nevidím," řekla Sibyla. 

„Pochopitelně. Mají strašně podivné zvyky. Strašně podivné." A strkal matračku dopředu. 

Voda mu ještě nesahala ani po prsa. „Mají strašně zoufalý život," řekl. „Víš, co dělají, 

Sibylo?" 

Sibyla zavrtěla hlavou. 

„No, plavou do díry, kde je hodně banánů. Vplujou do ní jako docela obyčejné rybičky. Ale 

jakmile jsou jednou uvnitř, tak se chovají jako prasátka. Já zažil banánové rybičky, které 

vpluly do banánové díry a snědly i sedmdesát osm banánů." Popostrčil matračku i s 

pasažérkou o třicet čísel k horizontu. „Samozřejmě po tom tak ztloustnou, že už se 

nedostanou z díry. Neprojdou dveřma." 

„Ne moc daleko," řekla Sibyla. „A co se s nima stane?" „Co se stane s kým?" 

„S banánovejma rybičkama." 

„Jo ták, ty myslíš, jako když snědí tolik těch banánů a pak nemůžou z banánové díry ven?" 

„No," řekla Sibyla. 

„Víš, ani se mi ti to nechce říkat, Sibylo. Ale pak umřou." 

„Proč?" zeptala se Sibyla. 

„No, dostanou banánovou horečku. To je strašlivá ne moc." 

„Jde sem vlna," řekla Sibyla nervózně. 

„Tak si jí nebudem všímat. Budeme ji ignorovat," od pověděl mladý muž. „Jako dva 

povýšenci." Uchopil Sibylu za kotníky, zatlačil dolů a dopředu. Matračka se pře houpla přes 

hřeben vlny. Voda smočila holčičce světlé vlásky, ale v Sibylině zaječení byla rozkoš. 

Když se matračka přestala pohupovat, odhrnula si Sibyla splihlý mokrý pramen vlasů z očí a 

oznámila: „Právě jsem jednu viděla." 

„Cos viděla, miláčku?" „Banánovou rybičku." 

„Panebože, to snad ne!" řekl mladý muž. „A měla v puse banány?" 

„No," řekla Sibyla. „Šest." 

Mladý muž zničehonic zvedl jednu Sibylinu mokro nohu, visící přes okraj matračky, a políbil 

ji na chodidlo . 

„Hej!" řekla majitelka nohy a otočila se. „Hej ty! Vracíme se. Stačí ti to?" 

„Ne." „To mě mrzí," odpověděl a dostrkal matračku tak blízko ke břehu, aby mohla Sibyla 

slézt. Zbytek cesty matračku nesl. 

„Sbohem," řekla Sibyla a bez lítosti se rozeběhla k hotelu. 



Mladý muž si oblékl koupací plášť, přitáhl si klopy k krku a nacpal ručník do kapsy. Pak 

zvedl mokrou, kluzkou matračku, strčil si ji pod paži a brodil se sám měkkým horkým pískem 

k hotelu. 

V suterénu, kterým podle nařízení správy hotelu chodili ti, co byli v plavkách, nastoupila s 

mladým mužem do výtahu nějaká žena se zinkovou mastí na nose. 

„Vidím, že se mi díváte na nohy," řekl jí, když se dala kabina do pohybu. 

„Jak prosím?" opáčila žena. 

„Povídám, že se mi díváte na nohy." 

„Jak prosím? Dívala jsem se na podlahu," odpověděla žena a otočila se obličejem ke dveřím 

výtahu. 

„Jestli se mi chcete dívat na nohy, stačí říct," pokračoval mladý muž. „Ale jen to, hergot, 

nedělejte pokradmu."  

„Chci vystoupit, prosím vás," řekla žena rychle dívce, obsluhující výtah. 

Dveře výtahu se otevřely a žena vyšla, aniž se ohlédla. „Mám dvě normální nohy, hergot, a 

nevidím nejmenší důvod, proč by mi na ně měl někdo čučet," řekl mladý 

muž. „Do pátého, prosím vás." Vyndal z kapsy koupacího pláště klíč. 

V pátém poschodí vystoupil, došel po chodbě k číslu 507 a otevřel si. Pokoj páchl po nových 

zavazadlech z teletiny a po odlakovači. 

Mladý muž se podíval na dívku, která spala na jedné z manželských postelí. Pak přešel k 

jednomu zavazadlu, otevřel ho a zpod hromady spodků a tílek vytáhl automatickou pistoli 

ráže 7,65. Vyndal zásobník, podíval se na něj, pak ho zase zasunul. Odjistil pistoli. Přešel k 

neobsazené manželské posteli, posadil se, podíval se na dívku, zamířila vpálil si do pravého 

spánku kulku. 



Chudáček vrtáček z Gonnecticutu 
Když Mary Jane konečně našla Eloisin dům, byly už skoro tři hodiny. Vysvětlila Eloise, která 

ji vyšla přivítat na příjezdovou cestu, že všechno bylo absolutně v pořádku, že si cestu 

pamatovala přesně, dokud neodbočila z Merrickovy dálnice. Eloise odpověděla: „Z 

Merritovy, děvenko," a připomněla Mary Jane, že už přece dům dvakrát našla, ale Mary 

Jane něco nejasně zakňourala, něco o krabici papírových kapesníčků, a rozběhla se zpátky 

ke svému sporťáku. Eloise si vyhrnula límec u kabátu z velbloudí srsti, otočila se zády k 

větru a čekala. M ary Jane se v minutce vrátila, utírajíc si nos do papírového kapesníčků, ale 

ještě pořád se tvářila rozčileně, ba dokonce ublíženě. Eloise pronesla vesele, že ten 

zatracený oběd je už úplně spálený - brzlík, všechno - ale Mary Jane odpověděla, že stejně 

jedla cestou. Jak spolu kráčely k domu, zeptala se Eloise Mary Jane, čím to, že má volno. 

Mary Jane odpověděla, že nemá volno celý den, že jenom pan Weyinburg má kýlu a je 

doma v Larchmontu, ale že mu musí každé odpoledne dovézt poštu a napsat pár dopisů. 

Pak se zeptala: „Co je to vlastně kýla?" Eloise hodila cigaretu na špinavý sníh pod nohama a 

odpověděla, že pře-.sně neví, ale že si Mary Jane nemusí dělat starosti, že to od něj chytí. 

Mary Jane řekla: „Aha," a obě dívky vešly do domu. 

Za dvacet minut už dopíjely v obývacím pokoji první Sklenice whisky se sodou a bavily se, 

jako se bavívají pravděpodobně jenom bývalé spolubydlící z univerzitní koleje. Spojovalo je 

dokonce ještě silnější pouto; ani jedna z nich nedostudovala. Eloise odešla ze školy v polovi-

ně druhého ročníku v roce 1942 týden po tom, co ji přistihli v zavřeném výtahu na třetím 

poschodí její koleje s jedním vojákem. Mary Jane odešla - v témže roce, v tém-že ročníku, 

takřka v témže měsíci - a vzala si leteckého aspiranta, který byl posádkou v Jacksonville na 

Floridě, štíhlého chlapce, letce tělem i duší. Pocházel z Dillu ve státě Mississippi a dva z 

těch tří měsíců, co za něj byla vdaná, strávil ve vězení, protože pobodal jednoho příslušníka 

vojenské policie. 

„Ne," říkala právě Eloise. „Měla je vlastně rudý." Ležela natažená na gauči, hubené, ale 

velmi hezké nohy překřížené v kotnících. „Já slyšela, že je má blond," zopakovala Mary 

Jane. Seděla na modré obyčejné židli. „Ta holka, jak se jmenovala, se dušovala, že je měla 

blond." 

„M-m. To rozhodně ne," Eloise zívla. „Byla jsem prakticky v pokoji, když si je barvila. No 

tohle! Copak tady nejsou žádný cigarety?" 

„To nevadí. Já mám celý balíček," řekla Mary Jane. „Někde." Začala hrabat v kabelce. 

„To ta pitomá služka," řekla Eloise, aniž se pohnula z gauče. „Před hodinou jsem jí hodila 

pod nos dva zbrusu nový kartony. Za okamžik sem přijde a zeptá se, co s nima má udělat. 

Kde jsem to sakra přestala?" 

„U Thieringerový," napověděla jí Mary Jane a zapálila si vlastní cigaretu. 



„No jo. Pamatuju se na to přesně. Obarvila si je ten večer, než si brala Franka Henkeho. 

Pamatuješ se na něj vůbec?" 

„Jen tak trochu. Takový malý ucho? Strašně nehezkej?" 

„Nehezkej. Pane bože! Vypadal jak nemytej Bela Lugosi." , 

Mary Jane zvrátila hlavu dozadu a zařičela. „To se ti po- i vedlo," řekla a znovu zaujala 

pozici člověka, který drží v ruce skleničku. 

„Dej sem tu skleničku," řekla Eloise, zhoupla nohy v punčochách na podlahu a vstala. „Na 

mou duši, je to husa. Udělala jsem všechno možný, div jsem nedonutila Lewa, aby se s ní 

vyspal, jen abych ji přiměla jet s náma sem. Teď je mi líto, že - kdes to vzala?" 

„Tohle?" zeptala se Mary Jane a sáhla si na brož s kamejí na krku. „To jsem měla přece už 

ve škole, propánakrále. To byla maminčina." 

„Bože," řekla Eloise s prázdnými skleničkami v rukou. , Já nemám jedinej krám, kterej by se 

dal nosit. Jestli kdy umře Lewova matka - haha - tak mi nejspíš odkáže nějakej starej 

sekáček na led s monogramem nebo něco podobnýho." 

Jak s ní teď vycházíš?" 

„Nech si to, prosím tě," odpověděla Eloise cestou do kuchyně. 

„To bude definitivně moje poslední!" zavolala za ní Mary Jane. 

„Ale penďrek. Kdo zavolal koho? A kdo přijel o dvě hodiny pozdějc? Budeš tady tvrdnout, 

dokud tě nebudu mít dost. Vykašli se na svoje pitomý zaměstnání." 

Mary Jane zvrátila hlavu a znovu zařičela, ale Eloise už mezitím odešla do kuchyně. 

Mary Jane, které se příčilo, ba dokonce nesnášela, když měla zůstat sama v místnosti, 

vstala a přešla k oknu. Odhrnula záclonu a opřela se zápěstím o příčku mezi tabulkami, ale 

protože ucítila pod rukou prach, ruku odtáhla, 

druhou si ji otřela a narovnala se. Špinavá břečka venku se měnila viditelně v led. Mary Jane 

spustila záclonu a vydala se zpátky k modré židli: přešla kolem dvou přihrádek, 

napěchovaných knihami, ale nepodívala se na jediný titul. Když už zase seděla, otevřela 

kabelku, vytáhla si zrcátko a prohlédla si zuby. Semkla rty, přejela jazykem pevně horní 

přední zuby a pak se podívala znova. 

„Venku se dělá strašná ledovka," řekla a otočila se. „Pane bože, to je ale rychlost. Dalas do 

toho vůbec nějakou sodovku?" 

Eloise, v každé ruce čerstvou skleničku, zůstala stát. Pak natáhla oba ukazováčky, jako by 

to byly hlavně revolverů, a odpověděla: „Nikdo ani hnout. Mám to tady celý obklíčený." 

Mary Jane se zasmála a odložila zrcátko. 

Eloise se skleničkami znovu vykročila. Skleničku Mary Jane položila nejistě na tácek, ale 

svou držela dál v ruce. Znova se natáhla na gauč. „Co bys řekla, že tam dělá?" zeptala se. 

„Sedí na tom svým velkým černým zadku a čte 'Roucho'. Když jsem vyndávala led, tak jsem 

upustila mističku. Jenom zvedla hlavu a zatvářila se doslova otráveně." 



„Tohle je má poslední. Ale vážně," řekla Mary Jane a vzala si skleničku. „Ty, poslyš! Víš, 

koho jsem minulej tejden viděla? V přízenií u Lorda & Taylora?" 

„Ne-e," odpověděla Eloise a upravila si polštář pod hlavou. „Akima Tamiroffa." 

„Koho?" zeptala se Mary Jane. „Kdo to je?" 

„Akim Tamiroff. Filmovej herec. Vždycky říká: 'Vy snaď šertujete - ne?' Je rozkošnej... Taďy 

v tomhle baráku není jedinkej polštář, kterej by mi nelez na nervy. Kohos viděla?" 

.Jacksonovou. Chodila -" 

„Kterou?" „Já nevím. Tu, co s náma chodila na psychologii, tu, jak vždycky -" 

„Na psychologii s náma chodily obě." 

„No, tu s těma senzačníma -" 

„Marcii Louisů. Já ji taky jednou potkala. To tě asi brněly uši, co?" 

„No zdali! Ale víš, co povídala? Že umřela dr. Whitin-gová. Povídala, že dostala dopis od 

Barbary Hillový, kde jí Barbara píše, že Whitingová dostala letos v létě rakovinu a že umřela. 

Vážila jenom asi třicet kilo, když umřela. To je strašný, co?" 

„Ne." 

„Eloise, z tebe se stává upínej necita." 

„Mním. A co říkala ještě?" 

„Právě se vrátila z Evropy. Její muž byl posádkou v Německu nebo kde, a ona byla s ním. 

Povídala, že měli dům o čtyřiceti sedmi pokojích, jenom pro sebe, ještě s jedním 

manželským párem, a asi deset sluhů. Měla svýho koně a taky měli podkoního, kterej bejval 

Hitlerův osobní učitel jízdy.nebo co. Jo, a pak mi začala vykládat, jak ji málem znásilnil jeden 

černoch - voják. Přímo tam u toho Lorda & Taylora mi to začne vykládat - však znáš Jackso-

novou. Povídala, že to byl šofér jejího muže a jednou ráno ji vez na trh nebo kam. Povídala, 

že byla tak vyděšená, že ani -" 

„Okamžik," Eloise zvedla hlavu i hlas. „To jsi ty, Ramono?" 

„No," odpověděl dětský hlásek. 

„Prosím tě, zavři za sebou hlavní dveře," zavolala Eloise. 

„To je Ramona? Ach, já už se nemůžu dočkat, až ji uvidím. Uvědomuješ si, že jsem ji 

neviděla od ty doby, co -" 

„Ramono," křikla Eloise se zavřenýma očima. „Běž do kuchyně, ať ti Grace stáhne 

přezůvky." 

„Dobře," řekla Ramona. ,Jimmy, pojď." 

„Ach, já už se nemůžu dočkat, až ji uvidím," opakovala Mary Jane. „Ach bože! Podívej, co 

jsem provedla. To mě tak mrzí, El." 

„Nech to. Nech to," řekla Eloise. „Já ten pitoměj koberec stejně nesnáším. Naleju ti jinou." 

„Ne, podívej, zbylo toho tam přes polovičku!" Mary Jane zvedla skleničku. 

„Opravdu nechceš?" řekla Eloise. „Dej mi cigaretu." 



Mary Jane natáhla ruku s balíčkem cigaret a řekla: „Ach, já se nemůžu dočkat, až ji uvidím. 

Komupak je podobná?" 

Eloise škrtla sirkou. „Akimovi Tamiroffovi." 

„Ne, vážně." 

„Lewovi. Je podobná Lewovi. Když přijede jeho matka, tak ti tři vypadají jako trojčata." 

Natáhla vleže ruku k sloupci popelníků na druhém konci konferenčního stolku. Podařilo se jí 

sundat vrchní popelník a posadit si ho na žaludek. „Co bych potřebovala, je nějakej 

kokršpaněl -" řekla. „Někoho, kdo by byl podobnej mně." „Jak je na tom s očima?" zeptala se 

Mary Jane. ,Já jen, jestli se jí nezhoršily nebo něco?" 

„Panebože! Pokud vím, tak ne." 

„A vidí vůbec bez těch brejlí? Jako když v noci vstane a jde třeba na záchod?" 

„To nechce nikomu říct. Je strašná tajnůstkářka." 

Mary Jane se na židli otočila. „Ahoj, Ramono," řekla. ,Jé, to jsou krásný šatičky!" Položila 

skleničku. „O co, že se na mě už nepamatuješ, Ramono?" 

„Ale jakpak by ne! Kdo je ta dáma, Ramono?" 

„Mary Jane," odpověděla Ramona a poškrábala se. 

„Výborně!" řekla Mary Jane. „Dala bys mi pusinku, Ramono?" 

„Přestaň!" řekla Eloise Ramoně. 

Ramona se přestala škrábat. „ Jestlipak bys mi dala pusinku, Ramono?" zeptala se ještě 

jednou Mary Jane. 

Já nerada dávám lidem pusu." 

Eloise frkla a zeptala se: „Kdepak je Jimmy?" 

„Tady." 

„Kdo je to Jimmy?" zeptala se Mary Jane Eloise. 

„Ach bože! Její nápadník. Všude s ní chodí. Dělá všechno, co dělá ona. Něco senzačního!" 

„Vážně?" zeptala se Mary Jane nadšeně. Naklonila se kupředu. „Ty máš nápadníka, 

Ramono?" 

V Ramoniných očích za silnými skly pro krátkozraké se nezračil sebemenší zlomeček 

nadšení Mary Jane. 

„Mary Jane se tě něco ptala, Ramono," řekla Eloise. 

Ramona si strčila prst do širokého nosánku. 

„Přestaň," řekla Eloise. „Mary Jane se tě ptala, jestli máš nápadníka." 

„No," odpověděla Ramona, zaměstnaná svým nosem. 

„Ramono," řekla Eloise. „Nech toho, ale okamžitě." 

Ramona spustila ruku. 

„Podle mě je to báječný," řekla Mary Jane. „Jak se jmenuje? Řekla bys mi, jak se jmenuje, 

Ramono? Nebo je to přísný tajemství?" 



Jimmy," odpověděla Ramona. 

„Jimmy? Ach, to je překrásný jméno. Jimmy! A jak dál, Ramono?" 

„Jimmy Jimmyferda," odpověděla Ramona. 

„Stůj klidně," řekla Eloise. 

„No, to ale je zajímavé jméno! A kde je Jimmy? Řekla bys mi to, Ramono?" 

„Tady," odpověděla Ramona. 

Mary Jane se rozhlédla, pak se podívala znova na Ramonu a co nejpovzbudivěji se usmála. 

„Kde tady, beruško?" 

„Tady," řekla Ramona. „Dyť ho držím za ruku." 

„Tomu nerozumím," řekla Mary Jane Eloise, která dopíjela skleničku. 

„Na mě se nedívej," odpověděla Eloise. 

Mary Jane se podívala znovu na Ramonu. „Jo ták, Jimmy je vymyšlený chlapeček. To je 

báječný," Mary Jane se naklonila přátelsky kupředu. „Ahoj, Jimmy!" řekla. 

„Ten s tebou nebude mluvit," řekla Eloise. „Ramono, vypravuj Mary Jane o Jimmym." 

„Co jí mám vypravovat?" 

„Prosím tě, stůj pořádně. Vypravuj Mary Jane, jak Jimmy vypadá." 

„Má zelený voči a černý vlasy." 

„A dál?" 

„Nemá maminku ani tatínka." 

„A dál?" 

„Nemá pihy." 

„A dál?" 

„Má meč." 

„A dál?" 

„Já nevím," řekla Ramona a začala se zase škrábat. 

„Zdá se, že je krásný!" řekla Mary Jane a naklonila se na židli ještě víc kupředu. „Ramono. 

Ramono, řekni. Sundal si Jimmy taky přezůvky, když jste přišli?" 

„Von má vysoký boty," odpověděla Ramona. 

„To je báječný," řekla Mary Jane Eloise. 

„To si myslíš. Já to mám od rána do večera. Jimmy s ní jí, koupe se s ní. Spí s ní. Ona spí 

až úplně na kraji postele, aby se nepřevalila a neublížila mu." 

Mary Jane, kterou to sdělení zřejmě velmi zaujalo a nadchlo, vtáhla do úst spodní ret, ale 

pak ho uvolnila a zeptala se: „Ale kde sebral to jméno?" 

Jimmy Jimmyferda? Ví bůh." 

„Nejspíš ho dostal po nějakém chlapečkovi ze sousedství." 

Eloise zívla a zavrtěla hlavou. „U nás v sousedství žádnej chlapeček není. Vůbec žádný děti. 

Mně říkají za zády plodná ramlice -" 



„Mami," řekla Ramona, „můžu si jít ven hrát?" 

Eloise se na ni podívala. „Vždyť jsi teď přišla," odpověděla. 

„Jimmy chce jít zase ven." 

„A proč, jestli se smím zeptat?" 

„Zapomněl si venku meč." 

„Ach, ten s tím svým zatraceným mečem," řekla Eloise. „No tak běž. Ale nazuj si zase 

galoše." 

„Můžu si to vzít?" zeptala se Ramona a vytáhla z popelníku vypálenou sirku. 

„Smím si to vzít. Ano. Ale prosím tě, nechoď na ulici." 

„Sbohem," řekla Ramona. „Jimmy, pojď!" 

„Sbohem, Ramono!" zatrylkovala Mary Jane. 

Eloise se zničehonic vymrštila. „Podej mi skleničku," řekla. 

„Ne, vážně, El. Už jsem měla být v Larchmontu. Já jen, že pan Weyinburg je tak milý, 

nerada bych tu -" 

„Tak mu zavolej a řekni, že jsi mrtvá. Pusť tu zatracenou skleničku." 

„Ne, vážně, El. Já jen, že začíná strašná kosa. Nemám ve voze skoro žádnej fridex. Jestli -" 

„Tak to nech zamrznout. Jdi zavolat. Řekni, že jsi mrtvá," řekla Eloise. „Dej to sem." 

„Když... Kde je telefon?" 

„Utek," odpověděla Eloise s prázdnými skleničkami v ruce cestou k jídelně,,,- támhle." 

Najednou se zastavila na prahu mezi obývacím pokojem a jídelnou, zakroutila zadkem jako 

striptérka a vystrčila ho. Mary Jane se uchechtla. 

„Tys totiž Walta vlastně neznala," řekla Eloise ve čtvrt na pět, kdy ležela na zádech na 

podlaze a na hrudi s malý- 

mi ňadry měla postavenou skleničku. „Byl to jedinej kluk, co jsem znala, kterej mě dokázal 

rozesmát. Jako doopravdy rozesmát." Podívala se na Mary Jane. „Pamatuješ se na ten 

večer - v posledním jaru - když ta bláznivá Louisa Hermansonová vtrhla do pokoje v černý 

podprsence, co si koupila v Chicagu?" 

Mary Jane se uchechtla. Ležela na břiše na gauči, bradu na opěradle, tváří obrácená k 

Eloise. Skleničku měla na podlaze na dosah ruky. 

„A právě tak mě dokázal rozesmát on," pokračovala Eloise. „Dokázal mě rozesmát, když 

jsme se spolu bavili. Dokázal to po telefonu. Dokázal to i v dopise. A nejlepší na tom bylo, že 

se vůbec nesnažil bejt legrační - prostě byl." Malinko natočila hlavu k Mary Jane. „Poslyš, co 

kdybys po mně hodila cigaretou?" 

„Já na ně nedosáhnu," odpověděla Mary Jane. 

„Jdi do háje," řekla Eloise a podívala se znovu na strop. Jednou," řekla, „jsem upadla. 

Vždycky jsem na něj čekala u zastávky autobusu, hned před strážnicí, a jednou se objevil 

pozdě, když se už autobus rozjížděl. Dali jsme se do běhu, že ho chytíme, ale já upadla a 



zvrtla si kotník. A on řekl: 'Chudáček vrtáček'. Myslel jako můj kotník. 'Kam se to ten vrtáček 

vrtl,' povídá... Bože, ten byl milej."  

„Copak Lew nemá smysl pro humor?" zeptala se Mary Jane. 

„Cože?" 

„Copak Lew nemá smysl pro humor?"  

„Ach bože! Copak já vím? Má, asi jo. Směje se vtipům v novinách a tak." Eloise zvedla 

hlavu, vzala skleničku, kterou měla na prsou, a napila se. 

„No," řekla Mary Jane. „Ono to není všechno. Ono to není všechno."  

„Co není všechno?"  

„No... však víš. Smát se a tak." 

„Kdo říká, že ne?" řekla Eloise. „Hele, když se člověk nechce stát zrovna jeptiškou nebo 

něčím, tak je snad lip, když se směje." 

Mary Jane se uchechtla. „Ty jsi strašná," řekla. 

„Ach bože, ten byl milej," pokračovala Eloise. „Byl buď roztomilej, nebo legrační. Ale ne 

roztomilej jako nějakej malej chlapeček. To byla zvláštní roztomilost. Víš, co jednou udělal?" 

„Ne-e," řekla Mary Jane. 

„Jeli jsme vlakem z Trentonu do New Yorku - bylo to hned po tom, co ho odvedli. Ve vagónu 

byla zima, a tak jsem přehodila svůj kabát přes oba. Pamatuju se, že jsem pod ním měla 

svetr Joyce Morrowové - pamatuješ se na ten její rozkošnej modrej svetr?" 

Mary Jane přikývla, ale Eloise se neohlédla, jestli Maryj Jane přikývla. i 

„A on měl ruku na mým žaludku. Však víš. Zkrátka[ a dobře, zničehonic řek, že mám tak 

krásnej žaludek, že by si přál, aby přišel nějakej důstojník a poručil mu, aby vystrčil druhou 

ruku z okna. Říkal, že se chce chovat slušně. Pak ruku vytáh a řek průvodčímu, aby vypjal 

prsa. Řek, že jestli něco nesnáší, tak je to mužskej, kterej není pyšnej na svou uniformu. 

Průvodčí mu odpověděl jen to, aby radši spal dál." Okamžik uvažovala a pak pokračovala: 

„Nebylo to vždycky jen to, co řek, ale jak to řek. Rozumíš." 

„Vykládalas o něm Lewovi - jako vůbec někdy?" 

„Ale, jednou jsem začala. Jenže první, nač se mě zeptal, bylo, jakou měl hodnost." 

„Jakou měl hodnost?" 

„Ha!" odpověděla Eloise. ,• 

„No ne, já jen myslela -" 

Eloise se najednou rozesmála na celé kolo. „Víš, co mi jednou řek? Řek mi, že má pocit, že 

v armádě postupuje, ale úplně jiným směrem než ostatní. Řek, že až bude prvně povýšenej, 

tak mu odpářou rukávy, místo aby mu dali frčky. Řek, že než se stane generálem, tak už 

bude úplně nahej. Nakonec bude mít jenom malej pěšáckej knoflík v pupíku." Eloise se 

podívala na Mary Jane, která se nesmála. „Tobě to nepřipadá legrační?" 

„Připadá. Ale proč o něm nikdy nevypravuješ Lewovi?" 



„Proč? Protože na to není dost inteligentní, proto," odpověděla Eloise. „A pak. Věř mi, má 

zaměstnaná ženo. Jestli se kdy znova vdáš, tak manželovi nikdy nic nevykládej. Slyšíš?" 

„Proč?" zeptala se Mary Jane. 

„Protože ti to říkám, proto," odpověděla Eloise. „Oni chtějí být přesvědčení, že ses okamžitě 

pozvracela, kdykoli se k tobě v životě nějakej kluk jen přiblížil. A to si nedělám legraci. Chm, 

těm toho můžeš navykládat. Ale pravdu nikdy. Pravdu teda nikdy. Když jim řekneš, že jsi 

kdysi znala jednoho hezkýho kluka, tak musíš stejným dechem prohlásit, že byl až moc 

hezkej. A když jim řekneš, že jsi znala jednoho vtipnýho kluka, tak jim musíš říct, že to byl 

ale takovej rozumbrada nebo chytrolín. Když to neuděláš, tak ti toho chudáka kluka budou 

otloukat o hlavu při každý příležitosti." Eloise se odmlčela, znova se napila ze skleničky a 

zamyslela se. „Chm," pokračovala, „budou tě poslouchat a tvářit se ohromně dospěle a 

všechno. Budou se dokonce tvářit pekelně inteligentně. Ale to tě nesmí mejlit. Věř mi. Jestli 

jim kdy přiznáš inteligenci, tak si to pěkně vypiješ. Čestný slovo." 

Mary Jane, která vypadala deprimované, zvedla bradu z opěradla gauče. Pro změnu si ji 

podepřela paží. Zamyslela se nad Eloisinou radou. „O Lewovi nemůžeš tvrdit, že by nebyl 

inteligentní," řekla nahlas. 

„Jak to, že ne?" 

„Copak není inteligentní?" zeptala se Mary Jane nevinně. 

„Ale," odpověděla Eloise, „o tom nemá smysl se bavit. Nechme toho. Jenom tě deprimuju. 

Řekni mi, abych už zavřela pusu." 

„A proč sis ho teda brala?" zeptala se Mary Jane. 

„Ach bože! Copak já vím. Vykládal mi, že miluje Jane Austenovou. Vykládal mi, co pro něj 

její knihy znamenají. Přesně takhle to řek. Když jsme byli pak svoji, tak jsem přišla na to, že 

ani jednu jedinou její knihu nečet. Víš, kdo je jeho nejoblíbenější autor?" 

Mary Jane zavrtěla hlavou. 

„L. Manning Vines. Slyšelas někdy o něm?" 

„M-m." 

„Já taky ne. A nikdo. Napsal knihu o čtyřech chlapech, kteří umřeli hladem na Aljašce. Lew 

si nepamatuje, jak se to jmenovalo, ale je to nejlíp napsaná kniha, jakou kdy čet. Kristepane! 

Nemá v sobě ani tolik poctivosti, aby řek na rovinu, že se mu to líbilo, protože to bylo o 

čtyřech chlapech, kteří umřeli hladem v nějakým iglú nebo kde. Musí říct, že to bylo krásně 

napsaný." 

„Ty jsi moc kritická," řekla Mary Jane. „Jsi prostě moc kritická. Třeba to bylo opravdu dobrý -" 

„Dávám ti svý slovo, že ne," řekla Eloise. Na okamžik se zamyslela a pak dodala: „Ty máš 

aspoň místo. Chci říct, že ty máš aspoň -" 

„Ale poslyš," řekla Mary Jane. „Myslíš, že mu někdy řekneš, že Walt padl? Přece by nežárlil, 

ne, kdyby věděl, že Walt - však víš, pád a vůbec." 



„Ach, ty moje zlatíčko! Ty moje ubohá, nevinná zaměstnaná ženo," řekla Eloise. „To by bylo 

ještě horší. To by byl přímo horor. Poslyš. On ví jenom to, že jsem chodila s nějakým uchem, 

kterej se jmenoval Walt - s nějakým vtipálkem. Poslední, co bych udělala, by bylo, že bych 

mu řekla, že pad. Ale úplně poslední. Ale kdybych mu to řekla - což neudělám - ale kdybych 

mu to řekla, tak bych mu řekla, že pád v boji." 

Mary Jane posunula bradu na paži kousek dopředu. 

„El..." řekla. 

„Hm?" 

„Proč mi nechceš říct, jak pad? Přísahám, že to nikomu neřeknu. Čestný slovo. Nikomu to 

neřeknu." 

Eloise dopila skleničku a prázdnou si ji znova postavila na hruď. „Řekla bys to Akimovi 

Tamiroffovi," odpověděla. 

„Ne, neřekla! Fakt, neřekla bych to nikomu-" 

„Ale," řekla Eloise. „Jeho pluk někde odpočíval. Bylo to mezi bitvami nebo tak něco, jak mi 

napsal jeden jeho kamarád. Walt a ještě jeden kluk balili takový malý japonský kamna. 

Nějakej plukovník je chtěl poslat domů. Nebo je vytahovali z balíku, že je přebalej - já přesně 

nevím. Zkrátka a dobře, v těch kamnech bylo plno benzinu nebo jakýho sajrajtu a vybuchlo 

jim to do obličeje. Ten druhej kluk přišel jenom o oko." Eloise začala plakat. Rukou objala 

skleničku na hrudi, aby jí nespadla. 

Mary Jane sklouzla z gauče, popolezla po kolenou tři kroky k Eloise a začala ji hladit po 

čele. „Neplač, El, neplač." 

„Copak pláču?" řekla Eloise. 

„Já vím, ale neplač. Já jen, že to za to nestojí." 

Otevřely se hlavní dveře. 

„To se vrátila Ramona," řekla Eloise s plným nosem. „Udělej mi jednu laskavost. Jdi do 

kuchyně a řekni tý, co tam je, ať jí dá brzy večeři. Budeš tak hodná?" 

„Dobře, ale jen když mi slíbíš, že nebudeš plakat." 

„Slibuju. Tak běž. Mně se právě teď do ty pitomý kuchyně nechce." 

Mary Jane vstala, zapotácela se, ale získala rovnováhu zpátky a odešla z pokoje. 

Ani ne za dvě minuty se vrátila i s Ramonou, která běžela před ní. Ramona našlapovala na 

celá chodidla, aby její rozepnuté přezůvky dělaly co nejvíc kraválu. 

„Ona si ode mě nechce dát zout přezůvky," řekla Mary Jane. 

Eloise, která ještě pořád ležela na zádech na podlaze, měla právě u nosu kapesník. Řekla 

do něj Ramoně: „Běž a popros Grace, aby ti stáhla přezůvky. Víš, že nemáš chodit do -" 

„Ona je na záchodě," řekla Ramona. 

Eloise odložila kapesník a vztyčila se do sedu. „Dej sem nohu," řekla. „Nejdřív si sedni, 

prosím tě... Tam ne - sem. Proboha!" 



Mary Jane, která hledala vkleče pod stolem svoje cigarety, řekla: „Ty, hádej, co se stalo 

Jimmymu." 

„Nemám zdání. Druhou nohu. Druhou nohu." 

„Něco ho přejelo," řekla Mary Jane. „To je tragédie, co?" 

„Viděla jsem Skippera, měl kost," řekla Ramona Eloise. 

„Co se stalo Jimmymu?" zeptala se jí Eloise. 

„Něco ho přejelo a je mrtvej. Viděla jsem Skippera, měl kost a nechtěl -" 

„Ukaž čelo," řekla Eloise. Natáhla ruku a sáhla Ramoně na čelo. „Zdá se mi, že máš trochu 

teplotu. Běž říct Grace, aby ti dala večeři nahoře. A pak půjdeš rovnou do postele. Já přijdu 

pak nahoru. Tak už běž, prosím tě. Ty přezůvky si vem s sebou." 

Ramona vyšla pomalými sedmimílovými kroky z pokoje. 

„Hoď mi jednu," řekla Eloise Mary Jane. „Pojďme si dát! ještě skleničku." 

Mary Jane donesla Eloise cigaretu. „To je, co? To s tím Jimmym. To je ale fantazie!" 

„Hm. Dojdi uďělat to pití, jo? A přines flašku... mně se tam nechce jít... Všechno to tam smrdí 

pomerančovou šťávou." 

V sedm a pět minut zazvonil telefon. Eloise vstala ze židle u okna a začala ve tmě šmátrat 

po botách. Nemohla je najít. Pak přešla v punčochách jistě, takřka lenivě k telefonu. Zvonění 

nevyrušilo Mary Jane, která spala na břiše na gauči. 

„Haló," řekla Eloise do telefonu, ale nerozsvítila. „Heleď se, já pro tebe nemůžu přijet. Je 

tady Mary Jane. Má vůz zaparkovanej přímo před mým a nemůže najít klíč. Takže nemůžu 

vyjet. Hledali jsme ho v tom - tentononc - ve sněhu a všude. Třeba by tě svez Dick s 

Mildred." Poslouchala. „No jo, to je zlý, hochu. A co kdybyste utvořili četu a pochodovali 

domů pěšky, mládenci? Můžete si přitom říkat takový to ráz dva, levá dva. A ty můžeš dělat 

vrchního velitele." Znovu poslouchala., Já si nedělám legraci," řekla. „Vážně ne. To se jen 

zdá." A zavěsila. 

Na to se už ne tak jistě vrátila do obývacího pokoje. U okna si vylila do skleničky zbytek 

skotské z láhve. Bylo toho tak na prst. Vypila to, otřásla se a sedla si. 

Když Grace rozsvítila v jídelně, Eloise sebou trhla. Ale nevstala a zavolala na Grace: „Snad 

abyste začala podávat jídlo až před osmou, Grace. Pan Wengler se trošku opozdí." 

Grace se objevila ve světle jídelny, ale dál nešla. „Ta dáma už vodjela?" zeptala se. 

„Odpočívá." 

„Jo tak," řekla Grace. „Paní Wenglerová, prosím vás, nemoh by tady můj muž se mnou 

dneska večír zůstat? Mám v pokoji spousty místa a voň nemusí zpátky do New Yorku, až 

zejtra ráno, a venku je takovej nečas." 

„Váš muž? Kdepak je?" 

„No, teď je zrovínka v kuchyni," oďpověďěla Grace. 

„Tady bohužel přespat nemůže, Grace." 



„Prosím?" 

„Povídám, že tady bohužel přespat nemůže. Tohle není hotel." 

Grace zůstala okamžik stát, pak odpověděla: „Prosím, milospaní," a odešla do kuchyně. 

Eloise vyšla z jídelny a vydala se po schodech, které byly osvětleny jen slabou září z jídelny. 

Na odpočívadle ležela jedna Ramonina přezůvka. Eloise ji sebrala a co nejprudčeji jí mrštila 

přes zábradlí; přezůvka hlasitě žuchla na podlahu v hale. 

Eloise otočila v Ramonině pokoji vypínačem a nechala na něm ruku, jako by potřebovala 

oporu. Na okamžik zůstala stát a dívala se na Ramonu. Pak se vypínače pustila a přešla 

rychle k posteli. 

„Ramono, Ramono. Vzbuď se!" 

Ramona spala na samém kraji postele a pravá půlka zadničky jí přečuhovala přes okraj. 

Brýle měla položené na nočním stolku s obrázkem kačera Donalda, hezky složené, 

postranicemi dolů. 

„Ramono!" 

Dítě se probudilo a prudce nadechlo. Otevřelo doširoka oči, které se však takřka ihned 

přivřely. „Mami?" 

„Já myslela, žes povídala, že Jimmyho Jimmyferdu něco přejelo a že je mrtvej." 

„Cože?" 

„Slyšelas," řekla Eloise. „Proč spíš až u kraje?" 

„Proto," odpověděla Ramona. 

„Proč proto? Ramono, já nemám chuť -" 

„Protože nechci nic udělat Mickeymu." 

„Komu?" 

„Mickeymu," řekla Ramona a začala si drbat nos. „Mickeymu Mickeyferdovi." 

Eloise zvýšila hlas, až takřka zaječela. „Už ať jsi uprostřed postele, honem." 

Ramona, která se strašně vyděsila, se na Eloise jen podívala. 

„Tak dobře." Eloise chytila Ramonu za kotníky na nohou a napůl ji přenesla a napůl odtáhla 

doprostřed postele. Ramona se ani nebránila, ani neplakala; nechala se přemístit, ale nijak 

tomu nepomáhala. 

„A teď spi," řekla Eloise, zhluboka oddychujíc. „Zavři oči... Slyšelas, zavři je." 

Ramona zavřela oči. 

Eloise přešla k vypínači a cvakla. Ale zůstala stát ještě dlouho na prahu. Pak se najednou 

potmě rozběhla k nočnímu stolku, cestou se bouchla do kolena o nohu postele, ale měla 

příliš nakvap, než aby ucítila bolest. Vzala do rukou Ramoniny brýle a přitiskla si je k obličeji. 

Po tvářích se jí koulely slzy a máčely skla brýlí. „Chudáček vrtáček," opakovala znova a 

znova. Po chvíli brýle položila zpátky na noční stolek, skly dolů. 



Pak se naklonila, přičemž se zapotácela, a začala Ramonu přikrývat. Ramona byla vzhůru. 

Byla celá uplakaná a ještě pořád plakala. Eloise jí dala mokrou pusu na ústa, shrnula jí vlasy 

z očí a odešla z pokoje. 

Sešla dolů, teď už silně vrávorajíc, a probudila Mary Jane. 

„Co se děje? Co je? Hu!" řekla Mary Jane a posadila se na gauči. 

„Mary Jane. Poslyš. Prosím tě," řekla Eloise vzlykajíc. „Pamatuješ se, jak jsem měla v 

prvním jaru na univerzitě ty hnědožlutý šaty, co jsem si koupila v Boise, a jak mi Miriam 

Ballová řekla, že v New Yorku takový šaty nikdo nenosí, a já celou noc probrečela?" 

Popadla Mary Jane za paži a zatřásla jí. „Že jsem byla prima holka," zažadonila, „viď?" 



Před válkou proti Eskymákům 
Po pět sobotních dopolední za sebou hrála Ginnie Mannoxová na kurtech na East Side tenis 

se Selenou Graffovou, s níž chodila do třídy ve škole slečny Basehoarové. Ginnie zcela 

otevřeně považovala Selenu za největší kozu z celé školy - a tato škola se vyloženými 

kozami přímo hemžila - ale zároveň neznala nikoho, kdo by jako Selena nosil pořád nové a 

nové plechovky s tenisovými míčky. Selenin otec je totiž vyráběl nebo co. (Jednou u večeře 

předvedla Ginnie pro poučení celé Mannoxovy rodiny výjev, zobrazující večeři u Graffů; 

vystupoval v něm dokonalý sluha, který ke každému přistoupil a podal mu zleva místo 

sklenice rajské šťávy plechovku tenisových míčků.) Ale to, že Selenu dovezla vždycky po 

tenisu domů a pak musela pokaždé - ale doslova pokaždé - zacvaknout celé jízdné za taxík, 

jí šlo na nervy. Koneckonců jezdit domů po tenisu taxíkem místo autobusem byl Selenin 

nápad. Když se však pátou sobotu taxík na York Avenue obrátil k severu, zničehonic se 

ozvala. „Ty, Seleno..." 

„Co je?" zeptala se Selena, která právě šmátrala rukou po podlaze taxíku. „Já nemůžu najít 

pouzdro na raketu!" zanaříkala. 

Přestože bylo teplé májové počasí, měly na sobě obě dívky přes šortky kabáty. 

„Dala sis ho do kapsy," řekla Ginnie. „Ty, poslyš -" „Bože můj! Zachránilas mi život!" 

„Poslyš," opakovala Ginnie, která netoužila ani za mák po Selenině vděčnosti. 

„Co je?" 

Ginnie se rozhodla, že s tím vyrukuje. Taxík už byl skoro v ulici, kde Selena bydlela. „Já 

nemám moc velkou chuť zacvaknout dneska zase celej taxík," řekla. „Nejsem milionářka, 

víš?" 

Selena se zatvářila nejdřív udiveně, pak uraženě. „Copak neplatím vžycky půlku já?" zeptala 

se nevinně. „Ne," odpověděla Ginnie suše. „Platilas půlku tu první sobotu. Někdy na začátku 

minulýho měsíce. A od tý doby ani jednou. Nechci bejt špína, ale abych řekla pravdu, tak 

musím existovat za čtyři pade tejdně. A z toho musím -" 

„Já zase nosím tenisový míčky, ne?" zeptala se Selena nepříjemně. 

Ginnie měla někdy chuť Selenu zabít. „Vždyt je tvůj tatínek vyrábí nebo co," řekla. „Tebe 

přece nic nestojej. A já musím platit za každej, ale úplně za každej -" 

„No dobrá, dobrá," řekla Selena hlasitě a tak rázně, aby měla vrch. Zatvářila se otráveně a 

prohledala kapsy kabátu. „Mám jenom třicet pět centů," řekla chladně. „Je to dost?" 

„Ne, je mi lito, ale dlužíš mi dolar pětašedesát. Vedla jsem si každej -" 

„Budu muset dojít nahoru a říct si mamince. Nemohlo by to počkat do pondělka? Můžu ti to 

donést do těláku, jestli ti to udělá dobře." 

Selenin postoj nepřipouštěl shovívavost. 

„Ne," odpověděla Ginnie. „Musím jít večer do kina. Takže to potřebuju." 



Obě dívky se za nepřátelského mlčení koukaly každá ze svého okýnka, dokud taxík 

nezastavil před činžákem, kde bydlela Selena. Pak Selena, která seděla na straně u 

chodníku, vystoupila. Dveře taxíku za sebou nechala malinko pootevřené a vešla do budovy 

křepce a nevšímavě jako nějaká hollywoodská výsost, která jde na návštěvu. Ginnie s 

planoucím obličejem zaplatila taxík. Pak si sebrala svou tenisovou výzbroj - raketu, ručník a 

kšiltovku - a šla za Selenou. Ginnie ve svých patnácti letech měřila v teniskách č. 41 sto 

sedmdesát osm, a když vešla do chodby, dodávala jí její rozpačitá neohrabanost na gumo-

vých podrážkách jakéhosi nebezpečného zápasnického vzhledu, který způsobil, že Selena 

radši pozorovala osvětlená čísla poschodí nad výtahem. 

„Tak už mi visíš dolar devadesát," řekla Ginnie cestou k výtahu. 

Selena se otočila. „Možná, že tě bude zajímat," řekla, „že je maminka moc nemocná." 

„Co je jí?" 

„Má prakticky zápal plic, a jestli si myslíš, že mám radost z toho, že ji mám jen kvůli 

penězům rušit..." Selena pronesla tu nedokončenou větu s co největší sebejistotou. 

Ginnii ta informace, ať už byla pravdivá nebo ne, upřímně řečeno poněkud vyvedla z míry, 

ale ne zase natolik, aby byla dojatá. „Já za to nemůžu," odpověděla a vešla za Selenou do 

výtahu. 

Selena zazvonila na zvonek u bytu a obě děvčata vpustila dovnitř - nebo spíš otevřela dveře 

a nechala je dokořán - černošská služebná, se kterou Selena zřejmě nemluvila. Ginnie 

hodila tenisové potřeby na židli v předsíni a šla za Selenou. V obývacím pokoji se Selena 

otočila a řekla: „Byla bys tak hodná a počkala tady? Možná, že budu maminku muset vzbudit 

a vůbec." 

„Dobře," odpověděla Ginnie a kecla si na pohovku. „V životě bych si byla nepomyslela, že 

bys dokázala bejt tak malicherná," řekla Selena, která byla sice dost navztekaná, aby 

použila slova „malicherná", ale ne tak statečná, aby to slovo zdůraznila. 

„Tak to ted' aspoň víš," řekla Ginnie a otevřela si před obličejem jedno číslo časopisu Vogue. 

V té pozici ho držela, dokud Selena neodešla z pokoje, ale pak ho položila zpátky na rádio. 

Rozhlédla se po místnosti a v duchu začala přestavovat nábytek, vyhazovat stolní lampy a 

odstraňovat umělé květiny. Podle jejího názoru měl pokoj ránu - byl drahý, ale nevkusný. 

Najednou zavolal něčí mužský hlas z jiné části bytu: „Eriku? Seš to ty?" 

Ginnie usoudila, že je to Selenin bratr, s kterým se neznala. Přehodila si nohu přes nohu, 

přetáhla si okraj kabátu přes kolena a čekala. 

Do pokoje vrazil s otevřenými ústy bosý dlouhán v brýlích a v pyžamu. „Jé, propánakrále, já 

myslel, že je to Erik," řekl. Ale nezarazil se, šel dál nemožně shrbený do pokoje a tiskl něco 

k úzkému hrudníku. Posadil se na volný konec pohovky. „Právě jsem se říznut do prstu, her-

got," řekl poněkud zprudka. Podíval se na Ginnii, jako by byl čekal, že tam bude sedět. „Už 

jste se někdy řízla do prstu? Pořádně až na kost?" zeptal se. Z jeho křiklavého hlasu 



zaznívala opravdová prosba, jako by mu Ginnie mohla svou odpovědí ušetřit nějaký 

specifický průzkum, který by jinak musel dělat sám. 

Ginnie na něj upřela oči. „No, až na kost ne," odpověděla, „ale už jsem se taky řízla." Byl to 

nejlegračnější chlapec nebo muž - těžko říct, co vlastně - jakého kdy viděla. Vlasy měl 

rozcuchané, jak ležel v posteli. A sporé světlé dvoudenní strnisko. A tvářil se - no, prostě při-

trouble. „Jak jste se řízl?" zeptala se. 

Zadíval se na zraněný prst, ústa dokořán. „Cože?" zeptal se. 

„Jak jste se řízl?" 

„Copak já vím, sakra," odpověděl a z jeho intonace vysvítalo, že ta otázka je beznadějně 

nezodpověditelná. „Hledal jsem něco v tom pitomým koši na papír a bylo tam plno žiletek." 

„Vy jste Selenin bratr?" zeptala se Ginnie. 

„No. Kristepane, vždyť já vykrvácím. Zůstaňte u mě. Možná, že budu potřebovat transfuzi." 

„A dal jste si na to něco?" 

Selenin bratr odtáhl zraněný prst od hrudníku a ukázal ránu, aby se Ginnie mohla podívat. 

„Jenom kus pitomýho toaletního papíru," řekl. „Aby to přestalo krvácet. Jako když se člověk 

řízne při holení." Znova se podíval na Ginnii. „Kdo jste?" zeptal se. „Kamarádka tý naší 

káči?" 

„Chodíme spolu do školy." „Jo? Jak se jmenujete?" 

„Virginia Mannoxová." i „Vy jste Ginnie?" opáčll a zamžoural na ni skrz brýle. "Vy jste Ginnie 

Mannoxová?" 

„Ano," odpověděla Ginnie a přehodila zkřížené nohy zpátky. 

Selenin bratr se znova vrátil k prstu, který byl pro něj zřejmě jediný opravdový bod zájmu v 

místnosti. , Já znám vaši sestru," řekl ledabyle. , Je to pitomej snob." 

Ginnie narovnala záda. „Cože?" „Však jste slyšela." 

„Moje sestra není žádný snob." 

„Jakpak by nebyla," odpověděl Selenin bratr. „Není." „Jakpak že není. Královna snobů. 

Královna všech pitomejch snobů." 

Ginnie se dívala, jak nadzvedává tlustou vrstvu toaletního papíru na prstu a nakukuje pod ni. 

„Vždyť vy mou sestru ani neznáte." 

„Jakpak bych neznal." 

„Tak jak se jmenuje? Jak se jmenuje křestním jménem?" dožadovala se Ginnie. „ Joan... 

snobka Joan." 

Ginnie mlčela. „Jak vypadá?" zeptala se najednou. Žádná odpověď. „Jak vypadá?" 

opakovala Ginnie. 

„Kdyby byla zpolovice tak hezká, jak si mysli, tak by si mohla gratulovat," odpověděl Selenin 

bratr. 

Podle Ginniina soukromého názoru nebyla ta odpověď nezajímavá. 



„V životě jsem ji neslyšela o vás mluvit," odpověděla. „To mě mrzí. To mě pekelně mrzí." 

„Kromě toho je stejně zasnoubená," pokračovala Ginnie, dívajíc se na něho. „Příští měsíc se 

vdává." 

„Za koho?" zeptal se a zvedl hlavu. 

Ginnie plně využila toho, že zvedl hlavu. „Za nikoho, koho byste znal." 

Znova se začal zaobírat svým ošetřovatelským dílem. „To ho teda lituju," řekl. 

Ginnie frkla. 

„Ještě pořád to krvácí ostošest. Myslíte, že bych si na to měl něco dát? Co se na to dává? 

Pomůže kysličník?" ,,Lepší je jód," odpověděla Ginnie. A protože cítila, že její odpověď je za 

stávajících okolností příliš zdvořilá, dodala: „Kysličník na to není vůbec dobrej." 

„Proč ne? Co je na něm špatnýho?" 

„Prostě není na takový věci dobrej, no! To chce jód." Podíval se na Ginnii. „Ale ten strašně 

štípe, ne?" zeptal se. „Že pekelně štípe?" 

„Štípe," řekla Ginnie, „ale neumřete na to." 

Selenin bratr se zřejmě nepohoršil nad Ginniiným tónem a znova se vrátil k prstu. Já to 

nemám rád, když to štípe," řekl. 

„To nikdo." 

Přikývl na souhlas. „No," řekl. 

Ginnie ho chvilinku pozorovala. „Nešahejte si na to pořád," řekla zničehonic. 

Selenin bratr stáhl rychle zdravou ruku, jako by právě dostal ránu elektřinou. Pak se posadil 

o znamínko rovněji - nebo se spíš přestal o znamínko méně hrbit. Podíval se na nějaký 

předmět na druhé straně pokoje. Jeho nepravidelné rysy dostaly takřka zasněný výraz. Strčil 

nehet nezraněného ukazováčku do mezery mezi předními zuby a odstraňuje z ní kousek 

potravy, otočil se ke Ginnii. „Ste jedla?" zeptal se. 

„Cože?" „Esi ste už jedla?" 

Ginnie zavrtěla hlavou. „Najím se až doma," řekla. „Maminka má pro mě vždycky 

nachystanej oběd, když přijdu." 

„Mám v pokoji půlku sendviče s kuřetem. Nechcete to? Ještě jsem se toho ani nedotk." 

„Děkuju vám, nechci, vážně." 

„Vždyť jste zrovna hrála tenis, propánakrále. Copak nemáte hlad?" 

„O to ne," odpověděla Ginnie a přehodila nohu přes nohu. „Ale maminka má pro mě vždycky 

přichystanej oběd, když přijdu domů. Já jako že vždycky šílí, když nemám hlad." 

Selenin bratr to vysvětlení zřejmě uznal. Alespoň přikývl a odvrátil pohled. Ale hned se zase 

otočil k ní. „A co takhle sklenici mlíka?" zeptal se. 

„Děkuju, nechci... Ale přesto vám děkuju." 

Roztržitě se shýbl a poškrábal si bosý kotník. „Jak se jmenuje ten chlap, co si ho bere?" 

zeptal se. 



„To jako Joan?" řekla Ginnie. „Dick Heffner." Selenin bratr si škrábal dál kotník. 

„Je nadporučík válečnýho námořnictva," dodala. „To je krámů." 

Ginnie se zasmála. Dívala se, jak si škrábe kotník, který už měl celý červený. Když si začal 

nehtem seškrabovat malou vyrážku na lýtku, přestala se dívat. 

„Odkud Joan znáte?" zeptala se. „Nikdy jsem vás u nás neviděla a nic." 

„Vždyť já u vás taky nikdy hergot nebyl." 

Ginnie čekala, ale z jeho prohlášení už nic dál nevyplynulo. „Tak kde jste se s ní seznámil?" 

zeptala se. 

„Na jednom mejdanu," odpověděl. „Na mejdanu? Kdy?" 

„Vím já. O Vánocích 42." Z náprsní kapsičky u pyžama vylovil dvěma prsty cigaretu, která 

vypadala, jako by se byl na ní vyspal. „Nehodila byste po mně těma sirkama?" řekl. Ginnie 

mu podala krabičku sirek z vedlejšího stolku. Zapálil si ohnutou cigaretu, aniž ji narovnal, a 

pak strčil vyškrtnutou zápalku zpátky do krabičky. Zaklonil hlavu dozadu a pomalu vypouštěl 

z úst obrovské spousty kouře a vtahoval ho nosem. A tímto „francouzským" stylem 

pokračoval v kouření. S velkou pravděpodobností to nebyla žádná operetní póza, spíš to 

prozrazovalo tajnou dovednost mladého muže, který se třeba někdy zkoušel oholit levou 

rukou. 

„Proč je Joan snob?" zeptala se Ginnie. 

„Proč? Protože je. Jak mám vědět proč, hergot?" „Ano. Ale já myslím, proč říkáte, že je 

snob?" Otráveně se k ní otočil. „Heleďte se, napsal jsem jí osm dopisů, hergot. A ona mi 

neodpověděla ani na jeden." Ginnie zaváhala. „No, třeba měla moc práce." 

„Jakýpak práce, hergot! Měla práce, že se mohla přetrhnout, že jo?" 

„Musíte pořád tak klít?" zeptala se Ginnie. „To máte sakra pravdu, že musím." 

Ginnie se uchechtla. „Jak dlouho ji už vůbec znáte?" zeptala se. 

„Dost." „No, já jen, jestli jste jí někdy volal nebo něco? Já jen, copak jste jí nikdy nevolal?" 

„Ale kde." 

„Ježkovy voči. Když jste jí nikdy nevolal a nic -" „Já nemoh, prokristapána!" 

„Proč ne?" opáčila Ginnie. „Nebyl jsem v New Yorku!" „Jo tak! A kde jste byl?" „Já? V Ohiu." 

„Jo ták! Vy jste byl na univerzitě?" „Kdepak. Toho jsem nechal." 

„Jo ták! Vy jste byl v armádě." 

„Kdepak." Rukou, v níž držel cigaretu, si poklepal na levou stranu hrudníku. „Špatně mi to 

pumpuje," řekl. „To jako srdce?" zeptala se Ginnie. „Co s ním máte?" 

„Copak já vím, hergot, co s ním mám. Jako dítě jsem měl revma, měl jsem strašný bolesti v -

" 

„A neměl byste přestat kouřit? Jako jestli byste měl vůbec kouřit a tak? Doktor povídal mý -" 

„Ále, felčaři toho napovídaj," odpověděl. 



Ginnie ho na okamžíček přestala bombardovat. Na jeden krátký okamžíček. „Co jste dělal v 

Ohiu?" zeptala se pak. 

„Já? Pracoval jsem tam v jedný pitomý fabrice na aeroplány." 

„Jo?" řekla Ginnie. „A líbilo se vám to?" 

„Líbilo se vám to?" zaopičil se po ní. „Strašně. Já zbožňuju letadla. Jsou tak rozkošný." 

Ginnie byla už příliš zaujatá, než aby ji to urazilo. „Jak dlouho jste tam pracoval? V tý 

továrně na letadla?" 

„Copak já vím, prokristapána. Sedmatřicet měsíců." Vstala přešel k oknu. Podíval se dolů na 

ulici a poškrábal se palcem na páteři. ,den se na ně podívejte," řekl. "Na ty blázny 

zatracený." 

„Na jaký blázny?" zeptala se. „Copak já vím. Na všecky." 

„Když budete ten prst držet takhle dolů, tak vám bude krvácet ještě víc," řekla Ginnie. 

Poslechl. Zvedl levou nohu na okno a zraněnou ruku položil na stehno, které bylo ve 

vodorovné poloze. Díval se dál na ulici. „Všichni chodě] na odvodní středisko, hergot," řekl. 

„Budeme válčit s Eskymákama. Jestlipak to víte?" 

„S kým?" zeptala se Ginnie. 

„S Eskymákama... Copak si sedíte na uších, prokristapána?" 

„Proč s Eskymákama?" 

„Copak já vím proč. Jak mám vědět proč, hergot? Tentokrát pudou všichni starý chlapi. 

Chlapi kolem šedesátky. Nesmí jít nikdo, komu není kolem šedesáti," řekl. „Jen se jim 

zkrátěj hodiny, a bude... To bude slávy!" 

„No, vy byste tak jako tak nešel," řekla Ginnie, čímž neměla na mysli nic jiného než pravdu, 

ale přesto věděla dřív, než svůj výrok stačila dokončit, že říká něco, co nemá. 

„Já vím," odpověděl rychle a stáhl nohu z okna. Povytáhl malinko okno a cvrnkl cigaretu na 

ulici. Pak se otočil, neboť už neměl u okna nic na práci. „Poslyšte. Udělejte mi jednu 

laskavost. Až přijde ten maník, řekla byste mu, že budu za několik vteřin hotovej? Musím se 

akorát oholit. Jo?" 

Ginnie přikývla. 

„Chcete, abych Selenu popohnal nebo něco? Ví, že jste tady?" 

„Ví, že jsem tady," odpověděla Ginnie. „Já nijak nespěchám. Děkuju vám." 

Selenin bratr přikývl. Pak se naposledy dlouze zadíval na zraněný prst, jako by se chtěl 

přesvědčit, jestli je v takovém stavu, aby s ním mohl putovat zpátky do svého pokoje. 

„Proč si na to nedáte náplast? Copak nemáte náplast nebo něco?" 

„Ne-e," odpověděl. „No. Tak se mějte." A vyšel z pokoje. 

Za několik vteřin byl zpátky a nesl pálku sendviče. „Snězte to," řekl. „Je to dobrý." 

„Ale já vážně nemám vůbec -" 

„Tak si to vemte, prokrista, copak je to otrávený nebo co?" 



Ginnie si vzala půlku sendviče. „Tak vám mockrát děkuju," řekla. 

„Je to s kuřetem," řekl, když stál nad ní a pozoroval ji. "Koupil jsem to včera večer v nějakým 

lahůdkářství." „Vypadá to moc vábně." 

„Tak to snězte." Ginnie si ukousla. „Dobrý, co?" 

Ginnie namáhavě polkla. „Moc," řekla. 

Selenin bratr přikývl. Rozhlížel se roztržitě po pokoji a přitom se škrábal v doliku na prsou. 

„No, já bych se měl asi oblíknout... Jéžiši! Už zvoní. Tak se mějte!" A byl pryč. 

Když Ginnie osaměla, tak sice nevstala, ale rozhlédla se, kam by mohla zahodit nebo 

schovat sendvič: Slyšela, že někdo přichází z haly. Strčila sendvič do kapsy kabátku. 

Do pokoje vešel mladý muž, kterému bylo něco přes třicet. 

Nebyl ani velký, ani malý. Jeho pravidelné rysy, krátce ostříhané vlasy, střih obleku ani 

vzorek kravaty z lehkého hedvábí neprozrazovaly vlastně nic určitého. Mohl být z redakce 

nějakého časopisu nebo to mohl být někdo, kdo se tam snaží dostat. Mohl to být někdo, kdo 

hrál v nějakém představení, jež právě propadlo ve Philadelphii. Mohl to být někdo z nějaké 

advokátní firmy. 

„Dobrý den," řekl srdečně Ginnii. „Dobrý den." 

„Neviděla jste Franklina?" zeptal se. 

„Právě se holí. Povídal, abych vám vyřídila, že na něj máte počkat. Hned tady bude." 

„Holi se, bože na nebesích," mladý muž se podíval na hodinky. Pak usedl do rudého 

brokátového křesla, přehodil nohu přes nohu a dal si ruce na obličej. Začal si třít zavřené oči 

konečky natažených prstů, jako by byl naprosto vyčerpaný anebo si právě oči namohl. „Tak 

strašné ráno jsem jakživ nezažil," řekl a sundal ruce z obličeje. Hlas mu vycházel jenom z 

krku, jako by byl příliš unavený, než aby svá slova opíral o bránici. 

„Co se stalo?" zeptala se Ginnie, jak se na něj dívala. „Ach, to je moc dlouhá historie. Nikdy 

nenudím lidi, který neznám přinejmenším tisíc let." Upřel neurčitý, rozmrzelý pohled někam k 

oknům. „Ale v životě mě už nenapadne, abych se považoval byť jen vzdáleně za znalce 

lidské povahy. Můžete to o mně roztroubit po celým světě." 

„Co se stalo?" opakovala Ginnie. 

„Ach bože. Ten člověk, co se mnou bydli v bytě už měsíce, měsíce a měsíce - ani se mi o 

něm mluvit nechce... ten spisovatel," dodal s uspokojením; pravděpodobně si vzpomněl na 

oblíbené anatéma z jednoho Hemingwayova románu. 

„Co udělal?" 

„Upřímně řečeno bych se nerad pouštěl do detailů," odpověděl mladý muž. Vytáhl si ze 

svého balíčku cigaretu, nevšímaje si průhledné schránky na stole, a zapálil si vlastním 

zapalovačem. Měl velké ruce. Nezdály se silné, ani zručné, ani citlivé, ale přesto se 

pohybovaly, jako by je řídil jakýsi vlastní, nesnadno ovladatelný estetický náboj. „Rozhod 

jsem se, že už na to nebudu myslet. Ale mám vztek," řekl, „víte, je to takovej nemožnej 



človíček z Altoony v Pennsylvanii - nebo z nějaký podobný díry, kterej zřejmě umíral hladem. 

Jsem tak laskavej a slušnej - jsem přímo vzor milosrdnýho Samaritána - že ho vemu k sobě 

do bytu, do toho svýho přímo mikroskopickýho bytečku, kde se sám sotva hnu. Představím 

ho všem svejm přátelům. Dovolím mu, aby mi zatrakal cele] byt svejma strašnejma 

rukopisama a cigaretovejma špačkama, ředkvičkama a kdovíčím ještě, představím ho všem 

newyorskejm divadelním podnikatelům do jednoho. Tahám mu jeho špinavý košile do 

prádelny a z prádelny. A jako vrchol všeho -" Mladý muž se odmlčel. „A za všechnu svou 

laskavost a slušnost," pokračoval, „se dočkám toho, že si odejde z domu v pět nebo šest 

ráno a nenechá mi ani lístek - a vezme si s sebou doslova všechno, čeho se těma svejma 

špinavejma, zaprasenejma prackama dokáže zmocnit." Odmlčel se, zatáhl z cigarety a 

vyfoukl syčivě z úst tenký proužek kouře. „Ani mluvit se mi o tom nechce. Vážně ne." 

Podíval se na Ginnii. „Máte strašně hezkej kabát," řekl, když vstal ze židle. Přešel ke Ginnii a 

vzal mezi prsty klopy Ginniina kabátku. „To je rozkošný. To je první opravdu dohrej 

kamelhár, kterej jsem od války viděl. Smím se vás zeptat, kde jste ho sehnala?" 

„Maminka mi ho přivezla z Nassau." 

Mladý muž zamyšleně přikývla vydal se pozpátku ke svému křeslu. „To je jedno z míst, kde 

člověk dostane skutečně dohrej kamelhár," posadil se. „Byla tam už dávno?" 

„Cože?" zeptala se Ginnie. 

„Byla tam vaše maminka už dávno? Ptám se proto, že moje maminka tam byla v prosinci. A 

přes kus ledna. Obyčejně jezdívám s ní, ale tenhle rok jsem měl takovej frmol, že jsem se 

nemoh utrhnout." 

„Byla tam v únoru," odpověděla Ginnie. „To je báječný. Nevíte, kde bydlela?" „U tety.“ 

Přikývl. „Smím se zeptat, jak se jmenujete? Vy jste zřejmě přítelkyně Franklinovy sestry?" 

„Chodíme spolu do školy," řekla Ginnie, čímž zodpověděla jenom jeho druhou otázku. 

„Ale nejste ta slavná Maxina, o které Selena mluví, že ne?" 

„Ne," odpověděla Ginnie. 

Mladý muž si najednou začal dlaní oprašovat kalhotové manžety. „Jsem od hlavy až po paty 

plnej psích chlupů," řekl. „Maminka jela na víkend do Washingtonu a nakvartýrovala mi do 

bytu tu svou potvoru. Je to moc milej pes. Ale má hnusný zvyky. Máte psa?" 

„Ne." „Podle mě je to vlastně krutý, držet si psa ve městě." Přestal se čistit, opřel se dozadu 

a znova se podíval na náramkové hodinky. „V životě jsem nezažil, aby byl ten kluk včas 

hotovej. Jdeme na Cocteaua, na Krásku a zvíře, což je film, na kterej by člověk měl přijít 

včas. Já jen jako-že když nepřijde včas, tak je celý kouzlo pryč. Viděla jste ho?" 

„Ne." „Tak to musíte! Já už jsem ho viděl osmkrát. Je to vyloženě geniální," řekl. „Už měsíce 

se snažím na něj dostat Franklina." Zavrtěl smutně hlavou. „Ten má ale vkus! Ve 

válce jsme spolu pracovali v jednom strašným podniku a ten kluk nedal jinak a vláčel mě na 

ty nejnemožnější filmy na světě. Chodili jsme na gangsterky, na kovbojky, na muzikály -" 



„Vy jste taky pracoval v tý továrně na letadla?" zeptala se Ginnie. 

„To se ví, bože můj. Léta letoucí. Ale o tom nemluvme, prosím vás." 

„Vy máte taky nemocný srdce?" 

„Nebesa, to ne. Musím to zaklepat," a zaťukal dvakrát na opěradlo křesla. „Já jsem zdravej 

jako -" 

Když do pokoje vešla Selena, Ginnie rychle vstala a šla jí do půli cesty naproti. Selena byla 

převlečená ze šortek do šatů, což by bylo normálně Ginnii otrávilo. 

„Promiň, že jsem tě nechala čekat," řekla Selena neupřímně, „ale musela jsem počkat, až se 

maminka probudí... Ahoj, Eriku." 

„Ahojky!“  

„Já ty peníze stejně nechci," řekla Ginnie a ztišila hlas, aby ji slyšela jenom Selena. 

„Cože?" „Já jsem o tom přemýšlela. Já jen jako že ty zase nosíš pořád tenisový míčky a tak. 

Já na to zapomněla." 

„Ale vždyť jsi říkala, že když za ně nemusím platit..."  

„Vyprovoď mě ke dveřím," řekla Ginnie a vykročila, aniž se rozloučila s Erikem. 

„Ale já myslela, žes říkala, že jdeš večer do kina a že ty peníze potřebuješ a tak!" řekla 

Selena v předsíni. 

„Jsem moc unavená," odpověděla Ginnie. Sklonila se a sebrala své tenisové potřeby. 

„Poslyš. Já ti po večeři brnknu. Děláš večer něco? Možná, že bych k vám zašla." 

Selena zůstala koukat, ale pak odpověděla: „Tak dobře." 

Ginnie otevřela hlavní dveře a přešla k výtahu. Zmáčkla knoflík. „Seznámila jsem se s tvým 

bratrem," řekla. „Jo? To je číslo, co?" 

„Co vlastně dělá?" zeptala se Ginnie jakoby nic. „Pracuje nebo něco?" 

„Právě nechal zaměstnání. Tatínek chce, aby se vrátil na univerzitu, ale on nechce." 

„Proč nechce?" 

„Copak já vím? Říká, že už je na to moc starej nebo co." „Jak je starej?" 

„Copak já vím. Čtyřiadvacet." 

Dveře od výtahu se otevřely. „Já ti pak zavolám!" řekla Ginnie. 

Když byla před domem, vykročila směrem na západ k Lexington Avenue, aby chytila 

autobus. Mezi Třetí avenue a Lexingtonem si sáhla do kapsy u kabátu pro peněženku a 

našla tam polovičku toho sendviče. Vyndala ho a začala spouštět ruku, že sendvič hodí na 

zem, ale místo toho ho dala zpátky do kapsy. Před několika lety jí trvalo tři dny, než se 

zbavila velikonočního kuřátka, které našla mrtvé v pilinách na dně koše na papír. 



Smějící se muž 
V roce 1928, když mi bylo devět let, jsem byl nadšeným členem organizace, zvané Klub 

Komančů. Každé odpoledne ve tři hodiny pro nás, pětadvacet Komančů, přijel po vyučování 

náš náčelník před východ pro chlapce ke Sto šedesáté páté obecné škole na Sto deváté 

ulici poblíž Amsterdam Avenue. Nato jsme za strkání a šťouchání nalezli do náčelníkova 

znovicírovaného autobusu a náčelník nás odvezl (podle finančního ujednání s našimi rodiči) 

do Central Parku. Po zbytek odpoledne jsme za příznivého počasí hráli fotbal nebo baseball, 

což záleželo (jenom přibližně) na ročním období. Za deštivých odpolední nás náčelník 

vždycky vzal buď do Přírodovědeckého muzea, nebo do Metropolitního muzea 

umění. 

O sobotách a o většině národních svátků nás posbíral před našimi činžáky brzy ráno a 

odvezl nás svým vysloužile vypadajícím autobusem z Manhattanu do poměrně rozlehlých 

prostor Van Cortlandt Parku nebo na Palisády. Jestliže jsme měli v úmyslu provozovat 

jenom atletiku, pak jsme jeli do Van Cortlandt Parku, kde bylo hřiště regulérních rozměrů a 

mezi našimi protihráči nebyly dětské kočárky ani nějaká zlostná stará paní s holí. Jestliže si 

naše komančská srdce zamanula tábořit, pak jsme jeli na Palisády a potýkali se s drsnou 

přírodou. (Pamatuju se, jak jsem se jednou v sobotu ztratil někde v tom ošemetném úseku 

terénu mezi reklamní tabulí na bělidlo Limit a západním koncem mostu George 

Washingtona. Ale zachoval jsem chladnou hlavu. Prostě jsem usedl v majestátním stínu 

obrovské reklamní tabule a otevřel jsem si - i když se slzami na krajíčku - krabici s obědem, 

že se najím, tak trochu spoléhaje, že mě náš náčelník najde. Náčelník nás vždycky našel.) 

V hodinách, kdy nebyl v zajetí Komančů, se náš náčelník jmenoval John Gedsudski a byl ze 

Staten Islandu. Byl to neobyčejně plachý a laskavý mladý muž, asi dva- nebo třiadvacetiletý, 

student práv na Newyorské univerzitě, a vůbec velmi pozoruhodný člověk. Nebudu se 

pokoušet vypočítávat jeho četné úspěchy a ctnosti. Byl mezi jiným držitel tří orlích per ve 

skautu, v roce 1926 byl takřka nejlepší americký bek ve fotbale a vědělo se, že ho base-

ballové mužstvo Giants velmi srdečně vyzvalo, aby si s nimi zahrál na zkoušku. Dělal nám 

při všech našich hurónských sportovních podnicích nestranného rozhodčího, kterého nic 

nevyvedlo z míry, byl mistr v zakládání i hašení ohně a zručný a účastný ošetřovatel. Všichni 

jsme ho od nejmenšího až k největšímu rošťákovi milovali a ctili. 

Zjev našeho náčelníka z roku 1928 mám ještě stále v živé paměti. Kdyby se přání dala 

proměnit v centimetry, byli bychom z něho my, Komančové, udělali obra, než bys řek švec. 

Ale jak už to tak chodí, byl podsaditý a měřil něco kolem sto šedesáti - ani o chlup víc. Vlasy 

měl modročerné a rostly mu hodně do čela, nos měl velký a lesklý a trup asi tak dlouhý jako 

nohy. V kožené větrovce se zdála jeho ramena silná, ale úzká a skleslá. Mně však v té době 

připadalo, že se v náčelníkovi harmonicky slévají nejfotogeničtější rysy Bucka Jonese, Keňa 

Maynarda a Torna Mixe. 



Každé odpoledne, jakmile se setmělo natolik, aby se prohrávající mužstvo mělo nač 

vymlouvat, když nechytlo při baseballe celou řadu měkce odpálených míčů nebo při ragby 

nějakou tu přihrávku před brankou, jsme se my Komančové s naprostou důvěrou a 

sobectvím obraceli k náčelníkově vypravěčskému nadání. V tu dobu jsme už obyčejně byli 

rozpálené klubko a bojovali jsme mezi sebou - buď pěstmi, nebo pronikavými hlasy - o ta 

místa v autobuse, která byla nejblíž u náčelníka. (Autobus měl dvě souběžné řady 

vyplétaných sedadel. V levé řadě bylo o tři sedadla víc - nejlepší z celého autobusu, 

poněvadž sahala až k řidičově profilu.) Náčelník si vylezl do autobusu, teprv až jsme se 

usadili my. Pak si sedl obkročmo obráceně na sedadlo pro řidiče a svým pisklavým, ale 

zpěvavým tenorem  nám přednesl další pokračování „Smějícího se muže". Jak jednou začal 

vyprávět, náš zájem neutuchl, dokud náčelník neskončil. „Smějící se muž" byl pro takového 

Komanče přesně to pravé. A měl dokonce klasický rozsah. Byl to příběh, který dokázal za-

valit celý prostor, ale přesto byl v podstatě přenosný. Člověk si ho mohl vždycky vzít s sebou 

domů a zrekapitulovat si ho - dejme tomu - když seděl ve vaně a vypouštěl vodu. 

Smějící se muž byl jediný syn bohatých manželů-misionářů, kterého v mládí unesli čínští 

bandité. Když bohatí misionářští manželé odmítli (z náboženského přesvědčení) zaplatit za 

syna výkupné, vložili bandité, které to navýsost podráždilo, hošíčkovu hlavičku do 

truhlářského svěráku a otočili příslušnou pákou několikrát doprava. Oběť té nezvyklé 

procedury dorostla v muže s holou šišatou hlavou a s obličejem, jenž měl pod nosem místo 

úst obrovský oválný otvor. Nos sám se skládal ze dvou masem zarostlých dírek. To mělo za 

následek, že když Smějící se muž dýchal, roztahovala a stahovala se ta ohyzdná 

žalostná díra pod jeho nosem jako (aspoň jak si to představuju) nějaká obludná vakuola. 

Dýchací metody Smějícího se muže nám náčelník spíš předvedl, než vysvětlil. Lidi, kteří 

Smějícího se muže neznali, při pohledu na jeho strašný obličej omdlévali. Známí se mu 

vyhýbali. Ale banditi mu kupodivu dovolovali potloukat se po jejich hlavním stanu - pokud 

měl ovšem obličej zakrytý bledě rudou lehkou maskou z makových okvětních lístků. Maska 

nejen ušetřovala bandity pohledu na tvář jejich schovance, ale zároveň je neustále 

upozorňovala, kde Smějící se muž právě mešká; páchl totiž opiem. 

Smějící se muž se každé ráno, jsa naprosto osamělý, odkradl (našlapoval půvabně jako 

kočka) do hustého lesa, který obklopoval skrýš banditů. Tam se spřátelil s mnoha rozličnými 

zvířaty; se psy, s bílými myškami, s orly, se lvy, s hroznýši královskými i s vlky. A navíc si 

vždycky sundal masku a tiše, melodicky s nimi rozmlouval jejich jazykem. Zvířata, ho za 

ohyzdného nepokládala. 

(Než se náčelník dostal s příběhem až sem, trvalo mu to několik měsíců. Od tohoto místa 

byl k naprostému uspokojení Komančů při svých pokračováních čím dál velkorysejší.) 

Smějící se muž byl člověk, jenž pozorně sledoval cvrkot kolem, a tak se vmžiku zmocnil 

nejcennějších obchodních tajemství banditů. Ale neměl o nich valné mínění a hbitě si 



vytvořil vlastní, účinnější systém. Začal v poměrně malém měřítku na vlastní pěst na 

čínském venkově a loupil, přepadával, a když to bylo nevyhnutelné, i vraždil. Jeho důmyslné 

zločinecké metody spolu s podivnou zálibou ve fair play mu brzy zajistily v srdci národa teplé 

místečko. Jeho adoptivní rodiče (banditi, jejichž vinou se vrhl na zločineckou dráhu) byli 

kupodivu jedni z posledních, k jejichž sluchu se donesly jeho úspěchy. Když se tak stalo, 

začali nepříčetně žárlit. Jednou v noci se všichni vydali husím pochodem k posteli Smějícího 

se muže a v domnění, že se jim podařilo ho omámit a že spí hlubokým spánkem, začali 

mačetami bodat do jeho těla pod pokrývkami. Ukázalo se však, že jejich obětí se stala 

matka náčelníků lupičů - nepříjemná, hádavá osoba. Tahle událost jen ještě víc podráždila 

touhu banditů po krvi Smějícího se muže, takže byl nakonec nucen zamknout celou tlupu do 

hluboké, ale příjemně vyzdobené hrobky. Čas od času se jim podařilo uniknout a působit mu 

jisté nepříjemnosti, ale on odmítal bandity zabít. (Tenhle rys soucitu v povaze Smějícího 

muže mě doháněl k šílenství.) 

Smějící se muž začal brzy pravidelně jezdit přes čínské hranice do Paříže ve Francii, kde s 

rozkoší blýskal svým velkým, ale skromným géniem přímo před nosem Marcela Dufargea, 

mezinárodně proslulého detektiva a vtipného souchotináře. Z Dufargea a z jeho dcery 

(skvělé dívky, až na to, že ráda nosila mužské oblečení) se stali nejzavilejší nepřátelé 

Smějícího se muže. Znova a znova se oba pokoušeli vyvést Smějícího se muže na vrbu. 

Smějící se muž obyčejně z žertu předstíral, že už je v půli cesty, ale pak zmizel a často po 

sobě nenechal ani nejnepatrnější náznak své únikové metody. Jen tu a tam poslal pařížskou 

kanalizací posměšný lístek na rozloučenou, který Dufargeovi hbitě doplul k botě. Oba 

Dufargeovi trávili nesmírně mnoho času tím, že se cachtali v pařížských kanálech. 

Smějící se muž brzy shromáždil největší soukromý majetek na světě. Většinu věnoval 

anonymně mnichům místního kláštera - skromným asketům, kteří zasvětili život pěstování 

německých policejních ovčáků. Zbytek jmění proměnil v diamanty, jež příležitostně spouštěl 

ve smaragdových schránkách do Černého moře. Jeho osobní potřeby byly nevelké. Živil se 

výhradně rýží a orlí krví a bydlel na bouřlivém pobřeží Tibetu v malé chaloupce, 

která měla pod zemí jen tělocvičnu a střelnici. S ním tam žili čtyři slepě mu oddaní druhové: 

hbitý šedý vlk, který se jmenoval Černá peruť, roztomilý trpaslík jménem Omba, mongolský 

obr jménem Hong, kterému běloši vypálili jazyk, a s nimi jedna nádherná euroasijská dívka, 

u které občas propukly nepříjemné zločinecké sklony, k nimž ji vedla neopětovaná láska k 

Smějícímu se muži a úzkostlivá starost o jeho bezpečí. Smějící se muž vydával své posádce 

rozkazy zpoza černého hedvábného závěsu. Ani Ombovi, tomu roztomilému trpaslíkovi, 

nebylo dovoleno spatřit jeho obličej. 

Neříkám, že to udělám, ale mohl bych takhle pokračovat celé hodiny a vodit čtenáře - když 

by bylo nutné, třeba násilím - přes pařížsko-čínskou hranici a zase zpátky. Pohlížím na 

Smějícího se muže jako na jakéhosi svého velmi vznešeného předka - řekněme jako na 



jakéhosi Roberta E. Leea, jehož ctnosti nebyly ovšem ještě odhaleny. A tahle představa je 

ještě skromná ve srovnání s tou, kterou jsem měl v roce 1928, kdy jsem se považoval nejen 

za přímého potomka, ale za jediného právoplatného žijícího potomka Smějícího se muže. V 

roce 1928 jsem nebyl vůbec syn svých rodičů, nýbrž ďábelsky úskočný podvodník, který 

čeká na jejich nejmenší uklouznutí, aby odhalil svou pravou totožnost, pokud možno, i když 

ne nezbytně, bez použití násilí. Abych nezlomil srdce své nepravé matky, hodlal jsem jí ve 

své podsvětní existenci vykázat nějakou neurčitou, avšak náležitě vznešenou hodnost. Ale 

nejdůležitější pro mě v roce 1928 byla opatrnost. Hrát tu frašku s sebou. Čistit si zuby. Česat 

se. Za každou cenu potlačovat svůj přirozený odporný smích. 

Popravdě řečeno jsem nebyl jediným právoplatným žijícím potomkem Smějícího se muže. V 

klubu bylo dvacet pět Komančů, čili dvacet pět právoplatných žijících potomků Smějícího se 

muže - a všichni jsme zlověstně kroužili na zapřenou po New Yorku a měřili si liftboye 

jakožto potenciální úhlavní nepřátele, šeptali koutkem úst, ale plynule rozkazy do uší 

kokršpanělů a brali si ukazováčky na mušku čela učitelů počtů. A pořád jsme čekali a čekali, 

až se naskytne nějaká pěkná příležitost, až budeme moci vzbudit hrůzu a obdiv v srdci 

nejbližšího smrtelníka. 

Jednoho únorového odpoledne hned po zahájení komančské baseballové sezóny jsem v 

náčelníkově autobuse zpozoroval novinku. Nad zrcátkem u předního skla byla malá 

zarámovaná fotografie děvčete, které na sobě mělo akademický talár a biret. Zdálo se mi, že 

se obrázek děvčete tluče s celkově chlapskou výzdobou autobusu, a rovnou jsem se 

náčelníka zeptal, kdo to je. Náčelník zprvu kličkoval, ale nakonec přiznal, že to je jedno děv-

če. Zeptal jsem se ho, jak se jmenuje. Odpověděl zdráhavě: „Mary Hudsonová." Zeptal jsem 

se ho, jestli hraje ve filmu nebo něco. Odpověděl, že ne, že chodívala na Wellesley College. 

A dodal, jako by se pomalu rozpomínal, že Wellesley College je ohromně nóbl univerzita. 

Zeptal jsem se ho, proč že má v autobuse její fotku. Lehce pokrčil rameny a mně připadalo, 

že chce naznačit, že tam tu fotku má více méně z donucení. 

Fotka zůstala po několik týdnů - ať už ji tam měl náčelník z donucení, nebo náhodou - v 

autobuse. Nezmizela ani s obaly od čokolády, ani se spadlými kousky mentolových 

bonbonů. Ale my Komančové jsme si na ni zvykli. Pomalu se začala proměňovat v něco tak 

nezajímavého, jako je tachometr. 

Jednou však zajel náčelník cestou do Central Parku na Páté avenue s autobusem k okraji 

chodníku až někde u Šedesáté ulice, dobrý kilometr za naším baseballovým hřištěm. 

Nějakých dvacet spoluřidičů na zadních sedadlech žádalo okamžité vysvětlení, ale náčelník 

žádné nepodal. Namísto toho prostě zaujal svou vypravěčskou pozici a předčasně se pustil 

do čerstvého pokračování „Smějícího se muže". Sotva však začal, zaklepal někdo na dvířka 

autobusu. Náčelník ten den reagoval jako blesk. Otočil se na sedadle doslova jako na 

obrtlíku, prudce trhl klikou u dveří a do autobusu vlezla dívka v bobřím kožichu. 



Kdybych je měl bez rozmýšlení vyjmenovat, tak bych řekl, že jsem viděl v životě jenom tři 

dívky, které se mi na první pohled jevily jako nepopiratelné krasavice. Jedna byla hubená 

dívka v černých plavkách, která se na Jonesově pláži asi tak v roce 1936 hmoždila s 

rozvíráním oranžového deštníku. Druhá byla dívka, jež v roce 1939 podnikala lodí okružní 

jízdu po Karibském moři a hodila zapalovačem po delfínovi. A třetí byla náčelníkova dívka 

Mary Hudsonová. 

„Jdu moc pozdě?" zeptala se náčelníka s úsměvem. 

Právě tak by se byla mohla zeptat, jestli je ošklivá. 

„Ne," odpověděl náčelník. Poněkud rozčileně pohlédl na Komanče poblíž svého sedadla a 

dal pokyn, aby jí v řadě udělali místo. Mary Hudsonová si sedla mezi mne a jednoho 

chlapce, který se jmenoval Edgar, jak dál nevím, jehož strýček měl za nejlepšího přítele 

pašeráka alkoholu. Udělali jsme jí místa, co její hrdlo ráčilo. Pak autobus s podivným 

amatérským trhnutím vyrazil vpřed. Všichni Komančové do posledního muže mlčeli. 

Cestou zpátky k našemu obvyklému parkovišti se Mary Hudsonová nakláněla na sedadle 

kupředu a nadšeně podávala náčelníkovi výčet všech vlaků, které zmeškala, a udávala ten, 

který nezmeškala; bydlela v Douglastonu na Long Islandu. Náčelník byl velmi nervózní. 

Nejen že se mu nedařilo účastnit se rozhovoru; nedařilo se mu takřka poslouchat. Pamatuju 

se, že mu zůstal knoflík od řadící páky v ruce. 

Když jsme vystoupili z autobusu, držela se nás Mary Hudsonová jako klíště. Jsem si jist, že 

než jsme došli na baseballové hřiště, byl na obličeji všech Komančů výraz, který říkal, 

„některý holky prostě nevědí, kdy mají jít domů". A k dovršení všeho projevila Mary 

Hvidsonová, právě když jsem s ještě jedním Komančem házel mincí, které mužstvo přijde 

první do pole, toužebné přání zahrát si s námi. Reakce nemohla být jasnější. Zatímco 

předtím jsme my Komančové na její ženskost jenom zírali, teď jsme ji propalovali pohledy. 

Oplatila nám úsměvem. Kapánek nás to vyvedlo z míry. Pak se toho ujal náčelník a prozradil 

na sebe rys neschopnosti, který do té doby dobře skrýval. Vzal si Mary Hudsonovou stranou, 

aby ho Komančové neslyšeli, a zdálo se, že k ní vážně a rozumně promlouvá. Mary 

Hudsonová ho posléze přerušila a její hlas slyšeli Komančové dokonale: „Ale já chci," řekla, 

„já chci tak) hrát!" Náčelník kývl hlavou a zkusil to znovu. Ukázal k hřišti, které bylo 

rozbahněné a hrbolaté. Zvedl pálku a předvedl, jak je těžká. „To je mi jedno," řekla Mary 

Hudsonová zřetelně, „jela jsem celou tu cestu až do New Yorku - k zubaři a tak - a budu 

hrát." Náčelník znovu pokýval hlavou, ale vzdal se. Přešel opatrně k základní metě, kde 

čekali Smělci a Válečníci, obě komančská mužstva, a podíval se na mě. Byl jsem kapitánem 

Válečníků. Vyslovil jméno našeho normálního střeďáka, který ležel doma nemocný, a navrhl, 

aby Mary Hudsonová zaujala jeho místo. Odpověděl jsem, že žádného střeďáka 

nepotřebuju. 



Náčelník se mě zeptal, jak to, ksakru, že nepotřebuju žádného střeďáka. Zděsil jsem se. 

Bylo to poprvé, kdy jsem slyšel náčelníka zaklít. A navíc jsem cítil, že se Mary Hudsonová 

na mě usmívá. Abych se nedal jen tak, sebral jsem kámen a hodil ho na strom. 

První jsme šli do pole my. Během první směny nešel na střeďáka ani jeden míč. Ze svého 

postavení na první základně jsem se tu a tam ohlédl. Mary Hudsonová na mě pokažďé 

vesele zamávala. Na ruce měla zaďáckou rukavici, kterou si vybrala a neďala si ji vymluvit. 

Byl to příšerný pohleď. 

Mary Hudsonová měla pálkovat v řadách válečníků jako devátá. Když jsem ji o tom 

uspořádání zpravil, trochu se ušklíbla a řekla: „Tak sebou hoďte." Popravdě řečeno se zdálo, 

že sebou opravdu házíme. Dostala se k pálce už v první směně. Svlékla si na to bobří 

kožíšek - i zadáckou rukavici - a v tmavohnědých šatech vykročila k metě. Když jsem jí 

poďal pálku, tak se mě zeptala, proč je tak těžká. Náčelník opustil stanoviště rozhoďčího za 

nadha-zovačem a přešel starostlivě kupředu. Řekl Mary Hudso-nové, aby si položila konec 

pálky na pravé rameno. „Vždyť já jo," odpověděla. Pak jí řekl, aby pálku nesvírala tak pevně. 

„Vždyť já ne," odpověděla. Pak jí řekl, aby se dívala přímo na míč. „Ano," odpověděla., Jdi 

mi z cesty." Rozmáchla se mocně po prvním míči a odpálila ho až za levého hráče v poli. 

Normálně by to stačilo na doběhnutí ke druhé metě, ale Mary Hudsonová doběhla až ke třetí 

- a kliďánko. 

Když polevil můj údiv, pak můj obdiv a pak má radost, podíval jsem se na náčelníka. Zdálo 

se, že za nadhazovačem nestojí, ale spíš se za ním vznáší. Byl dokonale šťastný. Mary 

Hudsonová na mě ze třetí mety zamávala. Zamával jsem jí taky. Byl bych nedokázal 

nezamávat, ani kdybych byl chtěl. Ať držela pálku jak chtěla, bylo to děvče, které prostě 

umělo na člověka ze třetí mety zamávat. 

Po celý zbytek zápasu doběhla pokaždé, když se dostala k pálce, na některou metu. Zdálo 

se, že z jakéhosi důvodu nemá ráda první; tam ji nic nedokázalo udržet. 

Aspoň třikrát se jí podařilo doběhnout rovnou na druhou. 

Její hra v poli byla hrozná, ale udělali jsme tolik přeběhů, že jsme to skoro ani nepozorovali. 

Myslím, že by jí to bývalo šlo lip, kdyby bývala chytala míč do čehokoli jiného kromě té 

zadácké rukavice. Ale nechtěla ji stáhnout. Prohlásila, že je moc roztomilá. 

Asi tak měsíc hrála s Komanči baseball několikrát týdně, zřejmě po každé návštěvě u 

zubaře. Některé odpoledne přišla k autobusu včas, někdy se zpozdila. Někdy jí v autobuse 

nepřestávala jet pusa, někdy prostě seděla a kouřila cigarety značky Tareyton (s korkovým 

náústkem). Když v autobuse člověk seděl vedle ní, voněla nádherným parfémem. 

Jednoho zimavého dne v dubnu nás náčelník jako obyčejně nabral u Sto deváté ulice a 

Amsterdam Avenue a pak u Sto desáté ulice obrátil naložený autobus k východu a rozjel se 

jako obvykle po Páté avenue. Ale vlasy měl mokré a ulízané a místo kožené větrovky kabát, 

a tak jsem se pochopitelně domníval, že k nám má přistoupit Mary Hudsonová. Když jsme 



přefrčeli kolem našeho vchodu do parku, byl jsem si tím jist. Náčelník zaparkoval autobus na 

příslušném místě v Šedesátých ulicích. Potom, aby Komančům uběhl bezbolestně čas, se 

posadil obkročmo na sedadle čelem k nám a vybalil nové pokračování „Smějícího se muže". 

Pamatuju se na to pokračování do nejmenších podrobností a musím ho tady krátce nastínit. 

Vinou řady událostí se nejlepší přítel Smějícího se muže, jeho šedý vlk Černá peruť, ocitl ve 

fyzické a duševní pasti, kterou nastražili Dufargeové. Věděli, jaký má Smějící se muž 

obrovský smysl pro loajalitu, a nabídli svobodu Černé perutě výměnou za svobodu 

Smějícího se mu- 

že. Smějící se muž na tyto podmínky naprosto důvěřivě přistoupil. (Některá méně důležitá 

stránka jeho génia často poněkud tajuplně selhala.) 

Bylo dohodnuto, že se Smějící se muž sejde s Dufargeovými o půlnoci v určené části 

hustého hvozdu, který obklopuje Paříž, a že tam bude Černé peruti za měsíčního svitu 

vrácena svoboda. Dufargeovi však neměli v úmyslu Černou peruť pustit, protože se jí báli a 

nenáviděli ji. Tu noc, kdy se měla ta transakce provést, přivázali v lese místo Černé perutě 

jiného vlka, kterému přebarvili levou zadní nohu na sněhobílo, aby vypadal jako Černá 

peruť. 

Se dvěma věcmi však nepočítali: s citlivostí Smějícího se muže a s jeho znalostí řeči šedých 

vlků. Jakmile se dal od Dufargeovy dcery přivázat ostnatým drátem ke stromu, pocítil 

nutkání pozvednout svůj krásný melodický hlas a několika slovy se s domnělým starým 

přítelem rozloučit. Na podvrženého vlka, který stál v záři měsíčního svitu o několik metrů dál, 

udělalo dojem, že ten cizí člověk ovládá jeho řeč, a tak chvíli zdvořile naslouchal posledním 

radám, osobním i odborným, jež mu Smějící se muž udílel. Posléze však začal být netrpělivý 

a přešlapovat z tlapy na tlapu. Potom zničehonic dosti nevlídně Smějícího se muže přerušil 

a sdělil mu, že se za prvé nejmenuje Temná peruť, ani Černá peruť, ani Šedá tlapa a vůbec 

nijak tak, ale Armand, za druhé, že nikdy v žádné Číně nebyl a nemá nejmenší úmysl tam 

běžet. 

Smějící se muž, který se patřičně rozzuřil, si jazykem odhrnul masku a vystavil v měsíčním 

světle odhalenou tvář Dufargeovým. Mile Dufargeová reagovala tím, že omdlela. Její otec 

měl větší štěstí. Přepadl ho v tom okamžiku náhodou jeden z jeho záchvatů kašle, a tak 

smrtonosnému odhalení unikl. Když ho záchvat přešel a on viděl, že jeho dcera leží na 

zádech na měsícem ozářené zemi, dal si dvě a dvě dohromady. Zacláněje si rukou oči, 

vypálil ze své automatické pistole plný zásobník směrem, odkud se ozývalo těžké, sípavé 

oddychování Smějícího se muže. V tom místě pokračování končilo. Náčelník vytáhl z 

kapsičky své dolarové cibule, podíval se na ně, pak se prudce otočil na sedátku a 

nastartoval. Podíval jsem se na své hodinky. Bylo skoro půl páté. Když se dal autobus do 

pohybu, zeptal jsem se náčelníka, jestli nepočká na Mary Hudsonovou. Neodpověděl mi, a 

než jsem mohl otázku zopakovat,  zaklonil hlavu dozadu a řekl na adresu nás všech: „Co 



kdybyste byli v tom autobuse chvíli zticha." Rozkaz byl v podstatě nesmyslný, ať jím myslel 

cokoli. Byli jsme už předtím jako pěny. Skoro všichni přemýšleli o situaci, v jaké zůstal 

Smějící se muž. Ne že bychom si o něj dělali starosti - na to jsme mu příliš věřili - ale v 

okamžicích, kdy byl ve velikém nebezpečí, jsme vždycky ztichli. 

To odpoledne jsem někdy ve třetí nebo čtvrté směně našeho zápasu zahlédl z první mety 

Mary Hudsonovou. Seděla na lavičce asi sto metrů od mé levé ruky, vmáčknutá mezi dvě 

bony s dětskými kočárky. Měla na sobě svůj bobří kožíšek, kouřila cigaretu a zdálo se, že se 

dívá na zápas. Můj objev mě vzrušil, a tak jsem tu zprávu křikl na náčelníka, který stál za 

nadhazovačem. Byl u mě jedna dvě, i když zrovna neutíkal. „Kde?" zeptal se mě. Znova 

jsem ukázal. Na okamžik se zadíval správným směrem, pak řekl, že se hned vrátí, a odešel 

z hřiště. Odcházel pomalu, rozepínaje si kabát a strkaje ruce do kapes u kalhot. Posadil 

jsem se na první metu a díval se. Než náčelník došel k Mary Hudsonové, měl už kabát zase 

upnutý a ruce mu visely podél těla. 

Stál nad ní asi tak pět minut a zřejmě s ní mluvil. Mary Hudsonová pak vstala a oba dva 

vykročili k baseballové- 

mu hřišti. Při chůzi nemluvili, ani se na sebe nedívali. Když došli k hřišti, zaujal náčelník své 

postavení za nadhazovačem. Křikl jsem na něj: „Vona nebude hrát?" Odpověděl mi, abych 

si hlídal metu. Hlídal jsem si tedy metu a pozoroval Mary Hudsonovou. S rukama v kapsách 

bobřího kožichu došla pomalu za základní metu a nakonec si sedla na lavičku pro hráče, 

která stála, kde neměla, hned za třetí metou. Zapálila si cigaretu a přehodila nohu přes 

nohu. 

Když pálkovali Válečníci, přešel jsem k lavičce a zeptal se Mary Hudsonové, jestli má chuť 

zahrát si na levé straně v poli. Zavrtěla hlavou. Zeptal jsem se jí, jestli je nachlazená. Znovu 

zavrtěla hlavou. Řekl jsem jí, že na levé straně v poli nikoho nemám. Řekl jsem jí, že jeden 

kluk musí hrát jak za středáka, tak za levého hráče v poli. Tyto mé informace nevyvolaly 

žádnou odpověď. Vyhodil jsem svou rukavici hráče u první mety do vzduchu a snažil se ji 

zachytit hlavou, ale spadla mi do kaluže bláta. Otřel jsem ji o kalhoty a zeptal se Mary 

Hudsonové, jestli by k nám někdy nechtěla přijít na večeři. Řekl jsem jí, že náčelník k nám 

chodí často. „Dej mi pokoj," řekla, „prosím tě, dej mi pokoj." Zůstal jsem na ni koukat, ale pak 

jsem odešel k lavičce Válečníků, vytáhl si z kapsy mandarínku a vyhodil ji do vzduchu. Asi v 

polovině cesty za autovou čárou u třetí mety jsem se otočil, pokračoval pozpátku a přitom se 

s mandarinkou v ruce díval na Mary Hudsonovou. Neměl jsem ponětí, co se mezi ní a 

náčelníkem stalo (a dodnes nemám, jenom jsem to tak trochu instinktivně vytušil), ale přesto 

jsem si byl naprosto jistý, že Mary Hudsonová navždycky odpadla z mužstva Komančů. Byla 

to taková ta naprostá jistota, přestože nevyplývala z nějakých faktů, která dokáže proměnit 

chůzi pozpátku v záležitost riskantnější, než je obvyklé, a tak jsem vrazil rovnou do dětského 

kočárku. 



Po další směně už nebylo na hru v poli dost dobře vidět. Zápas skončil a my začali sbírat 

výzbroj. Když jsem se naposledy pořádně podíval na Mary Hudsonovou, stála u třetí mety a 

plakala. Náčelník ji držel za rukáv bobřího kožíšku, ale ona se mu vytrhla. Utekla z hřiště na 

betonovou cestičku a utíkala a utíkala, až mi zmizela z dohledu. Náčelník za ní nešel. Jenom 

stál a díval se, jak mizí. Pak se otočil, došel k základní metě a zvedl naše dvě pálky. 

Vždycky jsme ho nechávali nosit pálky. Šel jsem k němu a zeptal se ho, jestli se s Mary 

Hudsonovou pohádali. Odpověděl mi, abych si zastrčil košili do kalhot. 

Několik posledních desítek metrů k místu, kde parkoval náš autobus, Komančové jako 

obyčejně utíkali, přičemž křičeli, strkali se a snažili se dát jeden druhému nelsona, ale 

všichni se těšili, že už zase dojde na „Smějícího se muže". Jak jsme pádili přes Pátou 

avenue, někdo upustil rezervní nebo svlečený svetr, já jsem o něj zakopl a natáhl se. Dolíti 

jsem k autobusu, ale to už byla nejlepší místa obsazená a já si musel sednout doprostřed. 

Otrávený, že jsem takhle dopadl, jsem štouchl kluka po mé pravici loktem do žeber, pak 

jsem otočil obličej a díval se, jak náčelník přechází Pátou. Venku ještě nebyla tma, ale už se 

snášelo podvečerní šero. Náčelník s vyhrnutým límcem u kabátu přecházel soustředěně 

ulici, pálky pod levou paží. Jeho černé vlasy, které měl odpoledne mokré a ulízané, byly už 

suché a vlály mu. Pamatuju, že mi ho bylo líto, že nemá rukavice. 

Když vlezl dovnitř, bylo v autobuse jako obyčejně ticho - aspoň poměrně - asi jako když v 

divadle zhášejí světla. Všichni rychle dokončovali šeptem své rozhovory nebo jich už úplně 

zanechali. Přesto první věta, kterou náčelník řekl, zněla: „Tak dost randálu, nebo se nebude 

povídat." V okamžiku zavládlo v autobuse naprosté ticho, takže náčelník neměl na vybranou 

a musel zaujmout 

svou vyprávěčskou pozici. Když tak učinil, vytáhl si kapesník a pečlivě se vysmrkal, nejdřív 

jednou dírkou, pak druhou. Pozorovali jsme ho trpělivě, a dokonce s jistou dávkou diváckého 

zájmu. Když už kapesník nepotřeboval, složil ho úhledně na čtvrtinu a strčil zpátky do kapsy. 

Pak nám předložil další pokračování „Smějícího se muže". Od začátku až do konce netrvalo 

déle než pět minut. Čtyři z Dufargeových kulek zasáhly Smějícího se muže, z toho dvě 

přímo do srdce. Když Dufarge, který si ještě pořád zakrýval oči před pohledem na tvář 

Smějícího se muže, uslyšel z míst, kam mířil, podivný smrtelný vzdech, měl náramnou 

radost. Jeho černé srdce divoce zabušilo a on pospíšil k omdlelé dceři a přivedl ji k vědomí. 

Oba dva byli bez sebe radostí a s odvahou hodnou zbabělců se odhodlali podívat se na 

Smějícího se muže. Měl hlavu sklopenou, jako by byl mrtvý, a brada mu spočívala na 

zkrvavené hrudi. Otec s dcerou pomalu, dychtivě popošli blíž, aby se přesvědčili o svém 

zkázonosném díle. Ale čekalo je pěkné překvapení. Smějící se muž, který nebyl zdaleka 

mrtvý, mezitím potají stahoval své žaludeční svaly. Jakmile se Dufargéovi přiblížili na 

dostřel, zvedl najednou obličej, strašlivě se zasmál a pečlivě, přímo elegantně vyvrhl 

všechny čtyři kulky. Ten výkon zapůsobil na Dufargeovy tak silně, že jim doslova pukla srdce 



a svalili se Smějícímu se muži u nohou mrtvi. (Když už tohle pokračování mělo být krátké, 

tak tady mělo skončit; Komančové by se byli s náhlou smrtí Dufargeových dovedli vyrovnat. 

Ale ono tam nekončilo.) Dny plynuly a Smějící se muž stál připoután ke stromu ostnatým 

drátem a u nohou se mu rozkládali Dufargéovi. Silně krvácel a neměl přísun čerstvé orlí 

krve, takže v životě nebyl blíže smrti. Jednoho dne se však ochraptělým, ale výmluvným 

hlasem obrátil o pomoc k lesním zvířatům. Poslal je, aby přivedli Ombu, toho roztomilého 

trpaslíka. A oni ho přivedli. Cesta přes pařížsko-čínskou hranici a zpátky však trvala dlouho, 

a než se Omba objevil na scéně s lékařskou brašnou a čerstvou zásobou orlí krve, byl už 

Smějící se muž v agónii. Ombův první milosrdný čin byl, že zvedl masku svého pána, která 

spadla na torzo Mile Dufargeové, jež se hemžilo všelijakou havětí. Omba přikryl uctivě 

maskou ohyzdnou tvář Smějícího se muže a pak se mu jal ošetřovat rány. 

Když se očička Smějícího se muže konečně otevřela, pozvedl Omba nedočkavě fiólu s orlí 

krví k masce. Ale Smějící se muž se nenapil. Namísto toho pronesl slabým hlasem jméno 

své milované Černé perutě. Omba poněkud sklonil znetvořenou hlavu a prozradil pánovi, že 

Du-fargeovi Černou peruť zabili. Ze Smějícího se muže se vydral zvláštní, srdcervoucí 

vzdech nezměrného zármutku. Sáhl malátně po fióle s krví a rozmáčkl ji v ruce. Ta trocha 

krve, co mu zbývala, mu crčela tenkým pramínkem po zápěstí. Poručil Ombovi, aby odvrátil 

pohled, a Omba ho, vzlykaje, uposlechl. Pak Smějící se muž vykonal svůj poslední čin. Stáhl 

si masku a obrátil tvář ke krví zbrocené zemi. 

Tady příběh samozřejmě končil. (Nadobro a definitivně.) Náčelník nastartoval autobus. Billy 

Walsh, který byl nejmladší z Komančů a seděl přes uličku naproti mně, se rozplakal. Nikdo z 

nás mu neřekl, aby byl zticha. Vzpomínám si, že mně se třásla kolena. 

Když jsem za několik minut vystoupil z náčelníkova autobusu, bylo první, co jsem náhodou 

uviděl, kousek červeného hedvábného papíru, který se plácal ve větru u paty pouliční 

svítilny. Vypadal jako něčí maska z makových okvětních lístků. Když jsem přišel domů, zuby 

mi samy od sebe cvakaly, a tak mi poručili, abych šel hned do postele. 



U dingy 
Bylo něco málo po čtvrté odpoledne; bylo babí léto. Služebná Sandra odcházela se 

sevřenými rty - to odpoledne už asi popatnácté nebo podvacáté - od kuchyňského okna, 

které mělo vyhlídku na jezero. Tentokrát si při chůzi roztržitě rozvazovala a znovu 

zavazovala zástěru a pak ji utáhla tak, jak to jen její mohutný pas dovolil. Potom se vrátila k 

smaltovanému stolu a složila své tělo v poopraveném služebním úboru na židli proti paní 

Snel-lové. Paní Snellová už skončila s úklidem a s žehlením a pila právě obvyklý šálek čaje, 

než se vydá po silnici k zastávce autobusu. Na hlavě měla klobouk. Byla to podivná černá 

plstěná hučka, kterou nosila nejenom celé léto, ale po celá tři léta za sebou - nosila ji v 

tropických vedrech, v klimakteriu, nad nesčíslnými žehlícími prkny a nad tucty knoflíků 

vysavačů. Klobouk měl uvnitř ještě pořád značku firmy Carnegie, sice už vybledlou, leč - 

dalo by se říct - nepokořenou. „Já si s tím nebudu lámat hlavu," oznámila Sandra už asi 

popáté nebo pošesté sobě i paní Snellové., Já jsem se rozhodla, že si s tím nebudu lámat 

hlavu. Nač taky?" 

„To se ví," řekla paní Snellová. „Já bych si s tím rozhodně hlavu nelámala. Vážně. Prosím 

vás, podejte mi kabelku." 

Na kredenci ležela kožená kabelka, jež byla už sice obnošená ažaž, ale uvnitř měla stejně 

oslnivou značku firmy jako klobouk paní Snellové. Sandra na ni dosáhla, aniž musela vstát. 

Podala ji přes stůl paní Snellové, která ji otevřela a vyndala balíček mentolových cigaret a 

ploché zápalky s nálepkou Stork klubu. 

Paní Snellová si zapálila, potom přiložila šálek s čajem k ústům, ale ihned ho postavila 

zpátky na talířek. „Esli to honem, ale honem nevystydne, tak zmeškám autobus." Podívala 

se na Sandru, jež sklíčeně upírala zraky někam k řadě měděných pánví na zdi. „Tak už si s 

tím přestaňte lámat hlavu" nařídila paní Snellová. „Co vám to pomůže, když si s tím budete 

lámat hlavu? Buďto jí to ten kluk řekne, nebo neřekne. A je to. Tak jakýpak lámání hlavy!" 

„Dyť já si s tím hlavu nelámu," odpověděla Sandra. „Ani mi nenapadá, abych si s tím lámala 

hlavu. Jenomže jednomu už z toho jde hlava kolem, jak se ten kluk pořád plíží po baráku. 

Člověk vám ho ani neslyší. Vono vám ho ani slyšet není. Onehda vyloupávám fazole - 

zrovna tady u tohodle stolu - a málem mu sloupnu na ruku. Voň se vám usadí zrovna pod 

stolem." 

„No jo. Ale já bych si s tím nelámala hlavu." „Když jeden před ním musí vážit každý slovo," 

odpověděla Sandra. „Člověku už z toho jde hlava kolem." 

„Este pořád to nejde pít," povídá paní Snellová, „to je ale hrůza. Jako že před ním člověk 

musí vážit každý slovo, a tak." 

„Až z toho jde jednomu hlava kolem! Na mou duši. Mně vám z toho jde v jednom kuse hlava 

kolem." Sandra si smetla z klína neviditelné drobečky a frkla. „Čtyřletý dítě." „Ale je to hezkej 

klouček," odpověděla paní Snellová. 



„Ty veliký hnědý kukadla a vůbec." Sandra znovu frkla. „Bude mít zrovna takovej frňák jako 

jeho táta." Zvedla šálek a bez obtíží se z něho napila. „To by mě zajímalo, proč tady musej 

zůstávat přes celej říjen," řekla s nevolí a postavila šálek. ,Já jako že stejně žádnéj z nich k 

vodě ani nepáchne. Vona do vody nejde, voň do ní nejde a ten kluk do ní taky nejde. Žádnej 

z nich do vody už nejde. Už ani na ty pitomý lodi nejezděj. To by mě zajímalo, proč za tu loď 

vůbec vyhazovali takový peníze." 

„Já nechápu, jak můžete ten čaj pít. Já to jednoduše pít nemůžu." 

Sandra upírala zatvrzele zraky na protější zeď. ,Já budu tak šťastná, až budu zase ve 

městě. Čestný slovo. Já tudle díru nesnáším." 

Vrhla na paní Snellovou nepřátelský pohled. „U vás je to něco jinýho, vy tady žijete celej rok. 

Máte tady svou společnost a tak. Vám je to jedno." 

„Už to vypiju, i kdybych z toho měla mít smrt," řekla paní Snellová s pohledem na hodiny nad 

elektrickým sporákem. 

„Co byste dělala vy, bejt v my kůži?" vyhrkla Sandra. „Povídám, co byste dělala? Řekněte. 

Ruku na srdce." 

Tohle byla otázka, do níž paní Snellová vklouzla jako do hermelínového pláště. Okamžitě 

odložila šálek. „Víte, předně" povídá, „předně bych si s tím nelámala hlavu. Já bych udělala 

to, že bych se povohlídla po jiným -" 

„Dyť já si s tím hlavu nelámu" přerušila ji Sandra. 

„Já vím, jenže já bych udělala to, že bych si jednoduše sehnala -" 

Lítací dveře z jídelny se otevřely a do kuchyně vešla paní domu Bubu Tannenbaumová. 

Bylo jí asi pětadvacet let, měla drobnou dívčí postavu bez boků a veliké uši, za něž měla 

shrnuté špatné, bezbarvé a neupravené vlasy. Na sobě měla džíny ke kolenům, černý rolák, 

ponožky 

a mokasínky. Navzdory svému komickému jménu, navzdory své, aby se tak řeklo, celkové 

nehezkosti to bylo náramně pohledné stvoření - aspoň v kategorii těch drobných, až příliš 

citlivých tváří, jež člověku utkvívají nesmazatelně v paměti. Šla přímo k lednici a otevřela ji. 

Nakukovala dovnitř, nohy roztažené a ruce na kolenou, pohvizdovala si nemelodicky skrz 

zuby v souladu s rytmem svého zadečku, který se pohupoval poněkud rozverně ze strany na 

stranu jako kyvadlo. Sandra s paní Snellovou mlčely. Paní Snellová beze spěchu zamáčkla 

cigaretu. „Sandro..." 

„Ano, milostpaní?" Sandra vykoukla ostražitě přes klobouk paní Snellové. 

„Copak my už nemáme žádný kyselý okurky? Já bych mu chtěla donést okurku." 

„Voň je už sněd," zvěstovala Sandra zasvěceně. „Voň je včera večír před spaním sněd. Byly 

tam než dvě." 



„Aha. No tak já koupím, až pojedu na nádraží. Já myslela, že bych ho třeba vylákala z ty 

loďky," zavřela ledničku a přešla k oknu s vyhlídkou na jezero. „Potřebujeme ještě něco?" 

zeptala se od okna. 

„Než chleba." 

„Paní Snellová, šek máte v hale na stole. Děkuju vám." 

„Fajn," řekla paní Snellová. „Přej vám útek Lionek," zasmála se krátce. 

„Už to tak vypadá," odpověděla Bubu a strčila ruce do zadních kapes u kalhot. 

„Aspoň že neutek daleko," odpověděla paní Snellová 

a znova se zasmála. 

Bubu u okna změnila poněkud pozici, takže už nebyla k oběma ženám otočená vyloženě 

zády. „Ne," řekla a shrnula si za ucho pár vlasů. A pak čistě pro informaci dodala: „Toulá se 

už od svých dvou let, docela pravidel- 

ně. Ale nikdy nedošel nějak moc daleko. Myslím, že nejdál, kam se kdy dostal, aspoň ve 

městě, bylo k Mallu v Central Parku. Jen pár bloků od domova. Nejmíň daleko - vlastně 

nejblíž, kam se kdy dostal, byly hlavní dveře u vchodu do našeho baráku. Dřepěl tam, 

protože se chtěl rozloučit s tatínkem." 

Obě ženy u stolu se zasmály. 

„K Mallu se chodí v New Yorku na brusle," řekla Sandra společenským tónem paní Snellové. 

„Děcka a tak." 

„Aha," odpověděla paní Snellová. 

„To mu byly teprv tři. Bylo to vloni," povídá Bubu a vytáhla z postranní kapsy kalhot balíček 

cigaret a plochou krabičku zápalek. Zapálila si. Obě ženy ji bystře pozorovaly. „To byl 

poprask. Hledala ho celá policie." 

„A našli ho?" zeptala se paní Snellová. 

„To se ví, že ho našli. Aby ho nenašli," odpověděla Sandra pohrdavě. „Copak sté myslela!" 

„Našli ho ve čtvrt na jedenáct v noci, bylo to - bože můj, mám dojem, že to bylo v polovičce 

února. V parku ani jedno dítě. Nejspíš jen nějakej ten násilník a výkvět pochybných individuí. 

Seděl v tom hudebním pavilonku a koulel si po jedné škvíře v podlaze kuličkou sem a tam. 

Byl polomrtvej zimou a vypadal -" „Ježkovy voči!" řekla paní Snellová. „Kvůlivá čemu to 

udělal? Jako proč útek?" 

Bubu vyfoukla na okenní tabuli jeden jediný nepovedený kroužek. „To odpoledne k němu 

přišlo v parku nějaké dítě s takovým bláznivým výmyslem. Řeklo mu totiž: Ses smrad 

smradlavá! My si aspoň myslíme, že to udělal proto. Já nevím, paní Snellová. Mně to nejde 

všechno tak docela na rozum." 

„A jak dlouho už to dělá?" zeptala se paní Snellová. „Jak dlouho to jako dělá?" 

„No - když mu bylo dva a půl," začala Bubu, jako by odříkávala jeho životopis, „tak se 

schoval u nás v domě v suterénu pod vodovodem. Dole v prádelně. Nějaká Naomi - jeho 



důvěrná přítelkyně - mu řekla, že má v termosce červa. Víc jsme z něj aspoň nedostali." 

Bubu si povzdychla a odešla od okna. Na její cigaretě byl dlouhý popel. Vykročila ke dveřím 

se sítí. „Já udělám ještě jeden pokus," řekla oběma ženám namísto rozloučení. 

Zasmály se. 

„Mildred," oslovila Sandra, která se ještě pořád smála, paní Snellovou, „esli sebou nehodíte, 

tak ten autobus propásnete." Bubu za sebou zavřela dveře se sítí. 

Potom stála před domem na trávníku, který se mírně svažoval, a za zády jí zářilo zapadající, 

podvečerní slunce. Asi dvě stě metrů před ní seděl na zadním sedátku tatínkovy dingy její 

syn Lionel. Dinga byla přivázaná, neměla ani hlavní plachtu, ani kosatku a pohupovala se na 

vodě až na druhém konci mola, s nímž svírala přesně pravý úhel. Asi tak patnáct metrů za ní 

plavala na vodě obrácená vodní lyže, kterou tam někdo ztratil nebo zapomněl, ale na jezeru 

nebylo vidět ani jednu loďku, jenom záď přepravního parníčku, který byl na cestě do 

Leechova přístaviště. Bubu se podařilo soustředit pohled na Lione-la jen s neobyčejnou 

námahou. Slunce sice nijak zvlášť nehřálo, zářilo však nicméně tak jasně, že se v něm 

každý vzdálenější objekt - ať už chlapec, nebo loďka - mihotal a lámal podobně jako hůl ve 

vodě. Bubu se po několika minutách přestala dívat. Rozcupovala cigaretu, jako se to dělá na 

vojně, a vykročila k molu. 

Byl říjen a prkna na molu nebyla už tak rozpálená, aby jí jejich žár sálal do tváře. Šla po 

molu a při chůzi si mezi zuby pískala „Děvče z Kentucky". Když došla až na konec, sedla si 

u pravé strany na bobek, přičemž jí luplo v kolenou, a podívala se dolů na Lionela. Nebyl od 

ní dál než na délku vesla, ale hlavu nezvedl. 

„Ahoj," řekla Bubu. „Příteli. Piráte. Krvavý pse. Už jsem tady." 

Lionel, hlavu pořád sklopenou, zničehonic otočil nehybnou pákou kormidla úplně doprava, 

ale hned nato ji přehodil zpátky k sobě, jako by po něm najednou někdo vyžadoval, aby 

dokázal své námořnické schopnosti. Oči upíral vytrvale na palubu dingy. 

„Hlásím příchod," řekla Bubu. „Jsem viceadmirál Tannenbaum. Z rodiny Glassových. Jdu 

překontrolovat signalizační zařízení." 

Tentokrát se ozvala odpověď. 

„Ty nejseš žádnej admirál. Ty ses ženská," řekl Lionel. V jeho větách byl vždycky aspoň 

jeden přeryv, protože mu obyčejně nevyšel dech, takže při slovech, která chtěl zdůraznit, 

často klesl hlasem, místo aby ho zvýšil. Zdálo se, že Bubu jeho hlas nejenom poslouchá, ale 

přímo sleduje očima. 

„Kdopak ti to povídal? Kdopak ti řek, že nejsem admirál?" 

Lionel sice odpověděl, ale nebylo ho slyšet. 

„Kdože?" zeptala se Bubu. 

„Tatínek." 



Bubu seděla ještě pořád na bobku; teď prostrčila levou ruku písmenem V, jež tvořily její 

nohy, a opřela se o prkna mola, aby udržela rovnováhu. „Tatínek je jinak moc prima," řekla, 

„ale je to ta největší suchozemská krysa, jaká na světě existuje. Ovšem, v přístavu jsem 

jenom ženská - to máš pravdu. Ale moje opravdové poslání vždycky byl, je a bude široširý -" 

„Ty nejseš žádnej admirál," opakoval Lionel. 

„Jak prosím?" 

„Že nejseš nikdy žádnej admirál. Ses pořád ženská." 

Nastala chvilinka ticha. Lionel ji vyplnil tím, že znova změnil kurs plavidla - držel přitom 

kormidlo obouruč. Byl v krátkých kalhotkách barvy khaki a čistém bílém tričku, které mělo na 

prsou barevný obrázek pštrosa Jeroma, jak hraje na housle. Lionel byl hodně opálený a jeho 

vlasy, jež- se barvou a kvalitou silně podobaly vlasům maminky, byly vpředu trochu vybledlé 

od slunce. 

„Moc lidí si myslí, že nejsem admirál," řekla Bubu, pozorujíc Lionela. „To proto, že to nikde 

neroztrubuju." Vytáhla z postranní kapsy kalhot cigaretu a sirky, aniž se zakymácela. 

„Málokdy podlehnu pokušení bavit se s někým o tom, jakou mám šarži. Zvlášť s nějakým 

malým klukem, který se na mě ani nepodívá, když s ním mluvím. Vojenský tribunál by mě za 

to vyrazil z armády." Nezapálila si, ale zničehonic vstala, postavila se až nesmyslně zpříma, 

z palce a ukazováčku pravé ruky utvořila kolečko, přiložila ho k ústům, a jako by hrála na 

kazoo, napodobila troubení polnice. Lionel okamžitě zvedl hlavu. S největší 

pravděpodobností věděl, že to není doopravdická polnice, ale přesto ho to zřejmě silně 

vzrušilo, protože otevřel pusu. Bubu zatroubila signál třikrát dokola bez přestávky - byla to 

podivná kombinace „večerky" a „budíčku". Potom obřadně vzdala čest protějšímu břehu. 

Když znova zaujímala na kraji mola pozici na bobku, tvářila se hrozně lítostivě, jako by ji 

právě hluboce dojal jeden z tradičních námořnických rituálů, z nichž jsou veřejnost a malí 

kluci vyloučeni. Na okamžik se zahleděla na nevýrazný obzor jezera, pak se zatvářila, jako 

by si teprve teď vzpomněla, že není úplně sama. Sklouzla důstojným pohledem k Lionelovi, 

který měl ještě pořád otevřenou pusu. „To byl tajný povel, který smějí slyšet jenom ad-

mirálové." Zapálila si cigaretu a okázale sfoukla sirku tenounkým, dlouhým pramínkem 

kouře. „Kdyby se někdo dověděl, že jsem ten povel troubila před tebou -" Zavrtěla hlavou. 

Znova zamířila sextant svého zraku na obzor. „Zatrub ještě jednou." 

„Vyloučeno." 

„Proč?" 

Bubu pokrčila rameny. „Za prvé je tady kolem moc nižších šarží." Změnila pozici a posadila 

se po indiánsku se zkříženýma nohama. Povytáhla si ponožky. „Ale víš co?" prohodila. 

„Když mi řekneš, proč pořád utíkáš, tak ti zatroubím všechny tajný povely, co znám. Chceš?" 

Lionel rázem obrátil pohled znovu dolů na palubu. „Ne," odpověděl. 

„Proč ne?" 



„Proto." 

„Proč proto?" 

„Protože nechci," odpověděl Lionel a na zdůraznění trhl pákou kormidla. 

Bubu si zastínila pravou tvář před slunečním žárem. 

„Povídals, že už s tím utíkáním přestaneš," řekla. „Přece jsme spolu o tom mluvili a tys 

povídal, že už s tím přestaneš. Slíbils mi to." 

Lionel odpověděl, ale odpověď se k Bubu nedonesla. 

„Cože?" zeptala se. 

„Já jsem ti to neslíbil!" 

„Ale ano, slíbils. To se ví, žes to slíbil." 

Lionel se jal znova kormidlovat. „Kdepak máš loďstvo, když ses admirál?" 

„Kde mám loďstvo. Ještě že ses mě na to zeptal," odpo-věděla Bubu a chtěla vlézt do loďky. 

Jdí pryč!" nařídil Lionel, ale jeho hlas nezazněl ostře a jeho oči zůstaly sklopené. „Sem nikdo 

nesmí!" 

„Ne?" Bubu už měla nohu skoro na přídi loďky. Poslušně ji stáhla zpátky k úrovni prken 

mola. „Vůbec nikdo?" Znovu zaujala pozici sedícího indiána. „Pročpak ne?" 

Lionel sice podal patřičné vysvětlení, ale zase ne dost 

hlasitě. 

„Cože?" zeptala se Bubu. 

„Poněvadž je sem zakázanej vstup." 

Bubu nepronesla celou minutu jediné slovo, ale ani na okamžik nespustila chlapce z očí. 

„To je mi líto," odpověděla konečně. , Já bych tak strašně ráda k tobě do loďky. Mně se po 

tobě strašně stejská. Hrozně mi všude chybíš. Od rána jsem úplně sama doma a nemám si 

s kým povídat." 

Lionel tentokrát neotočil kormidlem. Zkoumal strukturu dřeva rukojeti. „Můžeš si povídat se 

Sandrou," odpověděl. 

„Sandra nemá čas," řekla Bubu. „A pak, já si nechci povídat se Sandrou, já si chci povídat s 

tebou. Já bych chtěla vlízt do loďky a povídat si s tebou." 

„Dyť můžeš povídat odtamtud, co seš." 

„Cože?" 

„Že můžeš povídat odtamtud, co ses!" 

„Kdepak, to nejde, to je moc daleko. To musím být blíž." 

Lionel otočil kormidlem. „Sem nikdo nesmí," odpověděl. 

„Cože?" 

„Že sem nikdo nesmí." 

„Tak mi aspoň odtamtud řekni, proč pořád utíkáš," zeptala se Bubu. „Kdyžs mi slíbil, že s tím 

přestaneš." 



Na palubě dingy u sedátka pro kormidelníka ležely potápěcí brýle. Lionel vzal místo 

odpovědi spojovací pásek brýlí mezi palec a druhý prst pravé nohy a krátkým, obratným 

pohybem mrskl brýle do vody. Okamžitě se potopily. „To je krása. Tos proved něco 

báječnýho," řekla Bubu. „Ty brýle patří strejčkovi Webbovi. Ten bude mít ohromnou radost." 

Dala si sluka z cigarety. „Kdysi patřily 

strejčkovi Seymourovi." 

„To je mi fuk." 

„Koukám. Koukám, že je ti to fuk," povídá Bubu. Její cigareta svírala s jejími prsty nezvyklý 

úhel a hořela nebezpečně blízko žlábku mezi kotníky prstů. Bubu najednou ucítila žár a 

pustila cigaretu na hladinu jezera. Potom něco vytáhla z postranní kapsy. Bylo to veliké asi 

jako balíček karet, zabalený do bílého papíru a převázaný zelenou stužkou. „To je kroužek 

na klíče," řekla, když ucítila, že se na ni chlapec podíval. „Zrovna takovej, jako má tatínek, 

ale je na něm o moc víc klíčů, než má tatínek. Na tomhle je deset klíčů." 

Lionel se nahnul na sedátku kupředu a pustil páku kormidla. Pak natáhl ruce, jako by chtěl 

chytat. „Hodíš?" zeptal se. „Prosím!" 

„Žádný spěchy, broučínku. Já musím nejdřív chvilinku přemejšlet. Vlastně bych měla ten 

kroužek hodit do jezera." 

Lionel na ni zůstal koukat s otevřenou pusou. Potom pusu zavřel. „Vždyť je můj," řekl tónem, 

v němž už nebylo tolik jistoty. 

Bubu se na něj podívala a pokrčila rameny. „To je mí fuk." 

Lionel měl oči ještě pořád upřené na maminku; pomalu se na sedátku vzpřímil a sáhl za 

sebe po rukojeti. A jak Bubu očekávala, na očích mu bylo viděl, že plně porozuměl. 

„Tu máš," hodila Bubu Lionelovi balíček. Spadl mu přímo do klína. 

Podíval se na něj, vzal ho do ruky, znova se na něj podíval a mrskl s ním do strany - do 

jezera. Hned nato se podíval na Bubu, v očích už neměl vzdor, nýbrž slzy. V příštím 

okamžiku se mu pusa zkroutila do ležaté osmičky a Lionel se dal do usedavého pláče. 

Bubu obezřetně povstala, jako někdo, komu usnula v divadle noha, a slezla do dingy. Ve 

vteřince byla na zadním sedátku, kormidelníka měla na klíně, kolíbala ho v náručí, líbala ho 

vzadu na krček a udílela mu ponaučení: „Námořníci nepláčou, hošíčku, námořníci nikdy ne-

pláčou. Jenom když se jim potopí loď. Nebo když ztroskotají a jsou na nějakým voru a tak, a 

nemají co pít než -" 

„Sandra - řekla paní Snellový - že tatínek je ošklivej špinavěj žit." 

S Bubu to malounko cuklo, ale pak sundala chlapce z klína, postavila si ho před sebe a 

odhrnula mu vlasy z čela. „To řekla?" zeptala se. 

Lionel zakýval důrazně hlavou. Ještě pořád plakal, ale popošel blíž a postavil se mezi 

maminčina kolena. 



„To není nic tak strašnýho," odpověděla Bubu a sevřela ho ve svěráku, jejž tvořily její paže a 

nohy. „To není tak velký neštěstí." Něžně stiskla mezi zuby boltec jeho ouška. „Víš ty vůbec, 

co je to žid, hošíčku?" 

Lionel buďto nechtěl, nebo nemohl odpovědět hned. Ať už to bylo jak bylo, počkal, až 

poněkud ustanou škytavé dozvuky slz. Jeho přidušenou, ale srozumitelnou odpověď přijalo 

pak teplo maminčina krku. „To je takovej ten velikej pupínek, co se někde udělá," 

odpověděl., Jak potom praskne." 

Bubu odstrčila syna kousíček od sebe, aby se na něj mohla lip podívat. Potom mu vjela 

rukou dozadu do kalhotek, až se vyděsil, ale takřka ihned ruku zase vytáhla a zastrkala mu 

hezky tričko. „Víš co?" řekla. „Pojedeme do města, koupíme si okurky, pak koupíme chleba 

a pak si ty okurky ve voze sníme. Potom pojedeme na nádraží pro tatínka, dovezem ho 

domů a řekneme mu, aby nás povozil v loďce. Ale musíš mu pomoct přinýst plachty. 

Platí?" 

„Platí," odpověděl Lionel. 

Cestou k domovu nešli, ale utíkali o závod. Lionel vyhrál. 



Věnováno Esmé - z lásky a žalosti 
Nedávno jsem dostal leteckou poštou pozvání na jednu svatbu, která se má konat 18. dubna 

v Anglii. Je to náhodou svatba, na niž bych se moc rád dostal, a když pozvání došlo, tak 

jsem si říkal, že bych mohl možná tu cestu do ciziny podniknout letadlem, výdaje vem čert. 

Pak jsem však tu záležitost značně obšírně prodiskutoval se svou ženou, která je rozvážná, 

až se v člověku tají dech. a rozhodli jsme se, že nepojedu - dočista jsem totiž zapomněl, jak 

se moje tchyně těší že u nás stráví posledních čtrnáct dní v dubnu. Opravdu nemám 

příležitost vidět maminku Grencherovou nějak moc často a let jí neubývá. Je jí padesát osm. 

(Jak by sama první doznala.) 

Ať však budu v té době kdekoli, myslím, že nejsem ten typ člověka, který nehne ani prstem, 

když může zabránit tomu, aby nějaká svatba neskončila fiaskem. Dal jsem se tedy do toho a 

hodil na papír několik vysvětlivek o nevěstě, jak jsem ji poznal takřka před šesti lety. Jestli 

mé poznámky připraví ženichovi, kterého neznám, pár nepříjemných okamžiků, tím lip. 

Nikdo tu nemá v úmyslu někoho potěšit. Upřímně řečeno spíš instruovat, poučit. 

V dubnu roku 1944 jsem se v Devonu v Anglii spolu s asi šedesáti narukovanými Američany 

zúčastnil velmi speciálního předinvazního výcviku, který řídila britská tajná služba. Když si 

na to dnes vzpomínám, připadá mi, že se nás šedesát vyznačovalo tím, že v celé naší 

bandě nebyl jediný dobrý společník. Byli jsme v podstatě všichni ten typ lidí, kteří píšou 

dopisy, a když jsme jeden na druhého promluvili jinak než služebně, bylo to obyčejně jen 

proto, abychom se druhého zeptali, jestli nemá inkoust, který právě nepotřebuje. Když jsme 

nepsali dopisy ani nebyli právě na učebně, šel si každý celkem svou cestou, a moje cesta 

mě obyčejně za hezkých dnů zavedla na výpravu po kraji. Za deštivých dnů jsem zpravidla 

seděl někde v suchu, často takřka na dosah od pingpongového stolu, a četl nějakou knížku. 

Výcvik trval tři týdny a skončil za jedné silně rozpršené soboty. Ten den v sedm hodin večer 

měla celá naše skupina nasednout na vlak do Londýna, kde, jak šly zvěsti, budeme přiděleni 

k pěchotě, která má být přichystaná, až bude letecky dopravena v den D na místo invaze. 

Do tří odpoledne jsem měl veškerý svůj majetek zabalený v torně, včetně plátěného pouzdra 

od plynové masky, které bylo plné knih, jež jsem si přivezl z druhé strany oceánu. (Masku 

samotnou jsem před několika týdny vystrčil na Mauretánii lodním okýnkem, plně si vědom, 

že kdyby nepřítel přece jen použil plyn, stejně bych si tu pitomost nestačil nasadit na obličej.) 

Pamatuju se, jak jsem dlouho stál u posledního okna našeho plechového baráku, díval se 

na šikmo padající, smutný déšť, a v ukazováčku, který měl mačkat spoušť, mi moc 

nedočkavě - pokud vůbec - neškubalo. Za zady jsem slyšel nedružné škrábání mnoha 

plnicích per na mnoha arších vojenského dopisního papíru. Náhle jsem bez jakéhokoli 

zvláštního záměru odešel od okna a natáhl si kabát do deště, kašmírovou šálu, galoše, 

vlněné rukavice a lodičku (kterou jsem - jak se mi dodnes tvrdí - nosil nasazenou v osobitém 

úhlu - mírně staženou přes uši). Pak jsem si nařídil náramkové hodinky podle hodin na 



záchodě a sešel po táhlém vršku s mokrými kočičími hlavami do města. Blesků kolem sebe 

jsem si nevšímal. Bud jsou člověku určeny, nebo ne. 

V centru, což byla pravděpodobně nejmokřejší část celého města, jsem se zastavil před 

kostelem a začal číst vývěsní tabuli, především proto, že ty nápadné číslice, bílé na černém, 

upoutaly mou pozornost, ale zároveň proto, že jsem za ty tři roky v armádě propadl mánii 

číst vývěsní tabule. Ve čtvrt na čtyři, jak pravila tabule, začne zkouška dětského sboru. 

Podíval jsem se na hodinky a pak znovu na tabuli. Byl na ní připíchnutý arch papíru se 

seznamem jmen dětí, které mají přijít na zkoušku. Stál jsem v dešti, četl jedno jméno po 

druhém a pak jsem vešel do kostela. 

V lavicích bylo asi tucet dospělých, z nichž někteří měli na klíně pár dětských gumovek, 

obrácených podrážkou nahoru. Prošel jsem kolem nich a posadil se do přední lavice. Na 

pódiu bylo asi dvacet dětí, sedících ve třech řadách těsně k sobě sražených židlí. Byla to 

většinou děvčátka ve věku od sedmi do třinácti let. Jejich vedoucí, obrovitá žena v tvídovém 

kostýmu, jim právě radila, aby při zpěvu otvíraly víc pusu. Už někdy někdo slyšel, zeptala se 

jich, že by se nějaký ptáček odvážil zpívat svou sladkou písničku a neotevřel pořádně, ale 

pořádně zobáček? Něco takového zřejmě žádné z dětí ještě neslyšelo. Neboť na ni upíraly 

neproniknutelný pohled. Dále řekla, že by chtěla, aby všechny vnímaly význam slov, jež 

zpívají, a ne aby je jenom vypouštěly z úst jako hloupincí papoušci. Pak udala na ladičku tón 

a děti jako parta nezletilých vzpěračů pozvedly zpěvníky. 

Zpívaly bez instrumentálního doprovodu - nebo v tomhle případě přesněji řečeno bez 

jakéhokoli rušivého doprovodu. Měly tak melodické nesentimentální hlasy, že jen trochu 

náboženštěji založeného člověka, než jsem já, by možná bez námahy uvedly v extázi. Pár 

nejmladších dětí to poněkud natahovalo, ale tak nepatrně, že by jim to mohla vytknout 

jenom skladatelova matka. V životě jsem tu píseň neslyšel, nepřestával jsem však doufat, že 

má nejméně tucet slok. Poslouchal jsem a prohlížel si důkladně všechny dětské tváře, ale 

pozoroval obzvlášť jednu, která patřila holčičce, jež seděla nejblíž, na krajní židli v první 

řadě. Bylo jí asi třináct, měla rovné, popelavě světlé vlásky, jež jí sahaly k ušním lalůčkům, 

nádherné čelo a blazeované oči, které - jak jsem si řekl - velmi pravděpodobně počítaly 

diváky. Její hlásek vynikal zřetelně nad hlásky ostatních dětí, ale nejen proto, že mi seděla 

nejblíž. Měl krásnou jasnou barvu, zněl rozkošně, byl nejjistější a automaticky udával tón 

ostatním. Zdálo se však, že tu mladou dámu její pěvecké umění, nebo možná jen to, kde a 

za jakých okolností zpívá, mírně otravuje; dvakrát jsem ji viděl mezi slokami zívnout. Bylo to 

zívnutí dámy, zívnutí se zavřenými ústy, ale člověk je nemohl nevidět; prozradilo je chřípí. 

V okamžiku, kdy píseň skončila, začala vedoucí sboru zeširoka vykladat svůj názor na lidi, 

kteří nedovedou během farářova kázání chvíli klidně postát a držet pusu. Usoudil jsem, že 

pěvecká část zkoušky skončila, vstal jsem, aby disharmonický hlas vedoucí sboru nestačil 

úplně zrušit kouzlo, jímž mě obestřel dětský zpěv, a odešel jsem z kostela. 



Venku pršelo ještě víc. Jak jsem šel ulicí, podíval jsem se oknem do klubovny Červeného 

kříže, ale u pultu s kávou stály dvě nebo tři řady vojáků za sebou a i skrz sklo jsem slyšel, 

jak v další místnosti skáčou pingpongové míčky. Přešel jsem na druhou stranu ulice a 

vstoupil do čajovny, kde nikdo nebyl, až na číšnici středního věku, jež by byla radši viděla 

zákazníka se suchým pláštěm do deště. Odložil jsem kabát na věšák s co největšími ohledy, 

sedl si k jednomu stolu a poručil si čaj a topinku se skořicí. Byla to první slova, která jsem 

ten den k někomu pronesl. Pak jsem si prohledal kapsy, včetně kapes pršáku, až jsem našel 

pár starých dopisů, že si je znovu přečtu, jeden od ženy, kde mi píše, jak se u Schrafftů na 

88. ulici zhoršila obsluha, a dopis od tchyně, kde mě žádá, abych jí hned, jak se dostanu z 

toho tábora, laskavě poslal trochu kašmírové vlny. 

Jak jsem seděl nad prvním šálkem čaje, vešla do čajovny ona mladá dáma ze sboru, kterou 

jsem v kostele pozoroval a poslouchal. Měla vlasy úplně mokré a koukaly jí okraje obou uší. 

Byla tam s malinkým chlapečkem, bezpochyby se svým bratrem, jemuž sundala čepičku; 

zvedla mu ji z hlavy dvěma prsty, jako by to byl nějaký laboratorní preparát. Zadní voj tvořila 

energicky vypadající žena se zplihlým plstěným kloboukem - zřejmě jejich guvernantka. 

Členka sboru si sundala kabát, už když přecházela místnost, a vybrala stůl - z mého 

hlediska dobrý, protože byl jen asi dva a půl až tři metry ode mne. Mladá dáma i 

guvernantka usedly. Chlapeček, asi tak pětiletý, si ještě nebyl ochoten sednout. Stáhl si 

bundu a odložil ji; pak začal s nehybným obličejem dareby systematicky obcházet kolem 

dokola a zlobit guvernantku tím, že neustále zastrkával a vystrkával židli a přitom pozoroval 

její tvář. Guvernantka mu tlumeným hlasem dvakrát nebo třikrát nakázala, aby si sedl a 

přestal s tím tajtrlíkováním, ale dal si říct a usadil svůj zadeček na židli teprve tehdy, až na 

něj promluvila jeho sestra. Okamžitě však sebral ubrousek a dal si ho na hlavu. Sestra mu 

ho sundala, rozložila ho a rozestřela mu ho na klín.  

Přibližně v okamžiku, kdy jim přinesli čaj, mě členka sboru přistihla, jak pokukuju po jejich 

společnosti. Oplatila mi můj upřený pohled očima, jež předtím počítaly diváky, nato mě 

zničehonic obdařila mírným, zdrženlivým úsměvem. Byl to úsměv podivně zářivý, jak už tak 

někdy mírné, zdrženlivé úsměvy bývají. Usmál jsem se na ni také, zdaleka ne tak zářivě, 

protože jsem se snažil krýt horním rtem jako uhel černou provizorní vojenskou plombu, která 

mi vykukovala mezi dvěma předními zuby. Hned nato jsem si uvědomil, že ona mladá dáma 

stojí se záviděníhodnou sebejistotou u mého stolku. Na sobě měla šaty se skotskou kostkou 

- mám dojem, že to byla kostka, jakou nosí Campbellové. Připadalo mi, že to jsou pro tak 

mladičkou dámu ohromně šaty do tak rozpršelého dne. „Domnívala jsem se, že Američani 

neradi čaj," řekla. 

Nebyla to poznámka malého vševěda, ale člověka, který miluje pravdu a statistiky. 

Odpověděl jsem, že někteří z nás nepijí jakživo nic než čaj. Zeptal jsem se jí, jestli by si 

nechtěla přisednout. 



„Děkuju," odpověděla. „Možná, že na zlomek vteřinky." 

Vstal jsem a nabídl jí židli, tu, co byla proti mně, a ona, držíc páteř nenuceně, nádherně 

zpříma, usedla na krajní čtvrtinu. Přešel jsem zpátky - takřka přeběhl - ke své židli, víc než 

ochotný přispět svou hřivnou k rozhovoru. Když jsem se však usadil, nenapadalo mi nic, co 

bych měl říct. Znovu jsem se usmál, ještě pořád se snaže utajit tu jako uhel černou plombu. 

Poznamenal jsem, že je dnes opravdu strašlivé počasí. 

„Ano, vskutku," odpověděl můj host jasným hláskem člověka, který očividně nesnáší planě 

řeči. Položila prsty na okraj stolu jako při nějaké seanci, ale takřka hned nato ruce sevřela - 

měla nehty okousané do živého masa. Její náramkově hodinky vypadaly vojensky, spíš jako 

stopky navigátora. Ciferník se zdál pro její útlé zápěstí příliš velký. „Vy jste byl na zkoušce 

sboru," řekla věcně. „Já jsem vás viděla.“ 

Odpověděl jsem, že to jsem tedy byl a slyšel, jak její hlas vyniká nad ostatní. Řekl jsem, že 

podle mého názoru má moc pěkný hlas. 

Přikývla. ,Já vím. Chci se stát zpěvačkou." 

„Vážně? Operní?" 

„To ne, proboha. Budu zpívat v rádiu džez a vydělávat hromadu peněz. A až mi bude třicet, 

tak toho nechám a budu žít na nějakém ranči v Ohiu." Sáhla si dlaní na temeno mokré hlavy. 

„Znáte Ohio?" zeptala se. 

Odpověděl jsem, že jsem tudy projížděl několikrát vlakem, ale že Ohio vlastně neznám. 

Nabídl jsem jí kousek topinky se skořicí. 

„Děkuju, já nechci," odpověděla. „Abych vám řekla, já jím jako vrabec." 

Kousl jsem tedy do topinky sám a poznamenal, že kolem Ohia je značně drsný kraj. 

„Já vím. Říkal mi to jeden Američan, s kterým jsem se seznámila. Vy jste jedenáctý 

Američan, s kterým jsem se seznámila." 

Její guvernantka jí dávala horlivě znamení, aby se vrátila ke svému stolu - vlastně aby 

přestala toho pána obtěžovat. Ale můj host si klidně přisunul židli o centimetr nebo dva blíž. 

Její záda teď stála v cestě veškerému dalšímu dorozumívání s domácím stolem. „Vy chodíte 

do té tajné špionážní školy na kopci, viďte?" zeptala se směle. 

Vzhledem k všeobecnému utajování jsem odpověděl, že jsem přijel do Devonshiru kvůli 

zdraví. 

„Ale jděte," řekla. „Já nejsem dnešní, víte." 

Odpověděl jsem. že bych se vsadil, že to tedy není. Chvíli jsem pil čaj. Tak trochu jsem si 

uvědomoval své špatné držení těla, a tak jsem se posadil na židli poněkud rovněji. 

„Na Američana se zdáte dost inteligentní." zauvažoval můj host. 

Řekl jsem, že je to velmi snobský výrok, když se nad tím člověk zamyslí, a je podle mého 

domnění pod její důstojnost. 



Začervenala se, a tím mně automaticky dodala jistoty, která mi chyběla. „No, většina 

Američanů, které jsem poznala, se chová jako dobytek. Věčně se rvou, každého urážejí a - 

víte, co jeden udělal?" 

Zavrtěl jsem hlavou. 

„Hodil mé tetičce do okna prázdnou láhev od whisky. Naštěstí bylo okno otevřené. Ale 

připadá vám to nějak moc inteligentní?" 

Nijak zvlášť „inteligentní" mi to nepřipadalo, ale neřekl jsem to. Řekl jsem, že mnoho vojáků 

po celém světě je daleko od domova a že jen málo z nich mělo už něco ze života. Řekl jsem, 

že by to podle mě mohlo být většině lidí jasné. 

„Možná," odpověděl můj host nepřesvědčivě. Znova si sáhla na mokrou hlavu, vzala několik 

zplihlých pramenů světlých vlasů a pokusila se schovat si obnažené okraje uší. „Mám úplně 

promočené vlasy," poznamenala. „Vypadám děsně." Podívala se na mě. „Když jsou suché, 

tak je mám značně vlnité." 

„To je vidět, to je vidět." 

„Ne přímo kudrnaté, ale značně vlnité," řekla. „Jste ženatý?" 

Přisvědčil jsem. 

Přikývla. „Jste hodně zamilovaný do své ženy? Nebo jsem příliš osobní?" 

Odpověděl jsem, že až bude, tak se ozvu. 

Posunula ruce i zápěstí na stole kupředu; pamatuju se, že jsem měl chuť udělat něco s těmi 

hodinkami s obrovským ciferníkem, které měla na ruce - třeba jí navrhnout, jestli by je 

nemohla nosit kolem pasu. 

„Obyčejně nejsem nijak zvlášť sociabilní," řekla a podívala se na mě, jestli vím, co to slovo 

znamená. Ale já nedal najevo ani tak, ani tak. „Přišla jsem k vám čistě proto, že jste mi 

připadal nesmírně osamělý. Máte nesmírně senzitivní obličej." 

Odpověděl jsem, že má pravdu, že jsem byl osamělý a že jsem moc rád, že ke mně přišla. 

„Učím se být soucitnější. Moje teta říká, že jsem děsivě chladný člověk," řekla a znova si 

sáhla na temeno hlavy. „Žiju se svou tetou. Je nesmírně hodná. Co mi umřela maminka, tak 

dělá, co může, abychom si s Karlíčkem nepřipadali vykořenění." 

„To jsem rád." 

„Maminka byla nesmírně inteligentní. V mnoha směrech byla značně pudová." Podívala se 

na mě s jakýmsi novým zájmem. „Jsem podle vás moc chladná?" 

Odpověděl jsem, že naprosto ne - popravdě řečeno spíš naopak. Pak jsem jí řekl, jak se 

jmenuju, a zeptal se, jak se jmenuje ona. 

Zaváhala. „Křestním jménem se jmenuju Esmé. Prozatím vám asi neřeknu, jak se jmenuju 

celým jménem. Mám šlechtický titul a není vyloučeno, že na vás titul působí. Na Američany 

často působí, víte." 



Odpověděl jsem, že na mě by asi nezapůsobil. ale že je možná dobrý nápad nějakou tu 

chvíli titul neprozrazovat. 

Právě v tom okamžiku jsem ucítil vzadu na krku něčí teplý dech. Otočil jsem se a jen tak tak 

jsem se nosem nesrazil s nosem bratříčka Esmé. Nevšímaje si mě, oslovil sestru 

pronikavým sopránkem: „Slečna Megleyová povídala, že si máš jít hned dopít čaj!" Jakmile 

předal poselství, uchýlil se na židli mezi sestrou a mnou po mé pravici. Se zájmem jsem si 

ho prohlédl. 

Ve vlněných hnědých pletených kalhotách, modrém svetříku, bílé košilce a proužkované 

vázance vypadal ohromně. Koukal na mě obrovskýma zelenýma očima. „Proč se lidi ve filmu 

líbají ze strany?" zeptal se. 

„Ze strany?" povídám. I mě tenhle problém v dětství mátl. Odpověděl jsem, že asi proto, že 

herci mají moc velké nosy, takže se nemůžou s nikým líbat zpředu. 

Jmenuje se Karlíček." řekla Esmé. „Je na svůj věk nesmírně bystrý." 

„Ten ale má zelené oči. Viď, Karlíčku?" 

Karlíček se na mě podíval skelným pohledem, jak to má otázka zasluhovala, pak se začal 

jako had soukat ze židle dolů, až měl pod stolem celé tělo kromě hlavy, kterou nechal na 

sedadle židle, jako by dělal most. „Mám je oranžové," řekl podrážděným hlasem stropu. Vzal 

cípek ubrusu a zakryl si s ním hezký kamenný obličejíček. 

„Na něco je bystrý a na něco ne," řekla Esmé. „Karlíčku, posaď se pořádně!" 

Karlíček zůstal tam. kde byl. Zdálo se, že zadržuje dech. 

„Strašně mu chybí tatínek. Zahynul v severní Africe." 

Vyjádřil jsem jim svou soustrast. 

Esmé přikývla. „Tatínek ho zbožňoval." Přemítavě si okusovala kůžičku na palci. „Je strašně 

podobný mamince - jako Karlíček. Já jsem celý tatínek." Dál si okusovala kůžičku. „Maminka 

byla značně náruživá. Extrovertní. Tatínek byl introvert. Ale docela se k sobě hodili, aspoň 

na první pohled. Mám-li být docela upřímná, tatínek by býval potřeboval daleko 

intelektuálnější družku, než byla maminka. Byl to nesmírně nadaný génius." 

Čekal jsem dychtivě na další informace, ale už žádné nepřišly. Podíval jsem se dolů na 

Karlíčka, který ležel tváří na sedadle židle. Když uviděl, že se na něj dívám, zavřel ospale oči 

jako andělíček, pak vyplázl jazyk - předmět překvapující délky - a vydal ze sebe něco, co by 

u nás v Americe byl skvěle provedený hold krátkozrakému baseballovému rozhodčímu. 

Otřásl čajovnou jako rána z děla. 

„Nech toho," řekla Esmé, kterou to očividně neotřáslo. „Viděl, jak to udělal jeden Američan 

ve frontě na ryby s brambůrkama, a teď to dělá pokaždé, když se nudí. Koukej toho nechat, 

nebo tě pošlu hned ke slečně Megleyové." 

Karlíček otevřel obrovské oči na znamení, že slyšel sestřinu výhrůžku, ale nezatvářil se nijak 

zvlášť poplašeně. Zavřel znova oči a dál opíral tvář o sedadlo židle. 



Prohodil jsem, že by si to měl možná schovat - tím jsem měl na mysli to vyjádření 

nesouhlasu - až začne popravu užívat svého titulu. Totiž v tom případě, že má i on titul. 

Esmé si mě dlouze, tak trochu lékařsky prohlédla. „Vy máte suchý humor, viďte?" řekla 

zadumaně. „Tatínek říkal, že já nemám vůbec smysl pro humor. Říkal, že jsem špatně 

vyzbrojená pro život, protože nemám vůbec smysl pro humor." 

Pozoroval jsem ji, zapaluje si cigaretu, a pak jsem řekl, že podle mě není smysl pro humor 

člověku v opravdové šlamastyce nic platný. 

„Tatínek říkal, že je." 

Byl to výrok pramenící z v víry, nikoli z přání mi odporovat, a tak jsem honem přehodil 

výhybku. Přikývl jsem a řekl, že se na to tatínek díval s odstupem, zatímco já se na to dívám 

zblízka. Ať už jsem tím myslel cokoli. 

„Karlíčkovi nezměrně chybí." prohlásila Esmé po chvíli. „Byl to nezměrně milý člověk. A 

kromě toho nesmírně hezký. Ne že by moc záleželo na tom. jak kdo vypadá, ale byl opravdu 

hezký. Měl strašlivě pronikavý pohled, na člověka, který byl niterně laskavý." 

Přikývl jsem. Řekl jsem, že její tatínek měl zřejmě neobyčejný slovník. 

„Ach tu měl, značně," odpověděla Esmé. „Tatínek byl archivář - pochopitelně amatér.“ 

V tom okamžiku jsem ucítil, že mi někdo ze strany, kde byl Karlíček, zabouchal na předloktí. 

Otočil jsem se k němu. Seděl na židli už celkem normálně, až na to, že měl jedno koleno 

podstrčené pod sebou. „Co řekla jedna zeď druhý zdi?" zeptal se pronikavým hláskem. 

„Hádej!" 

Zakroutil jsem očima přemýšlivě ke stropu a opakoval otázku nahlas. Pak jsem se podíval 

nechápavě na Karlíčka a odpověděl, že se dám poddat. „Sejdeme se na rohu!“ ozvala se 

halasně pointa. 

Největší úspěch měla u samotného Karlíčka. Připadala mu k popukám. Popravdě řečeno 

musela Esmé vstát a bouchnout ho do zad, jako by ho přepadl kašel. „Už toho nech!" řekla. 

Pak se vrátila na svou židli. „Dává tu hádanku každému, s kým se setká, a má z toho 

pokaždé záchvat. Obyčejně se smíchy celý poslintá. Už toho nech, prosím tě." 

„Ale je to stejně jedna z nejlepších hádanek, jakou jsem slyšel," řekl jsem a pozoroval 

Karlíčka, který se z toho dostával jen velmi pomaličku. Na mou poklonu reagoval tím, že se 

svezl na židli o hodně níž a znovu si cípem ubrusu zakryl obličej až k očím. Pak se na mě 

podíval vykukujícíma očima, z nichž jen pozvolna vyprchávalo veselí a pýcha člověka, který 

zná pár opravdu dobrých hádanek. 

„Smím se zeptat, kde jste byl zaměstnán, než vás povolali do armády?" řekla Esmé. 

Odpověděl jsem. že jsem nebyl nikde zaměstnán, že jsem teprve před rokem skončil 

univerzitu, ale že se rád pokládám za spisovatele krátkých povídek. 

Zdvořile přikývla. „Už jste nějaké publikoval?" zeptala se. 



Byla to známá otázka, která se ovšem člověka vždycky dotkne, a tak jsem odpověď 

nevysypal jen tak z rukávu. Pustil jsem se do vysvětlování, že většina amerických 

nakladatelů je prostě banda - 

„Tatínek krásně psal," přerušila mě Esmé. „Mám schovanou celou řadu jeho dopisů pro 

budoucí generace." 

Řekl jsem, že je to moc dobrý nápad. Náhodou jsem se znovu zadíval na její náramkové 

hodinky s obrovským ciferníkem, které vypadaly jako stopky; zeptal jsem se. jestli nepatřily 

tatínkovi. 

Se slavnostní vážností se podívala na zápěstí. „Ano, patřily," řekla. „Dal mí je těsně předtím, 

než mě a Karlíčka evakuovali." Rozpačitě stáhla ruce ze stolu a pokračovala: „Samozřejmě 

jen jako momento." Pak odvedla rozhovor jiným směrem. „Velmi by mi lichotilo, kdybyste 

jednou napsal nějakou povídku výlučně pro mě. Jsem horlivá čtenářka." 

Odpověděl jsem, že určitě napíšu, když to půjde, ale řekl jsem, že ovšem nejsem nijak 

zvlášť produktivní. 

„To nemusí být nijak zvlášť produktivní. Jen aby to nebylo dětinské a naivní." Zapřemítala. 

„Dávám přednost žalostným povídkám." 

„Jakým?" zeptal jsem se a naklonil se kupředu. 

„Žalostným. Mě nesmírně zajímají žalostné námely." 

Už jsem z ní chtěl vymáhat další podrobnosti, ale vtom jsem ucítil, že mě Karlíček štípl, a 

silně, do paže. Trochu jsem sebou škubl a otočil se k němu. Stál vedle mě. „Co řekla jedna 

zeď druhý zdi?" položil mi otázku, která mi nebyla nepovědomá. 

„Už ses ho na to ptal," řekla Esmé. „Už s tím přestaň." 

Karlíček, nevšímaje si sestry, mi šlápl na nohu a opakoval svou fundamentální otázku. Všiml 

jsem si, že má posunutý uzel na vázance. Narovnal jsem mu ho a pak jsem, dívaje se mu 

přímo do očí, opáčil: „Sejdeme se na rohu?" Jen jsem to vyřkl, už jsem si přál, abych to byl 

neudělal. 

Karlíček otevřel pusu. Měl jsem pocit, jako bych mu ji byl vypáčil. Slezl mi z nohy a celý 

rozlícený přešel důstojně ke svému stolu, aniž se ohlédl. 

„Zuří," řekla Esmé. „Má prudkou povahu. Maminka měla tendenci ho rozmazlovat. Jediný 

člověk, který ho nerozmazloval, byl tatínek." 

Nepřestával jsem se dívat na Karlíčka, který usedl a začal pít čaj; šálek držel oběma 

rukama. 

Doufal jsem, že se otočí, ale on se neotočil. 

Esmé vstala. „Il faut que je parte aussi" řekla s povzdechem. „Umíte francouzsky?" 

Se smíšenými pocity lítosti a zmatku jsem rovněž vstal. Podali jsme si ruce; jak jsem 

očekával, měla nervózní ruku - s vlhkou dlaní. Řekl jsem jí anglicky, jak strašně jsem rád, že 

jsem s ní mohl posedět. 



Přikývla. „Já jsem si myslela, že asi budete." odpověděla. „Jsem na svůj věk značně sdílná." 

Znova si sáhla na vlasy. „Je mi strašně líto. že mám vlasy v takovém stavu," řekla. „Je na 

mě asi ohyzdný pohled." 

„Ale vůbec ne! Popravdě řečeno mám dojem, že už se vám zase začínají dělat vlny." 

Znova si rychle sáhla na vlasy. „Myslíte, že sem zase někdy v bezprostřední budoucnosti 

zavítáte?" zeptala se. „Chodíme sem každou sobotu po zkoušce sboru." 

Odpověděl jsem, že by mě nic víc netěšilo, ale že jsem si naneštěstí takřka jist, že už se mi 

to nepodaří. 

„Jinými slovy, nesmíte hovořit o pohybu vojsk," řekla Esmé. Neudělala jediný pohyb, který by 

naznačoval, že se chce vzdálit od stolu. Popravdě řečeno dala nohy křížem a se 

sklopenýma očima srovnala špičky střevíců k sobě. Ten úkon vypadal moc hezky, protože 

měla bílé ponožky a rozkošné kotníky i nohy. Náhle ke mně zvedla oči. „Chtěl byste, abych 

vám napsala?" zeptala se a slabounce se začervenala. „Píšu nesmírně logické dopisy na 

svůj -" 

„Byl bych strašně rád." Vytáhl jsem tužku a papír a napsal jí, jak se jmenuju, svou hodnost, 

své číslo a číslo polní pošty“. 

„Napíšu vám první," řekla, když si brala papír, „abyste neměl pocit, že se nějak 

„kompromitujete." Strčila adresu do kapsy u šatů. „Na shledanou," řekla a odešla ke svému 

stolu. 

Objednal jsem si další konvičku čaje a seděl a pozoroval je, dokud oba dva i s usouzenou 

slečnou Megleyovou nevstali k odchodu. Karlíček šel první; při chůzi žalostně kulhal jako 

člověk, který má jednu nohu o několik centimetrů kratší. Na mě se neohlédl. Za ním šla 

slečna Megleyová a pak Esmé, která na mě zamávala. Nadzvedl jsem se a zamával na ni 

taky. Byl to pro mě podivně pohnutý okamžik. 

Ani ne za minutu se Esmé vrátila do čajovny a táhla za sebou za rukáv bundy Karlíčka. 

„Karlíček by vám rád dal na rozloučenou pusu." řekla. 

Okamžitě jsem postavil šálek a odpověděl, že mě to moc těší, ale jestli to ví určitě? 

„Ano." řekla poněkud zavile. Pustila Karlíčkův rukáv a popostrčila Karlíčka dost prudce ke 

mně. Karlíček popošel se zuřivým výrazem kupředu a dal mi mlaskavou mokrou pusu pod 

levé ucho. Po tomto výkonu chtěl vykročit nejkratší cestou ke dveřím za životem, který není 

tak citový, ale já jsem ho chytil vzadu za dragoun bundy, podržel ho a zeptal se: „Co řekla 

jedna zeď druhé zdi?" Obličej se mu rozzářil. „Sejdeme se na rohu!" zařičel a vystřelil 

místností, pravděpodobně se popadaje za břicho; Esmé už zase stála se zkříženými kotníky. 

„Určitě pro mě nezapomenete napsat tu povídku?" zeptala se. „Nemusí být výlučně pro mě. 

Může -" 



Odpověděl jsem, že je úplně vyloučeno, abych zapomněl. Pak jsem jí řekl, že jsem ještě 

nikdy nenapsal žádnou povídku pro někoho, ale že je zřejmě načase, abych se do toho 

pustil. 

Přikývla. „Ale ať je velmi žalostná a dojímavá," podotkla. „A seznámil jste se už s něčím 

žalostným?" 

Odpověděl jsem, že vlastně ne, ale že v tom začínám - ať už tak nebo onak - dělat pokroky 

a že se ze všech sil vynasnažím, abych jejímu přání vyhověl. Podali jsme si ruce. „To je ale 

škoda, že jsme se nepoznali za nezávaznějších okolností, viďte?" 

„To tedy je," odpověděl jsem, „to tedy opravdu je." 

„Sbohem," řekla Esmé. „Doufám, že se vrátíte z války s neztenčenými silami." 

Poděkoval jsem jí, dodal ještě pár slov a pak jsem se za ní díval, jak vychází z čajovny. 

Vycházela pomalu, zamyšleně, ohmatávajíc si konečky vlasů, jestli jsou už suché. 

Tohle je ta žalostná nebo dojímavá část mého příběhu a dějiště se mění. I lidé se mění. 

Jsem ještě na scéně, ale od tohohle místa z důvodů, které mi není dovoleno prozradit, mám 

na sobě tak důmyslný převlek, že se ani nejchytřejšímu čtenáři nepodaří mě poznat. 

Bylo asi půl jedenácté v noci. Došlo k tomu v Gaufurtu v Bavorsku, několik týdnů po 

skončení války v Evropě. Štábní seržant X. byl ve svém pokoji v prvním poschodí jednoho 

obytného domu, kam ho nakvartýrovali spolu s dalšími devíti americkými vojáky ještě před 

uzavřením příměří. Seděl na skládací dřevěné židli u malého stolku, na němž byl velký 

nepořádek, a před sebou měl otevřený román v brožovaném vojenském vydání, jehož čtení 

mu dělalo velké potíže. Vězely v něm, ne v tom románu. Přestože se vojáci, kteří bydleli v 

přízemí, zmocnili knih, jež jim každý měsíc posílala zvláštní služba, obyčejně první, zbyla na 

X. kniha, kterou by si byl vybral i sám. Ale byl to mladý člověk, který neprošel válkou s 

neztenčenými silami, a už přes hodinu četl každý odstavec třikrát; a teď už i jednotlivé věty. 

Na okamžik si rukou zastínil oči před nelítostnou září silné holé žárovky nad stolem. 

Z balíčku na stole si vytáhl cigaretu a zapálil si ji prsty, které na sebe jemně, ale bez ustání 

narážely. Posadil se na židli malounko rovněji a kouřil, chuť cigarety však necítil. Už celé 

týdny si zapaloval jednu od druhé. Dásně mu krvácely, jakmile se jich dotkl špičkou jazyka, a 

zkoušel to skoro pořád; byla to taková malá hra, kterou někdy hrál celé hodiny. Chvíli seděl, 

kouřil a zkoušel to. Nato se zničehonic, a jako vždycky bez sebemenší výstrahy, dostavil ten 

známý pocit, že se jeho mysl od něj odpoutává a poskakuje jako nezajištěné zavazadlo na 

poličce nad hlavou! Aby to napravil, rychle udělal to, co dělal už týdny, přitiskl si vší silou 

ruce na spánky. Okamžik je pevně svíral. Potřeboval ostříhat a vlasy měl špinavé. Myl si je 

během toho čtrnáctidenního pobytu v nemocnici ve Frankfurtu nad Alohanem třikrát nebo 

čtyřikrát, ale na té dlouhé, zaprášené cestě, po níž jel džípem zpátky do Gaufurtu, se mu 

zase zašpinily. Desátník Z. který pro něj do nemocnice přijel, jezdil ještě pořád jako na frontě 

s džípem s předním sklem sklopeným na kapotu, příměří nepříměří. V Německu byly tisíce 



nových vojáků. Desátník Z. doufal, že když bude jezdit džípem s předním sklem sklopeným 

jako na frontě, dá najevo, že k nim nepatří, že není zdaleka nějaký nový maník z amerického 

armádního sboru v Evropě. 

Když si X. přestal držet hlavu, zadíval se upřeně na desku psacího stolu, jenž sloužil jako 

odkladiště pro nejméně dva tucty neotevřených dopisů a aspoň pět nebo šest neotevřených 

balíčků, které nesly jeho adresu. Natáhl ruku přes to rumiště a vzal si knihu, opřenou o zeď. 

Jejím autorem byl Goebbels a nesla název „Die Zeit ohne Beispiel". Patřila osmatřicetileté 

neprovdané dceři z rodiny, která ještě před několika týdny v tom domě bydlela. Byla 

nevýznamnou funkcionářkou nacistické strany, ale dost významnou na to, aby podle 

vojenských nařízeni spadala do kategorie lidí, kteří byli automaticky zatýkáni. Zatýkal ji sám 

X. Už potřetí, co se ten den vrátil z nemocnice, otevřel její knihu a přečetl si krátký vpisek na 

první stránce. Bylo tam německy inkoustem vepsáno drobným, beznadějně nicneříkajícím 

rukopisem: ,,Milý bože, život je peklo." Nic víc a nic míň. Osamělá slova na stránce se zdála 

nabývat v chorobném tichu místnosti velikosti nepopiratelné, dokonce přímo klasické 

obžaloby. X. hleděl několik minut upřeně na stránku a navzdory všem nepříznivým 

okolnostem se snažil nepodlehnout. Potom s daleko větší horlivostí než při čemkoli za 

mnoho týdnů vzal špačka tužky a napsal pod vpisek anglicky: „Otcové a učitelé, rozjímám 

nad tím „Co je peklo?“ Tvrdím, že jsou to muka z neschopnosti milovat." Už chtěl přičinit pod 

poznámku jméno Dostojevského, ale s hrůzou, jež mu projela celým tělem, zpozoroval, že 

to, co napsal, je takřka nečitelné. Zavřel knihu. 

Rychle vzal ze stolku další věc, dopis od svého staršího bratra z Albany. Ležel na stole, už 

než X. odešel do nemocnice. X. otevřel obálku s nejasným úmyslem, že dopis dočte až do 

konce, ale přečetl jenom půlku první stránky. Dostal se pouze ke slovům: „Co kdybys teď, 

když je ta zasr. válka u konce a ty tam máš pravděpodobně spoustu času, poslal dětem pár 

bajonetů nebo hákových křížů..." Když dopis roztrhal, podíval se na kousky v koši na papír. 

Viděl, že přehlédl přiloženou fotografii. Rozeznával něčí nohy. stojící na nějakém trávníku. 

Položil paže na stůl a na ně hlavu. Bolelo ho celé tělo od hlavy až po paty, a všechna 

střediska bolesti jako by byla propojená. Připadal si tak trochu jako vánoční stromek, jehož 

světla, zapojená v sérii, zhasnou, i když je vadná třeba jen jediná žárovka. 

Dveře se s bouchnutím otevřely, aniž na ně kdo zaklepal. X. zvedl hlavu, otočil ji a uviděl ve 

dveřích stát desátníka Z. Desátník Z. byl jeho spolujezdec v džípu a stálý společník po 

všech pět let válečných operací už ode dne D. Bydlel v přízemí a obyčejně chodil X. nahoru 

navštěvovat, když mu chtěl sdělit nějaké chýry nebo si na něco zanadávat. Byl to velikánský 

fotogenický mladý čtyřiadvacetiletý muž. Za války uveřejnil jeden americký časopis jeho 

fotografii v Hürtenském lese: dal se přeochotně vyfotografovat, jak drží na Den díkůvzdání v 

každé ruce jednoho krocana. „Píšeš dopisy?" zeptal se X. „Prokrista, tady je ponuro." 

Vždycky raději vcházel do místnosti, kde svítilo stropní světlo. 



X. se otočil na židli a pozval ho, aby šel dál, ale dal pozor a nešlápl na psa. 

„Na co?" 

„Na Alvina. Máš ho přímo u nohou, Clayi. Co kdybys rozsvítil světlo, hergot?" 

Clay našel vypínač od lustru, cvakl, pak překročil mrňavoučkou místnost velikosti pokojíčku 

pro služku a sedl si na kraj postele, obličejem k hostiteli. Z cihlově červených vlasů, právě 

učesaných, mu kapala voda, kterou spotřeboval k náležitému zušlechtění. Z pravé kapsy 

olivově hnědavé košile mu jako obvykle čouhal hřeben a klipsna od plnicího pera. Nad levou 

kapsou měl pěchotní medaili za účast v poli (kterou přesně vzato neměl oprávnění nosit), 

stužku Evropského taženi s pěti bronzovými hvězdičkami za účast v bitvě (místo jediné 

stříbrné, která se rovnala pěti bronzovým) a stužku označující, že sloužil už před Pearl 

Harborem. Zhluboka si povzdychl a řekl: „Bože všemohoucí." Tím nechtěl říct nic; tím myslel 

prostě vojnu. Z kapsy u košile vytáhl balíček cigaret, jednu vyklepl, pak balíček uklidil a 

kapsičku si zas zapjal. Kouřil a rozhlížel se prázdným pohledem po pokoji. Konečně dopadl 

jeho pohled na rádio. „Ty," řekl, „za pár minut pude v rádiu jeden senzační pořad. Bob Hope 

a tak dále." 

X. si otevřel nový balíček cigaret a odpověděl, že právě rádio zavřel. 

Clay se nezachmuřil a pozoroval X., jak si snaží zapálit cigaretu. „Ježíši," řekl s nadšením 

diváka, „měl bys vidět ty svoje pařáty. Páni, ty ale máš klepotici. Jestlipak to víš?" 

X. se podařilo zapálit si cigaretu, přikývl a odpověděl, že má Clay výborné oko pro detail. 

„Ty, bez legrace. Já ti málem omdlel, když jsem tě viděl v tom špitále. Vypadals jako mrtvola. 

O koliks zhubnul? O kolik kil. Víš to?" 

„Nevím. Měls poštu, co jsem tady nebyl? Psala Loretta?" 

Loretta byla Clayova dívka. Měli v úmyslu se vzít při nejbližší příležitosti. Psala mu velmi 

pravidelně z ráje trojitých vykřičníků a nepřesných postřehů. Po celou válku četl Clay 

seržantu X. všechny Lorettiny dopisy nahlas, ať byly sebedůvěrnější - popravdě řečeno čím 

důvěrnější, tím líp. Měl ve zvyku po každém čtení ho požádat, aby mu načrtl nebo 

nastylizoval odpověď nebo aby do ní pro efekt vložil pár francouzských či německých slov. 

„Jo, dostal jsem od ní dopis včera. Mám ho dole v pokoji. Já ti ho pak ukážu," řekl apaticky 

Clay. Posadil se zpříma na kraj postele, zadržel dech a dlouze, hlasitě krkl. Nebyl zřejmě se 

svým výkonem tak docela spokojen a znova si pohodlně sedl. „Ten její pitomej bratr se 

dostane z námořnictva na základě svýho boku," řekl. „Má něco s bokem, parchant." Znovu si 

sedl zpříma a pokusil se ještě jednou krknout, ale výsledek byl podprůměrný. V obličeji se 

mu objevila jiskra života. „Ty, než zapomenu. Zejtra musíme vstát v pět a jet do Hamburku 

nebo kam. Musíme přivézt bundy pro celou jednotku." 

X. ho chvíli nepřátelsky pozoroval a pak prohlásil, že žádnou bundu nechce. 

Clay se zatvářil překvapeně, takřka uraženě. „Ale dyť jsou dobrý! Vypadaj moc dobře. 

Proč?" 



„Jen tak. Proč musíme vstávat v pět? Je po válce, propánakrále." 

„Já nevím - musíme bejt zpátky před obědem. Dostali nějaký nový formuláře, který musíme 

do oběda vyplnit... Ptal jsem se Bullingera, proč je nemůžem vyplnit dneska večer - má ty 

pitomý formuláře na stole před sebou. Nechce se mu ještě otvírat obálky, pacholkovi." 

Oba chvíli mlčky seděli a nenáviděli Bullingera. 

Najednou se Clay podíval na X. s novým zájmem - zřejmě ještě intenzivnějším než předtím. 

„Ty," řekl, „jestlipak víš, že ti jedna strana ksichtu poskakuje?" 

X. odpověděl, že to dobře ví, a zakryl si tik rukou. 

Clay na něj chvíli koukal a pak celkem živě, jako by zvěstoval výjimečně dobrou zprávu, řekl: 

„Napsal jsem Lorettě, že ses nervově zhroutil." 

„Tak?" 

„No. Ji všechny tyhle věci pekelně zajímají. Dělá státnici z psychologie." Clay se natáhl i s 

botami na postel. „Víš, co mi napsala? Píše, že se nikdo nervově nezhroutí jenom z války 

nebo tak. Píše, žes byl pravděpodobně kapku labilní celej život." 

X. si zakryl rukama oči - světlo nad postelí ho zřejmě oslepovalo - a odpověděl, že je 

úžasné, jak Loretta do všeho vidí. 

Clay se na něj podíval. „Hele, ty pacholku," řekl. „Ta toho ví o psychologii sakra víc než ty." 

„Myslíš, že bys dokázal stáhnout ty svoje smradlavý hnáty z my postele?" zeptal se X. 

Clay nechal několik vteřin nohy, kde byly, jako by chtěl říct ,,ty mi budeš povídat, kam si 

mám dávat nohy", pak je přehodil na zem a posadil se. „Já už jdu stejně dolů. U Walkera v 

pokoji mají rádio." Ale z postele nevstal. „Ty, právě jsem vykládal tomu novýmu pacholkovi 

Bersteinovi zezdola. Pamatuješ se, jak jsme spolu jeli do Valognes a jak kolem nás asi dvě 

hodiny lítaly granáty a pak nám na kapotu skočila ta kočka, když jsme leželi v ty díře, a jak já 

ji zastřelil? Pamatuješ se?" 

„Pamatuju - jen prosím tě, hergotsakra, nezačínej zase s tou kočkou, Clayi. Nechci o tom 

slyšet." 

„Ne, já jen, že jsem o tom napsal Lorettě. Debatovala o tom se svou psychologickou 

skupinou. Na semináři a tak. A s prófou a se všema." 

„No výborně. Ale já o tom nechci slyšet, Clayi." 

„Ne, víš, proč jsem podle Loretty po ní prásknul? Říká, že jsem se dočasně pomát. Bez 

legrace. Z těch granátů a tak." 

X. si prohrábl prsty špinavé vlasy, pak si znova zastínil oči před světlem. „Nepomát. Prostě 

jsi dělal svou povinnost. Zastřelils tu číču stejně hrdinně, jako by ji za těch okolností zastřelil 

každej." 

Clay se na něj podezíravě zadíval. „O čem to sakra mluvíš?" 



„Ta kočka byla špiónka. Musels po ní prásknout. Byl to hrozně chytrej německej trpaslík, 

přestrojenej do lacinýho kožichu. Takže na tom nebylo nic brutálního, nic krutýho ani 

sprostýho, dokonce ani -" 

„Krucinál!" řekl Clay se sevřenými rty. „Copak nedokážeš jakživo mluvit vážně?" 

X. se udělalo najednou špatně, a tak se prudce otočil na židli a popadl koš na papíry - právě 

včas. 

Když se zase narovnal a obrátil k hostu, zjistil, že host stojí rozpačitě mezi postelí a dveřmi. 

X. se začal omlouvat, ale pak si to rozmyslel a sáhl po cigaretách. 

„Pojď si dolů poslechnout toho Hopa v rádiu, slyšíš," řekl Clay, zachovávaje si svůj odstup 

od X., ale snaže se být i na tu dálku přátelský. „Udělá ti to dobře. Vážně." 

„Jen si běž, Clayi… Já si budu prohlížet svou sbírku známek." 

„Jo? Ty máš sbírku známek? Já nevěděl, že -" 

„Já si dělám legraci." 

Clay udělal několik pomalých kroků ke dveřím. „Možná, že si pak zajedu do Ehstadtu," řekl. 

„Je tam tancovačka. Bude trvat pravděpodobně až do dvou. Nechceš jít?" 

„Ne, děkuju... Možná, že si budu cvičit figury tady v pokoji." 

„No dobrá. Tak dobrou noc! A uklidni se, prokristapána." Dveře se s bouchnutím zavřely, ale 

hned se zase otevřely. „Ty. Moh bych ti nechat pod dveřma dopis pro Lorettu? Mám tam 

něco německýho. Moh bys mi to opravit?" 

„Ano. Ale už mi dej pokoj, proboha." 

„To víš, že jo," odpověděl Clay. „Víš, co mi napsala maminka? Napsala mi, že je ráda, že 

jsme my dva byli celou válku spolu a tak. V jednom džípu a vůbec. Říká, že od ty doby, co 

jsme spolu, píšu o moc inteligentnější dopisy." 

X. zvedl hlavu, podíval se na něho a řekl s velkým úsilím: „Děkuju. Vyřiď jí, že ji pozdravuju." 

„Vyřídím. Brou noc!" Dveře se s bouchnutím zavřely, tentokrát nadobro. 

X. dlouho seděl a díval se na dveře, pak si otočil židli k psacímu stolu a zvedl z podlahy svůj 

kufříkový psací stroj. Udělal si pro něj v tom nepořádku na stole místo tím, že odstrčil 

stranou zhroucenou hromádku neotevřených dopisů a balíčků. Řekl si, že kdyby napsal 

dopis jednomu dávnému příteli z New Yorku, mohlo by mu to přinést rychlou, i když ne příliš 

účinnou úlevu. Ale ne a ne vsunout pořádně papír do válce, protože se mu příliš třásly prsty. 

A tak znova složil ruce do klína a nakonec papír zmačkal. 

Uvědomoval si, že by měl z pokoje vynést koš na papíry, ale místo toho položil paže na 

psací stroj, znova na ně složil hlavu a zavřel oči. 

Za několik minut, během nichž mu bušilo ve spáncích, otevřel oči a přistihl se, že pošilhává 

po malém neotevřeném balíčku v zeleném papíru. Pravděpodobně se svezl z hromádky, 

když si X. dělal místo pro psací stroj. Viděl, že adresa je několikrát přepsaná. Na jediné 

straně balíčku rozeznal přinejmenším tři ze svých starých čísel vojenské pošty. Bez zájmu 



balíček otevřel, ale na zpáteční adresu se nepodíval. Otevřel ho tak, že přepálil nad 

rozškrtnutou zápalkou provázek. Bavilo ho víc pozorovat, jak provázek hoří, než otvírat 

balíček, ale nakonec ho přece jen otevřel. 

V krabičce byl inkoustem psaný lístek, který' ležel na malém předmětu, zabaleném v- 

hedvábném papíře. Vytáhl lístek a přečetl si ho. 

. . . ulice č. 17 

. . . Devon 

7. června 1944 

Vážený pane seržante X., doufám, že mi prominete, že mi trvalo 38 dní, než jsem si s Vámi 

začala korespondovat, ale měla jsem nesmírně mnoho práce, protože teta prodělala 

streptokokus hrtanu a málem zesnula, a já jsem pochopitelně zavalována jednou povinností 

za druhou. Přesto však často myslím na Vás i na to nesmírně příjemné odpoledne, které 

jsme spolu strávili 30. dubna 1944 od 15.45 do 16.15 - pro případ, že se vám to vytratilo z 

paměti. 

Jsme všichni obrovsky vzrušeni a uneseni invazí a jenom doufáme, že přinese rychlé 

ukončení války, jakož i způsobu existence, která je mírně řečeno absurdní. Děláme si o Vás 

s Karlíčkem značné starosti; doufáme, že nejste mezi těmi, kteří byli v prvopočátečním útoku 

na poloostrov Cotentin. Nebo ano? Prosím Vás, odpovězte co nejspěšněji. Srdečné 

pozdravy Vaší ženě. 

Zdraví vás ESMÉ 

P.S. Dovoluji si přiložit své náramkové hodinky, které si prosím ponechte ve svém vlastnictví 

po celé trvání válečného konfliktu. Za našeho krátkého sblížení jsem si nevšimla, zda nějaké 

nosíte, ale tyhle jsou velmi vodotěsné a nárazuvzdorné a mají mnoho jiných předností, mezi 

jinými tu, že člověk může případně sledovat, jakou rychlostí jde. Jsem si zcela jista, že Vám 

budou v těchto obtížných dnech k většímu užitku než kdy mně a že je přijmete jako talisman 

pro štěstí. 

Karlíček, kterého učím číst a psát a který je podle mne nesmírně inteligentní učedník, by 

Vám rád připsal pár slov. Prosím Vás, napište ihned, jakmile budete mít čas a chuť. 

AHOJ AHOJ AHOJ AHOJ AHOJ 

AHOJ AHOJ AHOJ AHOJ AHOJ 

Trvalo dlouho, než dokázal lístek odložit, natožpak vyndat z krabičky náramkové hodinky 

tatínka Esmé. Když je konečně vyndal, viděl, že se cestou rozbilo sklíčko. Zauvažoval, jestli 

jsou jinak nepoškozené, ale neměl odvahu je natáhnout a zjistit to. A tak jen seděl a držel 

hodinky v ruce. Pak najednou, takřka s nadšením zjistil, že se mu chce spát. 

Takový hodně ospalý člověk, Esmé, má vždycky naději, že se z něho zase stane člověk s 

ne- s n-e-z-t-e-n-č-e-n-ý-m-i silami. 



 

Pěkná ústa, oči zelené 
Když zazvonil telefon, zeptal se šedovlasý muž nepříliš ohleduplně dívky, jestli by jí nebylo 

milejší, kdyby to nebral. K dívce dolehla jeho slova jakoby zdálky; obrátila se k němu 

obličejem, jedno oko, na té straně, kam dopadalo světlo, měla pevně zavřené, druhé zíralo 

zeširoka, ale nepřesvědčivě a bylo tak modré, až se zdálo skoro fialové. Šedovlasý muž jí 

řekl, aby si pospíšila, ale ona se nadzvedla na pravém předloktí jen tak rychle, aby se její 

pohyb nezdál úplně netečný. Levou rukou si shrnula vlasy z čela a řekla: „Božínku, copak já 

vím? Jak myslíš ty." Šedovlasý muž odpověděl, že je to pěšky jako za vozem, jestli to 

vezme, strčil levou ruku dívce do podpaždí ruky, o jejíž loket se opírala, a začal pohybovat 

prsty, aby si pro ruku udělal místečko mezi teplým povrchem paže a hrudníku. Pravou rukou 

se natáhl po telefonu. Aby na něj dosáhl, vysunul se poněkud výš, ale zavadil přitom zezadu 

hlavou o roh stínidla. V tom okamžiku ozářilo světlo lichotivě, i když poněkud příliš jasně, 

jeho šedivé, skoro bílé vlasy. Byly zřejmě nedávno ostříhané - nebo spíš upravené - 

přestože je měl rozcuchané. Vzadu na krku a na spáncích byly sestřižené na krátko, podle 

módy, ale po stranách a vpředu mu je holič nechal o poznání víc než „delší", takže vypadaly 

popravdě řečeno malounko „distinguovaně". „Haló," řekl muž zvučným hlasem do telefonu. 

Dívka se ještě pořád opírala o předloktí a pozorovala ho. Z jejích očí, spíš jen otevřených 

než bdělých nebo přemítavých, se dala vyčíst takřka jenom jejich barva a velikost. 

Na druhém konci se ozval hluchý, ale - jak oběma zúčastněným připadalo - poněkud 

urážlivý, skoro neslušně překotný mužský hlas. 

„Lee? Nevzbudil jsem tě?" 

Šedovlasý muž se letmo podíval doleva na dívku. „Kdo volá?" zeptal se. „To je Artur?" 

„Jo - Nevzbudil jsem tě?" 

„Kdepak. Jsem v posteli a čtu. Stalo se něco?" 

„Vážně jsem tě nevzbudil? Čestný slovo?" 

„Kdepak - vůbec ne," odpověděl šedovlasý muž. „Abych řek pravdu, já jsem zvyklej spát ani 

ne čtyři -" 

„Proč tě volám, Lee. Nevšim sis náhodou, kdy odcházela Joanie? Nevšim sis náhodou, jestli 

snad nešla s Ellenbo-genovýma?" 

Šedovlasý muž se znovu ohlédl nalevo, ale tentokrát upřel oči do výšky, ne na dívku, která 

ho pozorovala jako mladý modrooký irský policista. „Ne, Arture, nevšim," řekl s očima 

upřenýma na protější stranu pokoje, kde se v šeru stýkala zeď se stropem. „Copak nešla 

domů s tebou?" 

„Kdepak, právě že ne. Takže ty vůbec nevíš, kdy odcházela?" 

„Vlastně ne. Nevím, Arture," odpověděl šedovlasý muž. „Abych řek pravdu, já vím vlastně z 

celýho večera starou bačkoru. Já jsem se hned ten moment, co jsem vlez do dveří, zaplet do 



sáhodlouhýho diškursu s tím troubou z Francie nebo z Vídně nebo odkud. Všichni tihle 

přivandrovalci jen pasou po tom, aby získali gratis právnickou poradu. Proč se ptáš? Co je? 

Joanie se ztratila?" 

Jéžiši, copak já vím? Já nevím. Vždyť ji znáš, když s nadrátuje a když to do ní vjede. Vím 

já? Je možný, že jednoduše -" 

„Ellenbogenovým jsi volal?" zeptal se šedovlasý muž. „Jo. Nejsou ještě doma. Já nevím. 

Jéžiši, dyť já si nejsen jistej, jestli s nima vůbec odešla. Já vím jen jedno. Já vín jenom jednu 

jedinou věc. Že už mám těch hlavolamů plný zuby. Vážně. Tentokrát už doopravdy vážně. 

Plný zuby. Jéžiši, dyť už to trvá pět let!" 

„No dobře. Ale snaž se trochu uklidnit, Arture," řek šedovlasý muž. „Předně, jak já znám 

Ellenbogenovic, tál nejspíš hupli všichni tři do taxíku a zajeli na nějakou ti hodinku do 

Village. Nejspíš se všichni tři přihrnou -" 

„Já mám takovej pocit, že se Joanie zmocnila v kuchyni nějakýho pacholka. To je jen takovej 

pocit, protože se vždycky začne muchlat v kuchyni s nějakým pacholkem, když se nadrátuje. 

Už toho mám plný zuby. Na mou duši. Tentokrát už doopravdy vážně. Celejch dlouhejch 

pět-"  

„Odkud voláš, Arture," zeptal se šedovlasý muž. „Z domova?" 

„Jo. Z domova, z domova, sladkýho domova. Ach, jéži-si!" 

„Nesmíš si to tak - co je s tebou - ses namazanej?" „Já nevím. Sakra, copak já vím!" 

„No dobře, tak se uklidni, slyšíš, uklidni se," řekl šedovlasý muž. „Propánakrále, jako bys 

neznal Ellenbogenovic. Nejspíš se stalo to, že jim ujel poslední vlak. Všichni tři se k tobě 

nejspíš co nevidět přiženou, rozparáděný a samá legrace -" 

„Jeli vozem." 

„Jak to víš?" 

„Od paní, co jim hlídá děti. My se spolu občas náramně duchaplně vybavujeme po telefonu. 

Jsme spolu jedna ruka. Hotový siamský dvojčata." 

„No dobře, dobře. No a co? Tak se tím nevzrušuj a uklidni se," odpověděl šedovlasý muž. 

„Všichni tři se k vám nejspíš co nevidět přiženou. Dej na my slova. Znáš přece Leonu. Já 

nevím, co to do nich vždycky vjede - jak přijedou do New Yorku, tak začnou všichni rázem 

vyvádět jak utržený ze řetězu. Vždyť to znáš." „No jo, já vím. Já vím. Ačkoliv - já nevím." „Ale 

to víš, že víš. Copak si to nedovedeš představit? Ti dva nejspíš Joanii doslova odvlíkli -" 

„Hele, Joanii nemusí jakživo nikdo nikam odvlíkat. Ne-namlouvej mi něco o nějakým 

odvlíkání!" 

„Nikdo ti nechce namlouvat nic o odvlíkání, Arture," odpověděl mírně šedovlasý muž. 

„Dyť já vím, já vím. Nezlob se. Jéžiši, mně to začíná lízt na mozek. Řekni, na mou duši, že 

jsem tě skutečně nevzbudil!" „Já bych ti to přece řek, Arture," odpověděl šedovlasý muž. 

Mimoděk vytáhl levou ruku z místečka mezi dívčinou paží a hrudníkem. „Poslyš, Arture, 



můžu ti dát jednu radu?" řekl a vzal telefonní šňůru mezi prsty. Hned pod sluchátkem. „Teď 

mluvím vážně. Můžu ti dát jednu radu?" 

„Jo. Já vím. Jéžiši, ty kvůli mně nespíš. Proč já to vlastně nepolo-" 

„Poslouchej mě chvilinku," pokračoval šedovlasý muž. „Předně - a teď mluvím vážně - 

předně vlez do postele a uklidni se. Dej si hezky pořádnej lok na dobrou noc a vlez si pod -" 

„Lok na dobrou noc? To má bejt vtip? Jéžiši, dyť já za poslední dvě hodiny urazil nejmíň litr. 

Lok na dobrou noc! Dyť já jsem tak udělanej, že sotva -" 

„No dobře, dobře. Tak už vlez do postele," odpověděl šedovlasý muž. „A ukliďni se - slyšíš? 

No řekni sám. Copak si pomůžeš, když tam budeš vysedávat a užírat se?" 

„No jo, já vím. Propánakrále, vždyť já bych si z toho hlavu nedělal, jenže jí se nedá věřit! Na 

mou duši. Na mou duši, že ne. Jí se nedá věřit ani - ani - Ale, já nevím. Jakejpak to má 

všechno smysl? Mně to začíná lízt na mozek." 

„No dobře. Tak na to už nemysli. Nemysli na to. Udělal bys mi to k vůli a pokusil se pustit 

celou tu záležitost z hlavy?" zeptal se šedovlasý muž. „Uvědom si přece, že děláš - čestný 

slovo, já myslím, že děláš z komára -" 

„Víš, co já dělám? Víš, co já dělám?Já se ti to stydím říct, ale víš, co já málem každej večer 

provádím, když přijdu domů? Mám ti to říct?" 

„Poslyš, Arture, teď není -" 

„Moment - já ti to teda řeknu, abys věděl. Já se musím doslova držet, abych vždycky 

nepozotvíral všechny skříně po celým kvartýru, na mou duši. Kďyž přijďu večer domů, tak 

jsem pokaždý napůl přesvědčené), že tam najdu celý hejno všelijakejch pacholků, 

poschovávanejch po celým baráku. Liftboye, všelijaký poskoky. Policajty-„ 

„No dobře, dobře. Co kdyby ses pokusil tolik si to nepřipouštět, Arture," řekl šedovlasý muž. 

Letmo pohlédl napravo, kde na okraji popelníku ležela cigareta, zapálená někdy dřív. Ale 

zřejmě už nehořela a šedovlasý muž po ní nesáhl. „Předně," řekl do telefonu, „jsem ti už 

moc a mockrát vyložil, Arture, že přesně v tomhle děláš tu největší chybu. Víš, co ty děláš? 

Mám ti říct, co ty děláš? Ty se můžeš přetrhnout - a teď mluvím vážně - ty se můžeš přímo 

přetrhnout, aby ses tejral. Ty vlastně Joanii přímo inspiruješ -" zarazil se. „Ty máš obrovskou 

kliku, že je Joanie tak báječná holka. To myslím vážně. Ty totiž absolutně nepřipouštíš, že 

by mohla mít taky trochu vkusu - nebo nějakej mozek, propánakrále, když už jsme tak u 

toho-" 

„Mozek! To má bejt vtip? Hergot, copak Joanie má nějakej mozek? Dyť je to úplný zvířátko!" 

Zdálo se, že šedovlasý muž nabírá hodně zhluboka dech. Jeho chřípí se rozšířilo. „Zvířata 

jsme všichni," řekl. „V podstatě jsme všichni zvířata." 

„Blbost! Já žádný pitomý zvíře nejsem. Možná, že jsem zparchantělej, idiotskej produkt 

dvacátýho století, ale zvíře nejsem. To mi nenamlouvej, zvíře nejsem." 

„Podívej, Arture. Takhle se nikam -" 



„Mozek! Kristepane! Kdybys viděl, jaká je to legrace. Ona si o sobě myslí, kdovíjaká není 

intelektuálka. To je na tom právě ta legrace. To je na tom ta psina. Čte divadelní rubriku a 

kouká na televizi, až je z toho málem slepá - tak přece musí bejt intelektuálka, ne? Víš, koho 

já mám za ženu? Mám ti říct, koho já mám za ženu! Já mám za ženu tu největší herečku, 

spisovatelku a zároveň psychoanalytičku pod sluncem, a vůbec tu nejgeniálnější osobnost z 

celýho New Yorku, jenomže je zneuznaná, nedoceněná a neobjevená. Tos nevěděl, co? 

Ježíši, je to taková legrace, že bych si nejradši otevřel žíly. Madam Bovaryová z večerního 

kursu Kolumbijské univerzity. Madam -" 

„Kdo že?" zeptal se šedovlasý muž a jeho hlas zazněl rozmrzele. 

„Madam Bovaryová, která studuje sledovanost televizních pořadů. Jéžiši, kdybys věděl, jak-„ 

„No dobře, dobře. Uvědom si, že se takhle nikam nedostáném," řekl šedovlasý muž. Otočil 

se a přiložil dva prsty k ústům, aby dívce naznačil, že chce cigaretu. „Předně," řekl do 

telefonu, „jsi tak beztaktní, že už to snad při ty tvý inteligenci ani víc nejde." Narovnal se, aby 

se dívka mohla za jeho zády natáhnout pro cigaretu. „To myslím vážně. Projevuje se to v 

tvým soukromým životě, projevuje se to v tvým -" 

„Mozek! Bože nebeskej, to mě podržte! Panebože na nebesích! Už jsi ji někdy poslouchal, 

když o někom vykládá - jako o nějakým mužským? Až jednou nebudeš mít co dělat, tak mi 

to udělej k vůli a nech si od ní vykládat o nějakým mužským. U ní je každej mužskej, se 

kterým se setká, 'děsně přitažlivej'. Může to bejt sebehnusnější, sebestarší a sebeoplzlejší-" 

„No dobře, Arture," přerušil ho ostře šedovlasý muž. Takhle se nikam nedostaneme. 

Naprosto nikam." Vzal si od dívky zapálenou cigaretu. Zapálila dvě. „A propos," řekl a 

vyfoukl kouř nosem, „jaks dneska dopad?" 

„Cože?" 

„Jaks dneska dopad?" opakoval šedovlasý muž. „Jak vypadalo stání?" 

„Jéžiši, já nevím. Mizerně. Já ti chci užuž začít se svou závěrečnou řečí, a ten prokurátor, 

Lissberg, tam dvě minuty předtím přivleče za svědka nějakou pitomou pokojskou s kupou 

prostěradel, který byly samej flek od štěnic. Ach, jéžiši!" 

„No, a co bylo? Prohráls?" zeptal se šedovlasý muž a dal si znovu sluka z cigarety. 

„Víš, kdo předsedal? Ta kvočna Vittorio. Do smrti nepřijdu na to, co ten zatracenej chlap 

proti mně má. Jen otevřu hubu, už se na mě vrhne. S takovým chlapem se nedá 

polemizovat. To je nemožný!" 

Šedovlasý muž otočil hlavu, aby se podíval, co dělá dívka. Sebrala popelník a právě ho 

kladla doprostřed mezi ně. „Taks tedy prohrál, nebo jak?" řekl do telefonu. 

„Cože?" 

„Povídám, jestli jsi prohrál?" 



„Jo. Dyť ti to právě chci vypravovat. Já jsem se k tomu v tom mumraji na večírku nedostal. 

Myslíš, že mladej bude vyskakovat? Ne že bych si kvůli tomu dal nohu za krk, ale co myslíš? 

Myslíš, že bude?" 

Šedovlasý muž otíral o obrubu popelníku popel z cigarety, kterou držel v levé ruce. 

„Nemyslím, že by musel zrovna vyskakovat, Arture," odpověděl mírně. „Ale je velká 

pravděpodobnost, že z toho nebude nadšením bez sebe. Víš, jak dlouho už ty tři idiotský 

hotely zastupujem? Už za starýho Shanleyho jsme -" 

„Dyť já vím, já vím. Mladej mi to vykládal nejmíň padesátkrát. Je to jedna z nejkrásnějších 

historek, jakou jsem kdy slyšel. Zkrátka a dobře, já tu kauzu projel, no. V první řadě to 

nebyla moje vina. Nejdřív mě přes celý přelíčení prohání ten šílenec Vittorio a potom se ta 

debilní pokojská vytasí s prostěradlem, který je samej flek od štěnic -" 

„Nikdo netvrdí, že je to tvoje vina, Arture," řekl šedovlasý muž. „Ty ses mě zeptal, jestli mám 

dojem, že bude mladej vyskakovat. Já jsem ti prostě upřímně -" 

„Já vím - dyť já vím... Já nevím. Vem to čert. Možná, že mě tak jako tak povolají zase na 

vojnu. To jsem ti říkal?" 

Šedovlasý muž otočil znova hlavu k dívce, snad aby jí ukázal, jak se tváří trpělivě, ba 

dokonce stoicky. Ale dívce to ušlo. Převrhla kolenem popelníček a právě rychle shrabovala 

rozházený popel do malé kupičky; její pohled se o vteřinku opozdil. „Ne, Arture, neříkal," 

odpověděl do telefonu. 

„No. Možná že jo. Já ještě nevím. Samozřejmě, že tím nejsem zrovna nadšenej, a když se 

tomu budu moct vyhnout, tak nepudu. Ale možná, že budu muset. Já nevím. Člověk tam 

zapomene, když už nic jinýho. Kdyby mi zase dali mou helmičku a můj stoleček a mou 

milovanou síť proti moskytům, tak by to třeba ani -" 

„Člověče, víš co bych si přál? Já bych si tak přál, abych ti moh do ty tvý hlavy nalejt kapku 

rozumu," odpověděl šedovlasý muž. „Takovej inteligentní - chlap, u kterýho člověk 

předpokládá tolik inteligence - a vede řeči jako miminko! To ti říkám naprosto upřímně. Ty si 

v sobě necháš nahromadit moře všelijakejch nesmyslů a z těch pak naroste taková lavina, 

že ti v tom tvým pitomým mozku všechno ostatní úplně zavalí, až jsi pak naprosto ne-

schopnej jakýhokoli -" 

„Já od ní měl jít pryč, víš? Já to měl skoncovat vloni v létě, když to bylo rozjetý, víš? Víš, 

proč jsem to neudělal? Mám ti říct, proč jsem to neudělal?" 

„Arture, propánaboha, takhle se naprosto nikam nedostáném!" 

„Moment. Dovol, abych ti řek, proč. Mám ti říct, proč jsem to neudělal? Já ti můžu říct docela 

přesně, proč jsem to neudělal. Poněvadž mi jí bylo líto, to je to celý. Mně jí bylo líto." 

„Hm, já nevím. Totiž - to já nedovedu posoudit," řekl šedovlasý muž. „Ale já mám dojem, že 

jedna věc, na kterou u ní zapomínáš, je to, že je to dospělá ženská. Já nevím, ale mám 

dojem -" 



„Dospělá ženská! Zbláznil ses? Propánakrále, snad dospělý dítě, ne? Hele, já se třeba holím 

- poslouchej mě - já se třeba holím a Joanie na mě zničehonic až pámbůvíodkud, až třeba z 

druhýho konce bytu zavolá. Já nechám holení holením - mydliny mám po ksichtě - a jdu se 

podívat, co je. A víš, co mi chce? Chce se mě zeptat, jakej mám názor na její intelekt. Na 

mou duši. Člověče, dyť je to přímo k pláči. Dívám se na ni, když spí, a vím, co mluvím. Věř 

tomu!" 

„Hm, tohle ty musíš vědět lip než - totiž - tohle já nemůžu posoudit," odpověděl šedovlasý 

muž. .Jenomže vtip je v tom, že ty neděláš vůbec nic konstruktivního pro to, aby -" 

„My jsme špatně spárovaný, to je to. To je celá naše historie. My se hodíme do páru jako 

pes a kočka. Víš, co by ona potřebovala? Ona by potřebovala nějakýho chlapa jak horu, co 

toho moc nenamluví a semo tamo se k ní dostaví a dá jí pořádně do těla - načež si jde 

dočíst noviny. To je to, co by Joanie potřebovala. Já jsem moc velká mě-kota. Já to věděl 

hned, jak jsme se vzali, na mou duši, že jo. To víš, ty ses chytrej, tys nebyl nikdy ženatej, ale 

před svatbou má každej chvílema takový světlý okamžiky, kdy je mu jasný, jaký to bude, až 

se ožení. Já na ty svoje světlý okamžiky nic nedal. Já jsem se na všechny svý světlý 

okamžiky vykašlal. Já jsem slaboch. To je celá historie v kostce." 

„Ale nejseš slaboch. Ty prostě jenom neuvažuješ," řekl šedovlasý muž a vzal si další 

cigaretu, kterou mu dívka právě zapálila. 

„To se ví, že jsem slaboch! To se ví, že jo! Hergot, já to snad musím vědět, ne? Snad si 

nemyslíš, že kdybych nebyl slaboch, že bych to nechal všechno dojít - ale, škoda mluvit. To 

se ví, že jsem slaboch... Bože nebeskej, ty ses kvůli mně celou noc vzhůru. Proč mi s tím 

telefonem nepraštíš! Vážně. Tak mi to polož!" 

„Ne, Arture, nepoložím. Já bych ti chtěl pomoct, jestli je to vůbec v lidskejch silách," řekl 

šedovlasý muž. „Vždyť ty jsi vlastně sám proti -" 

„Ona mě za nic nepovažuje. Člověče, dyť ona mě ani ráda nemá! A když to rozebereš do 

detailu - tak už v podstatě nemám rád ani já ji. Já nevím. Mám a nemám. Ono je to pokaždý 

jinak. Ono se to mění. Ach, jéžiši! Pokaždý, když chci začít bejt tvrdej, tak jdem zrovna z 

nějakýho důvodu někam na večeři. Někde se spolu sejdem a Joanie tam přijde a má třeba 

bílý rukavičky nebo něco. Já nevím. Nebo si vzpomenu, jak jsme spolu byli poprvé - jeli jsme 

do New Havenu - podívat se, jak hraje Princeton. Hned jak jsme odbočili z dálnice, tak jsme 

píchli - byla tenkrát děsivá zima. Já dával tu pitomou rezervu a ona mi držela baterku - 

chápeš. Já nevím. Nebo si vzpomenu - jéžiši - ono je to úplně trapný - nebo si vzpomenu na 

jednu idiotskou básničku, co jsem jí poslal, když jsme spolu začali chodit. „Červená, bílá, 

barvy mé, pěkná ústa, oči zelené," jéžiši, ono je to úplně trapný, ale mně ti ji ta básnička 

vždycky nějak připomínala... já nevím. Vždyť ona ani nemá zelený oči, propánakrále, ona 

má oči jako lastury v moři. Ale přesto mi ji připomínala... Ale, škoda mluvit. Mně to začíná lízt 

na mozek. Tak už mi to konečně polož. Vážně!" 



Šedovlasý muž si odkašlal a řekl: „Nepoložím, Arture, ani mi nenapadá. Jenom na jednu -" 

„Jednou mi koupila oblek. Ze svejch vlastních peněz. To jsem ti vykládal?" 

„Ne, já -" 

„Šla jednoduše - mám dojem, že k Triplerovi - a koupila ho. Úplně sama, beze mě. Víš, na ní 

jsou některý věci ohromný. Legrační na tom bylo to, že mi ten oblek nepadnul špatně. 

Jenom jsem si to musel nechat trochu ubrat v zadku - jako kalhoty - a pak dýlku. Víš, na ní 

jsou některý věci ohromný." 

Šedovlasý muž ještě chvíli poslouchal. Potom se najednou prudce otočil k dívce. I když 

pohled, který na ni vrhl, byl jenom letmý, podal jí naprosto přesnou představu o tom, co se 

teď najednou začalo dít na druhém konci drátu. „No tak, Arture, poslyš. Tohle nemá žádnej 

smysl. Vážně. No tak. Poslyš. Teď mluvím naprosto upřímně. Nechtěl bys hezky 

poslechnout, svlíct se a vlízt do postele? A uklidnit se? Joanie musí každou chvilku přijít. 

Přece se jí nechceš takhle ukazovat, ne? Ty zatracený Ellen-bogenovi se nejspíš přiženou s 

ní. Přece se nechceš celý ty partě takhle ukazovat, ne?" Poslouchal. „Arture? Slyšíš?" 

„Bože nebeskej, ty ses kvůli mně celou noc vzhůru. Ať udělám, co -" 

„Nejsem kvůli tobě vzhůru," odpověděl šedovlasý muž. 

„To pusť úplně z hlavy. Už jsem ti řek, že spím průměrně tak čtyři hodiny denně. Ale rád 

bych udělal jedno, jestli je to vůbec v lidskejch silách, rád bych ti pomoh, člověče." 

Poslouchal. „Arture? Jsi tam?" 

„Jo. Jsem. Poslyš. Ses kvůli mně už tak jako tak celou noc vzhůru. Nemoh bych k tobě přijet 

na panáka? Měl bys něco proti tomu?" 

Šedovlasý muž se narovnal, položil si dlaň volné ruky na temeno hlavy a povídá: „To jako 

teď?" 

„No. Totiž - jestli nic nenamítáš. Já bych se zdržel jenom minutku. Mně se jenom chce někde 

chvíli posedět - a já nevím. Šlo by to?" 

„Ale jo. Jenže věc se má tak, Arture, já mám dojem, že bys sem chodit neměl," odpověděl 

šedovlasý muž a dal ruku z hlavy dolů. „Totiž - ne že bys nebyl ohromně vítanej, ale já si 

čestný slovo myslím, že by ses tím měl prostě přestat vzrušovat a uklidnit se, dokud si to 

Joanie nepřihrne. Čestný slovo. Přece snad chceš bejt při tom, až se přihrne, ne? Mám 

pravdu nebo nemám? 

„Jo. Já nevím. Na mou duši, že nevím." 

„Ale já to vím, čestný slovo," řekl šedovlasý muž. „Hele. Co kdyby sis teďka hupsnul do 

postele, uklidnil se, a když se ti bude za nějakou chvíli chtít, tak mně zavolal? Když totiž 

budeš mít chuť si popovídat. A nedělej si z toho hlavu. To za prvé. Slyšels? Co tomu říkáš?" 

„Tak jo." 

Šedovlasý muž držel ještě chvíli sluchátko u ucha, potom ho položil na vidlici. 

„Co říkal?" zeptala se dívka hned nato. 



Vzal si z popelníku cigaretu, to je - vyhledal si ji v haldě vykouřených a nedokouřených 

cigaret. Dal si sluka a řekl: „Chtěl sem přijít na panáka!" 

„Panebože! Cos mu řek?" zeptala se dívka. 

„Vždyť jsi mě slyšela," odpověďěl šedovlasý muž a po- 

díval se na ni. „Snads mě slyšela, ne?" Zamáčkl cigaretu. 

„Byls báječnej. Přímo ohromnej," řekla dívka s pohledem na něj. „Bože můj, já si připadám 

děsně." 

„Tedy," povídá šedovlasý muž, „je to prekérní situace. Já nevím, jestli jsem byl tak 

ohromnej." 

„Byls. Byls báječnej," řekla dívka. „Já jsem vyřízená. Já jsem úplně vyřízená. Podívej se na 

mě!" 

Šedovlasý muž se na ni podíval. „Tedy, tohle je skutečně nemožná situace," odpověděl. 

„Totiž - je to celý tak fantastický, že to snad ani -" 

„Promiň, miláčku," řekla rychle dívka a naklonila se dopředu. „Mně se zdá, že hoříš." Přejela 

mu bříšky prstů zlehka a hbitě po hřbetě ruky. „Ne. To byl jen popel." Opřela se zase 

dozadu. „Ba ne, byls ohromnej," řekla. „Bože můj, já si připadám děsně." 

„Tedy - tohle je zatraceně prekérní situace. Ten člověk zřejmě prožívá hotový -" 

Vtom zazvonil telefon. 

Šedovlasý muž si povzdechl: „Ach, jéžiši!" ale zvedl ho dřív, než telefon zazvonil podruhé. 

„Haló?" řekl do sluchátka. 

„Lee, nespals?" 

„Kdepak." 

„Ty, mně tak napadlo, že by tě to třeba zajímalo. Joanie se totiž zrovna teď přihnala." 

„Cože?" zeptal se šedovlasý muž a levou rukou si zastínil oči, přestože světlo bylo za ním. 

„No. Zrovna se přihnala. Asi za ďeset vteřin nato, co jsme spolu domluvili. Mně tak napadlo, 

že bych ti měl brnknout, dokud sedí na záchoďě. Ty, Lee, já ti moc a mockrát ďěkuju. 

Skutečně - chápeš, ne? Nespals ještě, že ne?" 

„Kdepak. Zrovna jsem - kdepak," odpověděl šedovlasý muž a stínil si dál rukou oči. Odkašlal 

si. 

„No. Bylo to zřejmě tak, že se Leona nalízla, načež dostala plačtivou opici a Bob chtěl, aby s 

nima Joanie šla někam na panáka a vyžehlila to. Vím já? Vždyť to znáš. Upínej galimatyáš. 

Každopádně už je doma. Je to mizérie. Já mám dojem, že to všechno dělá ten zatracenej 

New York, na mou duši! Já myslím, že asi uděláme to, když to všechno dobře pude, že si asi 

najdem něco malýho někde v Connecticutu. Nemusí to bejt zrovna daleko, ale aspoň tak 

daleko, abysme mohli vést nějakej normální život. Víš, Joanie je úplně blázen do kytiček a 

do podobnejch volovinek. Kdyby měla vlastní zahrádku nebo něco, tak by asi šílela radostí. 



Chápeš? Dyť jakýpak my máme kromě tebe v New Yorku známý? Akorát pár neurotiků. To 

musí dřív nebo pozdějc vyšinout i toho nejnormálnější-ho člověka. Chápeš?" 

Šedovlasý muž neodpověděl. Oči, které si ještě stále stínil rukou, měl zavřené. 

„Každopádně s ní o tom dneska večer promluvím. Nebo možná zejtra. Je ještě pořád trochu 

pod párou. Víš, je to v podstatě děsně hodná holka, a když už tady jednou je ta možnost 

nějak to mezi náma vyřešit, tak bysme museli bejt úplný blázni, abysme se o to aspoň 

nepokusili. A když už o tom mluvím - taky se pokusím napravit tu hnusnou historku s těma 

štěnicema. Já si tak myslím, Lee, já ti tak uvažuju - myslíš, že kdybych zašel za mladým a 

promluvil přímo s ním, že bych moh -" 

„Arture, kdybys neměl nic proti tomu, já bych ti byl moc vděčnej -" 

„Víš, já bych nechtěl, aby sis myslel, že tě volám proto, poněvadž si dělám kvůli svýmu fleku 

hlavu nebo něco. To ne. Propánakrále, dyť mně je to v podstatě úplně ruk! Jen mě tak 

napadlo, že kdybych si to moh u mladýho bez nějakejch velkejch cirátů napravit, že bych byl 

sakra blázen -" 

„Poslyš, Arture," přerušil ho šedovlasý muž a dal ruku s obličeje, „mě zničehonic příšerně 

rozbolela hlava. Nemám ponětí, z čeho mě ta potvora může bolet. Vadilo by ti, kdybychom 

to skončili? Popovídáme si o tom ráno - jo?" Ještě chvíli poslouchal, potom zavěsil. 

Dívka mu začala hned nato něco říkat, ale on jí neodpověděl. Vzal z popelníku hořící 

cigaretu - její - a nesl ji k ústům, ale cigareta mu vyklouzla z prstů. Dívka mu ji chtěla 

zvednout, než něco propálí, ale on jí řekl, aby proboha zůstala, kde je, a dívka stáhla ruku 

zpátky. 



De Daumier-Smithovo modré období 
"Kdyby to mělo vůbec nějaký smysl - což ani zdaleka nemá - myslím, že bych měl chuť tuto 

výpověď, ať už je jakákoli, zvlášť jestli je místy aspoň trochu nemravná, věnovat památce 

svého zemřelého, nemravného otčíma Roberta Agadganiana mladšího. Bobby - jak ho 

každý, i já, nazýval - zemřel v roce 1947 na trombózu a určitě ho pár lidí litovalo, ale nikomu 

to nezlomilo srdce. Byl to dobrodružný, velmi přitažlivý a velkomyslný muž. (Tolik let jsem 

mu pilně záviděl ty pitoreskní přívlastky, že je pro mě zřejmě životně důležité, abych jich tu 

použil.) 

Maminka s tatínkem se rozvedli v zimě v roce 1928, když mi bylo osm, a maminka si vzala 

Bobbyho Agadganiana v pozdním jaru téhož roku. Za rok přišel Bobby o všechno, co s 

maminkou měli, při krachu na Wall Street, ale - jak se zdálo - s výjimkou svého kouzelného 

proutku. Rozhodně se Bobby doslova přes noc proměnil z burzovního makléře a 

ochromeného bonvivanta v živého, i když poněkud nekvalifikovaného odhadce Společnosti 

nezávislých amerických uměleckých galerií a výtvarných muzeí. Pár týdnů nato, počátkem 

roku 1930, se naše poněkud různorodá trojice přestěhovala z New Yorku do Paříže, kde se 

Bobbymu lépe uvádělo nové řemeslo v život. Protože jsem byl tenkrát chladný, ne-li pří- 

mo ledově studený desítiletý chlapec, prodělal jsem - pokud vím - tu velkou změnu bez 

úhony. Teprve změna zpátky do New Yorku po devíti letech a třech měsících, když umřela 

maminka, mnou otřásla, a strašlivě. 

Pamatuju si na jednu příznačnou příhodu, která se udala hned den nebo dva nato, co jsme s 

Bobbym přijeli do New Yorku. Stál jsem v přeplněném autobuse, jel po Lexington Avenue a 

držel se smaltované tyče u řidičova sedadla, zadek proti zadku jednoho chlapíka za sebou. 

Řidič po celou řadu bloků znova a znova opakoval nám, kteří jsme se mačkali u předních 

dveří, stručný rozkaz, abychom „postoupili dále do vozu". Někteří z nás se pokusili mu 

vyhovět. Jiní ne. Usouzený muž se nakonec, když mu přispěla na pomoc červená, prudce 

otočil na sedadle a podíval se na mě, který jsem stál přímo za ním. V devatenácti letech 

jsem ještě nenosil klobouk a nad ošklivým vypouklým čelem jsem měl ulízaného, černého, 

ne zvlášť čistého evropského emana. Řidič mi řekl tlumeným, takřka rozšafným tónem: „No 

tak, kamaráde," povídá, „hejbni tím zadkem." Myslím, že to způsobil ten „kamarád". Aniž 

jsem se vůbec obtěžoval trochu se k němu naklonit - to je, udržet náš rozhovor aspoň v tak 

diskrétním duchu, aspoň tak de bon goút jako on - oznámil jsem mu francouzsky, že je 

hrubý, hloupý a domýšlivý idiot a že si nedovede představit, jak je mi odporný. Pak jsem ve 

značně povznesené náladě přešel v autobuse dozadu. Ale časem došlo k ještě horším 

věcem. Asi tak za týden jsem vycházel odpoledne z hotelu Ritz, kde jsme se s Bobbym na 

neurčitý čas ubytovali, a najednou se mi zdálo, že někdo odšrouboval a vynesl ze všech 

newyorských autobusů sedadla a postavil je na ulici, kde je právě v plném proudu hra 

„Škatule, škatule, hejhejte se", která nabývá obludných rozměrů. Možná že bych býval ocho-



ten se ke hře přidat, kdyby mi bývala církev manhattanská udělila zvláštní povolení, jež by 

mi zaručilo, že všichni ostatní hráči zůstanou uctivě stát, dokud si nenajdu sedadlo já. Když 

vyšlo najevo, že se nic takového nestane, přikročil jsem k přímější akci. Začal jsem se 

modlit, aby město bylo zbaveno lidí a mně se dostalo požehnání zůstat sám - s-á-m; což je 

jediná newyorská modlitba, která málokdy zapadne nebo se ztratí cestou, a tak zanedlouho 

všechno, co jsem začal, skončilo naprostou osamělostí. Ráno a po obědě jsem navštěvoval 

- fyzicky - výtvarnou školu na rohu Čtyřicáté osmé ulice a Lexington Avenue, školu, kterou 

jsem nenáviděl. (Týden předtím, než jsme s Bobbym odjeli z Paříže, jsem vyhrál tři první 

ceny na celostátní výstavě mladých, která se konala ve Freiburgově galerii. Po celou cestu 

do Ameriky jsem se chodil dívat do zrcadla v lodním salonku a pozoroval svou povážlivou 

podobnost s El Grecem.) Tři podvečery v týdnu jsem trávil u zubaře v křesle, kde mi za dobu 

několika měsíců vytáhl osm zubů, z toho tři přední. Zbývající dvě odpoledne jsem obyčejně 

trávil tím, že jsem chodil po galeriích, většinou na Padesáté sedmé ulici, kde jsem vždycky 

div nevykřikl ,fuj' před každým americkým exponátem. Večer jsem čítával. Koupil jsem si 

kompletní harvardské vydání klasiků - hlavně protože Bobby řekl, že na ně nemáme v 

našem apartmá místo - a s jistou perverzností jsem přečetl všech padesát svazků. Každou 

noc jsem takřka bez výjimky postavil stojan mezi manželské postele v našem pokoji, který 

jsem obýval s Bobbym, a maloval. Podle svého deníku z roku 1939 jsem za jediný měsíc 

dokončil osmnáct olejů. Stojí za zmínku, že sedmnáct z nich byly autoportréty. Někdy však, 

pravděpodobně když byla moje múza rozmarná, jsem odložil barvy a kreslil vtipy. Jeden z 

nich mám dodnes. Je na něm pohled do ústní dutiny člověka, kterého ošetřuje zubař. Člověk 

má místo jazyku obyčejnou americkou stodolarovku a zubař říká 

smutně francouzsky: „Myslím, že stoličku zachráním, ale jazyk bude asi muset bohužel ven." 

Tahle kresba patřila k mým nejmilejším. 

Jakožto spolubydlící jsme se s Bobbym nesnášeli o nic lip ani hůř, než by se snášel - dejme 

tomu - nějaký výjimečně benevolentní harvardský starší student s výjimečně nepříjemným 

kamelotem z Cambridge v Massachusetts. A nepomohlo nám, ani když jsme v průběhu dal-

ších týdnů postupně objevili, že jsme oba zamilovaní do téže nebožky. Upřímně řečeno z 

toho objevu vyrostl odporný vztah, pro který jsou charakteristická slova „Až po vás, Alfonsi". 

Začali jsme si při každé srážce na prahu koupelny vyměňovat bodré úsměvy. 

Jednoho týdne v květnu v roce 1940, asi za deset měsíců po tom, co jsme se s Bobbym 

zapsali v hotelu Ritz, jsem v quebeckých novinách, což byly jedny ze šestnácti novin a 

časopisů psaných jazykem francouzským, jež jsem si rozmařile předplatil, uviděl 

čtvrtsloupcový inzerát, který tam dalo ředitelství jedné montrealské dálkové výtvarné školy. 

Doporučoval všem kvalifikovaným učitelům - popravdě řečeno tvrdil, že jim nic nemůže 

doporučit víc fortement - aby se okamžitě ucházeli o zaměstnání v nejnovější,  

nejpokrokovější dálkové výtvarné škole v Kanadě. Uchazeči - vyhrazoval si inzerát - musí 



znát plynně jak francouzsky, tak anglicky a mají se hlásit jen ti, kteří jsou ukázněného a 

bezúhonného charakteru. Letní kursy v Les Amis Děs Vieux Maitres oficiálně zahajují dne 

10. června. Inzerát dále pravil, že ukázky děl mají být jak z akademického, tak z komerčního 

oboru výtvarného umění a mají se zaslat k rukám ředitele monsieura I. Yos-hota, bývalého 

člena Císařské akademie výtvarného umění v Tokiu. 

S pocitem, že jsem takřka nesnesitelně kvalifikovaný, 

jsem zpod Bobbyho postele vytáhl psací stroj značky Hermes-Baby a napsal francouzsky 

dlouhý, vášnivý dopis monsieuru Yoshotovi - zameškav kvůli tomu všechny ranní hodiny ve 

výtvarné škole na Lexington Avenue. Můj úvodní odstavec se protáhl na takové tři stránky a 

div že se z něho nekouřilo. Napsal jsem, že je mi dvacet devět a že jsem prasynovec 

Honoře Daumiera. Napsal jsem, že jsem právě odjel ze svého malého panství v jižní Francii, 

protože mi zemřela žena, a přijel do Ameriky, kde hodlám žít dočasně - jak jsem zdůraznil - 

s jedním příbuzným, invalidou. Napsal jsem, že maluju už od raného dětství, ale že na radu 

Pabla Picassa, který je jeden z nejstarších a nejmilejších přátel mých rodičů, jsem ještě 

nikdy nevystavoval. Řady mých olejů a akvarelů však visí v několika nejlepších, ale 

rozhodně ne zbohatlických domovech v Paříži, kde si získaly značnou attention několika 

nejobávanějších současných kritiků. Dále jsem napsal, že má žena předčasně tragicky 

zesnula na ulcération cancéreuse a já vážně uvažoval o tom, že už nikdy nepři-ložím štětec 

k plátnu. Ale finanční ztráty z poslední doby mě donutily tuto vážnou résolution změnit. 

Napsal jsem, že bych si pokládal za velkou čest, kdybych mohl poslat ukázky svých prací do 

Les Amis Děs Vieux Maítres, hned jakmile mi je pošle můj zástupce z Paříže, kterému budu 

samozřejmě třes pressépsát, a zůstal jsem v nejhlubší úctě Jean de Daumier-Smitb. Vybrat 

si pseudonym mi trvalo skoro tak dlouho jako napsat celý dopis. 

Napsal jsem ho na průsvitný hedvábný papír. Ale vložil jsem ho do obálky hotelu Ritz. Když 

jsem nalepil expres rekomando známku, kterou jsem našel v Bobbyho vrchní zásuvce, 

odnesl jsem dopis do hlavní schránky ve vestibulu. Cestou jsem se zastavil u hotelové 

poštovní přepážky a upozornil úředníka (který mě podle všech známek nesnášel), že pro mě 

přijde pošta na jméno de Daumier-Smith. Asi v půl třetí jsem se vplížil ve výtvarné škole na 

Čtyřicáté osmé ulici do hodiny anatomie, která začínala ve tři čtvrtě na dvě. Poprvé mi moji 

spolužáci připadali jako docela milý kolektiv. 

V příštích čtyřech dnech jsem využíval veškerého svého volného času, a částečně i času, 

který tak docela nepatřil mně, a nakreslil nejméně tucet ukázek toho, co bylo podle mne 

typicky americké komerční umění. Většinou jsem pracoval s vodovkami. Ale tu a tam, abych 

se vytáhl, jsem kreslil lidi ve večerních šatech, jak vystupují při premiérách z limuzín - štíhlé, 

vzpřímené, přeelegantní páry, které zřejmě nikdy v životě nebyly postiženy utrpením, jež si 

člověk přivodí, když nedbá o své podpaždí - popravdě řečeno páry, které žádné podpaždí 

snad ani nemají. Kreslil jsem opálené mladé obry v bílém smokingu, jak sedí u bílých stolů 



vedle tyrkysoveho bazénu a navzájem si vesele připíjejí skleničkami, v nichž je laciný, ale 

očividně přesně ten pravý druh žitné whisky. Kreslil jsem růžolící, plakátové dětičky, jež 

překypují rozkoší a zdravím, nastavují prázdné talířky od snídaně a prosí nadšeně o 

přídavek. Kreslil jsem smějící se dívky s vysokým poprsím, které jezdí bezstarostně jako 

ptáci na vodních lyžích, neboť jsou dostatečně chráněny před celonárodními pohromami, 

jako je krvácení dásní, vady pleti, ohyzdné chloupky a nedostatečná nebo špatná životní 

pojistka. Kreslil jsem hospodyňky, které se - dokud nesáhnou po těch správných mýdlových 

vločkách - vystavují nebezpečí, že budou mít vlasy jako provázky, špatné držení těla, 

vzpurné děti, ochladlé manželství, drsné (i když útlé) ruce a neuklizené (i když obrovské) 

kuchyně. Když jsem měl ukázky hotové, poslal jsem je ihned na adresu monsieura Yoshota, 

spolu s asi půltuctem svých nekomerčních obrazů, které jsem si přivezl z Francie. 

Přiložil jsem k nim lístek, jenž, jak jsem se domníval, jen tak mimochodem v hrubých rysech 

načrtával velmi lidský příběh o tom, jak jsem sám a sám, vzdor různým nepřízním osudu, v 

tradicích nejčistšího romantismu dosáhl ve své profesi studených bílých osamělých vrcholů. 

Příštích pár dnů jsem byl strašlivě napjatý, ale než uplynul týden, přišel dopis, v němž mě 

monsieur Yoshoto přijímal za učitele v Les Amis Děs Vieux Maitres. Byl psaný anglicky, 

přestože já jsem psal francouzsky. (Později jsem usoudil, že monsieur Yoshoto, jenž uměl 

francouzsky, ale ne anglicky, uložil z jakéhosi důvodu napsat ten dopis Mme Yoshotové, 

která anglicky jakžtakž uměla.) M. Yoshoto psal, že letní semestr bude pravděpodobně 

nejživější, nejvzrušivější období z celého roku a že začíná 24. června. Takže mám takřka pět 

týdnů, jak zdůraznil, na to, abych si dal do pořádku své záležitosti. Vyslovil mi svou - doslova 

bezmeznou - účast s mými nedávnými citovými a finančními pohromami. Doufá, že si to 

zařídím tak, abych se mohl hlásit v Les Amis Děs Vieux Maitres v neděli 23. června a 

seznámit se se svými povinnostmi a „dobře se spřátelit" s ostatními učiteli (kteří, jak jsem 

později zvěděl, byli dva a sestávali z monsieura Yos-hota a Mme Yoshotové). Hluboce lituje, 

že škola nemá ve zvyku uhrazovat novým učitelům cestovné předem. Začáteční plat je 

dvacet osm dolarů týdně - což není, jak si monsieur Yoshoto v dopise uvědomoval - příliš 

velký obnos peněz, ale jelikož je v něm zahrnuto ubytování a výživná strava a jelikož ve mně 

tuší opravdu povolaného ducha, doufá, že mě to příliš mocně neodradí. Že ode mě dychtivě 

očekává telegram, kterým to místo formálně přijmu, a že očekává můj příjezd v radostném 

rozpoložení a končí se srdečným pozdravem jakožto můj nový učitel a zaměstnavatel 

monsieur Yoshoto, bývalý člen Císařské akademie výtvarného umění v Tokiu. 

Telegram, jímž jsem to místo formálně přijal, jsem odeslal do pěti minut. Z rozčilení (nebo 

snad z pocitu viny, že používám k odeslání telegramu Bobbyho telefonu) jsem kupodivu 

držel energicky na uzdě svou mnohomluvnost a omezil zprávu na deset slov. 

Když jsem se ten večer jako obyčejně sešel v Oválném salonku v sedm hodin na večeři s 

Bobbym, s rozmrzením jsem zjistil, že s sebou přivedl hosta. Ještě jsem mu neřekl ani 



nenaznačil jediné slovo o svém současném mimoškolním počínání, a tak jsem umíral 

touhou, abych ho zpravil o nejnovějších událostech - a důkladně ho omráčil - až budeme 

sami. Náš host byla jedna velmi hezká mladá dáma, teprve před několika měsíci rozvedená, 

se kterou se Bobby vídal často a se kterou jsem se sešel při několika příležitostech i já. Bylo 

to ohromně roztomilé stvoření a já si každý její pokus chovat se ke mně přátelsky nebo mě 

jemně přimět, abych si sundal brnění - nebo aspoň helmici - vykládal jakožto nepřímou 

výzvu, abych k ní vlezl při nejbližší vhodné příležitosti do postele, to znamená, hned jak 

bude možno uniknout Bobbymu, který byl pro ni očividně starý. Po celou večeři jsem byl ne-

přívětivý a lakonický. Když jsme posléze pili kávu, načrtl jsem stručně své nové plány na 

léto. Jakmile jsem skončil, položil mi Bobby pár docela inteligentních otázek. Zodpověděl 

jsem je chladně, velmi stroze jako nesesaditelný korunní princ situace. 

„Ach, to mi připadá ohromné vzrušující," řekl Bobbyho host a lstivě čekal, až mu podstrčím 

pod stolem svou adresu do Montrealu. 

„Já myslel, že se mnou pojedeš do Rhode Islandu," řekl Bobby. 

„Miláčku, nebuď takovej zapšklej," řekla na to paní X. 

Já nejsem, ale nic bych nenamítal, kdybych se o tom mohl dovědět něco víc," odpověděl 

Bobby. Ale mě napadlo, že jeho chování nasvědčuje, jak si už v duchu místo celého 

oddělení ve vlaku do Rhode Islandu objednává jenom dolní lůžko. 

„Podle mě je to ta největší lichotka, jakou jsem v životě slyšela," řekla mi vřele paní X. Oči jí 

nemravně svítily. 

Tu neděli, kdy jsem vystoupil na nástupišti Windsor-ského nádraží v Montrealu, jsem měl na 

sobě dvouřadový bezový gabardénový oblek (kterého jsem si náramně považoval), 

námořnicky' modrou flanelovou košili, ostře žlutou bavlněnou kravatu, hnědobílé boty, 

panamáček (který patřil Bobbymu a byl mi poněkud malý) a zrzavohnědý tříneclělní knírek. 

Monsieur Yoshoto mi přišel naproti. Byl to malinký človíček, ne vyšší než metr padesát, v 

poněkud ušpiněném plátěném obleku, černých botách a černém plstěném klobouku s 

krempou ohrnutou kolem dokola. Když jsme si podávali ruce, ani se ne-usmál, ani - jak si 

vzpomínám - nic nepřenesl; jeho výraz - a slovo, jež jsem pro ten výraz nalezl - pocházel z 

francouzského vydání knih o Fu Manchuovi od Saxe Rohmera: byl neproniknutelný. Z 

jakéhosi důvodu jsem se na monsieura Yoshota usmíval od ucha k uchu. Nedokázal jsem 

ten úsměv ani zmírnit, natožpak stáhnout. 

Z Windsorského nádraží do školy se jelo několik kilometrů autobusem. Pochybuju, že 

monsieur Yoshoto pronesl za celou cestu pět slov. Navzdory jeho mlčení, nebo spíš dík jeho 

mlčení se mi pusa nezastavila; seděl jsem, nohu přehozenou přes nohu, kotník na koleně, a 

neustále jsem používal ponožky jakožto odsavače potu z dlaně. Připadalo mi nezbytné, 

abych nejen zopakoval všechny své dřívější lži - o příbuzenství s Daumierem, o zesnulé 

ženě, o malém panství v jižní Francii - ale abych je neustále dál a dál propracovával. 



Posléze jsem - ve skutečnosti proto, abych nemusel neustále prodlévat v těch bolestných 

vzpomínkách (a začínaly být skutečně trochu bolestné) - přešel k nejstaršímu a nejmilejšímu 

příteli svých rodičů, k Pablu Picassovi. K le pauvre Picassovi, jak jsem se o něm vyjadřoval. 

(Sluší se zmínit, že Picassa jsem si vybral, protože se mi zdálo, že je to v Americe 

nejznámější francouzský malíř. Považoval jsem Kanadu tak trochu za část Spojených států.) 

Na počest monsieura Yoshota jsem s okázale přirozeným soucitem k padlému obrovi 

vzpomínal, kolikrát jsem mu řekl: „M. Picasso, oú allez-vous?" a na to, jak Mistr v odpověď 

na tu všezahrnující otázku nikdy neopomněl přejít pomalu, loudavě ateliér - podívat se na 

malou reprodukci svých „Les Saltim-banques" a na svou dávno zašlou slávu. S Picassem je 

ta potíž, vysvětloval jsem monsieuru Yoshotovi, když jsme vystoupili z autobusu, že nikdy 

neposlouchá, co kdo říká, ani co říkají jeho nejdůvěrnější přátelé. 

Škola Les Amis Děs Vieux Maítres zabírala v roce 1939 první poschodí malé dvoupatrové 

budovy, která vypadala velice chudobně - byl to vlastně činžák - a byla ve Verdunu čili v 

nejošklivější čtvrti Montrealu. Škola byla přímo nad krámem s ortopedickými potřebami. Celé 

Les Amis Děs Vieux Maítres tvořila jedna velká místnost a maličký záchod bez zámku. V 

okamžiku, kdy jsem se ocitl uvnitř, se mi to tam nicméně zdálo podivuhodně přijatelné. Z 

jednoho dobrého důvodu. Stěny „místnosti učitelů" byly ověšené mnoha zarámovanými 

obrazy - samými akvarely - které namaloval monsieur Yoshoto. Dodnes se mi čas od času 

zdá o bílé huse, letící na nezvykle bleděmodré obloze, a - to byl jeden z nejodvážnějších a 

nejzdařilejších technických efektů - modř oblohy nebo podstata modře se jí odráží na bílém 

peří. Obraz visel přímo za stolkem Mme Yoshotové. Určoval charakter celého pokoje - on a 

ještě jeden nebo dva další obrazy, které mu byly kvalitou podobné. 

Když jsme vešli s monsieurem Yoshotou do místnosti učitelů, Mme Yoshotová v krásném 

černotřešňovém hedvábném kimonu zametala koštětem na krátké holi podlahu. Byla to 

šedovlasá žena, jež byla o hlavu vyšší než její manžel a jejíž rysy mi připadaly spíš malajské 

než japonské. Přestala zametat, popošla kupředu a monsieur Yoshoto nás krátce představil. 

Připadala mi ve všem všudy stejně neproniknutelná jako monsieur Yoshoto, pakliže ne ještě 

víc. Monsieur Yoshoto se pak nabídl, že mě dovede do mého pokoje, uvolnil ho - jak mi 

vysvětlil (francouzsky) - nedávno jeho syn, který odjel do Britské Kolumbie pracovat na 

farmě. (Po tom dlouhém mlčení v autobuse jsem byl rád, že ho slyším delší chvíli mluvit, a 

tak jsem s živým zaujetím poslouchal.) Začal se omlouvat, že v synově pokoji nejsou židle - 

jenom polštáře na zemi - ale já mu dal rychle na srozuměnou, že to je pro mě takřka dar 

nebes. (Dokonce jsem, tuším, prohlásil, že židle nesnáším. Byl jsem tak nervózní, že kdyby 

mi byl oznámil, že je synův pokoj ve dne v noci zaplavený třiceti centimetry vody, tak jsem 

pravděpodobně lehce vykřikl radostí. Pravděpodobně bych byl řekl, že mám zvláštní nemoc 

chodidel, která vyžaduje, abych je měl osm hodin denně mokrá.) Pak mě dovedl po 

skřípavých dřevěných schodech do mého pokoje. Cestou jsem mu s patřičným důrazem 



sdělil, že studuji buddhismus. Za nějakou dobu jsem pak zjistil, že jak on, tak Mme 

Yoshotová jsou presbyteriáni. 

Když jsem potom ležel pozdě v noci v posteli a nespal a japonsko-malajská večeře Mme 

Yoshotové mi ještě pořád en masse jezdila v hrudi jako výtah, začal někdo z Yoshotových 

hned za mou zdí ze spaní naříkat. Byl to vysoký, tenký, přerušovaný nářek, který jakoby 

vycházel spíš z nešťastného, nenormálního dítka nebo z nějakého malého, znetvořeného 

zvířete než z dospělého člověka. (Stala se z toho pravidelná noční produkce. Nikdy jsem 

nezjistil, z kterého Yoshota to vychází, natožpak proč.) Když už se to absolutně nedalo 

poslouchat vleže, tak jsem vstal z postele, navlékl si trepky a šel si potmě sednout na jeden 

polštář na podlaze. Seděl jsem několik hodin se zkříženýma nohama, kouřil cigarety, 

zamačkával je o podrážku trepek a špačky si dával do kapsičky u pyžama. (Yoshotovi 

nekouřili a nikde v celém podniku nebyly popelníky.) Usnul jsem asi v pět ráno. 

V půl sedmé mi zaklepal na dveře monsieur Yoshoto a upozornil mě, že se snídaně bude 

podávat ve tři čtvrtě na sedm. Skrz dveře se mě zeptal, jestli jsem se dobře vyspal, a já jsem 

odpověděl: „Oui!" Potom jsem se oblékl - vzal jsem si svůj modrý oblek, který jsem pokládal 

pro učitele v zahajovací den školy za vhodný, přepychovou červenou kravatu, kterou mi 

kdysi dala maminka - a aniž bych se umyl, spěchal jsem po chodbě do Yoshotovy kuchyně. 

Mme Yoshotová stála u sporáku a připravovala k snídani rybu. M. Yoshoto seděl v tílku a v 

kalhotách u kuchyňského stolu a četl japonské noviny. Ledabyle mi pokývl hlavou na 

pozdrav. Ani jeden z nich ještě nikdy nevypadal tak neproniknutelně. Nato mi byla podána 

jakási ryba na talíři s malou, ale viditelnou stopou zaschlého kečupu u okraje. Mme 

Yoshotová se mě anglicky zeptala - a měla překvapivě roztomilý akcent - jestli bych radši 

vajíčko, ale já jsem odpověděl: „Non, non, madame - merci!" Řekl jsem, že vajíčka vůbec 

nejím. M. Yoshoto si opřel noviny o mou skleničku s vodou a všichni tři jsme mlčky jedli. To 

jest, oni jedli a já systematicky mlčky polykal. 

Monsieur Yoshoto si po snídani, aniž musel opustit kuchyň, natáhl košili bez límce, Mme 

Yoshotová si sundala zástěru a všichni tři jsme se poněkud zamlkle vydali husím pochodem 

dolů do místnosti učitelů. Na širokém stole monsieura Yoshota ležela neuspořádaná 

hromada asi tak tuctu obrovských neotevřených, bachratých laciných obálek. Mně připadaly 

jako čerstvě okartáčovaní a učesaní žáci. Monsieur Yoshoto mi vykázal stůl, který byl na 

druhé, vzdálené straně místnosti, a vyzval mě, abych se posadil. Potom s Mme Yoshotovou 

po boku otevřel několik obálek. Zdálo se, že s paní Yoshotovou zkoumají jejich různorodý 

obsah s jakousi metodičností; tu a tam se navzájem japonsky radili; já mezitím seděl na 

druhé straně místnosti ve svém modrém obleku a přepychové kravatě a snažil se tvářit 

pozorně, trpělivě, a abych tak řekl, nepostradatelně pro tento spolek. Z vnitřní kapsy saka 

jsem vytáhl hrst měkkých krejonů, které jsem si přivezl z New Yorku, a položil je co nejtišeji 

na stůl. M. Yoshoto se po mně jednou z jakéhosi důvodu ohlédl a já jsem po něm bleskl 



nadmíru okouzlujícím úsměvem. Pak zničehonic, beze slova a bez jediného pohledu na mě, 

si oba dva sedli každý ke svému stolu a dali se do práce. Bylo asi půl osmé. 

Přibližně v devět si monsieur Yoshoto sundal brýle, vstal a se svazkem papírů v ruce se 

přibatolil k mému stolu. Strávil jsem hodinu a půl absolutním nicneděláním, jedině jsem 

dával pozor, aby mi hlasitě nekručel žaludek. Když se ke mně M. Yoshoto přiblížil, rychle 

jsem vstal, ale zůstal jsem poněkud ohnutý, abych nevypadal neslušně velký. Monsieur 

Yoshoto mi podal svazek papírů, které přinesl, a požádal mě, jestli bych laskavě nepřeložil 

jeho písemné opravy z francouzštiny do angličtiny. Řekl jsem: „Oui, monsieur!" lehce se 

uklonil a odkolébal se zpátky ke svému stolu. Sešoupl jsem hrst měkkých krejonů na stole k 

jedné straně, vytáhl si plnicí pero a pustil se - takřka se zlomeným srdcem - do práce. 

Jako spousta skutečně dobrých umělců neučil monsieur Yoshoto kreslení ani o zlomek lépe, 

než učí průměrný umělec, který má k vyučování buňky. Uměl docela dobře pomocí korektur 

- to jest pomocí kresby na průhledném papíře, který položil na výkres žáka, a pomocí 

poznámek, jež psal na rub výkresu - středně nadanému žákovi znázornit, jak se kreslí 

věrohodné prase ve věrohodném chlívku, nebo dokonce pitoreskní prase v pitoreskním 

chlívku. Ale za živý svět nedokázal nikomu ukázat, jak nakreslit krásné prase v krásném 

chlívku (což byl samozřejmě jediný malý technický trik, který si jeho lepší žáci velmi přáli 

dálkově osvojit). Nemusím snad dodávat, že svým talentem vědomě ani nevědomky 

neskrblil, ani jím schválně nešetřil, ale prostě mu nebylo dáno ho rozdávat. Pro mě 

neobsahovala tak nelítostná pravda jediný prvek překvapení, a tak mě nijak nezaskočila. Ale 

když vezmeme v úvahu, kde jsem seděl, měla na mě jaksi čím dál větší účinek, takže než se 

překulila hodina oběda, musel jsem si dávat velký pozor, abych své překlady neušmudlal 

zpocenými bochánky dlaní. A jako by pan monsieur Yoshoto chtěl, aby to na mě všechno 

ještě víc doléhalo, měl takřka nečitelný rukopis. Zkrátka a dobře, když nastal čas na oběd, 

odmítl jsem se přidat k Yoshotovým. Řekl jsem, že musím jít na poštu. Pak jsem takřka 

letem seběhl ze schodů a pustil se rychle, aniž bych vůbec věděl kam, labyrintem 

neznámých ulic, které vypadaly velmi nevznesené. Když jsem dorazil k jednomu bistru, 

vešel jsem dovnitř a hodil do sebe čtyři „lahůdkové párky" a tři šálky kalné kávy. 

Cestou zpátky do Les Amis Děs Vieux Maitres jsem nejdříve obvyklým, malomyslným 

způsobem, se kterým jsem měl více méně zkušenosti a dovedu si s ním poradit, ale pak už s 

naprostou panickou hrůzou začal uvažovat, jestli v tom nebylo něco osobního, že mě M. 

Yoshoto zaměstnával celé dopoledne výlučně jakožto překladatele. Ví starý Fu Manchu od 

začátku, že můj knírek - spolu s jinými klamavými doplňky a efekty - je knírek devatenácti-

letého hocha? Úvahy o této možnosti byly takřka nesnesitelné. Jevily dokonce tendenci 

pomalu nahlodávat můj pocit, že existuje spravedlnost. Já - člověk, který vyhrál třikrát první 

cenu, velmi důvěrný přítel Pabla Picassa (a začínal jsem si už myslet, že jsem skutečně jeho 

přítel) - tady mám dělat překladatele. Trest ani zdaleka neodpovídal zločinu. Předně můj 



knírek (ať už je jakkoli řídký) je opravdu můj; nepřilepil jsem si ho mastixem. Když jsem 

spěchal zpátky do školy, ohmatával jsem si ho prsty, abych se o tom ujistil. Ale čím víc jsem 

o celé věci přemýšlel, tím rychleji jsem kráčel, až jsem nakonec málem klusal, jako bych tak 

trochu očekával, že na mě začnou každou chvíli ze všech stran lítat kameny. 

Přestože mi oběd trval jenom asi čtyřicet minut, byli Yoshotovi, když jsem se vrátil, už zase 

zpátky u svých stolků a pracovali. Nezvedli hlavu, ani mi nedali nijak najevo, že mě slyšeli 

vejít. Celý zpocený a udýchaný jsem šel ke svému stolku a posadil se. Patnáct nebo dvacet 

minut jsem seděl nehybně a klidně a hlavou mi probíhaly všechny možné nejnovější 

anekdůtky o Picassovi, jen tak pro případ, že by monsieur Yoshoto zničehonic vstal, přišel 

ke mně a chtěl mě odhalit. A on najednou opravdu vstal a přišel ke mně. Postavil jsem se, 

abych ho odrazil čerstvou příhodičkou o Picassovi - a kdyby bylo zapotřebí, třeba hlavou - 

ale než ke mně došel, tak jsem ke své hrůze zapomněl pointu. Využil jsem toho okamžiku, 

abych vyjádřil obdiv nad tím obrazem s letící husou, který visel nad Mme Yoshotovou. 

Nešetřil jsem chválou. Řekl jsem, že znám v Paříži člověka - velmi bohatého pa-ralytika, jak 

jsem podotkl - který by zaplatil monsieuru Yoshotovi za ten obraz jakoukoli cenu. Řekl jsem, 

že bych se s ním mohl okamžitě spojit, kdyby měl monsieur Yoshoto zájem. Monsieur 

Yoshoto však naštěstí odpověděl, že obraz patří jeho sestřenici, která je na návštěvě u 

příbuzných v Japonsku. Než jsem stačil vyjádřit svou lítost, požádal mě - oslovuje mě „M. 

Daumier-Smith" - jestli bych laskavě neopravil pár úkolů. Šel zpátky ke svému stolu, vrátil se 

se třemi obrovskými naditými obálkami a položil mi je na stůl. Potom mi začal, zatímco já 

stál celý ohromený a bez ustání jsem přikyvoval a sahal na kapsu saka, do níž jsem si uložil 

krejony, objasňovat učební metodu školy (lépe řečeno neexistující metodu školy). Když se 

vrátil ke svému stolku, trvalo mi několik minut, než jsem se vzpamatoval. 

Všichni tři žáci, kteří mi byli přiděleni, byli žáci mluvící anglicky. První z nich, třiadvacetiletá 

žena v domácnosti z Toronta, psala, že její umělecké jméno je Bambi Kramerová, a 

doporučovala škole, aby jí zasílala poštu na toto jméno. Všichni noví žáci školy Les Amis 

Des Vieux Maitres byli vyzváni, aby vyplnili dotazníky a přiložili své fotografie. Slečna 

Kramerová přiložila lesklý snímek rozměrů dvacet krát pětadvacet, na němž má náramek na 

noze, plavky bez ramínek a bílou plátěnou námořnickou čapku. Ve svém dotazníku 

prohlašovala, že jejími nejoblíbenějšími výtvarnými umělci jsou Rembrandt a Walt Disney. 

Psala, že se jim, doufejme, jednoho dne vyrovná. Přiložené ukázky jejích kreseb byly 

připíchnuté k fotografii jenom jako přívažek. Všechny byly poutavé. Jedna byla 

nezapomenutelná. Ta nezapomenutelná byla kolorovaná jasnými barvami a měla nadpis, 

který zněl: „Odpusť jim jejich viny." Byli na ní tři chlapečci, kteří chytali v jakýchsi podivných 

vodách ryby a bunda jednoho z nich byla pověšená na tabulce „Zákaz rybaření!". Zdálo se, 

že největší chlapeček, který byl v popředí, má v jedné noze křivici a v druhé elefantiázu - 



kteréhožto efektu, jak bylo jasné, slečna Kramerová použila schválně, aby ukázala, že 

chlapeček stojí s nohama mírně rozkročenýma. 

Můj druhý žák byl šestapadesátiletý „salonní fotograf" z Windsoru v Ontariu, který se 

jmenoval R. Howard Ridgefield a psal, že ho žena už léta pronásleduje, aby přesedlal na 

malířinu. Jeho nejoblíbenějšími výtvarnými umělci byli Rembrandt, Sargent a „Titán", ale 

obezřetně dodával, že on sám nemá zájem malovat v tomto stylu. Psal, že ho zajímá daleko 

spíš satirická než umělecká stránka malování. Aby své krédo potvrdil, předložil celou řadu 

originálních kreseb a olejů. Jeden jeho obraz, který já pokládám za veledílo, si dokážu i po 

letech vybavit stejně živě jako - dejme tomu - slova písničky Barbara Allen nebo Alexandeťs 

Ragtime Band. Bylo to satirické zpracování známé, všední tragédie cudné mladé dívky, 

která má světlé vlasy až na ramena a ňadra jako vemena a kterou v kostele přepadne přímo 

ve stínu oltáře zlotřilý duchovní. Šaty obou objektů byly výmluvně neuspořádané. Popravdě 

řečeno mě satirický dopad obrazu ohromil mnohem méně než technika, jíž tu bylo použito. 

Kdybych byl nevěděl, že žijí stovky kilometrů od sebe, byl bych přísahal, že se Ridgefieldovi 

dostalo čistě odborné pomoci od Bambi Kramerové. Když mi bylo devatenáct,vyznačovala 

se má bránice v každé krizové situaci kromě zcela výjimečných okolností tím, že byla první 

partií mého těla, která mi částečně nebo naprosto ochrnula. Ridgefield se slečnou 

Kramerovou mi způsobili mnoho věcí, ale ani zdaleka mě nepobavili. Když jsem se probíral 

jejich obálkami, přišel jsem třikrát nebo čtyřikrát do pokušení vstát a jít si oficiálně postěžovat 

mon-sieuru Yoshotovi. Ale nebylo mi vůbec jasné, jakou formu by měla má stížnost mít. Asi 

jsem se bál, že bych přišel k jeho stolku a jenom zaječel: „Moje maminka je mrtvá a já 

musím žít s jejím roztomilým manželem a nikdo v New Yorku nemluví francouzsky a v pokoji 

vašeho syna nejsou žádné židle. Jak ode mě můžete očekávat, že budu učit ty dva šílence 

kreslit?" Nakonec se mi úplně hladce podařilo zůstat sedět, protože jsem měl dlouhý trénink 

v tom, jak propadat zoufalství vsedě. Otevřel jsem obálku třetího žáka. 

Můj třetí žák byla jeptiška řádu sester sv. Josefa, která se jmenovala sestra Irma a učila „v 

klášterní obecné škole" poblíž Toronta „vaření a kreslení". A nemám ani ponětí, jak vylíčit 

obsah její obálky. Snad bude nejlepší, když se nejprve zmíním, že místo své fotografie 

přiložila sestra Irma bez jakéhokoli vysvětlení snímek svého kláštera. A dodatečně mě 

napadá, že nechala v dotazníku nevyplněný řádek, kde se měl uvést žákův věk. Jinak byl 

její dotazník vyplněn tak, jak si asi žádný dotazník na tomto světě nezaslouží. Narodila se a 

vyrostla v Detroitu ve státě Michigan, kde byl její otec „kontrolorem Ferdových automobilů". 

Její akademické vzdělání se skládalo z jednoho roku střední školy. Nikdy se neučila 

doopravdy kreslit. Napsala, že učí jedině proto, že sestra ta a ta odevzdala duši Bohu, a tak 

Otec Zimmermann (toto jméno obzvlášť upoutalo mou pozornost, protože se tak jmenoval 

zubař, který mi vytáhl těch osm zubů) - Otec Zimmermann vybral ji, aby zaplnila mezeru. 

Psala, že má „asi tak 34 děfčátek na vaření a 18 děfčátek na kreslení". Jejím koníčkem je 



milovat svého Pána a jeho svaté slovo a „sbírat listí, ale jenom když ležejí úplně na zemi". 

Jejím nejoblíbenějším malířem je Douglas Bunting. (Nestydím se prozradit, že jsem se po 

mnoho let snažil vypátrat, co je to za jméno, ale vždycky to skončilo ve slepé uličce.) Psala, 

že její děfčátka vždycky ráda „kreslí lidi, když utíkají, a to je právě to, v čem jsem strašná". 

Psala, že se chce ze všech sil snažit, aby se naučila malovat lépe, a že doufá, že „k ní 

nebudeme příliš netrpěliví". 

V obálce bylo přiloženo úhrnem šest ukázek jejích prací. (Všechny obrázky byly 

nepodepsané - což byla nepříliš podstatná, ale tehdy až neúměrně osvěžující okolnost. 

Práce Bambi Kramerové a Ridgefieldovy byly všechny bud' podepsané, nebo - a to mě jaksi 

dráždilo ještě víc - opatřené iniciálkami.) Po těch třinácti letech si nejenom zřetelně 

vzpomínám na všech šest ukázek sestry Irmy, ale na čtyři z nich se někdy, myslím, 

rozpomínám asi příliš zřetelně, než aby mě to nevyvádělo z klidu. Její nejlepší obraz byl 

namalován vodovými barvami na hnědém papíře. (Na hnědý papír, zvlášť na balicí, se velmi 

příjemně, velmi hezky maluje. Mnoho zkušených umělců ho používá, když nejde o nic 

velkého, ani velkolepého.) Obraz přes své omezené rozměry (měřil asi pětadvacet na třicet 

centimetrů) velmi podrobně znázorňoval Krista, který je nesen k hrobu v zahradě Josefa z 

Arimatie. Tuto akci obstarávali dost nešikovně úplně napravo v popředí dva muži, zřejmě 

Josefovi sluhové. Josef z Arimatie šel hned za nimi - a jeho držení těla bylo možná za 

stávajících okolností poněkud příliš vzpřímené. V uctivé vzdálenosti za Josefem šly ženy 

galilejské, mezi něž se vmísil strakatý, asi samozvaný dav truchlících, čumilů, dětí a ne 

méně než tři rozdovádění bezbožní voříšci. Pro mě byla nejdůležitější postavou obrazu žena 

vlevo v popředí, obrácená obličejem k divákovi. Pravou ruku měla zvednutou nad hlavu a 

dávala někomu zuřivě znamení - pravděpodobně svému dítěti nebo manželovi nebo třeba 

divákovi - aby všeho nechal a hned tam spěchal. Dvě ženy v přední řadě davu měly 

svatozář! Protože jsem neměl po ruce Bibli, tak jsem se mohl jenom dohadovat, kdo je kdo. 

Ale hned jsem rozpoznal Maří Magdalénu. Aspoň jsem si byl naprosto jist, že ji 

rozpoznávám. Byla v popředí a kráčela, zřejmě vůbec nevnímajíc dav, s pažemi podél těla. 

Nenesla ani špetku svého smutku, aby se tak řeklo, na rukávě - popravdě řečeno tu nebyly 

žádné vnější známky jejího nedávného záviděníhodného vztahu k Zesnulému. Její tvář 

stejně jako všechny ostatní tváře na obraze byla vyvedena lacinou, konvenční tělovou 

barvou. Bylo až bolestně zřejmé, že sestru Irmu barva neuspokojovala a že se hrdinně 

pokusila, seč bylo v jejích nezkušených silách, dát jí poněkud tlumenější odstín. Žádné jiné 

vážné nedostatky obraz neměl. Aspoň žádné, které by stály za víc než za malou výtku. 

Podle mého celkového úsudku to byl obraz umělce, obraz, z kterého vyzařoval veliký 

ukázněný talent a bůhvíkolik hodin tvrdé dřiny. 

Jednou z mých prvních reakcí samozřejmě bylo rozběhnout se s obálkou sestry Irmy k 

monsieuru Yoshotovi. Ale znova jsem zůstal sedět. Neměl jsem zájem riskovat, že by mi 



mohli sestru Irmu vzít. Posléze jsem jenom pečlivě zavřel obálku a položil si ji na stole 

stranou se vzrušujícím úmyslem, že na ní budu pracovat večer ve volném čase. Pak jsem s 

daleko větší trpělivostí, než bych byl do sebe řekl, takřka laskavě věnoval zbytek odpoledne 

tomu, že jsem za pomoci průsvitného papíru dělal opravy na několika uhlazených, 

necudných mužských a ženských aktech (sans sexuální orgány), které nakreslil R. Howard 

Ridgefield. 

Když se blížil čas večeře, rozepjal jsem si tři knoflíky u košile a šoupl obálku sestry Irmy tam, 

kam se nemohli vloupat ani zloději, ani Yoshotovi, kdyby je to náhodou napadlo. 

V Les Amis Des Vieux Maitres byla všechna večerní jídla mlčenlivý obřad se železnými 

zákony. Mme Yoshotová vstala od stolu úderem půl šesté a šla nahoru připravit večeři a 

monsieur Yoshoto a já jsme odešli za ní - husím pochodem, aby bylo jasno - přesně v šest. 

Žádné vedlejší cesty, ač jakkoli důležité nebo hygienické, neexistovaly. Ten večer však jsem 

si připadal s obálkou sestry Irmy, která mě hřála na prsou, tak volný jako ještě nikdy. 

Popravdě řečeno jsem po celou večeři byl co nejpřívětivější. Dal jsem k lepšímu jednu 

extrovní historku o Picassovi, která se mi právě donesla. Byla to historka, kterou bych si 

býval mohl schovat na hubené dny. Monsieur Yoshoto skoro ani nevykoukl nad japonskými 

novinami, aby ji vyslechl, ale Mme Yoshotová, jak se zdálo, ji zaregistrovala, nebo se aspoň 

nezdálo, že by ji nezaregistrovala. Ať už tak nebo tak, když jsem skončil, tak na mě 

promluvila poprvé od chvíle, co se mě ten den ráno zeptala, jestli bych nechtěl vajíčko. 

Zeptala se mě, jestli opravdu nechci v pokoji židli. Rychle jsem odpověděl: „Non, non - 

merci, madame." Řekl jsem, že ty polštáře na zemi u zdi mi aspoň skýtají možnost cvičit se v 

rovném držení těla. Vstal jsem a předvedl jsem, jak jsem ohnutý. 

Když spolu Yoshotovi po večeři rozmlouvali japonsky o nějakém pravděpodobně vzrušujícím 

námětu, poprosil jsem, aby mě omluvili, že bych se vzdálil od stolu. Monsieur Yoshoto se na 

mě podíval, jako by si nebyl tak docela jist, jak jsem se vůbec dostal do kuchyně, ale přikývl 

a já šel rychle po chodbě do svého pokoje. Když jsem rozsvítil lustr a zavřel za sebou dveře, 

vytáhl jsem z kapsy krejony, pak jsem si svlékl sako, rozepjal košili a s obálkou sestry Irmy v 

rukou se posadil na polštář na zemi. Rozložil jsem si všecky potřeby po podlaze a až do čtyř 

do rána jsem se věnoval tomu, co jsem pokládal za nejnaléhavější umělecké nedostatky 

sestry Irmy. 

Ze všeho nejdřív jsem udělal asi tak deset nebo dvanáct skic tužkou. Než bych si šel dolů do 

místnosti učitelů pro kreslicí papíry, radši jsem kreslil skici na svůj dopisní papír, používaje 

obou stran archu. Když to bylo hotové, napsal jsem dlouhý, takřka nekonečný dopis. 

Celý život si všechno schovávám jako nějaká strašně neurotická straka a dodnes mám 

předposlední náčrt dopisu, který jsem té červnové noci v roce 1939 napsal sestře Irmě. Mohl 

bych ho tady reprodukovat slovo od slova, ale není to nutné. Popsal jsem celý objemný 

dopis - a tím myslím skutečně objemný - poznámkami, kde a jak se na svém veledíle 



dopustila některých drobných chyb, zvlášť v barvě. Vyjmenoval jsem několik malířských po-

třeb, bez nichž se podle mě nemůže obejít, a připojil jejich přibližnou cenu. Zeptal jsem se jí, 

kdo je to Douglas Bunting. Zeptal jsem se jí, kde bych mohl spatřit některá jeho díla. Zeptal 

jsem se jí (a věděl jsem, že střílím hodně vedle), jestli někdy viděla reprodukce obrazů 

Antonella dá Messiny. Požádal jsem ji, aby byla tak laskavá a napsala mi, kolik je jí let, a 

mnohomluvně jsem ji ujišťoval, že jestli mi tu informaci sdělí, ponechám si ji pro sebe. 

Napsal jsem, že se ptám jedině z toho důvodu, že mi ta informace pomůže zvýšit účinnost 

mé výuky. Doslova týmž dechem jsem se jí zeptal, jestli se u ní v klášteře dovolují návštěvy. 

Posledních pár řádků (nebo kubických centimetrů) mého dopisu by asi bylo záhodno na 

tomto místě reprodukovat - syntax, interpunkci, všechno. 

... mimochodem, jestli náhodou ovládáte francouzský jazyk, doufám, že mě o tom 

uvědomíte, neboť se dokážu vyjadřovat v tomto jazyce velmi přesně, jelikož jsem strávil 

větší část svého mládí v Paříži ve Francii. 

Ježto se zřejmě zajímáte o kreslení utíkajících postav, přikládám pár skic, které jsem sám 

nakreslil a které Vám mohou být užitečné, abyste mohla učit tuto techniku své žačky v 

klášteře. Jak sama uvidíte, kreslil jsem je ve značném spěchu a nejsou zdaleka dokonalé, a 

dokonce ani příliš zdařilé, ale věřím, že Vám poskytnou základy, o něž jste projevila zájem. 

Ředitel naší školy nemá naneštěstí ve vyučovací metodě žádný systém, jak se obávám. 

Těšíme, že jste už tak pokročilá, ale nemám ponětí, co podle něho mám podniknout se 

svými dalšími žáky, kteří jsou podle mého názoru velmi zanedbaní a většinou hloupí. 

Jsem naneštěstí agnostik; rozumí se samo sebou, že v tichosti velmi obdivuji sv. Františka z 

Assisi. Rád bych věděl, jestli jste dokonale obeznámena s tím, co řekl (sv. František z 

Assisi), když se mu chystali vypálit rozžhaveným železem oko? Řekl toto: „Bratříčku Ohni, 

Bůh tě stvořil krásným, silným a užitečným; prosím tě snažné, abys byl ke mně laskavý." Vy 

podle mého názoru malujete v mnohém příjemném ohledu tak trochu, jako on mluvil. Směl 

bych se Vás zeptat, zda ta mladá dáma v modrém oděvu v popředí je Maří Magdaléna? 

Myslím samozřejmě na tom obraze, o kterém byla řeč. Jestli není, tak si ke svému zármutku 

něco namlouvám. To ovšem u mne není nic nového. 

Doufám, že si uvědomujete, že pokud budete žačkou školy Les Amis děs Vieux Maítres, 

jsem Vám zcela k dispozici. Upřímně řečeno se domnívám, že máte veliký talent, a nebyl 

bych ani dost málo překvapen, kdybyste se za několik let vyvinula v génia. Jinak bych se 

Vás neodvážil ve Vašich záměrech povzbuzovat. Proto jsem se Vás také ptal, jestli je ta 

mladá dáma v popředí, co má ten modrý oděv, Maří Magdaléna, protože jestli je, tak jste, jak 

se obávám, uposlechla daleko spíš hlasu svého uzrávajícího génia než svých náboženských 

zálib. Podle mého názoru se však není čeho obávat. 

V upřímné naději, že se těšíte dokonalému zdraví, 

zůstávám 



Váš v úctě oddaný 

(podpis) 

JEAN DE DAUMIER-SMITH člen učitelského sboru Les Amis Děs Vieux Maítres 

P.S. Málem jsem zapomněl, že žáci mají posílat škole obálky každé druhé pondělí. Udělala 

byste mi laskavě jako první úkol několik skic v exteriéru? Namalujte je hodně volně a do 

ničeho se nenuťte. Nemám samozřejmě zdání, kolik času Vám v klášteře ponechávají pro 

Vaše soukromé malování, a doufám, že mi to sdělíte. Zároveň Vás prosím, abyste si koupila 

ty nezbytné potřeby, které jsem si Vám dovolil doporučit, neboť bych rád, abyste co nejdříve 

začala s oleji. Promiňte, že se o tom zmiňuji, ale mám dojem, zeje ve Vás příliš vášně, než 

abyste malovala stále jenom vodovými barvami a vůbec ne barvami olejovými. Říkám to 

docela neosobně a nemám tím na mysli nic nepřístojného, popravdě řečeno jsem to myslel 

jako poklonu. Pošlete mi také, prosím Vás, všechny své dřívější práce, které máte po ruce, 

neboť je dychtím spatřit. Netřeba snad říkat, že dny, než přijde vaše příští obálka, pro mne 

budou k nepřečkání. 

Doufám, že nejsem příliš smělý, ale byl bych Vám velmi zavázán, kdybyste mi napsala, jestli 

Vás uspokojuje být jeptiškou - samozřejmě po duchovní stránce. Upřímně řečeno studuji 

nejrůznější náboženství jakožto koníčka už od doby, co jsem přečetl 36., 44. a 45. svazek 

harvardského vydání klasiků, se kterými jste možná obeznámena. Obzvláštní zálibu 

nalézám v Martinu Lutherovi, který byl ovšem protestant. Doufám, že tím nebudete uražena. 

Nejsem stoupencem žádné věrouky; nemám to v povaze. A ještě něco, prosím, 

nezapomeňte mě uvědomit o svých návštěvních hodinách, neboť mám přes neděli vždycky 

volno, pokud je mi známo, a možná, že se některou sobotu ocitnu ve Vašich končinách. 

Také mi, prosím Vás, nezapomeňte oznámit, jestli ovládáte dostatečně jazyk francouzský, 

neboť se podle všech známek vinou svého různorodého a značně nerozumného vychování 

v angličtině poměrně špatně vyjadřuji. 

Odeslal jsem dopis a kresby sestře Irmě asi tak v půl čtvrté ráno, kdy jsem za tím účelem 

vyšel na ulici. Pak radostí doslova bez sebe jsem si neposlušnými prsty svlékl šaty a plácl 

sebou do postele. 

Těsně předtím, než jsem usnul, se zase ozval za zdí Yoshotovy ložnice nářek. Představil 

jsem si, jak ke mně ráno Yoshotovi přijdou a budou mě žádat a prosit, abych vyslechl do 

posledních strašlivých podrobností jejich tajné trápení. Viděl jsem v duchu přesně, jak se to 

odehraje. Budu sedět mezi nimi dole u kuchyňského stolu a poslouchat. Budu poslouchat a 

poslouchat, hlavu v dlaních, až nakonec sáhnu - protože to už nebudu moct vydržet - Mme 

Yoshotové do krku, vytáhnu jí srdce, položím si ho na dlaň a budu je zahřívat jako nějakého 

ptáčka. Až bude zase všechno v pořádku, ukážu Yoshotovým práce sestry Irmy a oni se 

budou radovat se mnou. 



Člověk přijde zřejmě vždycky na všechno příliš pozdě, ale nejpodivuhodnější rozdíl mezi 

štěstím a radostí je ten, že štěstí patří do skupenství tuhého a radost do skupenství 

kapalného. Moje radost začala prosakovat svou schránou hned druhý den ráno, když se 

monsieur Yoshoto zastavil u mého stolku s obálkami dvou nových žáků. Pracoval jsem 

právě bez jakéhokoli splínu na kresbách Bambi Kramerové, neboť jsem věděl, že dopis 

sestře Irmě je už v bezpečí na poště. Ale nebyl jsem ani zdaleka připraven, že budu 

postaven tváří v tvář obludné skutečnosti, že existují na světě dva lidi, kteří mají ke kreslení 

ještě menší nadání než Bambi nebo R. Howard Ridgefield. S pocitem, že mě opouštějí 

všechny mé ctnosti, jsem si poprvé od té doby, co jsem se stal členem sboru, zapálil v 

místnosti pro učitele cigaretu. Zdálo se, že to pomáhá, a tak jsem se vrátil k práci Bambi 

Kramerové. Ale než jsem si stačil dát víc než tři nebo čtyři šluky, ucítil jsem, aniž jsem zvedl 

oči nebo se podíval, pohled monsieura Yoshota. Pak jsem jakožto potvrzení své domněnky 

uslyšel, jak odstrčil židli. Jako obyčejně jsem vstal a šel mu naproti. Šeptem, který mě 

náramně podráždil, mi vysvětlil, že on osobně sice proti kouření nemá námitek, ale že 

pohříchu kouření v místnosti učitelů zapovídá školní řád. Přerušil mé květnaté omluvy velko-

myslným mávnutím ruky a vrátil se na druhou stranu pokoje, kde seděl s Mme Yoshotovou. 

Doopravdy vyděšen jsem uvažoval, jak se mi podaří se zdravým rozumem přetlouct těch 

třináct dní do pondělka, kdy má přijít další obálka sestry Irmy. 

To bylo v úterý ráno. Zbytek pracovních hodin a všechny pracovní úseky dalších dvou dnů 

jsem strávil tím, že jsem se neustále něčím horlivě zabýval. Rozebral jsem všechny kresby 

Bambi Kramerové a R. Howarda Ridgefielda, abych tak řekl, na kusy a znova je složil a 

přidal k nim úplně nové díly. Nakreslil jsem oběma doslova tucty urážlivých, podprůměrných, 

ale velmi názorných příkladů kresby. Napsal jsem oběma dlouhý dopis. Skoro jsem prosil R. 

Howarda Ridgefielda, aby na chvíli odložil svou satiričnost. Požádal jsem Bambi co 

nejohleduplněji, aby byla tak laskavá a dočasně zastavila posílání dalších kreseb s nápisy 

jako „Odpusť jim jejich viny". Ve čtvrtek uprostřed odpoledne jsem se pustil, protože jsem byl 

značně roztěkaný, do jednoho z těch dvou nových žáků. Do jednoho Američana z Bangoru 

ve státě Maine, který ve svém dotazníku s mnohomluvnou upřímností co na srdci, to na 

jazyku tvrdil, že jeho nejoblíbenějším výtvarným umělcem je on sám. Mluvil o sobě jako o 

abstraktním realistovi. Pokud jde o můj mimoškolní čas, v úterý večer jsem nasedl na 

autobus, jel do středu města na týdenní festival kreslených grotesek do biografu třetího řádu 

- kde jsem se většinou účastnil podívané na řady koček, bombardovaných myšími gangy 

špunty od šampaňského. Ve středu večer jsem posbíral ve svém pokoji z podlahy polštáře, 

dal tři na sebe a snažil se zpaměti načrtnout obraz Ježíšova pohřbu od sestry Irmy. 

Jsem v pokušení říct, že čtvrteční večer byl podivný nebo spíš hrůzostrašný, ale faktem 

zůstává, že pro čtvrtek nemám žádná odpovídající adjektiva. Odcházel jsem z Les Amis Des 

Vieux Maitres po večeři a šel - bůhvíkam - snad do kina, nebo třeba jen na dlouhou pro-



cházku; nemůžu si vzpomenout a můj deník z roku 1939 mě v tomto ohledu nechal na 

holičkách, neboť stránka, kterou potřebuju, je úplně prázdná. 

Vím však, proč je prázdná. Když jsem se vracel odtamtud, kde jsem strávil večer, ať už to 

bylo kde bylo - a že už byla tma, to si pamatuju dobře - zastavil jsem se na chodníku před 

školou a podíval se do osvětleného výkladu krámu s ortopedickými potřebami. Nato se stalo 

něco strašně ošklivého. Vnucovala se mi neodbytná myšlenka, že ať se jednoho dne naučím 

proplouvat životem sebechladněji a seberozvážněji a sebeelegantněji, budu v nejlepším 

případě vždycky jen hostem v zahradě smaltovaných nočníků a mís a vedle mě bude stát 

místo nějakého boha nevidomý dřevěný panák se zlevněným kýlním pásem. Ta myšlenka 

se samozřejmě nedala snášet déle než několik vteřin. Pamatuju se, jak jsem prchl nahoru do 

svého pokoje, odstrojil se a vlezl do postele, aniž jsem otevřel deník, natož abych si cokoli 

zapsal. 

Ležel jsem kolik hodin, nespal a třásl se. Poslouchal jsem naříkání z vedlejšího pokoje, a tak 

jsem se donutil myslet na svou oslňující žákyni. Snažil jsem se představit den, kdy ji 

navštívím v klášteře. Viděl jsem v duchu, jak mi jde vstříc - k vysokému, drátěnému plotu - 

plachá, krásná osmnáctiletá dívka, jež ještě nesložila poslední slib a ještě pořád se může 

rozhodnout odejít do světa za mužem a la Petr Abelard, kterého si zvolila. Viděl jsem, jak 

spolu pomalu, mlčky kráčíme po vzdálených zarostlých končinách klášterních pozemků, kde 

ji zničehonic vezmu bez jakéhokoli hříšného úmyslu kolem pasu. Představa byla příliš 

extatická, než aby setrvala, a tak jsem ji nakonec nechal běžet a usnul. 

Celé páteční ráno a větší část odpoledne jsem strávil usilovnou prací a snažil se za pomoci 

hedvábného papíru, který jsem položil na výkres, dát správnou podobu stromům v pralese 

falických symbolů, které ten muž z Bangoru v Mainu vědomě nakreslil na drahý dřevaprostý 

papír. Byl jsem duševně, myšlenkově i fyzicky otupělý, a když k mému stolu přišel v půl páté 

odpoledne na okamžik monsieur Yoshoto, tak jsem povstal jenom napůl. Monsieur Yoshoto 

mi něco podal - podal mi to tak nezúčastněně, jako většina číšníků podává jídelní lístek. Byl 

to dopis od matky představené z kláštera sestry Irmy, který M. Yoshotovi oznamoval, že 

Otec Zimmermann byl vinou okolností, za něž nemůže, nucen změnit své rozhodnutí a že se 

sestra Irma už nadále nemůže účastnit výuky ve škole Les Amis Des Vieux Maitres. 

Pisatelka sdělovala, že hluboce lituje, jestli ta změna v plánech způsobila škole nějaké 

obtíže nebo zmatky. A že upřímně doufá, že diecézi bude vrácena první splátka na školné 

ve výši čtrnácti dolarů. 

Už léta jsem přesvědčen, že se myš po zoufalé honičce na cvičném kole belhá domů se 

zbrusu novým bezvadným plánem, jak kočku zabít. Když jsem dvakrát za sebou přečetl 

dopis matky představené a pak na něj po mnoho dlouhých minut zíral, najednou jsem se od 

něj odtrhl, napsal dopisy všem svým čtyřem zbývajícím žákům a poradil jim, aby se vzdali 

myšlenky, že se z nich stanou umělci. Napsal jsem každému, že jenom maří svůj 



drahocenný čas stejně jako čas školy. Napsal jsem všechny čtyři dopisy francouzsky. Když 

jsem skončil, šel jsem okamžitě ven a odeslal je. Pocit zadostiučinění trval velmi krátce, ale 

pokud trval, chutnal moc dobře. 

Když nastal čas připojit se k průvodu na večeři do kuchyně, požádal jsem, aby mě omluvili. 

Řekl jsem, že mi není dobře. V roce 1939 jsem mnohem přesvědčivěji lhal, než říkal pravdu 

- takže jsem si byl jist, že když jsem řekl, že mi není dobře, podíval se na mě monsieur 

Yoshoto podezíravě. Pak jsem šel nahoru do svého pokoje a sedl si na polštář. Seděl jsem 

tam určitě aspoň hodinu a díval se na skulinu v roletě, kudy pronikalo denní světlo, ale 

nekouřil jsem, ani jsem si nesundal kabát, ani si neuvolnil kravatu. Pak jsem zničehonic 

vstal, donesl si svůj osobní dopisní papír a napsal sestře Irmě druhý dopis, používaje přitom 

podlahy místo stolu. 

Dopis jsem nikdy neodeslal. Následující opis je reprodukcí originálu. 

Montreal, Kanada, 28. června 1939 

Milá sestro Irmo, 

napsal jsem Vám snad ve svém posledním dopise, který na sebe upoutal pozornost Otce 

Zimmermanna, něco nepřístojného nebo nepatřičného a způsobil Vám v nějakém směru 

nepříjemnosti? Jestliže je tomu tak, prosím Vás, abyste mi poskytla aspoň nějakou 

rozumnou možnost odčinit, pokud jsem snad nechtě ve své horlivosti, abychom se spřátelili 

jednak jako lidé a jednak jako učitel a žák, něco způsobil. Žádáni snad od Vás příliš mnoho? 

Tomu nevěřím. 

Prostá pravda je tato: jestliže si neosvojíte několik dalších základů této profese, zůstanete 

až do konce života toliko velmi zajímavou umělkyní, ale nestanete se velikou umělkyní. 

Podle mého názoru je to hrůza. Uvědomujete si vážnost té situace? 

Je možné, že Vás Otec Zimmermann přinutil, abyste nechala školy, protože se domníval, že 

by Vám to překáželo v tom, abyste byla řádná jeptiška. Jestliže je tomu tak, nemohu 

nenapsat, že to podle mě bylo od něho v nejednom směru velmi ukvapené. Nijak by Vám to 

nepřekáželo v tom, abyste se stala jeptiškou. Já sám žiju jako hříšný mnich. Nejhorší, co by 

se Vám mohlo jako umělkyni stát, by bylo, že byste byla neustále malinko nešťastná. To 

však podle mého mínění není nic tragického. Nejšťastnější den svého života jsem zažil před 

mnoha lety, když mi bylo sedmnáct. Byl jsem na cestě na oběd, kde jsem se měl setkal s 

matkou, která šla poprvé po dlouhé nemoci ven na ulici, a já měl pocit nesmírného štěstí; 

když vtom jsem se zničehonic, jak jsem přicházel od avenue Victora Huga, což je jedna 

pařížská ulice, srazil s chlapíkem, který neměl vůbec nos. Žádám Vás, abyste laskavě 

uvážila tento faktor, přímo Vás o to prosím. Je doslova těhotný významem. 

Je rovněž možné, že Vás Otec Zimmermann pohnul, abyste se dala vypsat, z toho důvodu, 

že klášter nemá finanční prostředky na školné. Upřímně řečeno doufám, že tomu je tak, 

nejen protože mi tím padá kámen ze srdce, ale i z praktického důvodu. Jestliže tomu je 



skutečně tak, stačí říct slovo a já Vám nabídnu na neomezenou dobu své služby gratis. Je 

možné si o té věci podrobněji pohovořit? Smím se Vás ještě jednou zeptat, kdy máte v 

klášteře návštěvní dny? Směl bych si dovolit naplánovat si návštěvu v klášteře na příští 

sobotu odpoledne dne 6. července mezi 3. a 5. hodinou odpolední podle toho, jak jezdí 

vlaky mezi Montrealem a Torontem? Očekávám velice dychtivě Vaši odpověď. 

S dokonalou úctou a obdivem 

Váš 

(podpis) 

JEANDE DAUMIER-SMITH člen uč. sboru Les Amis Des Vieux Maítres 

P.S. Ve svém posledním dopise jsem se mimochodem zeptal, zda ta mladá dáma v modrém 

oděvu v popředí Vašeho zbožného obrazuje hříšnice Maří Magdaléna. Jestliže jste ještě 

neodpověděla na můj dopis, prosím, nečiňte tak již. Je možné, že jsem se mýlil, a v tomto 

stadiu svého života si nechci vědomě připravovat jakékoli další zklamání. Jsem ochoten 

zůstat v nevědomosti. 

Dodnes, dokonce i v této chvíli mám chuť se přikrčit, když si vzpomenu, že jsem si s sebou 

do Les Amis Děs Vieux Maitres vzal smoking. Ale vzal jsem si ho, a když jsem dopsal dopis 

sestře Irmě, tak jsem si ho oblékl. Připadalo mi, že celý ten případ volá po tom, abych se 

opil, a protože jsem v životě opilý nebyl (ze strachu, aby se mi z nadměrného pití neroztřásla 

ruka, která malovala obrazy, jež shrábly ty tři první ceny, atd.), cítil jsem nutkání se k té 

tragické příležitosti vyšňořit. 

Doplížil jsem se dolů, dokud byli Yoshotovi ještě v kuchyni, a zavolal do hotelu Windsor, 

který mi Bobbyho přítelkyně paní X. doporučila, než jsem odjel z New Yorku. Zamluvil jsem 

si stůl pro jednu osobu na osmou hodinu. 

Asi v půl osmé jsem vystrčil, oblečený a vyparáděný, hlavu ze dveří a podíval se, jestli tam 

nehlídkuje některý z Yoshotů. Z jakéhosi důvodu jsem nechtěl, aby mě spatřili ve smokingu. 

Nebylo je nikde vidět, a tak jsem seběhl na ulici a začal se poohlížet po taxíku. Dopis sestře 

Irmě jsem měl v náprsní kapse saka. Chtěl jsem si ho u večeře přečíst, pokud možno při 

světle svíček. 

Šel jsem blok za blokem, aniž jsem taxík zahlédl, natožpak prázdný. Byla to nepříjemná 

chůze. Čtvrť Verdun v Montrealu není ani trochu elegantní a já byl přesvědčen, že každý 

kolemjdoucí si mě pokradmu káravě prohlíží. Když jsem konečně došel k bistru, kde jsem do 

sebe v pondělí hodil ty lahůdkové párky, rozhodl jsem se, že svůj zamluvený stůl v hotelu 

Windsor hodím přes palubu. Vešel jsem do bistra, posadil se do rohového boxu, a když jsem 

si objednával polévku, rohlíky a černou kávu, zakryl jsem si levou rukou černého motýlka. 

Doufal jsem, že ostatní hosté si budou myslet, že jsem číšník, který je na cestě do 

zaměstnání. 



Když jsem byl u druhého šálku kávy, vyndal jsem neodeslaný dopis sestře Irmě a znova si 

ho přečetl. Obsah dopisu mi připadal malounko řídký, a tak jsem se rozhodl, že se honem 

vrátím do Les Amis Des Vieux Maítres a trochu to ještě přejedu. Rovněž jsem zauvažoval 

nad svými plány, že navštívím sestru Irmu, a říkal jsem si, jestli by nebyl dobrý nápad, 

kdybych si ještě večer zajistil jízdenku. S těmito dvěma myšlenkami v hlavě - z nichž mě 

vlastně ani jedna nevzpružila tak, jak jsem potřeboval - jsem odešel z bistra a rychle kráčel 

ke škole. 

Za patnáct minut mě potkalo něco zcela výjimečného. Uvědomuji si, že toto tvrzení má 

veškeré nepříjemné příznaky holedbání, ale opak je pravdou. Chci se zmínit o neobyčejné 

příhodě, o příhodě, která mi dodnes připadá přímo transcendentální, a nerad bych, aby se 

zdálo, že ji chci vydávat za nějaký opravdu mystický případ, nebo za případ, který s 

mystikou hraničí. (Mám pocit, že jednat jinak by znamenalo totéž jako naznačovat nebo pro-

hlašovat, že rozdíl mezi duchovními sorties sv. Františka a normálního exaltovaného 

člověka, který výjimečně políbí malomocného, je jenom vertikální.) 

Když jsem přešel v devět hodin k budově školy z druhé strany ulice, svítilo ve večerním šeru 

v krámě s ortopedickými potřebami světlo. Zarazilo mě, že vidím ve výkladní skříni živého 

člověka, bokaté, asi třicetileté děvče v žlutozeleně levandulových sifonových šatech. Měnila 

kýlní pás na figuríně. Když jsem přistoupil k výkladní skříni, zřejmě právě sundala starý pás; 

měla ho pod levou paží (byla ke mně obrácená pravým profilem) a aranžovala na figurínu 

nový. Stál jsem a užasle ji pozoroval, až najednou vycítila a pak uviděla, že ji někdo 

pozoruje. Rychle jsem se usmál - abych jí ukázal, že ta postava ve smokingu, stojící v šeru 

na druhé straně skla, není nepřátelská - ale nepomohlo to. Její zmatek byl zcela nepřimě-

řený. Zrudla, pustila sundaný pás, udělala krok zpátky a šlápla na stoh irigátorů a ujely jí 

nohy. Natáhl jsem po ní ihned ruku, ale konečky mých prstů narazily na sklo. Dopadla tvrdě 

na zadní část, jako by byla na ledě. Okamžitě vstala, ale nepodívala se na mě. Obličej měla 

ještě pořád rudý, rukou si shrnula vlasy a znova začala aranžovat na figurínu pás. A právě v 

tom okamžiku se to stalo. Najednou (mám dojem, že to říkám s veškerými patřičnými 

rozpaky) vysvitlo slunce a blížilo se mi ke hřbetu nosu rychlostí tří set tisíc kilometrů za 

vteřinu. Oslepený a strašně vyděšený jsem se musel opřít rukou o sklo, abych se 

nezapotácel. Netrvalo to déle než několik vteřin. Když jsem zase nabyl zraku, byla už dívka 

z výkladu pryč a zanechala po sobě třpytící se pole vybraných, dvakrát požehnaných 

smaltovaných květin. 

Couvl jsem od výkladu a dvakrát obešel blok, až se mi přestala třást kolena. Pak, aniž bych 

se znovu odvážil pohlédnout do výkladu, jsem šel nahoru do svého pokoje a lehl si na 

postel. Za několik minut nebo hodin jsem zanesl francouzsky do svého deníku následující 

krátký zápis: „Ponechám sestře Irmě svobodu, aby mohla jít za svým osudem. Každý člověk 

je jeptiška." ( Tout le monde est une nonne.) 



Než jsem šel spát, napsal jsem dopisy svým čtyřem právě odmítnutým žákům a přijal je 

zpátky do stavu. Napsal jsem, že to byl administrativní omyl. Popravdě řečeno mi připadalo, 

že se ty dopisy píší samy. Snad to nějak souviselo s tím, že jsem si ke psaní přinesl zezdola 

židli. 

Asi není tak zcela na místě se o tom zmiňovat, ale Les Amis Des Vieux Maítres ani ne týden 

nato likvidovali, neboť neměli řádnou licenci, lépe řečeno neměli vůbec žádnou licenci. 

Zabalil jsem a jel za svým nevlastním otcem Bobbym do Rhode Islandu, kde jsem prožil asi 

šest nebo osm dalších týdnů, dokud znovu nezahájila výtvarna škola, a zkoumal tam toho 

nejzajímavějšího ze všech letních živočichů, americkou dívku v šortkách. 

Ať už to je dobře, nebo ne, už nikdy jsem nepřišel do styku se sestrou Irmou. 

Ale tu a tam ještě slyším o Bambi Kramerové. Poslední, co jsem slyšel, bylo, že přesedlala a 

že si teď sama kreslí vánoční pohledy. Pakliže neztratila svůj styl, stojí ty pohledy jistě za 

podívání. 



Teddy 
Já ti dám nádhernej den, kamaráde, jestli z toho kufru okamžitě neslezeš. A myslím to 

vážně," prohlásil pan McArdle. Říkal to z jedné manželské postele, z té, co byla dál od 

lodního okýnka. Nohou si poněkud vztekle shrnul z kotníků vrchní prostěradlo a povzdychl si 

nebo spíš zanaříkal, jako by jakákoli pokrývka byla najednou na jeho spálené, zesláble 

vyhlížející tělo příliš těžká. Ležel na zádech, na sobě jenom kalhoty od pyžama, v pravé ruce 

zapálenou cigaretu. Hlavu měl opřenou nepohodlně, takřka masochisticky, o dolní okraj 

dřevěného lodního lůžka. Polštář i popelník měl na podlaze mezi svou postelí a postelí paní 

McArdlové. Aniž se zvedl, natáhl nahou, do růžová připečenou pravou paži a oklepal popel 

někam k nočnímu stolku. „Propánakrále, to je říjen," řekl. , Jestli je tohle říjnový počasí, tak 

čemu se pak říká srpnový." Se zlověstným pohledem otočil znova hlavu doprava k 

Teddymu. „No tak," řekl. „Nač tady podle tebe mluvím? Kvůli svýmu zdraví? Slez z toho 

laskavě." 

Teddy stál na širší ploše brašny z teletiny, aby z otevřeného okýnka kajuty svých rodičů lépe 

viděl. Na nohou měl neobyčejně špinavé bílé tenisky bez ponožek, na sobě lehké pruhované 

šortky, které mu byly příliš dlouhé a v zadku aspoň o číslo větší, ledabyle přemáchnuté tričko 

s dírou zvíci deseticentu na pravém rameni a krásný černý pásek z krokodýlí kůže, který se 

s ostatním silně tloukl. Potřeboval ostříhat - zvlášť vzadu na krku - a to velmi nutně, jak tomu 

u malých chlapců, kteří mají už takřka dospělou hlavu, ale krček jako sirku, bývá. 

„Teddy, slyšels?" 

Teddy se nevykláněl z otevřeného okýnka tolik nebo tak nebezpečně, jak to někdy malí 

chlapci dokážou - popravdě řečeno stál oběma nohama pevně na brašně - ale také nebyl 

nahnutý, jen jak se sluší a patří; obličej měl mnohem víc venku než uvnitř. Nicméně k němu 

otcův hlas - to znamená otcův zcela nenormální hlas - doléhal velmi slyšitelně. Pan McArdle 

hrál v New Yorku hlavní roli v ne méně než ve třech rozhlasových denních seriálech a měl 

hlas, který by se dal nazvat hlasem prvního herce u společnosti třetího řádu; byl narcisisticky 

hluboký a znělý, a pan McArdle byl připraven okamžitě ukázat zcela profesionálně komukoli 

v místnosti, a třeba i malému chlapci, kdo z přítomných je chlap. Když měl hlas dovolenou a 

nevykonával své povolání, propadl zpravidla lásce k pouhé halasnosti a k divadelní tiché 

pevnosti. V tomhle okamžiku byla na řadě halasnost. 

„Teddy, hergotsakra - copaks neslyšel?" 

Teddy otočil tělo, ale obezřetné postavení nohou na brašně nezměnil a podíval se na otce 

tázavýma, široce rozevřenýma čistýma očima. Byly světle hnědé, ne příliš velké a malounko 

šilhaly - levé víc než pravé. Nešilhaly tolik, aby to chlapce hyzdilo, a dokonce ani tolik, aby to 

člověk musel na první pohled zpozorovat. Šilhaly jen tolik, že to stálo za zmínku, ale jenom 

tehdy, když člověk začal vážně uvažovat, jestli by se neměly dívat rovněji, jestli by neměly 



být hlubší nebo hnědší nebo posazené dál od sebe. I tak však vzbuzoval chlapcův obličej - 

třebaže ne okatě a na první pohled - dojem opravdové krásy. 

„Už ať jsi dole z toho kufru! Kolikrát ti to mám opakovat?" řekl pan McArdle. 

„Jen zůstaň, kde jsi, miláčku," ozvala se paní McArdlová, která měla zřejmě takhle brzy po 

ránu mírné potíže s nosními dutinami. Oči měla otevřené, ale jen tak tak. „Ani o milimetr se 

nehni." Ležela na pravém boku, obličej na polštáři obrácený na levou stranu k Teddymu a k 

lodnímu okýnku, zády k manželovi. Vrchní prostěradlo měla přitažené k tělu, pravděpodobně 

nahému; zahalovalo jí paže a všechno až k bradě. ,Jen po něm skákej," řekla a zavřela oči. 

,Jen ten kufr tatínkovi rozdupej." 

„To je od tebe děsně chytrý," poznamenal pan McArdle tiše a pevně k týlu své ženy., Já 

zaplatím dvaadvacet liber za kufr a slušně kluka požádám, aby na něm nestál, a ty mu 

řekneš, aby po něm skákal. Co to má bejt? Vtip?" Jestli ten kufr neudrží desetiletýho kluka, 

který má šest a půl kilo pod váhu, tak ho v kabině nechci," odpověděla paní McArdlová. Ale 

oči neotevřela. 

„Víš, co mám chuť udělat?" zeptal se pan McArdle. „Mám chuť rozkopat ti palici." „Proč to 

neuděláš?" 

Pan McArdle se zvedl prudce na loket a zamáčkl zbytek cigarety na skleněné desce nočního 

stolku. Jednoho krásnýho dne -" začal hrozivě. 

Jednoho krásnýho dne dostaneš osudnej srdeční záchvat," řekla paní McArdlová takřka bez 

důrazu. Aniž vystrčila ruku, přitáhla si vrchní prostěradlo pevněji k tělu a zastrkala si ho víc 

pod sebe. „Bude se konat vkusný fu-nusek a každý se bude ptát, kdo je ta zajímavá paní v 

černých šatech, co sedí v první řadě, koketuje s varhaníkem a tváří se -" 

„Ty jsi tak ohromně vtipná, že už to není ani vtipný," odpověděl pan McArdle, který už zase 

ležel nehybně na zádech. 

Teddy otočil během té malé výměny názorů obličej a znova se začal koukat lodním 

okýnkem. „Dneska ráno ve tři hodiny dvaatřicet minut jsme pluli kolem Queen Mary, která 

mířila opačným směrem, pokud to někoho zajímá," řekl pomalu. „O čemž pochybuju." Hlas 

měl podivně, krásně nakřáplý, jako někdy malí chlapci mívají. Každá věta byla něco jako 

starobylý ostrůvek, omývaný vlnami miniaturního moříčka whisky. „Ten stevard, kterého 

Booper nemá ráda, to měl napsaný na tabuli." 

„Já ti dám Queen Mary, kamaráde, jestli okamžitě neslezeš z toho kufru," řekl jeho otec. 

Otočil hlavu k Teddymu. „Tak už slez. A běž se dát ostříhat nebo něco." Podíval se znova na 

týl své ženy. „Vždyť vypadá jak svůj vlastní dědeček, proboha." 

„Já nemám peníze," odpověděl Teddy. Opřel se rukama pevněji o rám okýnka a podepřel si 

bradu prsty. „Mami, znáš toho pána, co při večeři sedí v jídelně vedle nás? Ne toho strašně 

hubenýho. Toho druhýho, co s ním sedí u stolu. Hned vedle, co číšník odkládá podnos." 



„M-hm," odpověděla paní McArdlová. „Teddy. Miláčku. Buď hodnej chlapeček a nech 

maminku ještě pět minut spát." 

„Počkej vteřinku. Tohle je zajímavý," odpověděl Teddy, aniž zvedl bradu z rukou, na kterých 

spočívala, a aniž odvrátil oči od oceánu. „Byl před chvilinkou v tělocvičně, když mě Sven 

vážil. Přišel ke mně a dal se se mnou do řeči. Slyšel ten poslední pásek, co jsem natočil. Ne 

ten z dubna. Ten z května. Byl těsně předtím, než jel do Evropy, v Bostonu na nějaký party a 

někdo na ty party znal někoho z Leidekkerova výzkumného týmu - koho, to neřek - půjčil si 

ten poslední pásek, co jsem natočil, a na ty party si ho přehrávali. Zdá se, že má o ten pásek 

zájem. Je to přítel profesora Babcocka. Zřejmě taky učí. Povídal, že byl celý léto na Trinity 

College v Dublinu." 

„Tak?" odpověděla paní McArdlová. „A že si ho hráli na nějaký party?" Ležela a ospale 

koukala Teddymu na lýtka. 

„Zřejmě," odpověděl Teddy. „Vykládal o mně dlouho Svenovi, přede mnou, jak jsem tam 

stál. Bylo to dost trapný." 

„Proč to bylo trapný?" 

Teddy zaváhal. „Řekl jsem 'dosť trapný. Použil jsem zmírňujícího výrazu." 

„Já ti dám zmírňující výraz, kamaráde, jestli neslezeš z toho kufru," řekl pan McArdle. Právě 

si zapálil novou cigaretu. „Budu počítat do tří. Jedna, hergot sakra... Dvě..." 

„Kolik je hodin?" zeptala se najednou paní McArdlová Teddyho lýtek. „Nemáte s Booper v 

půl jedenáctý hodinu plavání?" 

„Máme čas," odpověděl Teddy. - „Žbluňk!" Najednou vystrčil z okýnka celou hlavu, chvíli ji 

tam nechal, pak ji stáhl zpátky, ale jen na tak dlouho, aby stačil oznámit: „Někdo právě 

vyhodil z okna košík na odpadky plnej po-merančovejch slupek." 

„Z okna, z okna," řekl sarkasticky pan McArdle a oklepal popel. „Z lodního okýnka, 

kamaráde, z lodního okýnka." Podíval se na svou ženu. „Zatelefonuj do Bostonu. Rychle, ať 

ti zavolají k telefonu Leidekkerův výzkumný tým." 

„Ach, ty jsi tak duchaplnej," odpověděla paní McArdlová. „Snad abys to nepřeháněl." 

Teddy vtáhl dovnitř skoro celou hlavu. „Hrozně hezky plavou," řekl, ale neotočil se. „To je 

zajímavý." „Teddy. Naposled. Budu počítat do tří a pak -" ,Já nechci říct, že je zajímavé, že 

plavou," odpověděl Teddy. „Zajímavé je, že vím, že tam jsou. Kdybych to neviděl, tak bych 

nevěděl, že tam jsou, a kdybych nevěděl, 

že tam jsou, tak bych býval nemoh říct, že vůbec existujou. To je moc hezký dokonalý 

příklad toho, jak -" 

„Teddy," skočila mu do řeči paní McArdlová, ale nebylo vidět, že by se pod vrchním 

prostěradlem pohnula. Jdi mi najít Booper. Kde vůbec je? Já nechci, aby mi s těma 

spáleninama lítala dneska znova na slunci." „ Je na to ustrojená. Donutil jsem ji, aby si vzala 

kombinézu," odpověděl Teddy. „Pár kousků se začíná potápět. Za několik minut budou 



plavat už jenom v mých představách. To je moc zajímavé, protože když se na to člověk 

podívá z jistého hlediska, tak začaly plavat nejdřív v mých představách. Kdybych tady nestál 

nebo kdyby byl někdo přišel a dejme tomu mi usek hlavu, co tady -" 

„A kde je?" zeptala se paní McArdlová. „Teddy, podívej se na maminku." 

Teddy se otočil a podíval se na ni. „Cože?" zeptal se. 

„Kde je Booper? Já nechci, aby se zase motala na palubě mezi lehátkama a obtěžovala lidi. 

Jestli ten strašnej člověk -" 

„Neboj se. Já jsem jí dal aparát." 

Pan McArdle se vymršil na lokti. „Tys jí dal aparát!" řekl. „Co tě to k čertu napadá? Mou 

leicu? Já nedopustím, aby šestiletý dítě trajdalo po -" 

„Já jsem jí ukázal, jak ji má držet, aby ji neupustila," odpověděl Teddy. „A samozřejmě jsem 

vyndal film." 

„Já ten aparát chci, Teddy. Slyšíš? Já chci, abys okamžitě slez z toho kufru, a ať mám za 

pět minut ten aparát v pokoji - nebo svět začne pohřešovat jednoho malýho génia. Je ti to 

jasný?" 

Teddy otočil na kufru nohy a sestoupil dolů. Jeho otec, ještě pořád opřený o loket, pozoroval 

jako žák, který dohlíží na třídu, jak se Teddy shýbá a zavazuje si na levé tenisce tkaničku. 

„Vyřiď Booper, aby sem přišla," řekla paní McArdlová. „A dej mamince pusu." 

Teddy si dovázal tkaničku na tenisce a dal mamince ledabylou pusu na tvář. Ona na oplátku 

začala vytahovat zpod prostěradla levou ruku, jako by se ho chystala vzít kolem pasu, ale 

než ji vytáhla, byl už Teddy jinde. Obešel maminčinu postel a vkročil do prostoru mezi 

oběma lůžky. Sehnul se a pak se narovnal, pod levou paží otcův polštář a v pravé ruce 

skleněný popelník, který patřil na noční stolek. Pak si přendal popelník do levé ruky, došel k 

nočnímu stolku a hranou pravé ruky smetl špačky a popel z tatínkových cigaret do 

popelníku. Než ho položil zpátky na místo, kam patřil, setřel ze skleněné desky stolečku 

spodní stranou předloktí jemné pozůstatky popela. Předloktí si otřel o pruhované šortky. Pak 

přepečlivě položil popelník na skleněnou desku, jako by byl toho názoru, že musí být buď 

přesně ve středu, nebo že tam nemá být vůbec. V tom okamžiku to jeho otec vzdal a přestal 

ho pozorovat. „Nechceš polštář?" zeptal se ho Teddy. 

„Ten aparát chci, mladý pane." 

„V té pozici se ti nemůže ležet moc pohodlně. To je vyloučené," řekl Teddy., Já ti ho dám 

sem." Položil polštář do nohou postele vedle otcových nohou. Pak se začal chystat k 

odchodu z kabiny. 

„Teddy," řekla maminka, ale neotočila se. „Vyřiď Booper, že bych s ní chtěla ještě před tou 

hodinou plavání mluvit." 



„Nechceš dát tomu dítěti pokoj?" zeptal se pan McArdle. „Zdá se, že nesneseš, aby měla 

pár pitomejch minut volno. Víš, jak s ní zacházíš? Já ti řeknu, jak s ní zacházíš. Zacházíš s 

ní jako s nějakým mladistvým delikventem!" 

„Delikventem! Ach, to je nádhera! Kam na ty výrazy chodíš, drahoušku?" 

Teddy ještě chvíli váhal a zamyšleně experimentoval s knoflíkem od dveří, otáčeje jím 

pomalu doleva a doprava. „Až vyjdu tady z těch dveří, budu možná existovat jenom v 

představách lidí, kteří mě znali," řekl. „Možná, že budu něco jako slupka z pomeranče." 

„Cože, miláčku?" zeptala se z druhé strany kabiny paní McArdlová, která ještě pořád ležela 

na pravém boku. 

„Tak už koukej plavat, kamaráde. Už ať je ta leica tady." 

„Pojď dát mamince pusu. Hezkou pořádnou pusu." 

„Teď ne," odpověděl Teddy roztržitě. ,Já jsem unave-nej." Zavřel za sebou dveře. 

Za dveřmi na prahu ležely lodní noviny. Byl to jeden arch lesklého papíru, který měl 

potištěnou jenom jeďnu stranu. Teddy je zvedl, a jak šel pomalu dlouhou chodbičkou, tak si 

je četl. Z druhého konce se k němu blížila mohutná světlovlasá žena v naškrobené bílé 

uniformě a nesla vázu s ruďými růžemi na ďlouhých stoncích. Jak šla kolem Teddyho, 

natáhla levou ruku, přejela mu po hlavě a řekla: „Tady někdo potřebuje ostříhat!" Tedďy 

zveďl trpně hlavu oď novin, ale žena už přešla a Teddy se neohlédl. Četl dál. Na konci 

chodbičky před obrovskou nástěnnou malbou sv. Jiří s drakem na odpočívaďle složil lodní 

noviny načtyřikrát a strčil si je do levé kapsy u kalhot. Pak vylezl po širokých nízkých 

schodech s kobercem na hlavní palubu, o jedno schodiště výš. Bral schody po ďvou, ale 

pomalu, přiďržuje se zábraďlí a zaměstnávaje celé tělo, jako by stoupání po schodech pro 

něj jako pro mnoho dětí představovalo úkon, který je zábavný sám o sobě. Od odpočívadla 

u hlavní paluby zamířil přímo ke stolu pokladní, kde měla právě službu hezká dívka v 

námořnické uniformě. Spínala dohromady nějaké cyklostylované papíry. 

„Mohla byste mi říct, v kolik hodin dneska začne ta soutěž?" zeptal se jí Teddy. „ Jak 

prosím?" 

„Mohla byste mi říct, v kolik hodin dneska začne ta soutěž?" 

Obdařila ho namalovaným úsměvem. „Jaká soutěž, miláčku?" zeptala se. 

„No přece ta slovní soutěž, jak se hrála včera a předevčírem, při které má člověk doplnit 

chybějící slova. Nejdůležitější je, aby to dohromady dávalo smysl." 

Dívka, strkající tři papíry do sešívačky, se zarazila. 

„Ach tak," odpověděla. „Mám dojem, že ne dřív než kvečeru. Mám ďojem, že někďy kolem 

čtvrté. Ale není to na tebe moc těžký, broučku?" 

„Ne, není... Děkuju vám," odpověděl Teddy a vykročil. 

„Počkej okamžik, miláčku! Jakpak se jmenuješ?" 



„Theodore McArdle," odpověděl Teddy. „A vy?" „Já?" opáčila dívka s úsměvem. ,Já jsem 

podporučík Mathewsonová." 

Teddy se díval, jak mačká sešívačku. „To vím, že jste podporučík," řekl. „Nejsem si jist, ale 

mám dojem, že když se člověka někdo zeptá, jak se jmenuje, tak má odpovědět celým 

jménem, Jane Mathewsonová nebo Phyl-lis Mathewsonová nebo jak se jmenujete." 

„Ale, vážně?" 

Jak povídám, mám ten dojem," odpověďěl Teďďy. „Ale jistě to nevím. Třeba když má na 

sobě uniformu, je to jiná. Každopáďně vám děkuju za vaši informaci. Sbohem!" Otočil se a 

vydal se nahoru na promenádní palubu. Zase to bral po dvou schodech, ale tentokrát jako 

by měl dost naspěch. 

Po důkladném hledání našel Booper až nahoře na sportovní palubě. Byla na slunné mýtince 

- byla to takřka paseka - mezi oběma kurty lodního tenisu, na kterých nikďo nehrál. Seďěla 

na bobku, slunce měla v záďech a lehký větřík jí čechral hedvábné světlé vlásky; zamést- 

navála se tím, že kladla na sebe do dvou dotýkajících se sloupců dvanáct nebo čtrnáct 

kotoučů, s kterými se hraje shuffleboard. Jeden byl z černých a druhý z červených kotoučů. 

Těsně vedle ní po její pravici stál jen jako pozorovatel malý chlapeček v plátěných 

opalovačkách. „Hele," řekla Booper rozkazovačně svému bratru, když došel k ní. Natáhla 

rozpřažené ruce dopředu a obemkla oba sloupce kotoučů, aby se pochlubila svým výtvorem 

a oddělila ho od všeho ostatního na palubě. „Myrone," řekla nepřátelsky svému společníku, 

„máš tlustý sklo a můj bratr na to nevidí. Uhni kostrou." Zavřela oči a s trpitel-ským výrazem 

čekala, až Myron uhne. 

Teddy se postavil nad dva sloupce kotoučů a uznale se na ně podíval. ,Je to moc hezký," 

řekl. „Ohromně symetrický." 

„Tenhle kluk," řekla Booper a ukázala na Myrona, „v životě neslyšel o lurči. Oni ho vůbec 

nemají." 

Teddy pohlédl krátce nezaujatě na Myrona. „Poslyš," řekl Booper. „Kde máš aparát? Tatínek 

ho okamžitě chce." 

„Voň vůbec nebydlí v New Yorku," poučovala Booper Teddyho. „A umřel mu tatínek. Pád v 

Koreji." Obrátila se k Myronovi. „Viď?" zeptala se, ale na odpověď nečekala. „Až mu umře 

taky maminka, tak bude sirotek. To voň vůbec nevěděl." Podívala se na Myrona. „Viď?" 

Myron zkřížil lhostejně paže. 

„Ty ses ten největší hlupák, jakýho jsem viděla," řekla Booper. „Ty ses ten největší hlupák v 

celým tomhle oceánu. Jestlipak to víš?" 

„Není," řekl Teddy. „Nejsi, Myrone." A své sestře řekl: „Věnuj mi vteřinku pozornost. Kde je 

aparát? Musím ho okamžitě mít. Kde je?" 

„Támhle," odpověďěla Booper a ukázala někam do neurčitá. Přišoupla oba sloupce kotoučů 

blíž k sobě. „Teď bych potřebovala dva obry," řekla. „Mohli by hrát lurč, dokud by je to 



neomrzelo, a pak by si mohli vylízt támhle na komín a házet ty kotouče na lidi a zabíjet je." 

Podívala se na Myrona. „Mohli by ti zabít rodiče," řekla mu zasvěceně. „A kdyby je to 

nezabilo, tak víš, co bys moh udělat? Moh bys dát ďo puďinku trochu jeďu a ďát jim to sníst." 

Leica ležela asi o tři metry dál u bílého zábradlí, které se táhlo kolem sportovní paluby. 

Ležela na boku v od-paďkovém žlábku. Teddy šel, zvedl ji za řemínek a pověsil si ji kolem 

krku. Ale hned ji zase sunďal. Odnesl ji k Booper. „Booper, udělej mi jednu laskavost. Odnes 

ji, prosím tě, dolů," řekl. , Je deset hodin. Musím začít psát do deníku." „Já nemám čas." 

„Maminka stejně chce, abys za ní okamžitě přišla," pokračoval Teďdy. 

„Lžeš." 

„Nelžu. Vážně, chce," řekl Teddy. „Tak to, prosím tě, vem s sebou, až za ní... No tak, 

Booper." 

„Proč chce, abych za ní šla?" dožaďovala se Booper. ,Já za ní nechci jít." Zničehonic plácla 

Myrona přes ruku, kterou právě sahal po vrchním kotouči červeného sloupce. „Ruce pryč," 

řekla. 

Teďďy jí pověsil řemínek s leicou kolem krku. „Tak bez legrace. Oďnes to okamžitě tatínkovi 

a pak se sejdeme u bazénu," řekl. „V půl jedenáctý se sejdeme přímo u bazénu. Nebo před 

tou místností, kde se převlíkáš. A přijď včas. Nezapomeň, že je to až ďole na palubě E, tak 

se vyprav včas." Otočil se a odešel. „Já tě nenáviďím! Já nenáviďím všechny lidi na tomhle 

oceánu!" zavolala za ním Booper. 

Dole na široké zádi opalovací paluby poď sportovní palubou stálo přímo pod širokým nebem 

nějakých sedmdesát pět nebo ještě víc lehátek, rozestavěných a vyrovnáných do sedmi 

nebo osmi řad, mezi nimiž byly uličky jen tak široké, aby jimi mohl procházet stevard a 

nemusel klopýtat o věci opalujících se pasažérů - o kabelky s pletením, o romány v 

papírových přebalech, o lahvičky s opalovacím olejem a o fotografické aparáty. Když přišel 

Teddy, bylo tam už plno lidí. Začal u nejzadnější řady, postupoval systematicky od řady k 

řadě, zastavil se u každého lehátka, ať bylo obsazené nebo ne, a přečetl si tabulku se 

jménem na opěradle. Jenom jeden nebo dva ležící pasažéři na něj promluvili - to jest, 

prohodili nějaký ten obvyklý vtípek, jaký dospělí rádi někdy prohodí k desítiletému chlapci, 

jenž zaujatě hledá své lehátko. Jeho mládí a jeho zaujetí byly jasné na první pohled, ale 

jeho celkové chování asi zcela postrádalo nebo mělo málo té roztomilé vážnosti, která 

dospělé často vyprovokuje k rozhovoru nebo k vtipkování. Možná, že s tím nějak souviselo i 

jeho oblečení. Díra na rameni jeho trička nebyla roztomilá díra. Přebytečná látka na zadní 

části jeho pruhovaných šortek jakož i jejich přebytečná délka nebyly roztomile přebytečné. 

Čtyři lehátka McArdlových, na nichž už byly polštáře a jež čekala, až do nich někdo usedne, 

stála uprostřed druhé řady odpředu. Teddy si vybral lehátko tak - ať už úmyslně, nebo ne - 

aby nikdo neseděl z žádné strany hned vedle něho. Natáhl bosé, neopálené nohy dopředu, 

chodidla srovnal vedle sebe na opěradle pro nohy a takřka v témž okamžiku vytáhl z pravé 



kapsy kalhot malý deseticentový zápisníček. Pak jako by neexistovalo nic jiného než on a 

jeho zápisníček - ani paprsky, ani spolupasažéři, ani loď - soustředil pozornost jen na jedno 

a začal obracet stránky. 

Kromě několika málo záznamů tužkou byly zřejmě všechny zápisy v notýsku psané 

kuličkovým perem. Byl to rukopis, jaký se dnes učí na amerických školách, ne rukopis podle 

staré Palmerovy metody. Dal se číst, přestože nebyl nijak krasopisný. Byla to podivuhodně 

vypsaná ruka a slova a věty nevypadaly v žádném ohledu - aspoň ne v žádném technickém 

ohledu - jako by je psalo dítě. 

Teddy věnoval značně času čtení toho, co byl zřejmě poslední zápis. Zabíral něco málo přes 

tři stránky. 

Majitel: Theodore McArdle 

Paluba A, kabina 412 

Poctivý nálezce, který okamžitě vrátí zápisník Theodoru McArdlovi, dostane náležitě slušnou 

odměnu. 

Podívej se, jestli bys našel tatínkovy armádní identifikační známky, aby sis je mohl při 

vhodné příležitosti vzít. To tě nezabije a on bude rád. 

Odpověz na dopis profesora Mandella, až k tomu najdeš čas a trpělivost. Popros ho, aby ti 

už neposílal sbírky poezie. Stejně už jich mám nejmíň na rok. Stejně se mi z nich už dělá 

špatně. Nějaký člověk jde po pláži a nešťastnou náhodou ho praští kokosový ořech. Hlava 

se mu nešťastnou náhodou rozpůlí. Pak přijde na pláž jeho žena. Je z toho samozřejmě 

strašně smutná a srdceryvně pláče. A právě proto mě nebaví poezie. Dejme tomu, že by ta 

paní ty dvě polovičky jednoduše sebrala a vztekle na ně zařvala: „Nechtě toho!" Ale až mu 

budu psát, tak se o tomhle nesmím zmínit. Je to velice sporné a kromě toho je paní 

Mandellová básnířka. 

Sežeň Svenovu adresu v Elizabethu v New Jersey. Bylo by zajímavé seznámit se s jeho 

ženou a s jeho psem Lin-dym. Já osobně však po psu netoužím. 

Napiš upřímnou soustrast dr. Wokawarovi, který má nefritidu. Zeptej se maminky na jeho 

novou adresu. 

Zkus jít zítra ráno před snídaní meditovat na sportovní palubu, ale neztrať vědomí. Stejně 

tak neztrať vědomí 

v jídelně, kdyby číšník zase upustil sběračku. Tatínek strašně zuřil. 

Vyhledej si zítra v knihovně, až budeš vracet knížky, slova a výrazy: 

nefritis 

myriáda 

darovaný kůň 

zběhlý 

triumvirát. 



Buď milejší ke knihovníkovi. Až začne špásovat, začni s ním hovořit o všedních věcech. 

Teddy náhle vytáhl z postranní kapsy kalhot malé kuličkové pero ve tvaru náboje, 

odšrouboval uzávěr a začal psát. Jako podložky nepoužil opěradla lehátka, nýbrž svého 

pravého stehna. 

Stejná adresa i odměna jako v zápise z 26. října a 27. října 1952. 

Po dnešní ranní meditaci jsem napsal dopisy těmto osobám: 

dr. Wokawarovi 

profesoru Mandellovi 

profesoru Peetovi 

Burgess Hakeovi, ml. 

Roberte Hakeové 

Sanfordu Hakeovi 

babičce Hakeové 

panu Grahamovi 

profesoru Waltonovi. 

Mohl jsem se zeptat maminky, kde má tatínek své identifikační známky, ale pravděpodobně 

by mi byla odpověděla, že je nemusím nosit. Vím, že je má tatínek s sebou, protože jsem 

viděl, jak je balil. 

Podle mého názoru je darovaný kůň život. 

Pokládám od profesora Waltona za hrozně nevkusné, že kritizuje mé rodiče. Chce, aby lidi 

byli takoví a takoví. 

Stane se to buď dnes, nebo 14. února 1958, kdy mi bude šestnáct. Je směšné se o tom 

vůbec zmiňovat. 

Po tom posledním zápisu věnoval Teddy dál pozornost stránce a kuličkové pero držel dál v 

ruce, jako by hodlal pokračovat. 

Zřejmě si neuvěďomoval, že se těší zájmu osamělého pozorovatele. Asi tři metry před první 

řadou lehátek směrem k příďi a asi o šest až sedm metrů výš v oslepují-cím slunci na 

sportovní palubě stál u zábradlí mladý muž, který ho upřeně pozoroval. Trvalo to už 

takových deset minut. Bylo zřejmé, že mladý muž právě dospěl k jakémusi rozhodnutí, 

neboť zničehonic sundal ze zábradlí nohu. Chvíli stál, ještě pořád pohlížeje směrem k 

Teddymu, ale pak vykročil a zmizel z dohleďu. Ani ne za minutu se však objevil, nápadně 

vertikální, mezi řadami lehátek. Ihned si začal razit cestu uličkou k Teddyho lehátku, tu a tam 

vrhaje rušivý stín na stránky románů pasažérů a bez zábran klopýtaje (když člověk uváží, že 

byl jedinou vzpřímenou pohybující se postavou v dohleďu) o kabelky s pletením a o jiné 

osobní věci. 

Teďdy jako by nevnímal, že někdo stojí u nohou jeho lehátka - a že dokonce vrhá stín na 

jeho zápisník. Několik lidí v první a v druhé řadě za ním se však dalo snadněji vyrušit. Zvedli 



zraky k mladému muži, jak je asi zvedají jedině lidi na lodních lehátkách. Mladý muž však v 

sobě měl jakousi sebejistotu, která by mu zřejmě vydržela na věky, ovšem za jednoho 

malého předpoklaďu -že buďe mít aspoň jeďnu ruku v kapse. „Ahoj!" řekl Teďďymu. 

Teddy zvedl oči. „Dobrý den," odpověděl. Přivřel zápisník, který se dovřel sám. 

„Vadilo by ti, kdybych se na minutku posadil?" zeptal se mladý muž s přímou bezmeznou 

srdečností., Je to něčí lehátko?" 

„Tyhle čtyři jsou naše," odpověděl Teddy. „Ale naši ještě nevstali." 

Ještě nevstali? Za takového dne?" odpověděl mladý muž. To už seděl na lehátku po 

Teddyho pravici. Lehátka byla tak těsně u sebe, že se dotýkali pažemi. „To je svato-krádež," 

řekl. „Vyložená svatokrádež." Natáhl nohy, které měl ve stehnech neobyčejně silné, skoro 

jako by to byla samostatná lidská těla. Na sobě měl téměř kompletní uniformu člověka z 

Východu, který cestuje lodí; začínala na hlavě trávníkem, končila dole dodělávajícími 

sportovními polobotkami a mezi tím byl poněkud nestejnorodý stejnokroj. Hnědožluté vlněné 

ponožky, tmavohnědoše-dé kalhoty, košile s propnutým límečkem, žádná kravata a sako se 

vzorkem rybí kosti, které vypadalo, jako by bylo dokonale zestárlo v některém známějším 

postgraduálním semináři na Yaleu, na Harvardu nebo v Princetonu. „Bože můj, to je ale 

božský den," řekl uznale a zamžoural do slunce. , Já jsem v rukou počasí hotový vosk." 

Zkřížil kotníky silných nohou. „Upřímně řečeno jsem známý tím, že pokládám úplně normální 

deštivý den za osobní urážku. Takže tohle je pro mě úplná mana." Přestože byl tón jeho 

hlasu v normálním slova smyslu kultivovaný, rozléhal se značně víc, než bylo na místě, jako 

by se mladý muž dohodl sám se sebou, že všechno, co řekne, bude znít jak náleží - 

inteligentně, vzdělaně, dokonce zábavně nebo podnětně - ať už uším Teddyho, anebo lidí, 

kteří sedí o řadu dál, pokud ovšem poslouchají. Podíval se úkosem na Teddyho a usmál se., 

Jak je to u tebe s počasím?" zeptal se. Jeho úsměv nebyl neosobní, ale společenský nebo 

konverzační a vypovídal, třebaže nepřímo, o jeho „já". „Taky tě někdy počasí úplně 

nesmyslně vyhodí z kolejí?" zeptal se s úsměvem. 

„Já ho neberu tak osobně, jestliže jste to myslel takhle," odpověděl Teddy. 

Mladý muž se zasmál a naklonil hlavu. „To je báječný," řekl. „Mimochodem, já jsem Bob 

Nicholson. Nevím, jestli jsme se k tomu v tělocvičně dostali. Jak se jmenuješ ty, to 

samozřejmě vím." 

Teddy přesunul váhu na jeden bok a nacpal zápisník do postranní kapsy šortek. 

„Pozoroval jsem tě, jak píšeš - támhle seshora," vykládal Nicholson ukazuje prstem vzhůru. 

„Bože můj. Praco-vals jako zjednanej." 

Teddy se na něj podíval. „Psal jsem si něco do zápisníku." 

Nicholson s úsměvem přikývl. „Jaké to bylo v Evropě?" zeptal se konverzačně. „Líbilo se ti 

tam?" „Ano, moc, děkuju." „Kdes všude byl?" 



Teddy zničehonic natáhl ruku a poškrábal se na lýtku. „Ale, to by trvalo moc dlouho, než 

bych vám vyjmenoval všechna města, protože jsme měli s sebou vůz a najezdili toho 

spoustu." Opřel se zády. „Ovšem já s maminkou jsme byli většinou v Edinburghu ve Skotsku 

a v Oxfordu v Anglii. Snad jsem vám už v tělocvičně říkal, že si se mnou chtěli na obou 

univerzitách pohovořit. Hlavně na edinburské." 

„Ne, tos myslím neříkal," odpověděl Nicholson. „Uvažoval jsem, jestlis něco takového 

podnikl. Jak to dopadlo? Vzali si tě na paškál?" 

„Prosím?" zeptal se Teddy. 

„Jak to dopadlo? Bylo to zajímavé?" 

„Ano, občas. A občas taky ne," odpověděl Teddy. „Byli jsme tam trochu moc dlouho. Tatínek 

chtěl být v New Yorku původně o trošku dřív než touhle lodí. Ale měli za mnou přijet lidi ze 

Stockholmu ve Švédsku a z Innsbruc-ku v Rakousku, a tak jsme na ně museli čekat." 

„Tak to chodí vždycky." 

Teddy se poprvé podíval přímo na něj. „Vy jste básník?" zeptal se. 

„Básník?" opáčil Nicholson. „Bože můj, kdepak. Bohužel. Proč se ptáš?" „Já nevím. Básníci 

vždycky berou počasí tak osobně. Vždycky berou emocionálně věci, které emocionální ne-

jsou." 

Nicholson sáhl s úsměvem do kapsy saka a vytáhl cigarety a sirky., Já myslel, že to je jejich 

byznys," řekl. „Nebo snad nejsou prvním zájmem básníků emoce?" 

Teddy ho zřejmě neslyšel nebo neposlouchal. Díval se zamyšleně na nebo nad dva komíny 

nahoře na sportovní palubě. 

Nicholsonovi se podařilo s jistými obtížemi zapálit si cigaretu, protože od severu foukal slabý 

vítr. Opřel se zády a řekl: „Prý jsi důkladně zamával s celým hejnem -" 

„Nic v hlase cikády neprozrazuje, jak brzy cikáda umře!" řekl zničehonic Teddy. „Po této 

cestě nejde za tohoto podzimního večera nikdo!" 

„Co to je?" zeptal se s úsměvem Nicholson. „Opakuj to ještě jednou." 

„To jsou dvě japonské básně. Ale ty nejsou samé emoce," řekl Teddy. Náhle se naklonil 

vsedě dopředu, naklonil hlavu doprava a rukou se lehce klepl do pravého ucha. „Mám ještě 

pořád v uchu po včerejší hodině plavání vodu," řekl. Znovu se párkrát klepl do ucha, pak se 

opřel zády a položil obě ruce na opěradla. Bylo to samozřejmě normální lehátko pro 

dospělého člověka, takže v něm vypadal vyloženě malý, ale zároveň dokonale uvolněný, 

dokonce vyrovnaný. 

„Prý jsi s tím hejnem školometů v Bostonu důkladně zamával," řekl Nicholson a podíval se 

na Teddyho. „Při tom posledním diškursu. Více méně s celým Leidekkero-vým výzkumným 

ústavem, jak jsem vyrozuměl. Mám dojem, že jsem ti už vykládal, že jsem dlouze besedoval 

s Alem Babcockem loni v červnu. Vlastně ještě tentýž večer, co jsem slyšel tvůj pásek." 

„Ano, to jste mi říkal." 



„Prý z tebe byli hodně zmatení," naléhal Nicholson. „Podle toho, co mi říkal AI, jste měli 

pozdě večer úmorný malý potlach - mám dojem, že tentýž večer, cos natočil ten pásek." 

Zatáhl z cigarety. „Usoudil jsem z toho, žes prones pár drobných předpovědí, které s těmi 

chlapy důkladně zamávaly. Je to tak?" „Já bych moc rád věděl, proč lidi pokládají emoce za 

tak důležité," řekl Teddy. „Moje maminka a tatínek mají dojem, že člověk není lidskej, když 

nepokládá spoustu věcí za hrozně smutné nebo hrozně mrzuté nebo hrozně - aby se tak 

řeklo - hrozně nespravedlivé. Tatínek je strašně emotivní, i když čte noviny. Má dojem, že já 

jsem nelidskej." 

Nicholson odklepl stranou popel z cigarety. „Takže ty nemáš žádné emoce?" zeptal se. 

Teddy chvíli uvažoval, pak odpověděl: .Jestli mám, tak se nepamatuju, že bych se podle 

nich kdy choval," řekl. „Nechápu, k čemu jsou dobré." 

„Přece miluješ Boha, ne?" zeptal se Nicholson přehnaně tiše. „To je přece tvá silná stránka, 

aby se tak řeklo! Podle toho, co jsem slyšel z toho pásku, a podle toho, co mi AI Babock -" 

„Jistěže Ho miluju. Ale nemiluju Ho přecitlivěle. Bůh nikdy neřek, že Ho někdo musí milovat 

přecitlivěle," odpověděl Teddy. „Kdybych já byl Bůh, tak bych jistě nechtěl, aby mě lidi 

milovali přecitlivěle. Na to není spolehnutí." 

„Ale miluješ přece svoje rodiče, ne?" 

„Ano, miluju - moc," řekl Teddy. „Ale vy chcete, abych toho slova užíval tak, aby znamenalo, 

co znamená podle vás - to je vidět." 

„No dobře. A v jakém smyslu ho chceš užívat ty?" 

Teddy přemýšlel. „Víte, co znamená slovo afinita?" zeptal se Nicholsona a obrátil se k němu. 

„Tak zhruba," odpověděl suše Nicholson. 

„Váže mě k nim velká afinita. Tím chci říct, že jsou to moji rodiče a že jsme všichni částí 

vzájemné harmonie a tak," odpověděl Teddy. „Chci, aby se jim vedlo dobře, pokud jsou 

naživu, protože jsou rádi, když se jim vede dobře... Ale oni mě, ani Booper - to je moje 

sestra - v tomto smyslu nemilují. Chci říct, že nás nedokážou milovat takový, jaký jsme. 

Zřejmě nás nedokážou milovat, pokud nás nemůžou neustále trochu měnit. Milujou své 

důvody, proč nás milujou, skoro stejně jako nás, a většinou víc. Ale to není ono." Znova se 

obrátil k Nicholsonovi a poposedl o kousíček víc kupředu. „Prosím vás, nemáte hodinky?" 

zeptal se. „Mám v půl jedenáctý hodinu plavání." 

„Máš čas," odpověděl Nicholson, dřív než se podíval na své náramkové hodinky. Pak si 

odhrnul manžetu. ,Je teprve deset a deset minut," dodal. 

„Děkuju vám," řekl Teddy a opřel se dozadu. „Můžeme si dopřát ještě deset minut 

rozhovoru." 

Nicholson přehodil nohu přes okraj lehátka na zem, naklonil se kupředu a zašlápl zbytek 

cigarety. „Pokud jsem to pochopil," řekl a opřel se dozadu, „tak jsi velkým zastáncem védské 

teorie převtělování." 



„To není teorie, je to stejně tak -" 

„No dobře," řekl Nicholson honem. Usmál se a mírně pozvedl dlaně v jakémsi ironickém 

žehnajícím gestu. „O to se nebudeme prozatím přít. Nech mě domluvit." Znova zkřížil silné 

natažené nohy. „Jak jsem usoudil, tak jsi došel pomocí meditace k určitému poznání, které 

tě do jisté míry přesvědčilo, že jsi při svém posledním převtělení byl svatý muž v Indii, který 

však víceméně odpadl od milosti -" 

„Svatý muž jsem nebyl," odpověděl Teddy. „Byl jsem jenom člověk, který se dostával 

duchovně na docela slušnou výši." 

„No dobře - ať už to bylo jak bylo," řekl Nicholson. „Ale tady jde o to, že máš pocit, že jsi při 

svém posledním vtělení před konečným osvícením víceméně odpadl od milosti. Je to tak 

nebo -" „ Je," odpověděl Teddy. „Setkal jsem se s jednou paní, a abych tak řek, přerušil 

meditaci." Sundal ruce z opěradel a strčil je pod stehna, jako by si je chtěl ohřát. „Tak jako 

tak bych na sebe byl musel vzít jiné tělo a vrátit se na zem - já chci říct, že i kdybych se byl s 

tou paní nesetkal, nebyl jsem duchovně tak daleko, abych mohl umřít a mohl se odebrat 

přímo k Bráhmovi a už nikdy se nevrátit na zem. Ale kdybych se byl nesetkal s tou paní, 

nebyl bych se musel převtělit do Američana. Já chci říct, že v Americe je strašně těžký 

meditovat a žít duchovním životem. Když se o to člověk pokouší, pokládají ho lidi za nějakou 

zrůdu. Tatínek mě v určitým směru pokládá za zrůdu. A maminka - víte, maminka si myslí, 

že mi to nedělá dobře, když pořád přemýšlím o Bohu. Myslí, že mi to škodí na zdraví." 

Nicholson se na něj zkoumavě díval. „Mám dojem, žes na tom posledním pásku prohlásil, že 

tvůj první mystický zážitek se datuje z doby, kdy ti bylo šest let? Je to tak?" 

„Bylo mi šest let, kdy jsem poznal, že všechno je Bůh a kdy mi nad tím vstaly vlasy na hlavě 

a podobně," odpověděl Teddy. „Pamatuju se, že to bylo v neděli. Moje sestra byla v té době 

ještě malinká holčička a pila právě mlíko, a já najednou poznal, že ona je Bůh a že to mlíko 

je taky Bůh. Já chci říct, že vlastně nedělala nic jiného, než že lila Boha do Boha, jestli 

chápete, co tím chci říct." 

Nicholson neodpověděl. 

„Ale dostat se poměrně často z ohraničených dimenzí jsem dokázal, už když mi byly čtyři," 

pokračoval Teddy, jako by se dodatečně rozpomněl. „Ne natrvalo nebo tak, ale poměrně 

často." 

Nicholson přikývl. „Vážně?" řekl. „Dokázal?" 

„Ano," odpověděl Teddy. „To bylo na tom pásku... Nebo to možná bylo na tom, co jsem 

natočil loni v dubnu. Nevím to jistě." 

Nicholson si vyndal znova cigarety, ale nespouštěl Teddyho z očí., Jak se člověk dostane z 

ohraničených dimenzí?" zeptal se a krátce se zasmál., Já chci říct, že například kus dřeva je 

kus dřeva, abychom začli s úplně jednoduchými věcmi. Má délku, šířku -" 



„Nemá. Právě v tom se mýlíte," namítl Teddy. „Každý si myslí, že všechno někde prostě 

přestává. Ale nepřestává. To jsem se právě snažil vysvětlit profesorovi Peetovi." Zavrtěl se a 

vytáhl si kapesník, který byl přímo urážkou pro oči - něco šedivého, zmuchlaného - a 

vysmrkal se. „Že věci někde přestávají se zdá proto, poněvadž většina lidí se nedovede na 

věci jinak dívat," řekl. „Ale to neznamená, že opravdu přestávají." Odložil kapesník a podíval 

se na Nicholsona. „Zvedl byste na chvíli ruku, prosím vás?" požádal ho. „Ruku? Proč?" 

„Prostě ji zvedněte. Zvedněte ji na vteřinku." Nicholson zvedl paži asi tři nebo pět centimetrů 

nad opěradlo. „Tuhle?" zeptal se. 

Teddy přikývl. , Jak tomu říkáte?" zeptal se. „Jak to myslíš? To je moje paže. To je paže." 

„A jak to víte?" zeptal se Teddy. „Vy víte, že se tomu říká paže, ale jak víte, že to je paže? 

Máte nějaký důkaz, že je to paže?" 

Nicholson vytáhl z balíčku cigaretu a zapálil si. „Upřímně řečeno, tohle podle mě ošklivě 

zavání sofisti-kou," řekl a vyfoukl kouř., Je to paže, protože to je paže, prokristapána. 

Předně se jí musí nějak říkat, aby se rozlišila od ostatních věcí. Já jen, že člověk nemůže 

prostě -" 

„To je jenom logika," odpověděl Teddy nevzrušeně. 

„Cože to je?" zeptal se Nicholson poněkud příliš zdvořile. 

„Logika. Dal jste mi prostě normální, inteligentní odpověď," řekl Teddy. ,Já jsem se vám 

snažil pomoct. Vy jste se mě zeptal, jak se dostanu, když chci, z ohraničených dimenzí. Při 

tom samozřejmě nepoužívám logiky. Logika je první věc, které se člověk musí zbavit." 

Nicholson si sundal prsty z jazyku kousek tabáku. 

„Znáte Adama?" zeptal se ho Teddy. 

„Koho jestli znám?" 

„Adama. Toho z Bible." 

Nicholson se usmál. „Osobně ne," odpověděl ironicky. 

Teddy zaváhal. „Nezlobte se na mě," řekl. „Položil jste mi otázku, a tak jsem -" „Já se na 

tebe nezlobím, propánaboha." 

„Tak dobře," řekl Teddy. Seděl opřený na lehátku, ale hlavu měl otočenou k Nicholsonovi. 

„Víte o tom, jak Adam snědl v ráji jablko, o kterém se mluví v Bibli?" zeptal se. „Víte, co bylo 

v tom jablku? Logika. Logika, racionalita. To je všechno, nic víc. Takže - a tohle tvrdím já - 

ho člověk musí vyzvracet, jestliže chce vidět věci, jaké skutečně jsou. Já chci říct, že když to 

člověk vyzvrací, tak už mu nedělají žádné potíže kusy dřeva a tak. Nebude se mu v jednom 

kuse zdát, že všechno někde přestává. A pozná, co je jeho paže doopravdy, když ho to 

bude zajímat. Víte, co tím chci říct? Rozumíte mi?" 

„Rozumím," odpověděl Nicholson poněkud stroze. 

„Potíž je v tom," pokračoval Teddy, „že většina lidí nechce vidět věci takové, jaké skutečně 

jsou. Nechtějí dokonce přestat pořád se rodit a umírat. Chtějí prostě nová a nová těla, místo 



aby se zastavili a zůstali u Boha, kde je to opravdu hezké." Zauvažoval. „V životě jsem 

neviděl takový houf pojídačů jablek," řekl. Zavrtěl hlavou. 

V tom okamžiku se před Teddym a Nicholsonem zastavil stevard v bílé kazajce, který 

obcházel svůj rajón, a zeptal se jich, jestli by nechtěli ranní bujón. Nicholson na otázku 

vůbec neodpověděl. Teddy řekl: „Nechci, děku-ju." A stevard šel dál. 

„Jestli se ti o tom nechce mluvit, tak nemusíš," řekl Nicholson náhle a poněkud příkře. 

Oklepal si popel z cigarety. „Ale je to pravda, žes řek celému Leidekkerovu výzkumnému 

týmu - Waltonovi, Peetovi, Parsenovi, Samu-elsovi a celému tomu houfu - kdy, kde a jak 

umřou? Je to pravda nebo ne? Jestli se ti o tom nechce mluvit, tak nemusíš, ale ty zvěsti po 

Bostonu -" 

„Ne, to pravda není," řekl důrazně Teddy. „Řek jsem jim, kde a kdy by měli být strašně 

opatrní, a řek jsem jim určité věci, které by měli možná udělat... Ale něco takového jsem 

neřek. Neřek jsem, že něco je neodvratné, to ne." Znovu si vytáhl kapesník a vysmrkal se. 

Nicholson se na něj díval a čekal. „A profesorovi Peetovi jsem vůbec nic takového neřek. 

Předně nepatřil k těm, co se mnou žertovali a kladli mi hromady otázek. Já jen, že jsem pro-

fesorovi Peetovi řek jedině to, že by po lednu měl nechat profesorování - víc nic." Teddy se 

opřel dozadu a chvíli mlčel. „Všichni ostatní profesoři mě vlastně ke všemu, co jsem jim řek, 

donutili. To bylo, až když jsme skončili interview a nahrávali ten pásek. Bylo už pozdě, 

všichni seděli a seděli, koukali a byli samý špás." 

„Takže jsi například neřek Waltonovi nebo Larsenovi, kdy nebo kde je nakonec zastihne 

smrt?" naléhal Nicholson. 

„Ne. Neřek," odpověděl Teddy rozhodně. „Nic takového bych jim neřek, ale oni o tom pořád 

mluvili. Začal s tím v podstatě profesor Walton. Povídal, že by si opravdu přál vědět, kdy 

umře, poněvadž by pak aspoň věděl, co má udělat a do čeho se nemá pouštět a jak má 

nejlíp využít času a tak. A po něm to opakovali ostatní... A tak jsem jim sem tam něco řek." 

Nicholson neodpověděl. 

„Neřek jsem jim, kdy vlastně umřou, to jsou úplně falešné zvěsti," pokračoval Teddy. „Moh 

jsem jim to říct, ale věděl jsem, že si to v hloubi srdce vlastně nepřejou vědět. Já chci říct, že 

jsem věděl, že sice učí náboženství, filozofii a tak, ale přesto se hrozně bojí umřít." Teddy 

chvíli seděl nebo spíš ležel mlčky. „Je to taková hloupost," pokračoval. „Stačí v okamžiku 

smrti vystřelit ze svého těla. Jemine, vždyť tohle udělal každý už mnohotisíckrát. Jenom 

proto, že se na to nepamatujou, ještě neznamená, že to neudělali. Je to úplná hloupost." 

„Možná. Možná," řekl Nicholson. „Ale zůstává tu logický fakt, že ať je člověk 

sebeinteligentnější -" „ Je to úplná hloupost," opakoval Teddy. „Například já mám za pět 

minut hodinu plavání. Třeba sejdu dolů k bazénu a nebude v něm voda. Třeba je dneska 

den, kdy se voda mění nebo něco. Ale třeba se stane to, že půjdu až ke kraji, poněvadž se 

budu chtít například podívat na dno, a moje sestra ke mně přistoupí a strčí mě tam. Já si 



třeba rozrazím lebku a bude na místě po mně." Teddy se podíval na Nicholsona. „To všecko 

se může stát," řekl. 

„Mé sestře je teprve šest, v mnoha svých předešlých životech nebyla lidskou bytostí a nemá 

mě moc ráda. Takže by se to mohlo docela dobře stát. Ale co by na tom bylo tak tragického? 

Jako čeho se je tady co bát? Stalo by se se mnou jenom to, co se má stát, víc nic, ne?" 

Nicholson mírně odfrkl. „Z tvého stanoviska by to možná tragédie nebyla, ale určitě by to 

bylo smutné pro tvého tatínka a maminku," řekl. „Uvážils to vůbec?" 

„Ano, samozřejmě, že uvážil," odpověděl Teddy. „Ale to je jenom proto, že mají pro všechno, 

co se stane, jméno a berou to emotivně." Ruce měl strčené pod stehna. V tomhle okamžiku 

je vytáhl, položil paže na opěradla lehátka a podíval se na Nicholsona. „Znáte Svena? Toho 

člověka, co se stará o tělocvičnu?" zeptal se. Čekal, až Nicholson přikývl. „Víte, kdyby se 

dnes v noci Svenovi zdálo, že mu umřel pes, tak by se mu moc a moc ošklivě spalo, protože 

má toho psa moc rád. Ale až by se ráno probudil, bylo by všechno v pořádku. Věděl by, že 

to byl jenom sen." 

Nicholson přikývl. „Co tím chceš přesně říct?" 

„Tím chci říct, že kdyby ten pes skutečně umřel, bylo by to úplně totéž. Jenomže by to Sven 

nevěděl. Jako že by se probudil, teprve až by umřel i on." 

Nicholson se tvářil indiferentně a pravou rukou si pomalu, rozkošnicky třel týl. Jeho levá 

ruka, spočívající nehybně na opěradle, mezi prsty nezapálenou cigaretu, se zdála v jasné 

sluneční záři podivně bílá a neživá. 

Teddy najednou vstal. „Už musím bohužel skutečně jít," řekl. Opatrně si sedl na nastavenou 

část lehátka, obličejem k Nicholsonovi, a zastrkal si tričko. „Mám jednu a půl minuty na to, 

abych došel na hodinu plavání," řekl. „Je to až dole na palubě E." 

„Smím se zeptat, proč jsi řek profesorovi Peetovi, že by měl po Novém roce přestat učit?" 

zeptal se Nicholson poněkud zhurta. „Ptám se proto, že Boba Peeta znám." Teddy si přitáhl 

pásek z krokodýlí kůže. “Jenom proto, že je to velmi duchovní typ a že právě teď učí spousty 

věcí, které mu neprospívají, pokud se chce duchovně dostat na nějakou výši. Příliš ho to 

rozptyluje. Má načase, aby všechno pustil z hlavy, a ne aby toho tam cpal ještě víc. Kdyby 

chtěl, tak by se moh už v tomhle životě zbavit velkého kusu jablka. Jde mu moc dobře 

meditace." Teddy vstal. „Už abych šel. Nechci přijít moc pozdě." 

Nicholson k němu zvedl pohled a neodvracel ho - čímž Teddyho zadržel. „Co bys udělal, 

kdybys moh změnit školský systém?" zeptal se nejistě. „Už jsi o tom někdy přemýšlel?" „Já 

už vážně musím jít," odpověděl Teddy. „Odpověz mi ještě aspoň na tu jednu otázku," řekl 

Nicholson. „Pedagogika, to je moje - je to můj učební obor. Proto se taky ptám." 

„No... Já nevím tak docela jistě, co bych udělal," odpověděl Teddy. „Ale vím jistě to, že bych 

nezačínal s tím, s čím škola obyčejně začíná." Složil paže na prsou a zauvažoval. „Asi bych 

ze všeho nejdřív prostě shromáždil děti a ukázal jim, jak mají meditovat. Snažil bych se jim 



ukázat, jak přijít na to, kdo jsou, nejenom jak se jmenujou a podobně. Předtím bych je asi 

měl k tomu, aby se vyprázdnily ze všeho, co jim rodiče a ostatní kdy napovídali. Já myslím, 

že i kdyby jim rodiče řekli jenom to, že je slon velikej, tak bych je měl k tomu, aby to ze sebe 

vyndaly. Slon je velikej, jedině když stojí vedle něčeho jiného - například vedle psa nebo 

nějaké paní." Teddy ještě okamžik přemýšlel. ,Já bych jim ani nevykládal, že má slon 

chobot. Možná, že bych jim slona ukázal, kdybych měl nějakého po ruce, ale nechal bych je 

k němu jenom přijít, aby o něm nevěděly o nic víc, než ví slon o nich. Totéž bych udělal s 

trávou a s ostatníma věcma. Neříkal bych jim ani to, že je tráva zelená. Barvy jsou jenom 

jména. Já jen jako, že když jim člověk řekne, že je tráva zelená, tak pak začnou čekat, že 

tráva bude vypadat tak a tak - po jejich - místo nějak jinak, což může být stejně správné a 

možná mnohem lepší... Já nevím. Já bych je měl k tomu, aby do posledního kousku 

vyzvracely jablko, z kterého je jejich rodiče a ostatní přinutili si ukousnout." 

„Není tady nebezpečí, že bys vychoval generaci malých nevědomců?" 

„Proč? Nebyly by o nic míň nevědomé, než je slon. Nebo pták. Nebo strom," řekl Teddy. 

„Jenom proto, že je něco takové a takové, místo aby se jen tak a tak chovalo, ještě 

neznamená, že to je nevědomé." 

„Ne?" 

„Ne!" odpověděl Teddy. „Kromě toho, kdyby se chtěly učit všechno to ostatní - jména, barvy 

a podobně - tak by mohly, kdyby se jim později, až budou starší, chtělo. Ale rád bych, aby 

začínaly s tím, že se budou dívat na věci ze všech stran, nejen jak se na ně dívají všichni 

ostatní pojídači jablek - to tím chci říct." Popošel k Nicholsonovi a natáhl k němu seshora 

ruku. „Já už musím jít. Čestný slovo. Moc mě těšilo." 

Ještě vteřinku - sedni si na minutku," řekl Nicholson. „Napadlo tě někdy, že bys moh 

pracovat v nějakém výzkumu, až vyrosteš? V lékařském výzkumu nebo v něčem? Připadá 

mi, že se svým mozkem bys mohl jednou -" 

Teddy odpověděl, ale nesedl si. „Kdysi mě to napadlo, ale to už je tolik let," řekl. „Mluvil jsem 

se spoustou doktorů." Zavrtěl hlavou. „To by mě moc nezajímalo. Doktoři zůstávají moc na 

povrchu věcí. Věčně mluví o buňkách a tak." 

„Ale? Ty nepřipisuješ žádnou důležitost struktuře buněk?" 

„Ale ano, připisuju. Jenže doktoři mluví o buňkách, jako by buňky měly nekonečnou 

důležitost samy o sobě. Jako by ani nepatřily člověku, který je má." Shrnul si rukou vlasy z 

čela. „Svoje tělo jsem si výrost sám," řekl. „Nikdo jiný to za mě neudělal. A když jsem si ho 

výrost, tak jsem zřejmě věděl, jak ho růst. Aspoň podvědomě. Třeba jsem někdy v několika 

posledních statisících let pozbyl vědomě znalosti, jak ho růst, ale tu znalost pořád mám, 

protože ji - jak je vidět - používám... Aby se to všechno - já chci říct ta vědomá znalost - 

úplné vrátilo, to by dalo moc meditování a vyndávání jablka, člověk by to ale dokázal, kdyby 

chtěl. Kdyby se dostatečně otevřel." Najednou natáhl ruku a uchopil Nicholsonovu pravici, 



která ležela na opěradle. Srdečně ji stiskl a řekl: „Sbohem, já už musím jít." A tentokrát se 

Nicholsonovi nepodařilo ho zadržet, protože Teddy rychle vykročil do uličky. 

Po jeho odchodu seděl Nicholson pár minut bez hnutí, ruce na opěradlech lehátka, mezi 

prsty levé ruky ještě pořád nezapálenou cigaretu. Posléze zvedl pravou ruku a udělal pohyb, 

jako by se chtěl přesvědčit, že má ještě pořád rozepnutý knoflíček u límce. Pak si cigaretu 

zapálil, ale zůstal sedět. 

Dokouřil cigaretu až do konce, přehodil prudce nohu přes stranu lehátka, zašlápl cigaretu, 

vstal a velice rychle prošel uličkou. 

Seběhl po schodišti na promenádní palubu na přídi. Ale nezastavil se tam a pokračoval 

rychlým krokem na hlavní palubu. Pak sešel na palubu A. Pak na palubu B. Pak na palubu 

C. Pak na palubu D. 

Na palubě D přídní schodiště končilo a Nicholson se na okamžik zastavil, neboť zřejmě 

nevěděl, kudy dál. Vtom však spatřil někoho, kdo vypadal, že by mu mohl poradit. V polovině 

chodby seděla v křesle před chodbičkou ke kuchyním stevardka, která četla nějaký časopis 

a kouřila. Nicholson došel k ní, stručně se jí zeptal, poděkoval, popošel o pár kroků k přídi a 

otevřel těžké, kovové dveře s nápisem „K bazénu". Vedly k úzkému schodišti bez koberce. 

Byl právě za polovinou schodiště, když uslyšel pronikavý vytrvalý křik - který bez vší 

pochyby vydávalo nějaké malé dítě ženského pohlaví. Silně se rozléhal, jako by se odrážel 

od okachlíčkovaných stěn. 
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