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Per amica silentia lunae

Zjeveni Ize potkati na vSech cestach, hledal je tedy na ces-
tach bidy. Lidé bez pristfesi, nevéstky a Zebraci potkavali ho
za svych dlouhych noci, mi€elivé, ale s uzkosti pozorujiciho
jejich utrpeni a kracejiciho stale v jejich stopach. Dokonce
se nékdy domnival, Ze jest jim jiz blizko.

Byl kdysi ditétem, které se prohanélo po hfistich, balo se pla-
kat, kdyZ bylo samo, chodilo do Skoly, kde vycpana sova
na Zluté skfini snila v teplém Seru prirodopisného kabinetu
a kde na tabuli rozepsana rovnice mluvila jen o vécech
nekonedénych. Resival pogetni ukoly; pfili§ tézké pro jeho po-
chopeni, a byl tak mlad, Ze véfival pouze vécem nevypocita-
telnym. Pak dospél a stal se muzem.

Nékdy byl Zivot tak lakavy jako udalosti ve starych cestopi-
sech. Nékdy. Ale patrné se mu to jen zdalo.

Byl by se chtél radéji stat hercem, aby mohl vytvaret vSech-
ny zivoty, jichZ déje mu bylo odepfeno prozivat ve skute€nos-
ti. VZdyt nejlépe dovedl Ziti jen ty pfihody, které se ve skutec-
nosti nikdy nestaly. A misto toho byl vSim, jen tim ne, ¢im chtél
byti opravdu sam.

Pak se dostal do jakési velké prazdnoty, nad kterou ani hvéz-
dy nesvitily. Tloukl kolem sebe zbyte€nymi rozmachy, aby
se vysvobodil, ale bylo to jen z jakéhosi blaznovstvi, které ne-
bylo ani state¢né, ani zoufalé. To iz ztratil své zaméstnani a mél
bidu a hlad. Mél hlad, jako jej maji chudi v rozpalenych ulicich
mésta, kde se potloukal s ostatnimi Zzebraky beze stop bez
povsimnuti, zanechavaje za sebou jen zapach ztuchliny a vy-



kald, mezi nimiz se probouzel na okraji mésta, se zoufalou
tvrdoSijnosti znovu a znovu se vraceje do ulic, kde kazdy den
byl jen poCatkem noveé bidy a kde se vSe opakovalo.

Jedné noci zabloudil do opusténé cihelny mezi Zebraky, ktefi
jiz spali. Sedél daleko od nich a spanek, marné pfivolavany,
bloudil po stfechach domu Tenkrat ho po prvé napadlo, na¢
vlastné ¢eka ? Snad se zamiloval do Zivota jen z nedorozu-
méni. A kdyz tak myslil na smrt, zpozoroval, Ze od Zebrakl
se oddélil maly stin a preSel po snéhu. Bylo to slepé dévcat-
ko, domnivajici se, Ze vSichnijiz usnuli a tapajici se vztazenyma
ruCkama na misto, kde bylo volnéji.

Ono netape, ono tanci. Jen v noci vstava, kdyz ,vi, ze vSich-
ni spi, jen v noci si jde hrat a tancit, aby je nikdo nevidél, ne-
bot se stydi za svUj slepy tanecek. Je Stastna, Ze je sama.
Tanci plivabné a neuméle, tanci svou zvlastni Zebrackou pis-
nicku, které by stejné nikdo nerozumél. Za ni v hromadach
odpocivaji spaci zabaleni do hadr a ponofeni do snu, nevi-
douce nikdy nic z tohoto vyjevu.

UzZasl nad takovou krasou. Také byla hluboka noc. Jak mohl
védét, Ze ona je slepa? Nerozumél tomuto tanci opusténého
dévcCatka, vnimal jen pfeslicnou krasu téch drobnych posko-
kd, pomalého otaceni, vahavého rozevlati rukou, nevyslovnou
néhu tichych slov, nesouvislych a okamzitych tichounce zpi-
vanych k tanci. A pak ten chleba! Nebot svuj kraji¢ek nedoje-
deného chleba, s nimz byla patrné usnula, drzela si nyni v ru¢-
ce pfi, tanci.

Priblizil se a zavadila o ného.

Prekvapené poznala, Ze ji nékdo vidél a instinktivné ucitila,
Ze to neni z nich,ze je to cizinec. Razem se proménila. Stoji
pred nim dvanactileta Zebracka a prosi o almuznu. U€inil zou-
faly posunek po tom chlebu, ale nedotkl se ho. Ona prosi



a natahuje rucku. Stoji oba proti sobé; tma a snih houstnou,
tma a snih je zastiraji i s jejich marnym pohybem.
Tak se ucCil krase a beznadéji.

Pojednou se zdalo, ze jest jiz zachranén.Nalezl si opét pra-
ci, ale musil opustit Prahu a odjet Brna. Vital to, nebot si toto
mésto polozil na rizné rovnobézky a vyzdobil si je takovou
nadherou a tak kouzelnymi sny, Zze malokdy pfemyslel o né-
cem s takovymi nadéjemi. Kazdé cizi misto ostatné zdalo
se mu byt poCatkem nového stésti. Spéchal na nadrazi, zpi-
valo se ve vSech nalevnach, harmonika zebrakova plakala
v prujezdé, v bankach zvonilo zlato a telefony.

Do Brna pfijel pozdé vecer, za tmy, byla zima, trochu blati-
vého snéhu lezelo v ulicich a do ného kalné svitily lucerny, na-
Zloutlé jak boule hnisu. Prvni dojem byl ze vSech nejodpornéj-
Si. Byl Spinavy zimni vecCer, ulice od nadrazi byla Sediva a vy-
kladni skfiné svitily mdle a na pul osleplé. Ohavné CinZaky tr-
Cely do tmy a po nich béhaly skvrny svétla. Dival se prekva-
pene do tvafi lidi, a tyto tvare byly neteCné, unavené a lhostej-
né. Pak pozdéji potkaval lidi s umélym veselim a lidi na ne-
konec€nych cestach a vSichni byli takovi.

Noc pfedCasné vstala s dlazby. Mésto leZelo jako bafinach
a bylo to mésto kupecke a pfizrak tvrdé pevnosti stal nad nim
na kopci, kde mrazivalo i za dna nejparnéjSich.

Zde zUstal. Mésto bylo stale ,temné, ac padle to, co vidél
kolem sebe, by se zdalo, Ze Zivot je vesely. Nikdy tomu nero-
zumeél. Ulice pulsovaly klidnym tempem, prostor v nich se uzil,
vzduch byl suchy a bavinény prach vyletoval z tkalcovskych
tovarnich strojll, basnici se zde vrazdili pro severskou nemoc
olejovita sedlina tovarnich ulic Epéla do listnatych lesU, roze-
hratych neustale se ménicimi barvami. | hfichy zde byly olejo-



vité i prace olejovita. A mésto se nékdy pokryvalo chmurnos-
ti az désivou. Byly vecery, kdy byl tesknotou nemocny a vSem
smésny pro svou palcivou touhu uprchnouti odtud, vratit se,
vratit se s hanbou a bez oCekavanych milosti, ale jen moci
uprchnout s hanbou pranic nedbati na opovrzeni lidu pracuji-
ciho.

Coz zde zije? Snad se zjevuje nékde v jiné podobé. Nikdy
nepredvidal, co se vS§e mlze stat. Snad se vrati minulé doby,
kdy bude opét nutno véfit kouzlim a mameni potkame v den-
nim svétle a nikdo nebude jist pfed vlastni nevérou.

Stoje pred jakymsi hotelem, jehoz pruceli zname ze starych
pohlednic, byl znovu a znovu zaujat viastnim osudem. Ale an-
délé zahaleni do svych kfidel a dlouhych vlasU ztaji u triinu
BoZziho a zjevuji se jen na mistech osamélych a pouze tém,
ktefi jsou ve stavu milosti. Pfedstavoval si vSe vzdy jinak
a jinak.

A veCer mu byvalo smutno, jako kdyZz je Clovéku smutno.

*

Jednoho dne mu pfitel fekl: Uz jste se byl podivat na ty véci
u Kapucina? - Odmitl jakoukoliv podivanou: A nutno pfiznat,
Ze nejradéji by byl vidél néjakou poutovou, pfi které by fin-
Cely pisné aristond, kde by se tancilo, prodavaci by stali
u hromad faleSného zlata a chvalili pfednosti, obchodni pfi-
ruci by oslfiovali novymi kravatami a u stanku mezi houpac-
kami a kolotoCem by se ve vyCepu popijel likér, nazvany tre-
bas vzpominka na Marii. Kde jsou ty krasné nedéle
na pfedmeésti, kdy okouzleni tolika rozmanitostmi jsme po-
slouchali hudbu péti¢lenného orchestru, doufajice
v budoucnost?

Ale pritel ligil vSe tak zajimaveé, Ze se rozhodl. Sli do kapu-
cinského klastera.



Fortna se otevrela jako na Bozi pokyn, bez hluku a bez Ce-
kani. Vzduch v chodbach byl silny a trpky. Kapucin mluvil cosi
o davnych dobach, a to tak presvédcive, Ze mu bylo mozno
uvéfiti. Sestupovali do krypt.

Suchy vzduch tohoto mésta konzervoval nejen ziva , ale
i mrtva téla, a ta po staleti nehnila. Naklan€je se do otevienych
rakvi, pomalovanych bledymi rGzemi a vénecky, vidél baro-
na Trenka bez historie, ale s télem tak suchym a hnédym;
jako jsou skvrny na starém papiru, pfechazejici nékdy az
do zlatova. Vidél fady mrtvych mnichl rozpadlych habitech,
kosti a svaly, zdobené ruzenci a sladkou néhou svatych ob-
razkul, jaké se prodavaly na davnych poutich, téla Slechticl
ve Skornich a v carech byvalého aksamitu a celkem bez
zajmu se dival na tento cibtrs verntium, na to, co jednou vsta-
ne a pujde po hvézdach, az pfijde onen den.- Svitilny horely
pod klenbou hrobek drze a dotérné, Vécnost leZela na tvafri
mrtvych; on a mnich nebyli zde sami.

Az pojednou se zastavil, tvafi v tvar velké samoté. V rakvi
pod nim lezela jakasi osmnactileta markyza a snad bylo dav-
no ur¢eno, aby se s ni setkal teprve nyni zde; snad to, Ze ji
uvidi az v tomto stoleti epilepsie, se védélo uz tenkrat, kdy
jesté ona klidné Zila vy$ivala pro oltaf. Cas neni tak dlouhy
a lidé se Casto setkavaiji ve velké mezere vékl

Tato mrtva byla oskliva a seschla.Misto svalll méla tenké
provazy hnédého prachu, ktery jen tim, Ze jej nikdo nezvifil,
drzel dosud pohromadé. Né&jake latky plesnivély s ni v rakuvi,
kde lezela, davno jiz ne mezi kvétinami. Drobné, vyschlé ruce
byly posunuty ponékud k lebce, staletimijiz Cerné. To vSe bylo
obvyklé jako u ostatnich.

Ale jedno bylo vzacné a zvlastni. Byl to sklon jeji hlavy.



Zapomnél na vSechno, co kdy vidél krasného a sledoval jen
puvab tohoto pohybu, navzdy zarysovaného do vé¢nosti, jen
tim byla libezna a sli€éna a musil neustale pohlizeti, nevSimaje
siv8eho ostatniho, na jeho néhu a dojimavost. Takova nad-
hera krasy hofela v jeho liniich a vyrazu a propalovala
se do ného, tajemna nesmrtelnosti.

Zde byla krasa.

Snadi vy jste jiz nékdy vidéli sklon div¢i hlavy v rakvi a snad
byl prolnut z néjakych smutku a snd, v nichz dfimala, zatimco
jeji duse vzpominala na mrtvou. Snad i vas dojimal znakem
a znamenim vérnosti, kterou nebylo uz komu dat, a svym sli-
bem, tak slavnym a pevnym, jak dovedou slibovat jen mrtvi.
Ale zde bylo jesté daleko vic. Tento sklon hlavy nebyl zneklid-
nén zadnou zZadosti, ani zvinén touhou, ale byl klidny, tklivy
a svrchovany, pfisny a cudny a byla v ném krasa tak duchov-
ni ,a nadpomysina, Ze jeji zareni spalovalo. Nebyl to okamzik
krasy, byla to vé€nost krasy.

Zvykame si pfilis na opakovani véci.Vzpominam nyni na své
zavraté, ty, ktery jsi byl omracen Silenou nadherou onoho sklo-
nu hlavy, na své touhy, nikdy nesplnéné, vzpominam na tva
marna usili, na vSechny zachvévy tvého ducha, na vse, co ,kdy
bylo u tebe vyplytvano pro nic!

A od toho dne byl posedly timto obrazem mrtvé. Musil stale
a stale na néj mysiliti, ponofovati se do jeho zare, vyvolavati
si jeho kfivky. Kdykoliv myslil na tuto krasu, chvél se pred jeji
velikosti a slavou. Zadna moc pozemska se ji nemohla
pripodobniti. Byly dni jako dni. Pfichazela noc. Ziravina tem-
not depta sny, protékajic spicim prostorem. Posledni vidéni,
dusSe je zajata stale touz uzkosti, hypnotizovana tymz snem.
Vytéka krev z ran a chropot z ust, leC jesté nepfiSel konec to-
hoto stoleti.



A tva uzkost roste.

Zde byla krasa zafici a vécna, skryta v jediném pohybu, v je-
diné zkratce vtefiny Cas té unasel a svét byl maly.

Castokrat nyni navstévoval kryptu, :pfili§ rozpagdity pred
zkoumavymi pohledy vzdy ho provazejiciho mnicha, ktery jako
by ho podeziral z jakychsi neCistych Zadosti a stale pfipraven
opasati sva ramena Stolou zpovédnika.

V&e Zilo kolem a piece se strasné styskalo po &lovéku. Sel
hledat takovou krasu u zivych divek vidél jejich hlavy nakloné-
név lichotkach i ponizeni, v nestoudnostii popelu bidy, v lesku
tanecnich sini a svétel, u hibitovnich i nemocni¢nich zdi,v roz-
poutani zadosti na lozich jesté vihkych a rozpalenych, i v hof-
kém prolnuti skrytych a miCelivych bolesti, vidél je sklanét hla-
vy za vSech svych pretvarek, které dovedl vyhrat az do nejo-
sudnéjsi pravdivosti a vidél je ve vSech svych projevech ne-
festi a milosti, takze by byl mohl takfka sestavit obrazy, dia-
gramy a kfivky celé té hierarchie pavabu, ale nikdy, nikdy jiz
nespatfil krasu tak dokonalou; jako tam u té, ktera nemohla
byti jiz oklamana a které andélé zpivali v jeji samoté. Ulice
zatim pulsovaly dal svym klidnym tempem, bavinény prach
vyletoval z tkalcovskych tovarnich stroju a stara pevnost chra-
nila toto kupecké mésto, Cpici olejovitou sedlinou, mésto,
do jehoz podzemi ukryl Blh tajemstvi krasy, na kterou myslil
vérné, prochazeje ulicemi, stale zde cizinec.

Jakeé bylo tajemstvi krasy tak davérné a tvarci? Hodiny od-
bijely tak jako za jeho détstvi. Zanedlouho, takika jiz za néko-
lik dnd odjede z tohoto mésta navzdy, jeho zZivot bude pokra-
Covat jinde a pak pfijde den, kdy bude mluvit jem o svych blu-
dech a omylech. Rekne: éekal jsem vice, éekal jsem vzdy vice.

Ato bude vSe, co bude kdy umét o sobé fici. Ale mozna, ze
to budei jinak.



Mél prapodivna nestésti jiz ad détstvi, nemysilil, Ze by se to
jesté zmeénilo. A prece byvaly doby, kdy byl Stasten. Nyni vi
0 zjeveni krasy tak intensivni, jakou nenalezl ani v knihach bas-
niku, ani ve zvucicim tichu koncertnich sini. Mluvila za hlubiny,
za nadgji, za rosnou Cistotu kveétin, padlé hvézdy a za lidsky
Zal. Vidél ji. Byla tady a on stal pred ni. Jeho odjezd se bliZil.

Jedné noci zabloudil az kamsi na pfedmeésti, k fece temné
jak tovarni kal a noc byla tézka. Krychle tovaren staly v tem-
noté opodal a nékolik kominu se rysovalo na sténé noci, ¢in-
zaky byly zaCouzené a opryskané, délnické kavarny s okny
slepymi jako skofapky vajec a k uzkym vratim vedly cesty
posypané,skvarou..Titérny Zelezny most byl polozen pres toto
tovarni rameno feky a na ném spatfil v pruhu mésicniho svét-
la bez pohybu stat divku. V tuto hodinu vprostfed noci, sama
nad fekou vypadala v téZzké hmoté okolnich tovarnich blok
jako lehky, prizra€ny stin; tato milenka sebevrahu méla dél-
nické upracované ruce, vinény, ubohy Satek a stfevicky, piné
blata. Nehybna a neziva, ztrnula, micky hledic do kalné feky;,
nevidéla, Ze k ni pfistoupil. Povsiml si, Zze byla obleCena tak
néjak narychlo, zdalo se, Ze uprchla z néjakého velkého poni-
Zeni a pretrpéné hanby a ze ji uz na niCem nezalezelo. Vetrel
se do jejiho Zivota drze a dotérné&, mluvil na ni, ale neodpovi-
dala. Nic ji uz nepfipominal. Svét byl mrtvy.

Stal tésné u mi, opiraje se lokty o zabradli a jasné pozna-
val, Ze ona to jiz ani nevidi, ani neslysi. Jeji duse byla daleko
a télo, nalomeno néjakym straslivym tlakem, spocCivalo pfes
traversu zabradli jako zapomenuto. Propast byla volana
a zdalo se, Ze odpovidala.

Tentokrate by byl vykfikl jako Sileny, kdyz podésené couvl
pred svym poznanim: tato ziva, jedina ze vSech, méla nyni ten-
tyz sklon hlavy, jaky vidél tam u mrtve, tentyz tajemny vyraz



neporovnatelné krasy, tvir¢i pohyb, prolamujici se do prosto-
ru bez hranic, krvaceni krasy, krasa sama, vitézna a abso-
lutni.

Prchal po mosté nad pachnouci fabri¢ni fekou do noc¢nich,
tovarnich uli€ek, volaje o pomoc pro tuto divku, kdyz predtim
marné se snazil odtrhnouti ji od zabradli, chtéje pomoci, chtéje
zachranit, chtéje vysvobodit. BéZel do temnot, tluCe na slepa
okna, klopytaje o dlazbu, tapaje podél domovnich stén.

Ale ty? Ale ja?

Posléze se vzpamatoval. Nalezl i odvahu se vratit. Vratil
se vSak na misto, kde uz nikdo nabyl. Ba, ani Satek, kabatek
nebo dopis.

Rano se opét pred nim fortna klastera oteviela jako na Bozi
pokyn, bez hluku a bez ¢ekani. Také mnich se nevyrusil ze sve-
ho rizence, veda ho obvyklou cestou k mrtvé. VSe bylo totéz.

A vSechna plnost krasy, vtélena do jediného pohybu, kou-
zelna a nadherna, horela v tajemné nesmrtelnosti, strhovala
hvézdy a kraslila svét, modlic se nad jeho hnilobou, stoupala
stale vys a vys, stvofena jakousi straslivou silou a probolavé-
|a téZkym nemirnym tajemstvim; ¢im byly rozjasany ¢i umu-
Ceny tyto dvé divky, co vidély v hodince smrti, jak se zradila
tato krasa, co Cinit, by zUstala, jak se stalo, Ze je vibec tady
na sveté?

Chvél se pfi dnesni navstéveé tolik, ze knéz ho zachytil obé-
ma rukama. Pravil: ,Ano, je to smutné. Povsiml jste si toho
podivného sklonu hlavy, vid'te? Je to typicky pohyb téch, ktefi
jsou pohibeni za Ziva.”



Chvala milosrdenstvi aneb Amaranthus

Tato ulice nema jména a nebude je asi mit nikdy. Je ztrace-
na v tovarni ¢tvrti mezi obdélniky cernych budov, je to ulice jen
0 nékolika Cinzacich, a v jednom z nich v pfizemi je Spinava
vihka nalevna s olamanym cinem stale politého vyCepniho stolu
a s véénym placem opilcl. Ztraci se kdesi v hlinité dalce
za okrajem mésta, je takfka z mésta vyvrzena a vzdy pokryta
néjakou necistotou, je to ulice hrobarska. Blizko ¢adi tovarny
a padajici saze se misi s prachem, usazujicim se na sténach
¢inzaku. Nikdy si zde na dlazbé hraji také déti, ale malokdo
ma odvahu pfihliZeti jejich hram. Cas od &asu nékteré z nich
zmizi, snad umfelo, snad Slo na u¢eni k d’ablovi, tézko to fici.

Nuze, v této ulici se skryval a zde ho také zatkli. Teprve po-
drobnym vysSetfovanim, vedenym a velkou peclivosti, se zjis-
tily vSechny jeho zloc€iny, a tu se objevilo pasmo &inu tak pfi-
Sernych, nefesti tak zoufalych a krutych a provadénych s ta-
kovou chladnokrevnosti, vypocitavosti a tak naprostym pohr-
danim k zakonum a k fadu spravedinosti, Ze lidé strnuli v hra-
ze nad timto netvorem, ktery pachal véci, pro které nebylo
dosud pfikladu ani v soudnich analech, ani v lidské paméti.
Obijevily se vrazdy, provadéné tak rafinované, a zlo, provaze-
né takovym trapenim a mucenim obéti, ze vSichni, kdo sledo-
vali vySetfovani, onéméli uzasem nad pfemirou zla, skryvaji-
ciho se v jediném lidském srdci, Byl to netvor v lidské podo-
bé a jeho zla a znetvorena tvar dlouho désila ¢tenare novin,
nocni chodce a osamélé Zeny, kdykoliv si vzpomnéli na jeho
jméno. Méné a stfidaje vSechny moznosti a zpUsoby zla, pla-
novité a s presnou vypocitavosti, do nepricetnosti rozjasan nad
zmitanim a bezmocnosti obéti, on korunoval zlo€¢in a nikdo ho



jiz nemohl pfekonat. A zatim co nové a nové podrobnosti
a zpravy o jeho nefestech obetkavaly zemékouli po kabelech
a telegrafnich dratech a novinarsti zpravodajové marné hle-
dali slova tak pochmurna, kterymi by vSe mohli plné vylicit, on
sedél jiz v okovech v zalafi a se svrastélym Celem oCekaval
rozsudek.

Cim mu byla smrt? Vysmé&je se katovi i jeho ponuré obfad-
nosti, vysmeje se zvuku umiracku i posledni utéSe duchovni-
ho spravce trestnice a bude-li odsouzen i na smrt nejpotup-
néjsi, zemre vlastné bez trestu. Nic ho jizZ nemuaze po tom; co
spachal a prozil, vydésil a bude mu jen pro smich posledni
noc, vyplnéna hrou v karty a hovorem s dozorci, umysiné roz-
pravejicimi o vécech bezvyznamnych. Jeho ukol jest jiz skon-
¢en. Necht neotaleji, kazdé rano na vézenskéem dvore je sych-
ravé a Spinaveé a kazdé se hodi pro obéseni, necht’ neotaleji!

Ale stalo se, coz ostatné lid pfijal a bouflivym odporem, Ze
nebyl odsouzen k smrti, ale do dozivotniho zalare.

Sedi nyni na vrzajicich prknech lUzka s hlavou sklonénou
v dlang, zhnéten v jediny chuchval hrozné nudy. Nékdy vstane
a jde ke sténé cely, snad cosi hleda. Snad patra po néjakych
prostych lidskych osudech, které jiz nikdy neuvidi. Nyni se mu
zda, ze zaslechl zvuk jedouci tramvaje, smich déti z parku,
Sumot kfidel, néjakou pisen, kterou samota ozdobila libez-
nou a sladkou tesknotou. Nic takoveho. To byla jen kratka
prochazka od stény ke sténé, kratky oddech uprostfed od-
pykavaného trestu. Vrati se vysilen a zemdlen po dobé, pro
ného neurcité. Stale plyne ¢as a neni mozno jej ni€¢im zachy-
tit, neni zadného dnes a zitra, jsou jen tisice vtefin a vSechny
bezvyznamné. Jak je spoditat? Véci zde nestarnou. Ty sam
jsi méfitkem Casu v této cele, kyvadlem velkych hodin a tvé
myslenky se opakuji. Houstne noc a spousti kfidla. Vézen



se do nich zahali a skryje tvar. Kdo muze fici, zda spal, €i bdil?
Téch nékolik prken vézeriského Ilzka preckalo jiz davné doby
a touto Izici jedli vézrioveé jiz davno mrtvi. Snad pukly vézZe a vy-
mrel rod lidi a uvéznény byl zde zapomenut pro posméch. Le€
do nejodvaznéjsSich myslenek se pravidelné ozyva krok strazi
a vySel na nebi mésic, aby suvitil.

Tak pfeSlo mnoho a mnoho let. Jeho klize Zloutne a pope-
lavi. Ale jesté nezemrel, jesté Zije, jesté dycha. Jiz zapomina
na svét, na lidi venku, na vSechny své zloCiny. Nikdy nebyl vy-
veden na prochazku mezi ostatni vézné, nikdy nevidél ani je-
diného ze svych Zalarnikd. Pfisné isolovan mél dokonditi své
dny a jeho osamoceni bylo dokonalé. Dvakrat za den se ne-
hlu¢né odklopila deska ve zdi a mechanicky mu byl otvorem
vsunut vézerisky pokrm. To byl jediny vyjev z tohoto svéta.
Dverfe jeho cely se neotevrely nikdy.

Véznoveé umirali, dozorci a feditelové se ménili, stal se jiz
davno véci, pouhym Cislem, o kterém se bylo mozno docisti
ve velmi starych, zaprasenych aktech v archivu trestnice. Jeho
soudcove byli jiz davno zapomenuti a jejich hroby ozdobeny
vkusnymi nahrobky, jen on dosud Zil. Ani tuberkulosa, ani zad-
na vézeriska nemoc nepodlomila jeho zdravi.

Ale jiz jest jen pouhym stinem, ktery ma jesté lidskou podo-
bu a ktery, az zajde, arimatejsky spolek vlozi do rakve a od-
veze na vézensky hrbitov mezi vihké kapradi a ostnaté krovi-
ny. Zavalilitam nad nim ticho a nahrobni kamen, a to byl slad-
ky odpocinek pro télo vychradlé a ducha zmuceného tryzni-
vymi hodinami. Zaleskne se po ranu rosa na hrbitové a né-
kdy destivy den pfivola ¢asné Sero. Dokud byl Ziv, jesté
se pohyboval, jesté nékdy presel celu od stény ke sténé, jes-
té se jeho mysSlenky opakovaly,jesté byla nad nim noc a den,
jesté navecer zemdlival, kdyZ se dival mfizemi na mésic a snil



o jinych krajinach, ale nyni jiz je mrtey, jiz je vSemu konec, jiz
mu odzvonili a jarni mliha nad jeho hrobem zakryje krajinu rous-
kou Cistou a vzneSenou.

To by se tedy bylo jisté stalo a vézen by byl zemfel ve své
smrtelné neteCnosti, kdyby jeho pravé utrpeni nebylo milo tepr-
ve nastati.

Zavsechnata dlouha létai jeho odporna slava byla pro ného
izolovan zapominal i na lidskeé tvare i na lidska slova, jako
zapominame na veci, které jiz nepotfebujeme. Nevédél jiz nic
0 sobé a také se nepokusil o uték, nebot kam by byl také uti-
kal, kdyz jiz nic nebylo?Kazdy den se odklopila deska ve zdi
a pokrm mu byl mechanicky vsunut dovnitf. Dfive, pfed dav-
nymi lety, nékolikrat v Sileném vzteku bezmocné vzpoury des-
ku roztfistil, le€ byla zase ihned spravena, aniz by jediny fe-
meslInik vstoupil k nému do cely, aniz by byl spatfil nebo za-
slechl jediného Clovéka. Pozdéji pfedstiral nemoc a umirani,
ale i tato slaboSska vzpoura zustala bezvysledna. Hroznym
mi¢enim a naprostou nevSimavosti ho pfinutili, aby se opét
vzpamatoval. To vSe bylo kdysi. Nyni nejen ze jiz téchto mar-
nych pokusU zanechal, ale ani na né nevzpomnél. Kéz by jiz
byl zemrel!

Atojednoho dne —( a od té chvile se mélo zaciti jeho utrpe-
ni )- zaslechl nahle slaby Sramot, ktery ho pfinutil, aby se ule-
kané vztyCil. Zvuk vychazel od dvefi, které se po dlouha léta
neotevrely a snad jiz ani nemohly otevfit a staly pevné a tvrdé
jako sténa. Ale prohlédl-li si je pozornéji, spatfil nahle ve dve-
fich odklopené okénko, pouhy, velmi uzky otvor, a v ném se za-
lesklo prisSernym leskem - lidské oko.

Divoce zavyl, omracen timto zjevenim,a vrhnuv se na pryc-
nu, zakryl si obliCej Sedou houni. LezZel tak velmi dlouho, jek-



taje zuby v Silené hriize, a kdyZ se posléze odvazil zvednouti
hlavu a podivat se na dvere, otvor byl jiz zakryt a den pohasi-
nal. Lehl si znovu na lGzko a probdél noc, hledé do tmy.

V trestnici totiz pfijali nového strazce a ten, slySe o tajem-
ném vézni, chtél se jednoho dne na ného podivat. AC védél,
Ze je to pfisné zakazano, ze tohoto muze nikdo nesmi videt
a jeho smrt se pozna jen podle toho, Zze po nékolik dni bude
pokrm vracen nedotknuty, odvazil se ve chvili, kdy byl na slu-
Zebni obchlzce sam, odklopit okénko ve dvefich cely a zadi-
vat se na muze tak proslulého. Okénko po desitileti nikdo
neotviral a jeho mechanismus rezavél ve dvefich. Jen s na-
mahou se mu podafilo je otevfit a zadival se dovnitf. To; co
vidél, stacilo k Silenstvi. Rychle je opét pfiraziv, prchal dlou-
hou chodbou, az bez dechu dobéhl ke svym.

Nemyslim, Ze by to bylo byvalo né&jaké zvlastni oko, které
se zjevilo vézni ve dvefich a rozhodné popiram , Ze by to bylo
oko déemonicke, zlovéstné, nebo uhrancivé. Bylo to obycCejné
lidské oko, sice pfilis zvédavé, ale podobné tisicim oci, jaké
vidite u lidi na ulici a ve svété vubec. Jeho barva byla snad
cerna, snad modra, snad hnéda. Vylucuji barvu zelenou a Ihal
bych, kdybych chtél tvrdit, ze by snad mélo ocelovy lesk, bar-
vu dalekych obzoru, kocCi¢i svétélkovani nebo magickou pfi-
taZlivost. Nikoliv, bylo to prosté oko.

Jeho prostota a obvyklost byla nesmirna, désiva
a hluboka. Vé&zen byl omraden timto pohledem. Zivot si pro
ného pfisel, Zivot mu dal opét znameni. Zatim si nedovedl|
vysvétliti, Ci je to oko, ani si v ném néco precist. Ale po cely
den se radoval a opét tryznil v nejpodivnéjSich domnén-
kach. Prostal celé hodiny u dvefi, Cekaje, az oko se opét
objevi a zase prchal na 1Gzko do rohu cely jako vydéSené
zvife neschopné obrany. Zkousel, mohl-li by néjak zakryt



to misto, ale otvor byl pfilis vysoko a nedosahl tam. A hodiny
se stfidaly.

Zatim strazce se vzpamatoval a vysmal se svému utéku. Byl
to stateCny muz a vidél jiz mnoho zlého, nez se dostal jako
hlida€ do trestnice. Musil sifici, Ze vlastné jeho namaha se skfi-
pajici zavorou okénka nestala za tu vtefinu, kdy nahlédl do-
vnitf a Ze si vlastné zloCince ani porfadné neprohlédl. | Cekal
netrpélivé, az druhého dne pfijde opét hodina jeho hlidky
a bude moci svUj pokus zopakovat.

Opét tentyz vystrazny zvuk se ozval celou a vézen se vzty-
Cil, hledé vytfesténé na dvere. Zvolna a s namahou se zved|
zaveés a totéz oko zasvitilo v ploSe Zeleza. Tenkrate nezmize-
lo a vézen pfemahaje svou hrlzu, odvazil se nékolika krokd
vpred. Stali proti sobé&, on nevidél z ¢lovéka nic, nez jeho je-
diné oko, pozorujici ho s odporem, a tento pohled byl hnusny,
jako by zneuctival mrtvolu. Vézen se pfed nim Sklebil, chvéje
se po celém téle , jako by vidél oko upira, vyboulené oko né-
jaké prisery, ktera se k nému drala zavienymi dvefmi. Bez-
mocny, nemohl se nikde skryti. Prchal do rohu cely, vyrazeje
pronikavé skreky, ale oko bézelo za nim. Skryl se za pry¢nu,
ale oko bylo vysoko a vidélo ho stale. Pitvofici se hrlizou, pfi-
blizil se znovu ke dvefim a tam ustrnul, pfimo prfed okem, kte-
ré se jiz nepohnulo. Tak stali proti sobé a vSechna pycha zi-
vota byla jen odpornou ohyzdnosti. Jejich oCi Zhnuly a palily,
jejich oc€i stenaly a hofekovaly a mstily se jedno druhému, byl
to zapas kruty a zoufaly, jeden z druhého chtél vylakat néjaké
tajemstvi. DuSe az kfiCela strachem, ale oCi se nepustily a za-
Calo nové biCovani. Nikdo z nich nevédél, jak dlouho tato
muka trvala. Pomalu se pak okénko zaviralo. Jiz se ty oCi sobé
zaslibily, jiz si zastanou vérny. Okénko se zavielo, ale ne
na veky.



Pomalu, velmi zvolna mizel strach, pak ulehal na pry¢nu
s podivnym, zahadnym Stéstim. Jako by se bylo pfed nim cosi
prolomilo. Nahle se mu zdalo Ze citi vini kvétin, Ze slySi Su-
méni mnoha stromu a vod. S hroznou silou se opét pfed nim
zacaly objevovat obrazy jiz zcela zaniklé. Pfedné nebyl jiz sam,
ale cosi zilo kolem ného. Zacinal si opét predstavovat, ale
predstavy byly dosud zmatené a pitvorné. Pfiblizovalo se nove
menuta. Néjaké zmatky cizich zivotl lehce preletovaly pro-
storem cely a jeho vlastni zivot byl nadherny. Plakal, tiskna
tvar na prkna prycny, plakal placem stafeckym a suchym.

KreCovité se zachytaval plynoucich obraz(, byly zde néjaké
osudy, chtél do nich vstoupiti. Byl do dobry Buh, &i nervosa
d’ablova, co mu sem do jeho samoty poslala oko Clovéka,
byt’ opovrzlivé a vysmésné?
poznaval, Ze by jiz nemohl ziti bez onoho zjeveni. Po dlouhé
hodiny sedél skréeny a pozorny naproti dvefim, nemoha
se docCkat, az se okénko opét odklopi. Takfka nedychal stra-
chem pfi myslence, Ze se oko neobjevi jiz nikdy a ze je v€era
vidél naposled. Byla to bolest téZka a ostra, az omdléval pod
jejim tlakem. To zjeveni bylo jiz pro ného vSim; zemfe jednoho
dne, az bude ¢ekat marné.

Ale oko se dosud objevovalo. Strazce jako sup stal nad touto
mrtvolou. Jiz ne ze zvédavosti, ale z touhy po hrozné pomsté
oteviral zaklapku okénka a po tu chvili, kdy mohl zistat
na chodbé sam, upfené hledival na vézné. Vyprosiv si pod
jakousi zaminkou z archivu trestnice akta zloCincova proce-
su, pozorné je procCetl a prosakly odporem a hnusem
k zlosynovi, jehoz zloCiny znal nyni dokonale, bezcitny k jeho
utrpeni, chtél, aby jeho pohled byl Silenym tyranim, chtél ho



uvédomit, Zze hriiza z jeho €ind je dosud Ziva, Ze pro ného neni
ani milosti, ani odpusténi, chtél, aby tento ¢lovék byl znovu
obklopim trapenim svych obéti a pohlcen jejich bidou a ne-
Stéstim. Pfichazel k okénku se mstivosti, které se nékdy az
sam désil, ale jako ,by plnil néjaky ukol, jehoz naplnéni ceka-
lo po tolik desitileti. Oteviraje zaklapku a tiskna tvar na Zelezo
dvefi, vkladal do svého pohledu vzteklou nenavist, nejpotup-
néjSi pohrdani. Kéz by mohl usmrcovat pohledem, nebo as-
pon uspavati do désnych snu, miti o€i hadi!

Ale vézen nepochopil. Vidél jen nesmirnou dobrotu lidske-
ho oka, zavratné Stésti milosti, sklangjici se k nému v jeho po-
nizeni. Blahoslaveny ty, ktery navstévujes vézné a jsi ozdo-
ben jejich znetvofenym blouznénim! Sladce a konejSive pu-
sobila pfitomnost Clovéka, prahl jsem od pocCatku po tobé.
Oko slavné a mocné, oko opojeni, snu a vidéni, oko za-
chvivajici se a neklidné, oko konejsivé lasky! Kle€im
na kolenou a placi. Lizal bych ti ruce a nohy jako pes za tvoji
dobrotu, nad kterou se raduji andélé.

Procital stale vice. Uvéil jiz, Ze kolem ného je svét a mocna
kralovstvi, jaro pampeliSek a sedmikras, vznesena a teskna
krasa Zen, dokonala realita véci. Svétlo a stin, stin vrhany ru-
Zemi a sveétlo, které pluje po Sirokych hladinach vod, horké
dni a studena bida, rachat a dym vzdalenych mést, milenek
tichy plac, lupeni rizi modrajicich se v soumraku a ohen pod-
nebi, Cernych hlubin sténani a dés. Slunecni zahrady kralov-
skymi jmeény, roucho chudoby a Zebracky chléb, lepkavé noci
rozkoSe, purpuroveé vecery na terasach bohacu, krajiny, v nichz
se stale stmiva. Toto vézeni je z mych kosti a z mych zeber
jsou Zebra stavby. Uzili mych nervli na nité rubase pro popra-
vene, moje krev byla barvou pro stény a pro prah stavby
a mozek mi pfibili nad vefejemi domu spravedInosti. Ja sam



jsem pomahal stavéti tento zalar, stavbu pevnou a nerozbor-
nou, naslouchaje odbijeni hodin, plizeni Cervli v suché travé
a praci Cervotocu. Nikdy, nikdy pro mne neodbijely hodiny a ni-
kdy jsem nezasténal laskou. Coz jsem se jesté nenapolykal
dosti popela, prachu a $piny? Vézen hledél do dvefi, pevné
zavienych. Nikdy, nikdy na svété pro tebe neodbijely hodiny
a nikdy, a nikdy jsi nezastenal laskou. Ale libal jsi o€i slepého
a rozpradal pred nim o svéteé iluse tak svételné,ze uveril a byl
St'asten. Vypijel jsi posledni dech umirajicich a do jejich vosko-
vych, studenych rukou pokladal svou hlavu, kdyz jsi jim byl dFi-
ve soucitné zatlacil o€i, aby jiz nikdy nehledély na ohavné potu-
py svéta. Cistil jsi sladkou jarni travou viedy malomocnych a na
asfaltu ulic jsi nejbidnéjsSim nevéstkam daval nadéji, jesté na-
déji v stésti. Znal jsi slova davno mrtvych, ktera dovedla odevi-
rat brany raje. Spaval jsi Casto na hromadach blata mezi chrchly
na podlaze nocleharen, pod studenymi hvézdami pfikop
a kralovny pfichazely k tobé vypravét ti o svych osudech.

Kde je Cloveék, pro néhoz bys nemél utéchu, slitovani, ra-
dost a slib?

A nyni tento Zalar, ktery jsi stavél v mohutné pySe, tato pev-
na a Tvrda prace, stavba pfisné spravedinosti. A snad to ani
nemél byt zalar, ale Cisté, radostné dilo, budované v Pokorné
odevzdanosti, znameni ,na obzoru, véz svétla. Kdo za to mize,
Ze se stal z toho zalar a soud? Z kazdého tvého pfani jeden
kamen, z kazdé tvé touhy pavucina, a kdyz bylo véc hotova,
zastenal jsi uzkosti.

Jediny lidsky ,pohled do tohoto pekla!

Tu musim opét pfipomenouti Ze oko, které se v okénku ob-
jevovalo, nevyznacovalo se ni¢im zvlastnim, ale bylo to oko
zcela prosté a obvyklé, na jehoz barvé ani nezalezi, zvidavé
a prisné oko, jaké vidite vSude a stale.



Tak se nyni vézen tésil a radoval ve svych dnech. A kazdeé-
ho dne v hodinu hlidky pfichazel strazce k okénku, odklopil
zaves a pohlizel dovnitf. Ty oci si byly vérny. Byla to vérnost
vrouci a zla, vérnost dychtiva a uzkostliva, vérnost pred Bozi
tvafi, ktera jedina ji vidéla a soudila.

Jednoho dne se v3ak strazce pochlubil soudruhdim svou od-
vahou. Zprvu mu nedUvérovali, ale kdyz jim vSe pfesné a po-
drobné vypravél, a kdyz si jich jednoho dne vzal se sebou né-
kolik za svédky, uvéfilimu. Tim horlivéji a podrobné&ji jim licil
groteskni podivanou na pitvoriciho se starce, nechapaje, pro¢
se toho tolik dési, a pro€ jim jeho vypravéni brani, aby
se podivali také.-Nedbaje jejich vystrah a napominani, pokra-
Coval ve sveé hie. Varovali ho, tady neni néco v poradku a ne-
skoncCi se to dobre! Vysmal se jim. Pozorovali ho peclive.
Jednoho dne pfiSel zamlkly, popudlivy a hnévivy. Ptali se ho
jeho pes, chcipal stafim.

Zatim vézen pokraCoval ve svych objevech svéta, nad nimz,
nad ,svétem znovu nalezenym, kazdy den jako slunce vycha-
zelo v uzkém otvoru dvefi lidské oko, kterého se jiz nikdy ne-
mohl dockati, zadostivy chvile, kdy je opét uvidi. Den byl slad-
ky a zavratny, radost znovu nalezena. VSe bylo mozno vybu-
dovati pred timto pohledem. Kdo Chce jesté mluviti o smrti?
Vzdyt Zivot teprve zaCina a bude to zZivot nad vSechny Zivoty.
Kéz by ho byli nalezli takto jiz dfive, kéz by se byl jiz dfive
setkal s Clovékem, ktery by mél odvahu se podivat sem
do jeho hlubiny a uzfiti ho novym zadostem, kéz by jiz byl dfi-
ve nalezl nékoho, kdo by mél silu sdileti se s nim o jeho pro-
hry a nestésti, kdo by byl mél odvahu probouzeti ho k novému
chapani zivota Byly nyni hodiny tak zavratné, Ze se az dusil
a stenal laskou.



Ale Zalainik se rozhodl, Ze jiZ nebude chodit k vézrnovu okén-
ku. Snad citil, Ze by se to pfece jen neskoncilo dobfe, anebo
se tim jiz nudil. | pomsta omrzi a bylo to prece stale totéz.
Uvéznény byl ve svych skocich a posuncich jiz tak jednotvar-
ny a unavny! A tak sifekl, Ze se jiz diva naposled a Ze zane-
cha této zabavy, ktera se neménila a kde i pomsta ztratila
puvab.

Béda! Tomuto pohledu vézen uz rozumél! Poznal, Ze je to
rozlou€eni a Ze ma zustat opét sam. Zoufale se vrhl na dvere,
buse do nich péstmi, zalykaje se kfeCovitym placem a jekta-
je slova tak upénliva, ze hlida€ v domnéni; ze vézen zeSilel,
rychle pfirazil okénko a spéchal vypraveét o jeho konci sou-
druhum. Posléze je pomsta dokonanal!

Vézen prozil noc tak tragickou, ze i dabel byl tim zneklid-
nén. Citil, Ze propast, do které by nyni padl, pohiltila by ho na-
vzdy. Byti srazen na prahu vysvobozeni, kdyz jsi jiz zdvihal své
hubené kostnaté ruce, na které sam hledél jsi s bazni jako
na ruce mrtvého, po nejkrasnéjSim z nejkrasnéjsich! Byti sra-
Zen na prahu vysvobozeni, kdyZ jsi jiz slySel volat své jméno!

Nyni sku€i$ hrlizou, rozryvaje tvafi prach na podlaze své cely,
nyni zkroucen v epilepsii désu, potfisnén slinami zoufalstvi a v
kostnatych prstech mna hore¢né chuchvalce svych vlas(, po-
Citaje vtefiny noci, nemoha se doCkat rana.

Snad pfijde jesté jednou, snad ses zmylil, snad to nebylo
naposled!

A hlidac snad pochopil, snad nepochopil. Ale Sprym, ktery
si vymysilili jeho soudruzi, se mu zdal byti dobry.

Citil sam, ze je tfeba dat vézni az procitne ze svého oka-
mzitého Silenstvi, n&jakou nahradu za kazdodenni podivanou.
Ostatné ta pomsta, kterou navrhovali oni, byla pohodIngjSi nez
kazdodenni dochazeni. A tak se rychle uradili a jesté téze noci,



pozorni a ostraziti se vypravili do chodeb, jdouce pod klen-
bami vézeni nahrbené a jeden za druhym. A pochechtavajice
se svemu Zertu vesele do dlani, opatrné a bez nejmensiho
zvuku odclonivse okénko navzdy, pfipevnili tam oko, pravée
Cerstve vyloupnuté ze psi zdechliny.



Zrcadla

PriSel jsem ze zakazanych cest a nyni jsem sedél v redak-
ci, abych to vSe pfesné a podrobné popsal. Psal jsem tedy
horlivé o jakychsi poslednich lidskych osudech, horlivé proto,
Ze jiz po mnoho dnu jsem se téSil na dnesni ve€erni koncert
a nyni namahal jsem se ukoncit svou praci co nejrychleji. Kla-
dl jsem pismena do fad vedle sebe jako mrtvé, ale véc stale
rozrustala a ja se marné snazil z truchlivé spletitosti cizich
osudl udélat néjaky verejné pfijatelny zavér. Dvacetkrat jsem
se jizrozloucil s myslenkou na dnesni veCerni hudbu, ale kdy-
koliv jsem dopsal néjakou vystiznou vétu o téch beztvarnych,
chmurnych Zivotech, jejichz vylicenim bylo zvlast” nutno nase
Ctenare pobaviti, vzdy jsem se opét zaradoval, Ze se na kon-
cert pfece jem dostanu. Posléze byla ma prace hotova a vzda-
vam se pfi tom vSech podobenstvi.

Ale prave, kdyz jsem se domnival, Ze jsem jiz volny, poslal
mne Séfredaktor na jakousi vecefi k proslulému finanénikovi,
kde byly pfipraveny pro nas list vzacné a naléhavé informa-
ce.

Cem, stfibro, svétla a kvétiny, ceremonial stolni a hudba take
stolni a takova, jaka se libi finan¢nikiim. Bezvadni lidé, ukla-
dajici své hromady tuku, nebo sva téla vychrtla no¢nim bdé-
nim a nespavosti, v pohodiné lenosky, navonéni vyfuky osmi-
valcu, nechriapali tentokrat po sobé&; naopak, tvare na sebe
se divajicich nepratel byly tak vlidné a stazeny do iusmévu tak
mirnych, jako by hniloba byla Sladka. Pamatuiji se take, ze
tam bylo nékolik Zzen zlatych, stfibrnych a rizné krasnych, kte-
ré naslouchaly penéznickym hovorum a z nichz nékteré
se stavaly Zzenami jen pfi tangu.



Vyfidiv svou véc a nemozné se omluviv, ujizdél jsem za ho-
dinu potom v taxi k Reprezentacnimu domu a utéchou, Ze jes-
té aspon Cast koncertu zastihnu. Byl prosinec plny snéhu, a jiz
z krasnych vilovych zahrad za méstem jsem vjel do osvétle-
nych ulic. Kontrast byl pfekvapuijici a okamzity. Zahrady pod
snéhem byly slity v jedinou tézkou hmotu ticha a temnot. Ale
zde v ulicich, za zamzenym sklem vykladnich sk¥ini mezi umé-
lymi kvétinami, svétélkovaly mazlivé drobné predméty mezi
pavucinovitymi ve€ernimi latkami, uréenymi pro hudebni soi-
rée neteCnych voskovych panen, tézké zlaté naramky a Sper-
ky vzacné prace jako z hrobek faraénl. Osvétlena skfin foto-
grafa s fotografiemi krajin s bfizami a krajin s nebem tak Zlu-
tym, jako bylo v Sodomé pred boufi. Pak rGzni lidé, objevuijici
se mezi svétly ulice. Jedouci tramvaj a z ni pohled o€i velmi
cernych a velmi hofkych, vek Zivota, kratky jak podpis na po-
hlednici.

Bachlv Brandenbursky B-dur byl jisté jiz zmeskal a marné
za jizdy jsem se snazil volati si jeho nadherné adagio dvou
viol nad kontinuaci basu, adagio, jehoz vroucna a pfisna me-
lodie se tak zvlastné lomi z Es-dur do tahlého G-moll, a vzda-
vam se tohoto usili, utéSoval jsem se alespon nadéji na Vi-
valdiho Concerto Groso D-moll. Ale kdyz jsem se posléze
dostal do Smetanovi sing, bylai tato ¢ast koncertu zmeska-
na, koncila se pravé prestavka a byl nejvyssi Cas stihnout
aspon jesté Brucknerovu Patou symfonii.

Bylo jiz napsano mnoho véci o zrcadlech a tato z nich ne-
bude ani nova, ani nejlepsi; povidek o zrcadlech historickych
a slavnych, zrcadlech kralovskych a pradavnych, kfistalovych,
dekadentnich i poutovych, stejné tak o zrcadlech védeckych
laboratofi, o astronomickych zrcadel hvézdaren, o zrcadlech



pohadkovych a kouzelnych. Nebot zrcadlo, sklenénou plo-
chou odrazejici a fixujici obraz, ktery vytvofite pouhym svym
prichodem v jeho ramu a ktery zanikne odstoupite-li, ba i ta-
kové, ktere je lépe nevyvolavat. Mluvi se také o zrcadle vzpo-
minek a zrcadle snu, v&elijaké minulé déje a zaniklé postavy
se objevuiji jako skuteCné, ale pravdive, ve svété skuteCném,
ale nepravdivém.Pomér nékterych lidi k zrcadlu, véci pfece
tak obvyklé a prostému predmétu denni potfeby, je opravdu
zvlastni a podivny. Jsou néktefi, ktefi by se nikdy nepostavili
k zrcadlu v hodiné stmivani se svétlem svicky, jsou jini, ktefi
se boji podivat si v zrcadle dlouho a upfené do o€i, a jini, kte-
fi zrcadla na noc zastiraji. Néktefi mi vypravéli, ze je zrcadlo-
vé obrazy pronasleduiji i ve spinku a slySel jsem, ze pry jed-
nou z nejpfisSernéjSich chvil, byti pfitomen takové agonii, je-li
proti [0Zku umirajiciho postaveno zrcadlo. A jesté jiné veci
se vypravuji. Také déti pohadky o zrcadlech nejvice rozciluji
a jestlize se sméji a raduiji pfi vypravéni o nestésti ohnivého
muze, tady bazlivé zmlkaji pfi pfibéhu zlé kralovny, jejiz nad-
lidska moc byla pravé v kouzelném zrcadle.

*

Hned pfi prvnim pizzicatu cell a basU, po prvnim zavzlykani
fagotl a viol byl setfen cely ohavny den jako ropusi sliz v travé.
Chvéji se pod halucinacemi hudby, byly doby, kdy jsem se zmi-
tal v kfeCich jako epileptik. Véfim, ze se jesté vrati.

Sedim na smetisti, za mnou Zhne velka pec topirny a plicni
tkan rozbodava dusivy prach vapna.

Jako zahyne hvézda,rozzhavena dlouhym letem po nebes-
ké plani, tak zCerna kfistal a odumre pocit rozkoSe,a jako
nékdy zhasne svétlo samo u loze toho, ktery jiz umfel, zava-
nem veétru, kdyz otevreli okna, tak jako stfida se svétlo a stin,



tak sunou se jiz stiny ve€erni i ranni pfes tvij Zivot a naslou-
chas stale zfetelngjSimu hlasu té feky podsvétni, slysis vabivy
a konejSivy hlas, Cekaje beze strachu, az uvidi$ svou tvar
se zrcadlit na vinach, az vydechnes naposledy tymz poma-
lym rytmem, kterym jsi zacCal dychat jako dité.

Bodlaci a zmije——ty moje dva velké sny tesknoty z miadi!

—et factus est repénte de coelo sonus—

Jsem strZzen hudbou, ktera tvofila vzdy bozi doprovod, pro-
vazejic ho od pocCatku svéta, a jejiz ozvéna je dosud na svété
zachycovana s uzkosti do péti notovych linek, rovnobézek, sbi-
rajicich se az v nekonecnu.

Je zvlastni, jak vec€erni ulice s fin€enim tramvaji, houkani aut
a shlukem lidskych hlasu, vyjdete-li z koncertni sing, je néma.

*

Nékdy slovo domov chutna jak plesnivina. Sel jsem radsji
vselijakymi ulicemi, Zlutymi, ohyzdnymi, osvétlenymi, vystav-
nymi, prosincovymi a vzdalenymi, nebot’ jsem se bal jitidomd,
bal jsem svého zrcadla.

Byla zima, ale zima prusvitna a okraje zasnézenych stfech
byly nafialovélé. Dosel jsem az kamsi na konec Zizkova za po-
sledni bloky domd, z nichz prystilo vihko a vapenaty sliz, ob-
ratil se zase nazpét, ulice byly jiz prazdné a noc se propada-
vala do Sife stale hlubsi a hlubsi.

Mam dojem, Ze jsem se za tu noc nékolikrat potkal.

Pak jsem se zdrzel nad kamennym zabradlim té Zizkovske
ulice, pod niz v hlubiné tr€i nadrazi, a nadrazni dvorana néko-
likrat udefila o plochu noci jak kladivo. Soumérné kolejnice
se oto&ily nékam do tmy. Refavély svitiiny. Noc se spalovala
ve spektru barevnych signall, z rudé a zelené Zihané hlubiny
vyvriel bily oblak pary, cela tato iluminace propasti se stale
nervosné chvéla.



Az sem, kde stojim s pomackanym kloboukem a s rukama
v kapsach, slySim prosebny hlas; ten prosebny hlas za ma-
vani svitilen na studeném nastupisti.

Citil jsem ztuchly a spafeny vzduch ¢ekarny 3 tfidy, kde
na zablacené podlaze lezi lidé, hlavy majice slozeny
na balicich a rancich az sem citil jsem tvoji uzkost, tak strasli-
vou a drtivou, jakou ma Cloveék jen z cesty blahoslavenych,
a pozoruji nyni svislé koutky tvych ust, chvéjici se ruce, svi-
rajici listek nékam na cestu svétcu, tvé ustrasené odi, stale
se otacejici kolem, stale hledajici svétlo poloslepé zarovky;
jsi roztat stinem. Vidim, jak strach popelavi na tvych rtech,
tfese se v tvych ocich, mrazi té hrobovou vihkosti.V novinach
maje zabaleno nékolik ubohych véci, vstupuje do vagénu muz
stejného stari se mnou, kterého jsem znal jesté jako dité. Hle,
Silena Zena, podivné obleCena a s velmi nalicenymi rty, ktera
jede do ciziny, zmatené se usmivajic na spolucestuijici,
na fotografii ve své kabelce. Stihly knéz, modlici se potichu
rizenec. Jaky je to podivny vlak? Jiz se pohnul k odjezdu, jiz
se rozjizdi a mné, pozorujicimu ve tmeé jen osvétlené Ctverce
oken, se zda, Ze jede po mosté tmy nad velkou hlubinou
se vSemi svymi pasazéry, vtésnanymi do uzkych vagonu,
se vSemi jejich osudy, a viny feky podsvétni se prevaluji pod
mostem, Splounavi pod viaduktem a narazeji na kamenna
zabradli a po nehmotném mosté tmy jede vlak, ji nikdy
se nevrati a jem ruda lampa posledniho vagonu zanika jak
hvézda, pak jako nepatrny, poletujici oharek ve tmé.

Ulice byla tak ticha, jako by nebyla na svété. Byl jsem sam
uprostfed toho kameni, a kdybych zavolal o pomoc, vyplaSim
jen stiny. Dvé zelenavé oci vyskocily proti mé zbloudila divo-
ka koCka se pfesunula kolem zdi prolinavym pohybem a zmi-
zela, ulekané uskocivsi.



*

...az uvidis svou tvar se zrcadlit na vinach reky podsvétni...

Rekl jsem, Ze jsou lidé, ktefi by se nikdy nepostavili pred
zrcadlo v hodiné stmivani se svétlem v ruce, a jini, ktefi zrca-
dla na noc zastiraji, a ktefi mi vypraveli, Ze je zrcadlové obra-
zy pronasleduji ve snu.

I mné se nékdy prihodilo, Zze jsem v soumraku, zastirajicim
obrysy, vidél v zrcadle véci, které za mnou nebyly a ulekané
se rozhliZzeje, hledal jsem je marné mezi Ctyfmi sténami sve-
ho pokoje. Nékdy jsem se tam také vidél v riiznych podobach
jako bych se vtéloval v jiné postavy a ac v tvafri, pfilis stazené
uzkosti, jsem se nepoznaval, pfece jsem veédél, Ze jsem to
urcité ja, nemohouci v noci usnout, osamoceny v no¢nim ti-
chu pokoje a hledajici aspon v zrcadle lidskou podobu, abych
nebyl tak zcela sam. A v nékterych dnech, kdyz silna uzkost
a intensita bolesti mné probodavaly jak morfiové injekce,
se stavalo, Ze jsem vidél v zrcadle obrazy, tak podivné a neu-
véfitelné, Zze se zdraham je popisovat.

Je znamo, Ze existuje jisty druh nervové choroby, pod jejimz
tlakem jsou néktefi lidé nutkani se vrhnout do vodni hladiny,
Jakmile ji uvidi, tfebas jesté ,pfed nékolika minutami byli pIni
chuti k Zivotu a viibec na smrt nepomysilili. Rika se o nich, ze
je voda pfitahuje a oni opravdu pred jejim vabivym Sepotem
jsou naprosto bezmocni. Nuze, ac jsem zcela zdrav, stejné
tak na mne pusobilo velké zrcadlo v mém pokoji. Staval jsem
pred nim dlouho a dlouho, vzdy pfitazen silnym kouzlem, je-
muz jsem se marné vzpiral, a jestlize jsem nemohl utonout
jako ti, 0 nichz jsem psal, bylo zde cosi jesté horSiho: muj duch
se v né potapél, ukladal jsem svuj obraz do zrcadla jako
do rakve a neni divu, Ze jsem se domnival, Ze Silenstvi pro-



pukne kazdou hodinu. A stavalo se také, ze po dlouhém
a intensivnim divani se do sklenéné hlubiny jsem tam nahle
vidét obrysy a véci pfiblizujici se stale jasnéji. Tu objevila se mi
ona draha mrtva, v modrych Satech, dobfe mi znamych a v
letnim kloboucku, usmivajic se jako tenkrat. Tu jsem tam vidél
krajinu pfesné oramovanou jako diapositiv, kde jsem se pro-
chazel, Cekaje na své rodiCe, s nimiz pfijdu na vylet. Pfitel,
ktery byl v jinych zemich v a jehoZ dopis jsem oCekaval, ho-
vofil ke mné ze zrcadla jako Zivy a nejen to, také jsem vidél
vSedni a banalni pfihody z novin, sochy zemrelych umélcq, vi-
déné v mladi v kterési Galerii a jesté néjaké vzpominky. Chy-
béla jiz jen ruka, ktera by psala po skle, abych se zalkl hru-
zou.Muzete mi namitnout, Ze pak bylo Iépe se vibec nedivat.
Ale tato vase namitka je mi smésna. Nebot ja, kdyz se to
stupnovalo tak, Ze jsem ani nemohl prejit kolem sklenéné plo-
chy bez désu, Ze pfijdu o rozum, nejen ze jsem se tam jiz ne-
dival, ale zastiral jsem zrcadlo, jakmile se setmélo v mém po-
koji. Nuze, bylo to jesté horSi. Nebot’ jsem védél, ze ti lidé
a vécitamjsou, i kdyz se nedivam.

A tehdy, Chtéje pfece jen zvitézit, po dlouhych a logickych
uvahach a rozumovych diivodech o nemoznosti toho v&eho,
donutiv se k nejstfizlivéjSimu uvazovani a vysmivaje se sam
sobé, sebral jsem vSechny své sily a vSechnu stateCnost
a naklonil jsem se nad zrcadlem, dlouho a soustfedéné
se v ném pozoruje; nahle jsem vidél, Ze mizim z jeho ramu
i skla a pres plochu se preléva mlha stin a mlha a stina mlha
a stin v dlouhych vinach, v nichz zcela zanikam. A viny preva-
lovaly se dal a dal, ma tvar se rozplyvala pfede mnou, nevi-
dél jsem nic a ztracel se sam sobé. Tu zdéSené se vrhaje
na lizko a strasné osamocen v no¢nim tichu pokoje, nemo-
ha ani sam sebe spatfit v zrcadle, nemohl jsem se na ni¢em



zachranit a jen hledé do Cerné, sklenéné a prazdné hlubiny
pred sebou, Cekal jsem, kdy to z ni pfijde.

Kdyby mne nyni v této nocni zizkovske ulici nékdo namat-
kou potkal hvizdajiciho si houslovou kantilénu F-moll z prvé
véty Brucknerovy symfonie (zaCatek vedlejSiho thematu
po onom velkém odmleni orchestru) a loudajiciho
se s rukama v kapsach a s ohrnutym limcem zimniku, nebyl
by uvéfil, hledé na moji bezstarostnou Ihostejnost, ze
se toulam jen ze strachu jitdomu dnes k svému zrcadlu. A tak
dale jen noc a ulice, noc a ulice, tyto dvé véci, které se u mne
stale opakuji, mista, kde potkavam jen zdivocelé kocky, opil-
ce a posledni nevéstky, ulice s nadrazim, z néhoz odjizdi pul-
nocni vlak na mista, kde nikdo jesté nikdy nebyl a kam nemo-
hu s nim, nejsa objevitelem.

Koho najdu v této noci, kdo by se chtél o vSe sdilet
se mnou?

Anebo radéji vSe opustit a obratit se k vécem? Milovat druz-
nost prostych a obvyklych véci, tésit se nad jejich stfizlivosti,
rozradostnit se jejich klidem a jejich Ihostejnosti, nalézti klid
v jejich mi¢eni?

Jedenkrat mne meé novinarské zaméstnani povolalo na misto
zelezniCni katastrofy. Roztfiskané vagoény, Silena panika, auta
Uredni a lékarska. Tenkrate jsem poznal, jak dovedou byt véci
smutné a co to jsou jejich slzy (lacrimae rerum). Nebot zoha-
vené mrtvoly do fad polozené podél trati a pokryté zkrvace-
daleko smutnéjsi byla jejich ozdoba. Stfevi¢ek na rozervané
noze mrtvé zeny a zbyte¢na pycha naramkul u zapésti, smut-
néjSi byla aktovka, pevné svirana zabitym muzem smutnégjsi
byl svateCni klobouk, car hedvabi, odtrzeny rukav, vyrvany
a odhozeny zapisnik, cely ten hibitov véci a ulomky nedokon-



c¢enych udalosti, smutnéjSi bylo kabelkoveé zrcatko divky, kte-
ra se pravé ve vtefiné katastrofy pudrovala a lezela nyni
na prazcich mrtva, dosud pevné svirajic toto ubolné zrcatko,
do néhoz jsem nahodou pohlédl a vidél jen kus oblohy a divCi
rty, jiz popelave.

Atak jsem byl jiz velmi unaven. Noc pomalu bledla, procho-
dil jsem tolik ulic; ze jsem se jiZ nepamatoval ani na jedinou.
Chtél jsem nékam dojit, nékam, kde bych si mohl odpodi-
nout, néceho se napit a pockat, az se rozedni. VSude bylo jiz
zavieno.AzZ pojednou jsem vidél na sténé jednoho domu do-
sud slzet Zarovky matné osvétlujici vchod, nad nimz bylo na-
psano: ELDORADO. Vstoupil jsem. Barevny papir a falesSné
zlato stén pochybna bélost ubrus, zaprasené trsy papirovych
kvétin ve vazach z vyprodeje. Pachne to zde ztuchlym pud-
rem, kyselou smiSeninou mnoha vUni, jako by tady nékde ples-
nivéla lacina licidla. Mistnost je prazdna az na nékolik hudeb-
nikd na podiu. Z nizkych dvefi, udivena nad mym pozdnim pfi-
chodem, vysla Hubena, bleda a velmi obvykla divka, zUstala
stat opodal a zadivala se na mne. Ma laciné Saty, na prsou
Zluty kvét a celé jeji télo je jisté tak voskoveé bledé a prasvitné
jako jeji tvar. Chvili stoji, tupa a nete€na, a pak useda
k blizkému stolku vyCkavajic beze slova, s unavenym sloze-
nim rukou, s umdlenymi pohyby upracované sluzky. VSe
v tomto lokale bylo némeé, az na hudebniky; toliko tito lidé
v ném zili. Kazdy po svém. Tedy aspon né&jaka zabava: Po-
zorovat jejich zivot v uryvcich. Klavirista ma Sirokou jizvu pres
tvar, jizvu tahnouci se pres Celo az po bradu, takze to vypa-
da, jako by mél dva presné rozdélené obliCeje, z nichz jeden
ma v koutku ust cigaretu, a ji zatizeny ret vyjadfoval veliké ,po-
hrdani nad obvyklosti ve€era. Saxofonista vynal z kapsy karty



a klidné si je zacal vykladat na Cerné, lesklé desce klaviru,
vrasté ustarané oboci, kdykoliv mu vyslo nestésti, zla zprava,
nebo nékdo v cesté. Michal znovu a znovu obratné karty, snaze
se polozit srdcovou damu tfebas Isti. Harmonikar jako vecer-
ni lord, a ne v cerném, pomalymi tahy koufil lulku, nevSimaje
si niCeho z tohoto zapraseného svéta nudnych rozkoSi a hous-
lista, podoben operetnimu tenoristovi, se mazlil se svym pod-
bradkem a peclivé se prohlizel v Malém kapesnim zrcatku,
nadymaije tvare, olizuj si rty a upravuje si po desate vazanku,
az posléze vynal malou stfibrnou pudfenku a pozorné se na-
pudroval, Setfe pouze oboci. Skupinu doplfioval drummer,
ktery byl zaroven jazzovym zpévakem a ted’ si polohlasné
predfikaval znovu a znovu ¢teny dopis, jako by jej mél brzy
zazpivat.

Pil jsem svou sklenici kofalky, spokojen s utulkem nahodné
nalezenym, spokojen se Spinou kolem, spokojen se zapra-
Senym lokalem, v némz svitani odhalovalo stale vic a vice skvrn
a hnusu, spokojen s umdlenou, odpornou holkou, ktera tak
nehybné sedéla, spokojen sam s sebou a nechtéje nic vice,
nez zUstat zde, az se. rozedni uplné.

Pak muzi na podiu, které jsem rad a vdécné hostil Koral-
kou, vzali nastroje, ,aby mi zahrali svoji posledni pisnicku. Byla.
to hudba pro néjaké plactivé milovani, odrhovacka zvroucné-
la prostfedim. A Cim vice v putyce skfipala, roztesknujic holku
jiz opilou, tim jasné&ji jsem ji musil za jejiho doprovodu vzpo-
minat.

A jako v zrcadle jsem spatfil cely svij dneSni den, od had-
rovité prace za redakcénim stolem, pfepychovou vecefi financ-
nikd se Zenami zlatymi a rizné krasnymi, Smetanovu sifi ro-
zezvucCelou tahlym es lesniho rohu ve sherzu treti véty Bruck-
nerovy symfonie, podivny tlak nad fekou Zalu, kocici o€i v za-



snézené zimni ulici, toulani pusté a bezutésné, pfi némz jsem
stale chodil ve velkém kruhu, vraceje se vzdy na mista jiz zna-
ma.

A moha pfi tom stale usilovnéji myslit na sebe a radit
se do proudu téchto situaci, nahle citim, ze mizim, ze snad to
byl nékdo jiny, Zze pfeléva se pfede mnou miho a stin, v némz
zcela zanikam, ma tvar se rozplyva, jen viny feky podsvétni
vabivé Sumi vabenim stale libezn&jSim...

ale ja nyni sedim zde a vysmivam se tomu do dlani, Stasten
nad svou skleni¢kou rumu, St'asten, Ze jsem uprchl tohoto ob-
razu, docela skryt v nahodné nalezené putyce, ktera je snad
ze vSech nejodpornéjsi, ale nad kterou je napsano krasné slo-
vo: ELDORADO.



Pisen milostna

Méstecko, které si nahodné zvolil, pfijalo ho bez zajmu. Vy-
bral si toto misto ve vzpominkach doma v Praze, a tov tu ho-
dinu soumraku, kdy véci, které si pfedstavujeme, jsou pak
ve skuteCnosti vZdy jiné. ProSel tudy jen jednou, pfed ,mnoha
lety a zUistalo mu v paméti pouze jeho jméno. Védél, Zze tam
nikoho nezna, ze tam tedy bude uplné sam a nikdo ho z pra-
ce, kterou si vezl s sebou, nevyrusi. Ubytoval se v nizkém ho-
telu, postaveném na kostrbatém nameésti s loubim, pod okny
mél prastarou kasnu se sochami svétcu, plnych ran, a v po-
zadi radnice, staletimi zapomenuta, se rysovala jako na sta-
rych rytinach. Zivot protékal klidné a nevzrugené.

Vzadu za hotelem tekla Ficka, plna stint a podél ni vedla
cesta mezi lepkavymi olSemi az k daleké hospUdce, vysta-
véné pouze pro spolkové nedélni vylety s hudbou a slunecni-
ky. Jinak byla po celé tydny opusténa a vSecka obrostla bre-
Ctanem. Kazdého vecCera se prochazel po této cesté mezi
olSemi s lulkou dobfe nacpanou a potkaval zde mnohé sveé
pribéhy z minulych let, pfibéhy, které se sice vSechny udaly
kdesi naprosto jinde a vétSinou velmi daleko, ale které se mu
zde vracely v tichém okouzleni. Zde take slySel zpivat vSech-
nu tu hudbu, kterou zachycoval do své posledni prace,
do svého dila, o némz si pral, aby bylo jesté krasnéjSi nez ten
jeho proslaveny klavirni kvintet s-dur, jehoz i on sam si
ze vSech svych praci vazil nejvice.

Pamatuje se dosud na jeho prvotni provedeni. Bylo to vel-
mi davno (kvintet byl jednou z jeho prvnich praci), bylo to
v dobé, kdy ani nevédél, kdy a jak se uchyti, kdy byl zZiv jen
z kondic a pouze jedina stala za to, ta, kterou daval v saloné



plném plySového ticha a tézkych portrétd komerénich radd,
Z nichz jeden byl patrné Zivy, nebot’ vzdy na prvniho vstupoval
dvefmi a vyplacel mu gazi. Kromé toho byl také pfilezitost-
nym korepetitorem operetniho divadélka daleko na pfedmesti,
kde tfiskal na klavir nejpitomé&jsi Slagry, doprovazeje skieho-
tava cviCeni primadony tovarniho bloku, které sentimentalita
byla jeSté malo, a pfilepSuje si ke sveé gazi nékolika koruna-
mi od tenoristy, zbozriovaného vSemi mistnimi hokynémi, pro
néhoz upravoval part, pfilis obtizny zpévaku bez hlasu. V téchto
Casech bidy a ponizeni, v hoflavych nocich horeCek rostl jeho
kvintet, komponovany v nejhorSim tlaku beznadéje, neusta-
|ém rvavém zapoleni, v pIné horkosti tizivych unavnych dna.
Nikdy nezapomene na jeho prvni provedeni. Bylo to na jakém-
si dobroCinném koncerté, kam ho pozvali proto, ze se uvolil
hrat zadarmo. Nejprve bylo tfeba provazet na klavir jakousi
udychanou sle¢nu, ktera se na podiu unavovala syrupovitou
arii s koloraturami, pak musil sélové zahrat nékolik slatanin,
koncertnich prskavek, nezbytné zadanych, trochu zkysalé
nejistoty, kterou rozlil po klaviru za ohlusujiciho potlesku. Po-
tom teprve byl povolen jeho kvintet, véc to pro vétsinu poslu-
chacu nemilosrdna, narychlo nastudovany nékolika ochotni-
ky, mezi nimiz byl bezradny. Sam hral klavirni part. Obecen-
stvo chrchlalo na sedadlech, zatim co Sedivy vecer, praveé ta-
kovy, v jakém se vydélava na chudobé, plesnivél ve zpola
naplnéném sale. Koncil za neskryvaného sykotu, rozpacité
rozrytého kratkym potleskem nékolika nejzdvofilejSich. Pak
sedél v pokojiku ucinkujicich jejichz opovrzeni nad nim bylo
ohromné a naslouchal jejich mlaskani a rozbalovani mastnych
uzenarskych papiru a jejich shovivavym radam, maje prud-
kou potfebu zvracet na talife a tvare jim podobné, az to oprav-
du nevydrzel.



Bylo zvlastni, jak si ten kvintet zamiloval. Napsal od téch dob
mnoho jinych véci, jimiz ziskal slavu, pocty, jméni, tituly a jeho
skladby prochazely s triumfem nejvétSimi zahrani¢nimi kon-
certnimi sinémi. Byl to nyni slavny muz, ktery si mohl dovolit Zit
v pfepychu, ktery byl obdivovan a jehoz jméno bylo zapsano
na plakatech nejproslulejSich koncertu. Ale Zil stale tak osa-
méle jako dfive, bez lasky, bez pfatel, pouze pro svou praci
a kdo ho potkal zde, na vecerni cesté mezi olSemi, znacné jiz
proSedivéelého klidné pokufujiciho svou lulku, sotva by v ném
byl poznal Mistra, jehoz dila vzruSovala a okouzlovala tisice
srdci po celém svété.

Sem, do zapadlého méstecka, pfijel proto, aby v tichu a kli-
du dokoncil svou novou praci, ale nedafila se mu. ZaCinala
se v pochodovém rytmu nastupem cell a lesnich roha, prova-
zenych harfovymi glissandy. Ténina D-moll vytvari hluboké
lesni Sero. Pochod se vini v tercich, cosi svétlého chodi ko-
lem nas, priblizuje se v teskném zpivani a je to procitajici na-
déje, nadéje v ozvénach pfehluSovana fezavym zvukem ho-
boje, jichz téma rozlomilo libeznou violovou kantilénu dojima-
vé Cistoty. andante se moduluje do As-dur, andante a varia-
centi a s dlouhou Stredni vétou, kondéici se v kddu;, v niz
ve vlastnim tématu cell rostl jiz naznak dékovného choralu
za doprovodu anglickych roht a ve vzdusné harmonizaci
smyccU. Chtél zde vyzpivat nejplnéji to, co dosud nemohl vio-
smutek starnuti, pisefit miru a podékovani, vznosnou elegii
svého zivota a svého osudu.

KdyZz sem pfijizdél, jeho dilo v ném jiz Zilo tak plné a bohaté,
Ze se mu zdalo, Ze postaci vrhnout na papir vSe, co v sobé
slySi tak jasné a zfetelné. Misto toho se vSak nahle vSe roz-
plyvalo, prchalo v nenavratnych ozvénach a €asto, sotva used|



k textovému papiru, byl zcela hluchy sam k sobé a propadal
se do nejhlubsi prazdnoty.

Tenkrate neustale se mu vracela vzpominka na onen kvin-
tet, vracela se tak neodbytné, Ze jinemohl zahnat. SlySel pouze
tuto skladbu, opakovala se stale a stale, nemohl pracovat ani
nicem jiném. Bylo snad tenkrate v tom dile cosi nedopovéze-
no, co teprve nyni chce byt vysloveno? Ne, bylo by to pfilis
smeésne, sam se tomu usmival, znal kazdy ton této veci a veédél,
jak je ucelena. Ale bylo mu nyni podivem, ze zadna z jeho
skladeb tak v ném neZila jako tato. Jako by uz po ni nikdy nic
nebyl napsal...

A jeho vec€erni prochazky olSemi, to uz nebyly poklidné ces-
ty samotare, ale jako by zde nalézal mnoho véci naprosto
neobvyklych, jako by zde teprve objevoval jakési marnosti
sveého Zivota a pribéhy,které se mu zdaly byt naprosto zby-
teCné. Vracival se unaven, pfiliS unaven.

Dni mijely a jiz bylo jisto, ze zde dilo nedokoncCi a Zze bude
proto Iépe, kdyZ se opét vrati do Prahy. Jeho okamzity na-
pad zvolit si toto méstecko pro klidnou praci byl nyni tak gro-
teskni, Ze se mu jen vysmival. Co zde vlastné hleda? Vidél
lenost uliCek, obrazy Zivota do nekonecné prezvykuijiciho, tvare
ni¢im nevzruSené a pfihody pln obvyklého traveni,
ze Spinavych kramkul pachne zelenina a jesté jakysi neurcity
pach, plouzici se nad nasedlou nudou Zivota bez rozmanitos-
ti. | pfipravil se k odjezdu, rad opoustéje tato zapomenuté
misto, kde se nikdy nic nestane.

Den pred svym odjezdem vySel si Casné rano na prochaz-
ku; teprve svitalo, ale dusil se jiz pobytem v uzkém hotelo-
vém pokaoji, citil, Ze by tam nemohl vydrzet do rana, a proto
spéchal ven, kamkoliv, jen kdyz bude pry€ z té odporné mist-
nosti. Venku prselo drobnym, hustym destém, bylo rozkosi



nechat se jim zmacet v tomto kalném, sychravém svitani. Bylo
mu, jako by v celém méstecCku byl jedinym Zivym Clovékem,
jeho zrak zvucel na dlazdéni jako jediny projev Zivota mezi
tolika kamenim. Ale kdyz chtél prejit na cestu k FiCce, spatfil
nahle z protéjSi ulice se vynofit tfi Zeny v Cerném, tfi zeny
do sebe zavésené; oblecené do smutecnich Satu, vihkych li-
jakem, tfi Zeny mliCky spéchajici mimo, s hlavami nachyleny-
mi. Byl to pohled tak zvlastni, Ze zUstal ztrnule stat, hledé na né,
jako by potkal néco neskute¢ného, vzpominku z pohadek nebo
z prastarych povésti €i z cizich zivotd, velmi tajemnych, takze
takrka se pfitiskl k domovni sténé, kdyz spéchaly mimo. Po-
vsSiml si, Ze prostfedni z nich byla mlada a velmi krasna, zvlast-
ni Tichou a jemnou krasou, bleda ve svétle poCinajiciho se dne
velmi kifehka v tézkych, Cernych Satech a patrné také velmi
stateCna nebot’ viekla s sebou obé Zeny, které byly jiz staré
a vrascité, jako bfemena: Poznal také, Ze jedna ze stafen pla-
kala a druha Sla tézce a bez slz, zcela zhroucena. Dévce je
podpiralo a tahlo, jako by je obé zachrarnovalo z néjakého
nestésti. Presly a on hledél za nimi, premysleje, odkud a kam
tato podivna trojice asi spécha. Bylo jesté priliS Casné na hfich
i na pokani.Tfi Zeny v éerném se nesly$né promitaly na Se-
dém platné rani destivé ulice a mizely. Sel za nimi.

Obé stafeny po ném obratily své vrascité tvare, ale dévce
se neohlédlo, a& dobfe v&dél, Ze o ném vi. Sel jakoby za ja-
kymsi dosud nenaplnénym osudem, védél, ze nyni jizZ musi
dokon it tuto podivnou pfihodu, Ze uz neni mozno, aby
po setkani s témito zenami se nahle obratil a Sel svou ces-
tou. Sledoval je, jako by pro ného znamenaly rozieSeni jakési
téZzké a osudové zahady, na které nevédomce Cekal po cely
svUj zivot a jako by .teprve nyni mél poznat své promarnéni.
Byl tak vzrusen, ze ani nepozoroval, kudy a kam jdou, az na-



hle ulice byla uzaviena prastarym chramem a okny, plnymi
malovanych pfib&hd o nebeské vybornosti neznamych mu
svétcl. Vstoupil za Zenami dovnitf, na oltafi jiz hofely svicky,
patrné se jen Cekalo, aZ pfijdou, protoze sotva vstoupily
a poklekly, veSel knéz v ¢erném a pocal slavné slouzit rekvi-
em.

Ano, tak to u ného byvalo vzdycky. Vzdy, kdyz se domnival,
Ze nastava jakasi pfemeéna zivota a véci, které ho oCekavaji,
Ze budou ze vSech nejlibeznéjsi, pfiSel misto toho smutek, ne-
Stésti a kruty Zal. Nikdy se ti jiz nic velkého nestane - Pravi
v ném tichy hlas - vrat’ se radéji do svého obvyklého zivota.
tichy hlas - zachrar se a nepfrej si zadnych zjeveni, pfemoz
toto kouzlo a vabeni, ze vSech nejsmutnéjsi! Na jakou radost
jesté cekas? Co ale predstavoval? Méla to byt radost, ra-
dost zavratna, jakou jsi dosud nikdy nezakusil, prudky pocit
Stésti a nadherny stav blazenosti, védomi, Ze se splinilo vSe
a Zejiz po nicem netouzis, a misto toho po této cesté kalnym
svitanim v zapomenutém meéstecku jsi byl pfiveden na rekviem
za kohosi zcela neznamého, a pravé, kdyz jsi mysilil jen
na sebe, kdyz ses domnival, ze vSechna vyfeSena tajemstvi
jsou pouze pro tebe, na rekviem, kdyz jsi vidél svétlo svého
prvniho noveého dne, a snad na rekviem za vSechny, ktefi to
potiebuiji.

Divka pred nim kleCela jako mrtva, zdalo se, ze jeji kiehke,
bledé ruce ani neunesou téch modliteb, které zvedala k oltafri.

Pomalu vstal. Je nutno odejit, je nutno se vratit do svého
obvyklého Zivota. A v té chvili, do knézovych modliteb, se mu
v hlavé se straslivou silou prolnulo opét to adagio z jeho dav-
ného kvintetu, ozvalo se tak jasne, Ze byl az tim ohluSen, jako
omracen.



Bylo mu, jako by teprve nyni sam chapal, co tenkrate pred
davnymi lety napsal bez védomi toho, jaky to ma smysl, pros-
té jen proto, ze to tak musil napsat, ale rozevlata melodie
jeho adagia znamenala vic nez pouhou hudbu, byl to utajeny
vykfik, ktery se mu tenkrat vydral a jehoz obsah teprve nyni
chape.A melodie z ného salala chramem a hofela tak palcCi-
vé, Ze stal ztrnule v pokorném naslouchani. Stafena opét vy-
kfikla v placi. Vzpamatoval se, mnul si Celo jako nepficetny,
védél jen jedno: uz vSe jsem fekl tenkrat, uz nikdy nic takove-
ho nenapisi, vSe je zbyte€né: co délam nyni, to bylo tenkrat...

Ma lasko, ma jedina vytouzena, nade vSecky milovana, ma
lasko nejvétsi'!

A vychazeje z chramu, preletél pohledem onu divku. Jak ji
byla podobnal

Nejsi to ty, co jsi byla tenkrat?

| ona se na ného podivala. A v jejich oCich, pfimo na ného
upfenych, vidél straslivou uzkost, uzkost nelidskou, uzkost vo-
lajici a varujici, Uzkost nejhlubsi, bilou tvaf na temné ploSe kos-
telniho Sera, oCi prosebné nesmirnou a nenaplnénou laskou,
uzkost, kdy vSe je jiz ztraceno.

VySel. Pfed kostelem se jiz shromazdovali zebraci, odha-
néjice od sebe jednoho, ktery byl patrné Sileny, nebot se sta-
le smal a neznali ho, pfiSel odnikud, jako onen posedly z Pis-
ma, ktery bydlil jen v hrobech a jehoz jméno bylo Mnozstvi.

Tedyi ty?

Védél, ze ji jesté jednou musi vidét, Ze ji jesté jednou musi
potkat, aspori jen jedenkrat. Méstecko neni tak velké, nemu-
Ze se mu v ném tak ukryt, aby ji jiz nespatfil. Vzpominal
na jeden den svého détstvi. Kdyz byl jesté malicky, kdyz byl
jesté dité, nikdy v noci ho nesméli nechat bez svétla. Kazdy



z nas ma takovou néjakou hrtizu détskych let. On, kdykoliv
se setmélo, nemohl se podivat na okno, nebot’ se bal, Ze tam
nahle spatfi dvé ruce, dvé cizi sepjaté ruce, vynorujici se ze
tmy a tréici pfed nim jako zivé. Ve skuteCnosti nikdy takové
ruce nevidél, nemonhl fici; Ci by to mély byt ruse, nebo pro¢ ma
z nich takovou nepficetnou hrlizu, ale bylo to tak a zoufale
se bal, Ze je jednou ve tme uvidi. Pak ten strach zmizel postu-
pem let, jako mnoho jinych véci. Ale jesté nyni ho nékdy na-
padne tento podivny sen z détstvi, vraci se mu, a ackoliv hle-
di napjaté do tmy noci za okny, nikdy se mu tam nic uz neob-
jevi. A tu se mu zda, Ze kdy. by byl ty ruce aspon jedenkrat
uvidél, pfiblizujici se k nému s naprostou samoziejmosti véci
neskutecnych...

...2e by se mu zZilo radostnéji.

Posléze se s ni opét potkal. Ona ho poznala prvni. Sel uli¢-
kou, kam malokdy pfiSel a ktera byla zastr€ena az na okraj
méstecka, a tu ucitil nahle, Ze se do ného zafizl ostry a rychly
pohled, jako by ten, kdo se na ného zadival; byl sam prekva-
pen, Ze ho vidi. Obratil se. stala ve dvefich kramku a hledéla
na ného. Kdyz vidéla, zZe ji zpozoroval, obratila se a plase
vbéhla dovnitf. Nerozmysleje se ani vtefinu, vstoupil rychle
za ni. Za pultem sedéla, cela v ¢erném, jedna z obou stafen
a s chraptivym hlasem se ho zeptala, co si pfeje. Teprve nyni
si uvédomil, ze si zde musi néco koupit a rozhlédl, se kolem.
Bylo ta vetesnictvi, odpadky véci byly rozhozeny na stole a véci
nepotiebné a rozezrane, takika rozpadlé a ohlodané ¢asem
a nekone€nym uzivanim, visely na opryskaneé zdi, zanikly pfe-
pych se mu valel u nohou a vSechno to, co kazi rez, Zerou moli
a zlodéji kradou, zmrzacené otroky byvalych bohatstvi, bezu-
téSnost véci uz nékolikrat prodanych a nakazenych bidou
vSech svych majitell, prosaklych jejich potem a slzami. Sta-



fena, hledic na ného ostryma, pichlavyma oCima, opakovala
svou otazku. Povsiml si, Zze i svétlo v tomto uzkém kramku,
prystic z malych oken, bylo tak plesnivé jako vSe kolem. Div-
ka tu nebyla. Jeho rozhodnuti bylo rychlé a okamzité. Stahuje
z prstu téZky zlaty prsten s velkym ametystem, poloZil jej na pult
a fekl: Chtél bych to prodat.

Stafena uchopila klenot kostnatymi prsty a zachraptéla: proc
s tim nejdete k zlatnikovi? Zac€al cosi pfekotné vysvétlovat. Je
zde v mésteCku na navstéve, potrebuje okam?Zité vice penéz,
nez kolik si vzal s sebou a nechce skvost .prodat, ale pouze
zastavit. Nepfijde-li ovSem do tfi dni, tedy zastava propada,
nechce nikoho poskodit. Ale velmi mu zalezim na tom, aby
ten bohaty zlatnik na nameésti, s nimz se ostatné zna, nevedeél
o jeho tisni. Bude velmi vdécny stafené za to, jestlize ona po-
chopi jeho situaci. Ach, jak znovu dobfe nalezl svuj hlas z dfi-
véjSich dna, kdy staval v bidé za ,podobnymi pulty a myslil
kazdé slovo doopravdy; jak rychle znovu objevil v sobé ten
presveédcivy pfizvuk bidy, slova prosebnika a palCivou nejis-
totu vyslySeni. Stal pfed ni nachylen a opfen chvéjicima
se rukama o pult. Stafena vahala. Podezfeni na ciziho muze
rozhodné rozptyleno jeho hlasem ubozaka, hlasem, z jakého
znala vSechny odstiny, ale lakava moznost, koupit za par ko-
run takovy nadherny prsten, u ni zvitézila. Tvaric se potmésile,
jako by naznaCovala, ze ho nynima v hrstia Ze vi o ném vse,
i to, z jaké asi kradeze prstem pochazi, zahucela: .PoCkejte
zde. OdSourala se z kramku jinym vchodem do sousedni mist-
nosti.

Hle, boji se o Zivot- pomyslil si s usmévem- nema penize
v kramku.

V tichu, které nyni nastalo, zaslechl z pokojiku, kam stafena
odesla, prudke hlasy. Mékky a lahodny, krasny divcCi hlas rychle



cosi vysvétloval, stafena branila, byla to hadka, divCi hlas pro-
sil, ale stafenin hlas stale cosi dokazoval. Divka zfejmé sta-
fené branila.

Usmal se. Pochopila.

A pil ten divCi hlas, pil jej, vyvolavaje si v jeho ozvénach ji
samu, ze vSech nejkrasnéjsi a nejlibeznéjsi. Pak tiSe a bez
nejmensiho hluku otevrel dvere, rychle vyklouzl ven a spéchal
kfivymi uliCkami bez jediného pohledu nazpét.

Za hodinu na to stal na nadrazi, ekaje netrpélivé na svuj
vlak. S Bohem lasko, a Bohem vy dvé stafeny Zalu a nestésti,
stale ji provazejici, s Bohem malasko a s Bohem vy dva Cer-
né .prizraky ohyzdnosti a tryzni, stale ji sledujici, s Bohem,
dalas mi to nejkrasnéjsi co jsem jesSté mohl mit; ten pohled
uzkosti, uzkosti varujici a nejhlubsi. bilou tvar na temné plose
kostelniho Sera, oCi prosebné nesmirnou a nikdy nenaplnée-
nou laskou, kdy. vSe je jiz ztraceno.

Atu ji znovu uvidél.

Stala tésné na peroné za nim, zahalena v lehky Satek ktery
splyval, méla prosté a jednoduché Saty a chvéla se tolik, Ze
nemohla ani promluvit, pouze nesmélym, az k placi tklivym
pohybem mu davala balicek ovazany modrou stuzkou. Za-
chytil ji za ruku, branila se, chtéla mu trhnout svou dlar a jak
v zapase naklonila hlavu k nému, ovanulo ho to Cistou a slad-
kou vUni jejich vlasu. Zastydél se pfed jejima vyplasenyma
oCima. Vzal micky bali€ek a vstoupil do viaku. A kdyz se vliak
Ihostejné, Cekajice na ni u nadrazni zahradky a prikryvaly si
Zivot svéSenyma rukama. Patrné musila vybéhnout z kramku
hned za nim, patrné ho sledovala az do hotelu a pak na na-
drazi. Vlak s nim ujizdél z mist kam se uz nikdy nevrati. Roztr-
hl stuzku, mechanicky otevrel krabicku, aby si opét navlékl



svUj nepfijaty prsten. Nebyl to jeho prsten. V krabi¢ce lezel
uzky a laciny divCi prstynek s malym rubinem, snad davny
darek k bifmovani nebo k svatku, jisté jediny prstynek, ktery
méla. A hledé na ného jako na svulj promarnény osud, ktery
uz ni¢im nenaplni, ujizdél jakoby temnou a ¢ernou chodbou
bez svétel do svého obvyklého zivota, v némz se jen v mrtvém
tichu pohybuji tyto tfi smuteCni zeny od jednoho jeho snu
k druhému.

Balada o destniku.

Tento hastros, ktery prochazi Zebrotou prazskymi ulicemi,
to je Ziva Zena, jisté majici své lidské jmeéno, byt by ji jmeno-
vali jen nadavkami. Jmenuje se Vorsila, ale nikdo mi to jme-
no nerekl, ja sam jsem si je musil pro ni teprve vymysilit. Tedy:
Vorsila je Stara, blazniva zebracka, véc pro posméch. Tato
drobna a vyschla stafena ma uzky ptaci oblicej, zakfiveny nos,
vrascitou tvar a Siroky, slamény klobouk, rozmoceny nescisl-
nymi lijaky, davno spaleny sluncem a vzdy natrzeny pouli¢ni-
mi rvaCkami. Zpod ného visi zprahlé chuchvalce Sedych via-
su, zpecCenych necistotou. Je to obvykla, vSedni Zebracka,
na které neni nic dilezitého, ani vyznamného. Dulezitym je
vsak jeji stary, rozbity destnik, ktery vzdy pfi chlzi svira obé-
ma rukama a ktery nikdy nesklada.

Po prvé jsem ji vidél v Maislové ulicce. Prchala odkudsi di-
vokym, zoufalym Uprkem, pistivé kfi¢ic o pomoc a za ni se hna-
la nékolik vyrostku v trysku ji dohanéjicich. Bylo to, jako by
cela ulice bézela za blaznivou babou a jako by ze vSech kram-
kl ji, hazeli pod nohy starou vetes, o kterou klopytala. Pota-
cela se mezi neviditelnym harampadim, které se ji pletlo pod
nohy a pred kramky staly chechtajici se postavy, rozSklebené
nad timto divadlem. Nékolikrat se ji podafilo proklouznout, ale
pak ji za;tlaCili ke zdi a pét, deset rukou se hnalo po ni, snazi-



ce se ji rozlamat destnik, ktery zoufale svirala tiskla k sobé,
kopajic kolem sebe a uporné o n€j zapasic. Nahle se prudce
kofist. Ve zlomku vtefiny se baba propletla mezi nimi a vy-
béhla na Staroméstské namésti, kam se za ni neodvazili a kde
vyCerpana a potlucena se oprela o zed’, hr€ivé oddechujic.
Ale jeji utrpeni mélo pokraCovat, jakmile zasla do ulic Ungel-
tu. Znali patrné jeji obvyklou cestu a Cihali tam, nejsouce jiz
sami, nebot’ i opilec, ktery vySel z blizké nalevny, zajasal hluc-
né nad :touto zabavou a pfivolal druhy. Ona v divoké hruze,
prosic o smilovani, rychlé si soukala destnik pod sukné&, ob-
nazujic tak svou ubohou, Spinavou a Zlutou nahotu, ale bylo jiz
pozdé. Jeden z muzu jej obratné uchopil za drzadlo, ale dru-
hy mu zkazil hru, vypadnuv v nepravy Cas a poraziv stafenu
na zem, pfi Cemz ona spadla tak Stastn€, ze mohla skryt dest-
nik pod sebou. Netrvalo to ovSem dlouho a jiz ji pfevalili, rvouce
ji destnik z drobnych a vyschlych rukou. Prece si jej vSak ubra-
nila a tu ji popfali kratky oddech. Vravoravé se zvedla
a hledala, kudy uprchnout. Le€ to byl od nich jen uskok, nebo
jakmile se od zdi vymrstila k utéku, razem jeden z nich ucho-
piv destnik opét za drzadlo, nejen Ze ji tim strhl nazpét, ale
zacal ji jej pomalu vytacet z rukou. Stafena nepustila nyni
se zaCala ba zvlastni podivana. Byl to tanec, ktery provadéla
starena na druhém konci destniku. Zmitala se tam, otacela
se, prohybala a vlala, rychle a hbité pomalu, podle toho, jak
zakroutila muzovu dlan; byl to pomaly a trhany tanec, piny
nahlych poskoku a neCekanych obratu a pulobratu, pfesmy-
kanych krac¢kl a opét skokul vlevo i vpravo za buracejiciho
chechtani vyrostkl i pijakud, zatim co klobouk ji byl uz davno
spadl na zem a Sedé, splihlé vlasy ji padaly pres oci. Ale ne-
jen to, ona také zpivala k svému tanci. Vyrazela pfi kazdém



poskoc€eni Uzkostné, zoufalé skieky, vysoké, drobné vykfiky
0 pomoc a zachranu, udychana zaupéni pfi zvlast’ obtizném
obratu, jeCiva vzlykani, kdyz se ji zdalo, Ze jiz prohrava. Muz
se snazil rychlym trhnutim ji destnik vyrvat, ale ona byla jako
k nému pfivazany car a vzdy rychle zavlala, kamkoliv zatocil.
Pak ve spiralach svého tance upadla a to jiz zUstala lezet
na dlazbé vysilena a bez pohybu. MuZz se naklonil, aby ji vitéz-
né destnik prelomil, ale vtom kdosi zavolal, ze jde straznik.
Pijaci zmizeli v modrych dverfich nalevny a také starena se pfi
tomto vykfiku namahavé zvedla a plizila se pomalu podél
domd, tisknouc k sobé zachranény destnik a natrzeny klo-
bouk.

Pak jsem ji vidél tak Stvanou jesté neékolikrat. Jednou za Raj-
skou zahradou na Zizkové jsem se domnival, Ze destni’k je
jiz opravdu na kousky. Ale prece jej vzdy zachranila.

Ale vidal jsem tuto blaznivou Zebravou stafenu téz na hlav-
nich ulicich a tfidach, za dne i mezi veCernimi svétly, vzdy
se ulekané rozhlizejici po lidech, vzdy v nejistoté. NeZebrala
u kazdého. Casto dlouho stala bez povSimnuti a nepozorova-
telna u domovnich stén. Pak pojednou se rozbéhla cupitavymi
krid¢ky k nékterému chodci a postavila se pfed nim
s nastavenou dlani. Muz se pfekvapené zastavil a bezdécné
hledal po kapsach. skryla se s almuznou pak opét nékde
v domovnim prljezdé a divala se tam do dlané na darovany
peniz tak upfené, jako by v ném hledala historii néjakych lid-
skych osudu. Zatim pfeslo mnoho chodcu, nez se opét k né-
komu rozbéhla a nez opét nékdo spatfil nahle uprostfed svych
myslenek stat prfed sebou tuto zebrajici stafenu s destnikem.
Marné jsem se vzdy snazil vypatrat, podle Ceho siona vybira
sve chodce. Mé vSechny domnénky, vypocty a predpoklady
vzdy zklamaly. Casto jsem si, bedlivé ji pozoruje, sam uréo-



val ¢lovéka; k némuz bych byl pfistoupil, kdybych byl Zebra-
kem. Ale ona nikdy k t€mto, mnou si zvolenym lidem, nesla.
Patrné se fidila podle znameni pfilis tajemnych, nez abych ja
mohl tomu rozumét.

Snad také oCekavala vic nez penize, ale lidé se domnivaiji,
Ze Zebraci se nikdy nedozaduji néceho jiného nez almuzny
a podle toho také odmérovali sva milosrdenstvi. Také snad
byli vzdy pfilis prekvapeni jejim ,tak nahlym,se objevenim a ne-
napadlo je dat néco jiného prekvapeni proto , Ze na Zzebraky
se nikdy nemysli, az kdyz tito stoji pfed nami, Vim, Zze ona
se bala jinych Zebracek, psu, straznikl a téch lidi, ktefi prilis
hlu¢né hovorili. A pfece se krcila u zdi. | kdyz pfechazeli po-
deél ni zfejmi bohaci, naprosto sami a obtizeni mi€enim. Pak
nahle se k nékomu rozbéhla a znovu se rychle vratila na své
misto. Zlstal ji po ném v dlani peniz, to bylo vSe, co umél dat,
aby chudoba na n&ho vzpominala. Cihala dal na ostatni. Ni-
kdy jsem tomu nerozumél. Bud chudoba ma jesté jedno vnitr-
ni vidéni, které ji neklame, anebo pfijimam vase vysvétleni, ze
byla blazen. Mohl bych je§té mnoho napsat o jejim zebrani,
které jsem tak Casto sledoval, ale dnes je jiz tolik Zzebraku, ze
by vas to nezajimalo, byt by jeji hra s milosrdenstvim byla tak
zvlastni a odlisna. Jen se jesté kratce zminim o jeji chuzi. Ona
nikdy nesla k nik mu pomalu, pokorné, Zebracky, se sklonée-
nou hlavou a se zamumlanim nejasné prosby, ale vzdy ze své-
ho Ukrytu vybihala rychlymi, cupitavymi kri¢ky a beze slova
se postavila pfed chodce s nastavenou dlani. LeC béda! Kdyz
nékdo pfi udélovani almuzny zavadil neopatrnym pohybem
o jeji destnik! Tu razem se rozletél ulici jeji pistivy vykfik tak
plny zdéSeni, ze se lidé zastavovali, ohlizeli se a spéchalik ni
jak k mistu nestésti. Ale nez se neobratny prochazec vzpa-
matoval ze svého leknuti, stafena jiz zmizela v jinych ulicich.



Ten destnik snad nebyl pouze jejim jedinym majetkem, snad
mé&l pro nii mnoho jinych vyznamu, kterym pouze ona rozu-
méla: V ulicich, kde ji znali, €ihali jiz na oblibenou zabavu uto-
ku na destnik zebracCky a tam, kde ji neznali, bylo vzdy dosti
neopatrnych chodcl, ktefi o néj zavadili rychlym pohybem.
Mohla se pravem domnivat, Ze celé mésto se umluvilo vziti ji
jeji destnik. Tak se proménil ve véc vzneSenou a slavnou, kte-
rou nutno hajit a branit prede vSemi, a byl nejen poslednim
tajemstvim jeji davné minulosti, z které si jej ona pfinesla jako
jedinou véc upominajici ji na drivejsi zivot, ale byl téz jejim nej-
veétSim pokladem, stejné tak jako znamenim jejiho utrpeni a jeji
bidy. Bylo divackou touhou vécech uloupit rozbity destnik,
pokryty prachem, Spinou a truchlenim, uloupit jedinou ozdo-
bu jejiho Zivota. TéSili se na to ve vSech ulicich, €ihali na do po
cely den. Nebylo jediného mista v celém meésté, kde by pro
néj .nebyla Ponizena bud’ urazkou nebo Stvanici. Pro néj ji
honili z ulice do ulice, pro néj klopytala o kameni dlazby, pro
néj se skryvala v neustalé uzkosti, pro néj se bala mezi lidi.
Pro n&j vSechna nestésti a vSechny ustrky, rany a nadavky,
posmeéch a hanba, pro néj trvalé utrpeni.

Myslim, ze kdyby lidé Zijici v méstech méli jesté smysl pro
véci velké a hrdinské, Ze by se zahy byla roznesla slavna po-
veést o desStniku zebracky; povést, ktera by se byla vypravéla
s hlubokym pohnutim a zanicenim, jako starodavné hrdinské
baje. Nepochybuji o tom, Ze kdyby ji byl potkal nékdy néktery
basnik, dojimajici se vécmi vzneSenymi, ze by byl ozdobil ji
i jeji destnik vroucnymi a krasnymi versi, které by byly zlstaly
zde na svété mezi nami jesté dlouho potom, kdy destnik a Zeb-
raCka se rozpadly v popel a prach. Ale my jeme pfilis moudfi,
nez abychom si vypravéli povésti o vécech zebrak, a nikdy
jinepotkal basnik, ale pauze chodci, odbyvaijici ji bud’ pohr-



danim nebo almuznou, a tak byla dale Stvana, z ulice do ulice,
v8em pro posmeéch.

Vidél jsem jeji bidu a vidél jsem jeji pronasledovani. Kr€ic
se v domovnim vyklenku v Liliove uli€ce, pfijimala kopance
a rany, nastavujic .télo nejhorsimu biti, jen aby destnik byl
uchranén. Vidél jsem ji opét v jinych uliCkach, jak ji tyrali
s nejvétsim vztekem proto, Ze odolava jejich Presile. Rekne-
te, Zze lépe by tedy pro ni bylo, kdyby byla radéji destnik dob-
rovolné vydala, nebo jej v moci nékde tajné odlozila. Vim, ze
vy byste tak jisté byli u€inili, ale co by ji bylo pak ztstalo? Ani
pokora, ani bolest, ani chudoba ani majetek. Vim, Ze jsme
tak jiz ucinilis mnoha vécmi, nemohouce iz dale zkouset try-
zen nesmirnych protivenstvi a bud’ jsme je posléze vydali,
nebo tajné odlozili na pulno&nich mistech, touzice po zivoté
spokojengjsim. Ale tato vitézna Zzebracka nesla svuj destnik
dal a nepouzivala ho ani jako véc potfebnou, nebot’ i v nej-
vétSich nepohodach a lijacich jej nesla pfed sebou zavieny,
nesla jej jako pfepych, jako znameni, jako odznak své slavy.
A myslim, Ze ta blazniva si snim leckdy i rozpravéla, ze v téch
hlinénych veCerech, jaké znaji jen zebraci, spolu i rozmlouvali.
Stafena patrné méla vzdy co fici.

Musil jsem potom z Prahy do ciziny na velmi dlouhou dobu
a zapomenuv na mnoho jinych vyznamnéjsich véci, zapomnél
jsem i na destnik Zebracky. Potloukal jsem se po svété na riz-
nych mistech, uce se vselijak zit v nasi dobé, jejiz definice mi
budiz odpusténa. Byl jsem uprostied riznych pfihod, které
vSak nepokladam za tak dulezité, abych o nich vypravél, a¢
je jisto, Ze neni nic bezvyznamného v nasich Zivotech a ze vSe
do sebe zapada v pfisné souvislosti le€ to je jiz velké tajem-
stvi, zcela nesrozumitelné nam, ktefi zijeme bez zpovédnika.
ProSel jsem rliznymi krajinami a vidél jsem lidské oci lichvar-



ské, oCi podkrvené nespavosti Ci horeCkou nefesti, Casto také
oCi bez vicek, jako jsou oCi rybi. A opét tékave, nervosné
se zachvivajici o€i bez pohledu, jiné mdlé, lesknouci
se suchym leskem bez svétla; prave takovym, jaké prysti z oCi
slepcu. A nékdy zase oCi umucené jakoby bahennimi zimni-
cemi, nebot’ je zjisténo, Ze tyto mocaly maji sve zvlastni, po-
divné choroby. Ostatné, i peklo ma své mucedniky. Pak vét-
$inou o&i tupé a neurcité. Clovék jako by dnes ztracel svij
lidsky pohled. A tak jsem vSude néco ztratil, néco poznal, pra-
coval nebo zil vSelijak a pak jsem se vratil. Nic jiného nelze
o tom Fici. Vratil jsem se tedy opét do Prahy ze vSech téch
zemi, z nichz ale dosud véru si vzpominam na vic, neZ na barvu
krajiny, na katedraly nebo na chut’ polibk. Obyc¢ejné prvni
po navratu, s &im se shledame, jsou nase obvyklé pfihody. Sel
jsem dlouhou ulici, ostfe vnimaje dech prazského jara, ktere
toho roku bylo jesté vic zelené nez jina lIéta. Pfede mnou byl
otevieny kostel, do néhoz vstupovali lidé a tu jsem se upa-
matoval, Ze jsem jiz velmi dlouho nebyl v kostele a Ze jsem
dosud ani nepodékoval za svUj Stastny navrat. Proto jsem
vstoupil s ostatnimi a prvni, koho jsem v kostele u dvefi
na zebracke lavici spatfil, byla blazniva Vorsila. Poznal jsem
jihned, na prvni pohled; nezménila se, byla stale taz. Ale vi-
dél jsem: byla tak néjak straSné sama. Uvédomil jsem si to
po chvilce: byla bez deStniku, neméla jiz svlj destnik.

Tedy se jim to prfece podafilo!

Toto poznani mne takfrka omracilo, usilovné jsem odmital
predstavy, za jakych tragickych okolnosti se tak asi stalo. Vti-
raly se mi nejchmurnéjSi vidiny zapasu ustvané stareny kdesi
v zakouti Spinaveé uliCky a jeji zoufalstvi, kdyz posléze byla pre-
mozena a destnik vitézné rozlaman pred jejima vytfestényma
ocCima. Nyni, kdyz jiz nikomu neprekazela, a nebylo proc ji st-



vat s mista na misto byla sem lidmi odhozena jako vetes,
nejsouc nikomu k uzitku, ani pro posméch.

Vtom vySel knéz na kazatelnu a kazal o vécech vysostnych
a vznesenych, ale ja musil pfitom stale jen myslit na ten dest-
nik. A stale jsem se snazil soustiedit se na vzneSené myslenky
kazatele a vzdy marné. Pak jasné zvuky zvoneckl padaly
do ticha kleCiciho zastupu, bylo pozehnani a Pan sam pfisel
mezi nas, ale snad mi odpusti, Ze klané se Mu, nedékoval
jsem za svuj Stastny navrat, ale myslil jsem na véci uloupené,
na vSechny ztraty a na posmech pro nic. A ta blazniva blizko
mne zvedla k Nému zatim své ruce zcela prazdné, nebot’ snad
jeji ukol tady na svéteé byl jiz skon€en a neméla jiz nic, co by
tady na svété ochranila.

Do svych 25 let jsem si pfedstavoval vzdy zZivot mozny jen
s vécmi nepredstavitelnymi. Jinak fe€eno: délal jsem nejob-
vyklejSi véci a myslival pfi tom na ra;.

To teprve pozdéji se vSe zménilo.



Peniz z nocleharny

Ohavné dni, v nichZ védomi Zivota se omezuje viastné jen
na nekolik hodin a ostatni Cas je zcela ponoren v tupou nepfi-
tomnost na tomto svété. Nekonecné dalky se vtésnaji v Zlutou
krychli zapadlé krémy, plesnivy chléb chutna silnicnim pra-
chem, Cerny pfikrov studenych noci, Zivot se vlastné projevuje
jen v slabych zachvévech agonie na znameni, Ze odchazi, a je-
li jesté nékdo tak kruty, aby se tomu posmival, pak at’ jen vy-
slovi jediné slovo: nadéje.

Den, kdy jsem jasné poznal svUj konec, pficlenil se jen, davno
ocCekavany, k dlouhé radé dni ostatnich a nebyl ze vSech nej-
horsi. Jen maj hlad byl toho dne vétsi nez jindy. Suché a roz-
palené ulice vedly do prazdna;.ja tudy Sel, nebot’ jsem si ne-
mél kde odpocinout, Sel jsem mechanicky stale vpred a byla
to ma posledni cesta a mimo muj konec, mimo skonceni
se mého byti, neméla Zadny jiny cil. Jen nékdy ulice se prede
mnou nahle prudce roztocCila a ja musil v zakolisani zavraté
se oprit o zed &inzaku, abych neklesl. Tu se obloha Sikmo
naklonila, sméfujic k dlazbé, domy padaly na sebe a koleje
poulicni drahy se zkroutily do blyskavych spiral, vymrstujicich
se k rozpalenému nebi. Kdyz zavrat’ pfesla a ja se opét roz-
hlédl kolem, jezdila auta, doma tr€ely do vySe, zZivot pokraco-
val. Sli kolem né&jaci lidé a ma cesta pokracovala s nimi opét
az do té chvile, kdy mdloba se opakovala, a to nékdy stou
zménou, ze divokého tance mé zavrati se ucastnily i vykladni
skfiné, rozbéhnuvsi se mi nahle naproti a ja se pfiplacl rychle
jsem nemohl jiz na nic spoléhat a znamenan bidou a hlady,
Sel jsem po ni do vécnosti za horkého dne dlouhymi ulicemi,



postrkovan lokty chodcu a halucinovan uryvky jejich bezvy-
znamnych hovorq, z nichZ néktera slova, pro mne ostatné nic
neznamenajici, utkvéla mi navzdy v paméti.

Ale jesté aspon to byli lidé, jejichZ tvare se vSelijak stfidaly
na me ceste, jesté to byli lidé, ale pozdéji se mi zdalo, ze jdu
mezi samymi obludami. Jesté nikdy jsem tak ostfe a zietelné
nevnimal podivnou fantasti¢nost tolika riznych tvafi, tolika pre-
riznych pohybu rukou, nohou, hlav a tél, jako v hodiné nevy-
slovného hladu, ktery zbystfil a zelektrizoval do nejvétsiho
napéti vSechny mé smysly: pocit neodvratné smrti mizel tak-
fka pfed nadmérnymi pocity hrizy a hnusu z lidi na chodniku.
Teprve pozdéji milosrdnou unavou bylo mi dopfano, vidéti je
jen jako v mlhach. A€ jsem Sel kolisavou a vravoravou chuzi
opilct, prece se nikdo nezastavil, aby se mi posmival, nebot’
moje bida byla tak zfetelna, Ze lidé se spiSe odvraceli. Vidéli
mne hledajiciho svoji marnici, vidéli muj zivot a jeho konec
prilis zfetelné a ni€im nezastreny; ja naopak je vidél vSechny
jako sen. Sel jsem, omameny hladem a vysilenim a chvilemi
z obrazu ulice proti mné vystupovali néjake obrysy, Sel jsem
jako v mlhach a jen chvilemi jsem si uvédomoval, Zze proti mné
vystupuji néjaké obludné postavy, jejichz zlenivéla chlize a cely
ten proces traveni, ktery zapisovaly do dlazby kazdym kro-
kem, mne uvadél v tupou zurivost.

Byli pfilis hlu€ni pouhy chuchval bezkrevného masa, pokryty
necistotou z mist, kde jsem spaval ve vyzebranych Satech a se
svou smrtelnou uzkosti, .byl jsem jen tichy a bez hlesu se chvé-
jici stin v téch malo hodinach, které mi zbyvaly, nez dojdu kam-
koliv a konCi se vSechno.

Nékde za okny spalo dité, nékde byly tiché feky a nékde
pralesy na nehybnych srazech vékovitych pohofi, a je také
Gobi a Velka Poust Pise€na a jsou polarni ledové plané



s horou Erebus, nékde za okny spalo dité a to byla jedina mis-
ta klidu a ticha na celém svét&. Sel jsem lapaje t&Zce dech
a pfiviraje oci, kdyz ulice se nékdy prudce roztocila, padaly
domy a nebe se nachylovalo k dlazbé a v zavrati mdloby
se u mné tésné lidska tvar vyboulila jako vied.

Mym jedinym majetkem byl listek do nocleharny.

Jiz stakrat jsem jej ohmatal v kapse u vesty a stale jsem
jesté nebyl si jist, Ze tam opravdu je. Kdyz jsem jej opatrné
vynal a pozorné prohlédl, kdyz jsem se dost potésil jeho ra-
Zovou barvou, drsnosti papiru a ponékud rozmazanym tiskem
a opét vilozil do kapsy, neuplynulo ani pét minut a jiz, jsem
se opét trasl strachy, ze jsem jgj ztratil, nebo ze to byl néjaky
zbyteCny kus papiru, zapomenuty v kapse u vesty a Ze budu
opét musit nocovat nékde za hibitovni zdi, v opusténé cihel-
né, pod mostnim obloukem. Za tu dobu, kdy jsem spaval
na téchto mistech, poznal jsem dobfe vSechen jejich dés
a zoufalstvi. Lehavali jsme tam jako zdechliny a pro stenani
muze s nemocnou hohou, pro plac churavého nemluvnéte, pro
sipavy kasel starce vedle mne, pro kleni a modlitby opilych
nevéstek nebylo dlouho mozno zahnat hlad spankem: Z feky
vstala ¢erna mlha a Skrtila nam hrdla, pak mazdra noci za-
kryla nas uplné. Kolikrat jsem se probouzel s udésnou mys-
lenkou, Ze spim mezi mrtvymi! Tvare kolem mne byly Zluté
a bilé. VztyCuje se nad tély zkroucenymi v tupém spanku, roz-
hliZzeje se kolem, uklidnil jsem se teprve, kdyz jsem zaslechl
néci zoufalé zachropténi nebo vykiik mladého epileptika, ktery
vidél vzdy bilé, koné a oheri pfed svym zachvatem.

Rano nas probouzelo jesté vice zbidacelé. Rozchazelijsme
se plase a nase osklivost byla nezmérna. Kradli jsme jeden
druhému chleba a zavidéli sii kamen pod hlavou. Ze svého
parenisté bidy jsme se rozlézali do mésta, abychom se zno-



vu vecCer shromazdili na svych kamenech, prosakli hnusem;
drobny, husty a studeny dést, poryvy vichfic, pocCasi zla
a ledova nikdy nas nepfinutila se semknout v hloucku v teplou
den druhého se stitil jako Clovéka. Véru, nehledali jsme jiz
ani vzpouru, ani soucit nebo spravedinost, chtélijsme pouze
spat. Vecer tekl pfes nas jako feka, lezeli jeme naznak vedle
sebe jako utopenci a jen halas chramovych vézi zdaleka
v nocni tiSiné nad nami zpival a zaplakal.

Vidim vSelijaké Zivoty, vidim sny se objevovat a opét zani-
kat, jeme uzavreni v bilé krychli dne a neni uniknuti.

Svj listek do nocleharny jsem neproménil s nikym za jidlo,
ani jsem jej neprodal, ale peclivé chranil, jako jedinou véc,
ktera mi jesté zUstala. Ma smrt nebyla jiz daleko a mozna, ze
pravé zemru nocleharné. Po takovém zivoté chce aspor ze-
mfit se stfechou nad hlavou.

Pak odbila hodina, kdy dverfe utulku se otviraji a ja vstoupil.
Pravé se rozprselo a daleko za mnou zustal destivy vecer,
jehoz obraz jsem si odnesl do nocleharny: tfaslavé svétlo
naroznich luceren osvétluje jen véci smutné a ponuré, car
promoklych novin s udalostmi stale se opakujicimi, utrzek pla-
katu, oznamuijiciho slavnost davno jiz minulou, narozi vyde-
chujici plesnivy pach zvlhlé omitky. Tam oni nyni nékde spi,
podobni nartzovélym sebevrahim.

Lezime klidné, rozmaniti lide, v této teplé, prehrati krychli
a nad nami dosud hofi zarovky jasnym a bezbarvym svétlem,
v némz tvare umiraji rychleji nez lidé. Stény jsou bilé jako v ne-
mochnici a jsou na nich také takové nemocnicni trhliny a ¢ary
nocnich horeCek a vidéni, zavity a zakruty pro hore¢né blou-
déni o€i, Cary zahanéjici spanek a plny nemocnych vidéni, trh-



liny, po nichz stale a stale o€i bloudi az do bolavé unavy. Lidé
se pod nim ukladaji k spanku.

Nuze, zaCalo to tim, Ze néktefi dosud dozvykavali svou ve-
Cefia ja, slySe jejich mlaskani, byl jsem roztrhavan prudkymi
kfeCemi hladu. Zprahly jazyk se odlepil od patra a bez citli-
vosti se dotykal dasni, jakoby pokrytych popelem. Nahle ma
viCka byla stisknuta mdlobou. Jak dlouho trvala, nevim, ale
kdyz jsem procital z ledove tmy, Zarovky dosud svitily.

A v tom okamziku jsem spatfil na podlaze blizko prycny le-
Zet tfihrannou desitikorunu.

Nejprve jsem tomu vibec nevéfil, ale kdyz jsem se o tom
ujistil novymi bojacnymi pohledy, zaCal jsem se usmivat na ten
stfibrny kotouCek na podlaze, na zornici Stésti, divajici
se na mne nahle tak vyzyvaveé, na stfibrnou hvézdu v chrchlech
nocleharny, a na to velké slibovani zachrany, o které nejen ze
jsem jiz davno pochyboval, ale ke které jsem byl jiz naprosto
Ihostejny. Vracela se radost, neumim o tom nic jiného poveé-
dét.

Tady lezelo na podlaze mé vysvobozeni. Opét se snad vra-
tim do dnu, které nebudou marné a kdy budu opét moci usi-
lovat o zachovani Zivota. Jisté ze nez paprsek dolétl ke mné,
probéhl drahou nekonecnou, ale zmocnim se toho penize jako
Zebrak, zmocnim se jako zebrak tohoto penize, ktery, jesté
teply, vypadl z ruky jiného Zebraka.

Ale chtéje vstati s pry€ny,skacel jsem se slabosti opét na-
znak.. Desitikoruna leZela ani ne na metr od nohou mého I10z-
ka a jeji lesk mdle svitil ve svétle, které asi zanedlouho zhas-
nou. Lezela zcela blizko, o¢ekavajic moji dlan a skvrna, kte-
rou tvofila na podlaze, zvétSovala a zmensovala se podle
toho, jak jsem na ni pohléd|. Zavaznost této chvile byla nevy-
slovitelna.



Nyni trpélivosti, kterou tézko pochopi ten, kdo nikdy o nic
zavratného neusiloval a nikdy nechtél svij Zivot zménit, stale
odpocivaje, pomalu jsem se posouval k noham pry¢ny uzkost-
livé pozoruje, zda nejsem nikym sledovan, zda nikdo nepatra
po mych podivnych, plizivych pohybech: opatrné jsem se tiskl
pod rezavou houni, kdykoliv jsem zaslechl néjaké hlubsi, prudsi
vydechnuti €i Sramot, jiz vydéSen, ze moje usili je prozrazeno.
Ti, ktefi prchaji z vézeni a v tmavych koutech chodeb, vtlaCeni
do kameni stén, s prudkym hucenim v usich naslouchaji vzda-
lujicimu se a opét se pfiblizujicimu kroku straze, ti, ktefi na-
klonéni nad umirajicim jedinakem, a o€ima tonoucima
v slzach slysi plizivé pohyby agonie ve vaznoucim rytmu jeho
tepny a ti, ktefi vrazdili a jimz v slabnoucim Selestu unikajiciho
dechu obéti se zd4, ze zaslechli vykfik Boze! ach, Boze! pod
nimz pukaji stény a jiz pfibiha pomoc, ti, ktefi umiraji a v po-
sledni vtefiné vidi pod sevienim viCek se blyskat svétlo raje
i peklavyheni zar, ti, ktefi za okamzik zeSili a ti, ktefi zbloudili
na zimnich cestach, ti, ktefi prchaji pfed vzteklym psem a ti,
ktefi maji zjeveni, nepoznali vétsi uzkost nez ja pfi svém plize-
ni po délce pryCny. A kdyZz, takrka u cile, jsem se jesté jednou
rozhlédl, vidél jsem, Ze vSichni jiz spali a - jen jediny bdél.

Ten.to muz sedél velmi blizko. Byl ke mné obracen poné-
kud bokem, ale ja to poznal: on védél, co délam.

A po celou dobu, kdy ja tryznivé nudil télo do nejobtiznéj-
Sich poloh, kdy jsem se vysiloval v grotesknim usili se presu-
nout pres vzdalenost, délici mne od penize a kifeCovitymi po-
hyby jsem se posouval po milimetrech prkna, sedél bez jedi-
ného pohybu, zkamenély v pozorném naslouchani. Jisté ve-
dél; Ze jsem zde nalezl penize a chtél mi vyrvat kofist, jakmile
jibudu mit v rukou.

Jiz bylo vSe ztraceno.



Skacel jsem se na lUzko a zaryl tvar do houné v némém zou-
falstvi, bez place a bez zastenani, jiz neschopen jediného po-
hybu. Marné jsem vyplytval posledni zbytek sil v zapase tak
beznadé&jném a pro nic, nebot tento muz pfi mé slabosti mi
mohl kofist, az bude nalezena, vyrvat jedinym pohybem.

Trvalo to snad hodinu, snad méné, a my byli oba jako z ka-
mene. Sedél bez pohnuti a byl jako mucivy, ztélesnény sen,
jako by byl vytesan z néjakych prahornin a nepohnul se, zatim
co ja sipavé oddechoval a on ¢ekal na muj posledni dech.
Ale nakloniv se k nému, zpozoroval jsem, Ze ten muz je sle-
py.

Ma znovu se probouzejici nadéje se zacinala jako lehké mra-
zeni, probihajici mi az do kofinkd vlasu a sviraje stale houni,
pohlédl jsem znovu na zem. Desitikoruna tam dosud lezela,
Cekajic na moji dlafi. Neposmivejte se mi, ale ja znovu opa-
koval svou nemoznou cestu, posouvaje se pomalu nazad, az
jsem se dostal na misto, kde jsem jiZ mohl sahnout po peni-
zu. Ale hledaje rukou na misté, kde jsem jej vidél, hmatal jsem
jem po prazdné podlaze. Desetkrat jsem opakoval svuj bez-
nadéjny pokus, svezl se z lizka na zem, klekl, lehl si na podla-
hu, prohledal jsem vSechny Stérbiny, patral v prachu a ve Spi-
neé.

Peniz tam nebyl.

Pamatuiji se stale jeSté na mnoho udalosti ze svého Zivota,
ktery se vSelijak protloukal, pamatuji se i na pfihody vSedni
a malicherné, ale nepamatuiji se vlbec, co se délo se mnou
v prvnim okamziku po tomto poznani. Vim jen, ze jsem se smal
a plakal zaroven, zachytavaje se okraju lUzka vstaval jsem
se zeme a opét padal, az jsem zUstal na zemi, obestien mra-
koto, ktera mi nebyla tézka; naopak, citil jsem v ni takovou
ulevu, jako bych se dostal do jinych mist a do jiné krajiny,



do néjakého svéta, kde neni bida ani zoufalstvi, ale Zivot klid-
ny a mirny, ktery se mi nabizel, abych jej zacal ziti od zaCatku
a vjiné podobé. Bolest mne netryznila, ani zal, ale ani radost
jesté nepfisla a nemohu ani hovofit o Ihostejnosti. Byl to vel-
mi podivny stav, stav naprostého odevzdani, ale tato slova
jsou Spatné volena. VSe kolem mne bylo ve velké dalce a z
té jsem slySel Septat ,slepclv hlas:

Nasel jej tam rozhazené penize, vid’? Septa slepy, tapaje
se vztaZzenyma rukama ke mné. ,SlySel jsem a poznal jsem
vSechno podle tvych pohybd, nelzi! a nedas-li mi také, zacnu
kficet, zes mne okrad|!®

Procitl jsem, az kdyZz mnou prudce zalomcoval a bélmo jeho
oCi se zablyskalo tésné prede mnou. Usedl pak opatrné ved-
le mne na zem a zatinaje ostre, zaZloutlé nehty do mé ruky,
mluvil rychle a preryvané:

SlySel jsem t&, neoklame$ mne, dej sem ty penize

Jen my dva jsme bdéli uprostied spicich. Smiluj se nad ubo-
hym slepym, «hofekuje vedle mne. Jiz dlouho jsem nejedl, Buh
ti to odplati nastotisickrat. Nenech mne zemiit... smiluj se!

A nyni jen ten peniz opét uvidél. Lezel na dosah mé ruky,
takrka tésné u mne a odrazel se mdlym leskem od prken pod-
lahy. Vyzyval mne, mamil a obluzoval. Napjal jsem znovu
vSechny své sily.

To jej vidiS, ty jej naleznes..., Septa horecné slepy. Poznal
jsem, Ze vidiS ty penize, rychle je seber, nez nam to vezmou,
rychle.. Je to desitikoruna,o naklanim se a slepy se mnou, jako
by se bal, Ze ho oklamu, leha si takfka na mne, tapa po me
ruce, jeho ostry dech hladového preleti kolem mych ust, pfi-
tiskl jsem tvar az na zem.

Jiz jej mas...? Septa:



Nemohu... 0 namaham se, tapaje prsty po podlaze. Nemo-
hu jej nalézt.

A vidiS$ jej? drzi mne kieCovité.

Vidim... Vidél jsem jej nyni opravdu té€sné u své ruky. Sahl
jsem po ném. Peniz tam nebyl. Zmatené jsem se rozhlédl.
Lezel o maliCko vedle.

Rychle jsem po ném sahl. Ale ani tam nebyl. Byl blize mne.
Rychle jsem jej uchopil. Ale zvedl jsem jen prazdnou dlan.

Dej mi ty penize, dej mi trochu téch penéz..., sipa vedle mne
slepy. Peniz lezel nyni takika mezi mymi koleny.

Pomalu jsem tam vsunul prsty. Marné. Peniz tam nebyl.

Byla to noc mych halucinaci a obluzeni z hladu, ktery .pfede
mne stavél vidiny véci byvalych a véci, které mne mély za-
chranit, ale nezachranily, nebot’ byly jen v mych horeckach
z vysileni, v mych snech o vSem, co nebylo, co jsem se do-
mnival vidéti a mysilil pfi tom na svou spasu; byla to noc jako
kazda jina noc, noc nocleharenska a chrapotem spact a s
tézkymi stiny v koutech, noc Cefici se nad nasimi Zivoty
na podlaze Spinavého utulku, noc zbyteCna a marna, v ktere
ani slepci nespi a lezi s oCima rozevienyma. Noc, kterou ty
jsi zatim nechal Ihostejné prejit pfes desku svého okna a na
nas nevzpomneél, noc samych marnosti, t€kajici nad stfecha-
mi €inZaku a tovaren, ztracejici se sama v sobé&, noc oblud-
na.

Sedél jsem zde na zemi s hlavou opfenou o pelesta v hra-
ze, ze kdybych jen mali¢ko otevrel oci, bude se vidéni opa-
kovat a stfidavé mizet a spét se vracet, pevné jsem zaviral
oCi, abych jiz nic kolem sebe nevidél. A jako by nékdo stale
silngji a silngji (le¢ tlakem velmi pomalym) mi stahl hrdlo, tak
svét Zivych se pfede mnou ztracel v zavoji mlh stale hustSich
a ja padal do ztrnulého, olovéného spanku.



A chvilemi z ného procitaje v kifeCovitych bolestech hladu,
vidél jsem, jak slepy se plazi po prknech podlahy, prohleda-
vaje tfesoucimi se prsty kazdou stérbinu, jak udychan a vysi-
len obraci se znovu ke mné a prohledava mi kapsy a opét
se plizi kolem ltzka, rameny pfitisknut az k zemi, sipa hné-
vem a roz€ilenim, dusi se upénlivy vzlykanim a znovu a znovu
se beznadéjné namaha. Jak v hladu zapasi o véc, ktera byla
jen v mé halucinaci, jak hofekuje a proklina mou bezcitnost,
presvédCen, Ze peniz jsem jiz vzal a ukryl, a jak znovu pro-
hledava kazdou stérbinu podlahy, chtéje se dohmatati toho
neskutecného.

Byli jsme zabednéni v rakvi ¢tyr stén, kdesi za dvefmi, kte-
ré se snad nikdy neotevrou. Na nas lezela noc a €as, pozem-
ské krajiny a hloubka mofi, prostory ledovych pustin a pisec-
nych pousti, my jedini jsme byli hlasem propasti.

Takovy zanik!

Kdyz jsem procitl, prodiralo se stérbinami okenic kalné svi-
tani. Spaci se probudili, protahujice se a roztfeseni zimou.
U nohou mé pryCny na zemi lezel slepy a spal unavené
a uStvané. Povsiml jsem si, Ze se ve spani usmiva a Zze ma
pevneé sevienou dlan pravé ruky, kterou jsem musil pfekroci-
ti, kdyz jsem vychazel do mésta, které Zel bylo opét jediné
nalezeno.



TVAR NA OBRAZOVCE

Nikdo by mné neveéfil, jsem ochoten ho tam odvésti a uka-
zat mu, Zze neklamu zadnym

vymysSlenym pfibéhem. Ostatné to, co nyni napiSe, nebude
ani pfibéh, ale pouze pfihoda, zdanlivé sice nelogicka, v niz
se vSe ale vzajemné prolina a prostupuje jako bolest, ktera
nam vzdy znovu a znovu dokazuje, Ze zde na svété nejsme
nikdy doma.

Seljsem jednou kolem jednoho kostela v Praze a za$el jsem
dovnitf, asi jako vy byste tam nékdy zasli, kdybyste véfili
v Boha a v r°uzna znameni svych osudu. Vykonav své modlit-
by, prochazel jsem pfekrasnou bocCni lodi a tu jsem
se pojednou zastavil pfed velkym z€ernalym a opryskanym
obrazem, kde barokni malif vymaloval Posledni soud. Malba
byla az désiveé kruta a pravdiva a ja, stoje pred ni, pozoroval
jsem, jak blazeni pod okrajem dlouhého plasté Matky Bozi
spéji do vécné radosti, zatim co Sik Archandéld, odénych
nebeskou zbroji n pFilbicemi, ukazoval do plamen cesto za-
tracencu,jejichz seviené zuby odporné svitilky.umrl¢i bélobou
v nazloutlé barvé zkfivenych tvari.

Pojednou sklouzl jsem pohledem do rohu obrazu a ztrnul
jsem hrazou.

Ovladl jsem se, pristoupil k obrazu blize a pozorné jsem zno-
vu sledoval malbu, Ne, nemohl jsem se mylit. Jedna z téchto
désem zkfivenych tvafi, ktera civéla z ramu na mne, byla moje
tvar. Vidél jsem se tam jako v zrcadle.

Nebylo mozno se oklamat ani odstupem od platna, ani kos-
telnim pfitmim. Znovu a znovu, lehce se dotykaje obrazu ru-



kama, pozoroval jsem tyto rysy a stale urcit&ji v nich pozna-
val svuj obliCej, svou tvar mezi plamenny, svou tvaf na mistech
zatraceni.

Kostelnik u hlavniho oltare pfechazel micky, doufaje, Ze bude
pozvan k prohlidce pamétihodnosti tohoto chramu a Ze si tedy
vydéla. Chtél jsem nejprve, aby mi zavolal knéze, ale ten byl
pravé na hostiné Baltazarové a tak jsem se musil spokojit
a kostelnikem.

Pravil jsem mu: .Prosim vas, podivejte se dobfe, ale oprav-
du peclivé na tuto tvar na obrazec! Uposlechl, protoze porad
jesté Cekal penize. A nyni, pravim u védomi svého vyznamu,
se podivejte stejné tak dobfe na mne!

To je désné...! vykfikl. Vzdyt je vam to naprosto podobné!

Tak jsem se tedy nemylil.

A pak jsem kostelnika.uklidnil a vySel z chramu. Je to velmi
divné tak zit a védét pfi tom, Ze jste vymalovani rukou davno
jiz mrtvou a Clovékem, ktery pfed staletimi vas nikdy neznal,
na obraze vécného zatraceni. Nékolikrat potom jsem jesté
byl v tom malostranském chramu a dlouho jsem staval pred
svym vlastnim portrétem.

Nevim, co vedlo ruku toho malife, ani co formovalo moji tvar.
Snad vy feknete, Ze je to nahoda, nebo Ze se takové véci
nepisi? Ale co mam délat, kdyz je tomu tak vzpominam si ze
jednou jsem Cetl basnika z Francie, ktery v achatech svato-
vitskych vidél své rysy. Zel, toto neni leskla plocha kamene
a zmét’ kfivek a bizarnich tvarq, to je opravdovy obraz, na-
malovany kdysi lidskou rukou, malovany davno predtim, nez
jsem vabec byl na svété.

Ptate se, jak mohu tak zit a vdédit pfi tom, Zze tam jsem?
Nemohu na to odpovédét, nez tim jedinym: ziji. Opravdu. Dy-



cham, pohybuiji se, pracuji, mam nékolik drobnych radosti,
Ziji sice vselijak ale Ziji.

Byl jsem se tam divat uz mnohokrat pfived| jsem tam i své
nékteré znameé. Byla to na né podivana! Néktefi byli zmateni,
néktefi zdéseni, néktefi mné fikali usmésky, jichz vas uchra-
nim, a néktefi ode mne beze slova odesli a vic jsem je ne-
potkal. Bylo zajimavé pozorovat, jak se ti, ktefito védi, ke mné
chovali a chovaji. Je to vétSinou bud’, ja o tom nevim, jato uz
shovivavé zapomnél. Dékuji Ti, Boze, ze nejsem také tako-
vym.atoje vse.

Nékdy ovéem v noci vytfesténé vysko€im z l0zka a bézim
do nocnich ulic, abych nékde potkal nékoho Zivého, abych
slySel néjaké hlasy, abych vnimal Zivot kolem sebe. Bolest,
ktera nam znovu a znovu dokazuje, Ze zde na svété nejsme
nikdy doma.

Nuze, moje tvar naprosto presné a pravdive je tam vymalo-
vana neznamym malifem, jehoz jméno nikdo nezna, a ktery
pred staletimi mne portrétoval mezi pekelnymi plameny. Kazdy
mne ihned pozna a bylo by marné to zastirat.

Ostatné, neni to tak nevynosné. Zivim se tim, Ze tam vodim
cizince a nékdy také poulicni chatru.



REKVIEM
Dolores inferni circumdederunt me... XVILI.

Vypravél mitento pfibéh:

Jednoho dne jako obvykle sedél v chemickeé laboratofi své
kliniky a pracoval v nejvétSim soustfedéni na velmi obtiznych
pokusech, jichz zdar mohl pravem pokladat za svuj zivotni ob-
jev, kterym jeho jmeéno, stejné védecky jiz velmi zvucné, bylo
by nabylo proslulosti svétové.

Znal jsem jeho umornou pili a vzacnou védeckou intuici
a dovedu si tedy lehce predstavit, s jakym usilim a nesmirnou
houZevnatosti pracoval na dokonceni svého planu ctihodny
odfikavy, pracoval vzdy s nejvétsi jistotou a pravdivou prua-
kaznost jeho chemickych vzorcl byla jeho jedinym Zivotnim
zakladem. K duchovnim vécem mél postoj velmi stfizlivy, umeé-
ni ho nevzrusSovalo, hudbou pfimo opovrhoval.

Naprosto nepochyboval o tom, Ze véc, na ktere jiz pracoval
pred pul druhého roku, se mu podafi. Dosud si velmi jasné
vzpominal na jarni veCer v petfinské restauraci, kde sedél sam
a hledél na Prahu pod sebou, lehce se zachvivajic v modrém
zavojovani soumraku a kde ho po prvé napadla mysSlenka nové
methody lepsSiho zjiStovani cukernatosti krve, mysSlenka, kte-
rou nyni realizoval v nescislnych pokusech, a jejiz jasny zavér
mohl jiz napsat pod sloupce svych chemickych formuli.

Byl v laboratofi sam, bylo velmi tiché podzimni odpoledne,
tak tiché, Ze ani Sevel zvuku nebo nepatrna ozvéna nepreru-
Sila Suméni plynového plamene pod retortami a i jeho kazdy
pohyb zfetelné zvucel v hlubokém tichu, které balilo celou la-
boratof do husté vaty. Ticho bylo tak Uzasné, ze kdyby se byl



jen ponékud mohl odtrhnouti od prace, jisté by se byl sam
,polekal nad bezzvu€nosti, v které vézel. Ale byl pfili§ zahlou-
ban do svych pokusu a hodiny mijely.

Laboratof, v které pracoval s takovym usilim, byla na konci
velmi dlouhé chodby bez jedinych dvefi, chodby tak dlouhé
a pfimé, zZe cesta z nejblizSiho klinického pokoje az sem byla
prochazkou. Kdo vySel ze dvefi nemocnicniho pokoje a za-
dival se pfed sebe, vidél v Dlouhé pfimce chodby dvefe
do laboratofe jako ¢erny Ctverec daleko prel sebou a mohl
klidné si zakourit svuj doutnik, nez doSel k nim a nazpét. Byla
to jakasi Sediva nemocni¢ni promenada pro oddech Iékaru,
pro pomalé prochazky rekonvalescentl. Stara budova ne-
mochice pochazela z dob josefinskych a v jejim kasarénském
Ctverci byla laboratof ukryta az v poslednim rohu zadniho trak-
tu, dlouhou chodbou oddélena od ostatnich pokoju.

Pokladal to velmi ironicky jen za samoziejmost pro usku-
teCnéni dalSiho svého planu a nikdo nepochyboval; ze v ném
opravdu roste Iékarska kapacita svétového formatu.

Znaval jsem tenkrate take divku, kterou si zamiloval, velmi
spanilou a velmi spoleCenskou bytost, kterou poznal na jakeési
komunistické pfednasce, kam byl nahodou zavlecen pfrite-
lem, a na které se nesmirné nudil. Ze schlize se Slo s celou
spole¢nosti do baru. Netancil. Ale jeji kultivovany puvab ho
okouzloval. | ji se libil svym zvlastnim strohym postojem
k vécem, svou klidnou povahou, s kterou se razem umél zmoc-
nit kazdé situace. DévCe z patricijské prazské rodiny, pfi své
rozumove inteligenci citové velmi svézi, nalezly v ném zahy
vytrvalého spole€nika. Jinak v nasem pfibéhu nic neznamena
a neni tfeba dale o ni vypravét. Vibec mu nerozuméla, on ji
teprve ne a méli se tudiz oba velmi radi.



Vracim se nyni k jeho osudum. Jedné horké ¢ervencové ne-
déle byli spolu na veslarskych zavodech a Sli prochazkou po-
dél Vitavy. Na jednom misté se zastavila, cosi mu vypravéla
a onji s usmévem naslouchal, kdyz nahle za sebou zaslechl
néci kroky. Pfiblizovaly se velmi vahavé, jako by se pfichozi
rozpacité rozmyslel, ma-li vibec pfistoupit. Jiz se chtél obra-
tit s nepfijemnym pocitem, Ze kdosi stoji tésné za nim, kdyz
v tom okamziku se zraky opét zaCaly vzdalovat. Nevnimaje
jiz, co mu divka vypravi, sledoval s Uzasem zvuk téchto krokd,
nejasné si vzpominaje. A kroky se zacaly opét pfiblizovat, ale
jesté s vétSim vahanim, nez prve. Jiz citil ciziho muze tésné
za sebou a ¢ekal: nyni promluvi...

Bylo ticho. Prudce se obratil.

Nikdo za nim nestal... a pfece zfetelné slySel, Ze se ty kroky
vzdaluji od ného, velmi vahaveé a litostivé, neznamy sunul nohy
téZce po pobfeznim pisku, odchazeje jen velmi nerad.

Uchopil divku za ruku. SlySela jsi néco?« Udivené prerusila
své povidani. Nic... stalo se néco? Zamluvil to a vracel se s ni
k cilizavodu, odkud jiz znél kiik obecenstva.

Rekl mi pozdsji, Ze ani tenkrat by se nebyl o v&c zvlast za-
jimal a byl by to .pokladal za vSelijak vysvétlitelny sluchovy
klam, kdyby se to nebylo opakovalo jesté silngji.

Jezdival na dovolenou vzdy do téZe vesnicky na Sumavé,
do kraje; ktery znal a ktery mél rad. Tentokrat tam nebyl jesté
ani tyden, kdyz jednou vecCer pfibéhl posel s prosbou, aby Sel
do sousedni vsi k velmi tézkému pfipadu, pro ktery Iékarska
pomoc z méstecka byla by pfisla jiz pfilis pozdé. Sousedni
ves nebyla vzdalena ani pul hodiny. $el sam tichou srpnovou
noci a jesté kdyz pozdéji mi vse licil, dovedl| popsat kazdy
zahyb cesty a vdechen plavab vecerni srpnové krajiny, ostre
pozorované v tom zvlastnim rozpolozeni mysli, kdy jsme



okouzleni spanilosti okoli tak, Ze vnimame krasu krajiny
se v&emi jejimi podrobnostmi. Sel lehce, mé&siéni svétlo tak-
fka zvonilo o lesni stromy a vSe kolem dychalo v libezném kili-
du. Paseka se rozvonéla noCnimi kvétinami a suché dfivi
v hranicich podél cesty vonélo. Pravé se dostal na rozlehlou
mytinu, zcela uplfikem ozarenou, kdyz uslySel za sebou kro-
ky. Nejprve mu jen napadlo, Ze nepuljde sam, ale v tom oka-
mziku se zarazil a srdce mu zledovélo. Nebot’ poznal ty kro-
ky.

Ten neznamy Sel opét s nim. Zastavil se a Cekal.

Kroky se nezastavily, ale pfiblizovaly se stale zfeteln€jia on
jen Cekal, az pfijdou k nému. Pfiznal se mi, Ze je jiZ Cekal sta-
le uzkostnéji. Pfi tom si jasné uvédomoval, Ze nesmi podleh-
nout svému sluchovému klamu nebo halucinaci. Nutil se, aby
ty kroky neslysSel. Misto toho je pocital.

Nesmérovaly pfimo k nému, ale neznamy muz ho obcha-
zel, byt’ v kruhu stale se zmenSujicim. ProdluZoval si cestu,
zfejmé vahal, dosud nevédél, zda ma pfistoupit. Ale jiz
se ozvaly u ného, jiz se ozvaly za timto stromkem. Jeho uz-
kost z toho, co pfijde nyni, se stavala nesnesitelnou. Citil, ze
neznamy stoji jiz tésné u ného, Ze staci jen jediny maly krok,
aby se ho dotkl... S oima vytfeStényma do tmy Cekal
na jediné slovo, které nahle uslysi, na hlas ktery se ozve noc-
ni samotou.

Ale misto toho zaslechl, Ze onen neznamy opét se strasnou
vahavosti se obraci k odchodu. Kroky opét zasevelily v trave,
v jehli¢i, na suché ptdé&, vzdalovaly se, velmi pomalu, velmi
téZce, zanikaly, ztracely se, mizely.

Omdlel.



Drevari, ktefi ho zde pozdéji k ranu nalezli, vypravéli, Ze pa-
trné zabloudil, nebo ho nalezli velmi daleko od vesnice,
do které mél dojiti a kde byl oCekavan.

Hned druhého dne odjel do Prahy.

Prosluly specialista, $éf nervoveé kliniky, vyslechl se zajmem
jeho odborny a pfesny popis halucinaci a mluvili oba spolu
jasné, jako Iékar s Iékafem. Odchazel rozzufen a zdalo se mu,
Ze je pohanén. DelSi dovolenou, bromové preparaty, studené
koupele, Casty dlouhy spanek, rozptyleni a aport. Drtil vztekla
slova mezi rty a vyplivoval je na kokosovy koberec lesklého
schodisté profesorova ustavu. Pak se uklidnil a vysmal
Se sam sobé.

Nastalo velké tfidobi klidu a spokojenosti, kdy opét prekva-
poval houzevnatou energii, pracovitosti, svymi objevy. Tenkrate
jsem se s nim seznamil, navstévovali jeme se a prosedéli
mnoho vecerl v rozpravach, v nichz jsme chtéli pfesvédcit
jeden druhého a vzdy s nezdarem.

Az jednoho dne se to opét vratilo. Zdanlivé bez pficiny, nic
velkého se predtim nestalo, ni€im si to nepfivolal. Ale zlomilo
ho to uplné. Jiz se s tim nepfiznaval, jiz se nechtél I1&Cit, Zil
s tim sam a zcela sam.

Pozorovali jsme, jak jeho energie nahle pohasina, jak ne-
muze dokoncit nejjednodussi praci, ztraci pacienty, vynecha-
va kliniku, toulava se po mistech, kde je téZko ho vyhledavat.
nejsem povolan ani opravnén, abych to vysvétloval se vSemi
podrobnostmi.

AvSak pravu ja jsem to byl, kterému vypravél svij pfibéh,
a v jednom z téch veceru, které se jiz nikdy nebudou opako-
vat, a kdyz jsem si ziskal jeho davéru nékterymi udalostmi

vr wvaiwvos



Nejprve mi pfesné popsal nemocnicni chodbu bez dvefi,
dlouhy koridor vedouci do jeho laboratofe, v némz uslySel kro-
ky po prveé a jesté nic zlého netusil, pak nedélni odpoledne
u Vitavy, kdy nebyl jiz sam a prece je slySel; posléze bilou noc
na lesni pasece, kdy kroky neznamého byly jiz nejzfetelnéjSim
znamenim jeho osudu a pak vSechny ostatni dny a noci, v nichz
se to opakovalo presnou pravidelnosti pfichazeni a odchazeni.

Pfiznal se mi, Ze ze vSeho nejhroznéjsi je ta naprosta nejis-
tota, kdo to vlastné vyhledava, kdo to na ného Ceka, kdyz ho
nikam neodvadi, nic mu nezjevuje, ale jen stale mu ukazuje
na svou pfitomnost, stale mu jen dokazuje na svou, ze 0 ném
vi, ze na ného ¢eka, Zze mu neunikne, ze to neni zadné nahod-
né bloudéni, ale védomé a jisté vidcovstvi, a pfi tom se nikdy
neobjevi, aby mu fekl, kam ho chce odveést, kde ho chce viast-
né& mit, co mu chce fici. Staci mu pouze, kdyz ho obchazi ve vel-
kém nebo tésnéjSim kruhu a nikdy se nepfiblizi, aby s nim néco
ucinil.

Toto Cekani je jiz nesnesitelné. Kolikrat klade hlavu na sklo
okna a hledi do ulice, pozoruje jeji ruch a hemzeni, véda, ze
tem druhy opét stoji u ného, Ze jiz opét priSel. Nevyvolas si
ho, kdyz sam nechce pfijit, ni€im, ani zoufalstvim, ani opilosti,
posty, nebo vznécujicimi drogami, ani modlitbou. Marné
se zmitas ve své bezmocnosti. Ale nahle, znenadani se ozvou
jeho kroky, nejprve velmi zdaleka a pak neustale se pfiblizujici,
a Cekas, ze tedy dnes, snad jiZ v tuto hodinu, nyni se dovi$
jeho jméno a poslani. Ale kroky se opét vzdaluji a jiz neni sly-
Set anijejich ozvény.

Tak nyni zije. Kdyz je ten neznamy u ného, dési se, kdo ho
to vlastné vyhledava, kdyz je kolem ticho, napjaté ceka, kdy
ho opét uslySi. Kdyby neodchazel! Kdyby jiz zustal! Ale on



chodi stale kolem, pokousSi se dostat blize, neni rozhodnut,
vaha a obchazi.

Narychlo odjel, zanechavaje zde vSechnu praci v neporadku,
vSechny vztahy bez ukonCeni. Nejprve mi psaval kratkeé listky
z Némecka a Anglie, pak prestal psat viibec, ztratil se mi uplné
a nikdy jsemjiz o ném neslysel. Nemohu tedy nic napovédét
0 jeho osudu, ktery je tam nékde ve svété.

Ale maje néjak zakoncit tuto knizku, jejiz napsani jsem po léta
odkladal, myslim, Ze tak nejlépe uCinim timto nedokonCenym
pribéhem.

Snad jeho uték nebyl nadarmo a ztrativ se mezi cizimi véc-
mi a cizimi krajinami, utekl pfizraku a Zije ted’ kdesi Zivotem
klidnym a pracovitym. A snad plul pfes mofre, vytrvale jsa sle-
dovan svym spolecnikem, jehoZz kroky ho tryznily ve vSech kon-
¢inach svéta. Tedy nechme ho jiz na pokoji a jeho pfibéh bez
ukonceni. Sam se nékde zahrabe do zemé&, az pozna mar-
nost sveho usili.

Bez ukonceni!Az jednou vSechny nedopovédéné otazky
a vSechny neukonc€ené pribéhy budou napinény, az jednou vy-
slovis vSechny své predtuchy a vSechno hore, jez té kdy roz-
bolelo a uzkost, ktera té tryznila po vSechny dny, dovis se, jdes-
li kK peklu, nebo do vySin? Na vSech cestach jsi vidél krasu
tichého sklonu hlavy té, ktera byla pohfbena za Ziva a €asto
o&i zdechlin misto o&i lidskych. Sel jsi po cestach bidy, bazli-
vé pozoruje skvélost cizich zivotl. Le¢ o tom tézko psati
v tomto staleti. Ale domnivam se, Zze nebude tfeba jiZ dlouho
Cekati.

Poznavam znameni, v nichz neni mozno se mylit. KleCel jsem
v chramech pfed postavami svétcu mezi kvétinami, zadunély
varhany a do mych modliteb zpival chér:



Dolores inferni circumdederuut me pramuccnlm me Iny-
uci meriie
Psalm. XVII.

VySel jsem ven a zmatky cizich Zivotu stale preletovaly pre-
se mne. | ja vypijel posledni dech umirajicich, i ja znal slova
davno mrtvych, ktera dovedla otvirat brany Raje. Pak neko-
necné dalky se vtésnaly v Zlutou krychli zapadl|é krémy, ples-
nivy chléb chutnal silnicnim prachem, Zivot se vlastné proje-
vuje jen v slabych zachvévech agonie na znameni, Ze odcha-
zZi, a je-li jesté nékdo tak kruty, aby se tomu posmival, pak at’
jen vyslovi jediné slovo: nadéje.

Mée dni jsou vSedni, ma prace vSedni, mé myslenky obvyk-
I, jsem zcela srozumitelny v Stésti i v nestésti, mohl bys prs-
tem ukazat na kohokoliv bezvyznamného, byl bych to vzdyc-
ky ja. Jsem z téch, ktefi nebudi pozornost a az zajdou, Ceka-
jice na svou spasu Cekanim vytrvalym a stateCnym, pozna se,
Ze je nikdo nikdy nehledal.

A nahle pfijdou dni, kdy intensita bolesti mne rozbodava
jako morfiové injekce a kdy se preléva pfese mne miha a stin
a mlha a stin, v némz zcela zanikam. Tehdy, straSné osamo-
ceny v no¢nim tichu pokoje, nemoha se niCim zachranit a hledé
do Cernych hlubin zrcadel, jen Cekam, cekam, Cekam...

...kdy se nahle otevrou dvere, pokryté mésicnim svétlem
a vstoupi ten cizi navstévnik, jehoz kroky jsem jiz tolikrat za-
slechl a zavola na mne jediné slovo: nadéje.
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