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Georges SIMENON

Kdo jinému jamu kopa

AUTOROVO SLOVO UVODEM

Drive neZ zacneme vypravet tento pribeh, okrajove souvisejici s Ferchauxovou aférou, bude mozna uzitecné, kdyz si
pripomeneme v hrubych rysech vlastni aféru. Pozdeji nalezne ctenar skutecne jenom narazky na udalosti, které
samozrejme souviseji viceméne tesne s konfliktem, jimz se zabyvame, které by vsak vystacily na nekolik tlustych
svazku.

Nekdo nam mozna vytkne, Ze jsme nevykreslili aféru v celé jeji Siri a slozitosti. Nepokouseli jsme se o to, omezili jsme se
na sondu do jedné etapy bourlivého Zivota Dieudonné Ferchauxe, do etapy, kterou budou nekteri lidé povazovat za
nejméne zajimavou z celé jeho existence, tak bohaté na dramatické zvraty.

Pokud jde o vlastni Ferchauxovu aféru, omezime se tu na shrnuti nejdulezitejSich faktu podle soudnich spisu.

Krome jinych cestujicich vystoupili 3. brezna 1895 v pristavu Matadi v Belgickém Kongu z parniku Aquitaine, patriciho
spolecnosti Spojenych rejdaru, i bratri Dieudonné a Emile Ferchauxové.

Emile Ferchaux nastoupil na lod v Bordeaux s radnym listkem treti tridy. Ne tak jeho bratr Dieudonné, jehoz
dobrodruzstvi dodalo cestujicim latku k hovoru na celou dobu plavby, coz prirozene uvadelo vynikajiciho kapitana
Beureta do jistych rozpaku.

Tri dny poté, co lod vyplula z Bordeaux, pozadal totiz Emile Ferchaux velice naléhave o rozhovor s kapitanem. Cely
bledy priznal, Ze nemeli s bratrem dost penez, a proto vypracovali plan, jak cestovat oba na jeden listek. Mladsi Emile
nastoupil na lod normalne a mel svému bratrovi Dieudonné nosit do tkrytu cast svého jidla.

Uz predem se pri potulkach po pristavnich molech rozhodli, Ze jako ukrytu pouziji jednoho zachranného clunu na horni
palube, ktery je vzdycky prikryty ochrannou plachtou ze silného platna proti desti. Co se delo ve chvili, kdy lod
vyplouvala? Dieudonné Ferchaux se nemohl dostat neviden na palubu, kde byly cluny. Vzdycky ho zaplasili
prechazejici clenové posadky. Nakonec se tedy uchylil — doufal, ze docasne — do predniho podpalubi, ale v zapeti nato
jeho bratr videl, ze namornici uzavreli prulez.

Po tri dny se Emile Ferchaux marne snazil dostat do podpalubi nekudy zevnitr a mimo jiné se obratil i na stevarda, ktery
mu vSak nepomohl.

Ukazalo se, Ze jeho vzrusené liceni se skutecne zaklada na pravde, nebot kratce poté nalezli v podpalubi c. 1.
Dieudonné Ferchauxe. I kdyz byl tremi dny naprostého hladoveni vysilen, jeho prvni reakci bylo utéci za hromadu
zboZi, jez bylo v podpalubi uloZeno, a treti dustojnik nasledujiciho dne vypravel, Ze ho museli honit mezi bednami a
baliky jako divokou kocku.

Z jeho papiru vysvitalo, ze se Dieudonné Ferchaux narodil v Bordeaux 13. tinora 1872 jisté sluzce, Eugénii
Lamineuxové, provdané Ferchauxové.

Bylo mu tehdy triadvacet let a naposled byl zamestnan v Saint-Nazaire jako klempir v lodenicich.

Jeho bratr Emile byl prirucim v obchode se smisenym zbozim v Bordeaux.

Starsi vykonal vojenskou sluzbu u jednoho Zenijniho utvaru, avsak Emile byl sluzby zprosten, protoze byl slaby na
plice.

V Matadi se lodni kapitan Beuret radil se zastupcem rejdarské spolecnosti a kapitanem pristavu. Nakonec se panové
rozhodli predat oba provinilce policejnimu komisari, jimz byl tehdy jeden Antverpan jménem Roels.

Ten byl v tim vetSich rozpacich, Ze v rodicim se meste Matadi nebylo tehdy ani vezeni pro odsouzence, ani pro osoby
ve vySetrovaci vazbe. Poslal proto bratry Ferchauxe bez policejniho doprovodu do Léopoldville, aby se hlasili u
kralovského prokuratora a odevzdali mu dopis, jimz je vybavil.

Proti veskerému ocekavani skutecne zazvonili u dveri tohoto cinitele, ktery se jich zeptal, proc tvrdosijne obtezuji
belgické uredniky, kdyz Francouzské Kongo je na druhém brehu reky.
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V Brazzaville se bratri Ferchauxové na par dnu ubytovali u jednoho Reka jménem Leonidas, ale dlouho se tam nezdrzeli.
O rok pozdeji byli uz oba o poradny kus dél na sever proti proudu Konga, v oblasti Bolobo a Gamboma. Byla to doba,
kdy rada lidi pronikala podél rek do pralesa v honbe za kaucukem.

Postupovali proti proudu reky porad dal, az do rozsahlé oblasti mocélu a panenského pralesa, kde se Ubangi vléva do
Konga. Je to obrovska prehrata misa, kde, jak rikaji kolonisté, obdobi sucha je to obdobi, kdy prsi nejméne — coz
znamena, ze tam prsi cely rok a Zije se tam ve vecném vlhku. Hustou clonou mraku se slunicko dokéaze prodrat jen na
par hodin. Nikdy se vSak neprodere mnohem neproniknutelnejsi klenbou, kterou tvori pralesni velikani a pod niZ rostou
houby velké jako kere a kere jsou velké jako staré duby.

Kdyz jednou Dieudonné mluvil o této ceste proti proudu, behemniz se oba bratri zrejme usilovne snazili predbehnout
konkurenty, rekl:

,.Slo o to, prijit nekam prvni.©

Prijit, usadit se, ovladnout.

Vroce 1900, tedy v roce Svetové vystavy, priplul Emile Ferchaux do Francie, tentokrat jako cestujici druhé tridy, a po
nekolik mesicu ho bylo videt v predpokojich panu, pujcujicich penize.

Kdyz se vracel — pres Matadi a Brazzaville jako poprvé — byla Cocolou, Comptoirs coloniaux de 1’Oubangui, Akciova
spolecnost s kapitalem 200.000 franku, uz radne zapsana v obchodnim rejstriku.

Vroce 1910 mela Cocolou jak na brezich Ubangi, tak na rekdch Ngoko, Alima a vubec na vSech rekach v delte Ubangi
na ctyricet stanic, kde se vykupoval od domorodcu kaucuk; palmova jadra a ricin vymenou za evropské zbozi.

Toho roku zakoupili bratri Ferchauxové od jedné belgické kolonialni spolecnosti, ktera udelala Gpadek, prvni kolesovy
parnik, Cocolou I, a ten pak pendloval mezi Brazzaville a hornim tokem Konga.

Pri téze prilezitosti ziskal Dieudonné Ferchaux motorovy clun, ktery se mel stat jeho osobnim sidlem; zatimco bratr
Emile, ktery mel na starosti spojeni s Evropou, se usadil v Brazza a staval se tamuz dulezitym clovekem, vedl starsi
Dieudonné zivot v podstate stejny, jako kdyz zacinali. Neustale jezdil od jedné stanice k druhé, zkoumal sousedni
oblasti a hnal pobrukujici motoracek jako velikého sr$ne po vlnach i tech nejmensich ricek.

V Brazzaville, jimz se kdysi pouze mihl, aniz vzbudil pozornost, ho nikdo podruhé uz neuvidel. A tak se stdval, pomalu
legendou. Vedelo se, Ze prisel o nohu, kdyz v druhémroce zustali s bratrem sami v nitru pralesa. Vedelo se také, ze
opovrhuje revolvery a puskami a nosi u sebe vzdycky nekolik dynamitovych patron.

Pres Belgické Kongo, které od Francouzského Konga a panstvi bratru Ferchauxovych oddelovala pouze reka, se
dostala do sveta historka o trech cernosich. Byla to pravda? Byla to smysSlenka? Jeden Fang, ktery utekl do
Coguilhatville, vypravel, Ze Jednonohy beloch ocaroval cernochy, kteri ihned vyleteli do povetri.

Po pravde receno nikoho to neprekvapilo ani nepohorsilo. Kdyz se vyptavali v brazzavillském klubu Emila Ferchauxe,
nepoprel to, priznal, Ze kdyz bratrovi hrozilo, ze ho nosici opusti i s potravinami a nechaji ho samotného v pralese, hodil
po jejich vudcich dynamitovou patronu a tri domorodce zabil.

Spravedlnost nebyla pohorsena.

Vyznam Cocolou rostl, zejména v souvislosti s vzestupem cen palmového oleje. K prvni lodi pribyly dalsi, o ruzné
nosnosti. Vlodenicich v Saint-Nazaire byla pro spolecnost specialne postavena Cocoiou XX a dopravena do Matadi
po castech. Pro bratry Ferchauxe pracovalo na sto belochu, jednak na stanicich, jednak v Brazza.

A tehdy se zrodila druha tradice. V celé kolonii se vedelo, ze Ferchauxové plati svym zamestnancum nejhur ze vSech
zamestnavatelu.

Na to Emile, ktery mel na starosti styk se stranami, odpovidal:

,Pevny plat maji velice nizky, to je pravda. Ale na procentech mohou ziskat mnohem vic.*

Na coZ se namitalo za jeho zady:

,,.Bohuzel se u Ferchauxu procenta nikdy neberou. O to se uz Dieudonné postara.*

Tohle vSechno se melo stat v pozdejSich letech v iplne jiné atmosfére, vladnouci v Parizi, predmetem vasnivych sporu.
Nejedny noviny pouzily ve spojitosti s Dieudonné Ferchauxem slova ,zralok‘. Rikalo se mu také Nabob z Ubangi.
Obvinovali ho nejen z toho, Ze ma v kazdé vesnici jednu nebo vice domorodych Zen, coz byla, zrejme pravda, ale i z
toho, Ze nejednou zneuzil svého vlivu na manzelky svych zamestnancu.

Strucne receno — cim vice rostla jeho moc a jeho majetek, tim hroznejsi mel povest. Chteli se Ferchauxové skutecne
zbavit tichych spolecniku, s jejichz pomoci kdysi zalozili Cocolou? Jisté je, ze uz v roce 1913 zalozili prvni filidlku pro
tezbu ebenového dreva a dreva okumé a potom, témer v zapeti, spolecnost pro zrizovani kaucukovych plantazi.

A konecne v roce 1915 nabyly Ferchauxovy obchody takové financni dulezitosti, kterou jeste vystupnovala valka, ze
se Emile Ferchaux presunul z Brazzaville do Parize.

Za dvacet let vykonal jeho starsi bratr jednu jedinou cestu do Evropy, a to v roce 1905. Prestoze uz byl bohac, cestoval
na palube nakladni lodi, ktera ho zavezla do Dunkergue. Tvrdilo se, Ze si prijel do Francie lécit nohu, ktera ho neustale
bolela. Prestoze jeho jméno uz vchazelo ve znamost, v parizskych kolonidlnich kruzich se ani neukazal.

Zklamala ho tato cesta? Jisté je jen to, ze uplynulo dalSich dvacet let jeho Zivota, aniz opustil své pralesy a mocaly
Ubangi.

Ani kdyz clovek v archivech soudniho dvora nahlédne do objemnych spisu Ferchauxovy soudni pre, presneji receno
Ferchauxovych soudnich pri, nezjisti presne, co bylo podnetem k soudnimu stihani.

Jeste roku 1934 byli oba Ferchauxové, ten z Parize, jehoz vSichni znali, i legendarni Ferchaux z motorového clunu,
vlivnymi osobnostmi.

Celkove se jejich jmeni odhadovalo na stamiliony, nekteri mluvili o miliarde.

Takovéto bohatstvi se pochopitelne nenashromazdi bez urcitych, vice ci méne vaznych prestupku proti zdkonu. Zakon
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je zakon, jiste, ale vime také, ze existuje urcitd hranice, dané vysi spolecenského postaveni, nad niz Spravedlnost
pozvedne zrak jen tehdy, je-li nucena.

Je mozné, Ze by prislu§na mista nebyla znala tu nestastnou prihodu se tremi cernochy, kterou se bratri Ferchauxové
nikdy ani nepokouseli popirat? JisteZe ne. Stala se legendou a v brazzavillském klubu o ni vypraveli Zasnoucim
novackum jako o skvelém cinu hrdinskych casu.

Nevedelo se na nejvyssich mistech ani to, Ze bratri Ferchauxové neustale porusuji zakony o spolecnostech, o
obchodnich ziscich, ba dokonce i obycejna celni narizeni — zachovavajice pritom zdani naprosté zékonnosti? Byla si
nejvyS$si mista jista, ze za ruzné koncese, které bratri ziskali, neposkytli potaji prislusnou protihodnotu?

Tezko verit; v jednom interview, které melo velkou odezvu, prohlasil pravnik Francois Morel, byvaly obhajce, ktery se
pozdeji stal poradcem Dieudonné Ferchauxe:

,,Kdyby se velké podniky musely podridit stejné moralce, jiz se ridi obycejni smrtelnici, nebylo by ani bank, ani
tovaren, ani obchodnich domu.

Vy byste me, panové, timto nahlym zachvatem poctivosti skutecne rozesmali. Rekneme to jednoduse: Ferchauxové, s
jejichz existenci se az dosud vSichni smirovali, se stali prili§ mocni a ostatnim mocnym to vadi.

Zakon dzungle tedy plati.

Ale proboha vas prosim, nemluvte mi o zdkonu jako takovém ani o verejné moralce.*

Jisté je, Ze v dubnu 1934 bylo proti bratrum Ferchauxovym zavedeno soudni rizeni, a to na zadost pana Gastona
Arondela, trednika kolonialni spravy druhé tridy.

Nebyl tento Arondel, clovek prakticky bezvyznamny, idajne vSak velice samoliby, pouhym néstrojem? Je to mozné. Je
mozné i to, ze jednal z osobnich pohnutek, aby pomstil svou urazenou jesitnost, jiz se Dieudonné Ferchaux dotkl.
Nikdo nemohl ostatne predvidat, Ze protokol, ktery tehdy poridil cetnicky strazmistr na malé pralesni stanici, vyvola tak
obrovsky skandal. Slo o palmova jadra a $patnou vahu. Na Arondeluv prikaz zabavili cetnici véhy i zbozi a vyzvali
domorodce, kteri ani poradne nevedeli, o co jde, aby se pod protokolem podepsali krizkem.

Dieudonné Ferchaux, pry z pychy, aby se nereklo, Ze ustoupil pred nejakym Arondelem, o nemz nemluvil jinak nez jako
o uzvaneném klukovi, v§ak odmitl poprit, Ze jeho lid¢ falSuji vahu.

,-Co je kolonie kolonii, nikdy zadna stanice nevykupovala palmova jadra jinak nez ja. Cernosi by byli prvni prekvapeni,
kdyby moje kilo skutecne vazilo kilo.*

Od této chvile se Arondel vrhal na velikana pri kazdé prilezitosti. VSechny Ferchauxovy transakce byly pod dohledem.
Cetnici, celnici, financové se vynorili , vzdycky presne ve chvili, kdy mohli prokazat, ze byl porusen zakon.
Zamestnanci byli podnecovani, aby vystupovali proti svému zamestnavateli.

Nakonec urednik kolonialni spravy druhé tridy vyhrabal buhvikde nejakého Fanga, ktery tvrdil, Ze je synem jedné z
Ferchauxovych obeti, a podal zalobu; tato zaloba, vznesena po petadvaceti letech, byla skutecne zaprotokolovana.
Synchronizace akci byla znepokojiva a davala za pravdu tem, kdo videli v Arandelovi pouhy néstroj; prave tuto chvili
si zvolili nekteri akcionari podniku kontrolovanych Ferchauxovymi, aby pozadali o vytctovani a podali Zalobu.

V Africe Dieudonné celil bouri, ci spiSe drtil Arondela svou pohrdavou preziravosti.

»Staci, kdyz se na neho obratite, a bude vam zobat z ruky,* ujistovali nekteri Ferchauxe.

Je to pravdepodobné, v kazdém pripade je to mozné.

V Parizi se Emile Ferchaux branil tak, ze zval k tabuli cetné osobnosti z financniho, a zejména politického sveta.

Emile, jemuz spolecenskeé styky vzdy cinily poteSeni, rad vedl zivot na vysoké noze a prijimal hosty, zacal ted jeste
energicteji uhdnet ministry, poslance a reditele listu, kteri byli jeho hosty at uz na nekterém z jeho zdmku nebo v paléci
na avenue Hoche.

Delal snad jeste vic? Zajistil snad financne znovuzvoleni nekterych poslancu? Pomohl z vlastni kapsy urcitym vlivnym
lidem, jako pry to udelal uz predtim, kdyz §lo o koncese?

V kazdém pripade se témer po cely rok nikdo zadného z obou Ferchauxu ani nedotkl a zdalo se, Ze je bitva vyhrana,
kdyz tu se najednou zacalo proslychat, ze ma byt Dieudonné zatcen.

Vkvetnu 1935 prijel Dieudonné do Francie, aby se hajil. Zadna osobnost nebyla o jeho ceste predem zpravena. Behem
tydenniho pobytu v Parizi, kde se tento milionar ubytoval v jednom hotylku v Latinské ctvrti, ho nikdo nemohl ani
vyfotografovat.

Fotografové na neho jeste cihali pred palacemna avenue Hoche, zatimco on uz byl v Caen. Tam vyhledal pravnika
Francgoise Morela, byvalého obhajce, muze pochybné povesti, ale dabelsky chytrého, s nimz se seznamil v Africe a
jehoz chladnokrevnou mazanost umel ocenit.

Pozdeji nekdo napsal: ,,Kdyby se byli Ferchauxové chteli smirit, nikdo by je nebyl obtezoval.

Stejne jako v pripade Arondela, i to je mozné. Smirit se s kym? To se z Grednich spisu pochopitelne dozvedet
nemuzeme.

Emile se o to v Parizi pokousel. Ale jeho snazeni marily vypady, které podnikal jeho samotarsky bratr ze svého titociste
v Caen.

Po celé mesice zuril v kancelari pravniku stejne jako v tiradovnach financniho oddeleni prokuratury podivny boj. Z
tisicu dokladu pozvolna rostly spisy, v nichZ se vyznat by trvalo léta.

Co chvili, ve dne i v noci, dostaval advokat Aubin, byvaly predseda advokatni komory, jehoz si Dieudonné Ferchaux
zvolil za svého obhijce, z Cean pokyny, které by uvedly i toho nejmazanej$iho advokata do vytrzeni. Zastupci Zalujici
strany padali jeden za druhym a zaroven ze spisu jako mavnutim kouzelného proutku mizely nepohodiné dokumenty.
Kompromitované byly i konkurencni spolecnosti, o nez vubec neslo, a veci zasly tak daleko, Ze se nahle urcita
rozhodnuti kolonidlnich tiradu jevila v novém svetle jako neslucitelna se strohym zdkonem. Jedna vlada byla nucena
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podat demisi. Mozn4 Ze si na nejvyssich mistech kladli otazku, jestli by nebylo byvalo lépe s timhle nezacinat.

A skutecne, rozhodujici uder neprisel z Parize, tam by se bylo studium spisu mohlo tdhnout jeste celé roky, dokud by
nebylo v§echno promlcené.

Zvitezil Arondel, Grednik kolonialni spravy druhé tridy. Zajistil, aby zalezitost tri cernochu radne postupovala tiredni
cestou, takze nakonec nezbylo panu Duranruelovi, prokuratorovi departementu Seine, nez aby 8. rijna 1935 podepsal
zatykac na Dieudonné Ferchauxe.

Ferchauxova aféra se stala nahle, z hodiny na hodinu, predmetem verejného zajmu. Prvni tri stranky deniku ji primo
pretékaly. Jestlize drama tri cernochu hralo na strunu lidskosti a citu a osobnost ubangského naboba mu dodéavala
pikantni prichuti, v niz nechybela ani Spetka erotiky, pak bankrot Ferchauxouych podniku, idajne velice blizky, a
uverejnovana cisla, jez dosahovala den ze dne astronomictej$ich vysek, uvadela v $ilenstvi drobné stradaly.
Nakonec se, podobne jako v panamském skandalu, hledala jména, tajici se za urcitymi zacatecnimi pismeny. Kdyz byla
zverejnena cast spisu Mercator, o nenz nikdy nikdo neslysel, vyslo najevo, Ze urciti lidé z obchodniho soudu za
uplatky pouzili svého vlivu napriklad i pri udelovani koncesi zahranicnim firmam pro urcité oblasti nasi kolonialni
drzavy.

Doslo k interpelacim ve snemovne. V kuloarech padly facky. Mluvilo se o vySetrovaci komisi.

Jedna dramaticka smrt a jedno zmizeni, oznacené za tajuplné, uklidnily tento rozruch témer ze dne na den. K velké uleve
tech, kdo byli uz nejakou dobu nemocni nebo na cestach a nyni se zase mohli objevit v Parizi se vztycenou hlavou.

O Ferchauxove afére nic nevedeli.

Pro ne, stejne jako pro verejnost, je to velice stara historie a vSichni se uz vzdali nadeje, Ze se kdy dozvi jeji konec.

PRVN;’ CAST
—MUZ Z UBANGI
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Vlak se dal trhavym Skubnutim do pohybu a Maudet, jehoz pout tim byla prerusena, zustal na vterinu pritisknuty ke
stene chodbicky nedaleko cerné harmoniky mustku mezi vagény. A tehdy mu slizkost této steny, kterd, jak se zdalo,
vypocovala v destivé rijnové noci mastnotu a chlad, vesla do prstu, do kuze, do pameti; jednou provzdy se v jeho
mysli mela spojit s pojmem nocni vlak.

Byl si toho vedom a to prave cinilo tuto minutu tak vzrusujici. Ve svych predstavach se dostal az ke dni, kdy bude
muset, uz jako vyznamny clovek, projit vagony treti tridy, aby se dostal ze spaciho vozu do jidelniho, a napadne ho,
aby prejel spesne dlanemi svych pestenych rukou po techto stenach, v nadeji, Ze to v nem znovu vyvola stejny pocit.
Chodbicka byla zatarasena uzly a kufry, na nichz rozviklané zamky nahrazoval provaz; nahle ho uderil do tvare ledovy
vitr vnikajici sem oknem, jez zustalo otevrené, ostra svetla venku se dala do pohybu — stavedlo, oslepujici lampa nad
usekem trati v oprave, namodralé zablesky svareciho hordku; vySe, nad hlubokym zarezem, do nehoz zajizdel vlak, byla
v bocich strmych domu slabe osvetlena okna, po svahu se $plhal zelenobily autobus, vlak se vnoril do tunelu a
Maudet s gustem vdechoval pach zhavych jisker a podzemi. Musi projit jeste jednim, dvema vagony, potaceje se jako
opilec, obliceje, které zahlédne za sklem, jsou vSechny bledé¢, v tom svetelném prachu celé chorobné, lidstvo, které noc,
vlak, tento utek kamsi cini patetickym, zraky vyhaslé ci nekam uprené anebo odevzdané osudu.

Kracel rychle. Konecne nahmatal medenou kliku, ocima hledal Linu, ktera hledela primo pred sebe, ale vycitila jeho
pritomnost, driv nez ho uvidela, zachvela se, prudce otocila hlavu a uz se usmivala.

»Pojd..

Nemusela se ho vyptavat. Cetla v jeho ocich radost a pychu. Kdyz se chopil fibrového kufriku, ktery lezel nad ni,
videla, ze se mu chveji prsty netrpelivosti.

V pohledu, kterym jeste obdaril ty, kdo meli byt jejich spolucestujicimi, byla ironie, soucit a stin opovrzeni: tri
namorniky z Cherbourgu, vycerpané osmactyricetihodinovou dovolenkou v Parizi — jeden z nich byl tak bledy, jako by
mel kazdou chvili zacit zvracet; venkovanku v cerném, ktera mela za sebou padesat tvrdych a pokojnych let a ktera se
za celou noc ani nepohnula, ruce sloZené na kosiku z cerného vrbového prouti, jejz si tiskla do klina; a konecne na
svobodnou matku, prostovlasou s ocima vyplakanyma, ktera si uz rozpinala zivutek na prsu, jejz sklanela k hlavicce
detatka.

Pred nimi se Lina neodvazila na nic ptat. Michel ji nerekl, kam jde. Kdyz prisli na nadrazi Saint-Lazare, utikali oba podél
vlaku. Souprava byla dlouha. Vagony treti tridy byly aZ vpredu. Maudet se automaticky ohlédl, aniz zpomalil krok, a
$lehl okem po rucickach velkych hodin, zavesenych v prostoru.

,.Nastup...

Vytahl ji na kluzky schudek. Medené zabradli bylo olepené uhelnym prachem s vodou.

Zmozeni spolucestujici se uz uvelebili na noc. Lina si sedla, Michel si ji vstoje prohliZel, panenky se mu zazily, cely
oblicej se mu protahl, rysy jeho tvare se menily. Kdyz videla, jak mu neznatelne poskubava chripi, bylo ji to jasné.
Kde to byl, ze se ted vraci tak vitezoslavne?

»Pojd...

Vlak projizdel predmestim: osvetlena kavarna na jednom rohu ulice, rada nizkych domku a pak najednou cinzak v celé
své vysce, ktery se zrejme drzel zprima jen jakymsi zazrakem, a v pusté ulici zbloudilé taxi.

,,Myslis, Michele?*

Tahl ji za sebou. Ted narazeli na steny chodbicky dva, jeden po druhém, a potkavali potacejici se prizraky, které uz
hledaly zachody. Posledni mustek z pohyblivych plechu mezi vagony, a konecne neobycejne klidné svetlo, teplé a
prijemné, v chodbicce cerveny koberec, steny z lakovaného mahagonu.

Lina zahlédla Michelovu tvar z profilu. Nevypadal snad v této chvili jako mladé zvire, které se Istivosti a vuli konecne
dostalo do svého zivlu?

,.Jen jdi dovnitr.. .

Kupé bylo prazdné, perlova Sed a lakové drevo, sitové podhlavniky na operadlech lavic a fotografie na stenach.
,Jestli prijde pruvodci.. .

Pokrcil rameny, zavrel dvere a spustil rolety z modrého platna, které se zavrely jako vicka a zastinily Zarovku na chodbe.

A jeto!®
Upvelebil se, zaboril se do mekké lavice, natahl se. Konecne se uvolnil! Pro tuto chvili byli doma. Nasli si svuj koutek.
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Mohou se k sobe tisknout — jednotlivé vlasky, které se vydraly zpod Linina sametového baretu, se perlily deStem, jeste
chladnym.

Porad myslela na pruvodciho.

,,Co bys mu rekl?

Pokrcil rameny. Proc si delat starosti predem? Je jim tu dobre. Jsou na ceste. Neni uz to samo o sobe bajecné? Vlak,
ktery nabral rychlost a dlouhym hvizdnutim pozdravil prvni pole, je oba odnasel v mekkém vagoénu prvni tridy.
,,Vidis, Ze to vzdycky nejak dopadne!*

Co nejak dopadlo? Vsechno a nic. Nevedeli. Nemohli predvidat, co je ceka, ale postoupili o krok a to Maudetovi
stacilo.

,,Kde je prvni zastavka?*

,,Mantes-Gassicourt, za pul hodiny.*

Malem uz zase namitla:

,»A co kdyz nekdo pristoupi?*

K cemu to? Divala se na neho, uz zase byl na nohou a svlékal svuj zluty nepromokavy plast, v nemz vypadal tak
hladove. Byl hubeny. V prilis tesném obleku se zdal vychrtly. Pod dlouhymi vlasy, vzdy rozcuchanymi, popelave
plavymi, které mu devcata zavidela, horecnate Zhnuly oci a namodralé anemické stiny nu tvarovaly licni kosti.
Naklonil se, aby si mohl prohlédnou fotografie: Mont SaintMichel — Opatstvi v Jumi¢ges — zamorsky parnik vyplouva z
pristavu Le Havre... Chripi se mu chvelo a rty se ohrnovaly jako vlceti.

,,Mas strach? posmival se ji.

,,Z ceho?*

Cozpak nevedela, Ze ji potrebuje videt klidnou a duverivou, s tim ponekud neurcitym usmevem, ktery tak prirozene
vyplnuje jeji masité rty?

Jako by nemel on sam strach, neurcity strach, podobajici se nevolnosti, Zenouci ho neustéle ze vzdoru vpred a nutici
ho jednat tak bezhlave!

,,Pockas na mne v hotelu u nadrazi.«

Sotva se vydali na cestu a uz chtel byt na miste.

Vcera o pulnoci nemeli jeste o této ceste ani poneti. Stahli se do kouta v ateliéru jejich pritele Lourtiecho az nahore na
Montmartru, na upati Sacré-Coeur. Bylo to utociste pro vecery bez penez. Ateliér byl vzadu ve dvore, nad jakousi
kulnou. Bylo jisté, ze tam clovek kdykoli najde tri nebo ctyri kamarady. Daji dohromady vSechno, co maji, aby mohli
koupit uzeniny a vino.

Elektrina tam nebyla. Cas od casu nekdo povytahl knot petrolejky. Lina podrimovala na pohovce ze starych beden a
slamniku. Muzi debatovali, popijeli a brzy shledavali po kapsach jeste nejaké mince, aby mohli prikoupit par litru.
Byly dve hodiny rano, kdyz sestupovali z Montmartru, Lina zaveSena bezvladnou rukou do svého manzela. Co to
vyklada? Slysela, ze mluvi, Ze je porad jeSte rozohneny, ale byla prili§ otupela, nez aby dokazala sledovat nit jeho
hovoru.

Nemel v lasce ty, které pred okamzikem opustil. Pohrdal jimi.

,,Ztracené existence, uvidis! Nechapou, ze...*

Ze co? Lina sotva pletla nohama. Michelovou vasni bylo chodit spat co nejpozdeji a ona se nakonec nechévala vlacet
jako namesicnik.

Svetla na namesti Blanche. Citila, ze se Michel chveje. VSechno, co melo neco z nedostupného zivota, ho rozechvivalo,
vyvoléavalo témer bolestnou netrpelivost: vratny z kabaretu v cervené nebo modré uniforme, dvorana a otacivé dvere
luxusniho hotelu, limuzina, kterd bezhlucne klouzala po asfaltu ci silueta zeny zahalené v kozeSinach, kterou zahlédL...
,,Jednou bude$ koukat!*

,,To vis, Ze jo.“

V tomto okamziku byla jeji jedinou touhou postel. A vubec ji nezalezelo na tom, Ze stoji v izkém pokojiku, pronajatémi
s nabytkem v ulici des Dames. Pridala do kroku. Spechala, aby meli toto nebezpecné pasmo za sebou. Citila, jak
Michela ze vsech stran pritahuji neviditelné nitky.

,,A hele, Buchet!*

Byli uz témer zachraneni. Dostali se do nejméne osvetleného useku bulvaru Clichy, kdyZ tu Maudet zahlédl nuze s
nazrzlou bradkou, kracejiciho pod stromy v Siroké cerné plastence a umeleckém klobouku.

,Bud zdrav, clovece! Konecne domu?“

A ty?*

Buchet, ktery se malem stal laureatem Rimské ceny a ktery skladal sonaty, mlatil vecer co vecer do pidna v nocnim
podniku na bulvaru Rochechouart, v pochybném kabaretu, jehoz vyvesni §tit, napodobenina proslulych kabaretu z
pocatku stoleti, pritahoval uz jen par venkovskych mesStanostu.

Vracel se domu, neznamo kam. Nikdy nikdo nevedel, co deld. Jednou vecer se zcistajasna objevil v ateliéru v ulici du
Mont-Cenis, pekne ucesany a vymydleny, se svitkem not v kapse. Jindy ho clovek potkal vyzablého a zablaceného,
hotového pobudu, ktery se jen mihl, predstiraje, Ze vas nepoznava.

,Stavime se na sklenicku?“

,,Mas-li chut?*

Lina se stezi odvazila rukou, poloZenou na Michelove pazi, lehkého stisku jako prosby. Vedela, Ze ho nic nezadrzi.
Dokud je venku jeste nejaky zivot, neco, co se da videt nebo slyset, k cemu se da pricichnout, je mu zatezko zavrit se
mezi ctyri steny a upadnout jako trouba do ponizujiciho spanku.

Streili do dveri jednoho tiplne malého bistra na namesti Clichy, kde byla jen prodavacka kvetin a taxikar, a opreli se
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lokty o pult vedle varenych vajec a oschlych sendvicu.

,,Dvakrat calvados, §éfe! Co si das ty, Lino?*

,.Nic, dekuji.*

Michel nemel Bucheta o nic radeji nez ostatni. Mozna Ze si ho jenom vazil, mel k nemu podvedomou uctu pro odvahu
klesnout niz nez vSichni ostatni. Coz nekteri netvrdi, Ze videli, jak muzikant chvatne prohrabava popelnice?

Nemeli si co rici. Ale to nebylo podstatné. Bylo tu svetlo, zrcadlici se na lahvich, lice kvetinarky, omyté destem,
popelava tvar taxikare, ktery jedl vejce.

A prave tady melo, diky té nejneocekavane;jsi ze vSech nahod, zacit dobrodruzstvi. Otevrely se dvere. Maudet videl,
nejprve v zrcadle, mladého muze v kozichu a svetlych rukavicich, s tvrddkem na hlave, jak kraci k pultu a predstira
sebevedomi flamendra.

,.Dejte mi kavu!“

A uz prerusil sam sebe :

,,Vida, Bouchet!... A Maudet!... Co tu delate?*

Také on, kozichu a tvrdaku navzdory, patril k parte z Mont-Cenis. Michel si nepamatoval, jak se jmenuje. Prichazel tam
jenom obcas. Delal do obchodu, presneji receno honil se neustale za dobrym obchodem. Stykal se s lidmi, se spoustou
lidi. Jeho Zivot sestaval z behani za vlivnymi osobnostmi.

,,Das si s nami calvados?*

V jeho pohledu byla nejistota. Zrejme nemel cim zaplatit druhou rundu. Maudet ho uklidnil, nebot vytahl z kapsy svou
posledni padesatifrankovou bankovku.

,,Mimochodem, nevi$ o nekom, kdo hleda misto tajemnika?*

,,Tajemnika koho?*

,,Pockej...

Mléadenec v kozichu mel naprsni taSku vzdycky nacpanou navstivenkami a utrzky papiru.

»Rikal mi o tom pred chvili jeden chlap... Pry je to dobré misto, hodne se cestuje, mozna ze se bude muset zajet do
Afriky..

Lina, ktera se neurcite zhlizela v zrcadle a pritom poklimbavala, se zachvela presne v té chvili, kdy Michelovy rysy
ztvrdly.

,, Tak mluv!*

,,Pockej... Ne, tohle neni ono ...... Aha ! Napsal jsemsi to tady na obalku... Jisty pan Dieudonné, ulice des
Chanoinesses v Caen...*

,,Co dela?

,,Nemam poneti. Podle toho, co mi bylo receno, je to podivin... Za kratkou dobu vystridal uz dva nebo tri tajemniky...
Ale presto musi byt to misto dobre placené...

,.Kolik 7

,»,To mi nerekli... Chlap ma nekolik zamku, lodi a nevim co jeste.. .

,,Vi§ jiste, Ze to misto neni uz obsazené?*

,,Dostal jsem tenhle tip dnes ve dve odpoledne... Mel by ses obratit na parizského notare Curtia... Jeho adresu nemam,
ale tu najdes v telefonnim seznamu.*

,,Mate tu telefonni seznam, $éfe?

,,V kabine.“

Nasel to. Notar Curtius, ulice de I’Eperon.

Ve ctyri rano si Lina, lezici vedle Michela, jeste stacila uvedomit, ze Michel mluvi a mluvi, ale brzy upadla do hlubokého
spanku.

V jedenact se probudila prvni a venovala se ranni toalete, kdyz Michel vyskocil z postele.

,,Pust, at se obléknu, musim jit hned telefonovat tomu notari. Za chvili bude poledne a nebudou zvedat telefon.*

Den se vybarvil do sinava. Na strechach a na chodnicich dosud neuschly stopy deste. Telefonoval od obchodnika s
vinem v sousedstvi.

»Notar Curtius?... Ano, s nim osobne... To jste vy, pane notari? Volam vas v zalezitosti pana Dieudonné... Ano...
Coze?

Vrastil celo. Notar mu nesnesitelne klidnym hlasem, pod kreslovanym klapotem psaciho stroje, vysvetloval, Ze je velice
tezké dat mu definitivni odpoved, Ze jej pan Dieudonné skutecne poveril, aby mu nasel tajemnika, ale od té doby si
mozna nasel nekoho sam... At mu tedy Maudet necha svou adresu a reference... Nebo jeste 1épe, at mu to v§echno da
pisemne, pokud mozno s doporucenimi... Notar sliboval, Ze to v§e posle za adresatem a nejpozdeji do tydne dostane
Michel se v§i pravdepodobnosti odpoved.

Nez vysel Michel z bistra, hodil do sebe, jeden za druhym, dva pernody, vyjasnil celo, naproti do uzenarstvi zaskocil
pro langusty a vitezoslavne stanul pred Linou, ktera se uz stacila obléknout a ted varila na lihovém varici vodu na
kavu. Prestoze byla zima, mela dokoran otevrené okno kvuli zapachu, protoze majitelka penzionu zakazovala varit v
pokojich.

,,Tak co?

,,Myslim, Ze je to na dobré ceste. Jedeme do Caen.*

,,Co ti rekl ten notar?*

,,Mysli, Ze je to misto jeSte volné.*

L, Mysli?*

,»TotiZ je si tim témer jisty.*

Page 7


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Vedela, ze 1ze. A vedela taky, ze kdyz mu bude klast odpor, nikam to nepovede.

,,A kde vezmes penize na cestu?*

Cozpak jim po vcerej$im veceru nezustalo z padesati franku vSehovsudy dvacet? Pohled, ktery vrhl kolem sebe, uz
znala: hledal, co by se dalo prodat nebo odnést do zastavarny.

Od jejich svatby neuplynulo ani pet mesicu a uz jim z toho, co melo nejakou cenu, mnoho nezbyvalo. Lininy zlaté
hodinky dali do zastavarny dva tydny po prijezdu do Parize. Potom prodali za sme$nou cenu smoking, ktery si dal
Michel usit na svatbu.

Vzapeti padl za obet Linin kabat, pohodlny soukenny plast, ktery ji rodice objednali u nejlepsiho krejciho ve
Valenciennes. ,,Na Pariz je moc teply. Krome toho cpi zapaddkovem. A pro tebe je moc solidni.. .

,,Poslouchej, Lino, my tam proste musime jet... Je to jedinecnd prilezitost. Pockej tu na mne... Zabehnu ze vSeho
nejdriv k Renému..

Pritel z Valenciennes, ktery bydlel u tety v ulici Caulaincourt a byl zamestnany u jedné pojistovaci spolecnosti v ulici
Pillet-Will.

Kdyz Maudet v Parizi zacinal, tehdy, kdyZ sem prijel sam pred snatkems Linou hledat si misto, nachazel u neho
utociste a v dobe, kdy nemel v kapse ani vindru, u neho dokonce spal — bez vedomi tety —, a proto se vzdycky, kdyz
teta vpadla do pokoje, schovaval pod pritelovu postel.

,»Snez si aspon tu langustu!*

Vritil se ve dve, nervy rozjitrené, oci jeSte horecnatejsi nez jindy, ale sehnal jenom asi ctyricet franku, které René pod
ponizujici zaminkou dostal jako zalohu na svuj plat pokladnika spolecnosti.

,,Pochop, Lino, musime stuj co stuj...

Vedela predem, ze udela scénu. Znala nazpamet jednotlivé faze. Zatne divoce zuby, sevre ruce v pesti a nakonec mu
vytrysknou slzy, slzy vzteku.

,Citim, Ze se mi to podari, ty mi neveris?... Ja to vim... Jsemsi tim uplne jisty. A ted, kvuli tem pitomym penezum.. .
Vzdycky je takhle dobehl, i Raoula Bocage, Linina otce, ktery vzdycky tvrdil, Ze d& svou dceru jen solidninu mladénu
muzi se stalym prijmem.

A nakonec ji dal Maudetovi! Dvacetileténmu klukovi, ktery odjel par mesicu predtim do Parize a predstiral, ze vydelava
spoustu penez.

Otec Bocage, o nenz se rikalo, ze je liSka podsita, prestoze byl neustale pod parou, ustoupil tehdy pred listem papiru s
hlavickou velkého listu, kde stalo cerné na bilém, ze jmenovany Michel Maudet pracuje pro tento list jako reportér s
platem dva tisice franku mesicne plus strankové honorare.

,.Neni to mnoho, ale je to kariéra, ktera.. .

Toho dne Michel v ulici des Dames vedel, kam se chce dostat. Lina zatim nemela nejmensi tuseni. Vyckavala a snazila
se pochopit.

,,Do pul roku, nejpozdeji do roka vydelam tolik, Ze si budeme moci koupit znovu vSechno to, co jsme prodali, a
desetkrat vic!*

Konecne se dostal, kam chtel. Lina mela jeste lozni pradlo, vybavu, kterou ji dala matka.

,,Chapes? To neni pradlo pro tebe, to je pradlo pro venkovskou husu. Jakmile se zmuzu.. .

Nekladla témer zadny odpor, jinak by scéna pokracovala a on by busil pesti do zdi, jak to delaval, kdyz jeho zurivost
dostoupila vrcholu. Ke ctvrté zamirili oba dva do ulice des Blancs-Manteaux.

Jaké zklamani! Zastavarna zavrela chvili predtim. Ale Michel se hned tak nevzdal. Vstupovali do podivnych kramku,
kde stari zidé ohmatavali $pinavymi prsty Linino lozni pradlo, které vytahovali kousek po kousku z kufru.

V sest hodin byli bohatsi o tri sta dvacet franku a vecereli v jednom hostinci na Velkych bulvérech.

,,Pane vrchni! Prineste mi jizdni rad.”

Chtel, aby se vydali na cestu hned. Nocni vlak je vysadi v Caen ve dve hodiny osm minut rano.

,,Co chces delat ve dve rano ve meste, které neznas? Jedme spi§ prvnim rannim vlakem.*

Copak nepochopi, ze nocni vlak patri k dobrodruzstvi, stejne jako prijezd na neznamé nadrazi, Spinava cekarna, tela
natazena na lavicich a mokré stopy na podlaze?

,»Chci byt kazdopadne hned po ranu u toho pana Dieudonné.*

»Ale vzdyt rikas, Ze je to misto volné, Ze nejsou zadni dalsi uchazeci?*

,,Clovek nikdy nevi.“

Mel strach! Chvel se tizkosti! Lépe moc nepremyslet a vrhnout se do toho.

Uhaneli do ulice des Dames. Zavreli kufr, v nemz zbyla v§eho vSudy pro kazdého jedna kosile a rezervni puncochy,
lihovy varic, dva talire, $alky a pribory.

,,Chéapej, citim, ze jde o nasi budoucnost.*

A kdy?z citil neco takového, nesnesl v ceste zadnou prekazku.

»~Musime zaplatit za pokoj,* namitla Lina.

,Jestli zaplatime za pokoj, tak ndm penize nestaci ani na cestu.*

Poslal ji dolu prvni, aby mel jistotu, Ze na chodbe nikdo neni. Cekal na schodech s kufrikem v ruce, az mu da znameni.
Pak se ritil dolu, vybehl na ulici a uhanel bez ohlédnuti az na bulvar des Batignolles, zatimco Lina kracela pomaleji
podél domu.

,,Tak vidi§! Vratime jim to pozdeji.*

Tohle vSechno, to byla Spinava stranka dobrodruzstvi. Nezbyvalo nez ji vymazat z pameti. UZ na to nikdy nebude
myslet. Kdyz zavrel oci, stejne se to vracelo...

Tak dost! Vlak uhanel. Tiskli se k sobe v koute jako mladé kocky u ohne. Maudetova ruka lehce laskala pokozku ve
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vystrihu zenina zZivutku.

,,.Dej pokoj, Michele. .. Kdyby nekdo prisel.. .

,-Vsichni spi.

,,Ja se bojim.

Zkazi mu opravdu radost, zabrani tomu, aby se dnes v noci pomilovali v hebké intimite kupé prvni tridy?

Potom usnula, chvejic se pokazdé, kdyz se ji zdalo, Ze sly$i na chodbicce kroky pruvodciho. Vstal a pritiskl celo na
zamzené okénko, pruhované zvenci dlouhymi thloprickami deste. Vstrebaval vSechno, kazdé svetélko pri vjezdu do
vesnice, tmava nadrazi, ktera nasledovala jedno za druhym, mlécne bilé zeleznicni zavory. VSechno mu bylo dobré, sytil
se tima cely se trasl. Kdyz vlak zastavil na deset minut na nadrazi v Evreux, neodolal a vybehl k bufetu. Dal si
sklenicku alkoholu a pro Linu koupil jablko, bez ohledu na nebezpeci, Ze si ho muze v§imnout pruvodci.

,,Kde jsme?*

..V Evreux.“

,.Kolik je hodin?

,,Pulnoc.”

Vune jablka, do nehoz se zakousla, dvirka, ktera nekdo hlucne pribouchl....

Pachut vlaku, ktera mu uvizla v hrdle a v celé jeho bytosti, kdyz kraceli pres pusté namesti, zazvonili u vrat jednoho
hotylku, $li za nocnim vratnym v pantoflich do pokoje bez tekouci vody, s posteli prikrytou prosivanou prikryvkou.
,,Hlavne me nezapomente vzbudit v osm.*

Probudil se v sedm, sam od sebe. Jeste se zcela nerozednilo. Oholil se studenou vodou, oblékl se a bloudil v lepkavém
desti po ulicich. Dvakrat presel tyz kanal a nakonec se zeptal jednoho metare, kudy se jde do stredu mesta.

V osm byl v uzké ulici des Chanoinesses dlazdené kocicimi hlavami, prakticky bez chodniku, lemované starymi palaci s
kamennymi patniky po stranach.

Cislo sedm, kter¢ hledal, byla pouze monumentalni zelena brana mezi dvema slepymi zdmi. Nebylo tu dost mista, aby se
mohl podivat z odstupu, co je za ni. Zahlédl jen bridlicovou strechu.

Ma se jit predstavit tak casne? Potloukal se ulici, ruce zaborené do kapes nepromokavého plaste, klobouk cely zmekly
destem. Trochu se mu sviral Zaludek. Zasel na rohliky, které macel v kave.

.,V devet zazvonim!“

Zvonil v pul devaté. Kdyz stiskl medené tlacitko, rozeznel se v tichu dvora, jezZ jemné Sumeni deste cinilo jeste
duraznej$im, hluboky hlas klasterniho zvonu, ktery nevyvolal zadnou odezvu.

Vyckaval, odstoupil v nadeji, Ze zahlédne okna za zdi, zazvonil jeste jednou.

V tu chvili se za nim, v prizemi protej$iho domu, otevrelo okno zdobené pelargéniemi. Zena v natackach se ho zeptala:
,,Koho hledate?*

,,Bydli tu prece pan Dieudonné?*

,,Nikdo neni doma.*

,,Nevite, kde bych ho mohl najit? Prichazim v naléhavé zalezitosti.

,.Vcera tu byli, ale odjeli. Jeli autem. Pravdepodobne byste je nasel v jejich dome na venkove.*

Ma priznat, Ze o panu Dieudonné nic nevi a nema potuchy, kde je ten venkov s jejich domem? Zena se chystala zavrit
okno. V poloseru pokoje bylo videt devcatko v kosilce, které cekalo, az je matka oblékne.

,Prominte, prosim vas. Mohla byste mi laskave dat adresu?*

,»Nevim presne, kde to je. Vim jenom, ze je to nekde u Arromanches. ..

Veril snad Michel na zazraky nepravem? Coz se prave jeden takovy zazrak neudal? Presne v tu chvili se ozvaly na rohu
ulice Saint-Jean a ulice des Chanoinesses kroky. Zena se tam ani nemusela divat. Rekla:

,»To musi byt listonos$. Ten vam to urcite rekne.*

A skutecne, listono§ mu to rekl. Pan Dieudonné bydli ve vile ,,La Guillerie* mezi Courseulles a Arromanches. ,,Kdyz
sebou hodite, chytnete jeste na Trznim namesti lokalku.

Maudet nechal Linu v hotelu; jiste spi a on nema cas tam zabehnout.

Ze strachu, aby lokalku nezmeskal, se dal do behu podél domu.

Vyridim to telefonicky. Ostatne stejne by nemohla jet se mnou, urcite neni hotova.*

Citil zmoklé zeli a hlavne kvetak. Dobehl na zeleninovy trh. Uprostred trziSte mezi kosiky staly dve inkoustove cerné
lokalky.

,,Arromanches, prosim vas?

,,Ta prvni... Pospeste si.*

Presto nasel jeste chvilicku, aby do sebe hodil sklenku bilého vina v jedné putyce na trzisti. Cozpak by nebylo $koda
nenasat do sebe prijemnou atmosféru techto malych kavarnicek? Jak utikal, lil z neho pod nepromokavym plastem pot.
Vyskocil na schudek posledniho vagénu a zustal na ploSine. Kolem neho padaly dlouhé kapky deste jako kristalové
Sipy.

Projeli uz prvni vesnici a ze zamlzeného vagonu se vynoril pruvodcei, kdyz tu Michela polilo horko a cely zcervenal:
zapomnel nechat své zene, kterd nemela v kabelce ani halér, penize.

Ale co! Je prece v hotelu, a nez se Michel vrati, muze si objednat, co chce. Zavola ji,hned jak tam prijede. Zavola ji...
Jak? Vnoci se nepodival na vyvesni §tit hotelu. Je u nadrazi. Jenomze tam stoji vedle sebe ctyri nebo pet takovychto
hotelu, kam se chodi jenom prespat.

Lépe na to nemyslet. Zapalil si cigaretu. Padla na ni, velka kapice vody, zrovna doprostred, a zanechala na papire
Sedou skvrnu. Kour se dlouhou dobu drzel na ploSine, jako by vahal, nez jej odnesl proud vzduchu a neZli se rozptylil
v desti.
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Kdy?z stali oba dva na zadni plosine lokalky s mokrymi nosy a rukama v kapsach a podupavali, rekl mu pruvodci:

,,Co mame dneska za den? Patek? Tak to je trh v Luc. Se v§i pravdepodobnosti budeme v Langrune cekat ctvrt hodiny
na spoj z Ouistrehanmu.*

Je pravda, ze dodal:

,,Ledaze by prijel driv. S nim clovek nikdy nevi. S timje to bud hop, nebo trop.*“

Maudet si slibil, ze vyuzije zastavky v Langrune a pokusi se zavolat Line. Urcite znovu usnula, to je jista vec! Zdalo se
mu, ze ji ma pred ocima, s pazi slozenou pod hlavou. Nezatahl rano znovu zaclony. Ostré svetlo ze dvora, které se
odrazelo od mokrého zinku ploché strechys, ji jiste rusi ve spanku. Zanedlouho se probudi, automaticky hmatne vedle
sebe a najde jen prazdné a ted uz vychladlé misto.

Z zivych plotu, vysokych jako cerny vlacek, stékaly kapky a pod oblohou, nabobtnalou vodou, se donedozirna
prostirala pole. A Michel si zamerne predstavoval pokoj, svou zenu, jak vstala, oci ma jeSte zalepené spankema hleda
sirku, aby zapadlila lihovy varic a ohrala si kulmu. S chuti si vybavoval podrobnosti: bosé nohy na fadnim koberci;
ctverec nacervenalého linolea pred mycim stolkem. Snazil se vzpomenout si na barvu tapet a vybavit si namesti pred
nadrazim, napisy z velkych bilych pismen: byl to Zeleznicni hotel? Nebo Cestovni hotel?

Jakmile lokalka zastavi, sliboval si, zabehne do telefonni budky v prvni kavarne, na kterou narazi. Jenomze uz chvili
pred prijezdem do Langrune nadechl se vzduchem vodni prach, a nebyl to dést, byla to vodni trist, kterou zapadni vitr
prinasel od more. Olizl si rty, presvedcil se, Ze chutna slane. S chripim rozsirenym se snazil rozpoznat pach chaluh.
Vlak zastavil na namesticku, kam na sousedni kolej prijede ouistrehamska lokalka, na niz cekali. Nejdrive videl jen
obycejnou vesnici, pak se vyklonil, vystoupil a tu spatril na konci jedné ulice spoustu pisku a oblazku, pusty prostor,
ktery se podobal rumisti. Prevladajici barvou byla kridova bel. Velci ptaci jeSte vyraznejsi beli se odrazeli od tmavého
nebe a Maudet pochopil, Ze je to more; vrhl se tam a spatril obrovsky virici vélec, ktery se neunavne valil z §irého more
a majestatne dopadal na plaz.

Michel videl more poprvé. Toho rana, kdy se seznameni konalo, bylo more tak olovene Sedé, Ze se obloha zdala byt
proti nemu jasna. V neporadku na plazi, kterou by clovek povazoval za opustenou, objevil nekolik zpola rozvalenych
kabin; a kdyZ se obratil, spatril dva osklivé hotely, které¢ mely vSechny okenice zavrené.

Prece vSak nepocitil zadné rozcarovani.

Prestoze se bal smesnosti, citil ted potrebu jit tak daleko, az se mu pena prvni viny otrela o nohy; musel se sklonit,
omocit si obe ruce, sebrat dlouhou lepkavou travu a sehnout se jeste jednou pro rozbitou nusli, kterou streil do kapsy.
Piskani ouistrehamské lokalky ho vratilo do skutecnosti. Utikal, zjistil, ze ma jeSte cas a pocitil potrebu se napit. Nemel
zadné vycitky, kdyz si vzpomnel na Linu a na telefon.

Ostatne jejich hotel se patrne nejmenuje ani Nadrazni, ani Zeleznicni, ani Cestovni.

Calvados ho palil v hrdle. Na zemi staly vSude koSiky cerstvych morskych ryb a u jednoho stolu sedeli muzi v
rybarskych oblecich.

Jeste jednu, §éfe... honem...”

A od té doby témer neustale ziral na more nebo aspon na duny, podél nichz jeli a jimiz jako by ten cerny a houzevnaty
vlacek chtel nekdy projet. Jeho vzruSeni rostlo. Chtelo se mu utikat, jet rychleji. Spechal, aby se dozvedel. Mel strach.
Pruvodci mu slibil, Ze ho upozorni, az se budou blizit k La Guillerie.

.Normalne se tam nestavi, ale ja reknu strojvudei.®

Proc se ten pruvodci neukazuje? Jiste se nekde zdrzel tlachanim v prvnim vagonu. A jestli zapomene? Maudet uvidel
venkovanky, které cekaly s kosiky u trati v §irém poli, a vlacek jim zastavil. Maudet nevi, jak vypada La Guillerie. Vilu
pana Dieudonné by nepoznal.

Nalevo, kam az oko dohlédlo, nebylo videt za lesknouci se cestou nic jiného nez jakysi mocal, pokryty chomaci suché,
ridké travy; a napravo porad duny, poseté obcas modravymi oblazky.

Konecne vlak zastavil. Hnal se ven. A uz se také objevil pruvodci.

,,10 neni jeste pro vas.

O jeden, dva kilometry dal mu muz konecne ukézal na dum, ktery se tycil uplne samna dune.

,,Tohle je La Guillerie?*

Odpovedel mu prikyvnutim a Michel, necekaje, az souprava zastavi, vyskocil na piscitou zem.

Najednou se mu nahrnula do tvare krev. Udelal chybu, Ze pil. Trikrat nebo ctyrikrat se ve vesnicich vrhl vzdy k prvni
kavarnicce. V tstech mel pachut calvadosu. Jestlipak pan Dieudonné z jeho dechu nepozna, Ze pil? V takovém pripade
byvaly jeho pohyby prili§ trhavé a jeho oci prilis§ zivé, az zIé.

Zustal bez hnuti stat a dival se na vzdalujici se vlacek a na podivny dum, jenz se tak malo podobal tomu, co ocekaval, a
bylo tezké nebyt zklaman.

V nekonecné scenérii videl jenom tuto budovu, stala tu dvacet metru od silnice jako vec nedokoncena a presto uz
stara, dokonce kolemni nebyl ani plot. Budila dojem, Ze tu nevyrostla, Ze neni soucasti krajiny, ale Ze sem byla omylem
prenesena z nekteré¢ho predmesti nebo malomesta.

Byl to velky dum ze zcernalych cihel, dvoupatrovy, na svou Sirku prili§ vysoky. S temi dvema nahymi §tity nebyl
stvoren k tomu, aby stal takto o samote, mel se opirat v ulici o dal$i podobné domy. Dodavkové auto, jehoz
nedorazena kapota ve vetru klepala, stalo pred zavrenymi dvermi a Maudet se priblizoval obloukem, jako by chtel
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opatrne prozkoumat okoli.

Jeho horecka opadla. Ztratil duveru sdm v sebe. Proc sem priSel? Proc se vrhl s tak nesmyslnymi nadejemi po stope
jakéhosi pana Dieudonné, o nemz nic nevi? Ve vetru, ktery mu tiskl mokry plast k hubenému telu, mel pocit prazdnoty a
chladu a znovu si pripomnel Linu, zabyvajici se svou toaletou v ubohém pokojiku v Caen.

Aby to skoncoval, vztahl ruku po Snure zvonku a ihned si uvedomil, Ze tu zvonek neni. Kdyby tu nestéla ta dodavka,
mohl by si clovek myslet, Ze je dum prazdny, Ze v techto neskutecnych zdech nikdy nikdo nebydlel. Zaklepal. Pak
klepal stale silneji, jat panikou, kterou chtel prekonat. Nakonec se rozbehl kolem domu, nasel v protejsi zdi, ze strany
more, dalsi dvere, zavaté piskem, a pritiskl tvar na sklo.

V pritmi mistnosti, kde panovalo nelidské ticho, nakonec rozeznal tlustou postavu nehybné Zeny, jez byla tvari
obracena k nemu; po chvili vyckavani, kterd se mu zdala dlouhd, se tato Zena, starena, jiz zpod cepce vykukovaly
prameny bilych vlasu, konecne priblizila ke dverim, odstrcila zdvoru a otevrela.

Proc na neho hledi beze slova?

,Jsemtu dobre u pana Dieudonné?* zeptal se.

Ona na to, klidne:

,,Comu chcete?*

,,Posila me notar Curtius z Parize.*

Presvedcil ji? Mela jeste nejaké pochybnosti? Jeste chvili trvalo, nez rekla:

,,Obejdete dum. Otevru vam.*

Kdyz se ocitl pred hlavnim vchodem, slySel, jak tichym krokem kraci chodbou a otaci klicem v zamku.

Chodba byla uzka, vydlazdena cervenozlutou mozaikou jako mestanské domy, okno nade dvermi propoustelo
nacervenalé svetlo. Napravo stal vesak a stojan na destniky, vlevo byly dvoje tmavé dvere, jejichZ nater napodoboval
dubové drevo, a pak schodiste do prvniho patra, odkud sem doléhal hluk.

,,Pojdte dal.«

Myslel, Ze ho necha samotného, ale §la za nim a zavrela dvere. Octli se v mistnosti, kterd mela slouzit jako salén. Do
vySe jednoho metru byly steny oblozené cernym drevem. Tapety z hnedé tkaniny nad nim byly misty odchlipnuté a
proderavelé v mistech, kde byvaly zatlucené hrebiky na obrazy.

Maudet se automaticky pokusil urcit pach, ktery tu vladl, ale nepodarilo se mu to.

,,Je pan Dieudonné doma?* zeptal se neprili§ jistym hlasem.

Nabytek nakupeny v koute, knihovna zela prazdnotou, kresla byla nahazena na sebe, stul ve stylu Jindricha II. se Ivimi
hlavickami vyrezanymi v rozich.

,.Vy znate pana Dieudonné?* zeptala se starena.

»TotiZ...jen podle jména. Notar Curtius mi rekl, Ze hled4 tajemnika a Ze bych se na to hodil.*

Nelibil se mu klidny a podeziravy zpusob, jimz si ho prohlizela od hlavy k pate. Dalo by se rici, ze vahala, nema-li ho
vyhodit, a Ze ji bylo velice zatezko pootevrit mu tento dum. Co vSak na ni udivovalo nejvic, to byla jeji schopnost mlcet
a nepohnout se.

,,Dobra,” povzdechla nakonec. ,,AZ prijde dolu, reknu mu, Ze jste tady.*

Odesla, klouzajic ve svych plstenych pantoflich. Mel dojem, Ze zustala chvili stat za dvermi a poslouchala. Nevyzvala
ho, aby se posadil. Zidle tu byly, kazd4 jind, ale byly zavalené starym papirem, sesity not a ruznymi kramy.

,urcite posunuje nabytek,” pomyslil si, aby se upokojil. Tezké kroky nad hlavou, prechazeni, tlumenejsi zvuky, jako
kdyz se taha nabytek, to vie ho utvrzovalo v jeho dohadu. Sum hlasu.

Hodinky uz nemel, odhadoval, Ze jde na jedenactou. Bylo mu zima. V mistnosti se netopilo a vlhkost byla citelna. A
opet jednou si vzpomnel na Linu, mel vycitky, Ze ji nezavolal, a chvel se pri pomysleni, Ze az se s ni sejde, bude ji muset
rict, Ze se vydal s takovym zapalem na cestu, ktera nikam nevede.

Nemylil se snad kamarad, kterého potkal v baru na namesti Clichy? Nedokazal si vzpomenout na jeho jméno. Ale notar
Curtius mu prece do telefonu potvrdil, Ze pan Dieudonné hleda tajemnika.

Spojovaci dvere do sousedni mistnosti byly pootevrené. Po Spickach k nim dosel a nahlédl vedle; uvidel v krbu horici
polena, stul, zidle, okno bez zaclon, jimz bylo mozno spatrit za dunami tmavoSedy pruh more. Vice jistoty mu dodal
snad telefon na zdi.

Co ho to najednou prekvapilo na hluku, ktery sem doléhal z prvniho patra? Nastavil usi. Slysel kroky nekolika osob a
mezi nimi byly jedny nepravidelné jako chuze kulhavce.

Co tam nahore mohou delat? Ubehla uZ prinejmensim ctvrthodina. Nekdo jde dolu. Ze by...

Ale ne. Hlas vzadu v chodbe rikal:

,,Poslyste, pani Jouette, nemate ndhodou.. .

Konec zanikl. Muz zrejme vstoupil do kuchyne. Za chvili Sel zase nahoru. Nesl neco, co delalo stejny hluk jako plny
kbelik. Hledme! Tyhle zvuky jsou znamejsi. Nekdo sype uhli do kamen.

Pet minut ticho. Dopaleny hlas. Pach dehtu. Skvirou ve dverich se dral kour. Kamna tam nahore nechteji horet. Muzi se
hadali, behali dolu, naplnili dum ruchem.

,,Opakuji, ze toho mdm dost.*

Druzi, zrejme dva, cosi blekotali.

,,Poslyste, pane Dieudonné.. .

,,Dost!

Vyhodil je. Dvere se s treskotem zavrely. Kroky pred domem, pokouseli se nastartovat dodavku.

A na chodbe:

,Jouette! Jouette! Kde je Ars¢ne? Posli Arséna hned za mnou. Ti dobytkové.. .
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Zrejme ho nekdo prerusil. Snad ta starena, které rikaji Jouette? Mluvila potichu. Slysel pouze Sepot. Pak zase zavladlo
ticho, a nahle, zatimco se zenské kroky vzdalovaly ke kuchyni, kulata klika dveri se nehlucne otocila.

Maudet se instinktivne naprimil, jako by celil nejakému nebezpeci. Dvere se otevrely. Stal v nich muz, zjevne ve Spatné
nalade, a beze slova na neho hledel. Co Michela matlo nejvic, byla jeho obycejnost. Proc cekal nejaky neobycejny
zjev? Byl to pomensi clovek, spi§ hubeny, vek se mu z tvare vycist nedal hadal mu neco mezi padesatkou a
Sedesatkou. Obleceny byl vselijak, mel na sobe Sedivy, nevalne strizeny oblek. Maudetuv pohled se ihned svezl k
podlaze a tam objevil drevenou nohu, ktera vykukovala z prazdné nohavice kalhot.

~Prominte, ze rusim,* spustil a usi mu jen horely. ,,Notar Curtius mi rekl.. .

Jako by nu muz nevenoval pozornost, zamiril k druhym dverim a otevrel je.

,,Pojdte dal!*

Pak dosel ke krbu a postavil se zady k ohni.

,.Kdybych byl vedel, Ze mate telefon... Notar Curtius mi rekl.. .

,,Kdy jste s nim mluvil?*

,,veera rano. .. Totiz nemluvil jsem s nim osobne. Jeden z mych pratel.. .

Muz beze spechu zamiril k telefonu na zdi a zatocil klickou.

,»Halo!... Dejte mi Odéon 27-38... Ano... Pilne.”

Bylo to cislo notare z ulice de I’Eperon. A tu se Maudet, ktery se upnul k svému prani, jako by toto misto, o nemz nic
nevedel, bylo jeho jedinou nadeji pro budoucnost, jeho posledni zachranou, pustil do horecného vysvetlovani.
,,Musim vam rovnou rici, Ze to tak nebylo a prosim vas za prominuti... Dozvedel jsem se to obrovskou nahodou, ze
hledate tajemnika...”

,,Kdo hleda tajemnika?“

,No prece... pan Dieudonné... Predpokladam, Ze jste pan Dieudonné? Jak mi kamarad poradil, zavolal jsem notari
Curtiovi... Ten mi dal na srozumenou, ze misto neni jeSte obsazené, ale neni si timjisty a...*

Jak to, Ze tento muZz, az na drevenou nohu tak obycejny, na neho pusobi takovym dojmem? Vratil se zase k ohni,
prihodil dve polena a peclive je o sebe oprel, naprimil se a naznacil, ze posloucha.

,,Abych vamrekl Gplnou pravdu, poradil mi, abych mu poslal pisemnou zadost a pripojil svuj Zivotopis. Mel jsem to
udelat... Ale bal jsem se, Ze mezitim to misto obsadite a tak jsemradeji prijel.. .

Rozeznel se telefon. Pan Dieudonné zvedl sluchatko.

,,Hald!... Curtius?... Ano. Uz nic nepotrebuju. Telefonoval vamjisty...“

Vrhl tazavy pohled na navstevnika.

,Maudet... Michel Maudet... Ano... Jméno jste zapomnel... To nevadi. Coze?... Ale ano. Diky..."

Zavesil.

Rozhostilo se ticho. Maudet rozpacite hledal, co by rekl. V této mistnosti bylo velice teplo a natdhlo sem trochu koure.
V prvnim patre se zrejme pokouseli zatopit v kamnech, kterd netdhnou.

,,UZ dlouho nemate co do huby?*

,,Pi8u cas od casu clanky do novin. Zacatky jsou tezké... Clovek si musi napred udelat jméno... Nejsem v Parizi jeste ani
rok... do té doby jsem?zil ve Valenciennes, u rodicu...

,,Co delaji?*

,,Otec si otevrel obchod s gramofonovymi deskami.*

,»Vydelava?

»Myslim, Ze mu to moc nejde. Predtim zastupoval jednu americkou znacku psacich stroju.*

Proc tak touzi okouzlit, kazdopadne presvedcit tohohle strejce, ktery se na neho kouka netecne? Usmival se a repetil:
,,Otec nemel v nicem, co podnikl, zvlastni uspech. Ma spoustu napadu, az moc, porad nové, ale...

,,Umite psat na stroji?*

,,Ano.

,»A tesnopis?“

Lhal.

,»Ano, trochu... Myslim, ze dost, abych...

,»Vojenskou sluzbu mate za sebou?*

Sel jsemdobrovolne driv, abych...*

Malem rekl: abych se mohl ozenit. Jaky instinkt ho varoval, aby o tomradeji pomlcel?

,»-..abych mohl jit zkusit Stesti do Parize. Je mi dvacet a pul...”

Porad jeste stali. A zidle tam byly, dobré staré zidle potazené kuzi. Tato mistnost byla zarizena témer normalne: velky
stul uprostred, kreslo u ohne, dve prostorné skrine a nedaleko telefonu americky psaci stul s roletou, zavaleny haldou
papiru.

,Upozornili vas, Ze u mne nevydrzi tajemnici dlouho?*

,,Ano.*

,,Kolik mate u sebe penez?*

Michel, nejdriv trochu zaskoceny, se usmal.

,,.Na zpatecni cestu do Parize by to, myslim, nestacilo.*

,,VaSe zavazadla?*

,.Nechal jsem kufrik v Caen... Nemohu se upamatovat na jméno hotelu. Jak uz jsem vamrekl, bal jsem se, Ze najdu to
misto obsazené... Sel jsem hned rano do ulice des Chanoinesses. A tammi bylo receno.. .

,,Kdo vam to rekl?*

Page 12


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

,»Listonos... Rekl mi, ze zrejme budete ve své vile... Nastesti jsem chytil lokalku... Mam maturitu.. .

Citil, ze tohle slovo bylo zbytecné.

,,Jste si uplne jisty, Ze neznate moje jméno?*

,.Bylo mi receno pouze pan Dieudonné, na mou dusi.*

Doslo k pozoruhodnému ukazu: odpudivy dum, posazeny na dune, neodpovidal vubec predstave, kterou si Michel
predem vytvoril. Na zchatralych mistnostech nebylo nic lakavého, ani na starene, ktera ho prijala se skrytou
neduverou. A konecne tento muz, Spatne obleceny, ktery o sebe prili§ nedbal a napohled vypadal vSelijak — a prece
Maudet stale vic §ilene touzil se nu zalibit.

,,Prosimvas, vezmete me jenom na zkousku. Nebudu-li vam vyhovovat...”

Nejméne ze v§eho si umel vysvetlit zpusob mysleni pana Dieudonné. Vedel s naprostou urcitosti, Ze se s takovym
clovekem jeste nikdy nesetkal. Pan Dieudonné se na neho témer ani nepodival, a prece uz o nem vedel vSechno a
posuzoval ho podle svého meritka. Proc vahal? Nebot on skutecne vahal a zdalo se, Ze je nespokojeny spise se sebou
nez s Maudetem.

,Jmenuji se Ferchaux,“ pravil znenadani.

A protoze jeho navstevnik nereagoval okamzite:

,Dieudonné Ferchaux, starsi z bratru Ferchauxovych... Vy nectete noviny?*

,,Prosim za prominuti... Nemel jsem...

Nedokézal se hned presvedcit, ze muz proti nemu je onen Ferchaux, o nemz se uz nekolik tydnu mluvi. Ted se rozechvel
vzrusenim pri pomysleni, Ze stoji tvari v tvar cloveku, jemuz patri vetSina Ubangi, ktery se topi v milidonech a bojuje se
statem jako rovny s rovnym.

Muz ho stale jeste pozoroval a Michel koktal:

,Prominte... Toho jsem se nenadal... Ted chapu...

,,Co chapete?*

,»Bylo mi receno, ze kdybych se stal vasim tajemnikem, hodne bych cestoval.. .

,»Nekdy po celé mesice spociva moje cestovani v tom, Ze zajedu odtud do Caen a z Caen sem. Predpokladam, ze nejste
zenaty 7

Pred chvili mel zrejme spasné vnuknuti. Z Ferchauxova tonu bylo naprosto jasné, ze si nepreje Zenatého tajemnika.
,Samozrejme,” zamumlal, nute se do Gsmevu.

,.Jaky plat chcete?*

,.Nevim... kolik povazujete za spravné mi dat.. .

.U mne to mate k bytu a ke strave, takZze moc penez nepotrebujete. Pro zacatek vam dam osm set franku mesicne na
nepredvidané vydaje.*

Byla to smes$né céstka, sotva tolik, kolik vydelava v Parizi dobra kucharka, a Lina by z takového platu nemohla zit,
zvlast kdyz jeste cast potrebuje pro sebe. Presto odpovedel:

,Jak myslite . ..

A Ferchaux zamiril ke dverim a pootevrel je.

,Jouette! Prostri pro dva!*

Vratil se.

,»Ten plast si muzete odlozit. Vesak je v predsini.*

,»Videl jsem.*

»Nenechavejte nikdy pootevrené dvere: mam hruzu z pruvanu. Velkym nedostatkem tohoto donmu je, Ze zadnou
mistnost nejde vytopit. Dnes dopoledne, kdyz jste prijel...

A Ferchaux, ktery vede spor s vladou, s bankami, se v§emi financnimi velicinami, Ferchaux, ktery muze byt, kdyz nic
horsiho, priveden ze dne na den na mizinu, lici pln zloby:

,-..objednal jsem nova kamna z Arromanches. Kamnar mi zarucil, Ze budou horet... To jsou treti kamna, co zkousim v
jednom tydnu a nejsem s to prijit na neco, co by nekourilo... Kamnari jsou blbci... Zitra dam zbourat komin a postavit
novy. Jdete si odlozit ten plast...

A kdyz se Michel vratil:

,Uvazuju, kam vas ulozim. Jeden pokoj je sice vedle Arsénova — Arséne je Sofér — jenomze nevim, jestli je tam postel.
,,Nejsem narocny.

,-Ale postel prece jen potrebujete, ne? Tak nerikejte hlouposti. Jouette! Jouette!*

K Maudetovu tizasu se stara zena v pantoflich postavila do dveri a pravila:

,,Co chce$§?*

,,Je v dome nejaka volna postel 7

,, 1y si ho nechas?*

Pohledem ukazala na Michela.

,,J0, necham. Bude spat v druhém patre v pokoji vedle Arscna. Uz se vratil Ars¢ne? Kde se poflakuje?*

,,Poslala jsemho do Caen.*

,,A mne jsi nerekla ani slovo! Stejne se tam bude muset jet hned zase znovu, bude se zbytecne projizdet benzin... Obed
jeste neni?*

,Budes jist tady?*

Maudetovi se zdalo, ze Ferchaux projevil urcité rozpaky. Kde tedy jida jindy? V kuchyni, se starenou, ktera mu tyka?
,,Dej ndmto sem, ano... a pospes si. Ve dve cekam Morela.” Urov

nal polena v krbu. Stale jeste si nesedl. Cas od casu vrhl na Maucieta kratky pronikavy pohled, ale jakmile se setkal s
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mladikovym pohledem, hned se odvratil.

Mlceni ho ted zrejme také stisnovalo, protoze citil potrebu vysvetlovat:

,,Morel je muj zmocnenec. Bydli v Caen. Jsemtady v Caen dokonce tak trochu kvuli nemu... Je to gauner... Mozna ze
nejvetsi gauner v celé Francii. Byl vyskrtnuty ze seznamu obhajcu. Ale jemu je to jedno. Vsak ho uvidite. Ma krasnou
hlavu pocestného cloveka.. .

Po chvili, kdyz se zahledel na Maudetovy velice dlouhé vlasy: ,,Moc vam zalezi na tomhle umeleckém stylu?

,.Nosil jsemje tak vzdycky. Ale jestli se vam to nelibi, dam se ostrihat.*

,» 10 je ono. Zajdete k holici dnes odpoledne. A koupite si taky kravatu jako vSichni ostatni.

Maudet nosil jeSte bohémsky nakrenik.

,,Arscne vas zaveze do Caen, abyste si mohl vzit kufr. MozZna ze bude potreba zajet pro prosteradla do ulice des
Chanoinesses. V tomhle baraku nic neni. Pronajal jsemsi ho s celym zarizenim, myslim, Ze tu uz pres deset let nikdo
nebydlel. Mel bych vam taky nekde postavit psaci stul, ale jeste nevim kde. Pojdte, trochu se na to podivame.*
Pootevrel dvere do ledového salonu a hned je zase zavrel. Pak vysli na chodbu, na jejimz konci byla kuchyne.
,,Mozna Ze by bylo praktictejsi, kdybyste byl v prvnim patre, zdrzuji se vetSinou tam... Nebo aspon se tam budu
zdrzovat, az skoncujeme s tim zatracenym kominem. Jdete napred... Rekl jsem vam, abyste Sel napred!*

Sel za nim a do kazdého schodu uderil drevenou nohou. Bylo jasné, ze mluvi jen tak, aby rec nestala. Steny, jejichz
malba napodobovala mramor, nabyly hnedé barvy zakourené penovky. Kdysi byvalo toto schodiste pokryté
kobercem, jeste tu zustalo par krouzku, do nichz se zasunovaly medené tyce.

,,Pockat! Nevzpomnel jsem si na mezipatro.*

Na polovicni ceste do prvniho patra bylo odpocivadlo, dva schudky a jedna izka mistnost vedle zachodu. Mistnost
byla tGplne prazdna. Jedna tabulka byla rozbita a do mistnosti foukal vihky vitr.

.Nezapomente privézt z Caen trochu kytu. Videl jsem ve sklepe kusy starych skel, ty budou stacit.

,,Ano, pane.“

»Musime se podivat po nejakém stole a zidli. Vlastne vzdyt vy budete potrebovat kamna...

Vysli do prvniho patra, kde byly tri pomerne velké pokoje. Dva z nich byly nacpané starym nabytkem.

,,Podivejte! Tady je stul, ten vdm bude stacit. Vezimete ho...*

Ferchaux jej uchopil na druhém konci. Maudet v rozpacich protestoval.

,,Odnesu ho sam.. .

,,Delejte, co vamrikam. Pozor na dvere
Jeste jednou vysli do druhého patra a vybrali v jidelne dve zidle.

.V ulici des Chanoinesses je psaci stroj, ale nemuzeme ho porad vozit sema tam. Dohodnete v Caen, aby ndmnejaky
pujcili. Stary Giplne staci, moc se tu toho nepise.*

,Dobra, pane.*

,,Nezapomente taky koupit tuzky a stenografické bloky. Ars¢ne vamukéze ten obchod. A reknete mi o penize.*

,,Ano, pane.“

Treti mistnost, do niz nevkrocili a odkud se tahl pach koure, byla zrejme Ferchauxovou loznici. Ferchaux se pohyboval
po tomto dome, témer neobyvatelném, jakoby nic. Jako by nevidel zdi prolezlé vlhkosti, ani lepkavé a Spinavé drevené
obloZeni, ani ponuré hromady nesourodého nabytku, ktery navozoval predstavu exekucniho prodeje a kladivka
soudniho vykonavatele.

»Jeste vam musime najit lampu... Lampy obhospodaruje Jouette.*

Takze v téhle vile neni dokonce ani elektrina!

,,Jidlo je na stole! ozvala se zdola starena.

,,Pojdme jist.“

Dala na stul ubrus, karafu s vodou a karafu s cervenym sudovym vinem. Prostirani pripominalo velice skrovny rodinny
penzién a Ferchauxuv ubrousek byl stoceny v dreveném krouzku.

,,Dej mu taky krouzek, Jouette.*

,,UZjsemna to myslela, pockej... A ted jez.

V mise kourila polévka jako na venkove. Predkrm zadny. K obedu byli peceni sledi s varenymi brambory, potom syr a
jablka. Ferchaux jedl jenom slede, ale tech si vzal pet.

Starena chodila sem a tam, nabrucend. Bylo jasné, Ze nového tajemnika povazuje za vetrelce a zlobi se na Ferchauxe, ze
ho prijal.

,,Hned ti dam seznam veci, které je potreba dovézt z Caen, rekla panovi domu.

Ten jedl s chuti, lokty na stole, a pil jenom vodu. Maudet se neodvazil nalit si vino.

,-Vy nepijete vino?*

LJestli dovolite. . .

Pokrcil rameny a pristreil mu karafu s cervenym vinem.

»Nedelejte ze sebe hlupaka. Rekl jste nekomu, ze sem jedete?

,Ne... Tedy telefonoval jsemnotari Curtiovi...“

,,Vezmete si jeste syr.

Za domem zastavilo auto, kola se zpola zaborila do pisku. Ridic v uniforme a cepici se Stitkem prehodil pres kapotu
prikryvku a vesel do kuchyne.

,,Arséne!“ zavolal Ferchaux, aniz se pohnul z mista.

Sofér vstoupil dovnitr, udivene pohlédl na spolustolovnika a dvema prsty se dotkl spanku namisto pozdravu.

,»Tohle je muj novy tajemnik. Jak Ze se to vlastne jmenujete?*

1e¢
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,,Michel Maudet.

,,AZ se najis, Arscne, zaveze§ Maudeta do Caen... Ma tam v hotelu kufr. Pak se oba stavite v ulici des Chanoinesses.
Vezmi si od Jouetty klice. Je treba privézt prosteradla, polstar, lampu... Zajdete taky k Trochumu a vypujcite psaci stroj.
Nenech se napalit. Tricet franku mesicne bude az dost. Mluvil jsi s Morelem?*

Prijde ve dve, jak jste si pral.”

,»Tak se jdi najist.”

Venku stale jeste odkapaval jemny a vytrvaly dést z tezkych bilosedych mraku, které se sem valily od more zaroven s
prilivem.

Za Ferchauxovymi zady obcas zapraskala polena a par plamenu vyslehlo do vySe, nestacily vSak ozivit tento dum, v
nemz Maudet pocitoval izkostny pocit prazdnoty.

Ferchaux uz nemel co rict. Sedel s lokty na stole, cistil si zuby a cas od casu spocinul jeho zasneny pohled na
mladikovi, jehoz se v teple a po jidle zacala zmocnovat malatnost.

I v tomto pohledu byla prazdnota, tak jako v dome a jako v krajine vukol, kde jenom par racku se obcas s pronikavym
krikem sneslo stremhlav k morské hladine.

Bylo zapotrebi velkého tsili, aby clovek unikl této nicote, aby si sdhl na ubrus a ujistil se tak o existenci skutecného
sveta, a Michel pocitil ulevu, kdyz slySel, jak stard Jouette v kuchyni prohrabava ohen v kamnech.

3

Sotva se vuz rozjel po silnici, Arséne pustil volant, dalo by se rici, Ze jej odstreil se zpupnym pohrdanim vyrostku, kteri
jezdi na kole s volnyma rukama a nedotknou se riditek, jako by zkrotili mechaniku, anebo jeste spise jako by ji
podrobovali vycviku ve vysoké skole jezdecké. Byl to hezky hoch, jaké clovek vida v kavarnach; maji vlhky knirek,
zarivy pohled a $kadli servirky. Pekne zvolna, bez starosti o ctyri pneumatiky, které klouzaly a sviStely na vlhké
vozovce, vytahl z kapsy balicek cigaret a jednu si prilepil ke rtu; z druhé kapsy vydoloval medeny zapalovac, dal si
nacas, prodluzoval radost, az konecne vyfoukl oblacek koure na zamzené predni sklo a rozhodl se spustit sterac.
Michel Maudet, ktery sedel vedle neho na prednim sedadle, pochopil, Ze v§echna tato nenucena gesta delal kvuli
nemu. Sofér s malym hnedym knirkem a puvabne modelovanou bradou pak chvili se svrastenym celem predstiral, Ze se
namaha, aby videl na cestu, topici se v mlze prave tak jako obloha. Potom potlacil usmev, vrhl na svého spolecnika
vysmesny pohled, a jelikoz se zdalo, ze Michel nepochopil, zavtipkoval a zaroven pridal plyn.

»Povezu vas zase zpatky?*

,,Proc?

,,Co ja vim. Rozhodnuti je na vas, ne?*

Tvaril se, jako by sam sobe vypravel legracni historku a jako by ze zdvorilosti potlacoval veseli, a pritom zvykal kousky
tabaku ze své cigarety.

,,Tak co rikate tomu zazrakovi?*

,Jste uz dlouho v jeho sluzbach?*

,Momenticek, broucku! Nesmi se to plést dohromady! Ars¢ne neni ve sluzbach toho pana...“

Prsi jeste? Pada mlha, nebo dést, anebo oboji najednou? Lakovany plech limuziny byl lepkavy a namrzly. Sterac
vydaval rozcilujici zvuk jako metronom.

,,Come se tyce, ja jsem ve sluzbach pana Emila... Koukdm, Ze se moc nevyznate. Vy jste neslySel o panu Emilovi?
Copak nectete noviny? Emile Ferchaux, to je mladsi bratr, a ujiStuju vas, Ze se vubec nepodoba panu Dieudonné. Kdyz
se Dieudonné vylodil v Bordeaux, to muze bejt tak pul roku, tak mi pan Emile rekl asi tohle:

,Ars¢ne, potrebuju, abys pro me neco udelal... Nemyslete si, ze se takhle vybavuje s kazdym. To je nejakej pan! Ale ja
se mu staramo auta... ma jich pet... A staram se taky o jeho zavodni clun a privesné motory a ziskali jsme spolu cenu v
Herblay... Zkratka povida:

,Arscne, protoze znam svyho bratra, bylo by rozumny, aby s nim byl nekdo jako ty...¢

Chapete?

Mrkl na neho a vyfoukl kour nosem.

,,Proto taky ja kaslu na to... jestli zejtra zacne chodit po hlave nebo pit polivku z kojenecky lahve, tak z toho budu
akorat mit srandu.*

Michel byl cely nesvuj, urazela ho jak Ars¢nova prisprostla familiarnost, tak faleSny obraz Ferchauxe, ktery sugeroval.
,,Chcete rict, ze.. .

,-Hm! Mozna Ze pro charentonsky blazinec jeste uplne nedozral, ale na slunci mu poradne zmekl mozek... On vazne zil
poslednich ctyricet let tam dole v Ubangi. Pan Emile, ten rychle pochopil. Jak podnik zacal vzkvétat, odjel ho ridit do
Parize. .. Soukromej palac, zamky, hony v Sologne, vila v Cannes a v Deauville. Ten se vyzna, panecku! Pokud jde o
brachu, ten prej tam nebydlel ani v dome jako ostatni belosi, ale vetSinu roku travil na svy dvanactimetrovy kocébce a
jezdil po rekach sem a tam se dvema negry, coz byla veskera posadka.*

Prave projeli Courseulles a vuz se naraz zastavil pred nizkym domkem, jako by se najednou neco porouchalo.

Maudet pochopil, kdyz si precetl na okne nade dvermi slovo ,,hospudka‘“ a pod nim, malymi Zlutymi pismeny, jméno
,.Vdova Dieumégardova“.

,,Mame cas na jednoho panaka... Jste mym hostem...”

Arscne vstoupil jako domu do mistnosti, kde byl jenom pult, par lahvi, dva stoly a lavice, stary kalendar a opravneni k
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prodeji népoju.

,,Neobtezuj se!* zvolal.

Vzal jednu lahev s cinovou hubickou a nalil calvados do dvou sklenicek se silnym dnem.

,Tak na zdravi! Ja halt, co vim mamrikat. . .

Pootevrenymi dvermi uvidel Maudet tlustou Zenu stredniho veku v Zupanu, ktera s knihou v ruce vstala z prouteného
kresla a vahave zustala stat, ale nesla dal, jako duchem nepritomna, patrne zabrana jeste do své cervené knihovny s
lesklou obalkou.

,;Omluvite me na chvili?*

Arscne vstoupil do kuchyne a dvere nechal pootevrené. Minuty ubihaly. Nikdo nepromluvil. Nebylo nic slyset.
Konecne Ars¢ne, hlasem mozna ne tak docela prirozenym, prohodil:

,,Nenudite se tam moc?*

Michel vycitil, Ze je to past. Ale uz bylo pozde. Automaticky se obratil a pohlédl do kuchyne. A to prave Sofér chtel,
aby ho videl, jak sproste objima Zenskou vestoje, zatimco ona, lokty oprena o pradelnik a s vlasy v obliceji, obraci
prave v tu chvili stranku v knize.

Placnutim pres obrovskou nahou a bilou zadnici hratky skoncily.

Jestli mate chut... Ne? Jak chcete. Je to dobra holka... Je pitom4, ale ma velkou...*

Pekne sprostacky vyraz. Vratil se do lokalu a nalil si druhého panédka, potom Michelovi.

,,Jedeme?*

Byla to krasna a prostorna cerna limuzina, jeden z automobilu Emila Ferchauxe, jak mu Arséne vysvetlil o chvili pozdeji.
,,Upozornuju vas, ze z tech dvou je bohatsi Dieudonné. Tezko rict na halir, jak velky ma jmeni, ale otazka je, jestli to
jmeni udrzi. Pres v§echnu palicatost muze byt uz zejtra v kriminale. . .

Mijelo je auto a rozstrikovalo proudy Spinavé vody; Arscne prilozil uctive ruku k cepici.

,,Advokat Morel! Ted se s nim §éf zavre na celé hodiny a telefon dostane zabrat. Ze se ten chlap ale brani! Co se tyce
tech negru, vede se zatim vySetrovani na svobode.*

Michel neco o té veci slySel, ale nezajimalo ho to.

,,10 on zabil ty cernochy?*

,.Iri nebo ctyri. Hodil jim do ksichtu dynamitovou patronu... bude to uz nejakejch tricet let. Nikdy se o tomnic
nevedelo. Anebo ti, co to vedeli, byli zticha... A pak to najednou vyplulo na povrch. Kvuli nejakym financnim
tahanicim, kterym clovek nemuze rozumet... Ale ja bych rek, ze jim spi§ oba Ferchauxovi zacali vadit, protoZe jsou
nenazrany. Zkratka vsichni se na ne vrhli a do toho se zamichala politika. ..

Blizili se uz ke Caen. Ve meste bylo takové Sero, Ze vetSina obchodniku mela osvetlené vyklady. Po chodnicich se
sunuly lesknouci se destniky. Kazdé projizdejici auto ohodilo chodce lepkavym blatem, a ti proto uskakovali a tiskli se
ke zdi.

,,Kde je ten vas hotel ?*

,,Proti nadrazi.“

Maudet vterinu zavahal, jestli ma Ars¢na zasvetit do svého tajemstvi, rici mu o Line a pozadat ho, aby ho tam s ni
hodinku nechal. Ale pocitoval uz vuci Soférovi nepratelstvi, které se nesnazil pochopit.

,.Za minutku jsem tady.

Uvazoval taky o tom, Ze by si od neho mohl vypujcit sto nebo dve ste franku. Neudelal to.

,,Jen co si vezmu kufr.©

Poznal hotel, vrhl se do chodby, padil po schodisti, chtel otevrit dvere, které vSak kladly odpor. Klepal, volal. Nikdo
neodpovidal. Stdle v poklusu se vratil dolu a v kuchyni nasel majitelku hotelu.

,,Nevidela jste mou zenu?“

,,.Neni to ani pul hodiny, co si brala klic a §la nahoru.*

,,Vite jiste, Ze nesla znovu ven?

Automaticky pohled na desku s klici.

,Félixi! Nesla dvaadvacitka znovu ven?*

»Nevidel jsemji.*

,» Lak musi byt nahore.*

Sel zase nahoru, hlavu plnou starosti a vycitek svedomi. Zabusil silneji a polohlasem zavolal:

,,10 jsemja, Lino! Otevri!*

Otevrely se sousedni dvere a tloustik s plandajicimi §lemi, ktery se prave holil, pozoroval, jak ztraci trpelivost.

,,Lino! Ozvi se!*

Trvalo to dlouho, urcite celé minuty. Konecne nejaky pohyb v mistech, kde byla postel, pak hluboky vzdech a zastreny
hlas, ktery se ptal:

,Co je?

Kroky. Pootevrela dvere. Klobouk na hlave mela nakrivo, plast na sobe zmackany a na nohou jeste vlhké boty.
Protirala si oci.

,,Co se deje?* mumlala. ,,Odkud jdes?*

,,Poslys, Lino... Strasne specham. UzZ jsi se probrala? Slysi§ me?*

,Ale jo... Proc tak stragne krici§? Co jsemtu jen delala?... Aha, uz vim. Sla jsem ti naproti do ulice des Chanoinesses.
Jedna pani odnaproti, kdyz videla, jak tam chodim sem a tam, mi rekla, Ze tam nikdo neni. Mela jsem hlad... Zase jsi mi tu
zapomnel nechat penize. Tak jsem se vratila sem, sedla jsem si na kraj postele, doufala jsem, Ze prijdes brzy... Kolik je
hodin?*
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,,Pul treti.*

Rekla, jako by si to teprve ted uvedomila:

,,Jajsemusnula...”

,-Ano. Poslys... jsem prijaty. Dostal jsem to misto. Slysis? A vi$ u koho? U Ferchauxe... Toho z Afriky. Vysvetlim ti to
jindy. Je to neco bajecného, ale ted je prave ve své vile u more. Neni to daleko odtud...”

.1y jsi tak rozcileny.. .

,,Poslouchej! Dole ceka auto...

,,Jaké auto?*

,»Jeho, s jeho Soférem... Nesmi se dozvedet, Ze jsi tady ani ze jsem Zenaty. To pochopis§ pozdeji...

,»Stuj chvilku, prosimte, leze§ mi na nervy...“

,»A ty musi$ udelat tohle: nasednes na prvni lokalku a pojedes do Ver... Budes si to pamatovat? Napisu ti to. To je
kousek od vily. Nevim presne jak daleko... snad asi ctyri kilometry. Urcite tam najdes nejaky hostinec. Predstavis se
diveimjménem a pockas tam na mne.*

,,Ale Michele...*

S namahou se probirala z hlubokého spanku a on ji otupoval tim, ze chvilku nepostal.

»~Rozumelas mi? Dnes ti muzu dat jenom sto franku. V hostinci nemusis platit. A tohle ti staci na zaplaceni pokoje tady a
na vlak...”

»Ale ja mamhlad..

,.Kup si pred odjezdem rohliky. Poslouchej me, pro lasku bozi! Rikamti porad, Ze na me dole nekdo ceka! Arséne muze
kazdou chvilku ztratit trpelivost a jit se podivat nahoru...

Dal ji sto franku, roztrZite ji objal a vyrazil. Musel se vratit, otevrit kufr, s nimz prijeli, a vyhodit na postel par svrsku své
zeny.

,.Zabal si to do papiru... A hlavne si nedelej tezkou hlavu. Prijedu za tebou, jenze jeste nevimkdy...

Arscne stal u vozu a knir, ktery si utiral, svedcil o tom, Ze si zaskocil jeSte na jednu sklenicku.

,,A ted do ulice des Chanoinesses!*

Mel hruzu z lidi Arsénova typu, z jejich vulgarnosti, z jejich sebejistoty, z toho, jak se mazane tvari, a hlavne nenavidel
ty vysmesné pohledy, které si Ars¢ne uz navykl na neho vrhat.

,,Tak ven s tim! Byl jste tam celou vecnost. Neudelal jste to jako ja pred chvili u Dieumégardové?*

Michel se neubranil rumenci. Ze by to byl Arséne uhodl? Nebo se zeptal majitelky hotelu? Poprel to a zacal mluvit o
psacim stroji, ktery ma vypujcit.

~Zajedeme tam za chvilecku. Vim, na koho se obratit. Na§ séf si vybira vzdycky ty nejSpinavejsi kramy, jaké by nikdo
jiny nevyslidil.«

Vulici des Chanoinesses zastavili pred branou a Michel pocitil uspokojeni, ze ho Zena odnaproti, s niz rano mluvil, vidi
vystupovat z auta. Ars¢ne vytahl z kapsy velky klic a otevrel dvere, zasazené v jednom kridle vrat.

,,Nestoji za to zajizdet s karou dovnitr!*

Dvur dlazdeny kulatymi oblazky, ze tri stran obklopeny budovami z Sedivého kamene. Na vSech oknech byly zavrené
okenice. Misto aby Sel Arséne hlavnim vchodem, zamiril ke vchodu pro sluzebnictvo, od nehoz mel rovnez klic. Otocil
vypinacem.

Sofér nasadil zase svuj vysme$ny vyraz.

,»Je to trochu jiné nez La Guillerie, ale poznate, Ze to o moc veselejsi neni... VSiml jste si erbu nad portalem? Tady
bydlivala nevim po kolik staleti hrabata... Nakonec zustala jen jedna stara, devadesatileta hrabenka. A ta nemela dost
penez ani na to, aby si mohla drzet sluzebnou. Pan Dieudonné toho vyuzil a koupil si cely palac i s nabytkem, nadobim,
loznim pradlem a portréty. A stara se mohla odebrat do klastera, kam smi jenom $lechta.*

Oteviral dvere a vSude rozsvecoval, protoze zavrenymi okenicemi svetlo dovnitr nepronikalo.

,,Tohle byval jejich velky salon. Poslouchejte!*

Presel padnym krokem a rozezvucel tak obrovsky kristalovy lustr. U zdi staly krehké pozlacené Zidle a na parketach
uprostred mistnosti, tak velké, Ze by se tu dalo tancit, lezel svinuty koberec.

,»,Mistnosti v prizemi se vubec nepouzivaji. Je tam kuchyn velka jako nekde v restauraci, ale stara Jouette tam nechce
vubec vkrocit. Pojdme nahoru.*

Kréceli po velkém schodisti s vyrezdvanym zabradlim. Ars¢ne se nestydel zamacknout cigaretu o schod a zapalit si
dalsi, coz Maudeta pobourilo.

,,La Guillerie mame teprve mesic. Driv jsme bydleli porad tady. Tady se taky konala ta prehlidka tajemniku...

Strcil do jednech dveri; byly to dvere do pomerne velké pracovny s polnim luzkem, rozloZzenymu krbu zdobeného
erbem. ,,Séfuv pokoj... Tady dela viechno, ji, pije, pracuje, spi...

Tyhle manyry ma z toho svyho motordku v Africe, chapete?* Prosel pracovnou a otevrel dalsi dvere.

,,Pokoj tajemnika... Toho druhého, protoze prvni byl z Caen a spal u rodicu. Takovej blondatej mladik jako vy, ale tvaril
se jako chlapecek u prvniho prijimani. To byste musel slySet, jak klopil oci a porad rikal: ,Ano, pane... ne, pane...
dekuji, pane...* A kdyz ho §éf primel, aby s nim jedl, nevedel, co si pocit. Pan Dieudonné ho nemohl ani cejtit, naddval
mu od rana do vecera. Ten chudak se jmenoval Gillet, Albert Gillet, jestli se nepletu... Pan Dieudonné mu vzdycky
vysekl ,pane’, jako by se mu klanel.

,Reknete mi, pane Gillet...*

A ten nevedel, kam se schovat. Jeho otec je zamestnany nekde v bance. Bydlej v malym domku, ukazu vamho, je
napucovanej jako oficirsky holinky. Nechéaval toho Gilleta, aby se celej den flakal, kluk umiral nudou. A pak, kdyz se
chystal dommu, tak ho $éf zavolal a schvalne, aby ho dozral, mu cely hodiny diktoval.
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Anebo taky me pro neho poslal vecer, kdyz uz se vratil domu a chystal se zalehnout a jeho rodice uz spali.*

Michel, ktery Ars¢na podeziral, ze ho zkousi, se nutil do lhostejnosti.

,.Vy tu budete spat taky. Ono se totiz jezdi porad sema tam. Ve chvili, kdy se toho clovek nejmin nadeje, se jede do
Caen. Jsme tu dva, tri dny, tejden, nekolik hodin, prijde na to. Vzbudi vas uprostred noci.

,Arséne, auto! Jedeme do La Guillerie.*

Starej se necejti dobre nikde. Mladej Gillet z toho byl cvok a to jsme tehdy jeSte nemeli La Guillerie. Jednou takhle
prisel, vyparadenej — obcas se zastavil na schodech a prejel si boty hadrem, kterej nosil v kapse!

,Muj otec mi ulozil...*

A zvani, chudak, vyklada, ze mu otec poradil, aby pozadal o zvySeni platu, protoze... protoZze...

Séf ho nechal vymluvit a pak ho zdvorile doprovodil az ke dverim, beze slova.*

A Arséne dodal, ruce v kapsach, vajgla prilepeného na spodnim rtu:

,,Kdybyste si vzal prosteradla a povlak na polstar... A udelate dobre, kdyZ si s sebou vezmete taky konev a umyvadlo,
protoze nevim, jestli se v La Guillerie jeSte neco najde.*

,,A dalsi tajemnici?* zeptal se Michel proti své vuli, kdyz §li pres pokoj pana Dieudonné.

,.Jeden taky prijel z Parize, ten se jmenoval Clasquin, takovej vazoun to byl a cerny vlasy mu rostly hluboko do cela.
Takovej typ, co hral rugby, nevimuz v jakym muzstvu, a Studoval politicky vedy. Spal v dome. Mluvil se mnou, jako
bych byl jeho sluha, ale $¢f mu pral, protoze spolu vzdycky do noci mazali karty. Umite hrat piket nebo belotu? To by
bylo terno, to vamrikam jako kamarad... Hadali se u toho — kdyZ §éf prohrava, tak mu tecou nervy... Byli na sebe jako
pes a kocka, ale druhej den uz zas o nicemnevedeli.

Jednou pan Dieudonné, kterymu neni hanba lidi $pehovat a kterej ty dreveny noze navzdory, kdyZ chce, tak umi chodit
uplne potichu, pristihl Clasquina, jak se mu hrabe v papirech... To byste musel videt to divadlo! Byl jsem v garazi na
dvore, ale ten randal me zburcoval, letel jsem nahoru, myslel jsem, Ze se stalo nejaky nestesti. Valeli se oba po zemi.
Ujistuju vas, e to byl tvrdej boj. Séf neni zadnej silak... Az ho uvidite nahyho, pochopite. Nedoporucuju vam $ahat na
jeho veci. Nakonec mel nad tim hracem rugby vrch on... rozbil nu celist a nos mel chlap na placku. Byl by se za nim
hnal az na ulici, kdybych ho nebyl zadrzel, tak byl naStvanej. Druhej den si to prihasil soudni dorucovatel. Ten
Clasquin chtel §éfa zalovat. A vite, jak to dopadlo? Verte mi to nebo ne, ten dorucovatel to taky pekne schytal... Pokud
jde o toho tretiho... pan Max de Lannoy... Slechtic, prosim! Vysokej mladik, hubenej, smutne;j... A co cert nechce,
hned druhej vecer zacal uprostred noci vyt... Byl to namesicnik. Sam jsem ho vezl na vlak. Brecel, trouba jeden... Pojdte
tudy, neceho se napijeme...*

Dum zrejme zustal tak, jak ho stara hrabenka opustila, precpany starym nabytkem, samety, vybledlym hedvabim, s
povlaky na sedadlech, krehkymi drobnustkami, malickymi stolecky na rucni prace, psacimi stolky, intarzovanymi
sekretari. Pred krbem v budoaru byl taky nanoznik se zlatymi strapci. Skvirami v okenicich sem pronikalo trochu
Sedavého svetla a lampy, které Arscne rozsvitil, Sirily prasné svetlo.

,,Pojdte za mnou... Tohle je muj pokoj.*

Pokoj pana domu, postel s nebesy a renesancni Zidle s vyrezavanymi operadly. Z truhlice zdobené malovanym erbem
vytahl Ars¢ne lahev a sklenicky.

,,10 je hrabencino burgundské. Zustalo ho tu par lahvi a $éf to nepije.. .

Na posteli vesta, fialové ponozky, na nacervenalém koberci pantofle. Na krbu mezi svicny lahvicky s 1éky.

,.Na vase zdravi! Uznejte, Ze jsem vas krasne zasvetil do pomeru. Pro me za me, at jste to vy nebo nekdo jinej, zejo...
Napriklad vam doporucuju, abyste si dal bacha na starou Jouette.

,» 10 je sluzebna?*

,,Cozpak jste si nevSim, ze si tykaji? To je $éfova bejvald, jak on rika, pritelkyne. Prej spolu chodili do $koly. Kdyz byl v
Ubangi a zacalo se mu darit, poslal ji nejaky penize, protoze zustala svobodna. Urcite ne moc... Jen co potrebuje
osamela zenska na zivobyti... Kdyz se vratil do Francie, ani ji nehledal. Je uz takovej . .. KdyZ pak vypukla ta aféra a ze
vSech stran se do neho pustili a on priplul do Bordeaux, aby se h4jil, stala stard Jouette v pristavu. A to je vSechno.
Nepredstavujte si, ze jsou na sebe nejak nezny. Nekdy ji vyhrozuje, ze ji vyhodi z domu. S ni to nehne, oplaci mu
stejnou minci. Bylo by zapotrebi nevim kolik cetniku, aby ji dostali ze dveri, a to by se jeste vratila oknem. Na vase
zdravi .. . Ale ano! Tu lahev uz musime dorazit.*

Kdyz pak prochéazeli mistnostmi a zhaseli svetlo, zeptal se ho Ars¢ne:

,.Kolik vam plati?... Prede mnou se nemusite zinyrovat, ja ho znam!*

Proc pocitil Maudet potrebu zalhat?

,,Tisic franku...

,,Tak to se teda velice zmenil...*

,,Proc?*

,,Tem ostatnim nedal nikdy vic nez Sest az osm stovek.

Koneckoncu je to vase vec! Hlavne se nikdy nepokousejte Stipnout nejakou tu zndmku nebo ho osulit o par
drobnejch... Ten vidi v§echno! A spocitany ma vSechno do posledniho halire.* Michel suse prohodil:

,,Dekuji vam.*

Druhy pokrcil rameny.

Kdyz se vraceli, byla uz tma a Michel, sedici vedle ridice s ocima uprenyma na sinalé paprsky reflektoru, mel nohy jako
led, ruce zkrehlé, ale rozpalenou hlavu, az prili§ rozpalenou, protoze se zase jednou nechal svést k piti. Byl cely
prostoupen atmosférou caenskych ulicek a obrazy mu tancily pred ocima: cerna dlazba, kluzké chodniky, vykladni
skrine jako vyriznuté v tmavych prucelich domu, v patrech slabe osvetlené rolety, spechajici temné stiny a destniky,
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naklonené, aby se vyhnuly jeden druhénu...

Na okanzik se z noci vynorily kusy bilych zdi, v jedné chvili se zrovna uprostred silnice objevila krava, potom, jak se
blizili k mori, slySeli srdcervouci piskani vlacku, ktery predjeli a ktery se §inul jako hracka s malymi hlavickami. za
okénky a muzi stojicimi na ploSinach.

Michel se vyklonil a pokousel se zahlédnout Linu, ktera v tom vlacku prece musela sedet, ale jeli moc rychle a nemohl ji
rozeznat mezi tolika hlavami; a uz projizdeli sloupem koure, ktery vitr srazel k zemi, a vjeli na cestu mezi dunami.

Otevrel si okénko, aby znovu ucitil na rtech chut soli, jez ho rano tak nadchla a uz vyprchala. Velice daleko v cerni more
se houpalo svetlo. Prsty se mu sevrely. Hledel dychtive i na ty nejmensi zarezy v kridové dune, citil, jak se mu dme
hrud. Mel prazvlastni pocit sily, ci spiSe chuti. Zdalo se mu, Ze to vSe co nevidet pritiskne k sobe, prisvoji si to, Ze to
pohlti.

Projizdeli vesnici, domky nizounké jako chyse se choulily po obou stranach silnice.

Bylo to snad tim, Ze se jen tak z auta otrel o tento Zivot, stojaty jak voda, a to v nem vyvolalo klamny dojem sily?
Znovu mu pred ocima vytanula jedna ulice ve Valenciennes, jedna z tech ponurych ulic, zpola mestskych a zpola
predmestskych, ulice sotva osvetlena a v ni vykladni skrin jednoho kramu, kde zvonek u dveri znel tak hluse; jeho otec
s vlasy prokvétajicimi stribrem, neustale souzeny svymi nezdary, jeho matka, ktera se tragicky plahocila Zivotem s
rakovinou zaludku.

Cela 1éta nenavidel toto prostredi a vSechno, co v jeho ocich s sebou nese prostrednost, vSechno, co v nem bylo
dusivého. Okénkem foukal do vozu vitr od more a bicoval ho do tvare.

Chtelo se mu zpivat, kricet, a pak si najednou vzpomnel na Linu, kterou vlacek za okamzik vyklopi v nezndmé vesnici.
Nema kufr, jen par ubohych svr§ku zabalenych do Sedivého papiru, ktery si musela vyzadat od majitelky hotelu.

,,Je v La Guillerie kolo?*

Zhavy konec ridicovy cigarety se sice k nemu obritil, ale Arsénovy oci videt nemohl.

,,T0o uz mate chut na Spacir?*

,»Myslim, Ze kolo by se mi mohlo hodit.*

,» 10 by me prekvapilo.*

,.Jak to myslite?

,,Ze to §¢f moc nepodporuje. Vmém pripade je to neco jiného, ja patrim jeho bratrovi... Ale stejne se stane, Ze brbla,
kdyz ma dojem, Ze jsem se nahore zdrzel o pet minut dyl... Maudet se primel k usmevu.

,Doufam, Ze presto ale budu smet jit ven?*

,.Zkusit to muZzete. .. Prijde na to . .. Abyste rozumel, je Zarlive;j.. .

,,Zérlivy na co?

,.To se tezko vysvetluje. Zarlivost je jako nemoc. Kouknete, mel jsem starou churavou tetu, ktera nevychézela ze svyho
pokoje v prvnim patre. Dum nebyl velkej. Dve mistnosti nahore, dve dole. A ona? Travila dny tak, Ze cihala, az se ozve
nejakej hluk, hlasy. Mela hul, aby mohla zabusit do podlahy, kdyz neco potrebovala. Stacilo Spitnout a bylo jisté, ze se
ozve hul... ,Co si prejete, teticko?*

,O cem jste to tam dole mluvili?®

Kdyz nekdo prisel, kdyz nekdo odchézel... Vitala nas podeziravym pohledem. Clovek mel porad pocit, jako by ji neco
ukradl.. .

,,La svetla nalevo, to je Ver, ne?*

,»JO, to je Ver.“

,»Kolik kilometru je odtud do La Guillerie?*

,Sest... Existuje kratsi cesta pres mocal, ale ta je v zime prakticky neschudna.”

Michel presto nebyl zklamany. Nevahal. Naopak spechal, aby byl opet v dome posazenémna dune, a zejména aby
spatril star§$iho z bratri Ferchauxu. Zlobil se na sebe, Ze si ho 1épe neprohlédl, Ze si nedal pozor na nekteré drobnosti.
Na Ars¢novi mu snad ani tolik nevadila jeho vulgarnost s primesi arogance, jako prili$na nenucenost, s niz hovoril o
Ferchauxovi.

.Nemuze to chapat,” rikal si.

Tri tajemnici, kteri tu byli pred nim, to také nechapali a Michel byl presvedceny, Ze on pochopi.

Ovsem, bylo mu trochu hanba pri pomysleni na Linu. Mel ji opravdu rad a nekdy ji miloval primo $ilene. Ale dnes ji od
rana jenom zrazoval. Uvedomil si to. Byla to skutecna zrada. Myslel jen a jen na Ferchauxe a jeho tajemstvi.

Dukazem bylo, Ze se s tlukoucim srdcem vyklonil, aby uvidel svetla domu o neco drive. Rozeznal zar pouze v miste, kde
byla kuchyne. Pozdeji, kdyZ vuz zastavil, uvidel jiné auto, zaparkované ve tme.

Advokat Morel tam zrejme jeste byl a Maudetovi to vadilo. Jeho zajimal a pritahoval pouze Ferchaux a jeho Spatna
nalada ci zlost, kdyz zjistil pritomnost hosta, se podobala zarlivosti.

Ars¢ne mu pomohl vyndat prosteradla, psaci stroj a nekolik drobnosti z vozu. Oba vesli dovnitr kuchyni; stara Jouette
se zamestnavala loupanim brambor a ani nezvedla hlavu.

»Nezapomnel jsi na maso?* spokojila se otdzkou Ars¢novi, ktery se cestou skutecne stavoval u reznika.

Hodil je na stul, kde se povaloval hrnek s vychladlou kavou.

Michel nevedel, co delat, kam se vrtnout. Zustal stat u sporaku a nenapadlo ho ani, aby si svlékl nepromokavy plast.
Arséne Sel zavézt vuz do garaze.

,-Pujdu s vami nahoru, pripravime vas pokoj, rekla starena, kdyz hodila posledni brambor do smaltovaného kbeliku a
smetla do kosiku slupky, jez ji zustaly v kline.

Se supenim se zvedla, prohlédla prosteradla, polstar, jakoby nespokojene povzdechla a rozsvitila petrolejku.

,»Vezmete lampu a jdete napred.*
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Kdyz sli kolem pokoje, v nenz jednali oba muzi, dolehl k nim Sum hlasu a potom zvoneni telefonu. Dvere se neotevrely.
Ferchaux se o nového tajemnika nestaral.

,,Drzte tu lampu aspon rovne. Takhle vam praskne cylindr.

Prochazeli pokojem pana Diecudonné, kde horela kamna, a byla to jina kamna nez dopoledne. Nizka, litinova, jaka mivaji
pradleny. A ta skutecne nekourila. Ferchauxje zrejme postavil po obede sam. Stalo tam Zzelezné luzko a vedle neho pet
nebo Sest vojenskych kufru, natrenych na tmavozeleno a vselijak promacknutych a omlacenych.

,,Postavte lampu na okno.*

Zrucnymi pohyby ustlala Maudetovi postel.

,»Prinesli jste konev a umyvadlo? Budeme muset zajit na pudu pro nejaky stolek.*

Pozdeji, kdyz bylo v§echno hotové, se naposled rozhlédla kolem, pokrcila rameny nad tim, jak je vSechno hloupé, a
beze slova se vratila dolu, zanechéavajic mladého muze o samote.

Petrolejova lampa obklopovala Michela tezkym Zlutym svetlem. Napred zustal dlouhou chvili sedet na okraji postele,
pak se zvedl, dosel k oknu, odhrnul krajkovou zaclonu a pritiskl si celo na sklo. Ve tme svitil jen obrovsky valec, ktery
se vrhal v pravidelném rytmu na oblazkovou plaz a obcas se mihl racek jako blesk a snesl se s velkym krikem k hladine.
Oba muzi dole pokracovali v jednani a jejich hlasy doléhaly k Maudetovi jako pravidelny hukot.

4

Byl to treti den, ci spiSe treti noc, kterou Maudet travil v La Guillerie. Probudil se nahle, v hruze, Ze zaspal. Rukou
hmatal na mramorovém nocnim stolku po zapalkach, plaminek ozaril cifernik budiku, ktery pokojne ukazoval tri hodiny
deset, a Michel z obavy, aby znovu neusnul, rozsvitil svicku.

Nebyl zvykly na to, aby mu u ucha tikal budik, a jeho monoténni tikani ho uspavalo. Svicka nu vystaci sotva na ctvrt
hodiny. Zdélo se mu, ze ho to nacervenalé svetlo, které mu pripominalo ranni zmatky v dobe detstvi, otupovalo jeste
vice: zhasl a zustal leZet s otevrenyma ocima na zadech, zamerne, protoZe v této poloze se mu obycejne nepodarilo
usnout.

V posteli bylo teplo, ale zacal ho zabst oblicej a hlavne nos, vystaveny chladu pokoje, vlhkému chladu, ktery nebyl
nehybny, ale prichazel ve vlnach, buhvi odkud, protoze okno a dvere byly zavrené. Udelal dobre, Ze sfoukl tu svicku?
Proc byl porad jeste presvedceny, Ze vidi obdélnik uzkého krbu z cerného mramoru a na zdech Zlutou papirovou tapetu
s hnedymi kvety? Podrimoval. Kdyby nanestesti skutecne usnul, urcite by se v pet rano neprobudil, a to byla hodina,
kdy se rozhodl vstat.

Drive by se ani neodvazil vyjit z domu. Tri hodiny rano, to neni doba, kdy si clovek jen tak vyjde na prochazku. Co by
rekl Ferchauxovi, kdyby ho slySel, kdyby najednou vysel ze svého pokoje, zrovna kdyz by Maudet stal na odpocivadle
v prvnim patre?

,Za hodinu vstanu...”

Kdy?z citil, ze na neho jde spani, vystrcil nohu nejdrive po kotnik a potom celou, aby ho zima drzela v bdelém stavu.
Jeho myslenky se vSak presto podobaly nocni mure. Mel pocit, Ze slysi hlasité oddychovani staré Jouette, ktera spala
vedle, ani ne metr od neho, hned za stenou, a dvacetkrat za noc se ztezka obracela v posteli, otocila se prudce na levy
nebo na pravy bok a pokazdé pritom zatpela. Potom nebylo chvili slySet nic. Proc mu to pripominalo Lazara v hrobe a
pokazdé se ptal, jestli neni mrtva?

Nesmel si za zddnou cenu dovolit znovu usnout. Musel jit za Linou. Den predtim tu byla a Maudet byl jat hlubokym
soucitem. Bylo prave par minut po treti odpoledne. Vzhledem k nizkym mrakum, které se valely po obloze, bylo zrejmé,
ze se za chvili zacne stmivat. Na plazi lezela patrne nejaka zdechlina, protoZe mezi kridove bilé racky se zamichaly na
care, oddelujici pevninu od more, desitky krkavcu; bili a cerni ptaci se na obloze smichali, tancili jakysi divossky tanec,
ktery provazeli krikem, a obcas se divoce vrhli na misto, kam Michel z domu nemohl dohlédnout.

Dieudonné byl zabran do jednoho ze svych nekonecnych telefonickych hovoru s pravnim poradcem Aubinem, svym
parizskym advokatem, a tak se musel drzet u zdi, na niz byl pripevneny telefon. Zaclona byla poodtazend. Kdyz Michel
bezdecne vyhlédl z okna, spatril zdali na dune Linu, ktera se vahave blizila, rysovala se na pozadi oblohy anebo
castecne mizela, podle nerovnosti terénu.

Nejdrive mel strach, ze ji zahlédne $éf, pak byl jat soucitem; zdala se tak strasne osameld v nekonecnu, muceném
vetrem, osameld, a bazliva, vydesena timto zpustlym pobrezim a také nebot to intuitivne vytusila — onemi ptaky, kvuli
nimz vahala, ma-li v ceste pokracovat.

Nemela uz nic nez mestské strevicky s vysokymi podpatky, které se musely borit do pisku, klouzat po oblazcich a
zvrtavat se pri sebemensim chybném kroku. Jeji plast — ten, ktery ji nechal, ten, ktery usel veteSnikum v Archivni ctvrti
— byl nejméne tri roky stary, pochézel z doby, kdy Zeny nosily delsi sukne, a dodaval jeji postave nuzny vzhled. Byla ji
zima. Urcite mela mokry nos. Blizila se bazlive a snazila se tvarit nenucene jako na prochazce. Jako by si v této hodine
vySel na celém lamancheském pobrezi na prochézku jeden jediny clovek! Kdyby ji Ferchaux zahlédl, hned by se
dovtipil. No a, co by se stalo?

Usla témer osmkilometru, ona, ktera se tak rychle zadychavala. Musela se ptat na cestu. A ted obchéazela dum,
opisovala v uctivé vzdalenosti pulkruh a touzebne se divala do oken.

Jouette ji zasklenymi dvermi kuchyne urcite videla. Michelovi se sviralo srdce. A presto se do jeho pocitu vdecnosti
primisil i bezdecny pocit rozpaku, témer hnevu. Zahanbovala ho a on se nerad stydel. Takto, kdyZz se pokorne
potulovala kolem osamelého dommu, ruce v kapsach osklivého a prili§ dlouhého plaste, vypadala jako uboha obet.
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,»Vis to jiste, ze ji uzivi§?* ptala se ho nalé¢have matka, kdyz se Zenil.

Protoze jeho matka byla jediny clovek, kdo v neho nemel nejmensi duveru a neveril nicemu z toho, co s tak
presvedcivym zapalem tvrdil.

Lhal ji jako v§em ostatnim, ujistoval ji, Ze vydelava dost penez, aby uzivil manzelku, a brzy bude vydelavat jeste vic.
Lina to ovSem vedela. Tu neklamal. Coz nechtela ona sama?

Coz ona sama pred dvema roky neprechazela pod okny novin, kde delal v rubrice dennich zprav? A nezaridila to tak,
aby ho potkala pokazdé, kdyz se vracela z kursu v Baculove jazykové skole?

Nosivala tehdy plisované sukne ze skotské viny a svetry z jemného Zerzeje, které tesne obepinaly jeji poprsi, a to vSe ji
dodavalo vyraznost, ktera ji odliSovala od ostatnich mladych divek. Zrejme zasvetila své pritelkyne do tajemstvi svych
citu, protoze pod jeho okny prechazela vzdy zaveSena do jedné z nich.

Ostatne prave prostrednictvim pritelkyne, ktera byla sestrou jednoho z Michelovych kamaradu, byl Michel Line
predstaven; od té doby se vecer co vecer schazeli v ulicich, hledali ta nejtemnejsi zakouti a norili se do nejhlubsich
vyklenku vrat, aby se mohli k sobe tisknout, postavali v pruvanu prazdnych portalu.

Lina byla bohata. Jejimu otci patrila kavarna Grand Café, cela bila a zlata, se zrcadly a lustry, teplymi granatove
cervenymi lavicemi, kam chodivali pouze vyznacni obcané mesta. Otce bylo videt od rana v kavarne, obutého do
jemnych kozinek, prehrnuty limec oslepujici beli, a z neho cnela mrtvicnata §ije; sedel u jednoho stolu a pak u druhého,
a jak den postupoval, byl vzdy o neco zarudlejsi v tvari, oci mel vypoulenejsi a jazyk ztezkly, ale i kdyz nm vecer slova
tezko plynula ze rtu, nikdy ho nikdo nevidel opilého, a kdyz mel dost, odchazel sam, velice dustojne, opatrnym krokem,
nahoru spat.

Jeho Zena, ktera byla z vynikajici rodiny, ani jeho dcera do kavarny nikdy nevkrocily. Nebyl by to strpel. Pani
Bocageova mela jeden z nejkrasnejsich perzianovych kozichu ve meste a byla clenkou nejuzavrenejsich dobrocinnych
vyboru.

Co by rekli prumyslnici a velkoobchodnici z Valenciennes, hosté z Grand Café, které¢ povazovali za klub, kdyby spatrili
Bocageovu dceru, jak se potuluje po dunach v pisku a kameni jako Zebracka?

Z obavy, ze Lina uvidi, jak postava u okna, odstoupil Michel driv, nez ho mohla zahlédnout, a drzel se zdmerne vzadu v
mistnosti; kdyZ pozdeji rozsvitili lampu, venku uz nikdo nebyl.

Rozskrtl novou zapalku. Za deset minut ctyri. Bal se, ze by znovu usnul, a radeji vstal; bosyma nohama si stoupl na
kousek pokryvky, ktera slouzila jako predlozka, natahl si ponozky, oblékl se; prsty mel zkrehlé, zvlaste kdyz si $plichl
na oblicej a na ruce trochu vody.

Oholil se pred spanim, aby ziskal cas. Jindy nemival v noci v pokoji budik. Byl to budik z kuchyne a vypujcil si jej
verejne. Neodvazil se odnést jej bez vedomi stareny.

,,KdyZ ho nechéavate pres noc v kuchyni, nevadilo by vam, kdybych si ho bral do pokoje? Rano ho tam vzdycky zase
vratim.“

Obaval se, Ze ho prokoukne, ale nezdalo se, ze by mu Jouette vubec venovala pozornost. Presto by se vSak neodvazil
nechat budik zvonit, protoze by zburcoval cely dum.

Spal $patne. Prinejmensim do dvou rano slysel v polospanku Ferchauxovu drevenou nohu, jak chodi po pokoji sema
tam, primo pod jeho hlavou.

Ted Sel opatrne ze schodu s botama v rukou a cas od casu se zastavil a poslouchal. Bal se prejit odpocivadlo, mel
pocit, Ze zpusobi ramus, mel Spatné svedomi, jako by se dopoustel zlocinu, a pritom jit za vlastni Zenou je jeho svaté
pravo.

Rozhodl se uz vecer predtim, Ze vyjde z domu pres kuchyn. Klic se tamnechéval v zamku. Vytadhnout zastrcku bylo
snadné. Ocitl se venku. Trebaze mesic nevidel, bylo natolik jasno, zZe se mohl orientovat. A zajimava vec, nezdalo se, Ze
by ten jas vychazel z mekkych okraju mraku, ale z more, jez se cerilo, kam az oko dohlédlo.

Sel rychle, bez ohlizeni. Nohy se mu borily do pisku. Teprve na vzdalené dune se podival na dum, aby se ujistil, Ze se v
zadném okne nerozsvitilo.

A tu se ho zmocnilo vzruseni. Zhluboka vdechoval vzduch, jako by jedl neco zvlast chutného. Dival se na more,
opovrhl hladkou cestou, ktera se rysovala po jeho pravici, a radeji klopytal mezi oblazky, sklanel se nad vyvrzenymi
troskami, které v noci nabyvaly fantasknich tvaru, sahl si na obrovskou vetev vymaceného stromu, sebral sépiovou
kost, vzal do ruky lepkavou chaluhu.

Bylo mu zima. Mel trochu strach. Vjednu chvili sto metru témer bezel, protoze mu cosi zivého prelezlo pres nohu, a o
kousek dal, kdyz uslySel stejny zvuk, si uvedomil, Ze jsou to krabi, kteri pochoduji po pruhu mokrého pisku, jez tu
zustal po odlivu.

Nezpival sice, ale znelo v nem cosi jako hudba. A byl docela nerad, kdyZ po pul hodine musel od pobrezi uhnout na
cestu do Ver, kde z holych stromu padaly ledové kapice, trebaze v noci neprselo.

V dali spatril strechy, které jako by byly pritisknuté k zemi. Pridal do kroku. Mel naspech, aby se objevil pred Linou.
Predchoziho dne se Sikovne vyptal Ars¢na na mistni hotely a dozvedel se od neho, Ze v§echny hotely ve Ver jsou pres
zimu zavrené krome jednoho, a to je spiSe hostinec.

,,Je tamtrafika, proti kostelu.*

Misto aby se tma rozptylovala, bylo stale poSmourneji a chladneji. Dorazil na misto, nade dvermi bez prahu uvidel
cesnek, ale dvere byly zamcené a v§echny okenice v dome zavrené. Ze vsi se neozyval ani hlasek, ziva duse nebyla
vzhuru. Vezni hodiny ukazovaly sotva pet.

Bude nucen pockat? Obesel dum, byl dlouhy a mel jediné patro. Podle teplého pachu chléva pochopil, Ze tu chovaji
kravy, najednou slysel kokrhat kohouta, pes se trhal na reteze a Michel se bal, aby na neho nezacal Stekat.

Mezi dvema piliri se tycila Zelezna vrata natrend surikem. Jednou skvirou zahlédl blativy dvur, hromadu hnoje a v koute
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vedle dvoukolaku staré auto bez pneumatik. Zdélo se mu, Ze z pravé strany dopada na dvur slabé zluté svetylko,
nastavil ucho a nakonec rozeznal klapot drevaku.

Nekdo je uz zrejme vzhuru a doji kravy. Zkusil zavolat, nejdriv slabe.

,,Halo, rekl, zaskocen vlastnim hlasem: ,,Halé! Hej...! Je tam nekdo z hotelu?*

Cas plynul. Musel volat nekolikrat za sebou. Konecne devecka vystrcila velkou kulatou hlavu ze dveri chléva, aby se
podivala, co je to za krik.

,»Tady jsem, slecno... Prominte, prosim. Je u vas ubytovana moje Zena...

Konecne pristoupila k vratum. Nerozhodne opakovala s hlupackou uminenosti:

,,Co je? Co chcete?

,Moje Zena...*“ (zavcas si uvedomil, Ze ji doporucil aby se zapsala pod divecim jménem. Jen jestli nenapsala ,slecna‘!) ,,Je
u vas ubytovand moje Zena... pani Bocageova...”

,,No a? Co ji chcete?

,Prijel jsem necekane za ni... kdybyste mi laskave otevrela.

,-Tak to nevim. Pan a pani nejsou takhle casne jeste vzhuru.*

,,Ale vzdyt vam povidam, Ze moje Zena...

Konecne se rozhodla, nenasla klic, rekla Maudetovi, aby obesel dum a pockal prede dvermi s cesnekem. Trvalo ji to tak
dlouho, ze mel obavy, jestli ho nenechala ve Stychu.

,,Kde ma pokoj?*

,,V prvnim patre, na konci chodby vpravo.*

V hostinci panovalo vlidné teplo, prosycené pachem dreva, jimz se predchoziho vecera topilo, varenymjidlema také
pachem chléva a dozravajicich plodu.

Dubové schodiste bylo navoskované a Michel uklouzl a malem se natahl. Nejdrive hmatal ve tme chodby a teprve pak
si vzpomnel na elektrické svetlo, Skrtl zapalku a naSel vypinac. Jak prochédzel kolem prvnich dveri, slySel nejakou zenu,
ktera se probudila a zrejme neco Septala manzelovi do ucha. Pospichal, dosel ke dverim vzadu a otocil kulatou klikou.
Dvere nebyly zamcené. Ostatne nikde zadny zamek nevidel. Michelovi busilo srdce. Oteviral pulku dveri, ktera kladla
lehky odpor. Brzy pochopil proc: Lina, ktera se bala spat pri nezamcenych dverich, k nim pristrcila zidli.

Pres ramus, ktery zidle nadelala, se Lina neprobudila, a tak stacil dojit az k ni a vzit ji do naruce, teplou, vlhkou,
prostoupenou vuni venkovské postele.

,,Ma lasko!*

,, 10 jsi ty? Jak to?

Nechtel hned rozsvitit.

,,Pst! Nemluv.*

Rychle se svlékl, vklouzl mezi prosteradla a pritiskl se k ni, cely zmrzly.

,,Pst! Nemam moc casu!“

Byl stastny, Ze opet nalezl toto telo, trochu kypré, velice nezné, velice hladké, a Lina se teprve pomalu probouzela ze
spanku; rekla neco, co se Michelovi ani nezdalo divné:

,Jak jsi to udelal?*

Jako by byl v dome na dune veznem!

,,Ted rozsvit..

Nez se uplne nahy dostal tremi velkymi kroky k vypinaci, rekla:

,»Byla jsem tam vcera odpoledne.*

,,videl jsemte.*

,.Lidi mi rekli, Ze ten chlap je neco jako cvok, a tak jsemmela strach...”

,,»Ale ne, ma lasko, to neni cvok, ujiStuji te. Je to neobycejny clovek, ten nejneobycejnejsi clovek, jakého jsem kdy
potkal...”

Bylo mu dobre v posteli s tlustymi pérovymi matracemi, v tomto nizkém pokoji, vybileném vapnem, kde byla velka
mahagonova skrin, obrazky svatych v cernych rameccich a sadrova Panenka Maria na krbu.

,»Nemohl jsem prijit driv, drzi me od rdna do vecera...

»Nedovoli ti vyjit ven?

Proc se mu zdala Lina najednou tak strasne vzdalena? Popouzela ho proti jeho vuli neutrdlnim hlasem rozespalé Zeny,
otazkami, které tak neladily se skutecnosti, zpusobem, jak na neho hledela, jako by patrala, v cem se zmenil. Domnival
se, ze v jejich ocich cte jakousi neduveru. Mozna Ze by se na neho divala stejne, kdyby ho podezirala, Ze se prave
vymanil z naruci jiné Zeny.

,,Doufam, Ze te presto nenuti pracovat ve dne v noci?*

,Ovsenze ne... To se tak tezko vysvetluje.. .

,»Proc bydli v dome na samote, ktery nikdo nechce? Je pravda, Ze se tam schovava?“

,,Ujistuji te, Lino, Ze se neschovava.*

Mel chut se rozesmat. Predstava, kterou si lidi udelali o Ferchauxovi, byla tak straSne pitoma!

,»Tak proc nezije pod vlastnimjménem? Mistni lidi to vedi. Dobre vedi, kdo je to. Hostinsky tady rikd, Ze pro neho
jednoho krasného dne stejne prijdou cetnici a seberou ho.*

,,Neda se.”

,,I'y ho naramne hajis!“

Proc ta vycitka? Nemé snad pravo hajit cloveka, ktery... Ktery co, co vlastne? Hledal slova. Ptal se sam sebe, jak
prenést na Linu své nadSeni pro Dieudonné Ferchauxe.
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,»Je pravda, ze zabil par negru, presne receno tri negry, ale to musel udelat, bylo to nejen jeho pravo, ale i jeho
povinnost. Kdybych tu mel mapu, vysvetlil bych ti to. Pochop to, on, Ferchaux, zhodnotil, vlastne prakticky objevil
nejdivocejsi kus Afriky. Sammi to vysvetloval. Je to tam jako obrovska misa, misa velka jako polovina Francie, na
soutoku Konga a Ubangi. A nic neZ mocaly a reky, které se ztraceji ve tme, v pralese je totiz skoro Gplna tma...*
Zamumlala:

Ak cemu je to dobré?

Ztracel odvahu, ale uminene trval na svém, tim spise, Ze i jemu se stavalo, Ze hledel na Ferchauxe chladne, témer
pohrdave.

,»Ze zacatku se mohl pohybovat jenomna piroze, a to riskoval, Ze ho nektery hroch prevrhne a ze ho sezerou krokodyli,
tema se to tamjenom hemzi. A navic jsou tam mouchy tse-tse, a ty zase prenaseji spavou nemoc...*

.Nemluv tak nahlas. Urcite jsi vzbudil pani hostinskou. Ted, kdyZ si na me zacina trochu zvykat!*

Ale on se jeste nechtel zabyvat Linou. Byl plny toho, o cemmluvil. A drzel se toho.

,.Ferchaux a jeho bratr tam odjeli bez halére v kapse. Ted pocitaji jmeni na stamiliony. VSude si zridili stanice. Maji lodi o
vytlaku pet set tun, a na nich prevazeji zbozi po Kongu, maji agenty ve vSech strediscich v kolonii, velké sklady v
Brazzaville. Kdyby nebyl Dieudonné Ferchaux ty cernochy zabil...*

Poslouchala a divala se pritom na strop, kde byla uschld moucha z letosniho 1éta.

,,Byli to nosici. Dieudonné Ferchaux shromazdil asi padesat nosicu a chtel s nimi dohonit karavanu svého bratra, ktery
se dostal do nesndzi asi o ctyri nebo pet set kilometru dal. Kazdou noc mu par nosicu uteklo. Ferchaux nakonec odhalil
tri cernochy, kteri je navadeli. Ted uz chapes? Pri prvni prilezitosti by mu byli utekli v§ichni i s jidlem a munici.

,,Ale ti lidé byli prec doma!*

,Jak myslis. Delas schvalne, Ze nerozumis. Podle tebe vubec nebylo treba kolonizovat Afriku. Pristihl je, kdyZ se plazili
k bednam se zbranemi. Byl mezi Fangy jediny beloch...”

Dobre citil, jak nelibe nese, kdyz ho sly$i mluvit tak zasvecene o vecech, o nichz jeste pred nekolika dny nemel
potuchy.

»Zapalil jednu dynamitovou patronu a hodil ji na ne. VSichni objevitelé to tak delali. Ale vi$ ty, kvuli komu vlastne o
tricet let pozdeji vSechny ty jeho maléry zacaly? Hadej!*

,,Jak bych to mohla, prosim te, uhodnout?*

,Pamatujes se na Arondela?*

,,Na Gastona?“

Ted bylo na Michelovi, aby sebou trhl, prekvapen, s jakou samozrejmosti pronesla jeho krestni jméno. Gaston Arondel
byl jednimz jejich kamaradu ve Valenciennes, takovy krasavec, vzdycky nastrojeny, a studoval medicinu.

,,Coma Gaston...”

,On nic, ale jeho otec, ktery je tam urednikem kolonidlni spravy. Takovy zkostnately blbec a navic stejny nadutec jako
jeho syn, ktery by nesel bez rukavic ani na roh ulice. Chépes, ze tam v Africe je chlap jako on, s peti tisici franku
mesicne, vedle takového Ferchauxe Gplna nula. Arondela urazelo, Ze hraje druhé housle. A tak mu vypovedel takovou
malou valku. Vyzbrojil se predpisy, které vydavaji v Parizi lidi, co o veci nic nevedi. A tvrdohlave a zatvrzele napadal
den co den Ferchauxe a v§echny jeho obchody. To on vyhrabal tu starou historii se tremi cernochy, kterou vSichni
znali, ale nikdo se nad ni nepohor$oval. Uvedl do chodu celou soudni masinérii. Vyslidil svedky, pritahl je do
Brazzaville na Ucet statu. Rozpoutal proti Ferchauxove spolecnosti skutecnou spravni perzekuci, Stoural v tctech a v
bilancich, v danovych priznénich...

,Ferchaux podvadel ?*

,,Ale ty nechces rozumet! Udelal bych lip, kdybych mlcel! A pritom tenhle clovek, ktery stravil ctyricet let v
rovnikovém pralese a vlastnima rukama vybudoval jeden z nejvetSich kolonialnich podniku, muze byt, jen co je pravda,
ze dne na den uvrzen do vezeni, priveden na mizinu, jeho obchody mohou byt znicené; a to v§echno vinou jednoho
idiota, jehoz horlivost se snazili pribrzdit i sami jeho nadrizeni. A proto prisel Ferchaux do Francie.*

,-Do La Guillerie?*

,-D0 La Guillerie nebo jinam. Jaky je v tomrozdil, je-li tady nebo jinde? Ten se mohl ubytovat v nejluxusnej$im hotelu.
(Popravde receno Michel dosud nepochopil, proc to neudelal).

Mohl si koupit, jako jeho bratr, vlastni dumna Champs Elysées. Mohl se ubytovat na nekterém zadmku, které¢ ma Emile
ve Francii, nebo v jeho vile v Cannes nebo ve vile v Deauville. Ale copak jemu na tomzalezi? Vis ty, kdo nejcasteji
Stipe drivi ve sklepe? On. A vis, kde jedl pred mym prichodem? V kuchyni, se $oférem a starou zenou, ktera mu dela
hospodyni. A vecer hravame vsichni tri karty.

JJaci tri?

.Ferchaux, Sofér a ja. Prisahal, Ze ho nedostanou. Napohled se nezda. Kasle na to, oblékat se tak nebo onak. A jeste vic
kasle na to, co si 0 nemmysli pitomei. Jenomze zrovna vcera, akorat kdyz jsi chodila po dunach, jsem vyslechl
telefonicky hovor, po nemz urcite vyleti jeden guvernér. A kdyby chtel, vyletel by asi i ministr. Zacina$ uz chapat, ze to
stoji za to, zit nejakou dobu ve starém dome na dune?*

Povzdechla si. Nepresvedcil ji, ale nemela odvahu se s nim prit.

,.KdyZz myslis.. .

A potom, témer vzapeti:

,,Prinesl jsi mi penize?*

Zrudl.

,,Dnes ne. Nemuzu ho prece pozadat o penize, sotva jsem nastoupil. Musi§ mit jeSte dva tri dny trpelivost. Pri prvni
prilezitosti.. .
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,,Kdybych mela alespon zavazadla, treba jenom kuftik...

,,Prinesu ti muj.*

,,T0 uz nebude ono. Kdyz lidi vidi mladou Zenu, jak prichazi sama a pod pazi ma jenom balicek v Sedém papiru... V
tomhle rocnim obdobi tu nikdy nikdo nebyva... Byli na rozpacich, jestli me vubec maji ubytovat.

,Chapejte’, rekla mi hospodska, ,v tomhle rocnim obdobi odpocivame zase my: Jeden clovek, tot se vi, nic neni, ale
prese vSechno mu musime dat najist... Je to starost, to vite, a byla bych radeji, kdybyste $la jinam...*

,»Ale pak te tu prece jen nechali!*

,,Protoze jsem delala, Ze nerozumim. Nakonec me tu, myslim, nechali ze soucitu. Az se dozvedi, ze jsi v La Guillerie...
,,Nedozvedi se to.*

,,Uvidi te, az pujde§ odtud. Maria, to je ta, co ti otevrela, vypada sice jako hloupa husa, ale je ze vSech
nejnebezpecnejsi, protoze prace spadne vzdycky na ni, a tak se na me diva skrz prsty. Uz jenom jak prede mne stavi na
stul talire...”

L.Nemyslis, milacku, Ze bys mela mit trochu trpelivosti, Ze to stoji za to? Nesmyslna, neocekavana nahoda mne umoznila
seznamit se s clovekem...

Ale ne! Uz ji nechtel povidat o Ferchauxovi, protoze pri kazdé zmince o nem na neho hledela se stejnou neduverivosti.
,»,Mam Stesti, ze jsem pronikl do sveta, ktery neznam, ktery zna malo lidi, kde se miliény hrabou po desitkach a kde se
vodi na provazku tisice a tisice takovych loutek, jako je tvuj Arondel..

,,Proc muj 7

,,Promin mi to! Jenonze, podivej, misto abys byla spokojena, aby sis blahoprala k tomu, co nas potkalo...

,.Vymen si to se mnou!*

,,Ja ti rozumim. .. Vim, Ze to pro tebe neni zadna legrace. .. Ale nebude to trvat dlouho. Jednoho dne se Ferchaux vrati
do Caen. Zda se, ze vetsinou bydli tam. Pak se uvidime kazdy den...”

,,Na skok...”

To slovo mu pripomnelo, ze se mi podivat na hodiny, a skutecne, mel nejvyssi cas. Bylo témer sedm. Vrhl se na své
Satstvo jako v panice.

o Tak vidi§!“

,,Co mam videt?*

,,Do jakého stavu se dostavas pri pomysleni, Ze prijdes pozde. Jestli mas byt za osm stovek tomu panovi k dispozici ve
dne v noci jako otrok...

.1y jsi ale pitoma!*

,,Dekuji.®

,»Misto abys mi pomohla...

Byl rozzureny a jeste vic nez rozzureny byl dotceny svym netuspechem; a naidavkem byl dotceny tim, Ze ho nenapadla
zadna odpoved. Mélem odesel, aniZ ji polibil, ale vratil se prece jen k posteli, sklonil se k Line a zmekl:

,,Nevsimej si toho, moje mala Lino. Tolik citim, Ze mam pravdu, vis, Ze je to pro nase Stesti, Ze...

,,Pospes si!*

,,Usmej se...

,.Ne.“

,,Usmej se honem!*

,,Prosim.“

Bezel a ona za nim trucovite krikla:

,»A priste si nedavej tak nacas!“

Arséne mu rekl, Ze pres mocal vede pesina, a Michel tolik spechal, aby byl uz zase v La Guillerie, Ze kdyz nevidel
nikoho, koho by se mohl zeptat, pustil se nazdarbuh. A to udelal chybu, protozZe jeste nebyl ani v polovine, cesta se
ztratila a on cvachtal ve vode stojici pod travou a chodil sem a tam hledaje pevnejsi pudu pod nohama. Nad hlavou mu
zatim belely mraky a objevily se velké Sedivé kapsy plné deste.

Kdyz se konecne dostal na cestu, byl zablaceny az po kolena a pot mu prilepil kosili na telo. Hledal svetlo v prvnim
patre, ale bylo tam tma. Obesel prizemi a zastihl Ars¢na, ktery startoval vuz, protoze kazdy den casne rano jezdil do
Caen pro postu.

Ars¢ne mu jako obvykle popral vysmesne dobry den, prohlédl si ho od hlavy k pate a naznacil, Ze $¢f je Spatne
nalozeny.

Michel prosel kuchyni.

,.Nevedel jsem, Ze je tak pozde,* rekl misto pozdravu Jouette, ktera macela chleba do kafe a neodpovedela mu.
Neodvazil se jit rovnou nahoru do svého pokoje. Vstoupil do jidelny, ktera slouzila jako pracovna i salon. Jasnym
plamenem tam praskal ohen. Zady k ohni jedl Ferchaux vejce namekko.

»rochu jsem se opozdil, ze? Prominte mi to, prosim. Od té doby, co jsem tady, jsem mel chut vyjit si rano na prochazku
k mori.. .

Ferchauxuv pohled ustrnul na zablacenych okrajich nohavic. To bylo v§e. MuZe se snad takhle clovek obalit blatem na
morském brehu?

Maudet se nemel do ceho prevléci. Sedl si. Starena mu prinesla vajicka v ubrousku.

Séf jed] micky a zdalo se, Ze mysli na neco jiného. Michel se varoval podivat se na neho. Ale cas od casu na nem
spocinul kratky, chvatny, jakoby stydlivy pohled. Ferchaux myslel na neho.

Co si myslel? Proc ten povzdech, kdyz si otiral rty do ubrousku a zvedl se od stolu, aby se presunul k ohni?

Ne Ze by si proste jenom delal starosti. Dalo by se rici, Ze byl také posmutnely a znepokojeny.
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Kdyz se vuz rozjel a Ars¢ne vyrazil do mesta, naprimil se a zahucel:

,,Koneckoncu!*

Coz mohlo znamenat: ,,Uvidime...“ Nebo také: ,, K cemu to? Anebo: ,,To neni dulezité . .. Dokonce i: ,,Jsem hlupak, ze
si s tim lamu hlavu...“

Nacez se rozhlédl kolem sebe jako clovek, ktery zaplasil ranni chmury a rozhodl se zacit novy den.

5

Uplynulo asi ctvrt hodiny, co se Arséne vratil s Caen s postou a bylo slyset, jak si hvizda, kdyz vynasi ze sklepa do
prvniho patra drevo. Bylo to ctvrt hodiny? Bylo to vic nebo méne? Maudet to nebyl s to posoudit a mereni casu byl
problém, ktery mu obcas pusobil potize.

Kdyz prodaval v Parizi hodinky, rekl Line:

,»Hodiny jsou na vSech krizovatkach velkych bulvaru, na v§ech namestich, u vSech hodinaru ve vykladnich skrinich.*
Ve Ferchauxove dome nebyly hodiny nikde krome pokoje staré¢ Jouetty v patre a krome kuchyne. Ferchauxmel ovSem
v kapsicce u vesty velké niklové hodinky, jaké si kdysi prodavaly pod jménem Zeleznicarské, ale pravdepodobne ho
vubec n~'hapadlo je natahovat, protoZe je nikdy nevyndaval z kapsicky. Nestaral se, kolik je hodin, cas udavala dosti
priblizne lokalka, ktera jezdila dvakrat denne obema smery, a také Jouettiny pochuzky. Ostatne potreboval-Ii to vedet
presneji, napriklad kvuli telefonu, Sel se podivat do kuchyne na budik.

Arséne se vratil s postou, to znamena, Ze je asi tak devet. Stul po snidani byl uz uklizeny a ohen horici v krbu mel cas
prostoupit pokoj teplem. Michel sedel u okna, za nimz k jeho velké spokojenosti zacinala mlha houstnout jako ml¢ko, az
mu more uplne zmizelo z oci.

Ferchaux, ktery si sedal zridkakdy, stal zady k ohni, oteviral doSlou postu a obalky hazel postupne do ohne. V
nekterych dnech prichazely dopisy jenom z Parize, dopisy od pravniku, obchodniku a bankéru, ale nekolikrat za tyden
dorazilo — bud prostrednictvim Spojenych rejdaru anebo letadlem z Brazzaville ci belgickym letadlem z Coquilhatville —
velké mnozstvi posty z Ubangi, po niz Ferchaux vzdy dychtive sahl.

Predevcirem se spolu oba dva pustili do dulezité prace, do trideni doslé posty, a nechtelo to brat konce. Behemtech
témer Sesti mesicu, co byl Ferchaux ve Francii, omezoval se na to, ze cpal doslé dopisy nazdarbuh do zasuvek. Presto
se vSak dvakrat nebo trikrat, nepochybne pokazdé, kdyZz nastoupil novy tajemnik, chabe pokousel o jejich roztrident;
byly tu desky cervené a zelené, nadepsané ruzne, jako ,Arondel‘, ,Banka v Ubangi‘, ,Ledentuv proces‘, ,Morel",
,Advokat Aubin‘, atd., atd.

Nekdy, kdyz rozbalili svazek dokumentu, svazanych provazkem, se Ferchaux tukl do cela:

,.V mém pokoji musi byt nekde v Supleti dalsi takovyhle balik... Dojdu pro nej.“

Sel pro nej sam a jeho drevena noha dupala nejdrive na schodech a potom primo nad hlavou. Nedelal zadny rozdil mezi
jednou ci druhou praci, Sel stipat drivi stejne ochotne jako diktoval; vubec by mu neprislo na mysl zavolat Jouette a
zeptat se ji, kolik je hodin: kdyz se chtel napit, dosel si do kuchyne pro sklenici vody, a kdyz bylo potreba prestavet
nabytek, klidne Ars¢novi pomohl.

Zpocatku to Michela pohorSovalo. Ted to zacinal chapat, kazdopadne si uvedomoval, Ze vec je mnohem slozitejsi, nez
se domnival a nez se zrejme domnivaji lidé kolem pana Dieudonné.*

Maudet mel ted rad ty ponuré hodiny, kdy venku skucel vitr a v pokoji praskal ohen a kdy probiral papiry vSeho
druhu, jeden po druhém, aniz by Ferchaux pred nim neco tajil, trebas tech nekolik malo dopisu, které napsal bratrovi
Emile.

,,Postupne vam vysvetlim... rekl mu Ferchaux.

Byla to z jeho strany absolutni duvera? Anebo povazoval mladika za cloveka tak bezvyznamného, ze mu bylo mozno
rici vSechno? Maudet si kladl tuto otazku. Znepokojovala ho. Mozna Ze to bylo tak trochu od obojiho.

»Zase Arondel! zabrucel pan Dieudonné, kdyz docetl dopis z Konga. ,,MiSenec, ktery vede stanici v Makoli, mi
popisuje, jak se ve chvili, kdy domorodci prinesli palmova jadra, objevili cetnici, asistovali pri vazeni a pak zabavili
vahu a zavazi.“

Zavazi je zfalsované? zeptal se Michel.

,,Tam vzdycky. Podle toho jsou taky stanovené ceny. Domorodci byli tim divadlem jiste sami prekvapeni nejvic. Jakmile
podvod prijmou obe strany, neni to uz podvod.*

Oba zvedli hlavu a zaroven se otocili k oknu. V mize videli, jak pred domem zastavil velky zluty vuz s velice protahlym
predkem. Vysoky silny ridic v bezvadné livreji vyskocil ven a otevrel dvirka. Trebaze se muz, ktery vystoupil, v nicem
nepodobal panu Dieudonné, Michel poznal, Ze je to jeho bratr. Do dommu vstoupil pres kuchyn, jak tu bylo zvykem.
Chvilku se tam zdrZel na par slov s Jouette. SlySeli jeho hlas, hlas muze, ktery povazuje za nutné vecne predstirat
dobrou naladu.

Dieudonné se ani nehnul, aby mu vysel v tstrety. Michel nevedel, co delat, dival se na dvere. Ty se otevrely a zaroven
se ozvalo:

,»Mohu vstoupit?*

Emile Ferchaux, ktery byl o tri roky mladsi nez bratr, byl vyssi nez on, silnejsi, statnejsi. Neda se rici, Ze by byl tlusty,
ale brisko bylo patrné, rika se tomu impozantni postava. Podaval ruku v rukavici z veprovice pekari.

,,Jak se mas§?«
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Vtomto dome, v tomto prostredi, na nez si Michel uz zvykl, to zapusobilo prekvapivym dojmem, urdzelo to — jak prili§
volné zpusoby toho cloveka, tak ten ton dobrého vychovani, ten lehky humor, mondénni nenucenost.

Emile Ferchaux byl v loveckém obleku. Prijizdel ze Sologne, jak hned hlasil. Mel tam zamek a celym svym zjevem byl
skutecne typem zameckého pana. Mel na sobe velice svetlé pumpky, bilé kamase a hnedé sako z tlustého mekkého
tvidu. Na stribrosedych vlasech sedel zeleny kloboucek s pirkem na strane.

,.Nejdriv jsem myslel, Ze ti zavolam a ohlasim se, ale protoze vim, Ze te zastihnu urcite tady nebo v Caen...

Byl hladce vyholen. Plet mel ruzovou, tvare lehce trudovité. Pod uchem mu zustal poprasek pudru a mistnosti se Sirila
diskrétni vune kapradiny.

Emile Ferchauxuvidel Michela, ktery povstal. Nebyl nikterak prekvapen. Zvedave si ho nekolik vterin prohlizel a pak se
spokojil s tim, Ze mu blahosklonne pokynul.

Dieudonné, ktery dal stal pred krbem, se porad jeSte nehybal a hledel na svého bratra.

To ostatni Maudet nevidel. Neobratne shrnul na hromadu par papiru, aby si dodal odvahy. Potom vykoktal cosi jako
,prominte‘ a zamiril ke dverim. A protoze ho nikdo nezdrzoval, odesel.

Z tech nekolika vterin, kdy videl bratry pospolu, si odnesl slozity pocit, ktery se pak pokousel analyzovat. Emile
Ferchaux se tu necitil ve své kuzi, o tom nemohlo byt pochyb. Byl to svetak nenuceného chovani, ktery se ve
spolecnosti svého bratra citil stisneny. A bratr? Jaké pocity se zracily na jeho tvari? Michel by prisahal, Ze v jeho ocich
byla urcitd neha. Zajimava vec, nebyla to muzska neha. Pripominala spiSe chlapeckou nehu vuci mlad$imu bratrovi. A
nadavkem jakysi smutek. Na tvari Dieudonné Ferchauxe byl témer porad smutek, smutek, kterému Michel nedokazal
porozumet.

Napriklad onoho rana, co se vratil z Ver, ho $éf prijal roztrpcene. Nepadlo vSak jediné slovo vycitky. Skoro by se bylo
zdalo, ze vSechno vi, ze vSechno chape, Ze se uz nenamaha zlobit, klast otazky, ponizit druhého; odpoustet. A ani to
ne: proste to vygumoval.

Proc mu vytanula na mysli veta z Pisma, které, jak se domnival, uz zapomnel?

,»INez kohout trikrat zakokrha, jeden z vas me zradi...

Maudet nemel co delat. Vzal si z vesaku nepromokavy plést a klobouk a probehl kuchyni s imyslem, ze se pujde projit
k mori. Skvely ridic Emila Ferchauxe, k nemuz se pripojil Arscne, prave hazel pres kapotu silnou pokryvku.

Michel neusel ani padesat metru, kdyz se za jeho zady otevrelo okno, Dieudonné Ferchaux se navzdory své hruze ze
zimy vyklonil a rekl neco Ars¢novi, ktery se rozbehl za Michelem.

,.Séf vam vzkazuje, abyste nechodil daleko, protoze vas mozna kazdym okamzikem bude potrebovat.*

Arséne byl vesely. Byla to radost cloveka, ktery se konecne ocitl ve spolecnosti lidi sobe rovnych.

Michel se potuloval po dune, na polovicni ceste mezi domem a morem, kde zacinal priliv. Za chvili videl, Ze se oba ridici
usadili v kuchyni za stolemu lahve vina, pro niz Arséne dobehl do sklepa. Matka Jouette, celd vymenend, behala jako
ciperka. Netrvalo ani ctvrt hodiny a Ars¢ne vzal vuz a zamiril do Caen.

Jeho kolega Sel za nim az k vozu a Arséne mu tesne predtim, nez pribouchl dvirka, chvatne podal obalku. Druhy ji
okamzite zastrcil do saka své uniformy a s predstiranou nenucenosti se vracel k domu.

Co to znamena? Neprohlasil snad Arséne pred Maudetem hned prvniho dne, Ze je ve sluzbach Emila Ferchauxe a Ze ten
ho docasne poslal k svému bratrovi? Coz nedal na srozumenou, Ze jeho ukolem je svym zpusobem na bratra dozirat?
Lina onehdy rano nemohla pochopit zaujeti svého manzela. Ale je on sam s to analyzovat pocity, jez chova vuci svému
zamestnavateli, kterého zna pouhych par dnu?

Obdivuje ho. Predevsim ho obdivuje pro jeho bohatstvi a moc, a pritom nelibe nese, ba primo ho rozhorcuje, jak malo
svého bohatstvi uziva. Jeste pred tremi dny by byl vzplanul pro Emila Ferchauxe, ktery alespon Zije na vysoké noze,
vychutnava zivot, obklopuje se co nejvetsim prepychem.

Ted vaha, zacina tusit, Ze je na tom cosi trochu prisprostlého. Jiste, Dieudonné ho porad jeste Stve, hlavne svou
lakotou, ale na Maudeta zapusobila ona nesrovnatelna vznesenost, kterou v nem vytusil.

V této chvili by byl chtel byt tam, pobliZ obou bratru. Intuice mu rikala, ze Emiluv prijezd znamena nebezpeci, ze prisel
do tohoto domu jako nepritel, prestoze prekypuje srdecnosti.

Nevidel je. Za oknem v prizemi byla jenom cerna dira, tu a tam zahlédl ruzovy odlesk plamenu, které¢ tancily na okennich
tabulkach. Jestlipak si Dieudonné uz konecne sedl? Anebo zustal stat zady k ohni, a pozoruje bratra, jak mluvi?

Jouette se cinila vic nez obvykle. Sofér ze zamku postaval na prahu, klidny a bezstarostny jako rentiér na sklonku dne,
pokuroval dymku a ocima sledoval rej racku.

Bylo to podivné dopoledne. Michel hodne premyslel. Mozna ze jeste nikdy v Zivote nebyly jeho myslenky tak tezké a
tak neurovnané; tocily se kolem dvou muzu, zejména vsak kolem Dieudonné Ferchauxe.

Podléha klamnym predstavam? Byl by se s chuti vsadil, Ze ho Dieudonné nechal odejit z mistnosti jen nerad, a mozna
ze ho nyni sleduje tu a tam z okna pohledem.

Neprselo, ale mlha Ipela na vecech jako Sevcovsky pop a nebe bylo svitive bilé, az oci prechazely. More naproti tomu
nabylo temne zelené barvy a pretinaly je hrebeny vIn. Bylo to neurcité a tryznivé. Cerny vlacek projizdel krajinou s
hnevivym piskanim a jeho kour ihned splyval s oblohou. Nikdo nevystupoval. Pokracoval v ceste bez zastavky.
Arscne, ktery na to zrejme §lapl, se vratil z Caen a dopral si pred kolegou nebezpecnou zatacku, pri niz se vSechna ctyri
kola zaborila do pisku. Privezl langusty, skopovou kytu, dalsi potraviny a ldhve.

Dieudonné Ferchaux zadny prikaz nevydal. Zvyky panujici v tomto dome zmenila matka Jouette na svou
zodpovednost. Obycejne se jedlo tak, ze to Michela vyvadelo z miry. Ferchaux napriklad zhltl pet nebo Sest slanecku a
to bylo celé jeho jidlo. Vcera snedl ctyri velikanské kotlety; vecer se podavala husta krupkova polévka, které si nandal
nekolik vrchovatych taliru.

Michel byl povolan do domu. Prihrnul se, odhodil klobouk a plast.
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,Pospeste si! Panové vas potrebuji.

Dieudonné stacil uz vytahat témer vSechny papiry z pradelniku, kde byly nacpané, a rozlozit je po stole a po zidlich.
Prehraboval je a tvaril se mrzute.

,,Poslyste, Maudete. .. Nevzpominate si, ze byste mel v ruce jeden dopis od advokata Aubina?... Spi$ dokument, mel
asi deset stranek psanych strojem...

,,Dovolite, pane?

Emile je pozoroval, sedel na zidli, kterou si obratil operadlem dopredu, doutnik v ustech.

,Je-li to ten, co si myslim, tak jsem ho vcera zaradil, pane... Do téhle zelené obalky. Advokat Aubin... Tady je.“
»Dekuji Vam.*

Dieudonné podal strojopisné listy bratrovi, ktery je procital pres clonu dymu, stoupajici z doutniku. Mé tu Michel
zustat?

Nebo ma odejit? Vysel z pokoje. Neveda co delat, Sel nahoru do svého pokoje, pricisl se a pak sedel na posteli a cekal.
O pul hodiny pozdeji se ozval hlas matky Jouette, ktera volala zdola:

,Pane Michele! Prisel byste dolu?*

Uz uz vstupoval do kancelare, ale hnala ho do kuchyne.

»Pojdte se naobedvat.*

Prostrela v kuchyni pro tri, pro dva ridice, kteri uz sedeli u stolu, a pro Maudeta.

,,Mamradsi, kdyz se vSichni najedi driv nez panové. Mam snadnejsi obsluhu.*

Nerekl nic, ale byl dotceny. Novy ridic s ruzovou kvetouci tvari mu byl stejne nesympaticky jako Arséne. Muzi se o
nem zrejme bavili, protoZe na neho vrhali kradmé pohledy a Arsénovo ponmrkavani nemohlo znamenat nic jiného nez:
,,Co jsem vam rikal?*

Matka Jouette jim prala. Na stole staly dve lahve vina. Arscne si po kazdé sklenicce otrel knirek tak afektovane, Ze to
Michelovi §lo na nervy.

Koncili, kdyz stard zamirila do kanceldre, aby prostrela. Nesla ubrus, talire. Oboji dvere zustaly pootevrené.

,»A Maudet?* dolehl k nim hlas pana Dieudonné.

,,UZ jedl.

,,Kde?

,.V kuchyni, s temi pany.*

,.Kdo ti rekl, ze ma jist v kuchyni?*

,.Nikdo.”

,,Dobra, tos udelala chybu.*

To bylo vse. Michel byl §tastny. Druzi dva to slySeli a hledeli na neho se strojenou ironii a davali najevo, Ze jsou
urazeni. Ani si ho nev§imli, bavili se o mistech a o lidech, které neznal, a zdmerne mluvili v nardzkach, aby nemohl jejich
rozhovor sledovat.

Maudet si nevzal moucnik, trebaze byly flambované palacinky, a vysel zase pred dum. Obchazel obe auta a hladil je,
jako by si je chtel ochocit, jako by jim sliboval, Ze jednoho dne budou tato nebo jina, podobna, jeho.

Emile Ferchaux odjel zahy po obede. Usadil se pohodlne na zadnim sedadle. Jeho ridic mu prikryl nohy plédem, zapalil
mu doutnik, zavrel dvirka a sedl si do vozu, také co nejpohodlneji.

Dieudonné z prahu prihlizel odjezdu a pak se vratil do mistnosti, kde stard Jouette prave sklizela ze stolu; Michel tam
vpadl za nim, zustal stat u okna a cekal; az bude hotova.

Kdyz se dvere konecne zavrely, trvalo ticho dal.

,,Mam pokracovat v trideni korespondence, pane? Chtel jste, abych vam pripomenul, Ze mate volat advokata Morela.*
,,Ano, zavolejte mi ho.*

,,Halo! Advokat Morel?... Predavam pana Dieudonné.. .

,,Halo, to jste vy, Morele?*

Kyvl na Michela, ktery chtel diskrétne odejit, aby zustal. ,,Hald!... Ano... Kvuli tomu vas nevolam. Prave odtud odjel
nmuyj bratr.. .

Na druhém konci dratu nastalo zrejme velké diveni, protoze opakoval durazne:

»Ale ano... Emile... Uz je to tak! Dokonce musel vyrazit ze Sologne pred svitanim, protoze prijeli, jeSte nebylo deset...
Ne, dceru s sebou nemel... Co vy na to?

Tichy hlas byl smutny, ted si tim byl Michel jisty, ale nebyl to smutek sentimentalni ci nostalgicky, byl to smutek, jaky
jeste neznal.

,,Hald!... Neprerusujte nas, slecno... Koukejte, jestli mite chut a nemate-li nic lepsiho na praci, ale... Coze? .. . Ale ne!
Vim bezpecne, Ze mate zastrceny priposlechovy bananek... Mne na tomnezalezi!. .. Poslyste, Morele. .. Zena mého
bratra je spriznena s Larimerovymi, kteri maji zamek par kilometru od zadmku mého bratra... Podrobnosti vynecham... Jak
znate Emila, pripravoval to jiste hezky dlouho... Ano... Larimer a on usporadali ve stejny den kazdy na svém pozemku
hon. Ucastnily se jej i damy... a jakoby nahodou se tam, kde jejich pozemky spolu hranici, setkala pani Larimerova s
moji §vagrovou...

S jakym svrchovanym opovrzenim vypravel tu historku! ,,Umite si to predstavit, Ze... No a mezi hosty pani Larimerové
byla jakoby nahodou pani Duranruelova... Ano, manZelka generalniho prokuratora, a jeji manzel byl na tom honu
také... Spravne! Muj bratr Emile se vyznamenal... Panové se samozrejme setkat nemohli... to by moc bilo do oci... Ale
damy! Porad jakoby nahodou zustala moje §vagrova s pani Duranruelovou hodnou chvili o samote na mytine. A Emile
prisel proto, aby mi s bratrskou ochotou vyridil slova pani Duranruelové.*

Michel byl najednou v rozpacich. Teprve ted si uvedomil, Ze zira na Dieudonné Ferchauxe a ten zase hledi uprene na
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neho. Mel dokonce dojem, Ze $¢f mluvi stejne tak pro neho jako pro svého zmocnence v Caen, ba mozna vic pro neho,
nebot jestlize advokat 1épe rozumi urcitym detailum této aféry, pak chlapec, novacek v dome, domysli jeji dramatickou
stranku. Jako by Dieudonné rikal:

,,Poslouchejte, hochu... A ucte se... Pozdeji se vam tohle v§echno bude hodit... Mnohem pozdeji to pochopite...

Ted mluvil o slecne z telefonni centraly.

,.Ne, myslim, Ze ji nas rozhovor otravil... Navic to neni vubec dulezité. Tak tedy pani Duranruelova pry rekla, viceméne
doslova, po nekolika zdvorilostech, jichz vas usetrim, ale které mi muj bratr obsirne tlumocil:

,Jaka skoda, ze vas Svagr nechépe, jak vami sobe samému velice skodi! Manzel o tom se mnou hovoril jeste vcera
vecer, kdyz se vratil od soudu... Tesne predtim mel dlouhy telefonicky rozhovor se svym ministrem, ktery je s nami tak
trochu sprizneny po preslici... Ministr si nepreje nic jiného nez se vyhnout skandalu, ktery je tim méne zadouci, Ze se
bliZi volby. Je to clovek, ktery ma obrovské porozumeni pro vec... Ale uz pouha pritomnost va$eho §vagra predstavuje
riziko, ze vlada bude nucena jednat...

Jste tamjeste, Morele?... Coze? Ze to stenografujete?... Kdyz vas to bavi! Tak ja pokracuju. Moje §vagrova, ktera byla
predem naprogramovana, se zeptala:

,Jeho pritomnost ve Francii?‘

,Ve Francii i v Africe. At uz konecne pochopi, Ze je obvinen ze zlocinu trestniho prava a on, misto, aby ho poprel, coz
by na zacatku byvalo snadné — se jim vychlouba, chce svuj cin ospravedlInit, jaksi jej legalizovat. ..

Pro verejnost je to vrah a my nemuzeme ponechévat vraha vecne vekuv docasne na svobode, nechceme-li vzbudit
dojem, Ze na nekteré lidi se zakony nevztahuji.©

Pohled, ktery Ferchaux upiral na Maudeta, byl stale pronikavejsi a palcivejsi a potvrzoval, ze mluvi pro neho a pouze
pro neho. Uchdazel se snad takto o jeho obdiv?

,.Jste tam, Morele? Vsichni mi radi, abych na nejakou dobu zmizel, abych odjel do ciziny a ztratil se z oci... Myslim, Ze v
pripade potreby by mi vydali pas na cizi jméno jako nejaké Vysosti... To by umoznilo tu zéleZitost s cernochy ututlat, a
kdyby nebylo jiné vychodisko, resit to nakonec odsouzenim v nepritomnosti...

Coze?... Muj bratr... Ten je natolik presvedceny, Ze je to jediné mozné reSeni, ze mi prinesl plné moci in bianco a
pozadal me, abych je podepsal... Tak je to! Slibili mu, aniz mu neco slibili doopravdy, proste mu dali na srozumenou,
nebo spis se ta panicka Duranruelova dala slySet pred mou §vagrovou, porad jeSte manzelovymjménem, ze jakmile by
byla sprovozena ze sveta ta aféra s cernochy, sjednal by se snadze kompromis ve financnich zaleZitostech... Jednalo by
se pochopitelne s mym bratrem... Ten by dosti sloZitou cestou, kterou jeho poradci uz vypracovali, pri zachovani
vS§ech mych prav...

To koukate! A to jsem jeste neskoncil. Musime predpokladat, ze se ty damy neboji deste, protoze trebaze vcera lilo jako
z konve, tak si na té mytine zrejme pobyly...

Jeste nez se rozloucily, zatvarila se pani Durranruelova velice tajnustkarsky, naklonila se k §vagrové a dodala:

,Tim, co ted reknu, me manzel nepoveril, ale sympatie, které k vam chovam, me vedou k indiskrétnosti, jez mi mozna
bude pozdeji vytcena... Vas Svagr nedela dobre, kdyZ utoci na pana Arondela. Jiste, je to jen subalterni Grednik a jeho
nadrizeni si nejednou museli stezovat na jeho prilisnou horlivost... AvSak patri k jisté vlivné organizaci a dostava se
mu podpory z tak vysokych mist, ze bude-li vas Svagr pokracovat, zlomi si vaz a pri padu vas strhne s sebou...*
Ticho. Kdovi, jestli se na druhém konci dratu advokat Morel pod dojmem toho, co slysel, neodmicel také.

,»A to je vSechno. Coze?... Jak jsem se rozhodl?... Budeme pokracovat v utoku. Ne, dnes nechodte... Musim jeste dat
do poradku spoustu papiru. Zavolam vas dnes vecer nebo zitra rano. JeSte nevim, jestli neprijedu na par dni do Caen. V
kazdém pripade se uvidime zitra, bud tady, nebo tam. Dostal jsem dopis od MiSence. Arondel zase vyvadel. Poslal
cetniky do Makoli... Promluvime si o tom zitra...

Zavesil a jeho tajemnik ze slu$nosti znovu rozloZil po stole papiry, pripravené k trideni. Najednou sebou Maudet trhl.
Za jeho zady, od krbu, zaznel hlas:

,.Vsadil bych se, ze podle vaseho nazoru delam chybu
,» 10 si nemyslim!“ pospisil si Michel s odpovedi.

A Dieudonné pokracoval, jako by mluvil sémk sobe a pritom prikladal polena na ohen.

,»Muj bratr byl se mnou v pralese jenom pet let. Je pravda, ze to byla ta nejtezsi 1éta! Jednou vam ukazu, jestli ji najdu,
jeho fotku z té doby. Nejdriv Sel do Brazza... Pak bylo zapotrebi, aby se nekdo staral o financni strdnku naseho
podniku v Evrope. Usadil se v Parizi.. .

A jako by chtel dodat:

A vidite, co se z neho stalo
Michel se osmelil a rychle zamumlal:

,.Ja jenom nechapu, jak muze nejaky Grednicek jednat proti prani takovych lidi, jako je generalni prokurator a ministr...
Znam Arondelova syna...”

»Nerikejte. ..

,»Ano, Arondelova syna... Arondelové jsou z Valenciennes. Pred peti lety jsme bydleli ve stejné ulici. Jeho otec jezdi
domu jednou za tri roky na Sest mesicu. Casto jsem ho potkaval. Jeho syn patril mezi mé kamarady. Ted dela
medicinu.. .

Vcas se zarazil, ale nechybelo mnoho a rekl zbrkle:

,,Dokonce se pokusil prebrat mi snoubenku.*

Maudet myslel, Ze budou pokracovat v hovoru o Africe, o Arondelovi a zaleZitostech, o nichz byla rec. Pokud jde o
Arondela, Ferchaux jenom broukl:

,Jiste ze sebe dela synacka z dobré rodiny.*
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A aniz by cekal na odpoved:

A vy?*

Jako by byl uhodl, ze Michel v tomto prostredi hral roli chudého pribuzného, protoze byl pouze synem smolarského
obchodnicka, a misto aby dal studoval, musi si vydelavat na Zivobyti.

Zrejme to tak myslel, protoZze pokracoval:

,-Moje matka, ta byla uklizeckou. Vdala se velice mlada a muz ji po dvou letech opustil. UZ nikdy o nemneslysela... Asi
se vystehoval. Ostatne to nebyl muj otec.*

Na papiry, rozlozené po stole, nemel ani pomysleni. O praci nemohla byt rec. JeSte nikdy nebyla atmosféra v tomto
pokoji, pres jeho nahotu a obycejnost, tak srdecnd, a Michel si touzebne pral, aby tato chvile trvala co nejdéle.

,,Muj otec, pokud vim, byl smirci soudce, nejaky pan Brun... Moc si na neho nepamatuji. Takovy boubelka, vzdycky
pekne upraveny, ruzovoucky, hlava se mu leskla jako koleno a delal takové drobné krucky... Nejvic si pamatuji na ulici,
kde bydlel. Hezké nové domky, Siroky chodnik a mezi nima vozovkou travnik... Matka — tehdy ji bylo uz ctyricet a moc
puvabu ji nezbylo, byla hubena a plocha jako prkno — u neho kazdé dopoledne uklizela.

Nikdy mi nic nerekla. Bydleli jsme v jedné mistnosti v lidové ctvrti. Cas od casu me brala s sebou k soudci. Pak se
narodil muj bratr... Bylo mi asi Sest, kdyZ pan Brun zemrel na mrtvici. Matka byla velice rozcilena. Myslela si, zZe ted
budeme bohati, protoze ji porad sliboval, ze na ni v posledni vuli nezapomene. Jenomze se ukazalo, ze vubec zadnou
nenapsal a jeho jmeni preslo na bratrance nebo synovce... Prestehovali jsme se do jiné ctvrti. Pozdeji $la matka
pracovat do pradelny, protoze byla unavena a tam se tolik nenabehala.*

Hledeli na sebe. Na Michela jeho vypraveni hluboce zapusobilo a jeste vic skutecnost, ze s nim Ferchaux mluvil timto
zpusobem. Chtel mu podekovat. Mel chut mu rici:

,,Ja nejsem mozna tak nestastny, ale 1 j& jsem trpel prostrednosti, kterd panovala kolem... Slibil jsem si, Ze pozdeji...*

Ale k cemu to? Ferchaux to vedel. Pod vinou nadseni v Maudetovi klicil jiny, méne chvalitebny pocit, ktery ostatne
honem zapudil.

Kdyz se to tak vezme, nebyl velky muz pouhopouhym nemanzelskym synem mrtvicnatého smirciho soudce a
posluhovacky v letech?

,,Mel jsem tam, v Ubangi, v kancelarich a v uctdrnach, stovky mladych lidi. VetSinou mi uz po mesici psali nebo prisli
osobne zadat o zvyseni platu...”

Proc jim poradne nezaplatil? ProtoZe je to lakomec! Nerad! Uhodl, ze jeho tajemnik bojuje se stejnymi mySlenkami?
,.Bratr ted nebude moci spat .. . Vidite, a tamv Africe, tammel kuraz... Tady mou nohu . ..

Vysunul drevenou nohu trochu dopredu a pohladil ji.

,» 10 jsme tam byli ctvrty rok. Tehdy jsme hledali kaucuk v nejodlehlejsich koncinéach pralesa. Nikdy jsem nezjistil, jak
jsem vlastne k tomu zraneni prisel. Byl to trn? Nebo nejaky zivocich? Jisté je, ze se mi do nohy dala snet, nejdriv dole,
ale potom se rozlezla do celé nohy... Byl bych potreboval hezkych par tydnu na to, abych se na piroze dostal nekam,
kde byl doktor. Jednou v noci jsemrekl bratrovi:

,Poslys, Emile, citim, Ze jestli mi ji neuriznes, tak se odtud Ziv nedostanu...
Zavrel na chvili oci. Cozpak je tomuto muzi, kterého vSichni povazuji za silného a ktery si to o sobe mysli také, opravdu
zapotrebi obdivu nejakého kluka? Je tak sentimentélni, Ze se dojima predstavou bratra?

,,K tomu potreboval kuraz, to si piste... Rikdm si, jestli bych to byl na jeho miste dokazal...

A vidite, za deset let nato se v Parizi rozvedl se svou prvni Zenou, protoze byla Svadlenou, aby si mohl vzit dceru
prefekta! Znal jsem cloveka, byl to jeden z mych prvnich zamestnancu.. .

Prestal mluvit a hnal se k oknu, pod nimz Ars¢ne startoval vuz. Otevrel je.

,,Co to delate?*

,,Jedu do Ver pro pradlo, co jsme tam dali vyprat.*

,,Proc jste se pro ne nestavil pred chvili cestou z Caen?*

»Spechal jsem. Jouette potrebovala tu kytu.

,»A tak je to porad! Porad se projizdi benzin pro nic za nic.

Zavrel okno a ve Spatné nalade se vratil k ohni, aby se ohral. RozhliZel se kolem jako nekdo, kdo ztratil nit svych
myslenek. Otevrené okno, Arsénuv hlas, zavan studeného a vlhkého vzduchu, ktery vtrhl do mistnosti, to vse
rozru$ilo atmosféru, které Michel uz zelel.

.Skoncujte to s temi papiry. Roztridte je, a kdyz vam neco nebude jasné, tak se zeptejte
Nekouril, nepil. Mohl zustat celé hodiny bez prace. Maudet se posadil k halde dopisu. Musel kazdy precist, aby vedel,
kam jej zaradit. Obcas narazil na rukopis nekteré¢ho ze svych predchudcu, videl, Ze se uz nekdo o trideni pokousel; a
ptal se sam sebe, jestli neskonci stejne, jestli za par tydnu neprijde do tohoto domu jako hubeny pes nejaky jiny
Maudet, sehnany buhvi kde, naverbovany v Parizi nebo jinde, neposadi se a nebude naslouchat zpovedi Ferchauxe,
ktery koneckoncu mluvi patrne jen k sobe a sveruje se takto prvnimu privandrovalci pouze z opovrzeni, jez chova vuci
podobnym lidem?

V mistnosti bylo slySet jen Susteni papiru, kdyZ o pul hodiny pozdeji Dieudonné Ferchaux vySel beze slova ven,
vystoupil do prvniho patra, kde jeho drevena noha par minut dupala po podlaze, a konecne se natahl na polni luzko.
Spal, kdyZ se mu chtelo spat, ve dne nebo v noci, i kdyby mel hrat karty nebo diktovat dopisy do dvou do rana.
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Muselo nu byt tehdy nejakych dvandact let a vanoce byly prede dvermi; vzpomina si jeste, jak to vypadalo na ulicich,
jak na nich bylo zivo, cim vonely par dnu pred vanocemi, kdy se v Seru chramu stavi jeslicky a na dvoukolécich se vozi
jedle. Kdyz ve ctyri odpoledne vysel ze $koly, byla tma. Co se tehdy vlastne stalo, uz zapomnel; vi jen tolik, ze kdyZ se
vratil domu, rozzlobil maminku; postavil si hlavu a dopalil ji tak straSne, Ze nakonec dostal strach a utikal po chodbe.
Mel sotva cas otevrit dvere a vyrazit na ulici, kdyz mu pantofel, vrzeny rukou spiSe rozzurenou nez sikovnou, padl k
noham.

Ten vecer, kdyz bloumal ctvrti, pocitil prvne tisen tak zvlastni, Ze si to dodnes pamatuje. Koukal po obchodech, které
prece tak dobre znal, stejne jako skvrny svetla a stinu, plynové horaky, siluety chodcu — to vse tvorilo svet, ktery
nemel obvyklou solidnost; ve skutecnosti on sam, v horecce, s pachuti vzlyku v hrdle, ve strachu prostoupeném
studem, nezapadal do reality.

A podobny pocit se dostavil nyni, kdyz nehlucne zavrel dvirka v monumentalnich vratech v ulici des Chanoinesses.
Mel pocit, ze se vidi jako svetlou skvrnu — to je ten jeho zluty prsiplast —, bloumal ve tme touto ulici, ktera pro neho
vubec nic neznamena. Byl by si mohl polozit otazku:

,,Co tu delas?“

Vysel z domu takrka nezndmého, po Spickach, kradmo, bazlive, s tvari pokornou a sklicenou, automaticky se ohlédl po
Spatne osvetleném okne v pruceli a pak uhanel do ulice Saint-Jean, dychtiv ponorit se do hluku a ruchu.

Pokukoval po chodcich, po vSednich a uklidnujicich vykladech s plnicimi pery rozlozenymi do vejire, se zvadlym
kvetakem, s barevne nalakovanou veprovou hlavou ze dreva a atrapami saldmu ve stribrném papire; videl, jak
obchodnici v akvariu svych kramu delaji navyklé pohyby; a tehdy ho napadlo, jestli stoji mimo skutecnost oni, nebo
on, a jestli ulice des Chanoinesses nema v sobe neco z divokych snu, nad nimiZ se clovek po probuzeni cervena.

Ti, do nichz cestou vrazel, nemeli zdani, Ze jeste pred chvilkou sedel bezmala se zatajenym dechem v pokoji v prvnim
patre, v pokoji, ktery se nepodobal nicemu, Zadnému pokoji, jenz byl popsan v knihach nebo promitnut na platna kin.
Uz tri dny se udrzoval velky ohen v krbu tak, jako se vytapi pekarska pec, a bylo tam nesnesitelné vedro, jakmile vSak
nekdo pootevrel dvere a dovnitr vnikl proud vzduchu méne zhavého, vztycil se Ferchaux na svém lehatku, mrzuty a
vyhruzny.

Vyndal z polniho luzka matrace, prestoze byly tenké a tvrdé, a hodil je do kouta. Spal na platne, které pod sebe natahl.
Predchozi noci spal na holé podlaze, telefon a velky vojensky revolver na dosah ruky, a papiry, noviny a 1éky byly
rozhazené vsude kolem. O par metru dal, u zdi, se rysovaly mekké linie leSteného nabytku z jiné epochy; v ramecku se
usmival pastelovy obraz, markyza v rane rokokové paruce, ktera bezpochyby bydlela prave v tomto pokoji.

Maudet cekal dlouho, bez pohnuti, bal se, aby §éfa neprobudil nepatrnym pohybem, jednim z tech zavanu vzduchu,
které nikdo jiny vubec nepostrehne, ale jeho vyburcuji. Nakonec se pokusil o Stesti, po Spickach dosel ke dverima
kracel temnymi chodbami tam, kde Skvirou pronikalo svetlo a ohlaSovalo kralovstvi staré Jouette. Byla tam tiplne sama
a varila si bylinkovy lektvar. Ars¢ne byl zrejme mimo dum nebo ve svém pokoji.

,,Musimjit chvilku ven, na vzduch...“

Hledela na neho jako clovek, jehoz probudili a on se jeSte Gplne neprobral ze sna.

,.Kdyby me moc nutne potreboval... at zavola do kavarny Chandivert... Urcite tamna chvilku zaskocim.*

Utikal, jako se utika pred nebezpecim, jako by ho mohla starena zadrzet, letel po schodech dolu, prebehl studeny dvur;
byl venku; vkrocil do zivota. Mijeli ho lidé, kteri neznali Ferchauxe, kteri vedli obycejny vSedni Zivot; doléhaly k nemu
utrzky jejich vet a on byl cely nesvuj, Ze neni jednim z nich; proplétal se mezi nimi po zpusobu lidi, kteri vysli z
pochybného podniku a spechaji, aby zahladili vSechny stopy radovanek, za nez se stydi.

Tady se zilo: chodniky, ctverce a obdélniky vykladnich skrini, tramvaj, ktera jela kolem a vyzvanela, strdznik uprostred
krizovatky... Zivot, to byla prostorna a zarici kavarna Chandivert; u ji videl, uz se vrhal do jeji teplé naruce.

Dela chybu, Ze v ulici des Chanoinesses nechava vSechno na sebe tak pusobit. Podoba se Zenam, které v blizkosti
mrtvého ztraceji veskerou koketnost a vSechnu soudnost, rvou si vlasy, pitvori se, delaji, jako by ze sebe chtely
strhnout Saty, a o par hodin pozdeji se nechaji odvést k bohate prostrenému stolu. — Clovek se nesmi vSemu
poddavat! — a pred jidlem naposled popotdhnou a prepudruji si nos.

Branil se. Dieudonné Ferchaux... No a? Co ma byt? Predev§im pro neho ten clovek nic neznamend. Maudet se k nemu
dostal ndhodou. Proc se na neho bez prestani diva, jako by ho chtel hypnotizovat? Nechce se nmu za tajemnika platit,
ale nedopreje Michelovi ani vterinu volnou a zarli na neho vic nez milenka; kdyby to §lo, zabranil by mu i myslet na
vSechno, co se netykd jeho, Ferchauxe.

Nema nakonec pravdu Ars¢ne, z nehoz mluvi zdravy rozum, ktery Maudeta tak urazi, a sprosty cynismus, kdyz tvrdi, ze
$éf je blazen? Jen kdyby ty miliony nebyly skutecné... Ale ony jsou. Existuji. Dukazem toho je Emile Ferchaux,
vSechny telefonaty a dopisy, které prichazeji, a vSichni ti bankéri, obchodnici a pravnici, kteri na slovo poslouchaji
takového strejce z ulice des Chanoinesses.

Ma clovek pravo uzavirat se ve svém doupeti, jako to dela Ferchaux, a spat v koute, viceméne $pinavém, jako nemocné
zvire?

Uplynuly uz tri dny, co odjeli z La Guillerie. Opet mel pravdu Ars¢ne. Michel se proto na Soféra, jehoz ironicky pohled
nesnasel, zlobil.

,,Uvidite, Ze do ctyriadvaceti hodin jsme v Caen.*

Michel se pristihl, Ze se pta s uctivou naivitou kluka, ktery se obraci na dospelého:

,,Podle ceho to poznate?*

,,UZ brzo propukne zachvat.. .

A skutecne, v noci slyseli, jak sebou Ferchaux hazi. Nezavolal nikoho, dosel si dolu pro sklenici vody sam. Rano v osm
byl jeste ve svém pokoji a busil do podlahy holi nebo drevenou nohou.
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»Reknete Ars¢novi, at pripravi vuz a pomozte mu nalozit v§echny pisemnosti.*

Mel horecku, oci se mu jen leskly. Vedle Spinavé sklenice se povaloval chinin. To jeSte Michel nevedel, Ze takhle
zacina malaricky zachvat. Presto vSak vycitil, Ze Ferchaux, ktery byva obycejne tak strasne sebejisty, ma ted strach.
Bezpochyby strach, Ze umre, ze zhebne v tomhle cizim dome? Prchal do jiného domu, do mesta, které mu bylo stejne
cizi jako tenhle veliky barak na dune. Kdovi, jestli nebyl docela proste veden potrebou byt blize svetlum a davu?
Jouette Sla za nim nahoru. Mluvili spolu dost dlouho. Pohédali se. Starena zrejme naléhala, aby zavolal doktora.
Porazena pomahala potom Ars¢novi a Michelovi zabalit a nacpat do auta vSechno, co se prevazelo z jednoho domu do
druhého. Nad hornim rtem mel uz Ferchaux kapicky potu. Nestezoval si. O svém zdravotnim stavu se slovem nezminil.
Maudet nemel cas uvedomit Linu. Nejprve si pral, aby ve Ver uvidela projizdet vuz, nalozeny zavazadly az po strechu,
protoze by se jiste dovtipila. Pak si uvedomil, Ze by to stejne bylo nanic, protoze za nim do Caen nemuze prijet, dokud
nezaplati za nekolikadenni pobyt v hostinci, a penize nema. Byla tohle ta prava chvile, aby o ne pozadal?

V ulici des Chanoinesses, v palaci, ktery si uchoval svou dustojnost, se uz opet obnovoval neporadek.

,,Zavolejte mi k telefonu Morela!*

Ferchaux, ktery se ladoval chininem, si jeste nelehl, telefonoval do Parize, dal si predcitat z poslednich vydani novin,
které o nem psaly s rostouci naléhavosti.

Kdyz na to ted Michel myslel v uklidnujicim ramei osvetlené ulice, zdalo se to nesmyslné, a prece je pravda, ze celé
hodiny chodil kolem svého §éfa a kladl si otdzku, ma-li nebo nema-li si troufnout a pozadat ho o zalohu na plat. Udelal
to ve chvili, kterd se mu zdéla prihodna, kdyz byl Ferchaux sam. Ten nejdriv mlcel, jako by Zadosti svého tajemnika
nerozumel nebo ji neslysel.

Konecne pohrdave povzdechl:

,,Penize.. .

Pak se probral a rekl ironicky, najednou jako by ozil:

,,~Ale ano, dostanete penize, pane Maudete! Podejte mi naprsni tasku, je tamhle v Supliku...”

A Michel ho malem pozédal za prominuti, malem ty penize odmitl a prisahal se slzami v ocich, ze tak necini ze ziStnych
duvodu, ale Ze jeho Zena... Neudelal to. Prijal, hanbou cely cerveny, zalohu na mesicni plat. Poslal Line penize
poukazkou a dal si s ni schuzku v hotelu proti nadrazi, kde uz jednou spali.

Dvakrat za ni zabehl, jen tak na skok. Podruhé mu rekla, Ze si na mesic pronajala pokoj u kavarny Chandivert. Ted s ni
mel v kavarne schuzku. Byla tma. Uz ji zahlédl ve velké lodi kavarny, ponoril se do teplé a hlucné atmosféry, ktera ihned
predrazdila jeho nervy, chripi se mu chvelo, naprimil se, proplétal se mezi stoly.

,,Cekam tu na tebe uz hodinu.

Sedela tplne sama nad bilou kdvou a to muze jiste muselo mast; objevil jednoho, ktery si sedl primo proti ni a ted si
zacal rozpacite cistit lornon.

,,Co se zase deje?* zeptala se.

,»Spousta veci .. . VSechno ti vylicim. Tak predevsim zachvat trva, ale on odmita I¢kare .. . Jo, pokud jde o 1ékare, povim
ti za chvilku paradni historku... Tvrdi, Ze je zvykly 1écit se sam, Ze zachvaty trvaji pravidelne tri dny a Ze to uz konei...”
Mluvil bez zaujeti, zatimco jeho pohled bloudil po velkém sale a usi mel plné hudby orchestru, cinkotu sklenic a talirku.
Vedle kavarny bylo kino a prave zacala prestavka. Lidé se hrnuli do kavarny, hledali misto, netrpelive privolavali
cisniky; stoly byly plné sklenic s Sumivym vinem a Zeny vytahovaly kapesni zrcatka, aby se prepudrovaly.

O co odporne;jsi se zdal vyjev z dnesniho odpoledne, naziran odtud! Vypravel ho své Zene, i kdyZ si byl vedom, Ze si
nutne musi udelat faleSnou predstavu o skutecnych pomerech v ulici des Chanoinesses. Protoze uz predem vedel, jak
to dopadne, nehledal ani vystizné vyrazy.

,,Ars¢ne dosel na vlastni zodpovednost pro doktora. Mam ostatne pocit, Ze Arscne... Ale to ti reknu az potom. Kolem
ctvrté, zrovna. jsme rozsvitili, bylo slySet, Ze po schodech jdou nahoru dva lidé. Ferchaux prave mluvil s Parizi.
Aubinuv tajemnik — Aubin, to je jeho advokat — mu cetl do telefonu jedovaty clanek, ktery zrovna vysel v jednech
bulvarnich novinach. Mel jsem v ruce druhé sluchatko, protoze mi naridil, abych delal poznamky.

,Pokracujte,* rekl cas od casu Ferchaux.

A na druhém konci dratu nuz cetl dal:

,-..jeste jednou se ptame ministra spravedlnosti, jestli existuji dve kategorie obcanu, tech, kdo si mohou dovolit
prestupovat zakony a zabijet blizni, a tech...

Ozvalo se klepani na dvere. Ferchaux na ne beze slova uprel zrak. Videl, jak je Ars¢ne otevrel a uvedl muZzicka s kozi
bradkou a brylemi ve zlaté obroucce.

,... atech® — pokracoval hlas — které strkame do vezeni pro nic za nic, nekdy jen proto, Ze spali pod mostem. Bud bude
Dieudonné Ferchaux v co nejkrat$i dobe zatcen, jak se slusi, anebo se francouzsky lid v predvecer voleb dozvi, Ze
nekteri vedouci cinitelé z pruhlednych duvodu. ..

Maudet prerusil své vypraveni a prohodil k ciSnikovi, ktery se k nemu sklonil:

,,Pulcik!*

Zahledel se na hudebniky, zruzovel blahem. Citil se ve svém zivlu. Byl si jisty sam sebou. Rukou mechanicky hladil
vlahou ruku Liny, sedici po jeho boku.

Videl sebe i ji ve vzdaleném zrcadle. Tvorili dvojici jako ti, kterym kdysi tak zavidel ve valencienneskych kavarnach. Z
toho, jak Lina sedela, z jeji nenucenosti, z pohledu, ktery na neho upirala, vycitil, Ze mu patri. Nebyli uz v rodném meste.
Nemeli uz rodinu. VSechna pouta byla pretata. A razit cestu pro oba mel Maudet a jenom on sam, vlastni silou.

Znovu mu pred ocima vytanula tvar Ferchauxe, ktery dal poslouchal, obracen tvari k muzickovi a k Ars¢novi, jenz se
drzel za nim. Uhodl uz Ferchaux? Bylo to pravdepodobné. V jeho malych tvrdych ocich bylo témer mozné sledovat
chod jeho mySlenek.
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,,Arséne!*

,,Prosim, pane?*

,,Kdo je to?*

,,Lékar, pane... doktor Pinelli, kterého jsem si dovolil...“

Maéchl rukou, luskl prsty. Tim chtel rici ,, Vypadnete!* Doktor vahal. Arséne ho postrkoval, branil mu v ustupu.
,,Arséne!“

,Prominte, pane, ale skutecne je treba...

V té chvili se Ferchauxovi roztrasly ruce. Bylo patrné, ze se schyluje k zachvatu zurivosti. Bylo uz pozde ho zastavit. V
nekolika vterinach vyvrcholil vybuchem, Zdalo se, Ze to odnese telefon, ale ten byl na Snure, a tak popadl velkou
cajovou konvici s cervenymi kvety a hodil ji po dokturkovi na druhém konci mistnosti.

A hned vyskocil, odhodil pokryvku, kterou mel ovinutou kolem nohou, vyrazil vpred svym nepravidelnym krokem a
busil do podlahy drevenou nohou.

,,Odprejsknul byste laskave... Co? Odprejsknul byste laskave odtud, a to hodne rychle?*

Kdovi? Dokturek byl ted mozna u Chandiverta a hral bridZ nekde vzadu v sale, v rohu, kde sedaji vazeni lidé. Anebo Sel
s manzelkou do kina? Co si odnese ve vzpominkach na tu chvili vahani, kdy se pokousel dostat ke slovu, na svuj
prekotny utek a na ranu pesti do tyla, ktera ho srazila ze schodu hlavou napred?

A co ten druhy, advokatuv tajemnik v Parizi, u telefonu, ktery ndhle onemel? Ferchaux znovu popadl sluchatko, v nemz
narikavy hlas opakoval:

,,Halo!... Hald!... Halo, slecno, rikam vam, ze nas nekdo prerusil. . .

,,»Ale ne, troubo, neprerusil... Pokracujte...

Po cele mu stékaly potucky potu. Na okamzik si pritiskl ruku na srdce a potom, aniz odlozil sluchatko, si vzal z papirové
krabicky pilulku obalenou ve zlutém prasku.

,»---Muzeme prohlasit, ze pujdeme po stopach penez a ze vSichni, bez ohledu na vysi postaveni, kteri se za penize stali
Ferchauxovymi lokaji, budou postaveni na pranyr...*

»Dekuji.

Zavesil beze slova, jako by ho to nezajimalo.

,Maudete, jdete se podivat po Ars¢novi. A privedte mi ho.*

Zastihl Soféra v kuchyni v Zivémrozhovoru s Jouette, ktera varila veceri.

,,Dobra... Je mi to jasné... UZ jdu... Jsemna to zvykly...“

Frajersky se predvadel, klackoval se.

,-Rekl byste mi laskave, Arséne, co je to za doktora?

,,Proste doktor.*

,»Odpovezte!“

,,Bydli v ulici du Chaudron, jestli vam jde vo to.” ,,Kde jste prisel k jeho adrese?

,.Sel jsem nahodou kolem... a rek jsem si: je nejvyssi cas, aby se pan poradil s nejakym doktorem. A tak jsem.. .
,,Poznamenejte si jeho jméno, Maudete: Pinelli, ulice du Chaudron. Muzete jit, Arséne.*

Mluvil Gsecne, ledovym hlasem.

Toto vSe, nazirano z kavarny Chandivert, byla pouze barvita historka. Tam, v ulici des Chanoinesses, mel Michel
sevrené hrdlo a zavlhlé ruce.

Kdyz se za Arsénem zavrely dvere, mluvil Ferchauxk sobe:

,» Lohle urcite neni jenom tak.*

Pokud jde o Michela, ten byl presvedceny, ze to neni jenomtak. Od prvni chvile si Ars¢éne dovoloval podivné narazky.
Pokazdé kdyz spolu osameli, opakoval cynicky:

,,Jak se dari naSemu cvokovi?“

Naposledy vcera, kdyz v kuchyni u sporaku pokuroval cigaretu a cetl clanek z novin, v nemz uz se mluvilo, byt zatim
jen mlhave, o zatceni, pokrcil rameny.

,.Uklidi ho driv, nez k tomu dojde. Ten bude na svémmiste spi§ v blazinci nez ve vezeni.”

Michel si chtel zachovat své presvedceni nedotcené, aby mohl Line rici:

»Jsempresvedceny, ze Ars¢ne je mizera a §éfa zrazuje. Dukazem, ktery jsem videl na vlastni oci, byl dopis, co strkal do
ruky Soférovi pana Emila. Co by mu mel co psat, kdyz spolu proklabosili pres dve hodiny! Byl to dopis pro pana Emila,
jeho skutecného §éfa. A spi$ hlaseni nez dopis. Hlaseni o tom, jak se chova Dieudonné Ferchaux, chape§?*

,»Ano...”“ rekla nucene, nebot byla zaposlouchana do orchestru, ktery hral Hrabete z Lucemburku.

,,Proto prece privedl toho doktora... aby ve vhodné chvili dosvedcil.. .

Michel Maudet nemel nejmensi tuseni, Ze v této dobe byl Ferchaux ve svém dome v ulici des Chanoinesses sam.
Kratce po Michelove odchodu slysela stara Jouette, jak se nekdo krade po schodech pro sluzebnictvo ven. Pochopila,
Ze je to Arscne, ktery se chce dostat neviden z domu.

Pritahla si vinak tesneji k telu. Mechanicky vyndala ze zasuvky penezenku, jak to mela ve zvyku, kdyz §la na ndkup. Na
ulici Soféra sledovala a videla, ze brzy zapadl do neznamého domu. Dvere se za nim zavrely. Svitilo se jen v prvnim
patre. Starena dosla az k domu a musela si stoupnout na $picky, aby dohlédla na medenou tabulku:

DOKTOR PINELLI
byvaly asistent parizskych nemocnic

Bezela zpatky do ulice des Chanoinesses tak rychle, jak jen ji nohy nesly.
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Lina rekla v rdmusu, ktery znamenal konec prestavky, kdyz zvonek v kine kavarnu zpola vyprazdnil a ci$nici pobihali s
rukama plnyma tctu:

,,Co si myslis, ze tam ziskas§?*

Jeste nevim, ale jsem presvedceny, ze mam pravdu, kdyz tam chci zustat. Ostatne by nebylo moc hezké opustit ho ted,
kdyz se proti nemu vSichni spikli.

,.Hlavne ze on si dela takové starosti s tebou, co? Dava ti osm set franku mesicne jako kucharce, volno nemas ani
hodinu a musis$ se vykrast po $pickach, abys za mnou vubec mohl zaskocit.. .

»Neni takovy, jak si myslis.

Bylo Iépe nepoustet se o techhle vecech s Linou do hovoru. Nechépala to. Nemohla to pochopit. On sdm nebyl nikdy
s to definovat vztah, ktery existoval mezi nim a Ferchauxem. Uz jednou musel rici své Zene, nikoli bez rumence v tvari:
,,10 neni to, co myslis.*

A tenkrat to byla narazka na neco jiného, na nerest, z niz, jak se tvarila, podezirala pana Dieudonné.

V dome byla bytost, ktera byla Ferchauxovi oddana dusi i telem: a to byla stara Jouette, ktera se ho drzela a slouzila nu
a snazila se ho chranit, i kdyby ji stokrat odbyl, i kdyby ji vyhnal ze dveri.

Avsak Ferchaux k ni nechoval zadny cit, hledel na ni lhostejnyma ocima. Mel ji u sebe jako psa nebo kocku, kterou
clovek bud pohladi, nebo odezene. Jouette by byla mohla, kdyby chtela, chodit do kina vecer co vecer, jit si na
prochazku treba na pul dne, jen kdyz jidlo bude vcas na stole. A to jeSte by si je Ferchaux ochotne uvaril sam!

S Maudetem se to melo jinak, toho strezil od rana do vecera a snazil se vystihnout jeho reakce.

Rekl mu mimo jiné:

LJste netrpelivy, vidte?

Pokud jde o smysl, ktery tomuto slovu daval, byla mylka vyloucena. Netrpelivy zit, vychutnavat plne, dychtive
vsechno, co zivot muze nabidnout. Ale hlavne asi netrpelivy vladnout, byt panem...

»Jsem jeste mlady,” odpovedel, ,,midm cas.*

Ferchaux zkoumal jeho $picaté zuby, jeho nervozni prsty, chripi, které se tak casto sevrelo. Zcasti to byl obdiv, zcasti
jiny pocit, ktery se podobal zavisti.

Nevidel snad v Maudetovi svuj vlastni portrét, svuj portrét z doby, kdy mu bylo dvacet?

,Priznejte, Ze kdyby bylo treba dopustit se nejakého malého svinstva, abyste to uspisil...

Proc se mu Michel neodvazil zalhat a odpovedel s uprimnou tvari:

»Mozna.. .

Jenonmze potom by se z vas patrne stalo to, co z mého bratra... Ano, myslim, Ze to tak bude .. . Lidi toho druhu existuje
vic...”

Michel znovu u ciSnika objednal a vypravel Line:

,,Citi potrebu vykladat mi veci, které si jini nechavaji tizkostlive pro sebe... Nekdy me to az uvadi do rozpaku. Strasne
opovrhuje mladymi slabochy bez formatu a zhyckanymi synacky z dobrych rodin, stydliny a zbabelci... Nejenze jimi
opovrhuje, on je proste nenavidi... Vypravel mi mezi jinym... Velkou vet$inu casu tam v Ubangi travil na cestach z
jedné stanice do druhé. Ukazoval mi fotky... Jsou to takova staveni na mytine: prodejna, skladiste, loznice a jedna
mistnost, ktera slouzi jako salén a jidelna. Casto tam zije jeden beloch iplne sam treba rok nebo i déle, a za tu dobu
nevidi zadného jin¢ho Evropana. Nekteri si pozvou manzelky...

Na jedné takové stanici naSel Ferchaux jednoho krasného dne saldonek jako preneseny z predmestské vilky i s pianem,
svicny, vySivanymi deckami, fotografiemi v rameccich, pohovkou a pryskyrnikove zlutym hedvadbnym polStarkem, od
nehoz se bajecne odrazela cerna vinena kocka. ..

Vidim ho, jak vejde dovnitr, ohrne nos a velkymi kroky prechazi na drevené noze semtam. ..

Muz mu neustale poklonkuje... Jeho Zena, ktera je hezka nebo si to alespon o sobe mysli, se nastrojila. Zahrnuji $éfa
usmevy a drobnymi pozornostmi...

On je, rozumis, odhadl na prvni pohled... Vi, co jsou zac... Manzel, ktery nuti Zenu, aby predvadela své vnady... A ona
se sklani k $éfovi a svadi ho, dava mu nahlédnout az tam, kde se ji zacinaji klenout nadra...*

Po veceri naléhaji, aby zustal spat v dome, aby se nevracel na svuj clun, jak je jeho zvykem.

,»Ale ano!“ opakuji, ,,prenechame vamnasi loznici. Jednou se zase vyspite na opravdové posteli.*

A vy?*

,-My uz to nejak udelame. Usteleme si na verande.*

Jde ke dverim loznice. KdyZ na tom trvaji, souhlasi. Ale nez zajde dovnitr, obrati se k mladé Zene:

.- Tak pojdte!* rekne tim nejprirozenej$im tonem. Muz a Zena se po sobe podivaji. Ona nevi, co ma delat. Oba dva se v
duchu ptaji, jestli Ferchaux Zertuje.

,»Tak co? Na co cekate, tak se pojdte se mnou vyspat!“

»TLen tvuj Ferchaux je nechutny! zvolala Lina. ,,Doufam, Ze nesla a ze jeji muz...*

,»Vubec neni nechutny. Jsem presvedceny, Ze by byl dal prednost jedné ze svych obvyklych cernosek.*

»,Snad nechces rict, Ze ta Zenska. ..

,»Ale ovsem, milacku! Ale ano! Druhy den Ferchaux, misto aby manzelovi slibil povyseni, v nez doufal, udelal inspekci
a hledal vsi. Rekl mi s usmevem, ktery mozna jednou poznas, Ze jim naparil srazku ze mzdy nevimkolik set franku za
$patné vedeni knih a skladu.*

,»A ty si troufas priznat, Ze to schvalujes?*

Ja.L

Vetu nedokoncil. Prave se otevrely dvere a ve vchodu do kavarny stanul muz v tlustém cerném prevlecniku s
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nemodernim kloboukem na hlave, bradu mel zaborenou do §aly a ocima nekoho hledal, nestaraje se o lidi, kteri na neho
civeli.

V prvni chvili se Michel prikrcil k lavici, jako by doufal, Ze ho neuvidi. Ale brzy nato se Lina, ktera si niceho nevsimla,
divila, proc Michel po chvilce vahani vstal, propléta se mezi stolky a jde k neznamému.

Oba zustali stat. Ferchaux byl koneckoncu jen hubeny a uz stary muz, hure obleceny nez ostatni navstevnici, s holi v
ruce. Michel s nim mluvil velice Zive, zpola obracen k mistu, kde sedela Lina, a jeho spolecnik si ji zacal pozorne
prohlizet.

Odvazil se Maudet predstirat, ze je ndhodna spolecnice? Lina o tom byla presvedcena. Vyckavala s prisnou tvari.
Vzhledem k tommu, co ji Michel pred chvili vypravel, citila potrebu nasadit pohrdavy vyraz.

O cem se to tam dohaduji? O cem se tamrozhoduje? Proc je Ferchaux tak skoupy na slovo, zatimco Michel je cim dal
tim vyrecnej$i?

Nakonec se muz s drevenou nohou pustil pres sal, zamiril tam, kde sedela Lina; zastavil se, smekl klobouk a na
spancich se mu zaperlily kapicky potu.

,,Dobry vecer, pani Maudetova.*

Michel myslel, Ze se slusi je predstavit.

,,Pan Dieudonné Ferchaux...”

,,Dovolite?*

Posadil se, pod oblekemuvolnil mechanismus, aby mohl ohnout nohu.

,,Prisel jsem pro vaSeho muze, protoZze musime dnes v noci nutne na nejakou dobu odjet. Vy jste byla také ve Ver, ze?*
,»,Ano, pane. Neni to jeste ani pet mesicu, co jsme se brali, a...

Chystala se mu rici, ze Michela nepusti, ze nedovoli, aby...

,-Tak si rikam, jestli by vam nebylo proti mysli jet s nami.© Maudetovy oci, zarici radosti a pychou, Line rikaly:

,-Tak vidi§! Vubec neni takovy, jak sis myslela. Od nynejska budes$ porad s nami.“

A Lina, rozmrzel4, ze nemuze dat pruchod Spatné ndlade, odpovedela s veskerou zdvorilosti, které ji naucili:
,Nerikdm ne. Dekuji vam.*

Zarputila tvar vSak hlasala, Ze presto setrvava na svych pozicich.

7

To, co Michela vyburcovalo z chmurného spanku a vratilo ho zivotu plnému tizkosti, byl, jak si rychle uvedomil, hluk,
ktery delaji kamna pri zatdpeni. Tak jako v jeho detstvi se to opet odehrévalo primo pod nim. Nekdo Soupal nohama v
pantoflich nikoli po podlaze, ale po dlazdicich, coz vypadalo na unavenou a $patne probuzenou Zenu; nejprve nekolik
pohybu pohrabacem, aby rostem propadly zbytky popela od vcerejska, pak zmackala papir a nahazela tam polinka...
Byl by prisahal, ze vidi, jak se kour protahuje Skvirami kolem dvirek, a Ze onen charakteristicky pach doléha az k nemu.
A po celou tu dobu — nedelaji to snad vSechny Zeny stejne? — mlela kavu a prestala vzdycky, jen aby hlucne prilozila
uhli na ohen, ktery zacinal praskat.

Kde to je? Neprobral se ze spanku naraz, citil teplé stehno, Linino stehno, pritisknuté k svému, zaposlouchal se a slySel
busit vlastni srdce, ale nedokéazal zachytit dech své Zeny. Zablekotal:

,»Spis?* Neuvedomiil si, co bylo na jeji odpovedi legracniho.

HNe. A ty?e

Ze spanku je zrejme vytrhly tytéz zvuky a nepochybne ted oba rozevrou spankem zalepené oci a budou pozorovat, jak
se na strope jejich pokoje v pravidelném tempu objevuje a zase mizi uzky paprsek bledého svetla.

Uvedomil si, Ze Ferchaux je velice blizko nich, Ze spi na posteli u téze zdi, jenomze z druhé strany. Kdovi, jestli ho také
neprobudilo pobihani pani Snoekové?

,»Spal jsi?* $pitla Lina tak tichoucce, Ze Michel spiSe uhodl, co rikd, nez ze by ji rozumel.

,,Spatne.“

,»Ja ani nevim, jestli jsem spala.*

Do jejich zlych snu se prolinal hluk z pristavu hned vedle. Siréna lodi, vyplouvajici na more uprostred noci, srdceryvne
houkala a znelo to jako zalostny narek vynuceny lidskou bolesti. Potom se mnohem blize, hned u nabrezi, témer hodinu
pokouseli nastartovat velky dieselovy motor. Az do pokoje bylo slySet, jak blafa. Pak chvile nejistoty v ocekavani,
jestli chytne, ale chcipnul jako zvuk v zadrhnutém hrdle. Muzi kleli, znamenalo to sahat na ojinené packy a nakonec
natocit motor klikou; a to vSe pri mizerném svetle majaku, zatimco silil hluk priboje.

,.Mysli§, Ze tu zustaneme?*

,,Rikal to.”

Vzdycky kdyz mlceli, nevedeli, na co mysli ten druhy. Jestlipak ma Lina také otevrené oci? Pokusila se znovu usnout?
Musi byt velice brzy, nanejvys ctyri, pet hodin, kdyby meli soudit podle své unavy, a i kdyZ pristav v noci nespal,
mesto za domy na nabreZzi bylo jeSte mrtvé.

Byli v Dunkerque od vcerejska od tri hodin odpoledne. Uplynuly uz dva dny, co opustili uprostred noci Caen a
Michelovi by dalo praci vzpomenout si po poradku na vS§echno, co od té doby delali.

Na udalosti v Caen si zachoval vzpominku ostrou jako rytinu, jako jednu z tech rytin z minulého stoleti, které
ilustrovaly knizky jeho detstvi. Nejpodivuhodnejsi byl Ferchaux v lesku a teple kavarny Chandivert; a znamé melodie,
které hral orchestr — napred vzdycky povesili na stojan pred pddiem poradové cislo skladby —, jako by doprovazely
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scénu z filmu.

Maudet mel hlavne strach z Linina prili§ ukvapeného soudu o Dieudonné Ferchauxovi. Obaval se, Ze mu toto banalni
prostredi nesvedci. Videl, jak se sametové oci jeho Zeny na neho zvedave upiraji, a byl by ji rad pomohl pochopit, rad
by ji vysvetlil, co je na jejich spolecnikovi tak neobycejne vzrusujici.

Ale pomerne brzy se ukazalo, ze Lina neni vzpurna, nebo dokonce agresivni, jak se obaval, ale Ze se s ni da mluvit.
,Prominte, pani Maudetova, Ze jsem jednal s vasim manzelem. .. Musime odjet, Maudete... za par hodin uz bude pozde,
Arscne je u doktora Pinelliho. Volal jsem do Parize a advokat Aubin mysli, ze zatykac byl podepsan nekdy behem
dnesniho dne... Policie je mozna v této chvili uz pred domem. ..

Mel jeste na tvarich horecnaté rumence a oci se mu stale leskly, kuze na spancich byla jemna a napjata; ale byl klidny a
mluvil stejne vSednim hlasem jako desitky hostu, kteri zaplnovali kavarnu.

,,Nebojite se jet se mnou?*

,,Opravdu ne, pane.*

A vy, pani Maudetova?

,Ja jsem pripravend jit s Michelem kamkoli. Sla jsem s nim semi tam.*

,Tam‘ znamenalo do Ver, znamenalo dumna dune, o nemz nedokazala mluvit bez nevrazivosti.

Ferchaux si povzdechl jakoby pro sebe:

»Ano... Mozna, Ze bude lepsi cestovat ve trech... Poslyste, Michele.. .

Bylo to poprvé, co mu rekl krestnim jménem.

,,Bude moudrejsi, kdyZ se uz nebudu vracet domu.*

Coz nebylo zvlastni, Ze ted, v jejich pokoji v Dunkerque, Septala Lina prave v tomto okamziku ve tme, v tichu, jako by
se jeji mySlenky ubiraly presne stejnou cestou jako myslenky jejiho muze:

,,Myslis, Ze ma strach?*

,-Myslim, Ze ne. Chce se branit do posledniho dechu.*

Je pravda, Ze od onoho rozhovoru v Caen, v kavarne Chandivert, se Ferchaux nenechal nikdy vyvést z klidu. V jeho
jednani vSak bylo presto cosi neusporaddaného.

,,Réada bych vedela.. .

Nemusela mluvit dal: Lina by byla rada vedela, jestli jejich spolecnik neni, jak to tvrdi Arséne, prece jen tak trochu
blazen. Nejprve odesli z kavarny a projednavali plan, bloudili ulicemi jako spiklenci, kteri se boji, ze v davu je Speh.
,,Poslyste, Maudete... Vy ted zajdete do ulice des Chanoinesses. Nejdriv se snazte zjistit, jestli se Arséne uZz vratil.
Pokud se vratil, bude urcite ve svém pokoji. Postaral jsem se, aby byl klic ve dverich zvenci. Zamknout ho tam nebude
problém. M4 stara Jouette bude jiste chtit vedet, jestli jsme spolu mluvili, kam jdete, co delate. Tohle bude patrne tezsi
pripad, ale musite ji zamknout taky... Vezimete si svoje veci, ale nechte si v kufru nejaké misto. Tady mate klic. Je to klic
od sekretare v mém pokoji, mezi okny. V zasuvce nalevo najdete asi pet miliénu, zcésti ve francouzskych bankovkach,
zcasti v anglickych a americkych. Je tam taky vacek z kamziciny a v nem par nebrousenych diamantu a velky rubin.
Pockame na vas s vasi Zenou v téhle kavarne na rohu ulice. Az budete hotov, zajdete dovnitr, date si u pultu panaka,
ale k nam se nehlaste. My odejdeme pred vami. Budu mit aspon cas sehnat taxik. Nadrazi moc neverim. ..

Je mozné, Ze rozvrat prisel tak nahle, jako napor nemoci, ktera se uz dlouho chystala propuknout? Uz tehdy se Michel a
Lina pohledem, jez si vymenili, ptali jeden druhého:

,,Ma strach?*

Jestlize ano, pak to nebyla panika, jaka by se zmocnila Maudeta, kdyby musel podstoupit takové nebezpeci. Ferchaux
myslel porad jasne, cim dal chladnokrevneji, zachoval si britky ton.

A oni, kteri zili mimo realitu, se jim nechali snadno ovlivnit a zacali se neduverive rozhlizet po kolemjdoucich.

,,Musim si zaskocit do pokoje pro veci,” namitla Lina.

A Ferchaux na to:

,Pockdmna vas na ulici.”

Michel si vzpomnel na tuhle epizodu, protoZe se tehdy ve tme zacervenal. Nebude snad drzet Linu jako rukojmi, aby
mladému muzi nenapadlo utéct s jeho miliony? Mel mu to za zlé. Pozdeji se presvedcil, ze Ferchaux se drzel Liny,
protoze se bal byt sam. Maudet, ktery mel plnou hlavu starosti kvuli divadlu, jez mel sehrat s Ars¢nem, je zanechal na
ulici, kracel rychle, prosel brankou ve vratech palace v ulici des Chanoinesses a trochu se uklidnil, kdyz videl, Ze se v
druhém patre nesviti.

Jouette, sklonena nad schody, poznala jeho siluetu.

,Mluvil jste s Dieudonné?“

Ma rici, ze ano? Nebo ma rici, ze ne? Kdyz rekne, Ze ho nevidel, bude ho povazovat za zlodeje, az uvidi nebo uslysi, Ze
se mu hrabe v zasuvkach.

,Poveril me tkolem. ..

,On neprijde?*

,,Zitra rano.

Neduveriva, neklidna jako kocka pri stehovani, §la za nim. Jak se ji zbavi?

,.Nemela byste neco teplého k piti?*

,,Nechala jsem ohen vyhasnout, ale je-1i to nutné, tak mohu ohrat vodu na varici.*

,,Budte tak hodna!*

Citil, jak vaha, jak se na neho zespoda diva.

,.Kde jste s nimmluvil? Proc neprisel s vami?

,,Prisel za mnou k Chandivertovi.*
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,,Co tam sam dela? Vsadim se, ze...”

Musela neco tusit a zcela urcite nemela chut zajit do kuchyne. Udelala vSak prece jen par kroku a Michel, chvejici se od
hlavy k pate, prudce prirazil dvere, popadl klic a dvakrat jim otocil v zamku.

Citil se toho vecera jako zlodej. Neustale k nemu doléhaly rany, jak starena busila na dvere. Jeste by mu chybelo, aby
otevrela okno a zacala volat o pomoc. Nakonec se pokousela nejakym kusem zeleza vylomit zamek. Jestlipak to ten
zamek vydrzi?

Otevrel kuft, nahazel tam paté pres devaté Spinavé pradlo a zluté obalky s bankovkami ze sekretare, pres nez byly
navléknuté obycejné gumicky. Nikdy nevidel pohromade takovou summu. Arséne se mohl kazdou chvili vratit. Mohl
také ve meste narazit na Ferchauxe a Linu.

Michel bral schody dolu po ctyrech, zapomnel nahore zhasnout svetlo. V§iml si toho az na dvore a nemel odvahu se
vratit. Vybehl na chodnik a... Tak takhle nejak se zlodeji nechavaji chytit! Nedovreny kufrik se otevrel a pradlo i obalky
se vyvalily na dlazbu. Nastesti nikdo nesel. Sehnul se, rychle posbiral bohatstvi, malem zapomnel vacek z kanwziciny, v
nemy, jak se zdalo, byl ruZenec, a jak se naprimil, zahlédl naproti za zaclonou sousedku. Mela na sobe nocni kosili a na
hlave natacky a pozorovala ho. V mistnosti za ni bylo slabé svetlo. Jestlipak mohla ze svého mista poznat tech par
bankovek, které vykukovaly z roztrzené obalky? Neohrabane ji pozdravil a Sel. Konecne se octl na ulici Saint-Jean a jal
se hledat kavarnu, kde se meli sejit.

Vedel, Ze se Lina bude zlobit, ale nemohl si pomoci a objednal:

,,Jeden calvados!“

Videl je v zrcadle, sedeli s Ferchauxem u kulatého stolku.

,,Dvojity!“ dodal, kdyz videl, Ze hostinsky bere do ruky malou sklenicku.

Vypil dva. Podival se na sebe. V jeho tvari, tak Zivé a prece bledé, bylo cosi rozhodného, co se mu libilo.

Aby ukazal Ferchauxovi, ze taky zna finty, zeptal se:

,.Kdy jede vlak do Parize?*

,»To mate cas. Prijede az deset minut po pulnoci.“ Bylo par minut po jedenacté. Zaplatil, vysel ven, kde na neho cekali
ostatni, a na prvnim rohu nasedli v8ichni tri do taxiku, ktery uz cekal. Sofér uz zrejme znal cil, protoZe se bez meskani
rozjel a zamiril k jedné z vypadovek.

Ferchauxa Lina sedeli na zadnim sedadle, Michel proti nim na sklapecim sedatku. Litoval, Ze si nesedl dopredu, kde by
mohl plne vychutnat tuto nocni jizdu.

,Ars¢ne se nevratil. Pani Jouette jsem zavrel do kuchyne.*

,,Chudak Jouette!*

Lina se zeptala bez nejmensich rozpaku:

,»Proc jste ji nevzal s sebou?*

,»Je moc napadnd.

Michel se ani neodvazil zeptat, kam maji namireno. Mozna ze Ferchaux, ve tme ho nevidel, podrimuje? Projeli Rouenem.
Sofér se kratce za mestem zastavil a vzal si plnou nadrz benzinu. Pod zdminkou, Ze si potrebuje odbehnout, Michel
vystoupil, a nez znovu nasedl, pozadal Soféra, jestli muze zustat vpredu.

O kus dal se ho Sofér zeptal, jen tak, aby rec nestala:

,, 10 je vas tchan?*

V té chvili se mu hlavou honily zmatené myslenky. Proc mu ridicova veta pripomnela historku, kterou zrovna ten vecer
vypravel Line, historku o tom, jak se Ferchaux cynicky vyspal z pouhé zlomyslnosti s Zenou jednoho ze svych
zamestnancu? Byl z toho cely pryc, mel chut se vratit dozadu, ale tam by stejne nic nevidel; blbne; to je pitomost;
situace je prece uplne jina! V Ubangi tak jednal Ferchaux prece proto, ze opovrhoval slabochem a zbabelcem, za nejaké
vyhody ochotnym ke vSemu.

Aby prisel na jiné myslenky, zeptal se malemridice, kam jedou, ale zavcas si uvedomil, Ze by to vypadalo dost divne.
Ve dve rano prijeli do Amiensu a vystoupili pred nadrazim; cekarny byly jeste otevrené. Vstoupili dovnitr a hned je
obklopilo pachnouci zivoci$né teplo. Ferchaux mlcel, dokud Sofér neodesel.

,,Pockame jeSte na jeden vlak,” rekl potom. ,,V3iml jsem i, Ze pred nadrazim stoji dve auta. Doufejme, Ze jsou to taxiky.
Vyjdete ven a jednomu reknete, ze pristim vlakem ma prijet vase Zena a tchan a ze se s nimi musite jeSte v noci dostat
do Abbeville.

Cas od casu si kladl na jazyk chininovy prasek. Jednou se zeptal Liny uplne normalnim hlasem, jakym se obvykle mluvi
s mladymi Zenami:

,,.Nejste unavena?

Rekla sice, Ze ne, ale presto usnula na zamastené lavici driv, nez se manzel vratil. Lina mohla spat kdekoli a ve spanku
mela vzdy na tvarich detské rumence.

Nac myslel Ferchaux behem tech hodin necinnosti? Otevrely se dvere na néstupiste. Spaci se vynorili z hald pokryvek
a hadru, jako by vstavali z mrtvych. Ve dvorane bylo rusno, lidi se strkali a Ferchaux, Lina a Michel zamirili k vychodu.
Na chodniku na ne cekal ridic dal$iho taxiku.

Maudet si bez vahani sedl dopredu. Jinak by vypadal sam pred sebou jako hlupak, ktery priklada vdhu napadu, ktery
mu prolétl hlavou v predchozim taxiku.

Kamto ted zase jedou? Na rtech jimulpela pachut vlaku, projetého benzinu a alkoholu, ktery si hlavne Michel lil do
krku pri kazdé prilezitosti — aby vydrzel vzhuru —, jak rekl Line, které dal také napit. Jenom Ferchaux se spokojil s
velkymi sklenicemi mineralky.

V Abbeville nastoupili do vlaku, oddelene, Maudet se Zenou do druhé tridy a Ferchaux do treti. To on si tak pral. Dal si
s nimi schuzku v jedné kavarne v Lille a poradil jim, aby se po prijezdu trochu prospali.
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Lina byla prili§ utrmacena, nez aby mela chut mluvit. Snasela vSechno bez stiznosti, bez vycitek, a nemluvila o
Ferchauxovi $patne.

,,Mysli§, Ze vSechna tahle opatreni jsou nutna?* zeptala se Michela pouze a zivla.

,.Nevim, zatim nas nikdo nesleduje. Ale je pravdepodobné, Ze jestli ho chteji opravdu zatknout, tak pujdou po jeho
stope a budou se vyptavat ridicu a nadraznich a hotelovych zamestnancu.*

,Nechapu, proc Sel Ars¢ne k tomu doktorovi.*

,,Vi8, ja si myslim, ze kdyby Ferchauxe zatkli, tak by se jeho bratr urcite pokusil dat ho prohlasit za blazna.*

,» L0 ze by udelal? Vlastni bratr?*

Usnula, ret opuchly, a hlava ji padala zleva doprava a zprava doleva.

Kdyz prijeli do Lille, bylo uz svetlo. Meli schuzku az v poledne, §li se tedy natdhnout do prvniho hotelu, ktery se
namanul. Nemeli Zadna zavazadla, protoze Ferchaux se kufru ujal. Povazovali je za milence a zasli, Ze si najimaji pokoj v
bledémranu, kdy je vedle na trzisti tak zivo.

Michel se chtel stuj co stuj milovat. Na tu mySlenku ho urcite privedl dvojsmysiny pohled pokojské a zpusob, jak
odestylala postel. Vicka je pélila a ady meli citlivé jako zajizvujici se rany.

Kdyz prisli na schuzku, malem Ferchauxe nepoznali. Pod stolem spatril Michel dve nohy obuté do novych, peclive
nalestenych bot, cernych Snerovacich bot s tkanickami. Mel na sobe konfekeni, tmave modry vineny oblek a na hlave
jednu z tech cepic s cernou Snurkou, jaké nosi témer vSichni, kdo Ziji z more, ndmornici i vyslouzilci, rejdari i lidicky z
pristavu.

Vstal ponekud prekotne, aby pozdravil Linu; takovéto zdvorilosti k Zene se od neho nenadali. Na kulatém stolku se
vedle sklenice mineralky povalovaly uz trochu pos$pinené noviny.

,,Cetli jste?*

A ukazal na titulek vysazeny pismeny prostredni duleZitosti:

Ferchauxova aféra

Generalni prokurator pan Duranruel podepsal vcera zatykac na Dieudonné Ferchauxe, vraha tri cernochu v Ubangi, coz
je krok, ktery jsme uz delsi dobu predpovidali.

Zatykac byl okanvite telegraficky dorucen na prokuraturu ve meste Caen, které si Dieudonné Ferchaux zvolil za misto
pobytu.

Tato zprava vyvolala urcité pohyby na burze a cenné papiry ruznych kolonialnich spolecnosti, kontrolovanych bratry
Ferchauxovymi, zacaly znacne kolisat.

Bradou ukazal na svou nohu.

,»Niceho jste si nevsimli?*

»Ale v§imli.“

,,Hleda se muz s drevenou nohou. Tak jsemsi koupil kaucukovou. Nesedi mi nejlip, hur se mi chodi. Ale je to
bezpecnejsi!“

Byl nadSen novym oblekem a hlavne cepici, protoze se na sebe s gustem dival do zrcadla. Takhle vypadal ani ne tak
jako rejdar, ale spis jako stary urednik z rejdarstvi nebo trednicek, ktery Zije u more a dodava si vzezreni kapitana
dalkové plavby.

,»Vlak ndm jede ve dve. Mame cas se naobedvat.*

Vybral skromnou restauraci, na stolech tammeli papirové ubrusy s tlacenym vzorkem a pro vetSinu dennich hostu byly
ubrousky svinuté v regalu.

,-Mysli si, ze jsem uprchl do Belgie.*

Michel si taky myslel, Ze maji namireno do Belgie. Ale nakonec, po dalsi jizde vlakem, po novych zastavkach na
nadrazich, poté, co se rozdelili a zase sesli, po dalsi noci beze spanku, vyplnené jmény stanic, jez zahlédli $pinavymi
okénky z kupé, se definitivne zastavili v Dunkerque.

Od odjezdu z Caen Ferchaux nespal, a presto horecka opadla, ruce se mu prestaly chvet a celo uz nemel zbrocené
potem. Byl bledy, misty az Sedivy, coz jen zduraznovalo, jak vyhubly je v obliceji. Vyrazila nu prosedivela brada, a
misto aby mu dodavala drsnosti ci ubohosti, ucinila jeho tvar jeste viednejsi.

,Poverim vas jeste jednim tikolem, Maudete. Tentokrat s sebou muzete vzit Zenu. Nechci jit do hotelu, protoze vSechny
hotely bude obchazet policie. Mel byste najit a pronajmout dva pokoje, pokud mozno v jednom dome. Pokoje radeji
skrovné, u pristavu.*

Kdyz Michel s Linou odchazeli, napadla je stejna myslenka. ,,Mozna Ze toho vyuZije a zmizi sam.*

Neusli ani deset metru, kdyZ je Ferchaux zavolal zpatky. Jako by byl uhodl jejich myslenky, podal Maudetovi kufrik.
,.Bude to lip vypadat, kdyz budete najimat pokoj se zavazadlem v ruce.*

HAle..

Michel byl v rozpacich. Ferchaux se timto gestem odevzdal do jejich rukou. Zna je uz tak dobre? Slzy nu vhrkly do oci
a cestou rekl Line:

,,Vidi8, jaky je to clovek! A ujiStuji te, Ze az ho poznas, budes jako ja...”

Neodporovala, coz samo o sobe uz bylo ohromné. Chodili dlouho, hledali vyvesky v oknech nizkych baracku, které
tvorily rusnou ctvrt na okraji pristavu. Cas od casu zaskocil Michel do hospudky, aby se poptal, a pritom vyzunkl
sklenicku alkoholu.

Na této inavné pouti, jez se zdala bez konce, dospeli konecne k cili, a ted jsou tady, v hlubinach postele
nedefinovatelného pachu — Lina tvrdila, Ze je to pach morskych ras, jimiz jsou nacpané matrace — a cekali, aZ se rozedni
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nebo az znovu usnou.

Zvuky se pozvolna sladily, vagony se daly do pohybu a kousek od domu na sebe narazely, tovarny povolavaly
delniky piskanim nebo houkanim sirén do prace a nakonec zacal pracovat jerab rovnou pod oknem.

,,Nespi§?*

,»Ne.

,,Myslis§, Ze tu zustaneme dlouho?*

»Nevim. Myslim, Ze jo.*

,,Na co vlastne ceka?*

Tohle také Michel nevedel, ale nejasne to tusil; zacinal sdilet urcité reakce tohoto neobycejného cloveka, s nimz uz
nekolik tydnu zil a jehoz kazdy, i sebemensi krok ho na zacatku pohorSoval. Ale nedokazal prenést své pocity na Linu,
protoze vSechno bylo zatim prilis slozité, prili§ mlhavé.

Napriklad z Ferchauxova opovrzeni vuci tolika lidem a vecem vycitil nudu. Ne takovou nudu, jakou by mohl pocitit on,
Maudet. Obrovskou, zabnouci nudu cloveka, ktery vSechno videl, vSechno poznal, ktery se vSeho zrekl, a ktery poznal
i nekonecnost lidské samoty. A tato nuda by byla stejna vSude, v parizském hotelu jako v baraku na dunach nebo ve
starém aristokratickém palaci v ulici des Chanoinesses, a neni pochyb, Ze ji Ferchaux poznal uz na motorovém clunu,
ktery neunavne brazdil ubangské reky.

Vynalozil veskeré sili, jaké clovek muze vynalozit. Vic uz dokazat nemohl. Patrila mu rozlehla zeme, jejimz byl faktickym
panem, a mozna ze to byl on sdm, kdo pro zabavu zacal ten potouchly a detinsky spor s tirednikem kolonidlni spravy
Arondelem.

Mozna Ze dokonce — ale Michel citil, Ze to uz se dostava na samy okraj pravdepodobnosti — otrasl témer vedome, z
nudy, z legrace, z pohrdani, svou vlastni moci.

Coz nebylo tlevné, kdyz byl nucen znovu celit protivnikovi, po tolika letech nasednout na lod a plout do Francie,
kterou uz neznal, kde nebyl doma, kde mu byl dobry prvni pristresek, prvni dumna dune?

Bojovat! Ne vSak nechat se chytit do pasti jako zvire v pralese, ne vSak nechat se zavrit do ctyr sten vezeni nebo do
nejakého ustavu!

Rostouci nebezpeci ho vybicovalo tak, ze ackoli byl oslabeny malarickym zdchvatem, vstal a dva dny a dve noci
nepretrzite uhanel po silnicich a po kolejich, aniz se projevila inava.

Jestlipak za zdi, ktera je oddeluje, jeSte spi?

Ony dva dny a dve noci, zejména ty dve noci, vytvorily mezi nimi nové a duverné vztahy a tentokrat se docela
prirozene zapojila i Lina.

Dvojice byla u vdovy Snoekové zapsana pod jménem pan a pani Manierovi. Presneji receno, nikam se nezapisovali,
protoZe jim nikdo nedal Zadnou prihlasku, stacilo uvést jméno, které prijali. Michel vysvetlil, Ze otec jeho Zeny, pan
Dentu, byvaly ndmornik, je Spatny na nervy a doktor mu doporucil morsky vzduch.

Nebyl to hostinec a nebyl to tak docela ani rodinny penzién. Nizoucky baracek se Spicatou strechou, jeden z
poslednich na nabrezi... Stacilo sejit jeden schod a clovek se ocitl ve velice cisté svetnici, ktera vypadala spis jako
jidelna nez jako lokal; na kulatém stole bylo kvetované voskované platno, na zdi visel portrét neboztika Snocka a na
ramecku byla pripichnutd vyznamenani. Pan Snoek byl za svého Zivota totiz kapitanem remorkéru a mel na svém konte
nejmin tucet zachrannych operaci.

Tuto mistnost oddelovaly od kuchyne dvere s vyplni ze sklenenych ctverecku. Obcas sem prichazeli muzi, namornici a
lodnici, kteri vypadali vSichni stejne domacky. Byli to postarsi lidé, hlavne Vlamové a Holandani, kteri nehledali
prostopasnosti ani pitky, a kdyz byli sami, sedali vetSinou v kuchyni, pomalu upijeli ze sklenicky a bavili se s pani
Snoekovou, ktera si dal hledela domacnosti.

Pokoje byly malické, Gizkostlive cisté. Byly tri a v tom tretim bydlel nedavno jmenovany lodivod, ktery hledal vhodny
byt, aby mohl povolat z Boulogne manzelku a deti.

Okna $edla, potom proniklo mraky nekolik svetelnych paprsku nadherne oranzové barvy. Michel se konecne rozhodl
vyskocit z postele a zamiril ke stolku z bilého, piskem vydrhnutého dreva, na nemz stalo fajansové umyvadlo a dzban
ledové vody.

Jako by cekal na toto znameni, Ferchaux v sousednim pokoji také vstal a zacal prechazet.

Jeden ani druhy nevedeli jeste nic o novém zivote, ktery je cekd. Vedeli jenom tolik, ze uvod do neho je konejsSive
klidny; vzdyt i v pristavnim ruchu bylo cosi pokojného a atmosféra panujici v tomto dome je obklopila sirupovitym
poklidem.

,,Prinese$ mi nahoru kavu a rohlik, Michele?*

Oholil se, umyl si oblicej a oblékl se; spechal, chtel vypadnout z pokoje a jit na obhlidku, nejdriv dolu a potom na
nabrezi, které ho lakalo.

Nejdrive vsak objal svou Zenu a zaSeptal ji do ucha:

,»Kdovi, jestli jednoho krasného dne neodplujeme na nekteré z tech lodi?*

,» 10 jsou osobni parniky?*

,,Nakladni. To by bylo jeste napinavejsi.«

Proc by je jedna z tech nakladnich lodi nemohla odvézt v§echny tri? Nebot jejich osudy byly od nynejska spjaté.
Michel uz nemyslel na budoucnost jinak nez ve spojitosti s Ferchauxem.

Sotva se pustil dolu po tmavych schodech, pachnoucich parketovym voskem, otevrely se dvere a na schodech uslysel
za sebou kulhavy krok.

Setkali se v kuchyni, kam schody vedly. Ferchaux se neoholil a kratka Sediva bradka uz jako by k nemu patrila. Nejvetsi
novinkou byl ale jeho témer vesely hlas. Rekl:
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,,Dobré jitro, pani Snoekova. Probudila me vune vasi kavy.*

,,Kdyz si laskave prejdete vedle, prinesu vam snidani. JeSte jsem se nezeptala, co si rano obycejne davate.*

Na ohni byla panev a na ni se smazila ryba; v modravém vzduchu se drZela jeji vune.

,,Namou veru, jestli vam prebyva jedna nebo dve makrely...”

,.Vidim, Ze jite jako zdejsi lidi. A mlada pani?*

,Jestli dovolite, zasahl Michel, ,,odnesu ji nahoru bilou kavu a krajicek chleba.*

Neodvazil se pozadat o rohliky a byl rad, ze to neudelal, protoze pani Snoekova ukrojila z velkého bochniku tlusté
krajice a chystala se je mazat Spickou dlouhého a Sirokého noze na krajeni.

,Kolik krajicu?*

»Staci jeden. Zena dnes neni ve své kuZi.“

KdyZ usedli proti sobe v predni mistnosti pod portrétem neboztika kapitana remorkéru, byl ve vzduchu poprvé po
dlouhych dnech jiskrivy slunecni prach. Venku muselo byt chladno, protoze cas od casu si nektery delnik u jerabu
vydatne dychal na ruce.

Maudet nedovolil, aby priSel nazmar jediny drobecek, at uz z talire, nebo z podivané, ba ani z pachu, které mu
rozechvivaly chripi, a zneklidnovalo ho, kdyZ videl, Ze ho Ferchaux pozoruje.

Co si 0 nem Ferchaux mysli? Je vylouceno, ze by necitil jeho netrpelivost Zzit, onu chtivost, kterd ho Zene dopredu.
Nepocitoval on, jemuz bylo pres Sedesat, urcitou zavist?

,Mate odvahu vydat se jeSte dnes na cestu?*

,,Proc? Odjizdime?*

,,Ale ne. Pst!... Mam pro vas tikol. Pohovorime si o tom pozdeji.«

Michel zanesl Line snidani.

,,Myslim, ze odjedu, hlasil.

»Sam?*

,» L0 jeste nevim.*

Myslel, ze bude protestovat, ze se Ferchauxe trochu boji, ale nic takového. Nechalo ji to uplne klidnou. Spise se bala,
aby nebyla hned zase vytrzena z odpocinku, ktery si konecne vyslouzili.

,,Mam vstat?*

,.Nemusi§ hned. Myslim, Ze nemusis. Pujdeme se s tvym otcem projit, trochu si popovidame.*

,»No jo! Zapomnela jsem, Ze mu mam rikat tatinku.*

Par minut nato kraceli Michel a Ferchaux drobnymi kroky po velkych dlazdicich az pri samém okraji nabrezi, mezi
natazenymi kabely a ivaznymi pacholaty.

,,Vite, Michele.. .

Prerusil sam sebe:

,,Musim si zvyknout rikat vdm Michele a vasi Zene Lino, kdyz tu vystupuji jako jeji otec. Podivejte, chtel jsemrict, ze
bychommeli navazat spojeni s advokatem Aubinem. Volat mu odtud je riskantni. Ani Aubin by nemel vedet, kde jsme.
Udelame to jinak, zajedete do Belgie, do Brugg nebo do Gentu, a tam navazete spojeni s Parizi. Bude to mit navic tu
vyhodu, Ze uklidnime bratra, ktery bude presvedcen, Ze jsem prekrocil hranice.*

Pri chuzi obcas zkrivil oblicej. To se ozvala ta nova noha, na niz si dosud nezvykl.

V prvnim patre domku pani Snoekové se prave otevrelo okno a Lina se nadechla cerstvého vzduchu; zrejme se ji zdal
moc studeny, protoze okno hned zase zavrela a pak uz bylo videt, jak se cosi bilého miha za zaclonami.

8

,.Kdo myslis, ze jsem?

Sklonil se k lampicce s ruzovym stinidlem, ktera stala na stole, aby svetlo dopadlo na jeho tvar; na tvar, kterou
neobycejny Usmev, jaky by mel mit na tvari takovy Ferchaux, cinil jesSte dojimavejsi a zahadnejsi.

Bylo to uz davno — dost dlouho predtim, nez zapadl do ,Merry Grill* —, co doslo k urcitému posunu, co se skutecnost
povznesla o stupen vys, co jeho pocity nabyly oné bodavé a slastné pronikavosti bolavého zubu, jehoz se clovek
dotyka Spickou jazyka.

Bylo bajecné, ze ta zena mela nadhernou mahagonovou kstici, ze mela oriSkové oci, a hlavne uzasl nad témer genidlnim
napademudelat si carnutim zelené tuzky linky na vickach. Oci ji jiskrily nehyplnou zvedavosti a dlouhé rasy se
priviraly pred kourem, stoupajicim z cigarety.

,.Kdo myslis, ze jsem?

S tvari nahle vaznou odpovedela:

,,Pockej... Nenapovidej mi.. .

Nafialovelé svetlo zalévalo kabaret, prosyceny mnozstvim splyvajicich vuni, které Maudetovo chripi dychtive
vstrebavalo.

,,Mohu hadat trikrat? Pockejme... Mohl bys byt student...

Rekla bych, Ze nejspis student prav...”

Chtela mu lichotit? Jisteze by byl mohl pokracovat ve studiich. Jeho rodice by to byli utdhli. Ale netroufal si, a proto v
nem zustala nejasna zast vuci vem studentum.

,»Sama voda!*

Predstirala tuto hru, tak jako predstirala, ze povazuje jeho svetly oblek, ktery si dopoledne koupil v konfekci na ndmesti
Brouckcre, za prepychové zbozi.
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» L'y jsi Francouz, vid? Nic mi nerikej. .. Tentokrat to uhodnu... Jsi Francouz ze severu, z Lille nebo z Roubaix, poznam to
podle prizvuku. Vsadila bych se, Ze delas do viny...”

Vyprazdnil svou sklenici Sampanského a zatvaril se jeste tajemneji.

,,Neco dulezitejsiho, kocicko... Ale to neuhodnes! Koukni se ke vchodu.. .

,,Coma byt?*

Byl tam tlusty caloun z tmavomodrého sametu, u nehoz se drzel poslicek v livreji.

,»Len chlap, ktery sedi vedle zavesu... Nic bych za to nedal, Ze jsi ho tu jeste nevidela...

,» 10 je pravda...

Zneklidnilo ji to, bala se porozumet. Na par chvil zapomnela vkladat do svého pohledu nezné veseli, které dodavalo
jejim ocim medové sladkosti. Kdyby se byl na ni v tu chvili podival, videl by ji néhle jako bez licidla, takovou, jakou ji
patrne v posteli zastihne svitani, kdyz je beze svedku.

A7 po ten hlas, pod vlivem bruselského prizvuku rachotivy, ktery byl najednou jasnejsi a urcitejsi.

,,Chces rict, Ze je od policie?*

~Mozna...”

,,Jo neni odpoved.*

»Dejme tomu, Ze mozna je od policie a mozna taky, ze neni. .. Vkazdém pripade me sleduje, pozoruje me a kouka
zaslechnout, co rikam. . .

,,Lahev, Arthure,” prohodila nedbale k cisnikovi, ktery se potuloval kolem.

Neprotestoval. Chtel si tento vecer uzit, vedom si toho, ze jej draze zaplati, a neponizoval se proto smlouvanim a
kupeckymi pocty.

,,Mas strach, Ze jsem zlocinec?... Priznej se!*

Ne, nemyslela si, Ze je zlocinec o nic vic, nez si predtim myslela, Ze je student; spis ho typovala na urednicka z banky
nebo od nejaké firmy, ktery si hrabl do pokladny. Hned si vSimla, ze mel na sobe oblek, koupeny toho dne, a navic to
byl presne ten oblek, jaky by si dopral tirednicek, ktery konecne prisel k penezum.

Michel to nevedel. Videl se v protejSim zrcadle a pripadal si elegantni a nenuceny.

,,Nehledej v kazdém.. . Proste kdyZz ma clovek co delat s policii, nemusi byt jeste zlocinec. .. Zitra nebo pozitri uvidi§
mozna v novinach mou fotografii...”

Timhur! To je vzdycky mrzuté, zvlast kdyby musela jit svedcit k soudu, protoze advokati jsou vuci svedkum jejiho
typu nelitostni, i kdyz poznala i jiné.

,, Ty bude§ mit fotku v novinadch?*

»Mozna. ..

»Prece snad nedelas do politiky?*

»Skoro... prihoriva.. .

Jak ji rict, kdo je, kym se tento vecer citi? Coz nejsou Ferchauxovy miliéony, Ferchauxovy stamiliony tak trochu v jeho
rukou? Coz neni jednim z aktivnich cinitelu v zalezitosti, ktera otrasla bankovnimi a kolonialnimi kruhy a nyni
rozvasnuje davy?

,, L0 Vvi§, jsou lidi, které na ulici nerozeznas od ostatnich, nikdo jim nevenuje pozornost, ale maji vetsi moc nez poslanci
nebo ministri...

Vedela, ze ted staci jen poslouchat, Ze se tam dostane sam, ze to vyklopi, a tak zacala chroupat prazené mandle a
nezavazne se rozhlizet kolem, po orchestru, odkud ji pozorovaly prvni housle.

Maudet sledoval jeji pohled.

,,Coma co na tebe takhle cucet?

Ted bylo zase na ni, aby, krcic rameny, odehrala svou tlozku:

. Takhle je to vecer co vecer... Je zamilovany . .. Zarli. Ja si ho vubec neviimam. Ale stejne citim, Ze je schopny driv
nebo pozdeji neco provést...

Houslista mel odreny smoking a mastné vlasy; plet barvy papiru ho radila k lidem, kteri v noci nespi a musi
propracovat i cast dne. Byl chudy, potrebny. Nejspis mel deti a nemocnou zenu. Dival se na animirku, protoze se
potreboval divat na urcity bod v prostoru, ale pravdepodobne ji vubec nevidel, nebot reflektory byly zamirené na
orchestr.

Jaké opovrzeni bylo v pohledu, ktery Maudet tomu chudakovi adresoval!

,.Nedivej se tamuz!“

,,Chci mu ukazat, jak mi na nemnezalezi. Jeste by si mohl myslet, Ze se ho bojim...*

Michel pil hodne. Ted potreboval pit porad vic a vic, aby jeho horecka neopadla. Hned na hranici, ve Furnes, si dal v
jedné hospudce dve sklenicky jalovcové.

Mel dulezity tikol. Pri odjezdu mu Ferchaux dal nejdrive dva tisice franku, a potom, s tezkym srdcem, pridal jeste treti.
,,Pro pripad, Ze by se stalo neco nepredvidaného...“

Zustal lakomy i1 v dunkerqueském titocisti a vzdychal, kdyz videl, jak Michel uklada penize do naprsni tasky.
,,Muzete jet druhou tridou, ale je zbytecné, abyste se ubytoval ve velkém hotelu... Ostatne velké hotely jsou nejvic pod
dohledem...”

Ale Maudet presto el do hotelu ,,Palace® proti Severnimu nadrazi. Vedel, Ze tim uz rozhodl o v§em ostatnim, a byl
predem smiren se v§emi budoucimi komplikacemi. Vypil whisky v baru, v opravdovském americkém baru s
mahagonovym pultema kresly potazenymi fialovou kuzi, v nichZ mezinarodni financnici kourili prepychové doutniky, a
tvaril se pritom netecne jako clovek, ktery nikdy nepije nic jiného.

Nakonec se rozhodl, Ze vyridi tri telefonni hovory z Bruselu: zavola advokatu Morelovi do Caen, pak advokatu
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Aubinovi do Parize a nakonec Emilu Ferchauxovi.

Dieudonné mu doporucil, aby volal z ruznych telefonnich budek, ale tloustik s vyholenou lebkou, ktery cetl v lenosce
zahranicni noviny, pozadal barmana, aby mu objednal Rim, a to rozhodlo.

,,Poslyste, barmane, objednejte mi Caen 18-14...

,,Prosim, pane.*

Povalovaly se tam jedny belgické noviny, tak je Michel otevrel. Po nekolik nasledujicich minut prelétaval ocima zcela

bezduvodne inzeraty v malém oznamovateli a barman pred neho postavil druhou whisky, kdyZ vtom padl jeho zrak na
nasledujici radky:

Dulezité upozorneni — od Emila pro Dieudonné —
prosim spoj se s Bleusteinem, nam. Brouckere, Brusel.

,,Barmane! Ten objednany hovor zruste! Kolik platim?*

,,Ctyricet franku, pane.*

Emile Ferchaux si tedy hned myslel, Ze se bratr odebere do Belgie, protoze dal inzerat do bruselského listu ,,Le Soir®.
Michel si nemohl vyzadat dalsi pokyny. Musel jednat podle vlastni ivahy. Byl uz velice v nalade. Tlacenice na namesti
Brouckcre jeste zvysila predstavu, kterou mel o své dulezitosti. Byl tu mimo jiné obrovsky vyklad plny luxusnich
zavazadel z veprovice, z mekké poddajné kuze, kterd v nem vzbudila Silenou touhu po nocnich rychlicich a
zaoceanskych lodich. Hned vedle byly na panacich ve vykladni skrini vystavené konfekeni obleky a Michel stanul
okouzlene pred svetle Sedymi $aty z tlusté melirované viny, které obzvlast ladily s jeho cestovatelskymi sny.

O dva domy dal byla uvedena adresa: ,,Bleustein, smenarnik*. Uzky krdim s vykladem chranenym kovovou mrizi, piny
zahranicnich bankovek a zlatych minci. Vstoupil dovnitr.

,.Chtel bych mluvit s panem Bleusteinem.

»S panem Maxem nebo s panem Alexem?*

,,Jo nevim. S tim, 0 nemz se mluvi v tomhle oznameni.

Jeho slova vyvolala zrejme udiv. Prodavac jako by rikal:

,,UZ je to tady!*

Vrhl se ke kabince s matovymi okny, potom ho uvedl dovnitr.

,,Pan Bleustein?*

,,Max Bleustein. Prichazite od pana Dieudonné?“

Max Bleustein byl jeste mlady, stihly, a v Michelovych ocich velmi elegantni — perla v kravate, napomadované cerné
vlasy. Vsiml si zejména jeho pestenych rukou, které uplatnil, kdyz si nedbale pohraval s cigaretou.

,,Predpokladdm, ze mate dopis od pana Dieudonné.*

,.Nemam dopis, ale jsem jeho osobni tajemnik.*

Byl to zajimavy rozhovor, prerusovany telefonaty, které prichazely jeden za druhym a které Bleustein vyrizoval jen
jakoby mimochodem.

,,»Ale ano, muj mily... Ne, s Odettou ne... Spravne .. . V devet hodin. Vecerni oblek?*

Michel citil, Ze se z neho pokousi tahat rozumy. Zachazel s nimjako s dulezitym clovekem a jednal s prehnanou
zdvorilosti, ale bylo zrejmé, Ze ho nepovazuje za dost kompetentniho.

,»Chapete, jak delikatni je to zalezitost... My jsme v té veci pouze prostredniky... Nas zakaznik, pan Emile, v nds ma
naprostou duveru... Stacilo by, kdybyste pozadal pana Dieudonné o listecek. .. Predpokladam, Ze je v Bruselu...
Maudet se drzel dobre. Nervy napjaté jako provazy, ale odolaval, a tak ho po ctvrt hodine Bleustein vytahl ven; oba
muzi se proplétali skupinkami, postavajicimi kolem burzy, az dosli do ulice Royale, k budove plné kancelari. Max
Bleustein tiskl knofliky vytahu, pak strcil do dveri a uz se octli ve spolecnosti Alexe Bleusteina, rozhodne starsiho, ale
skoro stejne elegantniho jako mladsi bratr.

Omluvili se Michelovi a chvilku spolu tiSe konferovali. ,,Podle toho, co mi bratr rekl, jste osobnim tajemnikem pana
Dieudonné. Jiste vite, kdo je to pan Dieudonné.*

,,Dieudonné Ferchaux

Vymenili si pohledy. Michel se chvel netrpelivosti.

,,Bohuzel v zalezitosti tak choulostivé, kde jsou v sdzce takové z4jmy... Bylo by jednodussi, kdyby pan Ferchaux priSel
osobne nebo kdyby si sjednal s jednim z nas nekde schuzku, anebo kdyby vam alespon dal do ruky dopis. ..

Maudet neustoupil a byl na to nemalo hrdy. Nevypustil z Gst jediné slovo, z nehoz by se dalo vytusit, Ze Ferchaux neni
v Belgii. On také nakonec navrhl:

,.Proc nezavolat pana Emila a nepozadat ho o instrukce?*

Zavolali mu. Emile Ferchaux byl v Parizi a nakonec ho dostali na drat. Rozhovor mezi nim a star§im Bleusteinem trval
pomerne dlouho, a tak se mladsi bratr omluvil a zmizel.

,»Cekaji me vlastni zaleZzitosti, chapete...

,,Pojdte laskave k telefonu, pane Maudete. Pan Ferchauxsi s vami chce promluvit sam.*

,,Hald!... Jste to vy, co jsem se s vami onehdy setkal v La Guillerie, Ze? Mohu tedy predpokladat, Ze jste informovan o
zaleZitosti, kterou resime... Halo! Jste tam?... Preji si, abyste mému bratrovi vyridil, ze vim ze spolehlivého pramene,
rozumite, ze spolehlivého pramene, Ze se bude Zadat o jeho vydani... A klidne mu reknete, Ze si za to muze sam, protoze
jeho posledni tahy mely opacny tcinek, nez cekal. Radim mu proto, aby sedl na lod a odjel do Jizni Ameriky... MuZete
mu taky rict, ze jsem tam prevedl velké castky... On vi kam... Pred hodinou jsem se setkal s Aubinem. Je stejného
nazoru jako ja. Zrovna vysly vecerniky, dnes zachdzeji jeSte dal nez vcera... Halo! Rozumel jste? Byl byste tak laskav a
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opakoval mi to?

Maudet opakoval vzkaz a potom dodal:

,.Byl bych vam stejne telefonoval, protoze vam mam taky neco vyridit. Pan Dieudonné vam vzkazuje, ze at se deje
cokoli, do tri dnu se v tisku objevi dokumenty Mercator.

V palaci na avenue Hoche se ozvalo zakleni.

,.-Halo! Nezavesujte... Pozadejte mého bratra, reknete mu, Ze je velice nutné, aby mi zavolal sam... V kteroukoli denni
nebo nocni dobu... Hald! Ty papiry, o kterych mluvite, se za Zadnou cenu nesmeji. ..

»~Myslim, Ze vam pan Ferchaux nebude telefonovat...*

Praskani v telefonu.

,,Halo! Jsme preruseni? Jste tam jeste?... Reknete mu...*

Tentokrat byl hovor prerusen definitivne. Michel nabyl nové nenucenosti.

,,Tak to by bylo... Dekuji vam.*

,,Kde bych vas mohl zastihnout pro pripad, ze bych dostal dalsi pokyny? Snad byste mi mohl nechat alespon adresu
poste restante...

,,K tomu nejsem opravnen.*

Maudet mel o Ferchauxovi dlouho pochybnosti. Jiste, dokumenty, které¢ mu prosly rukama, usluznost obchodniku a
advokatu potvrzovaly dulezitost muze z Ubangi, ale tato dulezitost nabyla nyni nové, konkrétni podoby a od nynejska
se ji zabyva tisk, parlament i verejnost. A sdm Maudet, ktery se dostal do hry, na ni ma svuj podil.

Na ulici ho napadlo, ze ho budou mozna sledovat a ihned si vytipoval jednoho chodce, ktery se podle zdani na neho
prilepil. Do hlavy mu stoupl nahly prival py$né radosti a hned se vrhl do velké kavarny na namesti Brouckcre, sedl si
ke sklenici portského a pozadal, aby mu objednali Caen a potom Pariz.

Advokat Morel, ktery mu mel rici, co je nového, ho zahrnul zbytecnymi mnohomluvnymi opisy.

,»Reknete oné osobe, kterou znate, ze se k ni druhého dne po odjezdu dostavili navstevnici... Byli zrejme velice
rozmrzeli. .. Odpoledne prisli znovu a prohlédli si cely dum a potom, vecer, zajeli vozem do vily u more... Co rikate...?
Sofér?... Myslel jsem, Ze odjel s vami... Rano uz v dome nebyl... Stara pani...? Ano... Ach! CoZe...? Stara pani tam
porad je... Musimrici, Ze ve velice Spatné nalade... Setrvala s temi pany v dlouhémrozhovoru.. .

Arséne se bezpochyby vratil chvilku po Michelove odchodu. Vysvobodil starou Jouette, a kdyz pochopil, co se stalo,
odjel také. Nez se rozjel za Emilem Ferchauxem, musel mu zrejme zavolat, informovat ho a vyzadat si dalsi instrukce.

A ted je na rade advokat Aubin! Nezastihl ho v kancelari, odesel k soudu. Michel nadiktoval jeho tajemnikovi vzkaz a
nechal si jej dvakrat opakovat. Mel tento vzkaz vyridit navzdory tomu, o co ho pozadal pan Emile? Michel si to vzal na
zodpovednost.

Vyzvednout u advokata Curtia obalku B a predat ji osobe, které je adresovana, s prosbou, aby okanvite zaridila vse
potrebné.

Stmivalo se. Nebylo jeste ani pet hodin. Maudet by byl urcite nasel nejaky vlak, ktery by ho dovezl na hranice. Ale ma
propast prilezitost prozit jednu noc v Bruselu? Vzdycky najde nejakou vymluvu. Neco si vymysli. Napriklad nemusel
zastihnout Bleusteina hned, Bleustein si s nim mohl dojednat schuzku az na vecer...

Zapomnel se divat po svém pronasledovateli. Chystal se udelat hloupost a vedel to, ale vedel také, Ze neodola svému
prani, a vrhl se do obchodu s konfekci.

,»Jestli mi ten oblek nepadne, pustimto z hlavy. At rozhodne osud!*“ A ten rozhodl; Sedy oblek nu padl jako ulity az na
tri knofliky, které se musely o centimetr poposit, coz mu udelali na miste, nez zaplatil u pokladny.

Vysel oblecen do nového a v obchode nechal adresu hotelu ,Palace‘, aby mu tam dodali stary.

Zatouzil po zene. Zacal ji hledat v ulicich, v kavarnach a v barech, ale vS§echny se mu zdaly moc vulgarni. PrileZitost
byla tak vzacna, Ze si chtel usetrit zklamani.

Povecerel v restauraci a vypil celou ldhev vina. A nakonec zapadl do ,Merry Grill‘, odkud k nemu doléhala az na
chodnik tlumena hudba.

Ted prisla jeho chvile. Byl tak trochu Ferchaux, ale byl vic nez on, protoze Ferchaux neumel zit, nebyl schopen onoho
skoku, ktery prave udelal Michel, onoho ndhlého zrychleni rytnmu a bezpochyby také oné pronikavé inteligence, jiz byl
Michel v takové mire obdaren.

Misto aby ho opilost zarazela, zvetSovala ho ve vlastnich ocich; mel pocit, Ze konecne uskutecnuje predstavu Zivota,
kterou si vytvoril. Hudba, ta hrala pro neho, a on mel shovivavy soucit s ubozaky ve smokincich, kteri mlatili do piana,
vrzali na houslicky nebo foukali do saxiku... Jeden z nich povazoval za nutné delat pro obveseleni publika $aska, byl to
nejméne ctyricatnik se snubnim prstynkem, jiste otec rodiny...

Zeny, mezi nimiz si staci vybrat... Maitre d’hétel, ktery poletuje na nemocnych nohach a oblicej pritom krivi bolesti... A
chlapeckové z dobrych rodin, kteri si mysli, Ze tohle je ten pravy flam, a maji pocit, Ze jsou na svete duleziti, protoze
jednoho dne nastoupi na tatickovo misto!

Michel cni nade vSemi! Jemu patri svet! Sevre je, takhle, jednou rukou, rukou, kterou nafialovelé svetlo dela belejsi a
Slachovitejsi.

A podivejme se! Muz, ktery ho sledoval cestou od Bleusteina, je zase tady! Neudelal Maudet chybu, Ze telefonoval do
Caen a do Parize, kdyz ho sledoval, neslysel ten clovek, co mluvil?

Ale no tak! Je prece nejaky silak! Je silnejsi, nez si Ferchaux mysli. Ferchaux mozna dobre obstal tam, v konzském
pralese. Mel kuraz a byl palicaty, hlavne byl palicaty! To je to spravné slovo! Trpelivy clovek, jeden z tech, kteri
mohou obetovat cely zivot, den po dni, jedinému tkolu. Ale neumi zit ani uzivat svého bohatstvi. Je to lakomec. A
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uplne mu chybi fantazie! Bydli v ubohych barabiznach a jedinou jeho zébavou je hrat vecer karty se svym tajemnikem a
se svym Soférem.

Maudetova spolecnice mela na sobe cerné $aty z velice mekkého a hladkého hedvabi, pres nez nedbale laskal jeji
pokozku.

,,Porad cekam, Zze mi reknes, kdo jsi a proc jde po tobe policie...”

,.Nemluvil jsem o policii.”

,,Tak te nechavaji hlidat rodice?*

Misto odpovedi ji ukdzal snubni prsten.

,» Ly jsi Zenaty?*

,,Pul roku.*

,»A to uz zenu podvadis? Je hezka? ,,Moc hezka.

,,Mas ji rad?*

»Ale ov§em. .. Jenomze.. .

Bylo pozde. Jeho horecka mohla kazdou chvili opadnout a on chtel dodrzet svuj programaz do konce, drive nez bude v
ostrémrannim svetle celit vS§em tem ubozackym, ponizujicim problémum, jez pred neho postavi tento vecer.

»Pojd..

»Jeste ne... Jsou teprve dve hodiny...”

,»A co ma byt?

,,Pan Lucien mi nedovoli odejit.. .

,,Kdo je to?*

,.Reditel. Ten maly tloustik ve smokinku, co semted zrovna kouka... Nesmime odtud pred treti...”

,»A kdyZ ho o to pozadam?*

,»-10 nebude nic platné. Nevim to z vlastni zkuSenosti, protoze ja bydlim s maminkou a s pany nikam nechodim... Ale
Léa to zkusila a akorat si vykoledovala pokutu... Arthure, trochu hroznového vina...*

Nekolikrat se musel branit unave. Obcas se nu mySlenky predbihaly, predstavoval si navrat do Dunkerque a uvazoval,
co rekne.

,,Za deset minut tri... Pojdme...”

Ve tri museli jeste pockat, az ctyri hosty, kteri tropili v jednom rohu stra§ny ramus, napadne odtud vystrelit.

Venku drobne prielo. Sli zaveseni.

,.V kterém hotelu bydlis?*

.V Palace*.”

Mel dojem, ze ji vratny poznal, ale radeji o tom nepremyslel. Balik s jeho starym oblekem a se jménem prodejny
konfekce lezel na stole. Rychle jej uklidil.

,,Nebude ti vadit, kdyz vyuZziju prilezitosti a vykoupu se?*

Co byla zavrena v koupelne, malem usnul. Sliboval si netusené rozkose. Nebylo to zdaleka tak pekné jako s Linou.
Podprsenka ho podvedla. Mela mala ochabla nadra a strasne bledé telo. A nebyla na neho ani hodna. Chtelo se ji spat
a davala mu to najevo.

Nechal se vzbudit rano v sedm, musel na vlak, ktery jel kratce po osmé. Oblékal se jako v mrakotach. Hlava ho bolela
jak strep. Pri holeni se rizl. Slibil si, Ze se také vykoupe, aby se trochu vzchopil, ale voda tekla témer studena.

» Ly uz jdes?*

Jeji Saty lezely na hromade na zemi, zpod prikryvky vykukovaly vlasy a otevrené oko bez radosti a bez shovivavosti.
,»Kolik mi dag?*

Vahal, polozil na krb stofrankovku a potom, obavaje se, Ze ho bude povaZzovat za skroba nebo za chudaka, jeste stovku
pridal. Za daného stavu...!

,Prijdes zas?*

,»,Mozna... Neni to vyloucené.*

UZ nemluvil o své fotografii v novinach ani o soukromé ci statni policii, kterd je mu v patach. Chlapik, ktery stal pred
hotelem, vypadal na to, Ze ho sleduje. Nebyl to ten ze vcerejsSka. Ostatne je vic nez pravdepodobné, ze Bleusteinové
chteji vedet, kam za Ferchauxem jede.

Bolavé hlave a svému znechuceni navzdory udelal svedomite vSechno, co bylo treba, aby slidila zmatl. Nejdrive si vzal
taxi na Jizni nadrazi a tam si koupil listek do Monsu. Prosel vlakem, ktery stal na nastupisti a prebehl pres koleje k
vychodu, skocil do jedouci tramvaje, o dve ulice dal vystoupil ve chvili, kdy jel kolem taxikar a shanel rito.

Sedm minut po osmé nastoupil na Severnimnadrazi do svého vlaku a v pul desaté byl v Gentu, ktery mu v rannim
slunci pripadal cely ruzovy.

Dlouho uvazoval, ktery oblek si ma vzit na cestu. Nakonec se rozhodl pro ten stary, bal se Ferchauxova pohledu,
kdyby prijel jako vymeneny.

Muze predstirat, Ze ty dva tisice franku ztratil... ale to byla prili§ v§edni vymluva, prili§ ubozacka. A co rict, Ze skutecne
potreboval primereny oblek, Ze to jeho poslani vyzadovalo... Anebo zZe byl vecer s Bleusteinem, ktery ho vlacel po
nocnich podnicich a Ze on, Michel, povazoval za spravné s nim chodit a tahat z neho rozumy...

Dalsi vlak ho vezl do Brugg, ale dnes nemel smysl pro krajinu. Byl porad ziznivy, jenze vlak nestal nikde tak dlouho,
aby stacil dobehnout k bufetu.

Udelal chybu, mel se prece jen vykoupat, i kdyZ netekla tepla voda. Uvedomil si, Ze jeho spolecnice ze veerejsi noci
jmenovala se Adrienne — byla velice navonena. Zdalo se mu, ze cely nasakl jejim parfémem.

Ne! Nerekne o tomnic. Potkal jednoho pritele z detstvi... Moment... a ten pritel udelal nejakou hloupost a utekl do
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Belgie, kde je ted bez halére... Michel ho poznal, kdyz se potuloval pred kavarnami na namesti Brouckére, sotva nohy
vlacel a zadostive se dival na hromady sendvicu...

Rozpalil se, uz byl zase sam sebou:

,Pujcil jsemmu dva tisice franku, aby si mohl zalozit existenci. Vim dobre, Ze mi ty penize nepatrily, ale ja vam je vratim,
klidne si srazejte z kazdého platu sto franku...

Zbyval balik. Necha jej na nadrazi v tischovne a pujde si pro nej az za par dni a zase neco vymysli, aby vysvetlil, jak k
tomu obleku prisel.

Stejne mu je Ferchaux ty penize davno dluzen! Neni snad skandalni, jak uboze plati cloveku, ktery mu prokazuje takové
sluzby jako Maudet? Nenas$el by mnoho takovych, kteri by s nimli ted, kdyz je pouhym psancem!

Naraz se Michel na neho rozzlobil. Kdyby byl Ferchaux skutecne format, nebyl by tam, kde je. Coz se jeho bratr porad
jeste neproduciruje po Parizi? Proc tedy mluvit o Emilovi tak pohrdave? Vic nez pohrdave! Ferchaux nikdy nemluvi
pohrdave. Ve tvari ma smutek, takovy smutek, jaky si clovek predstavuje na tvari boha, pozorujiciho lidské hemzeni. ..
Hranici prejel bez obtizi. Dojel nejdrive do Lille, pak do Dieppe a konecne do Boulogne. Byl si jisty, Ze ho nikdo
nesleduje. Splnil svuj tikol, ba udelal vic, protoze ho napadlo precist si ,Le Soir® a zajit k Bleusteinovi.

,.Hned jsem i rekl, ze vaseho bratra, ktery si mysli, Ze jste v Belgii, mohlo napadnout dat do novin inzerat... Koupil jsem
vSechny noviny. Hledal jsem...

Znovu se rozpalil. Pri obede vypil pullitrovou lahev vina, kterd jako zazrakem setrela stopy vcerejsi opilosti. Zacal snit
0 Jizni Americe, o niz mluvil Emile Ferchaux.

Konecne brzy odpoledne prijel do Dunkerque, zaSel do uschovny, kde si nechal novy oblek, a pesky se vydal na
nabrezi. Sel cim dal tim rychleji a pritom si opakoval projev, ktery mel v umyslu pronést, provazeje slova prislusnou
mimikou. Trochu se stydel. Ale nebyl silny prave tim, ze byl s to udelat pro své Stesti vSe, co je potreba, byt to bylo
ponekud odporné? Vahal snad Ferchaux zabit ty tri cernochy? A co ted, nezacal snad vydirat, aby se z toho vyvlékl?
Co jiného jsou dokumenty Mercator?

Mesto nu pripadalo smrtelne klidné, chodniky opustené, nekonecne dlouhé. Konecne sesel z jednoho schudku a ocitl
se v jidelne vdovy Snoekové, ktera se u okna venovala §iti. Malem rekl:

,,Co pan Ferchaux...

Ale vcas se zarazil.

,,Je zena nahore?*

,,UZ je to hezkou chvili, co odesla s otcem.*

Proc se zachmuril, najednou neduverivy, clovek by rekl, ze zarli? Vzpomnel si na dvojici z rovnikového pralesa, na zenu,
které se Ferchauxzmocnil manzelovi pred nosem? Nabyl cestou prilisného sebevedomi a ted, kdyz nemel kolem sebe
nic nez prazdnotu, splaskl.

,,Nevite, kam §1i?*

,,Takhle nalevo. Uz od vcerejska je v dome skoro nevidim, jenom pri jidle.

Nezabehl ani nahoru do pokoje, odesel tak, jak prisel, o pristav okem nezavadil. Tahl se podle domu a hledal Ferchauxe
a Linu. Nemusel jit daleko. Jak tak mimodek nakukoval do vykladnich skrini, uvidel sotva dve ste metru od domu pani
Snoekové za okny kavarnicky zada Dieudonné Ferchauxe; a primo pred nim, u stolku proti Ferchauxovi, sedela Lina a
smala se. Vruce drzela karty a vahala, kterou vynést.

Lina nikdy neumela hrat karty. Dvakrat nebo trikrat odmitla naucit se belotu.

Kavérnicka byla ticha, témer prazdna. Majitel se opiral lokty o pult a s hadrem v ruce se polohlasne bavil se starym
namornikem a s reznikem v pracovnim obleku. Ferchauxova zada se v tmavemodrém zdala $irSi. Michel by mohl
odprisdhnout, Ze ma spokojenou tvar a ze se i on usmiva nesikovnosti a rozpakum své spoluhracky. Kdyz hraval s
Michelem a prohral, byval prece vzdycky vztekly.

Maudet citil, Ze ma ve tvari vepsanych tolik protichudnych mrzutych pocitu, Ze radeji chvilku cekal, nez se mu podari
nasadit si normalnej$i vyraz, a pak teprve otevrel dvere kavarny.

,-10 jsi ty?* rekla Lina stejnym tonem, jako by se ptala:

LUz

A hned rozradostnene:

»Naucila jsem se hrat belotu!*

Ferchaux pohlédl na svého tajemnika, potom na karty, a protoze Michel oteviral usta, dodal:

,,Hned, hned... Promluvime si o tom venku. Tak hrajte, Lino... A hlavne zkuste nehrat tema kulema. . .

Rekl mu vazne Michele! Inu, kdyz vystupuje jako otec mladé pani, musi ho oslovovat krestnim jménem. Pani Snoekova
byla ostatne velice prekvapena, kdyz slySela, ze si ti tri vykaji. Jeste pred Maudetovym odjezdem rekl Ferchaux
nekolikrat Lino. Proc to ted zni uplne jinak?

,Jeden calvados, $éfe!* objednal si.

A protoze vedel, zZe na neho Zena vrhne vycitavy pohled, zahledel se tvrdohlave na sklinku nazelenalého likéru, stojici
pred ni, vedle cerveného sukna a hracich znamek.

9

Uz malemzmlkl. Citil, Ze by to bylo lepsi. Ale neurcita zast v nem primo bobtnala. Mimoto byla tohle jeho Spatna
hodina. Rodice to dobre vedeli a po ranu si nev§imali, co rika. Bylo to silnejsi nez on. Citil se mizerne. Byl nejisty. Byl
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zvadly. Videl se v ohavne Sedivém zrcadle a to, co videl, ho taky nepotesilo: hubena nazloutla tvar, poznamenana
trudovinou, pohled obtezkany cernymi mySlenkami jako dnesni ranni nebe mraky, a navic ten. oblek, ten znamenity
oblek, od nehoz si sliboval tolik radosti, vypadal ted, kdyz jednou trochu namokl, uboze a srazene.

Jeste se uplne nerozednilo. Nad zrcadlemu toaletniho stolku v koute pokoje svitila elektricka lampa, prestoze zaclony
byly rozhrnuté, takze se tu stretavalo dvoji svetlo, destivy tsvit a svetlo zarovky.

Popravde receno Michel hledal, co by jeste mohl rici, na koho by mohl nasadit psi hlavu.

Lina vystrcila z postele kypra bila stehna. Kosili mela shrnutou az na bricho, tmavé vlasy ji padaly na §iji; zustala chvili
tak, vlaha a baculata, zivla a pak si mechanicky zacala obema rukama trit prsa.

» 1y vstavas?«

,,Je pul devaté.

Malem ji neco rekl, okamzite vahal, ne, bylo to prili§ primocaré a prilis to vyveralo z hlubinnych pricin jeho nenalady.
Proc Lina, ktera rada lenosila v posteli, ted vstava tak brzy? Je to tak od té doby, co se Michel vratil. Chodi s nim dolu
posnidat ke kulatému stolu, na voskované platno pod portrét kapitana Snoeka. Maudet uhodl, Ze to tak bylo i
predchozi dny.

V pokoji byla zima, vlhka zima. Venku byl vysoky priliv, priliv 115. Znali ted uz totiz den co den koeficient prilivu. V8ak
se o tom dole dost naposlouchali! Vitr vanul z more, trochu severne; nez sem dorazil, vymetl rozlehlé belgické plaze a
byl proto cely zazloutly, obtizeny piskem a vodni tristi. Nakladni lodi, stojici na kotve, byly jeSte cernejsi.

,,P0jd se na neco kouknout, Lino.*

,»Tak aspon zhasni. Nemohu se ukazat v okne uplne naha.

,,.Nejsi uplne naha. Mas kosili.

Protoze nemela Zupan, hodila si pres ramena kabat a to Michela nastvalo, pripadala mu takova uboha, takze zabrucel
jeste otraveneji:

.Podivej!*

Lampy venku také jeste svitily, prestoze bylo svetlo. Byly to silné obloukové lampy, pohupovaly se nad moly, nad
vagony a skladisti.

,,Co mam videt?*

,,U ctvrté lodi, u té, co ma jméno napsané cervene a odtud je nelze precist.

Poznala Ferchauxe, ktery stal u ivazného pacholete ve spolecnosti muze, patrne kapitana té lodi.

,,Coma byt?*

,,Dnes je to uz potreti, co se rano potichu vykradl ven, driv nez vstaneme.*

Proc se tim vzruSoval, kdyz vedel, ze Ferchaux vstava rano velice casne, nekdy jeste za tiplné tmy? Copak to nedelal i v
Caen a v La Guillerie?

Pokazdé slySel, jak vstava a obléka se. Malem uz vstal taky a chtel ho sledovat. Kdyz se pak Ferchaux vratil na snidani,
vubec se o této prili§ casné prochdzce nezminil.

,Mam i rict, co pece? Vyjednava, aby ho vzali s sebou. Az uvidi, Ze to smrdi, tak se jednou v noci beze slova zdejchne,
a az se probudime, budeme tu sami.*

,,Ja jsem presvedcena, ze to neudela.”

,, 1y si snad myslis, Ze si s nami dela starosti?*

,.Nevim.*

,,Tak co tim chces rict?*

Ustoupila, aby nedoslo k scéne, tak jak to kdysi delala Maudetova matka. Odebrala se k toaletnimu stolku a numlala:
,,Ale nic, Michele, nic tim nechci rict.”

,, T'varis se, jako bys mela jistotu, ze bez nas neodjede.*

,.Nevim, proc jsem to rekla. Mam takovy dojem.

,,Proc se v tom pripade schovava?“

,,Prece ho vidime z okna, takze se neschovava.*

.1y si asi myslis, Ze ten clovek je schopny nejakého citu, naklonnosti, pratelstvi, nebo aspon vdecnosti? Potrebuje me,
ano. Potrebuje nas. Ale ve chvili, kdy nas uz potrebovat nebude. . .

Vylila $pinavou vodu po svémmanzelovi do smaltovaného kbeliku, nalila si do umyvadla cistou, setrasla raminka
kosile a pridrzela si ji pod nadry. Michel si zapalil prvni cigaretu a dal hledal duvod k hadce, jenze nemohl pripadnout
na nic vhodného. Prechazel po pokoji. Podlaha ve starém dome pod jeho kroky sténala. Pak se usadil u oken a dival se
ven, zabrucel a znovu se dal na pochod.

,» 1y si rikas o to, aby te pani Snoekova napomenula. Ma hruzu z lidi, kteri delaji ramus.*

Jsemsnad doma, ne? Mam snad pravo se pohnout.*

,,Proc si nejdes trochu ven, na vzduch?*

Vedela, ze po Salku kavy a dousku cerstvého vzduchu se $patna nalada rozplyne. Ale Michel uz nasel téma:

,,KdyZz si pomyslim, Ze stravime cely den u karet! A nejlepsi na tom je, jak ses do toho pustila ty! Stokrat jsem
navrhoval, Ze te to naucim...”

,,Michele!*

,,Co je?

,,Prosim te, snad nebudes zarlit?*

Hlasite se poskleboval.

,,Cos to rekla? Ja a zarlit, a na toho starého blazna? Nic takového, ty moje chudinko, to vis, Ze nezarlim. Jenomze. ..
Jenomze Zarlil. Nebyla to Zarlivost milenecka, jak myslela Lina. Zeny si jinou Zarlivost neumeji predstavit. Vubec si
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nemaloval svou Zenu ve Ferchauxove naruci a mozna ze by mu takovy obraz vadil méne. Bylo to mnohem slozitejsi a
mnohem vaznejsi. Od té doby, co Zili vSichni tri pordd pospolu, mel Michel stokrat za den duvod se mracit. Ted zase,
hned ivodem do dne: Proc Lina vstala tak brzo a ted specha s oblékanim, aby mohla jit dolu, misto aby se potloukala
jen tak po pokoji, jak to mivala ve zvyku?

Ne Ze by se do dedka zamilovala, to da rozum! Ale chtela mu byt prijemna. Proto se také naucila hrat karty, aby nu
udelala radost.

Vcera, v jednom ze vzacnych okamziku, kdy se jim podarilo zustat o samote, protoze dvojice nemela krome noci uz ani
chvilku na duvernou rozpravku mezi ctyrma ocima, Michel prohlasil:

»Jsempresvedceny, Ze ma strach.*

Vycitil, ze s nim nesouhlasi, a trval na svém.

,,KdyZ ho nekdo nezn4, kdyz si o nem dela predstavu podle novin, tak je vedle, zacne si predstavovat mimoradného
cloveka...”

Sli spolu koupit par drobnosti, zastavili se pred ponurym vykladem obchodu se striznim zbozim a tam, Michel si to
pamatuje Uplne presne, Lina rekla klidne, ale pevne:

,,»Ale on je mimoradny clovek.

»Myslis?*

,»Aby clovek dokazal zit tak, jak tam zil... Predstav si, Ze za bilého dne je pod stromy skoro tma, protoze vetve se nad
rekami proplétaji... A kdyz si vezmes, Ze Zzil ve vlhkém vedru, kolem mracna hmyzu... Takovych mist, kde se da
vystoupit na pevnou zem, je malo a jsou jeSte nezdravejsi, zamorena krokodyly a mouchami tse-tse...

,» 1o ti vSechno vypravel?*

,,Pockej, koupim si tu stuzku a hned jsem tady. Nema smysl, abys chodil se mnou, kdyz mas takovou hruzu z obchodu.*
Cekal a ostril si svou zast. Jestli si Lina mysli, ze az se vrati, bude Michel myslet na neco jiného, tak to se myli.

,,Co ti jeste vykladal?*

,»Jak zil v Kongu. Jak se ho cernosi stokrat pokouseli otravit.. .

,,Kdy ti to vypravel?*

,,Tak poruznu.*

,.T0 je zajimavé! Snad abych si myslel, Ze te chce omracovat. Stravili jsme prece celé dny pohromade a nikdy o tom ani
nepip. Anebo me povazuje za takového pitomee, Ze bych tomu nerozumel!*

,, 1y Vi§, Ze to tak neni!*

,,Tak co mu podle tebe brani?*

Ty

,» 10 nechapu.

,Ja ano. Pred tebou je vzdycky trochu nesvuj. Netroufa si promluvit prvni. Boji se, ze se mu vysmejes nebo si proste
budes myslet, ze se vytahuje.*

»Skutecne?“

,,Ujistuji te, Michele, Ze je to tak.”

,,Nebo ti to snad rekl?*

,.Ne, ale klade mi spoustu otazek o tobe. Vim urcite, Ze te ma velmi rad. Bez prestani te pozoruje.*

,.Jen aby me ponizil.“

Jeste jedna odpornd vzpominka: po navratu z Bruselu od neho Ferchaux nezadal vyuctovani; prvni o tom zacal mluvit
Michel, Gtocne:

,,Pokud jde o penize, kter¢ jste mi sveril...

Jen to rekl, uz citil, Ze Ferchaux ceké nejakou boudu; pres tvar mu presel mrak a odevzdane cekal, co prijde dal.
,.Vydal jsem spoustu penez uz jen za telefony... Ostatne zapisoval jsem si vydaje tadyhle do notysku... Potkal jsem
pritele, ktery se ocitl v tragické situaci. Pro neho to byla otazka zivota a smrti...

Proc Ferchaux nehnul brvou, proc se ani neduverive neusmal, on, ktery je tak neduverivy?

»Pujcil jsemmu dva tisice franku... Vrati mi je. V kazdém pripade vam je vratimja. Staci, kdyz je budete srazet z mého
platu...”

Coz mu nemohl Ferchauxrici, Ze ty dva tisice povazuje za prémii, kterou si Michel zaslouzi za to, jak se zhostil svého
ukolu? Nechal ho vSak, at se vari ve vlastni $tave, at si zarecni; vzal zbytek penez, a nez je strcil do kapsy, prepocital je.
,,Ujistuji te Michele, Ze o nem mas fale$nou predstavu!*

Tak ted ho haji ona! Ona se ho pokousi primet k uctivani Dieudonné Ferchauxe! Neni to legracni? Ona, ktera o nem
rekla tolik osklivého, aniz ho znala. Ona, ktera nachazela vzdycky potrebna slova, jez pusobila jako studend sprcha a z
obra udelala obratem ruky trpaslika, kdyZ ji zprvu s nadSenim vypravel o svém novém zamestnavateli!

A kdyz byli pohromade ve trojici! Samozrejme Ze se to dalo vykladat jako zdvorilost, galantnost... Ale Ferchaux prece
neni ani zdvorily, ani galantni. Ze podavéa misy u stolu nejdriv Line, no prosim... Ale kdyz mluvi, proc se vzdycky
obraci na ni? A proc naproti tonu, kdyz Michel presprili§ recni, coz se mu stava casto, vymeni si ti dva pohled, jenz
dava tusit, ze si mysli oba totéz?

Posledni dva dny se parizsky tisk velice zabyval Muzem z Ubangi. Psalo se o jeho minulosti, o jeho Zivote, o jeho
podnicich, byly to mnohasloupcové clanky. V novinach otiskli snimky jeho motorového clunu, chat, v nichz mel, jak se
pravilo, viceméne vSude, v ruznych okresech, domorodé manzelky a deti. Jedni divoce utocili:

Financni skandal
Pres Sest set milionu ukradenych drobnym stradatelum
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Hledali ho. VSude byla policie v pohotovosti. Jeho fotografii prinesly i ty nejmensi provincni platky.
Strhne Dieudonné Ferchaux pri padu s sebou vysoké osobnosti?

V ocich siroké verejnosti, ktera veera sotva znala jeho jméno, muz rostl. Byl uz obklopen legendami. Jeden tydenik
zevrubne vylicil historku o tom, jak mu Emile v hloubi pralesa urizl nohu.

Proc to Maudeta tak zlobilo? Drive nevedel, co by si vymyslel, aby udelal v Lininych ocich z Ferchauxe vyjimecného
cloveka. Ted ho desetkrat, dvacetkrat za den snizil alespon slovickem, posklebkem.

A mel jeste vetsi vztek, kdyz mu ve chvili samoty prislo na mysl:

,,Zlobim se na neho proto, ze jsem ho okradl!*

Toho rana byl zoufaly. Mel velice zretelny pocit, ze tenhle den skonci nejakym malérem. Jeste se tomu mohl vyhnout,
jeste se to dalo ubrzdit. Stacilo vybehnout ven, dojit na nadrazi pro noviny, coz bylo kazdé rano jeho ukolem. Tim by
ziskal cas a prekonal by nasledky $patné noci po prilis tezkém jidle.

I tohle! I to jidlo! Ferchaux, ktery prece neni zadny labuznik, si pravidelne bral nejvetsi kousek, ten nejlepsi, po kterém
posilhaval Michel.

Je to smesné? Cozpak nejsou vSichni sme$ni? Neni snad smesné, Ze takovy clovek jako Ferchaux hraje od rana do
vecera karty a proziva to, jako by od tercky nebo ctyr spodku zavisel jeho osud?

Rikam ti, Ze nas vyuziva a az nas nebude potrebovat, vykasle se na nas.*

,Predev§imnechce odjet. A za druhé me yjistil, Ze kdyby to bylo nutné, vzal by nas s sebou.*

,.Prisambuh! Ne ze by nevedel, jak touzim cestovat, a vyhlidka na to, Ze bych nastoupil na nekterou tuhle lod... Hele!
Pojd se podivat! Tiskne tomu kapitanovi ruku. Dohodli se... To bych rad vedel, kdy tahle lod zvedne kotvy... Pujdu se
potom zeptat. Pokud mi ov§em da mozZnost...!*

»Nerozpaluj se hned zase. ..

,» Lobe to tedy lichoti, kdyz vidis, ze ti dedek deld pomysleni...? To jsi tolik potrebovala, aby se ti nekdo dvoril?*

Ted se zase zasmala ona, hlasite a uprimne, a ukézala pritom své nadherné zuby.

,. 1y jsi ale hlupacek, ty muj Misanku! Mam te tak rada, ale nekdy jsi hloupoucky, jen si to priznej
Proc jeji zrak spocinul na vterinu na manzelove novém obleku? To bylo neco, ceho by se meli stuj co stuj vyvarovat.
Zrudl. Stale jeste se neodnaucil cervenat se jako pristizeny $kolacek. Bylo to na nemtak videt, Ze si z neho Lina casto
utahovala. Otocil se k ni zady.

Neverila mu, kdyz ji to predevciremrekl. Predvidal, Ze tomu nebude verit, ale vzdycky se opakovalo totéz: videl
nebezpeci, vedel, ze urcity krok nebo slovo zpusobi trapné potize, ale nedokéazal se udrzet.

Ten novy oblek, ktery byl v nddrazni Gischovne. .. Nemohl odolat, aby jej cestou pro noviny nevyzvedl. Prinesl jej
nahoru do pokoje a schoval obal. Pak oznamil, Ze mu rodice poslali Saty... a zanedlouho si je vzal na sebe.

,,Dostal jsi dopis?*

Jeste ne... Ale urcite prijde. V poslednim dopise jsemssi stezoval, Ze nemam nic slusného na sebe.*

Takovy dar na Maudetovy rodice moc nevypadal. Lina nic nerekla. Toho dne se po svém muzi casto tikradkem a
trochu zneklidnene podivala. Vecer, kdyZ uz bylo zhasnuto, zamumlala:

,,Vis jiste, Ze je to od rodicu?*

,»Od koho by to bylo? Prece jsem je neukradl z vykladni skrine!*

Jak to bylo malicherné, ubozacké! Tak rad by byl vyjimecnym clovekem, a pritom neustale upadal do takovychhle
prihod, zaplétal se s jakymsi masochismem do spletitych potizi, v nichZ nebyla Spetka noblesy.

,,Js1 hotovy? Pujdeme dolu?

Lina v predtuse toho, Ze znameni na prahu dne$niho dne nevesti nic dobrého, pristoupila k Michelovi, mirna a mazliva,
a objala ho jeste nehyplneji nez jindy.

,,Poslys, Misanku muj maly... Udelej mi to kvuli a bud rozumny ... Dostal jsi necekanou prileZitost, sam jsi to rikal.
Vsichni se ted na neho vrhli... Ver mi, kdy?Z ti rikdm, Ze te ma radeji, nez si vubec umis predstavit... Priznadvam, Ze jsem
na neho zpocatku trochu zarlila. .. Kdyz se na tebe diva...“

,»Lak se diva ironicky, ano, jako na nejakého usmrkance...”“ ,,Ne, Michele, tak to vubec neni. Dalo by se spiSe rict, ze mu

1¢¢

pripominas nekoho milého. Chces vedet, co si v hloubi duse myslim? Ze mu pripominas jeho mladi, jeho léta dospivéni.

Nekdy ho nektery tvuj pohyb nebo slovo primo rozechveje, prekvapi ho, zneklidni.. .

,,A da mi velkomyslne osm set franku na zivobyti.*

,.Ve tvych letech nemel mozna ani tolik.

,,Ohromny duvod! Ty tedy schvalujes, Ze je to lakomec lakomy a Ze nas nechava bez grose?*

,.Kazdy ma nejakou chybu. Taky musi mit nejakou vasen.*

,»Vybral si tu nejodpornejsi.

,Budes-li takhle pokracovat, tak jak te znam, jednoho dne se neudrzis§ a udelas nejakou hloupost. Bud hodny, Michele,
udelej mi to kvuli.

Horce se usmél a $el za ni do jidelny; Ferchaux uz sedel u stolu a pani Snoekova nesla vajicka na slanine a kavu. Jak to
s nim Lina mluvi? Byla by s nim takto mluvila jeste pred nekolika tydny?

Drive souhlasila se v§im, co delal, verila v§emu, co rekl, §la za nim slepe, poslusne, protoZe jeji city byly zaloZzené na
obdivu.

Ted ho soudila. Nepochybne taky oba muZze porovnavala?

Nebo ta pani Snoekova! Ach ano, je to smesné, Ze se tim v§im Michel zabyva. Ale je to jeho chyba? Kdyby byl prisel
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do tohoto domu samnebo s Linou, pani Snoekova by ho zahrnula péci, o tom byl presvedceny. Umi to prece s lidmi!
Vzdycky si s nimi delal, co chtel.

Ale pani Snoekova mela oci jen pro starého pana, takového hodného, jak rikala, takového mirného.

Tim tomu tedy nasadila korunu! A nejlepsi na tom bylo, ze se Ferchauxovi skutecne darilo budit dojem mirného
cloveka. Vousy, které si nechaval rust, byly témer bilé a pod nimi se ztracely vSechny nepravidelnosti jeho obliceje, i
to, ze ma tak uzké rty a Zze mu mimoradne vystupuje brada. Nebylo patrné, ani Zze ma nakrivo nos.

Vypadal ted v tom Seviotovém obleku namornické modri, v cepici, kterou nesundal z hlavy, skutecne jako penzista,
ktery zije zpomalenym tempem bez prihod, a jeho volnd, uvazliva chuze — to kvuli nové noze — tento dojem jeste
zesilovala.

Mluvil mélo. Protoze mu bylo jedno, co ji, nikdy si nestezoval. A pokud nekdy dal najevo urcitou nervozitu, pak to
bylo, jen kdyz nekdo nedopatrenim nedovrel dvere, protoze zimomrivy zustal.

Nestavalo se, ze dosel do sklepa pro kbelik uhli? A nebyl to on, kdo vetsinou prikladal do kamen a reguloval tah?
,,10 se pozna, Ze vaseho pana tchana potkalo nestesti. Rikam vzdycky, vite, lidi, které potkalo nestesti, jsou lepsi nez
ostatni. To se jim hned pozna na ocich!*

Stary zralok! Ano, nebo spi$ krokodyl, ten se polozi na vodu a necha se nést jako kus ztrouchnivelého dreva, jak o tom
krasne vykladal Line, aby na ni udelal dojem.

,» Ly nebudes jist?*

,,Nemam hlad.*

Vypil vestoje jen hrnek kavy a zeptal se:

,,Méam skocit na nadrazi?*

Proc nerekne Line, aby $la s nim? Nema pravo ani vzit s sebou Zenu na pochuzku. Je to tu skoro jako v rodinném kruhu,
jako by byl Ferchaux skutecne jeji otec!

Venku se zastavil v jedné hospudce na sklenicku alkoholu, coz se mu stavalo stale casteji, hlavne po ranu, protoze to
ho hned postavilo na nohy. Jenomze jakmile vypil jednu, citil, Ze potrebuje dalsi a dalsi, a tak si musel vymyslet ruzné
Isti, aby se zbavil svych spolecniku a zaskocil rychle nekam do vycepu.

Cetl noviny prvni, ve velké kavarne naproti nadrazi, kde si dal druhou sklenicku. UZ vcera tam mely byt nejaké ohlasy
na povestné dokumenty Mercator. Ferchaux byl dost znepokojeny, kdyZ v novinach nic nenasel, jiste si myslel —
nahlas nerekl nic Ze se jeho nepratelum podarilo vec ututlat.

Dnes bomba explodovala:

Dieudonné Ferchaux utoci
Byvaly ministersky predseda
a dalsi vyznamné osobnosti kompromitované

Noviny otiskly viechno, s ruznymi komentéri, i informace, které vecer predtim dal do obehu maly bulvarni platek. Slo o
jednoho byvalého predsedu vlady, ktery byl desetkrat, nebo snad dokonce dvanactkrat ministrem a nyni jesSte
mistopredsedou jedné skupiny poslancu a ktery pred nekolika lety prijal od jedné cizi vlady velké castky a za to
ponechal financnikum z oné zeme volnou ruku pri podnikani ve francouzské kolonii.

Zatim byla uverejnena pouze zacatecni pismena. Uvadela se tam cisla. Oznamovalo se, Ze Ustrizky Seku a dokumenty
jsou ulozené na bezpecném miste.

V clancich se vetsinou opakoval tyz leitmotiv:

Zacina snad nova Panama?
A pak nekolik radek, uz tradicnich:

Veskereé sili policie najit Dieudonné Ferchauxe zustava marné. Jsou urcité duvody k domnenkam, ze uprchlik je v
Belgii. Z poslednich zprav se dozvidame, ze byla nalezena dulezita stopa, ktera dovede policii k cili.

A konecne v jednech jedinych novinach, v politickém listu nevalné povesti:
Proc se otali se zatcenim Emila Ferchauxe?

Michel zaplatil, noviny nacpal do kapsy plaste a zamiril na nabrezi. Netrvalo dlouho a uvidel Ferchauxe a Linu, kteri mu
§li drobnymi krucky naproti. Ferchaux zrejme vypravel neco legracniho, protoze Lina se co chvili rozesmala. Ale sotva
zahlédla svého muze, jako kdyz utne. Vzpomnela si na ranni scénu? Bala se, ze ho vyvede z miry?

»Zacinaji otiskovat dokumenty Mercator,” oznamil suse.

Obycejne si Sel Ferchaux precist noviny nahoru do pokoje, aby na sebe neobracel pozornost; pak je v pristavu hodil
nekde do bazénu nebo do kanalu.

Tentokrat, trebaze novinky byly zdvaznej$i nez kdy jindy, se omezil na nekolik otazek, které Michelovi polozil, a
pokracoval v prochéazce. Jsou tamuvedena jména? Co pisi ty a ty noviny? Mluvi se o jeho bratrovi? Pise o tomLe
Temps, a pod jakym titulkem?

Odpovedi vyslechl bez zachveni, Sel s rukama v kapsach a hranou zubu prejizdel po vousech, na nez si jeste nezvykl.
,»Myslim, Ze bude treba, abyste zitra nebo pozitri zajel zase do Bruselu.*
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Tuto vetu provazel pronikavym pohledem, ktery si Michel prelozil takto:

,,Mam ho opravdu poslat do Bruselu? Nevyuzije toho ke zrade.

Maudet odpovedel:

,,KdyZ mi to naridite, tak pojedu, ale nijak zvlast o to nestojim.*

Neci ruka se dotkla jeho paZe. Lina ho vyzyvala ke klidu.

Jak by byl Ferchaux nepomyslel na moznou zradu? Stacilo, aby se Michel vydal do Bruselu nebo do Parize za bratry
Bleusteinovymi nebo za Emilem Ferchauxem, anebo by se mohl obratit rovnou na nepratelsky tabor nebo taky na
policii. Jak moc by dali za zatceni Dieudonné Ferchauxe, ktery mu plati osm set franku mesicne a ktery ho muze nechat
kdykoli na holickach?

Bylo by tohle prislo Maudetovi na mysl, kdyby na neho nebyl Ferchaux podezirave pohlédl? Nejen dnes; casto.
Pocinaje dnem, kdy se Michel vratil z Bruselu a Ferchaux byl zrejme presvedcen, Ze mu nepriznal v§echno.

Lina nic nechépe, pripisuje to na ucet znepokojené naklonnosti, ba primo zarlivosti muze, ktery ma zivot za sebou, na
mladého, stojiciho na jeho prahu.

,,Pise se taky o vasem bratrovi, jedny noviny se dozaduji, aby byl zatcen.*

Misto odpovedi Ferchaux uvedl pouze jméno onoho listu, cimz dal najevo, Ze ma prehled a Ze bylo patrne jeho zdémerem
do toho bratra ,,namocit®.

Co mohli vSichni tri delat v deset dopoledne ve meste, které si zilo dal svuj primorsky zivot a nestaralo se o ne? Na
molech do nich vréazeli delnici, kteri vykladali a nakladali lodi; vdechovali uhelny prach, nebot elektrické voziky
vyklapely uhli jako na bezicim pasu; zakopavali o lana a o kusy ojineného starého Zeleza.

Mohli si vyjit za mesto, projit se ve vetru a vodni tristi po plazi, ale Ferchauxovi delala chuze potize a navic brzy
pronrzl. Ulice, trziste, prostovlasé Zeny, metari z odboru pro cisteni mesta, to vSechno tvorilo sinaly ramec jejich
dopoledni prochazky.

Policie Ferchauxe vSude hleda a on si tu pokulhava drobnymi krucky po chodnicich, obhlizi koSe zeleniny a stoly v
reznictvich ve spolecnosti Michela a Liny, kteri se neodvazuji porusit ticho.

Neodvratne se vzdy blizi k témuz bodu, ke klice kavarnicky na rohu. Pachy lokalu uz duverne znali, i piliny pohazené po
podlaze jeste vlhkeé, i kavarnika, ktery lestil velky kévovar.

Sedli si ke stolku, vzdycky k témuz, pozadali o cervené sukno, o karty a hraci znamky, o mineralku pro Ferchauxe;
Michel si objednaval , kafe s Sutrem™, aby si mohl dat alkohol a aby Zena nevyskakovala.

Lina hrala $patne. V La Guillerie a v Caen byl Ferchaux mrzoutskym a malichernym hracem a §lo mu na nervy, kdyz
spoluhrac malicko zavahal, nez vynesl kartu.

,,Trefovy trumf...

»Ne...”

Lina se divala do karet dost hloupe a nevedela, ma-li to vzit nebo ne.

,,No tak, ohlas neco, vybidl ji Michel.

,.KdyZ ja nevimco... Mam to vzit nebo ne?*

Ferchaux nerekl ani slovo, nedal vubec najevo netrpelivost.

,.Delej co chees, ale uz proboha neco delej!*

,Jestli me budes honit, Michele, tak to vSechno zvoram.*

,.Myslis, Ze to nekoho bavi cekat, az se rozhoupes?*

Na zacatku se divala do karet a Spulila pritomrty jako rozmazlené dite. Ted se ji trochu chvely prsty a zdalo se, ze se
rozpléace, spodni ret, masity a cerveny, byl jeste odulejsi.

,,Tak hrej!*

Proc, ano, proc zvedla oci k Ferchauxovi, jako by ho volala na pomoc? Ten rekl proste:

,,Jen nespechejte, Lino, stejne nemame cely den nic jiného na praci.”

»Spravne, jen si dej nacas! Stejne to zvoras.”

Mel snad pravo, mel nebo nemel, zachazet se svou Zenou, jak se mu libi?

,,Poslys, Michele...*

Bylo ji videt do karet. Polozila je na stul.

»Nenechte se manzelem vyvést z miry. Vidim; Ze mate trefovou devitku a spodka. Mela jste to vzit.. .

Maudetovi se chvely ruce. Uz uz prastil kartami o stul a utekl. Pokuseni bylo silné 4 odolal mu jen zdzrakem.

Nerekl nic. Hral. Ale dival se po jednomi po druhém. Boure se honila porad kolem, jako by se nemohla odhodlat. Lina
tuhle partii vyhrala.

,,Tak vidite! Jen neztracet hlavu a nedivat se na manzela.*

Usmala se vdecne. Hrali dalsi hru a Michel prohraval, takze jeho $patna nalada rostla, zvlast kdyz zapomnel ohlasit
ctyri damy a Ferchaux ho na to upozornil.

Jako by Ferchaux videl Line do karet!

,,Prebijte trumfem! A ted, jestli mate kulové eso, tak ho neste.

Jestli ho nemate, hrajte nejvyssi kartou. Va§ manzel je uz vytrumfovany.*

Takhle to §lo mozna hodinu. Jedno devce z rybarny v lesklé cerné plisované sukni prislo na kavu. Zustala stat u pultu,
vysoka, s vypnutou hrudi, jasny zrak a pootevrena uUsta, a divala se na ne.

Michel se pri hre na ni dival taky. Myslel, Ze se zajima o neho. Zatvaril se naléhaveji a vrhl na ni Gsmeyv, ktery vzdycky
zabral, ale ona se hned otocila zady a zacala se polohlasem bavit s kavarnikem.

To byla posledni kapka. Coz Ferchaux nepodhodil jednu z karet, které Lina drzela v ruce — byt ji nevidel —, aby ji primel
tuto kartu vynést? Michel vstal, hodil karty na stul, jak po tom touzil od zacatku hry.
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,,Kdyz jste se proti mne spojili...

Zamiril k vesaku, vzal si klobouk, plast si hodil pres ruku a odesel.

Chtel snad udelat dojemna tu holku? Bylo to ono a taky to bylo slozitejsi; v tom, co pocitoval, bylo od v§eho trochu,
zlost, netrpelivost, ponizujici vedomi vlastni malosti, prani vyrust ve svych ocich...

Venku upadl do rozpaku, protoze nevedel, kamjit. Jelikoz nechtel, aby videli, ze vaha, dosel dlouhymi kroky k nizkému
baracku pani Snoekové. Instinkt ho zrejme varoval, Ze by bylo nebezpecné zajit dal, ze navrat by byl pak obtiznejsi.
Zasel dovnitr, vybehl nahoru do pokoje, zamkl za sebou dvere a sekl sebou na postel.

Teprve hodinu poté, kdyz uz zacinal mit obavy, uslySel na schodech nepravidelny krok a pak se ozvalo tiché klepani na
dvere. Nahoru priSel sam Ferchaux, Lina vSak zustala dole.

10

Od té chvile, co je Lina, ktera si z rozpaku sedla ke stolu, videla jit po schodech dolu, poznala, Ze je neco nenavratne
pryc. Nebylo to ovSem zadné drama. Oba muzi se naopak tvarili, ze jsou se sebou navzajem spokojeni. Pri jidle na sebe
byli zdvorili a vymenovali si vahavé pohledy jako usmireni milenci.

Michel byl zdanlive stisnenejsi, ale to delala ta jenna plet, pri sebemensim vzruSeni mu vzdycky naskékaly cervené
skvrny. At delal, co delal, byl jako dite, které jeSte pred okanvikem zoufale vzlykalo a ted se nemuze vzpamatovat, a jak
porad popotahuje, vraci se mu slana chut jeho slz.

Ferchaux, ten se tvaril vazneji nez jindy, a kdyZ uz se usmal, protoZe Lina se je snazila rozveselit, byl jeho usmev zastren
nostalgii.

A tak tamsedeli vSichni tri v jidelnicce s nizkym stropem, ktera za kratky cas uz nasékla jejich soukromim. Portrét
neboztika Snoeka i s jeho vyznamenanimi jimuz nebyl cizi, tretky rozestavené v prisném poradku na cerném
mramorovém krbu uz nebyly smesné, ale dojemné, a Sici stroj v koute u okna vedl klidny a spokojeny zivot. Jako témer
pokazdé, v kuchyni nekdo obedval. Stravnici pani Snoekové si byli vSichni viceméne podobni. Vsem, nebo témer
v§em, bylo kolem padesatky, meli silnou §iji a oslehanou tvar. Lina by byla prisahala, ze maji v§ichni stejne modré a
trochu naivni oci. Byli vzdycky malicko v rozpacich, kdyz otevreli sklenené dvere a spatrili v jidelne najemniky. Rychle
prosli, uprene koukali do zdi a ostychave pozdravili. Pani Snoekova jim prostrela na kuchynskémstole a obslouzila je
vzdy mezi dvema chody v jidelne.

Pokud jde o lodivoda, ktery prespaval v jednom pokoji v prvnim patre, nikdy ho nevideli. Mel stridavé sluzby, nekdy
odchazel vecer, jindy pozde v noci a nosil si s sebou modrou smaltovanou bandasku a jidlo zabalené ve voskovaném
platne, ale nikdy neodchézel v dobe, kdy byli ndjemnici dole; a tak znali dobre bandasku, ale jak vypada soused,
nevedeli.

Jedli pomaleji, nez meli ve zvyku, jako by chteli dokazat jeden druhému a sami sobe, ze v§echno je v poradku, Ze se nic
nestalo, Ze Zivot jde dal.

A pritom bylo nad slunce jasné, Ze pres zdanlivy klid je tomuto Zivotu tak, jak se sam od sebe zavedl, oné zvlastni
duvernosti, drobnym ritudlum, ba dokonce uz i tradicim, Ze je tomu v§enu konec.

Kdyz byl priliv nejvyssi, ustal vitr a vystridala jej Spinava mlha, ktera dopadala na pristav stale tiziveji. Malymi
ctverecky oken a dveri videli, jak mlha postupne retusuje obrysy cernych nakladnich lodi a tvazné pachole tplne
vpredu se cimdal tim vic lesklo, jak na nemulpivaly tisice kapicek vody.

Pani Snoekova vycitila, Ze se neco deje, prestoze se nahore nezdrzeli dlouho. Pozorovala je, kdyz nosila na stul, a
tvarila se, jako by chtela rici:

,,Ale jdete, to prece nema cenu! To se stava ve vSech rodinach. Tahle mala nedorozumeni hned prejdou a pak se lidi
maji o to radeji.”

Protoze se to neodvazila rici nahlas, omezila se pri pohledu na dvojici jen na povzdech:

,»Ach jo, pro mladé lidi tohle neni moc veselé mesto, vidte? Hlavne v téhle rocni dobe. V léte je tu, diky plazi, prece jen
Ziveji.

Kdyz dojedli a posedeli chvili u stolu, povazoval Ferchaux za nutné obratit se postupne na Linu a na Michela:

,,Pujdu si lehnout,” oznamil. ,,Myslim, Ze zustanu v posteli celé odpoledne. Meli byste toho vyuzit a zajit si do kina.*
On tedy mysli i na kino! Vi, ze existuji kina, ze ve ctvrtek je vzdy odpoledni predstaveni a Ze je dnes ctvrtek, zatimco
Michel by vubec nedokazal rict, co je za den.

Nejzajimavejsi bylo, Ze ho poslechli. Nenapadlo je vyuzit 1épe hodin svobody, hodin, které by jinak stravili prevazne u
cerven¢ho sukna nad kartami v jejich kazdodenni kavarnicce.

Jestlipak uz nepostradaji tu malou kavarnu, kde cas plynul v monotonni pohode jako Seda reka?

Sli kolem ni, zaveseni do sebe. Kapicky mlhy jim ulpivaly na kabétech, na Lininych hebkych tmavych vlasech. Lina
visela na Michelove pazi a tiskla se k nenmu jako za svobodna, kdyZ po setmeni bloudivali donekonecna ulicemi
Valenciennes.

,,Co ti rekl?* zeptala se ho konecne, ne tak Gplne bez obav.

,,Nic. Nezlobi se na me. Vi, Ze to byla jeho chyba.*

,,Myslim, Michele, Ze te ma velice rad, vic nez si mysli§ a mozna vic, nez si sam uvedomuje. Citim, Ze ten clovek nemel
nikdy nikoho rad, a ted...

Ma rict své Zene, co se odehralo v pokoji? A jak ji to rict? Nestalo se vlastne nic konkrétniho.

Ve chvili, kdy se Michel vrhl ke dverim a odemykal, byl napjaty, agresivni. Uvodem se dopustil hrubosti, protoZe sice
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otocil klicem a odsunul zavoru, ale neobtezoval se uz pritdhnout kridlo dveri k sobe a nechal Ferchauxe stat na chodbe
pred dvermi pouze pootevrenymi.

Kdyz ho videl tak ponizeného, vahajiciho, jestli ma jit dal, vyvolalo to v nem vycitky a zeptal se hlasem ne uz tak
mrzutym, jak mel v umyslu:

,,Co chcete?*

,.Prisel jsem vas upozornit, Ze je cas k obedu.”

A za chvili, po uvaze:

,.Sel jsem radeji sam, aby nemusela jit nahoru vase Zena.“

Zrejme proto, aby mezi nimi nedoslo ke scéne. Ferchaux vedel, ze kdyby prisla nahoru Lina, vybil by Michel vSechnu
svou agresivitu na ni, a kdyby na smulu byla jen trochu nesikovna, doslo by nakonec k vybuchu.

Situace se vyvijela velice podivne. Ferchaux jako zamestnavatel by se byl mel citit urazen Michelovym chovanim,
nebot hrubiansky sekl kartami o stul a bez vysvetleni odesel. Byla to pravda do té miry, ze kdyz Maudet uslysel kroky
na schodech, dostal strach, nejasny a ponizujici strach, ktery ho vymrstil z postele a dodal mu oné vzteklosti a
atocnosti.

A tu, proti veskerému ocekavani, Ferchaux, ten Ferchaux z Ubangi, co zabil tri cernochy, Ferchaux, o nemz pisi noviny
a ktery se postavil smecce politiku a financniku, tento Ferchaux stoji pred nim, pred jeho dvermi, a vypada ostychave
jako prosebnik.

Jako by nedokazal pronést slova, kterd mu priSel rict, uz uz se vracel, obratil se zady, ale pak konecne zaSel do pokoje,.
,,Vite, Maudete... mluvil jsem s kapitanem Arna. Pochybuji, Ze se rozhodnu pro odjezd... Ale mam ve zvyku pocitat
vzdycky s nejhors$im. Rekl jsem mu, Ze bychom s nimi pripadne jeli tri.. .

Michel mhouril jeste neduverive oci.

,.Nenapadlo mi o tom's vami mluvit... Nevim ani, jestli byste chtel jet se mnou...”

Maudet se nahle musel obratit k oknu, aby zakryl svuj zmatek, bylo mu hloupe do place a mel chut poprosit o
prominuti.

»Jen jestli nas nemate jeSte dost...“ koktal a snazil se potlacit vzlyky.

Proc se koneckoncu jeste zatezoval respektem k druhému cloveku? V mistnosti stoji proti sobe jako dva muzi. Ferchaux
zavrel dvere. Pres postel lezel bézovy prehoz a odrazel se od cervene prosivané saténové prikryvky.

,,Poslyste, pane Ferchauxi... Musim vedet, co si o mne myslite...

Oci se mu leskly, slzy se mu chvely na rasach, a presto mu zamerne ukazal svou tvar. Jeho potreba uprimnosti byla
hluboka a silnd, instinktivni, i kdyz vedel, Ze se za ni bude za chvili stydet.

,,Myslim. . .

V té chvili se mu zdal Ferchaux skutecne veliky, skutecne cnel nad vSemi lidmi, které znal nebo které si predstavoval.
Ten jednoduchy oblek, cely ten vSedni ramec, od nehoz se odrazel, ho cinil vetSim, misto aby ho snizoval.

A ty karty, kterym se Michel tolik poskleboval! Coz to neni dojemné, posledni drobna vasen nuze, ktery vSechno
poznal, vSe prozil a v§e zkusil, vasen, ktera se zrodila prave v dobe, kdy se do neho pustily v§echny nepratelské sily?
A takovyto clovek vahal s odpovedi rozkacenému zelenaci, ktery mu jeste pred okamzikem vzdoroval; hledal slova,
protoZe se obaval, aby ho neranil, aby ho nezarmoutil, nevzal mu odvahu.

,-Myslim, Michele, Ze byvate nekdy v pokuseni udelat hloupost.*

To nebyla, vycitka, bylo to nesmelé konstatovani. Maudet ocenil volbu slov, tak prostych a prece tak zavaznych.

,»Vy jste si myslel, Zze bych byl schopny vas zradit?*

,Nerekl jsem, Ze byste toho byl schopen. Zivot, ktery tu vedeme, zvysuje vasi citlivost. Mozna Ze jsem udelal chybu.*
,Jakou chybu?“

Nechtel to objasnovat. Ale Michel presto vedel, co mi na mysli. Udelal chybu, Ze dovolil, aby kluk, ktery na takovou
vec nebyl pripraveny, pronikl do sveta tak zvlastniho, jako je ten jeho; udelal chybu, kdyz hledel na svého tajemnika se
shovivavosti, kterou takovy kluk nepochopi, a ze povzbuzoval, misto aby brzdil ctizadostivost zelenace. Nekdy se na
neho dival pohledem, jakym se hladiva mlada Selma z radosti nad tim, Ze ukazuje zuby, z nichz uz jde strach.

,, 1y to dotahnes daleko, chlapce!*

A to prave chtel Michel vedet; jestli ho Ferchaux, ktery se urcite vyzna v lidech, soudi tak, jako soudil jedinym
sluvkem, jedinou vetou, prostym usklebkem, tolik spolupracovniku, a dokonce i svého bratra Emila. Ma v neho
duveru? Veri v jeho budoucnost?

Ferchaux vahal, Michel to citil. Nejen od té dopoledni scény, nejen od navratu z Bruselu a oné osklivé zalezitosti s
penezi, kterou prokoukl.

Tahlo se to ode dne, kdy do jejich vztahu pod tlakem okolnosti vstoupila Lina. Ferchaux videl Maudeta jinak: misto
aby se zajimal vyhradne o dychtivého a netrpelivého mladika, pozoroval dvojici. A bylo to natolik pravda, ze zabrucel:
,Mate hodnou Zenu a nemel byste ji ublizovat.

Michel nahle zrudl a zved] hlavu pohybem tak prudkyma v jeho ocich byl takovy vzdor, Ze vSechna slova byla
zbytecna.

Presto se ustepacne zasmal:

,.Nepovazujete me za dost silného?*

Dost silného na to, aby obetoval Linu, kdyby to bylo zapotrebi, to jiste ano! Ale neslo jen o ni. Uniknout v§ednimu
zivotu ve dvou, to je jednoduché, to je snadné, to dokaze kazdy.

Ale Maudet chtel vedet a v ocich svého $éfa hledal neco jiného: odpoved na otazku neurcitou a strasnou, kterou
nevyslovil, ale oba dva ji znali. Bylo mozno ji shrnout do dvou slov:

,,AZ kam?*

Page 51


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Michel chtel v§echno nebo nic. Chtel vSechno. Co mu Ferchaux rekne? Proc vaha? Proc dava najevo, ze je trochu v
rozpacich?

,,Priznejte, Ze me nepovazujete za dost silného!*

Odpovedel mu neprimo. Jaky jiny vyznammela ta veta o Line?

,,Mate hodnou Zenu a nemel byste ji ublizovat.*

Vratil ho zpatky do rady. Michel zuril. Postavil se na zadni a oci mu vzdorne plaly.

,,Podivejte, Maudete, na otazku, kterou mi kladete, nema nikdo pravo odpovedet. Takovy leopard nevaha a vrhne se
pres palisadu, protoze vi, Ze jeho skok je dost dlouhy, aby se prenesl na druhou stranu... Ale kdyz se o takovy skok
pokusi Sakal, nabodne se na Spice kulu a zustane viset... Je to osklivy pohled, videl jsem to...

,,Ja nezustanu viset, ujistuju vas.“

,,Taky si myslim... Nabidl jsem vam, abyste el se mnou. Ale pojdte jen v tom pripade, Ze jste si jisty sam sebou.*
Opet narazka na to, ze je to vec sily, tentokrat spi§ mravni. Slib, ktery zadal, byl slib, Ze nepodlehne pokuseni ho zradit.
Jsemsi jisty sam sebou.*

A v této chvili to byla pravda; nebyla to pravda vcera a mozna Ze to nebude pravda ani zitra.

,.Je nacase jit dolu. Vase zena si uz jiste bude delat starosti.*

Pred kinem, od nehoz je delila dlouha vlhka chodba, skrehotal zvonek. Michel s Linou se ani nepodivali na plakaty,
vzali si dva listky do 16ze a sedeli tam, pritisknuti k sobe, pres celé predstaveni.

Michel mel pocit ochablosti a prazdnoty; na jeho rtech, jakoby seSpulenych, se nejcasteji rysoval ponekud
posmutnely Gsmev, ktery byl, aniz to tusil, tsmevem Ferchauxovym.

Byla uz tma, kdyZ zasli cestou z kina na nadrazi. Koupili parizské noviny, které zrovna privezli, a zaskocili do kavarny,
aby tam do nich nakoukli. Vedle nich hrali mistni obchodnici kulecnik a tvarili se u toho velice dulezite.

Podtitulek na prvni strance:

Tajemnik Dieudonné Ferchauxe zmizel ve stejné dobe
jako jeho zamestnavatel.

Michela zavalila radost a pycha. Presne ve chvili, kdy si slibil, ze zustane Dieudonné Ferchauxovi verny az do konce,
vykovaly tedy noviny mezi nimi nové pouto.
Ukazal odstavec Line. Oba se sklonili a s hlavami tesne u sebe sedeli nad novinami, rozlozenymi vedle aperitivu.

Zaroven s Dieudonné Ferchauxem zmizel mlady muz, ktery byl pouze nekolik tydnu jeho tajemnikem. Informace o nem
jsou nanestesti dosti neurcité. Dava si rikat Michel Maudet, ale v hotelu v Caen, kde stravil noc ve spolecnosti nejaké
zeny — mohla to byt prilezitostna znamost — se zapsal pod jinym jménem.

Popis hledaného: asi dvacetilety, hubeny, svetlovlasy, vet§inou ma na sobe obnoSeny gabardénovy oblek.

Kdyz se jako Ferchauxuv spolecnik usadil v La Guillerie a pozdeji v Caen, tvrdil, Ze prijel z Parize.

Lina se zhrozila a izkostlive se rozhlizela v obavach, ze pohledy vSech hostu jsou upreny na ne. Michel naopak hledel
vyzyvave, vybicovan svou nahlou dulezitosti.

SEDMNACTIHODINOYY YYSLECH

Z Caen (telef.) — Komisar pohotovostni brigddy na prikaz vysetrujiciho soudce Bardouxe, jemuz byla sverena
Ferchauxova aféra, dlouze vyslychal muze, jenz hral v celé afére patrne prvoradou ulohu.

Je to jisty Frangois Morel, byvaly advokat a osoba dosti pochybné povesti, z niz si Dieudonné Ferchaux ucinil
duverného poradce. Oba muzi se casto schazeli, bud v La Guillerie, nebo v dome v ulici des Chanoinesses.

Kdyz byl Frangois Morel vyzvan, aby objasnil své vztahy s Muzem z Ubangi, odmitl vypovidat a vyslech, ktery trval
témer sedmnact hodin a behemnehoz byla kancelar Ferchauxova zmocnence bedlive prohledana, neprinesl zadny
vysledek.

Vyslechnut byl rovnez parizsky advokat Dieudonné Ferchauxe Aubin, zejména v souvislosti s dokumenty, jez tisk nyni
uverejnuje a jejichz originaly ministerstvo spravedlnosti hleda.

Chysta se zrejme akce velkého rozsahu, jejimz cilem je zasdhnout ohnisko skandalu, jenz nabyva stale vice
zneklidnujicich rozmeru a denne ohrozuje ,dalsi a dalsi osobnosti spadajici pod kompetenci obchodniho soudu.

Ve zpravach doslych tesne pred uzaverkou. listu byla noticka s napadnym titulkem, stylizovana ve spechu:

Ve chvili, kdy jde toto cislo do tisku, se dozvidame, ze bylo rozhodnuto o zatceni Emila Ferchauxe, jenz byl spolecnikem
svého bratra ve vSech kolonidlnich a financnich zalezitostech.

V kavarne nemohli mluvit. Venku nebyl Michel o moc recnejsi.

,-Myslis, Ze by te mohli uveznit?* naléhala Lina a zavesila se do neho.

,,2Ale ne! O to nejde...”

Jeho Zena si najednou uvedomila:

,»Nasi...! Kdyz si predstavim, jak to ctou moji rodice a tvoji rodice... Proboha, Michele, muj otec!*

Pokrcil rameny. Kdyz dosli do pristavu, noril zrak do tmy doku, tam kde se houpala na kotvach lod Arno.
Vjidelne se nesvitilo; kdyz tam nikdo nebyl, Setrilo se svetlem. V kuchyni upijeli ze svych sklinek dva namornici a
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sledovali pani Snoekovou, jak lesti medené nadobi.

,,Muj... muj otec tu neni? zeptala se Lina.

,,Zrovna si rikdm, jestli ten hodny pan nekde nenastydl. Odpoledne jsem ho slysela chodit po pokoji. Tak jsem se na
neho §la podivat a nasla jsem ho ve svrchniku a s cepici na hlave. Byl chudék cely zmrzly a netroufl si rict mi o kamna.
Tak jsme spolu dosli na pudu, vedela jsem, Ze tam mam jeSte jedna kaminka. Chtela jsem nekoho zavolat, aby mu je
postavil v pokoji, ale za nic na svete nechtel. VSechno si udelal sam. Dosel si do sklepa pro kbelik uhli a ja mu tam
odnesla pekne horky grog.*

,»Dojdes$ tam, Michele?*

Michel vysel nahoru a nesmele zaklepal. Pokoj, v nemz sedel Ferchauxu kamen, mu pripomnel La Guillerie.

,,Tak uz jste tady z kina? Bylo to hezké?*

,,Ano...Janevim.. .

Byl rozpacity. V tuto dobu meli sedet v jejich kavarnicce u karet. Ferchaux zustal sam. Bylo mu zima. Nepokousel se
pracovat, protoze se nikde kolem nepovaloval zadny papir. Nerozsvitil, ale zato litinova kaminka byla rozzhavena.
,.Prinesl jsemnoviny. Policie vyslychala dlouho pana Morela.*

,,Morel nic nerekne.

Michel z&videl Morelovi, jimz si byl Ferchaux tak jisty, tak jednoduse jisty.

,Je o moc chytrejsi nez oni! Byl byste tak laskav a otocil vypinacem?*

Listoval novinami. KdyZ se dostal k mistu, kde se psalo o Michelovi, zabrucel:

,,Vasi Zenu to jiste mrzi.“

,,Proc?*

., Kvuli rodicum.*

A potom:

Zatim se o tomnic nepise, ale urcite udelali domovni prohlidku jak v ulici des Chanoinesses, tak v La Guillerie, a
obratili oba domy vzhuru nohama. Uvidite, ze zitra nebo pozitri budou v novinach fotografie a spousta reci. ..
Druhy den se skutecne objevila senzacni reportaz v nejctenejsim rannim listu:

Skrblicky zivot milionare!
Je Dieudonné Ferchaux Sileny?

Byly tam fotografie Ferchauxovy loznice v La Guillerie, mimo jiné i jedna blednickovita jako antropometricky portrét, a
na ni rozbity komin, popel rozsypany kolem kamen, rozhdzené papiry, polni luzko u kamen.

Ferchaux zpozornel, kdyz docetl ve zpravach pred uzéverkou noticku o bratrovi, a ruka s novinami nu klesla.
»Myslite, ze bude mit cas utéct?

,,Patrne se o to vubec nepokusi.*

Hlas mel zastrenejsi, pohled zasneny.

,,Javim, ze je to jeho chyba, ale...

Sedel dlouho beze slova.

,Emile myslel.. .

Jako by nechtel nebo se neodvazil myslenku dokoncit.

,»To mate manzelku, dceru, postaveni ve spolecnosti!* A jedinym pohybem jako by naznacil kolem kohosi zed
neprekonatelnych prekazek. Potom hluboky povzdech.

,,Asl je cas na veceri, ne?*

,,Pujdete dolu? Pani Snoekova si mysli, ze stunete.*

Sel dolu. Byl stejny jako jindy. Jedl s chuti, bral si jako obycejne bez ohledu na to, co zbude na spolustolovniky; vzdyt
nekdy i Gplne vyprazdnil misu a vubec si to neuvedomil.

,.Nerikal jste, Ze se mozna budu muset vydat na cestu?*

,,Uvidime zitra. JeSte nevim.*

Vratil se hned po jidle do svého pokoje a odmitl doprovod Maudetovych.

»Neukazujte se moc,* doporucil jim.

Mel starosti, pani Snoekova shledala, Ze zestarl. Michel tusil, Ze Ferchaux je v mySlenkach u svého bratra.
,,Pujdeme se trochu projit?* navrhl.

Monotoénni hlas sirény, orientujici lodi v mize, ho tahl ven.

,,Radeji bych chvilku §ila. Potrebuji si trochu opravit Saty. Ale jestli o to moc stojis...”

Byl by Sel radeji sam. Ale Lina pujde s nim a Michel vedel proc.

Domnivala se, Ze je kvuli té¢ hloupé dopoledni scéne nervozni, Ze by se mohl opit a provést nejakou hloupost.
Popudila ho predstava, zZe je takhle pod dohledem.

,»Ale tak pujdeme nahoru.*

,, 1y se zlobi§?*

,.Ne, rikala jsi prece, Ze potrebujes §it, tak co je?*

,,Dobre vi$, ze moje Saty...

,.Samozrejme! Tak uz jdi! Pani Snoekova namudela dva grogy a ja je prinesu nahoru.*

Cas na jednu cigaretu, pocit, ze je chvili sam, trochu svobodny. Zasel do kuchyne a dal se do reci se dvema namorniky,
oba pochazeli z Brestu.

V devet prinesl nahoru dva grogy, natahl se, dal se do cteni novin a za chvili usnul. Lina si zatim pritahla zidli pod
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lampu a sila.

KdyzZ druhy den réno vstali, byl Ferchaux doma. SlySeli, jak v pokoji zatapi a pode dvermi se protahlo trochu koure.
Miha byla jeste hustsi neZ predchoziho dne, osklive zluta, jako by sama obloha nebyla v poradku. Ale Ferchauxe
nedrzela doma mlha, to Michel vedel. Mel chut rict to Zene, ale ta by mu neverila, myslela by si, Ze si z ni dela legraci.
Ferchaux se obaval, ze kdyby vysel brzy rano sdm z domova, vzbudil by v Maudetovi neduveru.

Bylo to smesné, ale bylo to tak! A zrovna tak Michel si ze stejného duvodu slibil, Ze se uz ani sluvkemnezmini o ceste
do Bruselu, ktera byla v planu. Nevypadalo by to, Ze tam chce byt sam, aby ho mohl pohodlne zradit?

Tohle dopoledne bylo jedno z nejpoSmournejsich a pripominalo prazdny dum po pohrbu, v nemz jsou jeste citit
voskovice a chryzantémy. Do baracku pani Snoekové se tdhla vlhkost a voskované platno na stole jako by se lepilo.
Meli slede jako prvniho dne, ale dnes uz se nezdali tak chutni. Ferchaux se vratil do pokoje, zatimco Michel Sel na
nadrazi pro ranni noviny. Parizska vydani jeSte neprisla. A v techhle byly samé zpravy ze vcerejska.

Maudet si zaskocil do jejich kavarnicky na jeden calvados. A pak také chtel slySet, jak se ho kavarnik pta:

,,Co to, Ze si uz neprijdete zahrat? Snad neni stary pan nemocny?*

,,Ale nejak neni ve své kuzi.“

Michel by také byval rad, kdyby tu byla divka v cerné zastere. Nevedel proc, ale byl by ji chtel videt. Neprisla a on se
vratil domu. Lina zustala v pokoji, prepirala a zehlila pradlo a pak latala muzovy ponozky, zatimco Michel delal
spolecnost Ferchauxovi. Nastala chvile, kdy si nemohl pomoci a procedil mezi zuby:

,,Choval jsem se vcera jako tplny blbec.*

,,Ale ne.*

,.Rikam si, co si 0 mne asi myslite.*

Ferchaux vyslovoval jednotliva slova tak pomalu, Ze jim to dodavalo urcité slavnostnosti:

,,Pral bych si, abyste dosahl toho, co si prejete.*

Bylo to banalni. Nemelo to zadny smysl. Ale veticka, kterou rekl vzapeti, zhodnotila kazdé slovo:

,Protoze jinak by to bylo strasné.

,,Pro mne?

,,Pro vas i pro ostatni.*

Byl to jeden z onech vzacnych okamziku, kdy dlouze ponoril svuj zrak do mladikovych oci. A v tu chvili si dokonale
rozumeli. Bylo by to strasné, protoze kdyby se Michelovi staveli do cesty at uz udalosti, nebo lidé, zmenil by se v
pouhé zvire; zI¢€ a besnici, tim zlejsi a tim vice besnici, Ze by samo tim vic trpelo.

.V novinach se nepise o Jouette.

Rekl to Michel, protoze nastalé ticho se uz stavalo trapné a v nekterych situacich se nema na druhého naléhat. Porad ta
stydlivost!

,,Chudak Jouette, vidimji na tu dalku, jak v cerné hucce, ve velkych muzskych strevicich a s de§tnikem v ruce hleda
jako verny pes mou stopu. Kdyz si pomyslim, Ze jednou takhle vecer pred vic nez padesati lety bychom se byli urcite
milovali nebyt lampare, ktery Sel zrovna kolem!*

Zasmal se a jeho smich byl drsny.

,,Kdybych se byl vyspal s Jouette.. .

Nebyl by ji opustil? Byl by se tim zmenil jeho zivot? Nerekl to a Michel na to myslel pak celou hodinu a naslouchal
pritom, jak v sousednim pokoji chodi Lina sema tam.

,»Jestli vSechno pujde podle planu, bude dnes v novinach nova porce: dvanact novych jmen. V téhle chvili uz jsou
vytiStena. Rada lidi se trese, doma nebo v kancelari, pobihaji jako slepice. . .

,,Myslite, Ze to vladu primeje, aby zastavila stihdni?*

Ne, Ferchaux si to v podstate nemyslel. Ale jak vysvetlit Maudetovi skryté pohnutky svého jednani?

Emile, ten vyjednaval. Patril do spolecnosti. Vetrel se do ni, nejprve pokorne, a postupne zaujimal cim dal tim vice mista
na slunci, osvojil si zvyky a jazyk velkého sveta.

,.Kdybych byl dovolil, aby me prohlasili za blazna, bylo by to v§echno v nejlepsim poradku.*

Ferchaux vedel vSechno, co Michel vytusil z Arsénovych reci a z pletich, jichz byl svedkem. Nedelal si tedy o svém
bratrovi vetsi iluze nez o ostatnich!

,,KdyZz si pomyslim, Ze celé tohle peklo rozpoutal ten prtavy nafuka z kolonidlni spravy, kterému se hrud dme pychou
nad vlastni pocestnosti! A spousta lidi cest ztrati, celé rodiny prijdou na mizinu a rozpadnou se a kdovi, koho to bude
stat zivot...“

,,»Ale proc...?*

Michel se malem zeptal:

,.Proc je tedy tak tvrdosijne chcete znicit?*

Proc? Protoze je Ferchaux Protoze dokazal vSechno to, co dokéazal. Protoze neni nejaky Emile a protoze musi jit az do
konce.

Pani Snoekova si stale jeSte myslela, Ze mu neni dobre, a mermomoci mu vaucovala bylinny odvar podle receptu po
babicce. Uvarila lehky obed a jako moucnik podavala puding. Tocila se kolemneho a jemu to $lo na nervy.

Ferchaux si chtel trochu vyjit na vzduch, ale mlha byla tak studena, Ze se hned vratil. Nedalo se delat nic jiného, nez
cekat na parizska vydani. A Michel Sel opet stejnou cestou k nadrazi a opet pristoupil k novinovému stanku. Lina mu
Sla koupit dve kosile, protoZe mel hrozne roztrepené manzety.

Kdyz vybiral deniky, zustal najednou jako zasazeny bleskem; podal sice prodavaci bankovku a dostal zpet drobné a
pak se prodiral davemk vychodu, ale hodnou chvili nevedel poradne, co dela.
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Emile Ferchaux spachal dnes v noci
ve svém palaci na avenue Hoche sebevrazdu.

Sel rychle. Bezel. Pak zmirnil krok, aby nebudil pozornost kolemjdoucich. Do bardcku pani Snoekové dorazil cely
udychany a kolena se pod nim podlamovala. Ta se jen nechapave divala, jak leti nahoru, schody bere po ctyrech a pak
stoji bez hnuti, skliceny a s tlTukoucim srdcem, na chodbe.

Kdyz se konecne dvere otevrely, vykoktal:

,,Vas bratr...«

Ferchaux se nezachvel, nevzal si noviny, které mu tajennik podaval.

,,Jak?* zeptal se.

Michel nepochopil otazku.

»Spachal.. .

A druhy netrpelive:

Javim! Ale jak?*

Ferchaux tedy vedel od vcerejska, Ze si jeho bratr radeji vezme zivot, nez by se nechal zatknout. Ale jak ukoncil Zivot?
Michel cetl jen titulek. Proto ted, zatimco jeho $éf stal u kamen, rozevrel noviny a probehl ocima tech par radek.
,,Otravil se,* rekl konecne.

A Ferchaux proste, s pohledem uprenym na rozpalena litinovéa kaminka:

,,Tusil jsemto.*

11

T¢ noci bylo mokré vSechno. Mokra byla zada i tvare, fasady i prahy, kaluze stinu i paprsky svetla, jez clovek zahlédl
jen skrze zavoj slzi jako oci placiciho. Dést byl dlouhy a tezky, ledovy, hruSkovité kapky padaly v prisnych
uhloprickach, takz clovek nemel ani cas se pred nimi ochranit a svet se zdal tak nepratelsky, ze bral s odporem do ruky i
predmety nejzname;jsi.

Byla to vsak jejich noc, jednoho i druhého; vetry, jez se stacely na bobtnajici obloze o devadesat stupnu na sever ci na
zapad, neprinesly zcela urcite nic konecného, nepridaly k dramatu nic krome své vune a chuti po slané vode s primesi
horkosti po uhelném prachu, ktery se vzdycky vznasi nad mestem, a kdyz jej dést srazi dolu, vnikne do prudusek a
zanecha v hrdle pachut nezazitého jidla.

Byly ctyri, kdyz priSel Maudet na nadrazi pro noviny.Uz dévno se setmelo. Vstoupil do lepkavého svetla a — detail,
ktery mu utkvel v pameti — chvili ziral na ndkladni vahu, kde lezel obrovsky kufr ovazany provazy, jakoby prichystany
pro vystoupeni eskamotéra. Zavahal:

,,Je dnes na rade stanek uvnitr, nebo na nastupisti?*

Aby nebudil pozornost, kupoval totiz noviny jednou v toma pak zase v druhém kiosku.

Dnes byl na rade stanek na perénu — v automatu si koupil peronku a prosel sklenenymi dvermi. Dést se valil proudem,
a prestoze nastupiste chranila sklenena strecha, byla pulka chodniku pod vodou. Zrovna prijizdel vlak. Ve tme se
priblizovalo obri oko.

Michel mechanicky vybiral noviny, stale tytéz. Za jeho zady se lidé vrhli na dvirka vagénu jako roje veel, pobihali,
zakopavali o kufry. Mrzute se otocil a vtomuvidel starou zenu, ktera se tolik podobala portrétu, jak jej vymaloval
Ferchaux, Ze si hned neuvedomil nebezpeci a jeho prvni reakci byl tsmev.

Na utazenych vlasech sedela cerna hucka, uvazana pod bradou Sirokou masli. Pres ramena mela cerny pleteny prehoz z
tlusté viny. Nebylo mozno prehlédnout velké nohy, muzské strevice se Spickami trcicimi do vySe, ani cerny destnik,
ktery nepouzivala jako ochranu pred deStem, ale jako nastroj, jimz si razila cestu.

Jeste par vterin a stara Jouette by se byla ocitla tvari v tvar Maudetovi. Ten si uvedomil nebezpeci, sekl novinami, aby
se nezdrzoval hledanim drobnych po kapsach, a vrhl se k vychodu.

Prvni, co ho napadlo, aniz o tom uvazoval, bylo, Ze Jouette vi, kde jsou, ze ma jejich adresu a Ze se hned pusti na
nabrezi. Proto ani neuvazoval o tom, Ze by se mohl u nadrazi schovat a sledovat ji.

Pribehl cely udychany do domku pani Snoekové, kde se od rana pod prahem delala louzicka vody. Pani Snockova ji
vytirala pokazdé, kdyz se dostala az k noze stolu. Lina byla dole a Zehlila kosili, protozZe ji pani Snoekova dovolila, aby
si vyzehlila, co potrebuje, v jidelne. Videla, jak manzel proletel jidelnou, vybehl nahoru a bez klepani vpadl k
Ferchauxovi.

,,Jde sem Jouette!*

Ferchaux stal u kamen a hrél si ruce. Od slabé Zzarovky tu bylo viceméne stejne Spinavé svetlo jako na nastupisti a lidé
v nem vypadali blede a nezdrave. Ferchaux se zamracil. Ve vete jeho tajemnika bylo neco, cenu nerozumel. Opakoval:
,,Jde sem? Jak to?*

,,Videl jsemji vystupovat z vlaku.*

,,10 je neco jiného.*

Samozrejme! Ted mu to také doslo. Ale presto pokracoval naléhave, jako by se nechtel uklidnit prili§ rychle:

,Hleda vas. Ta zburcuje celé mesto, bude se vyptavat kdekoho. A jak na to vlastne prisla, ze jsme v Dunkerque?

A Ferchaux zasnene, s jiskrickou radosti v ocich:

,» 10 je pravda! Tak ji to napadlo, vida!*
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,,Co?*

,Ze pujdu patrne sem. Nemel jsem duvod dévat nekterému mistu prednost pred jinym. Nejsem doma vubec nikde krome
jedné chudinské ctvrti v Bordeaux. Proc jsem se usadil v Caen?

Protoze jsem pres Caen jel za bratrem do Deauville a za mestem jsem u more videl dumna dune, prazdny a o samote,
ktery jako by na me cekal. Pokud jde o Dunkerque, to je jina. Kdysi jsem sem priplul a Jouette to vi. Pristal jsem tu, kdyz
jsemse prvne vracel z Afriky. To bylo tehdy, kdyZ se mi zacinalo dobre darit a potrebovali jsme kapital. A Jouette si na
to nakonec vzpomnela.*

»~Mozna Ze ji sleduje policie a douf, ze ji Jouette takhle dovede az k vam.*

,,OvSem. Je to stara husa.*

Na tuto chvili, na ton, jimz Ferchaux pronesl slova ,stard husa‘, Michel po cely zivot nezapomnel. Muz nebyl
rozzlobeny. Byl neobycejne klidny. Rekl bez nejmensi sympatie: ,,Je to stara husa!“ A myslel to tak. To bylo vse, k
cemu ho inspirovala stara panna, ktera se uz jiste vydala pod privaly vody do ulic na hon.

,.Prinesl jste noviny?*

,,Dostal jsem takovy strach, aby me nepoznala, Ze jsem tam odtud utekl bez novin.*

,,Muzeme pro ne poslat Linu. Jouette ji nezna.*

»Pujdu sam.*

Zvedl si limec prsiplaste a narazil si promaceny klobouk hloubeji do cela.

,.Kam jde§? zeptala se Zena, kdyz opet prochézel jidelnou.

,,Hned jsem zpatky.*

Proc toho vecera citil, Ze udalosti nabyvaji definitivni tvarnosti? Po hlavni tride doSel na nadrazi, koupil noviny, nacpal
je do kapsy, ani se neodvazil zajit do kavarny, aby do nich nakoukl, a na zpatecni ceste opet uvidel Jouette. Slapala a
rozevrenym destnikem rozrazela proud jinych destniku, vznasejicich se nad chodnikem. Pozoroval lidi za ni a vytypoval
muze, ktery se nechranil pred vodou valici se z oblohy a sledoval starenu, drze se stale ve stejné vzdalenosti.

O pet minut pozdeji stal Maudet pred Ferchauxem. Lina dal zehlila dole v jidelne v kruhu vlidného svetla.

,»Mel jste pravdu. A kdo rikal, Ze ji policie bude v patach? Na tom ted nezélezi. Jde za ni vytrvale nejaky muz.*

Hodil na stul noviny, hadrovité jako mokré rucniky, s rozmazanymi titulky. Bezdecne padl jeho pohled na Ferchauxe a
uzasl nad jeho vzezrenim. Nikdy si doopravdy nemyslel, ze by Dieudonné Ferchaux mohl mit strach. Neni pochyb, Ze
urcity podil na tommelo i svetlo; ale tvar mel skutecne bilou a ztrhanou.

,,Poslyste, Michele.. .

Co ma byt? Posloucha prece. Na co §éf ceka? A proc si nasadil ten sentimentalni vyraz, ktery se k nemu nehodi?
,.Chtel bych se vas na neco zeptat.*

,,Posloucham.*

Ferchaux neopustil teplou lazen tohoto pokoje. Nemohl byt ve stejném rozpolozeni jako Michel, ktery priSel zvenku.
,,Jestli budu nucen odjet, odjet mnohem dal, pojedete se mnou?*

,,UZ jsem vam to rekl.

,,Proc?*

,.Nevim. Protoze nahoda chtela, aby byly nase osudy spojeny.*

.1 kdyby to nebylo ve vasemzajmu?*

Jako by uz cetl noviny, které lezely v halde na stole, coz bylo vylouceno.

»Dobre poslouchejte. Nekdy se muze zdat, ze vase Stesti je jinde. Ale rikdm vadm toto: bohatstvi si zajistite, kdyz pujdete
se mnou.*

Nikdy v zZivote nebyl Michel tak klidny. Jeste den predtim by dal nevimco za to, aby slySel Ferchauxe takto mluvit, aby
ho videl pred sebou takrka jako prosebnika, utikajiciho se k svudnym slibum.

Tento Ferchaux ovsem ztracel rychle svou prestiz. Byl si toho sam vedom. PoniZovalo ho to a toto ponizeni jako by
nabizel Michelovi.

Mel strach. Strach zustat sam?

,,Vite dobre, ze jedu s vami.

,,A vaSe zena?“

Michel pokrcil rameny.

,,Co kdyz vase Zena nebude chtit?* naléhal Ferchaux.

,L'im hur pro ni.*

V ovzdusi byla jakasi sentimentalita, ktera ho nudila, a tak otevrel noviny a vykrikl:

,Podivejte!*

Na prvni strane prvnich novin, které vzal do ruky, nasel vlastni fotografii. Byl to snimek z doby asi pred tremi roky a
mladistvé rysy nemely jeste onu vyraznost dnesni tvare. Oblicej byl kulatejsi a neztratil dosud chlapecky pel; a trebaze
mu tam bylo uz sedmnéct, pripominal porad spi$ chlapecka u prvniho prijimani.

,»Pani, to je vec... To museli jit policajti k ndm donu. Tuhle fotografii maji jenom nasi a jedna teta, ktera bydli na
venkove...”“ Bylo to, jako kdyz dostal ostruhy: stal se také dulezitou osobnosti.

Policie zachovava nadale diskrétnost, ale mame vSechny duvody se domnivat, Ze je na dulezité stope a Ze v kratké
dobe odhali utociste Dieudonné Ferchauxe a jeho tajemnika. ..

Znervoznila tak Ferchauxe tato zprava? Anebo to byla spis tahle?
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DAV VIRHL DO KANCELAR{ COCOLOU NA BULVARU

HAUSSMAN.

Vcera odpoledne doslo pred sidlem kolonialni spolecnosti Cocolou, v jejimz cele stali bratri Ferchauxové, k
demonstraci, ktera nabyvala kazdou hodinu na sile, coz vedlo nakonec tirady k tomu, ze povolaly pohotovostni oddil.
Zpocatku to byly pouze skupinky drobnych stradatelu, akcionaru spolecnosti, kteri narazili na zavrenou branu a kteri
tvorili hloucky na chodniku. K paté hodine zacaly Iétat prvni kameny a od té chvile se manifestace zmenila v radu
nasilnosti, které...

,»,Co mate v imyslu delat?*

Michel na neho chladne hledel. Hodnotil ho. Od muze, s ninz spojil svuj osud, ocekaval rozhodnuti.

,.Nevim. Arno dnes rano odplula.*

Od smrti Emila Ferchauxe uplynuly uZ tri dny a jeho bratr se o nem doposud nezminil. Nejdriv si Michel myslel, ze
Dieudonné Ferchaux odmita opustit Francii z hrdosti. Byla urcita velikost v této vuli vytrvat za kazdou cenu v boji,
zakopat se v této pevnustce v Dunkerque a podnikat odtud vypady, které nepriteli nahaneji hruzu.

A ted najednou objevil Maudet novou stranku svého §éfa. Ferchauxmel strach! Ano, zil takto, prestrojeny za
dobrackého neskodného penzistu, v dome pani Snoekové ze strachu. Strach z ceho? To nevedel. Neco tusil, ale bylo
to dosud mlhavé. Cozpak by mohl nekdo rici o Muzi z Ubangi: strach z dobrodruzstvi? Zdélo se to sme$né, ale prece to
tak bylo. A pak také, nade v§i pochybnost, strach ze samoty?

Upnul se na veci zdanlive absurdni, na particky karet, na prostredi, v nemz zdomacnel, na kamna, u kterych travil cas,
prikladal a prohrabaval je.

A hlavne se upnul na Michela.

Nikdy predtim nepocitil potrebu byt milovan. Delal naopak vse, aby vzbudil nenavist, kterou povazoval bezmala za
poctu, jiz otroci vzdavaji panovi.

Jenomze to, co se rodilo ted a co vycitil z novinovych clanku, to byl novy druh nenévisti. Zmenil se ton techto clanku.
Zpocatku rozmazévaly Ferchauxovu aféru, aby ctenare zaujaly, a proto se zamerovaly hlavne na barvité podruznosti.
Ted vSak verejnost zahorela hnevem. Dokladem byla manifestace na bulvaru Haussman. Misto aby verejné mineni
upokojila, sebevrazda Emila Ferchauxe je naopak vybicovala. Jeden uz je mrtvy; ted chteli druhého! Policie byla
zahrnovana vytkami. Udani pribyvalo jako hub po desti. Odevsad prichazela upozorneni na chudaky, kteri se
nanestesti pro ne bud mlhave podobali Ferchauxovi, nebo se sousedum nezamlouvalo jejich chovani.

Mel snad strach z tohohle? Presto vsak v Sest vecer, kdy oba muzi sesli dolu, protoze pani Snoekova podavala veceri
casne, jeSte nic nedavalo tusit, Ze nasledujici noc bude rusna.

Drive nez si Michel sedl ke stolu, Sel jako obvykle stdhnout roletu z rezného platna. Ferchaux si sedl zady k prosklenym
dverim. Byla by to opravdu zvlastni ndhoda, kdyby stard Jouette vesla zrovna do této zapadlé hospudky na konci
nabrezi, ktera se nicim neliSila od sousednich domu!

Pokud jde o Michelovu fotografii v novinach, byl si na ni tak malo podobny, Ze nepredstavovala vazné nebezpeci. Line
ji neukazali, aby ji nevylekali. Ale ona se presto divala stridave po obou muzich neklidnyma ocima.

Pani Snoekova prinesla kazdému omeletu, a prave kdyz ji dojidali, otevrely se dvere; nejaky namornik, jakych sem
chodilo tolik, maly a podsadity, oslehany, vesel dovnitr, a nez zasel do kuchyne, oklepal si cepici. Nekdo novy? Nebo
pravidelny host? Mezi obema mistnostmi bylo ovalné okénko. Po chvili mel Maudet pocit, Ze je nekdo pozoruje. Jeho
neduvera jeste vzrostla, kdyz slysel, ze se v kuchyni mluvi vlamsky, a pani Snoekova jako by protestovala, jako by
rikala:

,,Jo neni mozné!“

Ale ten druhy trval na svém. Michelovi se udelalo uz nevolno, kdyz jim Zena prinesla syr, protoze bylo jasné, Ze si je
prohlizi jednoho po druhém tplne jinyma ocima.

Ferchaux si toho v8iml také. Nehnul brvou, kdyz muz pri odchodu prochézel ke dverim za jeho zady a dival se pritom na
neho do zrcadla, jez viselo na krbu pod portrétem s medailemi.

Normélne by po veceri, jak velel zvyk, odesli vSichni nahoru. Tentokrat rekl Ferchaux zachmurene Michelovi:
,»Pujdeme na chvilku ven?

Kdyz pani Snoekova videla, Ze si berou kabaty, vyhrnula se z kuchyne.

,»Snad nepujdete v tomhle pocasi ven? Mlady pan, no prosim! Ale vy, a to porad jeste nejste ve své kuzi...

Lina nic nechépala, nevedela, jestli se ma oblékat. Kdyz uz bral Ferchaux za kliku, zmenil najednou nazor a $el nahoru
do pokoje.

,,Co se deje?* zeptala se Lina potichu.

,.Nic. Mlc.

,Mamjit s vami?*

Ferchaux se uz vracel s koZenou aktovkou v ruce. Lina se dal ocima Michela ptala, co delat, pripravena hodit pres sebe
plast.

V této chvili si byl Michel plne vedom zavaznosti vSeho, co udelaji. Uz malem rekl:

,,Pojd!*

Ferchaux na neho cekal. Zahucel jenom:

,,Na videnou!*

Mel chut ji obejmout. Lina mela strach. Litovala, Ze neni pripravena, ale uz bylo pozde, uz byli pryc, dvere byly uz zase
zavrené a pani Snoekova se na ni doslova vrhla a spustila dlouhou lamentaci o neopatrnosti starcu, o Ferchauxove
manii chodit ven v hodinach naprosto nepredvidatelnych, napriklad v pet rano, kdy jeste ani ona nevstava.
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Rekla:

,,Nekdy ve mne opravdu budil dojem, ze ma co skryvat.

Lina rozevrela oci. Citila nebezpeci, pred nimz oba muzi, Iépe informovani nez ona, uprchli.

,,Pujdu jimrict, aby se vratili.

,,V té tme je nenajdete.”

Presto si vzala z vesaku plast a hodila si jej pres ramena; s kloboukem se nezdrzovala. Ponorila se do noci, ktera ji
uvitala privaly studené vody. Vrhla se k plynovym lampam, které pomrkavaly, vzdalené jedna od druhé vzdy na kus
cesty; Lina se dala do behu pokazdé, kdyz zahlédla postavy, které by se mohly podobat tem, které hledala.

Strevicky uz mela plné vody, bylo ji zima, dést ji stékal po §iji, po nose. Sla porad dal, popotahovala slanou vodu,
zabloudila v ulickach, které neznala, pro kazdy pripad pritiskla tvar i na okno jejich kavarnicky, kam chodivali hrat karty.
Pak se vratila k domu pani Snoekové, nesla dovnitr, jen se ujistila, Ze v jidelne nikdo neni. Vzpomnela si na Arno,
probehla mola a dostala se az na misto, kde jeste predchoziho dne lod kotvila; ale zbylo po ni velké prazdné misto, kde
se na vlnach pohupovala jen mala lodlca. Polohlasne zavolala:

,Michele!*

Bylo vylouceno, aby odjel bez ni. Je to nejaké nedorozumeni. Oba se zase vrati. Museli proste venku neco zaridit.
Zdali videla dva reflektory, které se zastavily pred domem pani Snoekové. Auto zustalo stat u chodniku, ale tri muzi
vtrhli do domu.

Co ma delat? Je to policie? Jak varovat Ferchauxe a Michela?

Rozbehla se, zastavila a znovu se dala do behu.

,,Michele!*

Prosila ho, hubovala ho.

Ani ji nepolibil! Vahal! A kdyz vahal, znamena to, Ze...

,,Ne. To neni pravda! To neni mozné!*

Vrazila do nekoho, do nejakého dlouhana, ktery ji témer nadzvedl a zase ji postavil na chodnik mimo svou drahu, pak
pokracoval v ceste a dvakrat nebo trikrat se ohlédl.

Na vezi odbijely hodiny, nevedela kolik. M je hledat ve meste, nebo tam, kde kotvi lode? Sla chvili jednim, pak zase
druhym smerem a vycitala si, Ze jedna zmatene.

A coz jestli tohle v§echno existuje jenom v jeji fantazii? Proc by pred domem pani Snoekové nemohlo zastavit auto
treba s namorniky, kteri si chteji vyhodit z kopejtka? Kdo vi? Mozna Ze to byl obycejny taxik? Blizila se k domu velkym
pulkruhem. V tu chvili se auto rozjelo, ale tri muzi zustali uvnitr. Mela dojem, Ze se Sofér vyklonil, aby si ji prohlédl.
Stra$ne se bala, Ze udela nejakou hloupost. Mela pocit, ze je odpovedna za oba muze, Ze jejich osud zavisi na tom, jestli
se spravne rozhodne. Kdyz pujde dovnitr, nepusti ji mozna uz ven, a jak je pak bude varovat?

Prosla rychle kolem domu a prosklenymi dvermi nakoukla do jidelny. VSechno bylo na svémmiste. Pani Snoekova jako
obvykle sklizela se stolu a cervenym kostickovym hadrikem utirala voskované platno.

Kde jsou ti tri muzi? Vedela jiste, Ze ven nesli. Mozna ze proste zasedli ke sklenicce v kuchyni jako vSichni pravidelni
hosté?

Hlas se ozval tesne u ni.

,Jdete dovnitr!*

Zachvela se. Nikoho nevidela. Muz vystoupil ze stinu; sevrel ji pazi a lehce ji strkal ke dverim. Sesla ze schudku. V
ovalném okénku se objevila tvar.

,»Do kuchyne!*

A muz rekl trem ostatnim, kteri se nepodobali obvyklym zakaznikum pani Snoekové:

,,Tady mame aspon ji!*

Nechal ji tam a vySel ven, zrejme se zase prikrcil ve stinu a cihal na Ferchauxe a Michela.

,,Pojdte dal! Posadte se! A nemejte strach...”

Nejdulezitejsi z tech tri vytahl z kapsy naprsni tasku, v niz mel Lininu fotografii.

,»Tak se prece posadte, pani Maudetova!*

»Myslite, Ze nas poznal ?*

,Jsemsi tim viceméne jisty.*

,,Proto jste vzal s sebou penize?*

V aktovce nemohlo byt prece nic jiného nez pet milionu a diamanty, které privezl Ferchaux z Caen. To tedy znamena, ze
se k pani Snoekové nevrati, ze se nezastavi pro Linu.

Michel byl zasmusily, ale s touto myslenkou se smiril. Smiril se s ni uz predem. Mel prece moznost volby. Stacilo, aby v
urcité chvili, kdyz stali vSichni tri u dveri, rekl:

,»Pojd!*

Ferchaux by nebyl proti. Zdal se dokonce prekvapeny, ze nechal Linu doma.

,,Musime najit nejakou lod, a to co nejrychleji. Kotvi tu nejaky Spanelsky parnik, odpoledne jsem ho pozoroval z okna,
zdalo se mi, Ze se chysta vyplout. Jste pevne rozhodnut, Michele?*

,,Ano.

,.Vedel jsem, Ze me nezradite. Pred chvili jste to mohl udelat. A muzete jeSte porad. Tu mate, sveruji vam aktovku s
nasimjmenim.“

Oba kraceli rychle. Proc ma Ferchaux potrebu mluvit, a jeste k tomu mluvit tak exaltovane, kdyz je mu to tak cizi?
»Zdanlive by ve vasemzajmu bylo postavit se na druhou stranu. Jdou po mne a muzou me dostat. Nemate zadnou
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zaruku, Ze se s vami jednoho dne nerozloucim a nic vamnedam. A vy presto jdete se mnou. Vedel jsem, Ze pujdete.
Podivejte, Michele, mel jste jedinecnou prilezitost potkat cloveka, jako jsem ja. Co vy na to?*

,,Mate pravdu.*

A Ferchaux se zasmal.

,,Ale jdete! Nebudte hned nastvany. Vase pycha se bouri, protoze vamrikam. ..

,,Neni to tahle lod?*

Michel ukazal na zad nakladni lodi s bile a cervene pruhovanym kominem. A zeptal se primocare, cimz utal Ferchauxovu
exaltovanou tiradu:

~Pujdete na palubu sam? Nebo jdeme oba?*

Proc by nemeli jit spolu? Jiste, kdyZz byli dva, vzrostlo nebezpeci — ted, kdyz noviny prinesly Michelovu fotografii —, ze
je nekdo pozna. Ale v situaci, v niz se nachazeli, to uz bylo celkem jedno.

Ferchaux nesel na palubu sam z opatrnosti, ale proto, ze chtel nechat Michela samotného s aktovkou, v nizZ bylo celé
jmeni, a s pokuSenim zmizet.

Michel to vycitil a pokreil rameny. Videl, jak jeho zamestnavatel kraci pres tizkou lavku, kde se neni krome
promoceného provazu ceho pridrzet. A slySel, jak vola sedm ci osmmetru nad jeho hlavou:

,,Je tu nekdo?*

Pak se jeho nepravidelny krok ozval ze zelezného mustku, dalsi volani, zvuk otviranych a zaviranych dveri, jak hledal
nejakého namornika, ale nikdo nebyl k nalezeni.

Maudet stal jako socha. Bez hnuti snasel dést, ktery mu dopadal na ramena a na celo, a dalo by se rici, ze vlivem toho
deste se jen utvrzoval.

Kdyby se ho nekdo zeptal, proc obetoval Linu, stezi by dokéazal odpovedet. A prece ji obetoval vedome, trpel tim a
bude tim trpet jeSte vic. Bez této bolesti by to bylo zbytecné.

Lommusel byt cisty, bolestny.

Ted byl sim. Mel v ruce obrovské penize, ale nehybal se, nebyl v pokuSeni odejit, ackoli by to bylo tak snadné.
Belgicka hranice byla odtud jen par kilometru, které by urazil pesky. V Bruselu by v ,,Merry Grill*“ nasel opet onu
chvejivou atmosféru a divku s ponekud povadlymi prsy, jiz mohl pySne naplnit ruce bankovkami.

Z mista, kde stal, nemohl videt svetlo v dome pani Snoekové. A i kdyby videl, stejne by se nevratil. Byl tomu vSemu uz
tak vzdalen!

Cas plynul. Ted se na mustku objevili dva muzi, ale splyvali s navijaky, stozary a zachrannymi cluny, zaveSenymi na
kladkostrojich. Dals§i muzi pracovali na pridi, odkud doléhal kovovy rachot.

Hlas shora:

,,Michele!

Pustil se za nimi.

,Predstavuji vam kapitana Marca. Slibil, Ze nas s sebou vezme na Tenerifu.*

Kapitan mluvil jen $panelsky. Zavedl je do dustojnické jidelny, kde bylo v§echno Zelezné, steny i dvere, v§echno tam
bylo tvrdé a Sedivé.

,,Dostaneme kajutu druhého dustojnika, ktery prespi tady v jidelne. Protoze stravi cast noci ve sluzbe, ani mu to moc
nevadi.”

,.Kdy vyplouvame?*

»» prilivem, kolem druhé rano.*

,,Co jste mu rekl?*

Z kapitanovy bezvyrazné tvare pochopili, ze francouzsky neumi a vyuzili toho.

,,Tomu je to jedno, jen kdyz dostane poradne zaplaceno.*

Kapitan $el pro lahev silného vina. Vyndal ze skrinky sklenice bez nozek, dole i nahore stejne Sirokeé.

,,Na zdravi!“ broukl a zvedl sklenicku.

Melo zvlastni vuni, nevyraznou a korennou zaroven. Lod ted zacala oZivat nejruznej§imi zvuky a brzy se Spanel
Ferchauxovi omluvil, otevrel dvere kajuty, a kdyZz do ni muzi zasli, hodil na sebe nepromokavy plast a zamiril nahoru na
nmustek.

Na luzku namornicky oblek, na stenach fotografie Zen a pred strepem zrcadla, jez ve zdi drzely hrebicky a rez, $pinava
britva a Stetka na holeni, jeste plna peny.

Ferchaux stal pred okénkem, které kolem jeho hlavy tvorilo cernou aureolu s deStovymi kapkami jako démanty, a
uprene hledel na mladého muze, jenz se s nim zavrel mezi Zelezné steny. Pak se jeho zrak svezl k aktovce, kterou
Maudet porad jeste drzel v ruce.

V jeho ocich se objevil vitezoslavny zablesk, ale uhasil jej usmev, ktery hral na Michelovych uzkych rtech, ismev, jaky
u neho nikdy nikdo nevidel.

To uz nebyl ten krecovity vztekly zelenac predchozich tydnu. Zrodila se nova bytost, tvrdsi a chladnokrevnejsi.
Micheluv pohled plynul, klouzal z jednoho predmetu na druhy, zastavil se u fotografie nahé zeny, ktera visela primo
nad luzkem; Michel jeste vice ohrnul horni ret, jako by nekomu sliboval, ze dojde na vSechny jeho tuzby.

,Jak vyplujeme, prinesou nam sem druhé luzko. Za tri hodiny bude po nebezpeci. Budete si moci vyjit na mustek, ale
ano! Oprit se o mokré zabradli, nechat se kolébat vinami, cim dal tim vy$§imi, a zdvojem deste se divat na mihotava
svetla mesta, na zelené a cervené signaly z pristavu, na to velké, sinalé a zbytecné gesto pobreznich majaku...”
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DRUHA CAST
— STAREC Z PANAMY

1

Zacalo to kolem treti a dost zvlastne, protoze stacil jediny pohled. Byt byl v druhém patre, nad mlécnym barem Vuolto,
kde, jak nekteri lidé tvrdili, meli nejlepsi zmrzlinu z celého Colonu. Byl to rohovy byt a okna vedla do ulice i na bulvar.
Novostavba z cihel a cementu. Ferchaux pronajal tri mistnosti, do nichz vlastne nikdy nevkrocili, protoze cely den zili
na verande kolem bytu a v noci na ni spali.

Bylo to ve chvili, kdy slunce pralo do verandy ze strany bulvaru. Zaluzie mezi dvema Zeleznymi sloupky byly spustené
a vrhaly v8ude uzké pruhy svetla a stinu, takze se kridove bilé zdi nezdaly tak nahé.

Ferchaux leZel s pootevrenymi Usty a zavrenyma ocima na lehatku, platno pod nim bylo napjaté a z rozhaleného pyzama
se drala ven kostnata hrud, porostla dlouhymi Sedivymi chlupy.

Michel Maudet nepresvedcive klepal na prenosném psacim stroji, kde se co chvili zaseklo pismeno E a tim se porusil
rytmus v intervalech témer pravidelnych, coz pripominalo chuzi kulhavce, napriklad Ferchauxe.

Clovek, ktery Ferchauxe neznal, by si byl mohl myslet, Ze spi. Mylilo to i mouchy, které si mu tu a tam sedly na oblice;.
Ale Michel ho poznal az prili§ dobre za ty tri roky, co byli spolu od rana do vecera a od vecera do rana, proste az do
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zblazneni.

Uz bylo slyset lodni sirénu, velice daleko v zatoce. Ve skutecnosti to byl slaby zvuk, splyvajici s mestskym ruchema
hlavne s kovovym lomozem pristavu; ostatne nikdo na tuto sirénu necekal tak napjate jako Maudet.

Ovsemramuseni fordky Dicka Wellera pokazdé, kdyz ji startovali, to samozrejme Ferchauxovi uniknout nemohlo.
Fordka garazovala na dvore sousedniho domu, ale zdi byly tak akustické, Ze se zdalo, jako by rvala rovnou pod
podlahou.

Ferchaux nebyl hloupejsi nez Michel. Bydleli uz dost dlouho u vjezdu do Panamského pruplavu, aby si bez premysleni
dokazali prelozit zvuky, které znamenaji napriklad: blizi se lod, ktera uz pozadala o lodivoda a ktera brzy dorazi k molu,
protoze Dick Weller startuje dodavku a jede na pier.

V nekolika minutach vklouzne velka cernobila lod nehlucne do klidnych vod vnitrniho pristavu a vSechny hlavy
cestujicich budou vyrizené nad zabradlim jako figuriny, do nichz se lze na jarmarce strefovat hadrovymi koulemi.
Maudet se tam v duchu ritil, predbehl Dicka Wellera, odstrcil policisty a celniky, nadechl se nacervenalého prachu na
molu, vune koreni a mazutu, videl vS§echno a tesil se ze v§eho, z chumlu cernochu a Indianu, beroucich podpalubi
utokem, z prodavacu suvenyru a z pruvodcu, kteri se vzdycky zmocni mustku jako prvni, z dustojného cestujiciho v
kolonialni helme, jenz se pokousi fotografovat pelikany, ze slecinek v bilém, co defiluji na schudcich jako chovanky
penzionatu... Ted uz se v boku lodi otevrely padaci dvere, s rukama vztazenyma skocil na palubu Dick Weller, Zovialni
a mohutny, a zmizel v kuchynich.

Jindy by Ferchaux skoncil siestu uz pred dobrou ctvrthodinou. Nebyla to siesta v pravém slova smyslu. Starec tvrdil,
ze nikdy nespi. Natahl se do lehatka, ruce slozil na briSe a oci mel bud otevrené, nebo je zavrel. Cas od casu se
nadzvedl, aby si odplivl, aby zamrucel, aby polkl 1éky, které lezely v tubach a v krabickach na zidli vedle neho.

Vedel, Ze Michel ceka, ze pise na stroji, jen aby mu ubihal cas, Ze ma jindy dost volna na to, aby nacisto prepsal — po
kolikaté uz — prvni stranky rukopisu.

Proc se nepohnul a delal, Ze spi? Proste proto, Ze vedel, Ze ocekavana lod je jedna Santa z Grace Line. Vedel, Ze je to asi
Santa Clara, ktera pluje z New Yorku do Chile a Ze palubnim dustojnikem je tam mlady muz priblizne v Michelove veku,
ze se ti dva pri predchozich zastavkach sezndmili a spratelili se.

To stacilo. Jak dlouho Ferchaux obycejne odpoledne diktoval? Asi dve hodiny. Lze-li to nazvat diktovanim: zvedl se,
sedl si, oprel se zady o zed; mluvil pro sebe ve zlomcich vet a pak Sel, sklonil se k psacimu stroji a precetl si prvni
radky. Byl tak naivni, on, ktery se povazoval za chytraka, aby veril, Ze obrovské dilo, do nehoz se pustil, k necemu
bude, Ze se jednoho dne najde clovek, ktery knihu vyda a dalsi, kdo ji budou cist?

Uz cely rok psal den ze dne pameti, snazil se tam dostat v§echno, pocinaje pribehy z mladi pres ty nejpodruzne;jsi
filozofické tivahy, které ho napadaly v busi, postrehy o zZivote pralesnich zvirat a mravech domorodcu — ostatne mozna
docela zajimavé — az po detailni liceni sporu s tthlavnim nepritelem Arondelem.

Vzdycky se mu zdalo, Ze toho nerekl dost. Sotva byla jedna pasaz u konce, uz nrzute zjisStoval, ze vynechal podstatné
veci a doslova se tyral ve snaze dostat tam vSechno; a prave od té doby, co si dal tento tkol, mel takovy strach ze
smrti.

Proc tedy nezacal diktovat, kdyz jsou tri pryc? Tentokrat mu nemohlo vjit, ze Dick Weller vjel na dvur a jeho priruci
pobihali kolem dodavky a nakladali cerstvé potraviny, urcené pro lodni kuchyni: maso, mléko, syry, ovoce, zeleninu a
ryby.

Santa Clara se obvykle v pristavu nezdrzela déle nez tri hodiny a pak se vydala na dalsi cestu, proplouvajic jednim
zdymadlem za druhym.

Pravda byla ta, ze to Ferchaux delal schvalne. A nahle naSel Maudet dukaz v jeho ocich: jednu chvili, kdyZ si Ferchaux
myslel, ze se Michel nediva, pootevrel oci a propustil jimi studene Sedivy pohled, tvrdy a zaroven vitezoslavny.

Ten kaspar mel duvod k jasotu! Trunil tu, osklivy a $pinavy, roztaZzeny ve slunecnich paprscich, hubeny a nemocny, se
spoustou 1éku u ruky, a jeho jedinou starosti — mozna uz od chvile, co se natahl a predstiral spanek — bylo znemoznit
Michelovi setkani s jeho kamarddem Billem Liggetem.

To nebyl Maudetuv vymysl: byla to prosta a cista pravda, Spinava pravda.

Ferchaux totiz trpel, jakmile si jeho spolecnik dopral trochu jakékoli zabavy a byl schopen celé hodiny si lamat hlavu,
jen aby Maudetovi potmesile zabranil v odchodu.

Na zlomek vteriny se pohledy obou muzu setkaly. Micheluv byl pln zasti a pohrdéni. Starcova vicka zapadla jako
zaverka fotografického aparatu, ale stejne se nepohnul, vydrzel, uminene setrvaval ve své malé Spinavouckeé Isti.

Byl osklivy. Nikdy nebyl tak osklivy jako ted. V urcitém obdobi svého Zivota, za casu Liny, kdyZ si nechaval rust
bradu, to byl skoro hezky chlap.

Ted byl jeste zanedbanejsi neZ v dome na dunach. Stavalo se, ze travil celé dny v uSmudlaném pyzamu, u nehoz vzdy
chybely knofliky, a kdyby se byl nekdo zeptal Michela, co povazuje za nejosklivejsi vec na svete, byl by odpovedel, Ze
stareckou hrud, vychrtlou a bilou, s Sedivymi chlupy.

Ferchaux byl skutecne neobycejne vychrtly, brada nu trcela, a kdyz stal, zdalo se, ze jeho noha v platené nohavici neni
o nic silnejsi nez noha drevena, k niz se vratil.

Byli by mohli bydlet na druhém konci kanalu v Paname, kde se dalo zit témer jako v evropském hlavnim meste, a v
diplomatické ctvrti tam byly k pronajmuti pohodIné vily.

Ostatne i v Colonu bylo par modernich domu.

Ferchaux pronajal byt tesne na hranici mezi belosskou a cernosskou ctvrti; za chvili, az bude slunce jeste o neco niz a
vytahnou Zaluzie, budou mit pred ocima drevené domy na druhé strane za bulvarem, henvici se domorodymi obyvateli.
Delal to naschval? Byli by mohli mit skoro bilou sluzebnou, kterd by jim vedla domacnost a varila. Ale oni meli pouze
cernocha, Elieho, ktery tu ani nespal, a kdykoli ho bylo zapotrebi, nebyl k nalezeni.
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Je pravda, ze Ferchauxuz nejedl. Vzal si do hlavy — protoze odmitl vySetreni u l1ékare —, Ze ma rakovinu zaludku, a zivil
se vyhradne mlékem; lahve mléka se povalovaly na nejruznejSich mistech v celém byte.

Tato manie Michelovi umoznovala, aby si alespon dvakrat denne zabehl do nedaleké restaurace na neco k snedku.
Maudeta napadlo, ze udela pokus. Prestal psat, zaradil stranky do desek a zvedl se s rozhodnou tvari cloveka, ktery vi,
kam jde, a zamiril do svého pokoje.

V tu chvili Ferchaux vyletel z lehatka jako certik.

,.Kam jdete?*

Tak ho prece pozoroval!

,.Nikam. Cekam, Ze budete zase diktovat.*

,,Kolik je hodin?*

,,Vite to naramne dobre: pul ctvrté.”

,,Asi jsem spal.”

,,.Nespal.

Stavalo se co chvili, ze na sebe takhle hledeli, zaryti jako nepratelé, Zze spolu mluvili, jako by se chteli ustknout, a oba se
domnivali, ze tohle je definitivni konec. Potom se dal Michel ze zvyku do prace, Ferchaux se uklidnil, plase ho
zahrnoval pozornostmi, a dokonce projevy sympatie, ba ani nevahal se pred nim pokorit.

,»Myslim, Ze je nejvyssi cas, abych se dal do prace, Michele.*

,,Proc?*

Vedel, co na to stary rekne. To byl jeho dalsi trik: apel na jeho soucit.

,,Protoze tu uz dlouho nebudu. Nejak me ted zlobi srdce. Nekdy se splasi a najednou je to, jako bych mel tady na prsou
budik a ten zacal uprostred noci zvonit, to cloveka pekne vymrsti z postele.*

Michel drzel v ruce tuzku a hledel na neho s naprostym chladem. Ne, necitil soucit. Naopak, byl trochu znechucen. Po
cela dlouha Iéta zil Ferchaux sam v busi a nemel nejmensi obavy ze smrti. Ted vSak na neho prichdzela posedlost a
uzkosti senilniho starce. Mluvil skutecne uprimne? Nechtel proste vzbudit v Michelovi soucit, aby ho udrzel doma?
,,Budete diktovat?*

,,Kde jsme prestali?*

,,U korenovniku. .

,,Coze?

,.Rikam: u korenovniku. Privazal jste lodku ke korenovniku a zacal jste uvazovat o...

,.Byl bych rad, kdybyste se mnou mluvil jinym ténem, Michele.“

,-Mluvim, jak to jde.”

»Nezda se vam, ze se nekdy ke mne chovate dost osklive? Vyuzivate a zneuzivate mé naklonnosti k vam.

,,Vase ndklonnost spociva v tom, ze kdybyste mohl, tak byste me uvazal na retez do kouta verandy.*

,,Proc takhle mluvite?*

,,Protoze je to pravda a vy to vite.”

Jeden i druhy znali skutecnou pricinu tohoto vystupu. A byla to takova malickost! Na jedné strane Michel horel
touhou bezet k Santa Clare. Prijezd kamarada Billa Liggeta byl ostatne zaminkou. Vsechny lodi, které pristavaly v
Cristobalu, ho pritahovaly stejne. A kdyby lodi neexistovaly, stejne by ho tdhlo ven neco jiného, cokoli, Zivot, ktery se
odehrava kdekoli na ulici v kterémkoli meste na svete.

Bylo by stacilo, kdyby byl trpelivy a krotil se. Ferchaux by se byl pravdepodobne diktovanim dost brzy unavil a
Maudet by se byl dostal ven hodnou chvili pred odjezdem Santa Clary.

Tohle vSechno vedel, ale nedokazal premoci $patnou naladu. Starec také vedel, ze dela chybu. A navic se za sebe
stydel, ale presto po dve hodiny s vypetimsil diktoval stranky, které se druhého dne budou muset stejne vyhodit.
Prestal teprve, kdyz byl skutecne vycerpany; a to jeste, v marné nadeji, ze Michela zadrzi, sehral komedii, s rukou na
srdci polykal prasky a blekotal:

,.Zbledl jsem, ne?*

,-Vypadate jako jindy.*

»Podivejte se mi na puls, Michele.*

,,Coma byt? Vase srdce tluce stejne jako moje, jen o malicko slabeji, nez ma.*

,,Urcite vecer dostanu zachvat.*

,,Presto v§ak dovolite, doufam, abych se $el najist.*

Zasel do svého pokoje. Byla tam jenom postel, toaletni stolek a vesak pribity na zdi. Ani tapety, ani zaclony. Peclive se
umyl, pouzil i parfém, prihladil vlasy a oblékl si bily, cerstve vyprany oblek, ktery jeste Sustil Skrobem. Ve chvili, kdy se
hnal ke schodum, uslysel hlas:

,,Michele!*

Odpovedel jako ulicnik, presto vSak doufal, Ze to stary neslysel:

,,Hrom te bac!

Néhoda tomu chtela, Ze Santa Clara musela cekat do tri do réna, az na ni ve zdymadlech prijde rada. Cestujici toho
vyuzili a zustali na pevnine, a tak byly toho vecera v§echny kabarety precpané, Atlantic s nafialovelymi svetly, Moulin
Rouge, Tropic i ty nejmensi podniky. Nahonci, cernosi nebo misenci, nevedeli, kam driv skocit; ridici sbirali chodce
rovnou z chodniku a dva velké bazary zustaly otevrené az do pulnoci.

Po pravde receno Michel Billa Liggeta, kterého patrne sluzba zdrzela na palube, toho vecera nevidel. Mel skutecne v
umyslu vypravit se tamza nim, ale cestou vyvstaly jiné naléhavé zadosti.

Dopadlo to tak, ze provazel jednu zenu, jeste mladou, takovou rusovlasku pekne pri tele, oblecenou v bilém, ktera vysla
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z Bazar Parisien.

Vjednu rano s ni sedel u stolu v Atlantiku, az Gplne vzadu v koute, co nejdal od orchestru a od parketu.

Byla to vdova. Americanka. Zrejme byla bohata, protoze mela mnoho masivnich $perku. Pod stolem byly uz tri nebo
ctyri lahve od Sampanského.

Renée sedela dva stoly od Michela mezi pleSatym muzickem, ktery se porad jen smal, a druhym, ktery se tvaril
melancholicky. Cas od casu se na neho usmala, jako Ze si rozumeji.

Prave Renée pohledem upozornila Michela na dvere mezi kabaretem a barem:

Stal tam Ferchaux a bavil se s poslickem.

Videli se na dalku. Starec Michela privolaval pohybem ruky, ale ten se obratil ke své Americance.

A timto vlastne vSechno zacalo.

Ale skutecny zacatek, ktery uvedl do chodu vSechno ostatni, to byl pohled, ktery Ferchaux propustil zpod privrenych
vicek, kdyz Michel na verande, pruhované svetlem a stinem, nepresvedcive tukal na stroji a navijel na valec své horké
uvahy.

Ferchaux mohl nakrasne ty oci hned zase zavrit a predstirat spanek, ale bylo pozde: tento pohled a vSechno, co v nem
bylo obsazeno, si Michel jednou provzdy vryl do pameti.

2

Rada nahod a casovych shod ucinila z onoho dne den vyjimecny, jaky byva v Colonu jednou za par mesicu. Nahoda
byla napriklad to, ze Santu Claru zdrzelo velké vinobiti v Karibském mori, a proto prijela s hodinovym zpozdenim, jen
par minut poté, co jeji poradi ve zdymadle dostala velka japonska tankova lod. Ted to bylo predmetem sporu mezi
lodnim §tabem a namornimi urady. Prijezd Stelly Polarys situaci jeste zkomplikoval. Byla to veleprepychova lod,
nekdejsi jachta Svédského krale, ktera delala cestu kolem sveta se dvema sty prebohatych turistu. Jestlize Santa Clara
dorazila do Cristobalu pozde, pak Stella Polarys prijela predcasne, takZe misto aby kazda zustala v pristavu nejaké tri,
ctyri hodiny, jak bylo obvyklé, uvazly tu vSechny na vetsi cast noci.

Mestu to vyneslo vedle skupiny americkych turistu kosmopolitni spolecnost cestujicich ze Stelly Polarys a uderem
Sesté k nim pribyla jeste spousta lidi z jednoho ,W*, ktery proplouval kanalem v opacném smeru, na ceste ze San
Francisca do Francie.

Michel se tohle vSechno dozvedel, kdyz se zastavil u Jefa. Hospudka, kde nejcasteji jidal, byla na polovicni ceste mezi
mlécnym barem Vuolto a pristavem. Trebaze byl Jef Belgican a dokonce Vlam, bylo to nejfrancouzstejs$i misto z celého
Colénu a z celého Cristobalu, s mramorovymi stolky, lavicemi z cervené kozenky, nalestenymi kovovymi koulemi na
uterky a reklamou francouzskych aperitivu na zrcadlech.

V této hodine byla kavarna prazdna. Michel rozhrnul bambusovy zaves a zamiril k pultu, kde se Jef, obrovity tloustik,
naklanel k nejakému zékaznikovi.

,.Bud zdrav, mladiku! Starej kajman ti dal volno? Co si das?* ,,Maly pernod. Poslyste, lidi ze Santy Clary uZ jsou na
pevnine?*

Michel poznal hosta, videl ho zatim jen zezadu, ale ted se k nemu otocil. Byl to Suska, zvany tézZ Holandan, ktery mel
urcite v zilach jak holandskou, tak indianskou krev. Podal Michelovi ruku, mekkou a vlhkou, a Michel ji stiskl jen s
odporem,; nato se ruka, jako obvykle, ponorila do kapsy a Suska vytahl Suarskou mumifikovanou hlavu, zmensenou na
miru detské pesticky.

,,Nechces jednu prodat?*

Suska byl velky jako Jef, a Jef byl nejaky kolos. Byl taky Siroky jako Jef. Telo mel vSak tak testovité, Ze kdyz se na neho
clovek podival, zmocnila se ho jakasi nevolnost. Jeho pokozka pripominala spi§ houbu nez lidskou kuzi. Hlavu mel
nadmerne velkou, tvar jako mesicek se dvema Gzkymi Sterbinkami pro oci a dalsi Sterbina slouzila jako Usta; cely byl
podobany od nestovic.

,Kolik jich mas?* zeptal se Jef.

Holandan opatrnicky vytahl z bocnich kapes tri hlavy. Kazda byla zavinuta do kusu usnudlané baviny, ktera
pripominala pouzity obvaz. Rty toho, co byvalo kdysi lidskymi hlavami, byly stazené kouskem provazku. Hlavy péachly
formalinem a jedna z nich trochu mokvala.

,,Koukni na ty davy, co se hrnou z lodi, to nebude zadnej kumst prodat je do vecera vS§echny tri.*

A dodal, obraceje se k Michelovi:

,Renée zrovna odesla.*

U Jefa se clovek octl v zakulisi Colonu. O sto metru dal na rohu ulice zacinalo predstaveni, otocné dvere tri a
ctyrpatrovych bazaru neustale skripaly, turisté chodili z oddeleni do oddeleni a bavili se prepoctem penez na mistni
menu; vodili je vetS§inou domorodi pruvodci, kteri se jich zmocnili hned, jak vystoupili z lodi.

VSechno to byl samozrejme $vindl. Michel znal majitele nejvet§iho bazaru, Bazar Parisien; Nic Vrondas hraval totiz
témer kazdy vecer u Jefa poker a Jef mu rikal familiarne Niku.

Bylo to skutecne jako na divadle. Jakmile zaznela lodni siréna, ktera tu zastupovala inspicientuv zvonek, vSichni se
rozbehli na sva mista, pocinaje malymi nahatymi cernousky, kteri se ve vnitrnim pristavu potapeli pro drobné mince, az
po Nika Vrondase, navoneného a vyfesakovaného, jenz vital hosty ve dverich svého bazaru a v ismevu ukazoval
nadherné zuby.

Celé mesto az po nejzazsi cernoSskou ctvrt uz vedelo, Ze v pristavu jsou tri osobni parniky, jedna Santa, jedno ,W* a
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norské jachta lodarské spolecnosti Dollar Line; ci$nici pospichali do hospod, v kabaretech spustily orchestry, taxiky se
slozenou strechou a fiakry s bilymi plachtami a roztancenymi bavlnenymi trapci uhanely o prekot k pristavu a vracely
se nalozené k prasknuti.

Nez dosel Maudet do centra deni, musel jeste projit vykricenou ctvrti, coz byla ve skutecnosti jedna ulice, ne snad
nejaka tmava pokoutni ulicka, ale Siroka trida s domy po obou stranach. Otevrenymi dvermi bylo videt az do salonu, tu
vice, tu méne lakavych.

S jakym opovrzenim s nim Ferchaux o nich mluvil, zpocatku, kdyz Michel tezko odolaval prani stravit dva tri vecery v
tydnu v této ctvrti.

,»vam je dobré kdeco, ze? Vas pritahuje vSechno, naha zenska, vriskajici cernoch, muzika v kavarne...“

Bylo to pravda, Michel to vedel. Pritahovalo ho v§echno, v cem byl zivot. Vzpomnel si na jedno rdno v Calvadosu,
kdyz leskle cerna lokalka zastavila ve stanici; odeprel si tehdy radeji telefonicky hovor s Zenou, ktera nevedela, kde je,
nez by se pripravil o poteseni vypit sklenicku bilého vina v putyce plné rybaru a kosiku morskych ryb.

Ve vykricené ctvrti bylo jen asi ctyri nebo pet Francouzek. VetSina ostatnich byla vice ci méne barevna. Michel je znal
vSechny vcetne uplne pitomé Nubijky, krasné jako socha. Mozna Ze prave proto jim Jef troSinku pohrdal, v kazdém
pripade se nerozhodl brat ho vazne.

Byla tam jedna, ta z predposledniho podniku, Bretonka s tvrdymi muzskymi rysy, které bylo nejméne ctyricet. Licidlo ji
tvorilo na obliceji souvisly Skraloup, jeji tvar pripominala pilulku s cukrovou polevou. Pokazdé, kdyz Sel Michel kolem,
sledovala ho sentimentalnim pohledem. Byl presvedcen, ze ho Silene miluje, a tak se zacervenal a pridal do kroku, ale
neodolal, aby ji neobdaril ismevem.

Proc si nevzal od Holandana jednu hlavu? Byl by lehko nasel prileZitost prodat ji za sto dolaru. Suska pochopil, Ze
predmet meni cenu podle toho, kdo jej prodava. Sveroval rad své zbozi nekterému belochovi, ktery mel pristup k
cestujicim prvni tridy a mohl s nimi sedet v tanecnim sale u jednoho stolu.

Maudet se dostal do nejzivejsich ulic, tam, kde probiha neviditelna hranice mezi Colénem a Cristobalem. Bez konce
byla rada vozidel, muzu v bilém, Zen v lehkych Satech... Slunce mizelo za obzorem a lampy uz uspesne bojovaly s
dennim. svetlem.

,,Please, sir.. .

Cile se otocil; ale slova nebyla urcena jemu, a tak uz chtel pokracovat v ceste. Mel v té chvili namireno do pristavu za
pritelem Billem Liggetem. Za jeho zady se zastavila nejaka Zena, ktera se silnym americkym prizvukem oslovila jiného
chodce.

,,Mohl byste mi rici, ktera je tu nejzajimave;jsi restaurace?

I ti nejmensi cernousci, bosonohé holcicky ci slepec na rohu ulice, vSichni v tomto davu patrili ke komparsu a umeli by
turistce odpovedet. Bylo treba, aby se neuveritelnou ndhodou obratila na brylatého mladika, ktery tu byl sdm cizincem,
nebot priplul jednou z lodi, kotvicich prave v pristavu.

A protoze Michel prodléval, zvedla oci k nemu.

,,Dovolite, madame?*

Zpocatku se mu nezdala hezka. Tricitku mela uz urcite za sebou, bezpecne ji tahlo na ctyricitku. Ale presto v ni bylo
neco, co ho pritahovalo: nenucenost, ktera ho prekvapila hned, kdyZ k ni pristoupil.

Pozdeji si uvedomil, Ze takova nenucenost je vlastnosti velice bohaté Zeny.

,.Reknete mi, co si predstavujete pod slovy zajimava restaurace. Chcete ochutnat zdejsi kuchyni? Nebo naopak chcete
poveceret nekde, kde je veselo, kde hraje hudba a tanci se? Chcete...

Usmdla se na neho. Prohlédla si ho uz od hlavy az k pate a netajila se tim, Ze se ji libi.

,,Vy jste pruvodce?*

,.Nikoli, madame a prvne v Zivote toho lituji, ale bylo by mi poteSenim. ..

Takhle proste celé to dobrodruzstvi zacalo. Michel ji nejdrive pozval na sklenicku na jednu terasu a jeho spolecnice
vytéhla z kabelky cigaretové pouzdro ze zlata a platiny, bohate zdobené brilianty, coz Michelovi zaroven umoznilo
obdivovat jeji prsteny.

Byla to sebejista Zena kategorickych gest a primé¢ho pohledu. Nepochybne se uz v duchu rozhodla, ze tuto noc ukonci
spolu, ale do té doby se chtela bavit a v§echno videt a nezatezovat se sentimentalitou.

Michel se nikdy nedostal do blizkosti Zeny tohoto typu a byl z toho cely pryc. Jmenovala se Mrs Lampsonova a byla
vdovou po prumyslnikovi z Detroitu. Cestovala do Limy, kde mela vyridit nejaké obchodni zalezitosti. Mozna Ze se
bude vracet stejnou lodi? Mozna, dostane-li chut, Ze si udela okruzni cestu po Jizni Americe?

Jedli v jednom malém diskrétnim pavilonku predni restaurace v Ctistobalu.

Michela ani nenapadlo lamat si hlavu s Ferchauxem. Ten se natahl na polni luzko, které si pristrcil az k okraji verandy, k
zabradli. V jeho nejblizsim okoli, kolem bloku domu, se rozkladala zona ticha a klidu, kterou projizdely mirnym cvalem
fiakry, vezouci zakazniky do Washingtonu.

Kdyz se clovek podival po bulvaru dolu, mohl videt na obloze cervené a fialové paprsky, které zdali prozrazovaly, kde
se kona velky jarmark, jakési svetelné opojeni, pulsujici hudbou a smichem. Cas od casu se z tech mist odpoutaly
pronikavejsi zvuky, vykrik, zarzani koni, klaxon taxiku.

Ve fiakrech, které jezdily podél domu, mluvili lidé normalnim hlasem, jak jsou zvykli, bavili se o svych zaleZitostech,
dokonce i o zalezitostech duvernych, a netusili, Ze noc prenasi s kristalovou cistotou jejich slova ke stovkam lidi, muzu
i zen, pokousejicich se na verandach usnout.

Pred nekolika okanziky nejaka zena, Francouzka, rekla v jednom fiakru vazne:

.1y jsi porad stejny, Jeane! Nevidim nic Spatného na tom, kdyz se clovek zepta, kolik co stoji. Pronajmes apartma v
hotelu a nevis, na kolik nas to prijde. Ostatni, kteri jsou bohatsi nez my, se nerozpakuji zeptat...“
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Dodavka Dicka Wellera neustale jezdila sema tam a Ferchaux se ani nepokousel spat. V kolik se Michel vrati? Co dela?
Ma pred sebou jeste celé dlouhé hodiny, protoze ten se urcite nevrati, dokud bude ve meste zivo. Je to silnejsi nez on,
chytne se posledniho paprsku svetla, posledniho pootevreného baru.

Ale Ferchaux citil, Ze se bliZi zachvat, mel strach. Byl sam v byte a dalo by se rici, ze v celém dome, protoZe by za nic na
svete nezavolal Vuoltovy, kteri bydleli v prvnim patre.

Vyvijelo se to vzdycky stejne: stacilo na to pomyslet, a uz se témer automaticky vyvolal zachvat. Mozna ze skutecne se
srdcem nic nemel, jak tvrdili 1ékari. Ale presto se nahle v jeho hrudi d4 neco do pohybu. Ma pocit, Ze se organy tam
uvnitr sviraji jako myci houby. Samota je v té chvili nesnesitelna. Hlavne kdyz vi: ted v nem cosi zije svym Zivotem,
ktery nema s jeho telemnic spolecného; dalo by se rici, Ze jeho srdce, najednou tiplne nezavislé, tluce zavratnou
rychlosti.

Michel nikdy nepochopi, jakou bolest mu pusobi. Neni zly. Neni to jeho chyba.

Podlehne Ferchaux pokuseni vstat a jit se projit po ulicich? Nepodlehl mu hned. Stydel se. Kolikrat se dovlekl jako
zebrak az ke dverim Jefova podniku? Kolikrat je pootevrel?

,,Jste tu, Michele?*

Ale ano, byl tam, hral karty s Nikem Vrondasem, s Jefema jednim ze dvou pasaku holek. Poprvé se zvedl a Sel s nim
domu. Ferchaux se tehdy omlouval:

»Nechtel jsem vas rusit, ale citim, Ze urcite dostanu zachvat.*

Ted Michel vola ze svého mista:

,.NO, co je zase? Nemam uz ani pravo zahrat si particku karet?

Ne! Ferchaux uz nedokaze zustat na miste. Jeho srdce by se urcite splasilo tak, ze by mu vyskocilo z hrudi. Vstal, ve
spechu na sebe potme nahazel Saty, jen tak halabala. Vuoltovi poznaji jeho chuzi. Budou se mu smat? Reknou:
,.Koukejme se, stary zas honi svého tajemnika!*

I on prosel vykricenou ctvrti a zahlizel do vinarnicek. Znaly ho. Ani se nenamahaly se mu nabizet. Jen Bretonka
prohodila, kdyz $el kolem:

,Hledate Michela? Videla jsem ho pred chvilkou, jel kolem ve fiakru s nejakou Americankou.*

Bylo to pravda. Maudet pozval svou spolecnici na projizdku mestem. Kdyz jel fiakr na gumovych kolech podél plaze,
sklonil se, nezne stiskl ruku, ktera se neodtahla a pak se jeho rty lehce dotkly jejich pootevrenych ust. Neuhnula. Mrs
Lampsonova prijala polibek klidne a potom rekla:

,»A ted bud hodny. Pozdeji!“

Slib, ktery dodrzi, takova vec se pozna! Ale drive si chtela po svémuzit dnesni vecer podle programu.

Ve stejné chvili Ferchaux vstoupil klopytave k Jefovi, ktery odpovidal zdali, zpoza pultu:

»Stavoval se tu pred dobrejma trema, ctyrma hodinama.*

Co by byl Jef rekl, kdyby vedel, Ze tento starec, ktery nahlédl do jeho dveri jako zebrak, je Dieudonné Ferchaux, velky
Ferchaux z Ubangi? Co byli ti zde, vSichni, jak tu byli a jak si fandili, vedle tohoto muze?

Jef byval galejnik a byl na to tak pysny, Ze si jeste po dvaceti letech vyholoval lebku. Co pozoruhodného udelal? Co
byl zac? Prisel sem, tak jako tolik jinych, na stavbu kanalu. Mozna Ze nekoho zabil, a to jeSte neni jisté! Ted vedl
kavarnu a hotylek jako kazdy jiny majitel, vecer co vecer pocital trzbu a co vydelal, nosil do banky.

Presto vSak byl v jejich krouzku postavou nejpozoruhodne;jsi, rikali, Ze je drsnak. Hral si mezi pasaky, ochranci damz
vykricené ctvrti a mezi podloudniky z pristavu na $éfa.

Vodili k nemu turisty, kteri byli velice pysni, Ze si mohou pripit s vrahem.

Nic Vrondas, nejbohatsi, kterému patril Bazar Parisien... Levantinec s lesklymi chloupky na matové pleti s pestenyma
rukama, ktery zdedil svuj podnik po stryci Ephradmovi...

,Jsem Dieudonné Ferchaux...

Co by rekli ti vSichni, jak tu byli? A on, Ferchaux, behal po ulicich a vlacel drevenou nohu po chodnicich v honbe za
tim grazlikem Michelem!

Uz nemyslel na zachvat. Myslel na to, cim byl a cim se stal. Myslel na to, Ze bude-li Zit jeSte ctyri nebo pet let, a
nepodari-li se mu ta vec s Montevideem, upadne do strasné bidy.

Pak ho Michel opusti a on se octne sam, Gplne sdimna ulici. Zachvel se pokazdé, kdyz zahlédl siluetu podobnou
Michelovi, nahlizel do baru, do kavaren, do tanciren. Z toho, co se mu podarilo dovézt z Francie, mu zustalo pouhych
nekolik set tisic franku. Diamanty nu nekdo ukradl behem plavby na palube $panelské lodi. Zmocnenci v Uruguayi a v
Argentine, kde si chtel vybrat castky, jez tam jeho bratr prevedl, ho pripravili o valnou cast jmeni.

Minuly tyden zase Michel prohral dve ste franku v pokeru s chlapiky jako je Nic, Jef a pasaci. V takovém pripade place,
prosi, slibuje...

Lidi do neho strkali. Pro verejnost byl pan Louis, trochu prasteny, ale pravdepodobne velice bohaty starec, ktery travi
cas tim, Ze beha za svym tajemnikem.

»Nevidel jste Michela?

Byl tu pred chvili s nejakou damou.*

Coloén prozival opojeni. T¢ noci nebyl zavreny jediny kramek! V jednom baru, kam na okanwik zaskocili, uvidela
Maudetova spolecnice v rukach svého souseda mumifikovanou hlavu Indiana.

,,Co je to?

Vysvetlil ji to.

,,Jo musim mit za kazdou cenu!... Ale ano! Trvamna tom...”

A tak se dali do hledani Holandana. Takhle se hledaly spousty lidi. Cestujici, kteri opustili lod v houfu, se ztratili jeden
druhémmu z oci a ted, sotva spatrili znamou tvar, se k ni vrhali s vykriky radosti.
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»Nevidel jste Holandana?*

Nasli ho, opilého cicou, v odporné podzemni knajpe, ale posledni hlavu nedavno prodal.

Americanku to tim vic rozvasnilo.

,,Pokuste se zjistit, komu ji prodal. Staci ji pak odkoupit.

Zasli k Jefovi.

,»A hele! Pred chvilkou tu byl starej a ptal se po tobe.*

,,Cert vem staryho!*

Vetsinou kotvila v pristavu jenom jedna lod. Rozruch trval zhruba tri hodiny. Mezi dvema predstavenimi mivalo mesto
cas si vydechnout.

Tentokrat to byla primo invaze, zmatek nad zmatek; stezi rozeznavali lidi z jednotlivych lodi podle toho, jakym mluvili
jazykem, a kdyz se z pristavu ozvalo houkani, v§ichni si mysleli, Ze je to na ne, a ci$nici a barmani museli behat za
hosty, aby je zadrzeli.

,,Pouze Stella Polarys... ostatni lodi jeste neodplouvaji...

Kdyz jedna prodavacka od Nika videla Michela s bohatou zakaznici, zmylila se a chtela mu strcit do ruky provizi. Jeste
to neudelal. VSichni to delali. Lidi od Jefa nechapali jeho odpor.

Kdyby byl chtel, uz davno by nebyl ve vleku nejakého Ferchauxe, z nehoz se stal velice vrtosivy starec. Coz mu Renée
nenabidla, aby se s ni dal dohromady?

Nepatrila k Zendm z vykricené ctvrti. Bylo to krasné, porad jeSte normalni devce, ani ne Sestadvacetileté; pracovala
stridave jako zpevacka a tanecnice a ted zase tancila v Atlantiku. Samozrejme Ze to byla animirka. A jiste se ji také
stavalo, Ze stravila se zakaznikem zbytek noci.

Michel znal jejiho milence, mladenec nebyl obycejny ochrance, byl ucetnimu French Line. Pred ctyrmi mesici se hloupe
zabil na pieru. Chystal se vystoupit na palubu jedné lodi, odkud na neho mavali znami, kdyz ho srazil kladkostroj a
prorazil mu lebku.

Od té doby byla Renée sama. Mela pokoj u Jefa. Jidala dole. Casto sedavali s Michelemu jednoho stolu. Ale
neprokazovali si zadné zdvorilosti. Kazdy platil za sebe. Renée na tom trvala.

Jednou réno, kdyz se zastavil u Jefa na sklenicku, ho napadlo vyjit nahoru a otevrit dvere do pokoje u Renée;
vstupovalo se tam z takové vnitrni pavlace nade dvorem.

,, 10 jsi ty?* zamumlala ve spanku. A potom, o chvili pozdeji:

,,Co to delas?“

Na jejich vztazich se proto jeste nic nezmenilo. Zustali kamaradi. Cas od casu, kdyz zabehl k Jefovi v dobe, kdy byla v
posteli, Sel za ni nahoru.

Jednou dopoledne, kdyz se od ni Michel vracel, mu Jef rekl: ,, Ty to nechapes, clovece?*

,,C0? Co mam chapat?*

,,Ze ta hodna holka nekoho potrebuje! Misto toho pitvoreni s tim tvym starym kajmanem...

Kolem pulnoci zatouzil Michel ukéazat svou korist Renée. Ne ze by v ni chtel vzbudit Zarlivost! Byl presvedcen, Ze by na
neho v nejmensimnezarlila. Ne! Chtel, aby s nim sdilela jeho pychu a spokojenost.

Byli uz trochu opili, Mrs Lampsonova i on. Vztah mezi nimi byl tak duverny, jako by se znali odedavna. Kourili
spolecne jednu cigaretu a oba cerpali bankovky primo v kabelce Americanky.

Dvakrat nebo trikrat se Michel domnival, Ze je vhodna doba, aby svou spolecnici odvedl na diskrétnejsi misto. Nejdriv
delala, ze nechépe. Pak byla pohorSena. A nakonec se rozesmala.

,»Proc tak spechate? Mame dost casu! Potom, u mne v kajute.. .

Renée tam byla, sedela v nafialovelém svetle Atlantiku, kde lidé tleskali zpevacce, takové obryni z Martiniku, div
nezborili sal.

,Gratuluju, jako by mu rikala Renée.

A jeji pohled putoval od prstenu a nausnic k prepychovému pouzdru na cigarety, které uz lezelo na stole.

Byl to neobycejny vecer. Michelovy oci se smaly. Této noci se mu zdalo, ze je vSechno mozné. A hlavne mel dojem, ze
po dlouhé stagnaci se dostal o obri krok blize zivotu.

S jakym opovrZzenim mu zpocatku Ferchaux opakoval:

,»Vy se temi lidmi nechavate ovlivnit!*

Mluvil o Jefovi a jeho stalych hostech, o v§ech tech malych pasacich a Sejdirich, kteri tvorili jeho klientelu. Je pravda,
7e na Maudeta skutecne udelali dojem, Ze jednu chvili povazoval malem za idealni podobat se jima patrit zcela k jejich
skupine.

V co jiného mohl doufat? Stranou hlucnych ulic Coléonu, ktery byl cely jedinym rozlehlym teziStem a mistem radovanek,
existoval také Cristobal americkych tredniku a plavebnich spolecnosti. Podél plaze, ve stinu kokosovych palem, videl
nové hezké vily, rodiny, motorové cluny, lidé k sobe chodili navzajem na caj nebo na bridz; v novinach se docetl o
recepcich a tenisovych zépasech a vidal tam také seznam osobnosti, ubytovanych ve Washingtonu.

Michel byl uz presvedcen, Ze je mu tento svet navzdy uzavren. A najednou pije dnes v noci Sampanské v Atlantiku ve
spolecnosti Americanky, kterd ma na Santa Clare pronajatou prepychovou kajutu a s puvabnou nedbalosti predvadi
uprostred noci $perky v hodnote statisicu franku, s rizikem, Ze ji nekdo okrade.

Renée pochopila, proc se mu chveje chripi. Videla, jakou ma radost, jak je py$ny. Misto aby mu delala hlavu, aby
davala najevo zarlivost, gratulovala mu, sdilela radost s nim.

Bylo to zabavné, sedet takhle par stolu od sebe, ona se svymi dvema spolecniky, z nichz si neustale delala legraci, a on
se svou Americankou, ktera se hlasite smala a v§echno kolemse ji zdalo bajecné.

Konecne sehnali jednu Suarskou hlavu. Zrejme nebyla ve valném stavu, protoze jim ji prodali ve sklenené dozicce v
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podobe rakve, coz znemoznovalo prohlidku zblizka.

Doza lezela na ubruse vedle kbeliku se Sampanskym a cigaretového pouzdra.

Michel a jeho spolecnice si nekolikrat zatancili. Ted si Mrs Lampsonova stezovala, Ze ji boli nohy, a bajecne se bavila
tim, Ze hazela ochmyrenymi kulickami baviny a konfetami po vsech cestujicich ze své lodi, které uvidela v sale. Zdalo
se, ze 1 ona je spokojena se svou koristi.

Tanecni sal byl velky. Ze strany ulice jej calouny oddelovaly od amerického baru z cervené medi, dlouhého deset
metru, kam zachézeli druhoradi hosté, par opilcu a lidé, kteri meli neco na prodej nebo cihali na jakoukoli korist.

A prave mezi barem a salem se nahle objevil Ferchaux, §patne oholeny, v usmoleném obleku a s drevenou nohou, ktera
nmu jeSte dodéavala vzezreni nuzéka. Ani se nepokousel jit dovnitr, zustal stat vedle livrejovaného poslicka, ktery se
drzel u cerveného calounu.

Renée, ktera si ho v§imla prvni, se snazila upoutat Maudetovu pozornost, coz se ji nakonec podarilo, a bradou ukazala
na starce.

Micheluv pohled okamzite ztvrdl a do hlavy mu stoupal prival nenavisti, skutecné, podvedomé nenavisti k cloveku,
ktery ho pronasleduje az na takovéto misto.

Ferchaux mluvil s poslickem, ktery byl k nemu nakloneny, a strkal mu do ruky nejaké drobné. Poslicek se vydal k
Michelovu stolu.

,»Je tamjeden pan, ktery chce s vami mluvit.

,,Reknete mu, ze nemam cas.*

Poslicek odchazel, musel prejit cely sal. Videli, jak Ferchaux napjate ceka na odpoved, jak ji dostava, jak naléha; Michel
se zatim obratil ke své spolecnici.

,,Kdo je to? zeptala se.

,Jeden stary blazen, ktery me pronasleduje.*

,,Co chce?*

,,Nevim. A nechci to vedet.”

Avsak poslicek se musel znovu vydat znamou cestou a znovu se naklonil k Maudetovi:

,,Len pan vam vzkazuje, Ze se neciti dobre, Ze vas nutne potrebuje, a prosi, abyste k nemu alespon zasel na slovicko.*
,,Reknete mu, at jde do prdele!*

Jak se mohl Ferchaux tak pokorit a Zebronit potreti? Tentokrat poslicek prinesl listek nacmarany na mokrém barovém
pultu. Ferchaux psal tuzkou a pismo bylo roztresené.

Nenechavejte me dnes v noci samotného, bojim se, Ze umru.

Michel papir zmackal, udelal z nej kulicku a hodil ji zaroven s kulickou z chundelaté baviny.

,,Z4adna odpoved?“

Zadna odpoved.“

O pul hodiny pozdeji svolavala siréna na palubu cestujici z lodi Santa Clara.

,.Rozumite?* vysvetlovala Mrs Lampsonova. ,,Pojedete se mnou az do Panamy. Budeme mit pro sebe celou noc a zitra
se vratite vlakem.”

Byl opilejsi, nez si myslel. Kdyz vychazeli, mrkl na Renée. Sél se vyprazdnoval. Nejpozdeji za hodinu bude celé mesto
pusté, svetla zhasnou a ulicemi se ponese rachoceni zeleznych rolet.

Kdyz se proplétali k vozu, zavadil Michel o Ferchauxe, ktery se ho odvazil ve tme na chodniku zatahat za rukév. To uz
opravdu dostal vztek.

,,Tak date mi uz konecne pokoj?*

Vzapeti nato se vuz rozjel. O chvili pozdeji Michel stoupal za svou spolecnici po schudkéach do kajuty. Mel jeste to
poteseni spatrit svého pritele Billa Liggeta, palubniho dustojnika, ktery byl zjevne prekvapeny, kdyz ho poznal.

Jeste jedno mrknuti. VSichni lidé byli této noci spolutvurci jeho Stesti; vSichni krome Ferchauxe, ktery nechce
pochopit, jak se mu hnusi.

Tim hur pro neho!

3

Druhého dne v pul sedmé vecer byla uz tma, kdyz Michel, vracejici se z Panamy, vystoupil v Colénu z vlaku. Ve
srovnani s predchozim dnem bylo mesto temné a vylidnené. Tmavé byly i velké bloky bazaru a v ulici nocnich podniku
nezhnul jediny svetelny napis.

Na perénu nadrazicka se Michel mechanicky rozhlizel kolem sebe; byl mozna ponekud rozmrzely, ze mu Ferchaux,
navzdory scéne v Atlantiku, nepriSel naproti. Po pravde receno dlouho o tom neuvazoval. Zamiril k Jefove kavarne, ale
zaroven pozoroval chveni ve svém nitru; znal je, protoze je zazil uz kdysi, ale presnou povahu onoho chveni si dosud
neujasnil.

Sel jeste nenucenej$im krokem nez obvykle; kracel a neviimal si okoli ani lidi, kteri se vedle neho norili ze stinu. A
prave ve chvili, kdy vstupoval k Jefovi, dosahlo ono niterné deni nejvetsi sily a Michel si je plne uvedomil.

Toho vecera poprvé videl hospudku urcitym pohledem, videl ji ocima nekoho, kdo k ni uz nepatri.

Byla to pouha predstava, nemel zddny duvod k domnence, ze opusti Coldn nebo prestane jist u Vlama. Avsak
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takovychto predtuch mel kdysi v Dunkerque vic, mimo jiné jednoho Sedivého rana, kdyz vstaval, vedel predem, ze se v
tomhle meste probouzi naposledy. A jeste t¢hoz dne vecer, kdyz se roztrzite loucil s Linou, citil s jistotou, Ze ji uz nikdy
neuvidi.

Byl tim rozesmutnen, nebo jen dojat? Ne; o nic vic, nez si byl vedom své viny. To nebyl on, kdo odchazel, kdo
opoustel svou zenu ci znamé misto; proste veci se od neho nenadale odpoutavaly: Odpoutavaly se od neho a ve
chvili, kdy se toho nejméne nadal, se zacinaly tvarit netecne.

Kdyz pred chvili vystupoval z vlaku, citil kolem sebe prazdnotu. A kdyZz opet uvidel colonské ulice, které za témer dva
roky, co tu zil, tak dobre znal, nemel onen uklidnujici pocit ndvratu; nevnimal zvuky; neptal se, ktera lod je ocekavana v
pristavu.

Svetla na pruceli Jefova podniku napriklad znal stejne dobre jako plynové lampy v rodné ulici ve Valenciennes, jez v
jeho pameti zustaly presne na svémmiste, i s barvou a intenzitou svetla.

Avsak kdyz vchazel do lokalu a slysel, jak za nim Seveli bambusovy zaves, necitil nic jiného nez udiv.

Ferchaux se nemylil, mel pravdu, kdyz si Michela dobiral, nebo spis prece jen nemel pravdu, protoze vysmivat se
mladym nikam nevede. Po celé mesice — Michel si to ted teprve uvedomil byla prakticky jeho idealem tato kavarna, tak
trochu pro zasvecené, kterd v jeho ocich ztelesnovala kouzlo a poesii velkého pristavu.

Jaké tajemstvi, proboha, halilo tenhle nedostatecne osvetleny lokal, kde clovek nenajde nikdy vic nez pet nebo Sest lidi
pohromade a kde zpocatku, nez se tu zavedl, by byl povazoval i sebemensi duvernost $§éfa podniku za projev prizne?
Vedel jako vSichni, ze Jef je byvaly galejnik. Videl, Ze obrovity tloustik v kalhotech, které mu porad jezdi po panderu,
prijima urcité zakazniky tak, jako se vitaji zasveceni; videl, Ze se naklani nad pultema mluvi s nimi potichu, jako vudce
bandy, udilejici rozkazy.

Jef vykal nebo tykal kazdému, jak ho prave napadlo, a Michel byl prvni vecery tak naivni, Ze lapal v§echna ta ,,ty*, Ze je
pocital.

,,Zacina si me pamatovat.*

Néahodnym navstevnikum se tu jidlo nepodavalo. Nebyla to restaurace v pravém slova smyslu. Veskery personal
sestaval ze Spinavého cernocha v kuchynce velké jako komora, kam se Jef zasel cas od casu kouknout pod poklicky.
Pro kazdodenni hosty to byla presto nejlepsi kuchyne v celém Colonu.

Nic Vrondas, ktery byl bohaty a mel kazdy den prostreno u svého stryce, jidal nejcasteji u Jefa. Zrovna tam byl, hral
karty s Belgicanem, Julienem Couturierem a Alfredem Gendrem. Nedali se rusit, kazdy pozdravil Maudeta jen na pul ust.
- Tak uz zpatky?*

»Starého jste nevideli?*

Michel hledal ocima Renée. V lokale nebyla. V koute sedel jen Holandan a micky jedl Spagety.

,Budete veceret?* zeptal se cernoch z kuchyne.

,»AZ za chvili, Napo.*

Mel cas. Po nocnim vystupu nemohla byt rec o tom, ze by Sel Ferchauxovi na oci. A protoze mu Jef nic nerikal,
znamenalo to, Ze se tu stary jeSte po Michelovi neshanel.

Vsak on prijde, o tom Michel nepochyboval. Nedelal si s budoucnosti starosti, alespon ne s tou bezprostredni. Ted,
kdyz se veci od neho zacaly odpoutavat, jen at se odpoutaji co nejrychle;ji!

Bylo to tak trochu, jako kdyz behal v osmrano caenskymi ulicemi a hledal jakéhosi nepravdepodobného pana
Dieudonné. Nevedel, co ho cekd, nevedel ani, jestli ho vubec neco ceka, ale presto byl odhodlan nevratit se do ulice
des Dames. Cas od casu mu na cele vyvstaval studeny pot a chytala ho krec, ale presto se hnal dopredu.

Nesedl si. S cigaretou v ustech stal za hréci a jen tak prihlizel jak masti karty; pokazdé kdyz zvedl hlavu, uvidel v zrcadle
svuj obraz.

To uz nebyl ten zelenac, ktery zvonil u vrat v ulici des Chanoinesses. Zustal dal §tihly, ale byl ted plnejsi. Tvar
nenabyla tvrdého vyrazu, naopak, mel ted jemnejsi rysy nez drive. Coz driv nebudil dojem mrzouta, protoze byl $patne
ziveny? Také uz nemel vridky, plet mel hladkou, stejnomerne opalenou. Bylo patrné, Ze o sebe dba, ale neprehani to
jako napriklad Nic Vrondas, ktery vzdycky budi dojem, Ze cerstve vylezl z pary a Ze jeho ruku zrovna pustila manikérka;
a viechno to prozrazuje, Ze je Levantinec, pravdepodobne Zid, i kdyz to popira.

Zkratka jestlize Maudet nepatril k Jefove krouzku tak tiplne, bylo to proto, Ze si to nepral. Zdalo se paradoxni, Ze si to
rikal ted, kdyz udelal vSechno pro to; aby si vynutil jejich pratelstvi a duveru. Ale presto mel pravdu: nepral si to
doopravdy, nebyl ze stejné¢ho testa jako oni; cosi v nem odmitalo naprosté zduverneni, splynuti.

Z tohoto hlediska bylo ov§em Ferchauxovi treba priznat urcitou jasnozrivost. Ten hned pochopil, Ze tu Michel neni na
svémmiste. Stacilo jen, aby se starec zachoval jako muz na vysi situace a odpustil si ironii. Michela, ktery ted velice
zatrpkl vuci svému byvalému panovi, jen popichovala.

Proc se Ferchaux pripoutal k Michelovi? Protoze v nem vycitil od prvnich dnu silu, rovnajici se témer sile, jez hnala v
mladych letech jeho.

To byl zaklad. To byl dumna dune. To byl stary palac v Caen.

Pozdeji jej k nenmu zacaly poutat i dals§i, méne jasné pocity. Napriklad kdyz priSel Ferchaux za Michelem do jeho pokoje
u pani Snoekové, mel strach: strach, Ze prijde o duverny vztah, na nejz si uz zvykl, strach, Ze se vrati do své samoty,
strach z toho, Ze bude v exilu starcem bez spolecnika.

Byla to pravda tak dalece, ze kdyz se jejich pohledy setkaly, porozumeli si a Ferchaux zrudl, uz pokoren, a toto pokoreni
prijal, nabidl je svému druhovi jako projev oddanosti.

A Ze s nim Michel jel... Ani Jef, ani Vrondas, ani ti dva pasaci, kteri s nimi hrali karty, by mu nerozumeli, kdyby jim
priznal pravdu: jel, protoze citil, Ze od nynejska bude panem on — ale zaroven i ze soucitu s Dieudonné Ferchauxem.
Jeho pocatecni obdiv byl nenédvratne pryc. Nevidel uz Muze z Ubangi ani financnika, ktery vlastnil bezmala miliardu a
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pred nimz se trasly banky i vlady. Jenom on sdm vidal den co den, od rana do vecera starce suzované¢ho drobnymi
neduhy.

Jaka to byla naruzivost, jez hnala Ferchauxe, opovrhujiciho verejnym minenim, jaka to byla naruzivost, jez ho hnala,
aby se prese vSechno vytahl v ocich takového kluka, jako je Maudet! Kvuli nemu a jenom kvuli nemu se predvadel.
Kvuli nemu jeste vyhrozoval svetu a mluvil o odvete.

Potom se pomalicku pokousel zasvetit mladika do své filozofie, objasnit mu, jak vSemi opovrhuje.

,,.Mohl bych...*

Byl jeste silny. Nikdo ho neporazil. Mohl by, kdyby chtel...

»Ale ja radeji...”

Copak uz vSechno neznal, vSechno neprozil? Daval prednost své samote — nedodal to sice, ale to se rozumelo samo
sebou své samote ve dvou.

,,Pozdeji, Michele, pochopite...

Michel byl presvedcen, Ze to chape uz ted, a proto nemel k starci zadnou tctu. Coz nejsou vSichni stari lidé stejni?
Tenhle potreboval mladého posluchace, pred nimz by se mohl vytahovat, a protoZe se neodvazil vykladat celé¢ dny o
sobe, vymyslel si ty pameti, které psal se stejnou vaznosti, jako Napoleon diktoval na Svaté Helene své Pameti.
Prijde, mozna uz dnes vecer, mozna ze zitra, a bude Michela zaprisahat, aby se vratil. A jako nekteri milenci bude cerpat
z dobrovolného ponizeni radost a pychu.

Vzdyt tohle bylo prece totéz: on, Ferchaux, nevahal behat po ulicich jako Zebrdk a honit se za Gplne bezvyznamnym
klukem!

,Renée je nahore?* zeptal se Michel.

Vsiml si Jef, Ze Michel neni ve své kuzi? Je snad v jeho hlase neco neobvyklého? Jisté je, ze Jef zvedl oci od karet a
zvedave na mladika pohlédl.

,Vratila se v jedenact dopoledne. Ta jiste spi jako dudek!*

To znamenad, ze zbytek noci stravila s nejakym nmuzem. Co je mu do toho? Prece nebude na Renée zarlit?

Chtel ho Jef temito slovy zkouset? Pokud jde o Renée a o neho, existovalo totiz v tomto dome jakési spiknuti.

,,Dalo se cekat, ze se svym starym kajmanem dlouho nepobudes, co?* rekl mu nekdo.

Teprve tomu zacinal verit. Porad jeste pri této myslence pocitoval jakousi nelibost.

Ale skutecnost byla takova: tim, jak se choval, s Ferchauxem skoncoval a zustal bez halére.

Vzdyt taky pred chvili, kdyZ pristal v Paname, nemel v kapse doslova ani gro$. Bylo to neco jako dedicné zatizeni, které
ze sebe nemohl setrast. Po cely zivot ho pronasleduje ten ponizujici nedostatek penez!

Byl by mohl pozadat Mrs Lampsonovou, aby mu zaplatila za indianskou hlaw, kterou ji obstaral: dve ste dolaru, to byla
cena, kterou uvedl. Ona si na to nevzpomnela a on chtel dohrat tu krasnou roli az do konce.

Zkratka pro Jefa a vSechny kolem spocivala jeho budoucnost v tom, Ze se zaridi podle vzoru Juliena Couturiera a
Alfreda Gendra, kterym se bezne rikalo Fred a Julien, protoZe byli takrka nerozlucni. V lepS§im vydani, pochopitelne,
protoze Fred a Julien byli ve svém prostredi tak trochu v situaci malého trednicka ve velké bance. Neinformovany
clovek by je povazoval za nekoho tplne jiného, nez cim byli ve skutecnosti. Oba stredniho veku, Fredovi uz rostlo
brisko, a Julien mel lehce prosedivelé vlasy na spancich, coz mu dodavalo jisté elegance.

Kazdy mel ve vykricené ctvrti svou holku. Nikdy nezvysili hlas, ukladali penize a zaridili to tak, aby si kazdé dva tri roky
zajeli spolu do Francie, kde uz meli na brehu Marny koupeny stavebni pozemek.

Renée byla volna. Michel se ji libil.

»Nepujdes ji nahoru pozdravit?* zeptal se ho Fred.

Ale ano, pujde. Vzdyt proto je tady. Potrebuje okamzite penize. Vypujcil si uz deset dolaru od Billa Liggeta, kdyz se s
nim loucil.

,,Predstav si, Ze jsem si nechal naprsni tasku v Colénu... Jak priste prijedes, vratimje...*

To bylo na vlak. A ted?

Jeste pred tydnem by mu byla tahle situace nahanela strach a urcite by Sel za Ferchauxem a omluvil se. A nejen pred
tydnem, jeSte veera!

,»Jdu nahoru, oznamil. ,,Prostri nAmu jednoho stolu, Napo!*

S hotelem to bylo jako s kavarnou; spali tu, at uz trvale nebo prilezitostne, pouze zavedeni hosté, dalo by se rici
zasveceni, vetSinou Francouzi z Colénu nebo z Panamy, kteri patrili k témuz krouzku.

Michel dosel na pavlac nade dvorem a marne hledal vypinac, hmatal rukou po zdi, strcil do dveri.

,,Kdo je tu?

,,J4,° odpovedel.

,» 1y jsi uz zpatky?*

Kdyz prisel, byla zrejme napul vzhuru, protoze ji to hned myslelo. Stavalo se, Ze zustala potme v posteli a nespala,
podobne jako Lina, skoro vzdycky s rukou na brise.

Myslel na to. A jak rozsvecel, ujistil se, ze ta ruka... Nemylil se. Levou paZi si stinila oci pred elektrickym svetlem, ale
druha spocivala ve vlhké prohlubni klina. Spala naha. Prosteradlo mela shrnuté v nohach. Hledel na ni jako kamarad,
nezatouzil po ni. Byl rad, Ze je zase s ni a radoval se i z jakéhosi spojenectvi, které mezi nimi existovalo.

,,Kolik je hodin? Kdy?z jsi tady, musi byt uz Sest pryc.*

»oedm.*

,,Probihalo to dobre?*

,,Naramne.“

,»Za starym jsi asi nesel, co?
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,»Nesel a pravdepodobne ani nepujdu.*

,»A to se rika o Zenskejch, ze jsou previti! Ty jsi na neho byl ale fakticky jako pes.*

,,Uvidi§, ze pribehne i tak.

,,Co budes delat?

Rekl, sedaje si na kraj postele:

,,Jeste nevim.*

A to bylo vSechno. Stacilo to. S Renée si clovek muze takhle vymenovat myslenky bez obav, Ze si to Spatne vylozi.
Zpusob, jak si sedl na kraj postele a jak ji nezne pohladil po stehne, dodal jeho slovum spravny smysl.

,,Jeste nevim.“

Jinymi slovy, castecne to odviselo od ni. Pouze céstecne. On se k nicemu nezavazuje. Proste se vratil do Colénu a jeste
nema presnou predstavu o budoucnosti — o bezprostredni budoucnosti — a tak se zatimuchylil k Renée.

,,Rekl jsi dole, Ze budeme veceret?*

,,Ano.

,,Mas hlad?

,»Nijak zvlast.”

Mela totiz chut se jeste chvilku povalovat v posteli a tlachat s nim v duverném ovzdusi pokoje.

,»Lak povidej...“

Nemohl si odpustit, aby ze sebe nedelal koketu.

,,Co mam vypravet?

,,Kdo je to?*

,,Jistd Mrs Lampsonovéa, Americanka, samozrejme, to bylo jasné na prvni pohled, ne?*

,.Nezacinej pomlouvanim. A dal?*

,Jak se ti libila?*

,»Videla jsem hlavne, jak se 1ibi$ ty ji.*

,Jak to mysli§?*

,,V8ak ty to moc dobre vis, jen se nedelej! Divala se na tebe jako dite na cumel. Vdana?“

,.Vdova. Jeji muz byl velkoprumyslnik v Detroitu. Podle toho, co vypravela, vyrabel bezpecnostni a visaci zamky. Ma
jeste vetSinu akcii podniku.*

,Kolik rika, ze ji je?*

,Petatricet.”

,,No a dal?*

,»Co dal?

,» 1y nechces vypravet, vazne?*

,;Odvezla me s sebou na lod. Bylo mi to trochu trapné kvuli Billu Liggetovi.*

,,Pitomost!*

,,Coze?

,.Rikam, Ze je pitomost takhle Ihat. Delalo ti to naramne dobre, Ze ses s ni moh pred Liggetem ukazat. Vsadila bych se, Ze
ma luxusni kajutu.

,» 1o ma. Jenomze trvala na tom, Ze me nejdriv zavede do baru, ktery byl zavreny, a ona si vynutila, aby ho otevreli.*
,»Aby te predvedla v§em cestujicim, jasne!

Bylo to tak. Vedel to. Ostatne tim byl vyvedeny z miry, ale nechtel o tom mluvit. Cozpak to Renée uhodla? Mrs
Lampsonovéa se k nemu chovala navlas stejne, jako se obycejne chovaji nuzi k Zene, kterou ulovili. To ona si zacala,
ona ho odvezla do Panamy, ona objednavala Sampanské a jeji pohledy rikaly ostatnim:

,,Vidte, Ze je roztomily!“

Behem vecera mu kladla takové otazky, jaké obvykle klade muz zene, s niz se nahodne seznamil, a urcité odpovedi v ni
budily stejné dojeti, jako budi u zralého muze odpovedi mladého Zabce.

»Skutecne, chudacku, vy jste byl vazne Zenaty?*

Vsechno ji bavilo. Viechno ji vzruSovalo. Presto v§ak mela, navzdory Sampanskémmu, jasné chvile, neustale ho
pozorovala a zdalo se, ze o nemmela dosud urcité pochybnosti, které si chtela proverit.

V Atlantiku mu napriklad podala kabelku, aby zaplatil Sampanské. Kdyz bral od ci$nika penize, stila uz a zdalo se, ze se
na neho nediva, ale v§iml si, Ze ho pozoruje v zrcadle. Byl také presvedcen, ze se na ruznych mistech, v bazarech, kde
spolu nakupovali, snazila zjistit, jestli dostava provizi.

,,Jste milé baby...

Lina se také, ackoli byla stejne stara jako on, vlastne jeSte mladsi, rada stavela do materské pozy a jihla. A Renée? Mela
v umyslu zit s nim proto, aby mela ochrance, jak tomu bylo v pripade jejiho, ted uz mrtvého, pritele? Nevedla ji spise
touha po spolecnosti a hlavne potreba nehy? Byl pro ni hezoucka hracka, rozko$né zviratko, jemuz se pro jeho
odzbrojujici seSpulené rtiky vSechno odpousti.

Ale presto jedna jako druha tusily, Ze to rozkos$né zviratko ma drapy a krutost mu koukd z oci. Americanka to vycitila. V
jedné chvili mel dokonce dojem, ze ma z neho trochu strach.

,,Predstav si, Ze se tam nesmeji zavrit dvere, to neni Zadna legrace!* rekl Renée.

,,1ys to nevedel?*

To ona, Renée, chodivala s cestujicimi na americké lodi. Michel byl prekvapeny, kdyz videl, Ze Mrs Lampsonova za
sebou nechala otevrené dvere kajuty.

,»Vy nezavrete?*
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,» 10 se prece nesmi, ty muj maly hlupacku! Na americkych lodich ani v americkych hotelech... Ledaze jsou pan a pani
manzelé.. .

Od chodbicky je oddelovala jednoducha zaclona, kterou vzdouval sebemensi vanek. Jeho spolecnice zazvonila na
stevarda, aby prinesl lahev whisky, led a sodovku.

Bylo to priblizne v dobe, kdy parnik vklouzl nehlucne do prvni komory. Chvatne se kolem sebe rozhlédla, vytahla klicek
ze zamku kufru a pak teprve zasla do koupelny.

,Jen pet minut, drahousku...*

Urcite se jeste presvedcila, Ze nenechala nikde nic povalovat. V takovychto dobrodruzstvich byla zrejme zbehla.
,»Rikas, ze ma §ikézni pradylko?*

,»Stacilo videt ty jeji Sperky...

Na vSem bylo patrné bohatstvi, na kazdé malickosti: ohromné kufry s monogramem, roztrousené pradlo a $atstvo,
kazdy predmet, od jednoduché cigaretové $picky zdobené kameny az po masivni stribrny ramecek na fotografii. ..
Kdyz vysla z koupelny v nedbalkach hodnych filmové hvezdy, rekla:

A ted ty, baby.. .

Byl porad jeste okouzlen toaletnim necesérem. A Renée, i kdyz tam nebyla, jako by to vSechno videla.

,»Byla spokojena?*

To jeSte nevedel. A nemohl o tom s Renée mluvit. A vubec s nikym.

Samozrejme, Sampanské a navrch whisky ho vzruSily. Vurcité chvili se v naruci té Zeny, kterou neznal a ktera si
zachovala uplne chladnou hlavu, citil ukrutne nestastny.

A hlavne se citil chudy, citil chudobu, jez ponizuje. VSechno kolem vypovidalo o svete, ktery znal jen zpovzdali.
Pootevrela mu dvere na jednu noc, tak trochu jako velky pan v ndhlém rozmaru vpusti holku z ulice.

Zaplavilo ho zoufalstvi, k nemuz jeste prispela opilost, a vystup s Ferchauxem se mu jevil jako nenapravitelna
katastrofa.

Co s nim bude? Ztratil misto. Zbyva mu jen jedind moznost, stat se clenem Jefovy party, kterd v jeho ocich ztratila
veskeré kouzlo. Stane se jednim z tech nuzackych gentlemanu, kteri berou utokem kazdou lod a sbiraji drobty z
bohatstvi cestujicich.

Plakal? Nechtel na to vzpominat. V kazdém pripade mluvil hlasem tu tlumenym, tu preryvanym.

Je Gplne lhostejné, Ze nemluvil pravdu. Vytvoril si jinou, takovou pravdu, ktera vice ladila s dobou, v niz Zije, a s jeho
tuzbami. Nepredstiral, Ze nalezi k jedné staré vznesené rodine, kterou otec hazardni hrou v Monte Carlu privedl na
mizinu? (Par dni predtim cetl roman, ktery se odehraval na Riviére.) Vypravel ji o své matce, o své sestre. Kvuli sestre
nakonec opustil vlast a prijal misto tajemnika u jednoho starého stryce, o nemz ma zakazano mluvit.

Nejenze nemohl tohle vSechno vykladat Renée, ale samna to nechtel myslet, protoze v urcitém svetle se jevila role,
kterou hral, jako odporna nebo groteskni.

Té noci v kajute, osvetlené jen nocni lampickou, kde whisky tekla stejne hojne jako slzy a tela byla vysilena ztecemi
prili§ divoce opakovanymi, Michel patrne nebyl smes$ny, protoze i Mrs Lampsonova byla dojata.

Nechtela mu snad darovat malou hedvabnou penezenku, kterou odmitl? A neprosila ho snad po vasnivé a dojimavé
scéne, aby ji toto gesto prominul?

Samozrejme Ze byli opili. Ale presto se to odehralo. Musela si na to pozdeji vzpomenout a vzpomnela si hned rano,
kdyZz v Paname odchazel z kajuty. ZaSeptala jako slib:

»Myslim, ze se budu vracet stejnou lodi.*

Pak se tedy kvuli nemu zrekne cesty kolem Jizni Ameriky, o niz puvodne hovorila.

Cekala od neho dopisy na kazdé zastavce. Pocinaje zitrkem musi poslat prvni letadlem do Guayaquilu. To vSe se v
nejmensim netykalo Renée, ktera vSak mela dobry nos, protoze kdyz vstavala, prohodila:

,.Nic bych za to nedala, Ze se tudy bude vracet.

,Rikala to.”

Pokoj byl holy jako ve Ferchauxove byte. Bil¢ zdi, moskytiéra, nekolik fotografii kolem zaramovaného zrcadla.

,,Podej mi trepky, bud tak laskav. Nevadi ti, Ze se pred tebou oblékam a vubec...

Naopak. Bylo to troSinku prisprostlé a vubec ho nemrzelo, ze se tak poSpini vSechno to, co bylo dosud a co bude
bezpochyby jeste nejakou dobu trvat.

Je to nejlepsi zpusob, jak se zarucene odpoutat. Dalsi etapa jeho Zivota konci, tak jako skoncila valencienneska etapa
onoho vecera, kdy s nekolika prateli oslavoval odjezd do Parize a zhulékal se pod obraz; a jako pozdeji skoncila
parizska etapa tim, ze museli prodat Satstvo a Linino pradlo, aby meli na vlak do Caen.

Zastavila ho nekdy nejaka prekazka? Rozpakoval se snad nechat Linu na holickach v Dunkerque? Nelituje toho, i kdyz
jimel docela rad a casto na ni mysli s urcitou nehou, a byl by rad — nebyt té slozitosti lidské povahy —, kdyby mu o
sobe napsala.

Koneckoncu, proc ne? Usli spolu kus cesty. Lina nebyla stavena na to, aby s nim §la dal. Stejne jako by s nim nemohla
dlouho zustat tahleta hodna holka, Renée.

Neopoustel je ze zlomyslnosti. Naopak. Uchovaval si na ne dojemné vzpominky.

Jeden detail, ktery by nepriznal: pred chvili ve vlaku, kdyz premyslel o svémnavratu do Colonu, musel uvazit i to, co by
delal, kdyby ho Renée proti ocekavani nechtela nebo kdyby nahodou nekam odjela. Mozna Ze t,0 byla hloupost, ale on
musel myslet na v§echno. Pripadl i na zoufalé reSeni a takovymto zoufalym reSenim byla Bretonka z vykricené ctvrti,
ktera ho vzdy provazela neznym pohledem.

Daval prednost Renée. Ted se prave naplnoval jeho sen z doby pred rokem; bohuzel ve chvili, kdy uz nepredstavoval
jeho idedl, kdy bral toto reseni jako prozatimni, jako vychodisko z nouze.
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Neostychala se pred nim delat nejsoukromejsi ukony a pritom porad tlachala:

,,Podivej se do skrine po mé kabelce. Musi tam byt v kapsicce stodolarovka.*

Klidne prohledal kabelku, dva dopisy, které tam nasel, nevzbudily jeho zvedavost; ulozil si bankovku do naprsni tasky,
nad umyvadlem se oplachl studenou vodou a procisl si vlasy mokry m hrebenem.

,Jde se?

Doufejme, ze to nebude nakonec pani Lampsonova? Snad je také jen jednou etapou? Anebo jeSte necimméne:
pouhym doutnakem? Jedna vec je jistd, ze mu dala nahlédnout do jiného sveta, kamsi musi stuj co stuj vydobyt
pristup.

Pak bude vzpominat na Jefuv hotylek tak, jako vzpomina ted na jejich podnajemv ulici des Dames, odkud utekli bez
placeni, nebo na normandskou hospodu, kam mohl prijit za Linou teprve po trech dnech, casne rano.

,,Proc nejdes dolu?

,,Cekam na tebe.

Byla to samozrejme ndhoda: kdyz §li po schodech dolu, musela si Renée zavazat botu, podala proto kabelku, kterou
mela v ruce, Michelovi; sesel z nekolika schodu a ona §la za nim; nenapadlo ho tu kabelku vratit a tak ji, kdyz vstoupili
do lokalu, nesl on.

Jef vecerel u téhoz stolu jako Fred a Julien. Holandan, ktery dojedl uz pred hodnou chvili, zustal sedet jako socha, jeho
pohled byl neurcity a nahanel strach.

,,Napo!*

,,Prosim, vazeni, co to bude po Spagetach? Mame zapékanou tresku. ..

Michel pohlédl na svou spolecnici, prirozene, tazavym pohledem, jako by k sobe patrili odedavna. A ona stejne
prirozene odpovedela:

,,T0 je na mne moc tezké. Udelej mi dve vajicka, Napo!*

,,Udelam, pani Renée.*

Ostatni taky pochopili. Jef se tvaril zaroven spokojene i starostlive. Spokojene proto, ze vedel, ze timudela Renée
radost. A starostlive, protoze si prese vSechno nedokazal predstavit Michela jako jednoho z nich. Maudet zustaval
amatér, demi-sel, muzsky, ktery si jako pasék jen privydelava a podsveti mu moc neveri.

,,Dnes vecer je jenom jedna lod,” hlasil Renée. ,,Portugalska. A ta jeSte o pulnoci odplouva.*

Michel se nemohl ubranit mySlenkam na Ferchauxe, ktery je Giplne sam v byte s lahvi mléka u ruky. Jak dlouho to
vydrzi, nez ho zase zacne pronasledovat?

Da si Maudet rict a pujde zase s nim? Mozna. Jeste nevedel. Nedokazal vzbudit o to v sobe zajem. Hledel dal. Zkratka
to vSechno uz nebylo dulezité, a kdyz se videl v zrcadle, jak hraje novou roli, v niz predem neveri, mel chut pokrcit
rameny.

Toho vecera pozval vSechny na sklenicku, hral karty a cekal, az se Renée vrati.

4

Byli s Jefem sami. Cerny kuchar byl na dvore a az do lokalu bylo slyset, jak si prozpevuje pri ciSteni zeleniny. Renée
nahore spala, dvere na drevenou pavlac mela otevrené, aby $lo dovnitr trochu vzduchu.

Bylo teprve deset dopoledne, ani ne, a presto mel Michel, ktery uz byl venku, na cele a nad hornim rtem krupeje potu.
Hral si s kapesnikem a chodil bezstarostne sem a tam po kavarne, plné namodralych stinu, a obcas si sedl na okraj stolu
a na chvilku se pritiskl k jednomu ze ctyr hucicich vetraku.

Jef zatim lestil zrcadla, sklenice a lahve za pultem. V lokale vladla trochu uvolnena, mdla nalada, coz mel Michel v
podstate dost rad. Muzi spolu vedli nevzruseny hovor, dopravajice si dlouhé odmlky. Maudet, ktery se vratil od
holice, obdivoval cas od casu svuj obraz v pasu zrcadel, ktery obepinal lokal nad cervenymi lavicemi kolem dokola.
Pristavni hluk k nim doléhal zdali; mesto, které bylo blize, jeste podrimovalo a ulice byly v rukou trestancu, kteri je pod
dohledem straze v khaki uniforme line zametali.

,»1a oSetrovatelka je poradd u neho?* zeptal se Jef.

,Zrejme spi v byte. Taky jsem dnes rano videl na verande mulatku v madrasovém satku, ktera uklizela.

Jef nejdrive dychl na Sampusku a pak zabrucel s predstiranym nezajmem:

,,Mozna Ze je doopravdy nemocny?*

Michel vedel, Ze ho Jef po ocku pozoruje. Od té doby, co se vratil z Panamy, uplynuly tri dny; po tri dny se uz, jako
spac v cizi posteli, marne snazi vybudovat si v Jefove dome pohodlné postaveni.

Vsichni na neho byli hodni. Zdanlive s nim zachazeli jako se clenem party. Mozna Ze nekteri, jako Fred a Julien, kteri se
dal po nicem nepidili, to mysleli uprimne? Nic Vrondas se tvaril co nejsrdecneji a jako prvni nabidl Michelovi tykani.
Presto Maudet citil, Ze to neni ono. Prvni den se koukal prekvapene, Ze si pro neho Ferchaux nejde. Nechtel se tam
ukazovat, a tak poslal nejdrive Susku Holandana, aby se poohlédl kolem domu.

A Suska mu sdelil s obvyklou netecnosti, Ze je starec asi nemocny, protoze na verande videl oSetrovatelku v modrém
Zavoji.

Michel byl presvedceny, ze ho Jef sleduje, ze ho vzdycky sledoval. A pak tu bylo neco, co mu delalo vetsi starost:
Belgican se na neho dival tak trochu stejnyma ocima jako Ferchaux.

Ovsemze to nebylo presne totéz. U Ferchauxe v tom byla od samého zacatku Spetka dojeti, prinejmensim usmev —
pokud se u Ferchauxe da mluvit o ismevu —, protoze muz z Ubangi rozpoznal u svého tajemnika rysy vlastniho mladi.

Page 72


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Prece vsak meli nekteré spolecné vlastnosti. Jef stejne jako Ferchaux nenadelal moc reci a predstiral, ze kasle na
pravidla spolecenského chovani. Jeden i druhy se oblékali, jak je napadlo, s chtenou nedbalosti; schvalne chodili
$pinavi, primo odpudive $pinavi, a schvalne pribliZili pachnouci dech druhému az k nosu.

,»A ty se ze zdvorilosti neodvazis ani ucuknout!

Oni nebyli zdvorili. Nerikali dobry den ani dobry vecer. Jednou vam Jef stiskne ruku a podruhé u neho pobudete
hodinu a vubec neda najevo, ze vas vzal na vedomi. Stalo se, ze sem zavitali ndhodni hosté v dobe obeda, kdyz tri
nebo ctyri Stamgasti sedeli u plnych taliru.

,,Pane vrchni! volali.

A on, s hadremv ruce, v modrych platenych kalhotach, které se svezly pod bricho a hrozily, Ze z neho spadnou docela,
na ne houkl:

,,Tady Zadnej vrchni neni!*

,,Tak kdo tu obsluhuje? MuzZeme tu snad poobedvat?*

., Nemuzete.*

,,»Ale je tu prece restaurace...

Nakukovali do lakavych taliru stalych hostu a vdechovali libou vuni, tdhnouci se z kuchyne. Jef jim neodpovidal,
nedival se na ne, prechadzel sem a tam na bolavych nohéch, jimz vdecil za kolébavou medvedi chuzi.

»Tak co je? Hald...” netrpelive se dozadoval host.

,.VZdyt vamrikam, Ze tu nikdo neni.*

,,Tady se tedy neda jist?*

,.Ne. Uz jsem vam to rek!“

Nejednal by snad Ferchaux ve svém oboru stejne? Mozna Ze u Jefa to byla vic péza. V takovém pripade se totiz
neubranil vitezoslavnému usmevu a ponrkavani na zasvecené.

Presto se zdalo, ze jak Ferchaux, tak Jef vodi Michela neustale na provazku. Ted zrovna nechaval Jef Michela, at si
blouma po kavarne sem a tam. Maudet v bezvadném bilém obleku (kazdé rano si bral cisty), s modrou puntikovou
kravatou a v bilych semiSovych botach, jez velice dodavaly jeho kroku na pruznosti, ted kolem sebe $iril parfémz
masaze, kterou mu holic udelal; po cerstvé manikure se mu nehty jen leskly; pusobil nenucene; byl spokojen se svym
obrazem v zrcadlech, ale presto se v nem zahnizdila nejasna tisen, kterou nemohl zaplasit.

Prave proto tu zustaval, schvalne. Pokud jde o Jefa, mel chut si zjednat jasno. At mu rekne jednou provzdy, co si mysli,
a pak se uvidi.

JZeres se, vid?«

Vyskocil, jako by ho prokoukl.

,,Proc?

,Ze starej neprisel brecet ke dverim s prosikem, aby ses vratil.«

Byla to pravda a nebyla to pravda. Byl tim troSinku vyvedeny z miry. Ale ne moc.

,,T0 prijde nastejno,” opacil.

,,Co prijde nastejno?*

,,Co udela. Ten je chytrej jak opice. Rekl si, Zze kdyZ prijde Skemrat ke dverim, jak rikate, nikam to nepovede. Ale kdyz
rozehraje velkou hru... A tak povola oSetrovatelku, jako by byl skutecne nemocny; zustane cely den lezet na terase;
najme hospodyni; v byte v§echno obrati vzhuru nohama a...*

A to te Zere!*

»Nel*

Lhal. Skutecne ho to Zralo. Byl by rad vedel, na cem je. Dnes rano nekolikrat proSel bulvar, drzel se na té strane
chodniku, ktera je blize cerno$ské ctvrti, z obavy, aby ho stary shora nevidel. Zdali obhliZel verandu. Videl, jak tam
prechazi osetrovatelka, tak cistoucka pod modrym zavojem, oSetrovatelka, kterou si Ferchaux vyzadal na americké
klinice v Cristobalu.

Tohle se starému kajmanovi moc nepodoba! Jak ten musi byt mezi temi dvema Zenskymi nestastny!

,.Koukni, chlapce, s tebou je ta potiz, Ze jsi krivak!*

A Michel zcervenal, videl v zrcadle, jak mu rudnou usi. Delej co delej, cervenal se porad jeste jako v dobach, kdy jako
maly kluk lhal mamince. Ostatne to ladilo s jeho vyrazem témer naivni uprimnosti, ktery si dokéazal nasadit, kdyz chtel.
Napriklad kdyz v kajute Mrs Lampsonové plakal. On totiz opravdu plakal. V té chvili byl odzbrojujici. Mrs Lampsonovéa
na to naletela a byla tak vySinuta, Ze se rozplakala také.

Jef mu na to nenaletel a rekl konecne slova, na nez Michel cekal. Proto ho tedy, pres veskeré jeho snazeni, nikdy mezi
sebe Uplne neprijali: neni rovny!

Znal jazyk Jefa a jeho druhu natolik, Ze mohl zvazit dosah techto slov. Neslo jen o to, co a jak kdo mluvi. Jef pouzival
tohoto slova jak o nozi, tak vubec o v§em, o cem chtel vyjadrit svou pochybnost.

Byl by mohl rici, ze Michel neni uprimny a Ze na neho nejen neni spolehnuti, ale Ze jde bez ohledu na ostatni i na sebe
sama krivolakymi cestami.

,,Proc myslite, Ze jsem krivak?*

,, L'y to nevis?*

,,Protoze jsem odesel od starého?*

Bude mu snad Jef, u nehoz se spradaji vSechny drobné lumparny z celého Coldnu, vytykat nedostatek vdecnosti vuci
zamestnavateli, jehoZ sam nazyval starym kajmanem? Nebo aspon to, Ze je bez srdce?

,.Rikam, Ze jsi krivak, protoze jsi krivak. Ted napriklad nevi§ kudy kam. Prisel jsi k nam, protoze jsi nevedel, kam se
vrtnout, ale na rovinu s nama nejdes$ a jednou o nas bude§ mluvit stejne Spatne, jako mluvis o svym $éfovi.
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,Nemluvim o nem $patne.*

,Nechal bys ho chcipnout.*

,,Ten ma dost sily, aby se o sebe postaral sam.*

Napadla ho myslenka, bleskove, pronikave. Byl jat podezrenim, Ze Jef tuto scénu vyvolal zamerne, promyslene, ze ho
ten chytrak pekne pomaloucku privedl tam, kde ho chtel mit, k hovoru o Ferchauxovi.

Cely zivot mel intuice tohoto druhu, nikdy ho nezklamaly, ale on jich nedbal, unaSen svym nadSenim, mozna proto, ze
byl v jadre jeste prili$ velké mlade.

,»Kdybyste ho znal...”

,Upozornuju, Ze se te na nic neptam.*

Jef jim pohrdal, timsi byl Michel jisty. A to mu v jednani s nim vzdycky vadilo. Jef objevil opovrZzenihodnou stranku
jeho povahy, kterou Ferchaux nekolikrat zahlédl. Ferchaux vSak v takovém pripade, misto aby dal najevo své
opovrzeni, zesmutnel.

Uz to ma! Michel prisel na to, co maji ti dva muzi spolecného. Oba jsou jasnozrivi, chladne jasnozrivi; vidi mu do duse a
odhalili veci, jez Michel nechce videt; jako je kdysi odhalila jeho matka, kterda mu nikdy neprominula ani sebemensi
necestny nebo jen pochybeny pocit.

Krev se mu nahrnula do tvare, citil potrebu ocistit se, zjednat si stuj co stuj u starého galejnika vaznost.

,,Vim, Ze vy umite zachovat tajemstvi...*

,,Mysli§? prohodil Jef uStepacne a dal zasunoval barevné vlajecky do vysokych Sampusek, vyrovnanych na polici.
,,Vite vy, kdo je ten stary kajman, jak mu rikate? To je Dieudonné Ferchaux.

Jefova ruka na okamzik znehybnela ve vzduchu; ale trvalo to jen okamzik. Jef odlozil tri americké vlajecky, které mu
jeste zbyvaly a obratil se.

,.Velky Ferchaux?*

Temito slovy Michela nepotesil. Coz uznanim Ferchauxovy velikosti nezduraznil jeho vlastni malost? Nevytkne mu, ze
se Spatne chova k cloveku takového kalibru?

Jef se zasnil. Byl mySlenkami daleko. Nestaral se uz o svého spolecnika a z jeho tlustych rtu nakonec splynula slova
Michelovi dobre znama:

,»,Svine jedna zatracena!*

Ale ne, nebyla urcena Michelovi. Ba nepatrila ani Ferchauxovi, prave naopak. Jef mel na mysli zivot, osud.

Belgican byl timto odhalenim skutecne otreseny. Automaticky si nalil sklenicku alkoholu a vypil ji naraz, a pak si svym
umolousanym hadrem otrel rty.

,Jak to, ze jsi u neho?*

Coz jinymi slovy znamenalo: jak se mohlo stat, ze je osud nejakého Maudeta spjat s osudem velkého Ferchauxe?

,»Byl jsem jeho tajemnikemuz ve Francii, v posledni dobe. Nevim, jestli tu aféru znate.

,,Z novin.*

,,Nechtel ustoupit. Jeho bratr mu radil, aby odjel do Jizni Ameriky a predem tam prevedl penize.*

Michel se tak pokousel hajit svou vec.

,,Myslim, ze jeho pycha...”

,,Coze?

,-Myslim, Ze jeho pycha byla silnejsi. Doslo ke katastrofe. Nakonec ho chteli zatknout. Jeho bratr spachal sebevrazdu.
Jednou v noci v Dunkerque...

,,Vzal te s sebou?*

A Jef se mu podival do oci takovym nepopsatelnym zpusobem; clovek by rekl, ze mel v ocich hnev.

,,Zeptal se me, jestli bych byl ochotny provazet ho na tteku. Byl sam. Byl nestastny...

»Ale jdil*

».vazne. Ja vim, vypada to tak nepravdepodobne, Ze clovek jako on... Ale ja ho znam, a rekl bych, Ze jsem jediny, kdo ho
vazne zna. Nevidel jsem ho v Africe, nevim, jaky byl tam. Po tom maléru zestarnul. Malem me na kolenou prosil...
,».Svine jedna zatracena!* jako by znovu rekl Jef.

Svinsky osud, ktery cloveka, jako je Ferchaux, zdepta tak, ze se doprosuje nejakého Maudeta, aby mu delal spolecnost.
Jef mu zrejme nehodlé nic odpustit, zda se, Ze je pripraven sedrit mu kuZi az na zZivé maso.

,,To mel jeste penize, co?*

A bylo to jako obvineni, ze Maudet $el se svym zamestnavatelem jen kvuli penezum. Byla to pravda? Ne tak docela.
Ale to by mu nikdo neveril.

,»Tehdy mu zustalo asi pet milionu a diamanty, takovy pytlicek s nebrousenymi kameny, ale ty na mori nekdo ukradl.
Vzali nas na palubu nékladni lodi, ktera plula na Kanarské ostrovy. A kapitan se nam porad cpal do kajuty. Nic bych za
to nedal, ze to byl on...”

,»V kazdém pripade jsi to nebyl ty. A co dal?*

»Schovavali jsme se asi mesic na Tenerife a pak se naskytla recka lod, ktera nés vysadila v Rio de Janeiro. To bylo
zrovna, kdyz v Parizi zacal proces. Ne ten kvuli financnim vecem, k tomu nikdy nedoslo. Proces pred porotnim soudem,
kvuli tem trem negrum. Vite, o co §lo?*

Jef pokrcil rameny. Samozrejme Ze vedel, o co §lo. A jestli byl nekdo s to pochopit tu negerskou historku, tak to byl on.
,,Rozruch se uklidnil. Nepratelé bratru Ferchauxovych, ti, co ten skandal zorganizovali nebo si aspon prisadili, dosahli
toho, co chteli. Spravu spolecnosti prevzal soudemjmenovany zastupce. A dnes prosperuji vic nez predtim. Porotci u
soudu neuznali, Ze Dieudonné Ferchaux jednal v sebeobrane, ale priznali polehcujici okolnosti, takze byl v
nepritomnosti odsouzen jen na pet let nucenych praci.*
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Sotva znatelny usmev na Jefovych rtech. Mozna Ze si vzpomnel na casy, kdy stal pred porotnim soudem on?

,,Na Tenerife jsme koupili fale$né papiry. Ferchaux cestoval pod timjménem, které pouziva tady, pan Louis. Mel penize,
velké penize, které jeho bratr prevedl do jedné soukromé banky v Montevideu. A tam v§echny ty maléry zacaly...
Bylo to urcite nejtezsi obdobi od okanvziku, kdy Ferchaux opustil francouzskou pudu. Pocital, Ze si v Montevideu bez
potizi vyzvedne své penize. Ale bankéri delali den ze dne vetsi potize. Zapletli se do toho Ferchauxovi prostrednici.
Denne nova nadeje, denne nové prekazky.

Ferchaux si zase jednou postavil hlavu. Bydleli s Michelem v hotylku nedaleko pristavu a dny travili odpornymi
pochuzkami.

Francouzska vlada, kterd nevedela, Ze se stahl do zahranici, nepovazovala za nutné rozeslat do sveta zadost o jeho
vydani. Po pravde receno zrejme nestala o to, aby se starec do Francie vratil a nastoupil vykon trestu.

,,Celé mesice nas vlaceli od jedné nadeje k druhé.. .

,Znamtyhle lidi, zabrucel Jef.

,»A potom, kdyz byl Ferchaux cim dal tim tvrdohlave;jsi, §li na neho jinak.

A sakra!®

Bylo to snadné. Vmalych uruguayskych novinach se objevila

zpravicka, ze se v zemi skryva jeden francouzsky odsouzenec. Dvakrat nebo trikrat policie zkoumala papiry obou nuzu.
Bylo to varovani. Ferchaux pochopil, Ze bude-li trvat na svém, sehraji velké divadlo a francouzské ministerstvo
spravedlnosti bude nuceno pozéadat o jeho vydani.

A tak odjeli nejdrive do Panamy a potom do Colonu.

Jef, ktery neztratil nit svych myslenek, se zeptal lakonicky:

,Kolik?*

,,Kolik ceho?*

,.Kolik mu zbylo?*

,»Ani ne milién. PriSel tam o spoustu penez. Pravnici a prostrednici ho vzali na hul.

V kavarne se rozhostilo ticho. Cernoch se vratil do kuchyne, zatopil v kamnech a pootevrenymi dvermi proniklo do
lokélu trochu koure. Jef mechanicky nalil dve sklenicky a jednu pristrcil Michelovi.

Vypili ji bez prituknuti a beze slova.

,,Nikdy nemuzete pochopit...

Maudet znovu zattocil, chtel se obh4jit stuj co stuj. Ferchaux je Ferchaux, budiz! Byl to neobycejny clovek a nejaky Jef
by vedle neho samozrejme vypadal jako trpaslik.

,.Netvrdim, Ze je to cvok, to ne...“

,,Jen mluv!“

,»Ale stal se z neho maniak. Hrozne se boji byt sdm a pritom ma hruzu z novych tvari. Nedovoli ani, aby cernoch, ktery
nam vede domacnost, spal v byte. Vyzaduje, abych byl u neho od rana do vecera a od vecera do rana. A kdyz vyciti, ze
chcti jit ven, predstira srdecni zachvat. Je totiz chytry jak opice. Anebo se mnou zacne mluvit, jak by mluvil se svym
synem, kdyby nejakého mel.

Jef na neho porad jeste upiral zrak a Michel nevedel kam's ocima.

,.Neni o nic nemocnejsi nez ja. Ten je schopny takhle vegetovat jeste 1éta.*

,,A milion se rozkutali.

,,Coze?

,,Rikam, Ze milion se zatim rozkutali.*
,,Vy myslite, ze kvuli penezum...*
,.Nic si nemyslim, chlapce. Ale to vis...
Odmicel se.

,,Co?

,,Nic.

Radeji si to nechal pro sebe. Nebo byla ta mySlenka mozna prili§ mlhava. Na jeho tvari cetl Michel stejny smutek, jez se
casto zmocnoval Ferchauxe, nesentimentalni smutek, mnohem hlubsi, ktery nemusi vyverat z okamzitych pricin.
,,Kdybych jen vedel, jestli je vazne nemocny... Ale ne! To neni mozné! Citim, Ze je to komedie. Nechtel se tak ponizit, ze
by si pro mne dosel. Rekl si, Ze kdyz uvidim oSetrovatelku u jeho loze, pribehnu hned sam.*

Proc ho Jef ani sluvkem neuklidnil? Michel potreboval presne to a nic jiného. Stacilo, aby Belgican rekl:

,,Mas pravdu.”

Nebo:

,,Ja ti rozumim.*

Ale toho se prave Jef chranil. Kolébaje se na nemocnych nohach sel pres cely lokal do kuchyne a nakukoval do
kastrolu.

Udelal Michel dobre, ze mu to rekl? Jef se o neho uz nestaral a on nevedel, co pocit. Jeste jednou se na sebe podival do
zrcadla, pritahl si uzel na kravate a vydal se po schodech nahoru.

Renée se v noci vratila pomerne brzy, protoze v Colonu nekotvil zadny osobni parnik a namornici z nakladnich lodi do
Atlantiku moc nechodili. Byla uz vzhuru, stala v Zupanu pred otevrenym oknem se $terbinami Zaluzii.

,,Co jste si tammohli celou tu hodinu vykladat?*

,,Trochu jsme si s Jefem pokecali.*

Nepresvedcil ji. Ten dlouhy rozhovor, z nehoz k ni doléhalo jen nezretelné mumlani, podobajici se bzukotu masarek, ji
dopaloval. Samozrejme vedela, ze Jef nema Michela v lasce. T¢ urcite neuslo, co se rika za Michelovymi zady.
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,»Vypadas unavene.*

,,Ne.“

Veci se nevyvijely tak, jak doufal, a to ho §tvalo. Vlastne — v co presne doufal? Poburovalo ho, Ze si Ferchaux porad
vynucoval svoje. Vyuzil tedy prvni prileZitosti, aby se ho zbavil.

Presto vsak pri té scéne v Atlantiku chytre nejednal. Neodolal a naparoval se pred svou Americankou a pred Renée. A
nebyla snad Renée, ktera se na neho ted usmivala, jako by ho chtela povzbudit, v kazdém pripade jeho zachrannym
pasem?

S Ferchauxem to nikam nevedlo a on chtel dopredu. Vedel, do jakého sveta hori touhou proniknout, do sveta Mrs
Lampsonové a obyvatel cristobalskych vil, do sveta Washingtonu, tenisovych utkéni, bridzovych partii a péla.
Potreboval trochu casu, nez si poradi v nové situaci, nanejvys par tydnu. Za tri dny napsal ctyri dlouhé dopisy, které
poslal letecky na adresu Mrs Lampsonové. Byl si ji jisty. Skoro jisty.

Cozpak ho prozatim nemohou nechat na pokoji?

,».Vypadas mrzute. Rekl ti Jef neco neprijemného? Vzdyt vis, jaky je. Dela to schvalne. Jedna tak s kazdym. Nesmis to tak
brat.“

,,0 to nejde.

»Tlak o co jde?*

Posadil se na kraj rozestlané postele, Renée stdla pred zrcadlem v bambusovémramu a cesala se.

,,Musimneco delat,” rekl konecne a vytahl z pouzdra cigaretu.

,Jak to mysli§?*

,,Nemuzu takhle Zit vecne.*

Pochopila ho, to se rozumi. Ale protoZe byla laskava, zaSeptala:

,» 1y nejsi Stastny?*

,,Ale ano. Jsi velice laskava.”

U ni bylo bajecné to, Ze jeden ani druhy nemuseli mluvit o lasce. Libili se jeden druhému. Byli radi spolu. Ale ani na
chvili si nedelali iluze, Ze to bude trvat vecne.

,,Delas chybu, ze si tim ted 1ames hlavu. Doprej si cas na rozmyslenou. Pokud jde o Jefa, mas zapotrebi vSimat si, co
vyklada?*

A pokracovala s vlasnickami v Gstech:

,.Sam vis, ze nejsi uplne takovy jako oni. Oni to citi a to vis, to jim nesedi.*

Ano, byla skutecne laskava, delala, co mohla, aby ho postavila na nohy, ale neumela to.

Nebyl jako oni. To mu dal prave Jef najevo, a dost drsne. V Jefovych ocich vSak ten rozdil nesvedcil pro Michela, ba
prave naopak.

,»Ale to mi nebrani, abych se nepoohlédl po nejaké praci.*

Z4dné neni, vedel to. Alespon ne pro neho. Nemohl jit do bazaru jako prodavac nebo delat trednika. V jeho
moznostech ovSem jiste bylo obchazet kolem pristavu a po kavarnach, jako to delal ten chudak, kterému rikali Profesor.
Takovy hubeny cahoun, nejspi$ souchotinar, velice vzdelany, ktery jednoho dne prijel do Cristobalu s bohatou
brazilskou rodinou jako vychovatel jejich dvou deti. Brazilska rodina pokracovala v ceste. Zmeskal Profesor lod, jak to
nekteri lidé tvrdili?

Jisté je, ze zustal na pevnine. Michel ho podeziral, Ze to udelal schvalne, predem znechuceny Zivotem, ktery ho cekal u
krupanskych majitelu kavové plantaze.

Vidali ho cas od casu u Jefa. Nezdrzel se nikdy dlouho. Znal se s kazdym a s kazdym se pozdravil, a kdyz bylo treba,
vypil s kymkoli sklenicku; s nikym se vSak nekamaradil, zustaval dél clovekem vylucnym a vedl nuzny a nejednoduchy
Zivot.

Jakmile byl ohlasen prijezd lodi, byl na palube mezi prvnimi a prodiral se mezi domorodci, kteri prisli nabizet své zbozi.
On byl oblecen stejne jako cestujici. Byl to hoch dosti uhlazeny, plachy. Bloumal po palubach a chodbickach. Stevardi
ho znali, vedeli, ze mluvi plynne ctyrmi nebo peti jazyky a Ze je to slusny clovek.

Predstavili ho tedy nekterému cestujicimu nebo skupine turistu. Nosil bryle se silnymi skly, které si musel cas od casu
sundat, aby si mohl utrit cervené oci. Silne se potil, hlavne se mu potily ruce, a proto v nich neustale zmoulal kapesnik.
Na rozdil od lidi jeho druhu, které Ize potkéavat v pristavech, nepil. Obyvatelé¢ Colénu ho vidali, jak vodi po ulicich a po
bazarech turisty, ukazuje jim mesto, upozornuje je na ruzné prilezitosti a to vSe deld bez elanu, vazne, svedomite, trochu
zachmurene, jako by pracoval v kancelari.

Pokazdé to koncilo v nocnich podnicich, kde se drzel skromne na svémmiste, zatimco se jeho zakaznici odvazovali.
Zpocatku se nemohl odhodlat, aby bral od animirek procenta, jez mu nabizely, kdyz byly jeho zasluhou pozvané ke
stolu nebo kdyz nekoho zavedl do vykricené ctvrti.

Pomalicku si zvykl.

Nektery tyden vydeldval docela slusne. To pak hned zmizel z dohledu. Nejdrive se myslelo, ze odjel do Panamy nebo
jinam, potom, Ze ma nekde milenku.

Bylo to prostsi. Zaviral se ve svém pokoji v cernoSské ctvrti a navstevnici, pokud tam vzacne zavitali, Zasli nad
hromadami knih, které lezely vSude, dokonce i na podlaze.

Kdyz Michel Renée sdelil, Ze si bude hledat praci, vzpomnela si patrne na neho.

,,Poslys, Michele,” rekla mu mirne, ,,myslim, Ze delas jednu chybu, ty totiz nejsi nikdy spokojenej s tim, co zrovna je.
Vypadas porad jako clovek, kterej co chvili zase poleti dal. Ted je ndm obema dobre. Pro me byla ta samota opravdu
tezka, ujistuju te. Vsadila bych se, Ze jsi zase behal kolem domu svyho bejvalyho §éfa.*

,»Vubec netouzim po navratu k nemu.*
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,»Tak co ma bejt?

Nechapali ho. Ani Renée, ani Jef, ani ostatni, ba dokonce ani Ferchaux ho nechépal. Lina mu také nerozumela. Pokud
jde o jeho matku, ktera si myslela, jak dobre ho zna, ta nemela nejmensi predstavu, co je jeji syn doopravdy za cloveka.
Kazdy videl jen jednu vlastnost a nevidel ty ostatni. Pro svou matku byl chlapcem schopnym vseho, jen aby dosahl
svého, chlapcem schopnym lhat, Svindlovat, .ba i krast.

Jenonze to prece neni vSechno!

Lina, ta zase byla Stestim bez sebe nad jeho Zivotnim elanem a nedokéazala odolat projevum jeho nehy. Michel skutecne
umel byt nezny. Lina na to prisla. Nezny a kruty, i to vedela, ale krutosti nu promijela, stacilo, aby Michel sespulil rty a
vS§echno mu odpustila.

Jefovo mineni bylo jednodussi: v jeho ocich nebyl Michel spolehlivym clovekem.

,.Krivak* podle jeho slovniku.

Renée nezachazela v myslenkach tak daleko. Byl to hezky hoch. Byl na ni mily, casto pozorny. Mel lepsi vychovani nez
Jefova klientela a o jeho jemnosti nemeli ani poneti.

Michel pouze projde jejim zivotem a Renée je si toho vedoma. On pujde dal. Renée nevi kam, ale citi, ze presahne jeji
obeznou drahu.

Proc tedy proste nevychutnat tuto chvili?

Sla k nemu a pohybem trochu materskym mu poloZila ruku kolem krku.

,,Posly$, mame nejaky penize. Jestli chees, tak si spolu vyjedemna par dnu do Panamy. Prijdes na jiny myslenky.*
,,Ne.“

,.Kvuli starymu?*

Tohle bylo nesikovné a jeho to popudilo:

,,Co tim mys1i§?*

,.Nic tim nemyslim. Nezlob se. Rekla jsem i, Ze kdyz je nemocnej nebo si na nemocnyho hraje...

,,Hraje si na nemocného.*

,» Lak vidi§!“

Jak se ma priznat, ze ho skutecne uvadi do stavu zurivosti, byt takto vzdalen od Ferchauxova donmu? Je to hloupé,
budiz. Stary na nej tuhle 1écku cynicky naraficil.

A on se do ni chytil. Castecne kvuli Jefovi, mimochodem. Nedelal si vycitky. A k domu Vuoltovych ho nepritahoval ani
soucit, ani naklonnost.

Kdyby byl mel pred tremi dny v kapse penize, nebyl by se semnikdy vratil, nebyl by se nikdy vratil ani do Jefovy
kavarny. Byl by zustal na palube Santa Clary a pokracoval v plavbe podél tichomorského pobrezi, at uz ve spolecnosti
pani Lampsonové, nebo bez ni. Jakasi sila ho tahla dopredu. Pritomnost mu byla odporna. Netrpelive preslapoval, mel
sto chuti zacit dupat nedockavosti jako decko.

Sly mu na nervy i uplné malickosti, vyzdoba tohoto pokoje, modré vecerni 3aty, rozlozené na zidli i se stribrnymi
strevicky hned vedle, témer profesionalni pohyb Renée, ktera seSpulila rty, kdyz roztirala mastnou rtenku a priblizila je
k zrcadlu.

Vahal snad obetovat Linu? To byla skutecne obet. Nikdo by mu to neveril a prece to byla pravda.

Je povinen jit svou cestou, tak jako Sel svou cestou Ferchaux. A prave Ferchaux ho to naucil, kdyz mu vypravel, jak
nmusel zabit tri cernochy. Byla to nutnost, byla to povinnost.

Nestane se prece takovou nickou, malomestsky,m pasakem, jako je Fred a Julien. A nestane se ani Nikem Vrondasem,
protoze jestli jednou zbohatne, najde si jinou zabavu nez hrat poker v Jefove kavarne a unyle hazet ockem po
prodavackach. A nikdy se nebude podobat ani Profesorovi.

,.Svine jedna zatracena!* zabrucel Jef, maje na mysli osud star§iho Ferchauxe.

Michel by se nikdy nesmiril s takovym padem jako on. Bouril se celou svou bytosti nejen proti nahlému krachu, ale i
proti nehybnosti.

Dokazal Zit po urcitou dobu v dome na dunéch, potom v palaci v ulici des Chanoinesses a jeste také v penzioénu pani
Snoekové. Hral celé dny karty s Ferchauxema Linou. Ale to netrvalo, to nemohlo trvat vecne. Vida! Myslenka se
upresnuje. Jeho sepeti s lidmi a s vecmi nemuze trvat déle nezli dobu potrebnou k tomu, aby z nich vysal jejich
podstatu, jde-li to tak rici.

Kdyz uz neni co ziskat, je treba znovu vyrazit vpred.

A u Ferchauxe, z nehoz se stala fyzicka i mravni troska, ktery byl schopen uZ jen diktovat pameti a predvadet se jak
pred sebou samym, tak pred Maudetem, uz nebylo co ziskat.

Vsechno na neho doléhalo. Myslel si, jaky najde v pokoji Renée a v Jefove hotylku titulek, a zatim to tu stacil uz celé
obejit — o to rychleji, ze tu nebyl prijat tak, jak doufal.

Zustaval cizi, tady jako tam v Caen a v Dunkerque. I jeho Zena Lina mu byla cizi, i jeho matka. A Renée taky.

Vune z kuchyne, kterd schodistem stoupala do patra a zaplavila pokoj, mu pripomnela detstvi ci spiSe zelena 1éta, kdy v
nem rodicovskd domacnost svou prostrednosti vyvolavala odpor a budila skutecnou nenévist.

Ted sejdou oba dolu, naleznou tam znamé tvare, ruce, které stisknou, stolky s cervene kostickovanymi ubrtisy,
$pinavého cernocha, ktery jim naserviruje v podstate marseillskou kuchyni, jaka se travi celé hodiny.

L, 1y jsi ale zvlastni kluk!“ rekla Renée, jako by po celou tu dobu, co kouril cigaretu, natazeny na posteli a s ocima
uprenyma do stropu, sledovala chod jeho myslenek.

Usklibl se.

Zvlastni kluk, to ano, a jednou si toho vS§imnou vSichni, jak jsou tady. Ale nepochybne nebude mit to slovo smysl,
jaky mu davaji.
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V kazdém pripade kluk, ktery se dokaze velice trapit, a o to ted zrovna §lo.

S povzdechem se zvedl a vytahl zaluzie, aby mohl vyhodit oknem cigaretu.

KdyzZ se obratil, byla Renée hotova. Na rtech mela povzbudivy usmev, prese v§echno trochu ostychavy, protoze s
Michelem clovek nikdy nevi, na cem je.

Pripomnela mu Linu, prestoze se ji vubec nepodobala. Co se asi stalo s Linou? Udelala, co bylo v jejich silach. Renée
také dela, co muze. Nejspis toho obe moc nemohou.

Pocitil trosku soucit, bylo to jako vterina litosti nad zviratkem, jez bude obetovano.

A aby ulehcil svému svedomi, pohladil ji po $iji, mela ji tak jemnou.

,,Js1 hodna holka,* rekl.

A pak se pustil po schodech prvni.

5

Uvolneni nastalo znenadani devatého dne. Nejdrive v podobe dopisu, v nejz Michel uz nedoufal. Spocital si, kolik casu
potrebovala Santa Clara na cestu do Buenaventury, coz byla prvni zastavka. Od té doby vsak priletela z Kolumbie uz
dve letadla. Marne naléhal u okénka poste restante, kam chodil kazdé rano a vecer. Psal potom dopisy vycitavé,
vasnivé a ironické, nacez zacal opet prosit.

Ale pani Lampsonova prece jen napsala. Drzel v ruce dopis olepeny znamkami a plny razitek. Urednik na poste sim
nechapal, jak mohlo psani prijit s takovym zpozdenim; zrejme je omylem poslali nekam jinam.

Bylo brzy dopoledne. Michel by byl mohl otevrit obalku nekde v koute na poste. Byl by si dopis mohl precist na ulici.
Ale z jakési povercivosti radeji pockal, az bude ve Washingtonu.

Byl to jeho novy zvyk, osvojil si jej v poslednim tydnu. Chodil jednou a nekdy i dvakrat denne do velkého
angloamerického luxusniho hotelu, ktery se tycil ponekud stranou mesta uprostred parku posetého tenisovymi kurty.
Hotelovymi hosty byli prevazne cizinci na cestach, hlavne ti velice bohati, a prislusnici americké kolonie. Fiakry, které
slychal, kdyz v noci projizdely kolem domu Vuoltovych, mirily prave do Washingtonu. Tady pred terasou
Washingtonu se radila i dlouha bezhlucnd auta s nablyskanym chromovanim; a sem, k Washingtonu, meli namireno
rovnez cili jezdei, vracejici se z pola.

Nema snad Maudet pravo vstoupit jako kazdy jiny do baru s obrovskymi vetraky a hlubokymi lenoSkami ze svetlého
rakosu?

Bosi cernosi v bilych neposkvrnenych livrejich na prvni pokyn nehlucne vystupovali ze stinu. V houpacich zidlich na
terase poznaval vehlasné staré pany a damy, o jejichz kazdém pohybu se denne psalo v novinach.

Nez se clovek dostal do baru, musel projit kolem kancelare, kde sedeli — prestoze bylo takové vedro — mladi nuzi v
sakach, a ti si Michela prohlizeli od hlavy az k pate. Opravdu se na neho divali ironicky, jak se domnival, nebot poznali
na prvni pohled, Ze tady neni doma?

Casto se mu zdalo, Ze si Septaji a uz zdali si na neho ukazuji. Poprvé se tu citil tak nesvuj, Ze pri kazdém nemém pohybu
nekteré cerno$ské karyatidy byl presvedcen, ze se ho chystaji vykazat.

Vsichni hosté, kteri chodili sema tam s velice osobitou nedbalosti, rikali cinskému barmanovi duverne ,,Li*. Li se na ne
usmival trpytnyma ockama a celou napjatou pokozkou a necekal az na objednavku, aby namichal koktajl nebo se chopil
té ci oné lahve whisky.

V celém Cristobalu a Colonu bylo tohle urcite to nejméne rusné misto. Nejenze se po dlazdickdch nehlucne pohybovali
obrovsti negri — jeden cernoch byl nadherny jako vytvor sochare — a mezi prsty u nohou jim vykukovaly kousicky
ruzové pokozky; ale tady mluvili i belo$i polohlasem a v urcitych hodindch nebylo slySet nic jiného nez Susteni
dvaatricetistrankovych novin, které prisly letecky z New Yorku nebo z Londyna.

Za ten tyden tu Michel s nikym nepromluvil. VSichni ostatni se znali. Ti, kdo vesli dovnitr. §li mlcky stisknout ruku tem,
co uz byli usazeni a cetli nebo snive pokurovali. Nemeli si co rici anebo par slov stacilo — vlastne se zdalo, ze provade;ji
ritual jakéhosi neznamého nabozenstvi.

Li se na Michela urcite dival jako na vetrelce. Ale Michel si postavil hlavu. Trpel, ale sliboval si, Ze si jednoho dne
tohle trapeni necha draze zaplatit.

A prave tady, vzdycky v témze rohu u bilého mramorového sloupu, na papire s hlavickou hotelu Washington, ktery si
vzdy vyzadal a pokazdé se obaval, ze bude odmitnut, psal denne dopoledne Gertrude Lampsonové. A sem se také
uchylil, aby si precetl jeji dopis; kdyz jej, polepeny cetnymi znamkami, kladl na kulaty stolek, podival se proti své vuli
vyzyvave na barmana.

Tak vida, on nejen dopisy pise, ale také je dostava; dostava dopisy ze stejnych kruhu, jako je Washington.

,,Jednu black and white, Li!*

Nepospichal, vychutnaval své vitezstvi; pak konecne roztrhl obalku, z niz vypadlo Sest ar$iku s hlavickou Grace Line,
popsanych, pravda, obrim pismem.

Muj mily blézinku. .

Tak znel doslovny preklad slov, jichz Mrs Lampsonova pouzila, a cely dopis byl sepsan ve stejném tonu. Psala mu z
Buenaventury po navratu z pevniny, kam se §la podivat s ostatnimi cestujicimi; Santa Clara odplouvala az vecer; psala,
ze prsi; stezovala si, Ze tohle je nejosklivejsi zeme na svete.

Predstavoval si ji, jak v salonu prvni tridy u okénka, ruzova, klidna a spokojena, ale prece jen trosku nervozni, zaplnuje
stranku za strankou svym velkym pismem nenarusitelné pravidelnosti.
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Hned se pozna, Ze jste Francouz, a pravem se rika, ze vSichni Francouzi jsou tak trochu blazinci. Dostala jsem dnes rano
takovy balik vasich dopisu, Ze jsem nevedela, mamli je precist vS§echny najednou, anebo si neco nechat na dalsi
plavbu.

Nerikejte, ze budete zase plakat. Neni to pravda. Cetla jsem je ve vane.

Jak vas mohlo takhle vyvést z miry, Ze si jedna star§i dama s vami vecer vysla? Vzdyt ja uz skoro jsem stara dama. Je mi
petatricet, mily hochu, a vy jste jeste takovy little boy...

Jsemssi jistd, Ze mate v Cristobalu nebo nekde jinde puvabnou sweetheart a rikam si, zda si spolecne s ni nedelate
legraci ze své pritelkyne ze Santa Clara...

Smala se, ovSem, zertovala, chtela si zachovat chladnou hlavu, vysmivala se sobe i jemu. Ale vycitil spodni ton,
vzruseni, které se jeSte neodvazovala priznat. Rychle zacala psat o necem jiném, o pani Riverové, Chilance, s niZ se na
lodi seznamila a ktera je velice roztomila.

S tou jste se mel seznamit v Cristobalu, drahousku. Kdybyste vedel, jaky ta ma Sarm! Opravdu nevim, jestli kvuli ni
neozelim své prani cestovat dal na jih, protoze me pozvala na par dnu k sobe domu do Valdivie...

Michel zrudl. Prsty krecovite sevrely stranky.

Nemela bych vam to rikat, protoze mi zase napiSete dopisy, jaké umite psat jenom vy. Ale vy si jen tak hrajete, ze?
Francouzi si radi hraji na zamilované. ..

Mechanicky hledal ocima nekoho ve svém okoli. Byl by velice rad ukazal tento dopis muzi, znalému tohoto druhu Zen,
a vyzadal si neco jako znalecky posudek.

,,Co si 0 tom myslite?*

Byl na hony vzdalen soucasné realite a tak chvilku hledel na jakousi postavu, ktera proklouzla mezi sloupy, aniz ji
vnimal. Uvedomiil si to teprve pozdeji, az kdyz muz zmizel dvermi pro sluzebnictvo, a pak se zamracil.

Co ma co delat ve Washingtonu Suska, Holandan?

Michel nesl jeho pritomnost nelibe uz v Jefove kavarne, aniz mohl vysvetlit proc. Nebyl to beloch. A nebyl to ani
domorodec jako ti, na které byl zvykly. Suska byl dustojnejsi a zaroven i podlézavejsi. Clovek mu mohl vynadat nebo
ho vyhodit ze dveri. Naproti tomu, kdyZ se na nekoho zadival temi svymi nehybnymi ocky, mel clovek dojem, Ze ho
pozoruje zdali, z vySe, s obludnou ironii asijského bozstva.

Pokud jde o fyzickou nevolnost, kterou vyvolavalo Suskovo vzezreni, znal uz Michel alespon pricinu. Jednou se pred
Jefem zminil o jeho beztvarych rukach a nezmerné Suskove tloustce a Jef se rozesmal.

,,1'ys na to jeste neprisel? Ty nevis, co je to elefantiasa?*

To, Ze Suska vypadal jako obrovsky beztvary a bezbarvy Zok, bylo tedy zpusobeno nemoci!

,,Co vlastne dela? chtel vedet Michel.

,,Prodava hlavy Indianu.

A dal?

,,Chodi na ne.”

Kam?*

,,Urcite ne az k Suarum, to by nemohl bejt zpétky tak rychle.*

,.Nechcete to rict?*

,,Milej hochu, ono, se to nevi. A taky to neni dulezity. V kazdym pripade nam do toho nic neni. At je dela sam, nebo je
kupuje...

,,To myslite vazne? Myslite, Ze by toho byl schopen?*

,-Cas od casu se mezi jeho hlavami najde i hlava belocha...

I kdyz je uzena, jako ty ostatni, prece se to pozna. Ale turisti si pri koupi niceho nevSimnou... Nekdo se mi tuhle
dusoval, Ze jednu tu hlavu poznal.. .

Co dela Suska ve Washingtonu? Prodava své mumifikované priSerky?

,,Barmane!*

Potreboval si precist dopis jeSte jednou, aby pronikl do jeho smyslu. V nekterych chvilich se mu zdalo, Ze se mu
Gertruda Lampsonova vysmiva, anebo jeste spis Ze si s nim zahrava; napadlo ho, jestli se nepobavila tim, Ze ukazala
jeho dopisy i svou odpoved na ne pritelkyni Riverové. Coz to tak nedelaji muzi s divkami, které ulovili?

Ale ne! Vysmiva se sama sobe. Je zamilovana a stydi se za to.

Proste se chtela jednu noc pobavit, jak je zrejme jejim zvykem. Misto toho dostala primy zasah, na to by prisahal.
Proc vSak v tom pripade piSe, ze popluje az do Chile a Ze se tam nejakou dobu zdrzi?

Ale to je vylouceno! Hrozi nebezpeci, Ze potka jiného svudce. A i kdyby nepotkala, Micheluv obraz v jeji mysli
vybledne.

,,Je 0 cem psat
Pro jistotu dopis po sobe necetl, aby ve vlastnich ocich neklesl. O ctvrt hodiny pozdeji uz miril k poste. Svou
netrpelivost sice nerozptylil, ale nebyla v ni uz tizkost predchozich dnu.

Mel za sebou nejhorsi tyden svého zivota. Dopis nesel a neSel. Presvedcoval sam sebe, ze mu pani Lampsonova uz
nikdy neodpovi, Ze jeho plamenna vyznani hodila pohrdlive do more.

[
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Co se tyce Ferchauxe, ten o sobe nedaval vedet a stalo se nejednou, ze Jef po Maudetovi vysmesne loupl ocima.
,,Udelal jsi chybu,* rikala mu Renée, kdyz videla, jak je nervdzni, ,,ze sis nezajel do Panamy, byl bys prisel na jiné
myslenky.*

Jemu ale nebylo dobre ,nikde. Chtel hrat poker s Nikem a prohral, a prohral hodne. Nezbylo, nez se sverit Renée.
,.Nemel bys hrat s Nikem. Je lepsi hrac nez ty.*

Proc je lepsi nez on? Proste proto, Ze ma penize a Ze si muze dovolit luxus prohrat. Michel to sice tvrdil, ale citil, Ze to
neni pravda, Ze proste neni staveny na poker. Nema na nej dost sebeovladani. Jeho zbesila touha vyhrat pusobi, ze
zapomina na ves§kerou opatrnost.

A Jef je zrejme z gruntu zly clovek, protoze vedel, co rika, kdyz o chvili pozdeji prohlasil, ze lidi poznas nejlip podle
toho, jak hrajou; protoze kdyz hrajou poker, chovaji se stejne jako v zivote.

Za chvili si znovu precte dopis pani Lampsonové. Citil jej v kapse. Vybavoval si znovu jeji slova a pokazdé jim prikladal
jiny vyznam.

Otevrel dvere kavarny a v duchu byl zvedav, jestli to rekne Renée. Urcite ji o tom rekne, protoze by nedokazal nechat si
takovou udalost pro sebe.

Proc se Jef pri jeho prichodu zatvaril tak tajuplne a zeptal se ho, jako by to byla ta nejprirozenejsi vec na svete, zatimco
o tom nikdy nemohlo byt ani reci:

,,BYyl jsi navstivit staryho?*

,,Proc bych tam chodil?*

,,Co ja vim? Vkazdym pripade tam ted nejspis pujdes.*

Hrabal se v zasuvce pultu a predstiral, ze hleda neco, co nemuze najit, a pritom cedil mezi zuby:

,.Kam jsemto jen mohl dat?*

Konecne sahl do kapsy kalhot a vytahl pomuchlanou obalku.

,,Tumas! Prines to nejakej cernoch ani ne pred ctvrt hodinou.*

Michel poznal nedbaly rukopis Ferchauxe, ktery mel potiZe se spojovanim pismen jako nejaky prvnacek.

A tak se mu to se$lo vSechno najednou, a to ve chvili, kdy uz si zacinal zoufat. Naraz se mu v ocich zazehl plamen.
Triunufoval. Citil se silny. Znovu uveril ve svou hvezdu, o niz uz malem pochyboval.

,,Neprectes si to?*

Ale ano. Jenomze si da na cas, aby ten pocit vychutnal. Vyhral na dvou frontach. Ferchaux nakonec ustoupil.

,,Co pise?* vyptaval se Jef, kdyz Michel papir zase skladal.

Maudet mu dopis lhostejne podal. Nebylo tamnic, co by musel tajit.

Mily Michele,
Byl bych rad, kdybyste me co nejdrive prisel navstivit, jste-li volny, tedy dnes, musim s vami prohovorit dulezité
otazky.

Vas D. F.

,,Co si das?* zeptal se Jef a sahal po lahvi pernodu.

Maudetuv mozek cile zapracoval. Snad po své matce zdedil dar uhodnout, jaké zamery lidé sleduji. Jef si byl vedom
toho, ze Michel ma pred sebou dulezitou schuzku s Ferchauxem a bude na ni potrebovat chladnou hlavu. A stejne
dobre si byl vedomi toho, jaky vliv ma na mladika alkohol, a pernod zvlast, Ze z neho deld neduverivce a mrzouta se
sklonemk nasili.

Jako by si porozumeli; Jef drzel 1ahev ve vzduchu nad sklenici a Michel, aby se nereklo, utrousil:

Jen lejte!

Mel v sobe uz dve whisky. S Jefem vypil jeste dva pernody, upravil se trochu pred zrcadlem a konecne vySel z kavarny
a zamiril k domu Vuoltovych.

Zdalky videl na verande modry zavoj oSetrovatelky a z profilu rakosové kreslo, zpola zakryté sloupky zabradli, na nemz
si hovel Ferchaux.

V téze chvili se zachvel. Dum Vuoltovych mel dva vchody, jednim se chodilo do mlékarny a druhym, soukromym, se
$lo k bytu Vuoltovych v prvnim patre a do druhého patra, jez obyval Ferchaux.

Ve chvili, kdy se Michel podival dolu, zastihl asi metr od tohoto soukromého vchodu Holandana. Vysel docela proste
zpoza rohu? Bylo to mozné. Ale stejne tak bylo mozné, Ze vysel z techto dveri.

Zachmuril se. Od rana videl Susku uz podruhé a uz ve Washingtonu ho to rozcililo.

Znal se Suska s Ferchauxem? Jaky vztah mohl existovat mezi temito dvema muzi? Nepouzival snad ndhodou Ferchaux
sluzeb micenlivého Holandana, aby mel prehled o tom, co Michel dela?

Maudet se dal chodbou a potom po schodisti, a schody pod nim vrzaly.

Zaklepal na dvere, na které nikdy predtim neklepal. Dopral si prepychu a cekal jako kazdy jiny host, az nu nekdo prijde
otevrit; dvere pootevrela barevnd Zena a v usmevu ukéazala vSechny zuby.

,,Je pan Louis doma?*

,,Ano, pane.“

Po cichu byt nepoznaval. Pritomnost dvou Zen v§echno zmenila. Kuchyn, kam nikdy predtim vubec nevkrocili, ledaze
tam strkali bez ladu a skladu vSechno, co jimkde prekazelo, byla cista a na plynovém varici vrela voda. V salonu, ktery
slouzil zaroven jako jidelna, lezel na kulatém stole, ktery Michel koupil u vetesnika, prehoz, obycejny sice, ale prece jen
prehoz. Podlaha byla cista, z elektrické zarovky nekdo otrel prach a zaclonil ji ruzovym stinidlem.
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,»Pan Michel? zeptala se oSetrovatelka, kterd mu vysla vstric; zblizka to byla pohledna divka mezi dvaadvaceti a
petadvaceti.

Co o nem vi? Potaji si ho dukladne prohlédla, timsi byl jist. Treba byla prekvapena, Ze je tak mlady a tak sympaticky?
,,Je pan Louis vazne nemocen?* zeptal se Maudet polohlasne.

Zasmala se smichem, jimz chceme presvedcit nemocné. Odpovedela velice hlasite:

,.Kdepak! Je mu mnohem Iépe. Je pravda, Ze trochu postonaval, ale uz je to v poradku. Zustavamu neho spise jako
prozatimni sekretarka nez jako oSetrovatelka. Pojdte laskave se mnou...*

Zavedla ho na verandu, kde byl Ferchaux podle svého zvyku natazeny na lehatku. Nepodival se na Michela hned.
Obrdatil se k oSetrovatelce.

,Muzete jit, Miss Marthe. Dnes dopoledne vas uz nebudu potrebovat.*

A kdyz uz byla na odchodu:

»,Reknete Jenny, at toho vyuzije a jde na nakup. Nemusi spechat.*

Proc Michel podvedome cekal, Ze ho najde zmeneného? Cekal to s takovou urcitosti, Ze ted, kdyz videl svého byvalého
$éfa uplne stejného jako v dobe; kdy od neho odesel, byl z toho vyvedeny z miry, ba dokonce trochu roznrzely.
,Posadte se, Michele!*

Pokud doslo k nejakymzmenam, byly to zmeny vnejsi. Napriklad misto pyzama, vzdy umolousaného, mel Ferchaux na
sobe cisty plateny oblek, ale kosili pod nim nenosil, a tak mu z vystrihu vylézaly Sedé a bilé chlupy. Bradu mel
ucesanou. Bylo citit, Ze se umyl ve studené vode, na u$nim lalucku zbyla dokonce mydlova pena a na terase byla jeste
trochu citit kolinska.

,.Neveril jste, ze jsem nemocny, ze?*

To hlavni, s cim se Michel zase shledal, byl Ferchauxuv pohled. Jak si mohl myslet, Ze se pohledy Ferchauxe a Jefa
podobaji? Ferchauxuv byl o tolik pronikavejsi, jasnozrivejsi, a hlavne v nem bylo vic horkosti.

Ferchaux nebyl zrejme tak docela ve své kuzi, protoze si mnul ruce, vahal, ma-li se zvednout, a pritom se v lehatku, které
ho znehybnovalo, citil $patne.

»Neprekvapil vas muj dopis? Priznejte, Ze jste ho cekal, a jestli vas neco prekvapilo, pak to, Ze nepriSel driv.*

,,Mozna.*

Co Maudet rikal? Nevi. Odpovidal, jen aby neco rekl. Chybela mu obvykla sebejistota. Z rozpaku se rozhlizel po terase
a uzasl, kdyz videl vazu s kvetinami. Prinesla je zrejme oSetrovatelka a urovnala je s vkusem. A ona také pracovala u
tohoto stolu — u jeho stolu! — kde lezely vedle psaciho stroje popsané listy. Vzbudilo to v nem Zarlivost, citil, Ze byl
nahrazen a mozna Ze vyhodne nahrazen. V duchu se ptal, proc ho Ferchaux zavolal, a nabyl dojmu, Ze jenom proto, aby
se mu vysmal. Malem se uz zvedl. Ferchaux tento pohyb vycitil a spesne rekl:

~Muzete si myslet, co chcete, ale byl jsem velice nestastny. Ale to je vedlejsi. Povidejte, co jste delal.

Zpusobily to snad Jefovy pernody, nebo to byla reakce na vSechno, co se v tomto byte zmenilo? Michel s
neustupnym celem odpovedel:

,,Myslim, ze to vite stejne dobre jako ja.*

Mel na mysli Holandana a Ferchaux to nepoprel, presel toto neprimé obvineni bez vyjadreni a zeptal se:

,Jste spokojen?*

Toho se Maudet nenadal. Ocekaval poniZené prosby. V jeho predstavach mel delat Ferchaux psi kusy, aby ho ziskal
zpet, a misto toho je na tapete on, a starcova ocka mu vidi az do zaludku.

»Mel jsem vam napsat driv. A neminul den, abych nemel chut to udelat. Ale bal jsem se, ze nebudete chtit prijit.“
Michel otevrel usta, ale Ferchaux mu nedal cas, aby neco rekl.

,,Je to ostatne moje chyba a nezlobim se na vés. Pamatujete si na rozhovor, ktery jsme meli ve vasem pokoji v
Dunkerque?*

,Pamatuju.

,.Rekl jsem vam... Vlastne dulezité neni to, co jsem vamrekl, ale to, co jsem vam nerekl. Tehdy vam delalo starosti, co si
o vas myslim, presneji receno co si myslimo vasSich moznostech v budoucnosti. Protoze vy jste se vzdycky staral
jenomo to a o nic jiného. Potreboval jste pocitit svou silu, vyzkouset...

Jeste jednou ho zarazil pohybem ruky. Bylo jasné, Ze si svou rec promyslel, Ze se rozhodl o urcitych vecech promluvit a
Ze o nich promluvi.

L,Nevimuz, co jsem vam odpovedel, ale vim, ze jsem nebyl tak docela uprimny. Zvykl jsemsi na vés, a vy jste to dobre
vedel. A uz tehdy jste toho zneuzival. Ale ano! Micte. Citil jste, jak vamrostou drapy. A mel jste velice naspech,
abyste si overil, jestli jste silny, jestli jste schopny jit kupredu. Pamatujete se na to v§echno, Michele?*

A Michel zabrucel, schouleny v kresle, s vaznou tvari:

,,Ano.

- Tak podivejte, byl bych vammel tehdy odpovedet, ze existuji na jedné strane skutecne silni jedinci, a na druhé strane,
v mnohem vet§im poctu lidé, kteri jsou pouze chtivi. Chapete?

Jestli chape! Kazdé slovo na neho dopadalo jako kdmen a Michel tvrdosijne upiral oci na Ferchauxovu drevenou nohu.
,.Na zacatku mohou cloveka splést. Maji zdanlive stejnou energii. Rikdm si, jestli jsem se tehdy hned v zacatcich nedal
zmylit. V Dunkerque jsem to uz vedel. JeSte jsem si to nepripoustel, ale uz jsem vedel. Prijde chvile, kdy clovek zjisti, ze
mu chybi skutecna sila, a je proto v pokuseni pouzit jiné prostredky. Pamatujete si na kufrik s troskami mého jmeni,
ktery jsem vam sveril, kdyz jsem Sel sam na palubu? Témer jsem si tehdy pral...”

Mylila se Lina a Renée i Mrs Lampsonova. Ale takovy Ferchaux nebo takovy Jef, tihle lidé se nedaji opit rohlikem.
Michel sedel schouleny jako trucovité dite. Krev mu stoupla do hlavy, oci se mu leskly, na rasach se mu chvely slzy.
Ty tri Zeny, ty by nepoznaly, Ze to jsou slzy ponizeni, vzteku. ,,To je vSechno, Michele. Jednou to muselo byt receno.
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Nebudu se k tomu uz nikdy vracet. Chtel jsem, abyste pochopil, Ze jsem jednal s plnym vedomim toho, oc jde, a proto
jsemnebyl zklamany.*

,,Kvuli tomuhle jste pro mne poslal?*

Byla to hloupa a sprosta odpoved. Maudet si toho byl vedoma v jeho ocich se razem objevila nenavist.

,.Ne. Poslal jsem pro vas, protoze jsem velmi stary, na urcité veci jsem si zvykl a tezko se bez nich obejdu.*

Bloudil pohledem po kvetinach, po uklizené verande, po psacim stroji a papirech na stole.

,»-10 pochopite pozdeji, mmohem pozdeji, pokud to vubec nekdy pochopite. Nemyslim, ze jste mezitim nasel mimo tento
dumto, co hledate?*

Byla to pravda, ale v Michelovi se vS§echno bourilo, kdyz slySel, jak proste a prirozene to rika.

,,Upozornoval jsem vas od zacatku, Ze u Jefa nebudete na svém miste. Jste prece jen lepsi. Nebo horsi. To zélezi na tom,
odkud se na to divame.“

,.Dekuji vam.

,,.Bez ohledu na to, co doktori rikaji, mam pred sebou pouhych par mesicu Zivota, maximalne dva-tri roky. Mozna ze se
mi jednoho dne podari vymoci z Montevidea castky, které mi nalezeji. Neni to jisté a nechci vas klamat. Mate priblizne
stejnou predstavu jako ja, kolik penez mi zbyva. Tady moc neutracime.*

Michel zacal zvedat hlavu, ne proto, Ze byla rec o penezich, ne z hrabivosti, jak by si mohl nejaky pitomec myslet — a jak
by si to urcite myslela jeho matka! — ale protoze ve Ferchauxove hlase uslysel zlom.

Az dosud odrikaval projev, pripraveny predem v hodinach osameni. Rozhodl se, Ze ulehci svému srdci, a to udelal.

A ted uz tu zase sedel stary muz a v ocich mel izkost, bezmala prosbu. Byl to uplne osamely clovek, ktery mel panicky
strach ze samoty a upinal se k posledni nadeji.

,- 1y penize vam pripadnou. Neni to velké jmeni, ale je toho dost a do zacatku vam to staci.”

,,Ze nemate strach z takového lumpa, jako jsem ja?* usklibl se Michel, nespokojeny, Ze se zmohl jen na tuto odpoved.
,»,Mozna ze jsem s vami nemel mluvit tak, jak jsem to pred chvili udelal. Myslel jsem, ze je to moje povinnost a Ze
vSechno pujde 1épe, bude-li mezi nami jasno. Pres to vSechno, co jsem vamrekl, vas mam opravdu rad.*

,Opravdu?*

,,Ale ano, Michele. A vy to vite. Ted jste sice cely najezeny, ale v hloubi duse jste rad. Chcete, abych vamudelal jeste
jednu radost? Vam, ktery tak touzite vedet, co vas ceka... Tak tedy! Dosahnete svych cilu, o tomjsem presvedcen. Tak
vidite! Proti vasi vuli se vamrty vini a d4 vam straSnou praci, abyste se neusmal. Jenonze...

,Jenomze?“

,,Na tomnezalezi... Vazne na tom trvate?*

L, Trvam.*

»Nebude to mozna zpusobem...*

»Zpusobem, jaky byste si pral, ne?*

Zaplasil okanwzik pohody.

,,Kdo se honil, Ze zabil tri negry? Kdo se kasal, jak cely zivot poniZzoval své zamestnance? Myslite si, Ze jsem na to
zapomnel? Pamatujete se na tu dvojici, nevimuz na které stanici v té vasi Ubangi, na tu Zenu, co jste za ni Sel do loznice
pred ocima jejiho muze?*

Vzdoroval starci pohledem, mluvil prudce, cihal jen, kdy zacne odporovat, aby to mohl vzit jeste vic od podlahy.
,,Mate pravdu,” povzdechl Ferchaux.

,»Asi vas moc netesi, Ze vam to vS§echno pripominam. A co ti pokoutni kupeckové, které jste vedome prived na
mizinu...*

,,Ale ano, ale ano, vzdyt rikdm, Ze mate pravdu... Poslyste, Michele, nebudeme uz o tommluvit, souhlasite? Mylil jsem
se. Nemuzeme si porozumet. Prvni chybou bylo, Ze jsem vas vzal s sebou. Kdovi, jestli byste nebyl zustal se svou
zenou, ktera byla tak hodna, a jestli.. .

,.Dekuji vam!

,.Ted uz jsme jeden na druhého zvykli. Nase vztahy, nase hadky se podobaji hadkam starych milencu, kteri se uz nemaji
radi, ale nedokazou se jeden bez druhého obejit. Mluvim za sebe. Vy jste si vyzkousel svobodu, ja zase, proti své vuli,
vyzkousel osameni.*

Také vstal. Hlas se nu chvel. Neohrabanym pohybem prevrhl vazu s kvetinami.

,,Pravdepodobne to nebude trvat dlouho, jak jsem vamrekl. Po mé smrti...*

Prejel si rukou celo a zmohl se na usmev, ismev plny trpkosti, tak zoufaly, ze se ho Maudetovi opravdu zzelelo.
,Podivejte, pokusim se byt méne narocny, ucinit vase jho lehci. MuZete odchazet podle libosti. A cestné slovo, kdyz se
stane, Ze se na noc nevratite... Ponechame si tuhle Zenu, Jenny, je obdivuhodne hloupa a hodna, a kdyby se mi v noci
neco prihodilo.. .

Sklonil se k papirum, popsanym jinym rukopisem nez Michelovym.

,Podivejte! Snazil jsem se pracovat...

Zmackal papiry a zahodil je. Prechézel sem a tam, busil o podlahu drevenou nohou, nechtel, aby nu Maudet videl do
tvare. V tu chvili Michelovi prolétlo hlavou, jak se tvaril Jef, kdyz vyslovil, ci spiSe nechal vytrysknout z hloubi duse
slova:

,»Svine jedna zatracena!*

Ferchaux se nikdy nepokoril tak hluboce, protoze tentokrat to cinil s plnym vedomim, obnazil svou ranu, ukazal se v
plné nahote, ubozak, ktery byval kdysi tak velky, ktery bojoval s takovou energii, ktery zil tak plnym zivotem a ktery...
,,Chcete to zkusit?*

Michel s hlavou sklopenou neodpovidal, ne proto, Ze by nechtel, ale protoze nemohl, protoze nenachézel slova,
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protoze se stydel. Stali tak na terase zady k sobe, u nohou rozhdzené veci.

Do schodu §la miSenka a pobroukévala si nejakou pisnicku. Za chvili uz nebudou sami.

Dvere se otevrely.

,,Reknete ji, prosim vas, Ze tu budete obedvat, a at nas zatim nerusi. . .

Michel poslusne odesel z terasy a vyridil Jenny vzkaz. Hledela na neho ocima, z nichzZ primo vyzarovala dobra nalada.
Kdyz se vratil na verandu, Ferchaux sbiral kvetiny a strepy vazy.

Maudet mu beze slova pomohl, sebral také papiry a tak oba dva potichu zahladili posledni stopy toho, co se mezi nimi
prihodilo.

,»,Moc dobre vari, uvidite... V poslednich dnech me primely, abych trochu jedl, to mléko zrejme nestaci.*

Hlas uz byl prirozenejsi, i chovani.

,,Za chvili, az prijde oSetrovatelka, budete tak laskav a vyrovnate ticet. Reknete ji, Ze jsem si Sel odpocinout... Dejte do
obalky padesat dolaru navic, protoze delala, co mohla.*

Ferchaux polozil na stul naprsni tasku. Nevedeli, o cem dal mluvit. Starec uz otviral tsta, aby rekl:

,,Tak to vidite, Michele!*

Kdyz vtom nastesti prisla miSenka, usta ve vecném usmevu od ucha k uchu, a zeptala se, jestli maji radi nadivané
kraby.

6

Po obede se Ferchaux proste zeptal:

,,Chceete jit ven?*

Michel rekl, ze nechce. Pracovali neco pres dve hodiny. Potom Ferchaux oznamil, ze si hodla trochu odpocinout. Ve
chvili, kdy Maudet zamiril ke dverim, zeptal se ho po chvilce vahani:

,,Co jim reknete?*

Michel mu odpovedel neurcitym gestem. Mohlo to znamenat, Ze nevi nebo Ze na tom nezalezi, anebo Ze mu je to jedno.
U Jefa byli hosté, séfkuchar a stevardi z Ville-de-Verdun, ktera mela namireno na Tahiti a do Nové Kaledonie. VSichni
se podomacku sesedli v koute u pultu do krouzku, jako pribuzni, kteri se dlouho nevideli. Sedela s nimi Renée i
Bretonka z vykricené ctvrti, kterou jeden z muzu drzel kolem pasu a ktera zcervenala, kdyz videla prichazet Michela.
Pili Sampanské. Nekolik prazdnych lahvi stalo uz v rade na mramorovém stolku a bylo jasné, Ze pri nich nezustane.
Nebyl to nijak neobvykly ani necekany obrazek, ale Michela pobouril svou vulgarnosti.

Snad protoZe to vedel, anebo bylo skutecne znat, ze tihle lidé v bilych oblecich, jaké nosi vsichni, jsou sluhové, a
jakmile se zase octnou na palube, vyskoci na prvni zazvoneni?

Sem si prisli vyhodit z kopejtka. Dnes se chovali jako lidé, kteri jsou vS§em rovni, tvare jim horely, oci se leskly a v jejich
chovani bylo cosi agresivniho.

Michelovi nikdy nevadilo, kdyZz videl Renée ve spolecnosti hostu z Atlantiku. Po pravde receno nikdy ho nenapadlo
zarlit.

Tady ale, kdyz videl, Ze je v téhle spolecnosti jako ryba ve vode, se zaskaredil. VSichni meli naladu jako venkovani na
svatbe. Hlasite se chechtali. Aspon v té chvili, kdy Michel oteviral dvere, ale jeho prichod tam vnesl jisté ochlazeni.

,» 10 jsi ty!“ zabrucel Jef nijak zv1ast privetive.

Pak se smiril s nezbytnosti.

,,P0jd se s nami napit. Tahle runda je na muj Gcet. Znas ty pany?*

Jef urcite vypil vic nez obvykle. Nebyl opily. Anebo se opilost u neho projevovala spi§ divokym zableskem v ocich.
Predstavil své hosty, pak Maudeta.

,Francouz, ktery je tu jako tajemmnik jednoho prastenyho kajmana a ceka, az kajman zaklepe backorama.*

Michel se zachvel, protoze ta slova v nem vyvolala hlubokou odezvu.

»Jednoho krasnyho dne uvidite, jak se vraci do Francie v luxusni kajute, ledaze by mel nejaky mrzutosti.*

Co to ma znamenat? Proc se diva na mladika tak durazne? Proc Renée, ktera nevidela Michela od rana, a o nicem tedy
nevi, se ho na nic neptd, nedivi se, Ze s ni neprisel poobedvat jako obvykle?

Mel tak trochu pocit, jako by byl po svém odchodu kolem desaté rano z tohoto krouzku uz vyloucen. Maudet by si byl
rad pohovoril s Renée, ale ta jako by nechapala, Ze ji naznacuje, aby §la nahoru.

Poslouchala historky, které ti lidé vypraveli. Z jednoho z nich, pihovatého zrzka, na prvni pohled pekne vykutaleného,
mluvila drzost, ktera se v opilosti zmocnuje lidi, jez se ve v§ednim zivote chovaji az prili§ ponizene. V té chvili by se
postavil celému svetu.

»A tak jsemji rek... Namoudusi... To je tak... Victor, kterej ma chodbicku na levym boku, vam to potvrdi... Rek sem: ,Tak
pockat, princezno...! Nemuzete hazet vSechny do jednoho pytle... Co se sluzby tejce, to prosim, vod toho semtady, i
kdyz Spolecnost nejni §tedra... Ale kdyZ jde vo rozkos, Zenska ma vo tom svoje predstavy a svy zvyky... Ze byste se
kapanek priodela a ja bych skak pro toho gigola z trojky...

Tak jak me slysite... Nemam pravdu, Victore?

A vubec, vo Victora se pokousela taky...

Vsechno to bylo vylhané, vylhané az k placi. Nikdo tomu neveril, ani ten, co to vypravel. Ale presto vSichni s gustem
poslouchali.

»T0 se vi! Domejsliva dura, petactyricitka a vazi dobrejch sto kilo jako prase...! A to mi nabidla sto franku... Chapete to?
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Sto babek.. .

Bretonka z vykricené ctvrti se historce smala, az ji tekly slzy.

,»A takhle to §lo vecer co vecer, furt to samy. Pila v baru uplne sama, dokud nezavreli, a pak se potacela vod steny ke
stene a vobcas taky sletela ze schodu, jak hledala spriznenou dusi. Znam dva takovy, co za tech sto babek §li. Prej se ji
k tomu musi navrch ve spravny chvili rict moje panenko. To koukate!*

Michel se setkal ocima s Renée a nastval se na ni, protoze vycitil, Ze je oba napadlo totéz. Proc jim tahle historka o
odkvétajici pasazérce pripomnela Mrs Lampsonovou? Jef si na ni také vzpomnel, protoze zasislal:

,»V8im jsemsi, Ze je na kazdy lodi nejmin jedna!*

Michel mel chut odejit, ale neudelal to. Zustal ve svém koute a kabonil se; pokazdé; kdyz se kolem dokola dolévalo,
pritukl si a vyprazdnil sklenici. Lidé z Ville-de-Verdun se nemeli k odchodu. Ferchaux se ptal Michela, jestli se vrati k
veceri a on rekl, ze ano. Cas letel. Rozsvitili lampy.

KdyzZ se konecne kolem pul osmé zvedl — to kdyz Napo zacal davat na stul ubrusy a prostirat — zeptala se ho Renée:

,, Ty budes jist tam?*

,.Vysvetlim ti to zitra.“

,»~Ale ano, ale ano, rekl Jef, jako by to nikoho nezajimalo nebo jako by vsichni uz vedeli, o co jde.

Druhého dne toho Jef rekl vic. Michel odesel z domu Vuoltovych brzy rano na postu k okénku poste restante, jak si
zvykl chodit denne, i kdyZz zZadnou postu necekal. Nejdriv si slibil, ze se u Jefa stavovat nebude. Potom vsak, jako
opilec, ktery nemuze odolat pritazlivosti znamé putyky, otevrel dvere ve chvili, kdy byl Jef sdm a neco si klohnil.
,,Renée je nahore?*

,.Spi. Veera vecer byly dve lodi, vratila se pozde.*

To znamenalo, Ze by Michel udelal lip, kdyby ji nebudil. Ostatne po tom v nejmensim netouzil. Potreboval videt Jefa,
aniz presne vedel proc. Mozna ze ho znepokojila ta dvojznacna slova, ktera Belgican pronesl predchoziho dne. Neni to
z jeho strany slabost, starat se porad o to, co si mysli druzi?

Zrejme ponocovali dlouho. Lokal byl vzhuru nohama. Na stolcich se povalovaly lahve a sklenice, cigaretové Spacky,
talire, na nichZ se v noci podavaly teplé parky. Jef mel pod ocima hlubsi vacky nez obvykle, ale jakmile uvidel Michela,
objevily se mu v ocich jiskricky sziravé ironie.

A Michel, jako by byl povinen skladat ticty ze svého chovani, zabrucel:

,,Tolik naléhal, Ze jsem nemohl jinak. Ale slibil mi na oplatku, Ze mi da pokoj a ze ho nebudu mit porad za zadkem.*
,Poslys...

,,Co Je?

,»Ale nic. Tak mi neco napadlo. Rikal jsi mi preci, Ze tomu tvymu Ferchauxovi zbejva jeste asi tak milion, ze?*

Maudet prisvedcil pokyvnutim hlavy.

,»A jelikoZ tu Zije pod faleSnym jménem, pocitam, ze si neotevrel Gicet v bance, to by byla neopatrnost.*

Michel zacinal chépat a Jef na neho hledel stale naléhaveji, tak naléhave, ze Michela primel, aby sklonil hlavu.

,.V tom pripade museji bejt ty prachy nekde ulity. Chapes, co tim chci rict? A tak uvazuju, jen tak, pro nic, jestli ti ukazal,
kam je ulejva.

To sice nemuselo znamenat nic vic nez to, co ta slova vyjadruji, ale Michel vedel, ze Jef neni Zadny prostacek a ze
veticky, které jakoby mimochodem prohodi, obycejne maji hlubsi smysl.

Automaticky mu v duchu vytanul obraz: Ferchaux, kdyZz se vecer svléka, hubeny a nahy Ferchaux s bilou chlupatou
kuzi a pasem kolem beder, s platenym opaskem, ktery nikdy neodklada.

Aby pouzil Belgicanova vyrazu, penize byly ulité tady v tom opasku. V Dunkerque prechovaval bankovky v aktovce,
kterou proste zaviral do skrine, protoZe nikoho nenapadlo neduverovat pocestné pani Snoekové.

Od té doby, co mu ukradli vacek s diamanty, byl Ferchaux opatrnejs$i. V Montevideu si dal udelat tento opasek.
Prevaznou cast svych penez promenil v tisicidolarové bankovky, coz nebyl velky balik. V pripade potreby pak rozmenil
jednu z techto bankovek. Tyto penize, urcené na bezna vydani, byly uloZené v krabici od doutniku.

Snad se Michel zase jednou nezacervenal? Stavalo se mu, kdyZz prohral v pokeru nebo kdyz se v nocnim podniku, uz
pekne opily, nechal vmanévrovat do placeni celych rund Sampanského a zadluzil se, ze potom podnikal tajné vylety do
zasuvky a vzdycky tam $tipl par mensich bankovek.

Nikdy se mu nepodarilo zjistit, jestli si toho Ferchaux v§iml. Takovy lakomec jako on mel jiste bankovky spocitané, ale
presto Maudetovi na toto téma nikdy nic nevytkl.

Z jakého duvodu vznesl Jef tuhle otazku, a hlavne proc si ted nasadil vyraz vnitrniho uspokojeni?

.Samozrejme, Ze vim, kde jsou penize. A co z toho?

,.Nic, vubec nic, milej hochu. To je vSechno. Proste se stava, ze cloveku jen tak, proti jeho vuli, napadaj veci. Nechces
neco vzkazat Renée?*

,Reknete Ji, Ze s ni prijdu urcite poobedvat.*

,,Jak chces.”

Co mu to Jef chtel naznacit? Premyslel o tomna ulici. A premyslel o tom jeste vic, kdyz se po navratu do donu
Vuoltovych ocitl ve spolecnosti Ferchauxe, ktery delal poradek ve svych poznamkach.

Chtel snad Jef dat Maudetavi na srozumenou, Ze uhodl, proc se udobril se svym $éfem, misto aby si ponechal
svobodu?

Nebo Ze by... Jef by toho byl schopny. Mozna ze si dopral to skodolibé poteseni zasit do mladikovy mysli séme zla?
Ten si totiz nemohl pomoci a musel na to porad myslet. KdyZ se treba jen nahodou koukl na Ferchauxe, pohled se proti
jeho vuli zastavil ve vysi pasu.

Nejvetsi zmenou v byte byla pritomnost zZeny, té hodné tlusté miSenky, ktera si od rana do vecera prozpevovala. Nekdy
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meli chut ji umlcet, ale byla tak ochotnd, a kdyz ji zavolali, mela na tvari ismev tak odzbrojujici, ze k tonm nemeli
odvahu.

Pokud jde o to ostatni, mezi obema muzi se utvarely vztahy tak trochu jako tehdy v Dunkerque po velké scéne u karet:
Ferchaux byl ohleduplnejsi a Michel se vic snazil.

Protoze oba citili, ze mir visi na tenké niti, Zili obezretne, obrazne receno chodili kolem sebe po Spickach, v obavach,
aby nevyvolali sebemensi vystup.

Rozdil oproti Dunkerque byl v tom, Ze si propriste nemohli delat jeden o druhém zadné iluze. Rekli si vSechno, co meli
na srdci. Znali se navzajem skrz naskrz.

Nevraceli se k tomu a vracet se nechteli. Bylo to smazano. Zdanlive spolu vychazeli stejne jako driv.

Ferchaux, posedly pracovnim nadsenim, diktoval celé hodiny. Cas od casu na chvilku prestal a lokl si mléka, prestoze
se rozhodl jist viceméne jako ostatni.

,,Prece jen si myslim, rozumite mi, Michele, Ze to, co delam, neni tak uplne zbytecné.*

Zrejme si slibil, Ze takhle nebude uz nikdy mluvit, ze uz se nebude dozadovat obdivu svého tajemnika, Protoze
bezpecne vedel, ze ten k nemu zadny obdiv nechova.

Ale bylo to silnejsi nez on. Znovu prozival roky stravené v Ubangi a s peclivosti sberatele ci maniaka rekonstruoval
retez podruznych udalosti, napinal svou pamet na skripec kvuli bezvyznamnému detailu.

Vypadalo to, jako by potreboval co chvili pohlédnout na portrét muze, jimz byval, aby se ted citil méne ubohy.
Zaznamenal mimo jiné taky historku o krysach a kolice. Poslal tehdy svou lod do opravy na misto vzdalené pres tri sta
kilometru. Zustal sdm se dvema cernochy v ubohé drevené chatrci postavené na kulech, protoze v celém kraji nebylo
ani deset ctverecnich metru pevné pudy.

A zrovna tehdy dostal koliku, takze celé hodiny lezel stoceny do klubicka. Do chajdy vtrhly krysy a rozmohly se tak
strasne, ze musel noc co noc vstat, prestoze mel horecku, a svadet s nimi skutecné bitvy.

Ferchaux dodal snive:

»Irvalo to sedm tydnu. Nechapal jsem, proc se lod nevraci: Jak jsem se pozdeji dozvedel, uvizla na piscitém brehu a
jednoho z domorodych strojniku sezral krokodyl. Ale hlavni vec byly ty krysy. Uplna tragédie! Musei jsem na ne
myslet od rana do vecera. Bylo jich den ode dne vic a porad troufalejsi. Kdyz jsemusnul, citil jsem, jak mi behaji po
tele. Na zacatku jsem mel svetlo, to je drzelo zpatky, ale potom dosel petrolej. A tak jsem v té tme chodil sema tam,
narazel na steny, vsi silou jsem tloukl kolem sebe a nakonec jsem byl tak vycerpany, Ze jsem nekde sklesl, upadl do
horecného spanku a rano jsem se probudil uprostred mrtvych zvirat...*

Hyckal snad stale jeSte nadeji, ze z Michela vydobude jediné obdivné sluvko, jediny pohled?

Michel ho tam, v dome na dune a potom v ulici des Chanoinesses, skutecne obdivoval. Obdivoval v nem cloveka,
ktery dokazal shromazdit desitky miliénu.

Postupne jim Maudet zacal pohrdat, zpocatku bezdecne; pohrdal jim prave proto, ze nedokéazal z tech miliénu neco mit,
ze 7il tak, jak Zil, nedustojne.

Dnes to byl bezmala chudak, na nehoz zapomneli i jeho nepratelé, stary maniak, ktery se boji samoty a zalostne se
upina ke svému posluchacstvu.

Vedeli to, jeden i druhy. Vedeli, Ze jejich souziti je pouze dilem obchodni dohody. Byla uzavrena témer stejne
neomalene jako ve stevardove povidacce o odkvetlé blaznivé babe, ktera nabidla sto franku za ukojeni své opilecké
touhy.

»Zustante se mnou jeste par mesicu, maximalne dva, tri roky, a statisice franku, které mi zbyvaji, budou vase.“

Uz se o tom nemluvilo, ale porad to tu bylo jako skvrna, ktera prorazi cerstvou malbou, a proto, aby prazdnota nebyla
nesnesitelna, potrebovali pritomnost té hodné matrony, ktera u nich slouzila, a jeji pisnicky.

Ferchaux uz neprotestoval, kdyZ se Michel zdrzel ve meste. Bylo tiplne jasné, Ze by jejich usmireni dalsi vystup
nepretrvalo.

Po vSechny ty dny Maudet chodil za Renée, nekdy i dvakrat za den, vybehl nahoru do pokoje, posadil se na postel,
kouril cigarety a hladil ji nebo se dival, jak se obléka.

Proc zacal Renée lhat, kdyz k ni byl az dosud pomerne uprimny? Nekdy se ho ptala:

»Ivoje Americanka se ti neozvala?*

Bylo by pro neho lichotivejsi, kdyby ji rekl pravdu. Ale odpovidal, ze ne, a tvaril se, Ze na celou vec uz zapomnel.

Ve skutecnosti ted, kdyz od jedné zastavky Santa Clary k druhé nebylo tak daleko, chodily dopisy ve svizném tempu.
Michel nachazel u prepazky poste restante tlusté namodralé obalky, usadil se do svého kouta ve Washingtonu a
vytahoval z obalek pocetné arsiky, popsane vzdy onim velkym pismem, Spicatym jako bodaky.

Znamky se menily. Po kolumbijskych z Buenaventury nasledovaly presne dva dny poté ecuadorské znamky z
Guayaquilu.

Mily chlapce.

Zdalo se, ze se porad jeste boji, aby nenaletela. MoZzna Ze ma strach, aby nevypadala jako ta Zenskd z Ville-de-Verdun?
Za jeji hravosti vytusil zdrzenlivost. Jen trosku zjihne a hned si zase honem utahuje z neho i ze sebe.

Jak mi muzete psat takové veci, jaké piSete? Kdyby to bylo pravda, kdyby vas tak hrozne szirala zarlivost, byl byste
chudacek nestastny a ja bych si cely zivot vycitala, Ze se kvuli mne tak trapite...

To ji ovS§em nevadilo v tom, aby nevychutnavala vasnivé listy, které ji jeden za druhym posilal kazdym letadlem. Psat je
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delalo Michelovi cim dal tim vetsi potize. Ani kdyz zavrel oci, nedokézal si uz vybavit, jak vypada. Musel kout Zelezo
zastudena. Nejdriv vypil vzdycky jednu nebo dve whisky.

Navic mu pomahala atmosféra Washingtonu, protoze Americanka pro neho znamenala predevsim zdejsi prepych.

V dopisech Mrs Lampsonové se neustale mluvilo o pani Riverové, ktera se stala jeji velkou pritelkyni. Pani Riverova
byla vdana a mela dve deti; jedno z nich, uz velky chlapec, byl ve Stanislavove internatni stredni skole v Parizi.
Avsak podle jejich dopisu by se dalo soudit, Ze jsou to dve chovanky z penzionatu na prazdninach. Mely legraci ze
vseho jako dve ztreStené zaby. V Guayaquilu snedly na jedné terase na hlavni tride tolik zmrzliny, Ze jim z toho obema
bylo pak Spatne.

Na lod pristoupily tri ecuadorské damy. Nafukuji se jako bubliny. Pokazdé nadskoci, kdyZ se u stolu nahlas
rozesmejeme. Je to velka legrace. Uprosili jsme naseho palubniho dustojnika, coZ je velice roztomily mladenec, aby
usporadal maskarni bal, protoze ja si vzdycky beru s sebou na lod maskarni kostym. Je to kostym mé milované Carmen.
Co myslite, drahousku, dovedete si me predstavit jako Carmen?

Kazdé slovo sedelo. Pri cetbe nekterych vet pocitil skutecnou Zarlivost. Zarlil napriklad na svého pritele Billa Liggeta,
ktery byl onim roztomilym palubnim dustojnikem, o nemz psala.
Nejvetsi strach mel z kazdého pristavu. Obéval se podobnych setkani, jako bylo to jejich v Cristobalu.

Moje pritelkyne Riverova — predstavte si, ze se jmenuje Anita, coz je jméno, které jsemsi vZzdycky prala mit misto té
osklivé Gertrud — povazte, Ze Anita trva na tom, abych stravila dva tydny u ni na statku. Pry je tamted nejhezci rocni
obdobi. Tady je velké horko. Na palube postavili bazének a tak travime celé hodiny ve vode. Je to docela zabavné. ..

Ten bazén se Michelovi teprve nelibil. Tim méne jisty cestujici, jehoz nazyvala sir Edwards:

Je to nejzvlastnejsi nuz, jakého jsem kdy videla. Tvrdi, ze uz dvanact let nespal ani jednou na pevnine. Myslim, ze
planovat takové cesty musi byt tezké. Plavi se na jedné lodi co nejdale a vystoupi tam, kde najde ihned jinou lod. Je mu
uplne jedno, kam pluje. Cestu kolem sveta vykonal nekolikrat. V pristavech témer nikdy nevystupuje na pevninu.

Hraje velmi dobre bridz. Hraje také na housle. Ve svych zavazadlech vozi vzdycky dvoje nebo troje housle.

Proc se nezminuje o tom, kolik je tomu siru Edwardsovi let?

Santa Clara dorazila do Paity a na obalkach ted byly peruanské znamky. Nasledovalo Pacasmayo, posledni zastavka
pred Callao, kde by byla Mrs Lampsonova za normalnich okolnosti cestu ukoncila.

Jaké zélezitosti tam bude vyrizovat? Cestuje nekolik tydnu jen proto, aby stravila par hodin v Lime, kde padle jejich
slov koupil manzel kdysi ndhodou pozemky, jez nikdy nevidel a o nichz nemel zpravy. A ted se na nich pry ma stavet
mesto.

Jména mest na pobreZi jizniho Pacifiku byla Maudetovi duverne znama jako vSem lidem na Kanale. Od té doby, co sem
prijeli, okouzlene naslouchal, kdykoli se mluvilo o Kolumbii, o Chile nebo v jiném smyslu o Bahamskych ostrovech, o
Venezuele, o Buenos Aires nebo o Riu tak, jako se v Parizi mluvi o stanicich metra.

Casto zavidel Niku Vrandasovi, ani ne tak jeho bazar, jako to, Ze cas od casu, pro nic za nic, kvuli nejaké Zenské nebo
kvuli obchodu nastoupi na lod; zastavi se v nejakych deseti pristavech a nejpozdeji za mesic za dva se vrati, jako by se
nechumelilo.

I ve Washingtonu co chvili nekdo mluvil o pristavech na jihu nebo jinde. Lidé odjizdeli a jini se vraceli a na
zavazadlech meli vSichni spoustu nalepek. Mladi muzové se vydavali na desetidenni cestu kvuli Jednomu pélovému
zajezdu nebo kvuli Sampionatu v golfu. A mnozi si brali s sebou své kone nebo vuz.

Jsemvelice rozmrzela, drahousku, protoze nechci zarmoutit Anitu, ktera je tak mila, ale nechci také, abyste mi napsal, Ze
placete. Stejne neverim, Ze je to uprimné, urcite mate v Coloénu spoustu puvabnych pritelkyn, které vas utesuji...

Maskarni bal se konal a prvni cenu ziskala Anita Riverova, ktera mela stary panamsky kroj ze Spanelské éry, zdobeny
kousky zlata. Na palube se rovnez poradala hra na poklad.

Kdybyste vedel, jak je to napinavé! Veera bylo nasim tikolem najit mimo jiné pana o vaze sto tri kilo a muzskou nocni
kosili. Jakmile jsme videli nejakého tloustika, vSichni jsme se k nemu hnali a tahli ho na vahu. Pochopitelne jsme vSichni
nasli téhoz. Pokud jde o nocni kosili, bylo to tezsi, protoze nam vsichni cestujici odpovidali, Ze nosi pyzama. Vyhrala
jsemja.

Anita byla mym kouskem velice pohorsend. Musim vam nejdrive vysvetlit, ze od Guayaquilu mame na palube jednoho
Nemce s manzelkou. Kdyz se hralo na poklad, byli uz v posteli.

Rekla jsem si, Ze ten urcite nosi nocni kosile. A tak jsem zaklepala na dvere jejich kajuty. To je velka opovazlivost, ze?
Zvlast, kdyz jsem se potom dozvedela, Ze je to diplomat. Nejdriv mi nerozumel. Jeho Zena se z postele porad ptala:
,Was ist das?*

Dopadlo to tak, ze mu nakonec pujcil jednu ze svych nocnich kosil s drobnou cervenou vysivkou kolemkrku a dole na
rukavech.

Oc zébavnejsi by to bylo, kdybyste tu byl vy! Ale vy byste se byl jiste také zlobil kvuli té kosili...
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Jeste dvakrat zahlédl Michel Holandana v okoli Washingtonu. A pokazdé¢ pocitil stejnou nevolnost. na tom. ze sem
Suska chodil, nic nebylo, chodil prece stejne tak prodavat své hlavy na lode, ale presto jeho nema pritomnost
poburovala. Michel si marne domlouval, pokazdé mel pocit, Ze se ho to osobne tyka. Zdalo se mu, Ze se neforemne
zdurely Holandan na neho diva zvlastnim, naléhavym pohledem a — bylo to smes$né, ale nemohl se t¢ myslenky zbavit —
ze vypada, jako by ho chtel uhranout.

Odhodlal se, ac nerad, promluvit o tom s Jefem; Jef se ted totiz taky choval divne. Pokazdé kdyz k nemu Michel prisel,
dival se po nem, jako by na neco cekal, a v jeho pohledu nebylo za nehet sympatie. Misto aby mu podal ruku, stiskl mu
sotva konecky prstu.

,,Coma Jef proti mne?* zeptal se Renée.

,,Proc by mel proti tobe neco mit? Znas Jefa. VSechno zalezi na tom, jak je nalozeny.*

,,Bane.*

Citil, Ze neni uprimna, Ze se snazi odvést hovor jinam.

,.Nikdy ti 0 mne nic nerekl?*

,,Co mi mel rict?*

Lehce se zacervenala. Jef s ni tedy mluvil, ale nechce to priznat.

,,Vim, Ze me nema rad.*

»Nejste ze stejného testa. Mozna Ze ti neveri?

»Neveri? Proc?*

Prese vsechno se pokazdé, jak mel chvilku volnou, vracel k Jefovi. Jefovi se také sveril se Suskovymi cestami do
Washingtonu.

,,Co tam dela?*

,.Jen trouba vesi kazdymu na nos, co kde deld,” odbyl ho Jef.

,,Prodava tamty svoje hlavy?*

,urcite. To taky.*

Co to znamenalo to taky? Bylo zrejmé, Ze o tom Jef nechce mluvit, ale proc?

Michel presto vedl dale svou:

,.Nekdy si rikam, jestli me ne$pehuje.*

Druhy na to nerekl ano ani ne.

,.Vy prece vite o vS§em, co se tu deje, tak byste mi mohl neco rict. Jednou, to bylo ten den, co mi Ferchaux psal a co jsem
se k nemu vratil, jsem mel dojem, ze Suska vysel od neho z domu.*

V Jefovi se probudil zajem, ale presto ani necekl.

,»Rad bych vedel, jestli ho Ferchaux nenajal, aby me sledoval. Mozna Ze ted uz ne, ale tehdy, kdyz jsem od neho odesel:
Je Suska ten typ, co by takovy ukol prijal?

Na Jefovych rtech se objevil nedefinovatelny usmev; opakoval s obrovskou ironii:

»Suska!*

Pak ho zrejme neco napadlo. Svrastil celo a zadival se na Maudeta pozorneji.

,,Comyslite?

,.Nic... Koukni, Suska je urcite schopnej te sledovat, jako je schopnej rady jinejch veci... Ten je schopnej vseho... Ted
uz se o tomnemluvi, ale pred dvouma, trema rokama, jeSte nez jste sem s tvym $éfem prijeli, tady radila moc divna
epidemie...

Nerikal tyhle vety pro nic za nic, tim si byl Michel jisty. Kazda mela svou vahu, svuj smysl. Jef mu je tezce vtloukal do
hlavy.

,,Kdyz foukal silnej vitr z vychodu, zacalo more vyvrhovat na plaz mrtvoly. Nebylo jich moc... Tri, ano, akorat tri za dva
mesice. Nebyli to Evropani... Jen mistni lidi, ale svetly pleti. Z tech tri mel jenom jedinej barvu jako bily kafe... Spolecny
meli to, Ze byli stary a ze jim chybely hlavy...“

Michel se nutil chapat.

.Jednak cernossky hlavy maj mensi cenu nez ostatni...“ utrousil Jef, jako by to bylo dostatecné vysvetleni. ,,A potom.
hlavy starcu jdou vic na vodbyt, maj totiz vyraz... A taky se prej lip udi...

,»Suska?‘

,,Nic takovyho jsem nerek. Pred Sesti mesici vypukla podobna epidemie na druhym konci kanalu, v Paname. Tvrdi se, ze
to tam Suska ukorat byl.. .

,,.Nechapu, kam mirite...

,.Nikam. Vypravimti historky, historky, co se skutecne staly. Abych ti dolozil, Ze clovek si nemuze nikdy bejt jistej,
ceho Suska je nebo neni schopnej. V ty dobe, o ktery mluvim, kdyz se nasli v Colonu ty tri bezhlavy, bydlel v takovy
chajde ze starejch prken a z vInityho plechu na konci plaze, kus dal za rybarskou vesnici, tam co hazej odpadky a
zvirata z kafilérie:.. A nikdo se nemuze honit, Ze by do ty boudy nekdy smel strcit nos... Kdyz se k ni priblizili cernossky
kluci, hazel po nich kamenim... No a jednoho dne dostala policie chut se tam v tech mistech povohlidnout.. .

,,No a?*

Jef se obratil, vzal lahev, nalil do dvou sklenicek a zastitil se dobrackym tsmevem.

,Nic... Co bys chtel vedet? Kdyz prisla policie, byla bouda v jednom plameni. Pekne horela — vevnitr musela bejt nafta
nebo benzin, a tak se nezachovalo vubec nic... Proste nic! A ty lidi, co tvrdili, Ze tam nasli lidskej chrup, lhali, to je jista
vec, protoze jinak by byla policie Holandana pravdepodobne zatkla, nemam pravdu? A jelikoZ je dal na svobode... a je
tak svobodnej, Ze se nikdy nevi, ani kde je, ani co deld, a Ze nektery lidi raci prejdou na druhej chodnik, kdyZ ho maj
potkat.. .
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Jedna vec byla jista, tohle vSechno melo nejaky smysl. Ale jaky? A jaka je souvislost mezi Jefovymi povidackami a tim,
co mu Michel o Holandanovi rekl?

,.Zkratka nevite, jestli ho Ferchaux poveril, aby me sledoval, ale myslite si, ze Suska je schopny...“

,,Drzet jazyk za zuby! A to je na svete velice vzacny zbozi: clovek, kterej umi drzet jazyk za zuby. Ja jsem nekolika lidem
jazyk rozvazal, nektery jsem ani nemusel nutit (to platilo urcite na Michela, protoze to bylo receno opovrzlive), ale
Suska se mnou nikdy neztratil slovo, leda kdyz si objednaval neco k piti... Jak se dari tvymu kajmanovi?*

,.Jako obvykle.

» Lak povidej dal.

A Jef se dal do lesteni zrcadel v regalu sidolem, kdyZz napred vyrovnal na pulte 1dhve a uklidil vlajecky.

Druhy den potkal Michel Renée, zrovna kdyz §la k holici. Zeptala se ho:

,,Co jsi udelal Jefovi?*

,,Proc?*

,.Neco jsi mu rekl?

,.Nic. Nechapu... Proc si to mysli§?*

,,Asi jsemse spletla.*

,»Vyklop to!“

,Koneckoncu nevim, proc bych ti to nerekla. Kdyz jsemted $la dolu, byl v lokéle sam. Citila jsem, Ze se kolem me toci.
,Poslys, Renée,‘ povida. ,Ty jsi fajn holka. Vzdycky jsme si dobre rozumeli. Kdyz ses dala dohromady s Michelem, nic
jsemnerek a nejspis jsem te i trochu povzbuzoval, protoze jsi potrebovala prijit na jiny my$lenky. Ted ti dam dobrou
radu...

,,Co ti dal za radu?*

,Nebudes se zlobit? Slibujes mi, Ze za nim nepoletis?*

,,Tak mluv!*

»Protoze, chapes, nema smysl delat scény. Jestli si to rozhdzim s Jefem, znamena to, ze si nuzu hledat $testi jinde.*
,»Lak co ti rek?* naléhal a netrpelive si dupl.

,,Nic zvlastniho. Dival se mi do oci jako vzdycky, kdyz chce dodat vahy tomu, co rikd. Polozil mi ruce na ramena, potrasl
hlavou a povida:

,Nech to plavat.®

Michel zrudl ve tvari, jako by ho nekdo urazil ci vznesl tezké obvineni. ProtoZe ho nenapadalo nic, co by rekl, hledel
uprene do zeme. Renée uz litovala, Ze mu to sverila, a snazila se celou vec zlehcit.

,,Pochop, Ze tomu neprikladam zadnej vyznam, proste me napadlo, jestli jste si neco nerekli.”

Mohla ho brat za ruku a predstirat veseli, jak chtela, citil, Ze to na ni zapusobilo a Ze ji tohle v§echno uz nejde od srdce.

7

Starec ve visutém lehatku, hubeny a polonahy, zavrel oci a se svrastelym celem se odebral na pruzkum své minulosti,
potom s izkostnou peclivosti nadiktoval nekolik vet, opakoval slova, jako by se bal, Ze cisi nedbalosti se z této vzacné
latky neco ztrati. Kdyz svou malou zasobu vycerpal, opet se duchem vzdalil a casto byl pryc tak dlouho, Ze se jeho
telo, jehoz odhmotnené ruce visely pres operadlo, zdalo definitivne opustené.

V takovém pripade Michel s pripravenou tuzkou jeste chvili cekal, nez zvedl hlavu. Uz dva tri dny bylo imorné vedro.
Obdobi destu se opozdilo. Vsichni veetne zvirat citili, ze na nehybné obloze, jez propousti uz jen matné slunce, je cosi
nenormalniho. Dalo se cekat, Ze se v nejblizsi vterine zacnou valit z nebes proudy vody. Hmyz jako Sileny tloukl o
steny a zbesile bodal. Cas od casu se zdalo, Ze to uz uz zacne: buhviodkud se prihnal vitr, vymetl ulici a nahle zvedl
oblak prachu, podobajici se vetrné smrsti. Bohuzel se stezi dostal na nejblizsi krizovatku a tam opet vysilene padl k
zemi. Na mori nebylo jediné vinky, ale presto se belalo penou.

V rohu verandy povesila matrona Jenny peclive dve kosile, které Michel od rana propotil, aby uschly, a drevené
kolicky drzely rukévy rozpazené.

Psal mechanicky slova, jez mu starec diktoval, a nesnazil se je vnimat. Bral je jako zavoj, halici jeho vlastni mySlenky,
jako fading v rozhlasovém vysilani, na jehoz pozadi slysel tim vyrazneji své vnitrni hlasy.

Arica... Iquique... Caldera... La Serena... Rozhodnuti padlo. Vyhrala ta tolik milovana Dona Rivero. Byly ted obe dve
ve velkém dome u Valparaisa, hraly si na velké damy a bohaté Americance se predvadelo vSechno, co v Chile stoji za
to.

Jak to jen Gertrud Lampsonova pise? Michel mel dopis v kapse, ale umel jej nazpamet.

Jsou to radovanky od rana do vecera a od vecera do rana. A casto je pro nas den jako noc a noc jako den. Jaka skoda,
muj mily, vesely chlapce, Ze tu nejste, vy, ktery mate radovanky tak rad...

Jak to vi, Ze ma rad radovanky? Na tom dopise ostatne skutecne moc nezalezelo. Slova nebyla dulezita. Ci spise bylo
zbytecné, aby slova mela smysl a zaujimala misto ve vete. Podobala se kapickam vody, které fontana vysila k slunci a
které skacou, Iétaji do veliké vyse, nekdy na sebe narazi, rozstriknou se, vytvareji prisma, meni se v perly a démanty.
Nejsou to snad tytéz kapicky, které zase padaji dolu a opet se stejne snadno vznaseji, nebot provzdy ztratily tizi hmoty
a hraji v paprscich svetla jakousi bozskou hru?
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Buenos Aires... Rio de Janeiro... Pernambuco... Georgetown...
Radovanky sotva zacaly, obe Zeny nemely jeSte cas se jimi unavit a uz delaji nové plany, s touz detskou nevedomosti
se v duchu povznaseji nad kontinent, ktery jako by existoval jen proto, aby slouZil jejich hram.

Jeden Anitin bratranec, ktery je porucikemu letectva. ..
Nenavidel porucika u letectva, nenavidel vSechny letce na zemi i na nebi. Nezminuje se, jak je stary, ale nazyva ho José.
Hlavne nezérlete, mé milé Baby...

Zrejme se to odehralo vecer. Za hvezdnaté noci nekde na terase, a za kvetinovou hradbou byl ukryty orchestr... Urcite
ji nadSene vykladal o svych letech a o tom, jak kordillerské Andy vypadaji shora.

Cesta by nebyla delsi, ale mnohem vzrusujicnejsi nez cesta po moiri. ..

Vzrusujicnejsi, to ano. Coz ji nebyl kazdy den povinovan novymi radovankami a novymi vzrusujicimi zazitky? Cely svet
tu byl proto, aby hovel jejim ndpadum: parniky, na nichz Gsluzni a uctivi Billové Liggetové organizuji maskarni baly
nebo hry na poklad a kde se jako na objednavku objevuji roztomilé spolucestujici; veskerd vzneSena spolecnost z
Valparaisa, ktera se prihrnula k pani Riverové, az po nebesa, jez ji kynou, a letecké spolecnosti s pohodlnymi stroji, z
nichz si staci vybrat...

Nevim jeste, jestli to vezmu pres Brazilii nebo pres Bogotu...

Na svete jsou tisice takovych Zen jako ona, kazdy den jich prichdzeji do Washingtonu celé houfy, prave tak jako nuzu,
kteri prozivaji dny se stejne pohadkovou lehkosti.

Vcera dopoledne se u baru angloamerického hotelu setkali dva z techto muZzu, kteri se neznali, ale poznali se podle
neviditelnych znamenti, tak jako se musi poznat andelé, kdyz na sebe vezmou lidskou podobu.

Nikoho v tomto hotelu s bezhlucnymi vetraky napriklad nikdy nenapadlo oslovit Michela. Tem dvema, kteri mozna
prichazeli z mist od sebe velice vzdalenych, stacilo jediné heslo, ,,Ahmed III*. Jméno kone. Vic nepotrebovali, aby
poznali, Ze jsou bratri, a od té chvile vSechna slova, jez pronesli, byla slova totemova, at uz se jednalo o jméno
restaurace v Singapuru, majora indické armady nebo o malou vahiné, milenku na Tahiti.

Ferchaux se vratil z riSe snu, netecny k prazdnym ocim svého tajemnika, nadiktoval nekolik vet, které naléhave
opakoval, a pak se znovu propadl do svého sneni. Michelovy ruce, prsty, v nichz sviral tuzku, se ndhle a bezduvodne
zacaly krecovite chvet.

Bylo to, jako by se vznesl, avsak jeho telo, pripoutané k této zidli, k tomuto stolu, k této terase, jez se mu hnusi,
nemohlo z mista.

Gertrud Lampsonova mu unikne, citil to, vedel to jiste. Prijala pozvani krasné Chilanky a prijme radu dalSich, nema
nejmensi duvod se sem vracet, dnes ji zaujalo letadlo, zitra to bude jiné dobrodruzstvi.

Jak to presne napsala? Nevytahne dopis z kapsy. Chce najit ve své pameti slova s dlouhymi nozickami pismen, v nichz
se prolind energie a bezstarostnost.

Jaka skoda, Ze vas ten mily stary pan potrebuje...

Mily stary pan tu byl rozvaleny v umoulousaném pyzamu, rozhalenémna hrudi a na brise, plochém jako buben, s ocima
zavrenyma ci primhourenyma.

O kousek dal pise:

Kdybyste tak mohl od svého stryce ziskat...

Co ji to tehdy na tohle téma navykladal? Nepamatuje se. Byl urcite zpola opily, kdyz ji vypravel o svém Zivote, a i on té
noci zongloval se skutecnosti jako dite mydlovymi bublinami.

Zrejme ji vylozil, Ze zije v Colonu se starym, velice bohatym strycem, ktery je nade v§i pochybnost maniak...

Jaka skoda, Ze vas ten mily stary pan potrebuje...

Vahal snad, byt i jen okanzik, v tom malém baru na namesti Clichy, kdyz nm kamarad, jehoz jméno uz zapomnel, rekl o
jistém panu Dieudonné, ktery hleda tajennika? I kdyz musel prodat, co zbylo z vybavy jeho zeny, sehnal potrebné
penize na cestu, prestoze nevedel, jestli ta cesta vubec k necemu bude.

Vahal snad jistého destivého vecera v Dunkerque projit kolem Liny beze slova, bez jediného gesta, 1 kdyz vedel, Ze ji
cestou za Stestim opousti navzdy?

Jaka Skoda, ze ten mily stary pan...

Obcas projel kolem donmu nehlucne na gumovych kolech fiakr z Washingtonu nebo do Washingtonu a krok kone znel
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jako lehka hudba.
Ten mily stary pan...

Mily stary pan zrejme usnul, jak se mu to obcas stavalo, nebot Usta se Zlutymi zuby byla pootevrena a ruce na operadle
lehatka leZely volne.

Michel na neho hledel, ale nevidel ho, premyslel a byl velice daleko, nikoli v prostoru, ale v hlubinach zivota, a mel
dojem, Ze objevuje v plné ostrosti zakruty, jez mu az dosud unikaly a jez pouze tusil.

Zeny jako Mrs Lampsonova a jeji pritelkyne Riverova a tolik dalgich, a muzi z Washingtonu, ti, pro nez bylo
poznavacim znamenimjméno kone...

Coz netouzil od detstvi, od té chvile, kdy uvidel kolem sebe tmavé zdi a ponuré ulice Valenciennes, patrit k nim?

Tito lidé nehovori o penezich, nevydelavaji je, nepocitaji je, neopatruji je tak zarlive jako Ferchaux.

Usmevavi a pohrdavi, prochazeji nev§imave davem, ktery se shrbenym hrbetem sleduje jejich nadherné hry.

Veliky Ferchaux, videny z této strany kukatka, se jevi malicky a ubozacky, jako cely jeho zivot, ktery byl pouhym bojem
bez vznesenosti. A hodi se prave jenom sem, na toto lehatko, mezi tri betonové zdi a drevené zabradli, jako symbol
urcitého zpusobu existence.

Takovych lidi, kteri tydny trpeli kolikou a bojovali proti krysam, travili cas malichernymi spory a ubohymi hadkami s
nejakym Arondelem a telefonickymi hovory s advokatem Aubinem nebo jinymi muzi v cerném, jsou milidny,
desetimiliony, mozna miliarda.

Michel cekal bez hnuti a jeho pohled pomalu, bezdecne klouzal po sinalé bilé hrudi — pri pohledu na ni se mu vzdycky
delalo Spatne — az na bricho, kde z kalhot, pridrzovanych provazkem, vykukoval kousek silného Sedého platna.

Ten mily stary pan...

Nahle, bez prechodu, ale i bez narazu, pochopil vSe. Ani se nepohnul, nezachvel se. Pouze asi zbledl, protoze mel pocit,
ze se mu krev v Zilach zastavila.

Nedesilo ho to, ani ho to nepobourilo. Prevladajicim pocitem byl udiv. Nekdy se stane, Ze clovek dlouho trpi nejasnym
pocitem nevolnosti, kdyZ tu najednou praskne malicky vridek jako bublina a on se citi nadherne.

Jak to, Ze nepoznal driv, kam smeruje? Uz dlouho citil neklid, zil jako v horecce. Branil se prizrakum.

A ted se mu otevrely oci. Pochopil, co jini pochopili uz pred nim. Ted mel pocit nadlidské jasnozrivosti. Nejaky Jef
nebo i nejaky Suska ho uz nemohli omracit.

Kdyz si pomysli, Ze celé dny chodil k Jefovi, proti vlastni vuli, jako pritahovan nezndmou silou, a marne se snazil
pochopit slova, pohledy...

VSechno bylo prosté. Jef uhodl, jak to dopadne. Vic nez to: Jef byl nastrojem.

,,Co proti tobe mam? Ze na tebe neni spolehnuti...

Jef sledoval den po dni, jaké dela pokroky. A citil, ze Michel vyzrava. Dukazem je, Ze poradil Renée:

,Nech to plavat!*

Nesnazil se ho zadrzet, naopak. Témer ho postrkoval. Co mu to vykladal o Holandanovi a bezhlavych muzich, které
more vyvrhlo na plaz?

Ted si Maudet daval dohromady spoustu takovych znameni. Kdyz se ho napriklad byvaly galejnik ptal, kam Ferchaux
schovava penize...

Penize jsou tady, v tomto kresle, na briSe toho ,,milého sterého pana“, ktery prave upadl do senilniho spanku.

Michel nebojoval, nepotreboval bojovat o nic vic, nez kdyZ opoustel Linu. Prijimal to jako hotovou vec, jako nutnost,
jako by bylo odevzdycky psano, ze se to stane.

Nasedne do letadla, poleti do Valparaisa a vstoupi do rozlehlého, nadherného domu Anity Riverové, docela proste,
aby tam zaujal své misto.

,,Tak vidite, tady me mate!*

Za chvilku, pred obedem, pujde ven a podiva se, které dny se tam 1étd. To musi vedet ze vSeho nejdriv.

Pokud jde o detaily, zacal o nich uvazovat, ale bez vasne, do niceho se nenutil. Byl jeste pod dojmem objevu, ktery
préve ucinil, jako prvni krestané, pred nimiz se zdzrakem na okanwik pootevrelo nebe.

Odpovidal si na otazky. Coz sam Ferchaux nehovoril o nutnosti, kdyz mu vysvetloval, proc hodil po trech cernosich
dynamitovou patronu?

Mel snad Ferchaux soucit s Linou? Nedival se toho vecera na svého tajemnika naopak s urcitym obdivem?

Bylo to vlastne jeSte mnohem zvlastnejsi: Michel byl ted presvedcen; Ze to pochopil nejen Jef a Holandan, ale Ze také
Ferchaux to vi. A Ze to vedel od prvniho dne, od té chvile, co se poprvé setkali, a spravne odhadl hocha, ktery tehdy
vypadal jen jako bezvyznamny zelenac.

Proc by se k nemu byl upnul, kdyby se nedomnival, ze je schopen gesta, které¢ on sdm povazoval za tak prosté a
opravnené?

Nenasel prave v tomu Michela kousek sebe sama?

Vsechno se vyjasnovalo, primo to zarilo. Maudet byl nadSen timto oslnivym svetlem, v nemz se hromadily v§echny
podrobnosti, sbihajici se ze vSech stran.

Kazdy sebemensi pohled ci sluvko, které si vymenili... Vracel se porad jeste do Dunkerque, protoze byl presvedceny,
ze prave tam se rozhodlo o jejich osudu... Michel pozadal Ferchauxe, aby mu rekl uprimne, co si o nemmysli, jestli ho
povazuje za silného... Ferchaux vahal, zdal se smutny... Malem neco rekl, ale opanoval se.
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Protoze se neodvazil definovat druh sily, kterou u svého tajemnika vyecitil!

A vida, kam az to vSechno doslo! Podle dopisu, které dostaval, by to do Valparaisa melo 1état kazdy druhy den. Jelikoz
dopis prisel dnes rano, znamena to, Ze zitra nic neleti, ale pozitri.

Je to tak lepsi. Bude mit dost casu, aby zaridil v§echny detaily.

Zacal o nich uvazovat a pritom dal upiral pohled na starce, jehoz pergamenova kuze se zvrasnila pokazdé, kdyz si mu
na tvar sedla moucha.

Ferchaux otevrel oci. Michel okanvite odvratil hlavu, ale zrejme to neudelal dost rychle, protoZe na starcove tvari byl
patrny neklid.

,Co je?* zeptal se a naprimil uvolnené telo.

,,Nic. Spal jste.

»Aha!*

Dopral si par vterin na uklidnenou a prejel si rukou po cele, aby zaplasil osklivy sen. Patrne ve zlomku vteriny prece jen
zahlédl Maudetovy oci, uprené na neho.

,,Dnes dopoledne uz nebudu pracovat,* oznamil.

..V tom pripade, jestli dovolite, bych si zabehl do mesta.*

Touzil vyjit ven a zaskocit k Jefovi. Bylo to silnejsi nez on. Od objevu, ktery ucinil, touzil po pritomnosti toho, kdo to
vytusil prvni.

Nic mu nerekne. Naopak! Musi byt velice opatrny.

Vysel na ulici. Nebesa stale jeste vodu nevydala. Mesto, obvykle tak zarivé, melo barvu ocele a ulice se zdaly prazdné.
Zpovzdali bylo slyset sirény lodi, pistaly parnich jerabu, lomoz Zelezného Srotu.

Jeste jeden doklad, podle nehoz Michel poznal, Ze to, co musi vykonat, vykona: totiZ to, Ze od nynejska je lhostejny ke
kulisam, v nichz se pohybuje, jako by to byly kulisy snové.

Je konec. Odjede. Uz témer odjel. Jiste, jsou jeSte urcité veci, které je treba vykonat. Je to slozité a nebezpecné, ale jemu
to nenahani strach, zustal klidny a je mnohem vic panem sebe sama nez v predchozich dnech. Byl tak dokonale
chladnokrevny, zZe mel obavy, aby Jef nepochopil; sliboval si, ze bude kontrolovat své pohledy.

Belgican nebyl sdm. Nic Vrondas a dva pasaci, Fred a Julien, hloupejsi nez vSichni mestaci sveta, sedeli u stolu v rohu
vedle pultu a hrali belotu, jen tak v koSilich s rozepnutym limeckem v tom vedru:

Neprerusili hru a misto pozdravu jen neurcite pokyvli, Jef cosi zahucel.

,,Dej mi jeden pernod, Napo.*

Cernoch vysel ze své kuchynky, zamiril za pult a Michel si sliboval, Zze bude pit s mirou. Nebyla na to vhodna doba.
Ovladne se. Od této chvile nepotrebuje zéapal, ale jasnou hlavu.

Mozna ze prave takto zabil kdysi svého muze Jef? On prece také zabil cloveka! Jeho chytli. Ale to byl urcite docela jiny
pripad. Staci, aby se clovek na toho primitivniho vlamského bagouna jen podival. Ten vzal nejspis nekoho po hlave v
navalu vzteku nebo Zarlivosti.

Co by tomu rekli vSichni ti, co se sesedli kolem odporného reklamniho sukna, o nez pleskali usmolenymi kartami, kdyby
jim Michel klidne oznamil — protoze Michel byl porad uplne klidny a zrcadla kolem lokalu mu to potvrzovala:

,,Zitra zabiju starého kajmana!*

Veta se mu libila. Vracela se mu neustale na mysl jako hudba. Slova ,,stary kajman‘ byla velice pripadna. Stary scvrkly
kajman s vylamanymi zuby, kterého uz nikonm nebude lito!

Za deset dni, za dva tydny, za mesic...

Nevedel jeste, jestli si ho Mrs Lampsonova vezme. Nebylo to o nic dulezitejsi, nez kdyz pri odjezdu z Parize nevedel,
jestli ho pan Dieudonné potrebuje nebo jestli se mu bude libit.

Hlavni vec bylo odejit, vystoupit na dalsi pricel, tentokrat, podle jeho nazoru, ten konecny.

Pozdeji zaskoci do Washingtonu. Odpoledne tam chodil zridka, ale potreboval videt hotel novyma ocima, ocima
cloveka, ktery bude od nynejska zit v podobném prostredi.

,Ja zitra...

Nahlas rekl:

»Nevideli jste Holandana?“

Tentokrat promluvil dokonale nenucenym tonem. Tak nenucenym, ze se Jef obratil, a drive nez odpovedel, se po nem
patrave podival.

,,Potrebuje§ ho?*

»Mozna.”

LJestli ti jde vo hlavy, tak momentalne zadny nema. Nekdo ji na nem vcera chtel a...

Nemohl si pomoci, musel se na sebe podivat do zrcadla a prihladit si vlasy rukou. Nechvela se (vida! konecne si koupi
tezky zlaty pecetni prsten zdobeny erbem, vzdyt cely zivot snil o tom, Ze si jej jednou navlékne na prst.!).

Jeden z pasaku rekl:

,»Dnes rano jsem ho potkal v pristavu.*

Michel nevedel presne, proc Holandana potrebuje, ale vedel urcite, ze ho potrebovat bude. Coz se Suska sdm
nepostavil do jeho zorného pole? A neprivedl ho Jef na myslenku, aby...

Lil kapku po kapce vodu na kousek cukru, ktery drzel nad svou sklenici.

Kour, stoupajici z jeho cigarety, ho trochu $tipal do oci. A prave v té chvili se venku spustil lijak; tak husty a v
kapicich tak velikych, Ze odskakovaly od chodniku jako kroupy.

Chodci se dali do behu. Dvere kavarny se otevrely a dovnitr se uchylili lidé, které u Jefa nikdy nikdo nevidel,
neodvazili se vSak pristoupit k pultu.
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»Konecne!* vzdychl Nic. ,,Musim zavolat domu, aby pro me poslali vuz... Jaké jsou trumfy?*

,1refy... Fred zrovna sejmul.. .

Michel by byl radeji, kdyby zacalo prset az za dva dny, po jeho odjezdu, protoze pocital, Ze bude muset vykonat par
pochuzek; to znamena, Ze se bude muset brodit v proudech vody na ulicich.

,-Myslim,“ pronesl zretelne, sedaje si zpola na roh stolecku, ,,ze v Paname uz dlouho nepobudeme...

A opet se k nemu otocil Jef a svrastil celo, jako by se snazil spravne porozumet.

,»Stary se boji obdobi destu...

I ta voda valici se z nebe mu prisla vhod!

,»Nevi jeste, kam pojede, ale ndpad v nemhlodé a v takovém pripade na sebe neda skutek dlouho cekat.*

Takto byl jejich odjezd ohlasen a nikdo nebude prekvapen, kdyZ je uz neuvidi. Musi myslet na v§echno. Bude myslet
na vSechno.

,,Renée je nahore?*

Souhlasné pokyvnuti hlavou.

Sama?*

Sel nahoru. Spala a musel ji probudit.

»Myslim, ze odtud odjedeme, rekl ji a zapalil si novou cigaretu.

Kam?*

,Jeste nevim. Stary si vzal do hlavy, Ze mu ty deste nedelaji dobre, a tak neni vylouceno, Ze za par dni...*

,,Rekla bych, ze jsi docela rad?
,.Kvuli tomu, co jsem tu udelal, chapej
Nikdy nepredstirali, Ze jsou jeden do druhého zamilovani, nemuseli tedy hrat komedii. Presto byla Renée trochu smutna
a jakoby zneklidnena.

»Nevim proc, ale nejak jsemto tusila predem.”

» 1y taky?*

Vytkl si tato slova jako neopatrnost.

,,Proc? Nekdo ti neco rekl?

Myslel na Jefa, ale odpovedel ji:

,.Nikdo mi nic nerekl. Ale mel jsem taky tuseni, Ze v mém zivote dojde k nejaké zmene.*

Zbytecne nemluvit. Prili§ mnoho mluvi. A jelikoz mel dost casu, proc nevyuzit naposledy poslusného a nezného tela
Renée?

,, 1y se svlékas?«

,,Jak vidis.«

Byl rad, ze se muze pomilovat, pomilovat bez vasne, jako vzdy s Renée, protoze to opet dokazovalo, jak je klidné mysli.
Po celou dobu, co ji sviral v naruci, neprestal ani na okamzik myslet na svuj plan, ci spiSe na rozhodnuti, které ucinil.

1¢¢

Ten mily stary pan...

Pomalu by veril, Ze Gertrud v tom palaci ve Valparaisu mela jakasi tykadla. V predchozich dopisech se o znamenitém
stryckovi nikdy slovem nezminila.

,,Nebudes litovat?*

,Jare

O ctvrt hodiny pozdeji si pred zrcadlem vazal kravatu.

,,Doufam, Ze neodjedes bez rozlouceni?*

Slibil, Ze se prijde rozloucit, samozrejme, ale vedel, Ze ho to ani nenapadne. Tohle skoncilo. Pokud jde o Renée, mel
timto louceni za sebou. Zbyvalo prekrocit prah. Na okamzik se obratil k posteli, na niz byla natazena, jednu nohu
spustenu dolu, vlasy rozhozené po polstari.

LAdios!*

Dole, tam to nebylo tak jisté. Mozna ze bude jeSte Jefa potrebovat? Particka karet byla u konce. Vsichni stali. Vrondas
telefonoval domu a ted uz stal prede dvermi vuz i s domorodym Soférem na prednim sedadle.

,,Chce nekdo svézt?* zeptal se Nic na odchodu.

,,Jal“ rekl Michel, kdyz pohlédl na Jefa, ktery sbiral sklenice. A se sklonenou hlavou se hnal do Levantincova
prepychového auta. VZzdycky se tam vznasel oblak pronikavé vune, protoze Nic pouzival vonavky jako Zena. V jakési
odkladaci kapse na drobnosti ze vzacného dreva, ktera byla pripevnena zezadu na ridicove sedadle, spatril Michel maly
zlaty zapalovac, ktery se mu zdal predzvesti Zivota, jez ho ocekava. Pripomnel mu také cigaretové pouzdro Gertrud
Lampsonové.

Nemohl se dockat, az bude pozitri, a zazdalo se mu, ze kdyby mel tenhle zapalovac, byl by uz tak trochu novym
clovekem. Vrondas mluvil. O cem vykladal? To nebylo dulezité. Ostatne vuz uz zastavil pred domem Vuoltovych.
,,Prijdes si vecer zahrat poker?*

,Jeste nevim. Mozna. LedaZe by stary kvuli tomu odjezdu...

Pred chvili u Jefa byl odjezd jeste vzdaleny. Ale stale vice se upresnoval. Mnoho nechybelo a ohlasil by jej na zitrek!
Michel pritom Sikovne sebral zapalovac z drevené kapsy a vystoupil z vozu.

Vrondas, ktery si niceho nevsiml, se zvratil na operadle, dvirka zaklapla a auto se vzdalovalo mezi dvema sloupy
$pinavé vody. Kdyz sel Maudet v dome Vuoltovych po schodech nahoru, tiskl v ruce drahocenny zapalovac. Na
prvnim odpocivadle se zastavil, odhodil nedokourenou cigaretu a vzal si jinou, kterou zapalil zlatym plamenem.
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Kdyz vstoupil na verandu, zdal se mu Ferchaux mensi, hubenejsi a jeste bezvyznamnejsi nez obvykle, takze si kladl
otazku, jak na neho mohl tento clovek udelat takovy dojem, kdyz ho uvidel v dome na dunach poprvé.
Misenka, ktera prostirala, ohlasila s §irokym, na nervy jdoucim usmevem, Ze vecere je pripravena a ze jsou koroptve.

8

Letadlo Bogota — Lima — Valparaiso odlétalo z Cristdbalu ve ctvrtek v osmrano. Pro Michela byla tedy rozhodujicim
dnemstreda. Po cely den prselo stejne jako v ttery a jako bude prset jeSte nekolik tydnu. Vedro bylo stejne timorné
jako na konci obdobi sucha.

Muzi se plouzili po ulicich v bilych platenych oblecich, které se, jak byly promacené, podobaly spiSe obkladuma az
nad kolena mely strikance blata.

Byla to jedna z tech vzacnych situaci, kdy Maudet nosil destnik, protoze v okoli domu Vuoltovych bylo tezké sehnat
taxik; vSechny, které jely kolem a mirily k hotelu nebo od hotelu Washington, byly uz obsazené.

Podle zvyku, ktery se ustalil v poslednich tydnech, Ferchaux trochu pracoval dopoledne kolem pul desaté a potom
odpoledne kolem treti. Bylo to viceméne pravidelné. Ve zbyvajicim case byl Maudet v postaveni emancipované¢ho
mladého muze, ktery uz nemusi skladat ucty z toho, jak tento cas travi. Kdyz chtel jit ven, spokojil se s tim, Ze se
Ferchauxe pro formu zeptal: ,,Nejaké prani?

Toho dne nedoslo k Zadné zmene. Brzy rano za$el na postu, spiSe z ukdznenosti nez v ocekavani dopisu, protoze toho
dne letecka posta nechodila. Potom pokracoval v hledani Susky, kterého den predtim marne stihal na v§ech mistech,
kde byval obvykle viden.

Dva kroky od posty byl maly bar, ktery patril jednomu Italovi. Stavalo se casto, ze tam Michel vtrhl jako vitr na prvni
sklenicku po ranu. Malem to udelal i dnes, ale par kroku od olivove zelenych dveri zustal stat jako socha.

Nesmi pit! Mel zizen. Nikdy v Zivote nemel takovou zizen jako po cely ten den. A hlavne se mu ve chvili, kdy se toho
nejméne nadal, krecovite sevrelo hrdlo, takze nemohl polknout ani slinu. A to na neho prislo prave ted. Mel pocit, ze by
mu sklenicka alkoholu udelala dobre. Vesel skutecne do baru a oprel se lokty o pult, ale pozadal o sklenici vody.

Na cele a nad hornim rtem se mu perlily kapicky potu. Usmal se na Angela, majitele baru, ktery ho znal.

,,Tak co, Angelo, jak se dari?*

,.Jakz takz, pane Michele.*

,.Neni vylouceno, ze odjedeme s §¢femz Panamy.*

,» 10 by byla skoda.*

Bylo to dobré. Ani nehnul brvou. Mluvil docela prirozenym hlasem. Angelo nemel nejmensi podezreni.

,,Nevidel jsi Holandana?

,,Joho najdete snadno, urcite blouma po meste jako obvykle. S nimje to jako s bidou: clovek ho potka casteji nez o to
stoji.«

Prave Ze ne! Jako naschval nebyl Suska od predchoziho vecera k nalezeni. Michel se loudal kolem Jefovy kavarny.
Radeji nesel dal, mozna Ze tam bude muset zaskocit pozdeji behem dne a nechtel se vevnitr ukazovat prili§ casto. V
kazdém pripade bezpecne zjistil, Ze v lokale Suska neni.

Taxik, ktery jel nahodou kolem, ho zavezl do Washingtonu. Malem i tu objednal vodu jako u Angela. Vcas si
uvedomil, Ze by to vypadalo divne. Dal si tedy obvyklou whisky, ale kdyz byl k nenmu cinsky barman otocen zady, nalil
alkohol do truhlicku s kvetinami.

Takto mel po cely den bezpecne prehled o vSech svych pohybech, o kazdé myslence. Dvacetkrat, padesatkrat, mozna
stokrat ho sevrela krec, at uz ve Ferchauxove pritomnosti nebo jinde, ale nikdy se v jeho tvari nepohnul ani sval.

Tuto krec vyvolavalo pomysleni, ci spiSe predstava, ktera se mu nahle promitla na sitnici: predstava toho pohybu.
Studoval totiz tento problém na kdejaké tvari. Prolezel vetsi cast noci s otevrenyma ocima a na dosah ruky, ci témer na
dosah mel na verande polni luzko, v nemz spal Ferchaux nebo snad nespal? — a jeho tvahy provézelo vytrvalé Sumeni
deste.

Vysledkem uvah bylo, Ze toto gesto musi udelat sam. Nejdriv ho napadlo, Ze by si na ne najal Susku i za tu cenu, Ze by
Holandanovi musel dat velkou castku.

Ale tento plan mel jeden hacek. Suska by uvidel opasek s bankovkami. Driv nez preda mrtvolu k likvidaci, musi ji prece
odebrat penize. Kdyby Ferchauxe zabil Holandan, videl by opasek. Pochopil by, o jak velkou castku se jedna. Kdovi,
kolik by potom chtel a jestli by nakonec nechtel v§echno, a kdovi, jestli by v pripade potreby nevahal vrazdit podruhé?
Michel je nucen vykonat toto gesto sam. Samozrejme premyslel také o tom, jaké gesto zvoli. Mimo jiné o tom premital
pri veceri ve dvou, kdyz sedel u stolu s Ferchauxem. Matréna je obsluhovala. Jeste Stesti, Ze byla vdana a nespala v
byte, to by stacilo ke zmaru v§ech Maudetovych planu.

Muselo se to odehrat v byte. Bylo opravdu tezké vytahnout Ferchauxe vecer ven. Mozna Ze vzhledemk situaci, jez se
vytvorila od té doby, co se usmirili, mu také tak docela neveril?

Vylouceno, aby ho zastrelil z revolveru, nechce-li vyburcovat Vuoltovy, kteri spi o patro niz.

Jed by byl nejjednodussi, ale Maudet se v jedech nevyzna. Co kdyby stary pak celé hodiny trpel a chroptel? A kde si
taky obstarat jed, aniz na sebe upozorni a aniz by riskoval, Ze bude po cinu odhalen?

Ne, neni zbyti, vedel to: musi si zaSpinit vlastni ruce, musi ho zabit nejakym predmetem, noZzem nebo kladivem.

A prave to pomysleni na gesto, jez musi udelat, co chvili uvrhlo jeho organismus ve zmatek.

Ale nikdo si toho nevsiml. Dvacetkrat, padesatkrat byl v pokuSeni se napit a pokazdé odolal, spokojil se s tim, ze si lokl
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vody, aby zavlazil vyschlé hrdlo.

Jako z udelani diktoval stary jeste chvili pres poledne. Kdyz obcas zavrel oci a hledal v pameti, vrhl na neho Michel
studeny pohled, jimz jako by ho meril. A témer to tak bylo, skutecne, nebot Michel myslel na tri cernochy a
dynamitovou patronu.

Jak snadné to bylo v porovnani s tim, co musi udelat on! On, Maudet, musi navic cekat ctyriadvacet hodin, nez bude
moci jednat. A to jeSte aby pamatoval na spoustu malickosti, které by ho mohly prozradit.

A presto jim Ferchaux pohrdal a naklonnost, kterou Michelovi venoval, povazoval za svou slabost, témer za vadu. Byl
by mel chut to na ne vykricet, na neho, na Jefa, na ostatni, kteri se na neho divali jako na nespolehlivého kluka, jako na
zbabelecka, ano, byl by mel chut na ne kriknout:

,,Podivejte se na me ted! Nevidite nic zvlastniho, co? Ale ja se prave chystam tplne sdmk nezbytnému gestu. Jeste
dnes v noci ho zabiju.*

V zéasuvce ve skrini bylo kladivo, které se tam dostalo Gplnou nahodou; bylo tam totiz, uz kdyz skrin koupili ve
vetesnictvi. Michel se ujistil, Ze je matrona neuklidila nekam jinam. Nasel také prilezitost prohlédnout si kuchynské
noze; nebylo to valné, ale muselo to stacit.

Zato mu zacalo delat skutecnou starost, kam zmizel Suska. Nemohl pred obedem nezaskocit k Jefovi. Ten se ho po
chvili zeptal:

,,Koho hledas?*

Byl by mohl odpovedet, Ze nikoho. Ale on naopak rekl naschval, hlasem ponekud rozechvelym:

,,Hledam Holandana.*

Vydrzel Jezuv pohled. Byl to vzdor. Ano, hleda Holandana. A co ma byt? Uhodl to Jef? Tim 1épe. Michel z neho nemel
strach. Vedel, Ze by se ho neodvazil zradit. Kdyby byl podlehl své slabosti a napil se, rekl by toho urcite vic.

,.V tyhle hodine bys ho mel zastihnout nekde kolem trziste, pokud neodjel na druhy konec kanalu do Panamy.*

Nesel nahoru za Renée. S tou skoncoval. Bezel na trziSte a nakoukl do vSech kavarnicek kolem, ale Susku nikde
nevidel. Musi se vratit domu na obed. A potomnusi s tuzkou v ruce cekat na Ferchauxuv monoténni diktat.

,Pokud neodjel do Panamy...“

Ledovy pot. Silena, nesnesitelna tizkost, jako by v nemmelo vzapeti neco puknout. Jestli je Suska v Paname, Michel
nebude mit nikdy silu vykonat to, co jeste zbude, aZ bude Ferchaux mrtvy.

Az bude Ferchauxmrtvy... Myslel si to, kdyz se dival na starce, natazeného na lehatku. A na rtech se mu objevil
nepatrny, nepatrny usmev.

Jestlipak velky Ferchaux prozil nekdy den podobny tomu, jaky proziva on, Maudet, na nehoz se vSichni divaji jako na
zelenace?

Kdyz starec vzpominal na svuj zivot v Africe, stavalo se nekdy, Ze si polozil ruku na celo a vzdychl:

»Stalo me to tolik namahy, Michele, porad, po cely zivot...*

A bylo to, jako by ho velikost této ndmahy jeste ted drtila. Z celé jeho bytosti vyzarovala takova unava, az by clovek
veril, ze nestoji o nic jiného, neZ rozplynout se v nicote odpocinku.

Ferchaux nikdy neprozil takovy den jako je tento. Z Michela pot jen leje. Nemel cas se previéknout, oblek mel
zablaceny. V botach mu cvachtala voda.

Ve ctyri odpoledne stary porad jeste diktoval. Bylo malicko po paté, kdyz se Maudet znovu vrhl do ulic. V osm jeste
porad Susku nedohonil. Zbyvalo mu presne dvanact hodin. A zitra rano, i kdyby vSechno $lo jak na dratku, mu jeste
porad hrozi vazné nebezpeci.

Jednak nemel penize, a pak také z opatrnosti — penize by si byl mohl vypujcit, jako to delaval casto — si nezamluvil
misto v letadle. Nekdy se stavalo, ze letadla velkych spolecnosti byla plna. Vsadil v§echno na jednu kartu. Dozvi se to
az na posledni chvili.

V pul devaté vpadl k Jefovi a ten jiste poznal, Ze je unaveny a zneklidneny. V pohledu, ktery na neho uprel, byla
bezdecna otazka.

Michel nasel tolik sily, Ze nic nerekl, a hodnou chvili sledoval particku karet. Kdyz na neho prislo chveni, kdyz se mu
stahlo hrdlo, dival se do zrcadla, hrdy na to, Ze z jeho tvare nelze vycist Zadnou slabost.

,,Jeste hledas Susku?*

Pokrcil rameny, jako by tato otazka nemela vyznam. Jef presto rekl durazne:

,,Reknu ti, kde ho bezpecne najdes. Podivej se ke starému Pedrovi do cernosské ctvrti. Ale musis dolu do sklepa.*
Informace byla dobra. Stary Pedro mel v jednom dreveném domku kavarnicku, kde nikdy nebyla ani noha. Ze vSech sil
se snazil zastoupit Michelovi cestu, kdyz chtel jit dolu do sklepa. Ale Michel nebyl v té chvili k zadrzeni.

Dole nasel pul tuctu domorodcu — mel pocit, ze v tom pritmi vidi i jednoho belocha —, kteri pili cicu. Vsichni meli stejne
nepritomny pohled.

»Susko!“

Ten k nemu obratil prazdné oci.

,,P0jd se mnou. Musim s tebou mluvit.*

Dalsi starost: coz jestli Suska, opily cicou, nebude k nicenmu?

Mohutné hadrovité telo se za nim skutecne vyvalilo na ulici. Oba muZi presli v lijaku bulvar a zastavili se pod
podloubim.

,,Poslys, Susko, je bezpodminecne nutné, abys dnes vecer, v jednu nebo ve dve...“

Sviral mu pazi tak silne, Ze se mu nehty zaryval do kuze. Mluvil potichu, udychane, energicky, a vrhal Holandanovi do
tvare svuj horky dech.

,,Damti, co chces.*
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A jestli Jef 1hal? Jestli Suska...

,,P0ojd rovnou se mnou. Schovas se na ulici, pockas, az rozsvitim na verande. Rozumels? Neutece$ mi? Co ty na to?*
Suska rekl, ze se nejdriv musi vratit k Pedrovi a dat si jeSte jednu cicu. Michel o tomnechtel ani slySet, ale obrovsky
mlcenlivy Suska si postavil hlavu.

,,Tak dobra! Ale jdu s tebou. Ne, dovnitr ne, pockam na tebe u dveri. Pospes si, prosim te. Neopijes se?*

Pokuseni napit se prislo a bylo silnejsi nez kdykoli predtim, bylo tak naléhavé, aZ to bolelo. Rozhodujici chvile se blizila.

Jediné gesto a...

»Spechej. Nehnu se odtud.*

Pritiskl se k domu, ktery ho trochu chrénil pred destem, ale stejne byl uz tak mokry, Ze to bylo jedno.

Opravdu zvlastni, ze si za cely ten den ani jednou nevzponnel na Gertrudu Lampsonovou. Pripomenulo mu ji auto,
které mirilo k Washingtonu. Americanka sehrala svou roli. Ted uz nemela témer zadny vyznam. I kdyZ ji tam dole, v
Chile, nenajde, nic se nestane, protoze rozhodny krok bude mit za sebou.

Jeste par hodin se musi drzet. To je to jediné, na cemted zalezi.

Jef vi, ze stravil vetSinu dne hleddnim Holandana. Druhy den pochopi a Michel lituje, Ze tu nebude, aby videl, jak se v
té chvili bude tvarit.

Ale ne! Bude daleko, velice daleko od tohoto ubozackého sveta, stejne daleko, jako byl v Paname od temnych ulicek
valencienneskych. Ani si na ne nevzpomene. CoZ jeSte vzpomind na otce a na matku? Cozpak jeSte mysli na Linu? Stezi
si vybavuje jeji tvar, a to jesSte jen v hrubych rysech.

Nekdo, koho neslysel prichazet, stanul po jeho boku. Byl to Suska a cekal.

,,Pojd.*

Tahl ho, postavil ho do kouta ani ne sto metru od domu Vuoltovych, ujistil se, Ze z tohoto mista uvidi svetlo na terase.
Svymklicem odemkl dvere domu, které za sebou jen privrel, a Sel po schodech nahoru.

Tady ho prepadla slabost poprvé. Nahle se zastavil na tretim nebo ctvrtém schode a pridrzel se zabradli, protoze se mu
podlomily nohy a nemohl dal. Jeste okamzik a bude muset udelat ono gesto. Primel se, aby myslel na to, Ze za par minut
bude po vSem, pripomnel si, jak si Ferchaux nechal od bratra uriznout nohu v rovnikovém pralese, a Sel nahoru jako
automat; tentokrat mel hrdlo tak sevrené, ze nebylo sily, kterd by z neho vyrazila slovo.

Pode dvermi Vuoltovych prosvitalo svetlo. Jako vsichni obchodnici delali asi také do pozdnich hodin vyuctovani.
Patrne prijela nejaka lod, protoZze na dvore Dicka Wellera se nakladala dodavka.

Michel otevrel dvere. V byte byla tma. Zamerne nerozsvecel.

Bylo vyloucené zjistit, jestli Ferchaux spi, aniz se k nemu sklonil, protoze stary casto prolezel celé hodiny s ocima
dosiroka otevrenyma.

Proc si ted vzpomnel na tu noc, kdy cekal, az padne hodina, kterou si stanovil, aby se tiSe vykradl z domu na dune a
vydal se za Linou do normandského hostince? Ackoli si stezi v pameti vybavil rysy své Zeny, videl pred sebou tplne
jasne tlustou devecku, na niz volal pres branu a kterd mu nakonec otevrela, a opet ucitil pach stije ve vlhkémrénu...

V kuchyni otevrel zasuvku, kde si nechal nejlepsi nuz a kladivo.

Co by se stalo, kdyby v této chvili Ferchaux promluvil? Prestoze prselo, svitil trochu mesic. Na verandu dopadalo také
nekolik paprsku od plynové lampy na bulvaru a diky tomu mohl, kdyZz se oko prizpusobilo, rozeznat obrysy predmetu.
Neslysel sebemensi zvuk, ba ani dychani, treba jen slabé.

Sel snad nejakym zézrakem Ferchaux dnes ven?

Nikoli. Videl, jak se jeho telo rysuje pod sinavym prosteradlem, udelal velice rychle tri, ctyri kroky, sviraje v ruce
topurko kladiva, a ze vSech sil uderil.

Zakolisal, ztratil pudu pod nohama. Mel strach, ze omdli. Dopad kladiva na kost, to byl nejstraslivejsi zvuk, jaky kdy
slySel. Naproti tomu se neozval vykrik, ba ani vzdech.

Ze strachu, Ze se zhrouti, malem rozsvitil elektrické svetlo, coz bylo znameni pro Susku. Proc se mu zdalo, Ze stary neni
mrtvy? I v té tme videl jeho oci. Byl presvedcen, Ze jsou otevrené, Ze na neho hledi.

Aby to skoncoval, popadl nuz a vrazil ho nazdarbuh nekolikrat za sebou starci do hrudi.

Hotovo. Hotovo, pokud jde o ono gesto. Mel Zizen. Rozhlizel se kolem, je-li tu neco, ceho by se mohl napit. U
Ferchauxova polniho luzka, primo na zemi, stala 1dhev mléka, kterou mel starec vzdycky pri ruce. A tak, jak to mozna
pred nekolika minutami udelal on, pil ted i Michel dlouhymi dousky rovnou z lahve.

Jestlipak mel stary kajman, jak mu rikal Jef, tolik trapeni se svymi tremi cernochy? Musel snad on, ktery tak rad mluvil o
vynalozeném Usili jako o hore, jeZ ho stale jeste drti, vydat za cely zivot tolik energie, jako Michel za tento jediny den?
Nemohl najit knofliky, na nez byl zapnuty pas. Aby je mohl rozepnout, musel telo otocit a uz mel ruce lepkavé. Rozrizl
platno nozem. Prsty vybiral bankovky a cpal je nazdarbuh do kapes.

Teprve potomrozsvitil svetlo a v tech nekolika vterinach se vyhybal pohledu tim smerem, kde stalo polni luzko. Sel na
chodbu a cekal, az prijde Holandan.

Suska vysel po schodech tak tiSe, ze si tim Michel nebyl jisty, dokud se ho nedotkl.

,»Pojd...“ vydechl.

Ve dvou vtahli polni luzko do pokoje, odkud nebylo videt na ulici svetlo.

»Tady je, co jsemti slibil. Ted musi§ pockat, az se vratim.”

Ve svém pokoji otocil vypinacema ocitl se tvari v tvar svému obrazu v zrcadle. Jakymsi zazrakem nebyla na jeho bilém
obleku jedina skvrna od krve. Umyl si ruce a voda v umyvadle hned zruzovela. Opet pocitil potrebu se napit. Ma to ted
jeste nejaky vyznam?

Ucesal se a parkrat se Stipl do tvari, aby se do nich vratila barva. Bylo treba postupovat podle planu, ktery peclive
vypracoval, dokud byl jeste naprosto chladnokrevny. Ostatne chladnokrevnost se vracela.
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Sesel ze schodu, v prvnim patre se zastavil a zaklepal na dvere u Vuoltovych.

,Dale!”

Zahlédl dvermi do loznice, kde stala skrin se zrcadlem, pani Vuoltovou v nocni kosili. Jeji manzel vypisoval v kuchyni
faktury.

,,Prosim za prominuti, Ze rusim tak pozde. Pan Louis dostal prave telegram. Odjedeme patrne zitra casne rano a budeme
nejspis mesic nebo dva nepritomni.*

,,.Byt si nechavate?*

,» 10 je viceméne jisté. AvSak v pripade, Ze bychom se z duvodu, které nemohu predvidat, nevratili, napsal bych vama
pozadal vas, abyste prodali nabytek. Cinzi mame jeSte na dva mesice zaplacenou, ze?

,,Prehled o placeni ndgjemného ma moje Zena. Rosito, sly$i§? Maji zaplacené. . .

»Spravne,“ odpovedela z postele, v niZz zasténala péra.

,»Tak kdybychom se uz nevideli...*

,,Uvidime se urcite zitra rano. Odjizdite Wisconsinem?*

,»Ano, pravdepodobne... Nevim jeste presne, co ma pan Louis v tmyslu.*

,,vracite se tedy do Francie?*

Byl to privetivy muzicek, ktery si potrpel na konvence a tak Sel do skrine pro karafu s likérem a rozhodne chtel nalit dve
sklenicky.

,,Pan Louis si s ndmi neprijde pripit?*

,,VZdyt vite, jaky je!*

LJiste, jiste. Tak na vase zdravi a na Stastnou cestu!*

To byla jedina kapka alkoholu, kterou Michel vypil behem toho dne a noci — a do sklinky se zlacenym okrajem se
neveslo o moc vic nez do naprstku.

Cekali tam nahore v Michelove pokoji jeste skoro dve hodiny, az Vuoltovi usnou. Holandan nepromluvil a upiral
panenky, rozsirené cicou, na neurcity bod v prostoru.

,»Rozumel jsi dobre, Susko?*

Prisvedcil pouze privrenim vicek.

Konecne vSechny zvuky utichly, dodavka Dicka Wellera se vratila prazdna a slyseli, jak zapadly zavory na vratech
gardze.

,,Jde se!l“

Michel zacal tim, Ze v§ude pozhasinal, protoze nechtel videt mrtvolu. Zvedli ji spolu a davali pozor, aby na schodech
nezavadili o zed nebo o zabradli.

Cestu zvolil znalecky: nejdrive probehli dvema ulicemi, dvema ulicemi, kudy v noci neprojde ani noha. Drzeli se podél
domu. A uz k nim dolehl Summore.

Minuli zezadu nadrazi, které se v noci podobalo hromade starého zeleza; brzy se jim nohy zacaly borit do pisku plaze a
slana voda se misila s vodou padajici z oblohy, ktera je bicovala.

,»,Mohu se na tebe spolehnout, Susko?*

Nechtel byt u toho. Dosli na misto, kam dosahovaly prvni viny, ale driv nez do nich Holandan odvlece telo, ma pred
sebou jeste kus prace.

Témer pul hodiny stal Michel opreny zady o zed nadrazi a nevidel nic nez bilou penu na hrebenech vin a neslysel nic
nez hukot oceanu.

Potom ho beze slova minul stin. Byl to Suska, ktery si odnasel balicek velikosti lidské hlavy.

Nevracel se domu stejnou cestou. Vedel dobre, kam ho nohy nesou. Zdali videl svetlo v Jefove kavarne a o chvili
pozdeji uz otviral dvere — napred se ale zastavil pod lucernou a ujistil se, Ze to, co se odehralo, na nem nezanechalo
stopy.

Asi deset Francouzu z Wisconsinu jedlo parky nebo cibulovou polévku. Jef ho videl prichazet uz z dalky a svrastil
celo, protoze v téhle hodine jeho navstevu necekal.

Michel se také videl, jak prichazi pravidelnym krokem, v§echna zrcadla mu vracela jeho obraz a on na to byl pysny,
stejne jako byl pysSny na svuj hlas, kdyz rekl:

,,Tak se jdu s vami rozloucit.*

,,0djizdis?

»Stary dostal zpravy.©

Veri tomu Jef? Je to Gplne jedno.

,,Co si das?*

,Pivo!“

»Ach!®

Potom, vzapeti:

,,Podarilo se ti najit Susku?*

,,Jo, nasel jsem ho.*

Jef, ktery si musel u kazdého stolu prituknout a vypravet historky, nenaléhal. Nikdo z dennich hostu tu nebyl. Napo
pobihal v kumbalku, ktery mu slouzil jako kuchyne.

,.Dej mi jeden parek!* krikl na neho Maudet.

Nesedl si, nechtel talir ani vidlicku. Jedl parek vestoje u pultu a macel si jej do horcice.

Ma to za sebou. Odchazi. Hodil penize na mramorovy stolek. Nevedel poradne proc, ale nesel uz stisknout ruku Jefovi,
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ktery pil v jednom rohu Sampanské.

,,Odchazis?*

,.Urcite se s vami prijdu zitra rano rozloucit.

UZ neprijde. Uz je neuvidi. Staci otevrit a zavrit dvere a propadnou se naraz do minulosti, ztrati charakter skutecnych
bytosti a zustane jim pouze neurcita stalost vzpominek.

Nez se vratil k Vuoltovum, prochézel se asi hodinu sam v desti. Podstupoval posledni riziko; Ze majitel domu, zbytecne
starostlivy nebo s pocitem povinnosti vstane a zaklepe u nich na dvere, aby se s Ferchauxem rozloucil.

Michel totiz pamatoval na v§echno, i na ty nejmensi nahody. ProSel kuchyni a vSude rozsvitil, aby se presvedcil, ze za
sebou nenechava zadnou kompromitujici stopu. Hadrem, ktery potom spélil, utrel na terase nekolik krvavych skvrn.
Svlékl se, umyl se v ledové vode, vzal si na sebe nejlepsi oblek a do néprsni tasky, kterou si den predtim kvuli tonmu
koupil, ulozil bankovky. (Koupil ji v bazaru Nika Vrondase, kam zasel, aby zjistil, jestli Nic zpozoroval ztratu
zapalovace.)

Pouzil jej a zapalil si cigaretu. Sbalil si své zavazadlo, presneji receno jejich zavazadla, nebot musel odvézt i
Ferchauxovy veci; pracoval do pasu nahy, aby si hned nepropotil kosili.

Byl klidny, trochu prazdny. Parek, ktery snedl u Jefa, ho tlacil v zaludku. Jednou nebo dvakrat mel pocit, ze bude
zvracet, a tak, kdyz nasSel uzivaci sodu, vzal si dve 1Zicky.

Ve tri rano byl pripraveny. V pul ctvrté si dosel pro fiakr a nalozil oba kufry.

Hodiny byly dlouhé. Minuty se vlekly. Nevedel, co si pocit do odletu letadla.

Kdyz fiakr projizdel vykricenou ulici, zahlédl v ruzovém svetle salonku Bretonku a napadlo ho, Ze se u ni zastavi.
,,Pockejte tu na me.”

Nenadala se, Ze ho uvidi.

,.Prisel jsem se s vami rozloucit. Casne rano odjizdime.*

,»10 je od vas milé, Ze jste si na mne vzpomnel. Co si date?*

Bretonka, ktera kdekomu tykala, totiz Michelovi vykala.

Natahl se pres jeji postel predevsim proto, Ze byl unaveny. Pak dostal strach, aby neusnul. Za par hodin skoncuje s
temito lidmi jednou provzdy.

,,Mohu vas pozvat na sklenicku?*

Zavrela dvere, jako kdyz je u ni zakaznik. Venku se kun leskl a koci se pritiskl ke zdi a cekal.

Tahle zena Jefovi urcite vyklopi, ze za ni Maudet prisel?

Jako vejtaha se s ni pak vyspal, jen aby se to Jefovi doneslo. Potomk ni drzel dlouhou rec, jako by mluvil sdm pro
sebe.

,»Vis, ze mamv Evrope zenu? To je legrace, co?*

,,Hezkou?

Kdyby mel Linin obrazek, byl by ji ho ukazal, ale uz ddvno zadny nemel.

,,D0 Colonu se asi uz nikdy nevratim. Nevim. V kazdém pripade, jestli se vratim.. .

Rozumel si. Vrati-li se, projede touhle ulici bez zastavky za volantem velkého automobilu, ktery ho dopravi do
Washingtonu.

Této noci se louci se spodinou.

,.Musimuz jit.

»Kterou lodi jedes?*

,»Pst!

A mermomoci chtel, aby si od neho vzala stodolarovku. To se mozna Jef taky dozvi. A Jef to pochopi.

Koci cekal, ze mu uda adresu.

Jedte dal az k Relly’s.*

Nechtel zajit do Atlantiku, protoze by tam narazil na Renée. Jeste nikdy se mu lidé nezdali tak malo skutecni jako té
noci. Sedl si vZzdy nekde v nocnim podniku nebo v hospode a objednaval sklenicky, jichz se ani nedotkl. Videl tvare,
blizké nebo vzdalené, nos, Uista, oci. Lid¢ se smali. Muzi dorazeli na devcata, ktera je chabe odstrkovala.

Zdalo se mu, ze by nemohl zit v tomto svete ani o jediny den déle.

Pet hodin. V pul Sesté, v jednom baru, ktery zustal otevreny kvuli tomu, ze v pristavu kotvil Wisconsin, si v§iml
chlapika, ktery mel prymkovanou cepici spolecnosti South American Airway.

,,Pojd sem, clovece.*

,,Co si prejete, pane?*

,Nevis, jestli je dnesni ranni letadlo plné?*

,Které?

,,Bogota — Lima — Valparaiso.*

»Myslim, Ze je tam jeSte misto. Mam vam tam zatelefonovat?*

Uvedomiil si, ze nu dnes$ni noc pripomina jeho noc v Bruselu, Merry-Grill, Palace a animirku, jejiz jméno uz zapomnel,
ktera se u neho koupala a pak se ukézalo, Ze ma povadla nadra.

,,Je tammisto, pane. Nejméne dve mista.*

,,Jedno staci.«

Daval uz spropitné jako lidé z Washingtonu a poslal ci$nika se sklenickou za kocim.

Netrapily ho vycitky. A citil, ze ho nikdy trapit nebudou. Ferchauxuv prizrak ho nepronasledoval. Dokonce uz na nej
témer zapomnel.

Mel snad Ferchaux nejaké vycitky? A mel je Jef?
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Presto se vSak neco zmenilo, neco se nenapravitelne zmenilo. Hledel na hemzeni kolem, na lidi, jejichZ tvare se nu nahle
objevily v zaberu zblizka, novyma ocima.

Kdyz pred chvili mluvil s Bretonkou, coz byla prece pani v letech, rekl ji najednou:

~Malicka.. .

Citil se stary. Mel pocit, Ze. zabloudil na $kolni dvur o prestavce a pohled na tlustého turistu z Bordeaux, ktery bastil
zrovna parek a na hlave mel jeste papirovou cepici, jak mu ji narazili v Moulin Rouge nebo v Atlantiku, ho uz nemohl
rozesmat.

,,Na letiSte.*

Rozednivalo se. A porad jeste prSelo. Letenku dostal bez nesnézi a byl jednim z prvnich cestujicich, kteri zaujali své
misto na palube.

Pak si teprve v8iml, Ze na okraji letistni plochy je bar a vrhl se tam, protoZe ted mel konecne pravo se napit; hodil do
sebe jednu za druhou ctyri nebo pet dvojitych whisek a jen taktak to stihl, vratil se do letadla, zrovna kdyz vytahovali

zarazky.

Michel Maudet zil tri mesice v Jizni Americe ve spolecnosti ci spise ve vleku — Gertrud Lampsonové. Byli videni v
Buenos Aires, v Riu, v Pernambucu, v La Pazu a v Quitu.

V Caracasu byli pozvani na palubu jachty, ktera patrila jedné yankeeské pritelkyni pani Lampsonové a plavili se po
Mexickém zalivu.

V Havane pristoupilo nekolik osob z nejlepsi spolecnosti, mezi nimi i jedna sedmadvacetileta Kubanka, s niz se Maudet
o tri tydny pozdeji ozenil, kdyZ jachta konecne zakotvila v New Yorku.

Z tohoto manzelstvi se mu narodilo dite, holcicka, ale brzy poté Maudet pristoupil na rozvod za vyhodnych podminek,
ktery mu nabidli jeji rodice.

O ctyri roky pozdeji se nachazel v Singapuru a pod jménem kapitan Philps byl v nejlepsich stycich s lady Wilkie, ktera
mela pomerne blizko k anglickénu dvoru.

Byl to stihly, opaleny mlady muz, ktery provozoval vSechny sporty, patrila mu polova staj, skvele tancil a pil jako duha.
Pres své mladi mel na spancich vlasy uz lehce proSedivelé, v jeho Gismevu byla nepopsatelnd ironie a ve svetlych ocich
strnulost, ktera kontrastovala s jeho veselosti.

Mel ve zvyku rikat Zertovnym tonem, nebo aspon jej spolecnost za Zertovny povazovala a razne protestovala:

,,J4, takovy stary clovek...”

A vedomi, Ze je jediny, kdo vi, Ze je to pravda, bylo jen dal$im jeho pozitkem.

Saint-Mesmin, 7. prosince 1943
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