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Georges SIMENON
Maigret v New Yorku

L

Lod’ dosahla karantény ke ¢tvrté hodiné ranni, kdy vétSina pasazért jeste spala. Nekteii byli lehce probuzeni hlukem
fetézi kotvy, ale jen malokdo mel pres v§echna dobra predsevzeti odvahu vystoupit na palubu a s obdivem se podivat
na svétla New Yorku.

Posledni hodiny cesty byly nejtvrdsi. Jesté nyni, v usti, nékolik set metri od sochy Svobody, zdvihaly lod’ silné viny.
Prselo. Spise mrholilo. Na v§echno padala chladna vlhkost, v§echno napoustéla, délala palubu temnou a kluzkou,
ulpivala na zabradli, miistcich i na kovovych pfickach.

Maigret si ve chvili, kdy se stroje zastavily, natahl pfes pyzamo sviij tézky pfevlecnik a vystoupil na palubu. Nékolik
stintl tu klikat¢ chodilo velkymi a nejistymi kroky. Diky kymaceni lodi je bylo vidét jednou nahofe a jednou dole.
Kouril dymku a dival se na svétla a na ostatni lodé, které také cekaly na ptichod zdravotniki a celniki.

Jeana Mauru vitbec nespatfil. Sel kolem jeho kajuty, vidé&l, Ze se tam sviti, a mé] zaklepat. Ale k ¢emu by to bylo dobré?
Vratil se do své kabiny, aby se oholil. Napil se — i na to si mél pozd&ji vzpomenout, jako se vzpomina na podrobnosti
bez dilezitosti — z uzkého hrdla lahve matolinové kotalky, kterou mu pani Maigretova podstréila do zavazadla.

V Sestapadesati letech to byla jeho prvni cesta pfes ocean a sam byl udiven tim, jak malo je v némzvédavosti a jak je k
celé té pitoresknosti necitlivy.

Lod’ ozivala. Bylo slySet stevardy tahat v chodbickach podél kabin zavazadla. Cestujici jeden po druhém zvonili na
sluzbu.

Kdyz byl pfipraven, vystoupil znovu na palubu, kde se drobné nrholeni pfeménilo v mlécnou mlhu a svétla betonové
pyramidy Manhattanu zbledla.

,.Vy se na mne zlobite, komisaii?*

Byl to mlady Maura, ktery se k nému pfiblizil, aniz ho slySel pfichazet.

Byl bledy, ale vsichni na palubé meli to rano zakalené o€i i unavenou plet’.

,,Zlobit se na vas, pro¢?

,,Vy dobfe vite... Byl jsem pfili$ nervozni, piili§ napjaty... A kdyz mne ti lidé pozvali, abych se s nimi napil...”
piilezitosti a vychutnat francouzské likéry.

Jenze Jeanu Maurovi bylo sté€zi devatendct let. ProSel dlouhym obdobim nervového napéti a opil se velmi rychle a
nepiijemné. Plakal a hrozil jednomu po druhém. Maigret v§echno skondil tim, Ze ho ulozil ve dvé hodiny rano do
postele. Musel v jeho kabiné pouzit sily. Chlapec protestoval, svaloval na n¢j vinu a zufivé vyktikoval:

,,Prestoze jste slavny komisaf Maigret, nemate pravo se mnou jednat jako s ditétem... Jediny muz, rozumite, jediny muz
ma pravo mi davat piikazy, a to je mij otec...”

Nyni se styd¢l, srdce i zaludek mél jako na vodé a bylo zase na Maigretovi, aby ho povzbudil. Polozil mu ruku na
rameno:

,» Lo mne kdysi také potkalo.. .

,.Byl jsem zly, nespravedlivy... Vite, myslel jsem celou tu dobu na otce...*

,Ale ano.. .

,,Tolik se té$im, ze se s nim setkam a presvéd¢im se, ze se mu nic neptihodilo.

Maigret koufil dal v desti svou lulku a dival se na Sedy ¢lun, ktery viny zdvihaly do vyse a opét ho nechavaly
klesnout, jak obratné manévruje, aby pfirazil k lodnim schidktim.

Distojnici prelezli jako akrobaté na palubu lodi a mizeli v kapitanské kajuté. Oteviraly se skladovaci prostory v
podpalubi. Vratidla jiz pracovala.

Na palubé¢ bylo stale vice pasazért a néktefi se navzdory rannimu Seru snazili uminéné fotografovat. Byli tami taci, co
si vyménovali adresy, slibovali si, ze se sejdou, ze si napisi. Jini vypliiovali v saloncich celni prohlaseni.

Celni tGifednici odjeli, Sedy ¢lun se opét vzdalil, potom piirazily dva motorové ¢luny s lidmi od imigra¢niho Gfadu, policii
a zdravotniky. Ve stejnou dobu se v jideln¢ podavala snidan¢.

Kdy se vlastné Jean Maura ztratil Maigretovi z o&i? To bylo t&7ké nasledné stanovit. Sel si vypit $alek kavy a potom
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rozdéval spropitné. Lidé mu tiskli ruce, ackoliv je stézi znal. Stoupl si do fronty a kone¢né v salonku prvni tiidy nu
lékat ohmatal pazi a prohlédl jazyk, zatimco ostatni ufednici zkoumali jeho doklady.

Pojednou byla na palub¢ tlacenice. Dozvédéli se, Ze na lod’ nastoupili Zurnalisté a fotografovali néjakého evropského
ministra a filmovou hvézdu.

Jeden detail ho pobavil. Slysel jednoho zurnalistu, jak fika — nebo snad fika, protoze Maigretovy znalosti anglictiny
pochazely ze studia na stfedni skole — pfi prohliZzeni seznamu cestujicich:

,,Hele, tady je jedno stejné jméno, jako ma ten slavny komisai kriminalni policie.*

Kde byl Maura v této chvili?

Zaoceanska lod’ tazend nyni dvéma remorkéry se blizila k sose Svobody. Cestujici ji pozorovali opfeni o zabradli.
Dvé malé lodi, nacpané lidmi jako vagony metra, byly stale blizko lodi: to lidé z pfedmesti, z Jersey City nebo
Hobokenu, pfijizdéli takovym zptisobem do prace.

,,Tudy prosim, pane Maigrete.*

Zaoceanska lod’ byla ukotvena u piistavniho mola spolecnosti French Line a cestujici sestupovali jeden za druhym
husim pochodem po schtidcich. Strachovali se, zda najdou sva zavazadla v hale celni spravy.

Kde byl Jean Maura? Hledal ho. Potom musel také sestoupit, protoze ho znovu volali. Rikal si, Ze najde mladého muze
tamu zavazadel, protoze na nich méli stejné inicialy.

Ve vzduchu nebyla zZadna nervozita, nic dramatického. Maigret se citil te¢zky, cely rozlamany obtiznou plavbou a m¢l
pocit, ze udélal chybu, kdyz opustil sviij dim v Meung-sur-Loire.

Me¢l takové vycitky, Ze se necitil dobfe. V takové chvili se rad staval bru¢ounem. M¢l hriizu z davu i z formalit, z toho,
ze t€zko chape, co mu fikaji v angli¢ting, a jeho nalada se kazila stale vic a vic.

Kde byl Maura? Musel hledat klicky od kufru. M¢l ve zvyku hledat nekonecné dlouho po vsech kapsach, az je nasel
na misté, kde fataln¢ musely byt. Nemel nic k procleni, pfesto musel rozbalit vS§echny malé balicky, které mu pani
Maigretova, snad pravé proto, ze nikdy necestovala za hranice, prevazala provazkem.

Kdyz to skoncilo, spatfil palubniho komisafe.

,,Vid¢l jste Jeana Mauru?“

,,R0zhodn¢€ jiz neni na palub¢... A tady také neni. Chcete, abych se informoval?*

drobné mince, kterymi ho vcera vyzbrojil barman, a nevédél, jaké dat spropitné. Doslovné ho stréili do Zlutého taxiku.
,.Hotel Saint Regis,* opakoval ¢tyfikrat nebo pétkrat, nez mu fidi¢ porozumel.

Bylo to pitomé. Nem¢l se nechat ovlivnit tim chlapcem. Protoze to nakonec byl jen chlapec. Co se tyce pana
d’Hoquéluse, Maigret se zacal ptat, byl-li seriéznéjsi nez ten mladik.

Prselo. Projizdéli Spinavou ctvrti s tak osklivymi domy, Ze z toho bylo na zvraceni. To byl ten slavny New York?
Deset dni... Ne, pfesn¢ devét dni predtim, sedél Maigret na svém obvyklém misté v kavarné U bilého konicka v
Meungu. Ostatné také prselo. Pr$i stejn€ na biezich Loiry jako v Americe. Maigret hral karty, belotu. Bylo pét hodin
odpoledne.

Cozpak nebyl ufednikem na odpocinku? Neradoval se naplno ze své penze a z domu, ktery s laskou zabydlil? Dim,
ktery si cely Zivot pial, dim na venkové, kde voni zrajici plody, pokosena trava a také ragu, které se vaii. Buhvi, jestli si
tam pani Maigretova vafi ragu.

Hlupéci se ho ¢as od ¢asu ptali s usmévem, ktery ho rozzufoval:

,»A co vaSe nostalgie, Maigrete?*

Nostalgie po ¢em? Po prostornych ledovych chodbéch kriminalni policie, po nekonecnych patranich, po dnech a
nocich stravenych pronasledovanim néjakych lumpt?

Dobra! Byl §t'asten. Necetl jiz dokonce ani v novinach o zlo¢inech a riznych zvracenych skutcich. A kdyz se na ného
prijel podivat Lucas, ktery byl patnact let jeho nejoblibenéjsim inspektorem, bylo samosebou, Ze nepadla ani zminka o
nabiezi.

Hraje belotu. Hlasi vysokou tercku v trumfech. Pravé v tom okanziku mu ¢isnik sdéluje, Ze ho zadaji k telefonu. Jde tam
a karty si drzi v ruce.

,,Jsi to ty, Maigrete?*

Jeho Zena. Protoze jeho Zena se nikdy nenaucila oslovovat ho jinak nez piijmenim.

,,Je tady n€kdo. Ptijel z Paiize, aby se s tebou setkal...”

Sel tam, samoziejmé. Pied jeho domem stal vylestény stary model vozu se $oférem v uniformé na prednim sedadle.
Maigret vrha letmy pohled do interiéru a ma dojem, ze vidi starého pana, zabaleného do pokryvky.

Vstupuje. Pani Maigretové ho jako vzdycky v takovych piipadech ¢eka hned za dvefmi. Septa:

,-Je to mlady muz... Zavedla jsem ho do salonu... V aut¢ je jesté jeden stary pan, mozna jeho otec... Chtéla jsem, aby
ho také pozval do domu, ale odpovédél, ze to neni tieba.. .

Vida, jak hloup¢ se Clovek, ktery si jinak klidn¢ hraje karty, necha naldkat na cestu do Ameriky!

Potad stejna pisnicka. Se stejnou nervozitou na zacatku, ruce, které se sviraji, malé postranni pohledy:

.Znam vétsSinu vasich patrani... Vim, ze jste jediny ¢lovek, ktery... a Ze... a tohleto a tamhleto.*

Jsemjen mlady muz... budete se mi asi vysmivat...”

Vsichni maji také jistotu, ze se jim nékdo bude vysmivat, ale Ze jejich piipad je tak jedine¢ny, Ze ho nikdo nemiize
pochopit. ,,Jmenuji se Jean Maura... Studuji na pravnické fakulté... Mij otec je John Maura.. .

A co? Chlapec to ekl tak, jako by cely vesmir musel znat Johna Mauru.

,,John Maura z New Yorku.*
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Maigret zabrucel s dymkou v puse.

,,Mluvi se o ném ¢asto v novindch... Je to velmi bohaty muz, v Americe velmi zndmy, promiiite, Ze vam to tak fikam... Je
to nezbytné, abyste mohl pochopit...”

A vyklada komplikovanou historii. Maigret, ktery se nudil, kterého to viibec nezajimalo, ktery porad jesté myslel na své
karty, si mechanicky nalil sklenku matolinové kotalky. Slysel pani Maigretovou chodit sema tam po kuchyni. Kocka se
piisla otfit o jeho nohy. Skrze zaclony vidél star¢ho pana a zdalo se, ze vzadu v auté podiimuje.

,,MUj otec a ja, vite, nejsme jako ostatni otcové a synové... Nema na svété nikoho nez n€... Jsemto jen ja, s kym
pocita... Pfes vSechno své zatizeni mi piSe kazdy tyden dlouhy dopis... A kazdy rok v dobé prazdnin spolu travime
dva nebo tfi mésice v Italii, v Recku, v Egypt&, v Indii. .. Pfinesl jsem vam jeho posledni dopisy, abyste pochopil...
Prestoze jsou napsané na stroji, nevéite, ze je diktoval pisafce... Mij otec piSe osobni dopisy sdmna malém
pfenosném psacim stroji.”

M4j drahousku.

Byl to ton, ktery by se spiSe hodilo uzit pro milovanou Zenu. Tatinek z Ameriky se znepokojoval v§im, jeho spankem,
jeho vychazkami, jeho naladami a dokonce jeho sny; obaval se o zdravi svého syna. T¢Si se na pfisti prazdniny. Kam
spolu pojedou tento rok?

Je to velmi nézné, soucasné mateiské i mazlivé.

,Chtél jsem vas presveédcit, ze nejsem nervozni chlapec, ktery si pracné vymysli... Je to piiblizné asi Sest mesicti, co se
pfihodilo néco vazného... Nevimco, ale jsemssi jist... D4 se vycitit, Ze milj otec ma strach, Ze jiz neni takovy, jaky byl,
ze je si védom néjakého nebezpedi. Ostatné jeho zpiisob Zivota se nahle zménil. BEhem poslednich mésicti bez prestani
cestoval, z Mexika do Kalifornie, z Kalifornie do Kanady, vSe v tak pfekotném rytmu, Ze z toho mam dojem no¢ni miry.
Myslel jsemssi, Ze mi to nebudete véfit... Podtrhl jsem v dopise tu ¢ast, kde hovoii o budoucnosti zptisobem, ktery
vyjadiuje jakysi druh nepopsatelné hriizy.

Vidite, ze n¢ktera slova se stale vraceji, slova, ktera diive neuzival:

Kdyby se stalo a ty jsi zlstal sam...

Kdybych zennel. ..

AZ budes sam...

AZ tu nebudu...

Takova slova jsou nejcastéjsi, jsou jako utkvéla mySlenka. A prece vim, Ze milj otec ma Zelezné zdravi. Telegrafoval
jsem jeho lékafi, abych se o tomujistil. Mam jeho odpovéd. Vysmiva se mi a ujist'uje, ze pokud by nedoslo k neéekané
nehodé¢, ¢eka mého otce jesté vic nez tficet let zivota.

Chapete to?*

Slova, ktera vSichni fikaji:

Chapete to?

Sel jsemnavstivit svého notéfe, pana d’Hoquéluse, kterého bezpochyby znate podle povésti... Je to stafec, vite, ale
muz se zkuSenostmi. .. Ukazal jsem mu posledni dopisy... Znepokojily ho stejné jako me...

A vcera se mi svéril, ze milj otec ho poveéril nevysvétlitelnymi operacemi.

Pan d’Hoquélus je otciiv obchodni partner ve Francii, jeho spolehlivy ¢lovék. To on byl poveéfen mi davat vSechny
penize, které bych potfeboval... Ale v posledni dobé ho otec povéfil dat rozlicnym osobam vyznamné dary. Ne aby
mne vydédil, mizete mi véfit. Naopak. Je pfesvédcen, ze témito soukromopravnimi listinami ujednava, ze tyto ¢astky mi
budou pozdé¢ji vraceny z ruky do ruky...

Pro¢, kdyz jsem jedinym dédicem?

Protoze se obava, ze jeho jméni mi nebude mozné normalné predat...

Privedl jsem pana d’Hoquéluse s sebou. Je ve voze. Pokud byste si ptal s nim mluvit?

Jak nebyt ovlivnén vaznosti staré¢ho notafe? Zvlasté kdyz mluvi skoro stejné jako mlady muz.

Jsempresvédcen, fika a vazi kazdé slovo, ,,ze se udalo néco dulezitého v zivoté Joachima Maury.*

,,Pro¢ mu fikate Joachim?*

ohrozen vaznym nebezpeéim. . .

Jean se mi svéfil se zamérem tam jet, nemél jsem odvahu ho od toho odradit, ale poradil jsemmu, aby se nechal
doprovazet nékym se zkuSenostmi. ..

,,Pro¢ ne vami?*

HPredevsimkvili mému véku. .. Potomz diivodd, které pochopite mozna pozdéji... Jsem presvédéen, ze v New Yorku je
treba muze, ktery ma zkusenosti s kriminalnimi vécmi... Dodavam, ze dosud byly mé instrukce davat Jeanu Maurovi
penize, o které mne pozada, a Ze za soucasnych podminek nemohu nez schvalovat jeho pfani.. .

Rozhovor trval dvé hodiny, polohlasem, a pan d’Hoquélus nepohrdl starou matolinovou kotalkou. Obcas slysel
Maigret svou zenu, jak prisla za dvefe, ne ze zv€davosti, ale aby se ujistila, zda bude kone¢né moci prostirat stiil k
vecefi.

Jakeé piekvapent, kdyz ji fekl, jakmile viiz odejel, bez hrdosti na to, Ze se nechal presvédcit:

,;Odjizdim do Ameriky.*

,,Co to povidas?*

A nyni jej zluty taxik odvazel neznamymi ulicemi v jemném desti, ktery daval vSsemu nevlidny vzhled.

Proc¢ Jean Maura zmizel ptesn¢ ve chvili, kdy dopluli do New Yorku? Dalo se véfit tomu, Ze nékoho potkal a Ze,
spéchaje za svym otcem, nechal nekavalirsky svého spolecnika na holickach?

Ulice byly stale elegantnéjsi. Zastavili na rohu ulice, o které Maigret jesté neveédél, Ze je to ta slavna Pata avenue.
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Vratny k nému pospisil.

Nova potiz se zaplacenimfidi¢i taxi zcela nezndmymi penézi. Potom hala hotelu Saint Regis a pult recepce, kde kone¢né
nasel nékoho, kdo mluvil francouzsky.

,,Chtél bych vidét pana Johna Mauru.*

,,Okamzik, prosim.*

,-MuUzete mi fict, zda jiz piisel jeho syn?*

,,Nikdo se dnes rano po panu Maurovi neptal.

,,Je u sebe?*

Chladné zdvotily, zdvihaje sluchatko, mu recepcni odpovedel:
,Zeptam se jeho sekretafe.

A potom do aparatu:

,,Hald!... Pan Mac Gill... tady recepce... Je tu jedna osoba, ktera si pieje vidét pana Mauru... Co fikate?... Zeptamse...

MuiZete mi laskavé fict své jméno, pane?*

,Maigret.

,,Halo! Pan Maigret... Dobfe... Okanvzik. .. A kdyz zavésil:

,»Pan Mac Gill mne prosil, abych vam vyfidil, Ze pan Maura piijima jen po sjednani schiizky... Chcete-li mu napsat a
nechat svou adresu, ur¢ité vam odpovi.

Johnem Maurou, a Ze mu musim sdélit dalezité véci.*

,,Lituji, ale ti panové by mi neprominuli, kdybych je znovu obtéZoval... Ale kdybyste napsal n¢kolik fadek tady v
salonku, poslu potom s nimi nahoru poslicka.

Maigret se vztekal. Jesté vic na sebe nez na toho Mac Gilla, kterého neznal, ale jiz si ho zacinal osklivit.

Jako citil odpor vcelku a ke vS§emu, co ho obklopovalo, k pfezlacené hale, k poslicklim, kteii ho s ironii pozorovali, ke
krasnym zenam, které ptichazely a odchazely, i sebejistym muziim, ktefi do néj strkali a ani se nenamahali omluvit.
Pane,

pfijel jsem z Francie, povéten dulezitym poslanim ze strany Vaseho syna a pana d’Hoquéluse. Ponévadz miij Cas je
stejné vzacny jako Vas, prosim vas, abyste mne ihned pfijal.

S pozdravy Maigret.

Nechali ho hrozné dlouho ¢ekat v jeho koutku, dobrou ¢tvrthodinu. Ze vzteku koufil svou dymku, ackoliv si
uvédomoval, Ze tady na ni neni misto. Kone¢né pro néj pfisel poslicek a vstoupil s nim do vytahu, posléze jej vedl
dlouhou chodbou, zaklepal na jedny dvete a opustil ho.

,»Vstupte!*

Proc¢ si predstavoval pana Mac Gilla jako muze stfedniho véku s odpudivym vzhledem? Byl to ve skute¢nosti velky
mlady muz, pékné rostly, velmi elegantni, ktery k nému vykrocil s natazenou rukou.

,,Prominte mi, pane, ale pan Maura je tolik obtéZovan zadateli vSech moznych druhti, Ze jsme nuceni kolem ného
vytvofit pfisnou uzavéru. Rikate, Ze jste piijel z Francie... Mam tomu rozumét tak, Ze jste ten. .. ex... vlastné ten..
JExkomisai Maigret, ano.*

,Posadte se, prosim, doutnik?*

Mg¢l jich tam na stole nékolik krabic. Mistnost byla prostorna. Byl to salon, ktery veliky mahagonovy stiil zménil, aniz
by mu dal vzhled kancelare.

Maigret, pohrdnuv havanskym doutnikem, znovu nacpal svou dymku a prohlizel si nelaskavé svého tazatele.

,,Psal jste, Ze nam pfinésite novinky o panu Jeanovi.*

,,Kdyz dovolite, rad€ji bych mluvil s panem Maurou, kdybyste byl tak laskav a uvedl mne k nému.*

Mac Gill ukazal v§echny své zuby, krasné zuby, v Sirokém usmévu.

,,Je vidét, drahy pane, Ze pfichazite z Evropy. Jinak byste véd¢l, Ze John Maura je jednim z nejzaméstnanéjSich muzi v
New Yorku. Ja sam v této chvili naprosto nevim, kde se naléza, ale jsem povéfen vyfizovanim vsech jeho zalezitosti,
pocitaje v to i ty osobni... Mizete tedy se mnou bez obav hovoiit a fict.. .

,,Pockam, az mne pan Maura pfijme.. .

»Je tfeba védét, o co se jedna.. .

,,UZ jsem vamfekl. O jeho syna.*

,Mam si myslet, s ohledem na vase kvality, ze dé¢lal néjaké hlouposti?*

Maigret neodpovédél a dival se stale zkoumave na tazatele. ,,Prominte, Ze naléham, pane komisafi, pfedpokladam, ze
jste na odpoc€inku, a pokud jsem ¢etl v novinach, byl vam ponechan vas titul...

Prominte, ze vam to musim pfipomenout, ale jsme ve Spojenych statech a ne ve Francii a minuty Johna Maury jsou
piisné spocitané... Jean je roztomily chlapec, mozna trochu piili§ citlivy, ale ptdm se, co by mohl.. .

Maigret se klidné zdvihl, sebral sviij klobouk, ktery si polozil na koberec vedle sv¢é zidle.

,Vezmu si pokoj v tomto hotelu... AZ se pan Maura rozhodne mne pfijmout.. .

,,Nebude v New Yorku béhem pfistich ¢trnacti dnt.*

,Muzete mi fict, kde se v této dob& nachdzi?*

1o je tezké. Léta letadlem a pfedevéirem byl v Panamé. .. Mozna piistal dneska v Riu nebo ve Venezuele. ..
,-Dekuji.*

,,Mate v New Yorku pratele, pane komisari?*

,.Nikoho, krom¢ n¢kolika policejnich distojnikt, se kterymi jsem diive pracoval.

,Dovolite, abych vas pozval na ob&d?*
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,»Myslim, Ze radéji poobédvam s nékym z nich.. .

,»A kdybych naléhal? Jsem ne$tastny z role, do které mne nuti mé postaveni, a byl bych rad, kdybyste mi to
nezazlival... Jsem star§i nez Jean, ale ne pfilis, a mam ho velmi rad. Vy jste mi ani nefekl novinky z jeho Zivota.*
,,Prominte, ale mohu védét, jak dlouho jste sekretatem pana Maury?*

,,Priblizné Sest mésicti. .. Chei fict Sest mésicli, co jsem s nim, ale znam ho jiz dlouho, skoro odjakziva...”

Nekdo presel v sousedni mistnosti. Maigret vidél, jak obli¢ej Mac Gilla méni barvu. Sekretaf tizkostlivé naslouchal
krokdim, které se blizily, dival se na zlacenou kliku spojovacich dveii, jez se pomalu otacela, a potomna dvefte, které se
pooteviely.

,»Pojdte semna chvilku, Josi...*

Hubeny oblicej, nervozni, s vlasy jesté blond, ale promichané jiz bilymi. Utkvél pohledem na Maigretovi, celo svrastélé.
Sekretaf si pospisil, ale nove piichozi si to jiz rozmyslel a s pohledem stale upfenym na Maigreta vstoupil do kancelafe.
,,Zda se mi, zacal jako n€kdo, kdo mysli, Ze nékoho poznava, ale patra stale ve své pamgti.

.Komisaf Maigret z kriminalni policie... Pfesnéji exkomisat Maigret, protoze jsem uz rok na odpocinku.*

John Maura byl maly, mensi nez stfedni postavy, velmi suchy, ale s neobycejnou energii.

,,Chcete se mnou mluvit?*

Obratil se na Mac Gilla, aniz by ¢ekal na odpovéd'.

,»Co je to, Josi?*

,,Nevim, §éfe... Komisar...”

,Jestli vam to nevadi, pane Mauro, rad bych s vami mluvil mezi étyima oc¢ima. Jde o vaseho syna...”

Ani jediny rys se nezachvél ve tvati muze, ktery psal tak nézné dopisy.

,MuZzete mluvit pfed mym sekretatem.

,,Dobfe. Vas syn je v New Yorku.*

Maigret nespustil oba muze z o¢i. Mylil se? M¢l velmi zietelny dojem, Ze Mac Gill néco naznacuje, ale Maura naopak
ziistal pevny a nechal pouze splynout ze rti:

»Ach!

,,Vas to nepfekvapuje?*

,,Vite bezpochyby, Ze miij syn je Gplné nezavisly...”

,»A ani vas neptekvapuje, ze se jesté nepfisel na vas podivat?“

,,Protoze nevim, kdy piijel...

,Prijel dnes rano v mém doprovodu. ..

.,V tom piipadé musite védet. ..

,,Prave ze nic nevim. V tlacenici pii pristani a pii kontrolach jsem ho ztratil z o¢i... Naposled jsem ho vidél a mluvil s nim
v dobg, kdy lod’ jeste kotvila v karanténé.*

,,Pravdépodobné potkal své pratele. ..

A John Maura si zapalil dlouhy doutnik se svym monogramem. ,,Lituji, pane komisafi, ale nevidim, jak ptichod...”

,,Ma vztah k mé navsteéve?*

,,Je to pfiblizné to, co jsem chtél fict. Jsem dnes rano velmi zaméstnan. Kdyz dovolite, necham vas se svym tajemnikem,
se kterym mizete mluvit tiplné svobodné. Omluvte mne, pane komisaii.

Pozdravil dosti suse. Otocil se a zmizel tudy, kudy prisel. Mac Gill chvilku vahal a potom zabrucel:

,Dovolite? A zmizel za svym §éfem a zaviel dvere. Maigret zistal v kancelafi saim, docela sdm a nepfili§ hrdy. SlySel
Suskani v sousednim pokoji. Chtél praveé vztekle odejit, kdyz se sekretar znovu vratil, ¢ily a usmévavy.

,,Vidite, mily pane, ze jste nemél pravdu, kdyz jste mne podeziral.*

,,Myslel jsem, ze pan Maura je ve Venezuele nebo v Riu.*

Sekretaf se zasmal.

,,Copak se vam na Zlatnickém nabiezi, kde jste m¢l tak velkou odpovédnost, nestalo, ze jste pouzil malé 1zi, abyste se
zbavil néjakého navstévnika?“

,.Dekuji vam, Ze jste mi to vratil.*

,Jdéte! Nic ve zlém... Kolik je hodin? Ptl dvanacté... Jestli proti tomu nic nemate, zatelefonuji do recepce a objednam
vam pokoj, protoze jinak byste ho asi té¢zko ziskal. Saint Regis je nejvyhledavanéjsim hotelem v New Yorku... Dam vam
¢as se vykoupat a pfevléct, a cheete-li, sejdeme se v jednu hodinu u baru a potom se oba naobédvame.*

Maigret chtél odmitnout a ponechat si sviij zakabonény obli¢ej. Byl by dokonce schopen nasednout jesté vecer na
prvni parnik do Evropy, aniz by poznal cokoliv z tohoto mesta, které¢ mu pfipravilo tak trpké piivitani.

,,Halo! Recepce?... Tady Mac Gill... Halo... ano... Budete tak laskav a rezervujete apartma pro pfitele pana Maury...
Ano. Pan Maigret. Dékuji vam.*

A otocen ke komisafi:

»Mluvite alespon trochu anglicky?*

,Jako vSichni, ktefi se anglic¢tinu ucili ve Skole, ale kteti hodn¢ zapomnéli.*

,,V tom piipadé budete mit asi na pocatku potize... Toto je vase prvni cesta do USA? Véite, budu vamv mezich svych
moznosti k sluzbam.*

Nékdo byl za dvetmi. Bezpochyby John Maura. Mac Gill to také védél, ale nezdalo se, Ze by mu to vadilo.

,.Nasledujte jenom poslicka... Na shledanou za chvili, pane komisafi... A bezpochyby se do té doby objevi Jean Maura
a poobédva s nami. Necham vam donést vase zavazadla.*

Jeste vytah, salonek, loznice a koupelna, nosic, ktery c¢ekal na své spropitné a na kter¢ho se Maigret dival a nerozumeél
mu, protoze ziidkakdy ve svém zivoté byl tak zjankovatély.
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Kdopak by fekl, ze pted deseti dny hral jeste klidn€ belotu s panem starostou, doktorem a obchodnikem s krmivy v
teplém a vzdycky trochu tmavém sale kavarny U bilého konicka.

1L

Nebyl ten zrzavy muz néjakym genialnim dobrodéjem? Na 49. ulici, asi dva kroky od Broadwaye a svétel jejich lamp,
sestoupil po nekolika schtidcich, jako by Sel do sklepa, a oteviel dvefe. Na sklenéné vyplni dvefi byla ¢ervené a bile
kostkovana zaclonka. Stejné lidové latky byly také na stolech jako ubrusy a piipominaly mu hosptidky na Montmartru
a na paiizskych pfedméstich. Byl tam také zinkovy pult a viiln¢ doméaci kuchyné, ponékud tucna séfova, tak trochu
predméstska, ktera se pfisla zeptat:

,»Tak co budete jist, déti moje? Samoziejmé mame steak, ale dnes také kohouta na ving.*

Stvoritel vSech téchto pifjemnych prekvapeni, kapitdn O’Brien, se usmal velice mirnym a skoro bojacnym tismévem.
,.Vidite,“ fekl Maigretovi ne bez trochy ironie, ,,ze New York neni tak zly, jak se fika.”

A brzy méli na stole pravé beaujolais a kohout na ving jim koutfil na talifich.

,,Vy jste mi, kapitane, nefikal, ze Ameri¢ané maji ve zvyku...”

,Jist jako my dnes vecer? Mozna ne kazdy den. Mozna ne vSichni. Ale ddvam vam své slovo, Ze je dost téch, ktefi
davaji prednost staré kuchyni, a najdu vam zde asi sto restauraci podobného druhu... Vylodil jste se dnes rano... Tedy
jste tu sotva dvanact hodin a uz jste tady jako doma, neni to pravda? Nyni pokracujte se svou historii.*

,Jak jsem vamjiz fekl, ten Mac Gill mne ocekéval u baru v Saint Regisu... Thned jsem pochopil; Ze vii¢i mné€ zmeénil své
chovani.*

Bylo to az v Sest hodin, kdy se Maigret zbavil Mac Gilla, ktery se na néj povésil na celé odpoledne, a mohl
zatelefonovat kapitanu O’Brienovi z federalni policie, kterého poznal pied nékolika lety ve Francii pfifeSeni dtlezitého
mezinarodniho pfipadu. Nic mirn€jsiho, nic klidn€jsiho nez tento velky zrzavy clovek s hlavou ovecky. Dokonce se pfi
své mirnosti ob¢as ve svych Sestactyficeti letech zaCervenal.

Dal si s Maigretem schtizku v hale hotelu Saint Regis. Jakmile mu zacal vypravovat o Maurovi, zavedl ho do malého
baru nedaleko Broadwaye.

,»Predpokladam, ze nemilujete ani whisky, ani koktejly.*

,,Pliznam se, Ze kdybych mohl dostat pivo...*

Byl to docela obycejny bar. Nékolik muzi u barového pultu a zamilovani u ¢tyt nebo péti stolkti ponofenych do
polostinu. Byl to jen kuriézni népad zavést ho do tohoto mista, kde nem¢l co délat?

Jesté zvlastné;si bylo, ze kapitan O’Brien hledal v kapse né¢jakou minci a ze ji vaZzné nechal sklouznout do $térbiny
hudebniho automatu, ktery ihned pocal hrat néco me¢kce sentimentalniho.

A zrzavy muz se usmal, divaje se na Maigreta pobavenym pohledem.

,,Nemate rad hudbu?*

Maigret jesté nem¢l dost €asu, aby ztratil v§echnu svou $patnou néladu, a nebyl schopen to nedat najevo.
,,Pojdme... nenecham vas chiadnout... Vidite ten stroj na prodej hudby? Vlozil jsem do né&j Skvirou péticentovou minci
a to mi dava pravo piiblizn¢ minutu a pul poslouchat §lagr... V barech, pivnicich a restauracich v New Yorku je nékolik
tisic takovych hracich stroju... Jsou jich desitky tisic v ostatnich méstech Spojenych statt a jsou i na zapadlém
venkové. Vtomto okamziku, v minuté, kdy hovotime, nejméné polovina z téchto pfistroji, které vam ptipadaji
barbarské, hraje a lidé tam stale davaji pét centti. To dé€la tisice a tisice péticentd, coz déla... Nejsem v pocétech dobry.
A vite, kamjdou ty niklaky, jak jim my fikame? VaSemu pfiteli Maurovi, znaméj$imu pro jeho malou postavu pod
jménem Little John, tedy Maly John.

A Little John instaloval stejné piistroje, na které ma néjakym zpiisobem monopol, do vétSiny jihoamerickych republik.
Chéapete nyni, ze Little John je vyznamnd osoba?*

Porad ten hrot stézi postfehnutelné ironie a Maigret, ktery na to nebyl zvykly, se v duchu ptal, je-1i jeho spole¢nik tak
naivni, nebo se mu vysmiva.

., Ted’ se pijdeme navecefet a vy mi budete vypravét svou historii.*

Nyni byli u stolu, v teple, zatimco venku v poryvech prudkého vétru kraceli chodci pfedklonéni doptedu, béhali za
svymi klobouky a Zeny si drzely sukné obéma rukama. Boute, bezpochyby ta, co ji chytil Maigret na mofi z prvni ruky,
dosahla pobiezi a davala nyni New Yorku co proto. Vyvésni §tity se obcas vyhakly, véci padaly shiry dold, a dokonce
se zdalo, ze i zIuté taxiky si razi cestu vétrem jen stézi.

To zacalo praveé po obéde, kdyz Mac Gill a Maigret opousteli Saint Regis.

,,Znate sekretafe pana Maury?*

,.Nijak zv1ast’. Vite, mily komisafi, policie u nas neni stejna jako ve Francii. Je mi to ostatné lito, protoze nase prace by
byla snadnéjsi. My mame velmi vyvinuty smysl pro osobni svobodu, a kdybych si dovolil informovat se, tfeba
diskrétné, na néjakého pana, proti kterému bych nemél divodné podezieni, dostal bych se do pékné Slamastiky.
Nebot’ Little John, to se vam snazim vysvétlit, neni zadny gangster. Je to vazeny obchodnik, ktery bydli cely rok v
Saint Regisu, jednom z naSich nejlepsich hoteld. Nemame tedy zadny divod zabyvat se jim ani jeho sekretafem.”

Proc ten nepatrny, a ptece zlomyslny usmeév, ktery se zdal omezovat pronesena slova? Maigret tim byl trochu dotcen.
Citil se byt cizincem a jako vSichni cizinci ziskéval snadno dojem, Ze se mu vysmivaji.

,.Nejsem ¢tenafem detektivek a nemyslim si, ze najdu Ameriku zabydlenou samymi gangstery,* odpovédél s trochou
humoru.

,,Abychom se vratili k tomu Mac Gillovi, ktery mi pfes své jméno pfipadal ptivodem jako Francouz.. .

A ten druhy znovu se svou rozcilujici mirnosti:

,.»¥ New Yorku je nesnadné hledat ptivod nékterych lidi.*

,Rikal jsem, Ze po aperitivu se hodné snaZil, aby vypadal oproti svému rannimu chovéni horlivé. Oznamil mi, e stale
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nemaji zadné zpravy o mladém Maurovi a Ze jeho otec se tim jesté neznepokojuje, protoze piredpoklada, ze za tim
nahlym zmizenim je Zena. Vyptaval se mne na pasazérky. Nebot’ je to tak, Jean Maura se béhem plavby zdal byt oslnén
jednou cestujici, mladou Chilankou, kterd ma zitra odplout do Jizni Ameriky lodi Grace Line.

U vétSiny stoll se mluvilo francouzsky a $éfova chodila s familiarnosti az trochu vulgarni od jednoho stolu k druhému
a ptala se s pfijemnym toulouskym pfizvukem:

,Je to prima, déti? Co fikate tomu kohoutu na vin€? A mame jesté¢ domaci kavovy kolac.“

Obéd byl uplné jiny v Saint Regisu, ve velké jideln¢, kde Mac Gill zdravil hromadu lidi. Sou¢asné byl pozorny

k Maigretovi a plynné s nimmluvil. Co je§té fikal? Ze John Maura je velmi zam&stnany, s origindlnim charakterem, Ze je
¢lovek, ktery ma hriizu z novych tvafi, a ze nedivétuje celému svétu.

,Jak by nebyl piekvapen rano, kdyz k sob¢ vid¢l piichazet osobu, jako je Maigret? Nema rad, kdyz se nékdo zabyva
jeho vécmi, chapete? A jesté navic rodinnymi vécmi. Podivejte! Jsemsi jisty, Ze zboznuje svého syna a pfece mi o ném
nikdy nefekl ani slovo, mné, svému nejduveérnéjsimu spolupracovniku.*

Kamse s tim chtél dostat? Bylo snadné to uhodnout. Zkousel se evidentné dozvédét, pro¢ Maigret doprovazel Jeana
Mauru pii cesté pies Atlantik.

Mac Gill pokracoval:

,Mél jsem se §éfem dlouhy rozhovor. Povéril mne, abych sehnal informace o jeho synovi. Za chvili mam schtizku,
dokonce tady, se soukromym detektivem, se kterym jsme uz v jinych pfipadech spolupracovali. Baje¢ny clovek, ktery
znd New York skoro tak dobfe jako vy Paiiz. Jestli vdm to je vhod, miZzete jit s ndmi a moc by m¢ prekvapilo,
kdybychom naseho chlapce nenasli.*

Tohle v§echno vypravél nyni Maigret kapitanu O’Brienovi, ktery jej poslouchal a pfitom vychutnaval svoje jidlo s
roz¢€ilujici pomalosti.

,.Kdyz jsme vysli z jidelny, skutecné na nas ¢ekal v hale.

,,Vite jeho jméno?*

,Predstavil se mi, ale pfiznam se, Ze si pamatuji jen jeho kfestni jméno... Bill... Ano, byl to Bill... Vid¢l jsem dnes tolik
lidi, které Mac Gill oslovoval kiestnim jménem, Ze v tom trochu ztracim ptehled.. .

Porad ten ismev.

,,Na to si zvyknete... To je americky zvyk... Jaky je ten vas Bill?*

,,Dost velky, dost tlusty... Télnaty trochu jako ja... Rozbity nos a jizvu, ktera mu déli bradu.*

O’Brien jej samoziejm¢ znal, protoze lehce zamrkal, ale nic nefikal.

,-Vzali jsme si taxi a jeli jsme do dokti French Line. To bylo v nejsilnéjsi boufi. Vitr jesté hnal dést’ a nejveétsi poryvy
prichazely, kdyz vystupovali z taxiku. Bill vedl své operace s vécnou zvykackou v ustech, s kloboukem trochu dozadu
jako v nejtradi¢néjsich filmech. Safra, sundal si viibec za celé odpoledne klobouk? Pravdépodobné ne. Nakonec byl
docela plesaty!

Obracel se na lidi, celniky, stevardy, zaméstnance spolecnosti a se zna¢nou familidrnosti si sedal na rohy jejich stolt a
utrousil vzdy nékolik vét se stejné rozvlaénym akcentem.

Pokud Maigret nerozumél v§emu, co Bill fika, rozhodné porozumél dost, aby mohl uréit, ze to byla dobfe odvedena
prace, prace profesionala.

Nejprve celnice. .. Zavazadla Jeana Maury byla pfevzata... V kolik hodin? ProhliZeli listky... Trochu pied polednem...
Ne, nebyla expedovana do mésta zadnou z firem, které se tim zabyvaji a jejichz kancelafe byly v hale... Byla odvezena
taxikem nebo vozem.

Me¢la osoba, ktera zavazadla vyzdvihla, klice? Byl to Jean Maura osobné¢? Bylo nemozné se o tom ujistit. Rano proslo
nekolik stovek cestujicich a n€ktefi si jesté nyni chodili pro zavazadla.

Potom lodni komisai. Byl to zvlastni pocit vystoupit na palubu prazdné lodi, najit ji opusténou, kdyz ji ptedtim znal
plnou Sumu, vidét, jak se déla velky uklid a ptiprava na novou plavbu.

Bez nejmensich pochyb Maura opustil lod’ a predal svij listek pfi odchodu... Vkolik hodin? Nikdo si nemohl
vzpomenout... Pravdépodobné mezi prvnimi, ve velké tla¢enici.

Stevard. Ten si perfektné vzpomnél, Zze k osmé hodin€ ranni, chvilku po pfichodu policie a zdravotnikti, mu daval
Maura spropitné... A stevard mu predaval jeho ru¢ni zavazadlo u kabiny... Ne, mlady muz nebyl viibec nervézni. ..
Trochu unaveny... Musela ho bolet hlava, protoze si vzal krabi¢ku aspirinu. Prazdna tuba ztistala na polic¢ce v
koupelné.

Neochvéjné klidny Bill s roz€ilujici Zvykackou je tahl poiad s sebou. Ve French Line na Paté avenue se optel loktem o
mahagonovy sttl a punti¢karsky studoval seznam cestujicich. Potom z né¢jakého drugstoru telefonoval na piistavni
policii.

Mac Gill znervoznél. Takovy mél Maigret dojem. Nechtél to nechat na sobé znat, ale jak patrani pokracovalo, zacal se
znepokojovat.

Bylo tam néco, co neklapalo. N&co, co nesouhlasilo s tim, co piedpokladal. Cas od ¢asu si Bill a on vyméiiovali rychlé
pohledy.

Jenze nyni, zatimco Maigret vypravoval o jejich putovani, byl kapitan O’Brien stale vaznéjsi a nechaval obcas vidlicku
ve vzduchu a zapominal jist.

,.Nasli na seznamu cestujicich jméno mladé Chilanky a dostali se az ke jménu hotelu, kde se pfechodné ubytovala,
&ekajic na svou lod’. Je to hotel na 66. ulici. .. Sli jsme tam. .. Bill se zeptal vratného, recepéniho i obsluhy vytahtl, ale
neobjevil zadnou stopu po Jeanu Maurovi.

Bill dal tedy fidi¢i taxi adresu jednoho baru blizko Broadwaye. .. Cestou mluvil s Mac Gillem dosti rychle, takze jsemmu
nerozun¥l. Poznamenal jsem si jméno baru: Donkey Bar... Pro¢ se usmivate?*
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,» 10 nic,” odpoveédel pomalu kapitan, ,,celkem jste za svtij prvni den v New Yorku udélal slusnou cestu. Dokonce jste se
seznamil s Donkey Barem, a to neni tak Spatné... Co si o némmyslite?

Porad ten dojem, Ze se mu vysmiva, pratelsky, ale stejné se vysmiva.

,Jako v americkém filmu,* utrousil bru¢laveé.

Dlouhy zakouieny sal s nekone¢nym barovym pultem a nevyhnutelnymi stolickami, mnoha barevnymi lahvemi, s
cernyma ¢inskym barmanem, hudebni skiiii a automaty na cigarety, zvykacky a prazené buraky.

Vsichni se vevnitf znali nebo vypadali, jako by se znali. VSichni si fikali Dicku, Bobe, Tommy, Tony a dv¢ nebo tfi Zeny
se citily stejné ve svém zivlu jako muzi.

»Zda se, tekl Maigret, ,,7e je to misto, kde se stale pohybuje nékolik zurnalistd a lidi od divadla.. .

A ten druhy s ismévem zabrucel:

»Skoro. . .

,,Nas detektiv chtél potkat néjakého reportéra, ktery se zabyva piijezdy lodi a ktery mél byt dnes rano na palubé.
Skute¢né jsme ho potkali, ale byl zpity do némoty, nebo skoro... Je to jeho zvyk, jak mne ujistili, vzdycky po tieti nebo
ctvrté hodiné.*

,,Znate jeho jméno?*

,»vagne...Néco jako Parson... Jim Parson, jestli se nemylim... Ma vlasy jako len a zarudlé o¢i, na rtech ma stopy po
nikotinu.*

Kapitan O’Brien sice tvrdil, Ze americka policie nema pravo zabyvat se lidmi, ktefi nemaji nic na svédomi, ale pfesto byl
zvédavy na kazdé jméno, které Maigret pronesl, na kazdy novy popis jedince. Zdalo se, Ze ten zrzavy muz je dokonale
zna.

A tak koneéné nemohl odolat a poznamenal:

,Jste si jist, Ze vase policie se tolik 1isi od nasi?

,.Velice. Co vam Jim vypravel?*

,»Chapal jsem jenom utrzky vét. Na to, jak byl opily, se zdalo, ze ho to velmi zajima. Je ale tieba fict, ze ho detektiv
zatlaCil do kouta a mluvil s nim tvrd¢, jako by ho m¢l plné zuby a drzel ho zpfima u zdi. Ten druhy vypadal slibn¢ a zacal
patrat ve své paméti. Potom vstoupil potacivé do telefonni kabiny a vidél jsem ho pres sklo, jak vola asi Ctyfi rizna
Cisla. Béhem té doby mi Mac Gill vysvétlil:

,Je to mezi zurnalisty, kde mame jesté n€jakou nadéji néco objevit. Jsou to lidé zvykli pozorovat. Vechny znaji...*

Ale Jim Parson vysel z kabiny s prazdnou a pospisil si ke své dvojité whisce. M¢l za to, ze bude pokracovat a ptat se...
Bude-li to v barech, bude tuhy za chvili, protoze jsem v Zivoté nevidél ¢lovéka hltat sklenky alkoholu takovym
tempem. ..

,»Jesté uvidite jing. .. Celkem tedy, jestli tomu dobie rozumim, Jos Mac Gill ve vas dnes odpoledne zanechal dojem, Ze si
velice pfeje nalézt syna svého §éfa.*

,»Ano. Vzhledem k tomu, ze rano o ném nechtél ani slyset.*

Prese vSechno O’Brien zustal zamysSleny.

,,Co chcete délat?*

,,Pliznam se, Ze bych se nezlobil, kdyby se mi podafilo znovu najit toho chlapce.*

A zda se, Ze nejste sam.*

,,Mate né¢jaky napad, vid'te?*

,»Vzpominam si na jedno slovo, mily komisafi, které jste mi fekl béhem mé navstévy v Pafizi v pivnici Dauphine...
Vzpominate?*

,,Na nase setkani ano, ale ne na slovo, na které délate narazky.*

,,Polozil jsem vam téméf stejnou otazku, jakou kladete pravé mné, a vy jste mi odpovédél mezi popotahovanim z dymky:
,Ja, ja nemam nikdy napady.*

Dobfte, mij mily Maigrete, kdyz dovolite, abych vas tak nazyval. Jsem v této chvili na tom tak jako vy, coz dokazuje, ze
vSichni policisté svéta maji nékteré styéné body.

Nic nevim, nic neznam, nebo skoro nic, jenomto, co védi vSichni, o obchodech Little Johna a jeho okoli.

Dokonce jsem ani nevédél, ze ma syna.

A navic patfim k federalni policii, ktera se zabyva jen nékterymi pfesné stanovenymi zlo€iny. Jinak fe¢eno, kdybych
nanestésti strkal nos do této historie, m¢l bych vSechny predpoklady byt ptisné povolan k potfadku.

Predpokladam, ze to neni to stanovisko, které ode mne ocekavate.*

Maigret jenom zabrucel, zapaluje si lulku:

,»Ne.

,.Protoze kdyby to mélo byt stanovisko, fekl bych asi toto: Moje Zena je nyni na Floridé, protoze Spatné snasi zimu v
New Yorku... Jsem tedy sam, nebot’ mij syn je na univerzité a dcera je uz dva roky vdana... Mam tedy nékolik vecerti
volnych... Damje tedy k dispozici vam, abyste mohl trochu poznat New York, tak jako jste mne kdysi ucil poznavat
Pafiz.

Co se tyce zbytku, vidite... Jak to jesté fikate? PoCkejte! Nenapovidejte mi... Je urcity pocet vasich vyrazu, které jsem
si zapamatoval a které opakuji svymkolegiim... Ah, ano... Nechte to plavat.

Vim dobfe, Ze to neudélate. KdyZ vam srdce napovi, mizete si piijit ¢as od ¢asu se mnou popovidat. Nemohu piece
zabranit ¢lovéku, jako jste vy, aby mi nekladl otazky, to je jasné. A jsou otazky, na které je tézké neodpovidat.

Hled'te! Napiiklad jsem pfesvédcen, Ze byste rad vidél mou kancelat. Vzpominam si na vasi, s okny obracenymi k Sein¢.
Z moji je vidét docela prozaicky na velkou ¢ernou zed’ a parkovisté aut.

Priznejte, Ze armagnac je vytecny a ze tohle malé bistro, jak fikate u vas, je docela piijemné.*
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Bylo tieba jako v nékterych restaurantech v Pafizi blahopiat séfové, a dokonce kuchafi, pro které¢ho dosla, slibit, ze se
vratite, a konecn¢ podepsat dost umasténou Zlatou knihu hosta.

Oba muzi se pozdéji vrhli do taxiku a kapitan dal Soférovi adresu.

Kazdy kouiil vzadu svou dymku a bylo dost dlouho ticho. Cirou nahodou otevieli oba tsta ve stejnou chvili. Obratili
se k sobé a usmali se té shod¢.

,,Co jste chtél fict?*

WA VY7

,»Chtél jsemfict,” zacal American, ,,ze Mac Gill podle toho, co jste mi vypravél, nemél zadnou chut’ vas seznamit se
svym Séfem.*

,,Na chlup pfesné totéz jsemsi myslel. A piece, proti mému ocekdvani, Little John se mi nezdal tzkostlivéjsi nez jeho
sekretaf a neprahl po novinkach o svém synovi. Vnimate mou mys$lenku?*

,»A je to Mac Gill, kdo déla v§echno mozné, nebo ptedstira, Ze déla v§echno mozné, aby znovu nasel mladého muze.
,,A ktery pro mne vynaklada velké usili. Oznamil mi, ze zitra zatelefonuje, aby mé¢ seznamil s tim, co je nového.*

,,Vedi, Ze se mame vecer sejit?*

,.Nefikal jsemmu o tom.*

,»Asi to tusi. Ne ze se setkate se mnou, ale s nékym od policie. Vzhledem ke vztahtim, které jste m¢l s americkou policii,
je to nevyhnutelné... A v tom piipadé.. .

,,V tom ptipadé?*

,.Nic. UZ jsme tady.

Vstoupili do obrovské budovy a za nékolik okamzikli je vytah vyloZil na chodbé se spoustou ocislovanych dvefi.
O’Brien jedny oteviel klicem a otocil vypinacem.

,,Posadte se. Nékdy jindy budu plnit tilohu hostitele. V tuto hodinu byste z toho nemél zadny prospéch. Dovolite,
abych vas na chvilku opustil ?*

Ta chvilka trvala dlouhou ¢tvrthodinu a béhem celé té doby Maigret piekvapiveé myslil jenomna Little Johna. Bylo to
zvl&$tni. Vidél ho jen maly okamzik. Jejich schiizka byla celkem banalni. A pfece komisat ndhle konstatoval, Ze Maura
na n¢j udélal velky dojem. Znovu ho vidél: Maly a hubeny, obleceny s téméf pfiliSnou korektnosti. Jeho obli¢ej nemél
nic vyznac¢ného. Co to tedy bylo, co ho zasahlo takovym zptisobem?

To ho roz¢ilovalo. Nutil usilovné pamét’, ozivoval si ta sebemensi gesta nervézniho, malého a suchého muze.

A nahle si vzpomnél na jeho pohled, zejména na jeho prvni pohled, kdyz se Maura jesté nedokazal rozhlédnout, kdyz
oteviel dvefe salonu.

Little John m¢l studené oci!

Maigret by st&zi mohl vysvétlit, co témi slovy mysli, ale védél, o co jde. Ctyfikrat nebo pétkrat v Zivoté potkal lidi, ktei
meli studené oc€i. Takové oci, které se na vas upiraji, aniz by navazaly jakykoliv lidsky vztah, a u nichz neciti ¢lovék
potfebu komunikovat jako se svym bliznim.

Komisaf s nimmluvil o jeho synovi, o tom chlapci, kterému posilal dopisy tak nézné jako milované zené, a Little John
ho pozoroval bez zvédavosti, bez jakékoliv emoce, jako by se dival na zidli nebo na skvrnu na zdi.

,.Zlobite se na mne, Ze jsem vas nechal tak dlouho samotného?*

e, protoze myslim, Ze jsem udélal objev.*

,,Ach!®

,»Objevil jsem, ze Little John ma studené o¢i.*

Maigret ¢ekal novy asmév svého amerického kolegy. Celil témé agresivné tomuto ismévu. Ale kapitan O’Brien se na
n¢j dival vazné.

,,10 je nepiijemné,” vyslovil zfetelné.

A bylo to, jako by m€li spolu dlouhy rozhovor. Néahle bylo mezi nimi néco, co se podobalo spoleénému nepokoji.
O’Brien k nému natdhl krabici s tabakem.

,,Dam prednost svému, jestli vam to nevadi.”

Zapalili si dymky a jesté jednou se odmlceli. Kancelar byla obycejna a dost hola. Byl to jen kouf obou dymek, ktery ji
dodéval zdani intimity.

,~Predpokladam, Ze po tak pohnuté plavbé musite byt unaveny a bezpochyby mate chut’ si jit lehnout.*

,,Vy byste mi jinak nabidl jiné vyuziti asu?*

,,Boze, docela prosté! Jit si dat night cap, to je v pfekladu no¢ni ¢epec... jinak fe¢eno posledni whisky.*

Pro¢ se namahal zavést ho do své kancelare, kde ho nakonec nechal celou dobu samotného?

,.Nezda se vam, ze je tu spi§ chladno?*

,,Pojd’me, kam chcete.*

,-Vylozim vas blizko vaseho hotelu... Ne, ja tam nevstoupim, lidé z recepce by se znepokojovali, kdyby mé vidéli
vstupovat do hotelu... Ale zndm maly bar.. .

Jesteé jeden maly bar s hraci skiini v rohu a fadou muzti opfenych o barovy pult a pijicich s chmurnou zatvrzelosti.
»Zkuste nicméné pred spanim tu whisky. Uvidite, Ze to neni tak Spatné, jak si pfedstavujete... Ma tu pfednost, Ze
nechava pracovat ledviny... A propos...“

Maigret pochopil, ze O’Brien se tim kone¢né dostava k tc¢elu tohoto no¢niho vyletu.

,,Predstavte si, Ze pred chvili jsem na chodbé potkal kamarada... Nahodou za¢al mluvit o Little Johnovi.

Vsimnéte si, Ze nikdy nemél s nami co do ¢inéni... Ani s mym kamaradem, ani s nikym z nas... Rozumite? Ujist'uji vas,
ze respektovani osobni svobody je bajecna véc... Kdyz tohle pochopite, nebudete mit daleko k pochopeni Ameriky a
AmeriCand.
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Podivejte se! Jeden muz mezi nami, cizinec, emigrant... Vy Evropané se pohorsujete nebo se nam vysmivate, ze nu
pokladame pii pfichodu hromadu napsanych otazek, Ze se ho napfiklad ptame, jestli netrpi duSevni poruchou nebo zda
nepiisel do USA se zamérem usilovat o zivot prezidenta.

Vyzadujeme pod timto prohlaSenim podpis a pfipadame vam potrhli.

JenZe potom na ném jiZ nic nechceme. Formality pro vstup do Spojenych statti mohly byt dlouhé a hnidopisské, ale
pfinejmensim, jakmile jednou skonéi, nas ¢lovek je jiz Gplné€ svobodny. Pochopil jste?

Je dokonce tolik svobodny, ze pokud nezabiji, nekrade nebo neznasilituje, nemame pravo se jim zabyvat.

Co jsem to fikal?*

Byly okamziky, kdy by ho Maigret nejradéji zfackoval kvtili té faleSné upfimnosti, kvtili tomu humoru, jehoz jemné
nuance nebyl schopen postfehnout.

»Ach... Ano... Pfiklad... Pravé ten kolega, o kterém jsem pied chvilkou mluvil, mi pfi myti rukou vypravél takovou
historii... Ve tficatych letech se dva muzi vylodili z parniku, ktery pfiplouval z Evropy, pravé tak, jako vy dnes rano...V
té dobé¢ se jich vylodovalo mnohem vic nez dnes, protoze jsme potiebovali délniky. .. Pijizdéli v podpalubi i na
palubach, pochazeli z vychodni i stfedni Evropy. .. Nékteti byli tak Spinavi, tak pokryti vselijakym obtiznym hmyzem, ze
nase imigracni ufady musely volat hasice, aby je omyli proudnicemi... Vsadim se, Ze si date jest¢ jeden night cap.*
Maigret byl piili§ zaujaty, aby striktné odmitl, a proto se spokojil s tim, Ze si zacal znovu nacpéavat svou dymku a trochu
ucouvl, protoze mu jeho soused zleva tlacil loket do boku.

,,Byli vSelijaci a méli také riizné osudy. Z nékterych se stali dnesni magnati... Nekteti se dostali do Sing-Singu, ale
néktefi do vladnich kancelati ve Washingtonu... A pfiznejte, ze jsme skuteéné velkd zem, schopna absorbovat a
asimilovat v§echny nové ptichozi.*

Bylo to tou whisky? Maigret zacal vidét Johna Mauru ne jako né&jakého malého nervézniho ¢lovéka, nybrz jako symbol
americké asimilace, o niZ jeho vypravé¢ mluvil pomalym a mirnym hlasem.

,,MUj kamarad mi tedy vypravel...

Vypil ¢tyti nebo pét sklenek whisky? Pili uz armagnac a dvé 1ahve beaujolais a nékolik aperitivil.

Jal.

Na to si vzpominal nejvic, nez kone¢né upadl do spanku ve své posteli v pfili§ nadherném apartma v hotelu Saint
Regis.

V dobg, kdy se jesté nosily tvrdé limece s pfehnutymi rohy, kau¢ukové manzety a lakové stievice, vylodili se dva mladi,
sotva ochmyfeni Francouzi bez jediného Sestaku, ale plni nadéji. Jeden m¢l pod pazi housle a ten druhy klarinet. Ktery
z nich m¢l ten klarinet? JiZ si nevzpominal. O’Brien se svou hlavou beranka, O’Brien ktery nebyl méné zlomyslny nez
opice, mu to fikal.

Housle — to musel byt Maura.

Oba pochézeli z Bayonne nebo jeho okoli. Obéma bylo asi dvacet let. A podepsali prohlaSeni, ze se zavazuji, ze
nezavrazdi prezidenta USA.

Bylo to legra¢ni. O’Brien ho zavedl do tohoto malého baru, aby mu tohle v§echno vypravél, jako by se timni¢eho
nedotykal, a mluvil o vécech cizich jeho povolani.

,Jeden se jmenoval Joseph a druhy Joachim. Tak mi to milj kamarad vypravoval... Vite, neni tieba véfit piilis$ historkam,
které se vypravéji. Nas na federalni policii se to netyka... Byla to doba kavaren s hudbou, ale takovych, kterym vy v
Pafizi fikate tanc¢ima... Tedy, aby si vydé¢lali na zivobyti, pestoze byli oba absolventy konzervatofe a oba si mysleli, ze
jsou velkymi hudebniky, vytvofili komické ¢islo pod ndzvemJ a J — Joseph a Joachim. Oba doufali, ze jednoho dne se
piesto stanou virtuosy nebo komponisty.

To mij ptitel mi to vysvétlil. Nezajem, samoziejme.. . To jen proto, Ze se zajimate o osobnost Little Johna. Ted se mi zda,
ze to nebyl on s tim klarinetem.

Barmane, jesté jednou to samé!

Byl kapitan O’Brien opily?

,J al,* opakoval. ,Moje kiestni jméno je Michael. Vite, miizete mi fikat Michaeli. To neznamena, ze vam budu fikat Julesi,
vidite, ze znam vase jméno, ale vim, Ze ho nemate rad.*

Co ftikal jeste ten vecer?

,Vy neznate Bronx, Maigrete. Je tfeba, abyste poznal Bronx. Je to vzruSujici misto... Neni krasné... Ale vzrusujici. ..
Nem¢l jsem Cas vas tam zavézt. .. Vite, jsme velice zamestnani... Findlay... 169. ulice... Uvidite... Zda se, Ze dodnes je
proti tomu domu krejéovska dilna... To je jenom takové tlachani. .. Tlachani mého kolegy a znovu se ptam, pro¢ mi to
vypravél, protoze nas se to netyka...J a J délali v kavarnach zpola komické, zpola hudebni ¢islo. Koncertni kavarna by
se dneska feklo. Bylo by asi dobie védét, kdo byl ten komik. Nemyslite?

Maigret mozna nebyl na whisky zvykly, ale jest¢ méné byl zvykly na to, aby ho povazovali za malé décko, a dostal
vztek, kdyz vidél jednoho z vratnych jit s nim do vytahu a ujistovat se s piilisnou starostlivosti pii odchodu, Ze mu nic
nechybi.

To byl posledni kousek, ktery piicital O’Brienovi s beranci hlavou a stra$n€ ironickym usmévem.

1.

Maigret spal na dné studné, nad kterou se naklan¢l zrzavy obr, usmival se a kouiil obrovské cigaro — pro¢ cigaro? —,
kdyz zaznélo zaludné a zlomyslné zvonéni. Zpisobilo nejprve svrasténi jeho obli¢eje, podobné jako to déla ranni vétiik
na hladkém jezefe. Celé télo se nadvakrat prevratilo z jedné strany na druhou, tahalo za sebou piikryvky a kone¢né se
natahla ruka a uchopila karafu, dfive nez dosahla na telefon, hlas zabrucel:

,,Halo!*

Sed¢l Spatné na posteli, protoze nen¥l Cas si upravit polsStafe, kdyz nusel drzet ten zatraceny telefon. Mél jiz jistotu.
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Pokotujici jistotu: Pies vSechno ujistovani kapitdna O’Briena o diuretickych vlastnostech whisky ho bolela hlava.
Myslel to bezpochyby ironicky, kdyz mu vypravél o jeji uziteCnosti.

,,Maigret, ano... Kdo je u aparatu?... Jak...”

Byl to Mac Gill. Nebylo nic piijemného byt probuzen timto chlapkem, ke kterému necitil Zadnou sympatii. Zejména kdyz
ten druhy poznal, Ze je jesté v posteli, a dovolil si podotknout:

,.Vsadim se, ze jste Sel pozd¢ spat. Jestlipak jste alespon stravil hezky vecer?*

Maigret hledal o¢ima své hodinky, které m¢l ve zvyku pokladat na nocni stolek, ale které tam nebyly. Misto svych
hodinek spatfil elektrické hodiny zapusténé do pticky a vyvalil o¢i: Ukazovaly jedenact hodin.

,Reknéte mi, pane komisafi... Volam vas jménem éfa. .. Byl by §tasten, kdybyste ho mohl dnes rano navitivit... Od
této chvile, ano... Chci fict, jakmile ukoncite ranni toaletu. Na brzkou shledanou... Vzpominate si na poschodi,
samoziejme. Sedmé, upIné na konci chodby 8... Na brzkou shledanou...”

Hledal vsude, jak byl zvykly ve Francii, knoflik zvonku, aby zavolal ¢isnika, komornika nebo kohokoliv, ale nenasel nic,
co by se zvonku podobalo, a na chvilku m¢l pocit, Ze je v tom smé$né velkém apartma ztraceny. Kone¢né ho napadlo
zatelefonovat a musel opakovat ve své lamané anglictin¢ asi tiikrat:

,,Chtél bych snidani, sle¢no... Snidani, ano... Co? Nerozumite?... Kavu...”

Néco mu fekla, co nepochopil.

,,Chci snidani.

Myslel, Ze zavésila, ale bylo ta jen pfepojeni na novou linku, a novy hlas fekl:

,,Room-service...”

Bylo to prosté, samoziejme, ale bylo to tieba veédet, a tak se chvili zlobil na celou Ameriku, Ze je nenapadla takova
prosta myslenka, jako jsou zvonky v hotelovych pokojich.

Na dovrseni nestésti byl zrovna ve vané, kdyz klepali na dvefe, a musel tedy pofadné zatvat Vstupte!, ale klepani se
ozyvalo znovu. Musel si tedy cely mokry natahnout domaci Zupan a jit oteviit. Nechal totiz zapadlou zastr¢ku u dvefi.
Na co ¢isnik cekal? Dobie, bylo mu tfeba podepsat ucet. Ale co jesté vic? Ponévadz cekal dal, Maigret nakonec
pochopil, ze ¢eké na spropitné. A jeho Saty byly na hromad¢ na zemi!

Byl jesté dopaleny, kdyz o piilhodiny pozdé&ji klepal na dvefe u apartma Little Johna. Piijal ho Mac Gill, stale elegantni a
jako ze Skatulky. Komisaf mél ale dojem, ze toho také moc nenaspal.

,.Vstupte... Posadte se na okamzik... Jdu fict §éfovi, ze jste tady.” Vypadal zamyslené€. Nedal si praci, aby se mu
vénoval. Nedaval na néj pozor a vysel z mistnosti. Nechal oteviené dvefe. Druhd mistnost byl salon, kterym prosel.
Potom prostorny pokoj. A Mac Gill pokracoval a zaklepal na posledni dvefe. Maigret nem¢l dost ¢asu na prohlizeni.
Presto ho ohromil po dlouhé fad¢ luxusnich pokojii dojem chudoby. Zejména potom, kdyz na to myslel, kdyz se snazil
vybavit si podivanou, kterou m¢l na okanzik pred oc¢ima. Prisahal by, ze pokoj, do které¢ho vstoupil sekretaf naposledy,
se podobal spiSe pokojicku sluzky nez pokoji v hotelu Saint Regis. Nesed¢l snad Little John u bile nalakovaného stolu
a nespatfil Maigret za nim zeleznou postel?

Vymenili si nékolik slov a ptechazeli jeden za druhym zpét. Little John stale nervozni, ale s izasnou energii, kterou
musel ovladat. Kdyz vstoupil tentokrat do kancelate, nijak se nesnazil a ani ho nenapadlo nabidnout svému
navitévniku doutnik. Sel se posadit za mahagonovy still na misto, kde pied chvili sedél Mac Gill, ten se nenucené
posadil do kiesla a zkiizil nohy.

,,Omlouvam se, pane komisafi, Zze jsem vas vyrusil, ale myslel jsem, Ze rozhovor mezi nami je nezbytny.* Zdvihl konecné
k Maigretovi oci, oci, které nic nevyjadiovaly, ani sympatii, ani antipatii, ani netrpélivost. Rukou, ktera byla jemna a
piekvapive bild u muze, si hrdl s nozem na otevirani dopisti ze zelvoviny.

Mz¢l oblek anglického stiihu v ndmoinické modii a na bilé kosili vynikala tmava kravata. To zvyraziovalo jeho jemné
rysy a Maigret si v§iml, Ze bylo nesnadné urcit jeho vék.

,Predpokladam, Ze nevite nic nového o mém synovi?“

Necekal na odpovéd’ a pokrac¢oval neutralnim hlasem, jakym se mluvi s podiizenym:

,.KdyZ jste mne v¢era navstivil, nemel jsem potfebu polozit vamurcité otazky. Pokud jsem to dobie pochopil, pfijel jste
z Francie ve spolecnosti Jeana a byl to mij syn, kdo vas poprosil, abyste jel s nim.“

Mac Gill kouril cigaretu a dival se klidné, jak kouf stoupa ke stropu. Little John si stale hral s nozema dival se na
Maigreta, jako by ho ani nevidél.

,.Nemyslim si, Ze kdyz jste opustil krimindlni policii, otevfel jste si soukromou detektivni kanceldf. Na druhou stranu
vSichni znaji va$ charakter a da se téZko véfit, Ze jste se nechal zatahnout jen tak lehce do dobrodruzstvi tohoto druhu.
Predpokladam, pane komisafi, Ze mi rozumite. Jsme svobodni lidé ve svobodné zemi. VEera jste si sem zjednal pristup,
abyste se mnou mluvil o synovi. Tyz vecer jste se setkal s distojnikem federalni policie, abyste se 0 mné

informoval..

Jinak feceno, oba muzi jiz védeli o jeho odchodech a pfichodech a o setkani s O’Brienem. Nechali ho sledovat?
,Dovolte, abych vam polozil prvni otazku: Pod jakou zaminkou si vyzadal mij syn vasi pomoc?*

A protoze Maigret neodpovidal a ponévadz se zdalo, ze se Mac Gill ironicky usmal, Little John pokracoval, nervozné,
ale usecn¢:

,Komisafi na penzi nemivaji ve zvyku délat gardedamu mladym lidem na cestach. Zadam vas tedy jesté jednou: Co vam
milj syn vypravoval, aby vas piim¢l k rozhodnuti opustit Francii a pfeplout s nim Atlantik?

Nedgélal to vyslovné, aby ukazal své pohrdani a vyvedl tak Maigreta z miry?

Prihodilo se jen toto: Maigret ztistaval stale tissi a tézsi, tou merou, jak dlouho ten druhy mluvil. A také bystiejsi. Tak
bystry — a to bylo tolik citit v jeho pohledu —, Ze ruka, ktera drzela niz na dopisy, zacala jim pohybovat trhavymi
pohyby. Mac Gill otocil hlavu ke komisafi, zapomnél na svou cigaretu a cekal.
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,,Kdyz dovolite, odpovim na vasi otazku otdzkou: Vite, kde je vas syn?*

,,Tonevima ani to neni v této chvili dalezité. Miyj syn si mize délat, co ho t&si, rozumite?*

,,Tedy vite, kde se naléza?*

Byl to Mac Gill, ktery se nyni zachvél a obratil se Zivé k Little Johnovi s tvrdym vyrazem v pohledu.

,,Opakuji, Ze nic nevim a Ze se vas to netyka...”

,.V tom piipadé si jiz nemame co fict.*

,,Okamzik. . .

Maly muz se chvatn€ zdvihl a s noZzem stale v ruce se postavil mezi Maigreta a dvete.

,»Zda se, pane komisafi, ze zapomindte, ze jste tady urcitym zplisobemza mé penize... Mij syn je nezletily ...
Predpokladam, Ze vas nenechal nést naklady cesty, kterou jste podnikl na jeho zadost.. .

Pro¢ se zdalo, ze Mac Gill zufi na svého §éfa? Bylo jasné, Ze obrat v jednani ho netési. A také nevahal zasdhnout.
,,Myslim, ze takova otazka neni na misté a ze zbyte¢né komisafe urazite.*

Oba muzi si vymenili pohled, ktery Maigret nahodou zaznamenal, neschopen ho ihned analyzovat. Slibil si ale, Ze se ho
pokusi pochopit pozdé&ji.

,Je jasné,” pokracoval Mac Gill, ktery se také zdvihl a dlouhymi kroky presel po mistnosti s vétSimklidem nez Little
John, ,,je jasné, Ze vas syn z divodu, které nezname, které mozna neznate. ..

Vida! Vida! To svému §éfovi hodil takova tézka slova jako narazku?

.- -VETil, Ze se musi obratit na osobnost znamou svou bystrosti v kriminalnich vécech.*

Maigret ztstal sedét. Bylo zvlastni vidét je oba, tak odlisné jednoho od druhého. Chvilkami se zdalo, Ze se ta partie
hrala mezi nimi a ne s Maigretem.

Nebot’ Little John, na po¢atku tak ise¢ny, nechal mluvit svého sekretafe o tficet let mladsiho. Nezdalo se, Ze to délaz
dobroty srdce. Byl pokofen, to bylo jasné. Ustoupil jen nerad.

-Predpokladaje, ze vas syn si déla starosti jen o jedinou osobu, o svého otce, predpokladaje, ze piiplul do New Yorku,
aniz by vas uvédomil, alesponi to predpokladam...”

Bezpochyby dalsi Sip.

.- J€ na misté véfit, ze dostal o vas znepokojujici zpravy. Zbyva se dozveédét, kdo mu ty znepokojujici zpravy vpravil
do hlavy. Nemyslite, pane komisafi, Ze to je pravé ten problém? Udé€lejme co nejjednodussi zavér... Vy se znepokojite
nad dost nevysvétlitelnym zmizenim jednoho mladého muze ve chvili jeho vylodéni v New Yorku. Aniz bych byl
zbehly v policejni praci, uzivaje jen svého prostého rozumu, fikam:

Jakmile se dozvime, kdo povolal Jeana Mauru do New Yorku, jinak fe¢eno, kdo mu telegrafoval btihvi co o
nebezpecich, ktera hrozi jeho otci — protoze jinak by nebylo tfeba se nechat doprovazet policajtem, omluvte ten vyraz
—, jakmile toto bude zjisténo, nebude asi také t€zké se dozvédet, kdo ho nechal zmizet. . .

Little John béhem této tirddy odeSel k oknu, roztahl jednou rukou zaclony a dival se ven. Jeho silueta byla stejn¢ sucha
jako jeho oblicej. A Maigret se pfistihl, Ze uvazuje: Klarinet? Housle?... Ktery z téch dvou byl v jejich n¢kdejSim ¢isle
komikem?

,,Mam tomu rozumét tak, pane komisafi, ze odmitate odpoveédét?“

A Maigret pro vSechny piipady:

,.Dal bych pfednost setkani jen mezi mnou a panem Maurou.*

Ten se zachv¢l a oto€il se do mistnosti. Jeho prvni pohled patfil sekretari, ktery se zdal byt svrchované lhostejny.
»Myslim, Ze jsem vamjiz fekl, ze mizete mluvit pted Mac Gillem.

,»V tom piipad¢ mne omluvte, nemadm vamjiz co fict...“

Mac Gill nemél v umyslu odejit. Zistal tam jako ¢lovek, ktery vi, kde je jeho misto.

Ztratil snad ten maly muz svou chladnokrevnost? V jeho chladnych o¢ich bylo néco, co se podobalo silnému
podrazdéni, ale jesté nécemu jinému.

,,Poslyste, pane Maigrete, je tfeba skoncit a udélam to nekolika slovy... Mluvte nebo nemluvte, mné¢ je to jedno,
protoze to, co byste mi mohl fict, mé zajima jen nevalné. Kluk, znepokojeny z diivodii, o kterych nic nevim, vas
vyhledal a vy jste se bezhlavé vrhl do dobrodruzstvi, aniz byste védél co délat... Ten ulicnik je mij syn. Je nezletily.
Jestlize zmizel, tyka se to jenom mne a ja musim zajistit nékoho, aby ho nasel. To bude policie této zen¥...
Predpokladdm, ze mluvim dost zieteln¢.

Nejsme ve Francii a az do vydéani novych zakoni se mé jednani nikoho netyka. .. Nikomu nedovolim, aby se mnou
zabyval, a bude-li to tieba, podniknu nezbytné kroky k tomu, aby moje plna a neporusena svoboda byla respektovana.
Je mi jedno, jestli vam milj syn dal to, ¢emu fikame zaloha. V pfipadé, Ze na to nemyslel, laskavé feknéte a mij sekretar
vam vystavi Sek, ktery pokryje vase naklady az do navratu do Francie.

Pro¢ vrhl maly pohled k Mac Gillovi, jako by chtél védét, zda s tim souhlasi?

,Cekam na vasi odpoved’.«

,»Pokud jde o co?*

,»0 ek

,.Dekuji vam.*

,,Posledni slovo, jestli dovolite... Je vam dovoleno ziistat v tomto hotelu, kde jsem pouhym zékaznikem jako vSichni
ostatni, tak dlouho, jak vas to bude t&sit. Ale musim vamfict, Ze by mi bylo mimofadné nepifjemné se s vami setkavat v
hale, na chodbach nebo ve vytahu... Poklona, pane komisafi.

Ten dosud sedi a vyprazdnuje svou dymku do popelniku, ktery se nachazi na kulatém stolku na dosah ruky. Potom si
dé na ¢as s nacpanim nové chladné dymky, kterou vytahl z kapsy, zapaluje ji a pfitom se diva postupné na oba muze.
Konec¢né se zdvihl a jako by roztahl svou postavu, zdal se byt vétsi a Sirsi nez obvykle.
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»Zdravim vés,* fekl prosté tak necekanym zptisobem, Ze se zelvovinovy ntiz zlomil nardz mezi prsty Little Johna.
Zdélo se mu, ze Mac Gill by mél chut’ jesté mluvit, zabranit mu ihned odejit. Klidné se vsak otocil, Sel ke dveiim a vzdalil
se dlouhou chodbou.

Teprve ve vytahu se mu vratila bolest hlavy a véerej$i whisky se mu ohlésila zvedanim zaludku.

,,Halo! Kapitan O’Brien?... Tady Maigret.*

Usmal se. Koufil dymku pomalymi tahy a dival se kolem sebe na tapety s kvéty, co pokryvaly stény pokoje a jiz
pozbyly svézesti. ,,Jak?... Ne, uz nejsem v Saint Regisu. Proc? Z nékolika diivodt, z nichz nejdulezitéjsi je ten, Ze jsem
se tam necitil pohodlné. Chapete to? Tim lépe. Ale ano, nasel jsem si novy hotel. Berwick. Neznate ho?... Uz nevim
¢islo ulice. Nikdy jsem nemél pamét na Cisla a vy jste s vaSim ¢islovanimulic nudni. .. Jako byste nemohli fikat ulice
Viktora Huga, Pigal nebo ulice Prezidenta Nevimjakého.

Halo! Vidite Broadway? Nevim v jaké poloze je kino, které se jmenuje Kapitol. Dobfe. A odtud je to prvni nebo druha
ulice doleva. Maly hotel, ktery nevypada sympaticky a kde mam podezieni, Ze pokoje se pronajimaji jen na jednu noc...
Co fikate? Ze je to v New Yorku zakazané? Tim hiit.«

M¢l dobrou naladu a ta vesela mysl nem¢la pfesny diivod, ale asi to bylo prosté proto, Ze se nachazel v daveérné
znamém prostredi.

Predevsim se mu libil ten hluény a trochu vulgarni kout Broadwaye, ktery mu pfipominal zaroveit Montmartre i velké
bulvary v Paiizi. Recepce hotelu byla téméf uboha a byl tam jediny vytah. Zaméstnancem byl kulhavy ¢lovicek.
Oknem bylo vidét svételné reklamy zhasinat a zase se rozsvécet.

,Hal6! O’Briene. .. Piedstavte si, Ze vas je§té potiebuiji... Nem&jte strach... Uzkostlivé respektuji viechny svobody
svobodné Ameriky... Jak? Ale ne... Ujist'uji vas, Ze jsem neschopen jakékoliv ironie. Predstavte si, Ze bych chtél také
pouZit sluzeb soukromého detektiva...

Kapitan na druhém konci se ho ptal, jestli si ho dobira, a po zabruceni n¢kolika hlasek vybuchl smichem.

LNesméjte se, myslim to docela vazné... Mam jednoho detektiva k dispozici... Chei timfict, Ze jednoho detektiva mam
od poledne v patach... Ale ne, drahy piiteli, nechci v ptipadu oficialni policii... Co to, Ze jste tak neddtklivy... Mluvim
o tomBillovi... Ano, cosi jako boxer s puklou bradou, ktery vcera doprovazel Mac Gilla a me pii naSem vcerejSim
putovani... Dobfe, takze je tady pofad, ale s timrozdilem, Ze jako sluha z davnych ¢ast chodi deset metrti za mnou...
Kdybych se naklonil z okna, ur€ité bych ho vidél prede dveimi hotelu... Neskryva se, ne... Chodi za mnou, to je
v§echno... Mam dokonce dojem, Ze se trochu stydi a nékdy ma chut’ mne pozdravit.

Jak? Pro¢ chci detektiva? Sméjte se, jak je vamlibo... Pfipoustim, Ze je to legraéni... Ve vasi Certovské zemi, kde lidé
neraceji rozumet mé anglicting, ani kdyz jim stejnou vétu opakuji ctyfikrat nebo pétkrat a doprovazimji patiicnou
gestikulaci, bych byl rad, kdybych me¢l né¢i pomoc na drobné patrani, které bych chtél podniknout... Zejména, kdyby
vas Clovek mluvil francouzsky!... Mate nékoho takového pfi ruce?... Zatelefonujete?... Ale ano, od dnes$niho vecera...
Jsemve forme, perfektni, navzdory vasi whisky. Je ovsem pravda, Ze jsem zasvétil svilj novy pokoj v Berwicku tim, ze
jsemsi dal dvé hodiny siesty...

V jakém prostiedi chei provadét patrani? Myslel jsem, Ze to uhodnete... Ale ano... To je ono...

Cekam na vase zavolani. Za chvilku..

Sel oteviit okno a spatfil, jak predpokladal, Billa, jak zvyka svou zvykacku asi dvacet metrii od hotelu a nevypada, Ze
by se bavil. Pokoj byl podle ptani bézny a se v§im haraburdim a pochybnymi koberci vypadal jako zafizeni v
kterémkoliv mesté svéta.

Neubéhlo ani deset minut a ozvalo se zvonéni telefonu. Byl to O’Brien a oznamil Maigretovi, ze nu naSel detektiva,
jistého Ronalda Dextera, a doporucil mu nenechat ho pfilis pit.

,,Protoze ma Spatnou whisky?* zeptal se komisar.

A O’Brien odpovédeél s andélskou vlidnosti:

,,Protoze po ni place...”

A nebyl to rozmarny vtip zrzavého muze s ov¢i hlavou. Dokonce i kdyz nepil, budil Dexter dojem muze, ktery prochazi
zivotem s nesmirnym hofem.

Prisel do hotelu vecer v sedm hodin. Maigret jej potkal v hale ve chvili, kdy se na néj detektiv informoval u recepce.
,,Ronald Dexter?*

,» 10 jsemja.. .

A vypadal, jako by chtél fici: Béda, jaké nestésti!

,,Muj pfitel O’Brien vas uz informoval?*

L Pst!®

,,Prosim?

,.Ne vlastni jména, mohu-li prosit. Jsem vamk dispozici. Kam chcete jit?*

,,Pro zacatek nékam mimo hotel... Znate toho péna, ktery vypada, jako by se zivé zajimal o chodce, a zZvyka pfi tom? To
je Bill... Bill kdo? Nevim. .. Znam jenom jeho kiestni jméno, ale co vim, patii k vasim kolegtim a ma za kol mne
sledovat... To fikam proto, abyste se neznepakojoval jeho chovanim... Nema to zadnou dilezitost, chapete?... Mtize
nas sledovat, jak bude chtit.. .

At Dexter pochopil nebo nepochopil, v kazdém piipadé vypadal rezignované a jako by zaloval nebestim: To, nebo
néco jiného!

Bylo mu asi padesat let a jeho Sedy oblek a jeho trenckot, vic nez opotiebované, nehovotily ve prospéch jeho
prosperity.

Muzi kraceli k Broadwayi, od niz nebyli vzdaleni vice nez stovku metrti. Bill el tésné a neochvéjné za nimi.

»Znate divadelni prostredi?*
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,,Trochu.*

,,Presnéji prostiedi kabaretll a music halt?*

Maigret mél nyni moznost se piesvédéit o mife praktiénosti i humoru O’Briena, protoze tazany vydechl:

,.Byl jsem dvacet let klaunem.*

,,Bezpochyby smutnym klaunem? Jestli chcete, miizeme se zastavit v néjakém baru na sklenicku.*

»Rad.“

A potomss odzbrojujici prostotou:

»Myslim, Ze vas ptedem zpravili.. .

,,0 Cem?“

Ze $patné snasim piti. Ale kone¢né jedna sklenka, co?*

Posadili se do rohu, zatimco Bill, ktery také vstoupil do baru, se usadil u barového pultu.

Maigret vysvétlil:

,.Kdybychom byli v Pafizi, nasel bych ihned informace, které hledam, protoze mame v okoli Svatomartinské brany uréity
pocet obchodi se zbozimz minulych dob. V nékterych se prodavaji popularni pisnicky a jesté dnes si mizete obstarat
ty, které se zpivaly na vSech chodnicich v roce 1900 nebo 1910... Vjiném, ktery znam, u takového podvodnika, se
najdou vSechny vzory voust, knirkil a paruk, které nosili herci v davno uplynulych ¢asech... A konecné v
pochybnych mistech jsou kanceléfe, kde podivni impresariové organizuji turné po malych provin¢nich mésteckach. ..
Zatimco mluvil, Ronald Dexter pozoroval hluboce melancholickym pohledem svou sklenku.

. Rozumite mi?*

,,Ano, pane.“

,,Dobfe. Na sténach téch kancelaii neni nesnadné nalézt plakaty s Cisly z kabareti, které letély pied tiiceti nebo Ctyficeti
lety... A na lavicich ¢ekaren najdete deset starych Smirakd nebo byvalych kabaretnich zpévacek.

Pierusil se. Rekl: ,,Prosim za prominuti.*

,,J o nic.*

,Chci fict, Ze herci, zpévaci a zpévacky, kterym je nyni sedmdesat a vice, se jeste ptichazeji uchazet o angazma. Ti lidé
tam maji zdzratnou pamet, zejména pro tu dobu, ve které meli uspéch. Dobfe, pane Dextere. ..

,,V8ichni mi fkaji Ronalde.“

,,Dobfe. Ptam se tedy, neni-li v New Yorku néco podobného tomu, co jsem vam pravé popsal.*

Byvaly klaun si nechal ¢as na rozmyslenou, o¢i stale upfené na sklenku, které se dosud ani nedotkl. Kone¢né¢ se zeptal
co nejvazngéji:

,.Je tieba, aby byli opravdu tak stari?*

,Jak to myslite?*

,»Je tfeba, aby to byli opravdu velmi stafi Smiraci? Vy jste mluvil o sedmdesati a vice. Tady je to piespiilis, protoze vite,
tady se umira rychleji.“

Jeho ruka se natahla ke sklenice, stahla, znovu natahla a kone¢né vypil sklenku alkoholu naraz.

LExistuji tady mista... Ukazi vamje...”

,,Jedna se o to vratit se jen o tiicet let. Vté dob¢ dva Francouzi pod jménem J a J délali v kabaretech hudebni ¢islo.*
JRikéte tiicet let? Myslim, Ze je to mozné. A co chcete védét?

,»Vsechno, co se miZete o nich dozvédét. Rad bych také dostal fotografii. Umelei se nechavaji ¢asto fotografovat.
Jejich tvar se objevuje na plakatech, na programech.*

»Mate v imyslu mé doprovodit?*

,,Ne dnes vecer. Ne ihned.*

,,T0 bude lepsi. Protoze vite, vy muZete lidem nahanét strach. Oni jsou velmi nedatklivi. Jestli cheete, piijdu za vami
zitra do vaseho hotelu nebo vam zatelefonuji. Spécha to? Mohu zaéit dnes vecer. Ale bylo by tieba. ..

Véhal a ztisil hlas.

,,Bude tieba, abyste mi dal néjaké penize, protoze bude tieba n¢kolik obchtizek po urcitych mistech.*

Maigret vytahl z kapsy naprsni tasku.

,»Och, vysta¢im s deseti dolary, protoze kdybyste mi dal zavdavek, utratil bych ho. A az by ta prace skoncila, nic by mi
nezustalo. Uz mne nyni nepotiebujete?*

Komisaf kyvl hlavou. Nejdiive myslel, Ze poveceii v doprovodu svého klauna, ale ten se ukazal pfili§ nenapravitelné
truchlivy.

,, 10 vas neotravuje, ze vas ten chlapek Smiruje?

,,Co byste délal, kdyby mne to otravovalo?*

,-Myslim, Ze kdyby se mu nabidlo o trochu vic, nez co mu davaji jeho zaméstnavatelé.. .

,,Mné nevadi.

A byla to pravda. Byla to pro Maigreta skoro zabava citit byvalého boxera v patach.

Vecetel v zafive osvétlené kavarné na Broadwayi, kde mu servirovali vyte¢né uzenky, ale kde ho trapili tim, ze mohl
dostat jen coca-colu misto piva.

Potomk devaté hodin¢ zavolal taxi.

,,Na roh Findlay a 169. ulice.

Sofér si vzdychl, rezignované stoéil praporek taxametru a Maigret pochopil jeho povzdech az o chvili pozdgji, kdyz viiz
opustil skvéle osvétlené ctvrti, aby pronikl do nového svéta.

Brzy na pravouhlych a nekone¢nych ulicich bylo vidét jen barevné. Ptejizdéli pres Harlem, s jeho bloky stejnych domi.
Jeden jako druhy byly z tmavych cihel, jejichz osklivost jesté zvySovaly sema tam se po fasade tdhnouci Zelezna
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protipozarni schodiste.

Prejeli most a mnohem pozdéji byli blizko néjakych skladi nebo zavodii — ve tme to bylo tézké urcit — a to byl Bronx.
Nové zpustlé ulice, nékdy se zlutymi, fialovymi a ¢ervenymi svétly kin a s vylohami velikého obchodu, zapInénymi
obleCenymi figurinami ve strnulych postojich.

Jeli jesté asi pal hodiny a ulice byly stale tmavsi, prazdné;si, az kone¢né fidi¢ zastavil auto, otocil se a utrousil
pohrdavym tonem:

HFindlay...”

Napravo byla 169. ulice. Bylo tieba dlouho vyjednavat, nez pfim€l Soféra, aby na né¢ho pockal. Nezistal ani stat u
chodniku, a kdyz se Maigret vydal po chodniku vpfted, jel za nim.

A néjaké druhé taxi jelo pomalym tempem za nimi, patrné Billovo taxi, s boxerskym detektivem, kterému ani nestélo za to
Z vozu vystoupit.

V ¢erném vyhledu se ostie rysovaly osvétlené obdélniky nékolika obchodd, jaké existuji v chudych Etvrtich Pafize i
vSech velkych mést.

Co sem piisel Maigret délat? Nic pfesného. Ved¢l viibec, co déla v New Yorku? A ptece od urcité chvile, kdy opustil
St. Regis, se necitil byt pfesazen do jiné¢ho prostiedi. Berwick ho jiz opét smifil s Amerikou, mozna kvuli jeho viini
¢lovéciny, a nyni si piedstavoval v buiikach téch cihlovych krabic vSechny skryté zivoty, vSechny scény, které se
odehravaly za zaclonami.

Little John s nim nepohnul, o tom nemohlo byt ani fe¢i. Nyni byl pro n¢j né¢im vyrobenym, umelym.

Také zmizeni ve chvili, kdy parnik dorazil do New Yorku.

To vSechno totiz nebylo dulezité. To bylo to slovo, které by Maigret vyslovil, kdyby tady byl v tu chvili O’Brien se
svymrozevlatym ismévem na obliceji zrzka, podobaném od nestovic.

Tak uvazoval cestou s rukama v kapsach a dymkou mezi zuby. Pro¢ jsou to nejcastéji zrzci, ktefi jsou poznamenani
nestovicemi? A proc¢ tén¢t vzdycky jsou tito lidé sympaticti?

Zacichal. Vdechoval do sebe vzduch, ve kterém se ve vinach tahly pachy nafty a ubohosti. Byli néjaci noviJaJ v
nekteré z téch bunék? Urcit¢ ano! Mladi lidé, kteii se stézi pred n€kolika tydny vylodili a ¢ekaji se zat’atymi zuby na
slavnou chvili v Saint Regisu.

Hledal dilnu krejéiho. Dva taxiky ho nasledovaly jako procesi. Citil, jak je tato situace komicka.

Dva mladi lidé se jednoho dne, v dob¢, kdy se nosily jesté tvrdé limce a manzety — Maigret mél jesté kaucukové,
omyvaci nebo platéné, ztuzené kaucukem, na to si jesté vzpominal — ubytovali v této ulici, naproti krejéovské dilné.
Nebo jiny mlady muz, ktery m¢l jesté pfed n¢kolika dny obavy o Zivot svého otce.

S timto mladym nuzem hovofil Maigret na palub¢ lodi jesté nékolik minut pted jeho zmizenim.

Komisaf stale hledal dilnu krejciho. Pozoroval okna domi, asto zahrazena témi nevzhlednymi pozarnimi schodisti,
koncicimi v prvnim poschodi.

Klarinet a housle.

Proc¢ pfilepil jako maly kluk nos k vyloze obchodu, kde se prodava vsechno kupecké zbozi, zelenina, ale i bonbony.
Hned vedle tohoto obchodu byl jiny, neosvétleny, ktery ale nemél roletu, a diky svétlu blizké lampy vidél za vylohou
zehlici stroj a obleky, visici na raminkach.

Arturo Giacomi.

Ty dva taxiky jej stale nasledovaly a zastavovaly n€kolik metrti od ného. Ani Soféfi, ani ten tlusty hrubec Bill nevédéli
o kontaktu nuze v tézkém pievlecniku, s dymkou stisknutou mezi zuby, ktery ziskal, kdyz se obratil k domu naproti, kde
se usadili po vylodéni dva dvacetileti Francouzi. Jeden pod pazi s houslemi a druhy se svym klarinetem.

IV.

Ono rano stacilo jen malo, aby jeden ¢lovek zil, nebo zemtel, aby se nestal odporny zlocin, a to malo bylo otazkou
nékolika minut ve vyuziti Maigretova Casu.

Bohuzel o tom nevédél. Behem tficeti let stravenych u kriminalni policie mél ve zvyku vstavat v sedm hodin rano — to
pokud ho né&jaké patrani nezdrzelo v noci venku — a rad probéhl pésky dost dlouhou cestu mezi bulvarem Richarda
Lenoira, kde bydlel, a Zlatnickym nébtezim.

Ale ptes svou aktivitu byl v jadru milovnikem toulek a flakéni. A kdyz uz byl na odpocinku v Meung-sur-Loire, vstaval
jeste diive, v 1ét¢ Casto pfed vychodem slunce, dfive nez se slunce objevilo nad jeho zahradou.

Na palubé¢ lodi byl téméi vZzdycky prvni na mistku, jesté kdyz namotnici splachovali lod’ vodou a cidili médéné ¢asti
zabradli.

Jenze prvni rano v New Yorku vstaval az v jedenact hodin, protoze pfilis pil s kapitanem O’Brienem. Druhy den se ve
svémpokoji v Berwicku probudil ¢asné, protoze to byl jeho zvyk. Ale pravé proto, ze bylo pfilis brzo, protoze vidél, ze
ulice je jesté prazdna, rolety jesté stazené, rozhodl se, ze znovu usne.

A usnul znovu a tézce. Kdyz opét oteviel oci, bylo jiz po desaté. Pro¢ jen se nachazel v tomtéz stavu jako lidé, kteti
pracuji cely tyden a pro které je velkym $téstim nedéle, kdy si mohou pospat?

Loudal se. Celou v&&nost vychutnaval svoji snidani. Sel v zupanu vykoufit svou prvni dymku k oknu a byl piekvapen,
kdyz v ulici nevidél Billa.

Je pravda, ze i detektiv-boxer musi spat. Nahrazuje ho nékdo béhem téch hodin? Byli dva, aby se vysttidali?

Peclive se oholil a jeste kus Casu obétoval uspofadani véci v zavazadle. Tak byly vSechny tyto minuty, na kterych
zavisel zivot jednoho muze, banalné vyplytvané. Pfesn¢ vzata, ve chvili, kdy Maigret sestupoval do ulice, byl jesté Cas.
Bill nebyl rozhodn¢ na svémmisté a komisar nespatiil nikoho jiného, kdo by vypadal, Ze je povéren jeho sledovanim.
Kolem jel prazdny taxik. Mechanicky zdvihl ruku. Sofér ho nevidél a Maigret, misto aby hledal jiné taxi, se rozhodl jit
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kus pésky.

Tak se stalo, Ze objevil Patou avenue a jeji luxusni obchody s vylohami, u kterych se zastavoval. Dlouho si prohlizel
dymky a rozhodl se jednu si koupit, ackoliv jinak to byl obvykly darek pani Maigretové ke kazdému svatku a
narozeninam.

Jesté jeden smésny detail, necekany. Dymka byla velice drahd. KdyZ vychazel z obchodu, vzpomnél si na cenu, kterou
zaplatil vCera za taxi, a slibil si uSetfit tu sumu dnes rano.

Proto tedy jel podzemni drahou, kde ztratil dalsi vyznamny Cas, nez nasel kfizovatku na Findlay.

Nebe bylo tvrde Sedé, zativé. Vitr jeste foukal, ale ne tak bouflivé. Maigret se otocil kolemrohu 169. ulice a mél ihned
pocit katastrofy.

Tam, pfiblizné¢ dvé sté krokti od n¢ho, byl pfed dvefmi shluk lidi, a tfebaZe znal to misto §patné a videl ho jenom v noci,
mél ténét jistotu, Ze to bylo u kramu italského krejciho.

Vsechno, nebo skoro v§echno v ulici a ostatné v celé étvrti bylo italské. Déti, které vidél hrat si na ulici, m¢ly ¢erné
vlasy, napadné tvare a do bronzova opalené dlouhé nohy chlapci z Neapole nebo Florencie.

Nad vétSinou obchodt byla italska jména a vylohy byly naplnéné mortadelou, pastikami a nasolenym vepiovym, které
pochazelo od Sttedozemniho mofte.

Prodlouzil krok. Dvacet nebo tficet osob tvofilo chumel u prahu dilny krej¢iho — vchod chranil pfed pronikanim dovniti
konstabl a v§echna drobotina, vice ¢i méné otrhand, se kolem jen henwvila. Vypadalo to na nehodu ¢i odporné drama,
které nahle propuklo v ulici a vryvalo se do tvafi zevlount.

,,Co se stalo? zeptal se tlustého muze s tvrdym kloboukem, ktery se drzel v posledni fad¢ a stoupal si na $picky.
Dobre, Ze pouzil angli¢tiny. Muz se na n&j zvédaveé podival a s pokréenim ramen se opét odvratil.

Bylo slyset utrzky vét, jedny v italsting, jiné v anglictiné:

...zrovna kdyz prechazel ulici...

...kazdé rano ve stejnou hodinu... uz odedavna délal prochazku...

...jsemjiz patnact let ve ctvrti a pokazdé jsem ho vidél...... jeho zidle tam jesté stoji. ..

Skrze vylohu bylo vidét Zehlici stroj a na ném jesté natazeny oblek a jesté bliz k vyloze stala zidle se slaménym
vypletem na dosti nizkém sedatku, ktera patfila starému Angelinovi.

Maigret tomu zacal rozumet. Trpélive, s obratnosti tloustik vklouzaval do davu stale blize ke stfedu chumlu a daval si
dohromady utrzky vét, které pochytil.

Bylo to pied padesati lety a mozna jesté diive, co Angelino Giacomi pfiplul z Neapole a zafidil se v tomhle krame, jisté
jeste pred vynalezem parniho Zehliciho lisu. Byl to skoro praotec ulice i ¢tvrti a béhem obecnich voleb nebyl kandidat,
ktery by ho nenavstivil.

Jeho syn Arturo nyni pfevzal jeho praci, a to mu jiz bylo Sedesat let a byl otcem sedmi nebo osmi déti, z nichz vétSina
jizméla sva vlastni manzelstvi.

Vzime travil Angelino sviij ¢as na oné zidli se slaménym sedatkem ve vyloze, aby me¢l dojem, Ze je soucasti zivota ulice,
kde koutil od rana do vecera své italské cigarety, Spatné vytvarované, z cerného tabaku, které vydavaly Stiplavou
vuni.

Od jara, jakmile se vratily vlastovky, bylo vidét z obou konci ulice Angelina, jak se usadil na zidli na chodniku vedle
dvefi.

Nyni byl mrtvy nebo umiral. Maigret to jesté nevédel jiste. Kolem n¢ho kolovaly rtizné zvésti, ale brzy bylo slyset
charakteristickou sirénu a auto s cervenym kiizem zastavilo u chodniku.

V davu to zahucelo a dva muzi v bilych bliizach si pomalu razili cestu ke dveiim dilny. O chvili pozd¢ji vysli a nesli
nositka s télem jiz zahalenym latkou.

Potom se zadni dviika sanitky zaviela. Muz bez limce, bezpochyby Giacomiho syn, ktery se spokojil s tim, Ze si oblékl
sako na sviij pracovni odév, si sedl vedle Soféra a ambulance se vzdalila.

,Je mrtvy?* ptali se konstabla, ktery ziistal na strazi.

Nic nevédél. Bylo mu to jedno. Nebyla to jeho prace zabyvat se detaily.

Vkrej¢ovské dilné jedna Zena plakala, rozpletené Sedé vlasy ji padaly pies o¢i a nékdy vydavala takové sténani, ze to
bylo slyset az na ulici.

Jedna osoba, dvé, tii se rozhodly odejit. Hospodyiiky shledévaly svou drobotinu, aby mohly pokracovat ve svych
pochuizkach po obchodech ve ¢tvrti.

Skupina se pomalu zmensovala, ale zistavalo jich dost, aby ucpali dvefe.

Nyni to byl holi¢ se hfebenem za uchem, ktery se silnym janovskym ptizvukem vysvétloval:

,.V8echno jsem vid¢l, jako vidim vas; ted’ je doba bez provozu a praveé jsem stal na prahu svého salonu.*

Skute¢né o nékolik domt dale bylo vidét holicovo vyvésni znameni.

,.Skoro kazdé rano se u mne zastavil na kus feci. To ja mu upravoval vousy, ve stfedu a v sobotu... Ja mu vzdycky
upravoval vousy, ne millj pomocnik, ale ja sam... Vzdycky jsem ho znal takového, jaky byl jesté dnes rano... Muselo
mu byt osmdesat Ctyfi let... Pockejte... Ne... Osmdesat tii... Kdyz se pied ¢tyfmi lety vdavala Maria, jeho nejmladsi
vnucka, tak si vzpominam, ze mi fekl. ..

Holi¢ se dal do pocitani, aby stanovil pfesny vék Angelina, kterého pravé lhostejné odvezli z ulice, kde Zil tak dlouho.
,Je jedna véc, kterou by nepfiznal nikomu na svété: Ze piilis nevidél. .. Nosil stale své bryle se silnymi skly ve starych
stiibrnych obrouckach... Stravil plno ¢asu jejich ¢isténim velkym ¢ervenym kapesnikem a nasazovanim znovu na oci.
Ale pravda byla, ze mu moc nepomahaly... Proto, a ne proto, Ze m¢l §patné nohy, protoze své nohy si Setfil jiz od
dvaceti let, vypadal, jako by kracel o holi.

Kazd¢ rano pfesné v pul jedenacté.. .
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Takze logicky v tu dobu m¢l byt Maigret tady. VCera si to slibil. Byl to stary Angelino, kterého chtél vidét a ptat se ho.
Co by se bylo stalo, kdyby Maigret pfisel v¢as, kdyby si nepfilezel, nekoukal z okna, kdyby taxi zastavilo a kdyby si
nekupoval dymku na Paté avenue?

,,Uvazovali mu kolem krku velikanskou ¢ervenou $alu pletenou z viny... Pravé pied chvili jsem vidél zelinafova chlapce,
jak ji pfinesl... Nenosil nikdy svrchnik a ja jsem védél, Ze hill mu poméahala fidit jeho chizi. . .

Kolem holice uz ziistalo jenom pét nebo Sest lidi, a protoze Maigret vypadal nejvaznéji a nejzainteresovanéji z celé
skupiny, obracel se nakonec holi¢ k nému:

,»Pred kazdym obchodem pozdravil pohybem ruky, protoze vSechny znal. Na rohu ulice se na okanwik zastavil na kraji
chodniku, nez pfesel. Jeho prochazka vedla neménné kolem tii blokdt domi...

Dnes rano to udélal jako jindy... Vidél jsem ho... Vidé€l jsem ho udélat prvni kriicky na vozovce... Pro¢ jsem se obratil v
té chvili? Nevim... Snad mi mi1j pomocnik v salonu otevienymi dveimi néco fekl... Musim se ho zeptat, protoze m¢ to
zneklidiuje. ..

Slysel jsem pfijizdét auto... To se piihodilo asi sto metrli ode mg€... Zvlastni zvuk... Mimy zvuk... Je to t&€zké popsat...
Kazdopadné to byl zvuk, pii kterém jsem okanvité pochopil, ze se stala nehoda.

Otocil jsem se a vidél jsem auto, které pokracovalo v jizd¢ plnou rychlosti... Jizjelo kolemmé. .. A soucasné jsem vidél
na zemi télo.

Kdybych se nezabyval obojim najednou, mohl jsemsi 1épe prohlédnout ty dva muze, ktefi sedéli vpiedu ve voze...
Velké Sedé auto... SpiSe tmavosedé... Skoro bych fekl Ze Cerné, ale myslim, Ze bylo Sedé... Nebo pokryté prachem...
Lidé tam jiz sp&chali. .. Sel jsem nejprve sem, abych uvédomil Artura... Zrovna Zehlil kalhoty. Pfinesli sem starého
Angelina. Z Gst mu vytékal prouzek krve a ruka mu bezvladné visela, na rameni mel roztrzené sako.... Nic jiného nebylo
na prvni pohled vidét, ale ja jsem hned pochopil, Ze je mrtev.*

Bylo to v O’Brienove kancelafi. Ten se kvili svym dlouhym noham zaklonil se zidli dozadu, kouiil pomalicku dymku a
laskal rty jeji troubel. S pfivienymi vicky pozoroval Maigreta, ktery hovofil.

~Predpokladam, fikal prave, ,,ze nebudete tvrdit, Ze ohledy na osobni svobodu vam zabraiiuji zabyvat se témi nicemy.*
Ponévadz Maigret po vice nez tficeti letech, béhem kterych vidél v§echnu mrzkost, krutost a lidskou ni¢emnost, se
dovedl nad tim rozhof¢it jako poprvé.

Kdyby byl udélal planovanou navstévu starého Giacomiho véas, mohl by bezpochyby zachranit jeho Zivot. Koupé té
dymky, kterou nyni nechaval v kapse, mu jesté vic zhorSovala naladu.

,,Bohuzel to neni federalni policie, které se to tyka, ale az do novych piikazi je to véc policie mésta New Yorku.*
,.Zabili ho Spinavé, svinacky...“ brucel byvaly komisafr.

A O’Brien zamumlal zasnéné:

,»Neni to ani tak zplisob zabiti, co mne trapi, jako spiSe okolnost, Ze byl zabit prave vcas.. .

Maigret na to jiz také myslel a bylo t€zké v tom vidét pouhou nahodu.

Po cela dlouhd 1éta se nikdo nezabyval starym Angelinem, ktery mohl travit své dny na zidli na o¢ich chodcii nebo
d¢lat kazdé rano jako velky dobry pes svou malou prochazku po znamé stopé.

Veera, dokonce v noci, se Maigret zastavil na né€kolik okamzikti pfed kramkem krejciho. Slibil si, aniz by o tom s nékym
mluvil, Ze se rano piijde vyptat toho ¢lovicka.

Jenze kdyz pfisel, byl s mluvenim definitivné konec.

,.Bylo tfeba jednat rychle...“ zabrucel a dival se na O’Briena s nedobrovolnou zasti.

,»Neni tieba prili§ casu k organizovani nehody tohoto druhu, kdyz vite dopiedu vSechny nezbytné detaily... Neptijdu
tak daleko, abych fekl, ze jsou dokonce agentury, které se zabyvaji timto druhem prace, ale piece... Staci celkem védét,
na koho se obratit, spolehnout se na néj a vysadit cenu, rozumite?... To je to, cemu fikdme najenni vrazi. ..

Jenze vrazi nemohli védé&t, Ze stary Angelino piechazi 169. ulici kazdé rano ve stejnou hodinu a na stejném misté. ..
Nékdo je musel informovat. Pravdépodobné ten, kdo zabiti objednal.

A ten nékdo byl jiz davno informovan.

Divali se vazné, protoze dospéli v hodnoceni udalosti ke stejnym zaveéram.

Neékdo v této chvili neznamy musel védét, ze Angelino ¢l co fici a pfedstavovalo to hrozbu jeho klidu.

Proti své vili si Maigret vyvolal nervézni, drobnou postavu Little Johna, jeho jasné a chladné oci, ve kterych nebyl ani
plaminek lidskosti.

Nebyl to piesné ¢lovek schopny bez hnuti brvou objednat vrahy a dilo, které rano ud¢lali?

Little John bydlel na 169. ulici pravé proti domu krej¢iho!

A navic, pokud se dalo véfit jeho dopisiim synovi — ale ty vydavaly vzruSujici hlas upfimnosti —, Little John se citi
ohrozeny a obaval se bezpochyby o sviij Zivot! A byl to jeho syn, ktery zmizel predtim, nez §lapl na americkou pidu!
Zabijeji.. . fekl Maigret po dlouhémmléeni, jako by to bylo resumé jeho myslenck.

A bylo to pfiblizn€ skoro to. Vyvolaval si obraz Jeana Maury a nyni, kdyz véd¢l, Ze se jedna o osoby, které nevahaji
zabijet, mél i vycitky svédomi.

Nem¢l vytvorit lepsi ochranu mladého muze, kdyz ho pozadal o pomoc? Nechybil, kdyz nevzal dost vazné jeho
nepokoj, pfestoze byl podepfen slovy pana d’Hoquéluse?

,,Celkem se nyni nachazime v pfitomnosti lidi, ktefi se brani, nebo presnéji, kteti zabijeji, aby se branili,” fekl zase zrzavy
muz z federalni policie. ,,Ptam se, mily Maigrete, co budete moct délat... Newyorska policie si nebude prat, abyste se
michal do jejiho patrani... Ostatné z jakého titulu byste to délal? Jedna se o zloCin uskute¢nény na americké pude...
Angelino je jiz dlouho americkym ob¢anem... Vrazi bezpochyby také. Maura je naturalizovany obcan. Jak jsem se
informoval, Mac Gill se narodil v New Yorku. A ostatné uvidite, Ze ti dva nebudou do véci zapleteni... Pokud se tyka
mladého Maury, nikdo nepfednesl stiznost a ani se nezda, ze by n¥l jeho otec takové ptani.«
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S povzdechem se zdvihl.

,,10 je vSechno, co jsem vam mohl fict.*

,,Vite, ze mij buldok nebyl dnes rano na svém mist&?*

Ten druhy pochopil, ze mluvi o Billovi.

,,Jesté jste mi to nefekl, ale byl bych se byval vsadil... Je docela mozné, pravda, Ze mezi véerej§im vecerem a dneSnim
ranem se n¢kdo dozveédel o vasi navstéve 169. ulice.”

Zatimco od nynéjska se tammohu vratit, aniz by nebezpeci hrozilo komukoliv.*

,»Vite, ze na vaSem mist¢ bych si dal pozor pii pfechdzeni ulic? Hrome, myslim, Ze bych se také zejména vecer vyhybal
opusténymmistim. .. Nemusi jit vzdycky o srazeni autem... Je snadné poslat z jedouciho vozu na nékoho davku ze
samopalu.*

,,Myslel jsem si, ze gangstefi existuji jenom v romanech a filmech. Nefekl jste mi to vy?*

,.Nefikam vam nic o gangsterech. Davam vam radu. Mimochodem, co jste udélal s mym plactivym klaunem?“

,,Poslal jsem ho do prace a ma mi telefonovat nebo za mnou pfijit do Berwicku béhem dne.*

,,Pokud se mu také néco neptihodi.

,,Myslite?*

,»Nic nevim. Nemohu se do ni¢eho michat. Mam dokonce chut’ vam poradit ud¢lat totéz, ale to by bylo ovSem
zbytecné.*

»Ano.. .

,,Hodn¢ §tésti. Zavolejte mi, kdyz se dozvite néco nového. Je mozné, Ze docela nahodou potkam svého kolegu z
newyorské policie, povéfeného timto piipadem. Jesté nevim, koho uréili. Je také mozné, ze mezi fe¢i mi svEfi néjaké véci,
které by vas mohly zajimat. Nezvu vas na obéd, protoze za chvili mam lunch se dvéma svymi $éfy.*

Podobalo se to trochu jejich prvnimu setkani s trochou dobré nalady a lehkého humoru. Obéma ale bylo tézko u srdce.
Ta ulice v Bronxu s italskymi kramky, s drobotinou, pfedmeéstskym zivotem, kde stafec délal malymi kracky své
prochazky a kde ho divoce porazilo auto...

Maigret vstoupil do né&jaké kavarny, aby néco snédl, a potom, protoze to nebylo daleko od Saint Regisu, ho napadlo
zajit do baru. V nic nedoufal, jenom chtél spatfit Mac Gilla, ktery mél ve zvyku tam chodit na aperitiv.

A skute¢né tambyl, ve spole¢nosti velmi hezké Zeny. Spatfil komisafe a napul se zdvihl, aby jej pozdravil.

Potom o némmusel mluvit se svou spolecnici, protoze ta si jej zaCala pozorné prohliZet, koufic pfitom cigaretu
poznacenou jeji rténkou.

Bud Mac Gill nic nevédél, nebo byl obdafen mimotadnou chladnokrevnosti, protoze se tvaiil docela spokojené. Kdyz
Maigret zlistaval se svym koktejlem stale samu barového pultu, nahle se rozhodl, omluvil se své pfitelkyni a Sel ke
komisafi s natazenou pazi.

»Nejsemnerad. Nezlobim se, Ze vas potkavam, protoze po tom, co se v€era stalo, mam v umyslu s vami promluvit.*
Maigret ptedstiral, ze nabizenou ruku nevidi, a tak ji sekretai nechal sklouznout do kapsy.

,,Little John se k vam choval hrub¢ a navic jesté neSikovné. Pravé to jsem vam chtél fict, ze u n€ho je to spise
nesikovnost nez zlovolnost. Je pfili§ dlouho zvykly na to, Ze ho lidé poslouchaji. Sebemensi piekazka nebo sebemensi
odpor ho rozéiluji. A koneéné, co se ty¢e jeho syna, ma k nému zvlastni vztah. Je to, cheete-li, soucast jeho vnitiniho
Zivota, tajna cast, kterou si pro sebe zarlivé chrani. Proto se také zlobi, kdyZz vidi, Ze se tim zabyvate proti jeho vili.
Divérné vam mohu fict, Ze po vaSem pfichodu se snazi pohnout nebemi zemi, aby Jeana Mauru nasel. On ho najde,
protoze ma k tomu prostfedky. Bezpochyby ve Francii byste mu mohl poskytnout pomoc, kdyby ji pfijal, ale ve meste,
které neznate. ..

Maigret ztstal nehybny, navenek citlivy asi jako zed'. , Kratce, ja vas zadam...

,,Abych pfijal vasi omluvu,* utrousil.

5 +.ajeho.”

,,To byl on, kdo vas o to pozadal?*

»Totiz...

,,Mate naspéch jeden jako druhy, ze stejnych nebo i riznych diivoda, vidét mne nékde jinde.*

,,Kdyz to tak berete...”

A mrzuty Maigret, obraceje se k baru, aby si vzal svoji sklenicku:

,,Beru to tak, jak se mi to 1ibi.*

Kdyz se podival znovu do salu, Mac Gill jiz sedél vedle blond’até Ameri¢anky. Kladla mu otazky, na které viditelné
nem¢l chut’ odpovidat. Byl zasmusily a ve chvili odchodu komisaf citil, Ze ho provazi pohledem, ve kterém byla uzkost i
Zast.

Tim lip!

###

V Berwicku ho ¢ekal telegram, ktery za nim pfinesli ze Saint Regisu. Byl tam také Ronald Dexter a trpélive cekal na
lavi¢ce v hale.

V depesi stalo:

Obdrzel jsem telegramem vyteéné nové zpravy od pana Jeana Maury — stop — vysvétlim vam situaci po navratu — stop
patrani od nyné&jska bezicelné — stop — pocitam s vasim piijezdem piisti lodi.

Srde¢né pozdravy: Frangois d’Hoquélus.

Maigret slozil zluty papir na maly ¢tverecek a s povzdechem ho ulozil do své naprsni tasky. Potom se obratil ke
smutnému klaunovi. ,,Jedl jste uz?* zeptal se.

,»No, zhltl jsem pied chvilkou jeden hot dog. Ale jestli si pfejete, abych vas doprovodil...
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To pomohlo Maigretovi odhalit jiny ne¢ekany charakteristicky rys toho podivného detektiva Dextera. Byl tak hubeny,
ze jeho velmi t€sné Saty plandaly kolem jeho koncetin, ale m¢l zaludek se zazracnou kapacitou.

Sotva si sedl ke stolku kavarny, jeho o¢i zafily jako ¢lovéku, ktery ztistal nékolik dni bez jidla, a ukazuje na sendviée se
Sunkou a syrem, fekl:

,Dovolite?*

Nebyl to jeden sendvic, ktery si dovolil snist, ale cela hromada, a zatimco je pohlcoval, vrhal kolem sebe tizkostné
pohledy, jako by se obaval, Ze nékdo pfijde a zabrani mu pokracovat v jidle. Jedl a nepil. Obrovska sousta strkal do
svych pruznych Ust se zdzra¢nou rychlosti a kazdé dalsi sousto tlacilo to pfedchozi. Lidmi kolem sebe se nedal
sebemii rusit.

,.JiZ jsemnéco nasel.. . dokazal pfese vSechno pronést.

A volnou rukou $matral v kapse svého trenckotu, ktery nemél ¢as si svléknout. Polozil na stil list pomackaného
papiru. Zatimco jej komisaf narovnaval, zeptal se ho:

,.Nevadilo by vam, kdybych si objednal néco teplého? Vite, tady to neni drahé.. .

Papir byl prospekt, jaky kdysi prodavali umelci v salech, kdyz jejich ¢islo skoncilo.

Zadejte fotografii umélce!

Maigret, ktery byl ve své dobé vytrvalym navstévnikem kabaretu Petit Casino u Svatomartinské brany v Paiizi, slySel
vécné:

Stoji jen deset centimil.

Nebyla to dokonce ani pohlednice, ktera se nechavala natisknout pro vyznamna ¢isla programu, pouze silny papir,
nyni jiz zazloutly.

J aJ —slavni hudebni estradni umelci, ktefi méli tu Cest hrat pfed panovniky Evropy a pfed perskym sahem.

,,Chtél bych vas pozadat, abyste to pfili§ neuspinil,” fekl klaun, zacinajici hltat vejce na Speku. ,,Mamto jenom
vypujcené.*

Bylo to komické pomysleni, ze nékdo ptijéoval tento druh papiru, ktery by nestal ani za sebrani na ulici.

,Je to mij piitel. .. Clovék, kterého jsem dobie znal, ktery mél v cirkuse roli Dobrotiska. Je to mnohem t&7§i, neZ by se
zdalo, vite. Hrél ji étyficet let a nyni jiz nevstava ze svého kiesla, je piilis stary. Sel jsem ho minulou noc navtivit,
protoze skoro viibec nespi.*

Samoziejme: také je sni a rovnéz obrovské kousky kolace natfené tekutym krémem, ze kterého se Maigretovi od
pohledu délalo Spatné.

,-MUj pfitel neznal osobné J a J. Zabyval se pouze cirkusem, chapete? Ale vlastni jedinecnou sbirku plakatl, programil
a novinovych ¢lankd, pojednavajicich o cirkusovych nebo musichallovych rodinach. Mtze vamfict, Ze ten akrobat,
kterénmu je nyni tficet let, byl synem toho nebo onoho trapézisty, ktery se sdm ozenil s vauckou artistického ¢isla, které
se zabilo v Palladiu v Londyné& v roce 1905.

Maigret roztrzité¢ poslouchal jednimuchem a dival se na fotografii na zazloutlém lesklém papiru. Dalo se mluvit o
fotografii? Reprodukce, fotorytina s piili§ hrubou kresbou, byla tak Spatna, ze se daly stéZi rozeznat obliceje.

Dva muzi, oba mladi, oba hubeni. Co je nejvic odliSovalo, bylo, Ze jeden nosil velmi dlouhé vlasy. Byl to houslista a
Maigret byl ptesveédcen, Ze ten se stal Little Johnem.

Druhy, s menSimmnozstvim vlasti, atkoliv byl jesté mlady, m¢l jiz znamky pleSatosti, nosil bryle a koulel pii foukani na
klarinet o¢ima.

,»Ale ano, ale ano. Objednejte si tedy klobasky,* fekl Maigret, aniz by Ronald Dexter m¢l ¢as promluvit.

,Musite si myslet, Ze jsem m¢l cely zivot hlad, vid'te?

,,Proc?*

,,Protoze je to pravda... M¢l jsem stale hlad. Dokonce i kdyz jsem vydélaval penize, protoze jsem jich nikdy nemél dost,
abych se najedl tak, jak bych chtél. Je tieba, abyste mi ten papir vratil, protoze jsem slibil, Ze mu jej pfinesu.*

,,Hned ho necham ofotografovat.*

,»~Ach! Budu mit jest¢ dalsi informace, ale ne hned. Jiz kviili tomuto prospektu jsem musel naléhat, nez mi ho pfitel
vyhledal. Zije ve svémkoleckovémkiesle vytazenémna ulici a sém vyjizdi i vjizdi do svého pokoje, zavaleného papiry.
Ujistil mne, Ze mozna zna lidi, ktefi by nas mohli informovat, ale nechtél mi fict, kdo to je... Nevzpomina si pfesné, ale ja
si tim jsem jist. Potfebuje jenom prozkoumat své hromady... Nema telefon. A to, Ze nemiize chodit venku, také véci
neusnadnuje.

,Nebojte se! Pfijde se na mne podivat... Pfijde se na mne podivat...c opakoval mi stale. ,Je dost artistt, ktefi si
vzpomenou na starého Germaina a ktefi se radi spokoji s tim, Ze si ptijdou popovidat do toho brlohu. Mam také starou
pritelkyni, ktera byla tane¢nici na lan€, potom médiem v d’abelském ¢isle a skoncila vypravénim historek. Piichazi ke
mn¢ kazdou stfedu. UkaZzte se cas od ¢asu. Kdyz budu mit néco pro vas, feknu vam. Ale musite mi pfiznat pravdu.
Jedna se o knihu o koncertnich kavarnach, Ze ano? Byla uz napsana kniha o lidech od cirkusu. Vyhledali mne, tahali
mne za nos, odnesli si mé dokumenty, a kdyz potom kniha vysla, nebylo tam ani moje jméno.*

Maigret pochopil, o jaky druh ¢lovéka se jednalo, a v&d¢l, Ze by k nicemmu neposlouzilo jej postrkovat.

,,vratite se tam kazdy den.. . fekl.

,,Musim navstivit také jina mista. Uvidite, ze vam najdu vSechny informace, které hledate. Jenom je tieba, abych véas
poprosil jesté o malou zalohu. Vera jste mi dal deset dolarti a ja je zanesl do naSich Gétd. Podivejte! Ale ano... Chei,
abyste to vidél.. .

Chlubive ukazal zaspinény zapisnik, kde na jedné strance bylo napsano tuzkou:

Obdrzel zalohu na patrani J a J deset dolarti.
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,»Dnes bych byl radd, kdybyste mi nedaval vic nez pét, protoze beztak vSechno utratim, a §lo by to moc rychle.
Neodvazil bych se jiz o nic pozadat, ale bez penéz bych vam nemohl pomoct. Je to moc? Myslite, Ze by stacily Ctyti?*
Maigret mu piedal pét a celkem bezdivodné ve chvili, kdy mu je podaval, spo¢inul na ném dtiraznym pohledem.

Muz v trenckotu, s kysele zelenou stuzkou misto kravaty, se nezdal byt pfili§ vesely, ale jeho pohled vyjadioval
nekone¢nou vdécnost, nekonecnou poslusnost, ve které ale bylo trochu strachu. Byl jako pes, ktery kone¢né najde
dobrého pana a Zebra o znameni spokojenosti v jeho obliceji.

Jenze v té dobé si Maigret vzpomnél na slova kapitana O’Briena. Vzpomnél si také na starého Angelina, ktery rano
odchézel jako jiné dny na prochdzku a ktery byl §pinav¢ zabit. Ptal se, zda ma pravo...

Trvalo to docela kratce, takova chvilkova emoce. Uzival starého klauna v sektoru klidného zaméstnani?

Jestli mi ho zabiji, myslel si.

A vybavil si kancelaf v St. Regisu, zlomeny ntiz na dopisy mezi nervoznimi prsty Little Johna a potom Mac Gilla v baru,
ktery o ném mluvil se svou Ameri¢ankou.

Jesté nikdy nepodnikal patrani v tak podivnych podminkéch, téméf prasténych. Ve skuteénosti nikdy nebyl povéien
zadnym patranim. Az na staré¢ho pana d’Hoquéluse, tak naléhavého v jeho dom¢ v Meung-sur-Loire, ktery nyni
zdvofile prosil, aby se vratil do Francie a michal se jenom do toho, co se ho tyka. Az na O’Briena.

»Prijdu za vami zitra ve stejnou hodinu,* fekl Ronald Dexter a vzal si svtij klobouk. ,,Nezapomeiite, Ze musim vratit
prospekt!*

Jal.

Maigret ztstal docela sam na chodniku v ulici, kterou neznal, a byla to spravna chvile, aby vrazil ruce do kapes, dymku
mezi zuby, az do chvile, nez spatfil svétla kina na Broadwayi, jez poznal a jez mu ukazovala spravnou cestu.

Nahle a bezdtivodné dostal chut’ napsat pani Maigretové a vratil se do hotelu.

V.

Mezi druhym a tfetim poschodim si Maigret pomyslel, aniz by tomu jinak pfipisoval zvlastni dilezitost, Ze by nebyl rad,
kdyby jej nékdo — jako napfiklad kapitan O’ Brien — vidél pii jeho rannim zaméstnani.

Mnozi lidé, ktefi s nim pracovali béhem dlouhych let, jako napiiklad Lucas, ho €asto nechapali, kdyz byl v podobném
stavu.

A ve&dé€l snad on sam, co piesné hledat? Naptiklad ve chvili, kdy se bezdiivodné zastavil na schodi$ti mezi dvéma
patry, divaje se pted sebe Siroce rozevienyma o¢ima bez vyrazu, musel vypadat jako pan se srde¢ni chorobou, ktery se
musi kdekoliv nahle zastavit a snazi se udrzet nevinny vyraz, aby nebudil soucit kolemjdoucich.

Soud¢ podle poctu déti mladsich sedmi let, které vidél na schodistich, na odpocivadlech schodti, v kuchynich a
pokojich, v mimoskolni dob¢ tu muselo byt doslova hemzeni déti. Ostatné hracky byly roztahané po vsech koutech,
rozbita auticka — to byla stard bedna od mydla, na které byla dobfe ¢i Spatné pripevnéna kolecka —, seskupeni
podivnych predmétii, které nedavalo dospélym zadny smysl, ale pro autory mohlo piedstavovat tiebas poklady.

V dom¢ nebyla domovnice jako ve francouzskych domech a to komisafovi znesnadniovalo praci. Nic nez schranky na
dopisy v chodbé v piizemi, natfené na hnédo a s ¢islem, nékteré jesté se zazloutlou vizitkou nebo se jménem $patné
vyrytymdo kovového pasku.

Bylo po ranu, deset hodin, a v této dobé bezpochyby zil tento kasarensky diim svym nejcharakteristi¢téjsim zivotem.
Dvere nekterych bytt byly oteviené. Bylo vidét jesté neucesané Zeny pecovat o domacnost, myt skvriiatim obliceje,
vytiasat pochybné koberce z okna.

,Promiiite, pani.. .

Divali se na n¢j s podezienim. Za koho ho mohli mit s jeho vysokou postavou, tlustym pievle¢nikema s kloboukem,
ktery pokazdé smekal, kdyz hovofil se zenou, at’ jakoukoliv? Bezpochyby za n€koho, kdo jim pfichazi nabidnout
pojistku nebo novy model elektrického vysavace.

MEéI navic piizvuk, ale tady to nikomu nevadilo, protoZe se mu zdalo, Ze se tu nachazeji nejen Italové, ale i Polaci a Cesi.
,.Nevite, prosim, jestli je v domé jesté néjaky najemnik, ktery tu bydli jiz tficet let?*

Svrastili vzdy oboci, protoze to byla otazka, jakou cekali ze vSeho nejméné. V Paiizi, napiiklad na Montmartru nebo ve
ctvrti mezi namestim Republiky a Bastillou, neexistoval mozna vyznamnéjsi diim, kde by se nenasla stara Zena, stary
muz nebo dvojice, ktera bydli v dom¢ jiz tficet nebo Ctyficet let.

Tady nmu odpoveédéli:

,,Prisli jsme sem teprve pred Sesti mesici. ..

Nebo rok. Nebo dva. Maximum bylo Sest let.

Instinktivné, aniz by si to uvédomoval, ziistaval stat hezkou chvili pfed otevienymi dvefmi, aby si prohlédl ubohou
kuchyn s posteli nebo pokoj, kde bydlelo pét nebo Sest osob.

Lide, ktefi se znali mezi poschodimi, byli vzacni. Tti déti, z nichZ nejstarsi chlapec mohl mit asi osm let a m¢l patrné
pifusnice, protoze m¢l hlavu celou zavazanou, ho zacaly nasledovat. Potom se kloucek osn¥lil a chodil pred
Maigretem.

,»len pan chece védet, jestli jste tu bydleli pied tficeti lety.*

Nekolik starych lidi v kieslech u oken a Casto u klece s kanarkem, ktefi pfisli kdysi z Evropy a nasli dzob. A mezi nimi
néktefi neuméli ani slovicko anglicky.

,.Chtél bych veédeét.. .

Odpocivadla byla prostorna a svym zptisobem piedstavovala neutralni uzemi, kde se nahromadilo v§echno, co jiz v
bytech neslouzilo; ve druhém poschodi tu myla hubena Zena se zlutymi vlasy nadobi.

Bylo to tady. Vjedné z téchto bunck se usidlil po svém piijezdu do New Yorku iJ a J. Tady Little John, ktery nyni
bydlel v nddherném apartma v Saint Regisu, travil me¢sice a mozna i roky.
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Bylo skoro nemozné sméstnat vice lidskych bytosti na tak malém prostoru, a pfece nebylo citit zddny zar, spiSe vnimal
jako nikde jinde pocit naprosté izolace.

Dokazovaly to lahve s mlékem. Pi zastavce ve tfetim poschodi narazil Maigret u jednéch dveti na odpocivadle do osmi
netknutych 1ahvi s mlékem.

Chtél se zeptat chlapce, ktery byl jeho dobrovolnym pritvodcem, ale asi padesatilety muz pravé vysel ze sousedniho
pokoje.

,,Vite, kdo tady bydli?*

Muz bez odpovédi pokr€il rameny, jako by chtél fici, Ze se ho to netyka.

,»vam je jedno, jestli je n¢kdo v tom pokoji?*

,,Jak chcete, abych to védél?*

,,Je to muz, nebo zena?“

,,Myslim, Ze muZz.*

»Stary?*

,- 10 zalezi na tom, koho nazyvate starym. Mozna tak jako ja... Nevim. Pfisel do domu asi pfed mésicem.”

Jaké byl narodnosti, odkud pfisel, nikdo se o to nestaral a jeho soused neprojevil zajem o 1dhve s mlékema zacal
sestupovat po schodisti, ale jesté se se starostlivym ¢elem na schodech otocil k tonmu zvlastninu navstévnikovi, ktery
kladl tak smé$né otazky. Potom odesel za svymi zalezitostmi.

Odjel ndjemnik z pokoje na cesty a zapomnél uvédomit dodavatele mléka? Bylo to mozné. Avsak lidé, ktefi bydleli v
takovych kasarnach, jsou chudi lidé, pro které je kazdy cent dobry. Mozné byl za témito dvefmi. Zivy, nebo mrtvy;
nemocny, nebo umirajici. Mohl tam ziistat dlouho a nikdo by nem¢l v imyslu se znepokojovat jeho osudem.
Dokonce kdyby kficel, volal o pomoc, vyrusil by se tim nékdo?

Nekde se maly chlapec ucil hrat na housle. Bylo to skoro mucivé poslouchat stale stejnou cast etudy, donekonecna
nesikovné opakovanou nesikovnym smyccem, ktery dokazal vytahnout z néstroje jenom Zalostny zvuk.

Posledni poschodi.

,Promiiite, pani, neznate v dom¢ n¢koho, kdo.. .

Rikali mu o staré Zené&, kterou nikdo neznal, ale kterd bydlela v dome dlouho, ale zentela pfed dvéma mesici, kdyz
stoupala do schodi se svou taskou s nakupy. Ale mozna, Ze to nebylo ani tficet let, co tady bydlela.

Nakonec mu bylo nepiijemné, Ze je pfedchazen chlapcem plnym dobré viile, ktery se bez ustani dival na Maigreta
svyma patravyma ocima, jako by se snazil uhodnout tajemstvi tohoto cizince, ktery se neocekavané objevil v jeho
sveéte.

Pojdme! Mohl nyni sestoupit. Zastavil se, aby si zapalil dymku, a pokracoval v o¢ichavani atmosféry kolem sebe;
predstavoval si malého a drobného blond’aka, jak stoupa po stejném schodisti s pouzdrem s houslemi pod pazi, a toho
druhého, s jiz fid$imi vlasy, jak hraje na klarinet u okna s vyhledem do ulice.

,,Hello.“ Hned se zakabonil. Vyraz jeho tvafe musel byt dosti neekany, protoze muz, ktery mu stoupal vstfic, se
neusmal mirné a jemné, ale propukl ve zvuény smich. Nebyl to nikdo jiny nez kapitan O’Brien.

Bylo to z ur¢itého studu, Ze se Maigret takovym zpiisobem zarazil a neSikovné zamumlal:

,,Myslel jsem, Ze se tim piipadem nezabyvate?*

,,A kdo vamfekl, ze se tim zabyvam?“

,.Chcete snad fict, ze jdete navstivit piibuzné?*

,»Primo, to by nebylo nic nemozného, protoze my mame piibuzné po vSech koutech.*

Me¢l dobrou néaladu. Pochopil, co Maigret piisel hledat do donu? Kazdopadné pochopil, Ze jeho francouzsky kolega
zazil dne$niho rana silné citové pohnuti, a jeho pohled nyni vyjadioval vice pfatelstvi nez obvykle.

,,Nechci si hrat pfed vami na velkého chytraka, ale jste to vy, koho jsem hledal. Pijdeme ven, cheete?

Maigret jiz sestoupil o jedno poschodi, kdyz se rozpomnél, vystoupil opét o né€kolik schodt vyse, aby dal bilou minci
malému chlapci. Ten se na ni dival a nenapadlo ho fici mu ani dékuji.

,,Zacinate jiz chapat New York? Vsadim se, Ze jste se dnes rano poudil vice, nez byste dokazal za cely mésic straveny v
Saint Regisu nebo Waldorfu.*

Zastavili se mimovoln¢€ na prahu domu a oba se podivali na kramek naproti a na krej¢iho, syna starého Angelina, ktery
jiz pracoval u Zehliciho stroje, protoze chudi nemaji ¢as se nechat zdrzovat svoji bolesti.

Oznaceny policejni viiz stal o n¢kolik metrti dale.

,Jel jsem za vami do hotelu. KdyZ mi oznamili, ze jste odesel brzy rano, hned jsem si pomyslel, Ze vas najdu tady. Co
jsemale nevédél, bylo, ze budu muset vystoupit az do ¢tvrtého patra.*

Mala $petka ironie, mala narazka na urcitou citlivost — nebo mozna sentimentalitu —, kterou odkryl u tohoto silného
francouzského komisafte.

,.Kdybyste méli domovnice jako u nas, nepotieboval bych zlézat v§echny ty schody.*

,Nemyslite, Ze byste to stejné udelal?

Vstoupili do vozu.

,.Kam pojedeme?*

,.Kam chcete. Nyni to neni viibec dulezité. Zavezu vas prosté nékam do stiedu mésta, snad to trochu pomtize vasi
zasmusilé nalade.”

Zapalil si lulku. Sofér fidil viiz.

,,Mam pro vas Spatnou zpravu, mij drahy komisari.

Proc¢ to v tom pfipadé fikal hlasem plnym sladkého zadostiuc¢inéni?

,,Jean Maura se vratil.“
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Se stazenym oboc¢im se Maigret k nénu otocil a upfené se na néj zadival.

,,Snad nechcete fict, Ze vasi muzi...”

,,Jdéte! Nebud'te zarlivy!“

,,To neni z mé strany zarlivost, ale...

»Ale?

,,10 by nesouhlasilo se zbytkem...” skon¢il polohlasné, jen jako pro sebe. ,,Ne, to by neklapalo.*

,,Vida! Vida!“

,»,Co vas udivuje?*

,,Nic, feknéte mi, co si myslite.*

,,Ja nemyslim. Ale jestli se Jean Maura znovu objevil a jestli je zivy...

O’Brien kyvl pfisvédcujicim pohybem hlavou.

,,Vsadim se, ze jste ho nasli pékné usazeného u jeho otce v Saint Regisu.*

,.Bravo, Maigrete! To je pfesné to, co se piihodilo. Pies vSechnu osobni svobodu, o niz jsem vamfikal, mozna i
trosinku pfepinaje, abych vas poskadlil, mame néjaké drobné prostiedky k patrani, zejména v hotelu, jako je Saint
Regis. Nebot’ do apartma Little Johna byla objednana dnes rano jedna snidané navic. Jean Maura tam byl; usadil se ve
velké loznici, ktera je pokojem-pracovnou jeho otce.*

,»Byl vyslychan?

,,Zapominate, e my nemame dtivody ho vyslychat. Zadny federalni ani jiny zakon nezavazuje cestujici, ktefi se vylodi,
aby si ihned pospisili do naruce svého otce. A tento otec nikdy nepodal stiznost ani policii neohlasil zmizeni svého
syna.*

,,Otazka.

,.Za podminky, Ze bude diskrétni.*

,,Proc¢ Little John, ktery plati vydaje za luxusni apartma se ¢tyimi nebo péti pokoji, obsadil sém pokoj, ktery se podoba
naSemu pokoji pro sluzku a pracuje na stole z prostého dfeva, zatimco jeho sekretaf triini za drahym stolemz
mahagonu?*

,,10 vas opravdu pfekvapuje?*

,,Trochu.”

,,Vite, tady mne nepiekvapuje nic. Ani zprava, ze syn miliardare si vzal do hlavy, ze bude bydlet v Bronxu, odkud jsme
luxusnim vozem.

Detail, o kterém jste mi fekl, je znamy. Je to ¢ast legendy. VSichni jako on maji néjakou legendu, kterd jim déla dobte a o
které rady pisi lidové Casopisy.

Muz se stal bohaty a mocny, ale zaiidi si v Saint Regisu pokojik, jaky m¢l ve svych zacatcich, a zije prosté, pohrdaje
luxusem ostatnich mistnosti.

Pokud se ty¢e toho, zda je Little John upfimny, nebo tim jenom pecuje o dobrou publicitu, to je otazka.”

Maigret sam sebe piekvapil, jak fekl bez zavahani:

,,Je upfimny.“

»Ach!

Pak dlouhou chvili miceli.

»Mozna, Ze byste rad znal rodokmen Mac Gilla, kterého, jak se zda, nemate pfili$ v lasce. Jsou to véci, které jsem
nahodou slySel vypravét, a nezapomeiite, Ze to nejsou policejni informace.*

Tato stala dvojakost, i kdyz byla fecena pro legraci, Maigreta drazdila.

,,Posloucham véas.*

,.Narodil se v New Yorku pied osmadvaceti lety, pravdépodobné v Bronxu, otec i matka neznami. Nékolik mésict,
nevim pfesné kolik, bylo o néj peCovano v socialnim kojeneckém zafizeni na predmésti New Yorku.

Byl odtud vyzvednut panem, ktery prohlasil, Ze se chce o n¢j starat, a dal moralni i finan¢ni zaruku pozadovanou v
takovych piipadech.*

,,Little John.*

,»Tehdy ho jesté nenazyvali Little John a zac¢inal skromny obchod s lacinymi gramofony. Dité bylo svéfeno urcité dame
jménem Mac Gillova, Skotce, vdoveé po tifednikovi v pohfebnim tistavu. Tato ddma a dit¢ opustili zemi a odesli zit do
Kanady, do Saint-Jer6mu. Mlady muz Mac Gill studoval v Montrealu, coZ vysvétluje, pro¢ mluvi stejné dobie
francouzsky jako anglicky. Potom kolem své dvacitky zmizel a opét se objevil pred Sesti mésici jako sekretar Little
Johna. To je v8echno, co vim, a nezaru€uji vam piesnost téch povidacek. A co budete délat nyni?“

M¢I sviij nesnesitelny nejmekei tsmév na ovei hlave bez vyrazu.

Jdete navstivit svého klienta? Nebot’ to byl koneckoncti Jean Maura, kdo vas povolal a kdo.. .

,,O tomnic nevim.*

Maigret byl vztekly, protoze ve skutecnosti ho jiz Jean Maura a jeho obavy nezajimaly, a byl to spiSe jeho otec, Little
John, a dimve 169. ulici, jisty program v koncertni kavarn€ a kone¢né staficky Ital jménem Angelino Giacomi, které¢ho
srazili jako psa, kdyZ piechazel ptes ulici.

Ovsemze pujde do Saint Regisu, protoze jinak ani nemtize. Budou mu opakovat bez jakékoliv pochyby, Ze jiz jeho
pomoc nepotiebuji, a nabidnou mu Sek a zpateéni listek do Francie.

Moudfejsi by bylo se vratit tam, odkud pfisel, a po zbytek zivota se vyhybat mladym lidem a v§em Hoquélustim.
,Mam vas tam vylozit?*

,»Kde?
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,»U Saint Regisu?*

,,Chcete-11.

,,Uvidim vas dnes vecer? Myslim, ze budu na vecefi volny. Jestli vy také, zavolejte mi a ja vas vyzdvihnu v hotelu nebo
nékde jinde. Dnes je pfiznivy den, protoze mamk disposici sluzebni auto. Jsem zvédav, zda budeme zapijet vas
odjezd?*

Jeho ocitikaly, ze ne. Jak dobfe pochopil Maigreta! Ale pro n¢ho bylo potiebou zakryt jakékoliv dojeti legraci.
,,Hodn¢ $tésti!

To byla nejhorsi chvile, opravdova robota. Maigret mohl fici skoro piesné, co se stane. Nebylo tu nic nepiedvidaného,
nic zajimavého, ale citil, Ze nema pravo se tomu vyhnout.

Obratil se na recepcniho, jak to udélal jiz jednou, kdyz pfijel.

,,Mohl byste mne prosim ohlasit u pana Jeana Maury?*

Recepéni asi védel své, protoze bez zavahani sahl po telefonu.

,,Pan Mac Gill? Je tu n¢kdo, kdo si zada pana Jeana Mauru. Myslim, ano. Pockejte, jesté se ujistim. Kdo s nim, prosim,
chce mluvit?*

A kdyz komisar fekl své jméno:

,»Ano, je to on. Rozumim. Poslu ho nahoru.*

Tedy Mac Gill pochopil od prvniho okamziku, ze je tady.

Poslicek jej vedl stejnou cestou. Poznéaval poschodi, chodbu i apartma.

,.Vstupte!“ A usmivajici se Mac Gill bez sebemensi stopy zatrpklosti, Mac Gill, ktery vypadal, jako by se zbavil veliké
tihy, Sel k nému s natazenou rukou, jako by si nevzpominal, Ze mu ji véera Maigret odmitl podat.

Kdyz to udélal znovu, vykiikl, aniz by ztratil naladu:

,,Porad se zlobite, mij drahy komisaii?*

Helemese! Jiné dny fikal pane komisafi a tenhle kus familidrnosti nebyl mozna bez vyznamu.

,»Vidite, ze jsme m¢li pravdu, $¢f a ja, a vy jste se mylil. Vlastné bych vam €l nejprve blahoprat k vasi policejni praci.
Nebot jste byl rychle informovan o navratu zazra¢ného ditéte.*

Sel oteviit spojovaci dvefe. Jean Maura byl v sousedni mistnosti ve spoleénosti svého otce. Spatiil komisaie prvni a
zacervenal se.

,,Va§ pfitel Maigret,” oznamil Mac Gill, ,,by s vami rad mluvil. Dovolite, §éfe?*

Little John prisel také do kancelate, ale spokojil se s nepatrnym pokyvnutim hlavou na adresu komisate. Mlady muz nu
piisel stisknout ruku s ostychavym vyrazem, s nepfirozenym usmévem. Zakoktal, odvraceje hlavu:

,,Prosim vas za prominuti.*

Mac Gill byl stale plny nenucené radosti, naopak Little John se zdal ustarany a unaveny. Nespal patrn¢ celou noc.
Jeho pohled byl poprvé prchavy a citil potfebu posilit své vystupovani zapalenim velkého doutniku, ktery byl vyrabén
specialné pro né¢ho a ozna¢eny monogramem.

Jeho ruka, kdyz skrtal zapalkou, se trochu chvéla. Také on musel pospichat, aby tato nevyhnutelna komedie jiz
skoncila.

,,Za co se omlouvate?* zeptal se Maigret, ktery dobfe véd¢l, Ze tato otazka se ocekava.

,Ze jsem se vam tak hanebné ztratil. Vite, mezi zurnalisty, ktefi vystoupili na palubu, jsem spatfil chlapce, se kterym
jsem se seznamil minuly rok. M¢l v kapse placatku whisky a chtél za kazdou cenu oslavit mij piijezd.”

Maigret se nezeptal, ve které ¢asti lodi se udala tato scéna, protoze véd¢l, Ze je pouze vymyslend, ze byla vnucena
mladému muzi Little Johnem nebo Mac Gillem.

SpiSe tim, protoze se tvafil piili§ nezuCastnéné a piilis lhostejné béhemrecitace svého zéka, jako profesor, ktery se
brani napovidat svému oblibenci.

,,V taxi s nim byly jeho pfitelkyné.

Jak to bylo pfirozené, ten novinar, ktery se vracel do prace v taxiku plném pfitelkyn! Nedali si ani praci, aby to
vypadalo pravdépodobné. Predhodili mu jakékoliv vysvétleni jako zradlo, aniz by se starali o to, jestli to bude
stravitelné, nebo ne. K ¢emu to bylo dobré? Nebyl ode dneska mimo?

Zvlastni. Jean Maura byl mnohem méné unaveny nez jeho otec. Jeho tvar pattila mladénm muzi, ktery ma za sebou
dobrou noc a je spise rozpacity nez znepokojeny.

,,Mél jsem vam dat védet. Hledal jsem vas na mistku.*

,,Ne.“

Pro¢ to Maigret fekl?

,Je to, pravda, ze jsem vas nehledal. Byl jsem na palubg piili§ dlouho seriozni. Pfed vami jsem se neodvazoval pit, s
vyjimkou posledni noci. Vzpominate si? Ani jsem se vam neomluvil.®

Little John se jako vcera usadil pfed oknem. Roztahl zaclony navyklym pohybem.

Mac Gill si liboval v postoji muze, kterého tato konverzace zajima jen malo, a dovolil si dokonce v jejim prabéhu
uskutecnit obycejny telefonni hovor.

,.Koktejl, komisafi?*

,.Dekuji vam. Ne.“

,,Jak chcete.

Jean Maura kon¢il:

,.Nevim, co se stalo potom. Je to poprvé, co jsem byl tiplné opily. Jezdili jsme na hromadu mist, pili jsme se spoustou
lidi, které bych uz nepoznal.*

,,V Donkey Baru?* zeptal se Maigret, divaje se s ironii na Mac Gilla.

Page 23


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

»Nevim... Je to mozné... Byl jsem na néjaké party u lidi, se kterymi se znal mj pfitel. . .

,,Na venkové?*

Tentokrat se mlady muz zivé podival na sekretafe svého otce, ale protoze ten byl oto¢en zady, byl nucen sam
odpoveédét a fekl:

,»Ano... Na venkové... Jeli jsme tam autem.”

,,A vratil jste se vCera vecer?*

,,Ano.*

,Privezli vas?*

,»Ano...Ne... Chci fict, Ze nne autem dovezli jenom do mésta.*

,,Ale ne az do hotelu?*

Jesté jeden pohled na Mac Gilla.

,Ne...Ne az k hotelu... Byl jsemto ja, kdo si to nepial, protoze jsem se stydél.“

,.Predpokladam, ze mé jiz nepotiebujete?*

Tentokrat pohlédl na svého otce, aby ho povolal na pomoc. Bylo zvlastni vidét Little Johna, muze mimotfadné
energického, jak stale ziistava mimo setkani, jako by se ho vlibec netykalo. Vzdyt’ se jednalo o jeho syna, kterému psal
tak nézné dopisy, Ze vypadaly jako milostna vyznani.

,Dlouze jsem hovofil se svym otcem...

A s Mac Gillem?“

Neodpoveédél ani ano, ani ne. Malem chtél zapirat, ale rozmyslel si to a znovu navazal:

,,Jsem zahanbeny, Ze jsem vas nechal kvuli svym détinskym obavam pfijet z tak velké dalky. Vim, jak jste byl
znepokojen. .. Kdovi, zda mi n€kdy odpustite, ze jsem vas nechal v nevédomosti o svém osudu.

Jak mluvil, zdalo se, Ze i on je piekvapeny chovanim svého otce. Pohledem ho volal na pomoc.

Byl to opét Mac Gill, ktery vzal jest¢ jednou situaci do svych rukou.

~Nemyslite, Séfe, Ze je Cas urovnat zalezitosti s komisarem?*

Little John se tedy otocil, oklepl malickem popel u svého doutniku a pokrocil k mahagonovémmu stolu.

,,Myslim,*“ fekl, ,,ze toho neni tfeba tolik urovnavat. Omlouvam se, pane komisafi, Ze jsem vas nepfijal s takovou
srdecnosti, jaka by byla zadouci. Dékuji vam, Ze jste se staral o mého syna s takovou starostlivosti. Prosté vas prosim,
abyste pfijal Sek, ktery vam preda muj sekretar a ktery je malou kompenzaci za v§echny nepiijemnosti, které jsme vamja
a milj syn zpusobili.

Zavahal, bezpochyby uvazoval, ma-li podat komisaii ruku. Rozhodl se poklonit. Vypadalo to dosti prkenné, pak se
otocil ke spojovacim dvefim a soucasné pokynul Jeanovi, aby ho nasledoval.

,»Na shledanou, pane komisafi. .. fekl mlady muz a rychle stiskl Maigretovi ruku. Se srdecnosti, ktera se zdala byt
upiimna, dodal:

,,Uz nemam strach, vite.

Usmiél se. Usm@v jesté trochu mdly, jako usmév rekonvalescenta. NadeZ zmizel jako jeho otec v sousedni mistnosti.
Sek byl piipraveny v $ekové knizce poloZené na psacim stole. Aniz by se posadil, Mac Gill jej vytrhl a podal
Maigretovi, mozna o¢ekavaje, ze ho odmitne.

Jenze Maigret se klidn€ podival na ¢astku, kterd byla napsana na Seku: Dva tisice dolarti. Potom Sek puntickarsky
slozil, str¢il do naprsni tasky a pronesl:

,»Dekuji vam.“

To bylo vSechno. Sluzba byla skonc¢ena. Odchéazel. Nepozdravil Mac Gilla, ktery ho doprovazel ke dvetim a nakonec je
za nim zaviel.

Pres svoji hriizu z koktejlti a hloupé luxusniho prostiedi se Maigret zastavil u baru a vypil rdz naraz dva manhattany.
Konecné se pésky vydal ke svému hotelu a vrtél pii chiizi hlavou a pohyboval rty jako nékdo, kdo zacal dlouhou
vnitini debatu. Cozpak mu klaun neslibil, Ze pfijde do Berwicku ve stejnou hodinu jako véera?

Jiz tam byl, sedél na lavici a mé¢l tak smutny pohled, takovou skli¢enost v obliceji, Ze bylo ihned jasné, Ze pil.

,Ja vim, Ze mne budete povazovat za podlého ¢lovéka, zacal, zdvihaje se. ,,A je to pravda, podivejte se, jaky jsem
bidak. VEdél jsem, co se stane, a piece jsem nemohl odolat.*

,Obédval jste?*

,,Jesté ne... Ale nemam hlad. Ne, at’ se to zda jakkoliv neobvyklé, nemam hlad, protoze se za sebe stydim. Ud€lal bych
1épe, kdybych se pfed vami v takovém stavu ani neukazal. A prece jsem nem¢l nez dvé malé sklenky. Ginu... A
vS§imnéte si, Ze jsemzvolil gin, protoze je to nejméné silny alkohol. Jinak bych pil skotskou. Byl jsem velice unaven a
fekl jsem si: ,Ronalde, kdyz si das jenom jednu sklenicku ginu...*

Jenze jsemsi dal tii. Rekl jsem t#i? UZ ani nevim. .. Jsem hnusak, ale jsou to vase penize, které to zptisobily.

Vyhodte mne.

A nebo spiSe ne, jest¢ mne nevyhazujte, protoze néco pro vas mam... Pockejte... Néco dilezitého, co mi pfichazi na
mysl.. . Kdybychom alespoii byli na vzduchu... Nen€li bychom jit na vzduch?*

Popotahoval nosem a utiral si nos.

,.Snédl bych prece jenom kousicek... Ale ne dfiv, dokud vam nefeknu... Okamzik... Ano. Vidél jsem véera znovu svého
piitele... Germaina... Vzpominate si na Germaina?... Ubohy Germain! Pfedstavte si muze, ktery zil aktivné, ktery projel s
cirkusem cely svét a nyni je pfikovan ke koleCkovému kfeslu.

Priznejte, Ze by bylo lepsi zemiit... Co to fikam... Nemyslete si, Ze bych mu pial smrt, ale kdyby Slo o me, dal bych
piednost smrti. To jsem chtél fict.

A dobte! Mél jsem pravdu, kdyZ jsemfikal, Ze Germain by pro mé udélal viechno. Je to ¢lovék, ktery by se rozkrajel na

Page 24


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

kousky pro druhé.

Nevypada tak... Viéi... Clovek by myslel, Ze je to stary egoista. A piece stravil hodiny prohledavanim svych archivi,
aby naSel stopu po J a J. Tumate, mam jesté jeden papir.”

Zbledl, zezelenal a prohlizel tizkostlivé své kapsy. Vypadal, jako by se chtél rozplakat.

,,Ja zaslouzim byt.. .

Ale ne, nezaslouzil nic, protoZe kone¢né nasel ten dokument pod kapesnikem.

,.Neni to moc Cisté, ale pochopte...

Tentokrat to byl program pro turné, které probihalo v americkych provinciich pred tficeti lety. Velkymi pismeny bylo
napsano jméno kabaretni zpévacky, jejiz fotografie byla na prvni strané, potom dalsi jména, dvojice ekvilibrist, komik,
Robson, jasnovidka Lucile a kone¢né docela na konci seznamu fantaskni hudebnici J a J.

,Ctéte dobie jména. Robson zemiel pii Zelezniénim nestésti pred deseti nebo patnécti lety, uz nevim. .. Rekl mi to
Germain. Vzpominte si, co jsem vam véera fikal? Ze Germain ma starou piitelkyni, ktera ho chodi navitévovat kazdou
stfedu? Cozpak vy to nepokladate za dojemné? A vite, Ze mezi nimi nic nebylo? Nic takového!*

Zde se roznéznil.

,.Nikdy jsemji nevidél. Zda se, Ze byla velmi hubend a velmi bleda v té dobé¢, tak hubend a bleda, Ze ji nazyvali Andél.
Ach ano. A nyni je tak tlusté jako... Pojd’me jist, co fikate? Nevim, jestli je to kviili ginu, ale mamkftece... Je to odporné
jeste vas pozadat o penize... Co jsemiikal? Andél, Lucile, stard Germainova pfitelkyné... Dneska je stfeda... Urcit¢ u
n¢j bude v pét hodin... Pfinese mu maly kolac, jako kazdy tyden... Pfisaham vam, Ze se ho ani nedotknu, jestli tam
pujdeme... ProtoZe ta stara zena, které fikali And€li a ktera pfinasi kazdy tyden kola¢ Germainovi.. .

,,Vy jste svému pfiteli fekl, ze bychom pfisli?*

,Rekl jsem mu mozna... Mohl bych pro vas piijit v pal paté. Je to dost daleko, zejména podzenni drahou, protoze linka
neni piima. . .

-Pojd’te!” Maigret se nahle rozhodl, Ze nenecha svého klauna na holickach, zejména kdyz je v tak zalostném stavu, a
zavedl ho do svého pokoje v hotelu a ulozil ho ke spani na kanapatku, potazeném zelenym plySem.

Potom jako v€era napsal dlouhy dopis pani Maigretové.

VL.

Maigret nasledoval svého klauna po praskajicich schodech, a protoze Dexter citil bihvi pro¢ potiebu jit po $pickach,
komisaf najednou zjistil, Ze to d¢la také.

Smutny muz se vyspal ze své ginové opice a zdstaly mu jenom ospalé oci a jazyk se mu trochu pletl, ale opustil sviij
narek a nasadil trochu razngjsi hlas.

Dal taxikafi adresu do Greenwich Village a Maigret objevil v srdei New Yorku, nékolik minut od vyskovych staveb,
malé méstecko, zasazené do mesta, méstecko zdanlivé venkovské, s domy ne vyssimi nez v Bordeaux nebo Dijonu, s
obchody, s pokojnymi ulicemi, kde se miize ¢lovek prochdzet, a s lidmi, ktefi vypadali, jako by se o monstrézni mésto,
jez je obklopuje, nestarali.

,,Je to tamhle.. . ohlasil klaun.

Maigret citil v jeho hlase néco jako strach a podival se zpiima na svého spole¢nika v tren¢kotu mo¢ové barvy.

,Jste si jist, ze jste ohlasil nasi navstévu?*

Zasahl ho tim. Klaun se zachvél.

,,UZjsem vam o tomfikal. Nevéd¢l jsem, jak se tam dostat, protoze Germain, chapete, zacal byt dost divoky. Navic kdyz
jsem ho navstivil poprvé, dal mi napit jednu nebo dvé sklenky... Nevimuz pfesné, co jsemmu vypravél: Ze jste velmi
bohaty clovek, ze hledate syna, kterého jste nikdy nevid€l... Nemusite se na mne zlobit... Délal jsem to pro vés... Byl
tim dojaty do takové miry, Ze si pospiSil s vyhledavanim dokumentii. Tim jsemsi jist.

Bylo to hloupé. Komisai si dovedl piedstavit, co klaun s nékolika skleni¢kami v hlavé mohl vymyslet.

A nyni, jak se blizili k bytu byvalého pana Dobrotiska, se zdalo, Ze Dexter vaha. Nelhal stejnym zplisobemi
Maigretovi? Ne, pfece ne, protoze m¢l fotografii a program.

Svétlo pode dveimi. Lehké brumlani hlast. Dexter, ktery zakoktal:

Klepejte... neni tu zvonek!*

Maigret zaklepal. Bylo ticho. Nékdo zakaslal. Zvuk $alku pokladaného na talitek.

,»Vstupte!“ Kdyz prekracoval uzkou piekazku déravého prahu, mél dojem, Ze vykonal obrovskou cestu v Case i
prostoru. Nebyl jiz v New Yorku, dva kroky od mrakodrapi, které v tuto hodinu vysilaly svoje zablesky na nebe
Manhattanu. Byl viibec jesté ve svété elektrického proudu? Kdyz spatiil osvétleni mistnosti, byl by pfisahal, Ze
vychazi z petrolejové lampy. Takovy dojem davalo velké stinidlo stojaci lampy z ¢erveného nabiraného hedvabi.
Nebylo tamnic vic nez kruh svétla uprostied mistnosti, muz v kiesle na kolech, stafec, ktery musel byt kdysi tlusty,
ktery byl stale jest¢ objemny a vyplnoval celé kieslo, ale byl tak splaskly, ze se zdalo, jako by ho nékdo najednou
vypustil. Trocha bilych, hodné dlouhych vlasti mu vlala kolem holé lebky, kdyz naklonil hlavu dopfedu, aby se podival
nad skly svych bryli na vetielce.

,Omlouvam se, ze vas rusim,” fekl Maigret a klaun se za néj schoval.

Byla tam jest¢ jedna osoba, také tak tlustd jako Germain, s nafialovélym obli¢ejem, s vlasy nepravdépodobné svétlymi,
ktera se usmivala $patné namalovanymi Gsty.

Nebyli v né¢jakém kouté muzea voskovych figur? Ne, protoze osoby se hybaly, protoze ze dvou §alkl ¢aje polozenych
na stole¢ku vychazela para a vedle lezel nakrojeny kolag.

,,-Ronald Dexter mi fekl, Ze tento vecer bych mozna mohl ziskat informace, které hledam.*

Stény nebylo viibec vidét. Byly docela pikryté plakaty a fotografiemi. Cestna $ambriéra s rukovéti jesté omotanou
pestrobarevnymi stuzkami stila na ¢elném miste.
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,»Chceete dat tém pantim zidle, Lucile?*

Hlas zGstal bezpochyby takovy, jaky byl v dobach, kdy vstupoval do manéze, aby se vyptaval klaund a augustu.
Zvlastné vybuchoval v této piili§ malé mistnosti, tak zakramované, Ze uboha Lucile mohla dvé ¢erné Zidle s ¢ervenym
sametem na sedadlech jen stézi vysvobodit.

,-Ten mlady muz, ktery mne kdysi znal...” fekl stafec.

Nebylo to jako zacatek néjaké poémy? Nejprve se stal Dexter v o¢ich starého cirkusaka mladym muzem. A potom ktery
mne kdysi znal a ne kterého jsem kdysi znal.

»Seznamil mne s vasi trudnou situaci. Kdyby vas syn patiil do svéta cirkusu tfeba jen nekolik tydnti, mohu vam
piisahat, Ze by stacilo jen piijit a fict:

,Germaine, to bylo v toma tomroce, pracoval v tamtom ¢isle. .. Byl timnebo onim...° A Germain by ani nepotfeboval
prohledavat své archivy.

Jeho gesto oznacovalo hromady papirti, které bylo vidét vSude okolo, na nabytku, na podlaze a dokonce i na posteli,
protoze Lucile tam musela polozit dal$i hromady, aby uvolnila zidle.

,Germain a vSechno to tady.*

Ukézal svou hlavu a zaklepal na ni koncem ukazovacku.

»Ale kdyz se jedna o koncertni kavarny, fikdm rovnou: Musite se obratit na moji starou pfitelkyni Lucile. Je tady...
Poslouchd vés... Promluvte si s ni..."

Maigret nechal vyhasnout svou dymku a pfece by ji potieboval, aby m€l pocit, ze je v redlném svété. Drzel ji v ruce
bezpochyby s dosti zahanbenym vyrazem, protoze mu tlusta dama fekla s novym pousmanim, které diky naivnimu
namalovani obli¢eje vypadalo jako ism¢v panenky:

,Muzete koufit. Robson kouftil také dymku. Ja sama jsemji koufila 1éta po jeho smrti... Mozna mi nerozumite, ale byla to
¢ast jeho samého.*

,,M¢la jste velmi zajimavé ¢islo, brucel komisar ze zdvofilosti. ,,Nejlepsi svého druhu, to neskryvam. Vsichni vam to
feknou... Robson byl jedinecny... Zejména jeho impozantni postava a vy miizete pochopit, co znamena v tomto oboru
impozantni zjev. Nosil francouzsky Sosaty kabat, pfiléhavé kalhoty po kolena a puncochy z ¢erného hedvabi. Jeho
Iytka byla naddherna... Pockejte!*

Hrabala se ne v kabelce, ale v hedvabné pompadurce se stiibrnym uzavérem a vytahla odtud fotografii, na které byl
vidét manzel v obleéeni, které pravé popsala, s ¢ernou maskou na o¢ich, s navoskovanym knirem, s napnutyma
nohama, mavajici kouzelnickou htilkou smérem k neviditelnym divaktm.

,»A tady jsemja ve stejné dobe.*

Zena bez véku, Gitla, smutna, se zkiizenyma rukama pod bradou v pozici tak umélé, jak jen to bylo mozné, se divala
bludnym pohledem bez vyrazu.

»Mohu fict, ze jsme projeli cely svét... V nékterych zemich nosil Robson pfes sviij oblek plast’ z rudého hedvabi. V
cerveném svétle reflektorti v Cisle s magickym kruhem vypadal skute¢né d’abelsky... Doufam, ze véfite na prenos
myslenek?*

Bylo tam horko k zadu$eni. M¢€l blaznivou chut’ nalokat se ¢erstvého vzduchu, ale silné plySové zaclony visely pred
oknem, t¢zké jako opona. Maigreta napadlo, Ze zaclony byly mozna odstfizeny z byvalé opony.

,Germain mi fekl, ze hledate svého syna nebo bratra. ..

,.Bratra,” pospisil si ji ujistit, protoze si nahle pomyslel, ze zadny J a J nemohl byt doopravdy jeho synem.

,» L0 jsem si myslela, asi jsem to dobie nepochopila... Proto jsem také ekala starSiho nuZze... Ktery z téch dvou byl vas
bratr? Housle nebo klarinet?*

,,Nevim, madam.*

Jak to, ze to nevite?*

,,MUj bratr zmizel, kdyz jsem byl jesté miminkem. Je to zcela nedavno a ndhodou, co jsme objevili jeho stopu.*

Bylo to smesné. Bylo to odporné. A piece bylo zcela nemozné fici prostou pravdu tém dveéma, ktefi si libovali ve
strojenostech. Byla to skoro kiest'anska povinnost viici nim, tim spise, Ze ten blbec Dexter, ktery prece védel, Ze je to
jen pohadka, vypadal, jako by se tim dojimal a zacal zase fiiukat.

»Stoupnéte si do svétla, at’ vidim vase rysy...

,Nemyslim, Ze by byla n¢jaka podoba mezi mnou a mym bratrem.*

,,Co o tom vite, kdyZ byl unesen tak docela mlady?*

Byl unesen...! Koneéné...! Nyni bylo téeba jit az na konec komedie.

,,Podle mne to byl spise Joachim... Ne pockejte... Mate v ¢ele néco z Josepha... Ale nepletu se vlastné v téch
jménech... Predstavte si, Ze jsemsi je vzdycky pletla. Byl tam jeden s dlouhymi vlasy dévéete, vlasy trochu stejné
barvy, jako jsou ty moje...”

,-Myslim, ze Joachim,* fekl Maigret.

»Nechte mne premyslet... Jak byste to mohl vy védét? Ten druhy byl trochu ramenatéjsi a nosil bryle. Je to legracni, zili
jsme spolecné skoro rok a jsou véci, na které si nevzpominam, a druhé, které vidim, jako by to bylo v€era... Méli jsme
vSichni smlouvu na turné po statech Jihu, Mississipi, Louisiané, Texasu... Bylo to tvrdé, protoze lidé tam dole byli
skoro jesté divosi... Néktefi prijizdéli na konich na piedstaveni. Jednou zabili béhem piedstaveni n¢jakého cernocha,
nevim ani proc.

Co bych chtéla védet, je, se kterym z téch dvou byla Jessie. Byla to Jessie nebo Bessie? Spise Bessie... Ne, Jessie.
Jsemssi jista, ze to byla Jessie, protoZe jsem jednou poznamenala, Ze to jsou tfi J: Joseph, Joachim a Jessie.*

Kdyby jenom mohl Maigret pokladat otazky uvazlivé a dostavat pfesné odpovédi! Ale bylo tfeba ji nechat mluvit a
sledovat slozity meandr mySlenek staré zeny, kterd nikdy nemohla byt rozumna.
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,Uboha mala Jessie... Byla dojemna. .. Vzala jsem ji pod ochranu, protoze byla v delikatni situaci.*

Jaka to mohla byt delikatni situace? To piichéazela asi jeji hodinka.

,,Byla drobna a jemna. .. Ja byla v té dobé také jemna a drobna, kiehka jako kvétina. Rikali mi Andéli, vite?

,,Vim.“

,,To jméno mi dal Robson. Netikal miij andé€li, to je banalni, fikal And¢li. Nevim, jestli citite ten rozdil... Bessie... Ne,
Jessie byla docela mlada. Nevim, jestli ji uz bylo osmnact. Bylo znat, Ze je ne$tastna. Nikdy jsem se nedozvédéla, kde ji
nasli. Rikdm oni, protoZe si nevzpominam, jestli to byl Joseph nebo Joachim. Protoze byli stale spolu, naskytala se
nutn¢ tahle otazka.*

,Jakou ulohu hrala pfi vasem turné?

,,Zadnou tlohu. Nebyla to artistka. Byl to ur¢ité sirotek, protoze jsem ji nikdy nevidéla nékomu psat. Museli ji vzit k
sobé od loze jeji matky.*

,»A ona $la se skupinou?*

,,Sla s nami viude. Bylo to tinavné a impresario byl hrubian. Znal jste ho, Germaine?*

,Jeho bratr je jesté v New Yorku... Rikali mi o ném pfed tydnem... Prodéva programy v Madison..

»Jednal s nami jako se psy... Jediné Robson na n¢ho platil. Myslim, Ze kdyby ho nechal délat, co by chtél, daval by
nam zradlo jako pro zvifata, aby usetfil na stravé... Bydleli jsme v doupatech plnych §ténic... Opustil nés i s pokladnou
asi padesat mil od New Orleansu a byl to opét Robson.. .

Nastésti se rozhodla ukrojit si kousek kolace. To znamenalo trochu oddechu, ale zacala znovu velmi rychle, osusSujic si
rty krajkovym kapesnickem: ,,J a J, odpust’te, ze vam to fikam, protoze jeden z téch dvou bratrt je i vas bratr — vsadila
bych se, Ze to je Joseph —, J a J nebyli artisté jako my, hvézdy, byli zapsani docela na konci programu... Neni za co se
stydét a odpustte, jestli jsem se vas dotkla.

»,Ale ne! Ale ne!*

,-Vydeélavali velmi malo, skoro tak fikajic nic, ale cesta byla placena, strava také, pokud se tomu dalo fict strava...
Jenze tam byla Jessie. Museli za Jessii platit jizdenky na vlak... A jidlo... Jidlo vzdycky ne... Hled'te, vzpominamsi. ..
Jsemve spojeni s Robsonem.*

Jeji ohromné poprsi se mocné zdvihalo v zivitku halenky, jeji malé, tlustoucké prstiky se zazmitaly.

,Prominte mi, panové. Piedpokladam, Zze véfite na posmrtny zivot? Jestlize ne, nehledejte s takovou vasni svého bratra,
nebot’ tfeba jiz nezije. Citim, ze Robson navazuje se mnou spojeni... Vimto, jsemsi jista. Nechte mne s nim spojit a on
mi fekne v§echno, co potfebujete védét.

Klaun byl tak rozruseny, ze se zacal chvét. Ale nebylo to kvuli kolaci, ze kterého, jak se zda, mu nikdo nehodlal
nabidnout ani kousek?

Maigret se dival upfené na zem a snazil se uhadnout, kolik ¢asu bude jesté zapotiebi.

,,Ano, Robsone... Posloucham té... Germaine, nemuzete trochu ztlumit svétlo?*

Museli byt oba zvykli na takové spiritistické seance, protoze Germain, aniz by opustil kole¢kové kteslo, natahl ruku a
vypnul jednu ze dvou zarovek ve stojaci lampé se stinidlemz ¢erveného hedvabi.

Pomoz mi, jako jsi mi vZdy pomahal... Velky sttl... Jsme tam vSichni a ty sedis na ¢estnémmisté...J aJ... Pockej... Je
mezi nami dvéma. .. Obrovska ¢ernoska nas obsluhuje.. .

Klaun se zacal zase chvét, ale ona pokracoval monotonnim hlasem, jak se to kdysi naucila pro své ¢islo jasnovidky:
Jessie je velmi bleda. .. Jeli jsme vlakem... Jeli jsme dlouho... Vlak se zastavil na Gplném venkove. .. Impresario Sel lepit
plakaty... A J a J ukrajuji kazdy kousek ze svého masa, aby ho dali Jessii...

Bylo by ovS§em snazsi to vypravét bez této mysticko-teatralni michanice. Maigret m¢l chut’ ji fici:

Fakta, prosim, miizete? A mluvte jako normalni lidé.

Ale kdyby né&jaka Lucile za¢ala mluvit jako druzi lidé a kdyby se néjaky Germain podival na své suvenyry zpiima, méli
by jeste silu zit?

,,A vSude, kde ji vidim, je to totéz... Jsou oba u ni a déli se s ni o jidlo:.. Protoze nemaji dost penéz, aby ji koupili
opravdovy obéd.*

,Rikéte, 7e turné trvalo cely rok?*

Prestala se zmitat, oteviela namahavé vicka a zakoktala:

,.Neco jsemiikala? Omlouvam se... Byla jsem s Robsonem.*

,,Ptal jsem se, jak dlouho trvalo to turné?

,.Vice nez rok. Odjeli jsme na tfi nebo na ¢tyfi mésice... Ale tak je to vzdycky... Cestou se ptihodi hromada nest'astnych
nahod... Potomnejsou penize. .. Nékdy neni dost penéz na navrat... Tak se pokrac¢uje od mésta k méstu a dokonce k
vesnicim.

,Nevite, ktery z téch dvou byl zamilovany do Jessie?*

»Nevim... Mozna Joachim? To je vas bratr, pravda? Jsem pfesvédcena, ze mate Joachimovy rysy... Byl to mij
oblibenec, hral tichvatné na housle. Ne ve svém Cisle, protoze pii ném délal jen fantaskni véci. Ale kdyz jsme byli
nahodou den nebo dva ve stejném hotelu.. .

Vidél ji, jak v prkenném hotelu nékde v Texasu nebo Louisiané zasiva ¢erné hedvabné puncochy svého manzela... A
téz Jessii, ktera pfi jidle Svitofila skromné trochu stranou od svych dvou muzi.

,.Nikdy jste se nedozvédéla, co se s nimi stalo?

,.Jak uz jsem vamfekla, tlupa se rozesla v New Orleansu, protoze impresario nas nechal na holickach. Robson a ja jsme
tamihned dostali nové angazma, protoze nase Cislo bylo znamé... Nevim, jak ti ostatni sehnali penize na vlak.*

,»Vy jste se ihned vratili do New Yorku?*
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»Myslim... Nevzpomindm si uz piesne¢. .. Ale vim, Ze jednou jsem jednoho ze dvou J znovu vidéla v kancelati jednoho
impresaria na Broadwayi... To nemohlo byt pfili§ dlouho poté, protoze jsemsi vzala jedny ze Satt, které jsem nosila
béhem turné. Ktery z téch dvou to byl? Zarazilo m¢, Ze ho vidim samotného.*

Bez prechodu, aniz by to kdo ¢ekal, se Maigret zdvihl. M¢l dojem, Ze jiz nevydrzi ani pét minut v té dusivé atmosféte.
,,Odpust'te, Ze jsem se k vam tak vetiel,” fekl, obraceje se ke starému Germainovi.

,.Kdyby se to tykalo cirkusu a ne koncertnich kavaren, opakoval Germain jako stard gramofonova deska.

A ona:

»Nechdm vam svou adresu... Davam jesté soukromé konzultace... Mam malou klientelu z vybranych lidi, ktefi maji ve
me¢ divéru. Ale vammohu fict pravdu: Robson mi stdle pomaha... Vzdycky to nepiiznavam, protoze jsou lidé, ktefi maji
strach z duchd.*

Podala mu vizitku, kterou vyhrabala v kapse. Klaun vrhl posledni pohled na kola¢ a vzal si sviij klobouk.

,.Dekuji vam jesté jednou.”

Uf! Nikdy nesebéhl ze schodu tak rychle. Na ulici za¢al dychat z plnych plic; zdalo se mu, Ze znovu stoji na nohou,
pouli¢ni svitilny vypadaly najednou jako ptatelé, se kterymi se cloveék setkava po dlouhém case.

Byly tu osvétlené vylohy, chodci, chlapec z masa a kosti skakal po jedné noze na kraji chodniku.

Je pravda, zZe tu ziistal jeste ten druhy, klaun, ktery mumlal Zalostnym hlasem:

,»Déelal jsem, co jsem mohl.*

Jesté pét dolart, ovsem!

Jesté jednou spolu veceteli ve francouzské restauraci. Kdyz se vratil do Berwicku, nasel Maigret telefonicky vzkaz,
ktery ho zadal, aby zavolal po svém navratu.

,.Jak jsem doufal, mam volny vecer,” oznamil mu pozdé&ji. ,,Jste-1i volny, mohli bychom poveéefet a popovidat si.*
Nyni byli spolu uz ptl hodiny a jesté si nic netekli; spokojil se s tim, Ze kdyz objednaval menu, vrhal na Maigreta
spokojené, ale i ironické pohledy.

»Nevsiml jste si,” zahucel kone¢né, nacinaje ldhev skvélého chateaubriantu, ,,ze jste byl znovu sledovan?*

Komisaf svrastil oboc¢i. Ne proto, Ze by ho to pravé znepokojovalo, ale proto, ze se zlobil, Ze si toho nevsiml.

,.Spatfil jsem ho hned, jak jsem pfijel do Berwicku... Tentokrat to nebyl Bill, ale individuum, co srazilo starého
Angelina... Vsadim se s vami, ze je venku prede dveimi.*

,,Uvidime ho, az budeme vychazet.

,.Nevim, v kolik hodin pfevzal svou hlidku. Opustil jste odpoledne hotel?*

A tentokrat zdvihl Maigret hlavu, ukazuje tak uzkostné oci, chvilku premyslel a pak uhodil pésti do stolu a ufekl se: Do
prdele! To vyvolalo znovu usm¢v u jeho rezavého tazatele.

,» VY jste vykonal velmi kompromitujici kroky?*

,»Vas muz je snédy, ovSem, protoze je to Sicilian. Nosi svétle Sedy klobouk, pravda?“

,, 10 je presné.*

,,V tom piipad¢ byl v hale hotelu, kdyz jsem odchazel se svym klaunem k paté hodiné. .. Srazili jsme se ve dvefich, kdyz
jsme pospichali ve stejnou dobu ke dvetim.*

,,Tedy vas sleduje od péti hodin.*

A v tom pfipad¢.. .

Stane se tentokrat totéz, co se stalo v ptipadé nebohého Angelina?

~Nemizete nic délat, vy oficialni policisté, abyste ochranili 1idi?*

,» 10 zalezi na tom, co jim hrozi?*

,,Uchranili byste byvalého krej¢iho?*

,,Kdybych védél to, co nyni, tedy ano.*

,,Dobfe. Jsou tedy dvé jiné osoby, které je tieba chranit, a myslim, ze byste mél zajistit vSechno potiebné dfive, nez
vypijeme chateaubriantské.*

Dal mu adresu Germaina. Potom mu podal vizitku velejasnoziivé jasnovidky, kterou mél v kapse.

,,Musi tady mit telefon.*

,,Dovolite?*

Vida! Vida! Neotfesitelny kapitan s ov¢i hlavou uz neironizoval a nevystrkoval svou povéstnou osobni svobodu!
Zustaval dlouho u telefonu a Maigret toho vyuzil a mrkl se do ulice. Naproti na chodniku uvidél svétle Sedy klobouk,
jaky jiz spatfil v hale hotelu, a kdyZ se znovu posadil, vypil naraz dvé velké sklenky vina. O’Brien se za chvili vratil a
mél tolik zdvotilosti — nebo zlomyslnosti —, ze nepolozil ani jedinou otazku a pokracoval klidn€ ve svém jidle tam, kde
prestal.

,.Celkove, mumlal Maigret a pokracoval také bez chuti v jidle, ,.kdybych tam nesel, stary Angelino by bezpochyby
nebyl mrtev.“ Cekal na popfeni této myslenky, doufal v to, ale O’Brien se spokojil s poznamkou:

,»Je to pravdépodobné.*

,,V tom piipad¢, kdyby se objevily dalsi nehody.. .

,.Bylo by to vasi chybou, ze? To si myslite? Ja si to myslim od prvniho dne. Vzpominate si na minulou vecefi v den
va$eho piijezdu?”

,Znamena to snad, Ze je tfeba nechat ty lidi na pokoji?*

,Nyni je uz pfili§ pozde.“

,,Co tim chcete fict?*

,.Je piili§ pozdé, protoze my se timjiz také zabyvame, a i kdyz vzdate tuto partii, kdyz se zitra nalodite na cestu do Le
Havru nebo Cherbourgu, budou se dale citit prondsledovani.*

Page 28


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

,,Little John?*

,,Nic o némnevim.*

,Mac Gill?*

,,Je mi fuk. Dodavam hned, Ze to nejsem ja, kdo se zabyva touto véci. Zitra nebo pozitii, aZ ptijde ta chvile, az miij
kolega vyslovi takové ptani, protoze jinak se mé to netyka a on je §éfem patrani, predstavim vam ho. Je to skvély
clovek.*

,Jako vy?

,,Uplny opak. Proto také zdtiraziuji, Ze je skvély &lovek. .. Zatelefonuji mu. .. Byl by rad, kdybych mu dal n&jakéa
upfesnéni o lidech, které ma chranit.

,,Je to blaznovska pithoda!* zabrucel Maigret.

,.Jak prosim?*

,Rikam, Ze je to ptihoda o blaznech. ProtoZe pokud se nejedna o opravdové blazny, jedna se o dva ubohé maniaky,
ktefi riskuji, Ze zaplati svym zivotem za indiskreci, které se dopustili v milj prospéch. A navic se to stalo, aniz bych to
chtél, kvili tomu pitomému klaunovi-placce a ja musel hrat na sentimentalni strunu.*

O’Brien vyvalil o¢i, vida Maigreta tak nervozn¢ vyrazet slabiky a kousat si vztekle rty.

,Reknete mi bezpochyby, Ze to, co jsem se dozvédél, neni zadna velka véc a Ze to celé nestalo za namahu. My ale
nemame stejny nahled na policejni patrani.*

Nasladly usmév jeho tazatele ho drazdil.

,,Moje ranni navstéva na 169. ulici vas také pobavila, pravda? Pravdépodobné byste vybuchoval smichy, kdybyste
mne vidél, jak jsem s malym chlapcem jako viidcem oCichéaval v§echny kouty a oteviral v§echny dvefe. Domnivam se,
ze ja, ktery jsem pfisel do Ameriky pred nékolika dny, znamnyni vice nez vy Little Johna a druhé. Je to bezpochyby
otazka temperamentu. Potiebujete Ciny, pfesné Ciny, zatimco ja.. .

Nahle se zastavil v feci, vida svého spolec¢nika malem vybuchnout smichem, a pies vlastni Gsili se rozesmal také.
,,Prosimza prominuti. .. Prozil jsem pravé nejhorsi minuty ve svémzivotg. .. Poslyste.*

A vypravél o navstéve u starého Germaina, popsal Lucile v transu, nebo ve hraném transu, a skon¢il:

,,Chapete, pro€ se bojim?... Angelino néco védél a oni nevéahali ho odstranit... VEdél o tom vice Angelino? Je to
pravdépodobné. Ale ja jsemzistal celou hodinu u byvalého pana Dobrotiska. Lucile tam byla také.

,,OvSem. Ale stejné si nemyslim, Ze by tu bylo stejné nebezpeéi.” ,,Protoze myslite podobné jako ja, vsadim se, Ze ve
169. ulici vétiili tito lidé nebezpeci.®

Prikyvnuti hlavou.

,.Bylo by tieba naléhaveé védet, jestli ta Jessie bydlela také v domé proti krej¢imu. .. Je mozné najit v policejnich
archivech stopy po néjaké nehodé nebo dramatu, které¢ se udalo ve tiicatych letech v tomto dome?*

,»Je to slozitéjsi nezli u vés. Zejména jestli se nejednalo o néco, co bych nazval oficialnim dramatem, po cem se
nepatralo... Ve Francii, j& si na to vzpomindm, by se nasly zdznamy o vSech ndjemnicich, kteti v dome bydleli, a pokud
k ni doslo, i o jejich smrti.*

,,Vy také myslite?*

,.Nemyslim si nic. Opakuji vam znovu, Ze nejsem povéfen patranim... Pracuji na docela odlisné véci, ktera mi zabere
jeste celé tydny, ne-li mésice. Za chvilku, az si dame konak, zavolam svému kolegovi... Vim, Ze se dnes obratil na
imigra¢ni tfad. Tam maji alespon registr vSech osob, které vstoupily do Spojenych stati. Pockejte, poznamenal jsem si
to na kousek papiru.

Pofad ta stejna nenucena gesta, jako by chtél zmensit dtlezitost toho, co délad. Mozna to byl nakonec néjaky druh
ostychu vii¢i Maigretovi a ne administrativni opatrnost.

,,Tady jsou data vstupu Maury do Spojenych statu... Joachim Jean-Marie Maura, narozen v Bayonne, 22 let, houslista.
Jméno lodi, ktera jiz davno neexistuje: Aquitanie... Co se ty¢e toho druhého, mohl to byt jenom
Joseph-Erneste-Dominique Daumale, 24 let, narozen v Bayonne, on také. Neni zapsan jako klarinetista, ale jako hudebni
skladatel... Doufam, Ze citite ten rozdil?

Dostal jsem jesté jinou informaci, kterd mozna nema vyznam, ale chci vamji pedat. Dva a ptil roku po vylodéni se
Joachim, ktery se mezitim nechal pfejmenovat na Johna Mauru a ktery udava jako bydlisté vam dobie znamy dim na
169. ulici, odejel z Ameriky do Evropy a ztistal tamjen o malo méné nez deset mesict.

I kdyZ po tak dlouhé dobé¢, nasla se stopa po jeho navratu na palubé anglické lodi Mooltan. Nevefim, ze mij kolega si
da praci a bude telegrafovat do Francie kvuli této véci. Ale jak vas uz znam.. .

Maigret na to myslel jiz ve chvili, kdy mu jeho kolega fikal o Bayonne. Jiz v duchu pfipravoval telegram pro policii v
tomto méste:

— Prosim naléhavé zaslat vS§echny podrobnosti o Joachimu Jean-Marie Maurovi a Josephu-Ernestu-Dominikovi
Daumaleovi, odeslych z Francie...

Byl to American, kdo m¢l ten napad dat si dva staré armanaky ve specidlnich sklenkach. Byl to také on, kdo si prvni
zapalil dymku. ,,Na co myslite?* zeptal se, kdyz Maigret zGstal t¢zky a zasnény se sklenickou pod nosem.

,»Na Jessii.”

,»A ptate se?*

Byla to skoro hra, kterou spolu hrali; jeden stale se svym véénym usmévem a druhy s grimasou falesného mrzouta.
,Ptam se, ¢i byla asi maminkou?*

Na okamzik se usmév zrzavého muze vytratil a zamumlal, polykaje dousek:

,,T0 bude zalezet na timrtnim listu, vid'te?*

Rozun¥li si. Ani jeden, ani druhy neméli chut’ vice upfesniovat svoje myslenky.
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Maigret si pfesto nemohl odpustit lin€ zabrucet, k zdGraznéni Spatné nalady, ktera vlastn¢ jiz vibec neexistovala:
vvvvvv oo

,.Jeste jednou totéz, ¢isniku!* zavolal O’Brien, ukazuje na prazdné sklenicky.

A dodal: ,,Vas ubohy Sicilian musi na chodniku umirat zizni.“

VIL

Bylo pozdé, bezpochyby skoro deset hodin. Maigretovi se zastavily hodinky a Berwick neprosazoval jako Saint Regis

takovou péci o své zakazniky, aby jim zapustil do stény elektrické hodiny. Ostatné k c¢emu je dobré védét, kolik je

hodin? Maigret dnes rano nepospichal. Po pravdé ani nevédél, co pocit s casem. Poprvé od té doby, co vystoupil z

lodi v New Yorku, byl ve spanku piepaden opravdu jarnim sluncem: cipkem svitilo do pokoje i do koupelny.

Ostatné prave kvili slunci zaveésil své zrcadlo na olivku okna a bylo to tedy, jako kdyz se holil v Pafizi na bulvaru

Richarda-Lenoira, kde rano vzdycky mival paprsek slunce na tvaii, kdyz pe¢oval o své vousy. Neni to chybou véfit, ze

velka mésta se 1isi jedno od druhého, i kdyz se jedna o New York, ktery literatura prezentuje jako urcity druh

monstroézniho stroje na hnéteni lidi?

Byl v New Yorku, on, Maigret, a mél olivku ve spravné vysce, aby se mohl dobfe oholit, kosy paprsek slunce jej nutil

mzourat o¢ima a naproti, v kancelafi nebo diln¢, se mu dvé mladé divky v bilych plastich smaly.

Jenze tohle rano se musel holit natfikrat, nebot’ jiz dvakrat a nyni znovu ho pterusilo zvonéni telefonu. Poprvé se nm

hlas zdal vzdaleny, hlas, ktery mu vyvolaval davné vzpominky, ale ktery nepoznéval.

,,Hald! Komisai Maigret.*

,,Ano.

,Je to opravdu komisat Maigret?*

,,Ale ano.. .

,.Je to komisaf Maigret, kdo je u aparatu?*

,Ale ano, sakra!“

A ten zalostny hlas, ktery zac¢inal byt skoro tragicky, mu fekl:

,»Lady je Ronald Dexter.*

,,Ano. Nu?“

,,Je mi velice lito, Ze vas rusim, ale je naprosto nutné, abych se s vami sesel.”

,,Mate néjaké novinky?*

,Prosim vas velice, abyste mi povolil setkani v dobé co nejkratsi.

,,Jste odtud daleko?*

,.Ne prili§ daleko.”

,,Je to naléhavé?*

,,velmi naléhavé.*

,,V tom piipad¢ pfijdte ihned do hotelu a vyjdéte do mého pokoje.*

,.Dekuji vam.

Maigret se nejprve zasmal. Potom, po chvili uvazovani, nasel v klaunové hlase néco znepokojivého.

Stézi si zacal znovu mydlit tvar, kdyz ho telefon v pokoji volal znovu. Jakz takz si otel tvare.

,,Halo...!“

.JKomisaf Maigret?*

Tentokrat zietelny hlas, az prilis, s americkym pfizvukem.

,,Osobné.*

,,Tady porucik Lewis.*

,,Posloucham véas.*

,-MUj kolega O’Brien mi fekl, ze by mne asi zajimalo se s vami co nejdiive setkat. Mohu se s vami sejit dnes

dopoledne?*

.Prominte, poruciku, Ze vas o to zadam, ale zastavily se mi hodinky. Kolik je hodin?*

,,Pul jedenacté.”

,.Sel bych docela rad do vasi kancelaie, bohuzel pravé pied chvilkou jsemsi dal schiizku ve svém pokoji. Ostatné je

mozné, ze vas to bude zajimat. Nevadilo by vam pfijit také do mého pokoje v hotelu Berwick?*

,,Budu tam za dvacet minut.*

,,Je néco nového?“

Maigret si byl jisty, Ze porucik byl jesté na konci linky, kdyz tuto otazku polozil, ale porucik délal, ze neslysel, a zavésil.

A hotovo! Musel dokoncit holeni a oblékani. Telefonoval sluzbé, aby si objednal snidani, kdyz se ozvalo zaklepani na

dvete.

Byl to Dexter. Dexter, na kterého se Maigret, ktery jiz zaCinal jeho zjev znat, podival se zdésenim. Nikdy ve svém zivoté

nevid¢l tak bledého ¢lovéka. Budil dojem ndmésicnika za plného dne a v New Yorku.

Klaun nebyl opily. Ostatné ani nem¢l svtij plactivy vyraz jako ve chvilich opice. Naopak. Vypadal, jako by se plné

ovladal, ale zvlastnim zptisobem.

Velmi pfesné se podobal herctim v groteskach, ktefi ziistanou stat v obdélniku dveti, dostanou ranu pendrekem do

hlavy a stoji jesté peknou chvili s prazdnym pohledem, nez klesnou.

,,Pane komisafi.. ., zaCal s ur¢itou potizi pii vyslovovani.

,.Vstupte a zaviete dvere!*

,,Pane komisafi.. .

Maigret pochopil, ze muz neni opily, ale ma pofddnou kocovinu. Drzel se zpfima jen zdzrakem. Sebemensi pohyb

Page 30


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

zpusobil zakyméaceni, jeho oblicej se kiivil bolesti a jeho ruce mechanicky hledaly oporu u stolu.

,,Posadte se!“

Udglal znameni, ze ne. Kdyby se posadil, bezpochyby by upadl do komatézniho spanku.

,,Pane komisaii, jsem darebak.

Zatimco mluvil, jeho chvéjici se ruka prohledavala kapsy u saka a polozila na stil zmackané bankovky, bankovky
americké banky, na které se Maigret s prekvapenim dival.

,Je to pét set dolart.”

,,Nerozumim.*

,»Pet silnych krasnych stodolarovek. Jsou nové. Nejsou to falesné

penize, nebojte se. Poprvé ve svém zivoté mam pét set dolarti najednou. Chapete to? Pét set dolarti najednou v mé
kapse.*

Cignik vstoupil s ticem a na némkéva, vejce na slaniné i zavafenina a Dexterovi, ktery mél vzdycky hlad a touzil po péti
dolarech najednou, aby chorobny hlad ukojil, tomuto Dexterovi bylo najednou $patné pii viini opecenych vajec na
slaning, pfi pohledu na véci k jidlu. Otocil hlavu, jako by byl pfipraven zvracet.

,,Nechcete se né¢eho napit?

,»Vody.*

Vypil dve, tii, ¢tyfi sklenice naraz, aniz nabiral dech.

,,Odpust’te mi. Thned ptijdu spat, ale napted bylo tfeba, abych vas navstivil.«

Kapky potu se mu perlily na bledém ¢ele a drzel se stolu, coz nezabrafiovalo balancovani v nedobrovolném pohybu.
,Reknéte kapitanu O’Brienovi, ktery mne vzdy povazoval za Gestného ¢lovéka a ktery mne vam doporuéil, Ze Dexter je
darebak.*

Postréil bankovky blize k Maigretovi.

,.Vezméte si je! Délejte, co cheete! Nepatii mi... Tuto noc... tuto noc...

Vypadal, Ze sebere vSechen svtij elan, aby prekrocil nesnadny tsek.

- - -tuto noc jsemvas zradil za pét set dolari.*

Telefon.

,,Halo! Jak? Jste dole? Pojdte nahoru, poru¢iku. Nejsem sam, ale to nevadi.*

A klaun se zeptal s hotkym ismévem: ,,Policie?

,,.Nebojte se, miizete hovorit pfed porucikem Lewisem. Je to O’Briendv pritel.

,,Udéla se mnou, co bude chtit. Je mi to jedno. Jenom bych si pial, aby to Slo rychle.

Kyval se na svych nohach.

,»Vstupte, poruciku. Jsem §t’asten, Ze se s vami mohu seznamit. Znate Dextera? Nezalezi na tom, O’Brien ho zna.
Myslim, Ze mi chce fict néjaké zajimavé véci. Posad'te se laskave do tohoto kfesla, zatimco on bude mluvit a ja budu
snidat.*

Pokoj byl diky slunci téméf vesely. Sikmo ho prosvécovalo a zviditeliiovalo hemzeni zlatého prachu. Piesto se ptal
Maigret sam sebe, zda ucinil dobie, kdyz pfipustil poruc¢ikovu asistenci pii rozhovoru; O’Brien mu nelhal, kdyZ véera
fikal, Ze je to ¢lovek tak rozdilny, jak jen je to mozné.

,,I[¢81 m¢, Ze jsem se s vami seznamil, komisafi.

Rekl to bez ismévu. Bylo citit, Ze je ve sluzbé zvykly poroudet. Sel se posadit do kiesla, zkiizil nohy, zapalil si cigaretu,
a nez stacil Dexter otevfit pusu, vytahl z kapsy tuzku a notes.

Byl stfedni postavy, spiSe podprostfedné télnaty, s obli¢ejem intelektudla, napiiklad profesora, s dlouhymnosema
brylemi se silnymi skly.

,,Muzete si zapsat moji vypoved, jestli je to nutné...” prohlasil Dexter, jako by byl uz pfedem odsouzen k smrti.

A porucik nehnul ani brvou, dival se dokonale chladné, s tuzkou ve vzduchu.

,.Bylo asi jedenact hodin vecer. UZ nevim. Mozna kolem ptilnoci. V City Hall. Ale nebyl jsem opily. Pfisaham, ze jsem
nebyl opily, a miizete mi vefit.

Dva muzi se opfeli o pult vedle m¢ a ja jsem ihned pochopil, Ze to neni ndhodou, ale Ze m¢ vyhledali. To jsou véci, které
se citi. M¢l jsem tuseni, ze patii k bandé.*

,,Jaké bande?*

,,Jsem velmi unaven. Budu-li kazdou chvili pferusovan...”

Maigret se musel nad smaZenymi vejci usmat.

,.Nabizeli mi piti a ja véd¢l, Ze je to proto, aby ze mne vSechno vytahli. Vidite, Ze se nepokousim lhat, ani nehledam pro
sebe omluvu. Vedel jsem také, Ze budu-li pit, budu ztracen, a ptece jsem pfijal skotskou Ctyiikrat nebo pétkrat, nevim to
uz jiste.

Rikali mi Ronalde, ackoliv jsem jim nefekl své jméno.

Zavedli m¢ do jiného baru. Potom do dalsiho, ale tentokrat autem. A tam v tom baru jsme $li vSichni tfi do bilidrového
salonku, kde nikdo nebyl.

Ptal jsem se, jestli m¢ chtéji zabit.

,Sedni si, Ronalde, fekl mi ten vétsi a zavrel dvete na klic. , Ty jsi jenom ubohy kus blba, vid? Tys byl cely zivot ubohy
blbec... A nemohl jsi nikdy udélat nic porfadného, protoze ti vzdycky chybél kapital do zacatku.

Vy vite, pane komisafi, jaky jsem, kdyZ piju. Dokonce jsem vam to samfekl. Nikdo by mé nikdy nem¢l nechat pit.
Vidél jsem sebe jako malého kluka. Vidél jsem sebe ve vSech etapach svého Zivota, vzdycky ubozak honici se za
n¢kolika dolary. Tak jsem se dal do place.*

Jaké poznamky si mohl délat porucik Lewis? Protoze obcas si psal slovo nebo dvé do svého notesu a byl tak vazny,
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jako by vyslychal toho nejnebezpecnéjsiho krimindlnika.

,,Pak ten vétsi vytahl z kapsy bankovky, krasné, nové bankovky, stodolarovky. Byl tam sttl s 1ahvi whisky a 1ahvi
sodovky. Nevim, kdo tu lahev pfinesl, protoze si nevzpominam, ze bych vidél vstupovat ¢isnika.

,Pij, blb&e!* fekl mi.

A ja jsempil. Potom odpocital pfed myma oc¢ima bankovky, zmackal je, a nacpal mi je do kapsy mého saka.

,Vidi§, ze jsme k tob&é mili. Mohli bychom t€ dostat jinak, nahnat ti pofadné strach, protoze ty jsi posera. Ale my,
chudaci jako ty, my ti radsi zaplatime. Rozumi3? A nyni ke stolu! Reknes nam viecko, co vis. Vechno. Rozumis?*
Klaun se dival na komisafe bledyma o¢ima a zfetelné vyslovil:

,»A ja to vSechno fekl.“

Rekl co?«

,,Celou pravdu.*

Jakou pravdu?

Ze vy vSechno vite.

Komisaf jesté nepochopil a se stazenym oboc¢im si zapalil dymku a premyslel. Ve skute¢nosti ptemyslel o tom, ma-li se
smat, nebo vzit vazné toho usouzeného klauna s nejvétsi kocovinou, jakou kdy v zivoté vidél.

,Ze vim co?

,Predev§impravduo Ja J.“

,,Hrome, ale jakou pravdu?*

Ten ubozak se na ngj dival se zdéSenim, jako by se ptal, pro¢ pfed nim nahle Maigret d¢la tajnosti.

,,Ze Joseph, ten s klarinetem, byl manZelem nebo milencem Jessie. Vy to dobie vite.

,,Opravdu?“

A ze mEli dite.

,,Prosim?“

,Jose Mac Gilla. Ostatné o tom svéd¢i kiestni jméno Jos. I data souhlasi. Sdm jsem vas vid€l pocitat. Maura, tedy Little
John, byl také zamilovany a byl zarlivy. Zabil Josepha. Mozn4, Ze potom zabil i Jessii. Ledaze by zemrela zarmutkem.*
Komisaf se nyni dival na svého klauna s pfekvapenim. Co ho nejvice udivovalo, bylo, ze vidél porucika Lewise, jak si
hore¢né déla poznamky.

,,Kdyz pozdéji Little John vydélal penize, m¢l vycitky a zacal se zabyvat ditétem, ale aniz by se Sel na néj podivat.
Naopak. Poslal ho do Kanady v péci jisté pani Mac Gillové. A chlapec, ktery piijal jméno staré Skotky, ignoroval jméno
toho, kdo ho Zivil.*

,,Pokracuj,” povzdechl si Maigret rezignované a poprvé Dexterovi tykal.

,»Vy to vite 1épe nezli ja. VSechno jsemtedy vypravél. Bylo tieba si vyslouzit téch pét set dolarti, chapete? Protoze jsem
mél piece jenom néjakou Cest.

Little John se také ozenil. Kazdopadné mél dité, které nechaval vzdélavat v Evropé.

Pani Mac Gillova je mrtva. Nebo od ni Jos odesel, ale to jste mi nefikal. Jenomze tu noc jsem dé€lal, jako byste si tim byl
jisty.

Pokracovali a davali mi velké sklenice whisky. Ja jsem se tolik stydél, véite mi, ze jsem radéji uz chtél byt u konce.

Ve 169. ulici byl krej¢i, ktery o vSem védeél a ktery mozna byl pfitomen u zlo¢inu.

Jos Mac Gill se s nim seSel, nevim jak, bezpochyby ndhodou. A tak se dozvéd¢l pravdu o Little Johnovi.*

Nyni Maigret zacal blazené koufit svou dymku jako clovek, kterénm dité vypravi piijemnou historku.

,,Pokracuj!*

,,Mac Gill se spojil s pochybnymi typky, s t€émi z dne$ni noci. A oni se rozhodli spole¢né Little Johna vydirat.

A Little John m¢l strach.

Jjimfict, jak se Jean Maura znovu objevil v Saint Regisu. Mozna, ze Little John vysolil velkou ¢astku penéz. Mozna,
protoze neni hloupy, objevil misto, kde mladého muze hlidali. Ujistil jsem je, Ze vy byste m¢l vSechno védét.

,»A Ze je necham zatknout?* zeptal se Maigret a zdvihl se.

,UZ si nevzpomindm. Myslim, Ze ano. Ale Ze vy nevite jiste, Ze to byli oni.”

,,Kdo oni?*

,» 11, ktefi mi dali pet set dolart.*

,,Kdo oni a co udélali?*

,,Ze zabili starého Angelina vozem. Protoze Mac Gill se dozvédél, Ze to chcete odhalit. Tak. A ted’ mne mizete
zatknout.*

Maigret musel odvratit hlavu, aby skryl ismév, zatimco porucik zistal vazny jako papez.

,,Co odpoveédeli?

»otréilimé do auta. Myslel jsem, ze m¢ chtéji na né€jakém opusténém misté zabit. To by jim umoznilo vzit si zpét téch pét
set dolard. Ale oni mne vylozili zase naproti City Hall a fekli mi.. .

,Co fekli?*

,,Jdi spat, blb¢e! Co chcete nyni délat?

Rict vam stejnou véc.*

,Jak?*

,Rikdm vam: Jdéte spat! To je viechno.®

,.Predpokladam, Ze se jiz nemam vracet?

»Naopak.*
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,»Vy me jeste potiebujete?*

,Mize byt.“

,,Protoze v tom piipad¢.. .

Zasilhal k péti stim dolarima vzdychl:

,.Nenechal jsemsi ani cent. Nemohl bych si zaplatit ani podzemni drahu, abych se vratil domi. Dnes od vas nezadam
pét dolart jako obvykle, ale dolar. Nyni, kdyz jsem darebak.. .

,,Co si o tommyslite, poru¢iku?*

Misto toho, aby se rozesmal, jak to m¢l chut’ udélat Maigret, O’Brientiv kolega vazné rozjimal nad svymi poznamkami a
fekl: ,,To neni Mac Gill, kdo nechal unést Jeana Mauru.*

,Prisambuh!*

,,Vy to vite?

,Jsem o tom presvédcen.

,,My mame jistotu.*

A vypadal, jako kdyby ziskal bod, dé¢laje rozliSeni mezi americkou jistotou a francouzskym pfesvédcenim.

,,Mlady Maura byl odveden osobou, ktera mu pfedala dopis jeho otce.*

»Ja vim.*

,»Ale my také vime, kam toho mladého muze odvedl. Do vilky v Connecticutu, ktera patii Maurovi, ale kam jiz n€kolik let
nevkro¢il.*

,,T0 je docela mozné.*

,, 10 je jisté. Mame o tom dikazy.

,»A byl to jeho otec, ktery ho opét nechal pfivézt k sobé do Saint Regisu.*

Jak to vite?*

,,Hadam.“

,»My nehadame. T4z osoba pfisla vyhledat mladého Jeana Mauru o dva dny pozdéji.*

,,CozZ znamena, mumlal si Maigret, spokojen¢ popotahuje ze své dymky, ,,ze mél divod nechat ty dva dny mladého
muze mimo ob¢&h.*

Porucik se na n¢j dival s komickym ptekvapenim.

,,Mohlo by se stavét na shod¢ okolnosti, pokracoval komisaft. ,,Na tom, Ze se mlady muz objevil az po smrti starého
Angelina.”

,»A vy z toho dedukujete?*

,.Nic. Vas kolega O’ Brien vamiekne, Ze nikdy nedélam dedukce. Doda dokonce s urcitou zlomyslnosti, Ze ani nikdy
nemyslim. Vy myslite?*

Maigret se ptal, zda nezasel pfili§ daleko, ale Lewis po chvilce piemysleni odpovedél:

,.Nekdy. Kdyz mam po ruce dostatecné udaje.*

,,Jaky je vas nazor na povidani Ronalda Dextera? Je to Dexter, neni-liz pravda?*

L.Nemam jesté nazor. Ohromné m¢ to pobavilo.*

,,»Ale je pfesny a data se shoduji.*

,,O tom jsem piesvédcen. Shoduji se také s odjezdem Maury do Evropy.*

,;Co tim chcete fict?*

,Ze Jos Mac Gill se narodil mésic pfed navratem Little Johna z Bayonnu. A na druhou stranu, Ze se narodil osma piil
mesice po jeho odjezdu.*

,»Takze?*

,,Takze to mohl byt stejné dobfe syn jednoho jako druhého. MuZeme si vybrat, jak vidite. Je to velmi praktické.
Maigret tim nic nedokazoval. Scéna klauna s kocovinou ho pobavila a chovani suchara porucika Lewise bylo dobré,
jen aby podporovalo tento stav jeho ducha.

,.Dal jsem piikazy vyhledat v§echna unrti v této dobé, ktera by se mohla vztahovat k Josephu Daumaleovi a Jessii.“
A Maigret zuiive:

»Za predpokladu, ze jsou mrtvi.*

,.Kde by byli?*

,.Kde je n€jakych tii sta najemniki, ktefi bydleli ve stejném dome ve 169. ulici?*

,,Kdyby byl Joseph Daumale zivy...“

,,Ano?*

,Pravdépodobné by se zabyval svym synem.

,,.Za predpokladu, Ze se jedna o jeho syna.*

»Nasel by se ve stopach Little Johna.*

,,Proc? Cozpak lidé, ktefi spolu zac¢inali a délali spolu hudebni Cislo v kabaretech, jsou spolu svazani na cely zivot?*
A Jessie?*

,,V8imnéte si, Ze si nemyslim, Ze neni mrtva, ani Ze Daumale neni mrtev. Ale jeden mize docela dobfe natdhnout brka v
Pafizi nebo Carpentrasu a druha se miize nachazet v utulku pro staré zeny. A opak je také mozny.*

,,.Zda se mi, komisafi, ze to nemyslite vazne.

L SteZ1.

»Sledujte mé tvahy.*

,Protoze jste uvazoval?*
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,»Celou noc. My mame na zacatku pted dvaceti osmi lety tii osoby.*

511 J.

,Jak?

,Rikan: tii J. Tak je nazyvame.“

,,Kdo my?*

,Jasnovidka a byvaly cirkusak.*

,.K tomu: Nechal jsem je hlidat, jak jste si pfal. Dosud se nic nepiihodilo.*

»A patrn€ se také nic nestane, nyni, kdyz klaun podle svého vyjadieni zradil. Byli jsme u tfiJ... Joachim, Joseph a
Jessie. Jsou tu, jak fikate, tfi osoby a Ctvrta, ktera se zaziva jmenovala Angelino Giacomi.*

Presné.”

Zacal si znovu délat poznamky. Byla to manie.

A dnes.. .

,»A dnes,” pospisil si zasdhnout American, ,,dnes se znovu nachazime pted tfemi osobami.*

,-Ale ty nejsou stejné. Nejprve Joachim, ktery se postupem casu stal Little Johnem, Mac Gill a dalsi mlady muz, ktery je
nepopiratelné synem Maury. Ctvrtd osoba, Angelino, existoval jesté pred dvéma dny, ale bezpochyby pro
zjednoduseni problému byl zabit.

,»,Pro zjednodusSeni problému?*

,,Prominte mi... Tfi osoby pfed osmadvaceti lety a tfi osoby dnes. Jinak feCeno, ti dva, ktefi patfili do byvalého
druzstva, byli nahrazeni.*

,»A Maura vypada, jako by zil pod terorem svého tak fe¢eného sekretare Mac Gilla.

,,Myslite?*

,.Kapitan O’Brien mi sdélil, Ze je to také vasSe presvédceni.”

,-Myslim, ze jsem se mu svéfil, ze Mac Gill byl plny sebediivéry a casto si bral slovo misto svého §éfa.*

,» 10 je jedno a totéz.

,,Ne tak docela.*

,,Vetil jsem, kdyZ jsem dopoledne pfiSel, Ze mi feknete se v§i upiimnosti, co si myslite o této aféfe. Kapitan se mi
sveril...

,,Mluvil jesté o mych dojmech?*

,»Ne. Ale o svych. Svétil mi své presvédéeni, Ze mate néjakou myslenku, kterd by mohla byt dobra. Doufal jsem, ze
konfrontaci vaSich a mych nazord.. .

,.Bychom se dostali k feSeni? SlySel jste mého dvorniho klauna.*

,»Vy myslite v§echno, co fikal?*

,,Ale viibec ne.*

,,Myslite, Ze se mylil?

L. Vypravél krasny roman, ktery je skoro romanem lasky... V tuhle hodinu Little John, Mac Gill a mozna jesté nektefi
dal$i musi byt rozruseni.*

,Mam o tom dukaz.”

,,Muzete mi ho dat?*

,,Dnes rano zajistil Mac Gill kabinu prvni tfidy na parniku, ktery odplouva ve ¢tyfi hodiny do Francie. Na jméno Jean
Maura.*

,» 10 je dost piirozené, nemyslite? Ten mlady muz, ktery uprostied studii opusti ndhle Pafiz a univerzitu, aby pfikvacil do
New Yorku, kde jeho otec mysli, Ze zde nema co délat. PoSlou ho tedy tam, odkud piisel.

,,T0 je jenom nazor.*

,-Vidite, milj drahy poruciku, ja plné¢ chapu vase zklamani. Oni vam nepravem opakovali, Ze jsem inteligentni Clovek,
ktery béhem své kariéry rozlustil urcity pocet kriminalnich problémt. Muj piitel O’Brien, ktery rad péstuje ironii, musel
trochu prehanét. Protoze pfimo: nejsem inteligentni.

Bylo legra¢ni vidét policistu uraZzeného, jako by se mu Maigret vysmival, ale ten nebyl nikdy tak upiimny.
»Secundo: nepokousim se nikdy si udélat predstavu o néjaké udalosti, dokud neskonci. Jste Zenaty?

,,Ale ano.”

Lewis byl zmaten touto nec¢ekanou otazkou.

,.Bezpochyby uz Iéta. A jsemsi jisty, Ze jste pfesvédcen, Ze vase Zena vam ¢asto nerozumi.*

,,To se skute¢né stava.*

,»A na druh¢ stran¢ vase zena ma stejné presvédceni o vas. Presto zijete spolu, travite spole¢né vecery, spite ve stejné
posteli, délate déti. Pred ¢trnacti dny jsem nikdy neslysel mluvit o Jeanu Maurovi ani Little Johnovi. Pfed ¢tyimi dny
jsemdokonce nevédél o existenci Jose Mac Gilla a teprve véera mi u starého bezvladného pana fekla jasnovidka o
né&jakeé Jessii.

A vy byste chtél, abych mel pfesny nazor na kazdého z nich?

Plavu, poruciku. Bezpochyby plaveme oba. Jenomze vy plavete proti proudu, chcete plavat v ur¢itém sméru, zatimco ja
se nechavamunaset proudem a jenom se tu a tam se povésim na né&jakou vétev, kterou mijim.

Cekam na telegramy z Francie. O’Brien vdm o nich asi fikal. Cekam také jako vy na vysledky patrani, které vasi muzi
podnikli ve véci timrti, povoleni k siatku a tak dale.

A cekaje, nic nevim.

V kolik hodin odplouva ten parnik do Francie?*

,»Vy se chcete také nalodit?*
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,»Ani v nejmensim, ackoliv by to asi bylo to nejmoudrejsi. Je krasn€. Je to mij prvni slune¢ny den v New Yorku. To mé
nuti si vyjit na prochézku a asistovat pii odjezdu Jeana Maury a nemrzel by mne stisk ruky toho chlapce, se kterym
jsem podnikl roztomilou plavbu.*

Zdvihl se, hledal svuj klobouk a pievleénik a zklamany policista zaviral nerad sviij zapisnik a strkal ho do kapsy.
,,Pujdeme na aperitiv?*

,,.Nezlobte se, Ze odmitnu, ale nikdy nepiji alkohol.*

Maly plaminek v Maigretovych o¢ich. Malem by fekl, ale vcas se zarazil:

— Na to bych piisahal.
Vida! Mijj Sicilan jiz neni na strazi. Musi si myslet, kdyz nyni Dexter dostal také svtij podil, Ze uz neni tfeba hlidat mé
odchody a pfichody.

,~-Mam tady svij viz, komisafi... Mam vas nékam zavézt?*

,»Ne, dekuji.

Me¢l chut’ kracet. Dosel na Broadway a do néjakeé ulice, kde doufal, Ze nalezne Donkey Bar. Jiz myslel, Ze se zmylil, ale
konecné rozpoznal fasadu a vstoupil do salu, v tuto hodinu téméf prazdného.

Na konci pultu, pfece, byl novinaf se zazloutlymi zuby, na kterého se Mac Gill a detektiv-boxer obratili ten prvni den, a
psal néjaky clanek, usrkavaje dvojitou whisky.

Zdvihl hlavu, poznal Maigreta, udélal nep€knou grimasu a nakonec ho kyvnutim hlavy pozdravil.

,,Pivo!* objednal si Maigret, protoze ve vzduchu jiz bylo citit jaro a to u n¢j vyvolavalo zizeni. Ochutnal ho jako pokojny
clovek, ktery ma za sebou dlouhé hodiny toulek.

VIIL

Jeste pred rokem se o Maigretovi na Zlatnickém nabfezi v takovych chvilich fikalo:

Uz je to tady. Séf je v transu.

A neuctivy Torrence, ten, ktery nejméné pecoval o Maigretiv kult, fikal neomalené:

Séf se v tom koupe.

V transu nebo se v tom koupe byl v kazdém ptipad¢ stav, ktery Maigretovi spolupracovnici vidéli pfichazet s
ulehéenim. Snazili se ho pfedvidat z malych pfedbéznych znameni, jesté pfed Maigretovou chvili, pfedtim, nez krize
vypukne.

Co by si asi n¢jaky Lewis myslel o chovani svého francouzského kolegy béhem hodin, které budou nasledovat?
Nepochopil by, to bylo osudové, a asi by se na néj dival s ur€itou ttrpnosti. Byl by sadm kapitan O’Brien, s jemnou
ironii pod tézkym zevnéjskem, schopen sledovat komisafe az tam?

Odehralo se to dosti zvlastnim zptisobem. Maigret nemél nikdy chut’ délat néjaké analyzy, a piece ho nakonec slyseli
vypravét piipad s nesCetnymi detaily.

Béhem dnil a n¢kdy i tydnd se brodil ptipadem, délal, co mel délat, nic vic, daval piikazy, informoval se o téch i onéch
vécech s vyrazem, jako by se jen uboze zajimal o patrani, a nékdy, jako by se o né nezajimal viibec.

Trvalo to, dokud se problém v prub&hu ¢asu jevil jen jako problém teoreticky. Ten muz byl zabit za uréitych okolnosti.
Ten nebo onen jsou podezieli.

Ti lidé ho v podstaté nezajimali. Nezajimali ho jeste.

Potom nahle, zpravidla ve chvili, kdy to bylo nejméné ocekavano, kdyz se zdalo, ze jej odrazuje slozitost jeho ukolu,
doslo k uvolnéni.

Kdo to tvrdil, ze v této chvili ztézkl? Nebyl to byvaly policejni feditel, ktery ho 1éta vidél pracovat? Byl to jen vtip, ale
blizil se pravdé. Maigret najednou vypadal silnéji a jako by vic vazil. Mél jiny zpiisob, jak tiskl dymku mezi zuby, koufil
jimalymi a velmi kratkymi tahy, dival se kolem sebe skoro potmesile, ackoliv ve skutecnosti byl zcela zaujat svou
vnitini aktivitou.

V thrnu to znacilo, Ze osoby dramatu k nému pfichazely, prochazely jim a piestaly byt jenom figurkami na Sachovnici,
loutkami, a staly se lidmi.

A tém lidem se Maigret dostaval pod ktzi. Byl tim jako posedly. Cozpak nebyl schopen myslet, Zit a trpét jako ti lidé?
Takovy jedinec v urcité chvili svého zivota, za urcitych podminek, reaguje ur¢itymzptisobem a jednalo se pouze o to,
proniknout k podstaté a ztotoznit se s nim.

Jenomze to nebylo védomé. Maigret si to nékdy ani neuvédomoval. VEril napiiklad, Ze je stale tymz Maigretem, zatimco
zcela sam obédval u stolu. Jenze kdyby se podival na.sviij oblicej v zrcadle, byl by piekvapen nékterymi z grimas Little
Johna. Mezi jinym tou, kterou m¢l byvaly houslista ve svém apartma ve chvili, kdy pfechazeje z té ubohé mistnustky,
ktera byla zafizena jako ukryt, se poprvé podival pootevienymi dvefmi na komisate.

Byl to strach? Nebo pfijeti osudové nevyhnutelnosti?

Tyz Little John, kracejici k oknu v tézkych chvilich, roztahujici zavés nervozni rukou, divajici se kolem ve chvili, kdy
Mac Gill piebiral automaticky fizeni operaci.

Nestacilo se rozhodnout: Little John je takovy nebo onaky.

Bylo potfebi ho vycitit. Bylo tieba stat se Little Johnem. Pro¢ najednou, kdyz kracel po ulici a potom kdyz se nechal
odvézt taxikem do doki, pro néj prestal existovat vnéjsi svét?

Byl tady nékdejsi Little John, ten ktery pfiSel z Francie na palubé Aquitanie s houslemi v podpazi, v doprovodu
Josepha, klarinetisty. Dale Little John, ktery se béhem své ubohé cesty po statech Jihu délil o sviij obéd s hubenou a
neduzivou divkou, s néjakou Jessii, ktera se zivila odbérem ¢asti dvou obédu.

Stézi si v§iml dvou policisti, které poznal na pfistavni hrazi. Neurcité se usmal. Bylo ziejmé, Ze je poslal porucik Lewis,
protoze Lewis konal své povolani fadn¢; nedalo se na néj proto zlobit.

Pouhou c¢tvrthodinku pfed odplutim lodi zastavila dlouhd limuzina naproti celnici a Mac Gill vyskocil ven prvni, potom
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Jean Maura, oble¢eny do svétlého tvidového kompletu, ktery si musel koupit v New Yorku, a kone¢né Little John,
ktery, jak se zda, se rozhodl jednou provzdy pro ndmoinickou modi a Cernou barvu u svych oblekd.

Maigret se neskryval. Tii muzi museli prejit okolo n€ho. Jejich reakce byly rozdilné. Mac Gill, ktery kracel prvni a nesl
Jeanlv lehky cestovni pytel, svrastil obo¢i a potom, mozna z chvastavosti, naznacil usklibnuti.

Jean Maura vahal, podival se na svého otce, udélal nékolik krokl ke komisafi a stiskl mu ruku.

,.Vy se nevracite do Francie?... Prosim vas jest¢ jednou o prominuti... Mél jste odcestovat lodi se mnou... O nic
nejde... Choval jsem se jako hlupdk.. .

,,Ale ano.”

,»,Dekuji, komisafi.“ Co se tyce Little Johna, pokracoval ve své cesté a opodal se zastavil a pozdravil Maigreta, prosté,
bez okézalosti.

Komisai ho vzdy vidél jen v jeho byté. Trochu ho piekvapilo, kdyZ ho nasel venku, Ze je mensi, nez se domnival. A
lezel na muzi s kdysi zazra¢nou energii.

Posledni pasazéti vstupovali na palubu. Rodice a pratelé zistali se zaklonénou hlavou sefazeni na molu. Nékolik
Anglic¢anti podle svého zvyku posilalo papirové hady pfes zabradli a ti, co odplouvali, je vazné drzeli. Komisaf spatfil
Jeana Mauru na miistku prvni tfidy. Vidél jej odspodu a jednu chvili se mu zdalo, Ze nevidi syna, ale otce, zdalo se mu,
ze neni pfitomen dne$nimu nalod’ovani, ale tomu nékdejsinmu, kdy Joachim Maura odjizdél do Francie, kde mél zistat
skoro deset mesict.

Joachim Maura ale necestoval prvni tfidou, nybrz tieti. Pfisel sam az do dokd? Nem¢l také dvé osoby na biehu?
Maigret je mimovolné hledal o¢ima, predstavoval si klarinetistu a Jessii, ktefi ¢ekali jako on s nosem vzhtiru, aby vidéli
pohybujici se lodni bok, kdyZ se odpoutaval od mola.

Potom... Potom oba odesli. ... Vzal Joseph Jessii za ruku? Nebo to byla Jessie, kdo se bezdéén¢ zavésil do Josepha?
Plakala? Rekl ji: On se brzy vrati?

V kazdém piipadé zistali sami dva v New Yorku a Joachim stojici na palubé vidél Ameriku stale se zmenSovat, az se
utopila ve vecerni mize.

Tentokrat ztistaly také dve osoby, Little John a Mac Gill. Odesli spolecné stejnym krokem k autu, které na né cekalo.
Mac Gill oteviel dviika a ustoupil.

Nebylo tieba postupovat piilis rychle, jak si to pial poruc¢ik Lewis. Nebylo tieba utikat za pravdou, kterou chtéli odhalit,
nybrz se nechat prosytit ¢istou a prostou pravdou.

Proto se Maigret s rukama v kapsach obratil do ctvrti, kterou neznal. Vmyslenkach sledoval Jessii a Josepha v
podzemni draze. Existovala vlastné v t¢ dobé podzemni draha? Pravdépodobné ano. Museli se ihned vratit do domu na
169. ulici. Rozlou¢ili se tam na odpocivadle? Cozpak Joseph neutésoval svou spolecnici?

Proc diivéjsi vzpominka zasahla nyni komisare? Ve chvili, kdy se udalost stala, ji nevénoval pozornost.

V poledne jiz dlouze upijel ze svého piva v Donkey Baru. Objednal si druhou sklenici, protoze bylo dobré. Ve chvili,
kdy odchézel, novinaf se zkazenymi zuby, Parson, zdvihl hlavu a prohodil:

,,Krasny den, pane komisati Maigrete!*

Rekl to francouzsky, ale se silnym akcentem, a vyslovoval Mégréte. Mé&l nepiijemny hlas, ostry a jako fezavy, s
pepickou nebo spise zlou intonaci.

Byla to trpkost, vzpoura, jisté seknuti. Maigret se na néj podival s pfekvapenim. Zamumlal neurcity pozdrav, vysel a
vice na to nemyslel.

A néhle si vzpomnél, Ze kdyz piisel poprvé do Donkey Baru v doprovodu Mac Gilla a jeho detektiva se zvykackou,
nikdo nevyslovil jeho jméno. Parson mu také netekl, ze umi francouzsky.

Nemélo to patrné zadnou dilezitost. Maigret se tim nezdrzoval. A ptece se ten detail zatadil sam od sebe do kupy jeho
podvédomych vjemil.

Kdyz se ocitl na Times Square, podival se bezdécné na Times Square Building, vystupujici na horizontu: Pfipomnél si,
ze v tomto mrakodrapu ma Little John své kancelare.

Vstoupil. Nic zvlastniho nehledal. Ale neznal z dnesniho Little Johna nic nez jeho intimni prostfedi v Saint Regisu. Pro¢
se nepodivat na jiné?

Hledal a nasel na tabuli napis Automatics Records Co a rychlovytah ho dovezl do 42. patra.

Bylo to bandlni. Nebylo tu nic k vidéni. VSechny ty automatické hudebni skiin¢, skiin¢ na sny, které staly ve vét§iné
bart a restauraci, byly propojeny sem. Sem se sbihaly, alespon G¢etné, vSechny stovky tisic péticentovych minci,
vybrané ze skiini, a tady se proménovaly na iéet v bance a v akcie. Tady se v§echno vedlo ve velkych ucetnich
knihach.

Na prosklenych dvefich Cetl:

Generalni manazer: John Maura.

Ostatni zasklené dvete, o¢islované, se jmény celého Stabu a kone¢n¢ obrovska kancelaiska mistnost s kovovymi
pracovnimi stoly, s modravymi svétly, kde pracovala dobra stovka tfednikil a ufednic.

Ptali se ho, co si pieje, a on klidn€ odpovédel, pootaceje se a se sklonénou dymkou:

,,Nic.“

Docela prosté si jenom véci uvédomit. Copak to poru¢ik Lewis nechapal?

Kracel znovu ulici, zastavil se vahavé pred barem a pokréil rameny. Pro¢ ne? Nevadilo mu to v tuhle dobu a nebude
plakat jako Ronald Dexter. Docela sdm v rohu u barového pultu vyprazdnil naraz dvé sklinky alkoholu, zaplatil a vysel.
Joseph a Jessie byli bohuzel sami deset mésicti v dome na 169. ulici, naproti diln¢ krejciho.

Co ho to popadlo, ze nahle vyslovil nahlas silnym hlasem, az pfim¢l chodce se otocit:
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,»Ne.

Myslel na starého Angelina, na hanebnou smrt, a fekl ne, protoze si byl jist, aniz by véd¢l proc€, Ze se to nepiihodilo, jak
si to Lewis predstavoval.

Bylo tu néco, co nesedélo. Vidél znovu Little Johna a Mac Gilla vracet se k ¢erné limuzing, ktera na né ¢ekala, a
opakoval si sam pro sebe:

,.Ne.“

Bylo ta ohromné prosté. Udalosti si mohou dovolit ten pfepych byt komplikované, nebo se jen takové zdat. Ale lidé
jsou vzdycky prostsi, nez si kdo predstavuje.

Dokonce i Little John... Dokonce i Mac Gill...

Jenom aby se dala ta jednoduchost pochopit, bylo tfeba jit do hloubky a ne se spokojit s povrchnim pohledem.

5 Taxi!

Zapomn¢él, Ze je v New Yorku, a zacal mluvit na vyjeveného Soféra francouzsky. Omluvil se za to a dal mu v angli¢ting
adresu jasnovidky.

Potieboval ji polozit otazku. Jen jednu jedinou.

Bydlela také v Greenwich Village a komisat byl dosti piekvapen, Ze nachazi pékny Ctyipatrovy méstansky dim s
¢istym schodistém, pokrytym kobercema s rohozkami u dveii.

Madame Lucile, jasnovidka.

Schiizky pouze po dohodé.

Zazvonil a zvonéni na druhé stran¢ dvefi se vracelo zduSenym zvukem, jako u starych lidi. Potom tlumené kroky,
vahani a kone¢n¢ velmi lehky hluk zapadky, kterou nékdo opatrné odsouva.

Dvefe se stézi pooteviely a Skvirou ho pozorovalo oko. Maigret se proti své vili usmal a fekl:

,, 10 jsemja.”

,-Oh, omlouvam se, nepoznala jsem vas, protoze v tuto dobu nemam schiizky, ptala jsem se, kdo by to mohl piijit...
Vstupte... Promiiite, Ze vam otevirdm sama, ale sluzka je praveé na nakupech.*

Urcité nen¢la sluzku, ale to nebylo dilezité. Byla tu skoro tma a Zadna lampa nebyla rozsvicena. Kieslo stalo naproti
anglickym kamniim s hoficim uhlim.

Atmosféra byla m¢kka a tepla, trochu fadni. Madame Lucile chodila od jednoho vypinaée k druhému a svétla pod
neménné razovymi nebo modrymi stinidly se rozsvécovala.

,Posadte se, mate néjaké nové zpravy o svém bratrovi?* Maigret jiz zapomnél na tu historku s bratrem, kterou klaun
vypravél, aby obmekcil Germaina a jeho starou piitelkyni. Dival se piekvapen¢ kolem sebe, protoze misto starych
kramt, které si tu pfedstavoval, uvidél maly salon z doby Ludnika XVI., ktery mu tolik pfipominal podobné salony v
Passy nebo Auteuil.

Jenom s nadmérnym a neobratnym nali¢enim dodévala tato zena mistnosti cosi dvojsmyslného. Jeji tvar pod vrstvou
krému a pudru byla bleda jako mesic, s krvacejici rizi na rtech, s dlouhymi fasami jako u panenky.

,,Hodn¢ jsem na vas myslela a na mé¢ davné kamarady J a J.*

,,0 nich jsem vam chtél polozit jednu otazku.*

,,Vite, jsem si skoro jista... Vzpominate, Ze jste mi polozil otazku, kdo z téch dvou byl do Jessie zamilovany... Myslim
nyni, kdyZz se vracim v myslenkach zpét, Ze to byli oba.*

Na to Maigret viibec nedbal.

,» 10, co bych chtél védét, madam, je... Pockejte. .. Byl bych rad, kdybyste pochopila sled mych myslenek... Je vzacné,
ze dva mladi lidé stejného véku, co vysli skoro ze stejného prostiedi, vlastni stejnou vitalitu, stejnou silu charakteru,
chcete-li... Ale je stale jeden, ktery je o krok pozadu. Piipust'me jeste, ze jeden je vzdycky $éfem... Pockejte. ..

V tom ptipad¢ existuje pro druhého jiné chovani, které zavisi na charakteru. Nékteti se podrobuji nadvladé svého
piitele a tuto nadvladu i vyhledavaji... Jini naopak pii kazdé piilezitosti revoltuji. ..

Vidite, 7e ma otazka je dost choulostiva. Nepospichejte s odpovédi. Zila jste s nimi skoro rok... Ktery z téch dvou po
sob¢ zanechal zivou vzpominku?*

,,Houslista,” odpovéd¢la bez zavahani.

,»Ledy Joachim, blond’ak s dlouhymi vlasy a velmi hubenym obli¢ejem?*

,»Ano, ale presto nebyl vzdy mily.“

,,Co tim chcete Fict?*

,,.Nemohla bych to upfesnit. Je to jenom takovy dojem... Podivejte! J a J nebyli nez poslednim ¢islem v programu, ze?
Robson a ja jsme byli hvézdy... V takovych ptipadech existuje urcita hierarchie. Se zavazadly, naptiklad... Dobre!
Houslista se mi nikdy nenabidl, Ze mi pomilze se zavazadly.*

,Zatimco ten druhy?*

,.Délal to n¢kolikrat. .. Byl zdvotilejsi, 1épe vychovany.. .

»Joseph?*

»Ano... Ten s klarinetem. .. A pfece! Muj boze! Jak je to t&zké vysvétlit! Joachim nebyl vzdy ve stejné nalad¢... Jednou
byl kouzelny s jemnou laskavosti; druhy den na vés ani nepromluvil. Myslim, ze byl velmi hrdy a Ze stavajici situaci
trpél. Joseph ji naopak pfijimal s usmévem. Ale fikdm néco $patné. ProtoZe on se nesmal ¢asto.*

,,Byl to smutny ¢loveék?*

,,Také ne! Dé¢lal véci spravné, pfimétené, co nejlépe, ale nic vic. Mohl byt pozadan, aby pomohl strojnikovi nebo aby
zastoupil napovédu, a on vyhovél; ten druhy se stavél na zadni. To chci fict. Pfestoze byl nepoddajny, davala jsem
prednost Joachimovi.*

,»Dekuji vam.*
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»Nevezmete si $alek caje? Nechcete, abych se pokusila vam jesté pomoct?“

Pronasela ta slova se zvlaStnim ostychem a Maigret to ihned nepochopil.

,»Mohla bych se pokusit vam hadat?*

Nyni si uvédomil, Ze je u jasnovidky, tfeba z dobroty srdce, aby ji nezklamal, chtél souhlasit s konzultaci.

Ale ne! Nem¢l odvahu asistovat pfi jejich komediich, slySet znovu jeji umirajici hlas a otazky, které pokladala svému
mrtvému Robsonovi.

,,Vratim se, madam. .. Nezlobte se na me¢, ale dnes nemam ¢as.*

,,Rozumim.*

,Alene...

Vzhuru! Chytil se do vlastnich 1zi. Byl zkrouseny, ze zanechava tak Spatny dojem, ale nemohl nic jiného délat.
,,Doufam, Ze svého bratra najdete.*

Vida! Dole pfed domem byl muz, kterého si nevsiml, kdyz vstupoval, a ktery ho uptfené pozoroval. Bezpochyby jeden z
Lewisovych detektivii. Byla jeho pfitomnost jesté nutna?

Nechal se znovu odvézt na Broadway. Stala se jiz jeho domovskym piistavem a zacal se tam vracet. Zabrousil bez
vahani do Donkey Baru.

Musel napted telefonovat. Ale zejména n¢l chut’, i kdyz bez zjevného diivodu, vidét znovu toho novinare se
skiipavym hlasem a védél, ze v tuto dobu bude jiz opily.

,,Dobry den, pane Mégréte.*

Parson nebyl sam. Byl obklopen tfemi nebo ¢tyimi typky, které pravé rozesmal svym dobrym vtipkem.

,Napijete se s nami skotské?* pokracoval francouzsky. ,,Je pravda, Ze ve Francii nemate radi whisky? Konak, pane
komisati soudni policie na odpocinku?“

Chtél byt komicky. Védél nebo véril, Ze je sttedem pozornosti celého baru, ale ve skutec¢nosti si ho v§imalo jen malo lidi.
Francie je krasna zem, ze?*

Maigret zavahal, odlozil své telefonovani na pozd¢ji a prilepil se na barovy pult vedle Parsona.

»Znate ji?

,Zil jsem tam dva roky.*

,,V Pafizi?

,,Vesela Pafiz, ano... a v Lille, v Marseille, v Nice... Azurové pobiezi, ze?*

Vypravél tohle vS§echno zlomysing, jako by samotna slova mohla mit vyznam jenom pro ného.

Jestlize Dexter byl smutny opilec, Parson byl zlomyslny, agresivni.

VeEdel o sobé, Ze je hubeny a osklivy, Spinavy, védéEl o sobé, Ze je nendvidény a opovrzenihodny a zlobil se na cely
svet, ktery v této chvili vzal na sebe podobu toho mirného Maigreta, ktery jej pozoroval velkyma klidnyma oc¢ima, jako
by se dival na mouchu, poblaznénou bouikou.

,,Vsadim se, ze az se vratite do své krasné Francie, budete vypravét o Americe a Americanech jenom §patné véci. ..
Vsichni Francouzi jsou takovi... A budete vypravét, ze New York je plny gangsteru. ..

Ha! Ha! JenZe zapominate dodat, ze vétSinou pfisli z Evropy.© Vybuchl zlym smichem a vystr¢il sviij ukazovacek proti
Maigretovi.

~Zapominate také dodat, ze v PafiZi je vice gangsterti nez tady... Jenomze ti vasi burZoazni mé$t'acti gangstefi... Maji
zeny a déti... A n¢kdy jsou i vyznamenavani... Ha! Ha! Jesté jednou, Bobe! Brandy pro pana Mégréta, ktery nema rad
whisky!

Ale vida! Kdy se tam vratite, do Evropy? Dival se na své spole¢niky s chytrackym vyrazem, hrdy, ze vrhl tuto otazku
naplno do komisafova obliceje.

,,Co? Jste si jisty, ze se tam vratite? Pfedpokladejme, Zze zdejsi gangstefi to nechtéji. Co? Vy véfite, Ze ten skvély O’Brien
a ¢estny pan Lewis néco zmohou?*

,,Vy jste nebyl na lodi pfi odjezdu Jeana Maury?* zeptal se komisaf s uvolnénym pohledem.

,.Bylo tam dost lidi i beze mne, co? Na vase zdravi, pane Mégréte. .. Na zdravi paiizské policie.

A ta posledni slova se mu zdala byt tak legracni, Ze se doslova valel smichy.

,»-Rozhodné az budete odjizd¢t, pfijdu na lod’ a pozaddm vas o interview. ..

Slavny komisatf Maigret prohlasuje nasemu skvélému spolupracovniku Parsonovi, ze je velmi spokojen se svymi
kontakty s federalni policii a...

Dva muzi, ktefi tvofili hlou¢ek okolo Parsona, beze slova odesli, a zvlastni véc, kdyz je vidél odchazet, nefekl ani slovo,
ani nebyl pfekvapen.

V té chvili Maigret litoval, ze nema k dispozici né¢koho, kdo by je sledoval.

,.Jesté sklenicku, pane Mégréte?... Podivejte se, je tfeba toho vyuzit, kdyz uz je tady ¢lovek kviili piti... Podivejte se
dobfe na tento barovy pult... Tisice a tisice lidi tu dfelo lokty, jako to pravé délame my... Byli i taci, kteti odmitli svoji
posledni whisky se slovy:

JZitra.

A naziti{ uz tady nebyli, aby se napili.

Zavér: Skoda kazdé ztracené skotské. Kdyz jsem byl ve Francii, mél jsem vzdycky listek s adresou svého hotelu
prispendleny na prevle¢niku. Tak alespon lidé védéli, kam mne dopravit... Vy nemate svuj Stitek?

Je to docela praktické, dokonce i pro marnici, protoze to zkrati formality... Kam jdete?... Odmitate posledni drink?*
Maigret toho mél prosté dost. Podival se do vysméSnych Zurnalistovych o¢i a odesel.

,,Na shledanou,* utrousil.

,»INebo sbohem,“ odpovédél ten druhy.
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Misto telefonovani z kabiny v Donkey Baru dal pfednost navratu pésky do hotelu. M€l ve své piihradce telegram, ale
otevfel ho, az kdyz vstoupil do pokoje. A i tam, z urité rozmarnosti, polozil obalku na still a zacal vytacet telefonni
¢islo.

,,Halo! Porucik Lewis? Tady Maigret... Nasel jste n€jakou stopu ohledné svatebniho povoleni? Ano... Jaké datum...
Okanvik. Na jméno John Maura a Jessie Dewey? Ano... Jak?... Narozena v New Yorku... Dobfe... Datum? Nerozumim
dobfe...”

Predevs§im rozum¢l mnohem méné anglicky v telefonu nez pfi obycejnémrozhovoru. A navic, poruc¢ik Lewis mu
vysvétloval dosti slozité véci.

,.Dobie. .. Rikate, Ze povoleni bylo vyzdvihnuto v City Hall... Radnice v New Yorku?... Dobte... Cty#i dny pied
odjezdem Little Johna do Evropy. A co tedy?... Jak... To nedokazuje, Ze se vzali?...”

To bylo néco, ¢emu dobie nerozumel.

,MuZzete mit svatebni povoleni, ale nemusite ho vyuzit? Jak pak v tom piipadé¢ vite, Ze jsou manzelé?... Co?... Mohl by
nam to fict jenom Little John? Nebo svédkové... Nebo osoba, ktera nyni ma to shatkové povoleni?... Je to mnohem
snazsi u nds, samoziejme... Ano... Myslim, Ze to nema vyznam. .. Rikim: Myslim, Ze to nemé vyznam... At uz se vzali,
nebo ne... Jak?... Ujistuji vés, ze zadné nové informace nemam. .. Jenom jsem se tak prochézel... Rekl mi docela prosté
na shledanou. .. Rekl, ze mu je lito, Ze se nevracim s nim. .. Pfedpokladam, Ze nyni, kdyz mate Jessiino pifjmeni, budete
moct... Ano... Vasi muZi jiz na tom pracuji? Spatné vam rozumim. Nenasli stopy po pohibu? To nic neznamena,
pravda? Lidé vzdycky neumiraji v posteli...

Ale ne, mily porué¢iku, neprotife¢imsi... Rekl jsem vam rano, Ze osoby, které se nenajdou, se nemusi nezbytné odebrat
na vécnost... Okamzik... Cheete jesté chvilku zistat u aparatu? Praveé jsem dostal telegram z Francie jako odpovéd’ na
mou zadost o informace... Jesté jsem jej neoteviel. Ale ne! Chtél jsem vas mit nejdiive na draté.

Polozil sluchatko a roztrhl obalku telegramu, ktery byl velmi dlouhy a v podstat¢ fikal:

Joachim Jean-Marie Maura, narozen v Bayonne dne... Syn nejvyznamnéjsiho obchodnika se zelezem. Ztratil brzy
matku... Studoval na lyceu. Hudebni studia. Konzervatof v Bordeaux. Prvni cena v houslové soutézi v devatenacti
letech. O nékolik tydnid pozdéji odjezd do Pafize.

Vriétil se do Bayonne az po ¢tyfech letech, kvtli smrti otce, jehoz byl jedinym dédicem a jehoz zélezitosti byly dosti
zamotané. Musel ale zdédit asi dvé nebo tii sta tisic franku.

Bratranci, ktefi jesté ziji v Bayonne nebo v okoli, se domnivaji, Ze m¢l v Americe $tésti, ale na jejich dopisy nikdy
neodpovedel.

,,Jste tam jesté porad, poruciku, odpust’te mi, Ze vas piipravuji o ¢as... Co se ty¢e Maury nic diilezitého v oznameni. ..
Dovolite, abych pokracoval?

Joseph-Ernest-Dominique Daumale, narozeny v Bayonne dne... Syn poStmistra a ucitelky. Jeho matka ovdovéla, kdyz
mu bylo patnact let. Studoval na lyceu, potom na konzervatofi v Bordeaux. Odjel do Pafize, kde byl jiz Maura. Dosti
dlouhy pobyt v Americe. Nyni §éfem orchestru v ldznich. Posledni sezonu travil v La Bourboule, kde si postavil vilu a
kde nyni zije. OZenil se s Annou-Marii Penettovou ze Sables d’Olonne a ma s ni tfi déti. ..

Halo! Jste tam jesté, porudiku?... Oznamuji vam, Ze jsem nasel jednoho z vasich mrtvych... Ano... Ja vim, Ze nejsou
vasi. Jedna se o Josepha. Klarinet, ano. Dobfe! Tedy Daumale je ve Francii, Zenaty, otec rodiny a $¢f orchestru...
Pokracujete v patrani? Jak?... Ale ne, ujist'uji vas, Ze si nedélam legraci... J& vim, ano... OvSem, je tu stary Angelino...
Vy musite opravdu...*

Lewis zacal hovofit na druhém konci s takovym zapalem, ze Maigret jiz nem¢l odvahu vynalozit nezbytné tsili, aby
porozum¥l jeho anglictin€. Spokojil se s neurcitym ptizvukovanim.

»Ano... Ano. Jak chcete... Dobry vecer, poruc¢iku. Co budu délat? To zalezi na hoding, ktera je praveé nyni ve Francii...
Co tikate? Pulnoc?... To uz je trochu pozdé. Kdyz odtud zavolam hodinu po ptlnoci, bude tam sedm hodin rano.
Hodina, ve které lidé musi vstavat, i ti, ktefi jsou majiteli vily v La Bourboule... Je to v kazdém piipadé hodina, kdy
kazdy bude pravdépodobné doma.

Budu ¢ekat a pajdu zatim prosté do kina. Musi davat né¢jakou komedii nékde na Broadwayi. Pfiznam se vam, ze mamrad
grotesky.

Dobrou noc, poruciku. Pozdraveni O’Brienovi.*

A Sel si umyt ruce, osvezit oblicej a vycistit zuby. Dal si jednu nohu po druhé na kfeslo, aby si otfel boty Spinavym
kapesnikem, za coz by mu pani Maigretova udélala scénu.

Potom s dymkou v zubech Ciperné sestoupil a zvolil si maly, dobry restaurant. Byl to dokonce i pro né¢ho samého
takovy flamecek. Objednal si jidla, kterda miloval, staré burgundské a nakonec jeden armanak nejlepsi kvality a vahal
mezi doutnikem a lulkou, rozhodl se nakonec pro lulku a znovu vysel do svétel Broadwaye. Nikdo ho nastésti neznal,
protoze jinak by bezpochyby jeho prestiz v ocich Americant klesla.

Kulata zada, ruce v kapsach, vypadal jako dobry mést'ak, trochu jako zevloun, ktery se zastavuje pfed kazdou vylohou,
s radosti se ohlédne za peknou zenou a vaha pied plakaty biografti.

Nekde promitali Laurela a Hardyho a Maigret spokojené pfistoupil k pokladn¢ a potom nésledoval uvadécku ve tme¢
loktem.

Ale prece jen malé zklamani. Uvadécka ho pfisla zdvorile pozadat, aby zhasl svou dymku. Nacpal si ji do kapsy nerad.
IX.

Kdyz vysel v pul dvanacté z kina, byl klidny, trochu tézky, bez nervozity, bez napjatosti a to mu silné pfipomnélo
davna patrani, kdy v urcité presné chvili mél pocit klidné sily, ale s malym nepokojem dole v krku — vlastné trémou —,
takze v urCitych chvilich také zapominal, Ze je na Broadwayi a ne na Italském bulvaru, a uvazoval, kterou tiidou se dat
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ke Zlatnickému nabieZzi.

Zacal tim, Ze si dal u pultu sklenici piva, ani ne proto, Ze by m¢l Zizen, jako spi$ z ur€ité povéercivosti, protoze vzdycky,
kdyZ za¢inal nesnadné vyslechy a béhem nich, pil pivo.

Vzpominal na pul¢iky, které Joseph, ¢isnik z pivnice Dauphine, nosil do jeho kancelafe na nabiezi, pro n¢ho a nékdy
také pro néjakého chudaka, ktery cely bledy proti nému ¢ekal na otazky s polovicni jistotou, Ze odtud odejde s naramky
na rukou.

Proc¢ si zrovna dnes vecer vzpomnél na nejdelsi a nejtvrdsi vyslechy, které se staly klasikou v andlech justi¢ni policie,
jako napriklad vyslech Mestorina, ktery trval dvacet Sest hodin?

Nakonec byla kancelaf plna koufe z dymky, nedychatelné ovzdusi, vS§ude popel, prazdné sklenice a zbytky sendvici.
Oba muzi si sundali kravaty a vesty; jejich obli¢eje byly stejné sediené, Ze by bylo pro nékoho neznamého tézké urcit,
kdo z téch dvou je vrahem.

Vstoupil do telefonni budky trochu pted ptlnoci, vytocil ¢islo Saint Regisu a pozadal o spojeni s apartma Little Johna.
Poznal na druhém konci hlas Mac Gilla.

,,Halo! Tady Maigret... Chtél bych mluvit s panem Maurou.*

Byla v jeho hlase néjaké naléhavost, ktera davala tusit, Ze se nyni neda chytracit? Sekretat odpovedél prosté, bez oklik,
se zjevnou srdecnosti, ze Little John je nyni na vecirku ve Waldorfu a ze se pravdépodobné nevrati pfed druhou
hodinou.

,,Cheete mu zatelefonovat a nebo, coz by bylo lepsi, se s nim setkat?* odpovéd¢l Maigret.

,.Nejsem tady sam. Je tu se mnou piitelkyné a...”

,,Poslete ji tedy pry¢ a udélejte, co vamiikam. Je absolutné nezbytné, rozumite, je naprosto nutné, jestli tomu davate
prednost, abyste vy a Little John byli v mém pokoji v Brewicku nejpozdéji za deset minut jedna. Ne pozdé&ji. Naléham.
Ne, neni mozné stanovit setkani jinak. Kdyby Little John véahal, feknéte mu, Ze chci, aby se zacastnil rozhovoru s
nékym, koho kdysi znal. Ne, lituji, ted’ nemohu nic jiného dodat. Za deset minut jedna!*

Pozadal o spojeni do La Bourboule na jednu hodinu a jesté¢ nu zbyl cas. Neklidny, s dymkou mezi zuby, zasel do
Donkey Baru, kde u barového pultu bylo plno lidi, ale kde k svému velikému piekvapeni nespatiil Parsona.

Vypil tedy novou sklenici piva a v§iml si, Ze je tu nékolik malych odpocinkovych salonki na konci mistnosti. Zamifil na
tu stranu. V rohu byla dvojice zamilovanych. V jiném, na lavici potazené ¢ernou kuzi, napil spal novinaf s natazenyma
nohama a s prazdnyma o¢ima. Pfevrzena sklenice pred nim.

Presto poznal komisafe, ale nenamahal se pohnout.

,Jste jesté schopen mi rozumét, Parsone?* zabrucel a posadil se s litosti i pohrdanim pied né;.

A ten druhy zabreptal, aniz by se pohnul:

»How do you do?

»Dnes odpoledne jste mi fikal, ze se mnou chcete udélat senzacni interview, pravda? Dobie, jestli mite odvahu mne
nasledovat, myslim, Ze tentokrat budete mit material na nejlepsi ¢lanek své kariéry.*

,.JKammne chcete odvést?*

Mluvil s potizemi. Hlasky se mu $patné jeho tézkym jazykem formovaly; bylo citit, Ze v hloubi jeho opilosti se udrzuje
urcita jasnost, mozna uplna. V jeho ocich se objevilo podezieni, mozna strach. Ale jeho hrdost byla vétsi nez jeho
strach.

,»Iteti stupen vyslechu?* zeptal se a jeho oduly spodni pysk jako by pfipominal tvrdé vyslechy americké policie.
,»Vilbec vas nebudu vyslychat. Uz to neni tfeba.*

Parson se pokusil zdvihnout a dfive, nez se nu to podafilo, spadl jest¢ dvakrat znovu na lavici.

,.Okanwzik, zasdhl Maigret. ,,Jsou v baru v této chvili vasi pfatelé? Mluvim o téch, na které nyni myslite. Ptam se na to
kvali vam. Jsou-li tady, bylo by mozna pro vas lepsi, kdybych odesel prvni a pockal na vas v taxi asi sto metri odtud,
na levé strané.*

Novinaf se snazil porozunét, ale nedafilo se mu to; to, co ho ovladalo, byla jen viile dostat se do spravné miry. S
ramenem proti zarubni dvefi, aby neupadl, podival se do salu.

LJdéte... Jdu za vami.. .

Maigret se nepokousel védét, ktery z hostli patii k band€. To se ho netykalo. To byla zalezitost porucika Lewise.
Venku zavolal na taxi, nechal ho zafadit se k chodniku na vhodném misté a sedl si dozadu. O pét minut pozd¢ji
vréavorajici Parson, ktery se dival upfené dopfedu, aby neupadl, oteviel dviika.

Jeste zaironizoval:

,.Vylet na venkov?*

Byla to tentokrat narazka na malou projizdku v auté, kterou urciti zabijaci konci se svou obéti, diive nez se ji zbavi na
néjakém pustém miste.

,,Do Berwicku, porucil Maigret Soférovi.

Bylo to skoro par kroki. Komisaf podepftel svého spolecnika v podpazi az k vytahu a v o¢ich unaveného Zurnalisty
byla stale ta smés strachu a hrdosti.

,,Porucik Lewis je nahote?*

,,Ani on, ani nikdo od policie.”

Rozsvitil v pokoji vSechny lampy. Potom, kdyz vidél Parsona sedét v koutku, pozadal telefonem room service, objednal
lahev whisky, sklenky, sodu a konec¢né Ctyfi lahve piva.

A ve chvili, kdy telefon témei pokladal, dodal:

,»A pridejte n¢kolik Sunkovych sendvict!*

Ne proto, ze by m¢l hlad, ale protoze to byl jeho zvyk ze Zlatnického nabftezi a stalo se to jakymsi ritudlem.

Page 40


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Parson znovu bezvladné lezel v kiesle jaka v Donkey Baru a ¢as od ¢asu zaviral o¢i, upadal na chvilicku do spanku, ze
kterého se pii sebemensim hluku budil.

Pul jedné. Tti ¢tvrti na jednu. Lahve, skleni¢ky a podnos jiz byly sefazeny na krbu.

,MuZu se napit?*

,,Ale ano. Nehybejte se, poslouzim vam.*

Bude-li o trochu vic nebo méné opily, to jiz nemélo ve stavu, v jakém byl, vyznam. Maigret mu nalil whisky a sodu,
kterou ten druhy vzal do ruky s ptekvapenim, které se mu nepodafilo skryt.

,»Vy jste ale legracni typ. K Certu, hadam, co se mnou chcete dé¢lat.”

,»Nic.“ Zazné€l zvonek telefonu. Byli to Little John a Mac Gill, ktefi byli dole.

,,Poproste ty pany, aby §li nahoru.*

A Sel na né€ pockat ke dvefim. Vidél je jiz chodbou pfichazet. Little John v ¢ernych Satech, jesté sussi a nervoznéjsi nez
kdy jindy a jeho sekretaf ve smokingu, s lehkym ismévem na rtech.

,,Prosim, vstupte. Odpust’te, ze jsem vas rusil, ale myslim, Ze to bylo nezbytné.“

Mac Gill spatfil prvni reportéra svalené¢ho do kiesla a jeho trhnuti komisaii neuniklo.

.Nevsimejte si Parsona, fekl. ,,Myslel jsem, Ze by tu m¢l byt z diivodd, které pochopite za chvili. Posad'te se, panové.
Doporucuji vam odlozit si plaste, protoze to bude bezpochyby chvili trvat.*

»Mohu vés pozadat, komisafi...“

,,Ne, pane Mauro. Jesté ne.”

A vyzaiovala z ného takova klidna sila, Ze oba muzi jiz neprotestovali.

Maigret se posadil pred stil, na ktery polozil telefonni aparat a hodinky.

,,Prosim vas jesté o né¢kolik minut trpélivosti. Mizete koufit, samoziejmé. Omlouvam se, ze nemam doutniky, abych vam
je mohl nabidnout.*

Nebyl ironicky a podle toho, jak se stanovena hodina blizila, tréma mu navic tiskla hrdlo a kouiil kratkymi tahy.

Pokoj, ptestoze byl osvétlen vSemi lampami, byl dosti temny, jako ve vSech hotelich tfetiho fadu. Za zdi bylo slyset
milujici se dvojici.

Koneéné zaznél zvonek.

,,Hald! Ano, Maigret... Ano, volam La Bourboule... Jak?... Neopustim aparat.*

A obratil se k Maurovi se sluchatkem na uchu.

,,Lituji, Ze vase americké telefony nemaji dvoji sluchatko jako ty u nas, protoze bych byl rad, kdybyste mohl slyset cely
rozhovor. Slibuji vam ale opakovat doslovné zajimavé véty. Halo! Ano... Jak? Nikdo se nehlasi? Zvorite, slecno.
Mozna, ze vSichni ve vile jesté spi.*

Byl bezdivodné pohnuty, ze slysi sle¢nu telefonistku z La Bourboule, ktera byla také cela zmatena, zZe hovoii s New
Yorkem.

Tam dole bylo sedm hodin rano. Bylo tamjiz slunce? Maigret si vzpominal na poStovni budovu proti laznim, na kraji
bystfiny.

,,Halo! Kdo je u aparatu? Halo, madam! Odpust’te, Ze jsem vas probudil... Jiz jste byla vzhtiru? Muzete mi laskavé
zavolat k aparatu manzela? Lituji. Volamz New Yorku a je téméf nemozné zavolat za pal hodiny.... Probudte ho...
Ano.*

Vyhybal se jakoby z koketnosti pohledu na tfi muze, které shromazdil v pokoji, aby asistovali jeho podivnému
vyslechu.

,,Halo! Pan Joseph Daumale?

Little John nemohl zabranit tomu, aby stale nepfekladal nohu pfes nohu, ackoliv jinak nedaval jiné znameni svého
pohnuti.

,»Tady Maigret. Ano, Maigret ze soudni policie, jak fikate. Jsem nucen dodat, Ze jsem jiz opustil Zlatnické nabtezi a ze
jde o soukromou véc, pro kterou vam telefonuji. Jak?... Pogkejte! Reknéte mi napied, kde je telefon umistén. Ve vasi
pracovné? V prvnim poschodi?... Jeste jedna otazka. Mize vas nékdo dole poslouchat? Nebo z pokoji?... To je ono.
Zavrete dvefe!... A jestli jste to dosud neud¢lal, vezméte si zupan.*

Vsadil by se, Ze pracovna §éfa orchestru je zafizena v pseudorenesanénim stylu, se starymi kusy té¢zkého nabytku,
dobfe vylesténymi, a Ze na sténdch jsou fotografie nékterych orchestrti, které Joseph Daumale v malych francouzskych
kasinech dirigoval.

,,Hald! Pockejte jeste, nez feknu slovo sle¢né, ktera je napojena na lince a ktera nas posloucha. Byla byste, sle¢no,
velmi laskava, kdybyste se odpojila a davala misto toho pozor, aby nas nékdo nepferusil... Halo!... Velmi dobfe... Jste
tam, pane Daumale?*

Jestlipak mél nyni vousy nebo alespon knirek. Skoro jisté knirek. Prosedivély, bezpochyby. A bryle s tlustymi skly.
M¢I ¢as si nasadit bryle, kdyz vyskakoval z postele?

,Polozim vam nyni otazku, kterd se vam bude zdat stejné necekana jako indiskrétni, a prosim vés, abyste premyslel, nez
mi odpovite. Vim, ze jste stiidmy, védomy si svych povinnosti vii¢i roding. .. Jak?... Jste ¢estny muz?*

Obratil se k Little Johnovi a opakoval bez ironie:

,Rika, 7e je Sestny muz.

A navazal: ,,Ja o tom nepochybuji, pane Daumale. Protoze se jedna o vazné véci, jsem piesvédéen, ze mi odpovite se
v§i upfimnosti. Kdy jste byl naposledy opily?... Ano, rozumél jste mi dobfe. .. Rekl jsem opily. Opravdu opily,
rozumite? Dosti opily, abyste ztratil kontrolu sim nad sebou.*

Mlceni. A Maigret si pfedstavoval Josepha z diivéjsi doby, jak si ho v duchu ztvarnil podle jasnovid¢inych vzpominek.
Asi nusel ztloustnout. Asi dostal néjaké vyznamenani. Neposloucha jeho Zena na odpocivadle na schodisti?
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»Musite se jit ujistit, ze neni nékdo za dveifmi... Co fikate?... Ano, ¢ekam.*

Slysel kroky, hluk dvefi, jak se oteviraji a zaviraji.

,.Dobie. V &ervenci minulého roku? Jak? Ze se vam to nestalo vickrat nez tiikrat v Zivoté? Blahopieji vam.®

V pokoji u krbu se ozval hluk. Byl to Parson, ktery se zdvihl a znovu si nalil whisky nejistou rukou, ktera zptisobila
narazy hrdla ldhve o sklenicku.

,Reknéte mi n&jaké detaily. Chcete? V Eervenci to bylo prece v La Bourboule. V kasinu, ano, to jsem predpokladal.
Nahodou, ovsem. Pockejte, j4 vam pomohu... Bylo to ve spolecnosti Americana, pravda? Jmenoval se Parson... Vy si
nevzpominate na jeho jméno? To nevadi. Hubeny chlapik, ktery malo o sebe pecuje, se svétlymi vlasy a zlutymi zuby...
Ano... Ostatné je tady vedle mne... Jak?

Uklidnéte se, prosim vas. Mohu vas ujistit, Ze z toho pro vas nevyplynou zadné nepifjemnosti.

Byl u baru. Odpust’te, jestli opakuji vase odpovédi, ale kolem mne jsou uréité osoby, které vase vypoveéd zajima... Ale
ne, nejedna se o americkou policii. Uklidnéte se kvili své domacnosti i kvili sobé samému.*

Maigretlv hlas se stal pohrdavy a byl to skoro spojenecky pohled, ktery vrhl na Little Johna. Ten poslouchal s ¢elem
v dlanich a Mac Gill si hral nervézné se svym zlatym cigaretovym pouzdrem.

,\Vy nevite, jak k tomu doglo? Clovék nikdy nevi, jak se takové véci udéji. Vypije se sklenka, dvé, ano. Je to jiz hodné
let, co jste nepil whisky. OvSem. A t&Silo vas hovofit o New Yorku... Halé! Povézte mi, je u vas tam dole slunce?*
Bylo to smesné, ale od zacatku rozpravy m¢l chut’ polozit tuhle otazku. Bylo to jako vidét jeho osobu v ramu v jeho
prostredi.

,,Ano. Rozumim. Jaro je ve Francii dfive neZ tady. Vy jste hodné vypravél o New Yorku a o svych zacatcich, pravda? J a
J. Na tom malo zalezi, jak jsem se to dozvédél. A vy jste se ho zeptal, zda nezna néjakého Johna Mauru... Byl jste
hodné opily... Ano, vyborné, ja vim, Ze to byl on, kdo vas nutil pit. Opilci nikdy nechtéji pit sami.

Vy jste mu fekl, ze John Maura... Ale ano, pane Daumale... Prosim vés... Jak? Vy nevite, jak bych vas mohl donutit
odpovidat? Pfipust'me, Ze zitra nebo pozitfi vas navstivi komisat z Mobilni brigady s dozadanim pravni pomoci v
nalezité forme.

Trochu odvahy, prosim. Udé€lal jste hodné zla. Aniz byste chtél, to je mozné. Ale kazdopadné jste to zlo zptsobil.*
Zdvihl hlas, zufivy, a naznacil Mac Gillovi, aby mu nalil sklenici piva.

,.Nerikejte mi, Ze si nevzpominate! Parson si bohuzel vzpomnél na v§echno, co jste mu fikal. Jessie... Jak?... Dimna
169. ulici... Co se toho ty¢e, mam pro vas Spatnou zpravu. Angelino je mrtvy. Byl zavrazdén a jste to vy, definitivng,
kdo je za jeho smrt odpovédny.

Nefniukejte!

To je ono. Sednéte si, citite-li, ze mate chabé nohy. Mam ¢as. Sluzby u telefonu jsou uvédomény a nebudou nas
prerusovat. Co se tyce toho, kdo bude ten hovor platit, to uvidime pozdéji. Bud'te si jisty, Ze vy to nebudete.

Jak? To je ono, vypravujte, co chcete, poslouchdm vas. Uvédomte si ale, ze vimmnoho véci a Ze je zbytecné lhat.

Vy jste ubozak, pane Daumale.

Cestny muz, ja vim, to uz jste fkal.

Tii muzi sedéli tiSe ve Spatné osvétleném hotelovém pokoji. Parson se znovu rozvalil v kiesle a ziistal tam s
polopfivienyma o¢ima. Little John si opiral své ¢elo bilou a jemnou rukou a Mac Gill si naléval sklenku whisky. Bilé
skvrny dvou naprsenek, manzet, ¢eri obleku a smokingu. Pokojem zaznival jediny hlas se stale vétsi vahou a
pohrdanim, se zachvévy zlosti.

,Mluvte! Miloval jste ji, to je samoziejmé. Bez nadgje. .. Ale ano! Rikiam vam, e rozumim, a dokonce vami v&fim. .. V43
nejlepsi pritel.. . Dal byste za néj zivot.*

Jak pohrdavé splyvala ta slova z jeho rtu.

,,V8ichni slabosi to fikaji, a pfesto jim to nebrani v tom se vzboufit. J4 vim. Ja vim. Vy jste se neboufil, vy jste jenom
profitoval z pfilezitosti, pravda? Ne, to neni ona... Prosim vas, nespinte ji navic... Byla to mladicka divka a vy jste byl
muz.

Ano... MaurQv otec zemfel... Vimto. A on odejel... Vy jste se vratili do 169. ulice. Velice nest’astna, o tom
nepochybuji. Ze se nevrati? Kdo ji to fekl? Nikdy! To vy jste ji nasadil do hlavy tuhle myslenku. Staci se podivat na
fotografie z té doby. Samoziejme, Ze je mam. Vy uz je nemate? Dobte, poslu vam tedy jeden exemplar.

Bida? Nenechal penize? Jak vam je mohl nechat, kdyz nemél vic jak vy? Rozumim. nemohl jste délat vase Cislo sam. Ale
mohl jste hrat na klarinet v kavarnach, v kinech a pfinejhor§im na ulici.

Ze jste to délal? Blahopieji.

pritele.

A potom? Zkrat'te to, pane Daumale. Délate ted’ Spatnou literaturu.

Skoro deset mésicti, vim... To nebyla jeho chyba, jestlize jeho otec, kterého vydavali za skoro mrtvého, se ihned
nerozhodl odejit na onen svét. Ani kdyz mél potom potize s poziistalosti.

A béhem té doby jste ho vy nahradil.

A kdyz se dité narodilo, m¢l jste takovy strach — John totiz ohlasil brzky navrat —, Ze jste je dal do kojeneckého utulku.
Co prisahate?... Jak?... Jdete se podivat za dvete? Prosim vas, a hned pfi té pfilezitosti vypijte sklenku vody, myslim,
ze to potiebujete.*

Bylo to poprvé v jeho Zivote, co vedl vyslech na vzdalenost péti tisic kilometrti, aniz by co védél o vyslychaném.

Na ¢ele mu vystoupily kapky potu. Vypil jiz dveé lahve piva.

,,Halo! To jste nebyl vy! J& vim. Pfestante mi uz opakovat, Ze to neni vase chyba. Vy jste se nacpal na jeho misto a on
se vratil. A misto, abyste mu fekl pravdu a nechal si zenu, o které jste vétil, Ze ji milujete, vy jste mu ji vratil, zbabéle,
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Spinavé.

Ale ano, Josephe! Vy jste byl maly Spinavy zbabélec. Podly Svindlif bez odvahy.

A vy jste se mu neodvazil rict, Ze dité se narodilo. Co fikate? Ze by nevéfil, Ze dité je jeho? Pockejte, zopakuji ta vase
slova:

John by nevétil, Ze dité je jeho.

Ale vy jste to védel, vy jste védel, Ze neni vase.... Co? Jinak byste ho nebyl dal do utulku? A to fikate docela klidné?...
Zakazuji vam, abyste zavésil, rozumite? Jinak vas jesté do vecera necham zabasnout. Dobfe!

Mozna, Ze jste se stal Cestnym muzem nebo nécim, co se zvnéjsku podoba Cestnénmu muzi; ale v té dobé jste byl jen
p€kna malé sviné.

A pokracovali jste zase vSichni tfi v zivoté pohromadé v jednom byté€. John znovu ziskal misto, které jste zabral béhem
jeho nepfitomnosti.

Mluvte hlasitéji! Nechci ztratit ani slovo... John jiz nebyl stejny? Co tim chcete fict? Byl znepokojeny, nervozni,
podeziivavy? Priznejte, Ze m¢l pro¢. A Jessie mu chtéla vSechno piiznat? Hrome! To by bylo pro ni lepsi, pravda?

Ale ne, samoziejme. Vy jste nemohl nic predvidat. Zabranil jste ji mluvit.

A John se ptal, co se okolo n¢ho zmeénilo... Co? Plakala, kudy chodila? Mamrad slova. Vy mate skv¢la slova: Plakala,
kudy chodila.

Jak se to dozveédél?*

Little John udélal posunék, jako by chtél promluvit, ale komisat mu dal znameni, které mu piikazovalo byt zticha.
,,Nechte ho to fict! Ne, to jsem nemluvil s vami. Dozvite se to za chvilku... Nasel Gi¢et od porodni baby? Skute¢né, neda
se myslet na v§echno. Nevéfil, ze je jeho?

Predstavte si sebe na jeho misté. A zejména v kojeneckém utulku.

Kde jste byl béhem té scény? Ale ano, protoze jste vSechno slysel. Za spojovacimi dvefmi, ano. Protoze tam byly
spojovaci dvere mezi dvéma pokoji! A jak dlouho ve skute¢nosti... Tii tydny. Béhem tfi tydnl po jeho navratu jste
spal v tom vedlejsim pokoji, vedle Johna a Jessie, té Jessie, ktera vam patfila nékolik mésict. ..

Skoncete rychle, prosim! Jsemsi jist, ze nyni na vas neni pe¢kny pohled, pane Daumale... Jsemrad, Ze vas vyslycham
telefonicky, protoze jinak bych se asi t¢zko udrzel a prastil bych vas pésti do ksichtu.

Prestante! Odpovidejte na mé otazky! Byl jste za dvermi?

Ano... Ano... Ano... Pokracujte.. .

Nyni se dival upfené na ubrus na stole a jiz neopakoval slova, ktera slySel. M¢l tak napjaté licni svaly, ze v jednu chvili
troubel dymky, kterou sviral mezi zuby, praskl.

,»A potom? Mluvte rychle, kruci!... Jak... A vy jste hned nezasahl?... Schopny vseho, ano! Postavte se na jeho misto.
A nebo ne, vy byste to nedokazal. Na schodech... Angelino, ktery piinasel vyzehleny oblek... VSechno vid¢l... Ano.
Ale ne! Jeste 1zete! Vy jste se nepokusil vstoupit do pokoje, chtél jste zmizet. Jenze dvefe byly oteviené... To je ono...
Vidél vas.

Nepochybuji o tom, Ze bylo jiz prili§ pozdé.

Tentokrat vam bez vahani véfim. Jsem si jisty, Ze tohle jste Parsonovi nevypravél. Protoze byste mohl byt obvinén ze
spoluucasti, pravda? A upozoriuji, Ze jesté mizete byt... Ne, neni takovy zakon, mylite se. Vidim velmi dobie proutény
kos. A zbytek? Dékuji. Nepotiebuji vic védét. Jak jsem vam ekl na zacatku, Parson je tady. Je opily, ano, jako obvykle.
John Maura je tu také. Nechcete s nim mluvit? Nemohu vas ovsemnutit. Ani s Mac Gillem, kterého jste tak mile
vyexpedoval do sirot¢ince? Perfektné. Je také v mém pokoji.

To je vSechno. Viiné kavy, kterou pfipravuje pani Daumaleova, musi stoupat az k vam. Mtizete zavésit, zhluboka a
ulehéené si oddechnout a sejit doltl na snidani do rodinného kruhu.

Vsadim se, ze uhodnu, jak vysvétlite ten telefonicky hovor. Americky impresario, ktery slysel hovofit o vasem nadani
fidit orchestr a ktery...

Sbohem, Josephe Daumale. S nadgji, Ze vas uz nikdy nepotkam, sviné!*

A Maigret zavésil, zistal hezkou chvilku nehybny, jako by ho opustila vSechna energie.

Nikdo se okolo né&j nehnul. TéZce se zdvihl, sebral zlomenou dymku a polozil ji na sttil. Nadhodou to byla ta dymka,
kterou koupil druhy den svého pobytu v New Yorku. Vzal z kapsy svrchniku jinou, nacpal ji, zapalil a nalil si ne pivo, to
se mu zdalo v této chvili pfili§ fadni, ale velkou sklenici Cisté whisky.

,,No vida!* vydechl si konecné.

H##

Little John se stale jesté nehnul a byl to Maigret, ktery mu nalil skleni¢ku a postavil ji vedle jeho ruky. KdyZ se Maura
napil, trochu se narovnal. Ale to jiz mluvil komisaf normalnim hlasem, ktery znél nyni trochu cize.

,,Udélame mozna nejlépe, kdyz skoncime tady s tim,” fekl, ukazuje na Parsona, ktery si mnul ¢elo ve své lenosce.

Jeste slaby, jesté ochably, ale nejhorsi agresivni exemplar. Ale nedaval ve skutecnosti Maigret pfednost jemu pied
opatrnou zbabélosti n¢jakého Daumaleho? Jeho pripad se dal snadno rekonstruovat. Znal z Donkey Baru nebo odjinud
urcity pocet gangstertl, schopnych zuzitkovat informace, které¢ se mu ndhodou dostaly do rukou béhem jeho cesty po
Francii.

,,Kolik jste dostal?* zeptal se mdle Maigret.

,,Co by vam to feklo? Budete asi spokojen, kdyz se dozvite, Ze mne napalili.*

,JNékolik stovek dolaru?

L StEZ1.

Komisaf tedy z kapsy vytahl svij Sek, Sek na dva tisice dolart, ktery mu pfedal Mac Gill jménem Little Johna. Vzal na
stole pero a vyplnil ek ve prospéch Parsona.
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,» 10 vam bude stacit, abyste zmizel, dokud je jesté Cas. Potfeboval jsem vas mit po ruce, kdyby Daumale odmitl mluvit,
nebo pro pfipad, ze bych se mylil. Uz mi nebudete muset vypravét o své cesté do Francie, vid'te! Byl bych na to stejné
piisel, mozna trochu pozdé&ji, protoze jsem védél, ze znate Mac Gilla a na druhé strané se stykate s lidmi, ktefi zabili
Angelina. VSimnéte si, Ze ani nezadam jejich jména.*

,,J0s je zna stejné dobfe jako ja.*

, 10 je presné, ale mé se to netyka. Nevim proc, ale mozna ze soucitu bych si pral, abyste se vyhnul soudu.*

,.Predtim bych si musel stielit kulku do hlavy!*

,,Pro¢?*

,,Kvtli jisté osobg.*

To vypadalo spise jako lidovy roman, ale Maigret by se pfesto vsadil, ze myslel na svoji matku. ,,Myslim, Ze by bylo od
vas neopatrné dneska opoustét hotel. Vasi pratelé si jisté predstavuji, Ze jste je zradil, a to se ve vaSem prostfedi nema
rado. Zatelefonuji, aby vam dali néjaky pokoj blizko mého.*

,,Nemam strach.*

,,Dal bych pfednost tomu, aby se vam dnes v noci nic nestalo.*

Parson pokr¢il rameny a dopil whisky jednim douskem.

»Nedelejte to pro me.

Vzal Sek a vravoravym krokem dosSel ke dvefim.

,,Nazdar, Josi!* prohodil, otaceje se jeste ve dvefich.

A s poslednim ironickym pokusem:

,,Bye, bye, mister Mégréte.*

Predtucha? Komisai ho mél vice nutit, aby se vyspal v hotelu, a m¢l ho tieba i v pokoji zamknout. Neudélal to. Nemohl
si ale odpustit nejit k oknu, zdvihnout zaclonu zpisobem, ktery mu nebyl vlastni, ktery se spise hodil k Little Johnovi.
O nékolik minut pozdéji bylo slyset n€kolik tupych vybuchti, davku ze samopalu, jisty zasah.

A Maigret, vraceje se ke dvéma muztim vzdychl:

,»Myslim, Ze neni tfeba chodit dold. Dostal, co chtél.“

X.

Zistali jesté hodinu v pokoji, ktery se pomalu plnil dymem z lulky a cigaret, jako kdysi kancelaf na Zlatnickém nabfezi.
,,Omlouvam se,* zacal Little John, ,,omlouvam se za zptsob, jakym jsme se ja a mij syn pokouseli vas zbavit.*

Byl také unaveny, ale bylo v ném citit velké uvolnéni, velkou tlevu, témef fyzickou.

Poprvé ho Maigret vidél jinak nez napjatého, uzavieného do sebe, drziciho s bolestnou energii chut’ vyskocit.

,.Sest mésictl jsemjim vzdoroval, nebo jsemjim ustupoval jenom pid’ po pidi. Jsou &tyfi. Dva Siciliani.*

,»TLato Cast aféry se mne netyka,* fekl Maigret.

,»Ja vim, v¢era, kdyz jste pfisel do hotelu, chtél jsem si s vami promluvit, ale Jos mi v tom zabranil.*

Jeho oblicej ztvrdl, jeho o¢i prestavaly byt lidské jako nikdy. Nyni ale Maigret védél, jaka bolest jim dava tu strasnou
chladnost.

Predstavte si,” vyslovoval tichym hlasem, ,,co to je mit syna, kterému jste zabil matku. Co je to stale ji milovat.

Mac Gill se Sel diskrétné posadit do kiesla v rohu, do toho, kde se diive povaloval Parson, co nejdale od téch dvou
muza.

,.Nebudu vam povidat o tom, co se kdysi stalo. Nebudu hledat omluvy. To nechci. Rozumite? Nejsem Joseph Daumale.
Byl to on, koho jsem n¥€l zabit. Ale piesto je tieba, abyste védel.. .

,»Ja vim.*

.- -Z€ jsemji miloval, ze ji miluji doposud, ze jsemji miloval tak, jak dosud nikdo nemiloval. Pfed uplnym zhroucenim
jsem... Ne, to neni tfeba.*

A Maigret vazné opakoval:

,,Ne, to neni tieba.*

,-Myslim Ze jsem zaplatil draze, nez by chtéla lidské spravedlnost, abych zaplatil. Pfed chvili jste zabranil Daumaleovi,
aby vypravél az do konce. Myslim, komisafi, Ze mate divéru v ma slova.*

A Maigret dvakrat ptikyvl hlavou.

,»Chtél jsem zmizet spolu s ni. Potom jsem se rozhodl se obvinit. On mne od toho odradil ze strachu, aby nebyl zapleten
do té Spinavé véci.

,,10 jsem pochopil.*

,»A byl to on, kdo Sel najit do svého pokoje prouténé zavazadlo. Navrhoval, abychom ji hodili do feky. Nemohl jsem. Je
tu jedna véc, kterou jste nemohl uhodnout. Pfisel Angelino. Vidé€l... VEdEl... Mohl mne jit udat. Joseph chtél ihned
utéct. Ah Boze! Po dva dny.. .

,»Ano, vy jste ji hlidal.“

»Angelino nemluvil. A Joseph se bezméla zblaznil zufivosti. Byl jsem v takovém stavu, ze mi jeho pfitomnost nevadila,
a dal jsemmu posledni penize, aby zafidil potfebné.

Koupil v bazaru ojety kamion. D¢lali jsme, Ze se st¢hujeme, a nalozili jsme na naklad’acek vSechno, co jsme vlastnili.
Jeli jsme asi padesat mil na venkov a ja tamv lesiku u feky...”

Prestan, otce...” zaprosil hlas Mac Gilla.

,,To je viechno. Rikam, Ze jsem zaplatil. Zaplatil jsem v§emi moznymi zptisoby. Dokonce i nejistotou. A to bylo

mozna lhala.

Sveril jsem dité hodné zeng, kterou jsem znal, a nechtél jsem je vidét. Dokonce ani pozdéji jsem si nepiiznal pravo ho
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vidét. Nemame pravo vidét syna, ktery ...

Mohl jsem vam tohle v§echno fict, kdyz vas Jean ptivedl do New Yorku?

Je to také miij syn, ale neni to syn Jessie. Pfiznam se vam, komisafi, a Jos to velmi dobfe vi, Ze po n€kolika letech jsem
zatouZil stat se stejnym ¢lovékem jako ti druzi a nebyt jenom néjakym ¢lovékem-automatem.

OzZenil jsem se... Bez lasky... Asi jako se bere 1ék... Mél jsem dité. .. Nemohl jsem nikdy zit s jeho matkou... Jesté Zije.
Ona pozadala o rozvod. Je n¢kde v Jizni Americe, kde si vytvofila novou existenci.

Vy vite, Ze Jos zmizel, kdyz mu bylo dvacet let. Pohyboval se v Montrealu v dosti podobném prostfedi tomu, v jakém
se pohyboval Parson, je-li mozno pouzit takového srovnani.

Stara pani Mac Gillova zemiela. .. Ztratil jsem jeho stopu a netusil jsem, Ze zije n€kolik metri ode mne na Broadwayi
mezi lidmi, které znate.

Muyj druhy syn Jean se piiznal, ze vam ukazal dopisy, které jsem mu napsal, a asi jste musel byt pfekvapen. Bylo to
proto, protoze jsem nemyslel na nic jiného nez na Jessiina syna. Snazil jsem se Jeana milovat... Délal jsemto s jakousi
vasnivou silou... Chtél jsemmu dat stlj co stlij zboziiovani, které jsem v podstaté chtél vénovat nékomu jinému. ..

A jednoho dne, je to asi Sest mesicu, jsem vidél piichazet tohoto chlapce. ..

Jaka nekonec¢na vaznost byla v tom slové chlapce, v gestu, kterym ukazal na Mac Gilla.

Dozvédel se prostiednictvim Parsona a jeho pratel pravdu. Vzpominam si na jeho prvni slova, kdyz jsme se ocitli tvaii v
tvai: Pane, jste milj otec.*

A Mac Gill znovu v tuto chvili zaprosil:

Prestan, tatinku!*

,Pestanu. Reknu jiZ jen to podstatné. Od té doby spolu Zijeme, pracujeme spolu, abychom zachranili, co Ize zachrénit, a
to vam také vysvétluje pohyb ve fondech, o kterych s vami mluvil pan d’Hoquélus. Protoze jsem citil, Ze ze dne na den
prichazi nevyhnutelna katastrofa. Nasi nepftatelé, ktefi byli ptedtim Josovymi prateli, mezi nimi Bill, beze studu
vymysleli celou tu komedii, aby vas svedli ze stopy.

Veétil jste, ze Bill jedna podle nasich piikazi, ale byl to naopak on, kdo nam je daval... Zbyte¢n¢ jsme se pokouseli
piimét vas k odjezdu...

Zabili Angelina kvili vam, protoze tusili, Ze jste na dobré stopé, a protoze nechtéli byt oSizeni o svou nejlepsi véc...
Predstavuji tii miliony dolarti, pane Maigrete. Za Sest mésicti jsem jiz uvolnil ptil milionu, ale oni chtéji v§echno.*
,,Jdéte to vysvétlit fadné policii.*

Proc€ si praveé v této chvili Maigret vzpomnél na svého smutného klauna? Byl to spi§ Dexter nez Maura, kdo pfevzal
néhle tvai symbolu, on a paradoxné i Parson, ktery se Sel dat zabit pravé ve chvili, kdy se mu podafilo ziskat témer
cestn¢ dva tisice dolart.

Ronald Dexter v o¢ich komisate pfedstavoval smilu a vSechny maléry, které mohou mofit lidskou bytost. Dexter, ktery
také ziskal malé jméni, pét set dolarti za zradu, a ktery je pfinesl na tento sttl, ktery nyni pokryvaly lahve od piva a
sklenky s whisky v sousedstvi sendvict, kterych se nikdo ani nedotkl.

,,Mozna byste mohl odejet do ciziny,* snazil se Maigret vsugerovat své presvédcent.

,.Ne, komisafi. Joseph to udélal, ale ja ne. Bojoval jsem docela sam tficet let... Proti nejhor§imu nepfiteli: sobé samému a
své bolesti. Stokrat jsem si pral, aby to v§echno prasklo, chapete? Opravdu jsem si pial zaplatit Gcty.

,.K ¢emu by to bylo dobré?«

A Little John m¢l jedno slovo, které vyjadfovalo opravdu hloubku jeho myslenek, nyni, kdyz dovolil svym nerviim
povolit:

Abych si odpocinul...

,,Halo!... Poruc¢ik Lewis?*

Maigret byl jiz v pokoji sdm a v pét hodin rano zavolal policistu domu.

,,Mate néco nového?* zeptal se ho ten druhy. ,,Nedaleko od vas se v noci udal zlo¢in a ja se ptam.. .

,,Parson?*

,,Vite o tom.

,.To je tak malo dulezité.“

,,Coze?

Ze je to malo dillezité. Zemiel by tak jako tak b&hem dvou nebo tif let na cirhozu jater a trpél by vice.*

,,Nerozumim. ..”

,,To nevadi... Telefonuji vam, poruéiku, protoze myslim, Ze zitra rano odjizdi jeden anglicky parnik do Evropy, a je mym
umyslem s nim odjet.

,,Vite, ze se nam nepodafilo najit imrtni list na jméno té mladé zeny?*

,,Také ho nenajdete.”

,Co fikate?.. .

,»Nic. .. Celkem byl jen jeden zlo€in, pardon, od dnesni noci dva. Angelino a Parson... My ve Francii tomu fikame zlocin
v podsvéti.

LJakém podsveti?e

,,V prostiedi lidi, ktefi se nestaraji o lidsky Zivot.

., Nerozumim vam.*

,.Na tomnezalezi! Chtél jsem vam jesté fict sbohem, poruciku, protoze se vracim do svého domu v Meung-sur-Loire,
tammi bude vzdycky potéSenim vas uvitat, piijedete-1i navstivit nas stary kraj.

,,Vy tedy rezignujete?*

»Ano. ,.Zastraseny?*
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,»Ne.

,,Nechci vas urazit.*

,,T0 jisté ne.*

,,My je ale dostaneme.*

,Jsem o tom presvédcen.

Ostatné to také byla pravda. Asi o tfi dny pozd¢ji, na mofi, se Maigret z radia dozvedél, ze Ctyii nebezpecni gangstefi, z
nich dva Sicilané, byli zatCeni policii pro vrazdu Angelina a toho Parsona a Ze jejich advokat popira to, co je zcela
ziejme.

Ve chvili odjezdu lodi byl na molu urcity pocet osob, kteii délali, jako by se neznali, ale vSichni se divali sméremk
Maigretovi. Little John v modrém obleku a tmavém pievlecniku.

Mac Gill, ktery nervozné koufil cigarety.

Truchliva osoba, ktera se pokousela vloudit na lod’ a kterou stevardi s naprostym pohrdanim vyhnali: Ronald Dexter.
Byl tamtaké zrzavy cloveék s ov¢i hlavou, ktery zistal az do posledni chvile na palubé a k némuz méla policie uctivé
ohledy. Byl to kapitan O’Brien, ktery se pfi poslednim drinku v lodnim baru také zeptal:

,Celkem vzato, vy jste to vzdal?*

Me¢l velmi nevinny oblicej a Maigret se snazil pocitat s tou nevinnosti, kdyz odpovédél:

Jak fikate, kapitane, vzdavamto.*

,,Ve chvili, kdy.. .

,.Ve chvili, kdy by mohli za¢it mluvit lidé, ktefi nemaji co zajimavého fict, nebo v dobé, kdy je v tdoli Loiry ¢as k
prepichovani sazenic melounu v pafenisti... Vidite, stal se ze mne zahradnik.“

»Spokojen?*

,.Ne.“

,»ZKklaman?*

,,Rozhodné ne.*

,»Neuspeéch?«

,,Nic o tomnevim.“

To jesté zaleZelo na Sicilanech. AZ budou zatéeni, pak ve snaze se obhajit bud’ promluvi, nebo také ne. Budou jisté
dobfe vazit, zda neziskaji vice mlcenim.

A pani Maigretova se zeptala o deset dnd pozdéji:

,,Co jsi vlastné jel délat do té Ameriky?“

,,Nic.

,»Ani sis nepfivezl tu dymku, o které jsi mi psal.. .

Zahral si na skromného a zbabéle odpovedél:

,,Vi§, dymky jsou v Americe velice drahé... A nejsou dobré.. .

,,Mohl jsi pfivézt alespon néco pro m¢, suvenyr, nebo tak néco.. .

Coz bylo divodemk odeslani telegramu Little Johnovi:

Prosim o zaslani gramofonu.

To bylo vSechno, co si uchoval, jesté s nékolika bronzovymi mincemi a nékolika niklaky, ze své cesty do New Yorku.
7. bfezna 1946
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