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Pro HARLANA ELLISONA, 
který tu píseň slyšel, 

 
 

a pro KAREN a JANE, 
které představují mé další hlasy. 



Píseň Kálí 

 

Některá místa jsou tak zlá, že jim musíme zakázat 
existenci. Některá města jsou tak špatná, že tam nepřežijete. 
Takovým místem je Kalkata. Před Kalkatou bych se takové 
myšlence vysmál. Před Kalkatou jsem nevěřil ve zlo –
 rozhodně jsem ho nepovažoval za sílu oddělenou od 
lidských činů. Před Kalkatou jsem byl blázen. 

Když Římané dobyli město Kartágo, zabili muže, ženy a 
děti prodali do otroctví, strhli velké budovy, roztloukli 
kameny, spálili zbytky a půdu posypali solí, aby tam už 
nikdy nic nerostlo. To je pro Kalkatu málo. Kalkatu by měli 
vymazat z povrchu zemského. 

Před Kalkatou jsem se účastnil pochodů proti atomovým 
zbraním. Teď sním o tom, jak se nad městem zvedá 
atomový hřib. Vidím budovy, jež se roztěkají do jezer skla. 
Vidím dlážděné ulice, jež proudí jako řeky lávy, a skutečné 
řeky mizí v mohutných oblacích páry. Vidím lidské postavy, 
jak tančí jako hořící hmyz, jako obscénní kudlanky nábožné, 
které prskají a praskají před ohnivým, rudým pozadím 
naprosté zkázy. 

To město je Kalkata. Ty sny nejsou nepříjemné. 
Některá místa jsou tak zlá, že jim musíme zakázat 

existenci. 
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Kapitola první 
„Dnes se vše odehrává v Kalkatě… koho bych 
měl vinit?“ 

– Sankha Ghosh 
 
„Nejezdi, Bobby,“ naléhal můj přítel. „Nestojí to za to.“ 
Byl červen roku 1977 a já dorazil z Nového Hampshiru 

do New Yorku, abych se svým vydavatelem od Harpera 
dořešil detaily výletu do Kalkaty. Nakonec jsem se rozhodl 
navštívit přítele Abeho Bronsteina. Po několika hodinách 
vyhlížení na Madison avenue z nadpozemských výšin 
apartmá Harpera nepůsobila skromná budova s úřady, kde 
sídlil náš malý literární časopis Jiné hlasy, nikterak 
impozantně. 

Abe seděl v neuklizené kanceláři sám a pracoval na 
podzimním vydání Hlasů. Měl otevřená okna, ale vzduch v 
místnosti byl zatuchlý a vlhký jako zhasnutý doutník, který 
žvýkal. „Do Kalkaty nejezdi, Bobby,“ zopakoval. „Ať to 
udělá někdo jiný.“ 

„Abe, už je to zařízené,“ namítl jsem. „Odjíždíme příští 
týden.“ Na chvíli jsem zaváhal. „Moc dobře platí a kryjí 
všechny náklady,“ dodal jsem. 

„Hmmm,“ přikývl Abe. Přesunul doutník do druhého 
koutku úst a zamračil se na hromádku rukopisů před sebou. 
Při pohledu na toho upoceného, rozcuchaného mužíka (který 
připomínal spíš přepracovaného bookmakera) by člověka 
nikdy nenapadlo, že vede jeden z nejdůležitějších „malých 
časopisů“ v zemi. V roce 1977 Jiné hlasy sice nezastínily 
starý Kenyon Review, ani nenahnaly jako konkurence strach 
The Hudson Review, ale vydávali jsme čtvrtletník pro 
předplatitele. Pět povídek, které se nejprve objevily v 
Hlasech, bylo vybráno do antologií ceny O Henryho. A pro 
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desáté výroční číslo nám věnovala jeden příběh i Joyce 
Carol Oatesová. Střídavě jsem v Jiných hlasech působil jako 
zástupce redaktora, redaktor pro poezii a neplacený 
recenzent. Teď, po roce stráveném přemýšlením a psaním v 
kopcích Nového Hampshiru, po nedávno vydané knize 
vlastních veršů, jsem se změnil v cenného přispěvatele. Ale 
pořád jsem považoval Hlasy za náš časopis. A pořád jsem 
Abe Bronsteina považoval za blízkého přítele. 

„Proč tě tam sakra posílají, Bobby?“ zeptal se Abe. 
„Jestli je to tak důležité, že zaplatí všechny náklady, proč 
Harper nepošle jedno ze svých es?“ 

Abe měl pravdu. V roce 1977 mnoho lidí neslyšelo o 
Robertu C. Luczakovi i přes skutečnost, že se v Times 
objevila půl sloupku dlouhá recenze jeho Zimních nálad. 
Přesto jsem doufal, že co lidé – zvláště pak těch několik 
stovek důležitých lidí – slyšeli, bylo slibné. „Harper si na 
mě vzpomněl kvůli tomu, co mi vyšlo minulý rok v 
Hlasech,“ odvětil jsem. „Víš, ten článek o bengálské poezii. 
Řekl jsi, že s Rabindranathem Tagorem trávím moc času.“ 

„Jo, to si vzpomínám,“ potvrdil Abe. „Udivuje mě, že ti 
klauni od Harpera vědí, kdo to Tagore je.“ 

„Zavolal mi Chet Morrow,“ vysvětloval jsem. „Řekl, že 
na něj ten článek zapůsobil.“ Zapomněl jsem Abemu 
prozradit, že Morrowovi vypadlo Tagoreho jméno. 

„Chet Morrow?“ zavrčel Abe. „Nemá dost práce s 
přepisováním televizních seriálů?“ 

„Teď pracuje jako dočasný zástupce redaktora u 
Harpera,“ odvětil jsem. „Chce dostat článek o Kalkatě do 
říjnového čísla.“ 

Abe zavrtěl hlavou. „A co Amrita a malá Elizabeth 
Regina…“ 

„Victorie,“ opravil jsem ho. Abe jméno dítěte znal. Když 
jsem mu poprvé prozradil jméno, které jsme pro naši dceru 
vybrali, Abe namítl, že je pro potomka indické princezny a 
Poláka z Chicaga trochu přitažené za vlasy. Ten člověk byl 
ztělesněním citu. Přestože bylo Abemu už hodně přes 
padesát, pořád bydlel s maminkou v Bronxvilu. Vydávám 
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Hlasů ho úplně pohltilo a zjevně si nevšímal ničeho a 
nikoho, koho se jeho práce přímo nedotýkala. Jednou v zimě 
přestalo fungovat v jeho kanceláři topení a on strávil větší 
část ledna prací ve vlněném kabátu, aniž by dal závadu 
opravit. V dnešní době většina Abeho styků s ostatními 
lidmi probíhala přes telefon nebo formou dopisů, přesto zněl 
tón jeho komentářů zahořkle. Začal jsem chápat, proč nikdo 
nepřevzal mé místo zástupce redaktora nebo redaktora básní 
„Jmenuje se Victoria,“ zopakoval jsem. 

„A ť tak nebo tak. Co si o tvém odchodu myslí Amrita? 
O tvé dezerci od ní a od dítěte? Jak je vůbec staré? Pár 
měsíců?“ 

„Sedm měsíců,“ doplnil jsem. 
„Blbá doba na to, abys odjel do Indie a nechal je tady,“ 

pokračoval Abe. 
„Amrita jede také,“ přerušil jsem ho. „I Victoria. 

Přesvědčil jsem Morrowa, že mi může Amrita překládat z 
bengálštiny.“ Nebyla to tak docela pravda. Aby se mnou 
Amrita jela, navrhl Morrow. Ve skutečnosti mi to místo 
zřejmě získalo její jméno. Lidé od Harpera kontaktovali, 
než zavolali mně, tři autory, kteří se věnovali bengálské 
literatuře, z toho dva indické spisovatele žijící ve Státech. 
Všichni tři práci odmítli, ale poslední z nich se zmínil (i přes 
to, že nepsala, ale pracovala na poli matematiky) o Amritě. 
A Morrow se toho chytil. 

„Mluví bengálsky, ano?“ zeptal se do telefonu. 
„Jasně,“ souhlasil jsem. Amrita ve skutečnosti hovořila 

hindsky, tamilsky, nářečím marathi, trochy punjabsky a 
německy, rusky, anglicky, ale ne bengálsky. Dost blízko, 
napadlo mě. 

„Amrita chce jet?“ zeptal se Abe. 
„Těší se na to,“ potvrdil jsem. „Nebyla v Indii od doby, 

kdy její otec přestěhoval rodinu do Anglie, a to jí bylo sedm. 
Stejně tak se těší, že po cestě do Indie strávíme nějakou 
dobu v Londýně, aby její rodiče viděli Victorii.“ To 
poslední byla pravda. Amrita do Kalkaty s dítětem jet 
nechtěla až do chvíle, kdy jsem ji přesvědčil, jak je to 
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důležité pro mou kariéru. Ale zastávka v Londýně byla pro 
ni rozhodující. 

„Dobrá,“ zavrčel Abe. „Jeď do Kalkaty.“ Tón jeho hlasu 
mě nenechal na pochybách, co si o celé věci myslí. 

„Řekni, proč nechceš, abych jel,“ vyzval jsem ho. 
„Později,“ odbyl mě Abe. „Teď mi řekni, co vyprávěl 

Morrow o tom Dasovi. A rád bych se dozvěděl, proč chceš, 
abych schoval polovinu vydání Hlasů z příštího jara pro 
další Dasovy věci. Nesnáším přetisky a v jeho verších 
neexistuje deset řádek, které by už někdo nevydal, 
nepřetiskl, atd.“ 

„Pro Dase, ano,“ souhlasil jsem. „Ale žádné přetisky. 
Nové věci.“ 

„O tom mi vyprávěj,“ vyzval mě Abe. 
A já vyprávěl. 
 
„Jedu do Kalkaty, abych našel básníka M. Dase,“ 

prozradil jsem mu. „Abych ho našel, promluvil s ním a 
dovezl zpět ukázky z jeho nové práce na vydání.“ 

Abe na mě zíral. „Uch-uch,“ vyrazil ze sebe. „Nemožné. 
M. Das je mrtvý. Zemřel před šesti nebo sedmi lety. 
Myslím, že v roce 1970.“ 

„V červenci 1969,“ opravil jsem ho. Nedokázal jsem 
potlačit arogantní tón. „Zmizel v roce 1969 na zpáteční cestě 
z pohřbu – vlastně kremace – svého otce do vesnice ve 
východním Pákistánu – dnešní Bangladéši. A všichni věřili, 
že byl zavražděn.“ 

„Jo, vzpomínám si,“ přiznal Abe. „Právě jsem s tebou a 
Amritou pár dnů bydlel ve vašem bostonském bytě, když 
pro něj připravilo Sdružení básníků Nové Anglie 
vzpomínkové čtení. Předčítal jsi něco od Tagoreho a úryvky 
z Dasových eposů, básní o… jak se jmenuje, té jeptišce –
 matce Tereze.“ 

„A v ěnoval jsem mu dvě své práce z Chicaga,“ doplnil 
jsem. „Ale asi jsme byli všichni trochu nezralí. Zdá se, že se 
Das objevil v Kalkatě. Nebo alespoň jeho nové básně a 
korespondence. Harper získal několik ukázek přes agenturu, 
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se kterou spolupracuje. A lidé, kteří Dase znali, tvrdí, že to 
určitě napsal. Ale nikdo toho člověka neviděl. Harper chce, 
abych se pokusil získat některé z jeho nových prací, ale 
název toho článku bude znít Hledání M. Dase. Něco 
takového. A tady je dobrá zpráva. Harper bude vlastnit 
veškerou poezii, na kterou získám práva. Ale my můžeme 
zbytek otisknout v Jiných hlasech.“ 

„Ubohé zbytky,“ zabrumlal Abe a začal žvýkat doutník. 
Během let spolupráce s Bronsteinem jsem si na takovou 
vděčnost už zvykl. Nic jsem neřekl, až nakonec promluvil 
znovu Abe: „Kde tedy sakra Das byl celých těch osm let, 
Bobby?“ 

Pokrčil jsem rameny a hodil mu ofocenou stránku, 
kterou mi věnoval Morrow. Abe ji prozkoumal, přidržel ve 
vzdálenosti paže, obrátil jako prostřední plakát v časopisu a 
hodil mi ji zpět. „Vzdávám se,“ přiznal. „Co to je za 
sračku?“ 

„To je zlomek nové básně, kterou zřejmě Das napsal 
během posledních několika let.“ 

„V čem to je, hindsky?“ 
„Ne, většinou sanskrt a bengálština. Tady je anglický 

překlad.“ Předal jsem mu další fotokopii. 
Jak četl, svraštil zpocené čelo. „Pane bože, Bobby, co 

tady držím, je pro jarní vydání? Je to o nějaké dámě, co 
souloží jako pes a pije přitom krev bezhlavého muže. Nebo 
mi něco uniklo?“ 

„Ne. O tom to je. Samozřejmě je v tom zlomku jen 
několik strof,“ potvrdil jsem. „A jedná se o hrubý překlad.“ 

„Já myslel, že je Dasova práce lyrická a sentimentální. 
Něco, jako jsi popsal ve svém článku Tagorovu práci.“ 

„Byl. Je. Nikoliv sentimentální, ale optimistický.“ 
Stejnou frází jsem mnohokrát hájil Tagora. Sakra, stejnou 
frází jsem většinou bránil i vlastní práci. 

„Uch-huh,“ vyrazil ze sebe Abe. „Optimistické. Ta 
optimistická část se mi líbí – Kama Rati kamé / viparita 
karé rati. Podle překladu to znamená – Kama a Rati zešíleli 
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vášní a souložili jako psi. Sladké. Má to šmrnc, Bobby. 
Něco jako začátky Roberta Frosta.“ 

„Jedná se o součást tradiční bengálské písně,“ 
vysvětloval jsem. „Všimni si, jak zasadil Das její rytmus do 
hlavní pasáže. Přeskakuje z formy klasické védy k lidové 
bengálské písni, pak se vrací zpět k védě. Je to složitý styl i 
pro překlad.“ Zmlkl jsem. Jen jsem opakoval, co mi řekl 
Morrow. A on opakoval, co mu řekl jeden z jeho „expertů“. 
V malé místnosti bylo hrozné horko. Otevřenými okny 
dovnitř proudil konejšivý zvuk dopravy a určitým způsobem 
uklidňující křik vzdálené sirény. „Máš pravdu,“ pokračoval 
jsem. „Vůbec to Dase nepřipomíná. Uvěřit, že to pochází od 
stejného člověka, který napsal epos o matce Tereze, je téměř 
nemožné. Já hádám, že už Das nežije a tohle je podvod. 
Nevím, Abe.“ 

Abe odsunul otočnou židli a mě na chvíli napadlo, že si 
vážně z úst vyndá zbytek doutníku. Místo toho se zamračil, 
přesunul doutník vlevo, pak vpravo, opřel se o židli a 
přiložil tlusté prsty za krk. „Bobby, vyprávěl jsem ti někdy o 
době, kdy jsem navštívil Kalkatu?“ 

„Ne.“ Překvapeně jsem zamrkal. Než Abe napsal svůj 
první román, cestoval jako reportér po celém světě. O těch 
dnech ale zřídkakdy vyprávěl. Když přijal můj článek o 
Tagorovi, nenápadně se zmínil, že kdysi strávil devět 
měsíců s panem Mountbatenem na Barmě. Příběhy o službě 
reportéra přinášel jen zřídka, ale byly pokaždé veselé. 
„Během války?“ zeptal jsem se. 

„Ne. Hned po ní. Během nepokojů při rozdělení 
hinduistů a muslimů v roce 1947. Británie se stáhla, 
rozdělila Indii na dvě části a nechala obě náboženské 
skupiny, ať jedna druhou vyvraždí. To bylo dávno před 
tebou, že, Roberto?“ 

„Četl jsem o tom, Abe. Takže jsi odjel do Kalkaty, abys 
podal zprávu o nepokojích?“ 

„Ne. V té době lidé už o dalších bojích číst nechtěli. Jel 
jsem do Kalkaty kvůli Gandhimu… Mohandasovi, ne kvůli 
Indiře… Gandhi tam směřoval a my jsme o něm psali. Muž 



Dan Simmons 

- 13 - 

míru. Světec s bederní rouškou. Takové řeči. No, strávil 
jsem v Kalkatě nějaké tři měsíce.“ Abe udělal pauzu a 
prohrábl si rukou řídnoucí vlasy. Zdálo se, že ztrácí slova. 
Nikdy jsem Abeho při použití jazyka – psaného, mluveného 
i vykřičeného – neslyšel ani vteřinu zaváhat. „Bobby,“ řekl 
nakonec, „víš, co znamená slovo miasma?.“ 

„Otrávenou atmosféru,“ odpověděl jsem. Jeho dotaz mě 
popudil. „Jako z bažiny. Nebo nějaký zhoubný vliv. Zřejmě 
pochází z řeckého miainein, což znamená znečistit.“  

„Jo,“ souhlasil Abe a znovu zatočil doutníkem. Mého 
malého vystoupení si vůbec nevšiml. Abe Bronstein 
očekával, že bývalý redaktor pro poezii řečtinu znát musí. 
„No, jediným slovem, jež tehdy… nebo teď… mohlo 
Kalkatu popsat, je miasma. Dokonce nikdy neslyším jedno z 
nich, aniž by se mi nevybavilo to druhé.“ 

„Postavili ji na bažině,“ potvrdil jsem stejně nervózně. 
Nebyl jsem na takové kecy od Abeho zvyklý. Připadalo mi 
to, jako když vám spolehlivý starý instalatér najednou 
sklouzne při diskusi k astrologii. „A my tam pojedeme 
během období dešťů, což není, jak hádám, nejpříjemnější 
doba. Ale nezdá se mi –“ 

„Já nemluvil o počasí,“ přerušil mě Abe. „Přesto je to ta 
nejteplejší, nejvlhčí a nejubožejší pekelná díra, jakou jsem 
kdy spatřil. Horší než Barma roku 1943. Horší než Singapur 
při tajfunu. Ježíši, je horší než Washington v srpnu. Ne, 
Bobby, mluvím o tom místě, sakra. Něco tam bylo… na tom 
městě bylo něco miasmálního. Nikdy jsem nenavštívil 
místo, které by působilo tak zle a hnusně. A to jsem trávil 
čas v těch největších stokách na světě. Kalkata mě vyděsila, 
Bobby.“ 

Přikývl jsem. Z horka mě začala bolet hlava a cukat za 
očima. „Abe, prostě jsi trávil čas ve špatných městech,“ 
poznamenal jsem tiše. „Zkus strávit léto v severní Filadelfii 
nebo na jih od Chicaga, kde jsem vyrůstal já. Pak ti Kalkata 
bude připadat jako město legrace.“ 

„Jo,“ přikývl Abe. Už se na mě nedíval. „No, nebylo to 
jen to město. Chtěl jsem z Kalkaty pryč, tak mě šéf – ubožák 
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a hlupák, který o pár let později zemřel na cirhózu jater… 
ten pitomec mě poslal udělat reportáž o otevření nějakého 
mostu daleko v bengálské pustině. Tím myslím, že tam ještě 
ani nevedla železnice. Jenom ten hloupý most, co spojoval 
přes nějakých dvě stě yardů širokou a tři palce hlubokou 
řeku jeden pruh džungle s druhým. Ale ten most postavili z 
prvních peněz poválečné pomoci ze Států, takže jsem musel 
o jeho otevření podat zprávu.“ Abe udělal pauzu a podíval 
se z okna. Z ulice se ozvaly vzteklé španělské výkřiky. 
Zdálo se, že je Abe neslyší. „No, byla to pěkná otrava. 
Inženýři a stavební četa už odjeli a otevření představovala 
běžná směsice politiky a náboženství, jakou najdeš v Indii 
všude. Na to, abychom se ještě ten večer vrátili džípem 
zpátky, bylo už moc pozdě – stejně jsem zpátky do Kalkaty 
nespěchal – takže jsem zůstal v malém domku pro hosty na 
okraji vesnice. Nejspíš tam zůstala z dob anglických 
obhlídek během kolonizace. Ale tu noc bylo tak strašné 
horko – doba, kdy už pot ani nekape, ale skutálí se ti po kůži 
a zůstane viset ve vzduchu. Moskyti mě dováděli k šílenství. 
Tak jsem někdy po půlnoci vstal a přešel k tomu mostu. 
Kouřil jsem cigaretu a zamířil zpět. Kdyby nesvítil měsíc, 
nespatřil bych to.“ 

Vyndal si z úst doutník a zašklebil se, jako by chutnal, 
stejně jako vypadal. „Tomu klukovi nemohlo být víc jak 
deset, možná byl mladší,“ pokračoval. „Nabodli ho na tyče z 
železobetonu, jež čněly ze sloupu na západní straně mostu. 
Mohl jsi poznat, že okamžitě nezemřel. Když jím tyče 
prošly, ještě nějakou dobu bojoval –“ 

„On šplhal na nový most?“ zeptal jsem se. 
„Jo, to jsem si taky myslel,“ připustil Abe. „A to mi na 

dotaz odpověděli místní zástupci. Ale nikdy se mi 
nepovedlo zjistit, jak by dokázal na ty tyče spadnout… 
musel by skočit daleko z vysokých nosníků. A potom, pár 
týdnů nato, přesně v době, kdy přerušil Gandhi hladovku a v 
Kalkatě ustaly výtržnosti, jsem zašel na britské 
velvyslanectví, abych si opatřil vydání Kiplingovy povídky 
Stavitelé mostů. Četl jsi to, ne?“ 
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„Ne,“ přiznal jsem. Kiplingovu prózu a poezii jsem 
nedokázal vystát. 

„M ěl bys,“ podotkl Abe. „Kiplingovy krátké povídky 
jsou docela dobré.“ 

„O co tam jde?“ zeptal jsem se. 
„No, příběh naráží na skutečnost, že na konci stavby 

každého mostu provádějí Bengálci složitý náboženský 
obřad.“ 

„To není nijak zvláštní, ne?“ namítl jsem a už si 
představil pointu celého vyprávění. 

„V ůbec ne,“ potvrdil Abe. „V Indii si každá událost žádá 
určitý náboženský obřad. Kiplinga k napsání toho příběhu 
přiměl fakt, jak to Bengálci dělají.“ Abe vrátil do úst 
doutník a pokračoval se sevřenými zuby. „Na konci stavby 
každého mostu obětují člověka.“ 

„Správně,“ souhlasil jsem. „Skvělé.“ Posbíral jsem 
fotokopie, uložil je do kufříku a vstal jsem k odchodu. „Až 
si vzpomeneš na další Kiplingovy pohádky, Abe, určitě nám 
zavolej. Amrita z nich bude úplně šílet.“ 

Abe se postavil a opřel se o stůl. Tlustými prsty stlačil 
hromádky rukopisů. „Sakra, Bobby, prostě bych dal 
přednost faktu, že nepojedete do té –“ 

„Miasmy,“ doplnil jsem. 
Abe přikývl. 
„Budu se držet od nových mostů,“ uklidnil jsem ho 

cestou ke dveřím. 
„Alespoň si ještě jednou rozmysli, zda vezmeš Amritu a 

dítě.“ 
„Pojedeme všichni,“ potvrdil jsem. „Už máme 

rezervovaná místa. Tak jsme se pobavili. Zbývá už jen 
jediná otázka – zda chceš vidět ty věci od Dase? Jestli to 
tedy Das skutečně je. A jestli mám zajistit práva na vydání. 
Co říkáš, Abe?“ 

Abe znovu přikývl a zahodil doutník do plného 
popelníku. 

„Pošlu ti pohlednici od bazénu hotelu Oberoi v Kalkatě,“ 
pozdravil jsem a otevřel dveře. 



Píseň Kálí 

 

Naposledy jsem Abeho zahlédl, jak tam stojí s nataženou 
rukou – buď chtěl zamávat, nebo se jednalo o tiché gesto 
znavené rezignace. 
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Kapitola druhá 
„Chtěl bys poznat Kalkatu? 
Pak se připrav na ni zapomenout.“ 

– Sushil Roy 
 
Noc před naším odjezdem jsem se posadil s Amritou, 

která kojila Victorii, na přední verandu. Na pozadí tmavé 
řady stromů mrkaly a předávaly kódované zprávy světlušky. 
Cvrčci, rosničky a několik nočních ptáků splétali tapisérii 
nočních zvuků. Náš dům ležel jen pár mil od Exeteru v 
Novém Hampshiru, ale občas tam bylo takové ticho, že jsme 
mohli klidně žít na jiném světě. Během zimního psaní mi ta 
samota dělala radost, ale teď jsem si uvědomil, jak jsem 
neklidný. Měsíce izolace mě nabádaly k cestování, k 
poznávání cizích míst a tváří. „Určitě chceš jet?“ zeptal jsem 
se. Můj hlas zněl do noci příliš hlasitě. 

Amrita přestala kojit a podívala se na mě. Matné světlo z 
okna ozařovalo její silné lícní kosti a světle hnědou 
pokožku. Zdálo se, že jí tmavé oči svítí. Občas byla tak 
krásná, až mě fyzicky zabolela představa, že jsme se 
nemuseli potkat, vzít, nemuseli jsme mít spolu dítě. 
Nepatrně pozvedla Victorii, a než jí vklouzla blůza na místo, 
zachytil jsem měkkou křivku jejího ňadra a vztyčenou 
bradavku. „Cesta mi nevadí,“ odvětila. „Navštívit znovu 
matku a otce bude příjemné.“ 

„Ale Indie,“ dodal jsem. „Kalkata. Chceš tam jet?“ 
„Jestli ti to pomůže, nevadí mi to,“ souhlasila. Položila 

mi na rameno čistou složenou plenku a podala mi Victorii. 
Pohladil jsem dítě po zádech, vnímal jeho teplo, cítil mléko 
a dětskou vůni. 

„Jsi si jistá, že ti to nenaruší práci?“ naléhal jsem. 
Victoria se mi zakroutila v náručí a natáhla tlustou ručku k 



Píseň Kálí 

 

mému nosu. Zafoukal jsem jí na dlaň a ona se zasmála. Pak 
krkla. 

„Nepřinese to žádný problém,“ odpověděla Amrita, 
přestože jsem věděl, že je tomu naopak. Měla začít po Dni 
práce přednášet vysokoškolskou matematiku na Bostonské 
univerzitě a já věděl, kolik má před sebou příprav. 

„Těšíš se, až znovu spatříš Indii?“ zeptal jsem se. 
Victoria se mi přitiskla ke tváři a šťastně mi slintala na 
límec. 

„Jsem zvědavá, kolik se bude podobat tomu, na co si 
vzpomínám,“ odpověděla Amrita. Hovořila tichým hlasem, 
poznamenaným třemi roky na univerzitě v Cambridgi, 
přesto však nikdy nepřilnula k britským způsobům. 
Naslouchat jejímu hlasu byl pocit, jako by člověka hladila 
pevná, ale dobře naolejovaná dlaň. 

Když její otec přesunul inženýrskou firmu z nového Dillí 
do Londýna, Amritě bylo sedm let. Vzpomínky na Indii, 
jaké se mnou sdílela, přinášely stereotypní kulturu plnou 
hluku, zmatku a diskriminace jednotlivých kast. Její povaze 
nemohla být žádná věc víc cizí. Amrita představovala 
fyzický základ tiché důstojnosti, pohrdala jakýmkoliv 
hlukem a zmatkem, děsila ji nespravedlnost a v mozku 
nosila uspořádané rytmy lingvistiky a matematiky. 

Kdysi mi popsala domov v Dillí a byt v Bombaji, kde 
trávila se sestrami léto u strýce: holé zdi pokryté špínou a 
starodávnými otisky rukou, otevřená okna, hrubé povlečení, 
v noci tam lezly po zdech ještěrky, všude zmatek a levné 
věci. Náš domek poblíž Exeteru byl čistý a otevřený jako 
sny skandinávských návrhářů – všude holé a lesklé dřevo, 
standardní a komfortní sedací souprava, neposkvrněné bílé 
zdi a umělecká díla ozářená ukrytými světly. 

Náš dům i malou uměleckou sbírku umožnily její 
peníze – jak v žertu říkala, její „věno“. Nejprve jsem 
protestoval. V prvním roce našeho manželství jsem vykázal 
roční příjem 5.732 – dolarů. Přestal jsem vyučovat na 
Wellesley College a na plný úvazek jsem psal a dělal 
redaktora. Žili jsme v Bostonu v bytě, kde se musely 
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procházet s ohnutými zády dokonce i krysy. Nevadilo mi to. 
Byl jsem ochotný pro své umění navždy trpět. Amrita 
nikoliv. Nikdy se nehádala. V zásadě souhlasila s mými 
protesty proti použití jejího fondu, ale v roce 1972 složila 
zálohu za dům a čtyři akry půdy a koupila první z našich 
devíti obrazů, malou olejomalbu od Jamie Wyetha. 

„Spí,“ poznamenala Amrita. „Už ji nemusíš houpat.“ 
Sklonil jsem hlavu a zjistil, že má pravdu. Victoria tvrdě 

usnula s otevřenou pusou a napůl sevřenýma rukama. Na 
krku jsem cítil tichý a rychlý dech. Houpal jsem ji dál. 

„Vezmeme ji dovnitř?“ zeptala se Amrita. „Dělá se 
zima.“ 

„Za chvilku,“ souhlasil jsem. Měl jsem dlaň širší než 
dětská záda. 

Když se Victoria narodila, bylo mi pětatřicet. Amritě 
třicet jedna. Celá léta jsem všem, kdo chtěli poslouchat – a 
několika z těch, co poslouchat nechtěli – vyprávěl o svých 
pocitech, jež se týkaly bláznivého přivádění dětí na svět. 
Mluvil jsem o přelidnění, o nefér předhazování mladých 
hrůzám dvacátého století a o lidech, kterým se rodí děti, jež 
nechtěli. Amrita se se mnou znovu nehádala, přestože jsem 
věřil, že dokáže mé argumenty položit svou vytrénovanou 
logikou během dvou minut. Ale někdy na začátku roku 1976 
přestala Amrita brát bez mého vědomí pilulky. Dcera 
Victoria se narodila 22. ledna 1977, dva dny potom, kdy se 
vrátil Jimmy Carter z inaugurace zpět do Bílého domu. 

Nikdy bych jméno „Victoria“ nevybral, ale v koutku 
duše mě potěšilo. Amrita ho poprvé přednesla jednoho 
horkého červencového dne a přijali jsme ho jako žert. Zdálo 
se, že k jedné z jejích prvních vzpomínek patří příjezd 
vlakem na Victoriino nádraží v Bombaji. Ta obrovská 
budova – pozůstatek z britského impéria, které Indii dodnes 
definuje – Amritu navěky naplnila pocitem bázně. Jméno 
Victoria v ní od té doby vyvolá představu krásy, elegance a 
tajemná. Tak jsme nejprve o jménu Victoria žertovali, ale na 
Vánoce 1976 jsme už věděli, že se pro naše dítě, bude-li to 
holčička, žádné jiné nehodí. 



Píseň Kálí 

 

Než se Victoria narodila, často jsem pomlouval známé 
páry, které přišly po narození svých dětí o rozum. Naprosto 
inteligentní lidé, se kterými jsme vedli nespočet rozhovorů o 
politice, próze, zániku divadla nebo úpadku poezie, nám teď 
vyprávěli o prvním zoubku svého chlapečka, nebo strávili 
celé hodiny výkladem detailů o prvním dni malé Heather ve 
školce. Slíbil jsem, že se mi nikdy nic takového nestane. 

Ale s naším dítětem to bylo jiné. Victoriin vývoj stál za 
vážnou studii. Zjistil jsem, že mě naprosto fascinují 
počáteční zvuky a nešikovné pohyby. Příjemně mohla 
působit dokonce i nechutná výměna plenek, pokud mé dítě –
 mé dítě – mávalo tlustýma ručkama a dívalo se na mě 
pohledem, který jsem považoval za lásku k otci, 
publikujícímu básníkovi, který se kvůli ní věnuje tak 
přízemním úkolům. Když nás v sedmi týdnech jednoho rána 
obdarovala prvním a skutečným úsměvem, okamžitě jsem 
zavolal Abemu Bronsteinovi, abych se s ním o tu dobrou 
zprávu podělil. Abe, kterého všichni dobře znali, jak pro 
jeho smysl pro dobrou prózu, tak proto, že nikdy nevstával 
před půl jedenáctou ráno, mi pogratuloval a jemně naznačil, 
že volám v pět čtyřicet pět ráno. 

Když teď Victoria dosáhla sedmi měsíců, bylo čím dál 
tím víc jasné, že je nadaným dítětem. Téměř před měsícem 
se naučila předvádět, že je „ták veliká!“ a měsíc předtím 
„paci, paci, pacičky“, v šesti a půl měsících už lezla – jasná 
známka vysoké inteligence i přes Amritiny opačné 
komentáře. Nedokázal mě odradit ani fakt, že veškeré její 
pokusy skončily pohybem vzad. Každý den sílily jazykové 
schopnosti, a přestože jsem nedokázal rozeznat v bublání 
slabik mama nebo tata (i když jsem si přehrával pásky na 
poloviční rychlost), Amrita mě s mírným úsměvem 
upozornila, že sama zaslechla několik kompletních slov v 
ruštině a němčině, jednou celou větu v hindštině. Mezitím 
jsem každý večer Victorii předčítal, střídal Matku husu s 
Woodworthem, Keatsem a pečlivě vybranými úryvky z 
Poundova Cantosu. Zdálo se, že dává přednost Poundovi. 
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„Půjdeme do postele?“ zeptala se Amrita. „Musíme zítra 
vyrazit časně.“ 

V jejím hlasu mě něco upoutalo. Byly chvíle, kdy se 
zeptala: „Půjdeme do postele?“ a byly chvíle, kdy řekla: 
Půjdeme do postele? Tentokrát použila tu druhou variantu. 

Odnesl jsem Victorii nahoru do postýlky a uložil ji. Stál 
jsem tam a chvíli sledoval, jak leží na bříšku pod lehkou 
pokrývkou, obklopená plyšovými zvířátky, hlavu opřenou o 
molitan. Jako požehnání na ni dopadalo měsíční světlo. 

Za chvíli jsem sešel dolů, uzamkl dům, zhasl světla a 
vrátil se nahoru, kde na mě čekala v posteli Amrita. 

Později jsem se v posledních vteřinách milování obrátil 
k její tváři a hledal odpověď na nepoložené otázky. Ale 
měsíc zakryl mrak a vše pohltila náhlá tma. 



Píseň Kálí 

 

Kapitola t řetí 
„O půlnoci se toto město mění 
v Disneyland.“ 

– Subrata Chakravarty 
 
Do Kalkaty jsme přiletěli o půlnoci z jihu, přes 

Bengálský záliv. 
„M ůj bože,“ zašeptal jsem a Amrita se přese mě 

naklonila, aby se podívala z okna. 
Na radu jejích rodičů jsme odletěli letadlem BOAC do 

Bombaje, abychom tam prošli celnicí. To proběhlo bez 
závad, ale přípoj společnosti Air India do Kalkaty se kvůli 
mechanickým závadám zdržel o tři hodiny. Nakonec nás 
pustili na palubu, ale další hodinu jsme proseděli bez světel 
a bez klimatizace na terminálu, neboť nefungovaly venkovní 
generátory. Obchodník, který seděl jednu řadu před námi, 
podotkl, že je let z Bombaje do Kalkaty zdržen každý den už 
po celé tři týdny kvůli sporu mezi pilotem a palubním 
technikem. 

Jakmile jsme se ocitli ve vzduchu, museli jsme kvůli 
ošklivým bouřím udělat zajížďku daleko k jihu. Victoria 
větší část večera zlobila, ale teď spala matce v náručí. 

„M ůj bože,“ zopakoval jsem. Kalkata se táhla pod 
námi – více než dvě stě padesát čtverečních mil, po naprosté 
černotě mračen a Bengálského zálivu připomínala galaxii 
světel. Už jsem v noci přiletěl do mnohých měst, ale žádné 
nebylo takové. Místo běžných geometrických tvarů 
elektrických světel hořelo v Kalkatě o půlnoci nepřeberné 
množství luceren, otevřených ohňů a z tisíce neviditelných 
zdrojů proudila zvláštní jemná záře, podobná houbovitému 
fosforeskujícímu světlu. Místo pochopitelných městských 
rovných čar – ulic, dálnic a parkovišť – působila kalkatská 
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myriáda ohňů zmateně a chaoticky, jako pomíchaná 
souhvězdí, narušená jen tmavým ohybem řeky. Napadlo mě, 
že takhle musel vypadat – hořet – Londýn či Berlín, aby za 
války odradil posádky bombardérů. 

Pak se dotkla kola přistávací plochy, do chladné kabiny 
se nahrnula příšerná vlhkost a byli jsme v Kalkatě. Stali 
jsme se součástí šourajícího se davu, který míří k výdeji 
zavazadel. Terminál byl malý a špinavý. I přes pozdní 
hodinu kolem nás pobíhaly a vykřikovaly upocené davy. 

„Neměl tady na nás někdo čekat?“ zeptala se Amrita. 
„Jo.“ Zachránil jsem čtyři tašky z rozbitého pásu. Stáli 

jsme vedle nich a kolem nás se valil dav. V pulzování lidí v 
bílých košilích a sárí jsem v malé budově ucítil náznak 
hysterie. „Morrow měl kontakt se Sdružením bengálských 
spisovatelů. Do hotelu nás měl vzít nějaký člověk jménem 
Michael Leonard Chatterjee. Ale dorazili jsme o několik 
hodin později. Zřejmě odjel domů. Zkusím sehnat taxík.“ 

Jediný pohled na dveře ucpané lidmi, kteří se strkali a 
křičeli, mě přinutil zůstat u zavazadel. 

„Pan a paní Luczakovi. Robert Luczak?“ 
„Lů-zek,“ opravil jsem automaticky jeho výslovnost. 

„Ano, jsem Robert Luczak.“ Podíval jsem se na muže, jenž 
si k nám razil cestu. Byl vysoký a hubený, na sobě měl 
špinavé hnědé kalhoty a bílou košili, jež vypadala ve světle 
zelených zářivek šedá a špinavá. Měl čistě oholený a 
relativně mladý obličej – možná konec dvacítky – ale černé 
vlasy mu trčely na všechny strany, pronikavé oči působily 
dojmem takové síly, jaká hraničí s ukrytým násilím. Obočí 
představovaly tmavé, chlupaté tahy štětcem, které se málem 
slévaly nad jestřábím zobákem predátora. Ustoupil jsem o 
půl krok vzad a upustil kufr, abych osvobodil pravou ruku. 
„Pan Chatterjee?“ 

„Ne, pana Chatterjee jsem neviděl,“ odpověděl 
pronikavým hlasem. „Já jsem M. T. Krishna.“ Nejprve mi to 
díky hluku a těžkému zpěvnému nářečí připadalo jako 
Vemte Krišnu. 



Píseň Kálí 

 

Natáhl jsem ruku, ale Krishna se otočil a vedl nás ven. 
Pravou rukou odstrkoval lidi z cesty. „Tudy, prosím. 
Rychle, rychle.“ 

Pokynul jsem Amritě hlavou a pozvedl tři zavazadla. 
Bylo to neuvěřitelné, ale Victoria v horku a randálu spala 
dál. „Patříte k Sdružení spisovatelů?“ zeptal jsem se. 

„Ne, ne, ne.“ Jak mluvil, ani neotočil hlavu. „Víte, na 
částečný úvazek učím. Mám kontakty s americkou 
Základnou pro vzdělání v Indii. S mým nadřízeným, panem 
Shahem, se spojil jeho velmi dobrý a dávný přítel pan 
Abraham Bronstein z New York City. A on mě požádal o 
tuto laskavost. Rychle.“ 

Zdálo se, že je vzduch venku ještě těžší a hustější než na 
zapařeném terminálu. Reflektory ozařovaly stříbrný nápis 
nad dveřmi terminálu. „Letiště Dum Dum,“ přečetl jsem 
nahlas. 

„Ano, ano. Právě tady vyráběli ty kulky, dokud je 
nepostavili po první světové válce mimo zákon,“ vysvětlil 
Krishna. „Tudy, prosím.“ 

Náhle nás obklopil tucet nosičů, kteří hlasitě nabízeli 
odnos našich zavazadel. Všichni muži byli hubení jako lunt, 
bosí a zabalení v hnědých hadrech. Jednomu chyběla ruka. 
Druhý vypadal, jako by prošel hrozným ohněm: brada mu 
klesala na hruď v kaskádách zjizvené tkáně. Zřejmě nemohl 
mluvit, ale z poničeného krku mu vycházely chrčivé 
naléhavé zvuky. 

„Dejte jim zavazadla,“ vyštěkl Krishna. Jak se nosiči 
snažili jeden druhého předhonit a dostat se k zavazadlům, 
hrozivě zagestikuloval. 

Měli jsme před sebou pouhých šedesát stop okolo 
zatočeného nájezdu. Vzduch obtěžkaný vlhkostí byl tmavý a 
těžký jako nacucaná armádní pokrývka. V šíleně krátkém 
okamžiku mě napadlo, že sněží – zdálo se, že ve vzduchu 
víří bílé tečky. Pak jsem si uvědomil, že v paprscích 
reflektorů terminálu tančí miliony hmyzu. Krishna ukázal na 
nosiče, pak na vozidlo a já se překvapeně zastavil. 
„Autobus?“ vydechl jsem, přestože modrobílá dodávka víc 
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než autobus připomínala mikrobus. Na boku stál nápis 
USEFI. 

„Ano, ano, ano. To byl jediný dostupný odvoz. Teď 
rychle.“ 

Jeden z nosičů byl šikovný jako opice a vyšplhal se po 
zadní stěně na střechu autobusu. Naše čtyři zavazadla 
putovala z ruky do ruky nahoru, kde je nosič zabezpečil v 
ohrádce. Když přivázali přes kufry pruh černého plastiku, 
zauvažoval jsem, proč je nemůžeme vzít do autobusu. 
Pokrčil jsem rameny a vylovil pro nosiče dvě bankovky na 
pět rupií. Krishna mi je vzal z ruky a jednu mi vrátil. 

„Ne. To je moc,“ poznamenal. Znovu jsem pokrčil 
rameny a pomohl Amritě nastoupit. Victoria se konečně při 
křiku vzrušených nosičů probudila a přidala do obecného 
zmatku vlastní pronikavý pláč. Pokynuli jsme ospalému 
řidiči hlavou a posadili se do druhé řady vpravo. Krishna se 
u dveří hádal se třemi nosiči, kteří nám odnesli zavazadla. 
Amrita celé kaskádě bengálštiny nerozuměla, ale pochopila 
tolik, aby mi prozradila, že se nosiči rozčilují, protože 
nemohou pět rupií rovnoměrně rozdělit. Žádali ještě jednu. 
Krishna něco zakřičel a přistoupil ke dveřím autobusu. 
Nejstarší nosič s obličejem pokrytým labyrintem hlubokých 
zářezů, zalesněných bílým strništěm vousů, postoupil vpřed 
a zadržel vlastním tělem zavírající se dveře. Ostatní nosiči 
se přesunuli z místa u dveří terminálu k nám. Křik se 
proměnil v jekot. 

„Proboha,“ promluvil jsem ke Krishnovi. „Tady, dejte 
jim ještě pár rupií. Ať odtud vypadneme.“ 

„Ne!“ Krishnův pohled sklouzl mým směrem a já spatřil, 
že už násilí pouze neukrývá. Jeho oči nesly škodolibý 
pohled, jaký člověk najde ve tvářích mužů při lovu. „Je to 
moc,“ trval na svém. 

U dveří se teď tísnil dav nosičů. Náhle začali bubnovat 
rukama o bok autobusu. Řidič se narovnal a nervózně si 
upravil čapku. Stařík ve dveřích postoupil na nejnižší schod, 
jako by chtěl dovnitř, ale Krishna mu položil na holou hruď 
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tři prsty a pevně zatlačil. Stařík přepadl do moře hnědě 
oblečených postav. 

Pootevřené okno vedle Amrity náhle pevně sevřely 
pokroucené prsty a nahoru se vytáhl nosič s popáleným 
obličejem, jako by cvičil na hrazdě. Jeho ústa šíleně 
pracovala jen pár centimetrů od nás a my poznali, že nemá 
jazyk. Prachem pokryté okno postříkaly sliny. 

„Sakra, Krishno!“ Postavil jsem se, abych dal nosičům 
peníze, V tu chvíli vypluli ze stínů tři policisté. Měli bílé 
helmy, pásky Sama Browneho a khaki šortky. Dva nesli 
obušky lathi – indickou verzi policejního obušku – tři stopy 
dlouhé tyče z tvrdého dřeva s železným špuntem na konci. 

Dav nosičů nepřestával křičet, ale ustoupil a udělal 
policistům cestu. Zjizvený obličej se odlepil z okna vedle 
Amrity. První policista zaťukal obuškem na přední část 
autobusu a starý nosič se obrátil a začal vykřikovat své 
stížnosti. Policista pozvedl smrtící kyj a zakřičel na něj. 
Krishna využil chvíle a zatáhl za páku, která zavírala dveře 
autobusu. Vyštěkl k řidiči dvě slabiky a vyrazili jsme. 
Pomalu jsme na tmavé cestě zrychlovali. Následovalo 
hlasité ťuknutí, jak do zadní části autobusu narazil vržený 
kámen. 

Pak jsme byli venku z letiště a vletěli na prázdnou 
čtyřproudou silnici. „VIP dálnice,“ zvolal Krishna z místa u 
dveří. „Jezdí tudy jen velmi důležité osoby.“ Do noci 
zasvítil bledý plakát. Jednoduchá zpráva v hindštině, 
bengálštině a angličtině zněla: VÍTEJTE V KALKATĚ. 

Jeli jsme bez reflektorů, ale světla uvnitř autobusu svítila 
dál. Amritiny krásné oči rámovaly unavené kruhy. V 
matčině náručí vydávala mňoukavé zvuky Victoria. Byla tak 
vyčerpaná, tak unavená od pláče, že nedokázala spát. 
Krishna se posadil do protější uličky, jednu řadu před nás. 
Žárovky na stropě a občas světlo z ulice ozářily profil s 
orlím nosem a zuřivý obličej. 

„Chodil jsem ve Státech téměř tři roky na univerzitu,“ 
poznamenal. 
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„Vážně?“ odvětil jsem. „To je velmi zajímavé.“ Měl 
jsem chuť toho hlupáka za to, jaký zmatek vyvolal, udeřit do 
obličeje. 

„Ano, ano. Pracoval jsem s černými, rudými Indiány a 
Mexičany S lidmi utlačovanými ve vaší zemi.“ 

Mokrá pole tmy, jež rámovala dálnici, náhle ustoupila 
směsici chatrčí, jež se táhly až ke krajnici silnice. Za zdmi z 
hrubé tkaniny žhnuly lucerny. V dálce ozařoval táborový 
oheň ostré siluety, jež se škubavě pohybovaly na pozadí 
žlutých plamenů. Bez jakéhokoliv přechodu jsme zmizeli z 
krajiny a proplétali se úzkými, od deště mokrými ulicemi, 
jež se kroutily kolem bloků zchátralých mrakodrapů, mílemi 
slumů s plechovými střechami a nekonečnou řadou 
rozkládajících se zčernalých průčelí obchodů. 

„Moji profesoři byli hlupáci. Konzervativní hlupáci. 
Věřili, že literaturu představují mrtvá slova v knihách.“ 

„Ano,“ souhlasil jsem, přestože jsem ani netušil, o čem 
Krishna hovoří. 

Ulice zasáhla povodeň. Voda dosáhla místy hloubky 
dvou, tří stop. Pod otrhaným plátnem seděly, spaly, klečely 
a zíraly na nás zahalené postavy. Jejich oči ve stínu 
představovalo jen bělmo. Každá ulička otvírala pohled na 
otevřené prostory, přísně osvětlené dvorky a na pohyb v 
tmavých stínech. Křehký muž, který tlačil těžký vůz, musel 
uskočit před naším rozeřvaným autobusem, který ho i s 
nákladem zalil stěnou vody. Pohrozil nám pěstí a jeho ústa 
zformovala neslyšitelná sprostá slova. 

Budovy působily tak starodávným dojmem, že musely 
pocházet z jiné doby. Chátrající zbytky nějakého 
zapomenutého milénia – doba před lidstvem. Stíny, úhly, 
otvory a prázdnota neodpovídaly lidské architektuře. Přesto 
jsme otevřenými okny v prvních a druhých podlažích 
zahlédli lidskou přítomnost, jež ty chatrče druidů obývala: 
holé, houpající se žárovky, poskakující hlavy, oloupané zdi, 
kde shnilá omítka opadala a odhalila bílá žebra budovy, 
křiklavé ilustrace mnoharukých božstev, vystřižené z 
časopisů a křivě nalepené na zdi či okenní tabule, křik 
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hrajících si dětí, které probíhají a prchají černými uličkami, 
zdušený nářek novorozenců. A všude ten pohyb na okraji 
zorného pole, syčení pneumatik autobusu na mokré hlíně a 
asfaltu, pohled na zakryté postavy, jež se povalují jako 
mrtvoly ve stínech chodníku. Obestřel mě pocit dèja vu. 

„S odporem jsem odešel, když mi jeden hloupý profesor 
nepřijal práci na téma Dluh Walta Whitmana zen 
buddhismu. Arogantní, omezený hlupák.“ 

„Ano,“ přikývl jsem. „Myslíte, že můžeme zhasnout ta 
vnitřní světla?“ 

Blížili jsme se ke středu města. Hnijící slumy ustoupily 
větším a ještě zchátralejším budovám. Svítilo tady jen málo 
pouličních lamp. V hlubokých kalužích černé vody na 
křižovatkách se nejasně odrážely blesky. Zdálo se, že 
všechna průčelí tmavých obchodů podepírají zabalené 
postavy, jež se tam válely jako balíky nevyzvednutého 
prádla, nebo se opíraly a sledovaly nás, jak projíždíme 
kolem. Ve žlutých světlech uvnitř autobusu jsme vypadali 
jako voskové mrtvoly. Teď vím, jak si připadají váleční 
zajatci, když je vedou ulicemi hlavního města nepřátel. 

Před námi stál na krabici v černé vodě chlapec a mával 
předmětem, který mi připadal jako mrtvá kočka držená za 
ocas. Jak se autobus přiblížil, chlapec předmět pustil. Když 
se chlupatá mrtvola dutě odrazila od předního skla, 
uvědomil jsem si, že je to krysa. Řidič zaklel a strhl vozidlo 
k dítěti. Chlapec bleskovým pohybem hnědých nohou 
nadskočil a krabice, na které stál, se proměnila pod pravým 
kolem v třísky. 

„Samozřejmě to chápete, neboť jste básník,“ pokračoval 
Krishna a odhalil malé a ostré zuby. 

„Co ta světla?“ zeptal jsem se. Cítil jsem, jak se ve mně 
zvedá vlna vzteku. Amrita se dotkla levou rukou mé paže. 

Krishna vyštěkl něco bengálsky, řidič pokrčil rameny a 
zavrčel odpověď. 

„Spínač je rozbitý,“ přeložil Krishna. 
Odbočili jsme na otevřené prostranství. Možná se 

jednalo o park, který prořízl v labyrintu zchátralých budov 
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rovnou černou čáru. Uprostřed zaneřáděného náměstí stály 
dvě opuštěné tramvaje, poblíž se pod svěšeným plátnem 
choulil tucet rodin. Znovu se rozpršelo. Náhlá průtrž mračen 
bubnovala na kovový autobus jako pěsti, jež dopadají z 
temné oblohy. Vozidlo mělo stěrač jen na straně řidiče a ten 
se pohyboval po stěně vody tak pomalu, že se mezi námi a 
městem brzy zvedla opona. 

„Musíme si promluvit o panu M. Dasovi,“ ozval se 
Krishna. 

Zamrkal jsem. „Rád bych teď zhasl světla,“ pronesl jsem 
pomalu a důrazně. Od letiště se ve mně hromadil iracionální 
vztek. Během chvíle už jsem věděl, že toho blazeovaného 
člověka, toho bezcitného kreténa zaškrtím. Budu ho škrtit, 
až mu z hloupé hlavy polezou jeho žabí oči. Cítil jsem, že 
mi tělem proudí vztek jako teplo silného alkoholu. Amrita 
musela okamžik toho šílenství vytušit, neboť sevřela dlaň na 
mé paži jako svěrák. 

„Abych si s vámi o panu M. Dasovi promluvil, je velmi 
důležité.“ pokračoval Krishna. V autobusu bylo téměř 
nesnesitelné horko. Na obličejích nám stál pot jako puchýře 
popálenin. Zatímco svět venku vygumovala šílená průtrž 
mračen, náš dech zůstával viset ve vzduchu jako pára. 

„Vypnu ty blbý světla,“ oznámil jsem a začal se zvedat. 
Nebýt Victorie, Amrita by mě chytila oběma rukama a 
zadržela. 

Když jsem se nad ním vztyčil, Krishna překvapeně 
pozvedl husté obočí. Právě jsem uvolnil pravou ruku, když 
se ozvala Amrita: „Vždyť je to jedno, Bobby. Už jsme tady. 
Podívej, támhle je hotel.“ 

Zastavil jsem se a sklonil, abych se podíval z okna. 
Průtrž mračen skončila stejně rychle, jako začala, a už jen 
jemně mžilo. S ustupujícím zvukem deště na střeše pominul 
i můj vztek. 

„Možná si promluvíme později, pane Luczaku,“ dodal 
Krishna. „Je to velmi důležité, snad zítra.“ 

„Jo.“ Zvedl jsem Victorii v náručí a zamířil ven z 
autobusu. 
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Průčelí grandhotelu Oberoi bylo tmavé jako žulový útes, 
ale pod dvojitými dveřmi unikalo světlo. K obrubníku se 
natahoval potrhaný baldachýn. Po obou stranách pod 
deštníky zalitými vodou stálo tiše tak asi tucet tmavých 
postav. Některé z nich svíraly nacucané transparenty. Na 
jednom jsem rozeznal srp a kladivo, na jednom anglické 
slovo NESPRAVEDLIVÉ. „Stávkující,“ podotkl Krishna a 
luskl prsty na ospalého nosiče v červené vestě. Pokrčil jsem 
rameny. Hlídka stávkujících před jako smůla černým 
hotelem, v půl druhé ráno v monzuny promáčené Kalkatě, 
mě nepřekvapila. Můj smysl pro realitu se během poslední 
půl hodiny otřásl v základech. Uši mi naplnil řev podobný 
tření nesčetných nohou hmyzu. Posun času, napadlo mě. 

„Děkujeme vám, že jste nás vyzvedl,“ prohlásila Amrita, 
když Krishna znovu naskočil do autobusu. 

Předvedl grimasu mladého žraloka. „Ano, ano. Zítra s 
vámi promluvím. Dobrou noc. Dobrou noc.“ 

Zdálo se, že vstup do hotelu zahrnuje i několik tmavých 
chodeb, které jako ochranný labyrint oddělovaly halu od 
ulice. V hale samotné bylo dost světla. Recepční nespal, byl 
elegantně oblečený a potěšilo ho, když nás spatřil. Ano, 
rezervace pro pana a paní Luczakovy byla v pořádku. Ano, 
obdrželi náš telegram o zpoždění. Nosič zavazadel byl starší 
muž, ale přesto cestou výtahem na páté podlaží cukroval s 
Victorií a já mu dál, když odcházel, deset rupií. 

Náš pokoj byl rozlehlý jako jeskyně a plný stínů jako 
celé město, přesto působil relativně čistým dojmem a na 
dveřích měl těžkou závoru. 

„Ach, ne!“ Amritin hlas z koupelny. Třemi kroky jsem 
vrazil s rozbušeným srdcem dovnitř. 

„Nejsou tady ručníky,“ poznamenala Amrita. „Jenom 
žínky.“ V tu chvíli jsme se oba rozesmáli. Jeden přestal a 
druhý znovu začal. 

Udělat na prázdné posteli hnízdečko pro Victorii, 
svléknout si propocené oblečení, opláchnout se a zalézt 
společně pod tenkou pokrývku nám zabralo deset minut. 
Klimatizace cvakala a dutě bzučela. Někde poblíž hlasitě 
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spláchl záchod. Pulzující zvuk v mých uších představoval 
ozvěnu tryskových motorů. 

„Sladké sny, Victorie,“ řekla Amrita a dítě tiše ve 
spánku zavrkalo. 

Usnuli jsme během dvou minut. 
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Kapitola čtvrtá 
„A na velkém nádvoří, když padly místní 
bariéry 
Začaly plnohodnotné rozhovory mezi lidmi, 
příjemné nicnedělání.“ 

– Purnendu Patri 
 
„V ranním světle vypadá vše lépe,“ upozornila mě 

Amrita. 
Snídali jsme v hotelové Zahradní kavárně. Victoria 

vesele brumlala na vysoké židličce, kterou nám přinesli 
snaživí číšníci. Kavárna měla výhled na zahrady, jež 
zaplnily celé nádvoří. Na lešeních na sebe vesele 
pokřikovali dělníci. Pil jsem čaj, ukusoval smažený 
bochánek a pročítal kalkatské noviny v angličtině. Úvodník 
požadoval modernější systém dopravy. Reklamy nabízely 
sárí a motocykly. Usměvavá indická rodina svírala lahve 
coca-coly. Na jedné stránce jsem objevil detailní fotografii 
mrtvoly – rozkládající se obličej praskl jako gumová 
pneumatika, z důlků lezly skelné oči. Tělo bylo objeveno 
včera – ve čtvrtek čtrnáctého července – na nádraží 
Howrah – a všichni, kdo mohou pomoci při identifikaci 
mrtvého, mají kontaktovat policejního inspektora na nádraží 
Howrah a odvolat se na případ číslo 23, datem 14. 7. 1977 
u/s 302/301 I.P.C. (S.R. 39/77). 

Složil jsem noviny a dal je na stůl. 
„Pan Luczak? Dobré ráno!“ Postavil jsem se a potřásl 

rukou indickému gentlemanovi středního věku, který se u 
nás zastavil. Byl malý, měl světlou pokožku, téměř plešatý, 
na očích tenké kostěné brýle. Tropický oblek z česané příze 
pocházel zcela jistě od krejčího, muž měl jemný stisk ruky. 
„Pane Luczaku,“ pokračoval, „jmenuji se Michael Leonard 
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Chatterjee. Paní Luczaková, rád vás poznávám.“ Mírně se 
uklonil a uchopil svou dlaní Amritinu ruku. „Srdečně se 
omlouvám, že jsem na vás v noci nepočkal na letišti. Řidič 
mě omylem informoval, že byl let z Bombaje odložen až do 
dnešního rána.“ 

„Nevadí.“ odvětil jsem. 
„Ale vstoupit do města bez řádného uvítám je smutné a 

nevlídné. Omlouvám se. Velmi nás potěšilo, že už jste 
tady.“ 

„Kdo znamená nás?“ zeptal jsem se. 
„Posaďte se k nám, prosím,“ vyzvala ho Amrita. 
„Děkuji vám. Jak krásné dítě! Má po vás oči, paní 

Luczaková. Nás znamená Sdružení bengálských spisovatelů, 
pane Luczaku. Opakovaně jsme se spojili s panem 
Morrowem a jeho skvělým nakladatelstvím. Těšíme se, že 
se s vámi podělíme o poslední práci bengálského… ne, 
nejlepšího indického básníka.“ 

„Takže je M. Das ještě naživu?“ 
Chatterjee se mírně usmál. „Ach, určitě, pane Luczaku. 

Během posledních šesti měsíců jsme od něj dostali mnoho 
dopisů.“ 

„Ale viděli jste ho?“ naléhal jsem. „Můžete si být jisti, 
že je to skutečně M. Das? Proč na osm let zmizel? Kde se s 
ním mohu setkat?“ 

„Všechno má svou dobu, pane Luczaku,“ napomenul 
mne Michael Leonard Chatterjee. „Všechno má svou dobu. 
Zařídil jsem vám první setkání s řídící radou sdružení našich 
spisovatelů. Hodí se vám dnes ve dvě hodiny odpoledne? 
Nebo dáte, vy a paní Luczaková, přednost odpočinku a 
prohlídce památek?“ 

Podíval jsem se na Amritu. Už jsme se dohodli, že 
pokud nebudu potřebovat překladatele, zůstane s Victorií v 
hotelu a budou odpočívat. „Dnes se mi to hodí,“ souhlasil 
jsem. 

„Skvělé, skvělé. V půl druhé vám pošlu auto.“ 
Sledovali jsme, jak Michael Leonard Chatterjee opouští 

kavárnu. Na bambusovém lešení nám za zády vesele 
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pokřikovali dělníci na hotelové zaměstnance, kteří 
procházeli zahradami. Victoria hlasitě udeřila do vysoké 
židličky a přidala se k obecnému veselí. 

 
Na špinavém náměstí proti hotelu reklamoval plakát 

Spojenou banku Indie, postrádal ilustraci a předváděl jen 
černá písmena na bílém pozadí: Kalkata – kulturní 
metropole národa? – definice obscénnosti? Na reklamu 
banky mi to připadalo zvláštní. 

Dorazilo malé černé auto značky Premiere, s řidičem v 
čapce a khaki šortkách. Vyrazili jsme po Chowringhee 
Road, a jak jsme se vlekli hustou dopravou, dostal jsem 
šanci spatřit Kalkatu za denního světla. 

Scéna byla svou šílenou intenzitou téměř komická. 
Chodci, flotily cyklistů, orientální rikšové, automobily, 
náklaďáky s rovnými korbami, ozdobené svastikami, 
nepřeberné množství motocyklů a skřípající vozy tažené 
buvoly. Všichni soupeřili na úzké cestě s vytrhaným 
dlážděním. Volně tudy bloudily krávy, zastavovaly dopravu, 
strkaly hlavy do obchodů a brodily se hromadami odpadků, 
jež se kupily na obrubníku nebo uprostřed cesty. V jednom 
místě pokrývala po kolena hluboká vrstva odpadků tri bloky 
a lemovala ulici jako násep. Brodili se tady i lidé, kteří 
bojovali s krávami a vránami o kus jídla. 

O kousek dál přecházely v řadě ulici holčičky v hezkých 
bílých blůzkách a modrých sukních, zatímco dopravu 
zastavil policista s hnědým páskem. Vedlejší křižovatce 
vévodil malý červený chrám, který čněl přímo ze středu 
silnice. Otevřeným oknem proudil do auta sladký pach 
kadidla a kanálu. Na drátech a zchátralých fasádách visely 
rudé praporky. A všude ten nekonečný pohyb lidí s hnědou 
kůží – přílivová vlna pobíhajících lidí v bílém a hnědém 
oblečení. Zdálo se, že od jejich vlhkého dechu ztěžkl 
samotný vzduch. 

Kalkata působila za světla impozantně, možná trochu 
děsivě, ale podivný strach a vztek minulé noci zmizel. 
Zavřel jsem oči a pokusil se analyzovat zuřivost, jež se mě 
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zmocnila v autobusu. Ale kvůli hluku a horku jsem se 
nedokázal koncentrovat. Zdálo se, že se tady mísí zlomky 
všech kol v celém vesmíru s klaksony aut, křikem a sílícím 
šumem města, že všechny zvuky tvoří hlukovou bariéru, 
kterou člověk při nárazu málem fyzicky cítí. 

Sdružení spisovatelů sídlilo v šedé mohutné budově 
kousek od náměstí Dalhousie. U schodů se se mnou setkal 
pan Chatterjee a odvedl mě do druhého patra. Místnost byla 
rozlehlá a postrádala okna. Ze zašpiněného stropu na nás 
shlížely zbytky fresky, od stolu, potaženého zeleným 
suknem, vzhlédlo sedm lidí. 

Představili jsme se. Zapamatovat si jména lidí bylo 
příšerné i za nejlepších okolností, ale když jsem se pokusil 
uložit do paměti seznam bengálských slabik, které jsem 
zaslechl od hnědých vzdělaných lidí, zmocnila se mě závrať. 
Zdálo se, že jediná přítomná žena s unaveným obličejem, 
šedými vlasy a v těžkém zeleném sárí, které si neustále 
upravovala na rameni, se jmenuje Leela Meena Basu 
Belliappa. 

Následovalo několik minut váznoucího rozhovoru, které 
zapříčinily naše přízvuky. Zjistil jsem, že pokud se uklidním 
a nechám zpěvnou indickou angličtinu proudit, význam se 
brzy dostaví. Sekaný rytmus jejich řeči podivným způsobem 
chlácholil, téměř hypnotizoval. Náhle se ze stínů vynořil 
sluha v bílém plášti a rozdal nám otlučené šálky plné cukru, 
sraženého buvolího mléka a trochou čaje. Seděl jsem mezi 
ženou a ředitelem výkonné rady, panem Guptou. Byl to 
vysoký muž středního věku, s vyhublým obličejem a 
obrovským předkusem. Přál jsem si, aby se mnou přišla 
Amrita. Její klidná přítomnost by mezi mě a ty napjaté 
cizince postavila zeď. 

„V ěřím, že by si měl pan Luczak vyslechnout naši 
nabídku,“ ozval se náhle Gupta. Ostatní pokývali hlavou. 
Jako na povel zhasla světla. 

V místnosti bez oken byla černočerná tma. Z různých 
míst v budově se ozývaly výkřiky, někdo přinesl svíčky. Pan 
Chatterjee se naklonil přes stůl a ujistil mě, že se jedná o 
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běžnou událost. Zdálo se, že se nedostatek elektřiny 
přesunuje z jedné části města do druhé a přináší s sebou 
denní výpadky. 

Přišlo mi, že tma a světlo svíček určitým způsobem 
podtrhly místní horko. Cítil jsem, jak se mi točí hlava, a 
pevně jsem sevřel okraj stolu. 

„Pane Luczaku, chápete, že spatřit mistrovské dílo 
velkého bengálského básníka, jakým je M. Das, je jedinečné 
privilegium.“ Pan Gupta měl hlas rozvrzaný jako hoboj. Ve 
vzduchu visely těžké tóny. „I my jsme ještě kompletní verzi 
celé práce neviděli. Doufám, že tuto čest čtenáři vašeho 
časopisu ocení.“ 

„Ano,“ potvrdil jsem. Na špičce Guptova nosu se 
objevila kapka potu. Pomrkávající svíce vrhaly čtrnáct stop 
vysoké stíny. „Obdrželi jste od pana Dase další část 
rukopisu?“ 

„Ještě ne,“ odpověděl pan Gupta. Měl vlhké oči s 
těžkými víčky. Vosk ze svíček padal na sukno. „Tato 
komise má poslední slovo k předání anglické verze tohoto 
eposu.“ 

„Rád bych se s panem Dasem setkal,“ navrhl jsem. Lidé 
u stolu si vyměnili pohledy. 

„To nebude možné.“ Tentokrát promluvila žena. Její hlas 
byl vysoký a ječivý jako pila na kovu. Rozčílené, nasáklí 
tóny bojovaly s jejím majestátním vzezřením. 

„Proč?“ 
„Pan Das není po mnoho let k dispozici,“ odvětil Gupta 

uhlazeně. „Určitou dobu jsme všichni věřili, že zemřel. 
Litovali jsme ztráty národního pokladu.“ 

„A jak tedy víte, že je ještě naživu? Viděl ho někdo?“ 
Následovalo další ticho. Polovina svící už zmizela, 

divoce prskaly, přestože se vzduch nehýbal. Cítil jsem 
hrozné horko a dělalo se mi trochu špatně. Na šílený 
okamžik mě napadlo, že svíce dohoří a my tady budeme 
rozmlouvat ve vlhké temnotě jako duchové bez těla, kteří 
straší ve zchátralé budově uprostřed mrtvého města. 
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„Máme od něj dopisy,“ odpověděl Michael Leonard 
Chatterjee. Vyndal z kufříku tucet šustivých obálek. „Bez 
jakýchkoliv pochybností potvrzují, že je náš přítel pořád 
naživu a bydlí někde mezi námi.“ Navlhčil si prsty a začal 
listovat mezi srolovanými stránkami tenkého papíru. V 
nejasném světle působilo indické písmo jako magické runy, 
jako hrozivé zaříkávání. 

Pan Chatterjee přečetl nahlas několik úryvků, aby 
dokázal své tvrzení. Mluvilo se tady o příbuzných, pisatel se 
zmínil o společných přátelích. Detailně připomněl rozhovor 
před dvaceti lety. Připomněl panu Guptovi krátkou Dasovu 
báseň, za kterou už před lety zaplatili, ale nikdy nevyšla. 

„Dobrá,“ připustil jsem. „Ale pro můj článek je důležité, 
abych se s panem Dasem osobně sešel, abych mohl –“ 

„Prosím,“ přerušil mě pan Chatterjee a pozvedl ruku. 
Jeho brýle odrážely v místech očí dva plamínky. „Toto vám 
může vysvětlit, proč to není možné.“ Přeložil stránku, 
odkašlal si a začal číst. 

„… a tak vidíte, můj příteli, věci se mění, ale lidé 
nikoliv. Vzpomínám na ten červencový den roku 1969. 
Během Šivova festivalu. Times nám oznámily, že lidé 
zanechali na Měsíci otisky nohou. Vracel jsem se z otcovy 
vesnice – z místa, kde stejně, jak tomu bylo po pět tisíc let, 
zanechali muži za těžce pracujícími buvoly otisky v půdě. 
Ve vesničkách, kterými vlak projížděl, pracovali rolníci a 
vlekli těžké vozy blátem. 

Celou tu hlasitou a zalidněnou zpáteční cestu do 
milovaného města mě napadalo, jak byl můj život prázdný a 
zbytečný. Můj otec prožil dlouhý a užitečný život. Všichni 
muži ve vesnici, od Bráhmanů po Harijany, si přáli navštívit 
jeho pohřeb. Procházel jsem po polích, která otec 
zavlažoval, obdělával a chránil před vrtošivou přírodou 
dávno předtím, než jsem se narodil. Po pohřbu jsem opustil 
bratry a vstoupil do stínu velkého banyánu, jejž můj otec 
zasadil jako mladík. Všude kolem jsem našel důkazy jeho 
těžké práce. Zdálo se, že jeho odchodu lituje i samotná zem. 
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A co, zeptal jsem se sám sebe, jsem vykonal já? Za pár 
týdnů mi bude čtyřiapadesát a čím jsem strávil celý život? 
Napsal jsem pár veršů, pobavil své kolegy a otrávil pár 
kritiků. Upředl jsem pavučinu iluzí, že pokračuji v tradici 
našeho velkého Tagora. Pak jsem se do vlastní pavučiny 
klamu zamotal. 

Ve chvíli, kdy jsme dorazili na nádraží Howrah, jsem 
spatřil mělkost vlastního života a umění. Více než třicet let 
jsem žil a pracoval v našem milovaném městě srdci a 
základním kameni Bengálska – a ani jednou jsem ve svém 
slabém umění nestvořil esenci tohoto města, ne, ani jsem se 
o ní nezmínil. Pokoušel jsem se definovat duši Bengálska 
popisem prázdného vnějšku, cizích nájezdníků a 
neupřímného obrazu. Jako bych se pokoušel popsat duši 
překrásné a složité ženy tím, že uvedu detaily jejích 
vypůjčených oděvů. 

Gandhi kdysi řekl: Člověk nemůže plně žít, pokud 
alespoň jednou nezemřel. Ve chvíli, kdy jsem na nádraží 
Howrah vystupoval z první třídy, jsem uznal, jak velká je v 
tom pravda. Abych žil – duší i uměním – musím odhodit 
veškeré závazky starého života. 

Dva kufry jsem věnoval prvnímu žebrákovi, který se 
přede mnou objevil. Když si vzpomenu na jeho překvapený 
výraz, pořád ještě cítím radost. O tom, co později udělal s 
mými vybranými košilemi, vázankami z Paříže a množstvím 
knih, které jsem vzal s sebou, nemám ani tušení. 

Přešel jsem Howrahský most a vstoupil do města s 
jedinou myšlenkou – zemřel jsem pro starý život, zemřel 
jsem pro starý domov a zvyky, nezbytně jsem tedy zemřel i 
pro lidi, které jsem miloval. Jedině tehdy, když jsem znovu 
vstoupil do Kalkaty jako před třiatřiceti lety, kdy jsem 
přicestoval z malé vesnice jako nadějný koktavý student –
 jedině tehdy jsem uviděl čistýma očima to, co budu 
potřebovat pro svou poslední práci. 

A tady je ta práce… můj první skutečný pokus vyprávět 
příběh města, které nás živí… kterému jsem zasvětil vlastní 
život. Od toho mnoho let vzdáleného dne mne nový život 
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zavedl na místa, o kterých jsem nikdy v milovaném městě 
neslyšel – ve městě, o kterém jsem si bláznivě myslel, že ho 
intimně znám. 

Odešel jsem hledat mezi ztracené, vlastnil jen to, co 
ostatní zahodili, pracoval s kastou Předurčených, hledal 
moudrost u bláznů z Curzonského parku, hledal čest u 
prostitutek na Sudder Street. Na své pouti jsem musel 
pochopit přítomnost černých bohů, kteří toto místo svírali v 
dlaních, ještě než se samotní bozi narodili. Když jsem je 
našel, našel jsem sám sebe. 

Prosím, nehledejte mě. Pokud budete pátrat, stejně mě 
nenajdete. Kdybyste mě našli, nepoznáte mě. 

Moji přátelé, vykonat mé instrukce ohledně této nové 
práce nechám na vás. Báseň není dokončená. Musím toho 
ještě hodně udělat. Ale už nezbývá mnoho času. Snažím se 
existující části rozhodit co nejdál. Kritická reakce pro mě 
nic neznamená. Uznání a autorská práva nejsou důležitá. 
Práce musí být publikována. 

Odpovězte běžnými kanály. 
– Das“ 

 
Chatterjee přestal číst a v tom tichu nepatrně zesílily 

vzdálené zvuky pouličního karnevalu. Pan Gupta si odkašlal 
a zeptal se na americká práva k vydání. Vysvětlil jsem, co 
jsem mohl – o nabídce Harpera a skromnějším návrhu od 
Jiných hlasů. Následovala diskuse a otázky. Svíček ubývalo. 

Gupta se nakonec obrátil k ostatním a pronesl něco 
rychlopalnou bengálštinou. Znovu jsem si přál, aby se mnou 
přišla Amrita. Pak se ozval Michael Leonard Chatterjee: 
„Jestli můžete počkat chvíli v chodbě, pane Luczaku, rada 
bude hlasovat o vydání práv na rukopis M. Dase.“ 

Postavil jsem se na roztřesené nohy a sledoval sluhu se 
svíčkou do chodby. Na odpočívadle tady stála židle a malý 
kulatý stolek se svíčkou. Z matných oken na Dalhousie 
Square přicházelo od schodiště bledé světlo, ale nejasná zář 
pouze umocnila tmu v rozích a rozvětvených chodbách. 
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Seděl jsem tam nějakých deset minut a zrovna jsem 
začínal dřímat, když jsem zaznamenal ve stínech pohyb. Za 
okrajem světla se něco plížilo. Pozvedl jsem svíčku a 
sledoval jak k podlaze přimrzla krysa velikosti malého 
teriéra. Zastavila se na okraji odpočívadla, dlouhý ocas 
čvachtavě švihal na prknech sem a tam. Na hranici tmy na 
mě divně svítily divoké oči. Postoupila o krok vpřed a já 
pocítil chladnou vlnu nevolnosti. Její pohyb mi zcela jasně 
připomněl kočku, která sleduje svou kořist. Mírně jsem se 
zvedl a sevřel tenkou židli. Připravil jsem se ji vrhnout 
vpřed. 

Náhle se za mnou ozval hlasitější zvuk, až jsem 
nadskočil. Stín krysy se spojil se stíny chodby a následovalo 
škrábání mnoha drápků na dřevěné podlaze. Z černé 
místnosti vykročili pan Chatterjee a pan Gupta. Od brýlí 
pana Chatterjee se odrážely plameny. Pan Gupta vkročil do 
kruhu pulzujícího světla. Předvedl nadšený úsměv, dlouhé a 
žluté zuby. 

„Je rozhodnuto,“ oznámil mi. „Zítra dostanete rukopis. 
Okolnosti vám sdělíme.“ 
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Kapitola pátá 
Žádný klid v Kalkatě, 
O půlnoci volá krev… 

– Sukanta Bhattacharjee 
 
Bylo to až moc snadné. To byla první myšlenka, když 

mě vezli zpět do hotelu. Měl jsem představu, že budu jako 
novinář a vyšetřovatel v nepromokavém kabátu – Ježíši, v 
tom vedru – pečlivě sledovat zmínky o tajemném zmizení a 
znovuzmizení fantoma, bengálského básníka. A teď, první 
odpoledne ve městě, za mě celou skládanku složili. Zítra v 
sobotu dostanu rukopis a budu volný, abych vzal Amritu a 
dítě a odletěl domů. Jaký článek to přinese? I to bylo velmi 
jednoduché. 

Mé tělo cítilo, že je brzy ráno, ale hodinky ukazovaly pět 
odpoledne. 

Z věkem poznamenaných budov úřadů poblíž hotelu 
vycházeli pracovníci, kteří připomínali bílé mravence, kteří 
opouštějí šedé kamenné zdechliny. Na rozbitých chodnících 
si vařily rodiny vodu na čaj, muži s kufříky přeskakovali 
spící miminka. Jeden muž v hadrech se skrčil, aby se 
vymočil do kanálu, druhý se necelých šest stop od něj 
koupal v kaluži. Protáhl jsem se mezi stávkujícími 
komunisty a vstoupil do klimatizovaného hotelového azylu. 

V hale čekal Krishna. Zástupce hotelového ředitele ho 
sledoval, jako by se jednalo o známého teroristu. Žádné 
překvapení. Působil ještě divočejším dojmem než předtím. 
Černé vlasy mu stály jako elektrické vykřičníky, žabí oči 
pod tmavým obočím byly širší a bělejší. Když mě spatřil, 
široce se zašklebil a popošel s nataženou rukou vpřed. 
Potřásl jsem mu s ní, ještě než jsem si uvědomil, že má tak 
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srdečné přivítání ospravedlnit Krishnovu přítomnost před 
úředníkem. 

„Ach, pan Luczak! Moc rád vás zase vidím! Přišel jsem 
vám pomoci v pátrání po tom básníkovi M. Dasovi.“ Bez 
přestání mi pumpoval rukou. Na sobě měl stejnou špinavou 
košili jako předešlou noc, páchl pižmovou kolínskou a 
potem. V silné klimatizaci mi na rukou naskočila husí kůže 
a ucítil jsem, jak mi schne pot na těle. 

„Děkuji vám, pane Krishno, ale není třeba.“ Stáhl jsem 
ruku. „Vše důležité jsem už zařídil. Zítra zdejší obchod 
uzavřu.“ 

Krishna na místě přimrzl. Jeho úsměv povadl, obočí nad 
zalomeným nosem se ještě víc stáhlo. „Ach, chápu. Byl jste 
na Sdružení spisovatelů. Ano?“ 

„Ano.“ 
„Ach, ano, ano. Měli pro vás o našem slavném M. 

Dasovi velmi přesvědčivý příběh. Přesvědčil vás, pane 
Luczaku?“ Tu poslední větu Krishna téměř šeptal, na tváři 
se mu objevil tak spiklenecký výraz, až se zástupce ředitele 
na druhé straně haly zamračil. Co si myslel, že mi Krishna 
nabízí, ví Bůh. 

Zaváhal jsem. Netušil jsem, co má s celou záležitostí 
Krishna společného, a ve skutečnosti jsem tím nechtěl 
marnit čas. V duchu jsem proklel Abeho Bronsteina, že se 
vrtal v mých záležitostech a spojil mě s tím otravou. 
Zároveň jsem přesně věděl, že na mne čeká Amrita s 
Victorií, a ucítil jsem vlastní nervozitu nad směrem, kterým 
mě takový úkol odvede. 

Krishna si mé váhání vysvětlil jako nejistotu. Naklonil 
se ke mně a uchopil mne za předloktí. „Mám tady člověka, 
se kterým se musíte setkat, pane Luczaku. Člověka, který 
vám může o M. Dasovi říct pravdu.“ 

„Co myslíte tou pravdou? Co je to za člověka?“ 
„Raději by to utajil,“ zašeptal Krishna. Měl vlhké ruce. 

V bělmu jeho očí jsem rozeznal nepatrné žluté žilky. „To 
pochopíte, až vyslechnete celý příběh.“ 
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„Kdy?“ vyštěkl jsem. Abych Kristinu neposlal do háje, 
mi zabránil jen pocit nekompletního úkolu, který mě přepadl 
v autě. 

„Okamžitě!“ vydechl Krishna s triumfálním úsměvem. 
„M ůžeme se s ním setkat hned teď!“ 

„Nemožné.“ Rychle jsem odtáhl ruku z Krishnova 
sevření. „Jdu nahoru. Musím se vysprchovat. Slíbil jsem 
manželce, že půjdeme na večeři.“ 

„Ach, ano, ano.“ Krishna přikývl a začal si cucat horní 
zub. „Samozřejmě. Tak to zařídím na půl desátou. Bude to 
vyhovovat?“ 

Zaváhal jsem. „Chce váš přítel za takovou informaci 
zaplatit?“ 

„Ach, ne, ne!“ Krishna pozvedl obě dlaně. „To by 
nedovolil. Aby s někým o tom promluvil, jsem ho 
přesvědčil jen s velkými obtížemi.“ 

„Půl desáté?“ zeptal jsem se. Při představě, že vyrazím 
do noční Kalkaty, se mi udělalo nevolno. 

„Ano. Kavárna zavírá v jedenáct. Tam se s ním 
setkáme.“ 

Kavárna. Ta slova zněla neškodně a důvěrně. Pokud to 
přinese pohled, jaký bych mohl použít v článku… 

„Dobrá,“ souhlasil jsem. 
„Počkám tady na vás, pane Luczaku.“ 
 
Žena svírající mé dítě nebyla Amrita. Zastavil jsem se s 

rukou na klice. Kdyby Amrita v tu chvíli nevkročila z 
koupelny, mohl jsem tak zůstat nebo se dokonce ve zmatku 
stáhnout na chodbu. 

„Ach, Bobby, toto je Kamakhya Bharati. Kamakhyo, 
toto je můj manžel, Robert Luczak.“ 

„Ráda vás poznávám, pane Luczaku.“ Její hlas 
připomínal vítr v jarních květech. 

„Je mi potěšením, slečno – ach – Bharati.“ Hloupě jsem 
zamrkal a podíval se na Amritu. Vždycky jsem věřil, že se 
tvář Amrity blíží skutečné kráse s nevinnýma očima a 
upřímným obličejem. Ale vedle té mladé ženy jsem na 



Píseň Kálí 

 

Amritě rozeznal jen vrásky nastupujícího středního věku, 
malou dvojitou bradu a bouli nad nosem. Na sítnici mi 
utkvěl obraz té mladé ženy jako ozvěna světla žárovky. 
Černočerné vlasy jí visely na ramena. Obličej tvořil 

ostrý, dokonalý ovál, ozdobený jemnými, mírně 
rozechvělými rty, jež budily dojem díla navrženého pro 
smích a neuvěřitelnou smyslnost. Měla překvapivé oči –
 jejich velikost překonala veškerou pravděpodobnost. 
Zvýraznil je stín a těžké řasy. Měla tak tmavé a pronikavé 
zornice, že bodaly jako tmavé reflektory. V těch očích se 
ukrývalo něco orientálního, ale zároveň přinášely západní, 
téměř vznešený pocit nevinnosti a upovídanosti, jež spolu 
bojují uvnitř. 

Kamakhya Bharati byla mladá – nejvýš pětadvacet – na 
sobě měla hedvábné sárí tak lehké, až se zdálo, že jí pluje 
několik centimetrů nad pokožkou. Vyzařovala vůni a pulz 
ženskosti, která z ní proudila jako sladký vánek. 

Slovo smyslný jsem vždy spojoval s Rubensovou váhou 
a masou přitažlivého těla. Ale štíhlá postava této mladé 
ženy, kterou jsem částečně rozeznal pod vrstvami živého 
hedvábí, na mě zaútočila s tak intenzivním pocitem 
smyslnosti, až mi vyschlo v ústech a vyprázdnil se mi 
mozek. 

„Kamakhya je neteří M. Dase, Bobby. Přišla se zeptat na 
tvůj článek a hodinu jsme si povídaly.“ 

„Ach?“ Podíval jsem se na Amritu a vrátil se pohledem 
k dívce. Neměl jsem nápad, co bych řekl. 

„Ano, pane Luczaku. Slyšela jsem pověsti, že můj strýc 
komunikuje s některými ze starých kolegů. Ráda bych 
věděla, jestli jste mého strýce viděl… jestli je v pořádku…“ 
Sklopila oči, její hlas se vytratil. 

Posadil jsem se na okraj křesla. „Ne,“ odpověděl jsem. 
„Myslím tím, že jsem ho neviděl, ale je v pořádku. Přesto 
bych ho rád navštívil. Spatřil ho. Píšu článek –“ 

„Ano.“ Kamakhya Bharati se usmála a uložila Victorii 
zpět doprostřed postele, kde ležela její pokrývka a medvídek 
Pú. V přátelském gestu dítěti přejela po tváři elegantními 
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hnědými prsty. „Už vás nebudu otravovat. Jen jsem se 
chtěla zeptat na zdraví svého strýce.“ 

„Samozřejmě!“ zablekotal jsem. „No, určitě si s vámi 
rádi promluvíme, slečno Bharati. Myslím tím, jestli jste 
strýce dobře znala… pomohlo by mi to se článkem. Jestli 
můžete zůstat pár minut…“ 

„Musím jít. Až se otec vrátí domů, bude mě tam čekat.“ 
Otočila se a usmála se na Amritu. „Možná bych si s vámi 
promluvila, až se zítra setkáme, jak jsme se dohodli.“ 

„Skvělé!“ potvrdila Amrita. Od Londýna jsem ji viděl 
poprvé klidnou. 

Obrátila se ke mně. „Kamakhya zná nedaleko prodavače 
dobrých sárí, vedle kina Elite. Vážně bych si něco, když 
jsme tady, koupila. Jestli mě tedy nebudeš zítra potřebovat, 
Bobby.“ 

„Hmm, nejsem si jistý,“ odvětil jsem. „No, plánuju 
výlet. Nevím, kam mě pošlou.“ 

„Pak vám zavolám ráno,“ nabídla dívka a usmála se na 
Amritu. Pocítil jsem žárlivost. Přál jsem si, abych takový 
dar obdržel já. Postavila se, potřásla Amritě rukou a 
půvabným pohybem, jaký indické ženy moc dobře znají, si 
upravila sárí. 

„Skvělé.“ souhlasila Amrita. 
Jak se Kamakhya Bharati přesunula ke dveřím, nepatrně 

se uklonila mým směrem. Přikývl jsem a dívka zmizela. 
Zůstala pouze jemná, vzrušující vůně. 

„Pane Bože,“ vydechl jsem. 
„Uklidni se, Roberte,“ napomenula mě Amrita. Správná 

anglická výslovnost zakryla podtón jejího pobavení. „Je jí 
teprve dvaadvacet, ale je už jedenáct let zasnoubená. Tento 
říjen se bude vdávat.“ 

„Pěkná ztráta,“ podotkl jsem a dopadl na postel vedle 
dítěte. Victoria obrátila hlavu, zamávala a chtěla si hrát. 
Zvedl jsem ji do vzduchu. Vydávala radostné zvuky a 
kopala nohama. „Je to vážně Dasova neteř?“ 

„Pomáhala mu s rukopisy. Řezala tužky. Chodila za něj 
do knihovny. Alespoň to tvrdí.“ 



Píseň Kálí 

 

„Jo? Muselo jí být deset let.“ Vynesl jsem Victorii 
nahoru, obrátil ji a zhoupl zpátky. Dítě zakvičelo. 

„T řináct, když zmizel. Její otec se zřejmě s Dasem 
pohádal těsně předtím, než jim zemřel otec.“ 

„Jejich otec? Ach, Das –“ 
„Ano. Jeho jméno každopádně v domácnosti nikdo 

nevyslovil po celá léta. Měla jsem dojem, že je na to, aby 
zašla za Chatterjeem nebo na Sdružení spisovatelů, příliš 
plachá.“ 

„Zašla za námi.“ 
„V tom je rozdíl,“ poznamenala Amrita. „Jsme cizinci. 

My se nepočítáme. Jdeme pořád na večeři?“ 
Spustil jsem Victorii na břicho. Měla obličej červený 

radostí a přemýšlela, zda se má rozplakat. Zaryla mi kolena 
do klína a začala mi šplhat na hruď. Jedna tlustá ručka 
sevřela smrtícím stiskem límec mé košile. 

„Co si dáme k jídlu?“ zeptal jsem se a vyprávěl jí o 
setkání s Krishnovým tajemným cizincem v půl desáté. „Na 
cestu do města už je trochu pozdě. Zavoláme pokojovou 
službu, nebo sejdeme dolů do Princova pokoje? Slyšel jsem, 
že tam vystupuje Fatima, exotická tanečnice.“ 

„Victoria bude nepochybně zlobit,“ varovala mě Amrita. 
„Ale určitě by dala Fatimě přednost před pokojovou 
službou.“ 

„Dobrá,“ souhlasil jsem, „za chvíli budu připraven.“ 
 
Fatima, exotická tanečnice, byla tlustá Indka středního 

věku, která mohla beze strachu ze skandálu klidně předvádět 
tanec před klubovnou malých skautů. Přesto se zdálo, že v 
Princově pokoji dav obtloustlých, převážně mužských párů 
středního věku její vystoupení podle očekávání vzrušilo. 
Victorii nikoliv. Rozplakala se, takže jsme všichni uprostřed 
druhého kola Fatimina kroužení odešli. 

Raději než se vrátit do pokoje jsme s Amritou zašli na 
tmavé hotelové nádvoří. Většinu večera pršelo, ale teď jsme 
mezi nízkými žlutými mračny rozeznali několik hvězd. 
Většinu oken na dvůr kryly těžké závěsy, spatřili jsme jen 
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pár proužků světla. Střídali jsme se a houpali rozplakané 
dítě, dokud vzlykání nezpomalilo a úplně neztichlo. 
Zastavili jsme se u bazénu a posadili se na nízkou lavičku 
poblíž tmavé kavárny. V hustém listoví a na spuštěných 
bambusových závěsech tančily vlnky světla podvodních 
reflektorů. Na mělkém okraji bazénu jsem zachytil tmavý 
stín a uvědomil si, že je to utopená krysa. 

„Victoria spí,“ poznamenala Amrita. Obrátil jsem se a 
spatřil, jak dítě pevně stisklo ruce a zavřelo oči v 
intenzivním, docela spokojeném spánku, jaký tak často 
provází období velkého pláče. 

Natáhl jsem si nohy a zaklonil hlavu. Uvědomil jsem si, 
jak jsem unavený – nejspíš mě pořád pronásledoval posun 
času. Narovnal jsem se a podíval na Amritu. Něžně chovala 
dítě, nepřítomný a meditativní pohled, jako když pracovala 
nad zdlouhavým matematickým problémem. 

„Jaký je to pocit, vrátit se zpět?“ zeptal jsem se. 
Amrita se na mě podívala a zamrkala. „Cože, Bobby?“ 
„Do Indie.“ vysvětlil jsem. „Jaký je to pocit vrátit se 

zpět?“ 
Pohladila dítěti rozcuchané vlásky a podala mi ho. Vzal 

jsem Victorii do náručí a sledoval, jak Amrita přechází k 
okraji bazénu a urovnává si hnědou sukni. Světlo bazénu jí 
zdola osvítilo ostré lícní kosti. Mám krásnou ženu, napadlo 
mě už tisíckrát od našeho sňatku. 

„Připadá mi to trochu jako dèja vu,“ odpověděla tiše. 
„Ne, to není zrovna správné slovo. Ve skutečnosti je to, jako 
bych se znovu vrátila do nějakého snu. To horko, hluk, 
hlasy, vůně – všechno mi připadá důvěrně známé a cizí 
zároveň.“ 

„Promiň, jestli tě to znervózňuje,“ poznamenal jsem. 
Amrita zavrtěla hlavou. „Neznervózňuje mě to, Bobby. 

Děsí, ale neznervózňuje. Přijde mi to velmi svůdné.“ 
„Svůdné?“ zíral jsem na ni. „Co jsme sakra viděli tak 

svůdného?“ Amrita nebyla zvyklá jen tak házet slovy. Často 
mě přesností svých výrazů překonala. 



Píseň Kálí 

 

Usmála se. „Myslíš kromě Kamakhyi Bharati?“ Stáhla si 
sandál a nohou zčeřila modrou vodu. Utopenou krysu na 
vzdáleném konci bazénku jsem už neviděl. „Vážně, Bobby, 
všechno mi to přijde zvláštním způsobem svůdné. Jako bych 
využívala po celá ta léta jen jednu část mozku a tu druhou 
teď něco zavolalo.“ 

„Chtěla bys zůstat déle?“ zeptal jsem se. „Myslím, až 
skončí můj úkol.“ Cítil jsem zmatek. 

„Ne,“ odvětila Amrita, její hlas byl pevný a rozhodný. 
Zavrtěl jsem hlavou. „Promiň, nechal jsem tě celé 

odpoledne samotnou a souhlasil s tou večerní záležitostí,“ 
zašeptal jsem. „Náš příjezd byla asi chyba. Podcenil jsem, 
jak to bude pro tebe s Victorií složité.“ Někde nad námi se 
ozvala řada příkazů jazykem, který mi připomínal arabštinu, 
následovala palba nasální bengálštiny. Bouchly dveře. 

Amrita popošla a znovu se vedle mě posadila. Vzala si 
Victorii a položila si ji na nohy. „To je v pořádku, Bobby,“ 
uklidňovala mě. „Věděla jsem, jaké to bude. Hádala jsem, 
že nejspíš překladatele nebudeš potřebovat, dokud 
nedostaneš ten rukopis.“ 

„Promiň,“ zopakoval jsem. 
Amrita se obrátila zpět k bazénu. „Když mi bylo sedm 

let,“ začala, „léto, než jsme se odstěhovali do Londýna, 
spatřila jsem ducha.“ 

Zíral jsem na ni. Kdyby mi sdělila, že se zamilovala do 
starého poslíčka a opouští mě, nepřekvapila by mě víc. 
Amrita byla – nebo bývala do této chvíle – nejracionálnější 
osobou, jakou jsem kdy znal. Až do této chvíle se mi zdálo, 
že u ní neexistuje zájem, ani nevěří v nadpřirozeno. Nikdy 
jsem v ní nedokázal vyvolat zájem o brakové romány 
Stephena Kinga, které jsem si každé léto vozil na pláž. 

„Ducha?“ zablekotal jsem nakonec. 
„Cestovali jsme vlakem z domova v Novém Dillí ke 

strýci v Bombaji,“ vyprávěla. „Když jsme se sestrami a 
matkou cestovaly každý červen do Bombaje, bylo velké 
vzrušení. Ale tenhle rok sestra Santha onemocněla. Západně 
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od Bhopalu jsme vystoupily z vlaku a zůstaly dva dny v 
železničním hotelu, zatímco ji léčil místní doktor.“ 

„Byla v pořádku?“ zeptal jsem se. 
„Ano, jen osypky,“ dodala Amrita. „Ale pak jsem už 

byla z dětí jediná, kdo je neměl, takže jsem musela spát 
mimo hotelový pokoj na malém balkonu s výhledem na les. 
Jediný přístup na balkón vedl pokojem, kde spala matka se 
sestrami. To léto ještě nedorazily deště a bylo hrozné 
horko.“ 

„A vid ěla jsi ducha?“ 
Amrita se nepatrně usmála. „Uprostřed noci mě probudil 

zvuk pláče. Nejprve mě napadlo, že je to sestra nebo matka, 
pak jsem si uvědomila, že na okraji mé postele sedí stará 
žena v sárí a vzlyká. Vzpomínám, že jsem necítila žádný 
strach. Jen úžas nad tím, že matka tu osobu nechala projít 
jejich pokojem, aby se ke mně na balkoně připojila. 

Ten pláč byl velmi tichý, ale určitým způsobem příšerný. 
Natáhla jsem ruku, abych ji utěšila, ale než jsem se jí dotkla, 
přestala naříkat a podívala se na mě. Uvědomila jsem si, že 
není vůbec stará, ale zestárla ukrutným zármutkem.“ 

„A co potom?“ pobídl jsem ji. „Jak jsi zjistila, že je to 
duch? Rozplynula se nebo zmizela nebo se rozpadla na 
hromadu hadrů a tuku nebo co?“ 

Amrita zavrtěla hlavou. „Měsíc se na pár vteřin schoval 
za mraky, a když bylo znovu světlo, ta stará žena byla pryč. 
Volala jsem, a když na balkon dorazila matka a sestry, 
ujistily mě, že jejich pokojem nikdo neprošel.“ 

„Hmmm,“ zabručel jsem, „připadá mi to trochu hloupé. 
Bylo ti sedm let a zřejmě jsi snila. I kdybys byla vzhůru, jak 
víš, že to nebyla služebná, co vylezla po požárním žebříku 
nebo něco takového?“ 

Amrita si zvedla Victorii k rameni. „Souhlasím, moc 
děsivý příběh o duších to není,“ připustila. „Ale děsil mě 
celá léta. Chápej, v okamžiku, než se měsíc schoval, jsem se 
podívala do jejího obličeje a moc dobře viděla, co je zač.“ 
Pohladila dítě po zádech a podívala se na mě. „Byla jsem to 
já.“ 



Píseň Kálí 

 

„Ty?“ zeptal jsem se. 
„Tehdy jsem se rozhodla, že chci žít v zemi, kde žádné 

duchy neuvidím.“ 
„Nerad ti kazím představy, drahá,“ poznamenal jsem, 

„ale Velká Británie a Nová Anglie jsou svými duchy 
slavné.“ 

„Možná,“ přiznala Amrita a postavila se s Victorií 
bezpečně v náručí. „Ale už je nevidím.“ 

 
V půl desáté jsem seděl v hale, cítil sílící bolest hlavy, 

vyvolanou horkem a únavou, od špatného vína k večeři se 
mi dělalo trochu špatně a připravoval jsem si pro Krishnu 
různé výmluvy. V devět padesát jsem se rozhodl, že mu 
sdělím, že jsou Amrita nebo dítě nemocné. V deset jsem si 
uvědomil, že mu nemusím říkat nic, postavil jsem se a 
zamířil ke schodům. V tu chvíli se objevil. Vypadal 
vyděšeně a zmateně. Měl červené a opuchlé oči, jako by 
plakal. Přistoupil ke mně, vážně mi potřásl rukou, jako by se 
hala proměnila v pohřební ústav a já byl pozůstalý stejně 
jako on. 

„Co se děje?“ zeptal jsem se. 
„Moc, moc smutné,“ odvětil a vysoký hlas se mu zlomil. 

„Moc špatná zpráva.“ 
„Váš přítel?“ zeptal jsem se. Ucítil jsem úlevu. Jeho 

tajemný zdroj si zřejmě zlomil nohu nebo ho přejel 
trolejbus, nebo zkolaboval na srdeční příhodu. 

„Ne, ne, ne. Musel jste to slyšet. Zemřel pan Nabokov. 
Velká tragédie.“ 

„Kdo?“ S jeho přízvukem jsem zaslechl jen další 
skřípavé bengálské jméno. 

„Nabokov! Nabokov! Vladimír Nabokov! Bledý oheň. 
Ada. Nejlepší stylista prózy ve vašem rodném jazyce. Velká 
ztráta pro nás všechny. Pro všechny spisovatele.“ 

„Ach,“ vydechl jsem. Nikdy jsem se nedostal ani k 
Lolitě. Ve chvíli, kdy jsem si vzpomněl na rozhodnutí, že s 
Krishnou nepůjdu, už jsme se ocitli v mokré tmě a Krishna 
mě vedl k rikšovi, kde dřímal na červené sedačce hubeny, 
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vyzáblý malý Kuli. Stáhl jsem se. Cítil jsem, jak se ve mně 
něco při představě, že mě tento lidský strašák potáhne 
špinavými ulicemi, vzpříčilo. „Vezmeme si taxík,“ navrhl 
jsem. 

„Ne, ne. Tenhle je pro nás rezervovaný. Je to krátká 
cesta. Náš přítel čeká.“ 

Sedadlo bylo od večerních dešťů mokré, ale ne 
nepříjemné. Mužík s plesknutím bosých nohou seskočil, 
sevřel dvojité jho, s nacvičeným grifem vyskočil do 
vzduchu, předklonil se s nataženýma rukama a šikovně 
vyrovnal naši váhu. 

Rikša neměl žádná světla, jen petrolejovou lampu, která 
se kymácela na kovovém háku. To, že nás náklaďáky a auta 
se zapnutými klaksony míjely také beze světel, mě nikterak 
neuklidnilo. Ještě jezdily trolejbusy a nepříjemná, žlutá zář 
vnitřních žárovek odhalovala upocené obličeje, namačkané 
za sítěnými okny. I přes tak pozdní hodinu byla veřejná 
doprava zatížena, autobusy se prohýbaly pod vahou lidí, 
kteří viseli ze zamřížovaných oken a na dveřích. Projíždějící 
vlaky předváděly nespočet hlav a torz čnějících, z černých 
vagónů. 

Svítilo jen málo pouličních lamp, ale uličky a občasné 
dvorky žhnuly tím bledým, fosforeskujícím světlem 
rozkladu, který jsem viděl z letadla. Tma nepřinesla žádnou 
úlevu od horka. Pokud se něco změnilo, bylo ještě větší 
teplo než přes den. Nad vysokými budovami jsem 
zpozoroval těžké mraky. Zdálo se, že k nám jejich mokrá 
váha odráží horko města. 

Znovu jsem ucítil stoupající vzrušení. Dokonce ani teď 
to napětí nedokážu popsat. Jen málo se týkalo pocitu 
fyzického nebezpečí, přestože jsem – jak jsme poskakovali 
přes vyvrácené dlažební kostky, hromady odpadků a koleje 
tramvají – cítil absurdní obnažení. Uvědomil jsem si, že 
mám pořád v peněžence dvě stě dolarů v cestovních šecích. 
Ale ty zdroj nervozity, jež mi jako žluč stoupala do krku, 
nepředstavovaly. 
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Na nejtemnější části mého mozku přímo působilo něco z 
kalkatské noci. Za vědomí mi tahal téměř dětský strach, 
který znovu a znovu dusila dospělá mysl. Zvuky noci v sobě 
nenesly žádnou hrozbu – vzdálené výkřiky, syčivé škrábání, 
občasný útržek tlumené konverzace, jak jsme míjeli přikryté 
postavy – přesto mi svíraly vnitřnosti a přitahovaly mou 
pozornost jako zvuk cizího dechu pod vaší postelí. 

„Kaliksetra,“ řekl Krishna. Jeho hlas byl tichý, jen tak 
tak slyšitelný nad rikšovým oddychováním a plácáním 
bosých nohou o dlažbu. 

„Promiňte?“ 
„Kaliksetra. To znamená místo Kálí. Určitě víte, že 

odtud pochází jméno našeho města?“ 
„Ach, ne. Tedy, možná ano. Musel jsem to 

zapomenout.“ 
Krishna se ke mně obrátil. Ve tmě jsem neviděl jeho 

obličej moc jasně, ale ucítil jsem váhu jeho pohledu. „To 
musíte vědět,“ upozornil mě neutrálním tónem. „Kaliksetra 
se změnila ve vesnici jménem Kalikata. Kalikata bylo místo 
velkého Kalighatu, nejsvatějšího chrámu bohyně Kálí. Pořád 
ještě stojí. Ani ne dvě míle od vašeho hotelu. To musíte 
určitě vědět.“ 

„Hmmm,“ zamručel jsem. Na rohu se objevila v plné 
rychlosti tramvaj. Náš rikša rychle překřížil koleje a vyhnul 
se jí o necelý yard. Na širší, prázdnější ulici nás sledovaly 
vzteklé výkřiky. „Kálí byla bohyně, že?“ poznamenal jsem. 
„Jedna z manželek Šivy?“ I přes můj zájem o Tagora jsem 
už Védy nečetl mnoho let. 

Krishna vydal neuvěřitelný zvuk. Nejprve mě napadlo, 
že se jedná o výbuch posměchu, ale pak jsem se obrátil a 
podíval se na něj. Prstem si držel jednu nosní dírku a hlasitě 
smrkal do levé ruky. „Ano, ano,“ potvrdil, „Kálí je svatá 
Šivova sakti.“ Zkontroloval obsah ruky, jakoby spokojeně 
přikývl, a přejel prsty postranici vozíku. 

„Určitě znáte její vlastnosti?“ zeptal se. Z temné a 
zchátralé budovy, kterou jsme právě minuli, se ozvaly hlasy 
několika žen, které na sebe křičely. 
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„Její vlastnosti? Ne, to se mi nezdá. Ona… sochy… mají 
čtyři ruce, že?“ Rozhlédl jsem se a zauvažoval, jestli už se 
blížíme k cíli. Viděl jsem, že je tady méně obchodů. 
Představit si mezi těmito ruinami kavárnu bylo těžké. 

„Samozřejmě! Samozřejmě! Je to bohyně. Takže má 
čtyři ruce! Musíte se podívat na velkou bohyni v Kalighatu. 
Je to jagrata, „velmi skutečná“ Kálí. Velmi děsivá. Krásně 
děsivá, pane Luczaku. 

Její ruce odhalují abhaya a vara mudras – mudras proti 
strachu, mudrai požehnání. Ale velmi hrozná. Velmi 
vysoká. Velmi vyhublá. Má otevřená ústa. Má dlouhý jazyk. 
Má dva… jaké je správné slovo… upíří zuby?“ 

„Tesáky?“ Pevně jsem sevřel mokrý povlak sedadla a 
uvažoval, co vytáhne Krishna teď. Odbočili jsme do tmavší 
a užší uličky. 

„Ach, ano, ano. Jediná z bohů pokořila čas. Samozřejmě 
pohltí všechny bytosti. Purusam, asvam, gam, avim, ajam. 

Není oblečená. Její krásné nohy šlapou na mrtvolu. V 
rukou svírá pásá… smyčku, bhatvanga… jaké je pro to 
slovo?… tyč, ne, hůl s lebkou, khadga… meč a useknutou 
hlavu.“ 

„Useknutou hlavu?“ 
„Zajisté. To musíte vědět.“ 
„Poslouchejte, sakra, Krishno, o co tady vůbec –“ 
„Ach, jsme tady, pane Luczaku. Slezte dolů. Prosím 

rychle. Jdeme pozdě. Kavárna zavírá v jedenáct.“ 
Ulice připomínala alej plnou dešťové a odpadní vody. 

Ani památky po výkladních skříních nebo obchodech, natož 
pak po kavárně. Kromě lucerny, která hořela v jednom z 
horních oken, byly zdi neosvětlené. Rikša spustil vozík a 
zapálil si malou dýmku. Zůstal jsem sedět. 

„Rychle, prosím,“ popohnal mě Krishna a luskl na mě 
prsty, jak to předtím předvedl s nosiči zavazadel. Překročil 
spícího muže na chodníku a otevřel dveře, kterých jsem si 
nevšiml. Srázné, úzké schodiště osvětlovala jediná žárovka. 
Nesl se k nám tichý podtón konverzace. 
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Seskočil jsem a sledoval ho do světla. Další dveře v 
prvním poschodí ústily do široké chodby. „Viděl jste dole 
na ulici univerzitu?“ zeptal se mě Krishna přes rameno. 
Přikývl jsem, přestože jsem žádnou budovu impozantnější 
než skladiště nespatřil. „Tohle je samozřejmě univerzitní 
jídelna. Ne, tak ne, tedy kavárna. Něco jako Greenwich 
Village. Ano.“ 

Odbočil vlevo a zavedl mě do skutečně rozlehlé 
místnosti. Vysoký strop, těžké sloupy a zdi bez oken mi 
připomněly garáž poblíž Chicago Loop. V matném světle 
jsem rozeznal alespoň padesát, šedesát stolů, ale jen pár 
obsazených. Sem tam seděl u hrubých stolků, natřených 
zelenou barvou, hlouček upřímně vypadajících mladíků ve 
volných bílých košilích. Na stropu vysokém sedm metrů 
visely pomalu se otáčející větráky. Přestože se vlhký vzduch 
nikterak nehýbal, světlo široce rozmístěných žárovek 
nepatrně blikalo a propůjčovalo scéně stroboskopickou 
kvalitu němého filmu. 

„Kavárna,“ zopakoval jsem hloupě. 
„Pojďte tudy.“ Krishna mě provedl kolem obsazených 

stolů k nejvzdálenějšímu rohu. Na lavičce vyčnívající ze zdi 
tady seděl asi dvacetiletý mladík. Když jsme se přiblížili, 
povstal. „Pane Luczaku, toto je Jayaprakesh Muktanandaji,“ 
představil ho Krishna a dodal něco bengálsky. Tmavé stíny 
mi znemožnily jasně rozeznat mladíkovy rysy. Ale s vlhkým 
a váhavým stiskem ruky jsem zaregistroval hubený obličej, 
tlusté brýle a tak silné akné, až se zdálo, že mu hoří obličej. 

V tichém okamžiku jsme zůstali stát. Mladík si promnul 
dlaně a potajmu se podíval na studenty u stolů. Někteří se k 
nám při příchodu obrátili, ale nikdo se na nás už nedíval. 

Posadili jsme se a stařík s bílým strništěm přinesl ke 
stolu kávu. Šálky byly ošklivě otlučené a prokvetlé linkami, 
které na smaltovaném povrchu žhnuly jako bledé větvičky. 
Káva byla silná a překvapivě dobrá – až na to, že už do ní 
někdo přidal množství cukru a kyselé mléko. Stařík zůstal 
tiše stát u stolu. Krishna a Muktanandaji se na mě podívali, 
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takže jsem vylovil peněženku a položil na stůl bankovku na 
pět rupií. Muž odešel, aniž by mi vrátil drobné. 

„Pane Muktanandaji,“ začal jsem. Ucítil jsem pýchu, že 
jsem si dokázal zapamatovat jeho jméno. „Máte nějakou 
informaci o kalkatském básníkovi jménem M. Das?“ 

Chlapec svěsil hlavu a řekl něco Krishnovi. Krishna 
okamžitě odpověděl a obrátil se ke mně s úsměvem plným 
ostrých zubů. „Pan Muktanandaji, lituji, nemluví tak plynule 
anglicky. Ve skutečnosti, pane Luczaku, anglicky nemluví 
vůbec. Požádal mě, abych mu překládal. Jestli jste, pane 
Luczaku, už připravený, bude vám teď vyprávět svůj 
příběh.“ 

„Myslel jsem, že to bude rozhovor,“ poznamenal jsem. 
Krishna pozvedl dlaň pravé ruky. „Ano, ano. Musíte 

pochopit, pane Luczaku, že pan Jayaprakesh Muktanandaji 
hovoří pouze kvůli mně. Jeho někdejšímu učiteli. Hodně 
váhá. Jestli ho necháte ten příběh vyprávět, budu překládat 
podle nejlepších možností. A pak, pokud máte otázky, je 
panu Muktanandajimu přednesu.“ 

Sakra, pomyslel jsem si. Podruhé jsem toho dne udělal 
stejnou chybu a nevzal s sebou Amritu. Napadlo mě, že 
setkání ukončím nebo přeložím, ale pak jsem tu myšlenku 
zapudil. Bylo lepší celou věc překonat hned. Zítra dostanu 
Dasův rukopis a s trochou štěstí poletíme večer domů. 

„Dobrá,“ řekl jsem. 
Mladík si odkašlal a upravil tlusté brýle. Měl ještě vyšší 

hlas než Krishna. Po každých několika větách udělal pauzu, 
líně se drbal na obličeji nebo na krku a Krishna překládal. 
Nejprve mě zdržení rozčilovalo, ale hudbě podobný tok 
bengálštiny, následovaný zpěvným Krishnovým přízvukem, 
na mě působily hypnoticky jako mantra. Podobalo se to 
napjaté koncentraci a snaze, jakou vyvolá cizí film a úsilí 
číst titulky. 

Několikrát jsem je zastavil, abych položil otázku. Ale 
zdálo se, že to Muktanandajiho znervózňuje, takže jsem se 
po několika minutách spokojil usrkáváním chladnoucí kávy 
a naslouchal. Krishna se několikrát obrátil, aby pronesl něco 
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v bengálštině, chlapec odpověděl a já se proklínal, že jsem 
hlupák, znalý jen jednoho jazyka. Napadlo mě, zda by 
Amrita dokázala rychlou bengálštinu sledovat. 

Jak příběh pokračoval, přistihl jsem se, že v duchu 
přehazuji Krishnovo často chybné pořadí slov nebo 
nahrazuji občas komické výrazy správnými slovy. Chvílemi 
jsem si zapisoval poznámky do trhačky, ale po chvíli mě 
začala rušit, takže jsem pero odložil. Nad hlavou se nám 
pomalu otáčely větráky, světlo pomrkávalo jako vzdálené 
blesky na letní obloze a já věnoval Muktanandajimu – jak se 
Krishnovým hlasem příběh odvíjel – veškerou pozornost. 
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Kapitola šestá 
ŽÁDOST 
Když zemřu 
Nezahazujte maso a kosti 
Ale udělejte z nich hromadu 
A 
Nechte je vyprávět 
Jejich pachem 
Za co stál život 
Na této zemi 
Za co stála láska 
Na konci 

– Kamela Das 
 
„Jsem chudák z kasty Sudra. Jsem jedním z jedenácti 

synů Jagdisvarana Bibhutiho Muktanandajiho, který 
doprovázel Gandhiho na pouti k moři. 

Domov mám ve vesnici jménem Anguda, která leží 
poblíž Durgalapuru, což je poblíž železničního spojení mezi 
Kalkatou a Jamshedpurem. Je to chudá vesnice a kromě 
doby, kdy tygr sežral dva syny Subharanjana 
Venkateswaraniho a dorazil k nám člověk z novin v 
Bhubanashwaru, aby se zeptal Subharanjana 
Venkateswaraniho, jak se cítí, si jí nikdo nevšiml. To se 
přihodilo během války, takže si na to dobře nepamatuji – to 
znamená patnáct let předtím, než jsem se narodil. 

Naše rodina vždycky chudá nebyla. Můj dědeček S. 
Mokeshi Muktanandaji kdysi půjčoval peníze místnímu 
zastavárníkovi. V době, kdy jsem se jako osmý z jedenácti 
synů narodil, jsme si už dědečkovy peníze půjčili zpět. A 
mnohem víc. Abychom splatili úroky na jeho půjčky, musel 
otec prodat nejlepších šest akrů své půdy – nejblíž vesnice. 
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Zbylo nám patnáct akrů, rozhozených na vzdálenost mnoha 
mil, jež se měly mezi nás rozdělit. Na tak malém kousku 
země nemůže člověk ani nasadit jho dvěma buvolům. 

Problém se trochu zlepšil, když odešel bratr 
Marmadeshwar v roce 1971 do vlastenecké služby a 
okamžitě ho zabili Pákistánci. Přesto nevypadala pro zbytek 
synů budoucnost nikterak dobře. 

Pak dostal můj otec nápad. Osm let jsem na poloviční 
docházku navštěvoval Křesťanskou zemědělskou akademii 
v Durgalapuru, školu sponzoroval velmi bohatý pan Debee z 
bengálského centra pro inseminaci skotu. Byla to malá 
škola. Měli jsme málo knih a pouze dva učitele, z nichž 
jeden pomalu začínal šílet ze syfilidy. 

Nicméně jsem byl jediným členem otcovy rodiny, který 
kdy navštěvoval školu, takže se rozhodl, že odejdu na 
univerzitu. Naplánoval, že se ze mě stane doktor nebo –
 ještě lépe – obchodník a přinesu rodině spousta peněz. 
Taková věc současně řešila problém mého podílu na 
pozemku. Otci bylo jasné, že doktor či bohatý obchodník 
nebude malý kousek chudé zemědělské půdy potřebovat. 

Já osobně měl z takového nápadu smíšené pocity. Nikdy 
jsem se z Angudy nedostal dál než osm mil. Nikdy jsem 
nejel vlakem ani automobilem. Dokázal jsem číst velmi 
jednoduché knihy a bengálsky napsat základní věty, ale 
neznal jsem angličtinu ani hindštinu, sanskrtu jen tolik, 
abych odrecitoval pár řádek z Mahabharaty. 

Zkrátka jsem si nebyl jistý, že jsem na to, abych se stal 
doktorem, připravený. 

Otec si půjčil od vesnického zastavárníka další peníze –
 tentokrát na mé jméno. Můj učitel napsal ve svém šílenství 
doporučení k přijetí na univerzitu v Kalkatě a odeslal ho 
svému starému instruktorovi. Dokonce i pan Debee, který 
při svém křesťanství Ghandimu slíbil, že bude pro naši 
vesnici poníženě pracovat a nechá svůj popel rozhodit na 
hlavní cestu Angudy, napsal univerzitě dopis, kde prosil o 
laskavost, aby přijali do svého stánku vědy chudé hloupé 
rolnické dítě z podřadné kasty. 
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Loni mě přijali. Většinu vypůjčených peněz jsem zaplatil 
jako bakšiš učiteli a sekretáři pana Debee, pak jsem opustil 
domov a zamířil k velkému městu. Jak to bylo děsivé! 

Nebudu popisovat své reakce na všechny divy Kalkaty. 
Stačí říct, že každá hodina přinesla nádherná odhalení. Ale 
brzy jsem byl na dně. Mé slabé fondy stěží zaplatily výuku 
prvního semestru a nezůstalo mi ani dost peněz na drahou 
kolej nebo studentskou ubytovnu poblíž univerzity. První 
týden ve městě jsem spal v Maidanu v křoví, ale monzunové 
deště a dvojí zbití od policistů mě přesvědčily, abych si 
našel pokoj. 

První čtyři hodiny přinesly trochu zklamání. Na hodinu 
Úvodu do národní historie se dostavilo více než čtyři sta 
studentů. Nemohl jsem si dovolit učebnici a málokdy jsem 
se dostal tak blízko, abych zaslechl přednášejícího, který 
mumlal a mluvil pouze anglicky – čemuž jsem nemohl 
rozumět. Tudíž jsem dny trávil sháněním ubytování a přál si 
vrátit se domů do Angudy. Jistotu, že mi během pár týdnů 
dojdou peníze, jsem získal dokonce i při jediném jídle, které 
tvořila rýže a čápátí. Kdybych měl dost štěstí a našel si 
pokoj, vyhladověl bych mnohem dříve. 

Pak jsem odpověděl na inzerát v Studentském fóru, který 
hledal spolubydlícího, a vše se změnilo. Pokoj se nacházel 
šest mil od univerzity na šestém podlaží budovy, která 
sloužila za domov především uprchlíkům z Bangladéše a 
Barmy. Student, který si přál pronajmout polovinu pokoje, 
byl z prvního ročníku – skvělý muž o sedm let starší než já, 
který tehdy studoval farmacii, ale doufal, že se jednoho dne 
stane velkým spisovatelem nebo, pokud selže, nukleárním 
fyzikem. Jmenoval se Sanjay a já věděl od první chvíle, kdy 
jsem ho tam spatřil stát uprostřed hromad papírů a 
nevypraného oblečení, že už můj život bude navždy jiný. 

Za mou polovinu pokoje chtěl dvě stě rupií měsíčně. 
Můj obličej musel prozradit zoufalství. V té době jsem 
neměl ani sto rupií. Uvědomil jsem si, že jsem dvě hodiny 
šlapal zbytečně. Zeptal jsem se, jestli se mohu posadit. 
Hrozně mě od bití obušky lathi, které jsem dostal před pár 
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dny v noci, bolela chodidla. Později jsem zjistil, že mi 
policajti zlomili v chodidle kosti. 

Když to Sanjay zaslechl, okamžitě se nade mnou 
slitoval. Když jsem mu vyprávěl o bití a o úplatcích, jaké 
vyžadují správci univerzitní koleje, rozčílil se. Jeho nálady, 
jak jsem brzy zjistil, se měnily jako monzunové bouře. 
Jednu minutu byl klidný, zamyšlený a tichý jako socha, za 
chvíli vyletěl vzteky proti nějaké společenské 
nespravedlnosti, prorazil pěstí prohnilá prkna zdi nebo skopl 
ze schodů nějaké dítě z Barmy. 

Sanjay byl členem Maoistické studentské koalice a 
komunistické strany Indie. Zdálo se, že mu skutečnost, že 
jedna frakce druhou pohrdá a často mezi nimi dochází ke 
srážkám, nevadí. Své rodiče popsal jako dekadentní 
kapitalistické parazity, kterým patřila malá farmaceutická 
společnost v Bombaji a každý měsíc mu posílali peníze. 
Nejprve ho poslali studovat ze země, ale když se vrátil, aby 
‚obnovil kontakty s revolučním bojem vlastní země‘ znovu je 
urazil a vybral si ubohou plebejskou univerzitu v Kalkatě, 
kde vystuduje raději než na prestižnější vysoké škole v 
Bombaji nebo Dillí. 

Když mi to prozradil a vyslechl můj vlastní příběh, 
rychle změnil požadavek na nájem na pět rupií měsíčně a 
nabídl mi půjčku peněz na první dva měsíce. Přiznávám, že 
jsem plakal radostí. 

Během následujících týdnů mi Sanjay ukázal, jak v 
Kalkatě přežít. Ráno, před východem slunce, jsme odjeli s 
řidiči náklaďáků, kteří převáželi mrtvá zvířata, do středu 
města. Sanjay mě naučil, že ve velkém městě jako Kalkata 
rozdíly v kastách nic neznamenají a po příchodu okamžité 
revoluce zamknou. Souhlasil jsem s ním, ale má výchova mi 
pořád bránila, abych se v autobusu posadil vedle cizince 
nebo přijal kus smaženého těsta od prodavače, aniž bych 
instinktivně nezauvažoval, k jaké kastě takový člověk patří. 
Přesto mi Sanjay ukázal, jak jezdit tramvají zadarmo, kde se 
nechat oholit u pouličního lazebníka, který mu něco dlužil, a 
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jak se vmáčknout zadarmo do kina během přestávky při 
nočním tříhodinovém filmu. 

V té době jsem přestal navštěvovat hodiny na univerzitě 
a mé známky se zvedly ze čtyř pětek na tři dvojky a 
jedničku. Sanjay mě naučil, jak si koupit od studentů 
vyšších ročníků staré písemky a testy. Kvůli tomu jsem si 
musel od spolubydlícího půjčit dalších tři sta rupií. Jemu to 
ale nevadilo. 

Sanjay mě zpočátku vodil na setkání MSC i KSI, ale 
nekonečné politické řečnění a zbytečné vnitřní rozpory mě 
jedině uspávaly, takže už na mě nenaléhal, abych ho 
doprovázel. Mnohem víc se mi líbily vzácné návštěvy 
nočního klubu v hotelu Lakshmi, kde jsme viděli tančit ženy 
ve spodním prádle. Pro skutečného hinduistu, jakým jsem, 
to bylo téměř nepředstavitelné. Ale přiznávám, že mi to 
přišlo velmi vzrušující. Sanjay tomu říkal buržoazní 
dekadence a vysvětlil mi, že je naší povinností sledovat 
odpornou korupci, kterou podle osudu nahradí revoluce. 
Celkem jsme takovou dekadenci sledovali pětkrát a Sanjay 
mi pokaždé půjčil krásných padesát rupií. 

Byli jsme spolubydlícími už tři měsíce, když mi Sanjay 
prozradil své spojení s goondy a Kapaliky. Už jsem ho do 
určité míry podezříval, že je zapletený s goondy, ale o 
Kapalicích jsem nic nevěděl. 

Dokonce jsem věděl, že celou částí města vládnou po 
několik let gangy asijských thugees a kalkatských goondú. 
Vybírali poplatky od různých uprchlíků za vstup a právo k 
bydlení. Kontrolovali přísun a odsun drog z města. A 
zavraždili každého, kdo se pletl do jejich tradičního 
provedení ochrany, pašování a zločinu ve městě. Sanjay mi 
vyprávěl, že goondům platí příspěvky dokonce i patetičtí 
obyvatelé slumů, kteří se každý večer vyškrábali z chawlů, 
aby z nějakého jim vlastního důvodu ukradli modrá a rudá 
navigační světla. Když narazila loď goondů – která 
směřovala s nákladem opia a kradeného zlata – kvůli 
chybějícím světlům v kanálu na mělčinu v Hooghly, 
příspěvek se ztrojnásobil. Sanjay tvrdil, že většinu lodního 



Píseň Kálí 

 

zisku zaplatili jako úplatek policii a pohlavárům v přístavu, 
aby loď vytáhli z bahna a nechali ji pokračovat. 

Minulý rok v tuto dobu zem samozřejmě procházela 
posledním stádiem Pohotovosti. Cenzurovaly se noviny, 
věznice praskaly pod přívalem politických vězňů, kteří 
rozčilovali paní Gandhiovou, a tvrdilo se, že na jihu mladíky 
zavřeli jen za to, že cestovali vlakem bez řádných jízdenek. 
Ale Kalkata se ocitla uprostřed vlastní pohotovosti. 
Uprchlíci pozvedli během posledního desetiletí populaci ve 
městě nad únosnou hranici. Někteří hádali deset milionů. 
Někteří říkali patnáct. 

V době, kdy jsem se nastěhoval k Sanjayovi, město 
vystřídalo za čtyři měsíce šest vlád. Nakonec samozřejmě 
získala moc KSI, ale i ta přinesla jen málo řešení. Skutečné 
pány města vidět nebylo. 

Do hlavních částí města dnes nevstoupí ani policie. 
Minulý rok se ve dvou, ve třech pokoušeli o denní hlídky, 
ale když jim goondové vrátili několik hlídek v kusech, 
komisař odmítl své muže do těchto oblastí pustit bez 
ochrany vojska. Naše indická armáda prohlásila, že má na 
práci důležitější věci. 

Sanjay přiznal, že se s kalkatskými goondy spojil přes 
farmaceutika. Ale, jak řekl, na konci prvního ročníku 
univerzity svou roli rozšířil na vybírání peněz za ochranu od 
mnoha spolužáků a práci spojky mezi goondy a Sdružením 
mistrů žebráků v severní části města. Ani jeden z těchto 
úkolů Sanjayovi moc nevynášel, ale přinesl mu dobré 
postavení. Právě Sanjay odnesl Sdružení nařízení, aby 
dočasně snížili počet únosů dětí, když tuto praktiku začali 
krátkodobě a chvilkově kritizovat v Times of India. Později, 
když Times obrátili oko morálky k vraždám pro věno, 
Sanjay odnesl Mistrům žebrákům povolení, aby zvýšením 
únosů a záměrným zohavením doplnili své zmenšující se 
stádo. 

Právě přes Mistry žebráky dostal Sanjay šanci, aby se 
přidal ke Kapalikům. Společnost Kapaliků byla starší než 
Bratrstvo goondů, dokonce starší než město samotné. 
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Samozřejmě uctívají Kálí. Mnoho let ji uctívali veřejně v 
chrámu Kalighat, ale zvyk obětovat každý pátek v měsíci 
chlapce přinesl ze strany Britů v roce 1831 zákaz. Stáhli se 
do podzemí a rozrůstali se. Národnostní boj v minulém 
století jim přivedl mnoho lidí. Ale vstupní cena byla 
vysoká – Sanjay a já jsme to brzy zjistili. 

Sanjay se je pokoušel celé měsíce kontaktovat. Celé 
měsíce ho odmítali. A potom, v létě minulý rok, mu dali 
šanci. Sanjay a já jsme byli v té době už dobří přátelé. 
Složili jsme slib Bratrstva a já vykonával vlastní díl tím, že 
jsem běhal k různým lidem se zprávami, a když byl jednou 
Sanjay nemocný, šel jsem vybrat peníze. 

Když mi Sanjay nabídl, abych ke Kapalikům vstoupil s 
ním, překvapilo mě to. Překvapilo a vyděsilo. V mé vesnici 
stál chrám Durgy, Boží matky, takže jsem její divokou 
povahu a převtělení v Kálí moc dobře znal. Přesto jsem 
váhal. Durga byla mateřská a Kálí nesla pověst 
bezohlednosti. Durga se prezentovala skromně, zatímco Kálí 
byla nahá – nejen nahá, ale drze odhalená. Na sobě jen 
tmavý plášť. Tma a náhrdelník z lidských kostí. Uctívat Kálí 
kromě jejího svátku znamenalo sledovat Vamachara –
 perverzní tantru levé ruky. Vzpomínám, to jsem byl ještě 
dítě, když nám starší bratranec ukazoval potištěnou kartu se 
ženou, bohyní, v obscénním styku se dvěma muži. Strýc nás 
nachytal, jak si ji prohlížíme, kartu zabavil a bratrance 
udeřil do obličeje. Příští den přivedli starého Brahmana, aby 
nás poučil o nebezpečí takových tantrických nesmyslů. 
Nazval to chybou pěti „M“ – madya, mamsa, matsya, 
mudra, maithun. Samozřejmě se jedná o Pancha Makaras, 
které Kapalikové určitě vyžadují – alkohol, maso, ryby, 
gesta rukou a pohlavní styk. Abych řekl pravdu, tehdy jsem 
na pohlavní styk pořád myslel, ale představa, že se má první 
zkušenost stane součástí bohoslužby, mě skutečně děsila. 

Ale Sanjayovi jsem mnohé dlužil. Skutečně jsem si začal 
uvědomovat, že mu zřejmě nikdy svou půjčku splatit 
nedokážu. Tak jsem ho na první setkám s Kapaliky 
doprovodil. 



Píseň Kálí 

 

Setkali se s námi večer na prázdném tržišti poblíž 
Kalighatu. Nevím, co jsem očekával – představu Kapaliků, 
která vyrostla z povídaček, kterými strašili zlobivé děti – ale 
dva muži, kteří na nás čekali, do mých představ a očekávání 
nezapadli. Byli oblečení jako obchodníci – jeden nesl 
dokonce kufřík – oba mluvili slušně, vybraně vystupovali a 
oblékali se, i přes rozdíl třídy a kasty se k nám chovali 
zdvořile. 

Ceremonie byly velmi důstojné. V den nového měsíce 
probíhala slavnost Durgy a na kovový bodec před sochu 
Kálí jsme narazili hlavu buvola. Krev kapala do mramorové 
nádobky pod ní. 

Jako člověk, který věrně od dětství uctíval Durgu, jsem 
se k litanii Kálí/Durgy připojil bez problémů. Těch pár změn 
jsem se lehko naučil, přestože jsem několikrát chybně 
vyvolal Parvati/Durgu místo Kálí/Durgu. Oba gentlemani se 
usmáli. Jediná pasáž byla natolik odlišná, že jsem se jí 
musel znovu naučit: 

 
Svět je bolest, 
Ó hrozná Šivova ženo 
Žvýkáš maso 
Ó hrozná Šivova ženo, 
Tvůj jazyk pije krev, 
Ó temná Matko! Ó nahá Matko. 
Ó Šivova milovaná 
Svět je bolest. 
 
Procesí, procházející Kalighatem, pak přineslo velké 

hliněné figuríny. Každou postříkali krví oběti. Některé 
sochy představovaly Kálí jako Chandi. Hroznou, jiné jako 
Chinamasta, tu bez hlavy z deseti Mahavidyas, kdy si Kálí 
usekla hlavu, aby se napila vlastní krve. 

Sledovali jsme procesí ven k břehům řeky Hooghly, kde 
samozřejmě protékají vody Svaté Gangy. Tady odhodili 
sochy do vody s vírou, že znovu povstanou. Zpívali jsme s 
davem: 
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‚Kali, Kali balo bhai 
Kali bai aré gaté nai 
Ó bratři, přijměte jméno Kálí 
Mimo ni neexistuje žádné útočiště.‘ 
 
Dojalo mě to k slzám. Ceremonie byla mnohem 

krásnější a grandióznější než jednoduché vesnické obětování 
v Angudě. Oba gentlemani souhlasili. Stejně tak učinila 
zřejmě jagrata Kalighatu, neboť nás pozvali na skutečné 
setkání Kapaliků na první den úplňku příštího měsíce.“ 

 
Krishna udělal v překladu pauzu. Začínal nepatrně 

chraptět. „Máte zatím nějaké otázky, pane Luczaku?“ 
„Ne,“ odvětil jsem, „pokračujte.“ 
 
„Sanjay byl celý měsíc velmi vzrušený. Pochopil jsem, 

že neprošel náboženskou výchovou, kterou já naštěstí 
dostal. Jako všichni členové Komunistické strany Indie se 
musel vypořádat s politickým přesvědčením, které se 
nesnese s hlubokým odkazem hinduismu. Musíte pochopit, 
že náboženství u nás není víc než abstraktní víra, která 
vyžaduje projev víry víc než dýchání. Ve skutečnosti by 
bylo pro člověka snadnější zastavit vlastní srdce, než 
odsunout kořeny hinduismu. Být hinduistou, zvláště pak v 
Bengálsku, znamená přijímat věci jako boží projevy a nikdy 
uměle neoddělit svaté od světského. Sanjay tuto znalost 
sdílel, ale tenká vrstva západního myšlení, kterou mu 
naroubovali přes indickou duši, ji odmítala přijmout. 

Jednou během toho měsíce jsem se ho zeptal, proč se 
obtěžoval a hledal členství u Kapaliků, když bohyni 
nedokáže skutečně uctívat. Tehdy se na mě rozčílil a poctil 
mě různými jmény. Dokonce mi pohrozil tím, že mi zvýší 
nájem nebo si vyžádá své dluhy. Pak si zřejmě vzpomněl na 
náš Slib bratrství, spatřil lítost napsanou v mé tváři, a 
omluvil se. 



Píseň Kálí 

 

‚Moc,‘ řekl. ‚Moc je důvodem, proč jsem to hledal, 
Jayaprakeshi. Určitou dobu už vím, že Kapalikové mají 
moc, která předčí jejich počet. Goondové se ničeho nebojí… 
ničeho kromě Kapaliků. Thugees, hlupáci a násilníci, se 
nepostaví nikomu, koho Kapalikové znají. Obyčejní lidé 
Kapaliky nenávidí nebo předstírají, že taková společnost už 
neexistuje. Ale ta nenávist se zrodila v závisti. Bojí se 
samotného jména Kapalika.‘ 

‚Možná je respekt lepší slovo,‘ namítl jsem. 
‚Ne,‘ zarazil mě Sanjay, ‚to slovo je strach.‘ 
První noc nového měsíce, která následovala po slavnosti 

Durgy, první noc slavnosti Kálí, se s námi na opuštěném 
tržišti setkal muž v černém a odvedl nás na shromáždění 
Společnosti Kapaliků. Po cestě jsme prošli Ulici hliněných 
soch a sledovaly nás stovky převtělení Kálí – slaměné kosti 
propichovaly nedokončené hliněné tělo. 

Chrám se rozkládal v obrovském skladišti. Pod jeho 
částí protékala řeka stejně jako v Kalighatu. Slyšeli jsme 
nepřetržitý šepot ceremonie, která následovala. 

Venku se blížil příjemný soumrak, ale uvnitř byla velká 
tma. Chrám představovala stavba v budově. Cestu nám 
ukazovaly svíce. Po chladné zemi se volně pohybovalo 
několik hadů, ale byla taková tma, že jsem nedokázal určit, 
zda se jedná o kobry, zmije nebo méně nebezpečné plazy. 
Připadalo mi to melodramatické. 

Socha Kálí byla menší než ta v Kalighatu – ale byla 
hubenější, tmavší, měla ostřejší oči a celkově působila 
hrozivěji. V nejasném a roztřeseném světle se zdálo, že 
chvíli roztahuje ústa, chvíli je semkne v krutém úsměvu. 
Byla čerstvě natřená. Ňadra zdobily rudé bradavky, klín 
měla tmavý, jazyk karmínový. Dlouhé zuby působily v 
temnotě velmi, velmi bíle. Jak jsme se blížili, úzké oči nás 
sledovaly. 

Spatřil jsem ještě dva jasné rozdíly. První – mrtvola, po 
které socha tančila, byla skutečná. Cítili jsme ji, jakmile 
jsme do chrámu vstoupili. Její pach se mísil s těžkou vůní 
kadidla. Tělo patřilo nějakému muži – bílé maso, viditelné 
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kosti pod pergamenovou kůží, postava sochařským uměním 
tvarovaná do představy smrti. Jedno oko bylo nepatrně 
otevřené. 

Přítomnost těla mě nikterak nepřekvapila. Tradice 
tvrdila, že Kapalikové nosí náhrdelníky z lebek a před 
každou bohoslužbou znásilní a obětují pannu. Před pár dny 
si Sanjay dělal srandu, že mohou vybrat jako panice mě. Ale 
když jsme se teď ocitli v temnotě chrámu ve skladišti, do 
nosu nám pronikl pach rozkladu, pocítil jsem radost, že 
nevidím známky takové tradice. 

Druhý rozdíl na soše nebyl tak patrný, ale o to víc 
děsivý. Kálí vztekle zvedala čtyři ruce. V jedné mávala 
smyčkou, v druhé měla hůl s lebkou a ve třetí třímala meč. 
Ale ta čtvrtá byla prázdná. V místech, kde měl sedět model 
uříznuté hlavy, se vznášel jen vzduch. Prsty sochy se svíraly 
do prázdna. Cítil jsem, jak se mi rozbušilo srdce, a jediný 
pohled na Sanjaye mi prozradil, že i on v sobě dusí hrůzu. 
Pach našeho potu se smísil se svatou vůní kadidla a mrtvého 
masa. 

Kapalikové vstoupili. Neměli na sobě žádné róby ani 
zvláštní ozdoby. Většina jich přišla v jednoduchém bílém 
dhóti tak běžném v zemědělských oblastech. Všichni byli 
muži. Na to, abych rozeznal bráhmanská znamení kasty, 
byla moc velká tma, ale věřím, že se několik kněží 
dostavilo. Celkem jich bylo asi padesát. Muž v černém, 
který nás do skladiště přivedl, zmizel ve stínech, které 
pohltily většinu chrámu, a já nepochyboval o tom, že tam 
čekají další neviditelné postavy. 

Kromě Sanjaye a mě se k zasvěcení dostavilo dalších 
šest. Nikoho z nich jsem nepoznal. Celí roztřesení jsme 
utvořili kolem sochy půlkruh. Kapalikové se postavili za nás 
a začali zpívat. Můj ochrnutý jazyk nedokázal zformovat 
odpovědi a byl jsem pořád pozadu. Sanjay se účasti na 
litanii vzdal a celou bohoslužbu měl v tváři nepatrný úsměv. 
Jeho napětí prozrazovala pouze bílá barva rtů. Oba jsme se 
pohledem vraceli k prázdné ruce Kálí. 



Píseň Kálí 

 

Ta píseň pocházela z mého dětství. Její sentimentální 
text jsem si spojoval se slunečními paprsky na kamenech 
chrámu, se slibem sváteční hostiny a pachem rozházených 
okvětních lístků. Jak jsem ji teď zpíval v noci, kde vlhký 
vzduch naplnil pach mršiny, slova nabrala jiný význam: 

 
‚Ó má Matko, 
Dcero hory! 
 
Svět je bolest, 
Jeho břímě přináší minulost. 
Nikdy netoužím, nikdy nežízním, 
po zbytečném království. 
 
Růžová má chodidla, 
Bezpečí zbavené strachu, 
Smrt možná šeptá – jsem blízko, 
Ona a já se setkáme s úsměvem.‘ 
 
Bohoslužba náhle skončila. Žádné procesí se nekonalo. 

Jeden z Kapaliků se postavil na nízký schod pod sochou. 
Když se moje oči přizpůsobily tmě, napadlo mě, že toho 
muže poznávám. Byla to důležitá osobnost Kalkaty. Jestliže 
jsem po pár měsících ve městě znal jeho tvář, musel být 
důležitý. 

Kněz tiše promluvil. Jeho hlas se málem ztrácel v 
šumění řeky. Hovořil o svatém sdružení Kapaliků. ‚Je 
mnoho povolaných, intonoval, ale málo vyvolených.‘ Naše 
zasvěcení, pokračoval, pokryje dobu tří let. Když to 
vyslovil, zalapal jsem po dechu, ale Sanjay pouze přikývl. 
Tehdy jsem si uvědomil, že o zasvěcení Sanjay ví mnohem 
víc, než mi prozradil. 

‚Budete vyzváni, abyste vykonali mnoho věcí a dokázali 
tak svou cenu a víru v Kálí,‘ pronesl kněz tiše. ‚Teď můžete 
odejít, ale jakmile vstoupíte na Cestu, už se nemůžete 
obrátit.‘ 
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Pak se rozhostilo ticho. Podíval jsem se na ostatní 
novice. Nikdo se ani nepohnul. Tehdy bych odešel… odešel 
bych… kdyby tam Sanjay nezůstal. Nehýbal se, rty pevně 
sevřel do úsměvu zbaveného krve. Vlastní nohy mi 
připadaly moc těžké. Od bušení srdce mě bolela žebra. 
Téměř jsem nedokázal dýchat. Ale neodešel jsem. 

‚Dobrá,‘ pronesl kněz Kálí, ‚než se znovu setkáme zítra 
o půlnoci, požádám vás o dvě služby. Tu první můžete 
dokončit teď.‘ Jak to řekl, vyndal ze záhybů vlastního dhóti 
malou dýku. Zaslechl jsem, jak Sanjay ve stejnou chvíli jako 
já zatajil dech. Všech osm nás tam stálo vzpřímeně, 
vyděšeně a poplašeně. Ale Kapalika se jen usmál a přejel si 
ostřím měkkou dlaň. Pomalu se objevila úzká krvavá čára, 
která vypadala ve světle svíček černá. Kněz nůž odložil a ze 
sevřené dlaně mrtvoly pod nohou bohyně zvedl věc, která 
připomínala několik stébel trávy. Jedno z nich přidržel na 
světle. Pak ho přikryl zraněnou dlaní. Zřetelně jsem zaslechl 
zvuk krve pomalu kapající na kamennou zem. Jeden konec 
stébla dlouhého tři palce, potřísnilo několik kapek 
karmínových slz. Z temnoty se okamžitě vynořil další 
Kapalika, pozvedl všechna stébla, obrátil se k nám zády a 
přistoupil k bohyni. 

Když ustoupil, tenká stébla byla jen trochu viditelná. 
Vyčnívala ze sevřené ruky bohyně Kálí. Nedalo se poznat, 
které ze stébel označila knězova krev. 

‚Můžete postoupit vpřed,‘ řekl kněz a ukázal na Sanjaye. 
‚Přistupte k bohyni. Přijměte svůj dar od jagrata.‘ 

Aby ho pochválil, Sanjay zaváhal jen zlomek vteřiny. 
Vykročil vpřed. Když se zastavil pod nataženou rukou, 
zdálo se, že bohyně povyrostla. Jak se natáhl vzhůru, začal 
se šířit odporný pach, jako by si tu vteřinu vybrala bublina 
plynu, aby unikla z rozložené mrtvoly. 

Sanjay se natáhl, utrhl stéblo a okamžitě ho ukryl v 
dlaních. Když se obrátil k našemu kruhu, uvolnil sevřené 
dlaně a podíval se na stéblo. Bylo čisté. 

Pak ukázali na tlustého muže na konci řady. Jak se k 
bohyni blížil, zřetelně se mu třásly nohy. Instinktivně a 
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rychle uchopil stéblo jako Sanjay… jako každý z nás. Pak 
neposkvrněné stéblo trávy pozvedl. V záhybech jeho 
tlustého obličeje se objevila úleva. 

Tak to pokračovalo i se třetím mužem, který nakoukl 
mezi sevřené dlaně, spatřil čisté stéblo a nedokázal zdusit 
tiché zalapání po dechu. Tak to pokračovalo se čtvrtým, 
který se natáhl po čtvrtém stéblu a nedobrovolně mu uniklo 
zavzlykání. Oči bohyně na nás shlížely z výšky. Rudý jazyk 
vypadal o několik palců delší než ve chvíli, kdy jsme 
dorazili. Čtvrté stéblo bylo čisté. 

Mě vybrali jako pátého. Jak jsem se k bohyni blížil, 
zdálo se mi, že vidím sám sebe z velké dálky. Než jsem se 
natáhl vzhůru, musel jsem se jí podívat do obličeje. 

Smyčka se kývala. Z khatvanga zíraly prázdné oční 
důlky. Nůž vyrobili z ocele a vypadal ostrý jako břitva. Jak 
jsem tam stál, zdálo se mi, že se z pokroucené mrtvoly 
ozvalo zabublání. Musela to být řeka, která nám protékala 
přímo pod nohama. 

Chladné, kamenné prsty bohyně nechtěly stéblo, které 
jsem zvolil, uvolnit. Zdálo se mi, že jak táhnu, zpevňuje 
sevření. Pak se stéblo uvolnilo a já ho bez přemýšlení sevřel 
rukama. Stejně bych v tak špatném osvětlení jeho povrch 
neviděl. Vzpomínám, jaké nadšení jsem pocítil, když jsem 
se vrátil do kruhu. Když jsem pozvedl ruku, obrátil úzké 
stéblo v prstech a nic nenašel, měl jsem pocit zvláštního 
zklamání. Zaklonil jsem hlavu a podíval se přímo do očí 
bohyně. Zdálo se, že se teď víc usmívá, dlouhé zuby měla 
bělejší. 

Šestý muž byl mladší než já, trochu starší chlapec. Přesto 
prošel kjagrata odhodlaně a bez jediného zaváhání vybral 
stéblo trávy. Když se vrátil do kruhu, rychle ho pozvedl a 
všichni okamžitě spatřili rudou skvrnu. Skutečně v tu chvíli 
dopadla na zem poslední kapka. 

Tehdy jsme zatajili dech a čekali… na co? Nic se 
nestalo. Kněz ukázal a sedmý muž si vyzvedl čisté stéblo 
trávy. Poslední muž sebral poslední stéblo z božského 
sevření. Stah jsme tam tiše v kruhu, plni očekávání. Zdálo 
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se, že uplynulo mnoho chvil, přemýšleli jsme, co si myslí 
ten chlapec. Přemýšleli jsme, co teď přijde. Proč neutíká? 
Co když to znamená, projela mi hlavou myšlenka, že 
přestože Kálí chlapce pomazala, jako jediného ho vyloučila 
z jistého osudu a nevybrala ho pro něj. Je mnoho 
povolaných, ale málo vyvolených, řekl předtím kněz a já to 
vzal jako záměrnou parodii na otravné kázání křesťanských 
misionářů, kteří se flákali po náměstích poblíž Maidanu. Ale 
co když to znamenalo, že je chlapec jediným, na koho se 
tato jagrata usmála a schválila ho k zasvěcení mezi 
Kapaliky? Ve víru mých myšlenek a úvah se mísilo 
zklamání s úlevou. 

Kněz se vrátil na stupínek. ‚Vaše první povinnost je u 
konce,‘ řekl tiše. ‚Druhou musíte dokončit v době, kdy se 
zítra o půlnoci vrátíte. Teď jděte naslouchat příkazu Kálí, 
Šivovy nevěsty.‘ 

Dopředu popošli dva muži v černém a pokynuli nám. 
Sledovali jsme je na vzdálenou stranu chrámu ke zdi, která 
ústila do výklenků zakrytých černými závěsy. Kapalikové 
nám pokynuli jako ceremoniáři při svatbě, každému určili 
jeho kabinu a popošli o pár kroků, aby zařadili dalšího. 
Sanjay vstoupil do černého výklenku a já se podvědomě na 
chvíli, kdy mě tmavý muž lákal dál, zastavil. 

Kabina byla mrňavá, a pokud jsem mohl v téměř 
naprosté tmě odhadnout, tři kamenné zdi postrádaly nábytek 
i výzdobu. Muž v černém zašeptal poklekni a zatáhl těžký 
závěs. Poslední světlo zmizelo. Klečel jsem. 

Rozhostilo se mrtvé ticho. Do horka nepronikal dokonce 
ani zvuk řeky. Rozhodl jsem se, že nechám srdce bušit a 
napočítal dvacet sedm úderů, když mi přímo do ucha 
zašeptal nějaký hlas. 

Byl to hlas ženy. Nebo to byl spíš tichý, pohlaví zbavený 
hlas. V tu chvíli jsem vyskočil a rozhodil ruce. Ale nikdo 
tam nebyl, 

‚Přineseš mi oběť,‘ zašeptal ten hlas. 



Píseň Kálí 

 

Klesl jsem znovu na kolena, chvěl se a čekal na další 
zvuk. Čekal jsem, až se mě něco dotkne. O chvíli později se 
závěs odsunul, já se postavil a opustil výklenek. 

Už jsme vytvořili kolem sochy půlkruh, když jsem si 
uvědomil, že je nás jenom sedm. Dobrá, napadlo mě. Utekl. 
Pak se Sanjay dotkl mé paže a hlavou ukázal k bohyni. Nahá 
mrtvola, na které tančila, byla mladší a čerstvější. A chyběla 
jí hlava. 
Čtvrtá ruka už nebyla prázdná. Závaží, které svírala za 

vlasy, se nepatrně točilo. Na mladíkově tváři jsem spatřil 
mírný údiv. Ze země se ozývalo tiché kapání. Jako když 
přichází déšť. 

Neslyšel jsem žádný výkřik. 
‚Kali, kali, balo bhai,‘ zpívali jsme. ‚Kali bai aré gaté 

nai.‘ 
Kapalikové odpochodovali ven. Muž v černém nás 

odvedl tmou ke dveřím. V předpokoji jsme si nasadili 
sandály a opustili budovu. Sanjay a já jsme našli cestu 
labyrintem uliček na Strand Road. Tam jsme zastavili rikšu 
a vrátili se do našeho pokoje. Bylo velmi pozdě. 

‚Co tím myslela?‘ zeptal jsem se, když jsme zapálili obě 
lucerny a v charpoys zalezli pod pokrývky. ‚Jaká oběť?‘ 

‚Idiote,‘ odsekl Sanjay. Třásl se stejně divoce jako já. 
Jeho pérová postel se chvěla. ‚Zítra o půlnoci jí musíme 
přinést tělo. Lidské tělo. Mrtvé tělo.‘“  
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Kapitola sedmá 
„Kalkato, Kalkato, jsi nocí posedlé pole, 
nekonečná krutost, 
Jako had propletený proud, který mě nese 
kdo ví kam.“ 

– Sunilkumar Nandi 
 
Krishna přestal překládat. Byl stále víc a víc ochraptělý, 

až jeho ropuší oči dokonale doplňovalo pouhé kvákání. S 
úsilím jsem se odvrátil od Muktanandajiho. Uvědomil jsem 
si, že mě příběh tak pohltil, až jsem zapomněl na Krishnovu 
přítomnost. Teď jsem k němu za to, že přestal, pocítil 
stejnou nevoli, jakou by pocítil člověk k váhavému 
magnetofonu nebo televizi, která selže v nevhodnou chvíli. 

„Co se děje?“ zeptal jsem se. 
Krishna naklonil hlavu a já se obrátil, abych se podíval. 

Blížil se k nám majitel s bílým strništěm vousů. Aniž bych 
to zaznamenal, obrovská místnost se vyprázdnila. Na 
ostatních stolech už byly zvednuté židle. Větráky se přestaly 
pomalu točit. Podíval jsem se na hodinky. Bylo jedenáct 
třicet pět. 

Majitel – pokud jím byl – ke Krishnovi a 
Muktanandajimu něco zabručel. Krishna unaveně mávl 
rukou a muž něco hlasitěji, naléhavěji zopakoval. 

„Co se děje?“ zeptal jsem se znovu. 
„Musí zavírat.“ zakvákal Krishna. „platí za elektřinu.“ 
Podíval jsem se na pár tmavých žárovek, které ještě 

svítily, a málem se nahlas rozesmál. 
„M ůžeme to dokončit zítra,“ navrhl Krishna. 

Muktanandaji si sundal brýle a unaveně si mnul oči. 
„K čertu s tím.“ zaklel jsem. Prolistoval jsem pár 

indických bankovek, které jsem vzal s sebou, a podal 
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staříkovi dvacet rupií. Zůstal tam stát a něco si mumlal. Dal 
jsem mu dalších deset rupií. Poškrábal si zarostlé tváře a 
odšoural se k pultu. Nerozloučil jsem se ani se třemi dolary. 

„Pokračujte,“ vyzval jsem je. 
 
„Sanjay si byl jistý, že do půlnoci dvě mrtvoly najde. 

Koneckonců jsme byli v Kalkatě. 
Když jsme jeli ráno do středu města, zeptali jsme se 

Harijanských převozníků mrtvých zvířat, jestli někdy vezli v 
náklaďácích lidská těla. Ne, odpověděli, na to Městská 
korporace najala jiné bdi – chudáky, ale lidi z kasty. Najala 
je, aby ráno objížděk a sbírali těla, jež se vždy na chodnících 
objevila. A to se týkalo jen obchodních čtvrtí a centra města. 
Kus dál, kde začínaly chawly, žádná opatření neexistovala. 
Těla se nechávala rodinám nebo psům. 

Kam ta těla odvážejí, když je ve středu města posbírají? 
zeptal se Sanjay. Do márnice Sassoon, odpověděli. V deset 
třicet toho rána jsme se po snídani, kterou tvořily smažené 
vdolky, se Sanjayem ocitli před márnicí Sassoon. 

Márnice zabírala celé přízemí a dvě patra sklepa v 
budově staré anglické části města. Přední schodiště ještě 
hlídali kamenní lvi, ale dveře byly uzamčené a zatlučené 
prkny – zřejmě je nikdo už celá léta nepoužil. Všechna 
práce se odbyla zadním vchodem, kam přijížděly a odkud 
odjížděly nákladní automobily. 

Márnice byla nacpaná. Na vozících v chodbách ležela 
zakrytá těla, ležela dokonce i před kancelářemi. Nápadně to 
tam páchlo. To mě překvapilo. 

Z kanceláře vykročil muž s trhačkou, v bílé uniformě, 
žlutě potřísněné, a usmál se. ‚Mohu vám pomoci?‘ 

Netušil jsem, co bych řekl, ale Sanjay okamžitě a 
přesvědčivě promluvil. ‚Jsme z Varanasi. Přijeli jsme do 
Kalkaty kvůli dvěma příbuzným, kteří přišli nešťastnou 
náhodou o půdu v Západním Bengálsku a nedávno přijeli do 
města, aby si našli jinou práci. Hrome, zdá se, že 
onemocněli a zemřeli na ulici, než našli dobré zaměstnání. 
Informovala nás o tom manželka chudáka bratrance v 
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dopise, než se vrátila ke své rodině do Tamil Nadu. Ta kráva 
se ani nepokusila získat ani tělo svého manžela, ani druhého 
příbuzného. Ale my jsme teď za drahé peníze přijeli, 
abychom je odvezli do Varanasi k důstojné kremaci.‘ 

‚Ach,‘ zřízenec udělal obličej. ‚Ty prokleté ženské z jihu. 
Nemají smysl pro slušné chování. Zvířata.‘ 

Souhlasně jsem přikývl. Bylo to tak snadné. 
‚Muž nebo žena? Starý, mladý nebo mimino?‘ zeptal se 

zřízenec znuděným hlasem. 
‚Pardon?‘ 
‚Ten druhý příbuzný. Předpokládám, že ta žena, co 

zmizela, měla muže. Ale jakého pohlaví byl ten druhý člen 
rodiny? A věk u obou? A jaký den je sebrali? Nejprve 
pohlaví.‘ 

‚Muž,‘ odpověděl Sanjay. 
‚Žena,‘ vyhrkl jsem současně. 
Zřízenec nás vedl do vedlejší místnosti, ale teď se 

zastavil. Sanjay mě obdaroval pohledem, který by dokázal 
stahovat kůži. 

‚Omlouvám se,‘ pokračoval Sanjay klidně. ‚Kamila, 
Jayaprakeshova ubohá sestřenice je jistě žena. Myslím jen 
na svého bratrance, Samara. Jayaprakesh a já jsme 
samozřejmě spojení pouze díky sňatku.‘ 

‚Ach,‘ vydechl zřízenec, ale podíval se od jednoho ke 
drahému a zúžily se mu oči. ‚Vy nejste určitě studenti z 
univerzity?‘ 

‚Ne,‘ usmál se Sanjay. ‚Já pracuji ve Varanasi v otcově 
obchodu s koberci. Jayaprakesh pomáhá strýci na farmě. 
Mám určité vzdělání. Jayaprakesh nemá Žádné. Proč se 
ptáte?‘ 

‚Jen tak. Jen tak,‘ odvětil zřízenec. Podíval se na mě a já 
začal mít strach, že slyší hlasitý tlukot mého pulzu. ‚Jo jen, 
že studenti zdejší medicíny… ach… ztrácejí milované na 
ulici. Tudy, prosím.‘ Podzemní místnosti byly velké, vlhké a 
chladila je tepající klimatizace. 

Zdi a podlahu poznamenala voda. Na vozících a stolech 
ležela nahá těla. V jejich uložení nebyl kromě hrubého 
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rozdělení podle věku a pohlaví žádný pořádek. Místnost s 
dětmi, kterou jsme míjeli, byla plná. 

Sanjay uvedl jako dobu, kdy naši příbuzní zemřeli, týden 
staré datum. Zdálo se, že bylo bratranci Samarovi kolem 
čtyřicítky. 

V první místnosti, kam jsme vstoupili, leželo asi dvacet 
mužů. Každý v jiném stádiu rozkladu. V místnosti nebyla 
moc velká zima. V marné snaze o zchlazení dopadaly na 
mrtvoly kapky vody. Sanjay i já jsme si zvedli košile přes 
ústa a nosy. Zamlžily se nám oči. 

‚Blbý výpadky elektriky,‘ zavrčel zřízenec. ‚V téhle době 
každých pár hodin. Co?‘ Přešel na druhou stranu a stahoval 
ze zakrytých postav prostěradla. Natahoval ruce, jako by 
nabízel k prodeji býčka. 

‚Ne,‘ vydechl Sanjay a vážně se zadíval na první obličej. 
Pak přešel k dalšímu. ‚Ne. Ne. Počkejte… ne. Těžko říct.‘ 

‚Hmmmm.‘ 
Sanjay postupoval od stolu ke stolu, od vozíku k vozíku. 

Zíraly na něj děsivé obličeje, skelné pohledy, strnule 
rozevřené čelisti, z některých čněly nafouklé jazyky. Pár se 
jich šklebilo obscénně, jako by chtěly ovlivnit naši volbu. 
‚Ne,‘ pokračoval Sanjay, ‚ne.‘ 

‚To jsou všichni, co ten týden přišli. Jste si jistý, že máte 
správná data?‘ Zřízenec se nesnažil z tónu hlasu vytlačit, 
jak je skeptický, jak ho to nudí. 

Sanjay přikývl a já zauvažoval, jakou tady hraje hru. 
Identifikuj někoho a padáme! ‚Počkejte,‘ ozval se. ‚Co ten v 
rohu?‘ 

Mrtvola ležela osamoceně na ocelovém stole, jako by ji 
tam v roztržitosti pohodili. Měla částečně pozvednutá 
kolena a předloktí, sevřené pěsti. Byla téměř plešatá, obličej 
obrácený k vlhké zdi, jako by se styděla za vlastní nahotu. 

‚Moc starej,‘ zamumlal zřízenec, ale můj přítel přešel 
pěti rychlými kroky do rohu. Naklonil se, aby se podíval na 
obličej. Pozvednutá bílá pěst se mu otřela o vytaženou košili 
a holé břicho. 
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‚Bratranec Samar!‘ vykřikl Sanjay a trochu zavzlykal. 
Sevřel ztuhlou ruku. 

‚Ne, ne, ne,‘ vyhrkl zřízenec a vysmrkal se do cípu 
poskvrněné toniky. ‚Ten dorazil teprve včera. Moc novej.‘ 

‚Nicméně je to chudák bratranec Samar,‘ podotkl Sanjay 
zdušeným hlasem. V jeho očích jsem spatřil skutečné slzy. 

Zřízenec pokrčil rameny a zkontroloval zápisník. Musel 
projít několik vrstev formulářů. ‚Bez identifikace. Přinesli 
ho v úterý ráno. Našli ho nahýho na Sudder Street… sedí, 
jo? Odhadovaná příčina smrti – zlomenej krk po pádu nebo 
škrcení. Zřejmé ho okradli o šaty. Odhadovanej věk, 
pětašedesát.‘ 

‚Bratranci Samarovi bylo čtyřicet devět,‘ doplnil Sanjay. 
Otřel si oči a přikryl si košilí nos. Zřízenec znovu pokrčil 
rameny. 

‚Jayaprakeshi, proč se nejdeš podívat po sestřenici 
Kamile? zeptal se Sanjay. Vyřídím převoz bratrance 
Samara.‘ 

‚Ne, ne,‘ ozval se zřízenec. 
‚Ne?‘ Sanjay a já jsme se na sebe podívali. 
‚Ne.‘ Muž se zamračil do poznámkového bloku. 

‚Nemůžete to tělo převézt, dokud není identifikovaný.‘ 
‚Ale já ho právě identifikoval. Je to bratranec Samar,‘ 

ohradil se Sanjay, který pořád svíral pokroucenou pěst 
mrtvoly. 

‚Ne, ne. Myslím tím oficiálně identifikovanej. To se musí 
udělat na poště.‘ 

‚Na poště?‘ zopakoval jsem. 
‚Ano, ano, ano. Městská správa tam má Úřad pro 

pohřešované osoby a nevyzvednutá těla. Třetí poschodí. 
Když identifikaci dokážete, zaplatíte městu dvě stě rupií 
poplatek. Dvě stě rupií za každou identifikovanou milovanou 
osobu. Tak je to.‘ 

‚A jéjej!‘ zaječel Sanjay. ‚Dvě stě rupií za co?‘ 
‚Za oficiální identifikaci a potvrzení, samozřejmě. Pak 

musíte zamířit do úřadu Městské korporace na Waterloo 
Street. Pro veřejnost mají otevřeno jen v sobotu.‘ 
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‚To je za tři dny!‘ vykřikl jsem. 
‚Proč tam musíme chodit?‘ zeptal se Sanjay. 
‚Samozřejmě zaplatit pět set rupií za vyzvednutí. Za 

službu převozu.‘ Zřízenec zavzdychal. ‚Takže, než tělo 
pustím, musím dostat potvrzení o identifikaci, stvrzenku o 
zaplacení identifikačního poplatku, stvrzenku o zaplacení 
poplatku za sebrání a samozřejmě kopii vašeho povolení k 
přepravě zemřelých osob.‘ 

‚Achchch,‘ vydechl Sanjay a pustil ruku bratrance 
Samara. ‚A kde dostaneme takové povolení?‘ 

‚U komise pro povolení v úřadech Státní administrativy 
poblíž Raj Bhavanu.‘ 

‚Samozřejmě.‘ odsekl Sanjay. A to stojí –’ 
‚Osm set rupií za jednu mrtvou osobu, kterou chcete 

převážet. Na skupinu víc jak pěti je sleva.‘ 
‚Nic víc nepotřebujeme?‘ zeptal se Sanjay a v hlase mu 

zaznělo napětí, které jsem často zaslechl, než začal tlouct do 
zdí nebo kopat malé děti z Barmy, které se hemžily na dvoře 
a schodištích. 

‚Ano, ano,‘ potvrdil zřízenec. ‚Až na úmrtní list. Ten 
zvládnu.‘ 

‚Aghh,‘ vydechl Sanjay. ‚A cena?‘ 
‚Pouhejch padesát rupií,‘ usmál se zřízenec. ‚Potom 

ještě pronájem.‘ 
‚Pronájem?‘ zopakoval jsem přes košili. 
‚Ano, ano, ano. Jak vidíte, jsme pěkně nacpaný. Poplatek 

za pronájem na místo je patnáct rupií za den.‘ Podíval se do 
poznámek. ‚Pronájem vašeho bratrance Samara činí sto pět 
rupií.‘ 

Ale on je tady teprve jeden den!’ zařval jsem. 
‚Pravda, pravda. Ale bojím se, že to musíme změnit na 

celej tejden, protože se mu dostalo kvůli jeho… ach… 
pokročilýmu stavu… zvláštní péče. Půjdeme teď hledat vaši 
sestřenici Kamilu?‘ 

‚To bude stát téměř dva tisíce rupií!‘ vybuchl Sanjay. 
‚Za každé tělo!‘  
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‚Ach, ano, ano,‘ odvětil zřízenec s úsměvem. ‚Věřím, že 
se v těchto dnech vašemu obchodu s koberci ve Varanasi 
daří.‘ 

‚Pojď, Jayaprakeshi,‘ vyzval mě Sanjay a obrátil se k 
odchodu. 

‚Ale co sestřenice Kamila?‘ zaječel jsem. 
‚Pojď!‘ zopakoval Sanjay a táhl mě z místnosti. 
Před márnicí parkoval bílý náklaďák. Sanjay se přitočil k 

řidiči. ‚Těla,‘ ozval se. ‚kam přijdou?‘ 
‚Cože?‘ 
‚Kam odtudputujou nevyzvednutá těla?‘ 
Řidič se narovnal a zamračil. ‚ Do nemocnice infekčních 

onemocnění Naidu. Většina. Tam se jich zbaví.‘ 
‚Kde je to?‘ 
‚Kus nahoře po Upper Chitpur Road.‘ 
Dostat se tam tramvají a hustou dopravou nám zabralo 

celou hodinu. Stará nemocnice byla přecpaná lidmi, kteří 
doufali, že se uzdraví nebo čekali na smrt. Dlouhé chodby 
plné postelí mi připomněly márnici. Mřížemi v oknech 
dovnitř skákali ptáci a hopkali mezi zmuchlanými 
prostěradly. Doufali, že najdou zbloudilé drobky. Po 
popraskaných zdech běhaly ještěrky, a jak jsme procházeli, 
spatřil jsem pod postelí proběhnout nějakého hlodavce. 

Náhle se nám do cesty postavil lékař s knírem. ‚Kdo 
jste?‘ 

Překvapený Sanjay udal naše jména. Poznal jsem, jak 
jeho mozek zběsile pracuje na vhodném příběhu. 

‚Jste tady kvůli těm tělům, že?‘ naléhal lékař. 
Oba jsme zamrkali. 
‚Jste reportéři, co?‘ zeptal se ten muž. 
‚Ano,‘ souhlasil Sanjay. 
‚Sakra. Věděli jsme, že se to dostane ven,‘ zavrčel lékař. 

‚No, není to naše vina!‘ 
‚Proč ne?‘ zeptal se Sanjay. Z kapsy košile vytáhl 

otlučený zápisník, kde si vedl záznamy o platbách Mistrů 
žebráků, naše účty z prádelny a seznamy nákupů. ‚Chcete 
učinit prohlášení?‘ Olízl špičku zlomené tužky. 
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‚Pojďte tudy,‘ vyštěkl lékař. Vedl nás oddělením 
pacientů s tyfem, do přilehlé kuchyně a ven kolem hromad 
odpadků. Za nemocnicí se táhlo několik akrů prázdného, 
plevelem zarostlého pole. V dálce bylo vidět chatrče z 
plachet a plechové střechy rostoucího chawlu. Mezi 
plevelem stál rezavý buldozer, o který se opíral stařík ve 
vytahaných šortkách a se starodávnou puškou. 

‚Hejá!‘ zařval lékař. Stařík vyskočil a přiložil pušku k 
rameni. ‚Tam! Tam!‘ vykřikl lékař a ukázal do plevele. 
Stařík vystřelil a od vysoké budovy za našimi zády se 
odrazil zvuk rány. 

‚Sakra, sakra, sakra!‘ ječel lékař, rychle se sklonil a 
postavil se s mohutným kamenem v ruce. V porostu při 
výstřelu zvedl hlavu šedý pes s vyčnívajícími žebry a zíral 
na nás. Vyhublé zvíře se obrátilo, s ocasem mezi nohama a s 
něčím růžovým v čumáku uteklo. Lékař hodil kámen, který 
dopadl do plevele uprostřed cesty mezi ním a psem. Stařík 
na buldozeru zápasil se západkou na pušce. 

‚Sakra,‘ zaklel lékař a odvedl nás přes pole. V 
hromadách hlíny jsme všude viděli rýhy, jako by tady 
buldozer hrabal půdu jako velká domácí kočka už po celá 
léta. Zastavili jsme se na okraji mělké jámy, kde jsem 
nejprve spatřil psa. 

‚Aj!‘ vydechl jsem a zacouval. Z vlhké hlíny vyčnívala 
hnijící lidská ruka, jež se mi otřela o sandál a dotkla se mé 
holé nohy. Spatřil jsem toho víc. Pak jsem zaznamenal další 
jámy a v dálce další psy. 

‚Před deseti lety to bylo v pořádku,‘ komentoval lékař. 
‚Ale teď, když se tak přiblížilo to průmyslové bašti…‘ udělal 
pauzu a hodil kámen po další smečce psů. Zvířata tiše 
odklusala do křoví. Stařík za námi vyndal s úspěchem 
prázdnou nábojnici a nabíjel další. 

‚Byli to Muslimové nebo Křesťani?‘ zeptal se Sanjay a 
ukázal tužkou. 

‚Zřejmě Hinduisti. Kdo ví?‘ Lékař si odplivl. 
‚Krematoria nechtějí neplatící zákazníky. Ale ti prokletí psi 
už je takhle vyhrabávají po celé měsíce. Chtěli jsme zaplatit, 
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dokud… počkejte. Slyšeli jste o tom, co se dnes stalo? Proto 
tady jste, nebo ne?‘ 

‚Samozřejmě,‘ přitakal Sanjay bez zaváhání. ‚Ale možná 
nám chcete říct vaši verzi.‘ 

Ani jsem neposlouchal. Rozhlížel jsem se kolem a 
vnímal další kusy, jež se zvedaly ze zorané půdy jako mrtvé 
ryby, které stoupají na hladinu rybníka. Z toho, co jsem 
viděl, bylo jasné, že tady s největší pravděpodobností se 
Sanjayem netknutou oběť nenajdeme. Nad hlavami nám 
kroužili havrani. Stařík se posadil na kovový pás a zdálo se, 
že dřímá. 

‚Jsou tady stížnosti kvůli dnešní práci,‘ prohlásil lékař. 
‚Ale my něco udělat museli. Určitě napište, že byla 
nemocnice připravena za kremace zaplatit.‘ 

‚Ano‘, potvrdil Sanjay a něco si zapsal. 
Vydali jsme se zpět k budově nemocnice. V 

provizorních stanech a boudách kempovaly vedle hromad 
odpadků rodiny pacientů. ‚Museli jsme něco udělat,‘ 
zopakoval lékař. ‚Výpadky proudu, víte. A s těmi psy si už po 
celá léta nevíme rady. Tak jsme zaplatili Městské korporaci, 
ať mrtvé lidi odveze. A dnes ráno jsme naložili třicet sedm 
nových z mrazáku, aby je odvezli do krematoria Ashutosh. 
Jak jsme mohli vědět, že použijou otevřený náklaďák, který 
uvázne na celé hodiny v dopravní zácpě?‘ 

‚To je pravda,‘ připustil Sanjay a něco si zapsal. 
‚A potom, aby to bylo ještě horší, když náklad vyložili na 

pozemku krematoria, objevily se davy z festivalu.‘ 
‚Ano!‘ souhlasil jsem. ‚Dnes začíná Kali Puja.‘ 
‚Ale jak jsme měli vědět, že slavnost přitáhne deset tisíc 

lidí do toho krematoria?‘ zeptal se lékař ostře. Nechtěl jsem 
mu připomínat, že je Kálí bohyní všech krematorií a míst 
smrti včetně bitevních polí a nehinduistických pohřebišť. 

‚Víte, jak dlouho trvá celá a správná kremace i s těmi 
novými elektrickými pecemi ve městě?‘ zeptal se lékař. ‚Dvě 
hodiny, odpověděl sám sobě. Jedna trvá dvě hodiny.‘ 
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‚Co se s těmi těly stalo?‘ zeptal se Sanjay, jako by ho to 
ani trochu nezajímalo. Už bylo po poledni. Deset hodin do 
půlnoci. 

‚Ach, ty stížnosti!‘ zakvílel lékař. ‚Několik věřících 
omdlelo. Dnes ráno bylo velké horko. Ale většinu jsme jich 
tady museli nechat. Řidiči se sem nebo do márnice Sassoon 
odmítli odpolední dopravou s plným nákladem vrátit.‘  

‚Děkuji vám,‘ prohlásil Sanjay a potřásl muži rukou. 
‚Naši čtenáři se rádi dozvědí stanovisko nemocnice. Ach, 
mimochodem, bude tady vaše stráž po setmění?‘ Sanjay 
ukázal hlavou ke spícímu staříkovi. 

‚Ano, ano,‘ vyštěkl upocený lékař. ‚Ať už to pomůže, jak 
chce. Hejó!‘ zařval, sklonil se a sebral další kámen na psa, 
který vlekl něco velkého z křoví. 

V deset večer jsme zamířili do krematoria Ashutosh. 
Sanjay si vypůjčil jednu z malých dodávek premiere, 
kterými sváželi Mistři žebráci postižené zaměstnance. Úzký 
prostor zadní části neměl okna a ošklivě to tam páchlo. 

Nevěděl jsem, že umí Sanjay řídit. Po naší bezohledné 
cestě večerní dopravou, kdy jsme troubili, blikali a přejížděli 
z jednoho prahu do druhého, si pořád nejsem jistý. 

Brána krematoria byla zamčená, ale dostali jsme se 
dovnitř přes přilehlou prádelnu. Otevřenými trubkami 
přestala protékat voda, na betonových kvádrech a deskách 
neleželo prádlo a dělníci kasty pradláků s příchodem tmy 
odešli. Krematorium od prádelny oddělovala kamenná zeď, 
ale na rozdíl od většiny zdí ve městě neměla nahoře rozbité 
sklo a žiletky, takže jsme ji lehko přelezli. 

Když jsme zeď překonali, chvíli jsme váhali. Na obloze 
se objevily hvězdy, ale měsíc ještě nevyšel. Byla velká tma. 
Pavilony krematoria s plechovou střechou vypadaly proti 
noční obloze jako šedé siluety. U přední brány se zvedal 
ještě jeden stín – vysoká zastřešená mohutná dřevěná 
plošina, která spočívala na obrovských dřevěných kolech. 

‚Boží vůz pro Kali Puja,‘ zašeptal Sanjay a já přikývl. 
Na vnější rám připevnili plechové okenice, ale oba jsme 
věděli, že se uvnitř ukrývá a čeká mohutná, zlá čtyřruká 
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postava. Takovou festivalovou bohyni jen zřídka považovali 
za jagrata, ale kdo věděl, jakou mohla získat sama v noci na 
takovém místě smrti sílu? 

‚Tudy,‘ zašeptal Sanjay a zamířil k největšímu 
pavilonu – nejblíž ke kruhové cestě. Prošli jsme kolem 
hromad dřeva (paliva pro bohaté rodiny) a kolem hromad 
sušeného kravího trusu pro běžnější kremace. Pavilon bez 
střechy pro kapelu připomínal ve svitu hvězd prázdnou 
šedou desku. Zdálo se mi, že je to chladný stůl, který čeká 
na mrtvolu nějakého obrovského boha. Nervózně jsem se 
obrátil k zavřenému vozu. 

‚Tady,‘ vydechl Sanjay. Leželi v nepřesných řadách. 
Kdyby svítil měsíc, dopadl by na nás stín vozu. Postoupil 
jsem o krok vpřed a odvrátil se. ‚Aj,‘  zašeptal jsem. ‚Musím 
zítra spálit svoje šaty.‘ Dokázal jsem si představit, jak 
budou v denním horku působit na lidi. 

‚Modli se, aby nějaký zítřek přišel,‘ zasyčel Sanjay a 
vydal se mezi zhroucené stíny. Jen málo jich zakrývaly 
plachty a pokrývky. Většina jich ležela pod oblohou jen tak. 
Oči se přizpůsobily slabému svitu hvězd, takže jsem 
rozeznal bledý třpyt a bílou záři kostí, které se snažily 
uniknout z těsného masa. Sem tam se z nejasné hromady 
zvedala pokroucená končetina. Vzpomněl jsem si na ruku, 
která se za nemocnicí snažila sevřít mé chodidlo, a otřásl 
jsem se. 

‚Rychle!‘ Sanjay si vybral tělo ve druhé řadě a začal ho 
vláčet k zadní zdi. 

‚Počkej na mě!‘ zašeptal jsem zoufale, ale už ho pohltily 
stíny a já se ocitl s tmavými překážkami pod nohama sám. 
Postoupil jsem doprostřed třetí řady a okamžitě zalitoval. 
Nedokázal jsem spustit nohu, aniž bych se nedotkl hmoty, 
která pod ní nepříjemně ustoupila. Zvedl se mírný vánek a 
pár stop ode mne se zatetelil kus roztrhané látky. 

V nejbližší řadě u temného vozu se náhle něco pohnulo a 
ozval se nějaký zvuk. Narovnal jsem se a sevřel ruce v pěst. 
Byl to nějaký druh ptáka – velký a tak těžký, že nedokázal 
vzlétnout. Černá křídla tloukla do vzduchu. Přeskočil 
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mrtvoly a zmizel ve stínech pod úkrytem bohyně. Pod 
plechovými okenicemi se ozvalo chřestění. Dokázal jsem si 
představit, jak se tam velká socha pohybuje, čtyři ruce se 
vzpínají ke dřevěnému rámu a slepé oči se otevírají, aby 
bělmem zkontrolovaly své království. 

Něco mi pevně sevřelo kotník. 
V tu chvíli jsem vykřikl, uskočil, zakopl a upadl do 

podrostu chladných paží. Předloktím jsem se opíral o nohu 
mrtvoly, která zaryla obličej do trávy. Sevření kotníku 
nepovolilo. Jestli se něco změnilo, tak jen pocit, že mě něco 
táhlo zpět. 

Vydrápal jsem se na kolena a divoce s pravou nohou 
zalomcoval. Křičel jsem tak hlasitě, že jsem věřil, že od 
čelní brány přiběhnou stráže. Doufal jsem, že někdo 
přiběhne. Ale žádné stráže tam nebyly. Křičel jsem na 
Sanjaye, ale nikdo neodpověděl. V místech, kde můj kotník 
něco pevně sevřelo, mi začala hořet pokožka. 

Přinutil jsem se přestat tahat a postavit se. Sevření 
povolilo. Dopadl jsem na jedno koleno a zíral na věc, která 
mě držela. 

Tělo zakrývala hedvábná plachta s mnoha silonovými 
lanky. Stoupl jsem si do jedné smyčky a dalším krokem ji 
pevně utáhl. Uvolnit provázek trvalo jen několik vteřin. 

Usmál jsem se. Pod hedvábným přehozem vykukovala 
jediná bledá, v záři hvězd naprosto bílá ruka. Špičkou 
sandálu jsem ji zastrčil zpět pod přehoz. Skvělé. Ať si 
Sanjay zápasí s kůží mrtvého jako někdo z Předurčené 
kasty. Aniž bych se tvaru pod plachtou skutečně dotkl, ještě 
víc jsem vše zabalil a volnými provázky převázal. Měkkou 
masu jsem si hodil přes rameno a vyrazil pryč. Rychle jsem 
zamířil kolem tmavých pavilonů. Jak jsem ustupoval od 
božího vozu, zvuky uvnitř utichly. 

Sanjay čekal ve stínu zdi. ‚Honem!‘ zasyčel. Bylo po 
jedenácté. Byli jsme míle daleko od chrámu Kapaliků. 
Společně jsme obě těla zvedli přes zeď. 

Cesta z krematoria ke chrámu Kapaliků představovala 
noční můru – absurdní noční můru. Sanjay se proplétal 



Dan Simmons 

- 85 - 

dopravou, vůz s buvoly přinutil sjet ze silnice, nutil skákat 
chodce na hromady odpadků, divoce blikal reflektory, aby 
upozornil protijedoucí náklaďáky, že jim nemíní uhnout z 
cesty. Vzadu se převaloval náš náklad. Když předjížděl po 
levé straně, museli jsme dvakrát vjet na chodník. Tu noc náš 
průjezd Kalkatou ověnčil křik nadávek. 

Nakonec se to stalo. Poblíž Maidanu se Sanjay pokusil 
na křižovatce překřížit tři pruhy protijedoucích aut. Z 
gigantické pneumatiky od traktoru, odkud řídil dopravu, 
seskočil městský policista a vztyčil ruku, aby nás zastavil. V 
šíleném okamžiku jsem si byl jistý, že ho Sanjay přejede. 
Pak dupl oběma nohama na brzdu a přitáhl volant, jako by 
se snažil zvládnout zdivočelého buvola. Dodávka dostala 
smyk, málem se převrátila a zastavila asi stopu od 
policistovy natažené dlaně. Motor zhasl, jedna z mrtvol 
popojela dopředu, takže mezi mnou a řidičovým sedadlem 
vykukovaly holé nohy. Přehoz omotaný přes obě těla 
naštěstí vydržel. Právě ve chvíli, kdy rozzuřený dopravák 
přistoupil k Sanjayově straně dodávky, rychle jsem je 
přikryl. Policista se naklonil k pravému okénku, obličej mu 
zkřivil vztek. 

‚Co si kurva myslíte, že kurva děláte, kurva?‘ Jak křičel, 
široká helma mu skákala na hlavě. Děkoval jsem všem 
bohům, že to není Sikh. Křičel na nás nářečím Západního 
Bengálska. Své výkřiky zdůrazňoval boucháním těžkým 
obuškem lathi do Sanjayových dveří. Sikh – a většina 
městských policistů Sikhové byli – by tyč použil na naše 
hlavy. Sikhové jsou zvláštní lidé. 

Než dokázal Sanjay odpovědět na otázku nebo znovu 
nastartovat motor, policista ustoupil a přiložil si ruku k 
obličeji. ‚Pah!‘ zařval. ‚Co to tam kurva máte?‘ 

Zabořil jsem se do sedadla. Všechno bylo ztraceno. 
Policista nás zatkne. Zavřou nás na doživotí do hrozného 
vězení Hooghly. Ale to bude jen na pár dnů, neboť nás 
Kapalikové zabijí. 
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Ale Sanjay se široce zašklebil a vyklonil se z okénka. 
‚Ach, velectěný pane, jistě poznáte tuto dodávku, pane?‘ 
Poklepal dlaní na odřené dveře. 

Policista se divoce zamračil, ale znovu o krok ustoupil. 
‚Hmmm,‘ zavrčel přes ruku. 

‚Ano, ano, ano,‘ vykřikl Sanjay a pořád se hloupě 
usmíval. ‚Je to vlastní majetek Gopalkrishny Nirendrenatha 
G. S. Mahapatra, šéfa Mistra žebráků z Chitpuru a Sdružení 
Horního Chittaranjanu! A vzadu sedí jeho šest nejlépe 
placených a smutných, leprou postižených. Velmi výděleční 
žebráci, milostivý pane!‘ Levou rukou nastartoval motor a 
máchnutím pravé ukázal na tmavý zadek dodávky. ‚Mám 
při vracení majetku pana Mahapatry do jejich ubytovny 
hodinu zpoždění, milostivý pane. Bude mě to stát hlavu. Ale 
jestli mě zatknete, ctihodný konstáble, alespoň budu mít pro 
své hrozné zpoždění výmluvu. Prosím, jestli nás chcete 
zatknout, otevřu vám vzadu dodávku. Postižení leprou, pane, 
bohužel – ač vydělávají – už nemohou chodit, takže mi je 
musíte pomoci vynést ven.‘ Sanjay začal šátrat po vnější 
kličce, jako by chtěl vystoupit. 

‚Ne!‘ zařval policista. Obuškem lathi zamával Sanjayovi 
nad tápající rukou. ‚Zmizte! Okamžitě!‘ A jak to dořekl, 
otočil se k nám zády a rychle odpochodoval do středu 
křižovatky. Tam začal na řvoucí masu dopravy, která za 
chvilku, kdy opustil svou pneumatiku, ucpala tři ulice, 
mávat rukama a pískat na píšťalku. 

Sanjay nastartoval, vyhnul se řadě automobilů, přejel 
trávník Plaza parku a odbočil do protisměru na Strand Road 
South. 

Zaparkovali jsme co nejblíž u skladiště. Ulice byla velmi 
tmavá, ale v zadní části dodávky byla lampa. Sanjay ji 
musel zapálit, abychom mohli rozmotat naše oběti z 
provázků mého přehozu. Podle mých hodinek, daru od 
Sanjaye, do půlnoci chybělo deset minut. Mé hodinky se 
pořád zpožďovaly. 

V náhlém světle lampy jsem spatřil starého muže z 
krematoria. Mrtvola neměla zuby, jen chomáč vlasů a zákal 
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na obou očích. Zamotala se do pavučiny provazů z přehozu 
mé mrtvoly. 

‚Sakra!‘ zamumlal Sanjay. ‚Je to jako pitomej padák. 
Ne, do plachty se zamotala nějaká blbá síť.‘ Nakonec se 
musel provázkem prokousat pomocí vlastních zubů. 

‚Rychle,‘ vyzval mě. ‚Sundej ten hadr ze tvojí. Nebudou 
je chtít v obalu.‘ 

‚Ale mně se nezdá…‘ 
‚Dělej, sakra,‘ vyštěkl Sanjay vztekle. Zdálo se mi, že 

mu oči vyskočí z obličeje. Lucerna prskala a syčela. ‚Kurva, 
kurva, kurva!‘ vybuchl. ‚Měl jsem použít tebe, jak jsem 
zpočátku plánoval. Bylo by to sakra jednoduchý. Kurva!‘ 
Sanjay vztekle uchopil svou mrtvolu v podpaží a začal ji 
tahat z provazů. 

Přimražený, ochrnutý jsem tam zůstal stát. Přestože jsem 
začal pomalu uvolňovat poslední uzly a tahat za poslední 
provázky, nevěděl jsem, co mé ruce dělají. Říkám ti, 
Jayprakeshi, jsi obětí sociální nespravedlnosti. Tvůj osud se 
mě dotýká. Snížím nájem z dvou set rupií měsíčně na pět 
rupií. Jestli potřebuješ půjčit na první dva nebo tři měsíce, 
rád ti pomohu. 

Po tvářích mi stékaly slzy a kapaly na přehoz. Z dálky 
jsem zaslechl, jak Sanjay křičí, abych si pospíšil. Ale mé 
ruce se pohybovaly pomalu a metodicky rozvazovaly 
poslední zamotané provázky. Vzpomněl jsem si na slzy 
vděčnosti, když mě Sanjay přijal za spolubydlícího. 
Vzpomněl jsem si na překvapení a vděčnost, že mě zahrnul 
do svého zasvěcení mezi Kapaliky. 

Měl jsem použít tebe, jak jsem zpočátku plánoval. 
Rychle jsem si otřel oči, vztekle stáhl přehoz a odhodil 

ho do vzdáleného koutu dodávky. 
Ajééééé! Ten výkřik mi unikl. Uskočil jsem dozadu a 

narazil do stěny dodávky. Málem jsem se zhroutil na věc, 
kterou jsem odhalil. Lucerna se převrátila a kutálela po 
kovové podlaze. Znovu jsem vykřikl. 

Co? Sanjay musel přeběhnout zpět k dodávce. Teď se 
zastavil a svíral dveře. ‚Arhhh…‘ 



Píseň Kálí 

 

Věc, kterou jsem jako nevěstu odnesl z krematoria, 
možná kdysi člověkem byla. Ale už ne. Nezbyla ani stopa. 
Tělo se nafouklo do dvojnásobné velikosti člověka – spíš 
než člověka připomínala gigantickou, rozloženou hvězdici. 
Obličej už neměl žádný tvar, jen bílou masu pokroucených 
děr, oteklé štěrbiny v místech, kde mohly kdysi existovat 
oči, ústa a nos. Ta věc byla ošklivou parafrází na lidskou 
postavu, hrubě slepená z hnisu a mrtvého pokrouceného 
masa. 

Byla bílá – úplně bílá – bílá jako břicha mrtvých kaprů, 
které vyvrhne řeka Hooghly. Pokožka připomínala 
odbarvenou shnilou gumu – jako oloupaná a vytvarovaná 
hmota z dolní části jedovaté muchomůrky. Mrtvola byla 
nafouklá. Napuštěná vnitřním tlakem plynů a oteklými 
orgány, jež se ocitly na pokraji prasknutí. V nafouklé mase 
jsem viděl zlámaná žebra a kosti, jež připomínaly tyčky 
zapadlé do těsta. 

‚Ach,‘ zalapal Sanjay po dechu, ‚utopenec.‘ 
Jako by chtěla mrtvola Sanjayův komentář potvrdit, 

ucítili jsme závan ošklivého říčního bláta a v jednom očním 
důlku se objevila věc podobná slimákovi. Třpytivá tykadla 
ochutnala noční vzduch a stáhla se do tmy. V oteklé mase 
jsem vycítil pohyb dalších. 

Opřel jsem se zády o stěnu dodávky a pomalu se sunul k 
zadním dveřím. Protáhl bych se kolem Sanjaye a utekl do 
přívětivé noci. Ale zastavil mě a vtlačil zpět do úzké 
komory k té věci. 

‚Zvedni to,‘ nařídil mi. 
Zíral jsem na něj. Zhroucená lucerna vysílala mezi nás 

divoké stíny. Dokázal jsem jen zírat. 
‚Zvedni to, Jayaprakeshi. Do ceremonie nemáme už ani 

dvě minuty. Zvedni to.‘ 
V tu chvíli bych na Sanjaye skočil. Rád bych ho škrtil, 

dokud mu z prolhaného krku neunikne poslední výdech. Pak 
jsem spatřil pistoli. Objevila se mu v ruce jako květ lotosu, 
který náhle vyrazí z dlaně šikovného kouzelníka. Byla to 
malá pistole. Vypadala tak malá, že nemohla být skutečná. 
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Ale byla. Nepochyboval jsem o tom. A černé ústí hlavně mi 
mířilo přímo mezi oči. 

‚Zvedni to.‘ 
Abych tu věc na zemi před sebou zvedl, mě nemohlo 

přesvědčit nic na světě. Nic kromě naprosté jistoty, že 
pokud mu nevyhovím, během tří vteřin jsem mrtvý. Mrtvý. 
Jako ta věc v dodávce. Budu tam s ní ležet. Na ní. S ní. 

Poklekl jsem, narovnal lucernu, než zapálí přehoz, a 
zasunul ruce pod postavu. Zdálo se, že mé sevření vítá. 
Jedna paže mi sklouzla k boku – jako váhavý pohyb 
nesmělého milence. Prsty se mi ponořily hluboko do bílého 
masa. Připadalo mi chladné a gumové. Byl jsem si jistý, že 
mi prsty projdou každou chvíli na druhou stranu. Jak jsem 
couval z dodávky a udělal krok, uvnitř se posunovaly měkké 
věci. Postava se na mě přilepila a já na chvíli zažil hroznou 
jistotu, že se mrtvola rozpadne a steče na mě jako vlhké 
říční bahno. 

Pozvedl jsem tvář k noční obloze a klopýtal vpřed. 
Sanjay si za mnou hodil vlastní chladné břímě na ramena a 
sledoval mě do chrámu Kapaliků.“ 



Píseň Kálí 

 

Kapitola osmá 
„Sa etan panca pasún apasyat – purusam, 
asvam, gam, avin, ajam… Purusam 
prathaman, alabhate, puruso hi prathamah 
pasunamm…“ 

 
„Zpívali jsme svatá slova ze Satapatha Brahmana. 
‚A pořadí obětí bude takové… nejprve člověk, pak kůň, 

býk, beran a kozel… Člověk je před všemi zvířaty a pro bohy 
nejlepší…‘ 

Klečeli jsme ve tmě před jagrata Kálí. Oblékli nás do 
obyčejného bílého dhóti. Měli jsme bosé nohy, značky na 
čelech. Sedm noviců klečelo v půlkruhu nejblíž bohyni. Za 
námi se táhl oblouk svící a vnější kruh Kapaliků. Před námi 
ležela těla, která jsme přinesli jako oběť. Na břicho každé 
mrtvoly uložil kněz Kapaliků malou bílou lebku. Lebky 
patřily lidem, ale na dospělé byly moc malé. Prázdné důlky 
nás sledovaly stejně intenzivně jako hladové oči bohyně. 

 
‚Svět je bolest, 
Ó hrozná Šivova zeno 
Žvýkáš maso.‘ 
 
V ruce Kálí pořád visela hlava osmého novice, ale 

mladíkův obličej už byl křídově bílý a rty se stáhly do 
širokého šklebu. Ale mrtvola pod sochou zmizela a boží, 
náramky zdobená noha, visela ve vzduchu. 

 
‚Ó hrozná Šivova ženo 
Tvůj jazyk pije krev, 
Ó temná Matko! Ó nahá Matko.‘ 
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Jak jsem tam klečel, téměř nic jsem necítil. Můj mozek 
bez přestání opakoval Sanjayova slova. Měl jsem použít 
tebe. Byl jsem hlupák z provincie. Ještě hůř. Byl jsem 
hlupák z provincie, který už se nemohl vrátit domů. Ať z 
této noci vzejde cokoliv, věděl jsem, že jsem jednoduchý 
život v Angudě navždy překonal. 

 
‚Ó Šivova milovaná 
Svět je bolest.‘ 
 
V chrámu se rozhostilo ticho. Zavřeli jsme v dhyana, 

nejhlubší koncentraci možné pouze v přítomnosti jagrata, 
oči. Rušily nás zvuky. Řeka šeptala napůl slyšitelné slabiky. 
Vedle holého chodidla mi něco projelo po zemi. Nic jsem 
necítil. Na nic nemyslel. Když jsem otevřel oči, spatřil jsem, 
že se karmínový jazyk bohyně v otevřených ústech natáhl. 
Nic mě nepřekvapilo. 

Dopředu postoupili další Kapalikové, až před každým z 
nás klečel jeden kněz a díval se na nás přes obscénní oltář, 
který jsme přinesli. Můj Brahman vypadal jako hodný 
člověk. Možná bankéř. Člověk, který se celý život usmíval 
na lidi. 

 
‚Ó Kálí, ó Hrozná 
Ó Chinnamasta, ta bez hlavy, 
Ó Chandi, nejdivočejší povaho, 
Ó Kamaski, která hltáš duše, 
Vyslyš naši modlitbu, ó hrozná Šivova ženo.‘ 
 
Můj kněz pozvedl mou pravici a otočil ji dlaní vzhůru, 

jako by mi chtěl číst z dlaně budoucnost. Druhou rukou 
zajel do volných skladů svého dhóti. Když se ruka vynořila, 
spatřil jsem rychlý záblesk ostré oceli. 

Hlavní kněz opřel čelo o zvednutou nohu bohyně. Měl 
velmi tichý hlas: ‚Bohyně bude potěšena přijetím vašeho 
masa spojeného s krví.‘ 



Píseň Kálí 

 

Ostatní kněží se jako na povel pohnuli. Ostří nám projela 
přes dlaně, jako by Kapalikové sekali bambus. Čepel mi 
hladce odřízla z masité části dlaně tlustý pruh, který se po ní 
svezl. Všichni jsme zalapali po dechu, ale bolestí vykřikl jen 
tlustý muž. 

‚Ty, jež miluješ obětované maso, ó Velká bohyně. Přijmi 
krev tohoto muže s krví.‘ 

Ta slova pro mě nebyla nová. Slyšel jsem je v naší 
vesnici každý říjen během skromného Kali Puja. Tu litanii 
znalo každé bengálské dítě. Ale nikdy jsem nespatřil víc, 
než symbolickou oběť. Nikdy jsem nespatřil Brahmana, 
který vysoko zvedá mé vlastní maso a uklání se, aby ho 
vložil do roztažených úst mrtvoly. 

Pak ten mužík s úsměvem a omluvným výrazem uchopil 
mou zraněnou ruku a obrátil ji dlaní dolů. Kapalikové ve 
tmě za námi začali v dokonalé souhře recitovat nejsvatější 
Gayatri mantri, na bílý povrch utopeného člověka u mých 
kolen pomalu a těžce dopadly tmavé kapky. 

Mantra skončila a můj kněz – bankéř – vyndal hbitě z 
vlastní tuniky bílé plátno a obvázal mi ruku. Modlil jsem se 
k bohyni, aby už bylo po všem. Najednou se ve mně zvedla 
prázdnota a udělalo se mi nevolno. Roztřásly se mi paže a 
bál jsem se, že omdlím. Tlusťoch tři místa ode mne omdlel a 
přepadl přes chladná ňadra mrtvoly bezzubé stařeny, kterou 
přinesl. Jeho kněz to ignoroval a vrátil se s ostatními do 
tmy. 

‚Prosím, bohyně, ať to skončí,‘ modlil jsem se. 
Ale neskončilo to. Ještě ne. 
První Brahman pozvedl čelo z nohy jagrata a obrátil se 

k nám. Pomalu obešel půlkruh, jako by zkoumal těla, která 
jsme přinesli jako oběť. Přede mnou udělal delší pauzu. 
Nedokázal jsem pozvednout oči a setkat se s jeho pohledem. 
Byl jsem si jistý, že neshledá mrtvolu utopence hodnou. 
Dokonce i teď šířila puch říčního bahna a rozkladu, z 
roztaženého chřtánu jí unikal páchnoucí dech. Ale kněz po 
chvíli tiše popošel dál. Prozkoumal Sanjayovu oběť a 
postoupil. 
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Riskoval jsem ve správnou chvíli postranní pohled, 
abych spatřil bosou nohu kněze, který hrubě odsunul masu 
tlustého muže z chladného polštáře. Přiběhl další Kapalika a 
spěšně vrátil na propadlé břicho umrlce lebku dítěte. Tlustý 
novic ležel v bezvědomí vedle své chladné babizny – dva 
nepravděpodobní milenci vytržení z objetí. Málo z nás 
zapochybovalo, čí hlavu sevře černá bohyně za vlasy příště. 

Než se před nás kněz znovu vrátil, nepřestal jsem se 
třást. Tentokrát luskl prsty a připojili se k němu tři 
Kapalikové. Vytušil jsem Sanjayovu téměř zoufalou touhu 
odtáhnout se ode mne. Osobně jsem toho cítil jen málo. 
Procházel mnou silný chlad, mrazil pulzující ruku, hasil 
strach a čistil mozek. Když se ke mně Kapalikové sklonili, 
mohl jsem se hlasitě zasmát. To jsem však neudělal. 

Jemně, téměř s láskou pozvedli nafouklý tvar mrtvoly a 
odnesli ho na desku u nohou sochy. Pak mi pokynuli, abych 
se k nim přidal. 

Příštích pár minut mi ve vzpomínkách probíhá jako 
částečně zapomenuté sny. Vzpomínám, jak jsem s Kapaliky 
seděl před beztvarou mrtvou věcí. Věřím, že jsme recitovali 
Purusha Sukta z desáté Mandaly Rig-Vedy. Ostatní se 
vynořili ze stínů. Nesli kbelíky vody, aby umyli rozkládající 
se maso mé oběti. Vzpomínám, že mi představa mytí 
člověka, který už strávil takovou dobu ve svaté řece, přišla 
velmi legrační. Nesmál jsem se. 

Hlavní kněz vyndal stéblo trávy označené zaschlou krví, 
které určilo minulý den osud mladého novice. Kněz stéblo 
ponořil do poháru černé kaše a namaloval půlkruhy nad 
díry, kudy kdysi oči pozorovaly tento svět. Viděl jsem tak 
pomalované svaté sochy a znovu jsem musel bojovat s 
nutkáním, abych se nerozchechtal. Uvědomil jsem si, že tak 
měli označit víčka. Při bohoslužbách v naší vesnici tak 
propůjčovali hliněné postavě zrak. 

Přistoupili další muži a položili mrtvole na čelo trávu a 
květiny. Jak jsme stoosmkrát odrecitovali základní mula-
mantri, shora nás pozorovala vysoká a hrůzná bohyně Kálí. 
Kněz znovu popošel dopředu, dotkl se všech končetin a 



Píseň Kálí 

 

položil palec na nafouklé bílé maso v místech, kde kdysi 
bušilo srdce. Pak jsme všichni odříkali variantu védické 
mantry, která končí: ‚Om, nechť ti Vishnu dá genitálie, 
Tvasta vyřeže tvar, Prajapati poskytne semeno a Kálí 
dostane tvé sémě.‘ 

Tmu znovu zaplnil sbor hlasů, který se zvedl při 
odříkávání nejsvatější védy, Gayatri mantra. V tu chvíli se 
ozval silný zvuk a chrám pohltil mocný vítr. V hrůzné chvíli 
jsem si byl jistý, že se zvedla řeka a přišla si pro nás. 

V chrámu řval skutečně studený vítr, čuchal nám vlasy, 
čeřil bílou látku našich dhóti a uhasil většinu svící v řadách 
za námi. Pokud si vzpomínám, do úplné tmy se chrám 
neponořil. Přestože plameny v tom zvláštním vánku tančily, 
některé svíčky hořely dál. Ale jestliže zůstalo světlo, třeba 
nepatrné, to, co následovalo, vysvětlit nedokážu. 

Nepohnul jsem se. Klečel jsem necelé čtyři stopy od 
bohyně a její oběti. Ani jsem nezaznamenal další pohyb 
kromě toho, že nám za zády několik Kapaliků škrtlo 
zápalky, aby znovu zažehli svíce. To trvalo jen několik 
vteřin. Pak vítr zmizel, zvuk utichl a jagrata Kálí byla 
znovu zdola ozářená světlem. 

Mrtvola se změnila. 
Maso zůstalo stejně bílé, ale teď na tělo, které patřilo 

jistě muži, klesla noha Kálí. Tělo bylo stejně nahé jako 
předtím, na čele květiny, nad očima namalovaná víčka, ale v 
místech, kde bylo před chvílí jen prohnilé maso, teď ležel 
svěšený pohlavní orgán. Obličej nebyl celý – postrádal rty, 
víčka a nos – ale postižená tvář patřila určitě člověku. 
Dutiny v obličeji zaplnily oči. Otevřené boláky odhalily bílé 
maso, ale už nebylo vidět zlomky kostí. 

Zavřel jsem oči a beze slov se modlil – nevzpomínám si, 
ke kterému božstvu. Sanjayovo zalapání po dechu mě 
přinutilo, abych se znovu podíval. 

Mrtvola dýchala. Otevřenými ústy proudil vzduch, 
mohutná hruď se jednou, dvakrát zvedla a nasadila těžký, 
rozvrzaný rytmus. Tělo se náhle jediným plavným pohybem 
posadilo. Pomalu, téměř s úctou políbilo ústy zbavenými rtů 
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chodidlo Kálí. Pak zhouplo nohy z podstavce pod bohyní a 
roztřeseně se postavilo. Obličej se obrátil přímo ke mně a já 
rozeznal v místech, kde se kdysi zvedal nos, pukliny 
mokrého masa. Stvoření postoupilo o krok vpřed. 

Po celou dobu, kdy vysoká postava strnule překonávala 
tři kroky, které nás dělily, jsem nedokázal odvrátit oči. 
Tyčila se nade mnou a kromě hubeného božího obličeje, 
který mě pozoroval přes její rameno, zastínila celou bohyni. 
Dýchala s obtížemi, jako by měla plíce pořád plné vody. A 
skutečně. Když při chůzi trochu svěsila čelist, z otevřených 
úst vystříkla voda a potřísnila jí dmoucí hruď. 

Teprve když se postavila stopu přede mnou, jsem 
dokázal sklopit oči. Pach řeky mě obestřel jako mlha. 
Oživená věc pomalu natáhla bílou dlaň a dotkla se mého 
čela. Měla chladnou, jemnou, nepatrně mokrou kůži. I když 
ruku zvedla a pomalu postoupila k dalšímu novicovi, pořád 
jsem cítil nad očima otisk její dlaně, který mi jako chladný 
plamen rozleptal rozpálenou kůži. 

Kapalikové nasadili poslední zpěv. Mé rty se samy k 
modlitbě přidaly. 

 
‚Kali, Kali, balo bhai, 
Kali bai aré gaté nai. 
Ó bratři přijměte jméno Kálí 
Není jiného útočiště, jen Ona.‘ 
 
Zpěv skončil. K prvnímu Brahmanovi se připojili dva 

kněží, aby pomohli nově probuzenému do stínů v zadní části 
chrámu. Další Kapalikové odpochodovali na druhou stranu. 
Rozhlédl jsem se po vnitřním kruhu a uvědomil si, že tam s 
námi už není ten tlusťoch. Všech šest nás zůstalo stát v 
nejasném světle a pozorovali jsme jeden druhého. Než se 
vrátil hlavní kněz, uplynula možná celá minuta. Byl stejně 
oblečený, vypadal stejně, ale byl jiný. V jeho chůzi bylo 
něco uvolněného. Neformálnost jeho postoje. Připomněl mi 
herce po úspěšné hře, jak vstupuje mezi diváky, odkládá 
masku jedné postavy a bere na sebe další. 



Píseň Kálí 

 

Usmál se šťasten, přistoupil k nám, potřásl nám 
postupně rukama a každému řekl: ‚Namaste. Teď jsi 
Kapalika. Čekej, až tě znovu milovaná bohyně zavolá.‘ 

Když to řekl mně, dotek jeho ruky mi nepřipadal tak 
skutečný jako otisk na čele, který pořád svrběl. 

Muž v černém nás odvedl do předpokoje, kde jsme se 
tiše oblékli. Ostatní čtyři nám řekli sbohem a společně 
odešli. Švitořili jako školáci, kteří zůstali po škole. Sanjay a 
já jsme zůstali stát u dveří sami. 

‚Jsme Kapalikové,‘ zašeptal Sanjay. Předvedl zářivý 
škleb a natáhl ruku. Podíval jsem se na něj, podíval se na 
otevřenou dlaň a plivl jsem na podlahu. Pak jsem se k němu 
otočil zády a beze slova opustil chrám. 

Od té doby jsem ho nespatřil. Celé měsíce jsem se 
pohyboval po městě, spal na tajných místech a nikomu 
nevěřil. Pořád jsem čekal a bál se, až mě milovaná bohyně 
znovu zavolá. Nic nepřišlo. Nejprve jsem ucítil úlevu. Pak 
jsem zažil víc strachu než na začátku. Teď už je mi to jedno. 
Nedávno jsem se vrátil veřejně na univerzitu, na známé 
ulice a na místa, která jsem kdysi tak často navštěvoval. Na 
místa, jako je toto. 

Zdá se, že lidé vědí, že jsem se změnil. Když mě známí 
potkají, uhnou mi z cesty. Lidé na ulici se na mě podívají a 
udělají mi místo. Možná jsem teď Nedotknutelný. Možná 
jsem i přes panický útěk Kapalika. Nevím. Nikdy jsem se do 
toho chrámu nebo do Kalighatu nevrátil. Možná nejsem 
označený jako Kapalika, ale jako jejich oběť. Čekám, až 
najdu odpověď. 

Rád bych odjel navždy z Kalkaty, ale nemám peníze. 
Jsem jen chudák z kasty Sudra z vesnice Anduga, ale 
současně i člověk, který se nedokáže vrátit zpět k tomu, čím 
byl. 

Mým přítelem zůstal jen pan Krishna. On mi zavolal, 
abych vám vyprávěl svůj příběh. Teď jsem s příběhem u 
konce.“ 
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Krishnův hlas poslední větu překladu už jen taktak 
odkvákal. Zamrkal jsem a rozhlédl se kolem. Za pultem 
čněly nohy majitele, který tam spal na zemi. V místnosti 
bylo ticho. Neslyšel jsem žádné zvuky z venku. Na 
hodinkách jsem měl dvě dvacet. 

Rychle jsem se postavil a náhodou převrátil židli. Bolela 
mě záda, únava a posun času mě úplně odrovnaly. Natáhl 
jsem se a promnul si rozbolavělé svaly kolem páteře. 
Muktanandaji vypadal vyčerpaně. Sundal si tlusté brýle, 
unaveně si mnul oči a nos. Krishna se natáhl pro zbytek 
Muktanandajiho chladné kávy. Hodil ji do sebe a opakovaně 
se pokusil odkašlat si. 

„Máte… chrrrgrrr… máte otázky, pane Luczaku?“ 
Zíral jsem na oba. Nevěřil jsem, že mi funguje hlas. 

Krishna si hlučně pročistil prsty nosní dírky, plivl na zem a 
znovu promluvil: „Máte nějaké otázky, pane?“ 

Několik dalších vteřin jsem lhostejně zíral, pak jsem 
odpověděl: „Jen jednu otázku.“ Potvrdil jsem. Krishna 
zdvořile pozvedl obočí. 

„Co to sakra,“ začal jsem, „…co to sakra, sakra… ten 
příběh… co to má společného s básníkem M. Dasem?“ 
Zdálo se, že má pěst narazila do stolu sama od sebe. Šálky 
od kávy poskočily. 

Teď na mě zíral Krishna. Vzpomněl jsem si na takový 
pohled u učitele v mateřské školce, když mi bylo pět a 
během spaní po obědě jsem se pokakal. Krishna se obrátil k 
Muktanandajimu a pronesl pět slov. Mladík si unaveně 
nasadil na obličej těžké brýle a pronesl ještě méně slabik. 

Krishna ke mně vzhlédl. „Jasně musíte vědět, že jsme 
tady mluvili o M. Dasovi.“ 

„Který?“ zeptal jsem se hloupě. „Kdo? Co tím do prdele 
myslíte? Chcete tím říct, že ten kněz byl velký básník M. 
Das? To myslíte vážně?“ 

„Ne,“ odvětil Krishna vyrovnaně, „ten kněz ne.“ 
„No, kdo?“ 



Píseň Kálí 

 

„Ta oběť,“ odpověděl Krishna pomalu, jako by mluvil s 
hloupým dítětem. „Ta oběť. Pan M. Das byl člověk, kterého 
pan Muktanandaji přinesl jako oběť.“ 
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Kapitola devátá 
„Kalkato, na trhu prodáváš 
Provazy na škrcení.“ 

– Tushar Roy 
 
Tu noc se mi zdálo o chodbách a jeskyních. Pak se místo 

snu proměnilo ve sklad nábytku poblíž Southside v Chicagu, 
kde jsem pracoval v létě jako posluchač druhého ročníku 
vysoké školy. Skladiště bylo zavřené, ale já bez přestání 
bloudil po místnostech nacpaných nábytkem. Vzduch páchl 
látkou Herculon a levným leštidlem na dřevo. Začal jsem 
utíkat a proplétal se mezi nacpaným zbožím. Náhle jsem si 
vzpomněl, že někde mezi zásobami zůstala Amrita s 
Victorií, a jestli je brzy nenajdu, všechny nás tam zamknou 
přes noc. Nechtěl jsem je tam nechat samotné, nechtěl jsem, 
aby tam na mě zamčené ve tmě čekaly. Utíkal jsem, 
vykřikoval jejich jména, postupoval z jedné místnosti do 
druhé a křičel. 

Zazvonil telefon. Natáhl jsem se po cestovním budíku na 
nočním stolku, ale zvuk pokračoval. Bylo ráno osm nula pět. 
Právě ve chvíli, kdy jsem zjistil, že rámus vydává telefon, se 
vynořila z koupelny Amrita a vzala ho. Během rozhovoru 
jsem dřímal. Znovu mě probudil zvuk sprchy. 

„Kdo to byl?“ 
„Pan Chatterjee,“ zavolala Amrita přes tekoucí vodu. 

„M ůžeš si Dasův rukopis vyzvednout až zítra. Omlouvá se 
za zpoždění. Jinak je všechno vyřízené.“ 

„Hmmm. Sakra. Další den.“ 
„Ve čtyři jsme pozváni na čaj.“ 
„Hmmm? Kam?“ 
„Pan Michael Leonard Chatterjee. Pošle pro nás auto. 

Chceš s dcerkou a se mnou sejít dolů na snídani?“ 



Píseň Kálí 

 

„Mmm.“ Přitlačil jsem si k obličeji náhradní polštář a 
znovu usnul. 

Když prošla Amrita s Victorií v náručí dveřmi, zdálo se 
mi, že uplynulo pět minut. Sledoval ji číšník v bílém, v ruce 
tác. Cestovní budík ukazoval deset dvacet osm. 

„Děkuji vám,“ pronesla Amrita. Uložila dítě na koberec 
a podala číšníkovi několik rupií. Victoria zatleskala ručkama 
a zaklonila hlavu, aby se podívala, jak muž odchází. Amrita 
pozvedla tác, vyrovnala ho na jedné ruce, spojila prsty pod 
bradu a předvedla mým směrem půvabnou úklonu. 
„Namastey a dobré ráno, sahibe. Vedení vám přeje krásný a 
příjemný den, přestože ho už většina, hrome, zmizela. Ano, 
ano, ano.“ 

Opřel jsem se v posteli, Amrita mi oprášila ubrouskem 
klín a opatrně tam uložila tác. Pak se znovu uklonila, natáhla 
ruku a rozevřela dlaň. Vložil jsem jí tam lístek petržele. 

„Drobné si nechte,“ vyzval jsem ji. 
„Ach, děkuji vám, děkuji vám. Nejšlechetnější sahibe,“ 

zazpívala, couvala a předvedla servilní řadu úklonů. 
Victoria si vrazila do pusy tři prsty a s podezřením nás 
pozorovala. 

„Myslel jsem, že jdeš dnes shánět sárí,“ namítl jsem. 
Amrita roztáhla těžké závěsy a zamrkala do šedé záře. 
„Kriste.“ vydechl jsem, „to je skutečné slunce? V Kalkatě?“ 

„Kamakhya a já už jsme nakupovaly. Moc hezký 
obchod. Dokonce rozumné ceny.“ 

„Nic jsi nenašla?“ 
„Ach, ano. Materiál doručí později. Každá jsme si 

koupila mnoho yardů. Zřejmě utratím celou tvou zálohu.“ 
„Sakra.“ Sklopil jsem oči a udělal obličej. 
„Co se děje, Bobby? Máš studenou kávu?“ 
„Ne, je v pořádku. Ve skutečnosti je moc dobrá. Jen 

jsem si uvědomil, že jsem promeškal šanci znovu spatřit 
Kamakhyu. Sakra.“ 

„Však to přežiješ,“ odvětila Amrita a uložila Victorii na 
postel, aby ji přebalila. 
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Káva byla dobrá a v malé kovové konvici ještě zbyla. 
Odklopil jsem talíř a objevil dvě vejce, máslem namazaný 
toust a… div divů… tři proužky skutečné slaniny. 
„Fantastické,“ vydechl jsem. „Díky, drahá.“ 

„Ach, to nic nebylo,“ odpověděla Amrita. „Kuchyň byla 
samozřejmě na celé hodiny zavřená, ale řekla jsem jim, že je 
to pro slavného básníka na pokoji šest set dvanáct. Básník 
zůstává větší část noci venku, kde si vypráví s chlapci 
válečné příběhy, pak se vrací domů, hlasitě se pochechtává a 
budí manželku s dítětem.“ 

„Promiň.“ 
„Čeho se týkalo to včerejší setkání? Mumlal sis ze spaní, 

dokud jsem do tebe nestrčila.“ 
„Promiň, promiň, promiň.“ 
Přiložila Victorii novou plenku, vrátila se a posadila na 

kraj postele. „Upřímně, Bobby, s jakým přišel Krishnův 
záhadný cizinec odhalením? Byla to skutečná osoba?“ 

Nabídl jsem jí kus toastu. Zavrtěla hlavou, pak mi ho 
vzala z prstů a kousla si. „Vážně ten příběh chceš slyšet?“ 
zeptal jsem se. 

Amrita přikývla. Usrkl jsem kávy, rozhodl se příběh 
zkrátit a začal lehkým, mírně sarkastickým tónem vyprávět. 
Občas jsem se zastavil, abych některou část příběhu 
okomentoval zavrtěním hlavy či krátkou poznámkou. 
Dokázal jsem Muktanandajiho tříhodinový monolog 
převyprávět za necelých deset minut. 

„M ůj Bože.“ vydechla Amrita, když jsem skončil. 
Vypadala zmateně, dokonce vyděšeně. 

„No, každopádně to bylo sakra zakončení prvního celého 
dne v krásné Kalkatě,“ poznamenal jsem. 

„Neměl jsi strach, Bobby?“ 
„Dobrý bože, ne. Proč bych měl, drahá? Starost mi 

dělalo jen to, jak se vrátit zpátky do hotelu s peněženkou.“ 
„Ano, ale…“ Amrita se zarazila, přešla k Victorii, 

vrazila jí znovu do ruky dudlík a vrátila se k posteli. „Jestli 
nic víc, myslím, že jsi strávil večer s šílencem, Roberte. Kéž 
bych… kéž bych ti tam dělala tlumočníka.“ 



Píseň Kálí 

 

„To bych byl také rád,“ řekl jsem popravdě. „Pokud vím. 
Muktanandaji strávil celou dobu tím, že znovu a znovu 
recitoval v bengálštině gettysburgskou adresu, zatímco 
Krishna vymyslel strašidelný příběh.“ 

„Pak si nemyslíš, že ten chlapec říkal pravdu?“ 
„Pravdu?“ zopakoval jsem a zamračil se na ni. „Co tím 

myslíš? Mrtvoly, které někdo přivede zpět k životu? Mrtví 
básníci, které znovu vzkřísí z říčního bahna? Miláčku, M. 
Das zmizel před osmi lety. Byl by to pěkně rozpadlý 
zombie, nemyslíš?“ 

„Ne, to jsem nemyslela,“ bránila se Amrita. Usmála se, 
ale ten úsměv byl unavený. Uvědomil jsem si, že jsem ji 
sem neměl brát. Tak jsem se bál, že budu potřebovat 
překladatele, někoho, kdo mi vyloží místní kulturu. Hlupák. 
„Jen mě napadlo, že si ten chlapec snad myslel, že říká 
pravdu,“ poznamenala. „Mohl se pokusit ke Kapalikům, 
nebo jak si říkali, přidat. Mohl spatřit něco, čemu 
nerozuměl.“ 

„Jo, to je možné,“ potvrdil jsem. „Nevím. Ten kluk 
vypadal příšerně – červené oči, zašlá pokožka, spousta 
nervózních manýru. Pokud vím, mohl brát drogy. Napadlo 
mě, že Krishna mnoho věcí přidává nebo mění. Jako 
komedie, kdy cizinec zavrčí a překladatel deset minut mele. 
Víš, co tím myslím? Ať tak či onak, mohl se pokusit k té 
tajné společnosti připojit a oni na něj chtěli zapůsobit tím, že 
předvedli nějaké strašidelné hry. Ale hádám, že celý podvod 
vymyslel Krishna.“ 

Amrita vzala tác a odnesla ho k toaletnímu stolku. 
Přemístila hrnek a stříbrné příbory do jiného vzoru. Ani se 
na mě nepodívala. „Proč? Řekli si o peníze?“ 

Odhrnul jsem pokrývku a přešel k oknu. Prostředkem 
ulice projížděla tramvaj. Bez zastavení nabírala a 
vyplivovala cestující. Oblohu pořád barvily nízké mraky, ale 
objevilo se dost slunečních paprsků na to, aby na 
popraskaný chodník dopadly stíny. „Ne,“ odpověděl jsem, 
„tak ne. Ale Krishna ten večer ukončil milým epilogem –
 sotto voce – vysvětlil, jak musí jeho přítel najít cestu ven z 
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města, aby se dostal do Dillí, možná dokonce do Jihoafrické 
republiky. Nenechal mě na pochybách, že by se mu několik 
set amerických dolarů hodilo.“ 

„Požádal tě o peníze?“ Její vyvážený anglický přízvuk 
zněl ostřeji než jindy. 

„Ne. Tak ne –“ 
„Kolik jsi jim dal?“ Nebyl na ní vidět vztek, jen 

zvědavost. 
Přešel jsem ke svému kufru a začal vyndávat čisté 

spodní prádlo a ponožky. Znovu jsem si připomněl 
nejsilnější argument proti manželství, naprosto nezvratný 
argument proti rokům života s jiným člověkem – připomněl 
jsem si ztrátu iluze o svobodném rozhodování, kterou 
přinese partnerovo bezchybné předvídání vašich činů. 
„Dvacet dolarů,“ přiznal jsem. „Menší cestovní šek jsem 
neměl. Většinu indických peněz jsem nechal tobě.“ 

„Dvacet dolarů,“ dumala Amrita. „Při dnešním kursu to 
dělá nějakých sto osmdesát rupií. Vypsal jsi ho na 
Muktanandajiho?“ 

„Ne, nechal jsem ho čistý.“ 
„Dostat se za sto osmdesát rupií do Jihoafrické republiky 

bude pro něj těžké,“ poznamenala. „Sakra práce, nezajímá 
mě, jestli si za to ti dva koupí drogy. Nebo jestli založí 
charitativní účet se jménem Fond na pomoc 
Muktanandajimu uniknout hněvu Kapaliků, co se dá odepsat 
z daní. Darujte peníze právě teď.“ 

Amrita neodpověděla. 
„Podívej se na to takhle,“ pokračoval jsem. „Za dvacet 

dolarů už neseženeme pečovatelku, nezajedeme do Exeteru 
na špatný film a pak se nezastavíme u McDonalda. Jeho 
příběh byl mnohem lepší než některé z filmů, na které jsme 
se jeli podívat do Bostonu. Jak se jmenoval ten hloupý film 
pro děti, za který jsme, těsně než jsme odjeli, utratili s 
Danem a Barb pět dolarů?“ 

„Hvězdné války,“ doplnila Amrita. „Myslíš si, že jeho 
příběh dokážeš využít v článku pro Harper!“  



Píseň Kálí 

 

Zavázal jsem si župan. „Setkání a kavárna, ano. Pokusím 
se sepsat, jak surrealistické a absurdní byly některé postavy 
při mé… jak tomu Morrow říkal?… Při mém pátrání po M. 
Dasovi. Ale nedokážu použít Muktanandajiho výmysly. Nic 
moc. Zmíním se o tom, ale celá otázka Kapaliků je prostě 
moc divná. Takové blbosti o vraždící bohyni se objevují v 
nejhorších filmových seriálech. Podívám se na problém 
gangů – možná jsou Kapalikové něco jako kalkatská mafie –
 ale zbytek je tak šílený, že ho do vážného článku o skvělém 
básníkovi zařadit nemohu. Není to jen morbidní, je to –“ 

„Perverzní?“ 
„No, kdybych napsal o malé správné perverzi, nevadilo 

by to. Slovo, které mě napadlo, zní banální.“ 
„ Bůh nás chraň před běžnými klišé, že?“ 
„Uhádla jsi to, drahá.“ 
„Správně, Bobby. Co uděláme teď?“ 
„Hmmm, dobrá otázka,“ přiznal jsem. Hrál jsem s 

Victorií na schovávanou. Ukrývali jsme se za kus pokrývky. 
Zvedli jsme ji mezi nás jako závěs a oba jsme se smáli. 
Victoria si zakryla rukama oči, já zmateně obcházel kolem a 
snažil se ji najít. Moc se jí to líbilo. 

„Myslím, že se osprchuju,“ řekl jsem. „Pak pojedeme 
tebe a maličkou posadit na odpolední let do Londýna. Zatím 
jsem tě vůbec k překládám – kromě mumlání nosičů 
zavazadel – nepotřeboval. Už mě unavuje platit jídlo všem 
těm hubám kolem. Není důvod, abys zůstala ještě jeden den, 
i když musím počkat, až dá Chatterjee vše dohromady. Dnes 
je sobota. Můžeš chvíli v Londýně zůstat, navštívit přes noc 
rodiče a do New Yorku dorazíme ve stejnou dobu… 
řekněme v úterý večer.“ 

„Promiň, Bobby. Z několika důvodů to nejde.“ 
„Nesmysl,“ odsekl jsem. „Slova jako nejde, neexistují.“ 

Objevili jsme s Victorií jeden druhého a rozchechtali se. 
„Jmenuj námitky a já je sestřelím.“ 

„Za prvé máme ve čtyři hodiny čajový dýchánek s 
Chatterjeem –“ 

„Řekni, jak tě to mrzí. Další?“ 
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„Za druhé ještě nedorazil materiál z obchodu se sárí.“ 
„To přivezu s sebou. Další?“ 
„Za třetí se nám bude s Victorií po tobě stýskat. Že, 

drahá?“ Victoria se na chvíli odvrátila od hry a zdvořile 
otevřela na matku ústa. Pak změnila pravidla a přetáhla si 
konec pokrývky přes hlavu. 

„Promiň, tři body pro mě, prohrála jsi. Budete mi chybět, 
ale když zmizíte, možná se mi podaří pozvat na schůzku 
tvou přítelkyni Kamakhyu. Věřím, že letadlo do Londýna 
letí ve dvě odpoledne. Jestli ne, počkám s vámi na letišti na 
další let.“ 

Amrita zvedla několik hraček a uložila je do zásuvky. 
„Je tady ještě čtvrtý problém,“ namítla. 

„Jaký?“ 
„BOAC a Pan Am zrušili všechny lety z Kalkaty kromě 

BOAC v šest čtyřicet pět ráno z Thajska. Problémy se 
zavazadly, tvrdil ten muž. Volala jsem tam včera večer, 
když jsem se nudila.“ 

„Sakra. Děláš si srandu. Do pytle.“ Victoria vytušila 
změnu tónu a spustila pokrývku. Nakrabatila obličej a 
připravila se k pláči. „Musí existovat z tý prdele, promiň mi, 
maličká, z tohoto města nějaká cesta.“ 

„Ach, ano. Fungují všechny vnitrostátní linky Air India. 
Můžeme na Pan Am přestoupit v Dillí. Nebo na některou ze 
zámořských linek v Bombaji. Ale zmeškali jsme dnešní 
ranní let do Nového Dillí a ostatní mají strašné zpoždění. 
Raději bych na tebe, Bobby, počkala. Nechci po této zemi 
cestovat bez tebe. Užila jsem si toho jako dítě víc než dost.“ 

„Dobrá, drahá,“ souhlasil jsem a objal ji. „Tak dobře, 
zkusíme sehnat let BOAC v pondělí. Kriste, šest třicet ráno. 
No, alespoň dostanete v letadle snídani. Mohu pokračovat v 
plánu a jít se vysprchovat?“ 

„Ano,“ souhlasila Amrita a zvedla dítě. „Zeptala jsem se 
lidí od BOAC a žádný problém s tvým sprchováním 
nenašli.“ 
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To odpoledne jsme vyrazili za památkami. Nosič s 
Victorií jsem si posadil na záda a vyrazili jsme ven do 
horka, rámusu a zmatku. Teplota se vznášela kolem 
dvaačtyřiceti, vlhkost kolem stovky. Na místě jménem 
Shah-en-Shah jsme si dali slušnou svačinu, potom zamířili 
taxíkem po Chowringhee k Indickému muzeu. 

Malý nápis venku hlásal: V ZAHRADÁCH 
ZAKÁZÁNO VEŠKERÉ CVIČENÍ JÓGY! 

Uvnitř bylo strašné horko a zaprášené vitríny. Kromě 
hlasité a nepříjemné výpravy Němců byla budova 
překvapivě prázdná. Antropologické exponáty v přízemí mě 
zajímaly jen trochu, ale nakonec mě upoutala výstava 
archeologického umění. 

„Co je to?“ zeptal jsem se Amrity, která se skláněla u 
skleněné vitríny. 

Malá černá figurka nesla označení: Zpodobení bohyně 
Durgy v převtělení Kálí: přibližně osmdesát let před 
Kristem. V ničem nebyla děsivá. Nespatřil jsem smyčku, 
lebku ani uříznutou hlavu. Jedna ruka svírala předmět 
podobný dřevěné větvi, další převrácený šálek na vajíčka, 
třetí věc, která mohla připomínat trojzubec, ale spíš se 
jednalo o otevřený švýcarský armádní nůž. A poslední 
natažená ruka nabízela na obrácené dlani mrňavou žlutou 
koblihu. Stejně jako ostatní sochy bohyní, které jsem v 
muzeu spatřil, měla vysoký pas, pevná ňadra a dlouhé uši. 
Mračila se, měla mnoho ostrých zubů, ale nenašel jsem upíří 
tesáky, ani dlouhý jazyk. Na hlavě měla nasazenou čelenku 
z plamenů. Mou pozornost ale upoutala divočejší socha, 
označená jako Durga, jež stála ve vedlejší vitríně. Toto 
zřejmě vlídnější převtělení Parvati mělo deset rukou, v 
každé děsivější zbraň než u té předchozí. 

„Kálí tvého přítele moc hrozná nevypadá,“ poznamenala 
Amrita. Victoria se nakláněla z nosiče a snažila se podívat 
do vitríny. 

„Tahle věc je dva tisíce let stará,“ poznamenal jsem. 
„Možná je od té doby horší a krvežíznivější.“ 
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„Některé ženy prostě půvabně nestárnou,“ souhlasila 
Amrita a postoupila k další vitríně. Zdálo se, že se Victorii 
líbí velká bronzová socha Ganeshe, hravého boha prosperity 
se sloní hlavou. Zbytek návštěvy muzea jsme strávili 
hledáním všemožných ztvárnění Ganeshe. 

Amrita chtěla navštívit Victoriin pomník, aby se 
podívala na památky po Britech, ale už bylo pozdě, takže 
jsme se pouze svezli taxíkem. Ukázali jsme dítěti 
impozantní bílou stavbu, po které, jak jsme jí prozradili, 
dostala jméno. 

Do hotelu jsme vstoupili v průtrži mračen, rychle se 
převlékli a vrátili se ven, kde jsme zjistili, že přestalo pršet a 
čeká na nás auto pana Chatterjee. 

Poprvé za několik dnů jsem si vzal vázanku. Jak se auto 
zařadilo do kolony, měl jsem nepříjemný pocit, tahal se za 
uzel kravaty a přál si mít volnější límec nebo užší krk. Bílá 
košile s krátkými rukávy už se na zádech promočila potem a 
já si náhle uvědomil, jak otrhaně a sešle Wallabees vypadá. 
Celkově jsem si připadal zmuchlaný, zmačkaný a 
promáčený potem. Podíval jsem se na Amritu. Vypadala –
 jako vždy – chladná a klidná. Na sobě měla bílé, bavlněné 
šaty, které si koupila v Londýně, a náhrdelník z lazuritu, 
který jsem jí daroval před svatbou. Vlasy, které měly zplihle 
viset v pramenech, měla nadýchané a lesklé, padaly jí na 
ramena. 

Jeli jsme téměř celou hodinu. Ten výlet mi připomněl, že 
je Kalkata rozlehlejší než New York City. Doprava byla 
jako vždy šílená a riskantní, ale Chatterjeeův řidič našel v 
celém zmatku nejrychlejší cestu. Můj zájem o dopravu nijak 
nezmenšily velké bílé nápisy v bengálštině, hindštině a 
angličtině, jež seděly ve středu několika zmatených okruhů, 
které jsme překonali: JEĎTE OPATRNĚJI! NA TÉTO 
SILNICI DOŠLO TENTO ROK K ÚMRTÍM! 

Volné místo zaplňovaly destičky s čísly, jaké se kdysi 
používaly na baseballových stadionech. Nejvyšší číslo, jaké 
jsem při jízdě spatřil, bylo dvacet osm. Zauvažoval jsem, 
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zda představuje celý úsek silnice, nebo jen několik těch 
čtverečních stop dlažby. 

Chvílemi jsme zrychlili na dálnici, kterou po obou 
stranách lemovaly velké chawly – ty neuvěřitelné slumy 
plechových střech, pytlových zdí a blátivých uliček – jež se 
táhly celé míle a končily šedými monolity továren, které 
chrlily k monzunovým mrakům plameny a nefiltrované 
saze. Uvědomil jsem si, že rozsáhlé filozofické úvahy o 
ekologii a kontrole znečištění patří k luxusu vyšších 
průmyslových národů. Vzduch v Kalkatě (který už 
poznamenaly kanály, hořící kravský trus, miliony tun 
odpadků a nespočet navěky hořících otevřených ohnišť) 
nadále poškozovaly až k hranici nedýchatelnosti zplodiny 
automobilů a špína průmyslu. 

Továrny samotné představovaly obrovské památky 
otlučených cihel, rezavého železa, bujného plevelu a 
rozbitých oken – obrázky z temné budoucnosti, kdy se 
průmyslový věk vydal po cestě dinosaurů, ale zanechal v 
krajině hnijící mrtvoly. Přesto z většinou zchátralých ruin 
stoupal kouř a z černých chřtánů nejtmavějších budov 
proudily otrhané lidské postavy. Představit si život v jedné z 
těch chatrčí bez podlahy a práci v jedné z těch smutných 
továren bylo nad mé síly. 

Amrita musela pocítit stejné myšlenky, neboť jsme 
cestovali potichu a jen sledovali, jak nás za okénky auta míjí 
panorama lidské beznaděje. 

Pak jsme během několika minut překonali most přes 
široký úsek železničních kolejí, minuli sousedství malých 
obchůdků a náhle se ocitli ve staré, zavedené čtvrti stromy 
lemovaných ulic a obrovských domů, které strážily zdi a 
zamřížované brány. Od bezpočtu skleněných střepin na 
zdech se odráželo slabé sluneční světlo. Na jednom místě 
jsem spatřil na vrcholu vysoké zdi yard široký pruh bez 
střepin, ale zdivo barvy bláta poznamenaly tmavé stříkance. 
Na konci dlouhých cest odpočívaly dokonale naleštěné 
automobily. Železné brány s bodci nesly malé cedulky s 
varováním Pozor na psa alespoň ve třech jazycích. 
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Pochopit, že se v těchto místech kdysi rozkládala 
anglická čtvrť, nedalo moc práce. Anglická vládnoucí třída 
ji důkladně oddělila od pekla města a místních obyvatel. 
Rozklad byl patrný i zde – často špinavé zdi, nespravené 
střechy a hrubě zatlučená okna – ale jednalo se o rozklad 
pod kontrolou. Stráž proti nadšené entropii, která zřejmě 
vládla celé Kalkatě. A pocit rozkladu trochu mírnily zářivé 
květiny a další pokusy o zahrady, které jsem spatřil širokými 
vstupními vraty. 

U jedné z bran jsme zastavili. Řidič vyběhl ven a odemkl 
visací zámek klíčem na řetízku u pásku. Kruhovou cestu 
lemovalo vysoké rozkvetlé křoví a pokleslé větve stromů. 

Uvítal nás Michael Leonard Chatterjee. „Ach, pan a paní 
Luczakovi! Vítejte!“ Jeho žena stála u dveří vedle batolete, 
které jsem zpočátku považoval za jejich syna. Pak jsem si 
uvědomil, že se musí jednat o vnuka. Paní Chatterjeeová 
byla na počátku šedesátky a věk jejího manžela jsem 
odhadoval ještě výš. Chatterjee byl jedním z lidí s hladkým 
obličejem – gentleman s věčně řídnoucími vlasy, který 
dosáhne padesátky a vypadá tak až do konce šedesátky. 

Chvíli jsme rozmlouvali na prvním schodě. Oni náležitě 
pochválili Victorii, my uznale pohovořili o jejich vnukovi. 
Rychle nás provedli domem, pak nám pokynuli dalšími 
dveřmi na širokou verandu s pohledem na postranní ulici. 

Zajímal mě jejich dům. Poprvé se mi naskytla šance 
zjistit, jak žije indická rodina vyšší třídy. Jako první jsem 
začal porovnávat: obrovské komnaty s vysokými stropy, kde 
opadávala ze špinavých zdí barva. Překrásný ořechový 
stolek s rýhami, na kterém stála vycpaná promyka mungo se 
zaprášenýma skleněnýma očima a vypelichaným kožichem. 
Na otlučeném linoleu se táhl drahý ručně pletený koberec z 
Kašmíru. Velkou a kdysi moderní kuchyni teď liberálně 
okupovaly zaprášené lahve, staré krabice, olepené kovové 
pánve a přímo uprostřed podlahy bylo malé ohniště na 
dřevěné uhlí. Kdysi bílý strop obarvil kouř. 

„Venku to bude pohodlnější,“ poučil mě Chatterjee a 
podržel Amritě dveře. 
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Kamenná dlažba byla ještě mokrá od poslední spršky 
deště, ale měkká křesla byla suchá a stůl prostřený k čaji. 
Připojila se k nám Chatterjeeova dospělá dcera, silná mladá 
žena s krásnýma očima, několik minut rozmlouvala hindsky 
s Amritou a pak se synkem odešla. Zdálo se, že Chatterjeeho 
Amritiny lingvistické schopnosti vyvedly z míry a 
několikrát se jí na něco zeptal francouzsky. Amrita plynule 
odpověděla a oba se zasmáli. Přešel k jazyku, který jsem 
později určil jako tamilštinu, a Amrita znovu zareagovala. 
Začali žertovat jednoduchou ruštinou. Usrkl jsem čaj a 
usmál se na paní Chatterjeeovou. Oplatila mi úsměv a 
nabídla okurkový sendvič. Dalších několik minut jsme se na 
sebe všichni žertovně usmívali, pak začala Victoria zlobit. 
Amrita mi vzala dítě z náručí a Chatterjee se ke mně obrátil. 

„Dáte si ještě čaj, pane Luczaku?“ 
„Ne, děkuji vám. To stačí.“ 
„Snad něco silnějšího?“ 
„No…“ 
Chatterjee luskl prsty a okamžitě se dostavil sluha. 

Několik vteřin nato se objevil s tácem naloženým několika 
karafami a sklenkami. 

„Pijete skotskou, pane Luczaku?“ 
Je papež katolík? napadlo mě. „Ano.“ Amrita mě 

varovala, že indická skotská je většinou hrozně silná, ale 
jediný lok mi prozradil, že Chatterjeeova karafa ukrývá 
pouze vynikající whisky, určitě dvanáct let starou a určitě z 
dovozu. „Výborná.“ 

„To je Glenlivet,“ doplnil. „Nemíchaná. Přijde mi 
mnohem víc autentická než ty míchané.“ 

Pár minut jsme rozmlouvali o poezii a básnících. Pokusil 
jsem se rozhovor stočit k M. Dasovi, ale Chatterjee se 
diskusi o pohřešovaném básníkovi bránil. Zmínil se pouze o 
tom, že detaily zítřejšího předání rukopisu zařídil Gupta. 
Skončili jsme diskusí na téma, jak je pro skutečného 
spisovatele v obou zemích těžké vydělat na slušné živobytí. 
Získal jsem dojem, že Chatterjee zdědil peníze po rodině a 
má jiné zájmy, investice a příjmy. 
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Nakonec se rozhovor stočil nevyhnutelně k politice. 
Chatterjee dokázal velmi plynule hovořit o tom, jak se zemi 
ulevilo, když byla při minulých volbách odstraněna paní 
Gandhiová. Probuzení indické demokracie mě velmi 
zajímalo a doufal jsem, že ho zahrnu do svého článku o 
Dasovi. 

„Byla tyranem, pane Luczaku. Takzvaná Pohotovost 
byla pouhou zástěrkou pro ošklivou tvář její tyranie.“ 

„Takže nevěříte, že ještě někdy vstoupí do národní 
politiky?“ 

„Nikdy! Nikdy, pane Luczaku.“ 
„Ale já myslel, že má pořád silnou politickou základnu, 

a pokud současná koalice selže, Strana kongresu má ještě 
silnou většinu.“ 

„Ne, ne,“ poučil mě Chatterjee a nesouhlasně zamával 
rukama. „Vy to nechápete. Paní Gandhiová a její syn 
skončili. Do roka jsou ve vězení. Dejte na má slova. Jejího 
syna už vyšetřují kvůli různým skandálům a zvěrstvům. A 
až vyjde pravda najevo, bude rád, jestli unikne popravě.“ 

Přikývl jsem. „Četl jsem, že ztratil svým drastickým 
programem kontroly populace mnoho lidí.“ 

„Byla to svině,“ odvětil Chatterjee bez emocí. 
„Arogantní, hloupá, diktátorská svině. Jeho programy byly 
jen o něco lepší než genocida. Šel po chudácích a 
nevzdělaných, přestože byl sám negramotný. Ta zrůda 
děsila dokonce i vlastní matku. Kdyby dnes vstoupil do 
davu, rozervou ho holýma rukama. S radostí bych se toho 
zúčastnil. Ještě čaj, pane Luczaku?“ 

Za železným plotem projelo postranní uličkou tiše auto. 
Na široké listy banyánového stromu nad námi dopadlo 
několik kapek deště. 

„Jak na vás Kalkata zapůsobila, pane Luczaku?“ 
Jeho náhlá otázka mě překvapila. Upil jsem skotskou, a 

než jsem odpověděl, nechal proniknout útrobami teplo. 
„Kalkata je fascinující, pane Chatterjee. Je to tak složité 
město, že nemohu za dva dny mnoho říct. Škoda, že nemám 
na její průzkum víc času.“ 



Píseň Kálí 

 

„Jste diplomat, pane Luczaku. Chcete říct, že vám přijde 
Kalkata děsivá. Urazila vaše city, že?“ 

„Děsivá není správné slovo,“ opravil jsem ho. „Je 
pravda, že na mě bída zapůsobila.“ 

„Ach, ano, bída,“ souhlasil Chatterjee a usmál se, jako 
by to slovo přinášelo něco ironického. „Skutečně je tady 
mnoho bídy. Mnoho špíny podle západních měřítek. Musí 
se to dotknout amerických představ, neboť Amerika 
opakovaně věnuje vymýcení bídy velkou pozornost. Jak to 
podal váš bývalý prezident Johnson… vyhlásit bídě válku? 
Člověk by myslel, že ho válka ve Vietnamu uspokojila.“ 

„Válka s bídou byla další, kterou jsme prohráli,“ řekl 
jsem. „Amerika nese vlastní podíl bídy.“ Odložil jsem 
prázdnou sklenici a vedle mě se objevil sluha, aby dolil 
skotskou. 

„Ano, ano, ale diskutujeme tady o Kalkatě. Jeden z 
našich lepších básníků Kalkatu popsal jako napůl zničené 
místo švábů. Další ze spisovatelů město přirovnal ke staré 
umírající kurtizáně, obklopené kyslíkovými lahvemi a 
hnijícími slupkami pomerančů. Souhlasíte s tím, pane 
Luczaku?“ 

„Souhlasím, že jsou to velmi silné metafory, pane 
Chatterjee.“ 

„Je váš manžel vždycky tak opatrný, paní Luczaková?“ 
zeptal se Chatterjee a usmál se na nás přes svou sklenku. 
„Ne, ne, nemusíte si dávat pozor, abych se neurazil. Jsem na 
Američany a jejich reakci na naše město zvyklý. Reagují 
jedním či dvěma způsoby: Kalkata jim přijde exotická a 
soustředí se pouze na turistické radovánky. Nebo se 
okamžitě vyděsí, stáhnou a snaží se na to, co viděli a 
nepochopili, zapomenout. Ano, ano, americká duše je stejně 
tak předvídatelná, jako sterilní a zranitelný americký trávicí 
systém ve chvíli, kdy narazí na Indii.“ 

Podíval jsem se na paní Chatterjeeovou, ale ta houpala v 
Míně Victorii a zdálo se, že manželova prohlášení nevnímá. 
Ve stejnou chvíli se na mě podívala Amrita a já pochopil její 
varování. Usmál jsem se, abych ukázal, že se nehodlám 
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hádat. „Možná máte pravdu,“ připustil jsem. „Přesto nebudu 
tvrdit, že rozumím americké duši či indické duši – pokud 
takové věci existují. První dojmy musí být povrchní. To 
přiznávám. Dlouhou dobu jsem indickou kultům obdivoval. 
Dokonce ještě než jsem potkal Amritu. A ona se se mnou 
jistě o její část rozdělila. Ale přiznávám, že Kalkata působí 
trochu hrozivě. Zdá se, že je na kalkatských městských 
problémech něco jedinečného… jedinečného a 
znepokojujícího. Možná je to pouze měřítko. Přátelé mi 
vyprávěli, že má Mexiko City i přes svou krásu stejné 
problémy.“ 

Chatterjee přikývl, usmál se a odložil sklenku. Spojil 
prsty a podíval se na mě jako učitel na studenta, který může, 
ale nemusí být dobrou investicí při zvláštní výuce. „Moc jste 
necestoval, pane Luczaku?“ 

„Ve skutečnosti ne. Před pár lety jsem se toulal s 
batohem po Evropě. Nějakou dobu jsem strávil v Tangem.“ 

„Ale v Asii ne?“ 
„Ne.“ 
Chatterjee spustil ruce, jako by dokázal své. Ale lekce 

ještě neskončila. Luskl prsty, vyštěkl příkaz a chvíli nato mu 
sluha přinesl útlou modrou knížku. Nedokázal jsem rozeznat 
název. 

„Prosím, řekněte mi, jestli vám to přijde jako správný a 
rozumný popis Kalkaty, pane Luczaku.“ vyzval mě 
Chatterjee a začal nahlas předčítat: 

 
„… hustá masa domů tak starých 
až se zdá, že spadnou, skrz 
které se proplétá a točí úzké 
a zmučené cesty. Není tam soukromí 
a kdokoliv se do té oblasti odváží 
najde ulice – nazývané tak ze zdvořilosti 
– ucpané loudaly a spatří, 
přes částečně zasklená okna, 
místnosti 
nacpané k zalknutí… starou vodu 
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v kanálech… špínu, jež dusí 
temné průchody… zdi obarvené sazemi 
a dveře, jež vypadávají z pantů… 
a děti, kterými se to všude hemží, 
které si uleví, kdykoliv se jim zachce.“ 
 
Přestal, zavřel knihu a ve zdvořilém očekávání pozvedl 

obočí. 
Pokud to hostitele bavilo, neměl jsem proti roli přímého 

člověka žádné velké námitky. „Přináší to pravdivé části,“ 
řekl jsem. 

„Ano.“ Chatterjee se usmál a pozvedl knihu. „To, pane 
Luczaku, je dobový popis Londýna z roku 1950. Člověk 
musí zvážit skutečnost, že v Indii teprve teď začíná 
průmyslová revoluce. Zmatek a chaos, které vás tak 
šokovaly – ne, ne, nezapírejte to – to jsou nezbytné vedlejší 
produkty takové revoluce. Máte štěstí, pane Luczaku, že se 
přes ten bod vaše kultura už dostala.“ 

Přikývl jsem a odolal impulzu, abych mu prozradil, že 
by se popis, který mi právě přečetl, hodil i na sousedství na 
jih od Chicaga, kde jsem vyrůstal. Pořád se mi zdálo, že 
bych měl vynaložit víc úsilí a objasnit vlastní pocity. 

„To je pravda, pane Chatterjee. Vážím si toho, co říkáte. 
Dnes jsem po cestě sem přemýšlel o něčem podobném a vy 
jste to naprosto dokonale objasnil. Ale musím vám říct, že 
jsem při našem zdejším krátkém pobytu na Kalkatě vycítil 
něco… něco zvláštního. Nejsem si jistý, o co se jedná. 
Zvláštní pocit… asi násilí. Pocit násilí, které vře těsně pod 
povrchem.“ 

„Nebo snad šílenství?“ zeptal se Chatterjee vyrovnaně. 
Neodpověděl jsem. 
„Mnoho rádoby komentátorů našeho města, pane 

Luczaku, si zapamatuje údajný pocit vše prostupujícího 
násilí. Vidíte tamtu ulici? Ano, tamtu?“ 

Sledoval jsem jeho natažený prst. Po jinak prázdné 
postranní ulici se pohyboval vůz tažený buvolem. Kromě 
pomalého vozu a banyánového stromu s několika kmeny 
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mohla celá scéna pocházet ze staré, sešlé části některého z 
amerických měst. „Ano,“ řekl jsem, „vidím ji.“ 

„Před několika lety,“ pokračoval, „jsem tady seděl u 
snídaně a sledoval, jak tam zavraždili celou rodinu. Ne, 
zavraždili není správné slovo. Zmasakrovali je, pane 
Luczaku, zmasakrovali. Tam. Přímo tam. V místech, kudy 
teď projíždí vůz.“ 

„Co se stalo?“ 
„Bylo to během nepokojů mezi hinduisty a muslimy. U 

místního lékaře žila chudá muslimská rodina. Byli jsme na 
jejich přítomnost zvyklí. Muž byl tesař a můj otec ho často 
najímal. Jejich děti si hrály s mým mladším bratrem. Pak, v 
roce 1947, si vybrali nejnapjatější chvíli nepokojů, aby 
emigrovali do východního Pákistánu. 

Viděl jsem je, jak přicházejí ulicí. Včetně nejmladšího 
dítěte, miminka v náručí matky, jich bylo pět. Cestovali v 
koňském povozu. Právě jsem snídal, když jsem zaslechl 
hluk. Zastavil je dav lidí. Muslim se hádal. Udělal chybu a 
použil na vůdce davu pletený bič. Lidé se na ně vrhli. Seděl 
jsem přímo tam co vy, pane Luczaku. Dobře jsem viděl. 
Lidé použili hole, dlažební kostky i holé ruce. Stejně tak 
dobře mohli použít vlastní zuby. Pak bylo po všem. 
Muslimský tesař a jeho rodina zůstali ležet jako zašpiněné 
hromádky na ulici. Zemřel dokonce i jejich kůň.“ 

„M ůj ty bože,“ vydechl jsem. A pak jsem do ticha dodal: 
„Říkáte tím, ‚že souhlasíte s těmi, kdo tvrdí, že je v tomto 
městě kus šílenství,‘ pane Chatterjee?“ 

„Právě naopak, pane Luczaku. Zmínil jsem se o té 
události, protože lidé v davu patřili… a patří… k mým 
sousedům. Pan Golwar, učitel, pan Sirsik, pekař, starý pan 
Muhkerjee, který pracuje na poště poblíž vašeho hotelu. 
Byli to obyčejní lidé, pane Luczaku, kteří žili před tou 
smutnou událostí rozumným životem a později se k němu 
znovu vrátili. Mluvím o tom, neboť to udělá hlupáka z 
každého, kdo považuje Kalkatu za jádro bengálského 
šílenství. Že vře pod povrchem násilí můžete říct o každém 
městě. Viděl jste dnes anglicky psané noviny?“ 
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„Noviny? Ne.“ 
Chatterjee rozevřel noviny, které ležely poblíž misky s 

cukrem, a podal mi je. 
Úvodník nesl jméno New York. Předešlý večer došlo k 

výpadku proudu, jenž byl nejhorší od úplného zatmění roku 
1965. Jakoby na povel začalo v ghettech a chudších částech 
města rabování. Zdánlivě bezmyšlenkovitého vandalismu a 
krádeží se zúčastnily tisíce lidí. Srotil se dav, který jásal, 
zatímco celé rodiny rozbíjely kamením výkladní skříně, 
utíkaly s televizními přijímači, oblečením a vším, co se dá 
odnést. Stovky jich byly zatčeny, ale kancelář starosty a 
mluvčí policie přiznali, že policie postavena před tak velký 
problém byla úplně bezmocná. 

Následovaly přetisky amerických úvodníků. Liberálové 
v tom viděli nový projev společenského protestu a silně 
odsoudili diskriminaci, bídu a hlad, které celou událost 
vyprovokovaly. Konzervativní redaktoři kysele poukazovali 
na to, že hladoví lidé nekradou stereosystémy a volali po 
rázném zákroku ve jménu zákona. Ve světle perverzní 
nahodilosti takové události všechny úvodníky vyšly 
naprázdno. Jako by velká města na světě dělila od 
naprostého barbarství jen tenká zeď elektrického světla. 

Podal jsem noviny Amritě. „Sakra věc, pane Chatterjee. 
Dobře jste bodoval. Určitě jsem nechtěl, aby mé komentáře 
kalkatských problémů zněly škrobeně.“ 

Chatterjee se usmál a znovu spojil prsty. Jeho sklenice 
odrazila žár a tmavý stín mé hlavy. Nepatrně přikývl. 
„Pokud chápete, že se jedná o městský problém, pane 
Luczaku. Problém umocněný stupněm zdejší bídy a 
charakterem přistěhovalců, kteří naše město zaplavili. Do 
Kalkaty doslova provedli invazi nevzdělaní cizinci. Naše 
problémy jsou skutečné, ale nepřipadají nám nijak zvláštní.“ 

Nepatrně jsem přikývl. 
„Já nesouhlasím,“ ozvala se Amrita. 
Chatterjee i já jsme se překvapeně otočili. Amrita 

rychlým pohybem zápěstí odložila noviny. „Vůbec 
nesouhlasím, pane Chatterjee,“ pokračovala. „Cítím, že je to 
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kulturní problém – v mnoha směrech unikátní jen pro Indii, 
jestli ne pro samotnou Kalkatu.“ 

„Ach?“ vydechl Chatterjee a zaťukal prsty o sebe. I přes 
sebevědomý úsměv bylo patrné, jak ho skutečnost, že se mu 
postavila žena, překvapila a rozčílila. „Jak to myslíte, paní 
Luczaková?“ 

„No, neboť se zdá, že nadešla chvíle ilustrovat 
domněnky pomocí anekdot,“ pronesla tiše, „podělím se s 
vámi o dvě zkušenosti, které jsem včera zažila.“ 

„Jak chcete.“ Chatterjeeův úsměv nesl napjaté podtóny 
šklebu. 

„V čera jsem snídala v zahradní kavárně hotelu Oberoi,“ 
začala. „Victoria a já jsme seděly u stolu samy, ale jinak 
bylo v restauraci mnoho dalších lidí. U vedlejšího stolu 
sedělo několik pilotů Air India. Několik stop od nás sekala 
trávu ručními nůžkami jedna Nedotknutelná žena –“ 

„Prosím,“ ozval se Chatterjee a škleb pronikl hladkými 
rysy. „Dáváme přednost výrazu osoba Předurčené třídy.“ 

Amrita se usmála. „Ano, jsem si toho vědoma,“ přiznala. 
„Předurčená třída nebo Harijan, Bohem milovaní. S těmi 
konvencemi jsem vyrůstala. Ale jsou to pouhé eufemismy, 
což si jistě dobře, pane Chatterjee, uvědomujete. Patřila k 
Předurčené třídě, neboť se z takové kasty narodila a stejně 
tak v ní zemře. Její děti zřejmě stráví život stejnou manuální 
prací jako ona. Je Nedotknutelná.“ 

Chatterjeeův úsměv zamrzl, ale už ji nepřerušil. 
„Každopádně tam seděla na bobku, sekala ostřím trávu a 

pohybovala se po dvoře způsobem, který alespoň já 
považuji za velmi bolestivou kachní chůzi. Nikdo si jí 
nevšímal. Byla stejně neviditelná jako plevel, který stříhala. 

V noci spadlo ze sloupořadí elektrické vedení. Zůstalo 
ležet přes trávník na nádvoří, ale nikoho ani nenapadlo, aby 
ho opravil nebo vypnul proud. Číšníci se po cestě k bazénu 
pokaždé sehnuli. Nedotknutelná žena se k němu přiblížila s 
nůžkami a chtěla drát odsunout stranou. Nebyl izolovaný. 

Když se ho dotkla, velká síla ji odhodila dozadu, přesto 
drát nemohla pustit. Muselo ji to hrozně bolet, ale vydala jen 
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jediný příšerný výkřik. Doslova se kroutila na zemi a před 
našima očima ji zabíjel proud. 
Říkám našima, pane Chatterjee. Číšníci tam stáli se 

založenýma rukama a dívali se. Dělníci na lešení poblíž 
ženy scénu pozorovali bez jakéhokoliv výrazu. Jeden z 
pilotů vedle mě pronesl vtípek a obrátil se ke své kávě. 

Nijak rychle nepřemýšlím, pane Chatterjee. Celý život 
jsem měla sklon k tomu, aby za mě i ty nejjednodušší věci 
vyřizovali ostatní. Kdysi jsem prosila svou sestru, ať nám 
koupí lístky na vlak. Dokonce i dnes, když si s Bobbym 
objednáme pizzu, trvám na tom, aby zatelefonoval on. Ale 
když uplynula půlminuta a už bylo zřejmé, že muži na 
dvoře – a byl jich tam alespoň tucet – nehodlají tu ubožačku 
před smrtí elektrickým proudem zachránit, začala jsem 
jednat. Nebylo třeba moc přemýšlet, ani moc odvahy. Poblíž 
dveří stálo koště. Použila jsem dřevěnou násadu a vytáhla jí 
drát z ruky.“ 

Zíral jsem na svou ženu. Amrita se o ničem takovém 
nezmínila. Chatterjee nepřítomně pokyvoval hlavou, ale 
první jsem promluvil já. „Byla vážně zraněna?“ 

„Z řejmě ne,“ odvětila Amrita. „Mluvilo se o tom, že ji 
pošlou do nemocnice. Ale patnáct minut nato už znovu 
sekala trávu.“ 

„Ano, ano,“ ozval se Chatterjee. „Je to docela zajímavé, 
ale nemůžete to vytrhnout z kontextu –“ 

„Druhá příhoda se stala jen hodinu potom.“ navázala 
Amrita hladce. „S přítelkyní jsme nakupovaly poblíž kina 
Elitě sárí. Několik bloků tam ucpala doprava. Uprostřed 
ulice stála stará kráva. Lidé křičeli a troubili na klaksony, 
ale nikdo se ji nepokusil odvést. Kráva začala najednou na 
ulici močit – byl to mohutný proud. Na chodníku vedle nás 
stála dívenka – velmi krásná dívka okolo patnácti let, v 
jemné bílé blůzce a červeném šátku. Okamžitě vyběhla na 
ulici, vrazila dlaně do proudu moči a postříkala si čelo.“ 

V tichu bylo slyšet šustění listí. Chatterjee se podíval na 
svou ženu, pak se pohledem vrátil k Amritě. Tiše o sebe 
ťukal špičkami prstů. „To je ta druhá událost?“ zeptal se. 
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„Ano.“ 
„Zajisté, paní Luczaková. Přestože jste pryč z vaší 

země – Indie – už od dětství, musíte si pamatovat, jaký 
respekt věnujeme kravám jako symbolu našeho 
náboženství.“ 

„Ano.“ 
„A musíte vědět, že v Indii lidé neprožívají západní… 

ach… hrůzu z myšlenky třídních rozdílů.“ 
„Ano.“ 
„A v ěděla jste, že moči… zvláště pak moči lidské… tady 

mnozí přisuzují silné duchovní a léčebné schopnosti? 
Věděla jste, že náš současný ministerský předseda, pan 
Moraji Desai, pije každé ráno několik uncí vlastní moči?“ 

„Ano, to vím.“ 
„Potom, paní Luczaková, upřímně nechápu, co mají vaše 

příhody odhalit kromě kulturního šoku a odporu k tradicím 
vaší bývalé kultury.“ 

Amrita zavrtěla hlavou. „Nejen kulturní šok, pane 
Chatterjee. Jako matematik vidím často rozdílné kultury 
poněkud abstraktně – jako přilehlé množiny s určitými 
stejnými prvky. Nebo, pokud chcete, jako řadu lidských 
experimentu, jak žít, jak přemýšlet a jak se chovat jeden ke 
druhému. Možná kvůli vlastní minulosti, neboť jsem se jako 
dítě často stěhovala, cítím k odlišným kulturám, které jsem 
navštívila a ve kterých jsem žila, určitou objektivitu.“ 

„Ano?“ 
„A, pane Chatterjee, našla jsem v indické množině 

kulturních tradic určité složky, které má jen málo jiných 
kultur – nebo, pokud je měly, pak se rozhodly, že je 
neuchovají. Ve vlastní zemi jsem našla zakořeněný 
rasismus, který nemá zřejmě v dnešní době obdoby. Našla 
jsem zde nenásilnou filozofii, ve které mě vychovali – a 
která mi velmi vyhovuje. Zjistila jsem, že ji úmyslně rozbíjí 
lhostejné a barbarské činy vlastních zastánců. A fakt, že váš 
ministerský předseda každý den vypije několik sklenic 
vlastní moči, pane Chatterjee, mi takovou věc v žádném 
případě nevnutí. Ani většině světa. Můj otec mi často 
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připomínal, že když Mahatma chodil od vesnice k vesnici, 
první věcí, o které kázal, nebylo bratrství mezi lidmi ani 
úskoky proti Britům ani nenásilí, ale základy – naprosté 
základy lidské hygieny. 

Ne, pane Chatterjee, mluvím jako člověk z Indie, ale 
nesouhlasím, že jsou veškeré kalkatské problémy pouhým 
mikrokosmem městských problémů celého světa.“ 

Chatterjee na ni zíral přes své prsty, paní Chatterjeeová 
se neklidně vrtěla. Victoria vzhlédla ke své matce, ale 
zůstala potichu. Kdyby si tu chvíli nevybraly první velké 
kapky deště, jež začaly dopadat kolem jako mokrá 
dělostřelba, nevím, co by následovalo. 

„Myslím, že nám bude mnohem lépe uvnitř,“ ozvala se 
paní Chatterjeeová, když propukla bouře naplno. 

 
Přítomnost Chatterjeeová řidiče nás během zpáteční 

cesty do hotelu omezovala, ale komunikovali jsme pomocí 
složitých kódů, jaké znají pouze manželské páry. 

„M ěla jsi pracovat pro Spojené národy,“ promluvil jsem. 
„Já pro Spojené národy pracovala,“ namítla Amrita. 

„Zapomínáš, že jsem tam dělala jedno léto překladatelku. 
Dva roky předtím, než jsme se setkali.“ 

„Hmmm, propukly nějaké války?“ 
„Ne. To jsem nechala na profesionálních diplomatech.“ 
„Nevyprávěla jsi mi, že jsi viděla, jak při snídani málem 

zabil elektrický proud nějakou ženu.“ 
„Neptal jsi se.“ 
Existují chvíle, kdy si i manžel uvědomí, že má 

sklapnout. Sledovali jsme za pohyblivou stěnou deště okolní 
slumy. Někteří lidé se ani neobtěžovali, aby se před lijákem 
ukryli, ale sedli si do bláta a sklopili před šílenstvím hlavy. 

„Všímáš si dětí?“ zeptala se Amrita tiše. Nevšímal, ale 
teď jsem to udělal. Stály tam sedmi, osmileté holčičky, na 
bocích ještě mladší děti. Uvědomil jsem si, že je to jeden z 
nejnápadnějších obrazů minulých dnů – děti, které nosí děti. 
Když spustil déšť, zalezly pod baldachýny, nadjezdy a 
promáčené plachty. Otrhané šaty měly obarvené do jasných 
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odstínů, ale špínu a sešlost nezakryla ani zářivě rudá a 
pronikavě modrá barva. Dívky nosily na vyhublých 
zápěstích a kotnících náramky. Budoucí věno. 

„Je tady hodně dětí,“ řekl jsem. 
„A téměř žádné,“ doplnila Amrita tak tiše, až málem 

šeptala. Uvědomit si, že má pravdu, mi trvalo jen několik 
vteřin. Pro většinu mladých, které jsme viděli, už bylo 
dětství minulostí. Ocitli se tváří tvář budoucnosti, která 
přináší výchovu mladších sourozenců, těžkou práci, brzký 
sňatek a výchovu vlastních potomků. Mnoho mladších dětí, 
jež pobíhaly nahé blátem, nepřežije příštích pár let. Ty, jež 
dosáhnou našeho věku, přivítají nové století jako součást 
miliardového národa, který stojí před hladomorem a 
sociálním chaosem. 

„Bobby,“ ozvala se Amrita. „Vím, že americké základní 
školy neučí matematiku moc vážně, ale na střední škole jsi 
Euklidovskou geometrii v rovině probíral, že ano?“ 

„Jo, to učí i gymnázia v Americe, drahá.“ 
„Pak víš, že existují ne-Euklidovské geometrie?“ 
„Slyšel jsem v tom směru ošklivé pomluvy.“ 
„Myslím to vážně, Bobby. Snažím se tady něčemu 

porozumět.“ 
„Pokračuj.“ 
„No, začala jsem o tom přemýšlet, když jsem 

Chatterjeemu pověděla o střídavých množinách a 
experimentech.“ 

„Uch-huh.“ 
„Jestli je indická kultura experimentem, pak mi západní 

předsudky říkají, že selhal. Alespoň pokud jde o schopnost 
přizpůsobování a ochrany vlastních lidí.“ 

„Žádné námitky.“ 
„Ale jestli se jedná jen o další množinu, pak má metafora 

nabízí možnost mnohem horší.“ 
„Což znamená?“ 
„Pokud přemýšlíme v množinách, pak jsem přesvědčená, 

že jsou mé dvě kultury navěky nekompatibilní. A já jsem 
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produktem obou. Společný element dvou množin bez 
společných elementů. Tak je to.“ 

„Východ je východ a západ je západ. Taková dvojice se 
nikdy nesetká.“ 

„Ty můj problém chápeš, že, Bobby?“ 
„Možná by mohl dobrý manželský poradce –“ 
„Buď zticha, prosím. Ta metafora mě přivedla na 

myšlenku mnohem děsivější analogie. Co když nejsou 
rozdíly, na které v Kalkatě reagujeme, výsledkem kultury 
jako další množiny, ale odlišné geometrie?“ 

„Jaký je v tom rozdíl?“ 
„Já myslela, že Euklida znáš.“ 
„Představili nás, ale nikdy jsme si nezačali tykat.“ 
Amrita vzdychla a podívala se na průmyslovou noční 

můru, kterou jsme míjeli. Napadlo mě, že se jedná o 
desetkrát umocněnou Fitzgeraldovu industriální pustinu z 
Gatsbyho. Stejně tak mě napadlo, že mé soukromé literární 
poznámky pomalu otrávily Amritiny matematické metafory. 

Díval jsem se, jak si u silnice dřepl nějaký muž, aby si 
ulevil. Košili si zvedl přes hlavu a připravil si malou 
bronzovou misku s vodou, kde smočí prsty levé ruky. 

„Množiny a teorie čísel se překrývají,“ pokračovala 
Amrita. Náhle jsem z napětí v jejím hlase poznal, jak moc 
vážně to myslí. „Geometrie ne. Různé geometrie mají za 
základ rázné teorie, tvoří různé axiomy a dávají vzniknout 
různým realitám.“ 

„Různé reality?“ zopakoval jsem. „Jak můžeš dostat 
různé reality?“ 

„Možná nemůžeš,“ zašeptala Amrita. „Možná je 
skutečná jen jedna. Možná je pravdivá jen jedna geometrie. 
Ale otázka zní: co se se mnou stane – s námi všemi – jestli 
zvolíme tu špatnou?“ 

 
Když jsme se vrátili do hotelu, čekala na nás policie. 
„Čeká tu na vás nějaký gentleman, pane,“ oznámil mi 

zástupce vedoucího, když mi podával klíč od našeho pokoje. 
Obrátil jsem se do haly a čekal Krishnu. Ale muž, který se 
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zvedl ze švestkově modré pohovky, byl vysoký, měl turban 
a vousy – jasný Sikh. 

„Pan Luck-zak?“ 
„Lů-zek. Ano.“ 
„Jsem inspektor Singh z Kalkatské městské policie.“ 

Ukázal mi placku a vybledlou fotografii v zažloutlém 
plastiku. 

„Inspektore?“ Nenabídl jsem mu ruku. 
„Pane Luczaku. Rád bych si s vámi promluvil o případu, 

který vyšetřuje naše oddělení.“ 
Krishna mě dostal do nějakého průseru. „A o co kráčí, 

inspektore?“ 
„Zmizení M. Oase.“ 
„Ach,“ vydechl jsem a podal Amritě klíč od pokoje. 

Nechtěl jsem policistu pozvat dovnitř. „Potřebujete mluvit s 
mou ženou, inspektore? Je čas nakrmit naši malou.“ 

„Ne. Bude to jen minutka, pane Luczaku. Lituji, že vám 
ruším odpoledne.“ 

Amrita odnesla Victorii k výtahu a rozhlédla se. 
Zástupce vedoucího a několik nosičů nás zvědavě 
pozorovali. „Co byste řekl, když zajdeme do licenčního 
salonu, inspektore?“ To byl indický eufemismus pro bar. 

„Velmi dobré.“ 
V baru byla větší tma, ale když jsem si objednával gin s 

tonikem a inspektor požádal jen o tonik, našel jsem chvilku, 
abych si vysokého Sikha prohlédl. 

Inspektor Singh se nesl jako sebevědomá autorita, kterou 
všichni poslouchají. Jeho hlas odrážel roky v Anglii. 
Nejednalo se o protahování Oxbridge, ale o dokonalost 
Sandhurstu nebo některé z dalších akademií. Na sobě měl 
dobře padnoucí hnědý oblek, trochu podobný uniformě. 
Turban měl barvu rudého vína. 

Jeho zjev potvrdil to málo, co jsem o příslušnících Sikhů 
věděl. Malá náboženská skupina, která tvořila zřejmě 
nejagresivnější a nejproduktivnější část indické společnosti. 
Jako lidé většinou rozuměli strojům, a přestože žila většina 
Sikhů v Punjabu, mohli jste je najít jako řidiče taxíků a 
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operátory těžkých strojů po celé zemi. Amritin otec tvrdil, 
že Sikhové představovali devadesát procent řidičů jeho 
buldozerů. Stejně tak tvořili Sikhové vyšší kádry v armádě a 
policii. Podle toho, co mi Amrita vyprávěla, Sikhové jako 
jediní vydělali na Velké revoluci a moderní zemědělské 
technologii, takže rozjeli na severu Indie vlastní rozsáhlá 
zemědělská družstva. 

Stejně tak byli Sikhové zodpovědní za mnoho masakrů 
muslimských civilistů během nepokojů při dělení státu. 

„Na zdraví,“ ozval se inspektor Singh a usrkl svého 
toniku. O těžké náramkové hodinky mu zarachotil kovový 
náramek. Takový náramek představoval věčný symbol jeho 
víry – stejně jako vousy a malá slavnostní dýka, kterou u 
sebe nosil. V úterý se bezpečnost na bombajském letišti 
zeptala Sikha přede mnou v řadě: „Máte nějaké zbraně 
kromě vaší dýky?“ Zbytek musel projít osobní prohlídkou, 
ale Sikh po negativním zabručení prošel bez problémů. 

„Jak vám mohu pomoci, inspektore?“ 
„M ůžete se se mnou podělit o jakoukoliv informaci, 

která se týká básníka M. Dase.“ 
„Das je už dlouho pohřešovaný, inspektore. Překvapuje 

mě, že se o to ještě zajímáte.“ 
„Spis M. Dase je ještě otevřený, pane. Vyšetřování v 

roce 1969 dospělo k závěru, že se stal s největší 
pravděpodobností obětí nějaké ošklivé hry. Má vaše zem 
promlčovací dobu pro vraždu?“ 

„Ne, to si nemyslím,“ odvětil jsem. „Ale ve Státech 
musíme mít k vraždě tělo.“ 

„Přesně. Proto bych od vás uvítal jakoukoliv informaci, 
o kterou se s námi můžete podělit. M. Das po sobě zanechal 
množství vlivných přátel, pane Luczaku. Mnoho z těch lidí 
se teď – osm let po básníkově zmizení – dostalo na 
důležitější místa. Všem by se nám, pokud to vyšetřování 
uzavřeme, ulevilo.“ 

„Dobrá.“ přikývl jsem a vyprávěl mu o spojení s 
Harperem a domluvou se Sdružením bengálských 
spisovatelů. Přemýšlel jsem o tom, že mu budu vyprávět o 
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Krishnovi a Muktanandajim, pak jsem se rozhodl, že by mi 
tak fantastický příběh nadělal s policií jen problémy. 

„Takže nemáte potvrzené, že je M. Das naživu jinak, 
pouze básní, kterou možná dostanete nebo nedostanete přes 
Sdružení spisovatelů?“ zeptal se Singh. 

„To a dopis, který mi přečetl Michael Leonard 
Chatterjee na setkání výkonné rady,“ připustil jsem. Singh 
přikývl, jako by o korespondenci věděl. 

Zeptal se: „A rukopis plánujete převzít zítra?“ 
„Ano.“ 
„Kde k tomu dojde?“ 
„Nevím. Ještě mi to neřekli.“ 
„A v kolik?“ 
„To mi také neřekli.“ 
„V tu dobu se setkáte s Dasem?“ 
„Ne. Alespoň si to nemyslím. Nejsem si jistý, že ne.“ 
„Proč?“ 
„No, všechny mé žádosti o setkání s tím velkým 

člověkem a o potvrzení jeho existence narazily na 
kamennou zeď.“ 

„Kamenná zeď?“ 
„Negativní odpověď. Jasné odmítnutí.“ 
„Ach. A neplánujete takové setkání na pozdější dobu?“ 
„Ne. Doufal jsem v to. Můj článek určitě rozhovor 

potřeboval. Ale abych vám řekl pravdu, inspektore, rád 
seberu ten prokletý rukopis, zítra ráno odvezu dítě a 
manželku pryč z Kalkaty a rozhodnutí, zda báseň M. Das 
napsal, nechám na odbornících.“ 

Singh přikývl, jako by se jednalo o rozumný postoj. Pak 
si zapsal pár věcí do kroužkového bloku a dopil svůj tonik. 
„Děkuji vám, pane Luczaku. Velmi jste mi pomohl. Ještě 
jednou se vám omlouvám za porušení sobotního večera.“ 

„To je v pořádku.“ 
„Ach,“ zarazil se. „je tady jedna věc.“ 
„Ano?“ 
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„Až půjdete zítra vyzvednout údajný Dasův rukopis, 
nemáte námitky, budou-li vás diskrétně sledovat policisté z 
městského útvaru? Může to pomoci našemu vyšetřování.“ 

„Sledování?“ zopakoval jsem a vysrkl zbytek pití. Jestli 
budu něco namítat, můžu si nadělat nepříjemnosti a policisté 
nás budou stejně sledovat. Kromě toho může přítomnost 
policie zmírnit můj strach, který to setkání vyvolalo. 

„Vaši společníci to nemusí vědět,“ dodal Singh. 
Přikývl jsem. Osobně mi bylo upřímně jedno, jestli se 

Chatterjee, Gupta a celé Sdružení do něčeho zapletou. 
„Dobrá.“ potvrdil jsem. „Bude to fajn. Jestli vám to pomůže 
při vyšetřování. Osobně nemám ani tušení, zdaje Das 
skutečně naživu. Rád vám pomohu.“ 

„Ach, skvělé.“ Inspektor Singh se postavil a konečně 
jsme si potřásli rukama. „Pěkný výlet, pane Luczaku. 
Mnoho štěstí při psaní.“ 

„Děkuji vám, inspektore.“ 
 
Po zbytek večera pršelo. Všechny myšlenky na sobotní 

večer strávený ve městě udusil pohled na bláto, monzunový 
liják a mizérie, jakou jsme spatřili při roztažení závěsů. 
Tropické stmívání představovalo krátký přechod mezi 
šedým deštivým dnem a černou deštivou nocí. Pod plátnem 
na druhé straně zaplaveného náměstí žhnulo několik lamp. 

Victoria byla unavená a nevrlá, takže jsme ji brzy uložili 
do jejího hnízda. Pak jsme zavolali pokojovou službu a 
hodinu čekali, než dorazila večeře. Když se s ní objevili, 
udělili mi lekci, abych si v zemi, kde žijí hinduisté, nikdy 
neobjednával sendviče se studeným roast-beefem. Toužil 
jsem po skvělé Amritině čínské večeři. 

V devět, když se Amrita sprchovala před spaním, se 
ozvalo zaťukání na dveře. Chlapec s látkou z obchodu ze 
sárí. Z mladíka kapala voda, ale materiál byl bezpečně 
zabalený ve velké igelitové tašce. Daroval jsem mu 
bankovku na deset rupií, ale naléhal, abych ji rozměnil a dal 
mu dvě po pěti. Bankovka na deset rupií byla nepatrně 
natržená a indická měna se zřejmě při poškození nedá 
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použít. Ta výměna mě moc nepotěšila, ale když se objevila 
Amrita v hedvábném županu a podívala se do tašky, 
oznámila mi, že se jedná o špatnou látku. Obchod vyměnil 
štůčky materiálu a poslal jí, co koupila Kamakhya. Dvacet 
minut jsme strávili prohlížením telefonního seznamu ve 
snaze najít správného Bharati. Ale jméno bylo běžné jako 
Jones v New Yorku a Amrita věřila, že rodina stejně telefon 
nemá. 

„Do pytle,“ zaklel jsem. 
„Tobě se to lehko řekne. Ty jsi nestrávil výběrem toho 

materiálu celou hodinu.“ 
„Kamakhya ti to nejspíš přinese.“ 
„No, jestli odjíždíme v pondělí brzy ráno, musí přijít 

zítra.“ 
Spát jsme šli brzy. Victoria se jednou probudila, tiše 

vzlykala v dětském snu a s pocitem frustrace máchala 
rukama a nohama. Chvíli jsem ji nosil po pokoji, dokud 
neusnula a nezačala mi spokojeně slintat na rameno. Během 
dalších hodin se mi zdálo, že je v pokoji střídavě moc velké 
horko, potom velká zima. Ozýval se hluk strojů a zdi se 
třásly. Zdálo se, že celé místo provrtaly výtahy na jídlo a 
teď někdo těžce tahal za řetězy a kladky. O dva pokoje dál 
křičela a smála se skupina Arabů – ani je nenapadlo večírek 
přestěhovat do vlastního apartmá a zavřít dveře. 

Okolo půl dvanácté jsem se zvedl z vlhkých pokrývek a 
přešel k oknu. Na tmavou ulici pořád dopadal déšť. Nikde 
žádná doprava. 

Otevřel jsem kufr. Vzal jsem si s sebou pouze dvě knihy: 
v tvrdých deskách vázané vydání vlastní publikace a 
paperback od nakladatelství Penguin, který jsem koupil v 
londýnském nakladatelství. Verše M. Dase. Posadil jsem se 
do židle vedle dveří a rozsvítil lampičku. 

Přiznávám, nejprve jsem otevřel vlastní knihu. Stránky 
se rozevřely na krátké básni jménem Zimní duchové. 
Pokoušel jsem se dočíst ji až do konce, ale k horké kalkatské 
noci a zvuku nelítostného monzunového deště, který buší na 
okenní tabule, se představa staré ženy, jež prochází farmou 



Píseň Kálí 

 

ve Vermounthu a promlouvá s přátelskými duchy, zatímco 
se na polích kupí sníh, moc nehodila. Vzal jsem druhou 
knihu. 

Dasova poezie mě okamžitě pohltila. Z krátkých věcí na 
začátku knihy se mi nejvíc líbil „Rodinný piknik“ s 
humorným, ale neústupným pohledem na věčné strádání pod 
výstřelky vlastních příbuzných. Děj zasazovala do východní 
Indie jediná krátká zmínka: „… modré, žraloky prořezané 
vody Bengálského zálivu / nezastřené plachtami či kouřem 
vzdáleného parníku“ a chvatný popis „… 
Mahabalipuramského chrámu / pískovec odřený věkem 
moře a modlitbami / prolézačka s kulatými rohy / pro 
stoupající kolena dětí a strýce Naniho / momentky.“ 

Přešel jsem k jeho „Písni o matce Tereze“ a spatřil ji 
novýma očima. Už jsem tolik v tom nadějném tématu 
nevnímal akademickou ozvěnu Tagorova vlivu a mnohem 
jasněji spatřil přímé narážky typu: „…pouliční smrt, smrt na 
obrubníku, beznadějné opuštění, kam se dostala / teplý 
nářek nemluvněte o pomoc / na chladném ňadru města bez 
mléka.“ V ta chvíli jsem zauvažoval, zda někdo někdy najde 
v Dasově eposu o mladé jeptišce, která cestovala na další 
misi a zaslechla volání, která dorazila do Kalkaty, aby 
pomohla strádajícím davům – jestli nic víc, pak alespoň 
nalézt místo, kde mohou v klidu zemřít – zda v tom díle 
někdo tak jako já ucítí ten hluboký soucit. 

Obrátil jsem knihu a podíval se na fotografii M. Dase. 
Uklidnila mě. Vysoké čelo a smutné vlhké oči mi 
připomněly fotografie Jawahrlala Nehrua. Dasův obličej 
nesl stejnou patricijskou eleganci a vznešenost. Jen ústa, ty 
nepatrně oteklé rty s pokleslými koutky, prozrazovala pro 
básníka tak nezbytnou smyslnost a egocentričnost. Zdálo se 
mi, že chápu, kde přišla Kamakhya k tak smyslnému 
půvabu. 

Když jsem zhasl světlo a ulehl vedle Amrity, čekal jsem 
lepší den. Venku nepřestávaly téct slzy deště, nepřestávaly 
tlouct do zachumlaného města. 
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Kapitola desátá 
Kalkato, Pane nervů, 
Proč mě chceš úplně zničit? 
Mám koně a pořád žiju jinde 
Jezdím do vlastního města. 

– Pranabendu Das Gupta 
 
To nedělní ráno vyrazila na předání rukopisu 

podivuhodná směsice lidí. Gupta zavolal v osm čtyřicet pět. 
Byli jsme už dvě hodiny vzhůru. Během snídaně v zahradní 
kavárně mi Amrita oznámila své rozhodnutí, že na výlet 
pojede se mnou. Nedokázal jsem ji zviklat. Ve skutečnosti 
se mi při té představě ulevilo. Gupta zahájil telefonický 
rozhovor nenapodobitelným stylem indické komunikace. 

„Haló,“ ozval jsem se. 
„Haló, haló, haló.“ Spojení mělo zvuk, jako bychom 

používali dvě plechovky a několik kilometrů provázku. Šum 
chrastil a škrábal. 

„Pan Gupta?“ 
„Haló, haló.“ 
„Jak se máte, pane Gupta?“ 
„Moc dobře. Haló, pane Luczaku? Haló?“ 
„Ano.“ 
„Haló. Záležitost byla… haló? Pane Luczaku? Haló?“ 
„Ano. Jsem tady.“ 
„Haló! Záležitost byla vyřízena. Setkáme se ve vašem 

hotelu v deset třicet dopoledne a pojedete sám.“ 
„Promiňte, pane Gupto. Pojede má žena. Rozhodli jsme 

se, že –“ 
„Cože? Co? Haló?“ 
„Říkám, že pojede moje žena a dítě. Kam pojedeme?“ 
„Ne, ne, ne. Je to zařízené. Máte přijet sám.“ 
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„Ano, ano, ano,“ odvětil jsem. „Buď se mnou dnes 
pojede moje rodina, nebo vůbec nikam nejedu. Abych vám 
řekl pravdu, pane Gupto, už mě ty blbosti z Jamese Bonda 
trochu nudí. Urazil jsem dvanáct tisíc mil, abych vyzvedl 
literární dílo a nikoliv, abych se tady plížil po Kalkatě. Kde 
se to setkání koná?“ 

„Ne, ne. Jestli přijedete sám, bude to lepší, pane 
Luczaku.“ 

„Proč? Jestli je to nebezpečné, chci vědět –“ 
„Ne! Samozřejmě to nebezpečné není.“ 
„Kde se to setkání koná, pane Gupto? Vážně nemám na 

takové nesmysly čas. Jestli se domů vrátím s prázdnýma 
rukama, nějaký článek napíšu, ale vy zřejmě uslyšíte o 
právnících mého časopisu.“ Byla to prázdná hrozba, ale 
následovalo ticho rušené pouze syčením, praskáním a dutým 
cvakáním, pro indické spojení tak typické. 

„Haló? Haló, pane Luczaku?“ 
„Ano.“ 
„Tak dobře. Vaše žena bude samozřejmě vítána. Všichni 

se setkáme se zástupcem M. Dase v Tagorově domě –“ 
„Tagorův dům?“ 
„Ano, ano. Je to muzeum, víte.“ 
„Skvělé!“ vydechl jsem. „Doufal jsem, že se na Tagorův 

dům podívám. To je vynikající.“ 
„Pak se u vašeho hotelu v deset třicet objevím s panem 

Chatterjeem. Haló, pane Luczaku?“ 
„Ano?“ 
„Sbohem, pane Luczaku.“ 
Gupta a Chatterjee se objevili až po jedenácté, ale když 

jsem sešel dolů, čekal v hale Krishna. Měl na sobě stejnou 
špinavou košili a zmuchlané kalhoty. Když nás viděl, 
vypadal nadšením bez sebe. Ukláněl se před Amritou. 
Victorii čechral řídké vlásky, se mnou si dvakrát potřásl 
rukou. Jak řekl, přišel, aby mě informoval, že náš „společný 
přítel, pan Muktanandaji“, použil můj štědrý dar na návrat 
do vesnice jménem Anguda. 

„Já myslel, že říkal, že se domů už vrátit nemůže.“ 
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„Ach.“‚ vydechl Krishna a pokrčil rameny. 
„No, asi se mýlil on i Thomas Wolfe,“ dodal jsem. 

Krishna na mě chvíli zíral, pak vybuchl tak hlasitým 
smíchem, až se Victoria rozplakala. 

„Už jste dostal Dasovu báseň?“ zeptal se mě, když utichl 
jeho smích i Victoriin pláč. 

Odpověděla Amrita: „Ne, právě pro ni jedeme.“ 
„Ach,“ usmál se Krishna a já spatřil, jak se mu lesknou 

oči. 
Impulzivně jsem se zeptal: „Chcete nás doprovodit? 

Snad byste se chtěl podívat, jaký rukopis dokáže stvořit 
mrtvola napumpovaná vodou.“ 

„Bobby!“ napomenula mě Amrita. Krishna jen přikývl, 
ale jeho úsměv připomínal ještě víc žraloka. 

 
Guptu a Chatterjee velikost naší společnosti nadchla. 

Neměl jsem srdce jim prozradit, že nás sleduje ještě 
neznámý počet kalkatských policistů. 

„Pane Gupto,“ začal jsem. „toto je má žena Amrita.“ 
Zdvořilosti následovaly v hindštině. „Gentlemani, toto je 
náš… průvodce, pan M. T. Krishna. Také nás doprovodí.“ 

Oba gentlemani krátce přikývli, ale Krishna se rozzářil. 
„My už se známe! Pane Chatterjee. Nevzpomínáte si na 
mě?“ 

Michael Leonard Chatterjee se zamračil a narovnal si 
brýle. 

„Ach, nevzpomínáte. Ani vy, pane Gupta? Ach, dobrá, 
už je to pár let Když jsem se vrátil ze svobodné země pana 
Luczaka. Žádal jsem o členství ve Sdružení spisovatelů.“ 

„Ach, ano,“ přikývl Chatterjee, přestože bylo jasné, že si 
na nic takového nevzpomíná. 

„Ano, ano.“ Krishna se usmál. „Bylo mi řečeno, že má 
próza postrádá vyspělost, styl a odstup. Netřeba dodávat, že 
mi přijetí do Sdružení spisovatelů nebylo povoleno.“ 

Všichni kromě Krishny jevily známky rozpaků. Já? Já se 
začínal bavit. Už jsem byl rád, že jsme Krishnu vzali s 
sebou. 



Píseň Kálí 

 

 
Malý premiere, který nás vezl východně od hotelu, byl 

nacpaný k prasknutí. Dopředu se načpak Gupta, Chatterjee a 
Chatterjeeův livrejovaný řidič. Pokud jsem viděl, řidič 
vystrčil jednu ruku z okénka, druhou si často upravoval 
čapku a řídil koleny. Efekt byl stejný jako obvykle. 

Vzadu jsem se namáčkl mezi Krishnu a Amritu s 
Victorií v klíně. Všichni jsme se potili, ale zdálo se, že 
Krishna se začal potit jako první. 

Bylo absurdní horko. Když jsme opustili klimatizovaný 
hotel, Amritě se zamlžila čočka u fotoaparátu a 
Chatterjeeovi se stala stejná věc s brýlemi. Muselo být 
alespoň pětačtyřicet stupňů, bavlněná košile se mi okamžitě 
přilepila na záda. Na zaneřáděném náměstí naproti hotelu 
sedělo na bobku čtyřicet, možná padesát lidí, vyhublá 
kolena nad bradou, na dláždění před sebou rozložené 
zednické lžíce, lopatky a instalatérské nářadí. Zdálo se, že 
mají nástup do práce. Zeptal jsem se Krishny, proč jsou tam. 
Pokrčil rameny a dodal: „Je neděle ráno.“ Zdálo se, že 
všechny taková delfská věštba uspokojila, takže jsem už nic 
neřekl. 

Projížděli jsme po Chowringhee a odbočili vpravo před 
Raj Bhavan – starou vládní budovu – pak jsme zamířili po 
Dharampata Street k jihu. Vzduch, který proudil okénky, 
nás nechladil, ale odíral nám pokožku jako horký smirkový 
papír. Krishnovy husté vlasy se vlnily jako klubko hadů. 
Řidič vypnul před každým semaforem a dopravním 
policistou motor, a dokud se znovu auto nepohnulo, seděli 
jsme v upoceném tichu. 

Zamířili jsme k východu na Horní okružní cestu, pak 
sklouzli na Raja Dinendra Street, klikatou cestu, která 
kopírovala kanál. Stojatá voda páchla kanálem. V hnědých 
mělčinách se koupaly nahé děti. 

„Podívejte se tamhle,“ přikázal nám Chatterjee a ukázal 
doprava. Velký chrám natřeli ve stylu technicoloru. „Chrám 
Jain. Moc zajímavý.“ 
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„Kněží Jain nevezmou ničí život,“ doplnila Amrita. 
„Když chrám opouští, sloužící zametají cestu, aby náhodou 
nezašlápli nějaký hmyz.“ 

„Nosí chirurgické roušky,“ doplnil Chatterjee, „aby 
náhodou nespolkli nějakého živočicha.“ 

„Nekoupají se,“ převzal štafetu Krishna. „Respektují 
bakterie, které žijí v jejich tělech.“ 

Přikývl jsem a tiše přemýšlel, zda Krishna tuto jainskou 
zásadu osobně dodržuje. Obvyklý pach kalkatské ulice, 
zápach kanálu a Krishnovo tělo mě začínaly trochu zmáhat. 

„Jejich náboženství jim zakazuje pojídat cokoliv živého 
nebo kdysi živého,“ pokračoval Krishna šťastně. 

„Počkejte,“ přerušil jsem ho. „To vylučuje úplně 
všechno. Z čeho žijí?“ 

„Ach.“ Krishna se usmál. „Dobrá otázka!“ 
Jeli jsme dál. 
 
Dům Rabindranatha Tagora ležel v Chitpuru. 

Zaparkovali jsme v úzké postranní uličce, prošli bránou na 
ještě užší dvorek a před vstupem do jednopodlažní budovy 
jsme si sundali v malém předpokoji boty. 

„V úctě k Tagorovi bereme tento dům jako chrám,“ 
doplnil Gupta slavnostně. 

Krishna odkopl sandály. „Dříve nebo později se v naší 
zemi v chrám promění každý veřejný monument,“ zasmál 
se. „Ve Varanasi vybudovala vláda budovu s velkou 
plastickou mapou Indie, aby hloupé sedláky poučila o 
národní geografii. Teď je tam svatý chrám. Dokonce jsem 
tam viděl lidi při bohoslužbě. Mají tam vyhrazený jeden 
den. Plastická mapa!“ 

„Ticho,“ přerušil ho Chatterjee. Vedl nás vzhůru po 
tmavém schodišti. Tagorovy pokoje postrádaly nábytek, ale 
zdi lemovaly fotografie a vitríny, jež předváděly vše od 
původních rukopisů (které musely stát celé jmění) až po 
plechovky s mistrovým oblíbeným tabákem. 

„Zdá se, že jsme tady sami,“ ozvala se Amrita. 



Píseň Kálí 

 

„Ach, ano,“ souhlasil Gupta. Když se usmál, ještě víc 
připomínal hlodavce. „Muzeum je většinou v neděli 
zavřené. Máme privilegium vstoupit pouze díky zvláštnímu 
jednání.“ 

„Skvělé,“ poznamenal jsem ke všem. Náhle se z 
reproduktorů na zdi ozvala nahrávka Tagorova vysokého a 
kňouravého hlasu, který předčítal ukázky vlastních veršů a 
zpíval vlastní balady. „Úchvatné.“ 

„Zástupce M. Dase by se měl dostavit co nevidět,“ 
prohlásil Chatterjee. 

„Není spěch,“ odvětil jsem. Objevil jsem obrovská 
plátna s Tagorovými obrazy. Jeho styl mi připomněl N. C. 
Wyetha – ilustrátorovu verzi impresionismu. 

„Získal Nobelovu cenu,“ doplnil Chatterjee. 
„Ano.“ 
„Složil naši národní hymnu,“ řekl Gupta. 
„To je pravda. Na to jsem zapomněl,“ přiznal jsem. 
„Napsal mnoho skvělých her,“ pokračoval Gupta. 
„Založil velkou univerzitu,“ přidal Chatterjee. 
„Zemřel přímo tady,“ přisadil si Krishna. 
Všichni jsme se zastavili a sledovali Krishnův prst. Roh 

byl s výjimkou malých chomáčů prachu úplně prázdný. 
„Psal se rok 1941,“ pokračoval Krishna. „Stařík umíral, 
zhasínal jako nenatažený budík. Shromáždilo se tady 
několik jeho učňů. Pak víc. A ještě víc. Brzy byly všechny 
tyto místnosti plné lidí. Někteří z nich se s básníkem nikdy 
nesetkali. Dny míjely. Stařík váhal. Nakonec začala oslava. 
Někdo zašel na velitelství americké armády… to už byli ve 
městě vojáci… a vrátil se s promítačkou a cívkami filmu. 
Dívali se na Laurela a Hardyho, na kreslené filmy s Mickey 
Mausem. Stařík ležel málem zapomenutý v komatu v rohu. 
Občas vyplul ze spánku smrti jako ryba na hladinu. 
Představte si jeho zmatek! Zíral přes záda svých přátel a 
hlavy cizinců na pomrkávající obrazy na zdi.“ 

„Tady leží pero, kterým Tagore napsal své slavné hry,“ 
poučil nás Chatterjee nahlas a pokusil se nás odtáhnout od 
Krishny. 
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„Napsal o tom báseň,“ pokračoval Krishna. „O umírání 
během promítání Laurela a Hardyho. V těch posledních 
dnech své básně datoval, neboť věděl, že může být každá z 
nich poslední. Potom zapisoval v krátkých periodách během 
komatu i hodinu. Jeho sentimentální optimismus zmizel. 
Zmizela jeho jemná žoviálnost, jež poznamenala většinu 
jeho známé práce. Neboť, jak víte, se teď mezi básněmi 
díval do tmavé tváře smrti. Byl z něj vyděšený stařec. Ale ty 
básně… ach, pane Luczaku… ty poslední básně jsou 
překrásné. A plné bolesti. Jako jeho umírání. Tagore 
sledoval na zdi obrazy z filmů a přemýšlel – Jsme všichni 
pouhou iluzí? Krátké stíny promítané na bílou zeď pro 
chvilkové pobavení znuděných Bohů? To je vše? A pak 
zemřel. Přímo tady. V rohu.“ 

„Pojďte tudy,“ vyštěkl Gupta. „Je toho tady k vidění 
mnohem víc.“ 

A skutečně bylo. Fotografie Tagoreových přátel a 
současníků, jež zahrnovaly podepsané obrázky Einsteina, G. 
B. Shawa a velmi mladého Willa Duranta. 

„Mistr měl velký vliv na pana W. B. Yeatse,“ doplnil 
Chatterjee. „Věděl jste, že hrubé zvíře z Druhého 
příchodu – tělo lva s hlavou muže – čerpá z Tagorova 
popisu pátého převtělení Boha Vishnu, jak o tom Yeatsovi 
vyprávěl?“ 

„Ne,“ přiznal jsem, „to jsem asi nevěděl.“ 
„Ano,“ přidal se Krishna. Přejel rukou přes zaprášenou 

vitrínu a usmál se na Chatterjeeho. „A když Tagore zaslal 
Yeatsovi vázané vydání svých bengálských veršů, víte, co se 
stalo?“ Krishna ignoroval Guptovu a Chatterjeeovu 
zamračenou tvář. Dřepl si na bobek a oběma rukama 
zamával neviditelnou zbraní. „No, Yeats přeci proběhl přes 
svůj londýnský obývák, sebral darovaný samurajský meč a 
takhle Tagorovu knihu přesekl… A jééé!“ 

„Vážně?“ zeptala se Amrita. 
„Ano, vážně, paní Luczaková. A pak Yeats vykřikl: 

Tagore, buď prokletý! Zpíváš o lásce a míru, když odpovědí 
je krev!“ 



Píseň Kálí 

 

Náhle se zastavila nahrávka s Tagorovou hudbou. Do 
místnosti vstoupil asi osmiletý, chudě oblečený chlapec a 
všichni se obrátili. Chlapec nesl malou plátěnou tašku, jež 
byla na rukopis příliš malá a měla příliš nepravidelný tvar. 
Hoch přeskakoval pohledem z jednoho obličeje ke druhému, 
až dorazil ke mně. 

„Vy jste pan Luczak?“ Zdálo se, že má slova naučená –
 jako by neuměl anglicky. 

„Ano.“ 
„Pojďte se mnou. Vezmu vás k M. Dasovi.“ 
 
Na dvoře čekal rikša. Vedle chlapce zbylo místo pro 

Amritu. Victorii a mě. Gupta a Chatterjee spěchali k autu. 
Krishna se zastavil u dveří a zdálo se, že ztratil zájem. 

„Vy nejedete?“ vykřikl jsem. 
„Teď ne,“ odpověděl Krishna, „uvidíme se později.“ 
„Ráno odjíždíme,“ zvolala Amrita. 
Krishna pokrčil rameny. Chlapec řekl něco rikšovi a 

vyrazili jsme na ulici. Za nás se zařadil Chatterjeeův 
premiere. Půl bloku za námi se od obrubníku odlepil šedý 
sedan. Za ním se těžce sunul buvolem tažený vůz s metem 
otrhaných lidí. Pobavila mě představa, že na kozlíku sedí 
příslušník Městské policie, kterého poslali, aby nás sledoval. 
Chlapec něco zařval bengálsky, rikša odpověděl a začal 
klusat rychleji. 

„Co říkal?“ zeptal jsem se Amrity. „Kam jedeme?“ 
„Chlapec řekl: Pospíchej“, přeložila Amrita s úsměvem. 

„Rikša odpověděl, že jsou Američani tlustá prasata.“ 
„Hmmm.“ 
 
V mase řvoucí dopravy, před kterou vybledly veškeré 

předchozí zácpy, jsme překročili most Howrah. Všude 
kolem bylo stejné množství chodců jako dopravy a společně 
ucpali obě úrovně mostu. Přes širokou, rozbahněnou řeku 
Hooghly se táhl víc jak čtvrt míle složitý labyrint šedých 
sloupů a železného pletiva. Vzal jsem Amritinu Minoltu a 
pořídil snímek. 
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„Proč jsi to udělal?“ 
„Slíbil jsem to tvému otci.“ 
Chlapec na mě mával oběma rukama a naléhavě a 

vztekle opakoval nějaká slova. 
„Co říká?“ 
Amrita se zamračila. „Kvůli přízvuku si nejsem jistá, ale 

něco v tom smyslu, že fotografování mostu zakazuje 
zákon.“ 

„Řekni mu, že je to v pořádku.“ 
Promluvila hindsky, chlapec se zamračil a odpověděl 

bengálsky. 
„Říká, že to vůbec v pořádku není,“ překládala Amrita. 

„Říká, že máme, my Američani, nechat špionáž vlastním 
satelitům.“ 

„Ježíši.“ 
Rikša zastavil před nekonečnou cihlovou budovou, jež 

představovala nádraží Howrah. Po Chatterjeeově premieru a 
šedém sedanu nebylo ve zmatku dopravy, jež z mostu 
proudila, ani vidu. „Teď co?“ zeptal jsem se. 

Chlapec se ke mně obrátil a podal mi plátěný sáček. 
Překvapila mě jeho váha. Uvolnil jsem zdrhovací šňůrku a 
podíval se dovnitř. 

„Milostivé nebe,“ vydechla Amrita, „to jsou mince.“ 
„Nejen mince,“ doplnil jsem a jednu vyndal. „Půldolary 

s Kennedym. Musí jich tam být padesát, možná šedesát.“ 
Chlapec ukázal na vstup do budovy a rychle něco řekl. 

„Tvrdí, že máš jít dovnitř a rozdat je,“ překládala Amrita. 
„Rozdat je? Komu?“ 
„Říká, že si o ně někdo řekne.“ 
Chlapec spokojeně přikývl, natáhl se k sáčku, sebral 

čtyři mince, seskočil z vozíku a zmizel v davu. 
Victoria se po mincích natáhla. Stáhl jsem pevně 

provázek a pozoroval Amritu. „No,“ řekl jsem, „asi je to na 
nás.“ 

„Až po vás, pane.“ 
 



Píseň Kálí 

 

Když jsem byl dítě, největší budovou, jakou jsem si 
dokázal představit, byl obchodní dům v Chicagu. Pak jsem 
měl koncem šedesátých let možnost spatřit zevnitř montážní 
halu v Kennedyho vesmírném centru. Přítel, který mě tam 
prováděl, mi prozradil, že se někdy tvoří uvnitř mraky. 

Železniční stanice Howrah působila impozantněji. 
Byla to stavba v měřítku obrů. Hned jsem spatřil tucet 

kolejí, pět odpočívajících lokomotiv (několik jich 
vypouštělo páru), několik desítek prodavačů, kteří nabízeli z 
vozíků, odkud se zvedaly oblaky slzotvorného kouře, 
neznámé věci. Tisíce upocených, pobíhajících lidí, další 
tisíce lidí, kteří tam seděli na zemi, spali a vařili – kteří tam 
žili. Kakofonie zvuků natolik ohlušující, že člověk neslyšel 
sám sebe křičet, nedokázal přemýšlet. Takové bylo nádraží 
Howrah. 

„Má ty dobroto,“ vyhrkl jsem. Několik stop nad mou 
hlavou vyčnívala z nosníku vrtule a pomalu rozháněla těžký 
vzduch. K všeobecnému řevu zvuků připomínajících 
rozbouřený oceán přispívaly tucty podobných větráků. 

„Cože?“ vykřikla Amrita. Victoria se jí přitulila k 
ňadrům. 

„Nic!“ Bezcílně jsme se procházeli a prodírali davem. 
Amrita mě zatahala za rukáv a já se naklonil, abych slyšel, 
co mi křičí do ucha. „Neměli bychom počkat na pana 
Chatterjeeho a pana Guptu?“ 

Zavrtěl jsem hlavou. „Ať si seženou vlastní Kennedyho 
půldolary.“ 

„Cože?“ 
„Nic.“ 
Přitočila se k nám jedna malá žena. Na zádech nesla 

nějakou věc – možná manžela. Muž měl krutě pokroucenou 
páteř, ze středu hrbatých zad mu čnělo jedno rameno, nohy 
představovaly kostí zbavená chapadla, která se ztrácela v 
záhybech jejího sárí. Natáhla k nám otevřenou dlaň a černou 
ruku, která víc než svaly připomínala kost. „Baba. Baba.“ 
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Na chvíli jsem zaváhal, pak jsem zalovil v sáčku a podal 
muži minci. Žena vytřeštila oči a natáhla k nám obě ruce. 
„Baba!“ 

„Mám mu dát celý pytlík?“ zařval jsem na Amritu, ale 
než mi dokázala odpovědět, k obličeji se mi natáhl tucet 
dalších rukou. 

„Baba! Baba!“ 
Pokusil jsem se couvnout, ale do zad mi udeřily žadonící 

dlaně. Rychle jsem začal rozdělovat mince. Ruce sevřely 
stříbro, na chvíli zmizely a vrátily se pro další. Deset stop od 
sebe jsem zahlédl Amritu s Victorií a byl jsem rád, že je 
mezi námi odstup. 

Dav jako kouzlem rostl. Jednu chvíli tam křičelo a 
natahovalo ruce deset, patnáct lidí, chvíli nato už jich bylo 
třicet, pak padesát. Připadalo mi to jako Halloween, 
předvečer všech svatých, kdy rozdávám cukroví zástupu 
dětí. Ale když se z davu zvedla tmavá ruka poznamenaná 
leprou a do obličeje mi narazily hrubé prsty, nevinná iluze 
zmizela. 

„Hej!“ vyk řikl jsem, ale můj hlas zanikl v řevu davu. V 
našlapaném středu kruhu, kde jsem stál, se muselo mačkat 
nějakých sto lidí. Cítil jsem nebezpečný tlak. Tápající ruka 
mi náhodou roztrhla košili a na hrudi zanechala souběžné 
čáry. Ze strany mě do hlavy udeřil loket, a kdyby mě 
nepřidržel tlak okolních těl, zhroutil bych se na zem. 

„Baba! Baba! Baba!“ Dav se sunul k okraji nástupiště. 
Šest, sedm stop pod námi ležely železné koleje. Žena s 
invalidou na zádech vykřikla, muž se utrhl a zřítil se do 
vroucího davu. Muž vedle mě začal křičet a opakovaně 
tloukl druhého člověka rukou do obličeje. 

„Seru na to,“ vykřikl jsem a vyhodil sáček s mincemi do 
vzduchu. Plátěný pytlík se v pomalém oblouku jednou 
obrátil a rozhodil do davu a na rozkřičeného prodavače rýže 
mince. Řev dosáhl vrcholu a šílející masa se odtáhla od 
okraje nástupiště. Ale ještě předtím jsem zaslechl, jak na 
koleje dopadlo něco těžkého. Pár centimetrů od mého 
obličeje zaječela nějaká žena a poplivala mě. Pak jsem 



Píseň Kálí 

 

dostal těžkou ránu do zad a upadl dopředu. Uchopil jsem 
nějaké sárí a klesl na kolena. 

Dav mě zmáčkl a já na chvíli propadl panice. Oběma 
rukama jsem si zakryl hlavu. Do obličeje mi narážely 
špinavé nohavice a ostrá kolena zabalená v hadrech. Někdo 
přese mne zakopl a celá váha davu se na chvíli přesunula na 
má záda, mačkala mi obličej k zemi, dusila mě. V dálce 
jsem nad zvířecím řevem lidí zaslechl Amritiny výkřiky. 
Otevřel jsem pusu, abych zakřičel, ale v tu chvíli mě do 
obličeje udeřila špinavá bosá noha. Někdo se mi zezadu 
postavil na nohu a lýtkem mi projela neuvěřitelná bolest. 

Jednu chvíli jsem se ztrácel v temnotě padajících postav, 
hned nato jsem spatřil světlo rozbitých oken vysoko nade 
mnou. Skláněla se ke mně Amrita, levou rukou držela 
Victorii, pravou odstrkovala poslední žebráky. Pak se dav 
rozplynul a Amrita mi pomohla, abych se na špinavém 
nástupišti posadil. Jakoby odnikud se vynořila přílivová 
vlna, vybila svou sílu a teď se stáhla do moře lidí a 
schoulených rodin. 

Poblíž se zmateně krčil nějaký stařík nad velkým hrncem 
vařící vody, který se jako zázrakem nepřevrátil. 

„Je mi to líto, je mi to líto,“ říkal jsem opakovaně 
Amritě, když jsem popadl dech. Jak nebezpečí pominulo. 
Amrita se rozvzlykala, rozesmála, objala mě a pomohla mi 
na nohy. Zkontrolovali jsme Victoriiny modřiny a 
škrábance. Dítě si tu chvíli vybralo a začalo naříkat tak 
hlasitě, že jsme ho museli oba objímat a líbat, abychom ho 
uklidnili. „Je mi to líto,“ zopakoval jsem. „Byla to taková 
hloupost.“ 

„Podívej,“ ozvala se Amrita. Vedle nohou mi ležel 
obyčejný hnědý kufřík. Zvedl jsem ho a prorazili jsme si 
cestu chumlem rikšů, kteří nám hlasitě nabízeli své služby. 
Našli jsme poblíž ulice relativně otevřené místo a opřeli se o 
cihlový sloup. V řece lidí se kolem nás utvořila bublina. 
Znovu jsem se podíval na Victorii. Byla v pořádku. V 
ostrém světle pomrkávala a zřejmě přemýšlela, zda má 
znovu začít naříkat. 
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Amrita mě uchopila za předloktí. „Podíváme se, co je v 
kufříku, a zmizíme odtud,“ pobídla mě. 

„Otevřu ho později.“ 
„Otevři ho hned, Bobby,“ vyzvala mě. „Pokud jsi tím 

vším prošel, abys získal oběd nějakého obchodníka, budeme 
si připadat jako blázni.“ 

Přikývl jsem a otevřel západky. Ničí oběd to nebyl. 
Rukopis tvořil hromádku několika set stránek. Některé byly 
psané na stroji, některé naškrábané dlouhým písmem. Našel 
jsem alespoň půl tucet stránek různých rozměrů a barev. 
Podíval jsem se na několik z nich a ujistil se, že jde o poezii 
a rukopis že je v angličtině. „Oukej,“ přikývl jsem, „mizíme 
odtud.“ 

Zavřel jsem kufřík. Právě jsme se obrátili, abychom si 
vybrali taxi, když vedle nás se skřípotem zastavil premiere, 
vyskočili pan Chatterjee a pan Gupta a vzrušeně křičeli. 

„Zdravím vás,“ pronesl jsem unaveně. „Co vás zdrželo?“ 
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Kapitola jedenáctá 
„P řemýšlím tělem i duší 
o ženách z Kalkaty…“ 

– Annanda Bagchi 
 
Zjevení v zrcadle vypadalo příšerně. Mělo rozcuchané 

vlasy, roztrhanou košili, bílé bavlněné kalhoty zašpiněné, 
škrábance od nehtů na hrudi. Zašklebil jsem se na sebe a 
odhodil zničenou košili na zem. Když mi Amrita přiložila na 
rány tampon s kysličníkem, zašklebil jsem se ještě jednou. 

„Pan Chatterjee a pan Gupta z tebe neměli moc velkou 
radost,“ upozornila mě. 

„To, že nepřiložili bengálskou verzi rukopisu, není • 
moje chyba.“ 

„Rádi by studovali anglickou verzi trochu déle, Bobby.“ 
„Jo. No, mohou si přečíst ukázky od Harpera nebo 

počkat na jarní vydání Jiných hlasů a to pouze, až 
Morrowovi experti rozhodnou, že se jedná o Dasův rukopis. 
Osobně o tom pochybuju.“ 

„A ty si to dnes nepřečteš?“ 
„Ne. Podívám se na to zítra během letu a prostuduju to, 

až se dostaneme domů.“ 
Amrita přikývla a dokončila čištění ran na mé hrudi. „Až 

se dostaneme domů, podívá se ti na to doktor Heinz.“ 
„Dobrá.“ Přešli jsme do vedlejší místnosti a posadili se 

na postel. Vypadla elektřina, selhala klimatizace a v pokoji 
byla pára jako v sauně. Otevřít okna znamenalo pouze 
vpustit zdola hluk a pach z ulice. Victoria seděla na zemi na 
své pokrývce. Měla na sobě jen plenky a gumové kalhotky, 
bojovala s velkým míčem s rolničkami. Míč byl nahoře a 
zdálo se, že v zápasu vítězí. 
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Tím, že jsem si rukopis okamžitě nepřečetl, jsem 
překvapil sám sebe. Potlačováním vlastní zvědavosti jsem 
nikdy neproslul. Ale byl jsem unavený, cítil jsem depresi a 
silný, naprosto nelogický odpor k jedinému pohledu na 
rukopis, dokud se všichni tři bezpečně nedostaneme ze 
země. 

Kde byla policie? Šedý sedan jsem už nespatřil a teď 
jsem zapochyboval, zda nás vůbec někdo sledoval. No, 
zdálo se, že v Kalkatě nic dobře nefunguje. Proč by měla být 
výjimkou právě policie? 

„Co tedy dnes uděláme?“ zeptala se Amrita. 
Znovu jsem se položil na postel a zvedl průvodce. „No, 

můžeme navštívit impozantní Williamovu pevnost nebo se 
podívat na kolosální mešitu Nakhoda – kterou mimochodem 
postavili nad Akbarovým náhrobkem, ať už byl Akbar 
kdokoliv. Nebo se vrátit přes řeku a navštívit botanickou 
zahradu.“ 

„Je moc velké horko,“ namítla Amrita. Převlékla se do 
šortek a trička s nápisem: ŽENA MÁ MÍSTO DOMA – A V 
SENÁTU. Napadlo mě, co by si pomyslel Chatterjee, kdyby 
ji teď spatřil. 

„M ůžeme zajet k Victoriinu pomníku.“ 
„Vsadím se, že větráky nemají ani tam,“ podotkla. „Kde 

by měli zimu?“ 
„V baru?“ 
„Je neděle.“ 
„Jo. Chtěl jsem se zeptat, proč v hinduistické zemi 

všechna místa zavírají v –“ 
„Park!“ přerušila mě Amrita. „Můžeme se projít v 

Maidanu poblíž závodní dráhy, kterou jsme viděli z taxíku. 
Možná tam bude foukat vítr.“ 

Zavzdychal jsem. „Zkusíme to. Snad tam bude chladněji 
než tady.“ 

 
Chladněji tam nebylo. Všude se kolem nás točily 

skupinky žebráků – bolestivá vzpomínka na ranní šílenství. 
Neodradili je ani časté a silné průtrže mračen. Už dávno 
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jsem vyčistil kapsy a přišel o drobné, ale žebráci se ozývali 
ještě hlasitěji. Zaplatili jsme dvě rupie a ukryli se v 
zoologické zahradě. Měli tady v klecích jen pár zvířat, která 
znuděně pohazovala ocasem a odháněla mračna hmyzu. Z 
tlamy jim v horku visely jazyky. Pach zoologické zahrady se 
mísil s těžkým a sladkým zápachem vedlejší řeky, která 
tekla kolem parku. Ukázali jsme Victorii unaveného tygra a 
několik zádumčivých opic, ale dítě se mi při tulilo k vlhké 
košili a usnulo. Když znovu zaútočil déšť, ukryli jsme se v 
malém altánku. Přístřeší s námi sdílel šesti, sedmiletý 
chlapec, který nás pozoroval přes nemluvně, položené na 
popraskaném kameni. Chlapec občas zamával rukou a 
odehnal mouchy, jež se vznášely nad dětským obličejíkem. 
Amrita se s ním pokusila promluvit, ale on tam jen tiše seděl 
a pozoroval ji velkýma hnědýma očima. Vložila mu do ruky 
několik rupií s propiskou a odešli jsme. 

V hotelu fungovala elektřina, ale těžce pracující 
klimatizace pokoj dostatečně nezchladila. Amrita se 
vysprchovala jako první, já si sundal mokrou košili a 
zaslechl těžké zaťukání na dveře. 

„Ach. Pane Luczaku! Namastey.“ 
„Namastey, pane Kristino.“ Stál jsem ve dveřích a 

zablokoval je. 
„Skončila vaše transakce úspěšně?“ 
„Ano, děkuji vám.“ 
Pozvedl husté obočí. „Ale ještě jste báseň pana Dase 

nečetl?“ 
„Ne, ještě ne.“ Připravil jsem se na žádost, abych mu 

rukopis půjčil. 
„Ano, ano. Nechci vás otravovat. Čekám, že se s panem 

M. Dasem setkáte a chci vám dát toto.“ Podal mi zmuchlaný 
papírový sáček. 

„Neplánuji se setkat s –“ 
„Ano, ano.“ Krishna pokrčil rameny. „Ale kdo ví? 

Sbohem, pane Luczaku.“ Potřásl jsem mu rukou. Než jsem 
se do sáčku stačil podívat, už zmizel. Procházel chodbou, 
hvízdal si a směřoval k výtahům. 
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„Kdo to byl?“ zavolala Amrita z koupelny. Posadil jsem 
se na postel. 

„Krishna,“ řekl jsem a otevřel sáček. Ležel tam předmět 
zamotaný v hadrech. 

„Co chtěl?“ 
Zíral jsem na věc ve vlastních dlaních. Automatická 

pistole: kovová, chromovaná, miniaturní. Byla malá a lehká 
jako kapslíkovka, se kterou jsem si hrál jako chlapec. Ale 
otvor hlavně vypadal dost realisticky, a když jsem zjistil, jak 
vytáhnout malý zásobník, vypadaly realisticky i nábojnice. 
Mrňavá písmenka nad držadlem hlásala GUISSEPPE 0.25 
CALIBRE. 

„Sakra, do prdele,“ zaklel jsem tiše. 
„Říkám, co chtěl?“ zavolala Amrita. „Nic!“ odpověděl 

jsem a rozhlédl se. Čtyři kroky mě odnesly ke skříni. „Jen se 
chtěl rozloučit.“ 

„Co jsi teď říkal?“ 
„Nic.“ Nacpal jsem do sáčku pistoli a zásobník 

odděleně. Pevně jsem je zamotal do hadrů a sáček zahodil 
co nejdál na polici nad věšáky. 

„Něco jsi mumlal,“ namítla Amrita, když se vynořila z 
koupelny. 

„Jen jsem tě chtěl popohnat,“ odvětil jsem, vyndal si ze 
skříně zelenou pletenou košili a hnědé kalhoty a zavřel 
dveře. 

 
Taxík jsme si objednali na ráno ve čtyři čtyřicet pět. 

Zaveze nás na letiště. Spát jsme šli brzy. Ležel jsem jen tak 
celé hodiny, a jak se mé oči přizpůsobovaly temnotě, 
sledoval jsem, jak se pomalu zaostřují obrysy nábytku. 

Prohlásit, že jsem se cítil sám se sebou nespokojený, by 
nebyla úplná pravda. Ležel jsem tam ve vlhké kalkatské 
noci a uvědomil si, že byly všechny mé činy ve městě 
zbytečné, váhavé nebo obojí. Polovinu pobytu jsem se 
choval jako hloupý turista a druhou polovinu jsem nechal 
místní lidi, aby se mnou jako s hloupým turistou zacházeli. 
O čem jsem chtěl sakra psát? Jak jsem se od toho města 
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nechal bezdůvodně vyděsit? Mé reakce nekontrolovala 
logika, ale strach… bezejmenný a hloupý strach. 

Krishna. Ten šílený blázen. Na co je ta zbraň? Pokusil 
jsem se sám sebe přesvědčit, že zbraň představuje další 
Krishnovo nesmyslné, melodramatické gesto. Ale co když 
se jedná o součást nějakého složitého podvodu? Co když 
kontaktoval policii a prozradil jim, že má ten Američan u 
sebe ilegální zbraň? Posadil jsem se na postel, pokožku 
zalitou studeným potem. Ne. Jak by to Krishnovi pomohlo? 
Jsou v Kalkatě pistole protizákonné? Pokud jsem věděl, v 
Kalkatě sídlí N. R. A. (Společnost střelných zbraní). 

Někdy před půlnocí jsem vstal a rozsvítil malou stolní 
lampu. Amrita se převrátila, ale neprobudila se. Victoria 
spala pod lehkou pokrývkou se zvednutým zadečkem. Do 
ticha jemně cvakly západky na kufříku. 

Stránky byly zažloutlé, otrhané a rozházené. Ale autor je 
očísloval tlustými tahy plnicího pera, takže jsem je během 
několika minut seřadil. Bylo to pět set stran – pěkná 
hromádka poezie. Když jsem si představil nakladatele 
kteréhokoliv amerického časopisu, který je konfrontován s 
pěti sty stránkami veršů, musel jsem se usmát. 

Žádná přední strana, žádný název, žádný dopis, ani 
autorovo jméno na jednotlivých stránkách. Kdybych 
nevěděl, že ta masivní práce patří údajně M. Dasovi, z 
rukopisu bych to v žádném případě nezjistil. 

První stránka vypadala jako laciný průklep. Naklonil 
jsem se ke světlu a začal číst. 

 
A démon Mahishasura 
Vystoupil ze své odporné díry 
A svolal k sobě mohutnou armádu 
A Devi, Bhavani, Katyaiani; 
Parvati v mnohých róbách 
Dala Šivovi sbohem a vyrazila 
Do poslední bitvy proti svým nepřátelům. 
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Několik dalších hrubých veršů popisovalo odporného 
démona Mahishasuru, mocné a zlé stvoření, které 
ohrožovalo i samotné bohy. Pak se na třetí straně styl a 
„hlas“ drasticky změnily. Naškrábanou poznámku jsem si 
přeložil jako Kalidasa: Kumarambhava 400 n. l, nový překl. 

 
Obávané hejno zlých ptáků 
připravené k radovánkám a pozření armády démonů 
proletělo nad zástupem bohů 
a jako oblak zakrylo slunce. 
 
Hadi černí jako jemné saze náhle 
z obrácených hlav chrlili jed, 
děsivé tvary nesli, 
objevili se na cestě Parvati 
 
Slunce odělo děsivý háv 
velkých a hrozných hadů propletených, 
jako by chtělo ukázat svou radost 
nad smrtí boha či démona. 
 
Zazíval jsem. „Obávané hejno zlých ptáků.“ Bůh mě 

chraň, až to předám Chetu Morrowovi. Jestli to dovezu Abe 
Bronsteinovi jako „nový Dasův epos“, nic mě nezachrání. 
Prolistoval jsem několik stránek stejných, těžkopádných 
veršů. Jediný důvod, proč jsem práci neodložil, byla 
nepatrná zvědavost, jak Parvati udolá zjevně 
neporazitelného démona Mahishasura. Odstavec za 
odstavcem popisovaly zahájení bitvy mezi bohy a démony. 
Starodávný Homér říznutý Rodem McKuenem. 

 
Od konce ke konci ozářil nebe 
plameny ničící vše vůkol, 
hrozným praskotem, srdce naplnily hrůzou 
z bezmračné oblohy sjel blesk. 
 
Zástup nepřátel se srazil 
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Velcí sloni klopýtli, koně padali, 
a vojáci se ve strachu tiskli jeden k druhému, 
jak otřásla se zem a povstal oceán 
aby rozechvěly hory. 
 
A před horou nepřátel božích psi pozvedli čumáky, 
aby se podívali na slunce, 
pak zavyli řevem, který řezal ušní bubínky, 
a mrzce uprchli. 
 
S tím jsem se dokázal ztotožnit. Přesto jsem četl dál. S 

bohyní Parvati to vypadalo bledě. I za pomoci velkého boha 
Šivy nedokázala mocného Mahishasuru porazit. Parvati se 
znovu narodila jako válečnice Durga, deset rukou mávalo 
bitevními zbraněmi. Boj pokračoval, milénia míjela, ale 
Mahishasura nemohl být poražen. 

 
A před samotným diskem slunce 
společně hýkali šakali, 
jako by se těšili na chlemtání krve 
nejmocnějších z bohů, jež v bitvě padnou. 
 
Bozi ustoupili z pole, aby zvážili své možnosti. 

Smrtelníci je prosili, aby neopouštěli zem a nevydali je 
Mahishasurovi na milost. 

Bozi došli k tvrdému rozhodnutí. Společná vůle všech 
bohů se spojila k černému cíli. Z čela Durgy vyskočila 
bohyně, jež nebyla víc svatá než démon. Měla sílu 
znovuzrození, zosobňovala násilí, neomezovala ji pouta 
času, která držela bohy a lidi v šachu. Kráčela po nebi 
ukrytá v temnotě hlubší než noc a budila strach v srdcích 
samotných božstev, která ji stvořila. 

Povolali ji do bitvy. Přijala. Ale než se postavila 
Mahishasurovi a běsnícím legiím démonů, vyžádala si oběť. 
A ta oběť byla hrozná. Ze všech měst a vesnic na mladé 
zemi přinesli před hladovou bohyni muže a ženy, děti a 
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starce, panny i prostopášnice. Dasova jen těžko rozluštitelná 
poznámka hlásala: Bhavabhuti Malatimadhava. 

 
Teď probrala se hrůza toho místa, obklíčeni 
Hordou odporných ďáblů; plameny 
Pohřebních hranic jen zřídka rozdají své smutné světlo 
Plné živých obětí, aby pohltily 
 
Obávanou tmu, jež je obklopuje. Bledí duchové 
Duchové a odporní goblini, jejich disharmonický smích. 
Jekot, pronikavé vřeštění, jež se nese vůkol. 
 
Všichni zdraví Dobu Kálí. 
Doba Kálí začala. 
Všichni zdraví Dobu Kálí. 
Teď se zpívá Píseň Kálí. 
 
To by pro jednu noc stačilo, ale na židli mě zdržela další 

řádka. Zamrkal jsem a četl dál. 
 
Komu: Úřad centrální výstavby. 
Od: I. A. Topf a synové, Erfurt 
Záležitost: Krematorium 2 a 3 
Posíláme doklad na vaši objednávku 
Na pět trojitých pecí 
Včetně dvou elektrických výtahů 
Na zvedání mrtvol 
A jeden výtah nouzový. 
Praktická instalace na přehazování uhlí 
Byla objednána 
stejně jako transport popela. 
Zaručujeme efektivitu 
Uvedených pecí 
Stejně jako jejich trvanlivost, 
Použití nejlepšího materiálu 
A bezchybné zpracování. 
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Čekáme další zprávu, 
Jsme Vám k službám, 
I. A. Topf a synové, 
Erfurt. 
 
A pak se styl bez přechodu změnil v sambhava pátého 

století. 
 
Obloha chrlila proudy žhavého popela, se 
kterým se mísila krev a lidské kosti, 
Dokud hořící nebe nenaplnil kouř, 
jenž nesl příšerný puch osla. 
 
Sláva, sláva! Camunda Kali. Mocná bohyně, sláva! 
Chválíme tvou postavu při tanci, 
Jež plní Šivův dvůr radostí, 
Tvá noha klesá na kouli země. 
Temnota, jež tě ukrývá a šatí, tvé kroky, 
jež se zvedají sem a tam; roztočené drápy rvou 
Půlměsíc tvého čela z roztržené planety 
 
To byl pouhý začátek básně, jež se přede mnou otevírala 

jako tmavá květina. Chvílemi se objevil Dasův silný 
poetický hlas, vzápětí znovu zmizel a nahradila ho klasická 
véda nebo zpráva z archivu, či banální tón žurnalistiky. Ale 
píseň zůstávala stejná. 

Bohové po celé věky kuli plány, jak černou sílu, kterou 
stvořili, zkrotit. Udělali kolem ní hranici, uklidňovali ji, 
ukryli v panteonu, ale její podstatu popřít nemohli. Ona 
samotná – bohyně – v dobách, kdy ostatní božstva v 
lidských vzpomínkách bledla, sílila. Neboť ona jediná 
zosobňovala druhou temnou stránku jinak vlídného 
vesmíru – vesmíru, jehož realitu po celá milénia vytvářelo 
vědomí bohů a lidí zároveň. 

Ale ona nebyla produktem vědomí. Vznikla jako střed a 
zbytek všech atavistických pohnutek a činů, jaké se tvrdě a 
vědomě snažili po deset tisíc let hodit za hlavu. 
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Báseň rozvíjela bezpočet nepatrných příběhů, anekdot a 
lidových pověr. Celek nesl neurčitou chuť pravdy. 

Každý příběh popisoval jednu díru ve smysly utlumující 
látce skutečnosti, díru, kterou jste mohli tiše zaslechnout 
Píseň Kálí. Lidé, místa a chvíle se proměnili v kanály, v 
díry, kudy proudila mocná energie. 

V tomto století se Píseň Kálí proměnila v chorál. Kouř 
obětí stoupal k mračnům, kde Kálí žije, a bohyně se 
probudila, aby naslouchala své písni. 

Stránka po stránce. Občas byly celé řádky zmatené, jako 
by je naťukal člověk, který mlátil do kláves pěstmi. Jindy se 
nedaly stránky načmárané angličtinou rozluštit. Jasné 
stránky rušily části sanskrtu a bengálštiny, které okupovaly 
okraje. Ale náhodnost obrazů zůstala. 

 
– Prostitutka na Sudder Street zavraždila svého milence 
a nadšeně pozřela ve jménu lásky jeho tělo. 
Doba Kálí začala. 
– Výkřiky unikají z mrtvých břich zmasakrovaných 
milionů naší moderní doby, chorál utrpení z masových 
hrobu, jež hnojí naše století. 
Právě se zpívá Píseň Kálí. 
– Siluety hrajících si dětí jednou provždy vyleptal na 
rozbitou zeď záblesk bomby, jež sežehla beton a 
obarvila ho na černo. 
Doba Kálí začala. 
– Otec vytrvale čekal, až se vrátí domů ze školy poslední 
z jeho čtyř dcer. Jemně jí přiložil ke spánku revolver, 
dvakrát vystřelil a uložil její teplé tělo vedle matky a 
sester. 
Policie ho našla, jak tichým postavám tiše zpívá 
ukolébavku. 
Právě se zpívá píseň Kálí. 
 
Přestal jsem, když už mi chybělo pouze sto stránek. Oči 

se mi samy zavíraly a dvakrát jsem se probudil s bradou na 
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hrudi. Neohrabaně jsem nacpal rukopis do kufříku a 
zkontroloval hodinky na nočním stolku. 

Bylo tři čtyřicet pět ráno. Za pár minut spustí budík a 
musíme se připravit na cestu na letiště. 

Pokud do zpátečního letu počítám zdržení v Londýně, 
pak se jedná o dvacet osm hodin dlouhý maratón. 

Zasténal jsem vyčerpáním a zalezl vedle Amrity do 
postele. Poprvé mi pokoj připadal příjemně chladný. Přitáhl 
jsem si pokrývku a na pár minut zavřel oči. Pár minut, 
zdřímnutí, pak spustí budík a musíme se oblékat. 

Jen pár minut. 
 
Probudil jsem se někde jinde. Někdo mě tam odnesl. Je 

tma, ale zjistit, kde jsem, mi nedělá žádné potíže. 
Je to chrám Kálí. 
Bohyně stojí přede mnou. Nohu zvedá nad prázdným 

místem. Všechny čtyři ruce má prázdné. Ležím na zemi po 
jejím boku, takže jí nevidím do obličeje. 

Nemám strach. 
Uvědomuji si, že jsem nahý. Na tom nesejde. Ležím na 

rákosovém koberečku, na kůži cítím chlad. Sochu ozařuje 
několik svící. Vzduch páchne pižmem a kadidlem. Odněkud 
se ozývají vysoké mužské hlasy a jejich zpěv. Nebo slyším 
jen zvuk pohybující se vody. Není to nijak důležité. 

Socha se pohybuje. 
Kálí obrací hlavu a dívá se na mě. 
Cítím jen úžas. Udivuje mě její krása. Má oválný, 

dokonalý, ruměncem zalitý obličej, plné a vlhké rty. Usmívá 
se na mě. 

Vstávám. Bosé nohy vnímají rovnoběžné vlny koberce. 
Fouká vítr a na holém podbřišku a břiše mi naskakuje husí 
kůže. 

Kálí se pohybuje. Kroutí prsty. Ohýbá paže a nabírá 
rovnováhu. Chodidlo došlapuje na piedestal a bohyně se 
lehce staví na obě nohy. Její zářivé oči mě ani na chvíli 
neopouštějí. 
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Zavřu víčka, ale vize přetrvává. Vnímám jemné světlo 
na jejím těle. Má vysoká a plná ňadra plná slibů. Uprostřed 
se zvedají široké bradavky. Vysoký, nemožně úzký pas a 
rozšiřující se plné boky, stvořené jako kolébka pro mužský 
podbřišek. Má měkké břicho, vystouplý půlměsíc, který 
vrhá stín na tmavé chloupky v podbřišku. Stehna tanečnice 
se nedotýkají, ale tvoří smyslnou křivku. Má miniaturní a 
velmi klenutá chodidla. Kotníky jí objímají náramky. Jak se 
pohybuje, cinkají. Roztahuje nohy a já vnímám v 
trojúhelníkovém stínu záhyby – měkkou, zaoblenou 
štěrbinu. 

Můj penis se pohybuje, tvrdne a toporně se zvedá do 
nočního vzduchu. Cítím, jak mnou proudí síla, soustřeďuje 
se mezi nohy a přitahuje varlata k tělu. 

Kálí lehce sestupuje z piedestalu. Její náhrdelník tiše 
chřestí, náramky na kotnících zvoní, bosá chodidla měkce 
plácají o kamennou zem. 

Stojí ode mne pět kroků. Její paže se pohybují, vlní se 
jako smyslné rákosí v nejasném vánku. Celé její tělo se kývá 
v pulzujícím rytmu šplouchající řeky. Zvedá levé koleno. 
Zvedá ho, dokud se nedotkne loktu ohnuté ruky. Z voňavé 
kůže a jejích záhybů ke mně přichází vůně ženy. 

Chci k ní přistoupit, ale nedokážu se pohnout. Bušící 
srdce mi zaplní hruď rytmem náboženského zpěvu. Mé 
boky se začínají samy od sebe pohybovat, nedobrovolně 
vystřelovat nahoru. Všechno mé vědomí se koncentruje do 
spodní části mého pulsujícího penisu. 

Kálí zhoupne levou nohu a položí ji na zem. 
Kráčí ke mně. Náramky cinkají. 
Unnala-nabhi-pamke-ruha, zpívá řeka a já jí dokonale 

rozumím. 
Čtyři ruce se kývají v tichém tanci. Prsty se kroutí, 

špičky se dotýkají a půvabně ke mně plují voňavým 
vzduchem. Ňadra jí těžce poskakují. 

Vítězství ve tváři Dcery hory. 
Postoupí o další krok. Prsty se jí zhoupnou, pohladí mi 

tvář a hladce mi přejedou rameno. Zakloní hlavu a v návalu 
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vášně přivře oči. Vidím její dokonalé rysy, ruměncem zalité 
tváře a roztřesená ústa. 

Kamkhya? 
Iva yenavabhati Sanbhur api. 
Jayati purusayitays tadananam Saila-kanyayah. 
Při dalším kroku mě objímá rukama. Její dlouhé vlasy 

mi jako stružky na měkkém úbočí padají na ramena. Má 
jemně parfémovanou žhnoucí kůži, v něžném údolí mezi 
ňadry se jí třpytí pot. Dvě ruce mě drží za ramena, třetí mi 
lehce laská tvář. Čtvrtá postupuje a jemně mi sevře varlata. 
Úzké prsty mi přejedou po celé délce pevného přirození a 
lehce přejedou jeho špičku. 

Jsem Sambhu-Šiva vystupující jako Višnu 
Z pupíku mi stoupá lotos a jeho stonek 
Nedokážu udusit vlastní zavzdychání. Má erekce se 

dotýká zaoblení jejího břicha. Podívá se dolů, pak se její 
překrásné oči přes těžké řasy ke mně chtivě obrátí. Měkké 
ochlupení jejího mons veneris se ke mně tiskne, odtahuje se 
pryč a znovu se vrací. 

Konečně se dokážu pohnout. Přiblíží se ke mně a já ji 
okamžitě obejmu rukama. K tělu mi přilepí její ňadra. Její 
ruce mi jezdí po zádech. Zvedá pravou nohu, hází mi ji přes 
bok, vede mě prsty a usedá na mě. Kotníky mi zarazí pod 
vystrčený zadek. 

Kali, Kali, balo, bhai 
Zpěv plní svět rytmem našich pohybů. Její tělo mě pálí. 

O krk mi otírá mokrá ústa a snaží se najít můj jazyk. Pevně 
ji svírám a zvedám. V potu mi po hrudi klouzají její ňadra. 
Prohýbám chodidla a napínám lýtka ve snaze proniknout do 
Kálí ještě hlouběji. 

Vesmír se zužuje na ohnivý kruh, který se ve mně zvedá, 
roste a exploduje. 

 
Jsem Šiva 
Kali, Kali balo bhai 
Kali bai aré gaté nai 
Jsem Bůh 
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„Ježíši Kriste!“ Posadil jsem se na postel. Pokrývky jsou 

nasáklé mým potem, spodní díl pyžama mokrý od rostoucí 
skvrny ejakulace. 

„Ach, bože.“ Uložil jsem si rozbolavělou hlava do dlaní 
a houpal ji. Amrita byla pryč. Závěsy proudilo dovnitř těžké 
sluneční světlo. Cestovní budík ukazoval deset čtyřicet osm. 

„Sakra, sakra práce.“ Přešel jsem do koupelny, hodil 
pyžamo do pytle se špinavým prádlem a vydrbal se pod 
proudem vody. Když jsem se o patnáct minut později 
vynořil, ještě se mi třásly ruce i nohy. Hlava mě tak bolela, 
že mi v periferním vidění poskakovaly barevné tečky. 

Rychle jsem se oblékl a vzal si čtyři aspiriny. Na 
bledých tvářích mi čnělo tmavé strniště, ale rozhodl jsem se, 
že se neoholím. Z koupelny jsem vyrazil právě ve chvíli, 
kdy se vrátila Amrita s Victorií. 

„Kde jsi sakra byla?“ vyštěkl jsem. 
Na místě přimrzla, úsměv jí pomalu povadl. Victoria na 

mě zírala jako na cizince. 
„No?“ 
Narovnala záda. Její hlas zněl nevzrušeně. „Vrátila jsem 

se do obchodu se sárí, abych sehnala Kamakhyinu adresu. 
Snažila jsem se tam zavolat, ale telefon nejde. Když 
zůstaneme ještě jeden den, chtěla jsem materiál vyměnit 
osobně. Copak jsi neviděl mou zprávu?“ 

„Teď už jsme měli být téměř v Londýně. Co se sakra 
stalo?“ 

Měl jsem hrubý hlas, ale vztek už začínal utichat. 
„Co tím myslíš, Bobby? No co tím myslíš?“ 
„Myslím tím, co se stalo s tím blbým budíkem, s 

taxíkem, co jsme si objednali, a s letadlem BOAC? To tím 
myslím.“ 

Amrita rychle popošla a uložila dítě. Přešla k oknu, 
rozhrnula závěsy a založila si ruce. „Ten blbej budík spustil 
ve čtyři. Já vstala. Ty jsi odmítnul, i když jsem s tebou 
třásla. Když jsem tě nakonec posadila, řekl jsi: Počkáme 
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ještě jeden den. A to všechno kvůli tomu, že jsi celou noc 
seděl a četl.“ 

„To že jsem řekl?“ zavrtěl jsem hlavou a posadil se na 
okraj postele. V hlavě mi pulzovala nejhorší kocovina na 
světě a hrozila, že mě přinutí zvracet. Kocovina z čeho? „To 
jsem řekl?“ 

„To jsi řekl.“ Měla chladný hlas. Za léta manželství jsem 
na ni křičel jen velmi málo. 

„Sakra. Promiň. Nebyl jsem vzhůru. Ten prokletý 
rukopis.“ 

„Tvrdil jsi, že počkáš a přečteš si ho v letadle.“ 
„Jo.“ 
Amrita spustila ruce a přešla k zrcadlu, aby si urovnala 

uvolněný pramen vlasů. Do rtů se jí vracela barva. „To je v 
pořádku, Bobby. Zůstat tady další den mi nevadí.“ 

Hrdlo mi sevřela naléhavá myšlenka. Vlastní hlas mi 
připadal cizí. „Sakra, mně to vadí. Ty a Victoria tady už ani 
jeden den nezůstanete. V kolik letí Air India do Dillí?“ 

„V devět třicet a v jednu. Proč?“ 
„Poletíte v jednu a chytíte spojení Pan Am z Dillí.“ 
„Bobby, to bude znamenat… Co myslíš tím chytíte! Proč 

nepojedeš? Máš už ten rukopis.“ 
„Pojedete vy dvě. Dnes. Musím dokončit něco s tím 

odporným článkem. Jeden den to spraví.“ 
„Ach, Bobby, nerada cestuju s Victorií sama –“ 
„Já vím, drahá, ale nedá se nic dělat. Pojď, znovu ti 

zabalíme věci.“ 
„Ještě zabalené jsou.“ 
„Dobrá. Připrav tedy Victorii a dej dohromady tašky. 

Půjdu dolů, seženu taxík a nosiče.“ 
Políbil jsem ji na tvář. Normálně by se hádala, že se 

chovám jako diktátor, ale zaslechla něco v mém hlase. 
„Dobrá.“ připustila, „ale raději si pospěš. Jak víš, v Indii 

si nemůžeš letenky rezervovat telefonicky. Musíš se prostě 
objevit včas a vystát frontu.“ 

„Jo. Hned jsem zpátky.“ 
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„Pan Gupta?“ Telefon v hale fungoval. 
„Haló. Ano. Haló?“ 
„Pane Gupta, tady Robert Luczak.“ 
„Ano, pane Luczaku. Haló?“ 
„Poslouchejte, pane Gupto, chci, abyste mi zařídil 

setkání s M. Dasem. Soukromou schůzku. Jen on a já.“ 
„Cože? Cože? To není možné. Haló?“ 
„Raději to zařiďte, pane Gupto. Použijte veškeré 

kontakty, co máte, a sdělte Dasovi, že se s ním chci dnes 
setkat.“ 

„Ne, pane Luczaku. Vy to nechápete. M. Das nikomu 
nedovolil, aby –“ 

„Ano, to už jsem všechno slyšel. Ale jsem si jistý, že se 
se mnou setká. Trvám na tom, abyste to vyřídil, pane 
Gupto.“ 

„Je mi moc líto, ale –“ 
„Poslouchejte, pane, vysvětlím vám situaci. Moje žena a 

dítě za pár minut opouštějí Kalkatu. Já odlétám zítra. Jestli 
musím odletět, aniž bych se setkal s Dasem, pořád musím 
napsat ten článek pro Harpera. Chcete si poslechnout, co 
ten článek přinese?“ 

„Pane Luczaku, musíte pochopit, že zařídit vaše setkání 
s M. Dasem je naprosto nemožné. Haló?“ 

„M ůj článek přinese tvrzení, že jste se z důvodu, který 
znají pouze členové Bengálského sdružení spisovatelů, 
pokusili o největší literární podvod od doby podvodu 
Clifforda Irwinga. Ze stejného, pouze vám známého 
důvodu, skupina přijala peníze výměnou za rukopis, který 
označila za práci člověka mrtvého osm let. A co ještě víc –“ 

„To vůbec není pravda, pane Luczaku! Není to pravda a 
můžeme vás dát k soudu. Obvinění popřeme. Pro taková 
tvrzení nemáte žádný důkaz.“ 

„A co víc. Tato skupina předložila pornografickou 
oslavu místní bohyně – démona a pošpinila tak jméno 
velkého básníka. Vyšší kalkatské zdroje tvrdí, že to 
Sdružení spisovatelů možná udělalo kvůli vlastním 
kontaktům se skupinou nazývanou Kapalikové – zákonem 
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zakázaným kultem, který je zapletený s podsvětím a údajně 
své hloupé bohyni přináší lidské oběti. Jak se vám to líbí, 
pane Gupto? Haló, pane Gupto? Haló?“ 

„Ano, pane Luczaku.“ 
„Co myslíte, pane Gupto? Mám to udělat, nebo si mám 

promluvit s M. Dasem?“ 
„Zařídíme to. Zavolejte prosím za tři hodiny.“ 
„Ach… a pane Gupto?“ 
„Ano.“ 
„Už jsem zaslal jednu kopii svého… ach… prvního 

článku nakladateli v New Yorku s instrukcemi, aby ji 
neotvíral, pokud se nezdržím na zpáteční cestě domů. 
Doufám, že nebude nutné tuto verzi uveřejnit. Daleko raději 
bych napsal článek o Dasovi.“ 

„To nebude nutné, pane Luczaku.“ 
 
Všechny taxíky na letiště Dum Dum řídili veteráni z 

indicko-pákistánské války v roce 1971. Náš řidič měl 
zjizvenou tkáň na pravé tváři a přes oko širokou černou 
pásku, která mě při našem kličkování hustou dopravou na 
VIP dálnici vedla ke spekulaci o jednostranném vidění a 
hloubce vjemů. 

Znovu pršelo. Okolí získalo barvu bláta – mračna, široké 
plátěné a plechové boudy, jež se lepily jedna na druhou, i 
vzdálené továrny. Celé scéně dodávaly barvu pouze rudé a 
bílé pruhy na řídce rostoucích banyánech poblíž silnice. Na 
okraji města se stavěly nové obytné domy. Poznal jsem, že 
jsou nové jen kvůli bambusovému lešení a buldozerům, 
které stály v blátě poblíž. Ale budovy samotné vypadaly 
zchátrale a věkem poznamenané jako nejstarší ruiny v 
centru města. Za buldozery‘ se táhly chatrče, obydlené 
zachumlanými postavami. Jednalo se o rodiny konstrukční 
čety nebo o nové obyvatele, kteří čekali, až se do domů 
nastěhují? Boudy tvořily s největší pravděpodobností jen 
jádro nového chawlu – roztahujícího se okraje dvě stě 
padesát čtverečních mil nacpaného slumu. 



Dan Simmons 

- 159 - 

Po levici stál bílý nápis, který jsem zahlédl v noci. Tato 
strana hlásala – 

 
KALKATA VÁM DÁVÁ SBOHEM 
A PŘEJE HODNĚ ZDRAVÍ. 
 
V bahně pod nápisem dřepěla žena, která měla na hlavě 

naskládané pánve a mohutný bronzový džbán. 
Letiště bylo plné lidí, ale nebylo to tak hrozné jako tu 

noc, kdy jsme dorazili. Let do Dillí byl už plně obsazen, ale 
rezervaci právě někdo zrušil. Ano, letadlo Pan Am opouští 
Nové Dillí v sedm večer. Sehnat lístky je možné. 

Odevzdali jsme zavazadla a prošli terminálem. Nenašli 
jsme prázdné židle a chvíli nám trvalo, než jsme našli tichý 
koutek, kde jsme mohli Victorii vyměnit plenku. Pak jsme 
zašli do malé kavárny pro pití. 

Vyměnili jsme si pouze pár slov. Zdálo se, že se Amrita 
ztrácí ve vlastních myšlenkách, a mě pořád ukrutně bolela 
hlava. Chvílemi jsem si vybavil úlomky snu – napětí a 
rozpaky mi sevřely vnitřnosti. 

„Pokud nastane nejhorší situace,“ prohlásil jsem, „a 
zmeškáte spojení Pan Am dnes večer, můžeš přespat přes 
noc u tety v Novém Dillí.“ 

„Ano.“ 
„Nebo zůstat v nějakém dobrém hotelu poblíž letiště.“ 
„Ano, to můžu.“ 
Do kavárny se nacpala skupina belgických turistů. Jedna 

z nich, neuvěřitelně ošklivá žena v síťovaných kalhotech, 
nesla velkou sádrovou sošku sloního boha Ganeshe. Všichni 
se hlasitě smáli. 

„Až dorazíš do Bostonu, zavolej Dana a Barb,“ 
pokračoval jsem. 

„Dobře.“ 
„M ěl bych tam dorazit den po tobě. Hele, zavoláš z 

letiště Heathrow svým rodičům?“ 
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„Bobby, vážně by mi nevadilo zůstat ještě jeden den. 
Můžeš potřebovat pomoc… s překladem. Je to kvůli 
rukopisu, že?“ 

Zavrtěl jsem hlavou. „Moc pozdě, drahá. Už máš 
naložená zavazadla. Věřím, že ty bys bez šatů přežila, ale 
bez plenek najedno použití jsme odsouzeni k záhubě.“ 

Amrita se neusmála. 
„Vážně.“ zašeptal jsem a uchopil ji za ruku. „Právě jsem 

si domluvil nějakou doplňující práci s Guptou a těmi 
klauny. Sakra, nemám ještě dost materiálu na svůj článek. 
Jeden den by to měl spravit.“ 

Amrita přikývla a zaťukala mi na prstýnek. „Dobře, ale 
buď opatrný. Nepij vodu, která není z lahve. A jestli se vrátí 
Kamakhya, aby vyměnila mou látku, dej si pozor, ať ti dá 
jen to…“ 

Zašklebil jsem se. „Jo.“ 
„Bobby, proč jsi dnes nepustil dovnitř pokojskou?“ 
„Cože?“ 
„Aby uklidila. Těsně než jsme odjeli, jsi jí řekl, aby 

počkala do zítra.“ 
„Ten Dasův rukopis,“ vyhrkl jsem. „Nechci, aby tam 

někdo čmuchal.“ 
Amrita přikývla. Dopil jsem zbytek teplé Fanty, podíval 

se na malého gekona, jak běží po zdi, a pokusil se nemyslet 
na automatickou pětadvacítku na polici hotelové skříně. 

 
Letadlo pro cestující bylo připraveno. Políbil jsem obě 

na rozloučenou a Amrita si na něco vzpomněla. „Ach, v 
případě, že Kamakhya do hotelu nepřijde, stavil by ses pro 
tu látku u ní doma?“ Začala prohledávat kabelku. 

„Je to tak důležité?“ 
„Ne, ale ráda bych, aby se to vyřešilo.“ 
„Proč jsi prostě její látku nevyměnila v tom obchodu?“ 
„Vše se stříhalo na míru. A byla jsem si jistá, že ji znovu 

uvidíme. Sakra, určitě jsem tady měla ústřižek. Nevadí. Tu 
adresu si pamatuju.“ Vylovila krabičku zápalek, kterou 
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sebrala v Princově salonu, a načmárala na vnitřní stranu 
adresu. „Jen když budeš mít čas,“ dodala. 

„V pořádku.“ Čas mít nebudu. Ještě jednou jsme se 
políbili. Victoria se mezi námi kroutila, zmátl ji dav a hluk 
kolem. Položil jsem jí ruku na hlavičku a ucítil neskutečně 
měkké vlásky. „Mějte hezkou cestu. Uvidíme se za pár 
dnů.“ 

Na letišti Dum Dum neměli oddělené rampy. Cestující 
přešli mokrý asfalt a vylezli po schodech do čekajícího 
letadla Air India. Amrita se obrátila, a než zmizela ve 
francouzském airbusu, zamávala mi Victoriinou tlustou 
ručkou. Normálně bych počkal, dokud se letadlo nezvedne. 

Zkontroloval jsem hodinky a rychle se terminálem vrátil 
k řadě telefonů. Gupta odpověděl při pátém zazvonění. 

„Vše zařízené, pane Luczaku. Tady je adresa…“ Hledal 
jsem zápisník, ale nakonec jsem vylovil krabičku od 
zápalek, kterou mi dala Amrita. Naškrábal jsem číslo a ulici 
vedle Kamakhyiny adresy. 

„Ach… a pane Luczaku…“ 
„Ano?“ 
„Tentokrát přijďte sám.“ 
 
Když jsem vylezl z taxíku, přestalo pršet. Z ulic se 

zvedala pára a plula mezi starými budovami. Neměl jsem 
ani tušení, kam jsem se dostal. Adresa, kterou mi Gupta dal, 
představovala roh ulice ve staré části města, ale po cestě 
jsem nespatřil ani jedno známé místo. 

Ulice a chodníky zaplnili po průtrži mračen lidé. Kolem 
projížděla kola s rozdrnčenými zvonky. Parný vzduch ještě 
zahustily výfuky motocyklů. Uprostřed rušné silnice ležel 
starý býk, na zádech řadu jizev a otevřených boláků. 
Doprava se mu vyhýbala. 

Stál jsem a čekal. Chodník ve skutečnosti představoval 
čtyři stopy široký pruh děravého bláta mezi strouhou kanálu 
a zdmi starých budov. Mezi nimi jsem našel tři stopy široké 
škvíry. Když na mě zaútočil děsivý puch, přešel jsem ke zdi 
a nakoukl do jednoho úzkého otvoru. 
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Sledoval jsem v pohybujícím se davu každý obličej. 
Chodci si na tváře nasadili (jako ve všech velkých městech) 
masky spěchu a nervozity. Mnoho mužů mělo na sobě tuhé, 
polyesterové košile a kalhoty do zvonu. Udivilo mě, že 
znakem prestiže střední třídy je (u národa, který produkuje 
jedno z nejlepších a nejlevnějších vlněných oblečení) dražší 
a neprodyšný polyester. Občas se některý obličej pod 
mastnými černými vlasy podíval mým směrem, ale nikdo 
nezastavil – kromě pár nahých dětí ve špinavých khaki 
šortkách, které kolem mě několik minut tančily, volaly 
„Baba! Baba!“ a smály se. Nedal jsem jim žádné peníze, 
takže po několika minutách odběhly ve stříkancích vody ze 
strouhy kanálu. 

„Jste Luczak?“ 
Nadskočil jsem. Ti dva muži se ke mně přikradli zezadu, 

zatímco jsem sledoval okolní dopravu. Jeden byl oblečený v 
běžném polyesteru, ale ten druhý měl na sobě zašpiněné 
khaki pracující třídy. Ani jeden nevypadal moc bystře či 
příjemně. Ten vysoký a štíhlý v potištěné košili měl obličej 
tvaru klínu s ostrými lícními kostmi a úzkými rty. Muž v 
khaki byl menší, těžší a vypadal hloupěji než jeho přítel. V 
jeho očích bylo něco ospalého, pohrdavého a já si vzpomněl 
na všechny rváče a utlačovatele, které jsem kdy znal. 

„Jsem Luczak.“ 
„Pojďte.“ 
Vyrazili do davu tak rychle, že jsem se musel 

rozběhnout, abych je dohonil. Položil jsem jim několik 
otázek, ale jejich mlčení a řev ulice mě přesvědčily, abych 
zůstal zticha a pouze je sledoval. 

Kráčeli jsme téměř celou hodinu. Na začátku jsem ztratil 
směr, ale brzy jsem už byl úplně dezorientován. Kvůli 
nízkým mrakům jsem postrádal možnost základní orientace 
podle slunce. Procházeli jsme nacpanými postranními 
uličkami, jež nebyly širší než škvíry mezi domy, i 
skutečnými škvírami, ucpanými lidmi a sutí. Několik 
takových uliček vedlo krátkými tunely na dvorky obytných 
budov. Všude pobíhaly, vřeštěly a posedávaly děti. Ženy si 
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zakrývaly svými sárí obličeje a sledovaly nás tmavýma 
očima plnýma podezření. Další tunely ústily na další 
dvorky. Na rezavém zábradlí viseli staříci a skelným 
výrazem nás pozorovali. Kojenci vřeštěli. Na betonových 
odpočívadlech mezi schody hořely kuchyňské ohně, v 
hustém vzduchu visel kouř. 

Další krátký tunel nás zavedl do několik bloků dlouhé 
uličky, kde se tísnilo víc lidí než na většině hlavních ulic 
Ameriky. Ta nás zavedla do míst, kde byly budovy 
srovnány se zemí a mezi hromadami sutiny se zvedaly stany 
a provizorní přístřeší. Jednu širokou jámu, možná suterén 
někdejší budovy, zaplavil monzunový déšť a špinavá voda z 
kanálu. Ve vodě se šplouchaly desítky mužů a chlapců, další 
skákali z oken v prvním podlaží budov okolo hnědého 
bazénu. Dva nazí chlapci se smíchem píchali holemi do 
tvora, ze kterého se vyklubala utopená a nafouklá krysa. 

Pak jsme se úplně vymanili z obytné čtvrti a ocitli se v 
chawlu volně naskládaných kamenných zdí, bytů z 
pytloviny a několikapatrových budov ze starých reklamních 
tabulí, plechových desek a vybledlého dřeva. Na prázdném 
pozemku dřepělo dvacet, možná třicet mužů, kteří si tam 
odskočili ulevit. Kus dál na kamenné terase seděly za 
mladšími sourozenci dívenky a pečlivě si vybíraly ze 
slepených vlasů vši. 

Jak jsme procházeli, všichni vyhublí psi utekli. Zdálo se, 
že žádnému nezůstaly instinkty obrany teritoria. Z 
hlubokých stínů průchodů nás sledovaly lidské oči. Každou 
chvíli vyběhlo nějaké dítě, natáhlo dlaň, ale rychle ho 
zavolal výkřik neviditelného dospělého. 

Náhle se vzduch naplnil kadidlem a začal mě štípat do 
očí. Minuli jsme zchátralou zelenou budovu, která působila 
díky zvukům zvonků a náboženskému zpěvu, který unikal z 
vnitřního nádvoří, dojmem chrámu. Před zeleným chrámem 
vybírala stařena s vnučkou z velkého košíku kravský trus a 
formovala ho do tvaru hamburgrů, určených na večerní 
oheň. Celou zeď chrámu v délce třiceti stop lemovaly řady 
kulatých schnoucích kusů trusu s otisky prstů. Na druhé 
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straně rozblácené uličky pracovalo několik mužů na 
bambusovém rámu chatrče, menší než velký stan na 
kempování. Muži na sebe přestali dobrosrdečně pokřikovat 
a tiše sledovali, jak procházíme kolem. Jestli jsem měl ještě 
nějaké pochybnosti, že dva průvodci patří ke Kapalikům, 
brázda ticha, jakou jsme za sebou necháván, je jednou 
provždy rozpustila. 

„Je to ještě daleko?“ Znovu začínalo pršet a já zapomněl 
v hotelu náš deštník. Bílé kalhoty jsem měl už zablácené až 
ke kolenům. Mé hnědé Wallabees už nikdy nebudou takové. 
Zastavil jsem se. „Říkám, je to ještě daleko?“ 

Silný muž v khaki se obrátil a zavrtěl hlavou. Ukázal 
prstem na zeď šedé průmyslové budovy, která se zvedala za 
mořem chatrčí. Posledních sto yardů jsme museli šplhat na 
rozblácené úbočí a já dvakrát upadl na kolena. Vrchol kopce 
strážil vysoký plot z pletiva, nahoře zdobený ostnatým 
drátem. Podíval jsem se na druhou stranu a spatřil rezavé 
barely od benzinu a mezi budovami prázdné koleje. 

„Co teď?“ Obrátil jsem se, abych si vychutnal pohled na 
chawl. 

Plechové střechy držel bezpočet kamení. Černá na šedé. 
Sem tam jsem spatřil ve tmavých průchodech plameny. V 
dálce, směrem odkud jsme přišli, se v hustém dešti zvedaly 
obytné budovy. Ze stovek zdrojů stoupal kouř a mizel na 
šedohnědé obloze. 

„Pojďte.“ Hubený muž s ostrým obličejem roztáhl část 
plotu. 

Zaváhal jsem. Srdce mi nebušilo jen od výstupu do 
kopce. Cítil jsem veselí a vnitřnosti stahující lehkost, jakou 
člověk prožije ve chvíli, kdy se blíží na konec vysokého 
skákacího prkna. 

Přikývl jsem a prošel ohradou. 
Oblast továrny byla úplně tichá. Uvědomil jsem si, jak 

jsem si zvykl na nepřetržité zvuky konverzace, pohybu… 
lidí v tom přeplněném městě. Jak jsme teď procházeli z 
jedné tmavé uličky do další, ticho houstlo jako vlhký 
vzduch. Nedokázal jsem uvěřit, že je továrna ještě v 
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provozu. Malé cihlové budovy málem přerostl plevel a 
popínavé rostliny. Vzdálená zeď, která kdysi nesla stovky 
skleněných tabulí, se mohla pochlubit pouze deseti, dvanácti 
neporušenými skly. Zbytek tvořily zubaté černé díry, kudy 
proskakovali černí ptáci. Všude stály prázdné barely od 
benzinu – kdysi byly zářivě rudé, žluté a modré, teď z nich 
opadávala rez. 

Odbočili jsme do ještě užší uličky, do slepé uličky: Na 
místě jsem se zastavil. Rukou jsem vklouzl do pravé kapsy 
safari košile a nahmatal těžký, do dlaně padnoucí kámen, 
který jsem sebral na úbočí. Bylo to neuvěřitelné, ale když už 
jsem se tam dostal, necítil jsem strach, jen silnou zvědavost, 
co ti dva teď podniknou. Podíval jsem se přes rameno, 
abych si byl jistý, že mám volná záda, v duchu naplánoval 
ústup labyrintem uliček a znovu se obrátil ke dvěma 
Kapalikům. Dej si pozor na toho silného, varovala mě část 
podvědomí. 

„Tam.“ Ten v khaki ukázal na úzké vnější dřevěné 
schodiště. Dveře na jeho vrcholu ležely trochu výš než dveře 
v prvním poschodí. Cihlovou zeď obrůstal břečťan. Nenašel 
jsem žádná okna. 

Ani jsem se nepohnul. Rukou jsem sevřel kámen. Oba 
muži dlouho čekali, dívali se jeden na druhého, pak se 
obrátili na podpatku a vydali se zpět, kudy jsme přišli. Sunul 
jsem se zády ke zdi a nechal je jít. Poznal jsem, že nevěří, že 
je budu sledovat. Ještě chvíli jsem slyšel jejich kroky na 
štěrku, pak zůstal jen zvuk mého těžkého dechu. 

Vzhlédl jsem a podíval se na strmé schodiště. Pohled na 
vysoké zdi a úzký pruh oblohy vyvolal nepatrnou závrať. 
Náhle se z tmavé dutiny pod střechou zvedlo hejno holubů, 
zakroužilo, křídla zapraskala jako výstřely z pušky a ptáci 
zamířili k těžké obloze. Na to, že bylo půl čtvrté odpoledne, 
mi připadala velká tma. 

Přešel jsem zpět k uličkám a podíval se oběma směry. 
Nejméně sto kroků nebylo nic vidět. Kámen v ruce mi 
připadal chladný a správně těžký – zbraň jeskynního muže. 
Jeho hladký povrch ještě špinila rudá hlína. Pozvedl jsem ho 
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ke tváři a znovu se podíval do výše deseti metrů na dveře v 
zarostlé zdi. Ve dveřích byla skleněná tabule, ale někdo ji už 
dávno zamaloval. 

Zavřel jsem na chvíli oči a zpomalil dech. Pak jsem 
kámen uložil do kapsy košile a vyšplhal po prohnilém 
schodišti, abych se setkal s tím, co mě tam čeká. 
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Kapitola dvanáctá 
„…Ty svině Kalkato 
Chčiješ žlutou lepru, jako žloutenkou 
postiženou moč, 
Jako velkou uměleckou fresku…“ 

– Tushar Roy 
 
Místnost byla velmi malá a velmi tmavá. Uprostřed 

čtvercového dřevěného stolu stála miniaturní olejová lampa, 
nad louží žluklého ghee prskal otevřený plamen. Ale světlo, 
jež z ní vycházelo, pohltily otrhané černé závěsy, pověšené 
po obou stranách. Komora ani tak nepřipomínala pokoj, jako 
černou kryptu. U stolu čekaly dvě židle. Na otlučeném 
povrchu stolu ležela kniha. Ve špatném osvětlení jsem 
nerozeznal její název, ale abych knihu poznal, jsem nemusel 
číst. Byly to Zimní duchové, sbírka mých básní. 

Dveře ústily do chodby tak úzké a tak černé, že jsem se 
málem usmál, a vzpomněl si na pouť ve starém Říčním 
parku. Rameny jsem otíral olámanou omítku po obou 
stranách. Vzduch byl plný pachu shnilého dřeva a plísně, 
který ve mně vyvolal vzpomínku na doby, kdy jsem jako 
dítě zalezl pod přední laťkovou verandu a hrál si tam v šera 
a vlhké hlíně. Nebýt slabé záře olejové lampy, do úzké 
chodby bych nevstoupil. 

Jak jsem vešel do místnosti, do obličeje mi narazil černý 
síťovaný závěs. Lehce jsem ho odsunul a látka se při doteku 
začala drolit jako opuštěná pavoučí síť. 

Pokud mě měla vlastní kniha vyděsit, pak se tak stalo. 
Pokud mě měla uklidnit, pak selhala. 

Zastavil jsem se čtyři stopy od stolu. Znovu jsem svíral v 
ruce kámen, ale připadal mi naprosto zbytečný – jako 
odpověď dítěte. Znovu jsem si vzpomněl na pouť v Říčním 
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parku a tentokrát jsem se chtě nechtě usmál. Jestli teď na 
mne ze závěsem kryté temnoty něco vyskočí, narazí 
obličejem na žulu. 

„Haló!“ Černé závěsy můj výkřik utlumily stejně 
efektivně jako světlo. Plamen tančil v proudech vzduchu. 
„Haló! Ollie Oxen je venku! Hraje u konce! Pojďte sem!“ 
Část mého podvědomí se chtěla začít absurditě takové 
situace smát. Druhá část chtěla křičet. 

„Dobrá, tak s tím šou skončíme,“ promluvil jsem, 
postoupil vpřed, odsunul židli a posadil se ke stolu. Kámen 
jsem uložil jako hloupé těžítko na vlastní knihu. Pak jsem si 
založil ruce a narovnal se jako školák v první den školy. 
Uplynula nějaká chvíle. Neslyšel jsem jediný zvuk. Bylo 
tady takové horko, že mi z brady odkapával pot a tvořil na 
zaprášeném stole malé kroužky. Čekal jsem. 

Pak plamen ohnul nový pohyb vzduchu. 
Někdo se blížil černými závěsy. 
Černou síť odsunula vysoká postava, zaváhala ve stínu a 

pak se opatrně začala šourat do světla. 
Nejprve jsem spatřil oči – vlhké, inteligentní oči, 

poznamenané časem a hlubokým poznáním lidského 
utrpení. Nebylo pochyb. Byly to oči básníka. Díval jsem se 
na M. Dase. Přistoupil blíž a já v záchvatu odporu sevřel 
okraj stolu. 

Pozoroval jsem stvoření z hrobu. 
Postava na sobě měla hadry, jež mohly představovat 

zbytky pohřebního rubáše. Zuby se leskly a předváděly 
nedobrovolný škleb – rty kromě otrhaných zbytků 
dužnatého masa opadaly. Nos málem zmizel a proměnil se v 
pulzující, vlhkou membránu syrové tkáně, která nedokázala 
ukrýt dva otvory v lebce. Kdysi impozantní čelo se ubránilo 
poškození spodní části obličeje, ale na pokožce vyčnívaly 
nepravidelné šupinaté prahy, do všech směrů se v podivných 
úhlech zvedaly chomáče bílých vlasů. Levé ucho se 
proměnilo v beztvarou hmotu. 

M. Das si přitáhl drahou židli a já si všiml, že mu od 
prostředního kloubu chybí dva prsty pravé raky. Zbytky levé 
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ruky měl zamotané v hadru, přesto se mu nepodařilo ukrýt 
na zápěstí skvrny rozkladu, které odhalily svaly a šlachy. 

Těžce se posadil. Masivní hlava mu poskakovala, jako 
by ji úzký krk nedokázal unést, hadry na hradním koši se 
rychle zvedaly a klesaly. Místnost naplnil zvuk přerývaného 
dechu. 

„Lepra.“ To slovo jsem zašeptal, ale zdálo se mi, jako 
bych ho vykřikl. Plamínek divoce zamrkal a pohrozil, že 
zhasne. Přes olejovou lampu mě pozorovaly vlhké hnědé oči 
a já si všiml, že mu zmizela celá víčka. „Můj ty Bože,“ 
vydechl jsem. „Ach, drahý Bože. Dasi, co vám to udělali? 
Lepra.“ 

„Annno…“ 
Zvuk jeho hlasu jsem si nedokázal správně vysvětlit. 

Zničené rty některé zvuky popíraly, další dokázal vyslovit 
pouze s těžkými sykavkami, neboť jazyk narážel na 
odhalené zuby. Nevím, jak vůbec dokázal mluvit. Jako by to 
nebylo šílené samo o sobě, rozeznal jsem v těžkých, 
syčivých frázích oxfordský přízvuk a elegantní stavbu věty. 
Holé zuby smáčely sliny a vystříkly do světla lampy. Ale 
rozeznal jsem slova. Nedokázal jsem se pohnout, nedokázal 
jsem se odvrátit. 

„Annno,“ zopakoval básník M. Das. „Lepra. Ale v 
těchto dnech se jí říká Hansenova nemoc, pane Luczaku.“ 
Nemocccc, pannne Lusssaku. 

„Samozřejmě. Promiňte.“ Přikývl jsem, zamrkal, ale 
pořád jsem se nedokázal odvrátit. Uvědomil jsem si, že 
pořád pevně svírám okraj stolu. Otlučené dřevo mě nějakým 
způsobem pojilo s realitou. „Můj ty Bože,“ zopakoval jsem 
hloupě. „Jak se to stalo? Jak vám mohu pomoci?“ 

„Četl jsem vaši knihu, pane Luczaku,“ zasyčel M. Das. 
„Jste sentimentální básník.“ 

„Jak jste ji získal?“ Idiote. Seber se. „Myslím tím, proč 
vám ty verše připadají sentimentální?“ 

Das pomalu zamrkal. Poničená víčka klesla jako 
rozervané rolety, aniž by se jim podařilo zakrýt celé bělmo. 
S ukrytým inteligentním pohledem zjevení působilo tisíckrát 
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hrůzněji. Odolal jsem touze uprchnout a zadržel dech až do 
chvíle, kdy se na mě znovu podíval. 

Dasův hlas zněl melancholicky. „Skutečně ve Vermontu 
tolik sněží, pane Luczaku?“ 

„Cože? Ach, vy myslíte… ano. Ano. Ne pořád, ale 
některou zimu. Zvláště pak v horách. Silnice a schránky 
označují tyčky a malé oranžové praporky.“ Blábolil jsem, 
ale kdybych to neudělal, musel bych si nacpat do pusy 
klouby ruky, abych udusil jiné zvuky. 

„Achchch,“ vzdychl Das a ten zvuk zněl jako vzduch, 
který uniká z umírajícího mořského tvora. „Rád bych to 
viděl. Annno.“ 

„Četl jsem vaši báseň, pane Dasi.“ 
„Annno?“ 
„Myslím báseň o Kálí. To samozřejmě víte. Poslal jste 

mi ji.“ 
„Annno.“ 
„Proč?“ 
„Proč co, pane Luczaku?“ 
„Proč ji posíláte publikovat mimo vaši zem? Proč jste mi 

ji dal?“ 
„Musí být publikována.“ Dasův zvláštní hlas poprvé 

ukázal stopu emocí. „Vám se nelíbila?“ 
„Ne. Nelíbila se mi,“ přiznal jsem. „Vůbec se mi 

nelíbila. Ale byly tam části, jež jsou velmi… dobře se 
pamatují. Jsou hrůzné a dobře se pamatují.“ 

„Annno.“ 
„Proč jste ji napsal?“ 
M. Das znovu zavřel oči. Ta hrozná hlava se předklonila 

a mě na chvíli napadlo, že usnul. Zranění na hlavě ve světle 
lampy šedozeleně žhnula. „Musí být publikována,“ zašeptal 
chraplavě. „Pomůžete mi?“ 

Zaváhal jsem. Nebyl jsem si jistý, zda myslel poslední 
větu jako otázku. „Dobrá,“ řekl jsem nakonec. „Vyprávějte 
mi, proč jste to napsal. Co tady děláte.“ 

Das se ke mně vrátil pohledem a v tom elektrickém 
kontaktu mi nějakým způsobem prozradil, že nejsme sami. 
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Obrátil jsem se stranou, ale našel jsem jen černotu. Ze tváří 
mi v hrozném žáru odkapával pot. „Jak jste…“ Zaváhal 
jsem. „Jak se vám to stalo?“ 

„Postižený leprou.“ 
„Ano.“ 
„Mnoho let jsem mezi ně patřil, pane Luczaku. 

Ignoroval jsem příznaky. Šupiny na rukou. Bolest, kterou 
následovala ztráta hmatu. I když jsem dával na turné 
autogramy a vedl na univerzitě semináře, cítil jsem to v 
rukou a tvářích. Pravdu jsem poznal krátce předtím, než se 
objevily otevřené boláky, kdysi před týdnem, když jsem 
zamířil k východu na otcův pohřeb.“ 

„Ale teď existují léky!“ vykřikl jsem. „Určitě jste to 
musel vědět… medicína! Teď se to dá vyléčit.“ 

„Ne, pane Luczaku, to se vyléčit nedá. I ti, kdo takové 
medicíně věří, tvrdí, že se dají symptomy pouze kontrolovat, 
občas zastavit. Ale já sledoval Gandhiho filozofii zdraví. 
Když se objevila vyrážka a bolest, postil jsem se, dodržoval 
diety, používal klystýr, očistil si tělo i duši. To jsem dělal 
celé roky. Nepomohlo to. Teď vím, že to k ničemu nebylo.“ 

Zhluboka jsem se nadechl a otřel si dlaně do kalhot. 
„No, jestli jste věděl, že –“ 

„Poslouchejte, prosím,“ zašeptal básník. „Nemáme moc 
času. Budu vám vyprávět jeden příběh. Psalo se léto roku 
1969 – pro mě to znamená jiné století a jiný svět. Otce 
spálili v malé vesničce, kde jsem se narodil. Mnoho týdnů 
jsem už pozoroval krvácející boláky. Bratrům jsem řekl, že 
je to alergie. Hledal jsem samotu. Nevěděl jsem, co dělat. 

Dlouhá zpáteční cesta do Kalkaty mi poskytla čas k 
přemýšlení. Viděl jste někdy v naší zemi útulek pro 
postižené leprou, pane Luczaku?“ 

„Ne.“ 
„To buďte rád. Annno, mohl jsem odejít do ciziny. Měl 

jsem peníze. Lékaři v tak osvícených národech, jako je ten 
váš, zřídka vyšší stadium Hansenovy nemoci spatří, pane 
Luczaku. Chápete, lepra v nejmodernějších národech ve 
skutečnosti neexistuje. Je to nemoc špíny, odpadu a 
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nehygienických podmínek, na jaké už Západ od středověku 
zapomněl. Ale v Indii na to nezapomněl nikdo. Ne, v mé 
milované Indii nikdo nezapomněl. Věděl jste, pane Luczaku, 
že žije v samotném Bengálsku půl milionu postižených 
leprou?“ 

„Ne,“ přiznal jsem. 
„Ne. Ani já. Ale tak mi to řekli. Většina jich zemře, než 

nemoc postoupí, na něco jiného, chápete. Ale kde jsem byl v 
tom příběhu? Ach, ano. Večer jsem dorazil na nádraží 
Howrah. V tu chvíli jsem se už odhodlal k činu. Zvážil jsem 
cestu do zahraničí, kde by mi lékaři pomohli. Zvážil jsem 
léta bolesti, jak bude nemoc pomalu postupovat. Zvážil jsem 
možnost, že se vystavím ponížení a izolaci, jakou si taková 
léčba žádá. To jsem vše, pane Luczaku, zvážil, ale zamítl. A 
okamžitě jsem došel k rozhodnutí. Velmi jsem se uklidnil. 
Vyrovnal jsem se ten večer, jak jsem sledoval okénkem 
první třídy nádraží Howrah, sám se sebou i celým 
vesmírem. 

Věříte v Boha, pane Luczaku? Já nevěřil. A nevěřím ani 
teď… nevěřím v žádného Boha světlé strany, tak je to. Jsou 
tady i jiní… ale kde jsem to byl? Ano. Opustil jsem v 
naprosto vyrovnaném stavu vlak. Mé rozhodnutí mi 
dovolilo, abych se vyhnul nejen bolesti nad vlastní 
invaliditou, ale i bolesti odchodu. Nebo jsem tomu alespoň 
věřil. 

Daroval jsem na železniční stanici zavazadla 
překvapenému žebrákovi. Ach, ano, musíte mi odpustit 
způsob, jakým jsem vám včera rukopis předal, pane 
Luczaku. Ironie je jedna z mála mých potěšení. Jen bych to 
rád viděl. Kde jsme to byli? Ano, opustil jsem stanici a 
přešel k nádherné stavbě, které říkáme most Howrah. Viděl 
jste ho? Ano, samozřejmě jste ho viděl. Jak jsem hloupý. 
Vždycky jsem ho považoval za překrásný kus abstraktního 
sochařství, pane Luczaku, neoceněný jako většina dnešního 
umění. Tu noc byl most relativně pustý – přecházelo po něm 
jen několik set lidí. 
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Došel jsem doprostřed. Protože jsem nechtěl mít čas na 
rozmyšlenou, dlouho jsem neváhal. Musím přiznat, že jsem 
složil krátký sonet, můžete říct verš na rozloučenou. Také 
jsem býval sentimentálním básníkem. 

Skočil jsem. Z prostředního oblouku. K tmavé vodě řeky 
Hooghly to bylo víc než třicet metrů. Zdálo se, že letím celé 
věky. Kdybych znal to nekonečné čekání mezi provedením 
a ukončením takové sebevraždy, naplánoval bych něco 
jiného. Tím si buďte jistý. 

Voda je při pádu z takové výšky tvrdá jako beton, pane 
Luczaku. Když jsem dopadl, náraz mi vykvetl v lebce jako 
květina. Něco mi prasklo v zádech a v krku. Hlasitě. Jako 
zlomení tlusté větve. 

Pak se mé tělo potopilo. Říkám mé tělo, neboť jsem v tu 
chvíli, pane Luczaku, zemřel. Není o tom pochyb. Ale stala 
se zvláštní věc. Lidský duch po smrti neodchází okamžitě, 
ale spíš sleduje události jako nezaujatý divák. Jak jinak bych 
dokázal popsat pocit, kdy jsem sledoval vlastní pokroucené 
tělo, jak klesá do bahna na dně řeky Hooghly? Jak jsem 
sledoval ryby, které mi žerou oči a měkké části vlastního 
těla. Jak jsem to vše sledoval a necítil zájem, ani hrůzu, jen 
vlažnou zvědavost? Takový mám zážitek, pane Luczaku. 
Tak vypadá obávaná smrt… je banální jako jiné 
nevyhnutelné činy, které tvoří naši malichernou existenci. 

Nevím, jak dlouho tam mé tělo leželo, spojovalo se s 
říčním blátem, než mou postavu vyvrhl na břeh příliv, 
možná brázda vody po lodním šroubu. Našly mě děti. 
Píchaly do mě, a když propíchly klacky kůži, smály se. Pak 
přišli Kapalikové. Odnesli mě – něžně, přestože to pro mě 
tehdy nic neznamenalo – do jednoho z mnohých chrámů. 

Probudil jsem se v objetí Kálí. Ona je jediným 
božstvem, které se staví smrti i času. Tehdy mě vzkřísila, 
pane Luczaku. Ale udělala to z vlastních důvodů. Jen z 
vlastních pohnutek. Jak vidíte, když mi Temná matka vrátila 
do těla dech, neodstranila útrapy mého postižení.“ 

„Jaké jsou ty cíle, pane Dasi?“ zeptal jsem se. 
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Básníkův rtů zbavený škleb představoval krutou imitaci 
úsměvu. „Přece to musí být jasné, abych použil své chudé 
nadání.“ doplnil Das. „Jsem básníkem bohyně Kálí. Jak 
jsem bezcenný, sloužím jí jako básník, kněz a Avatar.“ 

 
Během celé konverzace část mého podvědomí prožila 

pocit oddělení, o kterém se Das zmínil. Zdálo se mi, že se 
část mého já vznáší u stropu a sleduje celou výměnu s 
chladným pohledem, jež hraničil s lhostejností. Další část se 
chtěla hystericky smát, vykřiknout, převrátit v záchvatu 
nedůvěry stůl a uprchnout z nepříjemné temnoty. 

„To je můj příběh,“ doplnil Das. „Co říkáte, pane 
Luczaku?“ 

„Říkám, že jste z vaší nemoci zešílel, pane Dasi.“ 
„Annno?“ 
„Nebo jste docela příčetný, ale hrajete něčí roh.“ 
Das neodpověděl, ale jeho zlé oči se rychle podívaly 

stranou. 
„A další problém s vaším příběhem,“ pokračoval jsem. 

Udivil mě vlastní pevný hlas. 
„A to?“ 
„Jestli vaše… jestli vaše tělo objevili teprve minulý rok, 

pochybuji, že by bylo co k objevování. Po téměř sedmi 
letech.“ 

Dasova hlava vystřelila jako děsivý čertík z krabičky. V 
temnotě kryté závěsy se ozvalo zaškrábání. 

„Ach? Kdo tvrdil, že k objevení došlo minulý rok, pane 
Luczaku?“ 

Stáhlo se mi hrdlo. Bez přemýšlení jsem pokračoval: 
„Podle pana Muktanandajiho se tehdy přihodilo to mýtické 
vzkříšení.“ 

Horký vánek popohnal plamen a přes Dasův zničený 
obličej přetančily stíny. Hrozivý škleb se nezměnil. Ve 
stínech se znovu něco pohnulo. 

„Achchch,“ vydechl Das. Zamotaná a rozdrcená ruka 
přejela v bezmyšlenkovitém gestu po stole. „Annno, annno. 
Čas od času… se… něco opakuje.“ 
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Naklonil jsem se dopředu a nechal dopadnout ruku vedle 
kamene. Pohledem jsem hledal v leprou postižené postavě 
na druhé straně stolu lidskou bytost. Můj hlas zněl upřímně 
a naléhavě. „Proč, Dasi? Proboha, proč? Proč Kapalikové? 
Proč tak obscénní epos o Kálí, která se vrací, aby ovládla 
svět, nebo o čem ta sračka je? Býval jste velký básník. Pěl 
jste písně pravdy a nevinnosti.“ Ta slova mi připadala 
nemastná neslaná, ale nevěděl jsem, jak to jinak podat. 

Das se těžce opřel. Otevřenými ústy a nozdrami se 
ozýval rachot jeho dechu. Jak dlouho múze člověk v takovém 
stavu žít? V místech, kde maso nezničila nemoc, vypadala 
pokožka průhledná a křehká jako pergamen. Jak dlouhá 
uplynula doba, kdy ten člověk naposledy spatřil sluneční 
světlo? 

„V bohyni je velká krása,“ zašeptal. 
„Krása ve smrti a rozkladu? Krása v násilí? Dasi, odkdy 

zpívá Tagorův učeň hymnu násilí?“ 
„Tagore byl slepý!“ V tom syčivém šepotu zazněla nová 

energie. „Tagore to neviděl. Možná ve chvílích, kdy umíral. 
Možná. Kdyby to dokázal, obrátil by se k ní, pane Luczaku. 
Až do naší noční komory vstoupí smrt a vezme nás do ruky, 
obrátíme se k ní všichni.“ 

„Útěk k určitému náboženství násilí neospravedlňuje.“ 
upozornil jsem ho. „Neospravedlňuje zlo, které zpíváte v 
té –“ 

„Zlo. Pchchch!“ Das vyplivl na zem žlutý chuchvalec. 
„Vy nic neznáte. Zlo. Žádné zlo neexistuje. Neexistuje 
žádné násilí. Existuje pouze síla. Síla je jediný velký princip 
vesmíru, pane Luczaku. Síla je jedinou priori skutečností. 
Veškeré násilí je pokusem prosadit sílu. Násilí je síla. 
Všechno, čeho se bojíme. Bojíme se, neboť na nás působí 
určitá síla. Všichni hledáme cestu, jak se od takového 
strachu oprostit. Všechna náboženství jsou pokusem získat 
moc nad silami, jež nás mohou kontrolovat. Ale Ona je 
naším jediným útočištěm, pane Luczaku. Jedině Ta, která 
hltá duše, nám může zajistit abhaya mudras a odstranit 
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veškerý strach. Neboť Ona má veškerou moc. Představuje 
moc převtělení, sílu, jež přesahuje čas a pochopení.“ 

„To je obscénní,“ namítl jsem. „Je to laciná výmluva pro 
krutost.“ 

„Krutost?“ Das se zasmál. Ten zvuk připomněl chřestění 
kamenů v prázdné urně. „Krutost? Jistě, dokonce i 
sentimentální básník, který blábolí o věčné pravdě, musí 
vědět, že je vaše takzvaná krutost jedinou realitou, kterou 
vesmír zná. Život se skládá z násilí.“ 

„To nepřijímám.“ 
„Ach?“ Das dvakrát zamrkal. Pomalu. „Nikdy jste 

neokusil víno moci? Nikdy jste nespáchal násilí?“ 
Zaváhal jsem. Nemohl jsem mu prozradit, že se většinu 

života snažím kontrolovat vlastní výbušnost. Můj Bože, o 
čem jsme to tady rozmlouvali? Co jsem tady dělal? 

„Ne,“ odvětil jsem. 
„Nesmysl.“ 
„Je to pravda, Dasi. Ach, dostal jsem se do pár rvaček, 

ale vždycky jsem se snažil násilí vyhnout.“ Bylo mi devět, 
možná deset. Sarah bylo sedm, možná osm. V lese na okraji 
obory. „Sundej si kraťasy. Hned teď.“  

„To není pravda. Každý ochutnal krvavé víno Kálí.“ 
„Ne. Mýlíte se.“ Facka do obličeje. Jedna. Druhá. 

Proud slz a pomalu poslechla. Mé prsty jí zanechaly na 
tenké ruce rudé značky. „Jen nedůležité maličkosti. Dětské 
záležitosti.“ 

„ Žádné nedůležité krutosti neexistují,“ opravil mě Das. 
„To je absurdní.“ Hrozné, naprosté vzrušení. Nejen z 

pohledu na její bledou nahotu a podivuhodná sexuální 
intenzita. Nikoliv, nejen to. Byla to její naprostá 
bezmocnost. Její podvolení se. Mohl jsem dělat, co jsem 
chtěl. 

„To se uvidí.“ 
Co jsem chtěl. 
 
Das se těžce postavil. Já odsunul vlastní židli. 
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„Vydáte tu báseň?“ Jeho hlas skřípal a syčel jako uhlíky 
v chladnoucím ohni. 

„Asi ne,“ přiznal jsem. „Proč nejdete se mnou, Dasi? 
Nemusíte tady zůstávat. Pojďte se mnou. Publikujte ji sám.“ 

Jednou, když mi bylo sedmnáct, mě přiměl hloupý 
bratranec hrát s otcovým revolverem ruskou ruletu. Vložil 
do zásobníku jedinou nábojnici. Roztočil bubínek. 
Vzpomínám, jak jsem ve vteřině čistého a 
bezmyšlenkovitého chvástání pozvedl zbraň, přiložil si ústí 
ke spánku a zmáčkl spoušť. Kohoutek dopadl na prázdnou 
komoru, ale já se od té doby odmítám ke zbraním přiblížit. 
Teď jsem v kalkatské temnotě bezdůvodně ucítil, jak si 
znovu tlačím k hlavě hlaveň zbraně. Ticho se táhlo. 

„Ne. Musíte to vydat. Jjje to důležité.“ 
„Proč? Nemůžete odtud odejít? Co vám můžou udělat 

víc, než už udělali? Pojďte se mnou, Dasi.“ 
Jeho oči se částečně zavřely a stvoření přede mnou 

přestalo připomínat člověka. Z hadrů ke mně dorazil pach 
hlíny a hrobu. V černotě za mými zády jsem zaslechl 
zřetelné zvuky. 

„Vybral jsem si tady zůstat. Ale abyste odvezl Píseň Kálí 
do své země, je důležité.“ 

„Proč?“ zopakoval jsem. 
Dasův jazyk připomínal malé růžové zvířátko, které se 

dotýká hladkých zubů a stahuje se zpět. „Je to víc než má 
poslední práce. Berte to za prohlášení. Zprávu o narození. 
Budete báseň publikovat?“ 

Sto úderů srdce mě v tichu přivedlo na okraj temné 
jámy, kterou jsem nechápal. Pak jsem nepatrně sklonil 
hlavu. „Ano,“ potvrdil jsem, „bude publikována. Možná ne 
všechno, ale tisk spatří.“ 

„Dobrá,“ vydechl básník a obrátil se k odchodu. Pak 
zaváhal a málem plaše se otočil. Poprvé jsem v jeho hlasu 
rozeznal lidskou touhu. „Je tady… ještě něco, pane 
Luczaku.“ 

„Ano?“ 
„Znamenalo by to, že se sem vrátíte.“ 



Píseň Kálí 

 

Při myšlence, že znovu po svém úniku do této krypty 
vstoupím, se mi málem podlomila kolena. „Co je to?“ 

Mlhavě pokynul k Zimním duchům, ležícím pořád na 
stole. „Mám toho málo ke čtení. Ti… ti, kteří se starají o mé 
potřeby… mi občas knihy, když specifikuji názvy, přinesou. 
Ale často se vrátí se špatnými knihami. A já toho vím tak 
málo o nových básnících. Uděláte… mohl byste… pár knih 
podle vlastního výběru?“ 

Stařík doklopýtal o tři kroky dopředu a mě na hrůznou 
chvíli napadlo, že mi sevře prohnilýma rukama dlaň. 
Zastavil se uprostřed pohybu, ale pozvednuté a ovázané ruce 
působily v bezmocném gestu žádosti ještě smutněji. 

„Ano, seženu vám nějaké knihy.“ Ale nevrátím se sem, 
pomyslel jsem si. Dám knihy vašim přátelům Kapalikům, 
ale s návratem se jděte zahrabat. Než jsem ty myšlenky 
stačil vyslovit nahlas, Das znovu promluvil. 

„Zvláště rád bych si přečetl práci toho nového 
amerického básníka, Edwina Arlingtona Robinsona,“ 
vyrazil ze sebe rychle. „Četl jsem pouze jedinou jeho báseň 
Richard Cory, ale konec je tak překrásný, tak dokonale 
podobný mé vlastní situaci, mým ambicím, že o něm 
neustále sním. Mohl byste mi přinést takovou práci?“ 

Dokázal jsem jen zalapat po dechu. Ten nový americký 
básník? Nakonec jsem nevěděl co říct, děsilo mě, že přidám 
něco špatného, a jen jsem přikývl. „Ano,“ dostal jsem ze 
sebe, „pokusím se.“ 

Smutná pokroucená postava se obrátila a opustila 
místnost. Chvíli nato jsem udělal to samé. Černé závěsy se 
na mě lepily, jako by mě držely a nechtěly pustit, ale pak 
jsem byl volný. Svobodný! 

 
Kalkata mi připadala nádherná. Slabé sluneční světlo 

filtrované mraky, davy lidí, výbuch odpolední dopravy – vše 
jsem pozoroval s nadšeným pocitem úlevy, která dodala 
scéně určitý jas. Pak jsem si vzpomněl na poslední Dasovy 
věty a zaútočily na mě pochybnosti. Ne, budu o tom 
přemýšlet později. Teď jsem byl volný. 
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Pod schody na mě čekali dva Kapalikové. Potřeboval 
jsem je jako průvodce jen na pár minut, aby mě odvedli přes 
chawl na hlavní ulici, kde se mi podařilo zastavit taxi. Než 
mě opustili, jeden z nich mi podal zašpiněnou kartu s 
načmáranou zprávou: Před Kalighatem – 9.00. 

„Tam mám přinést knihy?“ zeptal jsem se toho 
hubenějšího. Přikývnutí na mě zapůsobilo jako souhlas i 
rozloučení. 

Pak si začal černožlutý taxík razit cestu téměř nehybnou 
dopravou a já strávil deset minut tím, že jsem se radoval nad 
vlastním vysvobozením z napětí. Sakra zážitek! Tomu by 
Morrow nikdy neuvěřil. Už jsem tomu těžko věřil já sám. 
Seděl jsem tam, nejspíš mě obklopovali šílení kalkatští 
pouliční zločinci, a rozmlouval jsem se zbytky velkého 
světového básníka. Sakra zážitek! 

Takový příběh nikdy u Harpera nevyjde. Možná 
National Inquier ale nikdy Harper. Hlasitě jsem se zasmál a 
malý upocený řidič se obrátil, aby se podíval na bláznivého 
Američana. Zašklebil jsem se a strávil několik minut 
vymýšlením možných titulků a úpravami článku, aby přinesl 
Morrowovi správně suchý a cynický postoj. Pozdě jsem si 
uvědomil, že jsem nedával pozor na místo. Ale to už jsem 
byl z ulice, kde jsem taxík zastavil, celé míle daleko. 

Nakonec jsem rozeznal velké budovy, což znamenalo, že 
jsme se přiblížili do středu města. Asi dva bloky od hotelu 
jsem řidiče přiměl, aby mě vyhodil před zchátralým 
průčelím obchodu s velkým nápisem, který hlásal: 
MANNYHO KNIHKUPECTVÍ. Vnit řek tvořil labyrint 
kovových regálů a vysoké hromady starých i nových knih –
 některé pokryté prachem, většinou od anglických 
nakladatelů. 

Najít osm dobrých knih se současnou poezií mi zabralo 
třicet minut. Žádnou sbírku od Robinsona jsem nenašel, ale 
Kapesní kniha moderních veršů přinášela jak „Richarda 
Coryho“, tak „Tmavé kopce“ a „Walta Whitmana“. Obracel 
jsem žlutý paperback v rukou a mračil se na něj. Nepochopil 
jsem Dasovo poselství špatně? Věřil jsem, že ne. 



Píseň Kálí 

 

Ještě jsem se k ničemu nerozhodl, nicméně jsem strávil 
několik minut tím, že jsem poslední dvě knihy vybíral podle 
tloušťky. Když knihkupec počítal drobné podivuhodných 
tvarů, zeptal jsem se ho, kde mohu najít dragstor. Zamračil 
se a zavrtěl hlavou, ale po několika pokusech mi vysvětlil, 
co jsem potřeboval. „Ach, ano, ano,“ souhlasil, „lékárna.“ 
Nasměroval mě k obchodu mezi knihkupectvím a hotelem. 

Když jsem se vrátil do Grandhotelu Oberoi, bylo téměř 
šest hodin večer. Komunističtí demonstranti, kteří tábořili 
podél obrubníku, si vařili na malých ohních čaj. Málem 
jsem jim vesele zamával a znovu vstoupil do klimatizované 
jistoty jiného světa. 

Ležel jsem a napůl dřímal, kolem se probírala Kalkata 
do večera. Naprosté nadšení a úleva zmizely a nahradila je 
váha vyčerpání a nerozhodnost. Neustále jsem si přehrával 
odpolední setkání a marně se snažil utišit neuvěřitelnou 
hrůzu z Dasova znetvoření. Čím déle jsem popíral 
představy, jež se mi promítaly na zavřená víčka, tím 
hroznější byly. 

„…tak překrásný, tak dokonale podobný mé vlastní 
situaci, mým ambicím, že o něm neustále sním.“ 

Nemusel jsem nově koupený paperback otevírat, abych 
se podíval na báseň, o které Das hovořil. 

 
„A Richard Cory, jednu tichou letní noc, 
Přišel domů a prohnal si hlavu kulkou.“ 
 
V předešlém desetiletí tuto představu všem zpřístupnili 

ve své písni Simon a Garfunkel. 
Neustále o něm sním. 
Už bylo téměř sedm. Převlékl jsem si kalhoty, umyl se a 

sešel dolů na lehkou večeři, kterou představovala rýže s kari 
a smažené těsto, kterému Amrita vždycky říkala poori, ale 
menu ho nabízelo jako loochi. Jídlo jsem zapil dvěma 
lahvemi chladného bombajského piva, a když jsem se o 
hodinu později vrátil nahoru do pokoje, cítil jsem, že 
deprese slábne. Jak jsem procházel chodbou, zdálo se mi, že 
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zvoní telefon. Ale ve chvíli, kdy jsem vylovil klíč, zvuk 
utichl. 

Hnědý sáček tam ležel na polici ve skříni, kam jsem ho 
večer hodil. Automatická pětadvacítka vypadala menší, než 
jsem si pamatoval. Možná proto, že se podobala dětské 
hračce, pomohla mi rozhodnout, co udělám. 

Vyndal jsem balíček žiletek a lahvičku lepidla ze sáčku, 
který jsem dostal v lékárně. Pak jsem vyzkoušel velikost tří 
největších knih, ale zdálo se, že vyhovuje pouze poezie 
Lawrence Durrela ve tvrdých deskách. Ze začátku jsem se 
vzpíral. Celý život jsem se bránil představě, že bych zničil 
nějakou knihu. 
Čtyřicet minut jsem vyřezával a dával pozor, abych si 

neuťal kus prstu. Pak jsem mohl říct, že je hotovo. 
Odpadkový koš do poloviny naplnily odřezky papíru. 
Vnitřek knihy vypadal, jako by ho po celá léta vykusovaly 
myši. Ale malá automatická pistole padla do místa, které 
jsem vyhloubil, naprosto dokonale. 

Stačil jediný pohled a rozbušilo se mi srdce. Pořád jsem 
si namlouval, že si to můžu rozmyslet a celou věc někde 
zahodit. Ve skutečnosti bude kniha dobrou zástěrkou, jak 
dostat zbraň z hotelu a zbavit se jí. 

Nebo jsem si to alespoň namlouval. 
Ale vyndal jsem pistoli z jejího hnízda a váhavě 

zasouval zásobník, až zaskočil na místo. Hledal jsem, ale 
nedokázal nahmatat pojistku. Tak jsem pistoli vrátil zpět do 
knihy a na několika místech pečlivě slepil stránky. 

Neustále o něm sním. 
Zavrtěl jsem hlavou a zabalil knihy do hnědého sáčku 

označeného MANNYHO KNIHKUPECTVÍ. 
Durrell se zařadil třetí zdola. 
Bylo osm padesát. Zavřel jsem pokoj a rychle 

postupoval chodbou. Když se otevřely dveře výtahu, 
vystoupila Amrita s Victorií v náručí. 



Píseň Kálí 

 

Kapitola t řináctá 
„A ‚p ůlnoc, bestiální křik… 
Kdo je čí nepřítel, kdo – 
V divočině toho falešného města?“ 

– Siddhesivar Sen 
 
„Bobby, byla to hrůza. Letadlo v jednu hodinu odložili 

na tři. Seděli jsme tam a seděli a většinu doby nefungovala 
klimatizace. Letuška nám řekla, že jde o mechanickou 
závadu, ale obchodník z Bombaje, co seděl vedle mě^mi 
prozradil, že má pilot nějaký spor s mechanikem. Řekl mi, 
že se to během posledních týdnů stalo několikrát. Pak 
odvezli letadlo zpět k terminálu a všichni jsme museli 
vystoupit. Victoria mě pozvracela a já neměla čas, abych si 
převlékla blůzu, kterou jsem si zabalila do příručního 
zavazadla. Ach, byla to hrůza, Bobby.“ 

„Uch-huh,“ vyrazil jsem ze sebe a podíval se na 
hodinky. Bylo právě devět nula nula. Amrita seděla na 
posteli, ale já stál pořád u otevřených dveří. Nedokázal jsem 
pochopit, že se s dítětem skutečně vrátily. Sakra, sakra, 
sakra. 

Měl jsem touhu Amritu sevřít a divoce s ní zatřást. Od 
únavy a zmatku se mi točila hlava. 

„Pak nám řekli, ať nastoupíme do jiného letadla do Dillí, 
které stavělo v Benares a Khajuraho. Kdyby odletělo včas, 
ještě bych stihla spojení Pan Am.“ 

„Ale neodletělo,“ doplnil jsem bezvýrazně. 
„Samozřejmě, že ne. A ani nám nepřendali zavazadla. 

Přesto jsem chtěla v půl osmé nasednout do letadla do 
Bombaje a se společností BA odletět do Londýna. Ale 
blížící se letadlo z Bombaje muselo kvůli problémům s 
přistávacími světly na kalkatském letišti zamířit do 
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Madrasu. Posunuli let na devátou, ale, Bobby, byla jsem tak 
unavená a Victoria celé hodiny plakala…“ 

„To chápu,“ uklidnil jsem ji. 
„Ach, Bobby, volala jsem a volala, ale nebyl jsi tady. 

Recepční slíbil, že ti předá mou zprávu.“ 
„To neudělal,“ odpověděl jsem. „Viděl jsem ho, když 

jsem přišel, ale nic neřekl.“ 
„Ten matěrobijec,“ zamumlala Amrita. „Slíbil mi to.“ 

Nikdy nenadávala, pokud to neprovedla v anonymitě cizího 
jazyka. Věděla, že rusky neumím. Co nevěděla, byla 
skutečnost, že to zvláštní slovo zbožňoval můj polský 
dědeček při popisu všech Rusů. 

„To nevadí,“ řekl jsem. To všechno mění. 
„Je mi to líto, ale mohu se jen vysprchovat ve studené 

vodě, nakrmit Victorii a odjet zítra s tebou.“ 
„Jasně,“ souhlasil jsem, přešel k ní a políbil ji na čelo. 

Nedokázal jsem si vzpomenout, že bych kdy Amritu spatřil 
takhle rozčílenou. „To je v pořádku. Odjedeme zítra ráno.“ 
Znovu jsem se podíval na hodinky. Bylo devět nula osm. 
„Hned se vrátím.“ 

„Musíš odejít?“ 
„Jo, na pár minut. Musím někomu předat tyto knihy. 

Bude to jen chvilka, drahá.“ Stál jsem ve dveřích. 
„Poslouchej, určitě zamkni a dej na dveře řetěz, oukej? 
Neotvírej nikomu dveře, jen mně. Jestli zazvoní telefon, 
nech ho zvonit. Neber ho. Ano?“ 

„Ale proč? Co –“ 
„Prostě udělej, co ti říkám, sakra. Vrátím se za nějakých 

třicet minut. Prosím, Amrito, udělej, o co tě žádám. 
Vysvětlím ti to později.“ 

Obrátil jsem se k odchodu, ale spatřil jsem, jak Victoria 
mává na pokrývce, kde ji Amrita přebaluje, ručkama a 
nožkama a zastavil jsem se. Přešel jsem pokoj, zvedl dítě do 
vzduchu a začal mu pusou prdět na holé bříško. Byla nahá, 
měkká a kroutila se radostí. Široce se usmívala a natahovala 
obě tlusté ručky po mém nosu. Cítil jsem dětský šampón 
Johnson and Johnson, její kůže byla měkčí, než si dokáže 



Píseň Kálí 

 

člověk představit. Položil jsem ji zpět a rukama jí pumpoval 
nohama, jako by jela na kole. „Pohlídej maminku, než se 
vrátím, maličká, oukej?“ 

Victoria se přestala kroutit a vážně se na mě podívala. 
Znovu jsem ji políbil na bříško, pohladil Amritu po tváři 

a vyběhl ven. 
 
Ke Kalighatu jsem nikdy nedorazil. Právě jsem vyšel z 

hotelových dveří a přemýšlel, jak se zbavit Durrellovy 
knihy, když vedle mě zastavil černý premiere. Řídil silný 
muž v khaki. Zadní dveře otevřel nějaký cizinec. 

„Nastupte si, prosím, pane Luczaku.“ 
Ustoupil jsem a přitáhl si sáček s knihami k hrudi. 
„Já… měl jsem jít… s někým se setkat u Kalighatu,“ 

zakoktal jsem hloupě. 
„Nastupte, prosím.“ 
Několik vteřin jsem tam stál jako přimražený. Pak jsem 

se rozhlédl po ulici. Vstup do hotelu byl ode mne pouhých 
dvacet kroků. Pod baldachýnem se smál bohatě působící 
mladý pár Indů a nosiči jim odnášeli z šedého mercedesu 
zavazadla. 

„Tady,“ začal jsem, „tady je, co jsem mu slíbil.“ Přeložil 
jsem sáček a podal ho muži na zadním sedadle. 

Nijak se nesnažil knihy převzít. „Prosím, nastupte, pane 
Luczaku.“ 

„Proč?“ 
Muž zavzdychal a promnul si nos. „Básník vás chce 

vidět. Bude to krátké. Říká, že jste s tím souhlasil.“ 
Podsaditý řidič se zamračil a obrátil se na sedadle, jako 

by chtěl něco dodat. Muž vzadu mu položil ruku na zápěstí a 
promluvil: „Básník vám něco chce dát. Prosím, nastupte si, 
pane Luczaku.“ 

Sklonil jsem se, abych vlezl do auta. Samotného mě to 
překvapilo. Bouchla dvířka a my se rychle zařadili do 
dopravního ruchu. Do kalkatské noci. 
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Déšť a plameny. Dálnice, postranní ulice, úzké uličky a 
blátivé stopy mezi zarostlými ruinami. Zář luceren a 
odražená světla města. A mezi tím vším jsem čekal, až se ke 
mně Kapalika obrátí a bude chtít prozkoumat knihy. Čekal 
jsem na křik a pěsti, jež budou následovat. 

Jeli jsme potichu. Svíral jsem sáček s knihami na klíně a 
díval se z okna, přestože jsem si kromě vlastního bledého 
odrazu, který mě sledoval, zapamatoval jen málo detailů. 
Nakonec jsme zastavili před vysokou železnou bránou. 
Vysoké cihlové komíny někde poblíž chrlily do noci 
plameny. Nebyla to cesta, kterou jsme přišli předtím. V dešti 
se objevil nějaký muž v černém a otevřel bránu, aby nás 
vpustil dovnitř. 

Reflektory odhalily prázdné cihlové budovy, kolejnice a 
malou hromadu hlíny, ve které odpočíval v plevelu napůl 
ukrytý náklaďák. Když jsme konečně zastavili, ocitli jsme 
se před širokými dveřmi, které ozařovala žlutá žárovka. Na 
světlo útočil hmyz. 

„Vystupte si, prosím.“ 
Následovaly dveře a chodby. Sledovali nás dva muži v 

černém se svítilnami. Odněkud se ozývaly tiché rozladěné 
zvuky sítaru a bubínků. Na vrcholu úzkého schodiště jsme 
se zastavili a muži v černém něco vyštěkli na řidiče. Pak 
následovala prohlídka. 

Jeden z nich mi vzal sáček s knihami. Pasivně jsem tam 
stál a sledoval, jak mi hrubé ruce prohmatávají boky, 
šťourají se mi mezi stehny a rychle mi přejíždějí po nohou. 
Řidič otevřel balíček a vyndal první tři paperbacky. Téměř 
vztekle prolistoval stránky, hodil je zpět a vyndal větší 
knihu ve tvrdých deskách. Ukázal ji ostatním třem. 
Durrellova antologie to nebyla. Muž v khaki ji hodil zpět, 
sroloval sáček a beze slov mi ho podal. 

Stál jsem tam a znovu začal dýchat. 
Kapalika v černém zagestikuloval svítilnou a já ho 

následoval po dalším krátkém schodišti, pak vpravo dolů do 
úzké chodby. Přidržel mi dveře a já vstoupil. 



Píseň Kálí 

 

Místnost nebyla větší než ta první, kde jsme se setkali, 
ale tady žádné závěsy nevisely. Na dřevěné polici vedle 
porcelánového šálku stála petrolejová lampa, několik 
dřevěných misek, pár knih a malá bronzová soška Buddhy. 
Zvláštní, že má u sebe Avatar Kálí obraz Buddhy. 

Das se krčil se zkříženýma nohama na zemi u nízkého 
stolu. Studoval útlou knížečku, ale když jsem vstoupil, 
vzhlédl. V jasnějším osvětlení bylo jeho postižení ještě 
patrnější. 

„Ach, pan Luczak.“ 
„Pan Das.“ 
„To je hezké, že jste se vrátil.“ 
Rozhlédl jsem se po miniaturním pokoji. Otevřený 

vchod u zadní stěny vedl do temnoty. Odněkud se k nám 
linula vůně kadidla. Zaslechl jsem slabé, rozladěné brnkání 
na sítar. „To jsou ty knihy?“ zeptal se Das a nešikovně 
zamával rukama pod vrstvou obvazů. 

„Ano.“ Poklekl jsem na dřevěnou podlahu a uložil 
balíček na nízký stůl. Oběť. Lampa zasyčela. Hnědožluté 
světlo ozařovalo kruhy rozkladu na pravé básníkově tváři. 
Hluboké zářezy na hlavě působily na tmavší pokožce bílým 
dojmem. Dasovy rozervané nozdry ucpal hnis a nad 
syčením lampy byl slyšet jeho pískavý dech. 

„Achch,“ vzdychl Das. Málem s úctou položil ruku na 
zmuchlaný papír. „Mannyho knihkupectví. Ano, dobře jsem 
ho znal, pane Luczaku. Jednou, během války, jsem 
Mannymu prodal svou sbírku romantických básní, když 
jsem neměl dostatek peněz na nájem. Schoval je, dokud 
jsem si nemohl dovolit, abych je o pár let později koupil 
zpět.“ Dasovy velké, vlhké oči se zvedly a podívaly se na 
mě. Znovu mě přemohlo poznání, kolik se v nich ukrývá 
bolesti. „Přinesl jste Edwina Arlingtona Robinsona?“ 

„Ano,“ přikývl jsem. Chvěl se mi hlas a musel jsem si 
odkašlat. „Nejsem si jistý, že si ho považuji jako vy. Možná 
jste si to rozmyslel. Jeho Richard Cory není ve skutečnosti 
hodný básníka. Nepřináší žádnou naději.“ 

„Občas žádná naděje neexistuje,“ zašeptal Das. 
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„Vždycky je nějaká naděje, pane Dasi.“ 
„Ne, pane Luczaku, občas ji nahradí pouze bolest. A její 

známí. A možná vzdor proti celému světu, který si takovou 
bolest žádá.“ 

„Vzdor je formou naděje, ne, pane?“ 
Das mě dlouhou minutu sledoval. Pak se rychle obrátil 

ke tmavé zadní části místnosti a pozvedl knihu, kterou 
předtím četl. „Taje pro vás, pane Luczaku.“ Položil ji na 
stůl, abych ji nemusel převzít z jeho rukou. 

Byla to stará, útlá, krásně vázaná kniha s tlustými 
stránkami z pergamenu. Přejel jsem rukou látkový obal a 
otevřel ji. Těžké stránky nezežloutly, ani věkem nezkřehly. 
Hřbet neztuhl. Z knihy vyzařovalo umem a péče. 

Některé básně byly v bengálštině, některé v angličtině. 
Ty anglické jsem okamžitě poznal. První prázdná strana 
nesla dlouhé věnování v bengálštině. Stejná ruka napsala 
poslední anglickou poznámku: Pro mladého Dase, 
nejslibnějšího z mých Osmi vyvolených. S láskou – kdybych 
podpis nedávno nespatřil za sklem, spěšně naškrábaný pod 
proslovem při přijetí Nobelovy cen, nepoznal bych ho 
Rabindranath Tagore, březen 1939. 

„To nemohu přijmout, pane.“ 
Das na mě jen zíral. Jeho oči překonaly věk. Byly 

smutné, přesto v nich hořel cíl, který jsem předtím nespatřil. 
Zíral na mě a já se s ním nehádal. 

Básníkovým tělem projelo zachvění a já si uvědomil, 
jaké úsilí vynakládá, aby mohl mluvit, aby se soustředil. 
Zvedl jsem se k odchodu. 

„Ne,“ zašeptal Das, „blíž.“ 
Klesl jsem na jedno koleno. Z rozpadajícího se mužova 

masa se zvedl pach. Když jsem se k němu natáhl, abych lépe 
slyšel, naskočila mi husí kůže. 

„Dnes.“ zaskřehotal, „jsem mluvil o moci. Veškeré násilí 
je prosazením síly. Ona je takovou silou. Ona nezná hranice. 
Čas pro ni nic neznamená. Bolest jí přináší sladký pach 
oběti. Toto je její doba. Její píseň nezná konce. Chápejte, 
znovu nadešla její doba.“ Sklouzl do bengálštiny, pak do 



Píseň Kálí 

 

zkomolené francouzštiny a následoval proud hindštiny. Byl 
šílený. Oči zaostřil do prázdna a bolestivý tok syčivých slov 
proudil jen tak. 

„Ano,“ poznamenal jsem tiše. 
„Násilí je moc. Bolest je moc. Toto je její doba. Chápete 

to? Chápete?“ Hlas mu zesílil a začal křičet. Chtěl jsem ho 
utišit, než přiběhnou Kapalikové, ale dokázal jsem tam 
pouze klečet na jedné noze a naslouchat. Lucerna prskala v 
rytmu jeho vzrušeného syčení. „Střed nemůže vydržet. Do 
světa je vypuštěna pouhá anarchie! Její píseň se právě 
začala…“ 

Stařík se předklonil a zničené plíce pískavě opouštěl 
suchý dech. Zdálo se, že se v tu chvíli vrací. Jeho oči opustil 
divoký, vzdálený výraz a nahradila ho strašlivá únava. 
Leprou postižená ruka pohladila hromádku knih na stole, 
jako by tam seděla kočka. Když znovu promluvil, ozval se 
tichý, téměř konverzační tón. „Pochopte to, pane Luczaku. 
Toto je doba nevyslovených událostí. Ale existují činy, které 
je předčí.“ 

Zíral jsem na něj, ale Das už se na mě nedíval. Nedíval 
se na nic v pokoji. 

„Vždycky jsme dokázali spáchat nevyslovené,“ šeptal. 
„Ona dokáže spáchat nemyslitelné. Teď jsme volní a 
můžeme jít za ní.“ 

Zastavil se a bradu mu smáčely sliny. Věděl jsem, že 
přišel o rozum. Ticho se protáhlo na několik minut. 
Nakonec se s velkým úsilím vrátil a zaostřil na mě svůj 
pohled. Prohnilý pahýl ruky omotaný špinavými, 
páchnoucími hadry, se zvedl a něžně mi požehnal. 

„Jděte. Teď jděte. Jděte.“ 
Když jsem vyklopýtal do chodby, silně jsem se třásl. 

Temnotu probodlo světlo baterky. Hrubá ruka mi vytrhla 
Tagorovu knihu, převrátila ji a vrátila zpět. Sevřel jsem ji 
oběma rukama a sledoval kruh světla labyrintem chodeb a 
schodišť. Ocitli jsme se u otevřených dveří. Spatřil jsem 
auto a pocítil déšť. V tu chvíli se ozvaly výstřely. Ve tmě se 
ozvaly dva ostré, téměř současné zvuky. 
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Čtyři muži se zastavili, vykřikovali něco bengálsky a 
vyběhli zpět po schodech. Několik vteřin jsem zůstal u 
otevřených dveří sám. Netečně jsem pozoroval tmu a déšť. 
Byl jsem paralyzovaný, nevěřil jsem tomu, co se děje. 

Bál jsem se jednat, stěží jsem přemýšlel. Pak seběhl po 
schodišti silný muž v khaki, uchopil mě za přední díl košile 
a odvlekl mě s ostatními nahoru. 

Lucerna pořád vysílala své studené bílé světlo. Paprsky 
svítilen poskakovaly a protínaly jeden druhý. Strkaly mě 
vpřed, vrážely mezi lopatky a sunuly kolem hluku 
doprostřed ticha. 

Zdálo se, že Das odpočívá s hlavou na stole. Malá 
chromovaná pistole – kterou pevně svíral levou rukou – mu 
obscénně čněla z rozšklebených úst. Jedno oko měl téměř 
zavřené, druhé předvádělo bělmo a zdálo se, že se nafukuje, 
jako by se mu tvořil v roztříštěné lebce obrovský tlak. 
Vytrvalý proud krve z úst, uší a nozder už zformoval 
tmavou kaluž. Vzduch páchl kadidlem a střelným prachem. 

Slyšel jsem křik. V místnosti bylo alespoň osm, devět 
mužů a další ve tmavé chodbě. Jeden z nich ječel. Další 
rozhodil ruce a náhodou mě dloubl do hrudi. Muž v khaki se 
sklonil, vykroutil Dasovi ze sevřených čelistí pistoli a 
vylomil mu přitom přední zub. Mával zakrvácenou pistolí a 
vyrazil vysoké, tenké zakňučení, které mohlo představovat 
stejně dobře modlitbu jako kletbu. Do místnosti se nacpali 
další muži. 

To není skutečnost. Téměř nic jsem necítil. V uších mi 
hlasitě šumělo. Okolní zmatek pro mě představoval 
vzdálenou a cizí věc. 

Vstoupil další muž. Byl starší, holohlavý a na sobě měl 
jednoduché rolnické dhóti. Ale jeho obyčejný zjev neladil s 
úctou, s jakou se před ním dav rozestoupil. Chvíli pozoroval 
Dasovo tělo, pak se něžně, téměř bázlivě dotkl leprou 
postižené hlavy, stejně jako předtím básník pohladil 
darované knihy. Pak obrátil černé oči mým směrem a tiše 
něco zašeptal k davu. 



Píseň Kálí 

 

Za košili a paže mě chytily cizí ruce a odnesly mě do 
tmy. 

 
Nevím, jak dlouho jsem seděl v prázdné místnosti. Za 

dveřmi jsem vnímal zvuky. Světlo mi poskytovala malá 
olejová lampa. Seděl jsem na zemi a snažil se vzpomínat na 
Amritu s dítětem. Ale nedokázal jsem to. Nemohl jsem se na 
nic soustředit. Bolela mě hlava. Po chvíli jsem sebral knihu, 
kterou mi nechali, a přečetl si některé Tagorovy anglické 
básně. 

Později vstoupili tři muži. Jeden mi podal malý šálek s 
talířkem. Spatřil jsem, jak z tmavého čaje stoupá pára. 

„Ne, děkuji vám,“ řekl jsem a vrátil se ke své četbě. 
Silný muž mě vyzval: „Pijte.“ 
„Ne.“ 
Muž v khaki mě uchopil za levou ruku a jediným 

pohybem zápěstí mi zlomil malíček. Vykřikl jsem a kniha 
dopadla na zem. Sevřel jsem poraněnou ruku a v záchvatu 
bolesti ji houpal. Znovu mi nabídli čaj. 

„Pijte.“ 
Přijal jsem šálek a pil. Horký čaj mi opařil jazyk. 

Zakašlal jsem, trochu rozlil, ale tři muži mě hlídali, dokud 
jsem nevypil zbytek. Malíček mi čněl téměř komicky na 
druhou stranu a od zápěstí přes ruku až ke krku mi v těle 
hořely nervy. 

Někdo mi vzal prázdný šálek a dva z nich odešli. Silný 
muž se ušklíbl a poplácal mě po rameni jako malé dítě. Pak 
mě nechali o samotě s hořkou chutí čaje a zbabělosti v 
ústech. 

Pokusil jsem se prst narovnat, ale pouhý dotek mě 
přinutil vykřiknout a málem jsem omdlel. Zalil mě pot, měl 
jsem chladnou a vlhkou pokožku. Pravou rukou jsem 
pozvedl knihu, nalistoval stránku, kterou jsem četl, a pokusil 
se soustředit na báseň o možnosti setkání s deštěm. Pořád 
jsem se nepatrně pohupoval a prozpěvoval si tiché slabiky 
bolesti. 
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Ať už bylo v čaji cokoliv, hořelo mi hrdlo. O pár minut 
později sklouzla slova na stránce doleva a spojila se. 

Tehdy jsem se pokusil vstát, ale olejová lampa si tu 
chvíli vybrala na to, aby vzplála oslepujícím světlem. Pak 
jsem upadl do černoty. 

 
Černota. Bolest a tma. Z poklidné tmy mě přivedla 

bolest do méně vlídného, ale dokonalého nedostatku světla. 
Připadalo mi, že ležím na chladné kamenné zemi. Nespatřil 
jsem ani nejjemnější záblesk světla. Posadil jsem se a v 
bolesti vyvolané levou rukou jsem hlasitě vykřikl. Bolest s 
každým úderem srdce sílila. 

Pravou rukou jsem tápal okolo sebe. Nic. Chladný 
kámen a horký, vlhký vzduch. Oči se temnotě 
nepřizpůsobily. Takovou tmu jsem zažil pouze jedinkrát v 
životě, když jsme s přáteli v Missouri zkoumali jeskyni a 
zhasli všechny lampy. Byla to klaustrofobická tma, která 
vám svírá vnitřnosti. Něco mě napadlo a já zasténal. Co když 
mě oslepili? 

Ale víčka mi připadala při chvatném doteku stejná. Na 
obličeji mě nic nebolelo, cítil jsem jen rozhoupaný žaludek a 
závrať, kterou přinesl čaj. Ne, děkuji vám, řekl jsem. 
Zachechtal jsem se, ale udusil přerývané zvuky, dokud jsem 
toho byl schopný. 

Začal jsem se plížit. Pulzující levou ruku jsem přiložil k 
hrudi. Prsty jsem narazil na zeď – hladké zdivo nebo kámen. 
Ocitl jsem se v podzemí? 

Když jsem se postavil, závrať se zhoršila. Opřel jsem se 
o zeď a přimáčkl tvář na chladný povrch. Rychlý dotyk mi 
prozradil, že mi nechali mé oblečení. Napadlo mě 
prozkoumat kapsy. Kapsy košile obsahovaly stvrzenku z 
letiště, menší ze dvou trhaček, fixu, kousky bláta z kamene, 
který jsem tam ukrýval předtím. V kapsách od kalhot jsem 
měl klíč od pokoje, peněženku, drobné, útržek papíru a 
krabičku zápalek, kterou mi dala Amrita. 

Zápalky! 



Píseň Kálí 

 

Přiměl jsem se krabičku přidržet pulzující levou rukou, 
škrtnout zápalku, zakrýt ji rukou a pozvednout. 

Místnost byla ve skutečnosti pouhou dutinou, tři pevné 
zdi a černý závěs. Zvedl se ve mně pocit dèja vu. Než mi 
zápalka popálila špičky prstů, stačil jsem zvednout závěs a 
vytušil větší tmu. 
Čekal jsem a naslouchal. Do obličeje mi narážely proudy 

vzduchu. Neodvážil jsem se pro případ, že někdo ve větší 
místnosti čeká, zapálit další sirku. Nad přerývaným zvukem 
vlastního dechu jsem rozeznal tichý, šeptavý podtón. Dech 
obra. Nebo řeky. 

Zkoušel jsem povrch chodidlem, proklouzl kolem těžké 
látky a ocitl se v ohromném otevřeném prostoru. Nic jsem 
neviděl, ale cítil jeho nesmírnou rozlohu. Zdálo se, že je 
tady nepatrně chladnější vzduch, který tvořil zmatené 
proudy, jež ke mně přinášely vůni kadidla a něco těžšího, 
hustého a nápadného jako pach týden starých odpadků. 

Dělal jsem krátké krůčky, opatrně před sebe natáhl 
pravou ruku a snažil se nevzpomínat na obrazy –
 přefiltrované vzpomínkami na zpěvnou angličtinu – jež mi 
chtě nechtě vyvstaly v mozku. Pětadvacet kroků a na nic 
jsem nenarazil. Kapalikové se mohli každou chvíli vrátit. 
Mohli tady být už teď. Rozběhl jsem se. Bezhlavě s 
otevřenými ústy jsem utíkal do tmy a tiskl k hrudi levou 
ruku. 

Něco mě udeřilo do hlavy. Spatřil jsem barvy duhy a 
upadl. Udeřil jsem do kamene ještě jednou a znovu upadl. 
Přistál jsem na levé ruce a v bolesti a šoku jsem vykřikl. 
Krabička zápalek mi vyklouzla z prstů. Klečel jsem tam a 
divoce po ní pátral. Ignoroval jsem bolest a čekal každou 
chvíli další ránu. 

Pravou rukou jsem nahmatal čtverec tvrdého papíru. Tak 
jsem se třásl, že jsem potřeboval na zažehnutí první zápalky 
tři pokusy. Pohledem jsem putoval vzhůru. 

Klečel jsem pod sochou Kálí. Hlavou jsem narazil do 
spodní natažené ruky. Do pravého oka mi stékala z čela krev 
a já zamrkal. 
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I přes hroznou závrať jsem se postavil. Před takovou 
věcí klečet nebudu. 

„Slyšíš mě, ty svině?“ vykřikl jsem hlasitě do 
kamenného obličeje čtyři stopy nade mnou. „Neklečím před 
tebou. Slyšíš mě?“ Prázdné oči se ani nedívaly mým 
směrem. Zuby a jazyk vypadaly jako hrůza z dětského 
komiksu. 

„Svině,“ zopakoval jsem a zápalka dohořela. Pak jsem 
klesl z nízkého stupínku a popošel kousek od bohyně, dál do 
černé prázdnoty. Deset kroků, pak jsem se zastavil. Nemusel 
jsem teď v temnotě tápat. Nebyl čas. Zapálil jsem další 
zápalku a vyndal stvrzenku aerolinek. Když jsem malou 
louč pozvedl, abych se porozhlédl po dveřích nebo po 
oknech, vrhala louč patnáct stop široký kruh světla. Přimrzl 
jsem, až mi hořící papír popálil prsty. 

Bohyně byla pryč. 
Piedestal a stupínek, na kterém jsem stál vteřinu předtím, 

byly prázdné. 
Za hranicí blednoucího světla se ozvalo zašoupání a 

škrábání. Na levé straně jsem zaznamenal pohyb, pak jsem 
musel hořící papír odhodit a vrátila se tma. 

Zapálil jsem další zápalku. Její miniaturní světlo ozářilo 
jen tak tak mě. Vytáhl jsem z kapsy safari košile kroužkový 
zápisník, vytrhl zuby pár stránek a vyměnil si ruce. Zápalka 
dohořela. Necelých deset stop ode mě se ve tmě ozval 
nějaký zvuk. 

Další zápalka. Vyplivl jsem pomačkané stránky, poklekl 
a přiblížil k nim modrý plamen, než stačil pohasnout. Z 
mrňavé hranice vyskočilo světlo. 

Stvoření se zastavilo uprostřed pohybu a dopadlo na šest 
končetin jako chlupů zbavený pavouk. Ale na konci těchto 
končetin se kroutily a tápaly prsty. Prohnula krk a vystrčila 
ke mně vyhublý obličej. Prsa jí visela jako vejce na břiše 
hmyzu. 

Nejsi skutečná. 
Kálí otevřela ústa a zasyčela na mě. Široce roztáhla 

čelisti. Vyklouzl rudý jazyk. Pět palců, deset palců. 



Píseň Kálí 

 

Rozvinul se jako rudý tající vosk, až dopadl na zem, kde se 
stočil jako čekající had a rychle sklouzl po chladné kamenné 
podlaze mým směrem. 

V tu chvíli jsem vykřikl. Vyk řikl jsem ještě jednou, 
zapálil zbytek poznámkového bloku, pozvedl hořící karton a 
vykročil k syčící noční můře. 

Jazyk jí vystřelil a jen tak tak minul mou nohu. Přízrak 
poskakoval na šesti zahnutých končetinách, dokud nezmizel 
ve tmě mimo okruh mého poskakujícího světla. Trhačka mi 
popálila prsty. Odhodil jsem umírající pochodeň směrem ke 
šramotu, obrátil se a utíkal na druhou stranu. 

Běžel jsem co nejrychleji, nic jsem neviděl, nic necítil, 
přitáhl ruce, a kdybych v běhu nezapálil další sirku, mohl 
jsem narazit hlavou do čekající zdi. I tak jsem ji zasáhl, a jak 
plamen dohořel, vykřikl jsem. Zapálil jsem další a obrátil se. 
Po pravé straně zářily chladné oči. Následoval zvuk, jaký 
vydává kočka, když zvrací. 

Opřel jsem se zády o dřevěnou zeď. Kdyby tam visel 
nějaký závěs, něco hořlavého, v tu chvíli bych to zapálil. 
Lepší umřít v záři a plamenech hořící budovy než zůstat sám 
ve tmě s takovým stvořením. 

Sunul jsem se podél zdi na levou stranu, zapaloval jednu 
sirku za druhou, až jich zbylo už jen několik. Oči už jsem 
neviděl. Vnímal jsem zraněnou rukou prkna, třísky a 
hřebíky, ale žádné dveře. Ani okno. Škrábání přicházelo ze 
všech stran – zvuk chrupavek, které dřou o kámen nebo 
dřevo. Závrať ještě zesílila a hrozila, že mě sklátí na zem. 
Musí tu být nějaký východ. 

Zastavil jsem se, pozvedl zkroucenou zápalku, nadechl 
se a zapálil zbytek krabičky. V krátkém vzplanutí jasného 
ohně jsem spatřil tři stopy nad hlavou obrys okna. Tabule 
byly netknuté, ale přetřené černou barvou. Odumírající 
plameny mě štíply do prstů a světlo pohaslo. 

Odhodil jsem hořící krabičku, přikrčil se a vyskočil. 
Okno mělo rám zevnitř, takže jsem se měl prsty za co chytit. 
Nohama jsem tloukl do hladké zdi a snažil se najít podporu. 
Nějakým způsobem jsem se dokázal jedním loktem 
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vytáhnout na úzký parapet a tváří jsem se dotkl začerněných 
čtverců v okně. Balancoval jsem tam, nekontrolovatelně se 
mi třásly ruce a připravoval jsem se, že rozbiju natřené sklo 
předloktím. 

Něco mě chytilo za nohy. 
Ruka mi sklouzla a celou vahou se opřela o zlomený 

prst. Instinktivně jsem se prohnul, naklonil se dozadu, ztratil 
rovnováhu, sklouzl ze zdi a rozplácl se na tvrdé zemi. 

Byla úplná tma. 
Když jsem ucítil blízko mě cizí přítomnost, zvedl jsem 

se na kolena. 
Sevřely mě čtyři ruce. 
 
Hrubě mě zvedly čtyři paže a někam mě nesly. 
Lidský duch po smrti neodchází okamžitě, ale spíš 

sleduje události jako nezaujatý divák. 
Zaslechl jsem vzdálené hlasy. Víčky mi proniklo světlo, 

pak znovu zmizelo. Na obličej a paže mi dopadal chladný 
déšť. 

Déšť? 
Další hlasy. Tentokrát zesílily při hádce. Někde 

nastartoval motor a vypouštěl dým. Pod pneumatikami 
křupal štěrk. Bolela mě hlava, nesnesitelně mi cukalo v levé 
ruce a svědil mě nos. 

Takhle nemůže smrt vypadat. 
Zvuk čtyřválcového motoru byl velmi hlasitý. Pokusil 

jsem se rozhlédnout a zjistil, že nemohu otevřít pravé oko. 
Zalepila ho zasychající krev z rány na čele. 

Ruka bohyně. 
Štěrbinou levého oka jsem poznal, že mě podepírá –

 napůl vleče – silný muž v khaki ještě s jedním Kapalikou. 
Několik dalších, včetně toho plešatého v bílém, spolu v dešti 
živě rozmlouvali. 

Můžeš znovu usnout. Ne! 
Abych nesklouzl znovu do tmavého otvoru bezvědomí 

mi pomohl déšť, bolavá ruka a nesnesitelné svědění. Jeden z 
mužů, kteří mě podepírali, ke mně obrátil obličej a já rychle 
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zavřel oko. Ale stačil jsem ještě zaznamenat zelenou 
dodávku, prohnuté dveře řidiče a zadek bez oken. Projel 
mnou nepříjemný pocit poznání. 

Muži se pořád hádali, hlasy ječely a stoupaly. 
Naslouchal jsem a náhle se mi zdálo, že rozumím dokonale 
bengálsky. Bez jakýchkoliv pochybností jsem věděl, že 
diskutují o tom, co provedou, až vyplní příkazy plešatého 
muže, s mým tělem. 

Muž v khaki nakonec zavrčel a s^ dalším Kapalikou mě 
odnesli do zadní části dodávky. Špičky nohou jsem vláčel 
štěrkem. Nechali mě klesnout dovnitř do prostoru bez 
vzduchu. Hlavou jsem udeřil do boku a pak ještě jednou do 
kovové podlahy. Na chvíli jsem zariskoval, otevřel oko a 
spatřil, jak silný muž s druhým Kapalikou lezou ke^mně, 
další skočil na přední sedadlo spolujezdce. Řidič se obrátil a 
na něco se zeptal. Silný muž mě ostře nakopl do boku. 
Vypustil jsem vzduch, ale nepohnul jsem se. Kapalika se 
zasmál a pronesl větu, která začínala slovem „Nay.“ 

Už ti dlužím dvě, ty tlustá svině. 
Vztek mi pomohl. Horký oheň mi pročistil mozek a 

rozehnal mlhu hrůzy, která mě pohltila. Přesto jsem 
nedokázal vůbec přemýšlet, když se dodávka dala do 
pohybu a já uchem na kovové podlaze rozeznal zvuky 
křupavého štěrku. Teď nadešla chvíle z tisíce filmů, které 
jsem viděl. Hlavní hrdina po nelítostném boji přemůže své 
věznitele. 

Já se s nimi nemohl prát. 
Pochyboval jsem, že se dokážu bez cizí pomoci vůbec 

posadit. A všechnu slabost nepřinesla jen droga, kterou 
přidali do čaje. Už mi ublížili. Nechtěl jsem, aby mi ještě 
něco udělali. Jedinou možnou zbraní bylo předstírat 
bezvědomí a modlit se, že to zabere dalších pár minut, než 
mi znovu ublíží. 

Zlomil mi prst. Nikdy jsem neměl zlomenou jedinou 
kost. Dokonce ani jako dítě. Byl jsem na to trochu pyšný. 
Jako bezchybná docházka ve škole. Teď mi zlomil ten 
upocený sviňák prst bez přemýšlení či námahy – jako bych 
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přehodil stanici v televizi. Právě jejich nacvičená hrubost 
mě přesvědčila, že mě jen tak nevyhodí, abych si našel cestu 
zpět do hotelu. 

Veškeré násilí je prosazením síly, pane Luczaku. 
Kdyby mě v tu chvíli nedržel v šachu silnější strach, 

prosil bych je, ať mě pustí. Byl jsem paralyzován černou 
nejistotou, co udělají. Ale někde, pod panickým zmatkem 
mých představ, jsem si uvědomil, že pokud soustředí vztek 
na mě, vynechají Amritu a Victorii. Proto jsem nic neřekl, 
nic neudělal. Nic, jen jsem tam v té horké temnotě ležel a 
cítil v dodávce zaschlé výkaly a pach starých zvratků, 
naslouchal jsem řeči a smrkání čtyř Kapaliků. Blahořečil 
jsem každé drahé vteřině, která proběhla bez další bolesti. 

Dodávka přeřadila a rychle vklouzla na dlážděnou část 
ulice. Několikrát se k nám vrátil vysoký zvuk výfuku, jako 
bychom se pohybovali mezi budovami. Občas jsem zaslechl 
troubení náklaďáků a jednou jsem se tajně podíval a spatřil, 
jak po vnitřní zdi dodávky poskakují odražená světla 
reflektorů. Chvíli nato mi Kapalika v khaki něco zašeptal 
výsměšnou bengálštinou. Rozbušilo se mi srdce. 

Pak jsme zastavili. Brzdy zaskřípaly, Kapalika y černém 
poskočil dopředu a vztekle něco zakřičel. Řidič řval kletby a 
několikrát udeřil dlaní do klaksonu. Zvenku jsem zaslechl 
křik odpovědi. Ozvalo se zapraskání biče, následovalo 
vzteklé zabučení. Náš řidič vykřikoval sprosťárny a opíral 
se o klakson. 

Chvíli nato jsem zaslechl, jak se otevřely přední dveře, 
když řidič s druhým Kapalikou vyskočili, aby mohli na 
překážku v cestě nadávat. Nadávky pokračovaly. Třetí 
Kapalika se protáhl dopředu, vyskočil a přidal se k 
neviditelné hádce. V dodávce se mnou zůstal jen muž v 
khaki. 

To je má šance. 
Myšlenka, že musím jednat, k samotnému činu nestačila. 

Věděl jsem, že se mám vrhnout k otevřeným dveřím, 
zaútočit na sedícího muže vedle mě. Něco udělat. Ale 
přestože jsem byl přesvědčený, že je to má poslední šance, 
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jak je překvapit, poslední šance k útěku, nedokázal jsem 
myšlenky proměnit v činy. Zdálo se mi, že když tam jen tak 
zůstanu ležet, zaručí mi to pár dalších minut bez 
konfrontace. Bez další bolesti. Bez toho, aby mě zabili. 

Náhle někdo rozrazil zadní dveře. Silného muže kdosi 
násilně postrčil a on se nešikovně zřítil na zem. Rameno mi 
sevřela ruka a hrubě mě posadila. Nohy mi vypadly ven, 
bolestí jsem zamrkal a pravé oko protrhlo vrstvu krve. 

„Pojďte! Vstaňte! Honem.“ Ten hlas patřil Krishnovi. 
Tyčil se nade mnou jeho obličej, vlasy mu vlály, nadšeny 
škleb maniaka předváděl ostré zuby. Krishnova tenká 
pravice mě postavila, a ve chvíli, kdy jsem málem přepadl 
na obličej, mě pevně podepřela. 

„Nahin!“ zařval Kapalika a vyskočil z dodávky. Byl 
dvakrát širší než Krishna, obličej mu pokroutil vztek. 
„Muté!“ 

Krishnova levice vystřelila a narovnala se, čímž 
připomínala ruku policisty, který zastavil dopravu. 
Blížícímu se obličeji muže z dodávky vyrazila naproti jako 
cihla tvrdá dlaň. Kapalikův nos se zmáčkl jako rozmačkaný 
kus ovoce. Vykřikl, padal dozadu, udeřil hlavou do zadních 
dveří dodávky, poklesl na kolena a zřítil se vpřed. Krishna 
se zvednutou pravicí rychle zhoupl levou nohu a holení 
silného muže udeřil do krku kousek pod čelistí. 

Následoval zvuk, jako když se láme tenká umělá hmota, 
a Kapalikův křik okamžitě utichl. 

„Pojďte! Rychle!“ Krishna mě vlekl za sebou, a když 
jsem se začal potácet na stranu, narovnal mě. Vlekl jsem se 
co nejrychleji, snažil se nabýt rovnováhy na nohou, které se 
chovaly, jako by je někdo napustil novokainem. Podíval 
jsem se přes rameno na zhroucenou postavu, na dodávku s 
otevřenými dveřmi, jež připomínaly polámaná křídla, na vůz 
s buvolem, který blokoval křižovatku a úzkou cestu. Vedle 
vozu stáli jako zmrzlí tři Kapalikové. Několik vteřin na nás 
zírali s ohromenými výrazy, pak se s křikem a máváním 
rukama rozběhli naším směrem. Jeden z nich už držel v ruce 
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předmět, který připomínal dlouhý nůž. Buvolem tažený vůz 
zmizel se skřípáním ve tmě. 

„Utíkejte!“ vykřikl Krishna. Jak mě táhl za sebou, 
roztrhl mi košili. V tu chvíli jsem se málem zhroutil. 

Padal jsem, rozhodil ruce, ale Krishna mě chytil zezadu 
za roztrženou košili a narovnal mě. 

V běhu jsme odbočili vlevo do úplně černé uličky, pak 
znovu doleva na dvůr zalitý světlem lucerny. Když jsme 
procházeli otevřenými dveřmi, překvapeně k nám vzhlédla 
nějaká stará žena. Krishna odsunul korálkový závěs a 
přeskočili jsme postavy, spící na zemi v tmavém pokoji. 

Jakmile jsme se objevili na dalším dvorku, ozval se nám 
za zády křik a nadávky. Když jsme zmizeli v další uličce, v 
úzké štěrbině mezi budovami, objevili se ve tmavém 
průchodu za našimi zády tři Kapalikové. Poskakovali jsme a 
brodili se v odpadcích, jež nám sahaly po kotníky. 

I tady jsme našli tiché postavy, které seděly na zemi a 
choulily se před vodou, která stále proudila z okapů a tvořila 
kaluže. Krishna přeskočil vyhublá kolena postavy, která 
připomínala víc než člověka mrtvolu. 

Nedokázal jsem s ním udržet krok, a když jsme museli 
vyběhnout po dvojitém dřevěném schodišti, zhroutil jsem se 
na tmavém odpočívadle na kolena a lapal po dechu. Na 
dvoře pod námi na sebe pokřikovali Kapalikové. 

Krishna mě prostrčil otevřenými dveřmi. V místnosti 
dřepěl u otevřeného ohně nebo se choulil u popraskaných 
prken tucet lidí. Ve středu místnosti se zhroutila část stropu 
a popraskané zdivo a omítka utvořily malou hromádku, na 
které si lidé rozdělali oheň. Zdi a pokleslý strop obarvil 
kouř. 

Krishna zasyčel rychlou větu, ve které jsem, jak se mi 
zdálo, zaslechl slovo Kálí. Nikdo se na nás ani nepodíval. 
Mrtvé oči sledovaly nízké plameny. 

Na schodišti se ozvaly kroky. Nějaký muž vykřikl. 
Krishna mě pevně sevřel za loket a odvedl do malé, s 
výjimkou několika bronzových hrnců a malé sošky boha 
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Ganeshe, prázdné místnosti. Do úzké uličky mezi budovami 
ústilo otevřené okno. 

Krishna se do okna postavil a skočil. Vylezl jsem na 
nízký parapet a zaváhal. Ulička nebyla ani pět stop široká. 
Přede mnou se otevíral nejméně dvacet stop hluboký sráz do 
tmy. Nic jsem neslyšel, jen čvachtavý zvuk v místech, kde 
Krishna přistál. Nic víc. Věděl jsem, že do té světla zbavené 
jámy skočit nedokážu. 

Náhle jsem zaslechl, jak Kapalikové křičí ve dveřích 
druhého pokoje. Nějaká žena vyjekla. Sevřel jsem levou 
ruku a skočil. 

V místech, kde jsem přistál, musely odpadky dosahovat 
hloubky sedmi, možná osmi stop. Zapadl jsem tam po 
stehna a zhroutil se bokem do něčeho měkkého a 
nepříjemného. Podél zdí pištěly a pobíhaly krysy. Vůbec nic 
jsem neviděl. Jak jsem se pokoušel brodit k úzkému místu, 
mé nohy vydávaly tiché čvachtání. Zapadl jsem do 
poddajné, páchnoucí masy až do pasu a začal v panice tlouct 
kolem sebe. 

„Šššš.“ Krishna mě chytil za ramena a pevně mě držel. 
Slabý obdélník světla nad námi zastínil muž, který se 
vyklonil z okna. Pak zmizel v pokoji. 

„Rychle!“ Krishna mě vzal za ruku a začali jsme se 
brodit páchnoucím příkopem. Odstrčil jsem se ode zdi a 
snažil se plavat rozměklým odpadem. Ve snaze najít oporu 
jsme se tloukli rukama. Jako bychom se brodili po pás 
hlubokým bahnem. 

Náhle za námi někdo vystrčil z okna, ze kterého jsme 
před chvílí seskočili, hořící prkno. Muž ho schválně hodil 
do špíny v uličce. Jednou se odrazilo a v místech, kde se 
zastavilo zapálilo, nějaké mastné hadry. Oba jsme se na 
místě zastavili. Nebyli jsme víc než stíny uprostřed hromad 
okolních odpadků, ale jeden z Kapaliků na nás ukázal a 
zavolal ostatní. 

Nevím, zda muž s nožem skočil nebo ho postrčili, ale jak 
za námi letěl, ječel. Pochodeň začínala ve vlhkém prostředí 
lidských odpadků prskat, ale přesto hořící hadry poskytly 
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dostatek světla a odhalily stovky chlupatých šplhajících 
tvarů – některé velké jako kočka – které lezly přes hromady 
odpadků a blížily se k nám ve snaze uniknout před kouřem. 

Kůže se mi odporem rozvlnila. Nikdy jsem netušil, že je 
taková reakce skutečně možná. Krishna se vrhl zpět, odkud 
jsme přišli. Kapalika se objevil jako skokan, který vyplul na 
povrch bazénu. Mlátil rukama a v pravici se zatřpytila ocel. 
Oheň už málem uhasl a Krishna, který se k muži blížil, se 
proměnil v nejasný cíl. Jejich sténání téměř zaniklo v sílícím 
vřeštění prchajících krys. Mých holých paží se dotýkala 
mokrá, tlustá těla a já začal zvracet. Obrátil jsem žaludek 
mezi hromady odporně páchnoucí tmy. 

Dva Kapalikové nad námi se vyklonili a napínali zrak. 
Ale ulička se znovu ponořila do téměř naprosté tmy. Zdálo 
se mi, že vidím Krishnu a druhého muže, jak se nešikovně a 
škubavě točí jako dva nemotorní tanečníci při zpomaleném 
záznamu. Kapalikova ruka s nožem opakovaně narazila do 
cihlové zdi a objevily se jiskry. Pak se mi zdálo, že vidím 
Krishnu stát za druhým mužem, vidím, jak ho táhne za 
dlouhé vlasy a mačká mu obličej do poddajné hmoty. Přivřel 
jsem v temnotě oči a zdálo se mi, že Krishna sedí 
Kapalikovi na prohnutých zádech, tlačí ho hlouběji a 
hlouběji… pak se ale Krishna objevil vedle mě a vlekl mě 
za sebou. Brodili jsme se pryč od okna. 

Dva Kapalikové se z nejasného obdélníku nad námi 
stáhli. Sami jsme se pohybovali pomalu jako v noční můře. 
Jeden z nás se potopil a použil tělo druhého jako páku, aby 
se osvobodil. 

Už jsem se prodral téměř celou délkou uličky a náhlá 
myšlenka mě málem přinutila znovu zvracet. Před námi 
nesvítilo žádné světlo. Co když jdeme špatným směrem, k 
cihlové zdi, na konec slepé ulice? 

Ale nebylo tomu tak. Dalších pět těžkých kroků, ulička 
ostře odbočila vpravo a hromada odpadků začala klesat. 
Patnáct dalších kroků a byli jsme venku. 

Vyklopýtali jsme na mokrou a prázdnou ulici. O kotníky 
se nám otíraly krysy, v panice skákaly a se stříkáním 
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probíhaly kanalizačními strouhami. Podíval jsem se doleva i 
doprava, ale ani jednoho ze zbývajících dvou Kapaliků jsem 
nespatřil. 

„Rychle, pane Luczaku,“ sykl Krishna. Přeběhli jsme 
ulici, rychle přelezli nakloněný chodník a splynuli s 
tmavými stíny pod prověšenými kovovými stříškami. 
Přebíhali jsme z obchodu do obchodu. Občas jsme v 
mokrých průchodech narazili na spící postavy, ale nikdo 
nekřičel, nikdo se nás nesnažil zastavit. 

Odbočili jsme do další ulice, pak jsme se protáhli úzkou 
uličkou na ještě širší cestu, kde právě mizel z dohledu 
nákladní automobil. Svítily tady pouliční lampy, z mnohých 
oken proudilo elektrické světlo. Nad hlavami nám ve vánku 
vlál rudý prapor. Rozeznal jsem zvuk dopravy z přilehlých 
ulic. 

Na chvíli jsme se zastavili v temném průchodu u 
obchodu, zabezpečeného mřížemi a okenicemi. Oba jsme 
lapali po dechu, bolestivě se předkláněli vyčerpáním. Ale 
Krishnův úzký obličej předváděl veselou masku šťastného 
zápasníka, kterou jsem spatřil první noc v autobusu. 

Začal mluvit, znovu se nadechl a narovnal se. 
„Teď vás opustím, pane Luczaku,“ oznámil mi. 
Jen jsem na něj zíral. Spojil ruce, nepatrně se uklonil a 

obrátil se k odchodu. Jeho sandály tiše čvachtaly v kalužích. 
„Počkejte!“ vykřikl jsem. Nezastavil. „Jen minutku. 

Haló!“ Už se málem ztrácel ve stínu. 
Popošel jsem do bledého kruhu pouličního světla. 

„Zastav se! Sanjayi, zastav!“ 
Zastavil se. Pak se obrátil a udělal ke mně dva pomalé 

kroky. Zdálo se, že se mu třesou dlouhé prsty. „Co jste to 
řekl, pane Luczaku?“ 

„Sanjayi,“ zopakoval jsem, ale tentokrát jsem spíš šeptal. 
„Mám pravdu, že?“ 

Stál tam, bazilišek s divokou svatozáří tmavých vlasů, 
jež rámovaly jeho příšerný pohled. Pak se objevil úsměv, 
který se rozšířil do horšího šklebu, než má žralok. Tak se 
šklebí hladový ghúl. 
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„Mám pravdu, že, Sanjayi?“ Udělal jsem pauzu, abych 
nabral dech. Ani jsem netušil, co teď řeknu. Ale něco jsem 
říct musel – cokoliv – abych ho udržel na řetězu. „Jaká je 
tvoje hra. Sanjayi? O co tady sakra kráčí?“ 

Několik vteřin se ani nepohnul. Částečně jsem očekával 
tichý útok, sevření dlouhých prstů na vlastním krku. Místo 
toho zaklonil hlavu a zasmál se. „Ano, ano, ano,“ vyrazil ze 
sebe. „Existuje spousta her, pane Luczaku. Tahle ještě 
neskončila. Sbohem, pane Luczaku.“ 

Obrátil se a odklusal do tmy. 
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Kapitola čtrnáctá 
„Kalkata je hrozný kámen na mém srdci“ 

– Sunil Gangopadhyay 
 
Kdybych našel dřív taxík… 
Kdybych jel přímo do hotelu… 
Dostat se zpět do hotelu mi trvalo téměř celou hodinu. 

Nejprve jsem klopýtal z jedné ulice do druhé, držel jsem se 
ve stínu, a kdykoliv jsem spatřil člověka, který kráčel mým 
směrem, přimrzl jsem na místě. Jednou jsem proběhl 
prázdným dvorem, abych se dostal na širší třídu, odkud se 
linul zvuk dopravy. 

Ze stínu průchodu se ke mně připotácel nějaký muž. 
Vykřikl jsem, uskočil a instinktivně pozvedl pěsti. Jak jsem 
se pokusil ohnout malíček levé ruky s ostatními prsty, znovu 
jsem zařval. Muž – stařík v hadrech s červeným šátkem 
kolem čela – zastavil své „Baba“, couvl dozadu a vyděšeně 
vykřikl. Dvůr jsme opustili opačnými směry. 

Vyběhl jsem na širokou třídu, kde jsem spatřil projíždět 
nákladní auta a osobáky, které se vyhýbaly cyklistům. A co 
víc, po ulici se pomalu sunul autobus veřejné dopravy. Ve 
snaze nastoupit jsem ťukal do boku pohybujícího se vozidla. 
Když jsem vysypal řidiči plnou kapsu drobných, jen se na 
mě udiveně díval. S paisy, které žádal, jsem určitě vysypal 
americké peníze v hodnotě jeho několikadenního výdělku. 

Autobus byl nacpaný, ale já se protlačil mezi stojícími 
lidmi, aby mě nebylo vidět z ulice. Neměli tady žádná 
držátka. Chytil jsem se kovové tyče, a jak se autobus 
kymácel, těžce řadil a vlekl se od zastávky k zastávce, zůstal 
jsem na ní viset. 

Na chvíli jsem upadl do polosnu. Napětí posledních 
několika hodin mě úplně vycuclo. Měl jsem jen jedinou 
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touhu – stát tam a zůstat v bezpečí. Než jsem si uvědomil, že 
se kolem mě uvolnil široký prostor a ostatní cestující mě 
pozorují, minuli jsme mnoho bloků. 

Copak jste nikdy předtím neviděli žádného Američana? 
pomyslel jsem si. Pak jsem se na sebe podíval. Šaty mi 
nasákly a páchly neskutečnou špínou, kterou jsem se brodil. 
Nejméně na dvou místech jsem měl roztrženou košili a 
nikdo by už nehádal, že byla kdysi bílá. Na holé paže se mi 
nalepila špína, pravé předloktí mi ještě páchlo od vlastních 
zvratků. Malíček levé ruky mi čněl do neskutečného úhlu. 
Podle toho, co jsem cítil na obočí a na čele, jsem tam musel 
mít obdivuhodnou modřinu. Obočí, víčko a tvář mi pořád 
zdobila zaschlá krev. Nebylo pochyb, že mé vlasy a výraz 
působí divočejším dojmem, než Krishna na vrcholu své 
kariéry. 

„Ahoj,“ pozdravil jsem a strnule skupince zamával. Ženy 
si zakryly obličeje sárí a celý chumel zacouval, až na ně 
řidič zakřičel, ať se na něj necpou. 

V tu chvíli mě něco napadlo. Kde jsem vůbec byl? Věděl 
jsem toho tak málo, že se mohlo jednat o noční expres do 
Nového Dillí. Každopádně byla velká pravděpodobnost, že 
jedu špatným směrem. 

„Mluví tady někdo anglicky?“ zeptal jsem se. Zírající 
cestující se ještě víc odtáhli. Sklonil jsem se a podíval se 
zamřížovanými okny. Minuli jsme několik bloků, pak jsem 
spatřil neonem ozářenou fasádu nějakého hotelu či kavárny. 
Venku parkovalo několik černobílých taxíků. 

„Zastavte!“ zavolal jsem. „Tady si vystoupím.“ Protlačil 
jsem se rychle se rozestupujícím davem. Auto skřípavě 
zastavilo uprostřed ulice. Autobus neměl žádné dveře. Dav 
ustoupil a nechal mě projít. 

 
Několik minut jsem se hádal s řidiči, než jsem si 

vzpomněl, že mi zůstala peněženka. Všichni tři řidiči se na 
mě jen podívali a rozhodli, že za to nestojím. Pak jsem si 
vzpomněl, vyndal peněženku a pozvedl dvacetidolarovou 
bankovku. Náhle se všichni tři usmívali, ukláněli a otevírali 



Píseň Kálí 

 

mi dvířka svých aut. Nasedl jsem do prvního taxíku, řekl 
„grandhotel Oberoi“ a zavřel oči. S řevem jsme vyrazili do 
deštěm zalitých ulic. 

O několik minut později jsem si uvědomil, že mám 
pořád hodinky. Špatně se daly přečíst, ale když jsme míjeli 
osvětlenou křižovatku, konečně jsem rozeznal ručičky. Bylo 
jedenáct, dvacet osm… to nebylo možné! Jen dvě hodiny od 
chvíle, kdy mě k Dasovi odvezlo auto? Od té chvíle uběhl 
celý život. Zaťukal jsem na krystal, ale vteřinová ručička 
vytrvale pokračovala dál. 

„Rychle!“ vyzval jsem řidiče. 
„Atcha!“ zavolal vesele. Ani jeden z nás tomu druhému 

nerozuměl. 
 
Zástupce vedoucího mě spatřil, jak vcházím do haly, a s 

výrazem hrůzy mě sledoval. Pozvedl ruku. „Pane Luczaku!“ 
Zamával jsem mu a vstoupil do výtahu. Nechtěl jsem s 

ním mluvit. Adrenalin a bezduchá euforie vyprchaly a 
nahradily je nevolnost, únava a bolest. Opřel jsem se o zeď 
výtahu a přidržel si levou ruku. Co řeknu Amritě? Myslelo 
mi to pomalu, takže jsem se rozhodl pro jednoduchý příběh 
přepadení. Zbytek jí jednou dovyprávím. Možná. 

Byla půlnoc, ale v chodbě jsem spatřil lidi. Dveře našeho 
pokoje byly otevřené a zdálo se, že tam probíhá večírek. Pak 
jsem spatřil dva policisty s opasky Sama Browneho a známý 
vous s^ turbanem inspektora Singha. Amrita zavolala 
policii. Řekl jsem jí, že se vrátím za třicet minut. 

Obrátilo se ke mně několik lidí a inspektor mi vyšel 
vstříc. Začal jsem si vymýšlet detaily přepadení – nic 
vážného, aby nás to v Kalkatě nezdrželo ještě jeden den! – a 
téměř vesele jsem policistovi zamával. „Inspektore! Kdo 
říká, že když potřebujete, nikde žádný policista?“ 

Singh neodpověděl. Pak můj vyčerpaný mozek 
zaregistroval celou scénu. Kolem se poflakovali další 
hoteloví hosté a nakukovali otevřenými dveřmi do našeho 
pokoje. Otevřenými dveřmi. 
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Protlačil jsem se kolem inspektora a vběhl do hotelového 
pokoje. Nevím, co jsem čekal, ale když jsem spatřil Amritu, 
jak sedí na posteli a rozmlouvá s policistou, který si něco 
zapisoval, rozbušené srdce mi zpomalilo. 

S úlevou jsem se opřel o dveře. Všechno bylo v pořádku. 
Pak se na mě Amrita podívala. A v tom bledém, tichém 
obličeji bez výrazu jsem spatřil, že v pořádku není vůbec nic 
a nikdy to už v pořádku nebude. 

„Vzali nám Victorii,“ zašeptala. „Ukradli nám dítě.“ 
 
„Proč jsi ji pouštěla dovnitř? Říkal jsem ti, ať sem 

nikoho nepouštíš. Proč jsi ji pouštěla dovnitř?“ Na stejnou 
věc už jsem se zeptal třikrát. Amrita třikrát odpověděla. 
Seděl jsem opřený zády o zeď v místech, kde jsem se svezl 
k zemi. Ruce jsem položil na zvednutá kolena, do vzduchu 
čněl zlomený prst. Amrita seděla vzpřímeně na okraji 
postele, jednu ruku uloženou způsobně na druhé. Poblíž se 
usadil na židli inspektor Singh a oba si nás prohlížel. Dveře 
na chodbu byly zavřené. 

„Řekla, že mi přinesla zpátky tu látku,“ zopakovala 
Amrita. „Chtěla ji vyměnit. Ráno jsme odjížděli.“ 

„Ale… ach, Kriste, drahá –“ zastavil jsem se a svěsil 
hlavu. 

„Neříkal jsi, abych nemluvila s ní, Bobby. Kamakhyu jsi 
znal.“ 

Inspektor Singh si odkašlal. „Přesto bylo velmi pozdě, 
paní Luczaková. Nějak vás to neznepokojilo?“ 

„Ano,“ souhlasila Amrita a obrátila se k Singhovi. 
„Nechala jsem na dveřích řetěz a zeptala se jí, proč přichází 
tak pozdě. Vysvětlila mi… vypadala, že je v rozpacích, 
inspektore… vysvětlila mi, že nemohla opustit dům, dokud 
její otec neusnul. Řekla, že dvakrát předtím volala.“ 

„A volala, paní Luczaková?“ 
„Telefon dvakrát zvonil, inspektore. Bobby mi řekl, ať 

ho neberu. Tak jsem ho nevzala.“ 
Oba se na mě podívali. Mé oči se setkaly se Singhovým 

pohledem. Amritě jsem se do očí podívat nedokázal. 
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„Jste si jistý, že nepotřebujete lékařskou pomoc, pane 
Luczaku, v tomto hotelu mají lékaře.“ 

„Ne. Jsem si jistý.“ Když se mě po pár minutách Singh 
zeptal, co se mi stalo, vysypal jsem ze sebe celý příběh. 
Nebyl souvislý, ale kromě skutečnosti, že jsem pistoli 
Dasovi odnesl já, jsem nic nevynechal. Inspektor Singh 
přikyvoval a dělal si poznámky, jako by takové příběhy 
poslouchal každý večer. 

To nebylo důležité. 
Znovu se obrátil k Amritě. „Lituji, že to musíme znovu 

opakovat, paní Luczaková, ale můžete odhadnout, jak 
dlouho jste byla z pokoje pryč?“ 

Amrita se i přes ledovou kontrolu nepatrně chvěla a já 
spatřil pod povrchem propast hysterie a zármutku. Chtěl 
jsem k ní přistoupit a vzít ji do náručí. Nic jsem neudělal. 

„Minutu, inspektore. Možná ani tak dlouho. Mluvila 
jsem s Kamakhyí, když jsem náhle ucítila hroznou závrať. 
Omluvila jsem se, přešla do koupelny, abych si opláchla 
obličej studenou vodou, a vrátila se. Možná pětačtyřicet 
vteřin.“ 

„A dítě?“ 
„Victoria… Victoria spala tamhle. Na posteli u oken. 

Používáme… používáme polštáře a pokrývku jako určité… 
má ráda hnízdo, inspektore. Ráda si o něco opírá hlavu. A s 
polštářem se neskutálí dolů.“ 

„Ano.“ 
Zvedl jsem se na nohy a přešel k čelu Amritiny postele. 

Kamkoliv, jen abych se nemusel dívat na druhou postel s 
prázdným kruhem polštářů a Victoriinu modrobílou 
pokrývku, která byla ještě zmuchlaná a v místech, kde si ji 
ve spánku přitáhla k obličeji, vlhká. 

„Už jste to slyšel předtím, inspektore.“ promluvil jsem. 
„Kdy přestanete pokládat otázky a začnete hledat toho… tu 
osobu, která má naše dítě?“ 

Singh se na mě podíval tmavýma očima. Vzpomněl jsem 
si na bolest v Dasově pohledu a pochopil jsem, že může být 
bolest nekonečná. 
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„Hledáme, pane Luczaku. Upozornili jsme celou 
Městskou policii. Nikdo v hotelu tu ženu nespatřil odcházet. 
Lidé na ulici si nevzpomínají, že by viděli člověka s dítětem 
nebo nějakým balíkem. Poslal jsem auto na adresu, kterou si 
paní Luczaková pamatuje z obchodu, kde prodávají sárí. Jak 
vidíte, napojili jsme z vedlejších pokojů váš telefon, takže 
můžeme poslouchat, zatímco budete hovořit.“ 

„Budeme hovořit? Proč?“ 
Singh sklopil hlavu, palcem přejel ostrý puk na 

kalhotách a znovu se na mě podíval. „Kvůli výkupnému, 
pane Luczaku. Musíme předpokládat, že jde únoscům o 
výkupné.“ 

„Ach.“ vydechl jsem a těžce dosedl na postel. Ta slova 
mnou projela, jako bych spolkl ostré kousky kovu. „Chápu. 
Správně.“ Vzal jsem Amritinu ruku do své dlaně. Byla 
chladná a povadlá. „Ale co Kapalikové?“ zeptal jsem se. 
„Co když v tom jedou?“ 

Singh přikývl. „Zkoumáme to, pane Luczaku. Musíte si 
uvědomit, že je hodně pozdě.“ 

„Ale poskytl jsem vám popis tovární oblasti, kde jsem se 
s Dasem setkal.“ 

„Ano, a může nám to velmi pomoci. Ale musíte 
pochopit, že ve staré Kalkatě poblíž řeky Hooghly jsou 
desítky takových míst. Pokud počítáte skladiště a doky na 
severu, pak stovky. A všechna jsou soukromá. Některá patří 
cizím firmám. Jste si jistý, pane Luczaku, že to místo leželo 
blízko řeky?“ 

„Ne. Moc ne.“ 
„A nevzpomínáte si na žádná nápadná místa? Jména 

ulic? Lehko identifikovatelná místa?“ 
„Ne. Jen dva komíny. Byl tam nějaký slum –“ 
„A zdálo se, že tam ti muži bydlí napořád? Známky 

dlouhotrvajícího obydlení?“ 
Zamračil jsem se. Kromě chudé police s Dasovým 

majetkem jsem nic takového nespatřil. „Byla tam ta socha.“ 
dodal jsem nakonec. „Používali to místo jako chrám. Odvést 
takovou sochu není jednoduché.“ 
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„Sochu, která chodila?“ zeptal se Singh. Kdybych v jeho 
hlase zachytil jen nepatrnou známku sarkasmu, okamžitě 
bych se na něj, nehledě na můj stav a zlomený prst, vrhl. 

„Jo.“ 
„A ani nevíme, zda jsou do toho zapleteni, že, pane 

Luczaku?“ 
Chytil jsem se za ruku a zlobně jsem ho propichoval 

pohledem. „Je to neteř M. Dase, inspektore. Musí do toho 
být nějak zapletena.“ 

„Ne.“ 
„Co myslíte tím ne?“ 
Singh si vyndal zlaté pouzdro s cigaretami. Poprvé jsem 

ve skutečném životě spatřil člověka, který před zapálením 
cigarety zaťuká na krabičku. „Myslím tím, ne, není to neteř 
M. Dase,“ odvětil. 

Amrita otevřela ústa, jako by dostala políček. Já jen 
zíral. 

„Řekla jste, paní Luczaková, že slečna Kamakhya 
Bharati je neteří básníka M. Dase. Podle jejího vyprávění 
dcera Dasovy mladší sestry. Je to tak správně?“ 

„Ano.“ 
„M. Das žádné sestry neměl, paní Luczaková. Alespoň 

neměl žádnou, která by přežila rané dětství. Měl čtyři žijící 
bratry, samé zemědělce, všichni byli občany stejné vesnice v 
Bangladéši. Chápejte, já mám případ zmizení pana M. Dase 
na starost už osm let. Moc dobře znám všechny okolnosti. 
Kdybyste se zmínil, že vás ta žena kontaktovala, když jsme 
spolu hovořili, pane Luczaku, mohl jsem vás o tom 
informovat.“ Singh vypustil kouř a odstranil si z jazyka kus 
tabáku. 

Zazvonil telefon. 
Všichni jsme ho pozorovali. Jeden z přídavných 

telefonů. Singh ho zvedl. „Ha?“ následovalo dlouhé ticho. 
„Shukryia,“ řekl nakonec a dodal: „Moc dobře, seržante.“ 

„Co se děje?“ naléhal jsem. 
Inspektor Singh uhasil cigaretu a postavil se. „Obávám 

se, že toho už dnes v noci nemůžeme moc udělat. Vrátím se 
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ráno. Moji lidé budou po celou noc v přilehlých pokojích. 
Každý telefonát do vašeho pokoje bude monitorovat 
policista u telefonní ústředny dole. Telefonoval mi seržant. 
Adresa, kterou Kamakhya Bharati uvedla v obchodě, byla 
samozřejmě falešná. Vrátila se tam a vyzvedla si látku 
osobně. Mým lidem chvíli zabralo lokalizovat číslo, které v 
obchodu uvedla, neboť adresa leží v místech, kde je jen 
málo budov.“ Pak zaváhal a podíval se na mě. „Uvedla 
adresu veřejné prádelny,“ dodal. „Prádelny a pozemků 
krematoria.“ 

 
Během hodin a dnů, jež následovaly, se projevila Amrita 

jako statečnější a chytřejší. Kdyby nepřevzala vedení, 
nesvlékla mě z páchnoucího oblečení a neupevnila prst do 
krabičky na zubní kartáček, kterou použila jako dlahu, mohl 
jsem zůstat po Singhově odchodu sedět celé hodiny na 
posteli. Když mi vracela prst na místo, znovu jsem zvracel. 
Kdyby mě Amrita nenacpala pod sprchu, suché dávení by se 
rychle proměnilo ve vzteklé vzlykání a záchvat frustrace. 
Voda byla vlažná, měla malý tlak, ale mně připadala 
báječná. Stál jsem tam půl hodiny a na chvíli jsem skutečně 
usnul. Nechal jsem proud vody, aby odplavil vzpomínky a 
hrůzu. Ale jak jsem si navlékl čistou bavlněnou košili a 
přidal se k Amritě k tichému bdění, divoká lítost a zmatek 
nepřestávaly hořet. Dorazilo úterní ráno. Seděli jsme spolu a 
sledovali kalkatský úsvit, který přinášel roztaženými závěsy 
bledé, šedé světlo. S prvními paprsky k nám z ulice 
přicházely zvony chrámu, zvonky tramvaje, výkřiky 
prodavačů a náhodné zvuky ulice. „Bude v pořádku,“ 
opakoval jsem v pravidelných intervalech. „Vím, že bude, 
drahá. Bude v pořádku.“ 

Amrita mlčela. 
Přesně v pět, třicet pět zazvonil telefon. Telefon v 

pokoji. Skočil jsem po něm. 
„Haló?“ Zdálo se mi, že v lince slyším zvláštní dutou 

ozvěnu. Jako bych mluvil do jeskyně. 
„Haló? Haló? Pane Luczaku, haló‘?“ 
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„Ano. Kdo je to?“ 
„Haló? Tady Michael Leonard Chatterjee, pane 

Luczaku.“ 
„Ano?“ Jsi prostředník? Jsi do toho zapletený, ty svině? 
„Pane Luczaku, v noci mi do domu vtrhla policie. Řekli 

mi o zmizení vašeho dítěte.“ 
„Ano?“ Jestli se jednalo o vyjádření soucitu, chtěl jsem 

zavěsit. Ale žádný soucit v tom nebyl. 
„Policie mě probudila, pane Luczaku. Probudili mou 

rodinu. Vtrhli mi do domu. Zdá se, že si myslí, že jsem do té 
věci nějak zapletený. Uprostřed noci mě vyslýchali, pane 
Luczaku.“ 

„Jo? No a?“ 
„Volám, abych silně protestoval proti takovému nařčení 

vlastní osoby a proti invazi do mého soukromí,“ pokračoval 
Chatterjee. Jak se rozkřičel, jeho hlas získal vyšší a ječivější 
tón. „Neměl jste jim dávat mou adresu, pane Luczaku. Jsem 
osoba, která v této komunitě něco znamená. Nenechám se 
urážet, pane. Nemáte žádné právo.“ 

„Cože?“ Nic víc jsem ze sebe nedostal. 
„Nemáte žádné právo, pane. Varuji vás, veškerá 

obvinění, každé uvedení mého jména, jakékoliv zapletení 
Sdružení spisovatelů do vašich osobních problémů, pane 
Luczaku, bude mít za následek přiměřenou akci mého 
právníka. Varuji vás, pane.“ 

Následovalo duté cvaknutí, jak Chatterjee zavěsil. Linka 
několik vteřin syčela a praskala, pak se ozvalo další 
cvaknutí, jak zavěsil policista v ústředně. Amrita stála vedle 
mě, ale já nedokázal chvíli promluvit. Zůstal jsem tam stát a 
mačkal sluchátko, jako by se jednalo o Chatterjeeův krk. 
Můj vztek dospěl do bodu, kdy praskají žíly a napínají se 
šlachy. 

„Co!“‚ vyzvídala Amrita a třásla mi rukou. Řekl jsem jí 
to. 

Přikývla. Telefonát ji nějakým způsobem probral k 
činům. Nejprve použila jednu z extra linek a zavolala tetě v 
Novém Dillí. Teta nikoho v Bengálsku neznala, ale měla 
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přátele, kteří měli přátele v Lok Sabha, jedné z vládních 
budov. Amrita jí jednoduše vyprávěla o únosu a požádala ji 
o pomoc. Nedokázal jsem si představit, o jakou pomoc by se 
mohlo jednat, ale při samotné skutečnosti, že se Amrita k 
něčemu odhodlala, jsem ucítil úlevu. 

Pak zatelefonovala bratrovi svého otce do Bombaje. Její 
strýc vlastnil také stavební firmu a byl vlivným člověkem na 
západním pobřeží subkontinentu. Přestože ho z hlubokého 
spánku probudila neteř, o které neslyšel celých deset let, 
slíbil, že sedne do příštího letadla do Kalkaty. Amrita ho 
přemluvila, aby to nedělal – ještě ne – ale požádala ho, aby 
se spojil s bengálskými představiteli, kteří mohou pomoci. 
Slíbil, že to udělá a zůstane ve spojení. 

Seděl jsem tam, naslouchal elegantním hindským frázím 
a sledoval vlastní ženu, jako bych se díval na cizince. Když 
mi později vyprávěla, o co v rozhovorech šlo, ucítil jsem 
jistotu, kterou zažije dítě, když poslouchá dospělé, kteří 
probírají důležité otázky. 

Než to ráno dorazil v půl deváté inspektor Singh, 
zavolala Amrita do tří hlavních kalkatských nemocnic. Ne, 
žádné americké děti, ani děti se světlou kůží, na které by se 
hodil její popis, v noci nepřijali. 

Pak zavolala do márnice. 
To bych nikdy nedokázal. Nemohl bych tam jako ona 

stát s rovnými zády, hovořit klidným hlasem a ptát se 
nějakého ospalého cizince, jestli mu během tmavé kalkatské 
noci nepřivezli tělo mého dítěte. 

Odpověď zněla ne. 
Teprve když mu poděkovala a zavěsila, jsem spatřil, jak 

jí nohy postihuje třas a stoupá tělem vzhůru, až se jí 
roztřásly ruce, že si jimi musela zakrýt obličej. V tu chvíli 
jsem k ní přistoupil a vzal ji do náručí. Nepřestávala se 
kontrolovat, ještě ne, ale svěsila hlavu, opřela mi ji o krk a 
společně jsme se kývali sem tam. Nic jsme neříkali, jen 
jeden druhého ve společné bolesti a utrpení houpali. 

 
Inspektor Singh nepřinesl žádnou novinu. 



Píseň Kálí 

 

Posadil se a pil s námi u malého stolku na pokoji kávu. 
Přicházeli a odcházeli muži v přilbách, doručovali mu 
papíry, dostávali instrukce. 

Singh nám sdělil, že upozornili pracovníky bezpečnosti 
na letišti a železničních stanicích. Máme nějakou fotografii 
dítěte? Já jednu měl. Byla dva měsíce stará. Tehdy měla 
Victoria mnohem méně vlasů. Její obličej nebyl tak 
vykreslený. Pod kulatýma nožkama jsem rozeznal 
oranžovou pokrývku, zapomenutou památku na vzdálený a 
bezstarostný piknik v Den obětí války. Nerad jsem se 
fotografie vzdával. 

Singh nám položil ještě několik otázek, uklidnil nás a 
odešel. Hubený policejní seržant strčil dovnitř hlavu a 
lámanou angličtinou nám připomněl, že je ve vedlejších 
dveřích. Přikývli jsme. 

Uplynul den. Amrita nechala přinést oběd. Ani jeden z 
nás nejedl. Dvakrát jsem se dlouze osprchoval. Nechal jsem 
otevřené dveře, abych slyšel Amritu a telefon. Kůže mi 
pořád páchla špínou předchozí noci. Byl jsem tak unavený, 
až se mi zdálo, že nemám s vlastním tělem nic společného. 

Myšlenky mi kroužily a kroužily jako smyčka filmu. 
Kdybych neodešel. 
Kdybych nenastoupil do auta. 
Kdybych se vrátil dřív. 
Vypnul jsem vodu a udeřil pěstí do dlaždiček. 
 
Okolo třetí hodiny odpoledne se vrátil Singh se dvěma 

příslušníky Městské policie. Druhý někde získal londýnský 
cockney přízvuk. Jejich zpráva nám nikterak nepomohla. 

Na univerzitě nikdo jménem M. T. Krishna neučil. 
Během posledního desetiletí tam přednášelo pět učitelů 
jménem Krishna. Dva odešli do důchodu. Dvěma táhlo na 
šedesát. Jedním byla žena. 

O Krishnově spojení se vzdělávacím střediskem 
Spojených států v Indii neexistoval žádný záznam. V 
Kalkatě ve skutečnosti ani VSSSI nemělo zastoupení. 
Nejbližší pobočka byla v Madrasu. Policie tam zavolala, ale 
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nikdo v Madrasu neměl informaci ani o Krishnovi, ani o 
Sanjayovi. Nikoho neposlali, aby mě přivítal na kalkatském 
letišti. VSSSI ani netušilo, že jsem přicestoval do země. 

Na kalkatské univerzitě měli mnoho studentů jménem 
Sanjay. Nikdo z dosud kontaktovaných nevyhovoval popisu, 
který jsem policii poskytl. Všichni na tom pracovali, ale než 
zkontrolují všechny v současné době zaregistrované 
Sanjaye, mohlo trvat několik týdnů. Koneckonců byly 
prázdniny mezi semestry. 

Potvrdilo se, že tady studoval Jayaprakesh 
Muktanandaji, ale na poslední semestr se nezapsal. Číšník v 
univerzitní kavárně ale Muktanandajiho spatřil před dvěma 
dny. 

„To je až potom, co jsem se tam s ním setkal,“ 
poznamenal jsem. 

Alespoň to tak vypadalo. Muktanandaji ukázal známému 
číšníkovi lístek na vlak, který si koupil. Tvrdil, že se vrací 
do vesnice jménem Anguda. Číšník od té doby mladíka už 
nespatřil. Singh telefonoval komisaři v Jamshedpuru, který 
telegrafoval provinčnímu strážníkovi v Durgalapuru. 
Strážník zajde do Angudy, najde Muktanandajiho a přivede 
ho do Durgalapuru k výslechu. Měli bychom od něj dostat 
zprávu ve středu večer. 

„Zítra!“ 
„Ano, pane Luczaku. Je to vzdálená vesnice.“ 
V kalkatském telefonním seznamu bylo mnoho rodin se 

jménem Bharati. Žádná z kontaktovaných neměla 
dvacetiletou dceru jménem Kamakhya. Jméno bylo 
koneckonců dost nezvyklé. 

„Jak to?“ zeptal jsem se. 
„To vysvětlím později,“ odvětil Singh. 
Byli kontaktováni informátoři z podsvětí goondů. Zatím 

se žádná užitečná informace neobjevila, ale jednání 
pokračovala. Policie stejně tak vyslýchala členy Sdružení 
žebráků. 

Při těch slovech se mi obrátil žaludek. „A co 
Kapalikové?“ zeptal jsem se. 
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„Kdo je to?“ zeptal se druhý inspektor. 
Singh mu odpověděl v bengálštině a obrátil se ke mně. 

„Musíte chápat, pane Luczaku, že společnost Kapaliků 
zůstává – technicky vzato – mýtem.“ 

„I hovno,“ vykřikl jsem. „To, že mě chtěl někdo minulou 
noc zabít, žádný mýtus nebyl. Ani to, že máme 
pohřešovanou holčičku, není žádný mýtus.“ 

„Ne,“ přiznal Singh. „Ale ještě nemáme žádné 
hmatatelné důkazy, že jsou do toho thugees, goondové nebo 
takzvaní Kapalikové zapleteni. Věc komplikuje i fakt, že 
různé kriminální živly používají často podivnou, tantrickou 
formu mysticismu, jež většinou vyvolá místní božstva – v 
tomto případě Kálí – aby ohromili své novice a vyděsili 
normální obyvatele.“ 

„Uch-huh,“ vyrazil jsem ze sebe. 
Amrita zkřížila ruce a podívala se na všechny tři muže. 

„Takže pro nás ve skutečnosti nemáte žádnou novinu?“ 
zeptala se. 

Singh se podíval na ostatní. „Žádný pokrok, ne.“ 
Amrita přikývla a zvedla telefon. „Ano, dobrý den, tady 

pokoj šest set dvanáct. Můžete mě prosím spojit s 
americkým velvyslanectvím v Novém Dillí? Ano. Je to 
velmi důležité. Děkuji vám.“ 

Tři muži zamrkali. Amrita čekala u telefonu a já je zatím 
doprovodil ke dveřím. Druzí dva policisté v chodbě popošli 
a já na chvíli zdržel Singha. „Proč je Kamakhya Bharati tak 
zvláštní jméno?“ 

Singh si uhladil knír. „Kamakhya není… v Bengálsku 
běžné jméno.“ 

„A proč?“ 
„To jméno je náboženské. Převtělení… Parvati.“ 
„Myslíte Kálí.“ 
„Ano.“ 
„A proč tedy není běžné, inspektore? Všude kolem je 

tady spoustu Rámů a Krishnů.“ 
„Ano,“ připustil Singh a smetl nit ze své manžety. 

Kovový náramek na jeho zápěstí odrazil světlo. „Ano, ale 
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jméno Kamakhya nebo jeho varianta Kamaksi je spojeno se 
zvláště neatraktivním převtělením Kálí, kdysi uctívaným ve 
velkém chrámu v Assamu. Některé bohoslužby byly velmi 
nezdravé. Kult byl před pár lety postaven mimo zákon. 
Chrám je opuštěný.“ 

Přikývl jsem. Nijak jsem na tu zprávu nezareagoval. 
Vrátil jsem se do pokoje a tiše čekal, až Amrita dokončí 
telefonát. A celou dobu ve mně sílil šílený smích, mým 
vězením lomcovaly výkřiky vzteku a snažily se uniknout 
ven. 

 
Kolem páté hodiny jsme v tom nekonečném dnu sešli do 

haly. Sevřel mě pocit klaustrofobie, až jsem pocítil 
problémy s dechem. Ale v hale to nebylo o nic lepší. Koupil 
jsem si v suvenýrech jeden doutník. Ale prodavač na mě bez 
přestání zíral a chápavý pohled zástupce vedoucího hraničil 
s odporem. Věřil jsem, že si o mně pár Muslimů v hale něco 
šeptá. A když se ze zahradní kavárny vynořilo několik 
číšníků, ukazovali si na mě a natahovali krky, pak už se o 
žádnou představivost nejednalo. 

Spěšně jsem se stáhl do šestého patra a vyběhl po 
schodech, abych si vybil energii. Anglický zvyk říkat 
druhému patru první, mi poskytl k procvičení ještě jedno 
schodiště navíc. Když jsem se objevil v chodbě našeho 
patra, těžce jsem dýchal a silně se potil. Pospíchala ke mně 
Amrita. 

„Něco?“ zeptal jsem se. 
„Jen jsem si vzpomněla na něco důležitého,“ vydechla 

rychle. 
„O co jde?“ 
„Abe Bronstein! Krishna se o Abe Bronsteinovi zmínil, 

když jsme první noc opouštěli letiště. Krishna musí mít s 
VSSSI nebo někým takovým spojení.“ 

Odešla si promluvit s policejním seržantem v pokoji šest 
set čtrnáct a já mezitím zavolal do Států. Přestože seděl v 
ústředně policista, spojení přes moře trvalo třicet minut. 
Když jsem zaslechl známý newyorský přízvuk, málem jsem 
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se sesypal. „Bobby, dobré ráno! Odkud to sakra voláš? Zní 
to, jako bys telefonoval levnou vysílačkou.“ 

„Abe, poslouchej. Poslouchej, prosím.“ Co nejrychleji 
jsem mu vyprávěl o Victoriině zmizení. 

„A kurva,“ zasténal Abe. „Kurva, kurva, kurva.“ I přes 
špatné spojení a deset tisíc mil jsem v jeho hlase rozeznal 
hlubokou bolest. 

„Poslouchej, Abe, slyšíš mě? Jeden z podezřelých v celé 
záležitosti je chlapík jménem Krishna… M. T. Krishna… 
ale myslíme si, že se ve skutečnosti jmenuje Sanjay něco. 
Setkal se s námi minulý čtvrtek na letišti. Slyšíš mě? Dobře. 
Ten Krishna řekl, že pracuje pro VSSSI… to je americké 
Vzdělávací středisko… jo a že nás vyzvedl, aby pomohl 
svému šéfovi. Ani Amrita, ani já si nevzpomínáme na jméno 
toho šéfa. Ale zmínil se o tobě, Abe. Určitě uvedl tvé jméno. 
Haló?“ 

„Shah,“ odpověděl Abe s dutou ozvěnou. 
„Cože?“ 
„Shah. A. B. Shah. Telegrafoval jsem mu, když jsi odjel 

do Londýna, a požádal ho, aby ti – pokud to budeš 
potřebovat – pomohl.“ 

„Shah,“ zopakoval jsem a rychle si to zapsal. „Skvělé. 
Kde ho můžu sehnat, Abe? Je v kalkatském seznamu?“ 

„Ne, Bobby, není z Kalkaty. Shah je redaktorem Doby 
Indie, ale pracuje i v Novém Dillí pro VSSSI jako kulturní 
poradce. Před pár lety, když učil v Columbii, jsem se s ním 
znal. O té svini Krishnovi jsem nikdy neslyšel.“ 

„Díky, Abe, hodnější mi pomohl.“ 
„Sakra, Bobby, promiň. Jak to nese Amrita?“ 
„Skvěle. Je jako skála, Abe.“ 
„Achchch. Bude to v pořádku, Bobby. Musíš tomu věřit. 

Určitě vám Victorii vrátí. Bude oukej.“ 
„Jo.“ 
„Dej mi vědět, až se to vyřeší. Budu u své matky. Máš 

číslo, ne? Dej mi vědět, jestli můžu nějak pomoci. Ach, 
sakra. Bude to v pořádku, Bobby.“ 

„Sbohem, Abe. Díky.“ 
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Amrita informovala nejen Singha, ale právě telefonovala 

do třetích ze tří největších kalkatských novin. Své instrukce 
vychrlila odměřenou hindštinou. 

„To jsme měli udělat už dřív,“ doplnila, když zavěsila 
sluchátko. „Objeví se až v zítřejším vydání.“ Zabrala ve 
všech novinách inzerátem půl stránky. Poslíčci si vyzvednou 
kopie fotografie, kterou jsme půjčili policii. Nabídne deset 
tisíc dolarů odměny za informaci o případu, padesát tisíc 
dolarů za bezpečny návrat Victorie nebo informaci, která k 
němu povede. Bez jakýchkoliv dotazů. 

„Ježíši,“ vydechl jsem hloupě, „kde seženeme padesát 
tisíc dolarů?“ 

Amrita pozorovala oknem večerní zmatek na ulici. 
„Nabídla bych dvakrát tolik,“ upozornila mě. „Ale to by 
znamenalo téměř milion rupií. Tato částka je určitým 
způsobem přijatelnější, pro lakotné mnohem reálnější.“ 

Zavrtěl jsem hlavou. Nedokázal jsem přemýšlet. Rychle 
jsem zavolal Singhovi a informoval ho o Shahovi. Slíbil, že 
se do toho okamžitě pustí. 

Nějakou hodinu jsem dřímal. Nechtěl jsem. Jednu chvíli 
jsem seděl na židli u okna a sledoval, jak bledne poslední 
šedé světlo večera, chvíli nato jsem sebou trhl, venku byla 
noc a na okno bušil silný déšť. Zvonil jeden z policejních 
telefonů. Z chodby vstoupila Amrita, ale předhonil jsem ji. 

„Pan Luczak?“ ozval se inspektor Singh. „Dokázal jsem 
se spojit s panem A. B. Shahem v Novém Dillí.“ 

„A?“ 
„Skutečně dostal telegram od vašeho pana Bronsteina. 

Pan Shah si vašeho přítele velmi váží a okamžitě vyslal 
prostředníka Střediska, mladíka jménem R. L. Dhavan, 
který se sem vypravil, aby vám nabídl služby průvodce a 
tlumočníka.“ 

„Vyslal? Myslíte z Dillí do Kalkaty?“ 
„Přesně.“ 
„Kde tedy je?“ 
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„O tom začíná pan Shah přemýšlet. O tom přemýšlíme i 
my. Dostali jsme velmi přesný popis, jak ten gentleman, 
když ho naposledy viděli, vypadal a co měl na sobě.“ 

„A?“ 
„A. pane Luczaku, zdá se, že tady s námi pan R. L. 

Dhavan je po celou dobu. Minulý čtvrtek odpoledne našli 
jeho tělo na nádraží Howrah nacpané v kufru.“ 

 
Krátce po desáté vypadla elektřina. Monzunová bouře 

dosáhla zběsilosti, jakou jsem ještě nezažil. Nocí projížděly 
každých několik vteřin blesky a osvětlovaly místnost lépe 
než dvě svíčky, které přinesl poslíček. Při prvním přívalu 
déšť zaplavil během několika minut ulice a hrozný liják se 
už celou hodinu zhoršoval. Na Chowringee nebyla vidět 
žádná světla. Zauvažoval jsem, jak takovou noc přežijí 
miliony lidí v plátěných chatrčích a boudách. 

Někde tam je Victoria. 
Hlasitě jsem zasténal a přešel pokoj. Zvedl jsem jedno 

sluchátko, pak druhé, abych zavolal Singhovi. Linky byly 
hluché. 

Dostavil se zástupce vedoucího, aby celou záležitost 
objasnil ospalému policistovi ve vedlejším pokoji a omluvil 
se nám. V oblasti nefungovaly tisíce telefonů. Vyslal do 
telefonní společnosti posla, ale úřad byl zavřený. Nikdo 
nevěděl, kdy začne telefon znovu fungovat. Někdy to trvalo 
celé dny. 

Když odešel, vyndal jsem ze skříně naše šaty a pověsil je 
na tyč v koupelně. 

„Co to děláš?“ zeptala se Amrita. Mluvila nezřetelně, víc 
jak čtyřicet hodin už nespala. Měla tmavé a unavené oči. 

Nic jsem neřekl, jen jsem uvolnil těžkou kulatou 
dřevěnou tyč, která držela ramínka. Byla téměř čtyři stopy 
dlouhá a na omak mi připadala správně tvrdá. Opřel jsem ji 
o židli u dveří. Venku projel kousek od nás blesk a na chvíli 
jasně zachytil zaplavenou scénu. 
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Když bylo deset minut po jedenácté, někdo těžce zaťukal 
na dveře. Amrita se vyplašeně probudila na židli, já se 
postavil a zvedl tyč. „Kdo je to?“ 

„Inspektor Singh.“ 
Singh měl na sobě lehkou přilbu a mokrý černý‘ plášť do 

deště. Na chodbě stáli dva promáčení policisté. „Pane 
Luczaku, rádi bychom, abyste s námi šel z vážného 
důvodu.“ 

„Šel kam, inspektore?“ 
Singh vyklepal z přilby vodu. „Do márnice Sassoon.“ 

Amrita nedobrovolně zalapala po dechu a Singh rychle 
pokračoval. „Stala se vražda. Nějaký muž.“ 

„Nějaký muž? Má to něco spojeného s tím… jak se 
jmenuje? Dhavanem?“ 

Singh pokrčil rameny a na koberec se snesla voda. 
„Nevíme. Ten… styl vraždy ukazuje na goondy. Kapaliky, 
jestli chcete. Rádi bychom, abyste nám pomohl identifikovat 
tělo.“ 

„Kdo myslíte, že to je?“ 
Další pokrčení ramen. „Půjdete, pane Luczaku? Čeká na 

vás mé auto.“ 
„Ne,“ odsekl jsem. „V žádném případě. Nenechám tady 

Amritu. Na to zapomeňte.“ 
„Ale kvůli identifikaci…“ 
„Pořiďte fotografii, inspektore. Vaše oddělení snad má 

fotoaparát nebo ne? Jestli ne, počkám na detailní záběr v 
ranních novinách. Zdá se, že v Kalkatě lidé zbožňují pohled 
na mrtvolu stejně jako ve Státech komiksy.“ 

„Bobby!“ napomenula mě Amrita hrubým hlasem. Oba 
jsme byli unaveni. „Inspektor se nám jen snaží pomoct.“ 

„Jo.“ odsekl jsem. „Skvělé. Ale znovu tě tu nenechám.“ 
Amrita sebrala kabelku a deštník. „Půjdu také.“ 
Oba jsme se na ni se Singhem podívali. 
„Vypadly telefony,“ podotkla. „Nikdo nám nezavolá. Už 

je to čtyřiadvacet hodin a nikdo žádné výkupné nežádá. 
Vůbec žádný kontakt. Jestli to pomůže, tak jdeme hned.“ 
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Blesk ozářil prkny zatlučená okna a dva deštěm 
sužované kamenné lvy, kteří tady zůstali z dřívější, 
nevinnější éry. Ke dveřím márnice se táhla zadní cesta, která 
se klikatila mezi temnými mokrými budovami a hromadami 
odpadků, jež se rozpouštěly v lijáku. Široké dveře do 
márnice Sassoon kryl varhánkovaný baldachýn. 

Ve vnější kanceláři nás uvítal nějaký muž ve 
zmuchlaném obleku. I tady byl vzduch hustý a páchl 
formaldehydem jako na středoškolské hodině biologie. 
Petrolejové lampy vrhaly stíny za registratury a vysoké 
hromady spisů na všech stolech. Muž přede mnou spojil 
ruce, povinně se uklonil a spustil na mokrého inspektora 
tirádu bengálštiny. 

„Říká, že tady může paní Luczaková počkat,“ přeložil 
větu Singh. „Budeme ve vedlejší místnosti.“ 

Amrita přikývla a dodala: „Stejně tak řekl, že márnice 
potřebuje nouzový generátor, inspektore. Vyzval politiky z 
radnice, aby pohnuli zadkem a přešli sem přičichnout k 
růžím. Je to tak? Byl to idiom.“‚ 

„Správně,“ potvrdil Singh a předvedl kyselý úsměv. 
Něco úředníkovi márnice oznámil, mužík se začervenal a 
odvedl nás se Singhem houpacími dveřmi dolů krátkou, 
kachlíkovou chodbou. 

Zavěšené lucerny předváděly místo, pod kterým si mohl 
Jack Rozparovač představovat operační sál. Byla tady špína. 
Všude se válely papíry, hrnky a různé harampádí. Na 
zašpiněných tácech a stolech ležely nože, skalpely a pilky na 
kosti. Účel místnosti prozrazovalo velké kulaté světlo – teď 
nefunkční – a lesklý ocelový stůl s otevřenými kanálky. To 
vše a tělo, které na stole leželo. 

„Ach,“ vydechl inspektor a popošel blíž. Nedočkavě mi 
pokynul, abych se k němu připojil. Zřízenec márnice sundal 
z kolíku na zdi lucernu a pověsil ji na tyč, která se zvedala z 
osvětlení operačního sálu. Rozhoupané světlo vrhalo na 
hladký kov podivné vzory. 

Když jsem byl malý, rodiče investovali do soupravy 
Comptonových obrázkových encyklopedií. Mou oblíbenou 
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částí byla kapitola o lidském těle. Byly tam průhledné 
stránky. Začali jste s celým tělem, s kůží a vším ostatním, a 
jak jste obraceli jednotlivé stránky, klesali jste do mystérií 
nacpaných útrob těla. Všechno bylo úhledné, označené 
barvami a očíslované poznámkami. 

Tělo přede mnou patřilo na druhou stránku – SVALY A 
ŠLACHY. Mělo od krku až dolů rozříznutou a staženou 
kůži. Ta ležela jako mokrá a zmuchlaná pláštěnka pod 
mrtvolou. Ale tady jsem nenašel žádné označení 
jednotlivých svalů, jen lidskou bytost, která připomíná 
syrové maso. Mastná tekutina odrážela světlo. Bílá vlákna 
mizela v syrových růžových svalech, nažloutlé šlachy se 
táhly jako krvavé řemínky. 

Singh a ten druhý muž mě sledovali. Jestli čekali, že 
vykřiknu nebo začnu zvracet, pak jsem je zklamal. Odkašlal 
jsem si. „Už jste začali s pitvou?“ 

Singh přeložil krátkou odpověď. „Ne, pane Luczaku. 
Takhle sem před dvěma hodinami dorazil.“ 

V tu chvíli jsem zareagoval. „Ježíši! Proč by někdo zabil 
a stáhl z kůže lidskou bytost?“ 

Singh zavrtěl hlavou. „Když ho poprvé spatřili, nebyl 
mrtvy. Stalo se to na Sudder Street. Křičel. Podle svědků 
utíkal. Pak upadl. Chvíli nato křik utichl. Nakonec někdo 
zavolal policejní auto.“ 

Nedobrovolně jsem o dva kroky ustoupil. Zaslechl jsem 
hlas své matky, jak se nese z druhého patra na Pulaski 
Street. Roberte Luczaku, hned sem přijdeš, než tě zaživa 
stáhnu z kůže. Bylo to možné. 

„Znáte ho?“ zeptal se Singh nedočkavě. Zagestikuloval, 
že potřebuje víc světla. Mrtvola měla zakloněnou hlavu, jež 
přimrzla v poslední agónii v sevření počátků rigor mortis. 

„Ne,“ procedil jsem přes zuby. „Počkejte.“ Přinutil jsem 
se vkročit do těsného kruhu světla. Kromě ztrhaných rysů se 
obličeje nikdo ani nedotkl. Poznání mě udeřilo jako rána 
pěstí. 

„Vy ho znáte.“ vydechl Singh. 
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„Ano.“ Vyslovil jsem jeho jméno. Můj ty bože, vyslovil 
jsem při rozhovoru s Dasem jeho jméno. 

„Je to pan Krishna?“ 
„Ne,“ odpověděl jsem a odvrátil se od jasného stolu. 

Vyslovil jsem jeho jméno. „Chybí mu brýle. Nosí brýle. 
Jmenuje se Jayaprakesh Muktanandaji.“ 

 
Spali jsme s Amritou až do devíti hodin ráno. Nic se 

nám nezdálo. Sny zastínil hukot deště za otevřeným oknem. 
Někdy kolem svítání musela naskočit elektřina a 
klimatizace, ale my to ani nezaznamenali. 

V jedenáct nula nula pro nás Singh poslal auto, které nás 
mělo odvézt na policejní velitelství. Přepojí nám tam 
veškeré telefonické hovory z hotelu. Policejní centrum 
tvořila další tmavá, jako jeskyně velká, místnost v další 
tmavé, labyrintu podobné budově. Stoly zakrývaly velké 
hromady šanonů a zažloutlých dokumentů – málem 
schovaly muže bez tváři, kteří se krčili za psacími stroji, jež 
se musely používat už za dnů královny Victorie. Strávili 
jsme s Amritou několik hodin listováním v silných knihách 
s fotografiemi. Po stovkách ženských tváří jsem začal 
přemýšlet, zda bych vůbec Kamakhyu Bharati poznal. Ano, 
poznal. 

Objevili jsme jen jedinou věc. Po prozkoumání tmavé a 
vybledlé fotografie silného muže v šedých vězeňských 
šatech jsem ho váhavě identifikoval jako Kapaliků v khaki, 
který mi zlomil prst. 

„Ale nejste si jistý?“ zeptal se Singh. 
„Ne. Byl starší, silnější, měl delší vlasy.“ 
Singh zavrčel a předal někomu fotografii s instrukcemi. 

Nikdy mi neprozradil, jak se ten muž jmenuje, ani za co ho 
zavřeli. Zvuk lámaného a křehkého plastiku. 

Brzy odpoledne jsme se vrátili do hotelu a překvapeně 
zjistili, že na číslo policejní linky, které jsme v inzerátech 
uvedli, odpověděly stovky lidí. Ani jeden z telefonátů 
nepřinesl skutečnou informaci. Těch pár, kteří tvrdili, že dítě 
někde spatřili, se zkoumalo, ale seržant byl pesimista. 
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Většina telefonátů pocházela od mužů a žen, kteří nám 
chtěli za cenu odměny prodat vlastní dítě. 

Bouchl jsem dveřmi, lehli jsme si spolu do postele a 
čekali. 

 
Pozdní hodiny té středy jsem převážně ztratil. 

Vzpomínám si jasně na některé obrazy, ale připadají mi 
jeden od druhého oddělené. Některé nedokážu oddělit od 
snů, které mě od těch dnů pronásledují. 

Někdy okolo osmé večer jsem vstal, políbil dřímající 
Amritu na rozloučenou a opustil hotel. Náhle jsem úplně 
jasně spatřil řešení. Vyrazím ven do Kalkaty, najdu 
Kapaliky, řeknu jim, že je mi to líto, že udělám, cokoliv 
budou chtít, a naše dítě se potom vrátí. Bylo to jednoduché. 

Pokud selžu, najdu bohyni Kálí a zabiju ji. 
Vzpomínám, jak jsem procházel kolem mnoha bloků, ale 

jednu chvíli jsem jel taxíkem, sledoval obličeje na chodníku 
a byl si jistý, že bude tím dalším Kamakhya. Nebo Krishna. 
Nebo Das. 

Pak taxík zaparkoval pod stromem banyánu, čekal a 
čekal a já zatím vyšplhal na špičatou železnou bránu a 
skočil. Přikrčil jsem se a šel po příjezdové cestě, lemované 
květinami. V domě byla tma. Zalomcoval jsem okenicemi. 
Bušil na dveře. „Chatterjee!“ řval jsem. Dům byl tmavý. 

Jindy jsem procházel po břehu řeky. V posledním šeru 
před skutečnou tmou se nade mnou tyčil most Howrah. 
Dlážděné ulice ustupovaly rozbláceným cestám a tmavým 
slumům. Kolem mě tančily děti. Rozhodil jsem mezi ně 
všechny drobné. Vzpomínám, jak jsem se jednou obrátil a 
nespatřil už žádné děti, ale několik mužů, kteří mě sledovali. 
Pohybovali ústy, ale nic jsem neslyšel. Utvořili polokruh a 
začali se ke mně opatrně sunout s pozvednutýma rukama. 

„Kapalikové?“ oslovil jsem je s nadějí. Věřím, že jsem 
to vyslovil. „Jste Kapalikové? Kálí? Kapalikové?“ 

Zaváhali a podívali se jeden na druhého, aby si dodali 
odvahu. Přejel jsem očima jejich hadry, vyhublá hladová 
těla a v očekávání napjaté svaly. Okamžitě jsem poznal, že 
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to Kapalikové nejsou. Ani thugees. Ani goondové. Jen chudí 
a hladoví lidé připraveni zabít pro cizí měnu. 

„Dobrá!“ zařval jsem v tu chvíli. Usmíval jsem se. 
Nemohl jsem přestat, přestože jsem při takovém úsměvu 
cítil, jak ve mně vyřezává něco ostrého díru. Posledních 
několik dnů, ta noc, Victoria – všechno se soustředilo do 
pevného místa čisté radosti. 

„Dobře!“ řval jsem. „Tak pojďte. Pojďte. Prosím.“ 
Do široka jsem rozevřel náruč. Objal bych je. Sevřel 

bych je pevně do upoceného, pevného sevření a s radostí 
trhal zuby jejich napjaté krky. 

Věřím, že bych to udělal. Nevím. Podívali se jeden na 
druhého, zacouvali a zmizeli ve stínu cesty. Když utekli, 
málem jsem se rozplakal. 

Nevzpomínám, jestli jsem vstoupil do malého chrámu 
před nebo po setkání s těmito muži. Uvnitř chrámu stála 
neohrabaná socha klečící černé krávy s červenobílým 
náhrdelníkem. Sedělo tam několik staříků, plivali do 
zakouřené tmy a s hrůzou na mě třeštily oči. Jeden starý 
strašák opakovaně ukazoval na mé nohy a něco drmolil. 
Myslím, že chtěl, abych si sundal boty. 

„Seru na to,“ vyštěkl jsem pronikavě. „Na tom nesejde. 
Jenom jim řekněte, že vyhráli oukej? Řekněte jim, že 
udělám, cokoliv budou chtít. Jasné? Slibuju. Vážně slibuju. 
Přísahám na Pána Boha. Čestný pionýrský.“ Myslím, že 
jsem v tu chvíli plakal. Alespoň jsem staříka, který se na mě 
prázdně usmíval bezzubými ústy, sledoval přes závoj slz. 
Kolébal se na vyhublém zadku sem tam a poplácal mě po 
rameni. 

Venku se v dešti táhla široká pustina chatrčí a starých 
pneumatik. Celé míle jsem se brodil blátem k vysokým 
komínům a otevřeným ohňům, jež vrhaly na všechno přede 
mnou červený odstín. Ať jsem bojoval, jak jsem chtěl, ať 
jsem se jakkoliv snažil zmenšit vzdálenost, pořád 
ustupovaly. Věřím, že to bylo to pravé místo. Nevím. Od té 
doby o té krajině sním. 
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V prvních falešných paprscích svítání jsem našel 
holčičku. Ležela na ulici – na blátivé stezce, která v těch 
místech nahrazovala ulici. Nebylo jí víc než pět. Dlouhé 
černé vlasy měla zacuchané a krčila se pod tenkou hnědou 
pokrývkou, která byla ještě vlhká od nočních přeháněk. 
Přitahovalo mě k ní něco v jejím podvědomém odhodlání 
spát. Poklesl jsem jedním kolenem na rozblácenou stezku. 
Kolem se už začínali pohybovat lidé a jízdní kola, 
odbočovali, aby se nám na úzké stezce vyhnuli. 

Dívenka měla pevně zavřená víčka, jako by se na něco 
soustředila, a nepatrně otevřenou pusu. Malou pěstí se 
opírala o tvář. Brzy se bude muset probudit, starat o oheň, 
sloužit mužům, opatrovat mladší děti a postavit se konci 
dětství, které ani nepoznala. Brzy se jejím majitelem stane 
místo otce jiný muž a v ten den dostane tradiční hinduistické 
požehnání – „Ať se ti narodí osm synů.“ Ale teď musela jen 
spát, měla sevřenou pěst, hnědou tvář opřenou o hlínu a v 
obraně proti rannímu světlu pevně sevřená víčka. 

V tu chvíli jsem zavrtěl hlavou a podíval se kolem. Už 
málem svítalo. Déšť pročistil vzduch a já zachytil bolestivý 
pach vlhké hlíny a dokonalou vůni čerstvých květů. 

Jasně si vzpomínám na rikšu, který mě vezl zpět do 
hotelu. Zvuky a barvy byly tak zřetelné, že podnikaly útok 
na mé smysly. Měl jsem naprosto čistou mysl. Jestli se něco, 
když jsem byl pryč, stalo… jestli mě Amrita potřebovala… 

Teprve svítalo, ale Amrita mě uvítala na chodbě. 
Radostně kroutila rukama a poprvé od chvíle, kdy to vše 
začalo, jsem spatřil v jejích očích slzy. 

„Bobby, ach, Bobby,“ vydechla. „Právě volal Singh. 
Jede pro nás. Bude tady za minutu. Vezou nás na letiště. 
Našli ji, Bobby. Našli ji.“ 

 
Uháněli jsme po téměř prázdné dálnici VIP. Pruhy 

bohatého horizontálního světla zvýraznily celé okolí, na 
mokrých polích s námi držel krok stín auta. 

„Jste si jistý, že je v pořádku?“ zeptal jsem se. 
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„Ano, ano,“ potvrdil Singh, aniž by se ke mně z 
předního sedadla obrátil. „Zavolali nám teprve před dvaceti 
minutami.“ 

„Jste si jistý, že je to Victoria?“ zeptala se Amrita. Oba 
dva jsme se předkláněli a opírali o přední sedadlo. Amrita 
nevědomky skládala a rozkládala kapesník Kleenex, který 
držela. 

„Bezpečnost tomu věří,“ odvětil Singh. „Proto ten pár s 
dítětem zadrželi. Nevědí, že jsou zadrženi. Šéf bezpečnosti 
jim řekl, že mají nějaký malý problém s cestovním vízem. 
Věří, že čekají na úředníka, který jim víza orazítkuje.“ 

„Proč je nezatknete?“ zeptal jsem se. 
„Za jaký zločin?“ odpověděl Singh otázkou. „Dokud 

není dítě pozitivně identifikováno, můžeme je vinit pouze z 
pokusu o let do Londýna.“ 

„Kdo Victorii našel?“ připojila se Amrita. 
„Strážný od bezpečnosti, o kterém jsem se zmínil,“ 

odvětil Singh a zažíval. „Viděl váš inzerát v novinách.“ V 
jeho hlubokém hlasu se ozval nepatrný tón nesouhlasu. 

Uchopil jsem Amritu za ruku a sledovali jsme, jak kolem 
nás ubíhá už známá krajina. Oba jsme se v duchu snažili 
malé auto popohnat. Když na dlouhou chvíli zablokoval 
mokrou silnici pastevec s ovcemi, oba jsme křičeli na řidiče, 
aby troubil a stádem projel. Pak jsme nabrali rychlost, 
minuli rozviklaný vůz, vrchovatě naložený tyčemi, a znovu 
se ocitli sami v levém pruhu. Po naší pravici uháněly 
křiklavě barevné náklaďáky, jež směřovaly do města. 
Mávaly nám hnědé ruce mužů v bílých košilích. 

Přinutil jsem se opřít o sedadlo a několikrát se hluboce 
nadechnout. Bohatý východ slunce by mi jindy připadal 
překrásný. Zdálo se, jako by sluneční požehnání očistilo jak 
prázdné, zjizvené mrakodrapy, tak chatrče v blátivých 
polích. Ženy s vysokými bronzovými hrnci na hlavách 
vrhaly deset stop dlouhé stíny do jasně zelených příkopů. 

„Jste si jistý, že je v pořádku?“ zeptal jsem se znovu. 
„Už tam budeme,“ uklidnil mě Singh. 
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Zajeli jsme na klikatou cestu, plnou černožlutých taxíků. 
Jejich střechy ozdobily diamanty deštivých kapek, na 
sedadlech spali řidiči. Naše auto ještě nezastavilo a my už 
otevírali dvířka. 

„Kudy?“ 
Singh obešel auto a ukázal. Rychle jsme zamířili k 

terminálu. Singh v záchvatu naší nedočkavosti přeskakoval 
rozplácnuté a zakryté postavy, které spaly na špinavých 
dlaždičkách podlahy. „Tudy,“ vyzvaly nás a otevřel odřené 
dveře s nápisem JEN PRO ZAMĚSTNANCE v angličtině i 
bengálštině. Na chodbě dřepěla nějaká žena z kasty 
Nedotknutelných a metla na malou lopatku špínu a papíry. 
Patnáct kroků nás dovedlo do větší místnosti, kterou dělily 
přepážky a pulty. Slyšel jsem ťukání psacích strojů a 
telegrafů. 

Okamžitě jsem spatřil ve vzdáleném rohu schoulený pár 
Indů: mladá žena držela na hrudi dítě. Byli to cizinci, sami 
jen trochu starší než děti. Muž byl malý a měl vychytralé 
oči. Každých pár vteřin pozvedl pravou ruku a neúspěšně si 
snažil urovnat knírek. Dívka byla ještě mladší než on, 
obyčejná a nehezká. Šátek na hlavě nedokázal ukrýt husté 
vlasy, ani karmínovou tečku uprostřed čela. 

Jakmile jsme se zastavili dvacet stop od nich, oba jsme s 
Amritou upřeli oči na tlustý balík, který žena rychle 
houpala. Obličej dítěte jsme neviděli, ale zahlédli jsme 
bledou tvář. 

Přistoupili jsme blíž. Z břicha mi vyrazila silná bolest a 
stoupala do hrudi. Ignoroval jsem ji. Inspektor Singh 
pokynul uniformovanému strážci a ten se okamžitě 
připravil. Úsečně promluvil k mladíkovi, ten vstal z lavičky 
a nervózně přistoupil k pultu. Jak vstával, dívka mu uhnula z 
cesty a my zachytili dětský obličejík v záhybech šály. 

Byla to Victoria. Spala. Bledá pokožka jí málem žhnula, 
ale nepochybně to byla ona. 

V tu chvíli Amrita vykřikla a všichni se dali do pohybu. 
Mladík se zřejmě pokusil utéct, neboť mu strážný ještě s 
jedním mužem za pultem rychle zkroutili ruce dozadu. 
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Dívka se posunula na lavici do rohu, pevně si přitáhla dítě k 
ňadrům, rychle ho začala houpat a blekotat slova, jež 
připomínala dětskou říkanku. Amrita, inspektor a já jsme 
rychle vyběhli, jako bychom chtěli dívce odříznout 
jakoukoliv‘ možnou cestu úniku. Ale ta se pouze obrátila 
tváří k zelené zdi a začala ještě hlasitěji naříkat. 

Singh se v tu chvíli pokusil zastavit Amritu, ale ta 
popoběhla o tři kroky vpřed, chytila ženu za vlasy a 
pohybem levé ruky jí vytrhla Victorii ze sevření. 

Všichni křičeli. Jak Amrita naši dcerku zvedla do výše a 
začala ji rozmotávat ze špinavé, purpurové šály, z nějakého 
důvodu jsem o několik kroků zacouval. 

První Amritin výkřik prořízl okolní hluk a celá místnost 
se ponořila do ticha. Couval jsem, dokud jsem nenarazil do 
pultu. Když začala Amrita křičet, obrátil jsem se jako ve 
zpomaleném filmu a přiložil na chladný pult obličej a 
sevřené pěsti. 

„Auuuuu,“ zakňučel jsem. Zdálo se, že se ten tichý zvuk 
probudil z mého raného dětství. „Auuuuu,“ zopakoval jsem. 
„Auuu, ne, prosím.“ Pevně jsem přitiskl tvář na desku pultu 
a přiložil si pěsti k uším. Přesto jsem naprosto jasně slyšel, 
jak se její výkřiky změnily v pláč. 

 
Pořád tu zprávu ještě někde mám – kopii zprávy, kterou 

nám Singh poslal do Dillí. Papír je jako vše ostatní v celé 
Indii laciný a podřadný. Písmenka jsou tak nejasná, že 
působí téměř průhledným dojmem. Představa hloupého 
dítěte o tajné zprávě. Ale to nevadí. Abych si vzpomněl na 
každé slovo, nemusím se na zprávu dívat. 

 
22.7.77 C.M.P.D.M./D.D.A.S.S. 2671067 
ČLEN BEZPEČNOSTI JAGMOAN (YASHPAL, 

D.D.A. BEZP. 1113) ZADRŽEL PÁR IDENTIFIKOVANÝ 
PODLE DOKUMENTU JAKO CHOWDURY, SUGATA 
A DEVI CESTUJÍCÍ S DÍTĚTEM SOUKROMĚ DO 
LONDÝNA, VB VE 04:28/21.7.77. ČLEN BEZPEČNOSTI 
JAGMOAN PÁR ZDRŽEL NA CELNICI V ČÁSTI B-11. 
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NEBOŤ SE DOMNÍVAL, ŽE SE JEDNÁ O 
POHŘEŠOVANÉ AMERICKÉ DÍTĚ JMÉNEM 
LUCZAKOVÁ, OZNÁMENÍ ÚNOSU 18.7.77 (RE: 
C.M.P.D. PŘÍPAD Č. 117, dt. 18.7.77. S.R. 50/, SINGH). 
INSPEKTOR YASHWANOVI SINGHOVI (C.M.P.D. 
26774) LUSZAKOVÝMI (ROBERT C. A AMRITA D.) 
DORAZILI NA MÍSTO K OVĚŘENÍ IDENTITY V 05:41-
21.7.77. DÍTĚ IDENTIFIKOVÁNO POZITIVNĚ JAKO 
VICTORIA CAROLYN LUCZAKOVÁ nar. 22.1.77. PŘI 
DALŠÍM OHLEDÁNÍ MATKOU BYLO OBJEVENO, ŽE 
JE DÍTĚ VICTORIA C. LUCZAKOVÁ NĚKOLIK 
HODIN MRTVÁ. PÁR IDENTIFIKOVANÝ JAKO 
SUGATA A DEVI CHOWDURY BYL NÁSLEDNĚ 
ZATČEN A TRANSPORTOVÁN DO C.M.P.D. VEL. 
CHOWRINGHEE: PODEZŘENÍ Z ÚNOSU, VRAŽDY, 
POKUS O PŘEVOZ UKRADENÉHO ZBOŽÍ PŘES 
HRANICE STÁTU. PITEVNÍ ZPRÁVA (RE: 
LUCZAKOVÁ – C.M.P.D./M.E. 2671067/21.7.77) 
POTVRDILA. ŽE DÍTĚ LUCZAKOVÁ NEBYLO 
MRTVÉ VÍCE JAK PĚT (5) HODIN A MÉNĚ JAK DVĚ 
(2) HODINY A TĚLO BYLO POZDĚJI POUŽITO JAKO 
SKRÝŠ PRO PAŠOVÁNÍ KRADENÉHO ZBOŽÍ. 
SEZNAM A ODHADNÍ CENA PŘILOŽENY: 

RUBÍNY (6) R.S. 1,115,000 

SAFÍRY (4) R.S. 762,000 

OPÁLY (4) R.S. 136,000 

AMETYSTY (2) R.S. 742,000 

TURMALÍNY (5) R.S. 380,000 

O DALŠÍ DETAILY KONTAKTUJTE SINGHA 
(YASHWANA C.M.P.D. 26774). KONEC ZPRÁVY. 



Píseň Kálí 

 

Kapitola patnáctá 
„Kalkata mě zavraždila“ 

– Kabita Sirtha 
 
Kalkata nás nenechala na pokoji. Město nás drželo v 

odporném sevření ještě dva dny. 
Nechtěli jsme jim tam nechat Amritu samotnou. 

Dokonce i během policejní pitvy a přípravy jsme čekali v 
přilehlých místnostech. 

Singh nám sdělil, že musíme v Kalkatě zůstat ještě 
několik týdnů. Alespoň dokud neskončí výslechy. Řekl jsem 
mu, že nezůstaneme. Oba jsme podali výpověď znuděnému 
stenografovi. 

Dorazil muž z amerického velvyslanectví v Novém Dillí. 
Byl to nepříjemný malý protiva jménem Don Warden. Měl 
představu, že se při jednání s protivnými indickými 
byrokraty musíme omlouvat, a vysvětlil nám, jak jsme vše 
zkomplikovali, když jsme trvali na tom, že tělo dítěte tak 
rychle odvezeme s sebou domů. 

V sobotu jsme naposledy odjeli na letiště. Warden, 
Amrita a já jsme se tísnili na zadním sedadle pronajatého 
starého chevroletu. Hustě pršelo a uvnitř zabedněného auta 
bylo horko a strašné vlhko. Ani jsem si toho nevšiml. Měl 
jsem oči jen pro malou bílou nemocniční dodávku, kterou 
jsme sledovali. V husté dopravě nepoužívala maják. Neměli 
jsme naspěch. 

Na letišti následovalo poslední zdržení. S Wardenem se 
objevil nějaký zřízenec. Oba vrtěli hlavou. 

„Co se děje?“ zeptal jsem se. 
Indický úředník si uhladil špinavou bílou košili a 

nervózním tónem vyštěkl několik hindských frází. 
„Co?“ zopakoval jsem. 
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Amrita překládala. Byla tak unavená, že ani nezvedla 
hlavu. Jen tak tak jsem slyšel její hlas. „Říká, že nemůže 
rakev, za kterou jsme zaplatili, naložit do letadla,“ zašeptala 
unaveně. „Kovová letištní rakev dorazila, ale nezbytné 
papíry pro převoz… těla… nepodepsaly ty správné autority. 
Tvrdí, že můžeme pro nezbytná potvrzení zajít v pondělí na 
radnici.“ 

Postavil jsem se. „Wardene?“ zasyčel jsem. 
Velvyslanec pokrčil rameny. „Musíme respektovat jejich 

zákony a kulturní hodnoty,“ upozornil mě. „Celou dobu si 
myslím, že by bylo mnohem jednodušší, kdybyste souhlasili 
s kremací těla zde, v Indii.“ 

Kálí je bohyní všech krematorií. 
„Pojďte sem,“ vyzval jsem je a odvedl oba muže dveřmi 

do kanceláře vedle místnosti, kde leželo tělo Victorie. 
Indický úředník se tvářil znuděně a nedočkavě. Vzal jsem 
Wardena za rameno a odvedl ho do rohu místnosti. 

„Pane Wardene,“ promluvil jsem tiše. „Zajdu vedle do 
místnosti a přendám tělo své dcery do správné rakve. Jestli 
tam vstoupíte nebo se mi nějakým způsobem připletete do 
cesty, zabiju vás. Rozumíte tomu?“ 

Warden několikrát zamrkal a přikývl. Přešel jsem k 
úředníkovi a vysvětlil to jemu. Mluvil jsem potichu a jemně 
jsem se dotýkal prsty jeho hrudi. Podíval se mi do očí a něco 
v nich spatřil. Když jsem domluvil a prošel dveřmi do 
špatně osvícené místnosti, kde čekala Victoria, zůstal 
potichu, ani se nepohnul. 

Místnost byla dlouhá a s výjimkou několika hromádek 
krabic a nevyzvednutých zavazadel téměř prázdná. Na 
jednom konci čekala na pultu vedle posuvného pásu z 
kovových koleček už otevřená ocelová rakev aerolinek. Na 
druhé straně místnosti ležela na lavici vedle můstku k 
nakládání šedá rakev, kterou jsme koupili v Kalkatě. Přešel 
jsem na drahou stranu a bez zaváhání rakev odpečetil. 

Tu noc, kdy se Victoria narodila, proběhl nacvičený 
rituál, kterého jsem se už celé týdny bál. Věděl jsem, že v 
nemocnici Exeter doporučují novým otcům, aby odnášeli 



Píseň Kálí 

 

nemluvňata z porodního sálu do vedlejší místnosti na 
povinné měření a vážení, než se dítě vrátí k matce na pokoj. 
Dlouho jsem si s tím dělal starosti. Bál jsem se, že mi dítě 
může upadnout. Byla to hloupá reakce, ale i po nadšení a 
vzrušení, jež porod přinesl, se mi rozbušilo srdce, když 
doktor zvedl Victorii, ležící Amritě na břiše a požádal mě, 
abych holčičku odnesl přes chodbu. Vzpomínám, jak jsem 
přikývl, usmíval se a cítil strach. Vzpomínám, jak jsem jí 
podepřel miniaturní hlavičku, opřel si ještě vlhkou 
postavičku o hruda rameno a vyrazil na třicet kroků dlouhou 
pouť z porodního sálu do vedlejší místnosti. Cítil jsem 
rostoucí sebedůvěru a radost. Jako by mi Victoria pomáhala. 
Vzpomínám, jak jsem se při té náhlé myšlence, že nesu 
vlastní dítě, hloupě usmíval. Je to pořád nejkrásnější 
vzpomínka mého života. 

Tentokrát jsem žádnou nervozitu necítil. Jemně jsem 
dceru zvedl, podepřel jí hlavu, jako mnohokrát předtím jsem 
si ji opřel o hraď a rameno a vyrazil na třicet kroků dlouhou 
pouť k ocelové rakvi aerolinek s malou postýlkou z bílého 
hedvábí. 

Let několikrát odložili. Seděli jsme tam a během 
devadesátiminutového čekání se drželi za ruce. Když se 
konečně začalo velké letadlo 747 zvedat, ani jsme se 
nepodívali k oknu. Myšlenkami jsme byli u malé rakve, 
kterou jsme předtím pozorovali při nakládání. Když letadlo 
nabíralo výšku, nemluvili jsme. A když zakryly poslední 
pohled na Kalkatu mraky, ani jeden z nás se nepodíval ven. 
Vzali jsme dítě a vraceli se domů. 
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Kapitola šestnáctá 
„N ějaké odhalení je určitě po ruce.“ 

– William Butler Yeats 
 
Victoriin pohřeb připadl na úterý, 26. červenec roku 

1977. Pohřbili ji na malém katolickém hřbitově na kopci s 
pohledem na Exeter. 

Zdálo se, že malá bílá rakev v jasných slunečních 
paprscích svítí. Nedíval jsem se na ni. Během krátké 
bohoslužby jsem pozoroval pruh modré oblohy nad hlavou 
Otce Darcyho. Mezi větvemi jsem rozeznal cihlovou věž 
jedné ze starých budov akademie. Jednou nám nad hlavou 
zakroužilo hejno holubů a vzneslo se k letnímu nebi. Krátce 
před koncem pohřbu se ozvaly dětské výkřiky a smích, jež 
při pohledu na naši sešlost rychle utichly. Společně jsme se 
s Amritou obrátili a sledovali skupinku mladých, jak divoce 
šlapou na kolech a blíží se k dlouhému, bezpracnému 
klesám k městu. 

 
Amrita plánovala na podzim návrat k výuce na 

univerzitě. Já nic nedělal. Tri dny po našem návratu 
vyklidila Victoriin pokoj a proměnila ho v šicí kout. Ale 
nikdy tam nepracovala a já tam vůbec nevstupoval. 

 
Když jsem konečně vyhodil část oblečení, které jsem 

přivezl zpět z Kalkaty, napadlo mě prohledat kapsy 
roztrhané a špinavé safari košile, kterou jsem měl na sobě v 
noci, kdy jsem donesl Dasovi tu knihu. Krabičku zápalek 
jsem nenašel ani v jedné kapse. Spokojeně jsem pokýval 
hlavou, ale chvíli nato jsem našel v další kapse malý 
zápisník. Možná jsem tu noc měl u sebe zápisníky oba. 

 



Píseň Kálí 

 

Koncem října se objevil Abe Bronstein. Dostavil se i na 
pohřeb, ale kromě nezbytného vyjádření soustrasti jsme 
spolu nemluvili. Skutečně jsem si s ním popovídal až 
jindy – při pozdním, nesouvislém telefonátu, kdy jsem byl 
opilý. Abe mi naslouchal téměř celou hodinu a pak tiše 
dodal: „Jdi si lehnout, Bobby. Jdi spát.“ 

V tu říjnovou neděli jsme seděli v obývacím pokoji u 
bílého vína a diskutovali o problémech, jak udržet Jiné hlasy 
v provozu, a o šancích Carterova nového energetického 
programu, který řešil nedostatek nafty. Amrita zdvořile 
pokyvovala hlavou, občas se usmála, ale celou dobu trávila 
tisíc mil daleko. 

Abe navrhl, abychom se šli projít do lesa za domem. 
Zamrkal jsem. Abe nesnášel jakoukoliv formu tělocviku. V 
ten krásný podzimní den si oblékl šedý zmuchlaný oblek, 
tenkou kravatu a černé boty se širokou špičkou, jaké nosil 
vždycky. 

„Jasně.“ souhlasil jsem bez většího nadšení a vyrazili 
jsme společně stezkou k rybníku. 

Les byl na vrcholu slávy. Pěšinu pokryla vrstva 
chromově žlutých jilmových listů, v každém ohybu jsme 
narazili na zářivě rudou barvu javoru a ruje. Rada hlohu 
nabízela své trny i miniaturní podzimní plody. Proti 
dokonale modré obloze se rýsovaly břízy. Abe vyndal z 
kapsy kabátu nedokouřený doutník a vlekl se vedle mě. Měl 
svěšenou hlavu a začal doutník roztržitě žvýkat. 

Už jsme za sebou měli dvě třetiny jeden a půl míle 
dlouhého okruhu a blížili se k vrcholu malého kopce s 
pohledem na silnici, když se Abe posadil na povalenou břízu 
a začal si metodicky vysypávat z bot hlínu a větvičky. 
Posadil jsem se vedle něj a obrátil se k rybníku, který jsme 
právě obešli. 

„Pořád máš Dasův rukopis?“ zeptal se najednou. 
„Ano.“ Kdyby mě požádal, abych ho použil v Jiných 

hlasech – smlouva nesmlouvá – naše přátelství by skončilo. 
„Hmmm.“ Abe si odkašlal a odplivl. „Harper tě za 

nedodání článku zmáčkl?“ 
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„Ne.“ Zaslechl jsem někde za silnicí ťukání datla. 
„Vrátil jsem zálohu. Naléhali, abych si výdaje na cestu 
nechal. Morrow u nich už, jak víš, není.“ 

„Jo.“ Abe si zapálil doutník. Jeho vůně perfektně 
zapadla do podzimního vzduchu. „Už ses rozhodl, co s tou 
hloupou básní uděláš?“ 

„Ne.“ 
„Nepublikuj ji, Bobby. Nikde. Nikdy.“ Odhodil kouřící 

zápalku na hromádku listí. Sebral jsem ji a uhasil mezi 
prsty. 

„Ne,“ souhlasil jsem. Chvíli jsme zůstali potichu. Zvedl 
se chladný vánek a hnal proti sobě křehké listí. Daleko na 
severu vynadala veverka hlasitě nějakému vetřelci. 

„V ěděl jsi, že jsem přišel v holocaustu o většinu rodiny, 
Bobby?“ zeptal se najednou Abe, aniž by se na mne podíval. 

„Ne. To jsem nevěděl.“ 
„Jo. Máma vyvázla, protože mě zrovna jela s Janem 

navštívit do Londýna. Jan se vrátil, aby se pokusil dostat 
ven Moshe, Mutti a ostatní. Nikdy jsem je už nespatřil.“ 

Neodpověděl jsem. Abe vypustil k modré obloze kouř z 
doutníku. „Mluvím o tom, Bobby, neboť pak všechno 
vypadá nevyhnutelné. Víš, co tím myslím? Pořád přemýšlíš 
o tom, že jsi to mohl změnit, ale neudělal to – jako bys něco 
zapomněl udělat a všechno pak běželo proti hodinovým 
ručičkám. Víš, co tím myslím?“ 

„Ano.“ 
„No, ale nevyhnutelné to není, Bobby. Je to prostě šílená 

smůla, nic víc. Není to ničí chyba. Ničí, kromě těch sviní, co 
se na tom živí.“ 

Dlouho jsem seděl a nic neříkal. Kolem nás se ve 
spirálách snášelo listí, aby se připojilo ke smutné kráse již 
položeného koberce. „Nevím, Abe,“ řekl jsem nakonec. 
Natolik se mi sevřelo hrdlo, že jsem nemohl téměř 
pokračovat. „Všechno jsem udělal špatně. Vzal jsem je tam. 
Neodjel jsem, když jsem zjistil, jak všechno zešílelo. 
Neujistil jsem se, že jejich letadlo v pořádku vzlétlo. A nic 
jsem nepochopil. Kdo byl zodpovědný? Co byli zač? 



Píseň Kálí 

 

Krishna? Co ta Kamakhya získala… Jak do všeho zapadla? 
A především, proč jsem udělal tu příšernou a hloupou 
chybu, když jsem Dasovi odnesl tu pistoli –“ 

„Dva výstřely,“ doplnil Abe. 
„Cože?“ 
„V tu noc, kdy jsi mi zavolal, jsi vyprávěl o dvou 

výstřelech.“ 
„Jo, no, byl to automat.“ 
„No a co? Myslíš, že když si ustřelíš mozek, vypálíš pro 

jistotu ještě jednou? Ech?“ 
„Na co narážíš, Abe?“ 
„Ty jsi Dase nezabil, Bobby. Dase nezabil ani samotný 

Das. Možná měl jeden z přátelských Kapaliků dobrý důvod, 
aby tak věci nalíčil, co? Tvůj kamarád Krishna… Sanjay… 
ať už se jmenoval jakkoliv – možná se chtěl na chvíli stát 
Básníkem Laureátem.“ 

„Proč –“ zarazil jsem se a sledoval, jak se ve výšce 
několika set stop nad námi vznáší na termálních proudech 
racek. „Ale co s tím měla společného Victoria? Ach, bože, 
Abe… Jak mohlo někomu posloužit, když jí ublížili? Nic z 
toho nechápu.“ 

Abe se postavil a znovu si odplivl. Na obleku mu zůstaly 
kousky kůry. „Půjdeme, he, Bobby? Musím jít na autobus 
do Bostonu, abych stačil vlak.“ 

Vyrazil jsem z kopce jako první, ale Abe mě chytil za 
rameno. Tvrdě se na mě podíval. „Bobby, musíš si uvědomit 
jednu věc. Nemusíš to chápat. Nepochopíš to. Ani na to 
nezapomeneš. Nemysli si, že se ti to podaří… to ne. Ale 
musíš pokračovat. Slyšíš mě? Možná den po dni, ale musíš 
pokračovat. Jinak vyhrajou ty svině. To jim nesmíme 
dovolit, Bobby. Chápeš mě?“ 

Přikývl jsem a rychle se obrátil, abych se vydal po úzké 
stezce. 

 
Druhého listopadu jsem dostal krátký dopis od 

inspektora Singha. Informoval mě, že podezřelý muž. 
Sugata Chowdury, před soud nepůjde. Během pobytu ve 



Dan Simmons 

- 239 - 

vězení Hooghly se Chowdury „setkal se špinavou hrou.“ Po 
pravdě řečeno mu někdo ve spánku nacpal do krku ručník. 
Žena identifikovaná jako Devi Chowdury by měla před 
soudem stanout během měsíce. Singh slíbil, že mě bude 
informovat. Nikdy jsem o něm už neslyšel. 

 
Uprostřed listopadu, krátce po první sněhové nadílce té 

těžké zimy, jsem si znovu přečetl Dasův rukopis včetně 
posledních sto stránek, které jsem v Kalkatě vynechal. Das 
měl ve vlastním stručném shrnutí pravdu – byla to zpráva o 
narození. K tomu, aby člověk pochopil jádro věci, doporučil 
bych mu Yeatsův „Druhý příchod.“ Yeats byl lepší básník. 

Tehdy mě napadlo, že je můj problém, jak naložit s 
Dasovým rukopisem, zvláštním způsobem podobný 
problému, jak se Parseové zbavují svých mrtvých. Parseové, 
mizející indická menšina, považují zem, vzduch, oheň i 
vodu za svaté a nechtějí je poskvrnit těly vlastních mrtvých. 
Řešení je geniální. Před lety mi Amrita popisovala Věž 
mlčení v bombajském parku, nad kterou krouží v trpělivých 
spirálách supi. 

Odmítl jsem rukopis spálit, neboť jsem nechtěl vypustit 
kouř jako oběť ke tmavé postavě, která, jak jsem tušil – čeká 
těsně za křehkými zdmi zdravého rozumu. 

Nakonec jsem dospěl k jednoduššímu řešení než Věž 
mlčení. Ručně jsem několik set stránek rozcupoval – cítil 
jsem, jak se z papíru zvedá pach Kalkaty – pak jsem 
natrhané kousky nacpal do tašky Glad Bag a ještě přidal 
shnilou zeleninu, abych odradil zloděje. Odjel jsem několik 
mil na velkou skládku a díval se, jak černá taška skáče do 
hluboké rokle odpadků, kde se ukryla v kaluži páchnoucího 
bláta. 

Na zpáteční cestě jsem pochopil, že i když jsem se 
rukopisu zbavil, Píseň Kálí v mé mysli neutichla. 

 
Bydleli jsme s Amritou ve stejném domě. Trpěli jsme 

radami a opakovaným soucitem našich přátel, ale jak tvrdá 
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zima postupovala, viděli jsme ostatní méně a méně. Stejně 
tak jsme méně a méně potkávali jeden druhého. 

Amrita se rozhodla, že si dokončí titul Ph. D. a nastolila 
rozvrh dne, kdy brzy vstávala, učila, studovala v knihovně, 
večer známkovala písemky, ještě studovala a šla si brzy 
lehnout. 

Vstával jsem hodně pozdě a často zůstal na večeři a větší 
část večera pryč z domu. Když přestávala Amrita kolem 
desáté hodiny večer studovat, převzal jsem její místo a četl 
si až do ranních hodin. Během těch měsíců bez slunce jsem 
četl úplně všechno – Spenglera, Ross McDonalda, 
Malcolma Lowryho, Hegela. Stanleye Elkina, Bruce 
Cattona, Iana Fleminga a Sinclaira Lewise. Přečetl jsem 
klasiku, která mi po celá desetiletí stála v knihovně, přinesl 
jsem si domů bestsellery od Safeway. Četl jsem úplně 
všechno. V únoru mi jeden přítel nabídl přechodné místo 
učitele na malé vysoké škole na sever od Bostonu a já přijal. 
Nejprve jsem každý den dojížděl, ale brzy jsem si pronajal 
poblíž školy malý zařízený byt a do Exeteru se vracel jen na 
víkendy. Často jsem se nevracel ani o víkendu. 

Nikdy jsme s Amritou o Kalkatě nemluvili. Nikdy jsme 
nevyslovili Victoriino jméno. Amrita se stáhla do světa 
teorie čísel a Booleovy algebry. Zdálo se, že jí takový svět 
vyhovuje – svět, kde se dodržují pravidla a pravda se dá 
logicky odvodit. Já zůstal venku se svými nefunkčními 
pravidly jazyka a neopravitelným, nesmyslným strojem 
reality. 

Zůstal jsem na vysoké škole čtyři měsíce, a kdyby mi 
nezavolal jeden známý a neprozradil mi, že je Amrita v 
nemocnici, možná bych se do Exeteru už nevrátil. Doktoři 
její problém označili za akutní zápal plic, kombinovaný 
naprostým vyčerpáním. V nemocnici zůstala osm dnů a 
další týden doma v posteli, kdy byla tak slabá, že 
nedokázala vstát. Během té doby jsem zůstal doma, a jak 
jsem ji opatroval, znovu jsem pocítil ozvěnu dřívější 
něžnosti. Ale pak mi oznámila, že se už cítí lépe a uprostřed 
června se vrátila k počítači. Já se vrátil do svého bytu. Cítil 
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jsem nerozhodnost, cítil jsem se ztracený, jako by se ve mně 
roztahovala nějaká velká tmavá díra, jako by mě nasávala 
dovnitř. 

 
Toho června jsem si koupil luger. 
Roy Bennet, tichý malý profesor biologie, kterého jsem 

potkal v práci, mě pozval v dubnu do střeleckého klubu. 
Celá léta jsem podporoval zákony na kontrolu střelných 
zbraní a nesnášel pistole, ale koncem školního roku jsem už 
většinu sobot trávil s Bennetem na střelnici. Zdálo se, že se 
tam dokážou postavit, jak jsem to viděl jen ve filmech –
 roztažené nohy a obouruční sevření pistole – dokonce i děti. 
Když si šel někdo pro terč, ostatní zdvořile zlomili zbraně a 
s úsměvem ustoupili od čáry. Mnoho terčů mělo tvar 
lidského těla. 

Když jsem přednesl, že bych si rád koupil vlastní zbraň, 
Roy se usmál s výrazem tiché radosti úspěšného misionáře a 
poradil mi jako dobrý začátek pistoli kalibru 0.22. 
Souhlasně jsem přikývl a druhý den utratil jmění za starý 
luger 7.65 mm. Žena, která mi ho prodávala, mi prozradila, 
že tento automat byl pýchou a radostí jejího zesnulého 
manžela. K ceně přidala i krásné pouzdro. 

Předepsaný postoj s oběma rukama jsem nikdy nezvládl, 
ale nadělat do terče díry na vzdálenost dvaceti yardů se mi 
docela dařilo. Neměl jsem ani tušení, co si za těch večerů s 
dlouhými stíny myslí a cítí ostatní, ale pokaždé, kdy jsem 
pozvedl ten naolejovaný a vyvážený instrument, jsem ucítil, 
jak mnou proniká jako lok whisky jeho zadržovaná energie. 
Dlouhé, opatrné zmáčknutí, ohlušující výstřel a zpětný náraz 
do ztuhlé paže, to vše ve mně vyvolávalo pocit podobný 
extázi. 

Když se Amrita uzdravila, vzal jsem na jeden víkend 
luger do Exeteru. Pozdě v noci sešla ze schodů a přistihla 
mě, jak čerstvě naolejovanou a nabitou zbraň znovu a znovu 
obracím v dlaních. Nic neřekla, jen se na mě dlouze dívala, 
potom se vrátila. Ráno se o tom ani jeden z nás nezmínil. 
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„V Indii vyšla nová kniha. Docela bomba. Myslím, že je 
to epická báseň. Celá o Kálí, jedné z jejich patronek,“ 
prohlásil prodejce knih. 

Dorazil jsem do New Yorku na večírek v Doubleday. 
Přilákal mě tam hlavně zdarma podávaný alkohol. Když 
jsem zaslechl, jak mluví prodejce se dvěma distributory, 
právě jsem seděl na balkonu a přemýšlel, zda si dát čtvrtou 
skotskou. Přešel jsem k němu, uchopil ho za paži a odvedl 
do vzdáleného rohu. Muž se právě vrátil z veletrhu v Novém 
Dillí. Nevěděl, kdo jsem. Vysvětlil jsem mu, že jsem básník, 
který se zajímá o současná indická díla. 

„Ano, dobře, ale bojím se, že vám o té knize moc 
neřeknu,“ odpověděl. „Zmínil jsem se o ní, protože mi 
připadá její dobrý prodej tak zvláštní. Ve skutečnosti je to 
jen dlouhá báseň. Zdá se mi, že indické intelektuály vzala 
útokem. My bychom o ni samozřejmě zájem neměli. Tady 
se poezie neprodává, mnohem méně, pokud se jedná –“ 

„Jak se jmenuje?“ přerušil jsem ho. 
„Je to zvláštní, ale vzpomínám si na to,“ odvětil. 

„Kalisambyha nebo Kalisavba nebo něco takového. 
Vzpomínám si na to, protože jsem kdysi pracoval s dívkou 
jménem Kelly Summersová a všiml jsem si –“ 

„Kdo je autorem?“ 
„Autorem? Lituji, to si nepamatuji. Vzpomínám si 

pouze, že nakladatel měl velký stánek, ale žádnou skutečnou 
grafiku. Chápete. Jen velkou hromadu knih. Viděl jsem ten 
modrý obal v knihkupectvích všech hotelů Dillí. Byl jste 
někdy v Indii?“ 

„Das?“ 
„Cože?“ 
„Jmenoval se ten autor Das?“ zeptal jsem se. 
„Ne, Das to nebyl,“ upozornil mě. „Alespoň se mi to 

nezdá. Myslím, že to bylo nějaké indické, těžko vyslovitelné 
jméno.“ 

„K řestní jméno Sanjay?“ naléhal jsem. 
„Promiňte, nemám ani tušení,“ odvětil prodejce a začal 

se tvářit nervózně. „Podívejte, je v tom takový rozdíl?“ 
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„Ne,“ přiznal jsem. „Žádný rozdíl v tom není.“ Opustil 
jsem ho a šel se opřít o zábradlí balkonu. O dvě hodiny 
později, když se nad křivými zuby města objevil měsíc, 
jsem tam pořád stál. 

 
Uprostřed července mi přišla fotografie. 
Ještě než jsem spatřil razítko, už jsem věděl, že je to 

dopis z Indie. Z podřadné obálky se zvedal pach té země. 
Nesla razítko Kalkaty. Stál jsem na konci příjezdové cesty 
pod korunou velké břízy a obálku otevřel. 

Nejprve jsem našel poznámku na druhé straně fotografie. 
Stálo tam: Das žije. Nic víc. Fotografie byla zrnitá a 
černobílá. Lidi v popředí málem vymazal špatně použitý 
blesk, zatímco lidé na pozadí se změnili v pouhé siluety. Ale 
Dase jsem poznal okamžitě. Měl strupy na obličeji a 
pokroucený nos. Přesto nebyla lepra tak nápadná, jako když 
jsem ho potkal. Na sobě měl bílou košili a natahoval ruku, 
jako by něco vyprávěl studentům. Osm mužů na fotografii 
sedělo na polštářích kolem nízkého stolu. Blesk odhalil 
oloupanou barvu na zdi za Dasem a několik špinavých 
hrnků na stole. Ostatní měli jasně nasvícené obličeje, ale 
nikoho jsem neznal. Oči mi sklouzly k siluetě muže, který 
seděl po Dasově pravici. Na to, abych rozeznal jeho rysy, 
byla moc velká tma. Ale z profilu jsem spatřil dost na to, 
abych poznal jeho nos podobný zobanu dravce a vlasy, jež 
mu trčely jako černá svatozář. 

Kromě fotografie v obálce nic nebylo. 
Das žije. Co jsem si z toho měl vzít? Že M. Dase jeho 

zlá bohyně znovu vzkřísila z mrtvých? Znovu jsem se na 
fotografii podíval, stál jsem tam a ťukal si jí o prsty. Nedalo 
se určit, kdy snímek pořídili. Byl postavou ve stínu skutečně 
Krishna? V překloněné agresivitě jeho hlavy a těla jsem 
našel důvod k souhlasu. 

Das žije. 
Sešel jsem z cesty a odkráčel do lesa. Za kotníky mě 

chytal podrost. Ve vlastním nitru jsem ucítil rozhoupanou a 
rotující prázdnotu, která hrozila, že se otevře a promění v 
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černou propast. Věděl jsem, že pokud se temnota otevře, 
nemám naději na únik. 
Čtvrt míle od domu, poblíž místa, kde se potok měnil v 

bažinu, jsem poklekl a fotografii roztrhal na malé kousky. 
Pak jsem vyvrátil velký kámen, nasypal kousky na 
vybledlou rozpraskanou půdu a kámen vrátil na místo. 

Po cestě k domovu se mi vracel obraz vlhkých bílých 
tvorů, kteří se ve snaze uniknout před světlem, rychle 
zavrtávaly do země. 

 
Když jsem ten večer balil, vstoupila do pokoje Amrita. 

„Musíme si promluvit, ozvala se.“ 
„Až se vrátím,“ odbyl jsem ji. 
„Kam jedeš, Bobby?“ 
„New York,“ zašeptal jsem. „Jen na pár dnů.“ Košili 

jsem uložil na místo, kam jsem zabalil luger a šedesát čtyři 
náboje. 

„Abychom si promluvili, je důležité,“ namítla Amrita a 
dotkla se dlaní mého ramena. 

Odtáhl jsem se a zavřel černý kufřík na zip. „Až se 
vrátím,“ zopakoval jsem. 

Auto jsem nechal doma. Do Bostonu jsem odjel vlakem, 
chytil taxi na Logan International a v deset večer nastoupil 
na letadlo TWA do Frankfurtu, kde čekalo spojení do 
Kalkaty. 
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Kapitola sedmnáctá 
„A jaké hrubé zvíře, jehož hodina konečně 
nadešla, 
se plíží k Betlému, kde se narodí?“ 

– William Buttler Yeats 
 
Jak jsme se blížili k pobřeží Anglie, vyšlo slunce. Ale i 

ve slunečních paprscích, jež mi dopadaly na nohy, jsem se 
cítil uvězněný v noci, která nikdy neskončí. Silně jsem se 
roztřásl a naprosto jasně jsem si uvědomil, že jsem zavřený 
v křehké, tlakem zapečetěné trubce, zavěšené tisíce stop nad 
hladinou moře. Ještě horší byl sílící tlak, který jsem nejprve 
připisoval klaustrofobické reakci, ale později jsem si 
uvědomil, že je to v něčem úplně jiném. Uvnitř jsem cítil 
závrať, jako by se poprvé otřásl mohutný mrak. 

Seděl jsem tam, svíral opěrky a sledoval, jak filmové 
postavy otevírají na plátně němá ústa. Pod námi míjela 
Evropa. Vzpomněl jsem si na poslední Tagorovy chvíle. 
Dorazilo jídlo a já ho povinně snědl. Později jsem se 
pokoušel usnout a ta prázdnota a závrať sílily, v uších jsem 
pořád vnímal vytrvalá křídla hmyzu. Opakovaně jsem se 
dostal na okraj spánku a znovu se rychle probral při zvuku 
vzdáleného a výsměšného chechtání. Nakonec jsem všechny 
pokusy spát vzdal. 

Přinutil jsem se během tankování v Teheránu zapojit 
mezi ostatní cestující. Pilot oznámil, že je venku třicet tři 
stupňů. Teprve ve chvíli, kdy do mě narazilo strašné horko a 
vlhkost, jsem pochopil, že myslel stupně Celsia. 

Bylo pozdě, někdy před půlnocí, ale horký vzduch páchl 
připraveným násilím. V jasně ozářené stáji terminálu visely 
všude Shahovy portréty, procházeli se tam muži od 
bezpečnosti s nahodile připravenými zbraněmi. Zelenou 
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prázdnotou se pod zářivkami jako duchové vznášely 
muslimské ženy v černých chadorech. Na zemi spali nebo 
se na tmavých koberečcích mezi cigaretovými nedopalky a 
celofánovými obaly modlili staříci. Nedaleko se krčil za 
židlí asi šestiletý americký kluk – s blonďatými vlásky, v 
červeně proužkované košili, která se nápadně nehodila mezi 
tmavé barvy okolí – a terorizoval pult celnice palbou z 
dětského samopalu M-16. 

Reproduktory oznámily, že náš let bude za patnáct minut 
připraven. Odklopýtal jsem kolem nějakého staříka a ocitl se 
na veřejných záchodech. Byla tam velká tma a jediné světlo 
poskytoval odraz žárovky přede dveřmi. V temnotě se 
pohybovaly tmavé stíny. Na chvíli mě napadlo, že jsem 
omylem vstoupil na ženský záchod a ve tmě vidím chadory, 
ale pak jsem zaslechl hluboké hlasy a polykané slabiky. A 
zvuk kapající vody. V tu chvíli na mě zaútočila závrať 
silněji než předtím. Skrčil jsem se nad jeden asijský záchod 
a začal zvracet. Zbavil jsem se zbytků jídla z letadla, ale 
křeče ještě dlouho pokračovaly. 

Zhroutil jsem se na bok a zůstal ležet na chladné 
dlaždičkové podlaze. Má vnitřní prázdnota dosáhla maxima. 
Po těle mi stékal pot, míchal se se solí mých slz a já se třásl. 
Vytrvalý šum hmyzu zesílil a já rozeznal vzdálené hlasy. 
Píseň Kálí byla velmi jasná. Uvědomil jsem si, že jsem už 
překročil hranice její nové říše. 

Za několik minut jsem se ve tmě postavil, v jediném 
umyvadle se co nejlépe opláchl a rychle přešel k zelenému 
světlu, abych se připojil k řadě ostatních, kdo čekali na odlet 
do Kalkaty. 

Vynořili jsme se z mraků, jednou zakroužili a ve 3:10 
přistáli na kalkatském letišti Dum Dum. Připojil jsem se k 
řadě lidí, kteří sestupovali po schodech na mokrý asfalt. 
Připadalo mi, že město hoří. Oranžové světlo vracely na 
zem nízké monzunové mraky, rudé majáky se odrážely v 
nepřeberném množství kaluží a k celkové iluzi se připojily i 
hořící reflektory za terminálem. Jak jsem s ostatními 
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klopýtal k celnici, nevnímal jsem žádný zvuk, jen ječivý 
chorál zpívajících hlasů. 

Před rokem jsme na celnici v Bombaji s Victorií a 
Amritou strávili víc než hodinu. Tentokrát jsem prošel za 
necelých pět minut. Ani mě nenapadlo, že moje zavazadlo 
otevřou. Mužík ve špinavém khaki udělal na kufr přímo v 
místech, kde jsem uvnitř ukryl svůj luger a munici, křídou 
„X“ a ocitl jsem se v hlavním terminálu, odkud jsem zamířil 
k venkovním dveřím. 

Někdo mě tady přivítá. Nejspíš Krishna – Sanjay. Než 
zemře, prozradí mi, kde najdu tu děvku Kamakhyu. 

Bylo téměř půl čtvrté ráno, ale dav byl stejně napjatý 
jako jindy. Lidé křičeli a strkali se v nezdravém světle 
prskajících zářivek. Já přeskakoval Kiplingovy „přikryté 
mrtvoly“ a nikterak se nesnažil na spící postavy nešlápnout. 
Okolní hluk jsem téměř nevnímal. Nechal jsem se unášet 
davem. Ruce a nohy mi znecitlivěly a škubaly sebou, jako 
bych se proměnil ve špatně ovládanou loutku. Zavřel jsem 
oči, naslouchal Písni a vnímal energii, jež proudila ze zbraně 
pouhých pár centimetrů od mé pravice. 

Chatterjee a Gupta musí také zemřít. I přes jejich malou 
účast musí zemřít. 

Klopýtal jsem davem jako člověk uvězněný v hrozné 
větrné bouři. Hluk, pach a tlak pospíchajícího davu 
dokonale zapadly do mé sílící prázdnoty a zformovaly v 
mém mozku tmavou květinu. Smích už byl velmi hlasitý. Za 
zavřenými víčky jsem spatřil Její obraz, jak se zvedá nad 
šedé věže umírajícího města, slyšel jsem Její hlas, který 
vede sílící zpěv, viděl jsem, jak se v rytmu děsivého tance 
pohybují Její paže. 

Až otevřeš oči, spatříš člověka, kterého znáš. Nemusíš 
čekat. Začni přímo tady. 

Silou vůle jsem udržel víčka spuštěná, oběma rukama 
sevřel kufřík a přiložil si ho na hruď. Cítil jsem, jak mě dav 
sune kupředu k otevřeným dveřím. Už jsem jasně vnímal 
výkřiky nosičů a kalkatský pach kanalizace. Cítil jsem, jak 
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začíná pravá ruka otevírat zip kufříku v místech, kam jsem 
zabalil nabitou zbraň. 

Začni přímo tady. 
S pořád zavřenýma očima jsem před sebou spatřil 

příštích pár minut, jež se přede mnou otevíraly jako čekající 
dveře, jako chřtán obrovského zvířete, celého města. Cítil 
jsem, jak v mém nitru rozkvétá tmavá květina, pak 
pozvednu dokonalý naolejovaný luger a započne •svaté 
tažení. Rukou mi bude proudit síla, projede mi tělem a v 
ohnivých výstřelech zmizí do noci. Prchající postavy budou 
padat a já nasadím s uspokojivým cvakl nový zásobník. Mé 
tělo opustí bolest a síla, prchající postavy budou padat, z těla 
bude odpadávat při nárazu maso, oblohu ozáří plameny 
komínů a já najdu v jejich rudé barvě cestu ulicemi, 
pěšinami a uličkami. Najdu Victorii. Tentokrát včas. Najdu 
Victorii včas a zabiju všechny, kdo mi ji vzali. Zabiju 
všechny, kdo se mi postaví do cesty. A zabiju všechny, 
kdo – 

Začni přímo teď. 
„Ne!“ zařval jsem a otevřel oči. Můj výkřik utišil píseň 

jen na jednu, dvě vteřiny, ale za tu chvíli jsem dokázal 
vytáhnout ruku z otevřeného kufříku a násilně jsem se 
protlačil doleva. Dveře se už přede mnou tyčily pouhých 
deset kroků. Bez přestání se k nim hrnul dav, proud 
zrychloval a zužoval se. Za dveřmi jsem zachytil obraz 
muže v bílé košili, který stojí vedle malého modrobílého 
autobusu. Vlasy mu vlály jako tmavé elektrické jehly. 

„Ne!“ Protloukal jsem si kufříkem cestu ke zdi. Jeden 
vysoký muž v davu mě odstrčil a já ho tloukl do hrudi, 
dokud mě nenechal projít. Už jsem byl od otevřených dveří 
pouhé tři kroky a pohyb davu mě vlekl jako vzduch 
nasávaný vakuem. 

Začni přímo teď. 
„Ne!“ Nevím, jestli jsem křičel nahlas. Skočil jsem 

kupředu, probíjel si cestu davem jako člověk, který se brodí 
až po hruď hlubokou řekou. Levou rukou jsem sevřel tyč na 
neoznačených postranních dveřích, které vedly do zakázané 
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části terminálu. Nějakým způsobem se mi podařilo, zatímco 
do mě narážely lidské postavy a v tlačenici mě přes obličej 
náhodně tloukly prsty a paže, kufřík udržet. 

Protáhl jsem se dveřmi a utíkal. Kufřík mi narážel do 
pravé nohy. Překvapení pracovníci letiště mi uhýbali z 
cesty. Píseň burácela hlasitěji než kdy předtím. Přinášela s 
sebou bolest, která mě nutila pevně zavřít oči. 

Začni přímo tady. Začni přímo teď. 
Zastavil jsem se uprostřed kroku, narazil na zeď a silou 

odrazu se převrátil na záda. Ruce a nohy se mi třásly a 
napínaly, jako bych dostal epileptický záchvat. Ustoupil 
jsem o dva kroky k terminálu. 

„Kašlu na tebe!“ zařval jsem – věřím, že jsem to zařval –
 a podařilo se mi doklopýtat ke zdi, kde se otevíraly dveře. 
A pak jsem se ocitl na všech čtyřech v dlouhé a tmavé 
místnosti. 

Dveře se zavřely a rozhostilo se ticho. Skutečné ticho. 
Byl jsem sám. Místnost byla dlouhá a špatně osvětlená. S 
výjimkou několika nevyzvednutých zavazadel, pár krabic a 
kufrů úplně prázdná. Posadil jsem se na betonovou podlahu 
a v sílícím šoku poznání se rozhlédl. Podíval jsem se vpravo 
a našel otlučený pult, kde tehdy čekala rakev aerolinek. 

Píseň se zastavila. 
Několik minut jsem seděl na zemi a těžce dýchal. Má 

vnitřní prázdnota mi najednou připadala pomalu příjemná –
 nepřítomnost všeho černého a jedovatého. 

Zavřel jsem oči. Vzpomněl jsem si, jak jsem držel 
Victorii té noci, kdy se narodila. Jak jsem ji držel jindy. 
Vzpomněl jsem si na její dětskou mléčnou vůni, na třicet 
kroků z porodního sálu do vedlejší místnosti. 

Aniž bych otevřel oči, sevřel jsem kufřík a – postavil 
se – odhodil ho co nejdál přes dlouhou místnost. Odrazil se 
od zaprášeného regálu a zmizel z dohledu v hromadě krabic. 

Opustil jsem místnost, prošel dvacet kroků prázdnou 
chodbou a objevil se v terminálu deset kroků od jediné 
fungující přepážky s letenkami. Koupil jsem si lístek na 
příští letadlo. 



Píseň Kálí 

 

Tentokrát žádné zpoždění. Když jsme se o dvacet minut 
nato odlepili od přistávací plochy, letadlo Lufthansa vezlo 
jen deset dalších cestujících. Ani mě nenapadlo, abych se 
podíval ven a naposledy spatřil Kalkatu. Než zajel 
podvozek, už jsem spal. 

 
Příští den odpoledne jsem přistál v New Yorku a chytil 

Delta 727 do Logan International v Bostonu. Vyprchal ze 
mě zbytek energie a já nedokázal – když jsem zavolal 
Amritě a požádal ji o odvoz – ani pořádně mluvit. 

Ve chvíli, kdy dorazila v rudém pintu, jsem se celý chvěl 
a pořádně jsem nevnímal okolí. Chtěla mě vzít do 
nemocnice, ale zabořil jsem se do černého sedadla a vyzval 
ji: „Jeď. Prosím, jeď.“ 

Uháněli jsme po I-95 k severu. Večerní slunce vrhalo 
dlouhé stíny přes silnici. Pole byla mokrá od nedávné 
průtrže mračen. Zuby mi silně cvakaly, ale musel jsem 
mluvit. Amrita tiše řídila, jen občas se na mě podívala těma 
hlubokýma smutnýma očima. Nepřerušila mě ani ve chvíli, 
kdy jsem začal nesouvisle blábolit. 

„Uvědomil jsem si, že jde přesně o věc, jakou chtěli. 
Kterou ode mě chtěla Ona,“ přiznal jsem, jak jsme se blížili 
k hranici státu. „Nevím proč. Možná chtěla, abych převzal 
Dasovo místo stejně jako on. Ale možná mě Krishna 
zachránil, protože věděl, že mě jednoho dne přivedou zpět 
kvůli nějakému jinému šílenství. Nevím. Nezajímá mě to. 
Chápeš, co je vážně důležité?“ 

Amrita se na mě podívala a nic neřekla. Její hnědá kůže 
působila ve večerním světle jako ze zlata. 

„Každý den jsem se obviňoval a vím, že se budu 
obviňovat, dokud nezemřu. Věřil jsem, že to byla moje 
chyba. Byla to moje chyba. Teď vím, že ty viníš zase sama 
sebe.“ 

„Kdybych ji nepustila dovnitř,“ začala Amrita. 
„Ano!“ potvrdil jsem. Málem jsem křičel. „Já vím. Ale 

musíme s tím přestat. Jestli to nepřekonáme, nezničíme jen 
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sami sebe, zničíme to, co jsme všichni znamenali. Staneme 
se součástí tmy.“ 

Amrita sjela na odpočívadlo poblíž výjezdu na Salisbury 
Plains. Sundala ruce z volantu. Několik minut jsme tam tiše 
seděli. 

„Victoria mi chybí,“ přiznal jsem. Poprvé od Kalkaty 
jsem vyslovil její jméno. „Chybí mi naše dítě. Chybí mi 
Victoria.“ 

Hlavou se mi opřela o hruď. Jejímu mumlání do mé 
košile jsem málem nerozuměl, málem jsem nezaznamenal 
její slzy. Pak bylo vše jasné. 

„Mně také, Bobby,“ řekla. „I mně Victoria chybí.“ 
Jeden druhého jsme objímali, kolem projížděly v 

záchvatech větru a hluku nákladní automobily. Dopravní 
pruhy zalité barvami slunce a zvukem pneumatik pohltily 
zbytky dopravní špičky. 



Píseň Kálí 

 

Kapitola osmnáctá 
„V tento čas odcházíš, kde nenávisti není, 
tvá duše ztrýzněná se v nevinnou zas mění, 
již ví, jak má se v sobě utěšit, 
v sobě se skryti, v sobě nalézt klid, 
za sebou zanechat i živlů běsnění, 
i lidský zármutek. Duši, již nezraní.“ 

– William Butler Yeats 
„Modlitba za mou dceru“ 

 
Teď žijeme v Coloradu. Na jaře roku 1982 mě pozvali 

na skromný workshop na místní horské vysoké škole a já se 
na východ vrátil jen na skok, abych zpět přivezl Amritu. 
Následující návštěva se proměnila v dlouhodobý pobyt. 
Dům v Exeteru jsme i se zařízením pronajali. Jen osm 
obrazů visí na hrubé dřevěné zdi našeho srubu. Nápadné, 
bohaté hře světla, kterou pozorujeme z okna se nejvíce 
podobá malá olejová skeč Jamie Wyetha, kterou jsme 
koupili v roce 1973. Během několika prvních měsíců nás 
místní světlo naprosto uchvátilo a oba, já i Amrita, jsme se –
 zpočátku se strachem – pokusili o olejomalby vlastní. 

Vybavení školy je tady ve srovnání s bostonským 
standardem primitivní, náš příjem malý, ale z okna domu, 
kde žijeme (kdysi sloužil jako srub lesníkům), vidíme 
zasněžené vrcholky hor stovky mil na severu. Světlo je tady 
tak ostré a pronikavé, že hraničí s bolestí. 

Většinou nosíme džíny a Amrita se naučila, jak v blátě a 
sněhu zvládnout bronco s náhonem na obě osy. Chybí nám 
oceán. Ještě víc nám chybí přátelé a vymoženosti civilizace 
na pobřeží. Nejbližší město teď leží pod kopcem, osm mil 
od půdy školy, a při návalu letních turistů se může pochlubit 
populací sedmi tisíc lidí. Nejskvělejší restaurace se jmenuje 
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la Cocina a na večeři si můžeme vybrat mezi Pizza Hut, 
Nory snídaňovým koutkem, Garyho grilem a dvacet čtyři 
hodin denně otevřeným motorestem na Mezinárodní. V létě 
se hodně věnujeme Tastee Freez. Dokud se nedostaví nové 
Občanské centrum, za městskou knihovnu slouží přívěs 
AirStreem. Denver leží téměř tri hodiny daleko a v zimě se 
na několik dnů zavírají oba průsmyky. 

Ale vzduch tady vypadá mnohem čistější a ráno se 
cítíme nějak lehčí, jako by nadmořská výška přinášela 
výjimku ze zemské přitažlivosti, která platí v okolním světě. 
A denní světlo je tady víc než příjemné – je to určitá forma 
čistoty. Čistoty, která hojí. 

 
Minulý podzim zemřel Abe Bronstein. Právě dokončil 

zimní číslo – to s krátkou prací od Ann Beattiové – a cestou 
na metro dostal silný infarkt. 

Letěli jsme mu s Amritou na pohřeb. Později, nad kávou 
s ostatními pozůstalými v malém domku, kde žil s matkou, 
mě a Amritu stará paní pozvala do Abeho pokoje. 

V malé ložnici zabíraly tři stěny od země až ke stropu 
velké knihovny, takže vypadala ještě menší. Paní 
Bronsteinové bylo šestaosmdesát, a jak seděla na okraji 
postele, působila tak křehkým dojmem, jako by se 
nedokázala udržet ve vzpřímené poloze. Místnost páchla 
Abeho značkou doutníků a koženou vazbou starých knih. 

„Tady, prosím,“ promluvila stará paní a překvapivě 
pevnou rukou mi podala malou obálku. „Abraham mi 
zanechal instrukce, abych vám ji dala, Roberte.“ Její hrubý 
hlas musel být kdysi krásný a vzrušující. Jak teď přesně 
vyslovovala a odměřovala slova naučeného jazyka, byl už 
jen krásný. „Abraham řekl, že vám ho mám osobně doručit, 
i kdyby – jak to podal – i kdybych měla do Colorada dojít 
pěšky a najít vás.“ 

Při jiné příležitosti by ve mně obraz té křehké staré ženy, 
jak stopuje v prérii, vyvolal úsměv. Teď jsem přikývl a 
dopis otevřel. 

 



Píseň Kálí 

 

„Bobby – 9. duben 1983 
jestliže čteš tento dopis, pak nedávné události ani 

jednoho z nás moc nenadchly. Právě jsem se vrátil od 
doktora. I když mi neřekl, abych si už nekupoval 
dlouhohrající gramofonové desky, stejně tak mi nedoporučil 
žádné dlouhodobé vklady. 

Doufám, že jsi (a Amrita) nemusel přerušit nic 
důležitého. No, jako by se něco důležitého v té bohem 
opuštěné divočině, které říkáte domov, dělo. 

Nedávno jsem prozkoumal svou závěť. Teď sedím v 
parku poblíž svého starého přítele Mad Hattera, užívám si 
doutník a pozoruji několik dívek v tílku a šortkách, které se 
snaží jedna druhou přesvědčit, že je doopravdy jaro. Je teplý 
den, přesto není takové teplo, aby udrželo na uzdě husí kůži. 

Jestli Ti to máma ještě neřekla, novou závětí jsem 
odkázal vše jí. Vše, kromě originálních Proustových vydání, 
souboru autorské korespondence v mém sejfu práv, názvů, 
skromného účtu v bance a místa hlavního nakladatele v 
Jiných hlasech. Tyto věci jsou pro tebe, Bobby. 

Teď chvíli počkej. Nechci, abys mě obvinil, že věším na 
bezstarostný polský krk chomout. Jsi volný. Jestli chceš, 
můžeš časopis pustit. Jestli dáš přednost zodpovědnosti a 
budeš pokračovat – fajn. Dal jsem Ti pro takové rozhodnutí 
plnou moc. 

Bobby, jen si pamatuj, co jsme chtěli z časopisu udělat. 
Neprodávej ho nějaké svinské společnosti, která shání 
odpisy z daní, najme nějakého blba, co nerozezná dobrou 
prózu od jasných sraček. Jestli budeš muset časopis, než bys 
snížil jeho standard, zrušit, já souhlasím. 

Jestli se, na druhé straně, rozhodneš pokračovat – dobře. 
Překvapí Tě, jak se časopis jako Hlasy dá lehko přestěhovat. 
Odvez ho kamkoliv, kde teď sakra žiješ. Miller nám stejně 
chce zvednout nájem. Jestli se do toho pustíš, nedělej si 
starosti s budoucností. „Abeho stará nakladatelská politika.“ 
Abe žádnou nakladatelskou politiku neměl! Jen tiskni, 
Roberto, dobré věci. Poslechni vlastní instinkty. 
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Ale jedna věc. Všechno nejlepší psaní nemusí být jako 
Nahý oběd. Mnoho věcí Tě uvrhne do pěkné deprese. Jestli 
to bude dobré, zaslouží to publikaci. Ale pořád je tady místo 
pro psaní, které přináší naději a víru v lidskost. Alespoň já si 
myslím, že existuje. Ty to víš lépe než já, Bobby. Dostal ses 
k plamenům blíž a dokázal se vrátit. 

Musím jít. Okukuje mě tady nějaký polda a zdá se mi, že 
mě správně ohodnotil jako špinavého staříka. 

Můžeš to přečíst mámě – neodejde přede mnou – ale 
vynech ty jasné sračky a slovo svinské. Oukej? Tvůj první 
úkol redaktora. 

S láskou zdravím Amritu. 
– Abe“ 
 
Abe měl pravdu. Časopis se dal přestěhovat lehko. 

Vysoká škola byla myšlenkou, že nesou Jiné hlasy jejich P. 
O. Box nadšená, a povinně mi zkrátila vyučovací hodiny 
bez snížení platu. Věřím, že by mi platili, i kdybych neučil 
vůbec, pokud by má přítomnost udržela na jejich katedře 
matematiky Amritu. Co se jí týká, potěšil ji snadný přístup k 
vysokoškolskému počítači, který se dělí o čas s obrovským 
počítačem Cray v Denveru. Nedávno to komentovala: 
„Tohle místo jde skutečně s dobou.“ Po cestě do budovy 
matematiky si asi nevšimla ubytoven v plechových boudách, 
panelových budov a miniaturní knihovny. 

Vydávat východní literární časopis na vrcholu hory v 
Coloradu se mi zdá naprosto snadné, přestože musím pět, 
šestkrát ročně zajet na poradu s tiskaři a navštívit některé 
spisovatele a sponzory. Amrita se zapojila do publikace a 
vyklubal se z ní překvapivě silný čtenář. Tvrdí, že jí nácvik 
jazyka a matematiky poskytla – ať už to znamená cokoliv –
 smysl pro symbolickou vyváženost. Ale byla to Amrita, 
kdo naléhal, ať zkusím zařadit víc západních spisovatelů 
včetně Joanne Greenbergové a Kovbojského věřícího 
básníka. 



Píseň Kálí 

 

Výsledky mě povzbudily. V poslední době nám přibylo 
předplatitelů, zřídili jsme několik prodejních stojanů a zdá 
se, že nám zůstali staří čtenáři věrní. Uvidíme. 

 
Nepsal jsem žádné básně. Už od Kalkaty. 
Píseň Kálí nikdy neutichá. Připadá mi jako tichý zvuk na 

pozadí, podobný hudbě špatně naladěné radiové stanice. 
Stále sním o tom, že překročím rozblácené pustiny s 

šedě zahalenými těly pod nohama, kde chrlí v dálce komíny 
plameny, které olizují nízké mraky. 

Někdy se v noci zvedne vítr, vstanu a přejdu k přednímu 
oknu srubu, abych se díval do tmy a naslouchal škrábání 
šesti končetin o venkovní skály. Čekám, ale vyhublý obličej 
s hladovými ústy a žíznícíma očima se drží vzadu ve 
stínech, odpuzuje ho… co:? Nevím. 

Ale píseň Kálí se pořád zpívá. 
Nedávno, kousek odtud, si jedna stará žena s dospělou 

dcerou (obě byly popsány jako „dobré křesťanky“) upekly v 
troubě vnuka, aby z něj vyhnaly démony, kvůli kterým v 
noci křičel. 

Jeden z mých studentů je vzdáleným příbuzným 
středoškoláka z Kalifornie, který nedávno znásilnil a 
zavraždil svou přítelkyni. Pak přivedl čtrnáct kamarádů, aby 
se za tři dny na tělo podívali. Jeden chlapec na mrtvolu hodil 
cihlu, aby se ujistil, že je určitě mrtvá. Nikoho z chlapců 
takovou událost ani nenapadlo ohlásit úřadům. 

Jeden z nových tiskařů, kterého jsem potkal minulý 
měsíc u Adamsonů, se jmenuje Siem Ry. Je to 
dvaačtyřicetiletý uprchlík z Phnom Penhu. Měl tam vlastní 
tiskařskou společnost a dokázal si před pár lety podplatit 
cestu do Thajska a Spojených států. Po začátcích jako 
tiskařský pomocník se u Adamsonů propracoval nahoru. U 
pár drinků mi vyprávěl o nucené evakuaci města a 
osmidenním pochodu, který zabil jeho rodiče. Tiše mi 
popsal pracovní tábor, který má na svědomí jeho manželku, 
vyprávěl o ránu, kdy se probudil a zjistil, že mu odvezli tři 
děti do „výchovně pracovního tábora“ ve vzdálené části 
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země. Ry mi popsal pole, na které narazil při útěku. 
Vyprávěl, že se tam na rozloze poloviny akru vršily tři, čtyři 
stopy vysoké hromady lidských lebek. Doba Kálí nastala. 

 
Minulý týden jsem sešel dolů do pojízdné knihovny a 

přečetl si o takzvané Černé díře v Kalkatě. Do té chvíle to 
byla pro mně jen fráze. Historické detaily nebyly nijak 
jasné. Černá díra byla v jádru pouze vzduchu zbavenou 
místností, kam se během jedné z řídkých rebelií roku 1800 
nacpalo velké množství lidí. 

Ale ta fráze mě pořád pronásleduje. Vymyslel jsem pro 
Kalkatu teorii, přestože je pro tak intuitivní názor teorie 
příliš vznešené slovo. 

Věřím, že v realitě existují černé díry. Černé díry v 
lidském duchu. Skutečná místa, kde se – kvůli hustotě, 
utrpení nebo prosté lidské perverznosti – rozpadá složení 
věcí a zbytek pohlcuje černé jádro. 
Čtu noviny, dívám se kolem sebe a mám nepříjemný 

pocit, že se ty černé díry rozrůstají, množí, živí se vlastním 
odporným apetitem. Neomezují se jen na podivná města v 
cizích zemích. 

Aniž bych Amritě něco prozradil, nedávno jsem se jí 
zeptal na astronomické černé díry. Poskytla mi dlouhé 
vysvětlení, většinou založené na práci člověka jménem 
Stephen Hawking. Většinou se jednalo o technické, pro mě 
nepochopitelné věci. Ale několik informací, o kterých se 
zmínila, mě zaujalo. Za prvé řekla, že to vypadá, jako by 
světlo a ostatní svázaná energie dokázala astronomickým 
černým dírám uniknout. Zapomněl jsem detaily jejího 
vysvětlení, ale získal jsem dojem, že přestože se z černé díry 
nedá vyšplhat, může se energie „provrtat“ do jiného místa a 
času. Za druhé mi prozradila, že pokud černé díry pohltí 
veškerou hmotu a energii v celém vesmíru, zaručí to další 
Velký třesk, který stvoří, jak tomu říkala, Čerstvý a nový 
vesmír s novými zákony, novými tvary a září nových galaxií 
světla. 
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Možná. Sedím na vrcholu hory a splétám slabé metafory. 
Celou dobu vzpomínám na bledou tvář ve špinavé šále. 
Občas se dotknu dlaně vlastní ruky, abych se pokusil 
vyvolat pocit, kdy jsem naposledy sevřel v dlani Victoriinu 
hlavu. Pohlídej maminku, než se vrátím, maličká, oukej? 

A venku se zvedá vítr a v chladu noci se roztřesou 
hvězdy. 

 
Amrita je těhotná. Ještě mi to neřekla, ale vím, že jí to 

před dvěma dny potvrdil její doktor. Věřím, že má strach, 
jak zareaguji. To nemusí. 

Před měsícem, těsně předtím, kdy začala v září znovu 
škola, jsme s Amritou zajeli naším bronco na okraj starého 
lomu a s batohem šlapali tři míle po hřebenu. Kromě větru v 
borovicích pod námi jsme neslyšeli jediný zvuk. Údolí byla 
buď neobydlena, nebo kvůli vytěženým starým dolům 
opuštěna. Prozkoumali jsme několik starých výkopů a 
nakonec překročili další hřeben k místům, kde jsme na 
všech stranách spatřili zasněžené špičky hor; kde jsme 
rozeznali zakřivení planety. Zastavili jsme se a sledovali půl 
míle nad námi jestřába, který tiše kroužil na vysokých 
termálních proudech. 

Tu noc jsme tábořili poblíž vysoko položeného jezera, 
malého a dokonalého kruhu bolestivě chladné vody. Okolo 
půlnoci vyšel půlměsíc a ozářil bledým světlem okolní 
vrcholky. Pruhy sněhu odrazily na kamenný svah vedle nás 
měsíční paprsky. 

Tu noc jsme se s Amritou milovali. Nebylo to od 
Kalkaty poprvé, ale poprvé jsme dokázali zapomenout na 
vše ostatní. Mysleli jsme jen jeden na druhého. Když potom 
Amrita usnula s hlavou na mé hrudi, ležel jsem tam a 
sledoval, jak srpnovou noční oblohu prořezávají Perseidské 
meteority. Než jsem usnul, napočítal jsem jich dvacet osm. 

Amritě je třicet osm, téměř třicet devět. Jsem si jistý, že 
doktor doporučí umělé přerušení. Budu na ni naléhat, aby to 
nedělala. Přerušení je vhodné, pokud se rodiče chtějí 
zárodku zbavit kvůli genetickým problémům. Věřím, že nás 
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se to netýká. Stejně tak cítím – velmi silně cítím – že žádné 
problémy nenastanou. 

Nejlepší by bylo, kdyby se nám tentokrát narodil 
chlapec. Ale bude to fajn tak jako tak. S dítětem v domě se 
dostaví bolestivé vzpomínky, ale budou bolet méně, než 
tomu bylo celou dobu. 

 
Pořád věřím, že jsou některá místa tak zlá, že jim 

musíme zakázat existenci. Občas sním o tom, jak se nad tím 
městem zvedá atomový hřib a na pozadí plamenů, v 
místech, kde kdysi stála Kalkata, tančí lidské postavy. 

Někde čekají černé chorály, připravené hlásat Dobu 
Kálí. Jsem si tím jistý. Stejně tak jsem si jistý, že nevymizí 
služebníci, kteří ji budou uctívat. 

Veškeré násilí je prosazením síly, pane Luczaku. 
Naše dítě se narodí na jaře. Chci, aby poznal nebo 

poznala všechny radosti horských úbočí pod jasným nebem, 
horkou čokoládu v zimním ránu a smích na letní louce v 
sobotu odpoledne; chci, aby naše dítě naslouchalo 
přátelským hlasům dobrých knih a ještě lepšímu mlčení 
společnosti dobrých lidí. 

 
Celé roky jsem nepsal žádné verše, ale nedávno jsem si 

koupil velkou, dobře vázanou knihu s prázdnými stránkami 
a každý den do ní píšu. Nejsou to verše. Není to určeno k 
publikaci. Je to příběh – vlastně série příběhů – o 
dobrodružství skupiny podivných přátel. Vystupuje tam 
mluvicí kočka, nebojácná dospělá myš, galantní, ale 
osamocený kentaur a trochu slavný orel, který se bojí létat. 
Je to příběh statečnosti, přátelství a malých výprav na 
zajímavá místa. Je to kniha pohádek na dobrou noc. 

Píseň Kálí s námi zůstává. Už je s námi velmi dlouho. 
Chorál sílí, sílí a sílí. 

Ale slyším i jiné hlasy. Zpívají se i jiné písně. 
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