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Pro HARLANA ELLISONA,
ktery tu pis# slysel,

a pro KAREN a JANE,
které pedstavuji mé dalSi hlasy.



Pise Kali

Neéktera mista jsou tak zla, Ze jim musime zakazat
existenci. Niktera nésta jsou tak Spatnd, Ze tam respjete.
Takovym mistem je Kalkata.i€@d Kalkatou bych se takové
mySlence vysmal. ied Kalkatou jsem neyil ve zlo -
rozhod jsem ho nepovazoval za silu etshou od
lidskych¢éina. Pred Kalkatou jsem byl blazen.

Kdyz Rimané dobyli misto Kartago, zabili muze, Zeny a
déti prodali do otroctvi, strhli velké budovy, roztlkli
kameny, spalili zbytky a qulu posypali soli, aby tam uz
nikdy nic nerostlo. To je pro Kalkatu malo. Kalkdiy n¢li
vymazat z povrchu zemského.

Pred Kalkatou jsem secastnil pochod proti atomovym
zbranim. Td snim o tom, jak se nad &stem zveda
atomovy fiib. Vidim budovy, jez se rogkaji do jezer skla.
Vidim dlazdné ulice, jez proudi jakieky lavy, a skut&né
feky mizi v mohutnych oblacich pary. Vidim lidskéstavy,
jak tarti jako haici hmyz, jako obscénni kudlanky nabozné,
které prskaji a praskajitgd ohnivym, rudym pozadim
naprosté zkazy.

To mesto je Kalkata. Ty sny nejsou rigpmné.

N¢kterd mista jsou tak zla, Ze jim musime zakazat
existenci.
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Kapitola prvni

.Dnes se vSe odehrava v Kalkat koho bych
mel vinit?*

— Sankha Ghosh

.Nejezdi, Bobby," naléhal rij pritel. ,Nestoji to za to.”

Byl ¢erven roku 1977 a ja dorazil z Nového Hampshiru
do New Yorku, abych se svym vydavatelem lddrpera
doreSil detaily vyletu do Kalkaty. Nakonec jsem sehad
navstivit fitele Abeho Bronsteina. Pockolika hodinach
vyhlizeni na Madison avenue z nadpozemskych vySin
apartmaHarpera nepisobila skromna budova satly, kde
sidlil nas maly literarni¢asopis Jiné hlasy, nikterak
impozants.

Abe sedl v neuklizené kancetd sdm a pracoval na
podzimnim vydanHlasi. Mél otewwena okna, ale vzduch v
mistnosti byl zatuchly a vlhky jako zhasnuty doktritery
Zvykal. ,Do Kalkaty nejezdi, Bobby,“ zopakoval. fAto
udkla nekdo jiny.“

»Abe, Uz je to z&izené," namitl jsem. ,Odjizdimerigti
tyden.” Na chvili jsem zavahal. ,Moc disb plati a kryji
vSechny néklady,” dodal jsem.

-Hmmm,* prikyvl Abe. Presunul doutnik do druhého
koutku Ust a zamd se na hromadku rukopispred sebou.
Pti pohledu na toho upoceného, rozcuchaného muztkay(k
pifipominal spiS fepracovaného bookmakera) Wioveka
nikdy nenapadlo, Ze vede jeden z ri&dit¢jSich ,malych
casopis“ v zemi. V roce 1977iné hlasysice nezastinily
staryKenyon Reviewani nenahnaly jako konkurence strach
The Hudson Reviewale vydavali jsmectvrtletnik pro
piedplatitele. Bt povidek, které se nejprve objevily v
Hlasech,bylo vybrano do antologii ceny O Henryho. A pro
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desaté vyréni cislo nam ¥novala jeden fbe¢h i Joyce
Carol Oatesova. Btlaw jsem vJinych hlaseclpusobil jako
zastupce redaktora, redaktor pro poezii a neplaceny
recenzent. Té&, po roce stravenénrgmyslenim a psanim v
kopcich Nového Hampshiru, po nedavno vydané knize
vlastnich ver§, jsem se zrnil v cenného fispévatele. Ale
porad jsem povazovahlasy za naséasopis. A ptad jsem
Abe Bronsteina povazoval za blizkéhdtgle.

.Pro¢ t¢ tam sakra posilaji, Bobby?* zeptal se Abe.
Jestli je to tak dlezité, Ze zaplati vSechny naklady, ro
Harper neposle jedno ze svych es?*

Abe nel pravdu. V roce 1977 mnoho lidi neslySelo o
Robertu C. Luczakovi i iies skuténost, ze se vlimes
objevila pil sloupku dlouha recenze jeliimnich nalad.
Presto jsem doufal, Ze co lidé — zviagiak €ch rekolik
stovek dilezitych lidi — slySeli, bylo slibné,Harper si na
me¢ vzpomrEl kvili tomu, co mi vySlo minuly rok v
Hlasech,” odwtil jsem. ,ViS, tenclanek o bengalské poezii.
Rekl jsi, Ze s Rabindranathem Tagorem travim e

»JO, to si vzpominam,* potvrdil Abe. ,Udivuje ¢inze ti
klauni odHarperavédi, kdo to Tagore je.”

,Zavolal mi Chet Morrow,“ vys¥tloval jsem. Rekl, Ze
na rgj ten ¢lanek zajpsobil." Zapomgl jsem Abemu
prozradit, Ze Morrowovi vypadlo Tagoreho jméno.

,Chet Morrow?“ zavéel Abe. ,Nema dost prace s
piepisovanim televiznich seniél”

.1ed pracuje jako d&asny zastupce redaktora u
Harpera* odwtil jsem. ,Chce dostatlanek o Kalkat do
fijnovéhocisla.”

Abe zavrél hlavou. ,A co Amrita a mala Elizabeth
Regina...”

»Victorie,” opravil jsem ho. Abe jméno die znal. Kdyz
jsem mu poprvé prozradil jméno, které jsme pro dagru
vybrali, Abe namitl, Ze je pro potomka indické meany a
Polaka z Chicaga trochuifaZené za vlasy. Tetlovek byl
zt¢lesrenim citu. RestoZze bylo Abemu uz hod&npres
padesat, p@d bydlel s maminkou v Bronxvilu. Vydavam
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Hlasi ho uUplre pohltilo a zjeveé si nevSimal rieho a
nikoho, koho se jeho pracéimo nedotykala. Jednou v zim
piestalo fungovat v jeho kancéldopeni a on stravil &tSi
¢ast ledna praci ve wném kabatu, aniz by dal zavadu
opravit. V dnesni dab vétSina Abeho styk s ostatnimi
lidmi probihala pes telefon nebo formou dofispresto zgl
ton jeho komentd zahdkle. Zatal jsem chapat, ptonikdo
nep'evzal mé misto zastupce redaktora nebo redaktsrd ba
~Jmenuje se Victoria,* zopakoval jsem.

LAt tak nebo tak. Co si o tvém odchodu mysli Amrita?
O tvé dezerci od ni a od #&e? Jak je @bec staré? Par
mesiai?"

~Sedm nésial,” doplnil jsem.

.Blba doba na to, abys odjel do Indie a nechahpyt*
pokratoval Abe.

JAmrita jede také,” peruSil jsem ho. ,| Victoria.
Preswdcil jsem Morrowa, Ze mi rive Amrita gekladat z
bengalstiny.” Nebyla to tak docela pravda. Aby seom
Amrita jela, navrhl Morrow. Ve skuteosti mi to misto
ziejm¢ ziskalo jeji jméno. Lidé odHarpera kontaktovali,
nez zavolali m#, tfi autory, ktéi se ¥novali bengalske
literature, z toho dva indické spisovatele Zijici ve Statech
VSichni & praci odmitli, ale posledni z nich se zminil {ep
to, Ze nepsala, ale pracovala na poli matematikgjwite.

A Morrow se toho chytil.

-Mluvi bengalsky, ano?“ zeptal se do telefonu.

»~Jasrg,” souhlasil jsem. Amrita ve skuteosti hovdila
hindsky, tamilsky, né&cim marathi, trochy punjabsky a
némecky, rusky, anglicky, ale ne bengalsky. Dost Kuljz
napadlo m.

~LAmrita chce jet?“ zeptal se Abe.

»1 €SI se na to,” potvrdil jsem. ,Nebyla v Indii od dgb
kdy jeji otec pesthoval rodinu do Anglie, a to ji bylo sedm.
Stejre tak se &Si, Ze po cestdo Indie stravime dakou
dobu v Londys, aby jeji rodie vidli Victorii.® To
posledni byla pravda. Amrita do Kalkaty s &bt jet
nechtla az do chvile, kdy jsem jirpswdcil, jak je to
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dulezité pro mou kariéru. Ale zastavka v Londymyla pro
ni rozhodujici.

,Dobra,” zaviel Abe. ,Je&’ do Kalkaty.” Ton jeho hlasu
meé nenechal na pochybéach, co si o calé mysili.

,Rekni, pra& nechces, abych jel,“ vyzval jsem ho.

~Pozd&ji," odbyl mé& Abe. ,Ted mi fekni, co vypra¥l
Morrow o tom Dasovi. A rad bych se da&zkl, proc chces,
abych schoval polovinu vydamilasi z pristiho jara pro
dalSi Dasovy #&ci. NesnasSim ietisky a v jeho verSich
neexistuje desetradek, které by uz &kdo nevydal,
negetiskl, atd.”

,Pro Dase, ano,” souhlasil jsem. ,Ale Zadnietisky.
Nové \&ci.”

,O tom mi vypragj,“ vyzval mé Abe.

A ja vyprawvl.

~Jedu do Kalkaty, abych naSel basnika M. Dase,”
prozradil jsem mu. ,Abych ho naSel, promluvil s nan
dovezl z@t ukazky z jeho nové prace na vydani.”

Abe na n¢ ziral. ,Uch-uch,” vyrazil ze sebe. ,Nemozné.
M. Das je mrtvy. Zerrel pred Sesti nebo sedmi lety.
Myslim, Ze v roce 1970.“

.V ¢ervenci 1969,“ opravil jsem ho. Nedokazal jsem
potl&it arogantni ton. ,Zmizel v roce 1969 na zatecest
z pohbu —vlastd kremace — svého otce do vesnice ve
vychodnim Pakistanu — dnesni Bangladési. A vSighiili,

Ze byl zavrazén.*

»JO, Vzpominam si,” fiznal Abe. ,Pra¥ jsem s tebou a
Amritou par dri bydlel ve vaSem bostonském &ykdyz
pro rgj pripravilo Sdruzeni basnik Nové Anglie
vzpominkové&iteni. Redital jsi nico od Tagoreho a Uryvky
z Dasovych epds basni o... jak se jmenuje, té jeptiSce —
matce Tereze.”

»A vénoval jsem mu dv své prace z Chicaga,” doplnil
jsem. ,Ale asi jsme byli vSichni trochu nezrali.&se, Ze se
Das objevil v Kalkat. Nebo alesp® jeho nové basna
korespondencedarper ziskal rekolik ukdzek pes agenturu,
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se kterou spolupracuje. A lidé, ktdase znali, tvrdi, Ze to
urcité napsal. Ale nikdo toholovéka nevidl. Harper chce,
abych se pokusil ziskat¢které z jeho novych praci, ale
nadzev tohoclanku bude znitHledani M. Dase.Néco
takového. A tady je dobra zpravBlarper bude vlastnit
vesSkerou poezii, na kterou ziskam prava. Ale myzeme
zbytek otisknout Jinych hlasecH

,Ubohé zbytky," zabrumlal Abe a &al Zvykat doutnik.
Béhem let spoluprace s Bronsteinem jsem si na takovou
vdécnost uz zvykl. Nic jsem rtekl, az nakonec promluvil
znovu Abe: ,Kde tedy sakra Das byl celyaitht osm let,
Bobby?*

Pokeil jsem rameny a hodil mu ofocenou stranku,
kterou mi ¥noval Morrow. Abe ji prozkoumal,frzel ve
vzdalenosti paze, obratil jako prissini plakat Wasopisu a
hodil mi ji zpst. ,Vzdavam se,” fiznal. ,Co to je za
sratku?*

.10 je zlomek nové basn kterou Zejm¢ Das napsal
béhem posledniché&kolika let.”

.V ¢em to je, hindsky?*

.Ne, vétSinou sanskrt a bengalStina. Tady je anglicky
pieklad.” Redal jsem mu dalSi fotokopii.

Jak cetl, svrastil zpocenéelo. ,Pane boZe, Bobby, co
tady drzim, je pro jarni vydani? Je to gaké dams, co
soulozi jako pes a pijefippm krev bezhlavého muze. Nebo
mi néco uniklo?*

.Ne. O tom to je. Samdejn¢ je v tom zlomku jen
nekolik strof,” potvrdil jsem. ,A jedna se o hrubyeklad.”

~Ja myslel, Ze je Dasova prace lyricka a sentiniehta
Né&co, jako jsi popsal ve svédtdnku Tagorovu praci.”

.BYyl. Je. Nikoliv sentimentalni, ale optimisticky."
Stejnou frazi jsem mnohokrat hajil Tagora. Saktajnsu
frazi jsem ¥tSinou brénil i vlastni praci.

,uch-huh,* vyrazil ze sebe Abe. ,Optimistické. Ta
optimisticka ¢ast se mi libi Kama Rati kamé / viparita
karé rati. Podle pekladu to znamenakama a Rati zeSileli
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vasni a soulozili jako psiSladké. Ma to Smrnc, Bobby.
Néco jako zéatky Roberta Frosta.”

~Jedna se o s@ast tradini bengalské pisif
vyswtloval jsem. ,VSimni si, jak zasadil Das jeji rytsido
hlavni pasaze. ieskakuje z formy klasické védy k lidove
bengalské pisni, pak se vracizg véd. Je to slozZity styl i
pro preklad.” Zmlkl jsem. Jen jsem opakoval, co ekl
Morrow. A on opakoval, co miekl jeden z jeho ,expeit.

V malé mistnosti bylo hrozné horko. Otemymi okny
dovnitt proudil konejSivy zvuk dopravy aditym zpisobem
uklidiujici kiik vzdalené sirény. ,Mas pravdu,” pokaval
jsem. ,Mibec to Dase népomina. U¥fit, Ze to pochazi od
stejnéhailoveka, ktery napsal epos o matce Tereze, j&tém
nemozné. Ja hadam, Ze uz Das neZije a tohle jeododv
Nevim, Abe."

Abe odsunul oténou zidli a n& na chvili napadlo, Ze si
vazre z Ust vynda zbytek doutniku. Misto toho se zdihra
piesunul doutnik vlevo, pak vpravo, iep se o zidli a
prilozil tlusté prsty za krk. ,Bobby, vypréljsem ti rekdy o
doke, kdy jsem navstivil Kalkatu?“

.Ne.” Prekvapeg jsem zamrkal. Nez Abe napsaligv
prvni roman, cestoval jako reportér po celertsvO &ch
dnech ale #idkakdy vypra¢l. Kdyz prijal mgj ¢lanek o
Tagorovi, nenapadn se zminil, Ze kdysi stravil deéw
meésial s panem Mountbatenem na BarrRribéhy o sluzig
reportéra finadSel jen FKdka, ale byly pokazdé veselé.
.Béhem valky?“ zeptal jsem se.

.Ne. Hned po ni. Bhem nepokaj pii rozdleni
hinduistt a muslimi v roce 1947. BritAnie se stahla,
rozdlila Indii na dw casti a nechala @b nabozenské
skupiny, & jedna druhou vyvrazdi. To bylo davndgeg
tebou, ze, Roberto?"

,Cetl jsem o tom, Abe. TakZe jsi odjel do Kalkatyysb
podal zpravu o nepokojich?”

.Ne. V té dok lidé uz o dalSich bojichist nechkli. Jel
jsem do Kalkaty kuli Gandhimu... Mohandasovi, ne &V
Indife... Gandhi tam s#ifoval a my jsme od&m psali. Muz
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miru. Swtec s bederni rousSkou. Takowéli. No, stravil
jsem v Kalkat n¢jaké ¥ mésice.” Abe udlal pauzu a
prohrabl si rukouidnouci vlasy. Zdalo se, Ze ztraci slova.
Nikdy jsem Abeho $ pouZiti jazyka — psaného, mluveného
I vykiiceného — neslySel ani wieu zavahat. ,Bobby, ekl
nakonec, ,vi$, co znamend sloveasma?.”

,Otravenou atmosféru,” odpeéuel jsem. Jeho dotaz én
popudil. ,Jako z baziny. Nebajaky zhoubny vliv. Zejme
pochazi Zeckéhomiainein,coz znamenane’istit.”

»J0,“ souhlasil Abe a znovu zatib doutnikem. Mého
malého vystoupeni si ibec nevSiml. Abe Bronstein
ocekéaval, Ze byvaly redaktor pro poegitinu znat musi.
.NO, jedinym slovem, jez tehdy... nebodie. mohlo
Kalkatu popsat, je miasma. Dokonce nikdy nesly&dmg z
nich, aniz by se mi nevybavilo to druhé.”

.Postavili ji na bazig,” potvrdil jsem stejd nervozi.
Nebyl jsem na takové kecy od Abeho zvyklyipadalo mi
to, jako kdyz vam spolehlivy stary instalatér najed
sklouzne p diskusi k astrologii. ,A my tam pojedeme
béhem obdobi de®, coz neni, jak hadam, néjemrejsi
doba. Ale nezda se mi —*

»~Ja nemluvil o peasi,” grerusil ne Abe. ,Festo je to ta
nejteplejsi, nejviti a nejubozejSi pekelna dira, jakou jsem
kdy spatil. HorSi nez Barma roku 1943. HorSi nez Singapur
pii tajfunu. Jezisi, je horSi nez Washington v srpNe,
Bobby, mluvim o tom mist sakra. Nico tam bylo... na tom
méstt bylo néco miasmalniho. Nikdy jsem nenavstivil
misto, které by fsobilo tak zle a hnusn A to jsem travil
¢as v tch nej#tSich stokach na sté. Kalkata n¢ vydésila,
Bobby.“

Prikyvl jsem. Z horka md zatala bolet hlava a cukat za
ocima. ,Abe, prost jsi travil ¢as ve Spatnych &stech,”
poznamenal jsem tiSe. ,Zkus stravit |éto v sevéitddelfii
nebo na jih od Chicaga, kde jsemdgtal ja. Pak ti Kalkata
bude pipadat jako msto legrace.”

»JO," piikyvl Abe. UZ se na mnedival. ,No, nebylo to
jen to nesto. Chél jsem z Kalkaty pry, tak neé Séf — ubozak
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a hlupak, ktery o par let pogd zemiel na cirhozu jater...
ten pitomec ra poslal udlat reportdZ o oteeni réjakého
mostu daleko v bengalské pustimim myslim, Ze tam jeSt
ani nevedla Zeleznice. Jenom ten hloupy most, ofogal
pies rEjakych dv s& yardi Sirokou a i palce hlubokou
feku jeden pruh dzungle s druhym. Ale ten most pdsia
prvnich pegz poval€éné pomoci ze Staf takze jsem musel
0 jeho oteveni podat zpravu.“ Abe @thl pauzu a podival
se z okna. Z ulice se ozvaly vzteklé Sfiske vykiky.
Zdalo se, Ze je Abe neslysSi. ,No, byla tékpa otrava.
InZenyti a stavebnieta uz odjeli a otéeni Fedstavovala
béZna sndsice politiky a nabozZenstvi, jakou najdes v Indii
vSude. Na to, abychom se jeden veer vratili dzipem
zpatky, bylo uz moc pozd- stejig jsem zpatky do Kalkaty
nesgchal — takZze jsemtstal v malém domku pro hosty na
okraji vesnice. NejspiS tamugtala z dob anglickych
obhlidek khem kolonizace. Ale tu noc bylo tak strasné
horko — doba, kdy uz pot ani nekape, ale skutdli pe kiiZi

a Zistane viset ve vzduchu. Moskytirdovadli k Silenstvi.
Tak jsem gkdy po pilnoci vstal a peSel k tomu mostu.
Kouril jsem cigaretu a zarii zpét. Kdyby nesvitil ndsic,
nespaitl bych to."

Vyndal si z Ust doutnik a zasklebil se, jako bytoal
stejre jako vypadal. ,Tomu klukovi nemohlo byt vic jak
deset, mozna byl mladsi,” pokval. ,Nabodli ho na e z
Zelezobetonu, jegnély ze sloupu na zapadni stsamostu.
Mohl jsi poznat, Zze okam#tnezeniel. Kdyz jim tye
prosly, jest néjakou dobu bojoval —*

,On Splhal na novy most?* zeptal jsem se.

»JO, to jsem si taky myslel,“fjpustil Abe. ,A to mi na
dotaz odpovdéli mistni zastupci. Ale nikdy se mi
nepovedlo zjistit, jak by dokazal na tycey spadnout...
musel by skdéit daleko z vysokych nosnik A potom, par
tydni nato, gesre v doke, kdy prerusil Gandhi hladovku a v
Kalkatt ustaly wvytrznosti, jsem zaSel na britské
velvyslanectvi, abych si ogdtvydani Kiplingovy povidky
Stavitelé mosgt Cetl jsi to, ne?"
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.Ne,* pfiznal jsem. Kiplingovu prézu a poezii jsem
nedokazal vystat.

-Mél bys,” podotkl Abe. ,Kiplingovy kratké povidky
jsou docela dobré."

,O co tam jde?" zeptal jsem se.

.NoO, piibéh nardzi na skuteost, Ze na konci stavby
kazdého mostu provagd Bengalci slozity nabozensky
obrad.”

.10 neni nijak zvlastni, ne?* namitl jsem a uz si
piedstavil pointu celého vypréni.

.V ibec ne,” potvrdil Abe. ,V Indii si kazda udalostd&a
urcity nabozensky atad. Kiplinga k napsani tohoipéhu
piimél fakt, jak to Bengalci daji.* Abe vratil do Ust
doutnik a pokréoval se setenymi zuby. ,Na konci stavby
kaZzdého mostu @tuji ¢loveka.”

~Spravre,” souhlasil jsem. ,Sk#é.” Posbiral jsem
fotokopie, ulozil je do kufku a vstal jsem k odchodu. ,Az
si vzpomenes na dalSi Kiplingovy pohadky, Ab&jtamam
zavolej. Amrita z nich bude updrsilet.”

Abe se postavil a dpl se o gil. Tlustymi prsty stlail
hromadky rukopis. ,Sakra, Bobby, prost bych dal
piednost faktu, Ze nepojedete do té —*

-Miasmy,“ doplnil jsem.

Abe prikyvl.

.Budu se drzet od novych mdast uklidnil jsem ho
cestou ke dvém.

LAlespon si jeSt jednou rozmysli, zda vezmesS Amritu a
dit.”

.Pojedeme vSichni,* potvrdil jsem. ,Uz mame
rezervovana mista. Tak jsme se pobavili. Zbyva ez |
jedind otazka — zda chces &tidy véci od Dase? Jestli to
tedy Das skut@¢ je. A jestli mam zajistit prava na vydani.
Coiikas, Abe?"

Abe znovu pkyvl a zahodil doutnik do plného
popelniku.

»P0Slu ti pohlednici od bazénu hotelu Oberoi v KiK'
pozdravil jsem a otéel dvee.
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Naposledy jsem Abeho zahlédl, jak tam stoji s reatag
rukou — bd’ ch&l zamavat, nebo se jednalo o tiché gesto
Znavene rezignace.
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Kapitola druha

,Chtél bys poznat Kalkatu?
Pak se piprav na ni zapomenout.”

— Sushil Roy

Noc pred naSim odjezdem jsem se posadil s Amritou,
ktera kojila Victorii, na pedni verandu. Na pozadi tmave
fady stroni mrkaly a gedavaly kddované zpravy &lusky.
Cvrcci, rosntky a rekolik no¢nich ptak splétali tapisérii
nocnich zvuki. Nas§ aim lezel jen par mil od Exeteru v
Novém Hampshiru, ale ¢hs tam bylo takové ticho, Ze jsme
mohli klidn¢ Zit na jiném s#té. Béhem zimniho psani mi ta
samota dlala radost, ale t& jsem si u¥domil, jak jsem
neklidny. Msice izolace m nabadaly k cestovani, k
poznavani cizich mist a tfa,Urcité chces jet?” zeptal jsem
se. Mjj hlas zrél do noci ilis hlasit.

Amrita prestala kojit a podivala se n&nMatné s¥tlo z
okna oz#ovalo jeji silné licni kosti a $Wle hnidou
pokozku. Zdalo se, Ze ji tmav&icosviti. Oltas byla tak
krdsna, az m fyzicky zabolela pedstava, Ze jsme se
nemuseli potkat, vzit, nemuseli jsme mit spolué.dit
Nepatr pozvedla Victorii, a nez ji vklouzlaista na misto,
zachytil jsem mkkou kivku jejiho nadra a vztyenou
bradavku. ,Cesta mi nevadi,* oghita. ,Navstivit znovu
matku a otce budefpemné.”

LAle Indie,” dodal jsem. ,Kalkata. Chces tam jet?"

»Jestli ti to poniize, nevadi mi to,” souhlasila. Polozila
mi na ramenaistou slozenou plenku a podala mi Victorii.
Pohladil jsem dé& po zadech, vnimal jeho teplo, citil mléko
a détskou vani.

»~JSIi Si jista, Ze ti to nenarusSi praci?* naléhagnjs
Victoria se mi zakroutila v nd#iia natahla tlustou sku k
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mému nosu. Zafoukal jsem ji na tlla ona se zasmala. Pak
krkla.

.Nepiinese to Zadny problém,” odpsila Amrita,
piestoze jsemadél, Ze je tomu naopak. &l z&it po Dni
prace pednaset vysokosSkolskou matematiku na Bostonské
univerzi¢ a ja &dél, kolik ma pred sebou fiprav.

.1 6SIS se, az znovu spit Indii?* zeptal jsem se.
Victoria se mi pitiskla ke tv& a Fastrt mi slintala na
limec.

~Jsem z¥dava, kolik se bude podobat tomu, na co si
vzpominam,“ odpogdéla Amrita. Hovdila tichym hlasem,
poznamenanymieémi roky na univerzét v Cambridgi,
piesto vSak nikdy népnula k britskym zg@sobim.
Naslouchat jejimu hlasu byl pocit, jako Blpveka hladila
pevna, ale dale naolejovana dia

Kdyz jeji otec pesunul inZenyrskou firmu z nového Dilli
do Londyna, Amri& bylo sedm let. Vzpominky na Indii,
jaké se mnou sdilela,fipaSely stereotypni kulturu plnou
hluku, zmatku a diskriminace jednotlivych kast.i pgjvaze
nemohla byt Zzadna ée vic cizi. Amrita pedstavovala
fyzicky zaklad tiché dstojnosti, pohrdala jakymkoliv
hlukem a zmatkem, &ila ji nespravedinost a v mozku
nosila usptadané rytmy lingvistiky a matematiky.

Kdysi mi popsala domov v Dilli a byt v Bombaji, kde
travila se sestrami léto u stryce: holé zdi poki§pénou a
starodavnymi otisky rukou, ot&ana okna, hrubé poweni,

v noci tam lezly po zdech jeégky, vSude zmatek a levné
véci. Nas domek pobliz Exeteru bgisty a oteveny jako
sny skandindvskych navihia- vSude holé a leskléralo,
standardni a komfortni sedaci souprava, neposkeriilé
zdi a untlecka dila oz&ena ukrytymi setly.

Nas dim i malou ungleckou sbirku umoznily jeji
penize —jak v Zertuiikala, jeji ,wno“. Nejprve jsem
protestoval. V prvnim roce naseho manzelstvi jsgk@zal
roéni prijem 5.732 —doldr. Prestal jsem vy&ovat na
Wellesley College a na plny Gvazek jsem psal ¢tald
redaktora. Zili jsme v Bostonu v kiytkde se musely
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prochazet s ohnutymi zady dokonce i krysy. Nevautido.
Byl jsem ochotny pro své umi navzdy trpt. Amrita
nikoliv. Nikdy se nehadala. V zasadgouhlasila s mymi
protesty proti pouziti jejiho fondu, ale v roce 295lozila
zalohu za dm actyii akry pidy a koupila prvni z naSich
deviti obra#, malou olejomalbu od Jamie Wyetha.

»Spi," poznamenala Amrita. ,UZ ji nemusis houpat.”
Sklonil jsem hlavu a zjistil, Ze ma pravdu. Vicetvrds
usnula s oteenou pusou a népsewenyma rukama. Na

krku jsem citil tichy a rychly dech. Houpal jsendél.

.vezmeme ji dovnit?* zeptala se Amrita. ,Bla se
zima."

»Za chvilku,* souhlasil jsem. M jsem dla SirSi nez
détska zada.

Kdyz se Victoria narodila, bylo mi¢mtricet. Amrite
tiéicet jedna. Cela léta jsem vSem, kdo¢tiposlouchat — a
nékolika z €ch, co poslouchat nedctit— vyprawl o svych
pocitech, jez se tykaly blaznivéhdiyadeéni déti na swt.
Mluvil jsem o pgelidnéni, o nefér pedhazovani mladych
hrizadm dvacatého stoleti a o lidech, kterym se rétj @z
nechtli. Amrita se se mnou znovu nehadaléegioze jsem
véril, Ze dokdZze mé argumenty poloZit svou vytrénovano
logikou bshem dvou minut. Ale ¢kdy na z&atku roku 1976
piestala Amrita brat bez méhoédomi pilulky. Dcera
Victoria se narodila 22. ledna 1977, dva dny potkdy, se
vratil Jimmy Carter z inaugurace&mo Bilého domu.

Nikdy bych jméno ,Victoria“ nevybral, ale v koutku
duSe m¢ potSilo. Amrita ho poprvé fednesla jednoho
horkého¢ervencového dne &ifali jsme ho jako Zert. Zdalo
se, Zze k jedné z jejich prvnich vzpominektipgkijezd
vlakem na Victoriino nadrazi v Bombaji. Ta obrovska
budova — poistatek z britského impéria, které Indii dodnes
definuje — Amritu nav¥ky naplnila pocitem bazn Jméno
Victoria v ni od té doby vyvolaipdstavu krasy, elegance a
tajemna. Tak jsme nejprve o jménu Victoria Zertp\aé na
Vanoce 1976 jsme uzkli, Ze se pro naSe djtbude-li to
holcicka, Zadné jiné nehodi.
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NezZ se Victoria narodilatasto jsem pomlouval znameé
pary, které fisly po narozeni svychétl o rozum. Naprosto
inteligentni lidé, se kterymi jsme vedli negpbrozhovoi o
politice, préze, zaniku divadla nebo Upadku poezéen te’
vyprawli o prvnim zoubku svého chlafle, nebo stravili
celé hodiny vykladem detéilo prvnim dni malé Heather ve
Skolce. Slibil jsem, Ze se mi nikdy nic takovéhstaae.

Ale s nasSim détem to bylo jiné. Victoriin vyvoj stél za
vaznou studii. Zjistil jsem, Ze & naprosto fascinuji
pocate&ni zvuky a neSikovné pohyby.ftiemné mohla
pusobit dokonce i nechutna v¢ma plenek, pokud mé dit+
mé dit — mavalo tlustyma tikama a divalo se na&n
pohledem, ktery jsem povazoval za lasku k otci,
publikujicimu basnikovi, ktery se #h\ ni vénuje tak
piizemnim Ukalm. Kdyz nés v sedmi tydnech jednoho rana
obdarovala prvnim a skuigym Usmévem, okamzit jsem
zavolal Abemu Bronsteinovi, abych se s nim o turdob
zpravu podlil. Abe, kterého vSichni dde znali, jak pro
jeho smysl pro dobrou prézu, tak proto, Ze nikdystéval
pied pil jedenactou rano, mi pogratuloval a jefmmaznail,
Ze volam v pt étyricet pt rano.

Kdyz ted’ Victoria dosahla sedmi &siai, bylo ¢im dal
tim vic jasné, Ze je nadanymdaém. Téndt pred nesicem
se nadila predvadt, ze je ,tak velikd!" a msic gedtim
~paci, paci, packy“, v Sesti a gl mésicich uz lezla — jasna
zndmka vysoké inteligence itgs Amritiny opénée
koment&e. Nedokézal # odradit ani fakt, Ze veSkeré jeji
pokusy skotily pohybem vzad. Kazdy den silily jazykove
schopnosti, aiestoZze jsem nedokazal rozeznat v bublani
slabik mamanebotata (i kdyZ jsem si pehraval pasky na
polovicni  rychlost), Amrita ™ s mirnym Udsrvem
upozornila, Ze sama zaslechl&olik kompletnich slov v
rustine a rtméing, jednou celou &u v hindstig. Mezitim
jsem kazdy véer Victorii prectital, stidal Matku husu s
Woodworthem, Keatsem a @w¢ vybranymi Uryvky z
Poundova Cantosu. Zdalo se, Ze daetpost Poundovi.
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.Pujdeme do postele?” zeptala se Amrita. ,Musime zitra
vyrazitcasre.”

V jejim hlasu n¢ néco upoutalo. Byly chvile, kdy se
zeptala: ,Rjdeme do postele?“ a byly chvile, kdgkla:
Puijdeme do postelePentokrat pouzila tu druhou variantu.

Odnesl jsem Victorii nahoru do postylky a uloZil §itél
jsem tam a chvili sledoval, jak lezi n&dku pod lehkou
pokryvkou, obklopena plySovymi zditky, hlavu openou o
molitan. Jako poZzehnani na ni dopadaksimi s\tlo.

Za chvili jsem seSel diol uzamkl dim, zhasl s¥tla a
vratil se nahoru, kde naédekala v posteli Amrita.

Pozdji jsem se v poslednich wieach milovani obratil
k jeji tva&i a hledal odposd na nepoloZzené otazky. Ale
mesic zakryl mrak a vSe pohltila nahla tma.
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Kapitola tieti

,O pulnoci se toto rsto neni
v Disneyland.”

— Subrata Chakravarty

Do Kalkaty jsme fletéli o pualnoci z jihu, pges
Bengalsky zaliv.

.Mij boze, zaSeptal jsem a Amrita sdepe ™
naklonila, aby se podivala z okna.

Na radu jejich rodii jsme odletli letadlem BOAC do
Bombaje, abychom tam prosli celnici. To ptblo bez
z&vad, ale fipoj spol€nosti Air India do Kalkaty se Kii
mechanickym zavadam zdrzel B hodiny. Nakonec nas
pustili na palubu, ale dalSi hodinu jsme pra$idoez svtel
a bez klimatizace na terminalu, nébwfungovaly venkovni
generatory. Obchodnik, ktery s¢dednufadu ged nami,
podotkl, Ze je let z Bombaje do Kalkaty zdrzen Kaddn uz
po celé ti tydny kwvili sporu mezi pilotem a palubnim
technikem.

Jakmile jsme se ocitli ve vzduchu, museli jsmdilkv
oSklivym bouim udilat zajizlku daleko k jihu. Victoria
vétSi ¢ast veéera zlobila, ale @& spala matce v n&ti

.Mij boZe,” zopakoval jsem. Kalkata se tahla pod
nami — vice nez dvst padesattverainich mil, po naprosté
cernot mraten a Bengalského zalivuripominala galaxii
swtel. UZ jsem v noci filetél do mnohych nsst, ale Zzadné
nebylo takové. Misto dZnych geometrickych tvar
elektrickych s¥tel haelo v Kalkat o pilnoci negeberné
mnozZstvi luceren, otégnych ol a z tisice neviditelnych
zdroji proudila zvlastni jemna & podobna houbovitému
fosforeskujicimu sitlu. Misto pochopitelnych wstskych
rovnych ¢ar — ulic, dalnic a parkows- pisobila kalkatska
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myriada olia zmated a chaoticky, jako pomichana
souhwzdi, naruSena jen tmavym ohybéeky. Napadlo r,
Ze takhle musel vypadat —ilev— Londyn¢i Berlin, aby za
valky odradil posadky bombardér

Pak se dotkla kolafjstavaci plochy, do chladné kabiny
se nahrnula ifiSerna vihkost a byli jsme v KalkatStali
jsme se satasti Sourajiciho se davu, kterytimk vydeji
zavazadel. Terminal byl maly a Spinavy. itep pozdni
hodinu kolem nas pobihaly a wkovaly upocené davy.

.Nemg¢l tady na nasdkdo cekat?" zeptala se Amrita.

»J0.“ Zachranil jsemétyti tasSky z rozbitého pasu. Stali
jsme vedle nich a kolem nas se valil dav. V pulnivili v
bilych koSilich a séari jsem v malé budoucitil naznak
hysterie. ,Morrow n§l kontakt se Sdruzenim bengalskych
spisovatal. Do hotelu nas #i vzit néjaky ¢lovek jménem
Michael Leonard Chatterjee. Ale dorazili jsme &kalik
hodin pozdji. Ziejmeé odjel donti. Zkusim sehnat taxik.”

Jediny pohled na dve ucpané lidmi, ki@ se strkali a
kriceli, m¢ prinutil zastat u zavazadel.

»Pan a pani Luczakovi. Robert Luczak?*

»Li-zek" opravil jsem automaticky jeho vyslovnost.
»ANo, jsem Robert Luczak.” Podival jsem se na myeez
si k nam razil cestu. Byl vysoky a hubeny, naésaotl
Spinavé hadé kalhoty a bilou kosili, jez vypadala vest®
zelenych z#vek Seda a Spinava. M cisté oholeny a
relativne mlady obléej — mozna konec dvacitky — alerné
vlasy mu ttely na vSechny strany, pronikavéi gisobily
dojmem takoveé sily, jaka hraiis ukrytym nasilim. Obo
piedstavovaly tmavé, chlupaté tahytéem, které se malem
slévaly nad jesébim zobakem predatora. Ustoupil jsem o
pul krok vzad a upustil kufr, abych osvobodil pravwaku.
.Pan Chatterjee?"

.Ne, pana Chatterjee jsem nedlid odpowedél
pronikavym hlasem. ,Ja jsem M. T. Krishna.” Nejpmeto
diky hluku a &Zkému zpgvnému néeci pripadalo jako
Vemte KriSnu.
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Natahl jsem ruku, ale Krishna se &taa vedl nas ven.
Pravou rukou odstrkoval lidi z cesty. ,Tudy, prosim
Rychle, rychle.”

Pokynul jsem Amrit hlavou a pozvedliit zavazadla.
Bylo to neuviitelné, ale Victoria v horku a randalu spala
dal. ,Patite k Sdruzeni spisovatél* zeptal jsem se.

.Ne, ne, ne." Jak mluvil, ani neatib hlavu. ,Vite, na
Castény (vazek dim. Méam kontakty s americkou
Zakladnou pro vz&lani v Indii. S mym nakizenym, panem
Shahem, se spojil jeho velmi dobry a davnytgb pan
Abraham Bronstein z New York City. A onénpozadal o
tuto laskavost. Rychle.”

Zdélo se, Ze je vzduch venku e&t7Si a hus§sSi nez na
zapd&eném terminalu. Reflektory oiavaly stibrny napis
nad dvémi terminalu. ,Leti8 Dum Dum,” gecetl jsem
nahlas.

»,Ano, ano. Prav tady vyrali ty kulky, dokud je
nepostavili po prvni sitové valce mimo zakon,” vystiil
Krishna. , Tudy, prosim.”

Nahle nas obklopil tucet nd@si, ktefi hlasig€ nabizeli
odnos naSich zavazadel. VSichni muzi byli hubekd jant,
bosi a zabaleni v kdych hadrech. Jednomu clép ruka.
Druhy vypadal, jako by proSel hroznym @&hm brada mu
klesala na hrdi v kaskadach zjizvené tk&nzZiejm¢ nemohl
mluvit, ale z ponieného krku mu vychazely ctivé
naléhavé zvuky.

.Dejte jim zavazadla,” vygkl Krishna. Jak se nasi
snazili jeden druhéhotedhonit a dostat se k zavazad|
hroziw zagestikuloval.

M¢li jsme ped sebou pouhych Sedesat stop okolo
zataieného ndjezdu. Vzduch eébkany vihkosti byl tmavy a
téZky jako nacucana armadni pokryvka. V Sfldmatkém
okamziku ¢ napadlo, Ze stii —zdalo se, Ze ve vzduchu
viti bilé te&ky. Pak jsem si uwdomil, Ze v paprscich
reflektort termindlu tadi miliony hmyzu. Krishna ukazal na
noscte, pak na vozidlo a ja sergkvapew zastavil.
LAutobus?“ vydechl jsem, ipstoZze modrobila dodavka vic
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nez autobus fipominala mikrobus. Na boku stal napis
USEFI.

»,Ano, ano, ano. To byl jediny dostupny odvoz.dTe
rychle.”

Jeden z nosi byl Sikovny jako opice a vySplhal se po
zadni stné na stechu autobusu. NaSétyri zavazadla
putovala z ruky do ruky nahoru, kde je riozabezpél v
ohradce. Kdyz fivazali pes kufry pruhéerného plastiku,
zauvazoval jsem, péoje nemizeme vzit do autobusu.
Pokegil jsem rameny a vylovil pro nas dw bankovky na
pét rupii. Krishna mi je vzal z ruky a jednu mi viati

.Ne. To je moc,” poznamenal. Znovu jsem pokr
rameny a pomohl Am@tnastoupit. Victoria se kote¢ pri
kiiku vzruSenych nosi probudila a fidala do obecného
zmatku vlastni pronikavy pta Pokynuli jsme ospalému
fidi¢i hlavou a posadili se do druligdy vpravo. Krishna se
u dvei hadal seremi nosti, kteti nam odnesli zavazadla.
Amrita celé kaskatlbengalStiny nerozuéha, ale pochopila
tolik, aby mi prozradila, Ze se nésirozCiluji, protoZze
nemohou Pt rupii rovnondrné rozalit. Zadali jest jednu.
Krishna réco zakicel a pistoupil ke dvéim autobusu.
NejstarSi nosi s oblcejem pokrytym labyrintem hlubokych
z&ezi, zalesgnych bilym strni&tm vous, postoupil vped
a zadrzel vlastnimglem zavirajici se dwe. Ostatni nosi
se gesunuli z mista u dve termindlu k nam. Kk se
promenil v jekot.

.Proboha,“ promluvil jsem ke Krishnovi. ,Tady, dejt
jim jeS€ par rupii. A odtud vypadneme.”

.Ne!“ Krishniv pohled sklouzl mym s#énem a ja spail,
Ze uz nasili pouze neukryva. Jehoi mesly Skodoliby
pohled, jaky¢lovek najde ve tvich mudi pii lovu. ,Je to
moc,” trval na svém.

U dvei se te’ tisnil dav nosit. Nahle zaali bubnovat
rukama o bok autobuswidi¢ se narovnal a nervogrsi
upravil capku. Sték ve dveich postoupil na nejnizsi schod,
jako by chél dovnitt, ale Krishna mu polozil na holou hitu
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tii prsty a peva zatlgil. Staik prepadl do mie hréde
obletenych postav.

Pootevené okno vedle Amrity nahle pevnsewvely
pokroucené prsty a nahoru se vytahl #&osipopalenym
oblicejem, jako by cuiil na hrazd. Jeho Uusta Sileén
pracovala jen par centimétod nas a my poznali, Ze nema
jazyk. Prachem pokryté okno ptikaly sliny.

~Sakra, Krishno!“ Postavil jsem se, abych dal &osi
penize, V tu chvili vypluli ze stint#i policisté. Meli bilé
helmy, pasky Sama Browneho a khaki Sortky. Dvainesl
obuskylathi — indickou verzi policejniho obusku # stopy
dlouhé tge z tvrdého tkva s Zeleznym Spuntem na konci.

Dav nostu nepestaval kicet, ale ustoupil a wdhl
policistim cestu. Zjizveny ohiliej se odlepil z okna vedle
Amrity. Prvni policista zéukal obuSkem na ipdni ¢ast
autobusu a stary ndsise obratil a z&ml vykiikovat sve
stiznosti. Policista pozvedl smrtici kyj a fgkl na rj.
Krishna vyuZzil chvile a zatahl za paku, ktera zaairdvée
autobusu. Vyskl k fidi¢i dvé slabiky a vyrazili jsme.
Pomalu jsme na tmavé ceéstrychlovali. Nasledovalo
hlasité tuknuti, jak do zadnéasti autobusu narazil vrzeny
kamen.

Pak jsme byli venku z leti&ta vletli na prazdnou
¢tyiproudou silnici. ,VIP dalnice,” zvolal Krishna z sta u
dveri. ,Jezdi tudy jen velmi dezité osoby.” Do noci
zasvitil bledy plakat. Jednoducha zprava v hindstin
bengalstig a angléting zrela: VITEJTE V KALKATE.

Jeli jsme bez reflektdr ale s¥tla uvnitt autobusu svitila
dal. Amritiny krdsné & rédmovaly unavené kruhy. V
mactiné narii vydavala moukaveé zvuky Victoria. Byla tak
vycerpana, tak unavena od {#a Ze nedokazala spat.
Krishna se posadil do pgg&i ulicky, jednutadu ged nas.
Zarovky na strop a oltas seétlo z ulice ozély profil s
orlim nosem a #ivy oblicej.

,Chodil jsem ve Statech t&htii roky na univerzitu,”
poznamenal.
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Lvazne?* odwtil jsem. ,To je velmi zajimave.” M
jsem chti toho hlupéka za to, jaky zmatek vyvolal, titldo
obliceje.

»Ano, ano. Pracoval jsem &rnymi, rudymi Indiany a
Mexi¢any S lidmi utl&ovanymi ve vasi zemi."

Mokra pole tmy, jez rAmovala dalnici, nahle ustdapi
smesici chatti, jez se tahly az ke krajnici silnice. Za zdmi z
hrubé tkaniny Zhnuly lucerny. V dalce oagal tdborovy
oheai ostré siluety, jez se Skubaypohybovaly na pozadi
Zlutych plamen. Bez jakéhokoliv pechodu jsme zmizeli z
krajiny a proplétali se uzkymi, od d&stokrymi ulicemi,
jez se kroutily kolem blak zchatralych mrakodraip milemi
slumi s plechovymi gechami a nekor@ou fadou
rozkladajicich secernalych piceli obchod.

.Moji profesori byli hlupéci. Konzervativni hlupaci.
V¢éiili, Ze literaturu pedstavuji mrtva slova v knihach.*

»ANo,” souhlasil jsem, pestoze jsem ani netusil,c@m
Krishna hovai.

Ulice zasahla povode Voda dosahla misty hloubky
dvou, ti stop. Pod otrhanym platnem s8bd spaly, ki€ely
a ziraly na nas zahalené postavy. Jejich we stinu
piedstavovalo jen ¢mo. Kazda ulika otvirala pohled na
oteené prostory, iisné oswtlené dvorky a na pohyb v
tmavych stinech. ¥hky muz, ktery tlal tézky viz, musel
uskait pred naSim rozeanym autobusem, ktery ho i s
nakladem zalil $ihou vody. Pohrozil namégti a jeho Usta
zformovala neslySitelné sprosté slova.

Budovy pisobily tak starodavnym dojmem, Ze musely
pochdzet z jiné doby. Chatrajici zbytky¢jakého
zapomenutého milénia — dobd&eg lidstvem. Stiny, uhly,
otvory a prazdnota neodpovidaly lidské architektiresto
jsme otevenymi okny v prvnich a druhych podlazich
zahlédli lidskou pitomnost, jez ty chate druidi obyvala:
holé, houpajici se Zarovky, poskakujici hlavy, plane zdi,
kde shnild omitka opadala a odhalila bila Zebraotwd
kiiklavé ilustrace mnoharukych boZstev, w&ne z
Casopis a Kiveé nalepené na zdéi okenni tabule, #k
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hrajicich si dti, které probihaji a prchajernymi ulickami,
zduSeny ngek novorozent. A vSude ten pohyb na okraji
zorného pole, ¥eni pneumatik autobusu na mokré &lan
asfaltu, pohled na zakryté postavy, jez se povghkb
mrtvoly ve stinech chodniku. Obgstme pocit deja vu.

»S odporem jsem odeSel, kdyZz mi jeden hloupy pafes
negijal praci na téma Dluh Walta Whitmana zen
buddhismu. Arogantni, omezeny hlupak.”

»ANo," piikyvl jsem. ,Myslite, Zze MiZzeme zhasnout ta
vnitini swtla?”

BliZili jsme se ke $edu nésta. Hnijici slumy ustoupily
vétSim a jest zchatralejSim budovam. Svitilo tady jen malo
poulicnich lamp. V hlubokych kaluzickkerné vody na
kiizovatkach se nejagnodrazely blesky. Zdalo se, Ze
vSechna préeli tmavych obchaoil podepiraji zabalené
postavy, jez se tam valely jako baliky nevyzvednaoté
pradla, nebo se opiraly a sledovaly nas, jak piojiz
kolem. Ve Zlutych sitlech uvnit autobusu jsme vypadali
jako voskové mrtvoly. T& vim, jak si gipadaji valeni
zajatci, kdyz je vedou ulicemi hlavnihcista nepatel.

Pred nami stal na krabici &erné vod chlapec a maval
prednttem, ktery mi pipadal jako mrtva k&ka drzena za
ocas. Jak se autobusilpiZil, chlapec pedmet pustil. Kdyz
se chlupatda mrtvola dut odrazila od pedniho skla,
uvédomil jsem si, Ze je to krys&idi¢ zaklel a strhl vozidlo
k ditti. Chlapec bleskovym pohybem daych nohou
nadskdail a krabice, na které stal, se prémia pod pravym
kolem v tisky.

~Samozejme to chapete, nelvgste basnik,” pokrgoval
Krishna a odhalil malé a ostré zuby.

,CO ta s¢tla?” zeptal jsem se. Citil jsem, jak se veémn
zveda vina vzteku. Amrita se dotkla levou rukoupage.

Krishna vystkl néco bengalskyfidi¢ pokeil rameny a
zavicel odpowd.

~Spina je rozbity,” preloZil Krishna.

Odbaili jsme na otetené prostranstvi. Mozna se
jednalo o park, ktery pi@l v labyrintu zchéatralych budov
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rovnou ¢ernoucaru. Uprosted zangadiného namssti staly
dvé opustné tramvaje, pobliz se pod&enym platnem
choulil tucet rodin. Znovu se rozprSelo. Nahlatgr mraten
bubnovala na kovovy autobus jaka&sp, jeZz dopadaji z
temné oblohy. Vozidlo o s&rac jen na strafifidice a ten
se pohyboval po &¢ vody tak pomalu, Ze se mezi nami a
méstem brzy zvedla opona.

.Musime si promluvit o panu M. Dasovi,“ ozval se
Krishna.

Zamrkal jsem. ,Rad bych dezhasl s¥tla,” pronesl jsem
pomalu a drazre. Od letiS€ se ve ma hromadil iracionalni
vztek. BEhem chvile uz jsemeédél, Ze toho blazeovaného
¢lovéka, toho bezcitného kreténa zaSkrtim. Budu ho tSkrti
az mu z hloupé hlavy polezou jeho zabi. &itil jsem, Ze
mi télem proudi vztek jako teplo silného alkoholu. Ararit
musela okamzik toho Silenstvi vytusit, nélsevela dla na
mé pazi jako s¥rak.

»LAbych si s vami o panu M. Dasovi promluvil, je wal
dulezité." pokr&oval Krishna. V autobusu bylo tén
nesnesitelné horko. Na ol#jich nam stal pot jako puciey
popélenin. Zatimco st venku vygumovala Silend {irz
mraten, nas dechistaval viset ve vzduchu jako para.

LVypnu ty blby s\tla,“ oznamil jsem a z@l se zvedat.
Nebyt Victorie, Amrita by m chytila olgma rukama a
zadrzela.

Kdyz jsem se nad nim vaty, Krishna gekvapes
pozved! husté oldd. Pra¥ jsem uvolnil pravou ruku, kdyz
se ozvala Amrita: ,Vzdy je to jedno, Bobby. UZ jsme tady.
Podivej, tamhle je hotel.”

Zastavil jsem se a sklonil, abych se podival z okna
Pritrz mraen skowila stejreé rychle, jako z&ala, a uz jen
jemné mzilo. S ustupujicim zvukem désta steSe pominul
I mgj vztek.

»,MoZna si promluvime pozgi, pane Luczaku,* dodal
Krishna. ,Je to velmi dlezité, snad zitra."

»J0.“ Zvedl jsem Victorii v narti a zamiil ven z
autobusu.
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Priceli grandhotelu Oberoi bylo tmavé jako Zulovy utes,
ale pod dvojitymi dvémi unikalo s¥tlo. K obrubniku se
natahoval potrhany baldachyn. Po obou stranach pod
deStniky zalitymi vodou stalo tiSe tak asi tucetawych
postav. Nkteré z nich sviraly nacucané transparenty. Na
jednom jsem rozeznal srp a kladivo, na jednom akéli
slovo NESPRAVEDLIVE. ,Stavkujici,“ podotkl Krishna
luskl prsty na ospalého ndsiv ¢ervené vest Pokgil jsem
rameny. Hlidka stavkujicich ied jako snila ¢ernym
hotelem, v gl druhé rano v monzuny proené Kalkat,
m¢é negekvapila. Mij smysl pro realitu sedmem posledni
pul hodiny otasl v zakladech. USi mi naplniev podobny
tkeni negetnych nohou hmyzwRosunc¢asu,napadlo m.

.D¢kujeme vam, Ze jste nas vyzvedl,” prohlasila Amrita
kdyz Krishna znovu naski do autobusu.

Predved| grimasu mladého Zraloka. ,Ano, ano. Zitra s
vami promluvim. Dobrou noc. Dobrou noc.”

Zdalo se, Ze vstup do hotelu zahrnujekalik tmavych
chodeb, které jako ochranny labyrint étbovaly halu od
ulice. V hale samotné bylo dostéa. Recepni nespal, byl
elegantd obleteny a paiSilo ho, kdyZz nas spédt Ano,
rezervace pro pana a pani Luczakovy byla tagku. Ano,
obdrzeli nas telegram o zpaid. Nost zavazadel byl starsi
muz, ale pesto cestou vytahem na paté podlazi cukroval s
Victorii a ja mu dal, kdyZ odchézel, deset rupii.

Nas pokoj byl rozlehly jako jeskgna plny stif jako
celé nesto, gesto msobil relativié cistym dojmem a na
dverich mel téZkou zavoru.

»LAch, ne!* Amritin hlas z koupelny. ilemi kroky jsem
vrazil s rozbusenym srdcem dovnit

.Nejsou tady rdniky,” poznamenala Amrita. ,Jenom
Zinky." V tu chvili jsme se oba rozesmali. Jedéasfal a
druhy znovu zéal.

Udélat na prazdné posteli hnizd® pro Victorii,
svléknout si propocené olkni, oplachnout se a zalézt
spole&né pod tenkou pokryvku nam zabralo deset minut.
Klimatizace cvakala a détbzuwela. Nekde pobliz hlasit
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splachl zachod. Pulzujici zvuk v mych uSidedstavoval
ozwenu tryskovych motat.

.Sladké sny, Victorie,“fekla Amrita a dit tiSe ve
spanku zavrkalo.

Usnuli jsme Bhem dvou minut.
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Kapitola ¢tvrta

LA na velkém nadva, kdyZz padly mistni
bariéry
Zacaly plnohodnotné rozhovory mezi lidmi,
prijemné nicnedani.”

— Purnendu Patri

.V rannim swtle vypada vSe |épe,” upozornilaém
Amrita.

Snidali jsme v hotelové Zahradni kav&rnVictoria
vesele brumlala na vysoké Zigtle, kterou nam imesli
snazivi ¢iSnici. Kavarna mda vyhled na zahrady, jez
zaplnily celé nadws. Na leSenich na sebe vesele
pokiikovali délnici. Pil jsem ¢aj, ukusoval smaZeny
bochanek a pidtal kalkatské noviny v angfiing. Uvodnik
poZadoval modegjsSi systém dopravy. Reklamy nabizely
sari a motocykly. Ustivava indicka rodina svirala lahve
coca-coly. Na jedné strance jsem obijevil detaitodrafii
mrtvoly — rozkladajici se oldej praskl jako gumova
pneumatika, z wku lezly skelné &i. Télo bylo objeveno
véera—ve c¢tvrtek c¢trnactého cervence —na  nadrazi
Howrah —a vSichni, kdo mohou pomociki pdentifikaci
mrtvého, maji kontaktovat policejniho inspektorandarazi
Howrah a odvolat se naipadcislo 23, datem 14. 7. 1977
u/s 302/301 I.P.C. (S.R. 39/77).

Slozil jsem noviny a dal je naist

.Pan Luczak? Dobré rano!” Postavil jsem se argmit
rukou indickému gentlemanoviistiniho ¥ku, ktery se u
nas zastavil. Byl maly, &h swtlou pokoZku, tér& pleSaty,
na @ich tenké kosné bryle. Tropicky oblek 2esané fize
pochazel zcela jistod kregiho, muz ndl jemny stisk ruky.
.Pane Luczaku,” pokkval, ,jmenuji se Michael Leonard
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Chatterjee. Pani Luczakova, rad vas poznavam.“ dvBm
uklonil a uchopil svou dlani Amritinu ruku. ,Sréf& se
omlouvam, Ze jsem na vas v noci nél na letisti.Ridi¢

m¢ omylem informoval, ze byl let z Bombaje odlozendaz
dnesniho rana.”

.Nevadi.” odwtil jsem.

»Ale vstoupit do nésta bezradného uvitam je smutné a
nevlidné. Omlouvam se. Velmi nas §hlo, Zze uz jste
tady.”

,Kdo znamen&aas?” zeptal jsem se.

.Posafte se k ndm, prosim,” vyzvala ho Amrita.

.Dekuji vam. Jak krasné @it Ma po vas ¢i, pani
LuczakovaNasznamena Sdruzeni bengalskych spisouatel
pane Luczaku. Opakové&njsme se spojili s panem
Morrowem a jeho skilym nakladatelstvim. dSime se, Ze
se s vami patlime o posledni praci bengalského... ne,
nejlepsiho indického basnika.”

.TakZe je M. Das jestnazivu?”

Chatterjee se mignusmal. ,Ach, ugité, pane Luczaku.
Béhem poslednich Sestiasial jsme od & dostali mnoho
dopigi.”

LAle vidéli jste ho?" naléhal jsem. ,&Fete si byt jisti,
Ze je to skuten¢ M. Das? Pro na osm let zmizel? Kde se s
nim mohu setkat?*

,v8echno ma svou dobu, pane Luczaku,” napomenul
mne Michael Leonard Chatterjee. ,VSechno ma svdwdo
Zaridil jsem vam prvni setkanirfdici radou sdruZeni naSich
spisovatal. Hodi se vam dnes ve #&hodiny odpoledne?
Nebo date, vy a pani Luczakovaiegnost odpéinku a
prohlidce pamatek?*

Podival jsem se na Amritu. UZ jsme se dohodli, Ze
pokud nebudu p&tbovat pekladatele, &stane s Victorii v
hotelu a budou odgévat. ,Dnes se mi to hodi,” souhlasil
jsem.

~Skvélé, skwlé. V pial druhé vam poSlu auto.”

Sledovali jsme, jak Michael Leonard Chatterjee Gpiou
kavarnu. Na bambusovém leSeni nam za zady vesele
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pokiikovali €lnici na hotelové zadstnance, ki
prochazeli zahradami. Victoria hlasildeila do vysoké
Zidlicky a pidala se k obecnému veseli.

Na Spinavém nassti proti hotelu reklamoval plakat
Spojenou banku Indie, postradal ilustraci i@dvad! jen
cernd pismena na bilém pozadKalkata — kulturni
metropole naroda? — definice obscénnostia reklamu
banky mi to pipadalo zvlastni.

Dorazilo malécerné auto zriky Premiere, gidicem v
¢apce a khaki Sortkach. Vyrazili jsme po Chowringhee
Road, a jak jsme se vlekli hustou dopravou, dostin
Sanci spdtt Kalkatu za denniho stla.

Scéna byla svou Silenou intenzitou #mkomicka.
Chodci, flotily cyklisti, orientalni rikSové, automobily,
nakla’aky s rovnymi korbami, ozdobené svastikami,
negeberné mnoZstvi motocykla sKipajici vozy tazené
buvoly. VSichni soup@i na Gzké cest s vytrhanym
dlazdnim. Volre tudy bloudily kravy, zastavovaly dopravu,
strkaly hlavy do obchada brodily se hromadami odpagk
jez se kupily na obrubniku nebo upiest cesty. V jednom
mis& pokryvala po kolena hlubokéa vrstva odpadi bloky
a lemovala ulici jako nasep. Brodili se tady i lidédei
bojovali s kravami a vranami o kus jidla.

O kousek dél fechazely wadk ulici hokCi¢ky v hezkych
bilych blizkach a modrych suknich, zatimco dopravu
zastavil policista s hwlym paskem. VedlejsiiiZovatce
vévodil maly ¢erveny chram, ktergnél ptimo ze stedu
silnice. Otevenym oknem proudil do auta sladky pach
kadidla a kanalu. Na dratech a zchatralych fasadésy
rudé praporky. A vSude ten nekéng pohyb lidi s hidou
kuzi — pilivova vina pobihajicich lidi v biléem a &hém
obleteni. Zdélo se, Ze od jejich vlhkého dechwZkt
samotny vzduch.

Kalkata misobila za s#tla impozants, mozna trochu
désiveé, ale podivny strach a vztek minulé noci zmizel.
Zaviel jsem @i a pokusil se analyzovat #vost, jez se &
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zmocnila v autobusu. Ale ki hluku a horku jsem se
nedokazal koncentrovat. Zdalo se, Ze se tady nosiky

vSech kol v celém vesmiru s klaksony adtikém a silicim
Sumem nista, Ze vSechny zvuky tkiohlukovou bariéru,
kterouclovek pii narazu malem fyzicky citi.

Sdruzeni spisovatil sidlilo v Sedé mohutné budbv
kousek od nagsti Dalhousie. U schddse se mnou setkal
pan Chatterjee a odvediérdo druhého patra. Mistnost byla
rozlehla a postradala okna. Ze za8p#ho stropu na nas
shlizely zbytky fresky, od stolu, potazeného zeteny
suknem, vzhlédlo sedm lidi.

Predstavili jsme se. Zapamatovat si jména lidi bylo
piiSerné i za nejlepSich okolnosti, ale kdyz jsenpcausil
ulozit do pangti seznam bengalskych slabik, které jsem
zaslechl od h#dych vzdlanych lidi, zmocnila se gzavra'.
Zdalo se, ze jedinaippomna Zena s unavenym daigjem,
Sedymi vlasy a véfkém zeleném sari, které si neustale
upravovala na rameni, se jmenuje Leela Meena Basu
Belliappa.

Nasledovalo &olik minut vaznouciho rozhovoru, které
a necham z;tynou indickou angttinu proudit, vyznam se
brzy dostavi. Sekany rytmus jejigii podivnym zpisobem
chlacholil, téndi hypnotizoval. Nahle se ze siirvynoril
sluha v bilém plasti a rozdal nam @gmé Salky plné cukru,
srazeného buvoliho mléka a trochtaje. Sedl jsem mezi
Zenou areditelem vykonné rady, panem Guptou. Byl to
vysoky muz gedniho ¥ku, s vyhublym obliejem a
obrovskym pedkusem. Rl jsem si, aby se mnourifla
Amrita. Jeji klidna pitomnost by mezi & a ty napjaté
cizince postavila z&.

LV ¢&fim, Ze by si mil pan Luczak vyslechnout nasSi
nabidku,” ozval se nahle Gupta. Ostatni pokyvadivol.
Jako na povel zhasla&la.

V mistnosti bez oken byl&ernaierna tma. Z iznych
mist v budo¥ se ozyvaly vykiky, nékdo prinesl svéky. Pan
Chatterjee se nakloniligs stil a ujistil m¢, Ze se jedna o
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béZnou udalost. Zdalo se, Ze se nedostatek felgkt
piesunuje z jednéasti mésta do druhé aimasi s sebou
denni vypadky.

PriSlo mi, Zze tma a s¥#lo svicek ugitym zpisobem
podtrhly mistni horko. Citil jsem, jak se micidhlava, a
pevre jsem seiel okraj stolu.

.Pane Luczaku, chapete, Ze gpatmistrovské dilo
velkého bengalského basnika, jakym je M. Das,d:@né
privilegium.” Pan Gupta & hlas rozvrzany jako hoboj. Ve
vzduchu viselydzké tony. ,I my jsme jestkompletni verzi
celé prace nevigdi. Doufam, Ze tutocest ¢tendi vaSeho
¢asopisu oceni.”

»-Ano,“ potvrdil jsem. Na Spice Guptova nosu se
objevila kapka potu. Pomrkavajici svice vrhalgnact stop
vysoké stiny. ,Obdrzeli jste od pana Dase dalast
rukopisu?*

~JeSt ne,” odpo¥dél pan Gupta. Ml vihké i s
tézkymi vicky. Vosk ze swek padal na sukno. ,Tato
komise ma posledni slovo kquani anglické verze tohoto
eposu.”

»Rad bych se s panem Dasem setkal,” navrhl jsede Li
u stolu si vynénili pohledy.

»10 nebude mozné.” Tentokrat promluvila Zena. Gkjs
byl vysoky a j€ivy jako pila na kovu. Radlené, nasakli
tony bojovaly s jejim majestatnim vZemnim.

~Proc?*

.Pan Das neni po mnoho let k dispozici,“ étivGupta
uhlazer. ,Urcitou dobu jsme vSichni &ili, Zze zentel.
Litovali jsme ztraty ndrodniho pokladu.”

LA jak tedy vite, Ze je jestnazivu? Vil ho nekdo?“

Nasledovalo dalSi ticho. Polovina svici uz zmizela,
divoce prskaly, festoze se vzduch nehybal. Citil jsem
hrozné horko a #&alo se mi trochu Spatn Na Sileny
okamzik n¢ napadlo, Ze svice dotica my tady budeme
rozmlouvat ve vihké temnétjako duchové bezla, kteri
straSi ve zchatralé budduprosted mrtvého rssta.
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.Mame od rj dopisy,” odpo¥dél Michael Leonard
Chatterjee. Vyndal z kiiku tucet Sustivych obalek. ,Bez
jakychkoliv pochybnosti potvrzuji, Ze je nasitpl paad
nazivu a bydli skde mezi nami.“ Navl&l si prsty a zaal
listovat mezi srolovanymi strankami tenkého papixu.
nejasném sitle pasobilo indické pismo jako magické runy,
jako hrozive z&ikavani.

Pan Chatterjee ipcetl nahlas #kolik uryvkia, aby
dokazal své tvrzeni. Mluvilo se tady @iluznych, pisatel se
zminil o spolénych gatelich. Detaild pfipomnél rozhovor
pied dvaceti lety. #pomnél panu Guptovi kratkou Dasovu
basa, za kterou uzid lety zaplatili, ale nikdy nevysla.

,Dobra," piipustil jsem. ,Ale pro nij ¢lanek je dlezité,
abych se s panem Dasem osobesel, abych mohl —*

~Prosim,” gerusil n€ pan Chatterjee a pozved!| ruku.
Jeho bryle odrazely v mistechiava plaminky. ,Toto vam
muze vys\tlit, pro¢ to neni mozné.” #loZil stranku,
odkaslal si a zal ¢ist.

... a tak vidite, nj priteli, véci se negni, ale lidé
nikoliv. Vzpominam na tertervencovy den roku 1969.
Béhem Sivova festivaluTimes ndm oznamily, Ze lidé
zanechali na Nkici otisky nohou. Vracel jsem se z otcovy
vesnice — z mista, kde st&jnak tomu bylo po § tisic let,
zanechali muzi za¢kce pracujicimi buvoly otisky vuole.
Ve vesnékach, kterymi vlak projizel, pracovali rolnici a
vlekli t¢zké vozy blatem.

Celou tu hlasitou a zalidnou zpaténi cestu do
milovaného nista n¢ napadalo, jak byl &) Zivot prazdny a
zbytetny. Mij otec prozil dlouhy a uzitey Zivot. VSichni
muzi ve vesnici, od Brahmarpo Harijany, si pali navstivit
jeho pofiteb. Prochazel jsem po polich, ktera otec
zavlazoval, ob#&laval a chranil ped vrtoSivou pirodou
davno pedtim, nez jsem se narodil. Po pa jsem opustil
bratry a vstoupil do stinu velkého banyanu, jejdj wtec
zasadil jako mladik. VSude kolem jsem naSikazxy jeho
tézké prace. Zdalo se, Ze jeho odchodu lituje | sagnaem.
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A co, zeptal jsem se sam sebe, jsem vykonal japara
tydn mi budecdtytriapadesat &m jsem stravil cely Zivot?
Napsal jsem par veis pobavil své kolegy a otravil par
kritika. Upked| jsem pawveinu iluzi, Ze pokr&uji v tradici
naseho velkého Tagora. Pak jsem se do vlastni¢pavu
klamu zamotal.

Ve chvili, kdy jsme dorazili na nadrazi Howrah,nse
spatil mélkost vlastniho Zivota a wni. Vice nezficet let
jsem Zil a pracoval v naSem milovanénmesty srdci a
zakladnim kameni Bengéalska — a ani jednou jsemveens
slabém umani nestvail esenci tohoto rsta, ne, ani jsem se
o ni nezminil. PokouSel jsem se definovat duSi Béska
popisem prazdného ¥8ku, cizich najezdnik a
neugimného obrazu. Jako bych se pokouSel popsat dusi
piekrasné a slozité Zeny tim, Ze uvedu detaily jejich
vypijcenych odva.

Gandhi kdysi fekl: Clovek nendze pl Zzit, pokud
alespa jednou nezerel. Ve chvili, kdy jsem na nadrazi
Howrah vystupoval z prvntitly, jsem uznal, jak velka je v
tom pravda. Abych Zil — dusSi i umim — musim odhodit
veskeré zavazky starého Zivota.

Dva kufry jsem ¥noval prvnimu Zebrakovi, ktery se
piede mnou objevil. KdyZ si vzpomenu na jelfekyapeny
vyraz, pdad jest citim radost. O tom, co pogdudélal s
mymi vybranymi koSilemi, vazankami z i#2e a mnoZzstvim
knih, které jsem vzal s sebou, nemam ani tuseni.

PreSel jsem Howrahsky most a vstoupil dasta s
jedinou myslenkou — zeffel jsem pro stary Zzivot, zewl
jsem pro stary domov a zvyky, nezbyijsem tedy zeitel i
pro lidi, které jsem miloval. Jedirtehdy, kdyz jsem znovu
vstoupil do Kalkaty jako ifed tiatiiceti lety, kdy jsem
pricestoval z malé vesnice jako rad/ koktavy student —
jedirg tehdy jsem uvidl c&istyma @ima to, co budu
pottebovat pro svou posledni praci.

A tady je ta prace... i) prvni skutény pokus vyprast
piibéh mesta, které nas zivi... kterému jsem z#gwlastni
Zivot. Od toho mnoho let vzdaleného dne mne nowv{tzi
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zaved| na mista, o kterych jsem nikdy v milovanégstn
neslySel — ve ®¥st, o kterém jsem si blazrivmyslel, Ze ho
intimné znam.

OdeSel jsem hledat mezi ztracené, vlastnil jencto,
ostatni zahodili, pracoval s kastoueBukenych, hledal
moudrost u blazin z Curzonského parku, hledaest u
prostitutek na Sudder Street. Na své pouti jsemeimus
pochopit pitomnostéernych bol, ktefi toto misto svirali v
dlanich, jest nez se samotni bozi narodili. Kdyz jsem je
nasel, naSel jsem sam sebe.

Prosim, nehledejte ¢n Pokud budete patrat, st&jme
nenajdete. Kdybyste ¢émasli, nepoznate &n

Moji pratelé, vykonat mé instrukce ohleédtéto nové
prace necham na vas. BAseeni dokotiena. Musim toho
jes€ hodré ucklat. Ale uz nezbyvd mnohéasu. Snazim se
existujici ¢asti rozhodit co nejdal. Kriticka reakce praz m
nic neznamena. Uznani a autorska prava nejsderzith.
Pracemusi byjpublikovana.

Odpowzte EZnymi kanaly.

— Das"

Chatterjee pestal ¢ist a v tom tichu nepaténzesilily
vzdalené zvuky poulniho karnevalu. Pan Gupta si odkaslal
a zeptal se na americka prava k vydani. ¥gg\sem, co
jsem mohl — o nabidcklarpera a skromwjSim navrhu od
Jinych hlag. Nasledovala diskuse a otazky. &k ubyvalo.

Gupta se nakonec obratil k ostatnim a pronesion
rychlopalnou bengalStinou. Znovu jsem &lpaby se mnou
prisSla Amrita. Pak se ozval Michael Leonard Chatterje
~Jestli mizete pékat chvili v chodb, pane Luczaku, rada
bude hlasovat o vydani prav na rukopis M. Dase."

Postavil jsem se na rdesené nohy a sledoval sluhu se
svickou do chodby. Na odgitvadle tady stala Zidle a maly
kulaty stolek se s¥kou. Z matnych oken na Dalhousie
Square fichazelo od schodi&tbledé s¥tlo, ale nejasna ta
pouze umocnila tmu v rozich a r@wenych chodbach.
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Sedl jsem tam gjakych deset minut a zrovna jsem
zainal diimat, kdyz jsem zaznamenal ve stinech pohyb. Za
okrajem s¥tla se ®co plizilo. Pozvedl jsem stku a
sledoval jak k podlaze fimrzla krysa velikosti malého
teriéra. Zastavila se na okraji odpeadla, dlouhy ocas
¢vachtae Svihal na prknech sem a tam. Na hranici tmy na
me divné svitily divoké @i. Postoupila o krok gd a ja
pocitil chladnou vinu nevolnosti. Jeji pohyb mi lacg@sr
piipomrél kocku, kterd sleduje svou kist. Mirn¢ jsem se
zvedl a sekel tenkou zidli. Fipravil jsem se ji vrhnout
vpred.

Nahle se za mnou ozval hlagdi zvuk, az jsem
nadskgil. Stin krysy se spojil se stiny chodby a nasledov
Skrdbani mnoha drapkna dewné podlaze. Zcerné
mistnosti vykrgili pan Chatterjee a pan Gupta. Od bryli
pana Chatterjee se odrazely plameny. Pan Gupt&ilvkim
kruhu pulzujiciho sitla. Fredvedl nadSeny usiw, dlouhé a
Zluté zuby.

»~Je rozhodnuto,” oznamil mi. ,Zitra dostanete ruisop
Okolnosti vam sélime.”
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Kapitola pata

Zadny klid v Kalka,
O pilnoci vola krev...

— Sukanta Bhattacharjee

Bylo to aZz moc snadné. To byla prvni myslenka, kdyz
me vezli zpit do hotelu. Ml jsem gedstavu, Ze budu jako
noving a vySetovatel v nepromokavém kabatu — Jezisi, v
tom vedru — péiv¢ sledovat zminky o tajemném zmizeni a
znovuzmizeni fantoma, bengalského basnika. & pvni
odpoledne ve ®st, za n¢ celou skladanku slozili. Zitra v
sobotu dostanu rukopis a budu volny, abych vzalitura
dit¢ a odle¢l doma. Jakyclanek to pinese? | to bylo velmi
jednoduché.

Mé lo citilo, Ze je brzy rano, ale hodinky ukazovadj p
odpoledne.

Z vékem poznamenanych budowadi pobliz hotelu
vychazeli pracovnici, kié ptipominali bilé mravence, kte
opoustji Sedé kamenné zdechliny. Na rozbitych chodnicich
si vaily rodiny vodu nacaj, muzi s kuffiky preskakovali
spici miminka. Jeden muZ v hadrech secikkiaby se
vymeXil do kanalu, druhy se necelych Sest stop & n
koupal v kaluzi. Protdhl jsem se mezi stavkujicimi
komunisty a vstoupil do klimatizovaného hotelovélaglu.

V hale ¢ekal Krishna. Zastupce hotelovébheditele ho
sledoval, jako by se jednalo o znamého teroristadné
piekvapeni. Bsobil jeS¢ divocejSim dojmem neZipdtim.
Cerné vlasy mu staly jako elektrické wigdniky, Zabi @i
pod tmavym ob&im byly SirSi a BlejSi. Kdyz n¢ spatil,
Siroce se zaSklebil a popoSel s natazenou rukadedvp
Potasl jsem mu s ni, jeSnhez jsem si wdomil, Ze ma tak
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srde&né givitani ospravedinit Krishnovu ffiomnost ped
Grednikem.

»Ach, pan Luczak! Moc rad vas zase vidiniigel jsem
vam pomoci v patrani po tom basnikovi M. DasovigzB
piestani mi pumpoval rukou. Na solm¢l stejnou Spinavou
koSili jako predeSlou noc, pachl pizmovou kolinskou a
potem. V silné klimatizaci mi na rukou nagka husi Kize
a ucitil jsem, jak mi schne pot nae.

,D¢kuji vam, pane Krishno, ale nerfeba.” Stahl jsem
ruku. ,VSe dilezité jsem uz zZddil. Zitra zdejSi obchod
uzawvu.”

Krishna na mist piimrzl. Jeho Usrév povadl, oboi nad
zalomenym nosem se jéstic stahlo. ,Ach, chapu. Byl jste
na Sdruzeni spisovatelAno?*

~AN0.“

»Ach, ano, ano. MIli pro vas o naSem slavném M.
Dasovi velmi peswdcivy piibéh. Feswdcil vas, pane
Luczaku?“ Tu posledni&u Krishna ténd Septal, na twa
se mu objevil tak spiklenecky vyraz, az se zastitpddele
na druhé strahhaly zamrail. Co si myslel, Ze mi Krishna
nabizi, vi Bih.

Zavahal jsem. Netusil jsem, co ma s celou zaleitos
Krishna spoléného, a ve skuteosti jsem tim necht
marnit ¢as. V duchu jsem proklel Abeho Bronsteina, Ze se
vrtal v mych zéleZitostech a spojil éms tim otravou.
Zarover jsem pesrt veédél, Ze na mneceka Amrita s
Victorii, a ucitil jsem vlastni nervozitu nad &mam, kterym
m¢ takovy ukol odvede.

Krishna si mé vahani vystlil jako nejistotu. Naklonil
se ke ma a uchopil mne zaipdlokti. ,Mam tadycloveéka,
se kterym se musite setkat, pane Lucz&Roveka, ktery
vam mize o M. Dasovfict pravdu.”

,C0 myslite tou pravdou? Co je to davéka?"

.Radgji by to utajil,* zaSeptal Krishna. Bl vihké ruce.
V bélmu jeho @i jsem rozeznal nepatrné Zluté Zilky. ,To
pochopite, az vyslechnete celfhgh.”
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.Kdy?" vystékl jsem. Abych Kristinu neposlal do hjje,
mi zabranil jen pocit nekompletniho tkolu, ktery piiepadl
V aug.

»,Okamzig!" vydechl Krishna s triumfalnim Gséaem.
.Muzeme se s nim setkat hned''te

.Nemozné." Rychle jsem odtahl ruku z Krishnova
seweni. ,Jdu nahoru. Musim se vysprchovat. Slibil jsem
manzelce, zetpdeme na veéeri.”

»Ach, ano, ano.” Krishnaiikyvl a zaal si cucat horni
zub. ,Samorejmk. Tak to zaidim na @l desatou. Bude to
vyhovovat?*

Zavahal jsem. ,Chce vasiipel za takovou informaci
zaplatit?*

»Ach, ne, ne!* Krishna pozvedl @bdlarg. ,To by
nedovolil. Aby s gkym o tom promluvil, jsem ho
pieswdcil jen s velkymi obtizemi.”

.Pul desaté?" zeptal jsem seii Predsta¥, Ze vyrazim
do na@ni Kalkaty, se mi u¢lalo nevolno.

,Ano. Kavarna zavira v jedenact. Tam se s nim
setkame.”

Kavéarna.Ta slova ztlla neSkodn a divérné. Pokud to
piinese pohled, jaky bych mohl pouZzi¢lanku...

,Dobrd," souhlasil jsem.

.Pockam tady na vas, pane Luczaku.”

Zena svirajici mé ditnebyla Amrita. Zastavil jsem se s
rukou na klice. Kdyby Amrita v tu chvili nevitita z
koupelny, mohl jsem takiastat nebo se dokonce ve zmatku
stahnout na chodbu.

»Ach, Bobby, toto je Kamakhya Bharati. Kamakhyo,
toto je mij manzel, Robert Luczak.”

.Rada vas poznavam, pane Luczaku." Jeji hlas
piipominal vitr v jarnich kstech.

~Je mi potSenim, sléno — ach — Bharati.” Hloupjsem
zamrkal a podival se na Amritu. VZdycky jsefily Ze se
tvat Amrity blizi skut€éné krase s nevinnymacima a
upiimnym obltejem. Ale vedle té mladé Zeny jsem na
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Amrité rozeznal jen vrasky nastupujicihdesinino ¢ku,
malou dvojitou bradu a bouli nad nosem. Na sitmgGi
utkvél obraz té mladé Zeny jako ama s¥étla Zarovky.

Cernaterné vlasy ji visely na ramena. Qieji tvoril
ostry, dokonaly oval, ozdobeny jemnymi, n&rn
rozechelymi rty, jez budily dojem dila navrZzeného pro
smich a neusfitelnou smyslnost. Ma prekvapivé @i —
jejich velikost pekonala veSkerou pragplodobnost.
Zvyraznil je stin ad&zké rasy. Mela tak tmavé a pronikavé
zornice, Ze bodaly jako tmavé reflektory. &h ctich se
ukryvalo réco orientalniho, ale zarowepiinaSely zapadni,
témef vzneSeny pocit nevinnosti a upovidanosti, jez spol
bojuji uvnit.

Kamakhya Bharati byla mlada — nejvy8tazvacet — na
sokE méla hedvabné sari tak lehké, az se zdalo, Ze jepluj
n¢kolik centimetfi nad pokozkou. Vyzavala \ini a pulz
Zenskosti, kterd z ni proudila jako sladky vanek.

Slovo smyslinyjsem vzdy spojoval s Rubensovou vahou
a masou ptazlivého tla. Ale Stihl4 postava této mladé
Zeny, kterou jsentasté&né rozeznal pod vrstvami Zivého
hedvabi, na ® zadlt@ila s tak intenzivnim pocitem
smyslnosti, az mi vyschlo v Ustech a vyprazdnil rse
mozek.

.Kamakhya je neté M. Dase, Bobby. #5la se zeptat na
tvij ¢lanek a hodinu jsme si povidaly.”

»LAch?* Podival jsem se na Amritu a vratil se polded
k divce. Nendl jsem ndpad, co byatekl.

»ANo, pane Luczaku. SlySela jsem geti, Ze nij stryc
komunikuje s wkterymi ze starych kolég Rada bych
védeéla, jestli jste mého stryce wil.. jestli je v pdadku...”
Sklopila @i, jeji hlas se vytratil.

Posadil jsem se na okrajdsla. ,Ne,” odpovdél jsem.
.Myslim tim, Ze jsem ho nevid, ale je v pdadku. Resto
bych ho rad navstivil. Sp@tho. Piswlanek —*

»,ANno." Kamakhya Bharati se usmala a uloZila Victori
zpet doprosted postele, kde lezela jeji pokryvka a medvidek
Pu. V patelském gestu dii piejela po tvé elegantnimi
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hnédymi prsty. ,UZz vas nebudu otravovat. Jen jsem se
chtéla zeptat na zdravi svého stryce."

~Samozejme!” zablekotal jsem. ,No, wité¢ si s vami
radi promluvime, skno Bharati. Myslim tim, jestli jste
stryce dobe znala... pomohlo by mi to sgankem. Jestli
muZete Astat par minut..."

»-Musim jit. AZ se otec vrati dofy bude nd tam ¢ekat.”
Otwila se a usmala se na Amritu. ,Mozn& bych si s vami
promluvila, az se zitra setkame, jak jsme se dafiodl

~Skvelé!” potvrdila Amrita. Od Londyna jsem ji v
poprvé klidnou.

Obratila se ke mh ,Kamakhya zna nedaleko prodéea
dobrych sari, vedle kina Elite. V&&bych si rco, kdyz
jsme tady, koupila. Jestli ¢itedy nebudes zitra gebovat,
Bobby.*

-Hmm, nejsem si jisty,” odétil jsem. ,No, planuju
vylet. Nevim, kam ré poslou.*

.Pak vam zavolam rano,” nabidla divka a usméalaae n
Amritu. Pocitil jsem Zarlivost. ial jsem si, abych takovy
dar obdrzel j4. Postavila se, fagla Amrig€ rukou a
ptuvabnym pohybem, jaky indické Zeny moc #é®lznaji, si
upravila sari.

~Skvélé." souhlasila Amrita.

Jak se Kamakhya Bharatigsunula ke duém, nepatra
se uklonila mym sgrem. Rikyvl jsem a divka zmizela.
Zistala pouze jemna@, vzrusujiding.

~Pane Boze,” vydechl jsem.

,UKlidni se, Roberte,” napomenulaégniAmrita. Spravna
anglicka vyslovnost zakryla podton jejiho pobavedé ji
teprve dvaadvacet, ale je uz jedenact let zasn@ubi@nto
fijen se bude vdavat.”

.Pekna ztrata,” podotkl jsem a dopadl na postel vedle
ditéte. Victoria obratila hlavu, zamavala a &hatsi hréat.
Zved| jsem ji do vzduchu. Vydavala radostné zvuky a
kopala nohama. ,Je to v&ZBDasova net@*

,Pomahala mu s rukopisRezala tuzky. Chodila zagh
do knihovny. Alespn to tvrdi.”
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~J0? Muselo ji byt deset let." Vynesl jsem Victorii
nahoru, obratil ji a zhoupl zpéatky. Bitakvicelo.

»T1tinact, kdyz zmizel. Jeji otec sdepr¢ s Dasem
pohadal &sr piredtim, nez jim zetel otec.”

»Jejich otec? Ach, Das —*

»,Ano. Jeho jméno kaZdopadnv domacnosti nikdo
nevyslovil po cela léta. Ma jsem dojem, Ze je na to, aby
zasSla za Chatterjeem nebo na Sdruzeni spisdygtilis
placha.”

»Zasla za nami.”

.V tom je rozdil," poznamenala Amrita. ,Jsme cizinc
My se nepoéitame. Jdeme pad na veéeri?”

Spustil jsem Victorii na ficho. Mela oblicej ¢erveny
radosti a pemyslela, zda se ma rozplakat. Zaryla mi kolena
do klina a z&la mi Splhat na hdl Jedna tlustd tka
sevela smrticim stiskem limec mé kosile.

,Co si dame k jidlu?“ zeptal jsem se a vypilaji o
setkani s Krishnovym tajemnym cizincem ® desaté. ,Na
cestu do rssta uz je trochu pozd Zavolame pokojovou
sluzbu, nebo sejdeme dado Princova pokoje? SlySel jsem,
Ze tam vystupuje Fatima, exoticka tamiee."

,Victoria bude nepochyhknzlobit,” varovala nd Amrita.
JAle urcit¢ by dala Fatimm prednost ped pokojovou
sluzbou.”

,Dobra," souhlasil jsem, ,za chvili buduipraven.”

Fatima, exoticka tareice, byla tlusta Indka igdniho
véku, ktera mohla beze strachu ze skandalu klgtedvadt
tanec ped klubovnou malych skautPresto se zdalo, Ze v
Princow pokoji dav obtloustlych, igvaz muzskych par
sttedniho ¥ku jeji vystoupeni podle cekavani vzrusilo.
Victorii nikoliv. Rozplakala se, takZze jsme vSicluprosted
druhého kola Fatimina krouzeni odesli.

Rackji nez se vratit do pokoje jsme s Amritou zasli na
tmavé hotelové nadvb VétSinu veera prselo, ale &jsme
mezi nizkymi Zlutymi mrény rozeznali skolik hvézd.
VeétSinu oken na dr kryly tézké zasy, spatili jsme jen
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par prouzk swtla. Stidali jsme se a houpali rozplakané
dit¢, dokud vzlykdni nezpomalilo a uglnneztichlo.
Zastavili jsme se u bazénu a posadili se na nizkoiiku
pobliz tmavé kavarny. V hustém listovi a na spugth
bambusovych za@sgech tanily vinky swtla podvodnich
reflektori. Na nmelkém okraji bazénu jsem zachytil tmavy
stin a u¢domil si, Ze je to utopena krysa.

»Victoria spi,” poznamenala Amrita. Obrétil jsem ae
spatil, jak ditt pevré stisklo ruce a zdaelo i v
intenzivnim, docela spokojeném spanku, jaky tasto
provazi obdobi velkého pié.

Natahl jsem si nohy a zaklonil hlavu. &lomil jsem si,
jak jsem unaveny — nejspisénporad pronasledoval posun
¢asu. Narovnal jsem se a podival na Amritdzi chovala
dité, negitomny a meditativni pohled, jako kdyz pracovala
nad zdlouhavym matematickym problémem.

~Jaky je to pocit, vratit se 2" zeptal jsem se.

Amrita se na rapodivala a zamrkala. ,,Coze, Bobby?*

,D0 Indie.” vyswitlil jsem. ,Jaky je to pocit vratit se
zZpet?”

Pohladila digti rozcuchané vladsky a podala mi ho. Vzal
jsem Victorii do narti a sledoval, jak Amrita fiechazi k
okraji bazénu a urovnava siddou sukni. Sstlo bazénu ji
zdola osvitilo ostré licni kostMam krasnou Zenwapadlo
me uZz tisickrat od naSehaatku.

.Piipada mi to trochu jakaleja vy“ odpowdéla tiSe.
.Ne, to neni zrovna spravné slovo. Ve skatssti je to, jako
bych se znovu vratila doémkého snu. To horko, hluk,
hlasy, winé —vSechno mi fpada divérné znamé a cizi
zarover."

~Promid, jestli € to znervohuje,“ poznamenal jsem.

Amrita zavrtla hlavou. ,NeznervGmje me to, Bobby.
D¢si, ale neznervdmje. Rijde mi to velmi swdné.”

~Svadné?” ziral jsem na ni. ,Co jsme sakra dhidak
svidného?* Amrita nebyla zvykla jen tak hazet slogsto
m¢ presnosti svych vyrdizpiekonala.
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Usmala se. ,MysliS krotnKamakhyi Bharati?* Stahla si
sandal a nohoucegtila modrou vodu. Utopenou krysu na
vzdaleném konci bazénku jsem uz neéligvazné, Bobby,
vSechno mi to fijde zvlastnim zpisobem swdné. Jako bych
vyuZivala po cela ta léta jen jedtast mozku a tu druhou
ted’ néco zavolalo.”

,Chtéla bys Zistat déle?* zeptal jsem se. ,Myslim, az
skorti maj ukol.” Citil jsem zmatek.

.Ne,” odvetila Amrita, jeji hlas byl pevny a rozhodny.

Zavrg€l jsem hlavou. ,Pronti, nechal jsem é&t celé
odpoledne samotnou a souhlasil s todevei zalezitosti,"
zasSeptal jsem. ,Nastijezd byla asi chyba. Podcenil jsem,
jak to bude pro tebe s Victorii slozité."¢ktle nad nami se
ozvalarada pikazi jazykem, ktery mi ppominal arabstinu,
nasledovala palba nasalni bengalstiny. Bouchlyedve

Amrita poposla a znovu se vedle iposadila. Vzala si
Victorii a polozila si ji na nohy. ,To je v gadku, Bobby,*“
uklidnovala ng. ,Védéla jsem, jaké to bude. Hadala jsem,
Ze nejspiS fekladatele nebudeS pebovat, dokud
nedostanes ten rukopis.”

~Promin,” zopakoval jsem.

Amrita se obratila zf k bazénu. ,KdyZz mi bylo sedm
let,” zatala, ,léto, nez jsme se odbbvali do Londyna,
spatila jsem ducha.”

Ziral jsem na ni. Kdyby mi stila, Ze se zamilovala do
starého postka a opousti & negekvapila by nd vic.
Amrita byla — nebo byvala do této chvile — nejradiogjsi
osobou, jakou jsem kdy znal. Az do této chvile seadlo,
Ze u ni neexistuje zdjem, ani #&Ew nadgirozeno. Nikdy
jsem v ni nedokazal vyvolat zdjem o brakové romany
Stephena Kinga, které jsem si kazdé Iéto vozillada.p

,pDucha?" zablekotal jsem nakonec.

.Cestovali jsme vlakem z domova v Novém Dilli ke
stryci v Bombaji,” vypragla. ,Kdyz jsme se sestrami a
matkou cestovaly kazdgerven do Bombaje, bylo velké
vzruSeni. Ale tenhle rok sestra Santha onerflacZapadi
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od Bhopalu jsme vystoupily z vlaku d@staly dva dny v
Zeleznénim hotelu, zatimco ji @l mistni doktor.”

.Byla v poradku?” zeptal jsem se.

»Ano, jen osypky,” dodala Amrita. ,Ale pak jsem uz
byla z dti jedina, kdo je neml, takZze jsem musela spat
mimo hotelovy pokoj na malém balkonu s vyhledeniesa
Jediny gistup na balkén vedl pokojem, kde spala matka se
sestrami. To léto jeStnedorazily dest a bylo hrozné
horko.”

LA vid éla jsi ducha?”

Amrita se nepatthusmala. ,Uprosed noci n¢ probudil
zvuk pl&e. Nejprve md napadlo, Ze je to sestra nebo matka,
pak jsem si usdomila, Ze na okraji mé postele sedi stara
Zena v sari a vzlykad. Vzpominam, Ze jsem necitidny
strach. Jen UZas nad tim, Ze matka tu osobu nephgjia
jejich pokojem, aby se ke rama balkog pripojila.

Ten pl& byl velmi tichy, ale wtitym zpiasobem piSerny.
Natahla jsem ruku, abych jiddila, ale nez jsem se ji dotkla,
piestala nékat a podivala se nagnUvédomila jsem si, ze
neni vibec stara, ale zestéarla ukrutnym zarmutkem.”

»A co potom?“ pobidl jsem ji. ,Jak jsi zjistila, Ze to
duch? Rozplynula se nebo zmizela nebo se rozpaalla n
hromadu hadr a tuku nebo co?“

Amrita zavréla hlavou. ,Mesic se na par viten schoval
za mraky, a kdyz bylo znovu &lo, ta stara Zena byla gty
Volala jsem, a kdyZz na balkon dorazila matka argest
ujistily me, ze jejich pokojem nikdo neprosel.”

-Hmmm,* zabri&el jsem, ,gipada mi to trochu hloupé.
Bylo ti sedm let aizjme jsi snila. | kdybys byla vairu, jak
nebo rco takového?*

Amrita si zvedla Victorii k rameni. ,Souhlasim, moc
désivy piibéh o duSich to neni,“fpustila. ,Ale cEsil meé
cela léta. Chapej, v okamziku, nez sésia schoval, jsem se
podivala do jejiho obleje a moc dafe vidkla, co je za.“
Pohladila di& po zadech a podivala se na.ngByla jsem to
ja.”
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»1Yy?" zeptal jsem se.

.1ehdy jsem se rozhodla, Ze chci Zit v zemi, kdenga
duchy neuvidim.”

.Nerad ti kazim pedstavy, draha,” poznamenal jsem,
.ale Velka Brithnie a Nova Anglie jsou svymi duchy
slavné.”

.M0Zn4,” prfiznala Amrita a postavila se s Victorii
bezpe&né v narwi. ,Ale uz je nevidim."

V pil desaté jsem sédv hale, citil silici bolest hlavy,
vyvolanou horkem a Unavou, od Spatného vina deivee
mi délalo trochu Spath a gipravoval jsem si pro Krishnu
raizné vymluvy. V devt padeséat jsem se rozhodl, Ze mu
scklim, Ze jsou Amrita nebo dithemocné. V deset jsem si
uvédomil, Ze mu nemusiniikat nic, postavil jsem se a
zamfil ke schodm. V tu chvili se objevil. Vypadal
vydéSert a zmated. Mél cervené a opuchléc¢p jako by
plakal. Ristoupil ke m@, vazré mi potasl rukou, jako by se
hala prongnila v poliebni Ustav a ja byl péstaly stejg
jako on.

,CO0 se @&je?" zeptal jsem se.

.Moc, moc smutné,” oditil a vysoky hlas se mu zlomil.
.Moc Spatna zprava.”

.vas pxitel?” zeptal jsem se. Ucitil jsem ulevu. Jeho
tajemny zdroj si #jm¢ zlomil nohu nebo ho igjel
trolejbus, nebo zkolaboval na stdé piihodu.

.Ne, ne, ne. Musel jste to slySet. ZEhpan Nabokov.
Velka tragédie.”

.Kdo?“ S jeho pizvukem jsem zaslechl jen dalSi
skiipaveé bengalské jméno.

.Nabokov! Nabokov! Vladimir NabokovBledy ohé.
Ada.Nejlepsi stylista prozy ve vasem rodném jazycek&el
ztrata pro nas vSechny. Pro vSechny spisovatele.”

»Ach,” vydechl jsem. Nikdy jsem se nedostal ani k
Lolite. Ve chvili, kdy jsem si vzponth na rozhodnuti, Ze s
Krishnou nefijdu, uz jsme se ocitli v mokré tiva Krishna
meé vedl| k rikSovi, kde Bimal nacervené sedae hubeny,
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vyzably maly Kuli. Stahl jsem se. Citil jsem, ja&k e mri
néco pi predsta¥, Ze n¢ tento lidsky straSdk potahne
Spinavymi ulicemi, vzficilo. ,Vezmeme si taxik,” navrhl
jsem.

.Ne, ne. Tenhle je pro nas rezervovany. Je to lkratk
cesta. NasSiitel ceka.”

Sedadlo bylo od wernich dei mokré, ale ne
negijemné. Muzik s plesknutim bosych nohou seégko
sevwel dvojité jho, s nac¥enym grifem vyskaél do
vzduchu, pedklonil se s natazenyma rukama a Sikovn
vyrovnal nasSi vahu.

RikSa nemil Zzadna s¥tla, jen petrolejovou lampu, ktera
se kymacela na kovovém haku. To, Ze nas ddlkg a auta
se zapnutymi klaksony mijely také bezeétsl; ms nikterak
neuklidnilo. Je&t jezdily trolejbusy a nafjemna, zluta zé
vnitinich Zarovek odhalovala upocené &bje, namékané
za sitnymi okny. | ges tak pozdni hodinu byla #&gna
doprava zatizena, autobusy se prohybaly pod vaitbu |
ktefi viseli ze zarfizovanych oken a na dkieh. Projizdjici
vlaky predvadly nespdet hlav a torzngjicich, zcernych
vagon.

Svitilo jen malo poutinich lamp, ale utky a ol¥asné
dvorky Zhnuly tim bledym, fosforeskujicim &hkem
rozkladu, ktery jsem vid z letadla. Tma nejnesla Zzadnou
Ulevu od horka. Pokud seigo znenilo, bylo jeSt vetsi
teplo nez pes den. Nad vysokymi budovami jsem
zpozoroval ¢Zké mraky. Zdalo se, Ze k nam jejich mokra
vaha odrazi horko ésta.

Znovu jsem ucitil stoupajici vzruSeni. Dokonce tadi
to nagti nedokadzu popsat. Jen malo se tykalo pocitu
fyzického nebezp#, prestoZze jsem — jak jsme poskakovali
pies vyvracené dlazebni kostky, hromady odgaalkoleje
tramvaji — citil absurdni obnaZeni. &omil jsem si, Ze
mam pdad v pekzence d¥ st dolarfi v cestovnich Secich.
Ale ty zdroj nervozity, jez mi jako ztustoupala do krku,
negredstavovaly.
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Na nejtemujSi ¢asti mého mozkuiimo pisobilo réco z
kalkatské noci. Za adomi mi tahal tér¥ détsky strach,
ktery znovu a znovu dusila da$@ mysl. Zvuky noci v sab
nenesly Zzadnou hrozbu — vzdalené ik sycivé Skrabani,
obc¢asny atrzek tlumené konverzace, jak jsme mijekirpté
postavy — pesto mi sviraly vnihosti a pitahovaly mou
pozornost jako zvuk ciziho dechu pod vasi posteli.

.Kaliksetra,” rekl Krishna. Jeho hlas byl tichy, jen tak
tak slysitelny nad rikSovym oddychovanim a placanim
bosych nohou o dlazbu.

~Prominte?”

.Kaliksetra. To znamenanisto Kali. Ur¢it¢ vite, ze
odtud pochazi jméno nasSeh@sta?"

LAch, ne. Tedy, mozna ano. Musel jsem to
zapomenout.”

Krishna se ke mhobratil. Ve tng jsem nevidl jeho
oblicej moc jasw, ale ucitil jsem vahu jeho pohledu. ,To
musite ¥dét,” upozornil n€ neutralnim ténem. ,Kaliksetra
se zngnila ve vesnici jménem Kalikata. Kalikata bylo noist
velkého Kalighatu, nejsvgBiho chramu bohyhKali. Paad
jeS€ stoji. Ani ne d¢ mile od vaSeho hotelu. To musite
uréité vedet.”

-Hmmm,*“ zamriel jsem. Na rohu se objevila v plné
rychlosti tramvaj. N&s rikSa rychlégkizil koleje a vyhnul
se ji o necely yard. Na SirSi, prazg ulici nas sledovaly
vzteklé vykiky. ,Kali byla bohyrg, Ze?" poznamenal jsem.
,Jedna z manZelek Sivy?“ rgs mij zajem o Tagora jsem
uz Védy néetl mnoho let.

Krishna vydal newtitelny zvuk. Nejprve rd napadlo,
Ze se jedna o vybuch poschu, ale pak jsem se obratil a
podival se nadj. Prstem si drZel jednu nosni dirku a hkasit
smrkal do levé ruky. ,Ano, ano,” potvrdil, ,Kali jevata
Sivova sakti* Zkontroloval obsah ruky, jakoby spokojen
piikyvl, a prejel prsty postranici voziku.

LUrcité znate jeji vlastnosti?“ zeptal se. Z temné a
zchatralé budovy, kterou jsme p&awinuli, se ozvaly hlasy
nékolika Zen, které na sebédely.
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»Jeji vlastnosti? Ne, to se mi nezda. Ona... sochyaji m
Ctyfi ruce, ze?" Rozhlédl jsem se a zauvaZoval, jegtlse
blizime k cili. Vil jsem, Ze je tady ménobchod.
Predstavit si meziémito ruinami kavarnu bylasgké.

~Samozejme! Samozejnk! Je to bohyn. TakZe ma
Ctyfi ruce! Musite se podivat na velkou bohyni v Kaéigh
Je tojagrata, ,velmi skute&na“ Kali. Velmi dsiva. Krasg
désiva, pane Luczaku.

Jeji ruce odhalujabhayaa vara mudras — mudraproti
strachu, mudrai pozZehnani. Ale velmi hrozna. Velmi
vysokda. Velmi vyhubla. M4 otégna Usta. Ma dlouhy jazyk.
Ma dva... jaké je spravné slovo... duby?”

~1esaky?“ Pevd jsem seiel mokry povlak sedadla a
uvazoval, co vytdhne KrishnadteOdbaili jsme do tmavsi
a uzsi ulkkky.

»+Ach, ano, ano. Jedina z bblpokadila ¢as. Samazjme¢
pohlti vS8echny bytostPurusam, asvam, gam, avim, ajam.

Neni obl€ena. Jeji krasné nohy Slapou na mrtvolu. V
rukou svird pasa... smiku, bhatvanga...jaké je pro to
slovo?... t¥, ne, hil s lebkou,khadga...me&t a useknutou
hlavu.”

»Uuseknutou hlavu?*

»Zajisté. To musite &dst.”

.Poslouchejte, sakra, Krishno, o co tadypgc —*

»Ach, jsme tady, pane Luczaku. Slezte {doProsim
rychle. Jdeme pozdKavarna zavira v jedenact.”

Ulice pripominala alej plnou dédvé a odpadni vody.
Ani pamatky po vykladnich sinich nebo obchodech, natoz
pak po kavar&a Krome lucerny, kterd hiela v jednom z
hornich oken, byly zdi neosttené. RikSa spustil vozik a
zapalil si malou dymku. &tal jsem sedt.

»Rychle, prosim,“ popohnal &nKrishna a luskl na g
prsty, jak to pedtim gedved! s nosi zavazadel. rekrctil
spiciho muze na chodniku a awevdvee, kterych jsem si
nevsSiml. Srazné, uzké schodits\wtlovala jedina Zzarovka.
Nesl se k nam tichy podton konverzace.
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Seskdail jsem a sledoval ho do &wa. DalSi dvée v
prvnim poschodi Ustily do Siroké chodby. ,¥idste dole
na ulici univerzitu? zeptal se énKrishna ges rameno.
Prikyvl jsem, gestoZze jsem Zadnou budovu impozéjitin
nez skladi&t nespail. ,Tohle je samo#ejmé univerzitni
jidelna. Ne, tak ne, tediavarna. Néco jako Greenwich
Village. Ano.”

Odbail vlevo a zavedl ma do skutén¢ rozlehlé
mistnosti. Vysoky strop,éiké sloupy a zdi bez oken mi
piipomrély garaz pobliz Chicago Loop. V matnémetse
jsem rozeznal alespopadesat, Sedesat siolale jen par
obsazenych. Sem tam sedi hrubych stolk, natenych
zelenou barvou, hla@ek ugimneé vypadajicich mladik ve
volnych bilych koSilich. Na stropu vysokém sedm ninet
visely pomalu se ot&jici wtraky. RestoZe se vihky vzduch
nikterak nehybal, slo Siroce rozmishych zarovek
nepatri blikalo a profjcovalo scénd stroboskopickou
kvalitu némeho filmu.

.Kavarna," zopakoval jsem hlogp

.Pojd’te tudy.” Krishna mi provedl kolem obsazenych
stoli k nejvzdalesjSimu rohu. Na lavice vynivajici ze zdi
tady sedl asi dvacetilety mladik. Kdyz jsme seilpizili,
povstal. ,Pane Luczaku, toto je Jayaprakesh Muktdajg “
piedstavil ho Krishna a dodaéeo bengalsky. Tmavé stiny
mi znemozZznily jas&éirozeznat mladikovy rysy. Ale s vihkym
a vahavym stiskem ruky jsem zaregistroval huberiicep
tlusté bryle a tak silné akné, az se zdélo, Ze aiiudblice;.

V tichém okamziku jsmetstali stat. Mladik si promnul
dlaré a potajmu se podival na studenty uistdlekteri se k
nam i prichodu obrétili, ale nikdo se na nas uz nedival.

Posadili jsme se a stk s bilym strni&m prinesl ke
stolu kavu. Salky byly o3klotlutené a prokvetlé linkami,
které na smaltovaném povrchu Zhnuly jako ble&t®idky.
Kava byla silna aigkvapiw dobra — az na to, ze uz do ni
nékdo pidal mnoZstvi cukru a kyselé mléko. Skazustal
tiSe stat u stolu. Krishna a Muktanandaji se rapadivali,
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takZe jsem vylovil pe¥¢enku a polozil na &t bankovku na
pét rupii. Muz odeSel, aniz by mi vratil drobné.

.Pane Muktanandaji,“ z@l jsem. Ucitil jsem pychu, Ze
jsem si dokazal zapamatovat jeho jméno. ,Matakou
informaci o kalkatském basnikovi jménem M. Das?"

Chlapec swsil hlavu atekl néco Krishnovi. Krishna
okamzit odpowvdél a obratil se ke mhs usndvem plnym
ostrych zuli. ,Pan Muktanandaji, lituji, nemluvi tak plynule
anglicky. Ve skuténosti, pane Luczaku, anglicky nemluvi
vibec. Pozadal ®m abych mu pekladal. Jestli jste, pane
Luczaku, uz gpraveny, bude vam d&& vyprawt swj
pribéh.”

.Myslel jsem, ze to bude rozhovor,”“ poznamenal jsem

Krishna pozvedl dia pravé ruky. ,Ano, ano. Musite
pochopit, pane Luczaku, Zze pan Jayaprakesh Mukdajian
hovai pouze kwli mné. Jeho ®kdejSimu uiteli. Hodrg
vaha. Jestli ho nechate tefilggh vyprawt, budu pekladat
podle nejlepSich moznosti. A pak, pokud mate otapky
panu Muktanandajimuipdnesu.”

Sakra,pomyslel jsem si. Podruhé jsem toho dnélaid
stejnou chybu a nevzal s sebou Amritu. Napadty he
setkani ukotim nebo pelozim, ale pak jsem tu myslenku
zapudil. Bylo lepsi celouée prekonat hned. Zitra dostanu
Dagiv rukopis a s trochou&ti poletime vé&er domi.

.Dobra," rekl jsem.

Mladik si odkaslal a upravil tlusté bryle.éMes& vyssi
hlas nez Krishna. Po kazdychkkolika wtach udlal pauzu,
lin¢ se drbal na ohigji nebo na krku a Krishnafgkladal.
Nejprve ng¢ zdrZzeni rozilovalo, ale hudb podobny tok
bengalstiny, nasledovany &mym Krishnovym pizvukem,
na n€ pasobily hypnoticky jako mantra. Podobalo se to
napjaté koncentraci a snaze, jakou vyvola cizi fanasili
Cist titulky.

Nekolikrat jsem je zastavil, abych polozil otazku.eAl
zdalo se, Ze to Muktanandajiho znemude, takze jsem se
po rekolika minutach spokojil usrkavanim chladnouci kavy
a naslouchal. Krishna sekolikrat obratil, aby pronesl&o
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v bengalstis, chlapec odpaidél a ja se proklinal, Ze jsem
hlupak, znaly jen jednoho jazyka. Napadia, nzda by
Amrita dokazala rychlou bengalStinu sledovat.

Jak pgibéh pokraoval, gistihl jsem se, Ze v duchu
piehazuji Krishnovo ¢asto chybné padi slov nebo
nahrazuji obas komické vyrazy spravnymi slovy. Chvilemi
jsem si zapisoval poznamky do ttkg, ale po chvili m
zatala rusit, takze jsem pero odlozil. Nad hlavou &mnn
pomalu otéely \étraky, s¥tlo pomrkavalo jako vzdalené
blesky na letni obloze a j&woval Muktanandajimu — jak se
Krishnovym hlasemifb¢h odvijel — veSkerou pozornost.
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Kapitola Sesta

ZADOST

Kdyz zemu

Nezahazujte maso a kosti
Ale uctlejte z nich hromadu
A

Nechte je vyprai

Jejich pachem

Za co stal Zivot

Na této zemi

Za co stala laska

Na konci

— Kamela Das

~Jsem chudak z kasty Sudra. Jsem jednim z jedenacti
syni Jagdisvarana Bibhutiho Muktanandajiho, ktery
doprovazel Gandhiho na pouti k ino

Domov mam ve vesnici jménem Anguda, ktera leZi
pobliz Durgalapuru, coz je pobliz Zeleariho spojeni mezi
Kalkatou a Jamshedpurem. Je to chuda vesnice a¢krom
doby, kdy tygr sezral dva syny Subharanjana
Venkateswaraniho a dorazil k nagiovék z novin v
Bhubanashwaru, aby se zeptal Subharanjana
Venkateswaraniho, jak se citi, si ji nikdo nevSima se
piihodilo béhem valky, takZze si na to digbnepamatuji — to
znamena patnact letgdtim, nez jsem se narodil.

NasSe rodina vzdycky chuda nebyla.tjMdédetek S.
Mokeshi Muktanandaji kdysi gpcoval penize mistnimu
zastavarnikovi. V dah kdy jsem se jako osmy z jedenacti
syni narodil, jsme si uz @letkovy penize fjcili zpét. A
mnohem vic. Abychom splatili Groky na jehdj§ky, musel
otec prodat nejlepSich Sest alavé mdy — nejbliz vesnice.
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Zbylo ndm patnact akr rozhozenych na vzdalenost mnoha
mil, jeZz se mily mezi nas roz#lit. Na tak malém kousku
zen® nemiZe ¢lovek ani nasadit jho ddma buvoim.

Problém se trochu zlepSil, kdyz odeSel bratr
Marmadeshwar v roce 1971 do vlastenecké sluzby a
okamzit ho zabili Pakistanci.i@sto nevypadala pro zbytek
sym budoucnost nikterak déd.

Pak dostal mj otec ndpad. Osm let jsem na potovi
dochazku navsvoval Kreg'anskou zerdélskou akademii
v Durgalapuru, Skolu sponzoroval velmi bohaty pab&e z
bengalského centra pro inseminaci skotu. Byla tdama
Skola. Meli jsme malo knih a pouze dv&itele, z nichz
jeden pomalu zdnal Silet ze syfilidy.

Nicmére jsem byl jedinymclenem otcovy rodiny, ktery
kdy navsS¢voval Skolu, takze se rozhodl, ze odejdu na
univerzitu. Naplanoval, Zze se ze¢rmstane doktor nebo —
jeSe lépe — obchodnik afimesu rodig spousta pefz.
Takova ¥c sowasre ieSila problém meého podilu na
pozemku. Otci bylo jasné, Ze doktéir bohaty obchodnik
nebude maly kousek chudé z&itiské pidy potebovat.

J& osob#é m¢l z takového napadu smisené pocity. Nikdy
jsem se z Angudy nedostal dal nez osm mil. Nikagms
nejel vlakem ani automobilem. Dokazal jsefist velmi
jednoduché knihy a bengalsky napsat zakladty, vale
neznal jsem angiiinu ani hindStinu, sanskrtu jen tolik,
abych odrecitoval pdadek zMahabharaty.

Zkrétka jsem si nebyl jisty, Ze jsem na to, abyelrstl
doktorem, pipraveny.

Otec si @jcil od vesnického zastavarnika dalSi penize —
tentokrat na mé jméno. dylucitel napsal ve svém Silenstvi
doporieni k gFijeti na univerzitu v Kalkat a odeslal ho
svéemu starému instruktorovi. Dokonce i pan Debéeryk
pii svém Ked’anstvi Ghandimu slibil, Ze bude pro naSi
vesnici poniZze®d pracovat a necha &vpopel rozhodit na
hlavni cestu Angudy, napsal univeézidopis, kde prosil o
laskavost, aby fjali do svého stankuady chudé hloupé
rolnické dit z podadné kasty.



Dan Simmons

Loni me prijali. V étSinu vypijcenych petz jsem zaplatil
domov a zantil k velkému ngstu. Jak to bylo &kive!

Nebudu popisovat své reakce na vSechny divy Kalkaty
Stai fict, Ze kazda hodinafipesla nadherna odhaleni. Ale
brzy jsem byl na dh Mé slabé fondy &Fi zaplatily vyuku
prvniho semestru a nigtalo mi ani dost pea na drahou
kolej nebo studentskou ubytovnu pobliz univerzRyvni
tyden ve nist¢ jsem spal v Maidanu vi&vi, ale monzunové
deSt a dvoji zbiti od policist m¢ preswdcily, abych si
naSel pokoj.

Prvni ¢tyii hodiny @inesly trochu zklamani. Na hodinu
Uvodu do néarodni historie se dostavilo vice @i sta
student. Nemohl jsem si dovolitdebnici a malokdy jsem
se dostal tak blizko, abych zaslectibgnaSejiciho, ktery
mumlal a mluvil pouze anglickyéemuz jsem nemohl
rozumet. Tudiz jsem dny travil sh&nim ubytovani ai@l si
vratit se dond do Angudy. Jistotu, Ze mi¢hem par tydn
dojdou penize, jsem ziskal dokonceiijpdiném jidle, které
tvorila ryZze acapati. Kdybych nel dost Sésti a naSel si
pokoj, vyhlado¥l bych mnohem tive.

Pak jsem odpadél na inzerat \Studentskem forktery
hledal spolubydliciho, a v3e se &mio. Pokoj se nachéazel
Sest mil od univerzity na Sestém podlazi budovrit
slouzila za domov fedevSim uprchlikm z BangladéSe a
Barmy. Student, ktery sit@l pronajmout polovinu pokoje,
byl z prvniho réniku — skely muz o sedm let starSi nez ja,
ktery tehdy studoval farmacii, ale doufal, Ze sing@ho dne
stane velkym spisovatelem nebo, pokud selZze, nuklea
fyzikem. Jmenoval se Sanjay a j&¥l od prvni chvile, kdy
jsem ho tam sp#t stat uprosted hromad papir a
nevypraného obteni, Ze uz myj Zivot bude navzdy jiny.

Za mou polovinu pokoje c#it dvé st rupii meEsicné.
Muj oblicej musel prozradit zoufalstvi. V té dohsem
nenel ani sto rupii. U¢domil jsem si, Ze jsem dvhodiny
Slapal zbytené. Zeptal jsem se, jestli se mohu posadit.
Hrozné mé od biti obuSkyathi, které jsem dostalipd par
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dny v noci, bolela chodidla. Pogd jsem zjistil, Ze mi
policajti zlomili v chodidle kosti.

Kdyz to Sanjay zaslechl, okamZitse nade mnou
slitoval. Kdyz jsem mu vypr&V o biti a o Uplatcich, jaké
vyZaduji spravci univerzitni koleje, réifil se. Jeho nalady,
jak jsem brzy zjistil, se #mily jako monzunové bde.
Jednu minutu byl klidny, zamysleny a tichy jako ls@cza
chvili  vyletél vzteky proti rjaké spoléenské
nespravedlnosti, prorazikgti prohnila prkna zdi nebo skopl
ze schod n¢jaké dit z Barmy.

Sanjay byl ¢lenem Maoistické studentské koalice a
komunistické strany Indie. Zdalo se, Zze mu skubst, Ze
jedna frakce druhou pohrdac¢asto mezi nimi dochazi ke
srazkam, nevadi. Své radi popsal jako dekadentni
kapitalistické parazity kterym patila mala farmaceuticka
spole&nost v Bombaji a kazdy #&ic mu posilali penize.
Nejprve ho poslali studovat ze zgnale kdyz se vratil, aby
,obnovil kontakty s revoltinim bojem vlastni zefmznovu je
urazil a vybral si ubohou plebejskou univerzitu alkat,
Bombaji nebo Dilli.

Kdyz mi to prozradil a vyslechl @y vlastni gibeh,
rychle znénil poZzadavek na najem na&tprupii mésicné a
nabidl mi @jcku pergz na prvni dva gsice. Riznavam, ze
jsem plakal radosti.

Béhem nasledujicich tydnmi Sanjay ukéazal, jak v
Kalkat prezit. Rano, fed vychodem slunce, jsme odjeli s
fidi¢i naklad’aka, kterti prevazeli mrtva zvata, do sedu
meésta. Sanjay #nauil, Ze ve velkém réstt jako Kalkata
rozdily v kastach nic neznamenaji a gicpodu okamzité
revoluce zamknou. Souhlasil jsem s nim, ale maayahmi
porad branila, abych se v autobusu posadil vedle @@zin
nebo pijal kus smazenéhaidta od prodavee, aniz bych
instinktivné nezauvazoval, k jaké kastakovycloveék pati.
Presto mi Sanjay ukazal, jak jezdit tramvaji zadarku® se
nechat oholit u poulniho lazebnika, ktery mwaoo dluzil, a
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jak se vmaéknout zadarmo do kinachem gestavky pi
noc¢nim thodinovém filmu.

V té dol& jsem pestal nav&vovat hodiny na univerzit
a mé znamky se zvedly z&tyt pétek na fi dvojky a
jednikku. Sanjay m nauil, jak si koupit od studeint
vySSich rgnika staré pisemky a testy. B tomu jsem si
musel od spolubydlicihougit dalSich fi sta rupii. Jemu to
ale nevadilo.

Sanjay ¢ zpaiatku vodil na setkani MSC i KSI, ale
nekonéné politickérecnéni a zbyténé vnieni rozpory né
jediné uspavaly, takze uz na é&mnenaléhal, abych ho
doprovazel. Mnohem vic se mi libily vzacné névgt
noc¢niho klubu v hotelu Lakshmi, kde jsme #lidancit zeny
ve spodnim pradle. Pro skate€ho hinduistu, jakym jsem,
to bylo téngf negredstavitelné. Ale ffizndvam, Ze mi to
prislo velmi vzruSujici. Sanjay tomuikal burZzoazni
dekadencea vys¢tlil mi, Ze je naSi povinnosti sledovat
odpornou korupci, kterou podle osudu nahradi reseolu
Celkem jsme takovou dekadenci sledovalkpmt a Sanjay
mi pokazdé fjcil krasnych padesat rupii.

Byli jsme spolubydlicimi uzit mésice, kdyZz mi Sanjay
prozradil své spojeni goondya Kapaliky. Uz jsem ho do
urtité miry podetival, Ze je zapleteny goondy, ale o
Kapalicich jsem nic nexdél.

Dokonce jsem &dél, Ze celoucésti nésta vladnou po
n¢kolik let gangy asijskychthugeesa kalkatskychgoondu.
Vybirali poplatky od #znych uprchlik za vstup a pravo k
bydleni. Kontrolovali pisun a odsun drog z dsta. A
zavrazdili kazdého, kdo se pletl do jejich tradho
provedeni ochrany, pasovani acahm ve neést. Sanjay mi
vyprawl, Ze goondim plati prispivky dokonce i patetti
obyvatelé slum, kteti se kazdy v&er vyskrabali zchawii,
aby z rjakého jim vlastniho iwvodu ukradli modra a ruda
naviga&ni swtla. Kdyz narazila Id&@ goond:— ktera
sméfovala s néakladem opia a kradeného zlatati kv
chykgjicim swtlam v kanalu na ®icinu v Hooghly,
piispivek se ztrojnasobil. Sanjay tvrdil, Z&ét§inu lodniho
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zisku zaplatili jako Uplatek policii a pohlavién v pristavu,
aby lad’ vytahli z bahna a nechali ji pokiavat.

Minuly rok v tuto dobu zem samigmé prochazela
poslednim stadiem Pohotovosti. Cenzurovaly se ovin
véznice praskaly pod ffvalem politickych zna, ktefi
roztilovali pani Gandhiovou, a tvrdilo se, Ze na jihladiky
zaveli jen za to, Ze cestovali vlakem bezinych jizdenek.
Ale Kalkata se ocitla uprastd vlastni pohotovosti.
Uprchlici pozvedli Bhem posledniho desetileti populaci ve
meést nad Uunosnou hranici. ditefi hadali deset milioin
N¢kteri fikali patnéct.

V dobke, kdy jsem se nasttoval k Sanjayovi, rsto
vystiidalo zactyti mésice Sest vlad. Nakonec sarfgja¢
ziskala moc KSlI, ale i taripesla jen maldeSeni. Skutse
pany nésta vidt nebylo.

Do hlavnich ¢asti neésta dnes nevstoupi ani policie.
Minuly rok se ve dvou, vergch pokouseli o denni hlidky,
ale kdyz jim goondovévratili nékolik hlidek v kusech,
komisa odmitl své muZze doéthto oblasti pustit bez
ochrany vojska. NaSe indickd armada prohlasilamaena
praci dilezit¢jSi veci.

Sanjay piznal, Ze se s kalkatskyngoondyspojil pies
farmaceutika. Ale, jakiekl, na konci prvniho rmiku
univerzity svou roli roz$il na vybirani pe#é za ochranu od
mnoha spoluzdka praci spojky mezjjoondya Sdruzenim
mistri Zebrak v severnic¢asti nésta. Ani jeden zéchto
Ukoli Sanjayovi moc nevyndéSel, aleimesl mu dobré
postaveni. Pr&v Sanjay odnesl Sdruzeni ffeeni, aby
docasre snizili patet Uno& déti, kdyz tuto praktiku zéali
kratkodolE a chvilkow kritizovat v Times of IndiaPozdji,
kdyZz Times obratili oko moralky k vrazdam proémo,
Sanjay odnesl Mistim Zebrakm povoleni, aby zvySenim
anosi a zamdrnym zohavenim doplnili své zmenSujici se
stado.

Praw pies Mistry Zebraky dostal Sanjay Sanci, aby se
piidal ke Kapalikim. Spolénost Kapaliki byla starSi nez
Bratrstvo goond, dokonce starSi nez&sto samotné.
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Samozejme uctivaji Kali. Mnoho let ji uctivali iejné v
chrdmu Kalighat, ale zvyk étovat kazdy péatek v #sici
chlapce pinesl ze strany Biit v roce 1831 zakaz. Stahli se
do podzemi a ro#stali se. Narodnostni boj v minulém
stoleti jim pivedl mnoho lidi. Ale vstupni cena byla
vysokd — Sanjay a ja jsme to brzy zjistili.

Sanjay se je pokouSel celéésice kontaktovat. Celé
meésice ho odmitali. A potom, v Etminuly rok, mu dali
Sanci. Sanjay a ja jsme byli v té dobz dolsi pratelé.
Slozili jsme slib Bratrstva a ja vykonaval vlastti tim, Ze
jsem kEhal k riznym lidem se zpravami, a kdyZ byl jednou
Sanjay nemocny, Sel jsem vybrat penize.

KdyZz mi Sanjay nabidl, abych ke Kapdiik vstoupil s
nim, geekvapilo n¢ to. Frekvapilo a vydsilo. V mé vesnici
stdl chrdm Durgy, BoZi matky, takZze jsem jeji diwok
povahu a feveileni v Kali moc dote znal. Pesto jsem
vadhal. Durga byla matskd a Ka&li nesla pest
bezohlednosti. Durga se prezentovala skrgmmatimco Kali
byla naha —nejen nah4, ale drze odhalend. N& pob
tmavy plas. Tma a nahrdelnik z lidskych kosti. Uctivat Kali
krom¢ jejiho svatku znamenalo sledovatamachara-
perverzni tantru levé ruky. Vzpominam, to jsem jest
dit¢, kdyZz nam starSi bratranec ukazoval p&tidti kartu se
Zenou, bohyni, v obscénnim styku sérda muzi. Stryc nas
nachytal, jak si ji prohlizime, kartu zabavil a toaace
udeil do obliceje. Risti den pivedli starého Brahmana, aby
nas podil o nebezpei takovych tantrickych nesmysl
Nazval to chybou @i ,M“— madya, mamsa, matsya,
mudra, maithunSamozejm¢ se jednd dPancha Makaras,
které Kapalikové uiit¢ vyZzaduji —alkohol, maso, ryby,
gesta rukou a pohlavni styk. Aby#dkl pravdu, tehdy jsem
na pohlavni styk p@ad myslel, ale fedstava, Ze se ma prvni
zkuSenost stane sgasti bohosluzby, mskute&ne désila.

Ale Sanjayovi jsem mnohé dluzil. Skake jsem si zaal
uvédomovat, ze mu iejm¢ nikdy svou pjcku splatit
nedokazu. Tak jsem ho na prvni setkdm s Kapaliky
doprovodil.
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Setkali se s nami ver na prazdném trzisti pobliz
Kalighatu. Nevim, co jsemc¢ekaval — pedstavu Kapalik,
ktera vyrostla z povidak, kterymi strasili zlobivé &i — ale
dva muzi, kt& na ndgekali, do mych fedstav a gekavani
nezapadli. Byli obléeni jako obchodnici—jeden nesl
dokonce kufik — oba mluvili slus#, vybrareé vystupovali a
oblékali se, i pes rozdil tidy a kasty se k nam chovali
zdvaile.

Ceremonie byly velmi dstojné. V den nového &rice
probihala slavnost Durgy a na kovovy bod&edpsochu
K&li jsme narazili hlavu buvola. Krev kapala do mmové
nadobky pod ni.

Jakoc¢lovek, ktery wrné od ddtstvi uctival Durgu, jsem
se k litanii Kali/Durgy pipojil bez problénd. Téch par zrndn
jsem se lehko n&il, prestoze jsem d&kolikrat chybrg
vyvolal Parvati/Durgu misto Kéali/Durgu. Oba gentkmse
usmali. Jedina paséz byla natolik odlisna, Ze jsEmiji
musel znovu natit:

Swt je bolest,

O hrozné Sivova Zeno

Zvykas maso

O hrozné Sivova Zeno,

Tvj jazyk pije krev,

O temnéa Matko! O nah& Matko.
O Sivova milovana

Swt je bolest.

Procesi, prochazejici Kalighatem, pakinpslo velké
hlinéné figuriny. Kazdou poskali krvi obsti. Nékteré
sochy pedstavovaly Kali jako Chandi. Hroznou, jiné jako
Chinamasta, tu bez hlavy z dedeii@havidyas kdy si Kali
usekla hlavu, aby se napila vlastni krve.

Sledovali jsme procesi ven kdlhiim feky Hooghly, kde
samozxejm¢ protékaji vody Svaté Gangy. Tady odhodili
sochy do vody s virou, Ze znovu povstanou. Zpijgatie s
davem:
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,Kali, Kali balo bhai

Kali bai aré gaté nai

O brati, ptijméte jméno Kali
Mimo ni neexistuje zadné Utiste.

Dojalo m¢ to k slzdm. Ceremonie byla mnohem
krasréjSi a grandidéz&si nez jednoduché vesnickéstdvani
v Anguc. Oba gentlemani souhlasili. Stejak wWwinila
ziejm¢ jagrata Kalighatu, nebt nas pozvali na skuteé
setkani Kapalik na prvni den Gpiku pristiho nésice.”

Krishna udlal v prekladu pauzu. Zdnal nepatrs
chraptt. ,Mate zatim gjaké otazky, pane Luczaku?“
.Ne,”“ odvetil jsem, ,pokraujte.”

.Sanjay byl cely misic velmi vzruSeny. Pochopil jsem,
Ze neproSel naboZenskou vychovou, kterou ja és@st
dostal. Jako vSichnilenové Komunistické strany Indie se
musel vypdadat s politickym peswdcenim, které se
nesnese s hlubokym odkazem hinduismu. Musite patzhop
Ze nabozenstvi u nas neni vic nez abstrakira, ktera
vyZaduje projev viry vic nez dychani. Ve skuteosti by
bylo pro c¢lovéka snadySi zastavit vlastni srdce, nez
odsunout kéeny hinduismu. Byt hinduistou, zvl&Spak v
Bengalsku, znamen&ipmat véci jako bozi projevy a nikdy
unmgle neoddlit svaté od sw¥tského. Sanjay tuto znalost
sdilel, ale tenka vrstva zapadniho mysleni, kterou
naroubovali pes indickou dusi, ji odmitalaipmout.

Jednou Bhem toho misice jsem se ho zeptal, pree
obtZoval a hledal¢lenstvi u Kapalik, kdyz bohyni
nedokaze skute¢ uctivat. Tehdy se nadmozilil a poctil
meé raznymi jmény. Dokonce mi pohrozil tim, Ze mi zvysi
najem nebo si vyzada své dluhy. Pakisjre¢ vzpomrEl na
nds Slib bratrstvi, spdt litost napsanou v mé tiia a
omluvil se.
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,Moc, iekl. ,Moc je divodem, pro jsem to hledal,
Jayaprakeshi. Witou dobu uZz vim, Ze Kapalikové maji
moc, ktera pedi jejich pa‘et. Goondové se deho neboji...
niceho krond Kapaliki. Thugees, hlupaci a nasilnici, se
nepostavi nikomu, koho Kapalikové znaji. pyi lide
Kapaliky nenavidi nebor/pdstiraji, Ze takova spaeieost uz
neexistuje. Ale ta nendavist se zrodila v zavishji Be
samotného jména Kapalika.'

,Mozna je respekt lepsi slovaamitl jsem.

,Ne, zarazil m¢ Sanjay, to slovo je strach.’

Prvni noc nového #sice, kterd nasledovala po slavnosti
Durgy, prvni noc slavnosti Kali, se s nami na ofnuin
trzisti setkal muz werném a odvedl nas na shrom&id
Spole&nosti Kapaliki. Po cest jsme prosli Ulici hlignych
soch a sledovaly nas stovkyeptéleni Kali — slaminé kosti
propichovaly nedokatené hlirgné €lo.

Chram se rozkladal v obrovském skladisti. Pod jeho
casti protékalareka stejy jako v Kalighatu. SlySeli jsme
nepetrzity Sepot ceremonie, ktera nasledovala.

Venku se blizil pijemny soumrak, ale uviibyla velka
tma. Chram fedstavovala stavba v budovCestu nam
ukazovaly svice. Po chladné zemi se womhybovalo
nékolik hadi, ale byla takova tma, Ze jsem nedokazaitur
zda se jedna o kobry, zmije nebo rérebezpéné plazy.
Pripadalo mi to melodramatické.

Socha Kali byla mensi nez ta v Kalighatu — ale byla
huberjsi, tmavsi, mila ostejSi @&i a celko¥ puasobila
hroziwji. V nejasném a rogeseném sitle se zdalo, Ze
chvili roztahuje Usta, chvili je semkne v kruténmégu.
Byla ¢erstw natena. Nadra zdobily rudé bradavky, klin
méla tmavy, jazyk karminovy. Dlouhé zubyugobily v
temnot velmi, velmi bile. Jak jsme se bliZili, Gzkéi mas
sledovaly.

Spatil jsem jeS¢ dva jasné rozdily. Prvni — mrtvola, po
které socha tatila, byla skuténa. Citili jsme ji, jakmile
jsme do chramu vstoupili. Jeji pach se misigzkdou vani
kadidla. Blo patilo né¢jakému muzi — bilé maso, viditelné
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kosti pod pergamenovoliiki, postava sochiskym ungénim
tvarovana do fedstavy smrti. Jedno oko bylo nepétrn
otevfené.

Pritomnost &la mé nikterak nepekvapila. Tradice
tvrdila, Ze Kapalikové nosi nahrdelniky z lebek #do
kaZzdou bohosluzbou znasilni a¢alji pannu. Ped par dny
si Sanjay dlal srandu, Ze mohou vybrat jako panice& wle
kdyZ jsme se t ocitli v temnot chramu ve skladisti, do
nosu nam pronikl pach rozkladu, pocitil jsem raddst
nevidim znamky takové tradice.

Druhy rozdil na soSe nebyl tak patrny, ale o to vic
désivy. Kali vztekle zvedalatyii ruce. V jedné mavala
smytkou, v druhé rla hil s lebkou a veieti timala me.
Ale ta¢tvrta byla prazdna. V mistech, kdellnsedt model
ufiznuté hlavy, se vznaSel jen vzduch. Prsty soctsysaly
do prazdna. Citil jsem, jak se mi rozbuSilo srdzgediny
pohled na Sanjaye mi prozradil, Ze i on vé&dhsi hfizu.
Pach nasSeho potu se smisil se svatou kadidla a mrtvého
masa.

Kapalikové vstoupili. Newli na solk zadné roby ani
zvlastni ozdoby. ¥Sina jich gisla v jednoduchém bilém
dhoti tak bEzném v zermadélskych oblastech. VSichni byli
muzi. Na to, abych rozeznal brd&hmansk& znameniy kast
byla. moc velkd tma, ale &im, Ze se &kolik knézi
dostavilo. Celkem jich bylo asi padesat. Muzéerném,
ktery nas do skladi&t privedl, zmizel ve stinech, které
pohltily vétSinu chramu, a j& nepochyboval o tom, Ze tam
cekaji dalsi neviditelné postavy.

Kromé Sanjaye a ® se k zasgceni dostavilo dalSich
Sest. Nikoho z nich jsem nepoznal. Celi fegéni jsme
utvorili kolem sochy jlkruh. Kapalikové se postavili za nés
a zd&ali zpivat. Mij ochrnuty jazyk nedokazal zformovat
odpowdi a byl jsem ptad pozadu. Sanjay se:asti na
litanii vzdal a celou bohosluzbudinv tvéri nepatrny Usrv.
Jeho nagti prozrazovala pouze bila barva.rOba jsme se
pohledem vraceli k prazdné ruce Kali.
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Ta pisé pochazela z mého¢tstvi. Jeji sentimentalni
text jsem si spojoval se slummdmi paprsky na kamenech
chramu, se slibem své&td hostiny a pachem rozhazenych
okvétnich listki. Jak jsem ji t& zpival v noci, kde vihky
vzduch naplnil pach mrSiny, slova nabrala jiny vgam

O méa Matko,
Dcero hory!

Swt je bolest,

Jeho bimé prinaSi minulost.
Nikdy netouzim, nikdy neziznim,
po zbyt&ném kralovstvi.

Ruzova ma chodidla,

Bezpe&i zbavené strachu,
Smrt mozna Septajsem blizko,
Ona a ja se setkdme s Gsem.’

Bohosluzba nahle skéita. Zadné procesi se nekonalo.
Jeden z Kapalik se postavil na nizky schod pod sochou.
KdyZz se moje & piizpusobily tmg, napadlo m, Ze toho
muze poznavam. Byla taikkzita osobnost Kalkaty. Jestlize
jsem po par wsicich ve mist znal jeho tvg musel byt
dulezity.

Knéz tiSe promluvil. Jeho hlas se malem ztracel v
Suneni reky. Hovdil o svatém sdruzeni Kapatik ,Je
mnoho povolanychintonoval, ale malo vyvolenych NaSe
zassceni, pokraoval, pokryje dobu it let. Kdyz to
vyslovil, zalapal jsem po dechu, ale Sanjay pouiieyy.
Tehdy jsem si wdomil, Ze o zasiceni Sanjay vi mnohem
vic, nez mi prozradil.

,Budete vyzvani, abyste vykonali mnokioi \a dokazali
tak svou cenu a viru Kali," pronesl kiz tiSe. Ted mizete
odejit, ale jakmile vstoupite na Cestu, uz se itiete
obratit.*
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Pak se rozhostilo ticho. Podival jsem se na ostatni
novice. Nikdo se ani nepohnul. Tehdy bych odeSetlesel
bych... kdyby tam Sanjay négtal. Nehybal se, rty pe¥n
sevel do usmivu zbaveného krve. Vlastni nohy mi
piipadaly moc &ké. Od buSeni srdce émbolela Zebra.
Ténet jsem nedokazal dychat. Ale neodeSel jsem.

,Dobra," pronesl kiz Kali, ,nez se znovu setkame zitra
0 pilnoci, pozdddm vas o dvsluzby. Tu prvni hitete
dokorrit ted.* Jak torekl, vyndal ze zahybvlastnihodhati
malou dyku. Zaslechl jsem, jak Sanjay ve stejnaulcjako
ja zatajil dech. VSech osm nas tam stélo ivmprg,
vydéSert a poplaseqi Ale Kapalika se jen usmal d&gqpel si
ostim mekkou dlai. Pomalu se objevila Uzk& krvavara,
ktera vypadala ve stle svicek ¢cerna. Krgz niz odlozil a ze
sewené dlag mrtvoly pod nohou bohynzvedl &c, ktera
piipominala gkolik stébel travy. Jedno z nichrigrzel na
swtle. Pak ho fikryl zranénou dlani. Zetelrg jsem zaslechl
zvuk krve pomalu kapajici na kamennou zem. Jedeedo
stébla dlouhého fit palce, patisnilo rekolik kapek
karminovych slz. Z temnoty se okandzivynoril dalSi
Kapalika, pozvedl vSechna stébla, obratil se k rzawhy a
pristoupil k bohyni.

KdyZ ustoupil, tenk& stébla byla jen trochu viditel
Vycénivala ze seené ruky bohyé Kali. Nedalo se poznat,
které ze stébel oztida knézova krev.

,Miuzete postoupit vied, fekl knéz a ukazal na Sanjaye.
, Pristupte k bohyni. Rjméte svij dar od jagrata.’

Aby ho pochvalil, Sanjay zavahal jen zlomekfirtg.
Vykrocil vpired. Kdyz se zastavil pod natazenou rukou,
zdalo se, Ze bohynpovyrostla. Jak se natahl vzh, zaal
se Sfit odporny pach, jako by si tu \teu vybrala bublina
plynu, aby unikla z rozloZzené mrtvoly.

Sanjay se natahl, utrhl stéblo a okamio ukryl v
dlanich. Kdyz se obratil k nasemu kruhu, uvolniiseé
dlarg a podival se na stéblo. Byisté.

Pak ukazali na tlusttho muze na koraiy. Jak se k
bohyni blizil, Zetelrt se mu #tasly nohy. Instinktive a
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rychle uchopil stéblo jako Sanjay... jako kazdy z.r2ak
neposkvrené stéblo travy pozvedl. V zéhybech jeho
tlustého oblkeje se objevila uleva.

Tak to pokréovalo i se itetim muZem, ktery nakoukl
mezi sevené dlag, spafil cisté stéblo a nedokazal zdusit
tiché zalapani po dechu. Tak to pakraalo sectvrtym,
ktery se natahl pétvrtém stéblu a nedobrov@mu uniklo
zavzlykani. @i bohyre na nas shlizely z vySky. Rudy jazyk
vypadal o ®kolik palai delSi nez ve chvili, kdy jsme
dorazili. Ctvrté stéblo byl@isté.

M¢ vybrali jako patého. Jak jsem se k bohyni bliZzil,
zdalo se mi, Ze vidim sam sebe z velké dalky. Neijse
natahl vzliru, musel jsem se ji podivat do dejie.

Smyka se kyvala. Zkhatvangaziraly prazdné éni
dulky. Nuz vyrobili z ocele a vypadal ostry jakditva. Jak
jsem tam stal, zdalo se mi, Zze se z pokroucenéolgrtv
ozvalo zabublani. Musela to bkgka, kterd& nam protékala
piimo pod nohama.

Chladné, kamenné prsty bolkynechtly stéblo, které
jsem zvolil, uvolnit. Zdalo se mi, Ze jak tahnu,emwje
seveni. Pak se stéblo uvolnilo a j& ho béemysleni sekel
rukama. Stejé bych v tak Spatném o&teni jeho povrch
nevidl. Vzpominam, jaké nadSeni jsem pocitil, kdyz jsem
se vratil do kruhu. Kdyz jsem pozvedl ruku, obrditdké
stéblo v prstech a nic nenaselglnsem pocit zvlastniho
zklamani. Zaklonil jsem hlavu a podival sénpo do @i
bohyre. Zdalo se, Ze sedevic usmiva, dlouhé zuby da
beélejsi.

Sesty muz byl mladsi nez ja, trochu star$i chlap@sto
proSel kjagrata odhodlag a bez jediného zavahani vybral
stéblo travy. Kdyz se vrétil do kruhu, rychle hozped! a
vSichni okamzig spatili rudou skvrnu. Skutn¢ v tu chvili
dopadla na zem posledni kapka.

Tehdy jsme zatajili dech &ekali... na co? Nic se
nestalo. Kz ukazal a sedmy muz si vyzvetbté stéblo
travy. Posledni muz sebral posledni stéblo z bdiske
seveni. Stah jsme tam tiSe v kruhu, ple&avéani. Zdalo
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se, Zze uplynulo mnoho chvil fgmysleli jsme, co si mysli
ten chlapec. #mysleli jsme, co t& prijde. Pro¢ neutika?
Co kdyz to znamena, projela mi hlavou mysSlenka, Ze
piestoze Kali chlapce pomazala, jako jediného houil

Z jisttho osudu a nevybrala ho praj.nJe mnoho
povolanych, ale méalo vyvolenydiekl predtim kréz a ja to
vzal jako zamrnou parodii ha otravné kazaniek’anskych
mision&u, ktefi se flakali po nastich pobliz Maidanu. Ale
co kdyz to znamenalo, Ze je chlapec jedinym, naoksd
tato jagrata usmala a schvalila ho k zaseni mezi
Kapaliky? Ve viru mych mySlenek a Uvah se misilo
zklamani s ulevou.

Knéz se vratil na stupinekVase prvni povinnost je u
konce, fekl tiSe. Druhou musite dokait v doke, kdy se
zitra o pilnoci vratite. TE jdete naslouchat fikazu Kali,
Sivovy ne#sty.

Dopiedu poposli dva muzi ¥erném a pokynuli nam.
Sledovali jsme je na vzdalenou stranu chramu kektdra
astila do vyklenk zakrytychéernymi zaésy. Kapalikové
nam pokynuli jako ceremoriiapii svatkE, kazdému uiili
jeho kabinu a popoSsli o péar knbkaby zaadili dalSiho.
Sanjay vstoupil d@éerného vyklenku a ja se pagtloms na
chvili, kdy mé tmavy muz ldkal dal, zastavil.

Kabina byla miiavda, a pokud jsem mohl v tém
naprosté trd odhadnout,it kamenné zdi postradaly nabytek
i vyzdobu. Muz véerném zaSeptgdokleknia zatahl &zky
z&ws. Posledni sitlo zmizelo. Klgel jsem.

Rozhostilo se mrtvé ticho. Do horka nepronikal dute
ani zvukieky. Rozhodl jsem se, Ze necham srdce busit a
napaital dvacet sedm uder kdyZ mi gimo do ucha
zaSeptal gaky hlas.

Byl to hlas Zeny. Nebo to byl spis tichy, pohlavazeny
hlas. V tu chvili jsem vyskdl a rozhodil ruce. Ale nikdo
tam nebyl,

,PrinesesS mi ofr,' zaSeptal ten hlas.

-71 -



Pise Kali

Klesl jsem znovu na kolena, allvse acekal na dalSi
zvuk. Cekal jsem, aZ se ¥méco dotkne. O chvili pozii se
zaws odsunul, ja se postavil a opustil vyklenek.

Uz jsme vytvdili kolem sochy ilkruh, kdyz jsem si
uvédomil, Ze je nas jenom sedmobra, napadlo mi. Utekl.
Pak se Sanjay dotkl mé paZze a hlavou ukazal k hoRgaha
mrtvola, na které tatila, byla mladsi &erstwjsi. A chykEla
ji hlava.

Ctvrta ruka uz nebyla prazdna. Zavazi, které svirala
vlasy, se nepatentocilo. Na mladiko¢ tvadi jsem spail
mirny uadiv. Ze zer se ozyvalo tiché kapani. Jako kdyz
prichazi dés.

NeslySel jsem zadny vyik.

,Kali, kali, balo bhali, zpivali jsme. Kali bai aré gaté
nai.‘

Kapalikové odpochodovali ven. Muz w¥erném nas
odvedl tmou ke dwém. V predpokoji jsme si nasadili
sandaly a opustili budovu. Sanjay a ja jsme nas§tlc
labyrintem uléek na Strand Road. Tam jsme zastavili rikSu
a vratili se do naseho pokoje. Bylo velmi p&zd

,Co tim myslela?zeptal jsem se, kdyz jsme zapalilisob
lucerny a wcharpoyszalezli pod pokryvky.Jaka olg:™*

JIdiote,’ odsekl Sanjay. sl se stejh divoce jako ja.
Jeho pérova postel se ¢l ,Zitra o pilnoci ji musime
prinést elo. Lidské #lo. Mrtvé ¢lo.*™
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Kapitola sedma

.Kalkato, Kalkato, jsi noci posedlé pole,
nekoneéna krutost,

Jako had propleteny proud, ktery¢mese
kdo vi kam."

— Sunilkumar Nandi

Krishna gestal gekladat. Byl stale vic a vic ochréjyt,
az jeho ropusi @ dokonale doplovalo pouhé kvakani. S
asilim jsem se odvratil od Muktanandajiho.ddemil jsem
si, Ze n¢ prib¢h tak pohltil, az jsem zapordima Krishnovu
piitomnost. Td jsem k gmu za to, Ze iestal, pocitil
stejnou nevoli, jakou by pocitilélovek k vahavému
magnetofonu nebo televizi, ktera selze v nevhodrimili.

,CO0 se d&je?" zeptal jsem se.

Krishna naklonil hlavu a ja se obratil, abych selipal.
Blizil se k nam majitel s bilym strn&h vousi. Aniz bych
to zaznamenal, obrovska mistnost se vyprazdnila. Na
ostatnich stolech uz byly zvednuté Zidl€trdky se pestaly
pomalu t@it. Podival jsem se na hodinky. Bylo jedenact
tiicet pat.

Majitel — pokud jim byl — ke Krishnovi a
Muktanandajimu &co zabrgel. Krishna unaveh mavl
rukou a muz &co hlasitji, naléhaji zopakoval.

,CO0 se &je?" zeptal jsem se znovu.

.Musi zavirat.“ zakvékal Krishna. ,plati za elékiu."

Podival jsem se na par tmavych Zarovek, kter& jest
svitily, a malem se nahlas rozesmal.

.Muzeme to doko#it zitra,” navrhl Krishna.
Muktanandaji si sundal bryle a una¥esi mnul @i.

.K certu s tim.“ zaklel jsem. Prolistoval jsem par
indickych bankovek, které jsem vzal s sebou, a poda
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staiikovi dvacet rupii. Astal tam stat ado si mumlal. Dal

jsem mu dalSich deset rupii. PoSkrabal si zardstiie a

odSoural se k pultu. Nerozldiljsem se ani se¢mi dolary.
~Pokraujte,” vyzval jsem je.

.Sanjay si byl jisty, Ze do {pnoci dw mrtvoly najde.
Koneckond jsme byli v Kalkag.

KdyZz jsme jeli rano do stdu nista, zeptali jsme se
Harijanskych pevoznili mrtvych zvfat, jestli rekdy vezli v
naklal’acich lidska dla. Ne, odpowdéli, na to Mestska
korporace najala jiné bdi — chudaky, ale lidi ztkadlajala
je, aby rano objiztk a sbirali ¢éla, jeZz se vzdy na chodnicich
objevila. A to se tykalo jen obchodniétvrti a centra résta.
Kus dal, kde zé&naly chawly,Zadna opdéeni neexistovala.
Téla se nechavala rodinAm nebdims

Kam ta ¢tla odvazeji, kdyz je verstlu n@sta posbiraji?
zeptal se Sanjay. Do marnice Sassoon, oglfitiv V deset
tiéicet toho rana jsme se po snidani, kterodilyemazené
vdolky, se Sanjayem ocitliied marnici Sassoon.

Marnice zabirala celéifzemi a d¢ patra sklepa v
budow staré anglick&asti nesta. Redni schodist jeSt
hlidali kamenni lvi, ale dwe byly uzaniené a zatleené
prkny — Zejmé je nikdo uz cela léta nepouzil. VSechna
prace se odbyla zadnim vchodem, kafjizal¢ly a odkud
odjizckly nakladni automobily.

Marnice byla nacpana. Na vozicich v chodbach lezela
zakryta €la, leZela dokonce iipd kancelgemi. Napada to
tam péachlo. To thprekvapilo.

Z kancel&e vykraiil muz s trhakou, v bilé uniforng,
Zluté potisnené, a usmal seMohu vam pomoci?*

NetuSil jsem, co bychiekl, ale Sanjay okam#ita
preswdcivé promluvil. Jsme z Varanasi. /eli jsme do
Kalkaty kwvili dvema pibuznym, ktd prisli ne§astnou
nahodou o pidu v Zapadnim Bengalsku a nedavriigeti do
mésta, aby si nasli jinou praci. Hrome, zda se, Ze
onemocdli a zen¥eli na ulici, nez nasli dobré zaistnani.
Informovala nas o tom manzelka chudaka bratrance v
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dopise, nez se vratila ke své ragddo Tamil Nadu. Ta krava
se ani nepokusila ziskat adld svého manzela, ani druhého
pribuzného. Ale my jsme dteza drahé penize 7gel,
abychom je odvezli do Varanasi#stbjné kremaci.*

,Ach, ztizenec udlal oblicej. ,Ty prokleté Zenské z jihu.
Nemaji smysl pro sludné chovani./ata.

Souhlasi jsem gikyvl. Bylo to tak snadné.

,Muz nebo Zena? Stary, mlady nebo mimirméptal se
ziizenec znughym hlasem.

,Pardon?*

,Ten druhy pibuzny. Pedpokladam, Ze ta Zena, co
zmizela, mla muze. Ale jakého pohlavi byl ten drutign
rodiny? A ¥k u obou? A jaky den je sebrali? Nejprve
pohlavi.’

,Muz,' odpowd¢l Sanjay.

Zena,' vyhrkl jsem souastre.

Ztizenec nas vedl do vedlejSi mistnosti, ald’ e
zastavil. Sanjay mobdaroval pohledem, ktery by dokazal
stahovat Kzi.

,Omlouvam se, pokratoval Sanjay klida. ,Kamila,
Jayaprakeshova ubohd s@stice je jist Zena. Myslim jen
na sveého bratrance, Samara. Jayaprakesh a ja jsme
samozejm¢ spojeni pouze dikyiatku.*

/Ach,” vydechl zizenec, ale podival se od jednoho ke
drahému a zuzily se mweio ,Vy nejste ufité studenti z
univerzity?*

,Ne," usmal se SanjayJa pracuji ve Varanasi v otcev
obchodu s koberci. Jayaprakesh pomaha stryci nendar
Mam ukité vzalani. Jayaprakesh neméa Zadné. Pree
ptate?

Jen tak. Jen tak,odwtil ziizenec. Podival se na¢m ja
zatal mit strach, Ze slysi hlasity tlukot mého pulde. jen,
Ze studenti zdejSi mediciny... ach... ztraceji milovamé
ulici. Tudy, prosim.Podzemni mistnosti byly velke, vihké a
chladila je tepajici klimatizace.

Zdi a podlahu poznamenala voda. Na vozicich adiole
leZela nah&éta. V jejich uloZzeni nebyl krog hrubého
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roz&kleni podle ¥ku a pohlavi zadny padek. Mistnost s
détmi, kterou jsme mijeli, byla pIna.

Sanjay uvedl jako dobu, kdy nagilpuzni zenkeli, tyden
staré datum. Zdalo se, Ze bylo bratranci Samarolénk
Ctyricitky.

V prvni mistnosti, kam jsme vstoupili, leZelo asadet
muzi. Kazdy v jiném stadiu rozkladu. V mistnosti nebyla
moc velkad zima. V marné snaze o zchlazeni dopadaly
mrtvoly kapky vody. Sanjay i ja jsme si zvedli KeSpes
Gsta a nosy. Zamlzily se nanii.o

,Blby vypadky elektrikyzaviel zizenec. Y téhle dob
kazdych par hodin. CoPreSel na druhou stranu a stahoval
ze zakrytych postav prasadla. Natahoval ruce, jako by
nabizel k prodeji bika.

,Ne," vydechl Sanjay a vaérse zadival na prvni obgj.
Pak gesSel k dalSimu.Ne. Ne. Pekejte... ne. d&Zzkorict.'

Hmmmm.*

Sanjay postupoval od stolu ke stolu, od voziku kikwo.
Ziraly na ®j désivé oblteje, skelné pohledy, strnule
rozewenécelisti, z rekterychénély nafouklé jazyky. Par se
jich Sklebilo obscénf) jako by ch&ly ovlivnit naSi volbu.
,Ne,' pokraoval Sanjay,ne.’

, To jsou vSichni, co ten tyderifli. Jste si jisty, Ze mate
spravna data?Ziizenec se nesnazil z tonu hlasu wjtla
jak je skepticky, jak ho to nudi.

Sanjay pikyvl a ja zauvazoval, jakou tady hraje hru.
Identifikuj nékoho a padamePockejte, ozval se. Co tenv
rohu?

Mrtvola lezela osamocéma ocelovém stole, jako by ji
tam v roztrzitosti pohodili. Ma c¢ast€né pozvednuta
kolena a pedlokti, sevené gsti. Byla téngt pleSata, obtiej
obraceny k vlihké zdi, jako by se s#jalza vlastni nahotu.

,Moc starej, zamumlal Zizenec, ale i pritel preSel
péti rychlymi kroky do rohu. Naklonil se, aby se pealina
oblicej. Pozvednuta biladépt se mu dtla o vytazenou kosili
a holé bicho.
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,Bratranec Samar!‘'vykiikl Sanjay a trochu zavzlykal.
Sewrel ztuhlou ruku.

,Ne, ne, ne,'vyhrkl ztizenec a vysmrkal se do cipu
poskvrréné toniky., Ten dorazil teprve &era. Moc novej.'

,Nicmeére je to chudak bratranec Samapodotkl Sanjay
zduSenym hlasem. V jeh@ich jsem spatl skutecné slzy.

Ztizenec pokiil rameny a zkontroloval zapisnik. Musel
projit nékolik vrstev formuldt. ,Bez identifikace. Rnesli
ho v utery rano. Nasli ho nahyho na Sudder Street... sedi,
jo? Odhadovana ficina smrti — zlomenej krk po padu nebo
Skrceni. Zejmé ho okradli o Saty. Odhadovanegky
petasSedesat.’

,Bratranci Samarovi bylatyricet devt,’ doplnil Sanjay.
Otrel si @i a prikryl si koSili nos. Zizenec znovu poki
rameny.

Jayaprakeshi, pré se nejdeS podivat po s&stici
Kamile? zeptal se SanjayVyridim pevoz bratrance
Samara.’

,Ne, ne;, ozval se tizenec.

,Ne?' Sanjay a ja jsme se na sebe podivali.

,Ne! Muz se zamrél do poznamkového bloku.
,Nemizete to &lo prevézt, dokud neni identifikovany.*

Ale ja ho prav identifikoval. Je to bratranec Samar,’
ohradil se Sanjay, ktery pad sviral pokroucenou égt
mrtvoly.

,Ne, ne. Myslim tim oficiathidentifikovanej. To se musi
udelat na post.*

,Na pose?‘ zopakoval jsem.

Ano, ano, ano. Mstska sprava tam ma /Ad pro
poheSované osoby a nevyzvednuga.t Treti poschodi.
KdyZ identifikaci dokaZete, zaplatiteestu dv st rupii
poplatek. D¥ st rupii za kazdou identifikovanou milovanou
osobu. Tak je to.!

A jéjej! zajetel Sanjay. Dve st rupii za co?’

,Za oficidlni identifikaci a potvrzeni, sam@pme. Pak
musite zaniit do Gradu Mestské korporace na Waterloo
Street. Pro véejnost maji otekeno jen v sobotu.
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,T0 je za ti dny! vykiikl jsem.

,Pro¢ tam musime chodit?eptal se Sanjay.

,Samozejne zaplatit @t set rupii za vyzvednuti. Za
sluzbu pevozu.' Ztizenec zavzdychal. Takze, nez¢lo
pustim, musim dostat potvrzeni o identifikaci, zg&mku o
zaplaceni identifikeniho poplatku, stvrzenku o zaplaceni
poplatku za sebrani a samepre kopii vaseho povoleni k
prepraw zenkelych osob.’

/Achchch,’ vydechl Sanjay a pustil ruku bratrance
Samara,A kde dostaneme takoveé povoleni?*

,U komise pro povoleni viadech Statni administrativy
pobliz Raj Bhavanu.'

,Samozejne.’ odsekl SanjayA to stoji -’

,Osm set rupii za jednu mrtvou osobu, kterou chcete
prevazet. Na skupinu vic jaktpje sleva.'

,Nic vic nepotebujeme?zeptal se Sanjay a v hlase mu
zazrélo nagti, které jsentasto zaslechl, nez & tlouct do
zdi nebo kopat malé&tl z Barmy, které se hemzily na deo
a schodistich.

,Ano, ano,‘potvrdil zZizenec. Az na umrtni list. Ten
zvladnu.'

/Aghh,* vydechl Sanjay.A cena?*

,Pouhejch padesat rupii,usmal se #zenec. Potom
jest prongjem.'

,Prondjem?‘zopakoval jsemies kosili.

,Ano, ano, ano. Jak vidite, jsmékpe nacpany. Poplatek
za pronajem na misto je patnact rupii za dé&dival se do
poznamek.Rronajem vasSeho bratrance Samaitai sto pt
rupil.’

Ale on je tady teprve jeden dembval jsem.

,Pravda, pravda. Ale bojim se, Ze to musimeéninma
celej tejden, protoze se mu dostalailkyeho... ach...
pokradilymu stavu... zvlastni pé. Rijdeme t@ hledat vasi
sestenici Kamilu?

,To bude stat tédr dva tisice rupii!*vybuchl Sanjay.
,Za kazdédo!
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,Ach, ano, ano,bdwtil ztizenec s usgvem.,Vérim, ze
se v ¢chto dnech vaSemu obchodu s koberci ve Varanasi
dari.*

,Pojd’, Jayaprakeshi,vyzval mg Sanjay a obratil se k
odchodu.

/Ale co sestenice Kamila?zajetel jsem.

,Pojd" zopakoval Sanjay a tahléz mistnosti.

Pred marnici parkoval bily nakd@k. Sanjay seijiocil k
fidi¢i. ,Téla,’ ozval se,kam pijdou?*

,Coze?"

,Kam odtudputujou nevyzvednutdat?*

Ridi¢ se narovnal a zamfih , Do nemocnice infekich
onemoceni Naidu. \4tSina. Tam se jich zbavi.'

,Kde je to?"

,Kus nahae po Upper Chitpur Road.’

Dostat se tam tramvaji a hustou dopravou nam zabral
celou hodinu. Stara nemocnice bylgeqpana lidmi, ki
doufali, Ze se uzdravi neli@kali na smrt. Dlouhé chodby
plné posteli mi ppomrely marnici. Mrizemi v oknech
dovnitt skakali ptaci a hopkali mezi zmuchlanymi
prostradly. Doufali, Ze najdou zbloudilé drobky. Po
popraskanych zdechetaly jeStrky, a jak jsme prochazeli,
spatil jsem pod posteli prathnout rgjakého hlodavce.

Nahle se nam do cesty postavil ks knirem. Kdo
jste?*

Prekvapeny Sanjay udal naSe jména. Poznal jsem, jak
jeho mozek zésile pracuje na vhodnéntipehu.

Jste tady k¥li tem teliam, Zze?'naléhal |ek&a

Oba jsme zamrkali.

,Jste reportéi, co?* zeptal se ten muz.

/Ano,’ souhlasil Sanjay.

,Sakra. \édeli jsme, Ze se to dostane vergvicel 1éka.
,No, neni to naSe vina!*

,Pro¢ ne?' zeptal se Sanjay. Z kapsy koSile vytahl
otlu¢eny z4pisnik, kde si vedl zaznamy o platbach Mistr
Zebraki, naSe tty z pradelny a seznamy nakupChcete
ucinit prohlaSeni?‘Olizl Spicku zlomené tuzky.
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,Pojdte tudy," vystkl lékat. Vedl nas odédenim
pacienti s tyfem, do filehlé kuchy® a ven kolem hromad
odpadki. Za nemocnici se tahlo¢kolik akri prazdného,
plevelem zarostlého pole. V dalce bylo &idchatte z
plachet a plechové istchy rostoucihochawlu. Mezi
plevelem stal rezavy buldozer, o ktery se opiratilstve
vytahanych Sortkach a se starodavnou puskou.

,Heja!" zatval Iéka. Staik vyskail a priloZil pusku k
rameni. Tam! Tam! vykiikl l1ékai a ukazal do plevele.
Staik vystelil a od vysoké budovy za naSimi zady se
odrazil zvuk rany.

,Sakra, sakra, sakraljecel léka, rychle se sklonil a
postavil se s mohutnym kamenem v ruce. V porostu p
vystrelu zvedl hlavu Sedy pes sdnfvajicimi Zebry a ziral
na nas. Vyhublé zié se obratilo, s ocasem mezi nohama a s
nécim raizovym vcéumaku uteklo. Lékahodil kamen, ktery
dopad| do plevele uprdasd cesty mezi nim a psem. i$ka
na buldozeru zapasil se zapadkou na pusce.

,Sakra,’ zaklel 1ék& a odvedl nas s pole. V
hromadach hliny jsme vSude ¥id ryhy, jako by tady
buldozer hrabal {u jako velkd doméci k&a uz po cela
léta. Zastavili jsme se na okraji¢tké jamy, kde jsem
nejprve spatl psa.

AJI" vydechl jsem a zacouval. Z vihké hlinycémvala
hnijici lidska ruka, jez se miiala o sandal a dotkla se mé
holé nohy. Spail jsem toho vic. Pak jsem zaznamenal dalSi
jamy a v délce dalSi psy.

,Pred deseti lety to bylg poradku, komentoval Iéka
Ale ted, kdyZ se takiiblizilo to primyslové basti...udlal
pauzu a hodil kamen po dalSi sioe ps. Zvirata tiSe
odklusala do kovi. Staik za nami vyndal s Ugphem
prazdnou nabojnici a nabijel dalsi.

,Byli to Muslimové nebo #gani?* zeptal se Sanjay a
ukazal tuzkou.

,Zrejme Hinduisti.  Kdo  vi?* Léka si  odplivl.
,Krematoria nech#ji neplatici zakazniky. Ale ti prokleti psi
uz je takhle vyhrabavaji po cel&@sice. Chili jsme zaplatit,
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dokud... pekejte. SlySeli jste o tom, co se dnes stalo? Proto
tady jste, nebo ne?’

,Samozejne,’ pritakal Sanjay bez zavahanhle mozna
nédm chcetéict vasi verzi.'

Ani jsem neposlouchal. Rozhlizel jsem se kolem a
vhimal dalSi kusy, jez se zvedaly ze zoratdygako mrtvé
ryby, které stoupaji na hladinu rybnika. Z toho, jsem
vidél, bylo jasné, Ze tady s nejéi prav@podobnosti se
Sanjayem netknutou &b nenajdeme. Nad hlavami nam
krouzili havrani. Stk se posadil na kovovy pas a zdalo se,
Ze dima.

,Jsou tady stiznosti ki dnesni praci, prohlasil léka.
Ale my reco udflat museli. Urite napiSte, ze byla
nemaocnice fipravena za kremace zaplatit.*

/ANno’, potvrdil Sanjay a &co si zapsal.

Vydali jsme se zff k budo¥ nemocnice. V
provizornich stanech a boudach kempovaly vedle acbom
odpadk rodiny pacieni. ,Museli jsme w@co udlat,
zopakoval l1éka ,Vypadky proudu, vite. A gri psy si uZ po
cela léta nev