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Osudy nas vsech jsou
Jjednotny. A my vSichni
Jjsme: lidé i néma tvar
i mrtva hmota...

Za Casného jitra vyslo z velkého kamenného domu pfi silni-
ci koSilaté décko a posadilo se na bobek na mUstku pres
prikop mezi silnici a stavenim poloZzeném.

VySedsi ze staveni, nezastavilo se, neotalelo néjak, aby
teprv pak snad tam usedlo, jako by to €inilo mimovolné; ny-
brz vySedsi ze staveni, Slo zrovna a nikam se neohlédajic
na ten mustek, jako by si bylo védomo, co chce, a plan k tomu
mélo dfiv jiz hotovy.

Posadilo se zvolna, zamyslené. Rucinky kypici rizovym ma-
sem nechalo volné viseti doll, takZze obracenyma dlanéma
lehce se dotykaly zvihlé zemé. Celé ostatni télicko kryla sné-
hobila koSilka. Jen hlava ditéte, z krajkovaného limecku vyni-
kajic, vypadala v ném jako Cerstvé utrhnuté jablko na ozdob-
ném talifku.

Zadivalo se décko pred sebe jasné modryma oCkama, pl-
nyma jesté snivosti od nedavného spani: ale nezadivalo
se na urcity predmét, kupfikladu na rozvitou stfechu vedle
v zahradé, mimodék kazdy pohled privabuijici, nebo i na kvi-
Cici housata, za moudrou husou praveé pres silnici se berouci,
nebo na starého kocoura, potouchle své Zluté j zfitelnice na to
hejno Sificiho; nikoliv, to dité zadivalo se do neurcita v daleky
prostor, nebot uvazovalo.

Za tou pficinou bylo vilastné vyslo ven, jakousi vnitfni potre-
bou puzeno.



Mélo si v hlavée srovnati dvé novosti. Totiz co je to, Ze dnes
jeho maminka, taz, co jesté vcera tiskla je dlouho a neustup-
né k svym prsoum a pfitom libala je rtoma (ditéti pfipadaly
nezvykle zmodralé a zvadlé) tak neunavné, tak hore¢né, az
mu to jiz bylo skoro nepfijemné; taz, co udélala mu na Celo
kfizek a nato, popadnuvsi obéma rukama s vyniklymi lokty
a prsty strasné dlouhymi jeho hlavu, zahledéla se mu do oci
tak podivné a nezvykle, jaksi divé a hltave, ze ono mimodék
ohlédlo se jinam (zajiStujic se tak bezpochyby pro pfipad,
kdyby mélo vzejiti z toho pohledu néco jemu né&jakym zpuso-
bem hrozivého); taz, jez padla pak zpatky do pefin se ztlu-
menym Stkanim, co rovnéz se mu nelibilo, jako nelibilo se mu
vubec vSechno jeji po€inani v poslednim ¢ase, co nechodila,
co jen leZela, porad nafikala a téZce vzdychala a co k nim
chodil ten pfisny pan v Sedych vousech s brejlemis holia s
psem; —co tedy je to, Ze dnes jeho maminka nalezla se rano
na posteli s rozevienymi rty, s vytfeStényma ocima, Zluta
v obli¢eji jako vosk (jakym onedavna potirala nit&, kdyz spra-
vovala jeho kalhotky) a studena jako led, co ji jesté v€era pfi-
kladali na Zivot. Rekli mu ovéem: hle, umfrela ti maminka, ale
ono pranic tomu nerozumeélo; opétovalo si sic pomalu a po-
zorng, jako by zalezZelo na spravném vyfikani: umfela mné ma-
minka, ale v ¢em by to zalezZelo jesté jinak, mimo ty pfiznaky
rano na ni shledané, to porad nechapalo. Bylo mu ale pfivSem
divno, Ze dévecky, zvlast stara Katla (ta pochovala vzdycky
i tehdaz, kdyz to jiz vSichni ostatni odepfreli), tolik plakaly, po-
klekaly jako blazni k loZi jeho maminky a ruce ji o pretrz libaly.
(Ty ruce, kdyz byly pustény; zaklatily se nékolikrat podle po-
stele a pak nehybné uvisly jako zavazi.) Buh vi, co se to dalo
—To bylo to jedno, o €em décko na mustku mélo co premita-
ti...



Ale skoro jesté podivnéjSi a jisté zabavnéjSi nez cela ta uda-
lost s maminkou zdaly se mu véci s chocholatou slepici, co
na sklepé v prouténém kosSiku, v Seru a v samotg, sedéla jiz
po nékolik nedél jako zafezana, hledic moudre a rozSafné
pred sebe a jen oCima pomrkujic, kdyZ se nékdo pfiblizil. Jak
byla by jindy s ramusem utekla!

Rikali, to Ze sedina vejcich. A mnohdy décko ze zvédavosti,
kdyz pfemohlo strach, si také pod ni sahlo po pfikladu staré
Katly, kdyz ohledavala vejce. Nuze, ta slepice chocholacka
dnes, to sameé rano, co se stal ten pfipad s maminkou, vyhr-
nula se z koSiku ze sklepa s hejnem Zlutouckych, drobounkych
kuratek. A délala pfitom takovy ramus, tak divé si pocCinala,
Ze to bylo slySeti po celém staveni; a na kazdého byla by hned
vzlétla. Hned na prvni raz vrhla se na ohromného domaciho
hafana, jenz ke kufatkim po dobracku jal se Cuchati, takze
schlipiv ohon utekl az za stodolu. Co je to tedy, ze v€era to
byla jeSté vejce, jak samo mélo pfilezitost se presvédciti,
sahajic pod slepici, a dnes je z toho téchto tfinact ptacku, co
jiz sami béhaiji, sami klovaji a tipaji tak milounce. Nepama-
tujic se, Ze by se néco podobného u nich kdy pfihodilo, tim
vice zaslo nad tim décko. Ted jsou praveé kdesi’ na zahrade,
jest je slySeti az sem na mustek... Teda k nim tam Sveholicim,
z nastalého pravé Zivota se radujicim kufatkim a k té tam
mrtvé, néme, z zZivota vystouplé mamince zalétala mysl dét-
ska, kdyz sedélo na mustku s o¢ima upfenyma kamsi v da-
lavu... A brzo se dité zabyvalo vyhradné jen kuratky, pocitajic
je v duchu a skryté jimi se potésujic —, brzo zas vyhradné jen
maminkou, probirajic znova jednotlivé pfiznaky, jez zpozo-
rovalo a jez tvofily to, o cem lidé fekli: umfela...

Bylo jamijitro. A slunce, pIné ranni svézesti, rozrazeno stfem-
chou v mzici poprach liliove, jesté nezeZloutlé zare, osvétlo-



valo détskou dumanou hlavinku, tu tvar ne sic krasnou, ale
vyznacnou détskou vroucnosti, ta o€inka modra v zahyby své
dusSe se pnouci, ty viasky, bledé, pfikudrnatélé —, vSemu tomu
dodavajic jasu a jemné svézesti. SeSinujic se i na kosilku,
ktera jaksi bile zaplala, vybihala skvéla ranni zar daleko pres
silnici. Ustavila se tu v oslniva ohniska na kaluzich, zbylych
od posledniho desté —, a nad kaluzemi pokufovala fidka ne-
ustalena para. Zevsad finul se zpév sedmihlaska, jaksi ne-
odluény, spjaty s jarnim jitrem.

Najednou zvuk jiny — rokotivy hlas zvonku, tak jasny, jako by
byl pfiléhavou a pouze jinak zpodobenou soucasti dnesniho
jitra, jez n€jak nutné ale doplrioval, vyznél z malé vizky koste-
la. Byl to umiracek; avSak znél tak mile a radostné, Ze se tomu
décko neobycejné zaradovalo. Zaujaly je ty tfpytné zvuky, za-
tleskalo ru€inkama i vzhlru jako se povyskakovati, hlavinkou
na strany kyvati; tvafinky jeho zardély se pfitom jako kvét pol-
niho maku a kosilka shrnula se mu nad kolinka. A zapomnélo
v tu chvili docela na mrtvou maminku i na ziva kuratka. Zvuky
umiracku znély dlouho; ve dvou prestavkach, na dikaz, ze to
umrel nékdo z majetnych. Kdyz nahle, pferyvané zatfepetavse,
zmlkly, bylo hned smutnéji; zachybélo néco, nac praveé si
smysly uvykly. — DomodlivSi se s umirackem, pfibelhala se ze
silnice k ditéti néjaka starenka. ,Nebozatko,“ pravila, ,sam
Panbuh si t& vem do ochrany, az ti pfijde jina.“ Odhrnuijic si
pak z uslzenych oci bilou vtiravou kadef a kaslajic zle, belhala
se dal.

Le€ décko ji neporozumeévsi pokrcilo jen nevrle raminky, jako
Cinivame pfi vSem, Cemu nerozumime. Zatim jitro, stavajic
se dnem, ztracelo cosi ze své svézesti. Slunce vystouplo
znacné nad stfemchu a v cely kraj zalehlo zeZloutlymi, palCi-
vymi paprsky. Pominula dosavadni lepa, svételna hra a jed-



notvarna tepla bélost vSechno objala. Rosa, jiz pfed chvilkou
vSechno bylo osInéno, slila se v jednotlivé velké kripéje, a ty
jakkoliv svitily, nebyly jiz tak pékné, Cerstve a nézné, jako kdyz
prve byly rozestfeny v ten Sedavy mzivy natér. Sedmihlasek
jiz také nezpival; jako by zvuky umiracku driv pfekonan, ted
se rozmrzel. A vabec vSecko nabyvalo razu zcela vSedniho,
psi zaCali se na silnici prati, zaCali jezditi bfichati valaSi
s fUrami hnoje a barac¢nice naproti za€ala rozvéSovati pradlo
po ploté, s kymsi do siné se vadic.

Décko radéji vratilo se do domu. Chtélo se mu zmény. Pak
take jesté nesnidalo, zachtélo se mu tudiz kavy s nadrobenym
rohlikem. Neb pfece nebude se nikdo domysleti, Zze takove
pripady jako dnesni mohly by byti n&jakou pohnutkou, aby ono
nemélo miti kavy s nadrobenym rohlikem.

Katla mu dala kavy, sama rohlik nadrobila. A co jedlo... zvol-
na, obCasng, s celou zaujatosti a s vaznym vzezienim, ona
porad na né smutné pohlizela, slzy majic v o€ich. Pak odesla
do vedlejSiho pokoje, kdez lezela nebozka a odkud vychazel
ruch lidi né€im zaméstnanych.

Décko zatim s velkou chuti dojedlo svou snidani. A bylo dnes
vubec né€emu rado. VSechno kolem mélo totiz néjaky zcela
jiny raz nez druhdy, ne ten obyCejny: s topenim, smejCenim,
pradlem, varenim, chystanim pro dobytek — nybrz raz vzruse-
ny a slavnostni, pfi¢emz citilo se décko mnohem volnéjSim
a samostatnéjSim: mélo to ten raz, kdy tuSime, Ze se pfipravuje
néco neobycejného, a jsme plni oCekavani...

Potom jakési usnéni pfimykalo se na smysly ditéte, sedici-
ho v koutku na stolicce s prazdnym hrnéCkem pofad v ruce.
Odmeérené kroky vedle, jednotvarny Sum, pak vlastni sykot
privedly je ku klimani. Ruch vedle zdal se zvolna zanikati, néco
jiného zacalo se sbirati v détské mysii... A byla to najednou



jakasi kufatka s durdici se kvo¢nou a také k tomu pfisla ma-
minka, dosud se tak tvafici, jak ji rano zhlédlo, jenze ted byla
Ziva, néco mu povidala a hladila mu vlasky — nic vSak divne-
ho na tom nebylo. A ted se ke vSemu pfipojily Cervené pru-
hované puncosky a botiCky s mosaznymi Spickami, jez mélo
poprvé na posledni nedéli, jenze tehdaz sly mu dobre a ted
byly mu malé, a nijak nemohlo se do nich vpraviti. A jesté je-
jich pes (ale jako jiny) nahle se tu vzal, jako by se stropu slétl,
zatav mu jeho puncosky a boti€¢ky oCuchavati, i marno bylo
vSechno odtahovani nohou, odehnavani psa, drze a neodbyt-
né Cuchal pofad, az se décko zacalo durditi. A hned to dur-
déni pominulo, protoze misto boticek a puncoch byla to viast-
né néjak ona stafenka, co mu na silnici néco povidala,
a povidala nyni pofad néco dale a ono nemohlo se od jejich
slov nijak odvratiti, ackoliv vlastné smyslu ani nepostihlo, sly-
Sic jen ng€jaky temny smutny hlas, nebot’ mezitim vlastné sta-
fenka se zase ztratila a jen ten hlas po ni zbyl. Ostatné byla to
prec jen néjaka Zenska, jenze jiz ne ta pokorna starenka, ny-
brz Zenska zcela jina, jakou jesté nikdy nezhlédlo, Seredna,
Zle rozvzteklena, a pravé s nim se vadila. Znéla mu jeji vadiva
slova do dusSinky tak zaléhavé, Ze se jich ani zbaviti nemohlo,
dunéla mu nepfretrzité, ba zaCalo mu pfipadati, Ze se to jiz
déje tak dlouho a byti to tak musi, baze jest to néco, ¢eho vic
vubec zbaviti se nebude moci... ano konecné jalo se jim to
sapati a pfitom jako by to pofad dvefmi pfichazelo i odcha-
zelo a dvefmi praskalo. Bylo décku velmi nevolno a strach je
jimal; radéji ptjde k své mamince, jez mu ted pfipadala zcela
jako dfiv, kdy je libavala ve svém narucCi a jemu zpivala; a jen
mu to napadlo a jiz vlioudilo se mu na rty slovo maminko (neb
détské pojmy vtéluji se hned ve slova). —,,Maminko,“ prones-
lo hlasité, trhlo sebou a rozevrelo udivené oci... Bylo vSechno



zas jako dfiv. Kurata, maminka, pruhované puncochy, vadici
se zenska byly tytam. Pouze jedno bylo jiné. Stal stranou
u okna muz, jenz s patrnou zalibou prohlizel v povéSeném tam
zrcatku svou snédou vousatou tvar a také na své zdraveé, ac-
koliv neCisté zuby s uspokojenim se podival, rozhrnuv sik tomu
ucelu palcem a ukazovackem rty.

Pfi onom zvolani décka pustil zrcatko a jeho ruka hned né-
¢eho na okné se chopila, jako by to byl vlastni ucel jeho pro-
dlévani zde. Zaroven ohlédl se zlostné za sebe, patrné nerad
vyrusen.

Spatfiv v kouté probuzené dité, jehoz si byl dosud bezpo-
chyby nepovsiml, polozil na stul to, co mél v ruce, odstoupil
od okna a padné zaSel do vedlejSiho pokoje. Zdalo se, Ze prve
do kuchyné pfiSel jen proto, aby v zrcatku zhlédl svou podo-
bu.

Byl to otec ditéte.

Jako prve pfi vzpomince, byt ve snach, na maminku, ve-
dralo se mu i nyni pfi spatfeni otce na rty slovo tatinku. Ale byl
to zvuk zcela rozdilny. To maminko znélo oddané, pfivinujic
se s celou davérou, nyni byl to pfizvuk spiSe ustraseny, ulekly
a nejisty. Nebot décko se jaksi vubec balo svého otce...

Nalézalo se opét samo v kuchyni. Zvedle znél pofad tyz Sum
a Sepot Zenskych hlast. Mezi to jeho otec mluvil nahlas a zie-
telné. Zcela se liSil ten zdravim kypici zaléhavy hlas od placti-
vého Sepotu ostatnich. Décku bylo i pfi tom hlasu nevolno,
odjakziva se také toho hlasu balo. Vytratilo se radéji ven k za-
hradé na travnik.

Bylo tu tak pékné. Do vin vzdymala se mlada bujna trava,
leskla se a vonéla, z kvetoucich tfesni jako laskujici motylko-
vé sletovaly korunKky jiz odkvetlé, v slunecnich paprscich vifil
hmyz a hlucha pénice sladce Sveholila.



Décko s rysem chmury v duSince schoulilo se pod tahly breh.

Nebylo samo. V téchto mistech zrovna byla rozbéhla kura-
ta s kvocnou.

Kvocna porad jeSté neupokojena, vzrusena, jaksi nenavykla
svému matefskému stavu, stala uprostfed nich s pefim na-
C¢echranym, s kfidly povzneslymi, obeziela a pohotova k uto-
ku proti Cemukoliv, co by hrozilo jeji rodiné. A povzlétla chvile-
mi, nohu protahla, pronikavé zakdakala, snad z radosti a py-
chy. V takovych okamzicich slepi€iho vzruseni kufatka vzdy
ulekana prudce od ni odbihala a zdali pak pokukovala po své
roditelce. A teprv kdyz se presvédCila, Zze to neni nic, vracela
se k ni zpét. Byla to roztomila kufatka, plna naivnosti, hravos-
ti a takové dlveéry v jiskrnych o¢kach, jako by jim patfil svét.
Byla cely den stara a pocinala sijiz jako velka zkusena. Vé-
déla, k Cemu je broucek, védéla, k cemu zrnécko. A jen hem-
Zila a tetelila se pod zahfevnymi paprsky slunecnimi, jez v nich
ocCividné vzbuzovaly silu a jarost Zivota. VVyhledavala, pak mista,
kam nejucinnéji zasahoval zdroj vSeho Zivota, natahovala kr¢-
ky k té daleké zarné moci a blaZzenstvim oCka pfivirala. Bylo
to poprve, co bozi slunce na né vysvitilo — a jak se tu nerado-
vati?

Décko pfi pohledu na Zivot Zlutych téch tvoreckl zapomné-
lo na svou tiser. Usmév, o némz nevédélo, pfichazel mu na rty.
Pyfily se tvarinky. Tilko sebou trhalo povznasejic se. AZ nahle
ruCinkama zatleskalo, jejej! pfitom zvolavsi. Chtélo se pak na-
na proti nému se drasala, ze bylo opravdu nutno uskociti pfed
tim smélym vypadem. Se slzami radosti a strachu v o¢kach
vratilo se poté décko na své misto, kuratek vSak nechalo byt.
Jen se divalo s nezmensenym uzasem na drobny ten narod,
na slepici rod.



Kdyz se kvocCna upokoijila, pfesvédCena, ze ze strany déc-
ka nehrozi nebezpeci—k ¢emu by bylo utikalo? —, poodesia
s hejnem stranou. Zlstavsi chvilku nepohnuta jako
v zamysleni, vypnula pak nahle hlavu i krk s takovym usilim,
jako by tu bylo potfebi zvlastni duchapfitomnosti anebo bldhvi-
co na tom zalezelo — zahrabla pravou, pak levou nohou, za-
kfiCela pronikavé a hned ze vSech koncin semlel se k ni jeji
rod. Znova zahrabla kvo¢na — tu bezohledné, pranic nedba-
jic, Ze vzala s sebou dvé tfi kufata, ktera ale jen se prekulivse,
zas beze vSeho zpatky kvacila. Zobla pak do nabytého ma-
terialu hliny, a vyniavsi broucka, vloZzila jej do zobacku jedno-
ho z nejblizSich kufat, jez ji az k hlavé povylétlo. Nacez roz-
hlédla se hrdé do svéta! Tot' se vi———

Ano, bylo vSe velmi pékné, velmi zabavné. Décko radosti
se takrka zajikalo. Jen trnulo nékdy v té chvili, kdy stara slepi-
ce povalila nékolik kufat nebo na nékteré Slapla. Zatajil
se dech ditéti, zavielo oCka, vztahlo tam ruce jako na obranu.
Byli to jesté tak vetchi, tak slabounci tvorove, Ze pokazdeé
se hrozilo, neni-lijiz po nékterém, kdyz tak pod jeji nemotor-
nou nohou kufe sebou cukalo, a ona se ani, slota, nepohnu-
la. — ,VSe! cozpak nemulze$ dat pozor, neSiko,” takrka
s placem volalo tu na ni décko, a sebravsi do rukou celou
koSilku, proti kvo€né s ni zamavlo...

Dosti se nasvitorivSe, dosti vybéhavse a na slunci vyhra-
vSe, zalezla si potom kufatka pod kvo¢nu. Schylila se ona
bachratym télem k samé zemi, najeZzila pefi, rozpjala kfidla
a nézné, laskavé, ac tuze sebou pohybovala, jako by se sna-
Zila vyhovéti kazdému z nich, kdyz urputné se dralo nékam,
kam to pravé neslo, tfebas ji nékam do bficha. Kone¢né
vSechna nalezla pod ni teplého a ochranného utulku a jen ti-



ché, jemné Svifeni svédcilo o tom svété Zivota. A kvoCna ostra-
Zité pohlizela ze strany na stranu, polohlasné kvokajic.

To zas décko s kvo¢nou docela smifilo. Samo jaksi citilo,
jak je ted dobfe kufatkim, i vpravovalo se do jejich blaZzenosti.
A nepohnulo sebou, hlasitéji nezadechlo, aby néjak nevyru-
Sovalo tu posvatnou chvili materské zvifeci péce.

Ze jemu samému matefska laska, to nejvétsi pozehnani zi-
vota, zadnym pustym vlivem dosud neposkvrnéné a ne-
Zneuznané, byla prave odnata, ze dnesSnim dnem vzatamuta
jeji nesmirna ochrana a tou samou hodinou Ze je vydano vsanc
Utrapam neskonalym — o tom nemél nejmensiho zdani ubohy
sirotek! Bylo tak pékné venku, tak zafivé vsady. Kterak moz-
no v chvilich harmonie a jasu tusiti o rozruchu a chmurach,
a jmenovité jeho blahému détskému srdécku?

.Kdepak je zas to klou€e?“ bylo slySeti zvnitra otcuv hlas.
Décko se vzchopilo — s jakousi uzkosti to ucinilo.

Zaroven ze zadni siné vysla Katla v Cisté bllze praveé pre-
vleCené, se zanicenyma ocima a slavnostnim vyrazem v po-
hnutém obligeji. Sla pfimo k d&cku, prudce je objala a vzala
na ruku. Pak tiSe zaplakavsi zulibala jeho tvar. Bylo vidéti, ze
to Cini kvuli viastni utéSe. A décko se nevzpouzelo, mysililo, ze
to tak musi byt.

,P0jd’ se teda podivat na svou maminku,“ pravila po chvili
Katla pferyvanym hlasem a Sla s nim dovnitf.

V pokoji, co nebozka skonala, bylo jiz vSechno uklizeno,
smrtelné loze zastlano, okna zotvirana.

Dévecky staly v kouté u kamen se zastérami na ocich. Pfi
prichodu décka zastéry poodestrely, pohledly na dité a hned
zas obliCeje zastrely. Nejmensi a nejtlustSi BarcCa jala se pak
plakati nahlas a Skubala celym télem.



Décko pochopilo, Ze to vSechno jeho se né&jak dotyka, ono
Ze ma zde valny svUj podil. Ztvafilo se nadmiru vazné a neby-
lo bez patrného vnitiniho uspokojeni nade vSim, co se délo.
Le€ maminky nikde nevidélo a kvuli ni prec pfislo. Také otce
tu nebylo.

,Kde je teda maminka?“ zeptalo se nevrle.

Katla se podivala na dévecky, Skytla a jesté otalela. Pak jiz
rozhodné Sla do druhého pokoje. Dévecky loudily se za nimi,
u dvefi ale zUstaly stati a jen sklenénou tabuli, tylovou zaclonu
pozvedajice, ziraly dovnitf.

Z pokoje zavanul chlad. Byl to pokoj paradni —salon —a ze
vSech pokoju paradnich i za nejvétsich paren zeje chlad. Sté-
ny byly modfe malovany a visely na nich dva velké obrazy
ve Zlutych masivnich ramcich. Také skvostné kyvadlové hodi-
ny na nich visely; ale jako ve vSech salénech, nesly ani zde.
Nabytek s tmavou politurou tim pak se vyznacoval, Ze byl
na ném prach —jednak také pfiznak vSech paradnich pokoj(,
jinak znamka, Ze mysli v domé jiz dlouho byly zaujaty né¢im
zcela jinym nez zifetelem na poradek a smejCeni. Panoval tu
tichy, pochmurny, rozsahly klid.

Z pruceli, kde viselo obrovské zrcadlo, pfiSel k nim vstfic
otec ditéte; kdyby to nebylo v chvili tak vazné, bylo by se mohlo
domysleti, Ze se pravé zase pozoroval v zrcadle. Pohladiv svuj
plnovous a upraviv tvar v pohnuty vyraz, vzal dité za rucinku,
a nechavaje je na ruce Katly, vedl| je i s Katlou k prknu
na Zidlich podle jarmary, zastfenému bilym prostéradlem,
do néhoz se vtlaCovaly tvary téla lidského.

Ted jako by se zamrazilo srdécko ditéte. Nepoznana do-
sud uzkost je jala, jeho o€i se rozsifily nevim jakou tajnou bazni
—, rtiky se mu zachvély. Tazavé a nepokojné ohlédlo



se po vSech, jako by zde od nich chtélo vyzvedeéti, co to vSech-
no znamena, neb jemu to bylo nepochopitelno.

Stali jiz u samého prkna. Otec jednou rukou drze stale ruc-
ku ditéte, chopil se druhou prostéradla. Ale chvili otalel, nez
je pozvedl. Pak stalo se to najednou, aby to rad€j jaksi bylo
jiz odbyto, ale tak zlehka, skoro nézné, snad z ohledu, aby
mrtva o tom co nejméné zvédéla.

Pravil zaroven trochu nejistym, pozménénym hlasem; , Tak
se teda jesté jednou podivej na svou maminku. Vzal ji Pan
Blh, umfela nam. A zapamatu;j si dobre, ditg, jak vypadala.
Zanedlouho vic ji nikdy nespatfis... Zapamatuj si teda dobre
jeji podobu, abys jednou, az budes vétsi, mohl si vzpomenou-
ti na nebozku svou maminku.“ Neporozumélo décko zcela tém
sloviim, ale chapalo, Ze znaci néco smutného a povazlivého.
ZacCalo se v ném vzbouzeti pfesvédcCeni, Ze to, co
se s maminkou stalo, neni jen tak do Zertu a neda se takeé tak
snadno odciniti. Podivalo se dold.

Vypadala ta maminka zcela jinak nez rano. O¢i méla zatla-
cené, zaviena usta, bilym Satkem pres usi podvazana. Zluta,
skvrnita barva pleti zbélela a ztrhané rysy po poslednich mu-
kach se vyrovnaly, vzavSe na se chladny smimy raz smrti. Ruce
méla zalozené na vpadlych prsou.

Vubec rano vypadala spi$ hrozné, odpudivé, byl to jesté
priSerny vzruch po nedavném zapasu smrtelném... nyni to vSe
bylo néjak lepsi, ne tak bezprostfedné hrozivé! Divalo se na ni
jesté chvili. Zkoumalo tu jaksi kazdy tah mrtvé matky. Pak
se zachrulo, teskliva plachost pfesla po jeho tvafinkach. Za-
tékalo zas pohledem po pfitomnych. A opét, neshledavsi
u nich Zadného pouceni o jiném, o néjaké zméné pomeru, zpét
zabloudilo o€ima doll na prkno na tu mrtvou.

Vse totéz.



Lectu jakoby nahle docela se rozjasnilo v détské dusSince.
Zvolna odvracelo celé télicko, tak zvolna, jako by to patfilo
nutné k véci, zvolna pojalo Katlu kolem krku, zvolna pfitisklo
si hlavu K jejimu rameni a zacalo Stkati. Zprvu jen zticha, uta-
jené; ale pak, jako by sam sebou vzbuzovan, vzristal ten dét-
sky plac, jako zesiluje se zurCeni pramene, ¢im vic se k nému
blizime. Az koneCné décko vypuklo v opravdovy, Zalostny,
usedavy narek. A v narku tom jalo se pozvédati obé rucinky
nad ramena Katly volajic:

,Maminko ma, maminko!“

Rano jako by nebylo jesté rozumélo vyznamné mluveé smrti.
Snad teprv tajistota a ona nepoddajna trvalost zmény s mat-
kou zjednala si v détské dusi pfiméfeny ohlas; a vymytivsi z ni
pro tu chvili vSechny jiné détské zfetele, pusobila tajnou ele-
mentarni silou...

Pochmurna to byla chvile.

Dévecky za dvefmi vic neplakaly, plakati nemohly; pohnuté
ty chvile prekracovaly dosah Zenskych slz. Poddavaly se jen
jakési tézkeé vnitfni tryzni. Katla strnule hledéla pred sebe, pre-
nechavajic décku cele proziti jeho zal A otec stal chvili zachmu-
fen a nerozhodnut, drze v ruce cip bilého prostéradla, nacez
zastrel rychle tvar mrtvoly a kynul Katle, aby dité odnesla.

Sam za chvili odeSel z domu. Na Cerstvém slunném vzdu-
chu jako by zapomnél na vyjev predesly; jeho krok a drzeni
téla nabyly zas svéZesti a pevnosti.

Décko jesté dlouho nemohlo se upokaijiti. Ale slabégji a sla-
béji znélo jeho Stkani, jako by jiz jen puzeno bez urcitého zfe-
tele pouhou setrvacnosti, a zvolna pfeslo v dfimotu. Bylo po-
loZeno na svou postylku a hned usinalo.

A dévecky nad nim zavzdechly.



Ta doba mezi dnem umrti a pohfbem byla cele naplnéna
chvatnymi pfipravami. Mél byti pohieb slavny a okazaly, dle
pomeru jejich jméni.

Tudiz nemél nikdo valné Casu o décko se starati. Bylo po-
nechano samo sobé, a jaksi tusic, Zze by nyni bylo vSem
a vSude na zavadu, stranilo se radéji samo. Po cely ten Cas
dlelo ponejvice venku, honilo si broucky, trhalo orsej, z mlici
uplétalo si fetizky. Ale nejradéji usedalo nékde nablizku kura-
tek. Skoro jako by se s nimi spfatelilo, ba ani kvo¢na nepoci-
nala si proti nému jiz tak prchle a nedutklive, trebas Ze uplné
jesté nevérila.

Uzasné prospivala ta drobotina; rostla pfed ogima, jejich
bystrost a schopnosti vyvijely se rychle, décku zdala se ne-
smirné moudra, malem moudfejSi nez ono samo. Hbitost
a obratnost jejich plnila je obdivem; zplsob, jakym dobala
jahli, jak z misky sborem pijice pozvedala vzhlru zobacky, jak
povyskakovala za muskou a pronasledovala broucka — vSech-
ny ty zvyky a obyceje jejich pfivadély je u vytrzeni. Ba pfipa-
dalo mu to vSechno pfimo zazracno, nebot porovnavajic samo
sebe i Katlu i Bar€u s nimi, nejen nic podobného nenalézalo,
nybrz, vpravuijic se i v myslénkach svych v podobné okolnos-
ti, musilo uznati, Ze ono ani Katla ani Bar€a by néco podob-
ného vibec nedovedly. Kolikratpakkoliv se décko namahalo

spocitati hemzici tvoreCky, nikdy se mu to nezdafilo; nebyla
to snad ta pficina, Ze décko vySe nezli do péti a to nékdy jes-
té s chybou pocitati nedovedlo, nybrz jen ten jejich ruch
a nepokoj — sotva totiz prislo k dvojce a v paméti si ta dvé
spocitana oznacilo, pfibéhla jiz sem jina a prvni zas odbéhla,
z pameéti se mu vytrativSe — jak se tedy dopocitati? Byl to vi-
bec divny rod ten rod kufeci, jak Zil a prospival, véru divny
sveét.



Jen jedno kure jako by mezi vSemi €inilo vyjimku. Tamhleto
je to. Télicko mélo slaboucké, porad nijak neprospivalo, sot-
va stalo na nohou a ¢asto zlistalo bezmocné lezeti na brisSku,
hlavu zobackem namahavé o zem vzpirajic. Nebralo jaksi
ucCastenstvi na ruchu ostatnich, nemisilo se mezi né, nepred-
hanélo se s nimi o0 néjaké to zrnko, netipalo tak hlasité a ve-
sele jako ostatni a mélo smutna, zkalena ocCinka, jimiz jaksi
beznadéjné divalo se dokola. Bylo také Skaredé&jSim barvou
i tvarem oproti ostatnim, zkulatélym jako soudecky a Zlutavym
jako kanarci Nékdy se najednou zabloumalo, té€Zce a necin-
né, co s druhymi jiz kvocna davno byla pryC. Zpozorovavsi
napotom svou opusténost, zakvilelo smutnym necistym hla-
sem a jalo se néjakym smérem nemotorné, kifeCovité bézeti,
do vS8eho vrazejic, vSady se zaplétajic, do kazdé diry zapa-
dajic. A kdyz se mu konec¢né podafilo ostatnich zas nalézti,
vrazilo s tak uzkostlivym chvatem do jejich stfedu a tak
se chrulo mezi vSemi zmatené, jako by zoufale hledalo néja-
ké ochrany nebo pomoci. Jenze také Casto, kdyz tak zUstalo
osamoceno, rozbéhlo se hapotom zcela jinym smérem, nez
v kterém se ozyvalo kvokani a tipani jeho rodiny; a tim smé-
rem bézelo tfebas chvili s takovou nesmyslnou urputnosti, jako
by tam nékde ostatni byti museli. AZ znacné se tak oddalivsi,
zustalo kone¢né nékde vysileno, pokleslo na bfisko, zobacek
vzeprielo o zem, kalna oCka pfimhoufilo, poddavajic se jakési
tupé zvireci rezignaci.

Décko si dobfe povsimlo napadného toho zjevu. Bylo ne-
mozno si toho nepovsimnouti. A jaksi litost se zmocnila jeho
srdécka. Ubohého kurete zac¢alo si vice vSimati, zacalo mu
vénovati péci a oSetfeni. Pfenaselo je k ostatnim, jestli z0-
stalo pozadu. Samo mu nékdy vlozZilo do zobacku jahli, k vodé
mu pfiklonovalo zobacek. Prava soustrast vzkliCila v détske



dusi. Jenze to vS§echno néjak nic nepomahalo, kufe zUstava-
lo porad takove...

Po celou dobu pfiprav k pohfbu décko matky ani nezhlédlo.
Jako by od oné chvile, kdy na ruce Katly nad jeji mrtvolou za-
hofekovalo, si na ni viilbec nevzpomnélo. Netazalo se na ni,
nezadalo niceho o ni védéti: védélo, ze jednou umrela, a to
zdalo se mu dostacCovati. Nejevilo zarmutku: jako by to, Ze
umrela, rozumélo se samo sebou a rmoutiti se nad tou nut-
nosti bylo nesmyslino. Po zvyku déti nestalo tvrdosijné na svém,
Ze chce, aby mrtva maminka vstala a je chovala, jak v tako-
vych pfipadech se stava (coz pfivozuje obyc€ejné u pfitomnych
vybuch Stkani a vyznamné pak byva vypravovano): bylo ro-
zumno, védouc, co muze byti. Docela nemélo lacné zvéda-
vosti obvyklé u déti, Ze rady se divaji na mrtvoly, jez jsou jim
Zjevem neobycCejnym, lakavym: jako by tusilo, Zze to neni slus-
no...

Hrany po ten €as znély nepfetrzité. SlySelo je décko, obra-
celo se po jejich rozléhavych zvucich, jez tak hluboce a pad-
né zneély. Nezeptalo se vSak ani jednou, coze by to bylo a k
cemu takového zvonéni: jako by taktéz védélo vSechno,
ve spojeni s udalosti s matkou to vztahovalo a védouc to ne-
chtélo se zbyteCné ptati ze Setrnosti k ostatnim.

Domacim to bylo az napadno. Ale kdyz ono samo se matky
nedozadovalo, ostatni zamyslné vyhybali se vSem zminkam
o ni a pfipravy k pohibu co mozna tajili. Stalo se to na pfikaz
pana i z jejich vlastniho popudu. Bali se moznych vybuch
narku a néjakého ,Cinéni“ ze strany ditéte jako tehdaz. A zal
malych trha srdce velkym vzdy.

Té umirnénosti u décka byl zvlasté otec rad. Nebyl jinak pfi-
telem pohnutlivych scén, pfi nichz proti vuli vtiraji se na mysl
nepohodlné myslénky, stavici se zaCasté proti nasim tajnym



zajmum. Bylo mu to dobrou zarukou pro budoucnost, Ze déc-
ko bude rozumno a zadnych nesnazi mu vseliké mozné pady
nepfivodi.

Tak décko zUstalo osamoceno, samo sobé zUustaveno. A po-
Cinalo si, jako by odjakziva matky nemélo. VSelijak si hralo,
kuratky se zaujalo a buhvico vse.

Ale nékdy najednou se zamyslilo, poustéjic hracku z ruky.
SlySelo ze staveni ohlas pfiprayv, slySelo temné bijici zvony, z(-
stavalo pak hluboce a dlouho zamysleno, vSechno ostatni opo-
mijejic. Pro€ se to zamyslilo? Pochybuiji, Ze v takovych chvi-
lich pfemitalo o svém nestésti a jeho dosahu. Pochybuiji, ze
premitajic o ném upélo by ve chvilich takovych samo k sobé
asi témi slovy: Boze muj, kam se to podéju, kdyz se mné
maminka odebrala! Nebo: Maminko, pro€ jsi mi umfela
a zanechala mé samotna mezi tolika zlymi lidmi na pousti zi-
vota? Pochybuji, ze v mystické konciny mySlénkami
a karavym citem provazelo tu zmizelou bytost nejdraZzsi.
O ¢em ze tedy pfemyslelo? Kdoz to muze védéti, nikdo jesté
nepostihl zachvéva détské dusinky. Le€ vyskytnul-li se v té
détske dusi jen pouhy Sery stin zarmutku i nejslabsi chmura
védomého zatruchleni, mélo to vétsi vyznam, hloub vnikal stesk
ten do nebes nez vesSkero to vyznacné upéni velkych
a vSechny jejich zZaly, nau€ené, znajici svuj efekt a projadfujici
se planymi kfiky, za nimiz skryva se obycCejné tolik postran-
nich myslének a zivla sobeckych.

Ano, kdoz vi, o cem pfemitalo. Le€ ve chvilich takovych sto-
pa pochmurnosti a uzavienosti ukazala se na jeho licich a ne-
naziravy trudny pohled tékal do prazdna. Nacez zvolna zvrati-
lo se na zem a nadlouho oblicej skrylo do travy. Le€ kdyZz po-
vstalo, zadnych slz nebylo v jeho o€inkach; znacilo to ulehnuti



a ukryti tvafe zcela néco jiného nez plac€ — jiné, mohutnéjsi,
ukryt&jSi hnuti...

Zvecera pfede dnem pohfbu pfinesli truhlafi rakev. Vidéli ji
potazenou fialovym sametem, se zlatymi kruhy po stranach,
se stfibrnymi andélicky v rohu a s velkym kfizem, proklada-
nym perleti, na viku — bylo nutno Zasnouti!

Kdoz by se tu nezaradoval?

S némym vytrzenim hledélo décko na rakev.

~Jejej, jejej,” plynulo mu jen z ust, kdyz po celkovych dojmech
jalo se pozorovatity veskeré podrobnosti, pékné prstickem

Nemélo prazadného ponéti o ureni té krasné véci, Bylo by
se na nidivalo s mensim obdivem, snad s vétsi hrlizou, kdy-
by védélo, jak ji zasypou do vihké zemé, jak zanedlouho fia-
lovy samet se odchlipi a zhnédne, zlato zCerna, dfevo uhnije,
ohyzdna troska zbude ze vSeho; a jak cela ta krasa ma oboji
Salebny ucel, aby na jedné strané zaslepily se o€i povrchnich
zvédavcu a vyhovélo se predsudkdm malichernych lidi, na dru-
hé, aby uzavrelo v sebe straslivé tajemné prabéhy, jimiz z jeho
nedavno zivé a milujici maminky zustane v kratkém ¢ase hro-
madka mrtvé hliny a zkazeného puchu.

LeC ze o tom vSem nemélo potuchy, proto se mu rakev tak
nesmirné libila. Mélo pfi tom jediné ponéti néjakého blazen-
stvi. A kdyz Katla podotkla, Ze tady bude jeho

-maminka spati, spati napofad a nikde jinde... nu coz, to by
nebylo tak zlé, pomyslelo si décko a vmyslelo se do stavu,
kdyby tak jemu bylo popfano se tam poloziti. Pfimhourfilo oc€i.
Témeér pocit fevnivosti vzbudil se mu v nitru. Brzo vSak byla
to uplna radost détské oddanosti, ze vSechno to je pfichysta-
no jediné pro jeho maminku, a nema na to prava ani néjaka



Barca, co u nich slouzi, ani baracnice naproti, co porad hu-
baci, Ze ji jejich kaCky travu Slapou.

A nebylo by se radéji od rakve hnulo v jakési détské Zarli-
vosti. Zdalo se mu, Ze nemuze byti nikoho, kdo by rovnéz
necinil narokd na tu krasnou véc, a zZe by nékdo toho utulku
pro sebe mohl se zmochniti nebo jej ze zavisti poskoditi. Bylo
proto potfeba, aby nékdo tu zlstal, a chtélo ono samo zUsta-
ti, aby jaksi néco ucinilo pro maminku. KdyZ se do rakve mélo
vloziti mrtvé télo, muselo décko ven; ostatné ted'jiz bylo zjis-
téno, ze nikdo jiny se tam dostati nemUze nez praveé jeho
maminka. Nechalo se tedy klidné odvésti.

Téhoz vecera pfinesl krejCi dvoje nové Saty. Jedny pro otce,
druhé sametove pro décko. To bylo néco zas nove vzrusuijici-
ho. Le€ dnes se toho nesmélo jiz dotknouti, az zitra. Muselo
jiti spat. Usnulo s pfedstavami o sametovych Satickach,
o rakvi se zlatymi kruhy. A nikdy snad détské sny nebyly tak
blahy jak oné noci pfed pohfbem maminky. Rano décko Cas-
né probudili. Skoro se mu jesté vstavati nechtélo. Bylo toho
vSak potreba.

Nastal v domé pravy shon. VSechno také mélo jiz svate¢ni
vzezfeni.

Pfibylo mnoho pratel, z nichz nékolik décko dosud nezna-
lo. Mezi nimi néjaka mlada hezka Zenstina. Ta, jakmile se déc-
ko probudilo, hned se ho zmocnila, pfenesla je v jakémsi
nadseni nékolikrate po pokoiji a jala se je mnohonasobné li-
bati, hlasité a okazale, vyrazejic pfitom radostné vzlyky. Déc-
ku bylo u ni nevolno a balo se ji nevédouc proc: jestli snad
pro ty tlusté horke rty, pfisavajici se na jeho tvare, nebo pro ty
jiskrné temné oc€i, néjak zlomysiné na né hledici. Zaroven ta
Zenstina porad mlela jedno:



.Nestastny siroteCku, ztratils teda maminku! (Jako by samo
to nevédélo!) Jaké to nestésti, jaka ztrata? Ale jen neplag,
zlatousku rozmily! (Jako by plakalo!) Pranic si z toho nedélej,
hluboce se nezarmucuj! (Jako by védéla, Ze si z toho néco
déla neb se zarmucuje!) Jsout dobfi lidé na svétg, jiz se vas
jesté ujmou, jasna ocka moje... a maminku vam vynahradi.”

Posledni slova mluvila tisSim, , ale pfece slySitelnym a ja-
koby pohnutim pferyvanym hlasem, a na jasna oCka zacalo
to nanovo mlaskati.

Pozorovali to vSichni, vyznamné na se pohliZejice; jedni jaksi
ve smyslu pro mladou Zenstinu pfiznivém (a téch bylo vic), druzi
v8ak ustépacné a zlomysiné. Pozoroval to i otec a nezdal
se nemile dojat. Také zrakl z mladé Zenstiny nespustil a ji,
jak se zdalo, nejvice na tom zaleZelo, aby pravé on to pozo-
roval. Setkaly-li se jejich pohledy, coz z jeji strany stavalo
se jen nahodou, ackoliv velmi €asto, prudce vzdy sklopila vicka
a zapyfivsi se jala se tim horliveji décko libati...

Décku bylo ¢im dale nevolnéji. Takrka je palily polibky mla-
dé Zzenstiny a fefavé sviraly je jeji lokte, z rukavl se stale ob-
nazujici. Zacalo se nepokojné ohliZeti kolem; le€ pfi pohledu
na samé ty cizi lidi, k nimz nemohlo a balo se pfichyliti, vzru-
Sovalo se tim vice jeho srdécko. A jiz nepovédomou uzkosti
zacala se kaliti jeho oCka, jedna slza za druhou zacCala z nich
vyplyvati.

,Chci kK mamince, pustte mé k mamince!* zahofekovalo
v nahlém vybuchu. Bylo to fe€eno s takovou rozhodnosti, zfek-
nuvsi se vSech stavajicich ohledu, az se vSichni zarazili v trap-
nych rozpacich. Mlada zZenstina, zardévsi se v nevoli, sotva
mohla udrzeti sapajici se décko. | vloZil se do toho otec:

.Budes-li pak zpusobnym!?“ pohrozil karave.

LeC v témz proudu fitily se détské pocity jednou vzruseny:



<K mamince chci, k mamince, Katlo, doneste mé k ni!“ Kat-
la, se zachmufenou tvafi stojic opodal, ucinila nékolik krokd
kupfedu. Zenstina $lehla po ni okem a UZeiji pfivinula k sobé
vzpirajici se décko.

Pockejte jen, KatliCko,” pravila. ,Dovolte, abych sama si je
tam donesla. — Pojd teda, andilku muj, podivame se na ma-
minku. Pojdme prokazat nebozce jeji Cest. A — (dopovédéla
s jakousi pietou, preklonivsi hlavu nazad pres rameno smé-
rem k ostatnim) — sezname tu svaty rys détské lasky.*

Lec jako déti viibec pokazi tak mnoho z naSich planu, zka-
zilo déckoii jeji plan: ,seznatirys té svaté détskeé lasky“ a ,pri-
kaz posledni cti nebozce®. Zkazilo zaroven vSeobecnou nala-
du, vzkriknuvsi zlostné:

»~Janechci byt u vas, chci ke Katle.”

A davsi se do usedaveho stkani, vztahovalo ruce ke Katle:

.Katlo, vemte mé vy, vy mé doneste k mamince, k mamin-
cel”

Tu otec poposel k nému s hrozivou tvafi. Ale mlada Zensti-
na ho zadrzela s jakymsi upénlivym pohledem:,Prosim vas,
strejCinku, kvulimné... Jest jesté malé, boji se nas.“ A ochot-
na, zdanlivé beze vieho rozhorceni, podala décko Katle a ono
na Katlinych prsou skrylo placici svou tvar...

Knézi skoncili sva latinska fikani. Spustila hudba. Zahlaho-
lity zvony. Mary byly pozdvizeny. Ministranti jesté zevlovali. Pak
se vSe hnulo. Rozplakali se lidé, kdyZz vynaseli nebozku.
Po zdrzovaném delSim napéti nastava chvile ulevy v placi. Byl
to pla€ nezaplaceny, upfimny, litostny. Nebot nebozka byla
dobrodéjkou vSech a Zena citlivého, velkého srdce. A tymz
okamzikem, jakmile rakev byla vznesena, pohnul se dosiroka
zastup lidstva, ohnromny, jako kdyz pfes nesmirnou vodni tun
vichr zavéje. Zvolna vyvijel se ze zastupu uzky dlouhy fad,



a dlouho trvalo, nez dosla frada na posledni a zacali se hybati.
Naposled- vySla tlusta Barca. Uzavievsi ohromnym klicem
domovske dveére, prodirala se sméle i bezohledné zastupem,
aby byla co nejblize nebozce své pani.

Vsichni ji také ochotné ustupovali, méla k tomu pravo

DuUm zustal tedy opustén.

Opustila jej pravé ta, jez v ném vladla po dlouha léta a byla
domu dobrym andélem. Jediné mouchy; zUstavse po uzavie-
nych oknech, bzucely Zalostné v prazdnych mistnostech a jako
by se dobyvaly ven. Domaci pes, po bfehu doprovodiv pani
a shledav, ze dale jiti nebylo by vhodno s takovym mnozstvim
lidstva, vratil se, a usednuv na prah, dal se do zalostného wyti;
bylat nebozka ta, jez vzdy nan zradlem pamatovala a Casto
pred bitim jej ochranila. Po chlévech rozhucel se dobytek a je-
vil nepokoj; vzdyt nebozka tolik peCovala, aby vSeho se mu
dostalo, aby dévecky jej nezanedbavaly, a nemohlo mu zu-
stati Ihostejno, Ze ji odnaseli. A na zahradé stromy zaSumély
tahlym vzmachem, jako by rovnéz téZce zanarikaly; nebi o né
starala se nebozka, aby dostalo se jim potfebného oSetre-
ni... A jesté nékdo jako by zvifecimi mysSlenkami provazel pani
domu. Nebohé vetché kure, zanechano prave daleko za svy-
mi druhy, béhalo s kfikem, aby je nalezlo, a zbloudilo zatim
kamsi k plotu do pfikopu. Skr€ilo se tu z unavy a sledovalo
cely pravod, jak zvolna se podle vyvijel. A kdyz jiz davno mi-
nul, porad se tam jesté krcilo. Zdaz neuvazovalo v kufeci sve
dusi, ze ta, jiz sice neznalo, ale o0 niz samou chvalu slySelo
od celého dribeziho svéta v domg, Ze ta milosrdna bytost také
jeho byla by si povSimla a néjakou péci mu vénovala v nepfi-
znivém jeho osudu? Kdo vi, my to védéti nemizeme.

Pravod byl jiz daleko. Pfibyval dav u€astniku, z kazdé chy-
Ze a vSech polnich cest se lidé pridavali. Sifil se davem jed-



nomysiny, skvély usudek: Byla to Zena andélska, dobrodéjka
chudasu, véem pfispéla v nesnazi! Rosa slz vlazila pfi tom
oCi citlivych, chudi plakali hlasité.

Prvni za rakvi Sla stara Katla, nesouc v naruci décko; jakko-
liv stara a slaba, nedala si vziti, aby néktera mladsi

a silnéjsi to Cinila. Nemajic vice slz, upirala kalné oCi na zem
a chvilemi natrasalo ji to télem jako v horecce, pfi Cemz vzdy
prudce décko seviela, az ono s udivem a jaksi karavé
se po ni ohlédalo.

Zraky vSech nejblizSich ohlédaly se po ném, sirotku. Dité
jako by to pozorovalo, tvafilo se nadmiru vazneé a patrné uspo-
kojeni ozafovalo jeho tvafinky. Bylot ostatné néco rozkosné-
ho byti nesenu za houpavych, raznych zvukt smute¢niho po-
chodu, rytmického hlaholeni zvont a stejnomérnych dunnych
kroCeju lidstva. Décko zaCasté samo jalo se do téch razl
kyvati télem a rucky do taktu pozvédati; i usmeév vyplynul
na jeho drobné rty. Ano, bylo vSechno, co dnes se dalo, tak
velkolepé a nadherné, Ze stacilo to vzrusiti mysl ¢lovéka kaz-
dého, i takového, jemuz tfrebas umrela maminka...

Za déckem kracel otec s obnazenou hlavou a smutecné za-
kabonénou tvari. Po boku vedl loktem zavéSenou mladou pfi-
buznou, ponévadz porfad omdlévala a bylo ji co drzeti a tésiti
jeho muznému usili. Rovnéz k nim sméfovaly lidské zraky. —
Rad ji vyprovazi, Septaly si klevetive stafeny. Mozna, Ze se to
vztahovalo i k neboZce i k mladé pribuzné.

Za dlouhou dobu pfislo se na hibitov. Nad hrobem... ano,
zde byvaiji chvile, kdy lidé nepokryté zjevuiji nitra svoje, srdce
sva obnaZzuji; odbyvaji se aspor nad hrobem vyjevy napied
neupravene, pfi nichz zajisté trnou a zatrasaji se utroby.

Ti, kdoz dnes z pohnutych srdci zoufali nad otevienou ja-
mou, byli lidé domaci a chudina. Tisicové pak vzlykali, sviraji-



ce rty, a mnohym se oci omzely. Otec dovedl muzné potlaciti
kazdé prudsi hnuti v nitru svém. Mladé pfibuzné, jez pocCinala
si nejdivéji, mermomoci chtéjic se vrhnouti za nebozkou, do-
cela bych nevéril. Jen décko chovalo se klidné... neb nerozu-
mélo nicemu. Teprv kdyz bylo vSechno odbyto a hlina zaCala
se hrnouti na skvostny samet, sypana rukama vSech, co chtéli
nebozce prokazati posledni Cest, vzkfiklo décko, v nevoli na-
hnuvsi se dopfedu, a zacalo plakati teskné, usedaveé, snad
pro ten skvostny samet...

Po pohibu zdrzela se mlada pfibuzna jesté nékolik dni. Cely
¢as vénovala chlapci a vdovci. Chlapce neustale by nosila
na rukou, libala ho a vypravovala mu pohadky. Kolem vdovce
jen se tocila: strejCinku sem, strejCinku tam. Snazila se dale,
aby v domacnosti bylo vSe co nejlépe obstarano; jakkoliv peci
stare Katly bylo by se to stalo prave tak, délala mlada pfibuz-
na, jako by se to jen dalo jeji vlastni zasluhou. Katlu nechtéla
ani k niCemu pripustiti: ,Katlicko, dovolte, to u nas délame
takto,” nebo: ,PocCkejte, strejCinek ma to radsi jinace, vim to
sama od ného.“ A namitala to vzdy s onou usmévavou vtira-
vosti, jiZ se nelze protiviti. Katla také nehlesla; jen na mladou
Zenstinu se vyznamné podivala a vzdalila se.

Pred vdovcem si mlada pribuzna stézovala, ze dévecky ne-
délaji vSechno tak, jak by mély, mnohym vécem Ze nerozu-
méji a v jinych Ze nejsou dosti spolehlivé a ochotné. Lec tva-
fila se, jako by jen nerada o téch vécech mluvila a vlastné
Zadné vahy jim nepficCitala. Avsak vzdychnuvsi nakonec, po-
dotkla pfece nadmiru starostlive:

»LA tém lidem vas musim zanechati, strejCinku.“ Dodala pak
jesté starostlivéji:

»Ale nejvice bézi o to ubohé dité. Srdce mné puka, vzpo-
menu-li, v jakych bude rukou.”



A jako by jiz takova strasna vzpominka stran décka celou
silou v ni se vzbourila, popadla prudce décko: ,Ne, ne, tebe
nesverim zlym srdcim a nedbalym rukoum.”

Vzlyknuvsi, ustoupila pak jako zahanbena k oknu. Zdala
se velmi pohnutou. Vdovec pfistoupiv k ni, dotkl se jejiho uce-
su, pojal ji za ruku, pozvolna k jejimu rameni sklonil hlavu. Snad
z ohledu na dité.

Konec¢né pomyslela mlada pfibuzna na odjezd. VSem uméla
néco lichotiveho povédéti na rozloucenou, ale slavnostné jim
kladla na svédomi, aby méli dobry pozor na dité: ,Na strejCin-
ka mné také nezapomerite,” dodala jako v Zertu a s uzarde-
nim. Décko si sama kus cesty nesla, pak je teprv s Katlou
vratila, vyronivsi trochu slz, jez vSak hned Satkem osusila.

Dal ji provazel otec ditéte sam.

Po mnoho nedél po téch udalostech vedl se v domé jedno-
tvarny, smutny zivot. Vliv to stesku za nebozku, jez vSemu
a vSem srdcim chybéla, vliv pak ¢ehosi neblahého, co zdalo
se nadchazeti a vSechny néjak ohrozovati.

V té dobé byval vdovec malo doma. Pofad bylo mu jezditi
za néejakymi obchodnimi zalezitostmi.

StrcivSe hlavy dohromady, projevovali ovdem domaci lidé
o téch cestach svoje nahledy. AvSak dalo se to s opovrzenim
a vyhruzkami vzhledem k nepfitomnému vdovci a s hlubokou
soustrasti vzhledem k sirotku. Konecné z téch cest za obchod-
nimi zalezitostmi pfivezl si vdovec jednoho dne mladou pfi-
buznou jako nevéstu. ,, Ta bude nyni vase pani,” pravil beze
vSeho uvodu k domacim.

~Bude nyni tvoje maminka,“ pravil potom k ditéti. DéveCkam
prekvapenim zUstaly brady viseti. Divajice se z pana na novou
pani, nemohly jaksi jen tak uvéfiti, ze jest to pravda; ne ze by
se toho nebyly nadaly, ale Ze se to stalo tak znenadani. A Ze



tak ustrnule staly a nova pani nemohla se od nich dockati sltv-
ka vhodného k podobnym pfilezitostem, odvratila se rychle
od nich, aby se zbavila rozpaku.

»A co ty, polib pfece mamince ruku,” pravil otec k chlapci.
Ale ten skren u pradelniku, maje ruce skleslé, ziraje pred
sebe zrakoma plnyma uzZasu a pochybenstvi, z mista se ne-
hybal. Jako by soudil: Jak, maminka byla tamta, a maminka
ma byti tahleta? Jako by je pfirovnaval.

Tahleta méla by se rovnati tamté? A jesté by ji mél ruce li-
bati? Kdepak! Proto neuposlechl vyzvani otcova a z mista
se nepohnul. Byl to détsky vzdor, zalozeny na tradici, na mi-
nulosti, jez mu znamenala mnohem vic nez pfitomnost.
A vzhlédnuv pfitom kosmo na zenstinu, postfehl, kterak ho
méfila povrzlivym zlobnym pohledem, pfikréujic nos a vyhrnujic
ret. Nebyl by Sel ted’ zanic a sklonil pevné hlavu. Otec hnévivé
opétoval rozkaz. Ale zenstina, vystihnuvsi, ze by to vedlo
k prikrému vystupu, kdyby setrval nyni na svém vuci chlapci,
pravila:

»+Ale nech ho ted, muj drahy. Jest zanedbany vychovanim
a Casem se mu také hlava napravi.”

Otec chlapclv vdécné na ni pobledl a mavl vymluvné rukou,
jako by chtél naznaciti: Mas pravdu; ale vis prec, jaka byla
minulost. Potom spolu odesli do pokoje, o chlapce vic se ne-
stargjice...

A co kuratka? Nezapomnél na né hoSik. Po cely ¢as od po-
hfbu matcina, v téch smutnych jednotvarnych chvilich, jaké nyni
doma nastaly, stravil u nich drahné chvil. Prospéla zatim zna-
menité. Povyrostla, zesilila, na hlavach ukazovaly se hiebin-
ky a obrUstala zralym pefim se znatelnymi jiz brky. Po¢inala
si sebevédomé, mezi sebou se jiz pravala a misto jahel mohla



zobati jeCmen i pSenici. Pod kvocnu se jiz vSechna nevesla,
dveé tfi si obyCejné vylezla na jeji hibet a tu vSelijak se chrula.

Pouze ono neduzivé kufe Cinilo doposud vyminku. Dalo
se oCekavati, ze az povyroste a zesili, vyrovna se pozvolna
ostatnim a vSechna vyminecnost se otfe. VSak nedélo se tak.
Jako by nebylo ani z nich. Povyrostlo jen malo, zesililo nepa-
trné. Jeho oCka zustavala bez jiskry, hlas bez zvuc€nosti: byl to
stale tyz smutny kalny pohled, tyz kvikot, jenze stal se protivhé
chraptivym. A jako ze zacCatku, bylo dosud stejné Skarede,
stejné nemotorné, stejné bazlive, jenze vlastnosti tyto nyni
mnohem napadnéji vystupovaly pfi jeho stafi a v poméru
k ostatnim. Le€ jeSté jedna véc vzbuzovala pozornost. Bylo
to chovani se ostatnich kurat k jejich druhu. Jako by se proti
nému umluvila, stalo se veskere jejich obcovani nepretrzitym
ustrkem proti nému. DUsledné a bezohledné, sobecky
a ukrutné, jakoby proti vetfelci, poCinala si ta hezka, vesela
a zdrava kurata proti nému osklivci, zadumcivci a churavci.
Tu znenadani se narn semlela a vyklovala je ze svého stfedu.
Kterékoliv o né zavadilo, hned se proti nému obofilo a stavélo
k zapasu. Pfi zZradle, kdy vSem bylo to nasypano, nevystala
je, aby Zralo s sebou, nybrz docela stranou zatlacila, kam jiz
ledva stfiklo néjakeé to zrnicko. A naslo-li si samo kousek po-
travy, hned pfibéhlo nékteré a kofist mu vyrvalo. Jako by se mu
nepralo, Ze se vylihlo, Zze chce Zrati, Ze se mu chce svétla
a tepla. A v souvislosti utvafilo se zase jednani odstréeného
kurete. Neni divu, Ze umysiné zacalo se straniti ostatnich, jen
zpovzdaleci se jich pridrzujic. Neni divu, Ze zesmutnélo jesté
vic, Ze stalo se nadmiru bazlivé a pred kazdym zdaleka utika-
lo. Doslo to tak dalece, Ze jiZ nesmélo ani brati ucasti
na ochranné peruti kvo¢ny, bylo hned vystipano. A co jeho dru-
zi choulili se pod teplym télem matc€inym, uspokojené se tam



chrujice a tipajice, ono samo pfikrcilo se kdes ku zdi, smut-
no, hladovo, zimou se tfesouc, s pefim rozCechranym, s pfi-
vienyma oCkama...

jediné v détske dusi nepovsimnute tyto vyjevy zvifeciho svéta
nasly patfi¢ného ohlasu. Nerozumélo sice pfirodnim zjevim,
ale nalezly ohlasu jeho srdce. Rekn&me toho ohlasu, jenz jest
zakladem v&eho lidského milosrdenstvi vibec, jimz ujimame
se slabych proti siinym a nedavame jim zhynouti, protoze slabi
jsou, nybrz pfivinuvse je k své sile a svym prostfedkim, vyna-
hrazujeme jim to, v ¢em jim ukfivdily slepé sily pfirodni. Kure,
naleznuvsi takového ohlasu soustrasti a lasky v dusi ditéte,
nalezlo tim jaksi pomoci a pfispéni. Bylo to décko, jez kde
mohlo ochranovalo je pred zufivosti ostatnich; ono poskyto-
valo mu moznosti, aby se najedlo, ono vysvobodilo je zaCas-
té z opusténych mist, kam zabloudilo. Bylo to décko, v némz
vUbec nalezlo vérného druha a pomocnika... Zeptalo se décko
jednou Katly, pro€ se to ma tak s tim kuratkem. | odvétila Kat-
la s usmévem:

,Vi§ je to néjaky,melancholik’, a proto je nemohou ti druzi
vystati.”

Décku zaznélo to slovo cize, jalo se 0 ném premitati. A srov-
navsi je se stavem véci, vstipilo si to slovo do paméti s po-
jmem néceho nespravedlivého a zlého, zaroven s pojmem
néjakeého velikeho utrpeni. Pod timto pojmem jevilo se mu
nadal, vibec povrzené kure. A &im vic vtiral se mu vyraz ten
na mysl, tim vic byla jeho duse na strané povrzeného kurete...

Mlada pani zatim ujala se vlady v domé. VSe se fidilo jejim
pranim, jejich rozkazt musilo byti slepé dbano. A bylo téch
rozkaz( nemalo.



Dévecky ji nemilovaly. Vyjadfovaly se kazdé chvile, Ze byly-
li za nebozky tolik let, nepuljde to nyni ani tolik nedél. Katla
pak pravila, ze kdyby nebylo toho hocha, Ze odesla by hned.

HosSik pak se bal nové matky a zfejmé se ji stranil. Jediné
pfi jidle musel byti v jeji spoleCnosti. Sedavala s otcem
na pohovce, tésné podle ného. Smutny a zarazeny, jako
ve snach sva sousta pojidaje, hosik pozoroval vSechno ne-
teCné, jako odnékud zdaleka, jaksi tim zplsobem, jak z Ustrani
na vas hledi kralik, jednotvarné okousavaje svuj list, — zdanli-
veé bez uCastenstvi, a pfece neodvratnyma zrakoma, plnyma
plaché, neustalé bazné, kazdé vase hnuti sleduj e. Tak hosik.
A nic jiného neumél si pomysiliti o tom, jak se ti na pohovce
k sobé chovali, nez toto: Jakze to pfijde, Ze jeho tatinek po-
fad tuhle objima a liba, vibec

chova se k ni tak pekné a néjak zvlastné, co s nebozkou ma-
minkou hrubé nakladal, sapaval s ni Casto, kfiCel na ni
a oskliveé ji nadaval, natoz aby ji nékdy obejmul nebo polibil. —
O svych myslénkach se dlouho nikomu nezminil. Az jednou,
kdyz ho Katla konejSila k spanku, Septem na ni zavolal:

.Katlo!“ A sotva stafena se k nému pfriklonila, vzal ji za krk
a pravil s neobycCejnou vaznosti:

,Vite co, nas tatinek ma tuhle radsi, nez mél maminku. Ma-
minku huboval a tuhle liba.”

A jako by jen to chtél naznaditi, pustil zase krk Katlin a vice
nic nefikal; vlastné vice ani zatim nechtél mluviti a zavrel oci
jako ku spanku. Katla polibivsi ho na Celo, odeSla a vyprave-
la to déveckam. Mluvily o tom dlouho do noci, zaplakaly si
pro nebozku pani a zaplakaly nad sirotkem.

Do ¢trnacti dnu udaly se v domeé vseliké zmény. To jest sta-
ra Katla a obé mladsi dévecky dostaly od mladé pani vypo-
véd. Za davod udavala, Ze ji nejsou dosti spolehlivy. Bezpo-



chyby take kradly. To predstirajic, upadala vzdy v uzas, jakmi-
le o tom byla fec, jak jen nebozka s takovou Celadkou to mohla
vydrzeti — ostatné, dodavala pfitom jaksi povazlivé starostli-
vé, stopy téch pomérl jsou na vdem az pfilis zjevny. Jeji muz
schvalil uplné toto poc€inani. Dévecky Sly ale hned; Katla pred
odchodem celou noc nespala a vyplakala u I0zka hochova.
A zanedlouho dostal vypovéd stary Celedin, odmaliCka
v domé za dédu slouzici. Vymohla si to mlada pani, prohlasu-
jic, Ze je to stary neschopny mrzout, jenz ke vSemu mnoho sni
a praci zadnou nikde neni zfiti. Muz ji prisvédcil, praviv, ze
ostatné jiz také pozoruje s nelibosti jednani toho starého ne-
otesance.

Prisla do domu Celadka z jeji strany, jiz znala a o jejichzZ ,ka-
rakterech® byla pfesvédcena. Byla to mohutna zrzava zensti-
na Pepka, se srazenym Celem a sklenyma, zavilyma o€ima;
pak jedna holCice pravé tak drza jako hubata. Za Celedina
byl pfijat Cloveék s pfevislyma klapkama na ocich, na nose s vy-
stouplymi nozdrami, se rty oslizlymi a stale vihkymi, nosici
koZenou zastéru a kalmukovou kazajku, néjak vhodné dopl-
nujici cely jeho zevnéjSek.

A zcela jiny duch vstoupil s nimi do domacnosti. Misto dfi-
vé&jSi dovérnosti v obcovani mezi sebou (takové, aby se feklo
staromodni dovérnosti, s niz pfihlizelo se k domacimu zivotu,
k vlastnim povinnostem i k poméram lidi ostatnich bodfe
a shovivaveé —ovSem doveérnosti sice davno prezile, ale které
jesté nebyly pro smich poctivost, laska, utrpnost, milosrden-
stvi), zanesla se sem jizlivost a neupfimnost. Prace domaci
sedu pretfasany jen ze zlé stranky, kazdy z nich strzil si néja-
kého vysméchu, a nikdo neusel zlomysinym o€im domacich
bez kousavé poznamky na svUj vrub. Zvlast ale nebylo opo-



menuto zadné pfileZitosti, aby nebyly vysloveny jizlivé naraz-
ky na pomeéry za nebozky, a také vSechna zfizeni z jejich dob
byla zcela zvracena a vyznamné v opovrzeni uvadéna. Reza-
jic pfed mladou pani podobnymi kousavymi usudky, jimz mla-
da pani s uznanim se smavala za vyznamneého dorozumiva-
jiciho se kr€eni ramenou. Posklebovaly se té staromddnosti
a ,bejvala dobracka“ pfichazela pfimo nebo nepfimo stale
na pretfes. Vitany vyraz ,bejvala dobracka“ mély od jednoho
Zebracka, jenz vyhnan od jejich dvefi, s povzdechnutim pra-
vil, Ze ,bejvala dobracka“ nikdy mu to neudélala. Od té doby
nemohly se dosti vynasmati bejvalé dobracce.

Pfirozené hoSik po bejvalé dobracce byl tou pamatkou,
na niz pozvolna hrnulo se nejvice usméskul a potupy. Zpocat-
ku bylo jen némeé postuchovani za jeho pfitomnosti s vyznam-
nym pomrkovanim. Pak to byly Zerty a nezbednosti ztropené
na ného. Pfi kazdém jeho slové, jimZ se tazal nebo odpovi-
dal, zafehtaly se sborem dévecky, daly si pak opétovati jeho
vyroky, jako by jim neporozumély, a znova tim vice se fehtaly.
Byly to pak jiz utrzky, opravdové odbyvani i tyrani, co hosik
musel zakousSeti od surove chasy — prave v tom poradi a stup-
ni, jak se k nému chovala macecha. Tak se stalo Ze béhem
nemnoha tydnl nalezeny na ném vady neslychané, pro néz
byl bit, pro néz odpirana mujidla, pro néz musival kleceti.

A hrnulo se v8echno na jeho hlavu tak pozvolna, s takovou
metodou a vypocitavosti, Zze staval jako pfed hotovou udalos-
ti pfed tim, cojiz davno se pfipravovalo. Z nescetnych ustrku
znenahla a vytrvale se hromadicich vzrustala pro ného nahle
pohroma. Nemeél ¢asu ani oddechu ani pochopeni, aby se na¢
pfipravil a néCemu vyhnouti se hledél. Pohroma pfikvacila,
a jemu bylo jen trpéti bez odmluvy a obrany.



S uzardénim, s utajenym dechem staval, kdyz nahle shrnu-
lo se na jeho hlavu takoveé zlofecCeni. ,Udélals to a to," kficel
cely dim, a zrzava Pepka div ho o€ima nepohltila. Byl vinen
vécmi, v nichZ nemél nejmensi soucinnosti; nalézal se pry tres-
tuhodnym zplsobem na mistech, od nichz v skute€nosti pra-
vé byl nejdale; nehody cizi nepozornosti zavinéné umysiné
jemu se pricitaly. A jiného odvolani v celém svété nemél siro-
tek nez k té, co byla jeho maminkou a umrela. Jen to tiché,
mystické odvolavani se dusi neStastnych, pro néz uzaviena
utocisté pozemni, jemu zustalo. Jako vzhlizime zpét na draha
mista, z nichz odchazime, jako tihneme k dobam davno minu-
lym, kdy byvalo nam lip, tak vracel se hoSik zvolna a bez vlastni
vule k poméram, na néz jizjiz zaCinal zapominati. ,To by mné
byla maminka nikdy neudélala,” vyhrklo jednou z ného chuvili
téZzkeého stradani. A tu poprveé jasné vzbudila se v ném pred-
stava matky zemrelé v spojitosti byvalych prav, Zivota a lasky,
a vzbudivsi se vic ho neopoustéla, spfadala se s veSkerymi
jeho pomysly, celym jeho citénim provazela jeho skutky a vkra-
dala se i do jeho strastnych snll za dojmu nepfretrzité tryzné.
Sam si hledal utéchy. ,Maminko ma,“ upél, kdyz ho bili. ,Ma-
minko,“ upival ve snach. ,Maminko,“ vykfikl nékdy ze vzpomi-
nek za bdéni...

Jednoho dne kveceru nalezly se v saloné na pohovce
Z nove plySove garnitury Slépéje blata.

.Milostpani, jdou sem,” kficela Pepka, poklizejic salon. Mla-
da pani zufivé zaplakala, zhlednuvsi zablacenou garnituru,
na niz sitolik zakladala.

,Kdo to udélal?“ kfiCela.

» 10 védi. Jiny sem nepfijde, a kdo by to také jiny moh udé-
lat?*



LPrived ho, pfived!” Pepka pfiviekla hocha do salonu. Mla-
da pani bézela jim vstfic.

»Hled, niemo, co jsi udélal, kficela a tfasla chlapcem. Ten
vahave pozvedl ocka k Slépéjim na pohovce. , To jsou od psa,”
pravil.

Pani se zarazila a povSimla si Slépéji. Bylo az pfilis dobfe
znati otisky to psich pracek. Ale k byvalému vzteku pfidal
se vztek zlovlle, jez byla pfekonana a od svého méla ustou-
piti.

Vravoraje vyvlekl se hoSik z rukou rozlicené Zeny. A venku
se poloziv a jako v mrakotach okolo sebe hrabnuyv, skryl obli-
Cejdo travy...

Byl jiz veCer.

V téch chvilich, kdy ve€erni chlad jiz smysly jima a tajemny
soumrak vnika do duse; kdy listim provanuje tichy Selesta na
dalném obzoru temné slehaji se nebesa; kdy zda se, Ze ko-
lem neni oblohy ani vzduchu ani jakychkoliv pfedmétl a vse
je tak Seré, usnéné, kam prahne a vznasi se duse cela; v téch
okamzicich, kdy zda se, Ze andél urovhaného smiru vane svymi
perutémi... jimaly détskou dusi mrakoty muk a utryznéni. Jes-
té tésnéji pfimkla se zpoliCkovana tvar k zavlhajici trave
a nékolikrate jeho rucinky zahrabaly podle télicka, jako by
v stale novém usedani muk a place pokorené bytosti.

Za dlouhou dobu v jeho ustrnuti, kdy jaksi jiz se sbiral a za-
pominal, néco narazilo mu na ruku. Povstal hoSik a vyjevené
se rozhlédl. Spatfil podle sebe kufe. Mimo- volné pfilozil ru-
¢inku k zvifecimu télu. Pranic se nebranilo, ba k nému odda-
né se vinulo. Aha, chce jit spat, pomyslel si on. Hleda koute-
Cek. Byl davno ¢as k drubezimu odpodinku. Vstal tedy, s lici
setiel slzy. kel a zanesl kufe na schidky fadu. Kufe neobrat-
né popolezlo; le€ néjaka drza slepice vtom z fadu vyhlédnuvsi,



prudce se na né obofila a ono poplasené skocilo zpatky. Chtél
je dati hoSik do psi boudy, kde za Iéta pes nelezel, byly tam
vSak jiz kachny, a ty by byly kure ustipaly. Kdyz je pak pokladal
nékam na sklep, vyfitila se ze zatrami koCka, jako by chtéla
zrovna na kufe utociti. Do kolny dati se nemohlo, chodil tam
tchofr, ve dvorku byly némecké mysi. Byl jiz hoSik v rozpacich,
kamze kufe uloziti, a vSechna rada ho opoustéla. LecC kufe,
jakkoli zazilo v té chvilce jiz tolik nezdafenych pokusu, hoSi-
kovi jaksi dlvérovalo. Kamkoli je daval, nevzpiralo se, hned
poddajné tam vchazejic, jako by si myslelo: vSak ty to musis
védéti, a citilo, ze u toho décka nema se praniceho obavati.
Avsak utulku nebylo k nalezeni, aspon ne po rozumu détskem.
V8ady vyskytla se nehoda. Kufe zacalo byti zatim nepokoj-
no, trhajic sebou v détskych rukou a povytahujic krk, aby
se kolem sebe rozhlédlo; byla minula jiz davno chvile, kdy jin-
dy spavalo, a pak v horkych, je svirajicich rukou bylo mu ne-
volno. Tu kone¢né hosikovi zasvitlo. Vzdyt ma svou postylku,
pro€ by si je nevzal tam, tomu neni pranic na zavadu a nikdo
toho nezpozoruje, protoze ted nikdo k spanku ho nekonejsi
jako dfiv a nevsima si ho nikdo, kdyZz jde spat. Zaplesal, tak-
fka nadSeni ho jalo, zadychal na kufe a schoval je pod odév.
Lec€ bylo néco na zavadu milosrdnym jeho umyslim. Sotva
vloudil se do dvefi, tfesouci rucku skryvaje pod odév, zpozo-
rovala zrzava Pepka, Zze ma néco za lubem. Jako by si ho
nevsimala, nepustila ho ze zfetele, az postihla, co provadél.
Prihrnula se hned k postylce, strhla podusku. Spraskla pak
ruce, odplivla si a svolala cely dam. Mlada pani byla uzasem
cela bez sebe.

,Vidéli jste kdy, lidé, néco podobného? Ja aspori ne, ja pfi-
vykla diky bohu jinym pomérim! Takovou nefest davati
do pefin, do ustlanych, Cistych pefin (— nemél prve na tom



dost, Ze mné znicil kanape —). Vidim, Ze je nejvysSi Cas vzit té,
klou€ku, jaksepatii do cviku, nebo bys nam zvratil cely dim
svymi zlozvyky.*

Mavnutim vyrazila mlada pani kure z rukou chlapcovych. Kure
se prekotilo a télem a hlavou prudce padlo na zem. V té po-
loze bylo setrvacnosti jesSté kus smyknuto, chtévsi pak po-
vstati, padlo zas. Potom teprv, smésné se motajic a kFidly tlu-
kouc, s kfikem vybéhlo otevienymi dvefmi ven, kamsi
do Serych koutu.

HoSik zavzlykal. Ale kife€ seviela mu hrdlo a nemohl dal,
jakkoliv plakalo celé jeho nitro. A chtél, ruce vzepjav, vybéh-
nouti snad nékam za kufetem do siné. Macecha ho vSak za-
drzela, zpatky jim trhla.

~Hloupy kluku,“ kfikla, ,jak se to chovas? Ale ted jiz vSeho
dost, hybaj spat...!I"

Po cely vecCer chechtaly se dévecky tomu vyjevu. Méla mu
jen milostpani vice naloziti, projevily pfi tom prani, obdivujice
jeji velkomyslinost.

Kufe zatim skrylo se do kusu starého, utrzeného zlabu.
A décko usinalo s horeCnym, némym steskem. A zas pojem
matky, zoufaly a nedostizny, tkvél se v jeho snach po celou
noc.

Té noci se hoSik neobycejné zpotil a promokfil vSechno, co
mél na sobé, i pefinky pod sebou.

Pepka, kdyz stlala, hned na to upozornila dévecky. Padly
vzhledem k tomu dvojsmysiné narazky, krcilo se nosem a né-
kdo podotkl, Ze pro takové prasaky neni ani misto v posteli,
takhle nékde na chlévé.

Zatim se také zrovna dnes shledalo, ze pocina si jiz delSi
dobu nadmiru nezplsobné u jidla. Mlada pani zaCala si u kaz-
déhojidla vyznacné na to stézovati, leC dé€lala, jako by chtéla



radéji sama trpéti, nez proti tomu chopiti se néjakych pro-
stfedkU, nervézné jen pfitom kréic ramenama, povzdychujic
sia svirajic rty, a davajic tak pfed muzem najevo, co je ji sna-
Seti oSklivosti pfed t€mi nezpusoby.

»,NU co,” pravil konecné po némecku otec ditéte, ,nechat ji
s Celadkou venku, bude mu to asi jedno.“ HoSik se podival
na otce, jakkoliv slovu nerozumél. Otec zamrkal tu bezdécéné
ocima, le€ po vdécném pohledu ze strany mladé pani byl hned
zase svym.

A druhého dne, kdyz hosik po zvyku posadil se k stolu pand,
Pepka ho zhurta odtamtud vyhnala.

»V kuchyni je tvé misto, cuné.”

Ukazalo se za néjaky Cas, Zze ani Celadka s nim nemuze jis-
ti pro jeho nezpusobnost. Bryndal si po bradé, jedl prstiky,
sezvykana sousta zase vyplival, jinym sahal do talife. Bylo tedy
hochovi zvlast prostfeno do kouta na zidli, tam at’si déla, co
chce. —, Tam to nikoho neZiniruje,” podotkla Pepka.

Lec¢ ani na tom nezUstalo. Jednou jdouc mlada pani kolem
hoSika, vtahla do sebe dech, jako kdyz vétfi, a obratila se k dé-
veCkam:

.Necitite nic?“ tazala se. ,Takovy néjaky jako puch.” Sluzky
na sebe koukly a vypukly u vyznamny smich. ,To my, holecku,
jizdavno citime,” odvétila jedna, pozvednuvsi loket smérem
k hoSikovi.

Shledalo se, Ze tim puchem je vinen hoch. | vyhnali ho bez
odkladu ven do siné. A mlada pani s Pepkou plily z oSklivosti
hezkou chvilku, nez zas upokojily zaludek,

a vSechna okna musela se otevriti. HoSik se v sini usedave
rozplakal. Plakal tak pfi celém svém obédé, kdyz sedél tam
na Spalicku, hanbé se sam pred sebou nad tim, co mu pfici-
taly. ,Mamince jsem nikdy nesmrdél,“ znélo mu jaksi v dusi.



A miska — byly mu jiz davno za talif misku vyménily — zlistava-
la nedotknuta podle ného.

... PFiloudilo se zatim do siné kufe. Ostrazité pozvedalo
drapce, hlavu na strany klonilo. Podivalo se na hoSika, a ne-
vidévsi prekazky, jalo se tiSe z misky klovati. A dosti naklo-
vavsi, pfitlacilo se poté k stupinku, a str€ivsi zobacek pod
kfidlo, stalo tu nepohnuté a dlouho, nevyrusujic chvile détske-
ho zalu, jsouc jednou syto a bez ohrozeni.

Dosud nalézala se détska postylka v pokojiku vedle lozni-
ce macechy a otce.

Bylo to jednou v noci, kdyz se hoSik probudil. Z pokoje ved-
lejSiho znél utajeny smich, jakési veseli a Sepot; mezitim pak
stfidaly se polohlasné polibky. Také tam hofelo pfitlumené ra-
Zove svétlo z paradni lampy, vySefujic zaclonami sklenénych
dvefi az k nému na postylku. Lehounké vzdusné utvary tkvély
na sténach a po stropé. (Zdalo se vedle v pokoiji dliti celé bla-
zenstvi a vielé, vasnivé §tésti smysiného zZivota.) Zamyslil
se hoSik. Vzbudil se v ném ohlas dob minulych, takovy ohlas,
jenz néjak pojil se tam k tém vyjevim za sklenymi dvermi,
k tomu ztlumenému plesu, blaZzenstvi a polibkiim ukojované
naruzivosti. Jenze to bylo tehdaz zcela jinake, strasne, v sméru
zcela opacném. Spal tehdaz vedle. Probudil se také jednou
v noci, vlastné vyfitil se ze sna. SlySel néjaky hfimany, vSim
otfasajici hlas a usedavy kfeCovity plac. Nemohl se ale dlou-
ho vybaviti z jistého obluzeni a pfipadalo mu vSe pouhym, di-
vym snem. Konecné vzpamatoval se tak dalece, Ze poznal,
Ze to zlofeCi otec a place maminka, ta, co umfela. Bal se tu
oCi rozevriti, z jakési vzrustajici obavy, aby nezfel véci stras-
néjsich, nez jiz slySel, aby jaksi neuzfel toho hfimaného, vSim
otfasajiciho, hlasu a onoho usedaveho kifeCovitého place a co
s tim vSe spojeno... A ten hlas vedl si porad divéji a bylo to



ZlofeCeni, pusté nadavky a suroveé vycitky, co chrlily se na jeho
maminku. Trasl se Uzkosti a horky pot ronil se mu z celého
téla. A jakasi zoufala rozpinavost hnala ho k vykfiku a obra-
né, aby se vrhl na toho Clovéka a maminky obranil, le€ citil
zas hned svou malomocnost proti zlolajné rozpoutané na-
ruzivosti. Modlil se, jak to umél, a do polStare plakal. Jen jed-
nou pooteviel o€inka, kdyZ hlas a plac prudceji zabourily. Zhledl
tu, jak maminka bosa v koutku stala, a hlavu dlani podpirajic,
srdceryvné Stkala a celé jeji télo kfeCovité se pfi tom zmitalo;
a zhledl zaroven, jak ustrojeny, odkudsi se navrativsi otec
se praveé po ni rozehnal, stréiv do ni obéma rukama. HoSik
vykfikl a ztratil pamét. Kdyz se zase vzpamatoval, bylo uplné
ticho a lampa zhasla. Zvenci Sefilo jen pfitlumené svétlo mé-
sicné. Pfipadalo mu vSechno, co se udalo, jen jako divy ho-
re¢ny sen. Pobled| na IGZko otcovo — tam se nic nehybalo.
Pohledl na IuZko matcino — i tam zdalo se vSechno klidno.
Avsak nikoliv. Jakys podezrely Sustot zaslechl tu a divné zvu-
ky, jako by se Selest prodiral skrz zataté zuby, a brzo zas néco
chmatalo kolem sebe. Pobledl bystfeji a vidél v Seru, jak naha
ruka — patrné to byla ruka — najednou se vymrstila nad l0zko
a cela pefina rytmicky zacCala sebou cloumati. Hocha jala
velika hriza. Ty znamky néjakych tajemnych déju pfivadél
do spojeni s nedavnymi straSnymi vyjevy. A kdyZz ty znamky
z postele matciny neustavaly, pochopil, Ze se néco déje s jeho
maminkou. Vyvstal... ach, jak vyvstal hrlizou zdrzovan... pfe-
Sel pokojem... jaka to byla ustraSena chlize... pfistoupil k 10zku
matciné. Hriiza $la z jeho maminky, z jejich ztrhanych lici, z vy-
tresténych sklenych zraku, ze zatatych rtli. A tu zase sebou
Skubnuvsi naha ruka byla by ho malem zasahla. Vzkfikl
a vykrikem tim vzbouril cely dim. Nalezli matku v mdlobach,
v kifeCich a stézi jen ji pfivedli k sobé&. Na tu noc hoSik nikdy



nezapomnél. (Co stradné ohromivé vidéni tkvéla mu neocha-
bujicim dojmem stale v dusi.) Od té doby zacal se jaksi bati
sveho otce a neblaha tuseni miti o celém zivoté. A kdyz né-
kdy zaslechl, jak lidé mluvili mezi sebou, Zze jeho maminka
byla prava mucednice, zacCal to od téch chvil chapati, spojuje
pojem mucednice se vzpominkou na onen noc¢ni vyjev. ——To
dnes nahle, s neobycejnou Zivosti pfisSlo mu na mysl, prodélal
znovu strasny onen obraz a srovnaval s tim, co nyni vedle
se délo. Jeho détské presvedceni vzpiralo se tomu, bylo si
védomo néceho nespravedlivého, néceho zloCinného a u-
krutného proti jeho mamince, a ¢im vice se titam tésili, tim
vice cela jeho bytost zpatky po ni zatouzila. Jediné ted ji
se zabyval, celou svou nesmirnou laskou daval ji zadostucinéni
za spachané kfivdy, k ni chtél, ,kéz by tu byla ona, maminka,*
volal v ném hlas, a maminka, maminka pronikalo celou jeho
bytosti. A jeho touha neznala vic nemoznosti oni ohledu, ne-
dala se udrzeti; vasnivé se rozplakal a hlasité jal se ji dovola-
vati. ,Maminko, maminko,“ zaznélo to pozdni noci a prekficelo
vedle smich a ples a polibky.

Razem tam vSechno umlklo. Bylo chvili ticho, jako by se po-
slouchalo, co to ma znamenati, je-li to pravda; az pak najed-
nou vysla z pokoje macecha v bilém no¢nim odévu, trochu roz-
halena a s rozpusténymi vlasy. Posvitila lampou, jiz méla
v ruce, hoSikovi v samou tvar. Vidévsi, ze nespi, Ze on to kfi-
Cel a pofad tak vede svou, vztekle se nan osopila:

,C0 zas mas! Jiz ani v noci nedas pokoje?*

Poté s nim pfikfe zatfasla. Ale hoSik nedbal prikazu, nedbal
hrozby a:

»,Maminko ma, maminko, chci k vam,” volal tim upénlivéji.
Jenk ni, k ni jediné, do jejich koncin tihla duse trpici.



A nemohsSi nijak zabraniti t&¢m vybuchim, zavolala pani z ku-
chyné Pepku, a chvéjic se zlosti, pfikazala ji, at okamzité vez-
me hocha do kuchyné, a propfisté Ze se mu vibec bude stla-
ti v kuchyni. ,Jiz ani v noci neda pokoje. Postarej se, aby si
pamatoval, Zze se ma v noci dat spat.“ Pepka vycenila Zluté
zuby, chopila se hocha a jako hfi¢ku usadila ho do své rozva-
lené postele, zaviela pak dvére k pokojim. HoSik poc€inal si
ted jako zoufaly. Maminky se porad dovolavaje, stale vyvsta-
val a nechtél s Pepkou spat. Bylo mu tak protivino v té jeji vy-
hraté posteli, oSklivost se ho zmocrovala. Ale Pepka pokaz-
dé ho pfirazila zpatky, a kdyz pofad upokojiti se nechtél a ji
nedal usnouti, vsadila mu ohromnou svou rukou na naha za-
diCka nékolik ran... Dovedla se jiz Pepka postarati, aby si
pamatoval, Zze ma se v noci spat.

Nasledkem toho se jen stalo, Ze détska postylka, dfive vzdy
jen podle lizka nebozky maminky se nalezavsi, preSinuta byla
trvale do kuchyné podle postele zrzavé Pepky. Stalo se to ces-
tou zcela pfirozenou, z pfirozenych pohnutek.

Kdy se konci lidska zloba? Pravim, kdy se konc€i? Je nadé-
je, Zze ukojivsi svou vasen, sama se rozplyne a uklidni? Niko-
liv! Konce ji neni. Zene se dal silou pofad vzrastajici, vée ji
slouZzi za pohnutku, ve vSem spatfuje zmocnéni k svym utis-
kdm...

Strhla-li se nékde na navsi viava kluku, hned kfi¢ela mlada
pani, chytajic se za usi:

,Ze je to zas ten proklaty kluk?*

A Pepka hned vybéhnuvsi pfivedla hoSika, jenz kdes
na zcela jiném misté tiSe se choulil.

,VZdyt' mé pfipravis o zdravi, ty jeden mamlase,” zasoptila
nan mlada pani a hoch byl bit.

Psi se rozstékali.



,Ze je to zas 8kadli on," kficela mlada pani, popadajic se za
usSi. Pepka pfivedla hocha, byl bit.

Nalezl se rozbity talif venku pod Zlabem. Byl hoch bit. A bzu-
Cely-li mladé pani pfilis mouchy, jestli ji novy zaket nepadl,
jestli nebyla se svou podobou spokojena v zrcadle (i podle
toho fidiva se Zenska nalada), jestli se ji nakyp nezdafril, neb
novy roman se ji nelibil, anebo méla migrénu — za to vSechno
byl hoSik bit. Nebyl-li sam puvodem vSech nepfijemnych do-
jm0 na mladou pani, byl aspor vzdalenou nepfimou jich prici-
nou, byl mrakem jeji duse, zavadou jejiho uspokojeni. Stézo-
vala si mlada pani jen na ného, pfiCemz vzdy v jistém sméru
nelibé, jaksi umucené potrasala rameny, coz mélo znaciti:
,Prosim vas, nedivte se tomu, jak nepfipraviti se o zdravi
v takovem pfipadé. Vim to, Ze mne jesté do hrobu jednou pfi-
vede...”

Zanedlouho byl mu i odév vymeénén. Za nebozky maminky
nosival kratké kalhotky, bundiCku se zapinaci pfezkou a bot-
ky s mosaznymi SpiCkami. Nyni vSak chodil bos a na sobé
mél odév z hrubého Struksu, jiz také roztrhany a nespraveny,
a jesté se kfizovala mlada pani, co vSechno roztfiska a Clo-
vék jen aby se lopotil a vSechno dal na ného.

Tak ze vSeho pozvolna byl hosik vykostén. VSeho zbaven,
co stavalo dfiv. Télesné potreby byly u ného trestuhodnou zby-
teCnosti, kazdy projev jeho duSe zlo€inem. Kazdé slavko, po-
hled i pohyb ztrestan, napadla-li zrovna k tomu mladé pani
chut, ano trestan byval i za myslenky, kdykoliv chtélo se ji
u ného je predstirati. Jen z nutnosti trpén jako Skodny hmyz,
jenz vsak, jakmile se zjevi, hned se pronasleduje a zaSlapne.
Ano, o to zaslapnuti bézZelo.

Ponejvice €as svuj hosik travil na dvofe mezi stodolami. Tam
mu to bylo dovoleno. A méli-li pfijiti hosté, jiz tak Casto za mla-



dé pani se dostavovali, toz jako se pfi takove prileZitosti smej-
Ci a poklizi, byl on nejdfiv ze svétnice zahnan. Avsak jinam-li
si odesel, nékam na naves nebo mezi sousedy, hned byl za to
trestan, ze se toula. Jediné ten koutek mezi stodolami
a kulnami byl mu tedy dovolen a stal se mu celym svétem.
Zacasté dlouho do noci zde meskaval, a nikdo se po ném
neshanél, ani aby mu dal vecefi, ani aby ho ulozil do postylky.
Jedinym soudruhem byvalo mu povrzené kure. Nedivte se,
nesmeéjte se, byli-li jste détmi. Obé ty bytosti povrzené jako
by pudem se nalezly. Pocitily, Ze maji néco spole¢ného, shle-
daly, Ze dostacuji svym zajmim. A pfivykly na sebe jako druh
na druha stejného povolani a osudu. Kazdy mél ze svého pra-
telstvi néjaky prospéch; kufe nalézalo u néj ochrany a péce
a hosik, jakkoliv pfed jeho nepfateli kufe ho ochraniti nemoh-
lo, nalezl aspon nékoho, v némz nasel pfitulnosti a v opusté-
nosti nahrady.

Snad obé ty bytosti byly zaroven nestastny i v jiném sméru,
ve sméru vlastni zodpovédnosti, jak se to dnes pojima.

Byly snad z onéch povah, jez odstrCeny a na sebe odkazany
nedovedou se pfizpUsobiti ttmto zménam a nemaiji schop-
nosti a sily jiti svou cestou, pohromam se vyhybati a prospé-
chu, jaké vzdy se naskytnou, obratné pouzivati. Hle, $téné!
Vzato od Cubky matky do cizich mist, nafika, ale jiz v nékolika
dnech zacCina chovati se jako stary pes. Jako by postihlo, ze
je odkazano samo na sebe. Vyklepe si vydatné srst a uléha
po zpusobu psl dorostlych. Samo shani se po zradle, sméle
si je vymaha i proti psum daleko star§im se postavi. Samo
se ohlizi po pfihodném misté k odpocinku, opatrné se vyhne
Slapajicim nohoum, hraje sijen s psy, o nichz vi, Ze mu neubli-
Zi, a dovede uniknouti v€as vyprasku. Vlibec za¢ne Ziti, oprav-
dove ziti, jak to nese svét, a na jeho bezstarostném, hloupém



v v v

a smeésneém Sténécim obliCeji vazny rys se uklada, je to dob-
Fe pozorovati. Nikoliv oni, ho$ik a kufe. Cim vice o né bylo
ukladano, tim vice trpéli, ¢im vice jim odpirano, ¢im vice po-
korovani, tim vice stradali. Nebylo u nich sily vybojné, a jestli
pohroma jim hrozila, spis§ sami se do nifitili, nez aby se ji vy-
hnuli. Byli jako rakosi, jez tim niz se ohyba, ¢im silné&ji vichr
duje. Povahy takoveé vydany jsou vSanc neuprosné zkaze. LeC
neni to jejich vinou, ale jejich osudem...

Tim utrpenim nepfetrzitym a nevyslovnym décko zjevné
a rychle chatralo. Slablo jeho télicko i duse. Jeho lice jal se za-
stirati Sedy profialovély natér, o€i se mu kalily a zapadaly, rti-
ky samovolné se mu tfasly tim znamym zpusobem, vlastnim
kazdému utrpeni. Vibec na celém téle Uzasné zhublo. Smys-
ly pak jako by mu tupély. Hledél a nevidél, poslouchal a ne-
slySel. Nepochopil, co od ného se zadalo. Jen dival se némé
a vyjevené téma kalnyma a zapadlyma o€ima, jako Zaba,
na niz jste Slapli. Vic neplakal, vic se neozval, at's nim délali,
co chtéli. Byl jako bez citu a paméti. A Pepka fikavala, ze kluk
Lroubovati®, Ze je Cim dal vétSi zarytec, a bylo to jen zaminkou
k novym nekoneCnym pfikofim...

Posledni kapitolky détského romanku nastavaji. Jednali
se o0 détsky roman, nelze v ném hledati podivuhodné zauzle-
nych a obratné upravenych dé&jl a také ne hlubokych, moci
rozumu vymezenych psychologickych zjevu.

V romanku détském nemohou se nalézti vlivy silné vile, jez
svétu i pfirodé. Nenaleznou se v ném otfasajici scény vyvinu-
tého rafinovaného citu, zadné vypestiené situace ani vybrou-
Sené saldénni dialogy. Vlbec vSech téch estetickych Cinitell-
lakadel, jimiz smysly se maji pfijemné vzrusiti, détsky roman
postrada. Zabyva se détsky roman ditétem. A dité —tot pros-



té a naivni jako polni kvét. OvSemze, jsouc podobno polnimu
kvétu, ma jako on rovnéz hluboka sva tajemstvi. VSak tu je
zase pricina, pro€ détsky roman, ditétem se zabyvaje, ani ne-
muze miti nahofe vytéenych estetickych pfednosti. Prostota
jich nepotfebuije a k vystizeni tajemstvi zase nestaci. Byva pro-
to détsky roman tak prosty, smésny, drsny i naivni, jako je
tento. Musi se v ném pretfasati véci, jez jsou tak malicherny
a bezvyznamny u Clovéka vzrostlého, ponévadz prave pfi nich
décko ma sveé radosti anebo trudy. | pfichazeji v ném slova
nemotorna, vyrazy nedostate¢né, obraty kupodivu nevtipné.
Psychologické pohnutky a logické zavery jsou pak takového
razu, ze nad nimi nékdy Clovék, jenz nepamatuje na vilastni
détstvi, musi se usklibnouti, jindy jim prosté nevéfi. A tajem-
stvi, zminéna tajemstvi détské duse, kde jsou ta? Jediné ne-
pfimo Ize je naznaciti a mezi fadky ukazati jejich stopu. LeC
nic vice, jsouc to tajemstvi prave tak hluboka jako ostatni ta-
jemstvi vSehomira, K jejichZ pochopeni rozum rovnéz nepo-
staCuje.

TakZe zUstava jiz nemnoho dopovédéti. A pravé jest to tak
prosteé jako vSechno ostatni. pivot se pohybuje ve stejnych ko-
lejich; jsa na né jednou zavlecen, tihne po nich neuprosné dal,
byt se i zdalo, Ze se z nich pofad vymyka a jinymi sméry stra-
nou unika. Tyto cesty stranou, to stalé se vymykani, ta tfistka
nesena proudem, jsou pravé onim smeérem, jimz osud vleCe
nas k tomu cili, u jakého chce nas miti. To, co zda se, Ze je
uniknutim osudu, to je s nim nejvétSim sblizenim; a kdo mysili,
Ze osudu nijak zavzdoroval, vymkl se mu i jinak sebou nalo-
Zil, ten praveé jen vécny, neuprosny osud naplnil...

HosSik zaCal churavéti. Ne aby popadl ho prudky znatelny
zachvat nemoci, na lizko upoutal a bylo potfeba snad Iékare
a lékarny (bez nichz v naSem Case vlbec stonati se neda) —



ostatné toho by se mu bylo za nyné&jSich poméru tak hned
nedostalo —, nybrz jeho stav pfechazel v jakousi strnulost
a jimala ho celkova tézka mdloba. V noci se nesmirné poti-
val. Za to ovSem zakousSel ony dvojsmysiné narazky. LecC jiz
pfi nich se nerdél a nestydél. At stalo se cokoliv, vzdy jen
bazlivé rozevrel rty a prudce vdechl, jako by pfi vSem juz jen
mél ten zajem a obavu, aby ho nebili, a vlastné uz ani to ne,
oddavaje se vubec jakymkoli nutnostem.

Chorobnost pokracovala. Jednoho dne nemohl kone¢né vic
slézti z postele. Kdyz ho rano Pepka budila, zhruba strhnuvsi
s ného pefinu, rozevrel jen na ni Siroce oc€i, zatfasl bradou
a nevstaval. Pepka jim zatfasla. | chtél povstati hoch, le€ po-
vyvstav hned zas klesl, hmataje rukama kolem sebe po jakési
opore, a jen brada se mu porad tfasla. Bylo to smésné a k
Zlosti zaroven. Pepku to také konecné dopalilo a chopila
se ho a postavila prudce na nohy na podlahu, tim zptsobem,
jakym dfevéni panaci, vyneSeny rukou komediantovou, sta-
veny byvaji na prkna loutkového divadla, zprudka a s pfiraze-
nim. HoSik zamyklal nohama, zakroutil se a padl naznak
na rucky. S vytfestényma o€ima dival se tak vzhiru na Pepku,
jako by jesté Cekal, kdy mu za to nabije, a tou bradou neustal
potrasati, jako by chtél fici: Nu, vzdyt vidite, Ze nemohu, ale
bijte prec!

Pepka se trochu zarazila, pomohla chlapci vstati, a pre-
svédcivsi se hanovo, Ze se chlapec na nohou neudrzi, vysa-
dila ho zpatky na postel. Hoch zas hned usnul a zatonul cely
Vv potu, jako po nesmirném vysileni.

Jakmile pani vstali, Pepka jim s jakousi ironii oznamila, ze
hoch neni ,na place®, Ze ani vstati nemuze. Pan micel, poci-
naje si, jako by ani neslySel, ponechav jiz davno vSechny za-
lezitosti stran ditéte vibec na starost své pani. Ta nedobie



vyspala utrhla se na Pepku, zdali to kluk nedéla jen komedii,
a Zze by mu v tom pfipadé sama pomohla na nohy. Pepka
zavrtéla hlavou.

»,Nenito s nim opravdu pékné,” pravila. Pani se na ni patra-
vé podivala, a jako by nahle vzrusena tajnou nadgji, zmeénila
hned mrzutou tvar v privétivy vyraz a pravila:

LAle jdi?!“ Pravila to radostné a nedockavé. Hoch nebyl
ztrestan za to, ze stonal.

Prvni dny bylo snadno oSetfiti nemocného. Nechali ho totiz
lezeti, nestarajice se o ného. Nebot' co mu davali, zamital; ne-
chtél jisti ani piti, a co by byl chtél, nedali mu zas oni. Jen
za podmasli jedné chvile bojacné a chraptivé pozadal. Po-
stavilimu ho dzbanek a zase nebrali k nému prazadného zfe-
tele. Hfmaotili jako jindy, neumirfiovali se v fecCi. Nepfeviekali
ho, netazali se po jeho potfebach.

Dal to ale bylo hure. VeSkera zivotni ¢innost hochova uzas-
né zemdlivala. Nebyl si jiz skoro niceho védom, co se tyCe
télesnych potreb, a byl i jinak tak slab, Ze naprosto nemohl
vyhovéti tomu, co slusnost Zadala. Dali pod ného reznou plach-
tu, slouzici dfiv na viz, ajeho postylku odSoupla Pepka
do nejzadnéjSiho kouta; Sel totiz z ného opravdu puch. A zacal
vrhnouti a nemél ani sil, aby vlibec hlavu pozvedl, stranou ji
naklonil, nybrz zrovna po bradi€ce a po prsickach stékaly mu
fidké zelenavé Slemy.

A semknuta maje stale oCinka, hlavu nazad vztazenu, ruce
na nadurelém bfiSku zataté, a jsa hnisem pokryt, jejZ nikdo
nestiral, poskytoval trapny, omrazujici pohled. S hnusem
se ovSem od ného odvraceli domaci lidé.

HoSik vSak stonal jako dospély, schopny sebezapfeni. VU-
bec si nestézoval, slivka nepronesl o néjakém stradani, jako
by védél, ze to tak musi byt. Jen nékdy se jesté ozvala néjaka



potfeba Zivota; krk jal se natahovati, ztéZka rozevrel oCinka,
zatékav jima nékam do okoli, usta se mu seSpulila k jakémus
polykani a sliny se mu z nich ronily na bradu. Le¢€ potom zas
oCka zavrel, dozadu klesla mu hlava a na bfiSko pfimkl pésti,
zpét zasSed do ponurych svych mrakot a sebezapreni.

Pani, aby se vyhnula vdem nepfijemnostem, nesla vibec
do kuchyné a dala rozeviiti v pokoji zabednéné dvére, vedouci
do siné, aby se nemusilo choditi kuchyni.

A bylo stale huf. Jednoho dne pfiSla zase Pepka k pani,
oznamila ji, co se d€je, a radila, aby byl zavolan lékaf. Pani
pocala se kfizovati — takové naklady —, le€ uznala dlvody
Pepciny, Ze kvdli lidem je to potfeba; jinak by se ani o tom
ona (Pepka) nebyla vibec zminila; kdoz by mél podobné zby-
teCné drahé ohledy.

Décko nejdrive bylo omyto, prevleceno, dano do jinych pe-
fin, jeho postylka pfenesena do pokoje. Pepka vSechno sama
obstarala dosti dobfe, snad vzhledem k tomu, ze ji za to pani
slibila novy hedvabnik.

Pak povolan lékafr.

Pomeéry oSetfeni ditéte musely nan Ciniti nejlepsi dojem. VSe
bylo tak Cisté a upravné, domaci lidé pofad obchazeli kolem
lGzka, néco pfinasejice a odnasejice, jakoby jediné zaujati ne-
mocnym, a mlada pani sama podpirala hlavinku hosSika.

Lékar, pohlednuv na hocha, zamrkal o€ima. Pojav ho pak
za ruCinku, ptal se ho nézné a zvolna:

,No tak, copak je ti, hoSi¢ku, povéz mné to?“

HoSik neodpovédél. Lékar se tazal znova, prave tak nézné,
ale dliraznéji, hladé jeho tvafinky.

,C0?“vyhrklo z hocha ustrnule. ,Co je ti, ptal jsem se.”

Jedno hosikovo zalepené oCko se pootevielo a pohledlo
s chvatem na lékare. Rtiky pak zaCaly se pohybovati, hrdél-



ko se zavinilo a chraptivy zvuk z ného vysel, pak pofad ta €in-
nost se jevila, jako by mnoho a mnoho chtél hoSik toho napo-
vidati. A kone¢né jediné jen sllivko misto nekonecné, zdrcuiji-
ci zpoveédi prislo k vyrazu. A bylo to nejpfipadnéjsi.

»Nic,” zaZalostnil zpévnym, povySenym a protrhanym hlas-
kem a semkl zase oc€inko.

Pepka Stouchla loktem mladsi déveCku. Mlada pani pak
vyznamneé pohledéla na |Iékare, zatfasla rameny a prejela si
oCi Satkem, jako by chtéla naznaciti, zZe je to s nim jednak
tézke, jednak smutné.

Lékar pak hocha protukal, poptal se na néjaké okolnosti,
zavrtél hlavou.

,V8echno je tu marno. Takhle do nékolika dni. Snad maze-
me mu pfedepsati jen néco pro uleh&eni.“ ,Myslite?“ pravila
na to pani jako ulekané, ale tak chvatné a Zive, Ze asi sama
si to neprala. Pak truchlivé svésila hlavu. Pfi odchodu podo-
tkl Iékar, Zze vice jiz ani nemusi pfijiti.

Byly pak véci uvedeny do starého poradku. Cisté pradélko
nahrazeno starym znecisténym, bylo pouzito byvalé staré
plachty vozove, pod hlavu misto podusky dan byl zinény pols-
tar, na némz spaval panin pudlik, a nemocny pfenesen zase
do kuchyné do nejzazsiho kouta. Pro nékolik dnd neni tfeba
jiz nijakych zvlastnich pfiprav. Mlada pani klesla vysilena
na kreslo, vzala hofmanskych kapek a ¢elo dala si tfiti kolin-
skou vodiCkou.

Pak vubec si zakazala veSkerou zminku o décku, dokud by
nebylo néco zvlastniho. Co tim zvlastnim minila, neznamo.

Zrana pfiSla zase Pepka k mladé pani. S nastrojenymi roz-
paky a velice rozvlacné oznamovala ji, ze dal nema naturu,
aby byla s nemocnym pohromadé. Kazdy by z toho musel



onemocnéti. Také nikdo dnes o snidani nevzal do Ust, ¢elad-
ka mrucela.

»1akovy puch z ného jde,“ dodavala Septem, svrastivsi obli-
cej.

Pani pozvedla hlavu vzharu, vytrvala tak chvili. Pak se roz€i-
lila z néjakého vSeobecného pesimistického stanoviska, pfi-
cemz stfidaveé a jednotvarné kvilela, Zehrajic na osud. Na Pep-
¢iné tvar i bylo znati rozhodnuti, ze vSechno vyslechne az
do konce, a ostatné, Ze tak uciniti je povinna. ,MUj boze, co
teda s nim?“ otazala se mlada pani, ku kteréz konec¢né vlast-
ni otazce ono kvileni mélo byti pfipravnym uvodem. Pepka
pokrcila ramenoma.

»1edy tojiz néjak opatr... a jen mé netrap; vy vSichni mé tolik
trapite.“ Pepka rozuméla, Ze se ji to netyCe, ani téch vSech
ostatnich, nybrz Ze se to vztahuje jediné k hochovi.

Proto rameny zas jen pokrcivsi, o tom trapeni se ani ne-
zminila a hned odvétila k véci:

LAle jak? Tam zUstati nemuize na Zadny pad. A na pudé taky
ne,” pripojila chvatné, aby sama predesla tornu, co jisté by
mlada pani nyni navrhla. ,Nikdo by tam pak spat nemohl.
Celedin by radgji odesel, jak se vyjadfil.

Mlada pani se znovu rozkvilela. Pepka zase ji trpélivé vy-
slechla.

A cela ta komedie méla byti jen uvodem ku rozhodnuti, jez
mlada Zenstina i Pepka jiz v mysli davno mély. Védély take,
co obé navzajem si mysli a jak to dopadne. Le€ Ze to rozhod-
nuti mohlo miti vSeliké nepfijemnosti vzapéti a bylo tak suro-
vé a neslychané, jak obé si byly dobfe védomy, skryvaly je,
Zadna z nich nechtéla je prvni vysloviti a néjakou zodpovéd-
nost pfejmouti. A tim kvilenim o protivenstvich a svizelich zi-



vota chtéla mlada zenstina pfipraviti naladu a sobé i svétu
namluviti, Ze jinak se zde neda Ciniti.

Byla hrana jesté chvili takova komedie. VSelicos navrhovala
mlada pani, o Cem védéla, ze nepfijde vhod a neni mozne,
a Pepka také tvrdoSijné zamitala. Kone¢né do place se dala
mlada pani a vzlykajic pravila k Pepce:

»~Javim, Ze jsi moje nejvérnéjsi sluzebnice. Budes jiz sama
nejlip védéti, co zde délati, a zadny rozumny ti to nezazli. Jdi
tedy, opatf to podle svého — at'jiz jsem jednou uSetfena, muj
boze, uSetfena! Ja se ti jiz odménim, vzdyt mé znas.”

Zde mlada pani jednou rukou zakryla si oci a druhou porad
néco zamitala. Pepka jesté postala, pomnula si pihovaté Celo,
pocuchala se ve vlasech, jaksi ustépacné po’ hlédla na pani
a odesla.

Nemocného hoSika i s vozovou plachtou i s Zinénym pols-
tafem po pudlikovi hned nato pfenesli do kalny. Zde v kouté
nastlavse slamy, upravili mu jakésiloze. Jesté trochu polstar
upravili a hocha pfikryli.

.Budes tu lezeti jako kral,“ pravil konejSivé Celedin, spustiv
pres bradu proud slin.

»Ated rychle odtud,” pravila a otfasla se Pepka.

V kuchyni se vSechno vymylo a vykoufilo jalovcem, postyl-
ka byla rozebrana a vyhozena. Pepka musela vypiti hrneCek
¢erného kafé s rumem a Celedin vykoufiti aspon tfi fajfky vo-
jenského tabaku za sebou, aby ,pfisli na jinou naturu®. Mlada
pani jako by zmladla, vdé¢né pohlédla na Pepku a zase née-
kolikrate vyznacné opakovala, ze ji to nezapomene...

Jsitedy sam, vykostén a zavrzen, hochu ubohy tam, kde jsi
byval chloubou a utéchou duse matefské, nedoprali ti v stras-
tech tebou nezavinénych jiného Gtulku nez v kalné na slamé.
Tyrali té, rvali, posméchem zavrhovali, mofili hladem a bitim,



a kdyz jsi klesl pod tolikerymi utrapami, budis jejich osklivost.
Proto takto dovrsili dilo své. Jsi tedy sam, zapase se smrti
a objat mrakotami. Jedinymi svédky tvé agonie a tvymi tési-
telijsou ty nezivé, zejici pfedmeéty, dokola rozestavené. Tu jest
tvlj cely svét. A ostatni svét se svymi predstiranymi zajmy,
s tolikerou Salbou a nenavisti, s tolikerym sebevédomim a zlo-
lajnymi umysly, utisky slabych a silnych vynasenim, se vSemi
svymi snahami podlé troufalosti a zatvrzenim srdci —jiz s tebou
nema nic spole¢ného. Ted honosi se a raduje se, zZe se té
pozbavil, Ze tam vic nebudes prekazeti, Ze nebudes na zava-
du pusté smyslnosti. Ale andél smiru kyne ti v mukach tvych.
Spéjes k oné svrchované, vyrovnavajici pravdg, jiz jesté ni-
kdo neprelhal, a ta pfinese ti uklid véCny a zadostucinéni. Tva
mrouci duSinka nezatouzi zpét do onéch kalnych mist neb sféry
jiné, nekonecné jasem a blazenstvim, nedozirno raje za to ti
kyne. Andél smiru ti kyne, jiz t€ jima ve sveé peruti sladké a ko-
nejsive...

Tento den vubec podivny mél pribéh. Tento den také ne-
zvykle se zakoncil.

Nastal jeden z onéch veceru, jez mivaji tak mocny vzrusuijici
vliv. Vlastné byl to jen zapad slunce, jen nékolik chvil vzrusuji-
cich vlivl. Jako by to bylo po znojné boufi. MnoZzstvi zjitfenych
par zalilo zapadni obzor. Bylo je vidéti, jak pobihaji po obloze
a kvapem prelévaji se pres obzor, jak tvrdé Zhnou a jakymisi
jizlivymi, hrozivymi tvary dsti k ztemnélému zenitu. Jako ne-
konecny véjif pronika jimi sloup fiticich se paprskl a paprsky
ty, rozSifujice do vSech koncin oslepujici rudou zaf, samy zda-
ji se tmavsi oproti tomu Zifeni par a nebeskych ohiu. Zatim
i oblaky mezi zenitem a vychodnimi kraji, dosud tmavé
a zapomenuté, zasazeny byly ohnivym rozlivem. A pofad neni
konce impozantnimu svételnému zavodéni. Nové tvary, nove



dalavy se osveécuiji, jiz naplnéna jsou cela nebesa slavou svét-
la, a prostor zemé sam zda se stlaCen a sevren a ustupovati
pred jediné zavladnuvsim vlivem jeho. Tu dole jaksi stisnéné
pochmurné Sero. V ném jednotvarné nékde nad cestou vifi
hmyz, néjaky hovor zcela obyCejné si vede, Zaby pusté volaji
a Cisi chechtot urazlivé zni z ustrani. Az nahle, jako bleskem
vzedmuto, i Sero pfi zemi se osvétlilo a jakoby do nekonecCna
postouplo. Tak vyznacno vSe se jevi! VSechno, vSechno zazi-
filo a odlesk jesté sytéjsi, jeste rudsi vSeho, odlesk jaksi vzhlou-
beny, utkvél razem na vSem. Tyz hmyz nad cestou, tyZ Cloveék,
co tu Sel, totéz staveni, prve tak nevyznacné, vSechno zapla-
nulo a nabylo vzhledu divné mystického. | ty zvuky pusté
a prazdné, co bylo slyseti, jako by zdrojem svym povystouply
a rozsahleji zaznély, az vzduch se jimi chvél. | v samy zemskeé
hlubiny zda se vnikati svételny rozruch, jaksi je rozviraje
a odhaluje. Busi srdce Clovéku, zachvacuje se oko, duse
se dotkly mystické vlivy...

Ale i jinak, ackoliv se zfetelem docela jinym a malichernym,
podivné se skoncCil tento den. Jako by vSechny udaje, at
na nebi, at na zemi, dosahu velkych i nepatrnych, lidi i zvifat
se tykajicich, téhoz byly pavodu, v témz vlivu vzrusenych sil vzni-
kajice a k nenadalému vyznamu se povznasejice... Mlada pani
leZela v pokoji na pohovce s obvazanou hlavou. Na okna za-
lehal praveé plnou silou odlesk zapadu, pronikaje jimi az do nej-
zazSich koutl pokoje. A hle, tu pfislo pod jedno okno kure
a hlasité zakficelo. Pak znova, mnohem silngji, az sebou mla-
da pani trhla. Bylo v téch zvucich néco nezvyklého, néco jaksi
nezvifeciho, ¢im kazdy musil se upozorniti. Kufe kficelo po-
fad, a mélo to raz patrného kvileni, zvifeci zoufalosti. Pani vy-
hlédla oknem. Zrovna proti ni na povySeném drnu stalo kufe
mrzacek. Natahujic krk, potrasajic kfidly s Fidce vyniklymi brky,



osklivé a rozjezene, ono tak kfi€elo, a smutna jeho ocCka pro-
ti oknidm hledéla. Pani jakasi ustraSujici nejistota
a zmalatnélost jala pfi kfiku osklivého zvifete. Byl to neodbyt-
ny, vyzyvavy, na néco urputné upamatujici kfik. ZafinCela
po oknech mlada pani, vzkfikla plasivymi zvuky, ale tim vice
ozyvalo se kure. Pres jeho Cerny, zjeZeny hrbet svezl se rudy
intenzivni odlesk. Jako bronzem zasvitilo télo zvifete: A jako
by zrovna pocitilo ten vliv, zamavalo kfidly, dokofan zobak ro-
zevrielo. Vyznél pronikavy viesk jakéhosi uzasu a hrozby,
ze vSech nejsilngjsi. Pani napadlo, ze to Cerné kure je zvife
tajemné, Ze jeho kiik ma véstebnou moc, Zze vésti néjaké ne-
Stésti nebo smrt. Popadla ji svrchovana hrlza. PfiSerny byl
vskutku zjev kvi€iciho, osvétleného zvifete. Ano, hriiza popadia
mladou pani a odtrhla se zdéSené od okna. Pak se ji ale na-
hle zmocnil sziravy vztek nad vlastni slabosti a drzosti toho
tvora. Privolala kdekoho.

»SlySite,” sipala. ,Hned mné toho zmetka chytte a zafiznéte.
PryC€s nim, pryc!”

Dévecky se rozbéhly za kufetem. Stejné se ozyvajic a stejné
osvétleno, jako by zvuky i svétlo prchaly s nim, ubihalo pred
nimi. Chtély mu nadehnati, zbéhlo z jejich kola. Hnaly je ko-
lem stodoly, kolem stohu slamy, kolem hromady dfivi, jiz Pep-
ka po ném sahala, ale uniklo. Vzdy uniklo. Zbéhlo zpatky
na dvur, zpatky pod okna, stale mrskajic o¢ima stranou, kde
by byla spasa. Zvuky a svétlo s nim. Zdola pfibiha Celedin.
Pod jeho ohromnyma botama duni témérf pada a kozena za-
stéra mu tlu€e o holinky. Dévecky kfici, jedna se vratila, aby
nadbihala, jedna pfiskoCila blize k Celedinovi, aby kryla ustup
stranou. Celedin sam Zene kufe ze v3ech stran obemknuté
uzkou jedinou cestou ke kilné. Tam je dfevény pfistavek,
z néhoz kufe jim neunikne. Postfehlo kufe nastrahu, zakleslo



celym télem, zapistélo, prsi¢kama schylilo se k sameé zemi
a jako hadeé se po ni plazilo, tékajic po néjakeé zachrané. Jiz
dopadla podle samé jeho hlavy tézka bota Celedinova, Cele-
din sam s mniouravym radostnym vzlykem je chytal za konec
peruti, dévecky pfibihaly v uzkém kruhu a hlasité se smaly.
Kufe sebou Skublo s napétim vSech sil... a hle, zoufale
se stisnivsi, mohlo vklouznouti pod vrata do kulny... Ticho tu
bylo, Sero a samota. Jen zvencCi znél sem ohlas kleni, Srama-
ni po vratech, néjaké urady. Pak bylo slySeti Pepku.

»1am za nim nepujdem... (pokracovano Septem). Zitra mr-
chu také dostanem.”

VSechno se vzdalilo.

Tresouc se a v uficeni zobacek bezvolné otvirajic, chvatné
tlaCilo se kufe od vrat. Slepé prodiralo se mezi nahromadé-
nym papirem, mezi hadry, bednami a dfivim. Dostalo
se v nejzazSi zakouti. A porad necitic se bezpenym, ohléda-
lo se po néjakém jistém utulku. V kouté byla rozhozena otep
slamy. Do té slamy rychle zalezlo. Lezlo, vydiralo se na povrch.
Nahle radostné zatipalo a bezmezné ulehCeni nastalo jeho
zvifecimu srdci...

Tak se sesli zas. Stejné Zili, stejné trpéli, tymz osudem sve-
deni. Jsou zas pospolu, aby pospolu dotrpéli.

V téchto chvilich ozivlo rovnéz pusté zakouti. Z list vnikal také
sem zafivy odlesk vecCerni. V fady vzdusnych svételnych ve-
feji nastavéla se intenzivni ruda zar. Kam zasahla, vSechno
razem obzivlo. Novy svét, fantastické tvary vyvstavaly pod je-
jim dotekem, nic ji neuslo, nic neopomenuto. Svételné vereje
nabyvaly rozméru, ubory jejich podivné se ménily; prostor zdal
se jimi pozvédan, mzelo to vSady jako kovovy fefavy prach.
Celatada jich posléze vzestoupila na slaméné IUzko. To ne-
byla nyni slama a na slamu nekladla se to tvar v agonii. Byl to



zcela jiny, jakys zarny mysticky zjev, vpojujici se v to zapoleni
reflexi svétla a s nimi se druze. A stale nové rudé pfivaly draly
se tam listami jako tok vzedmutych vod. Svételné vereje na-
byly kone€né nejvyssi své intenzity, krvave zaplanuly. V jejich
stopach nabylo tu vSechno takoveé kovove urcitosti a mrtva
hmota jako by vzburcovana k Zivotu. Slaméné ltzko v kouté
vznitilo se jakyms plamennym oblakem a v ném andélsky, jako
bytost z nebes, zazafila détska tvar. Povylezlo kufe, rozhléd-
lo se, jemné zasvifilo, a pfitulivsi se k ditéti, zavielo blazené
oCka. Dité se pousmalo, jemny vzdech jakéhosi usmifeni za-
linul z andélskych jeho rtd. Pak svételné vereje nahle pocaly
hasnouti. Mystické to oziveni rychle mrelo, rozlehlost prosto-
ru slehla se takika razem, ochabla vzruSena sila svétla a na-
stoupilo zase pochmurné straSidelné Sero. Byly to zas v kulné
papir, hadry, dfivi a staré bedny. A byla to v kouté zas jenom
pouha slama a na ni v agonii détska bytost s nahyma potfis-
nényma prsickama, kfecCovité se pozvédajicima, k nimz tulilo
se osklivé Cerné kure se zobackem néme do pefi zatknutym...

Ticho! Matka jde si pro décko.

Byla hluboka nepruhledna noc. MySi temné drasaly
se po kulné.

Povstalo tu décko na lGzku. Vidélo v tmé a slySelo v tichu
smrtelnych svych mrakot. To byla ona, jiz vidélo a slySelo.
Vztahlo ru€inky do tmy, po jasném jejim zjevu z temnot vystu-
pujicim vztahlo rucinky. ,Maminko!“ zaSeptaly mrouci rty zvu-
kem opanovavsi svrchované nadéje. Ticho zas; matka déc-
ko sivzala.

Kure se znepokaoijilo, zatipalo a UZeji se pfisunulo k mrtvému
décku.

Venku se jiz Sefilo. Byl to zasmusily, hluboky usvit ranni bli-
ziciho se podzimu. Odrazejic se od tmavé, zmodralé a jesté



nizké oblohy, prosvécuijic fidkym jakoby odstrelujicim se les-
kem z vychodu a zdola nabirajic prazdného zasmusilého od-
stinu, nabyla krajina vzhledu rozervaného mramoru. Tonulo
vSechno v jakémsi tajuplném olivovém zasefi, jittnimi mihami
ovatém. Zafincel po silnici viiz. A na voze kfici zastup zpitych
lidi, mavaji rukama a chechtaji se. Jedou kamsi na jarmark.
Vpfedu chlap divé a bezustani bije do koni a néjaka mlada
zpustla Zenstina necudné sape ho za odév. Zmizeliv mize. —
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