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Katorga
"Učiníme ze Sibiře katorgy a okovů - Sibiř sovětskou a socialistickou!"
Stalin

1 ZTRACENCI
Revoluce bývá ukvapená a velkorysá. Snaží se rychle mnoho věcí zavrhnout. To se 
stalo například se slovem katorga. A přitom je to slovo pěkné, hutné, není to 
takové 
nedochůd~e jako MVT nebo slizké NPT.') Slovo katorga padá ze soudcovy stolice 
jako jen malinko ra
,, �~ drhávající gilotina. Již v soudní síni odsouzenému přerazí hřbet, zhatí 
jakoukoli 
naději. Slovo "katoržnici" je tak hrozné, že ostatní vězňové, co katoržniky 
nejsou, si 
myslí: to musí být ale vrahouni! (To je spásná vlastnost lidské zbabělosti: 
představovat si, že já ještě nejsem ten nejhorší, že moje situace není tak úplně

ztracená. Katoržnici mají čísla! Tak to jsou určitě pěkní grázlové! Nám přece 
čísla 
nenavlíknou!... Jen počkejte, navlíknou'.) Stalin měl velice rád stará slova, 
věděl, že 
státy se jimi mohou udržet po staletí. Ačkoli to proletariátu nebylo k ničemu, 
znovu 
rouboval slova ukvapeně useknutá: "důstojník", "generál", "ředitel", "vrchní 
velitel". A 
tak dvacet šest let poté, co Únorová revoluce katorgu zrušila, ji Stalin znovu 
zavedl. 
Bylo to v dubnu 1943, kdy Stalin měl pocit, že se jeho kára snad dostala z 
nejhoršího. 
První občanské plody stalinského lidového vítězství byly: Usnesení o 
militarizaci 
železnic (muže a ženské budou soudit tribunály) a den nato (17. dubna) Usnesení 
o 
zavedení katorgy a šibenice. (Šibenice - to je takové pěkné starobylé zařízení, 
to není 
nějaké prásknutí pistole, šibenice smrt prodlužuje, může se zblízka
1 t ukázat velkým davům. Všechna další vítězství naháněla na katorgu a na 
šibenici další ztra-
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cence - nejdříve z Kubáně a Donu, pak ze Západní Ukrajiny, od Kurska, Orlu a 
Smolenska. V 
patách za armádou šly tribunály, jedny věšely hned na místě, jiné posílaly na 
nově zřízené 
katorgy.
První takový tábor byl zřejmě na 17. dole ve Vorkutě (brzy 
nato v Norilsku a Džezkazganu). Cíl se téměř neskrýval: 
vězni měli být usmrceni. Šlo 0 otevřené vyhlazování, pro-
dloužené v čase, jak tomu velí tradice GULagu - aby se 
odsouzení trápili co nejdéle a aby si před smrtí ještě 
zapracovali.
Ubytovali je ve "stanech" sedmkrát dvacet metrů, jak se to 
běžně na severu dělá. Teto ~ stany byly obloženy prkny, 
zasypány pilinami, takže to byly vlastně lehké baráky. V 
takovém stanu mělo být 80 lidí, pokud spali na vagónkách, 
nebo 100, pokud tam byly palands. Na katorze vězňové 
bydleli po 200.
To ale neznamenalo žádnou újmu! Bylo to jen racionální 
využití obytné plochy. Vězňové katorgy měli dvousměnný 
provoz s dvanáctihodinovou pracovní dobou bez nedělí -
proto byla vždycky stovka v práci a stovka v baráku.
Při práci byli obklíčeni eskortou se psy, bil je každý, kdo nebyl 
líný, povzbuzovali je automaty. Na cestě do zóny mohli, když je 
napadlo, stříknout na ně salvu z automatů a vojáci se nemuseli 
nikomu za mrtvé zodpovídat. Zničenou kolonu katoržniků človek 
snadno zdálky rozeznal od obyčejných vězňů - tak ztraceně, tak 
těžce se vlekli.
') Místo výkonu trestu, Nápravně pracovní tábor.
9

Jejich dvanáct pracovních hodin bylo vyměřeno beze zbytku. (Při ručním drcení 
zákla-
dového kamene v polární norilské vánici měli jednou za 12 hodin deset minut 
přestávky na ohřátí.) A dvanáct hodin jejich odpočinku probíhalo co 
nejnesmyslněji. 
Během těchto dvanácti hodin je vodili ze zóny do zóny, řadili, prohledávali. V 
táboře je 
hned zavedli do nikdy nevětraného stanu - baráku bez oken - a tam je zamkli. V 
zimě 
tu houstl smradlavý, vlhký, nakyslý vzduch, který by člověk zvenku nevydržel 
dýchat 
ani dvě minuty. Zóna tábora byla vězňům katorgy přístupna ještě méně než 
pracovní 
zóna. Nikdy nesměli ani na záchod, ani do jídelny, ani na ošetřovnu. Pro všechny
tyto 
případy tu byla bud' paraša nebo krmítko. Tak se vybarvila stalinská katorga v 
letech 
1943-1944: jako spojení toho nejhoršího, co je v táboře, s tím nejhorším, co je 
ve 
vězení.z)
V době dvanáctihodinového odpočinku se konal také ranní a večerní nástup 
trestanců 
- přitom je nepočítali kus od kusu jako mukly - každý byl volán jménem. Každý ze
sta 
vězňů musel dvakrát denně přesně odříkat své číslo, své zatracené jméno, 
příjmení, 
otčestvo, rok a místo narození, článek a paragraf, délku trestu, kým byl 
odsouzen a 
kdy trest končí. Zbývajících devadesát devět to muselo dvakrát denně poslouchat 
a 
trpět. Na těchto dvanáct hodin připadal také dvojí příděl jídla! Krmítkem se 
rozdávaly 
misky a krmítkem se sbíraly zpátky. Nikdo z trestanců katorgy nesměl pracovat v 
kuchyni, nikdo nesměl roznášet konve s jídlem. Všechny práce dělala galerka. Čím

drzeji a bezohledněji okrádali nešťastné katoržniky, tím lépe se měli sami, tím 
spokojenější byli šéfové katorgy. Tady byly zájmy galerky a NKVD společné - a 
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jako 
vždy na úkor osmapadesátky.
Že byli vězňové mořeni hladem, se mělo před historií utajit. Podle dodacích 
listů měli 
dostávat mizerné "hornické" přídavky nebo za odměnu "mimořádné jídlo" (to se 
ještě 
na několikrát rozkradlo). Všechno to znamenalo dlouhou proceduru. Vyvolávala se 
jména, odevzdávaly se ústřižky, za ústřižek - krmítkem miska. A když by byl 
člověk 
mohl konečně padnout na palandu a usnout - zase klapalo krmítko, zase se 
vyvolávala 
jména a rozdávaly se tytéž lístky na příští den (obyčejní muklové se s lístky 
otravovat 
nemuseli, dostával je vedoucí brigády, který je pak v kuchyni odevzdával).
Tak z dvanácti hodin zdánlivě volného času zbývaly jen čtyři hodiny spánku.
Vězňové katorgy také nedostávali žádné peníze, neměli právo dostávat balíčky 
nebo 
dopisy! V jejich hučící zmatené hlavě měla vyhasnout myšlenka na bývalou 
svobodu, v 
temné polární noci jim nemělo zbýt nic jiného než práce a tenhle barák.
Proto trestanci katorgy snadno krotli a rychle umírali.
První vorkutská abeceda (28 písmen, za každým písmenem se počítalo od jedné do 
tisíce) - 28 tisíc prvních vorkutských katoržniků - odešlo do hrobu během 
jednoho 
roku. Divíme se, že ne během měsíce.')
V Norislku přijížděla do zóny 25. kobaltového závodu vlaková souprava - vězňové 
se
z) Podle svědectví Čechova byla carská katorga mnohem méně vynalézavá. V 
Alexandrovském vězení (Sachalin) mohli katořznici ve dne v noci nejen vycházet 
na 
dvůr a na záchod (paraši tam ani neexistovaly), ale po celý den mohli - i do 
města! 
Takže skutečný smysl slova "katorga", galeje - že veslaři musí být přikováni k 
veslům 
- pochopil pouze Stalin.
3) Za Čechova bylo na celém Sachalinu - no kolik byste řekli? 5 905 osob, bylo 
by 
stačilo šest písmen. Takový asi byl náš Ekibastauz, Spassk byl mnohem větší. Jen
to 
slovo je hrozné - Sachalin - ve skutečnosti byl jako jedno táborové středisko! 
Jen v 
Stěplagu bylo deset takových Sachalinů, možná dvanáct. Spočítejte si, kolik 
Sachalinů 
to bylo.
I vrhali pod vlak, aby to rychleji skoncovali. Dva tucty trestanců ze zoufalství
utekly do 
tundry. Našli je letadlem, zastřelili a mrtvé složili u nástupu.
Na vorkutské šachtě č. 2 bylo ženské středisko katorgy. 
Ženy nosily čísla na zádech a na šátečcích na hlavě. 
Pracovaly pod zemí a dokonce, dokonce . . . překračovaly 
plán! . . °) Ale už slyším, jak na mne rozzlobeně volají 
rodáci a současníci: tak dost! O kom se nám to 
odvažujete povídat? Ano! Byli určeni k vyhlazení - a 
správně! vždyť to byli zrádci, policajti, městští starostové! 
Dobře jim tak! Snad je nelitujete? (Vždyť víme, že kritika 
nepatří do literatury, že je to věc orgánu.) A ty ženské - 
vždyť to byly německé čubky!- volají na mě hlasy žen. 
(Nepřehnal jsem to? Vždyť to naše ženy nazvaly jiné naše 
ženy čubkami?!) Bylo by pro mne nejjednodušší 
odpovědět tak, jak je to zvykem nyní, při odhalováni kultu. 
Povědět o několika výjimečných vězních katorgy 
(například o třech komsomolkách-dobrovolnicích, které se 
polekaly a nesvrhly bomby z lehkých bombardérů na cíl, 
shodily je až nad polem, v pořádku se vrátily a hlásily, že 
úkol splnily. Jednu z nich pak ale trápilo
.,. komsomolské svědomí, svěřila se vedoucí komsomolské organizace své 
letky, také dívce, ta to pochopitelně hlásila zvláštnímu oddělení a třem dívkám 
napařili 20 let katorgy.) A zvolat: takovéhle poctivé lidi trestala stalinská 
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zvůle! 
A pak už se rozhořčovat ani ne tak nad vlastní zvůlí, ale nad osudovými 
chybami, jež postihly komsomolce a komunisty, avšak byly šťastně napraveny.
Bylo by však nepoctivé nepřihlédnout k celé hloubce otázky.
Nejdříve o ženách - ty jsou teď, jak víme, osvobozeny. 
Sice ne od dvojí práce - ale od církevního sňatku, od tlaku 
sociální diskriminace a od Kabanich. Ale copak to? Není 
to snad horší než Kabanicha, jestliže jim svobodné 
nakládání vlastním tělem a osobností máme za zlé jako 
něco protivlasteneckého a jako kriminální zločin? 
Neopěvovala snad celá světová literatura (před Stalinem) 
osvobození lásky od všech národnostních omezení? Od 
vůle generálů a diplomatů? Zatímco my jsme i v tom přijali 
stalinský postoj: bez Usnesení Nejvyššího sovětu žádné 
milování. Tvé tělo je především majetkem vlasti.
e~ Především - jakpak byly staré, když se setkávaly s nepřítelem - v posteli a 
ne v boji? Jistě jim nebylo více než třicet nebo snad dvacet pět. To znamená, 
že od prvních dětských dojmů byly vychovány po Říjnu, v sovětských školách, v 
duchu sovětské ideologie! Takže se zlobíme na plody vlastní práce? Jedněm 
děvčatům utkvělo, jak jsme patnáct let neúnavně křičeli, že žádná vlast není, že

to je reakční výmysl. Jiné omrzela puritánská otrava našich schůzí, 
demonstrací, průvodů, biografu bez polibků a tančení od těla. Třetí byly 
okouzleny laskavostí, galantností, těmi drobnostmi v mužově zjevu, ve způsobu 
dvoření, jimž mládence našich pětiletek a důstojníky Frunzeovy armády nikdo 
nenaučil. Další měly prostě hlad, ano, prachobyčejný hlad, zkrátka neměly do 
čeho kousnout. A zase další třeba
` neviděly jiný způsob, jak zachránit sebe nebo svou rodinu, jak udržet rodinu 
pohromadě.
V městě Starodubu v Brjanské oblasti, kam jsem přišel bezprostředně po ústupu 
nepřítele, jsem slyšel, že tam dlouhou dobu byla maďarská posádka - chránila 
město 
před partyzány. Pak přišel rozkaz k přesunu. A desítky zdejších žen přišly bez 
jakéhokoli ostychu na nádraží, loučily se s okupanty a tak naříkaly, že (jak 
dodával 
jeden posměváček švec) "takhle nevyprovázely do války ani své mužské".
Tribunál přijel do Starodubu o pár dní později. Určitě udání nenechal bez 
povšimnutí. 
Určitě poslal některou ze starodubských plaček na vorkutskou šachtu č. 2.
') Na Sachalinu ženy vůbec nepracovaly (Čechovy.

Ale čí je to vina? túí? Těch žen? Nebo naše, nás všech, rodáci a současníci? 
Jací 
jsme asi byli my, že to ženy táhlo od nás k okupantům? Není to snad jedna z těch

nespočetných daní, které platíme, platíme a ještě dlouho budeme platit za cestu,
již 
jsme zvolili a ve zmatku prošli, neohlížejíce se na ztráty, nedívajíce se 
dopředu?
Snad měly být všechny tyto dívky a ženy morálně pokárány (ale i ony měly být 
vyslechnuty), snad jsme se jim měli vysmát - ale posílat je za to na katorgu? Do

polárního pekla? "Ale to je poslal Stalin! Berija!"
Ne, promiňte! Ti, co je tam poslali, hlídali a dobíjeli - jsou dnes členy 
občanských vý-
borů důchodců a nadále bdí nad naší morálkou. A co my ostatní? Slyšíme: "německé

čubky" a chápavě přikyvujeme. To, že tyto ženy považujeme za vinné dodnes - je 
pro 
nás mnohem nebezpečnější než to, že kdysi seděly.
"Dobrá, ale muži tam byli právem?! Byli to zrádci, zradili vlast a svou třídu."
Také zde bychom se mohli vytáčet. Mohli bychom připomenout (a byla by to 
pravda), 
že hlavní zločinci samozřejmě neseděli na zadku, aby si počkali na naše 
tribunály a 
šibenice. Spěchali na Západ, jak jen mohli, a mnohým se podařilo uprchnout. A 
tak 
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naše trestající spravedlnost plnila plánovaná čísla na úkor jehňat (tady velice 
pomohla 
udání sousedů): támhle ten měl na bytě Němce - pročpak si ho oblíbili? A tenhle 
vozil 
Němcům seno - přímá spolupráce s nepřítelems).
Tak bychom si mohli zašvindlovat, zase to svést na kult: došlo k přehmatům, nyní
již byly 
napraveny. Všechno je v pořádku.
Ale dali jsme se do toho, a tak půjdeme dál:
A co učitelé? Ti učitelé, které naše panicky ustupující armáda zanechala osudu s
jejich 
školami i s jejich žáky - někoho na rok, někoho na dva a někoho i na tři. Že 
byli hloupí 
intendanti, že byli špatní generálové - ale co teď mají dělat učitelé? Učit své 
děti nebo 
neučit? A co mají dělat mrňata - ne ti, co je jim už patnáct, co si mohou 
vydělávat 
nebo jít k partyzánům - ale malé děti? Mají se učit nebo žít dva tři roky jako 
ovce, aby 
vykoupily chyby vrchního velitele? Pantáta čepici nekoupil, tak ať uši mrznou, 
co?
Taková otázka z nějakého důvodu neexistovala ani v Dánsku, ani v Norsku, ani v 
Belgii 
nebo ve Francii. Tam se nedomnívali, že národ tak snadno vydaný pod německou 
vládu bud' nemoudrými správci nebo v důsledku tlaku okolností, by teá měl vůbec 
přestat žít. Pracovaly tam i školy i železnice i místní samosprávy.
Ale někdo měl (samozřejmě, že oni!) v hlavě piliny. Protože u nás dostávali 
školní 
učitelé anonymní dopisy od partyzánů: "Neopovažujte se vyučovat! Zaplatíte za 
to!" I 
práce na železnicích se stala spoluprací s nepřítelem. No a místní samospráva - 
to už 
je zrada neslýchaná a nekonečná.
Každý ví, že se dítě, které se delší dobu neučí, pak do školy třeba ani nevrátí.
Takže 
když se Geniální stratég všech dob a národů sekl, má tráva zatím růst nebo 
schnout? 
Mají děti chodit do školy nebo ne?
Jisté, za to bude třeba zaplatit. Ze školy se budou muset vynést portréty s 
vousy, 
snad se budou muset pověsit portréty s knírkem. Stromeček nebude na Nový rok, 
ale 
na vánoce. Ředitel bude muset na besídce pronést projev na oslavu nového 
skvělého 
života - zatímco ve skutečnosti je život samá mizérie (může to být také při 
nějakém 
říšském výročí místo
`) V zájmu pravdy nezapomeneme: od roku 1946 to těmhle někdy překvalifikovali a 
místo 20 let KP (katoržních prací) dávali 10 NPT.
říjnového). No ale dříve se přece také řečnilo na oslavu skvělého života, ačkoli
byl 
také sa
má mizérie.
Ale dříve se člověk musel přetvařovat a lhát dětem mnohem více 
- protože bylo dost času na to, aby se lež stabilizovala a dostala 
do osnov v puntičkářském zpracování metodiků a inspektorů. Na 
každé hodině - ať se to hodilo či ne, ať už při výkladu stavby těla 
žížal nebo souvětí podřadného, bylo nutné otřít se o Boha (i 
kdyby v něj člověk sám věřil). ~lověk musel stihnout oslavit naši 
neomezenou svobodu (i kdyby se byl nevyspal v očekávání noční 
návštěvy). Ať už předčítal Turgeněva nebo sledoval ukazovátkem 
tok Dněpru, musel povinně proklít někdejší bídu a oslavit 
současnou hojnost (i když před očima tvýma i očima dětí dlouho 
před válkou vymíraly hlady celé vesnice a ve městech bylo na 
dětské lístky tři sta gramů chleba).
A to všechno se nepovažovalo za zločin ani proti pravdě, ani proti 
dětské duši, ani proti Duchu svatému.
~, Teď však, za dočasného nestabilizovaného režimu okupantů bylo třeba lhát 
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mnohem méně, ale jinak, jinak! O to právě jde! A proto hlas vlasti a tužka 
ilegálního okresního výboru zakazovaly mateřský jazyk, zeměpis, počty a 
přírodopis. Dvacet let katorgy za takovou práci!
Co, rodáci, přikyvujete? Támhle je vedou, se psy, do baráku s 
parašou. Házejte po nich kamením - učili vaše děti.
Ale rodáci (zejména důchodci z preferovaných resortů, takoví ti 
hlavouni, co šli do důchodu v pětačtyřiceti letech) jdou na mě s 
pěstmi: koho to hájím? Starosty? Policajty? Překladatele? 
Všelijakou svoloč a verbež?
No co, půjdem dál, půjdem dál, příliš mnoho lesa jsme vykáceli, 
dívajíce se na lidi jako na třísky. Budoucnost nás stejně donutí, 
abychom se zamysleli nad příčinami.
Zahrála hudba, zazpívalo se "Nechť vznešený hněv . . ." Jakpak 
by člověk nedostal husí kůži? Naše přirozené - zakázané, 
vysmívané, střílené a proklínané vlastenectví bylo nai jednou 
povoleno, povzbuzováno, dokonce prohlášeno za posvátné - jak 
bychom my všichni, Rusové, nepookřáli, nespojili svá vděčná a 
vzrušená srdce a ve své velkorysosti neodpustili svým domácím 
katům - před příchodem katů cizáckých? A zato jsme pak pře-
hlušovali temné pochyby, potlačovali svou ukvapenou velkorysost 
- a o to jednotněji a zuřivěji jsme proklínali zrádce - lidi zřejmě 
horší než my, s pamětí, která neodpouští. Jedenáct století trvá 
Rus, mnoho nepřátel měla, mnoho válek vedla. A kolikpak bylo 
na Rusi zrádců? Vyšli snad z ní kdy davy' zrádců? Zdá se, že ne. 
Zdá se, že ani nepřátelé nevytýkali ruské národní povaze 
zrádcovství, přeběhlictví, nevěrnost. A to vše bylo za řádu, 
pracujícímu lidu nepřátelského.
Ale tu vypukla za nejspravedlivějšího zřízení ta 
nejspravedlivější válka - a najednou ` ~~ náš národ 
vydal desítky a stovky tisíc zrádců.
Kde se vzali? Proč?
Třeba to znovu vzplála skrytá občanská válka? Nedobití bílí? Ne! 
Už jsme se zmínili o tom, že mnozí bílí emigranti (mezi nimi i 
tisíckrát prokletý Děnikin) se postavili na stranu Sovětského 
svazu a proti Hitlerovi. Méli svobodu volby a zvolili taktob).
Ale tyto desítky a stovky tisíc - policajti a vojáci z trestních 
výprav, starostové a tlumočníci - ti všichni byli z řad sovětských 
občanů. A bylo mezi nimi dost mladých, kteří vyrostli po revoluci.
6) Neokusili s námi třicátá léta, zdálky, z Evropy, se snadno mohli 
nadchnout "velkým vlasteneckým hrdinstvím ruského národa." Přitom jim 
ušla dvanáct let trvající vnitřní genocida.

Co je k tomu přimělo? Kdo jsou?
Jsou to především ti, jejichž rodiny (nebo je samotné) zválcovala dvacátá a 
třicátá 
léta. Kdo v kalných proudech naší kanalizace ztratil rodiče, příbuzné, své 
milované. 
Nebo kdo se sám tu topil, tu zas vynořoval, kdo mizel v táborech nebo ve 
vyhnanství a 
zase se objevoval . . . Čí nohy zábly ve frontách k okénku, kde se přijímaly 
balíčky. I 
ti, komu v těchto krutých desetiletích zatarasili, znemožnili přístup k tomu co 
je na 
zemi nejdražší - k půdě, kterou ostatně velký Dekret slíbil a za niž bylo 
mimochodem 
za občanské války prolito nemálo krve. (Něco jiného jsou dědičné statky 
důstojníků 
Sovětské armády a ploty ohražená panství u Moskvy - to je pro nás, to se smí.) 
Někoho chytli za "stříhání klásků". Někoho zbavili práva bydlet tam, kde chtěl. 
Nebo 
práva vykonávat své dávné a zamilované řemeslo (ničili jsme fanaticky všechna 
řemesla, ale na to se už zapomnělo).
takových lidech se u nás říká (říkají to zejména agitátoři a plnou hubu toho 
mají na-
postovci-okťabristé')) s pohrdavým úšklebkem: "zatrpklí", "perzekvovaní", 
"bývalí 
kulačtí synkové", "skrývají černou nenávist k sovětskému zřízení".
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Jeden povídá, druhý přikyvuje. Jakoby něco chápal. Jakoby lidová moc měla právo 
ubližovat svým občanům. Jakoby to byla ta výchozí chyba, hlavní hřích: zatrpklí 
. . . 
skrývají . . .
A nikdo nezavolá: ale počkejte! Čert aby vás vzal! Konec konců, říkáte přece, že
byní 
určuje vědomí, ne? Nebo to platí, jen když se vám to hodí? A když se vám to 
nehodí, 
tak neurčuje?
A ještě se u nás říkává s chmurou na líci: "Ano, dělaly se jisté chyby." A 
vždycky tahle 
neosobní vazba - dělaly se - jenomže nevíme, kdo se jich dopustil. Vypadá to, že
se 
jich měli dopustit pracanti, pomocní dělníci, kolchozníci. Nikdo nemá odvahu, 
aby řekl: 
strana se jich dopustila! Neúnavní a nezodpovědní vůdci se jich dopustili! Kdo 
jiný se 
jich mohl dopustit než právě ti mocní? Svádět to jen na Stalina? Měli byste mít 
smysl 
pro humor. Stalin se těch chyb dopustil - ale kdepak jste byli vy, vládnoucí 
milióny?
Ostatně i ty chyby se v našich očích nějak rychle rozplynuly v mlhavou, nejasnou
a 
beztvarou skvrnu. Už to nejsou důsledky tuposti, fanatismu, zlé vůle, celá chyba
je prý 
jen v tom, že komunisté zavírali komunisty. A že bylo přivedeno na mizinu 15-17 
miliónů rolníků, že byli posláni na smrt, rozptýleni po celé zemi, že neměli 
právo 
zapamatovat si jména svých rodičů - to snad ani nebyla chyba. A všechny ty 
proudy 
kanalizace, jimiž jsme se zabývali na začátku této knihy - ani to snad nebyla 
chyba. A 
že jsme vůbec nebyli připraveni na válku s Hitlerem, že jsme se lživě 
vychloubali, s 
hanbou ustupovali, měníce za pochodu hesla, že až Ivan se postavil za Svatou Rus
a 
zastavil Němce na Volze - to už ani nevypadá jako kiks, ale spíš jako hlavní 
Stalinova 
zásluha.
Během dvou měsíců jsme vydali nepříteli málem třetinu svého obyvatelstva - se 
všemi těmi napůl vybitými rodinami, s mnohatisícovými tábory, které se 
rozprchávaly, když zmizely stráže, s vězeními v Pobaltí a na Ukrajině, kde ještě

vítr nerozvál vůni střelného prachu z poprav osmapadesátky.
Dokud jsme byli silní - všechny tyhle nešťastníky jsme utlačovali, 
pronásledovali, nebrali do práce vyháněli z bytu, nechali je chcípat. Když se 
projevila naše slabost, hned jsme na nich žádali, aby zapomněli na všechno zlo, 
jehož jsme se na nich dopustili, aby za
') Časopis Na postu (Na stráži) vycházel ve dvacátých letech jako tribuna 
proletářské 
literatury, byl odsouzen pro sektářství. Autor tu zřejmě spojuje Na postu s 
časopisem 
Okťabr, vychází dodnes a ~e tribunou dogmatismu. Pozn. překl.
pomněli na rodiče a děti, kteří zemřeli hlady v tundře, aby zapomněli na 
popravené, 
aby zapomněli na své zbídačení a na naši nevděčnost, aby zapomněli na výslechy a

mučení, aby zapomněli na hladové tábory - a ihned se dali k partyzánům, šli do 
ilegality a hájili vlast s nasazením života. (Ale mv jsme se změnit nemuseli! 
Nikdo je 
neujišťoval, že až se vrátíme, že s nimi budeme zacházet docela jinak, že je 
nebudeme pronásledovat, vyhánět, zavírat do vězení a střílet!)
Čemu bychom se měli spíše divit za této situace - že se z příchodu Němců 
radovalo 
příliš mnoho lidi? Nebo ještě příliš málo? (Němci někdy dokonce vykonávali ortel

například nad udavači ze sovětských dob - poprava jáhena Naberežno-Nikolského 
kostela v Kyjevě, takových případů není málo.)
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A co věřící? Dvacet let byla víra neustále pronásledována, zavíraly se kostely. 
Přišli 
Němci a kostely se hned začaly otevírat. (Naši se po odchodu Němců styděli je 
zase 
hned zavřít.) V Rostově na Donu například slavnost znovuotevření kostelů 
vyvolala 
všeobecný
y jásot, shromáždily se davy. Měli snad za to Němce proklínat, nebo co?
V tomto Rostově byl v prvních dnech války zatčen inženýr Alexandr Petrovič M., 
zemřel ve vyšetřovací cele, jeho žena se několik měsíců chvěla v očekávání 
vlastního 
zatčení a teprve když přišli Němci, šla klidně spát: "Teď se aspoň vyspím!" Ne, 
měla 
se modlit, aby se vrátili její katani!
V květnu 1943, za Němců, se ve Vinnici, v parku v Podlesné ulici 
(na začátku roku 1939 městský sovět ohradil park vysokým 
plotem a vyhlásil jej za "zakázanou zónu Lidového komisariátu 
obrany") náhodou začaly vykopávat už skoro neznatelné hroby, 
zarostlé bujnou trávou. Našlo se tu 39 masových hrobů o hloubce 
3,5 metru, velikostí 3X4 metry. V každém hrobě ležela navrchu 
vrstva šatů mrtvých, pak těla, složená po dvou. Všichni měli ruce 
svázané provazem, všichni byli zastřeleni malorážní pistolí do 
týla. Zřejmě byli popraveni ve vězení a pak je v noci sem sváželi 
a pohřbívali. Někteří měli u sebe doklady, podle nich byli poznáni 
lidé odsouzení v roce 1938 "na 20 let bez práva korespondence". 
Tady je jedna ze scén při vykopávání hrobů: občané Vinnice se 
sem přišli podívat nebo hledat své příbuzné. Ale to ještě nebyl 
konec. V červnu se začalo kopat u pravoslavného hřbitova - 
blízko nemocnice Pirogova, - a bylo otevřeno dalších 42 hrobů. V 
Parku kultury a oddechu pak bylo pod kolotoči, zrcadlovým 
labyrintem, hřišti a tanečními parkety odkryto dalších 14 
masových hrobů. Celkem bylo v 95 hrobech 9 439 mrtvol. To jen 
ve Vinnici, kde byly objeveny náhodou. A kolik jich zůstalo 
neodhaleno v ostatních městech? A co obyvatelstvo, jen se na ty 
mrtvoly podívalo, mělo se hned hrnout k partyzánům? Nebylo 
snad správné konečně připustit, že když to bolí nás, šlape-li 
někdo po nás a po tom, co máme rádi, že to bolí i ty, po kom 
šlapeme my? Snad by bylo konečně spravedlivé připustit, že i 
nás mají právo nenávidět ti, koho ničíme my? Nebo ne, nemají 
právo? Mají ~,
umírat s vděčností?
Připisujeme těm policajtům a starostům jakousi odvěkou, div ne vrozenou zlobu - 
ale 
tu zlobu jsme zaseli sami, to jsou přece naše "výrobní odpady". Jak to říkal 
Krylenko? 
"V našich očích je každý zločin produktem dané sociální soustavy, s), soudruzi! 
Měli 
byste znát své Učení!
A ještě nesmíme zapomenout, že mezi těmi našimi spoluobčany, co šli proti nám s 
mečem a mluvili proti nám, byli i naprosto nezištní, takoví, jimž nikdo žádný 
majetek 
nevzal (ani nic neměli), sami v táboře neseděli, dokonce ani nikoho z rodiny tam

neměli, ale co
x) Krylenko, Za pjal let, str. 337.
14 15

dávno nemohli dýchat v našem systému, v ovzduší pohrdání lidským osudem, takoví,

kterým se dělalo nanic z té nestoudné písničky:
"V širou dál od Moskvy k Sachalinu,"
z toho modlářského klanění Vůdci, z toho postrkování - honem se koukej upsat na 
státní půjčku! Z toho potlesku, přecházejícího v ovace! Můžeme snad připustit, 
že 
těmhle normálním lidem vadilo naše smradlavé ovzduší? Otce Fedora Florju při 
vyšetřování obviňovali, že si v přítomnosti Rumunů dovolil vykládat o 
stalinských 
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ohavnostech. Odpověděl: "Co jiného jsem mohl o vás říkat? Co jsem věděl, to jsem

povídal. Co bylo, to jsem pověděl." Ale my si myslíme: lži, přetvařuj se a sám 
zhyň, 
jenom aby nám bylo ku prospěchu! Ale to už snad ani není materialismus, co?
Stalo se, že v září 1941, v době, než jsem narukoval, jsme jako mladí, 
začínající 
učitelé se ženou bydleli v sousedství bezdětných manželů Broněvických. Bylo to v

osadě Morozovsk, která byla rok nato obsazena Němci. lnženýru Nikolaji 
Gerasimoviči 
Broněvickému bylo asi tak šedesát, byl to intelektuál čechovovského typu, velice

sympatický, tichý, moudrý. Rád bych si teď vybavil jeho podlouhlou tvář, pořád 
se mi 
zdá, že na ní vidím cvikr, ačkoli možná žádný neměl. Ještě tišší a měkčí byla 
jeho 
žena - úplně nenápadná, s lněnými, na hlavě přilepenými vlásky, 0 25 let mladší 
než 
její manžel, ale svým chováním již nemladá. Byli příjemní a zřejmě nás měli také
rádi.
Po večerech jsme ve čtyřech sedali na schůdcích před domem. Byly tiché, teplé 
měsíční 
večery, ještě neporušené hučením letadel a výbuchy bomb, ale nepokoj z německé 
ofenzívy se 
na nás už valil jako neviditelné, ale drtivé mraky na mléčném nebi na bezbranný,
malinký 
měsíc. Každý den stály na nádraží nové a nové vlaky, jedoucí na Stalingrad. 
Uprchlíci plnili 
tržiště pověstmi a obavami, vytahovali z kapes jakési peníze a jeli dál. 
Jmenovali obsazená 
města, o nichž pak lnformbyro, které se bálo lidem říkat pravdu, ještě dlouho 
mlčelo. 
(Broněvickij neříkal, že město bylo ,.obsazeno", říkal "dobyto".)
Seděli jsme na schůdcích a povídali. My mladí jsme byli plni života a strachu o 
život, 
ale neuměli jsme o něm v podstatě říci nic chytřejšího, než co se psalo v 
novinách. 
Proto nám bylo s Broněvickými dobře! Říkali jsme všechno, co jsme si mysleli, a 
neuvědomovali jsme si rozdíly v přístupu k věcem.
Oni v nás zřejmě s údivem pozorovali dva exempláře telecí mládeže. Právě jsme 
prožili třicátá léta - a jako bychom v nich bývali nežili. Ptali se nás, co nám 
utkvělo z 
roku 1939, 1938? No co - studentská knihovna, zkoušky, veselé sportovní túry, 
tance, 
kroužky tvořivosti a lásky, pochopitelně, byli jsme v zamilovaném věku. "A žádný
z 
vašich profesorů v té době neseděl?" "Ale ano, dva nebo tři snad zavřeli. Místo 
nich 
přišli docenti." "A co studenti? Neseděli'?" Vzpomněl jsem si: "Ano, opravdu, 
zavřeli 
několik studentů vyšších ročníků." "No a co vy?" "Nic, tančili jsme." "A z vaší 
rodiny 
nikoho n-n-ne . . . tento?" "
"Ale ne . . .
Je to hrozné, chtěl bych si to ale vybavit naprosto přesně. Ale bylo to právě 
tak. A je 
to a to hroznější, že jsem nepatřil ani k sportovní a tančící mládeži, ani k 
maniakům 
ztraceným ve své vědě a formulkách. Velice jsem se zajímal o politiku - od 
deseti let, 
ještě mi teklo mléko po bradě, a už jsem nevěřil Vyšinskému, divil jsem se, jak 
byly ty 
slavné soudní procesy narafičeny - ale nic mě nenutilo jít dál. spojit ty 
nepatrné 
moskevské procesy (ty jen grandiózně vypadaly) s obrovským ničivým válcem, 
drtícím 
celou zemi (množství jeho obětí jaksi unikalo pozornosti). Strávil jsem dětství 
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ve 
frontách - na chleba, na mléko, na kroupy (maso jsme tenkrát neviděli), ale 
nedokázal 
jsem si uvědomit, že není-li chleba, znamená to, že je vesnice zbídačena, a proč
to 
tak je. Pro nás přece platila formule:
"dočasné obtíže". V našem velkém městě se každou noc zavíralo, zavíralo, 
zavíralo - 
ale
já v noci po ulicích nechodil. A rodiny zatčených ve dne černé prapory 
nevyvěšovaly, 
moji kolegové o odvedených otcích nemluvili.
V novinách všechno vypadalo nadějně a bez mráčku. Mladý člověk tolik chce věřit,
že 
je všechno v pořádku.
Teď chápu, jak nebezpečné pro Broněvické bylo něco nám říkat. Ale ten starý 
inženýr, který se dostal do spárů GPU, nám přece jen trochu otevřel oči. Ztratil
ve 
vězeních zdraví, zažil nejedno zatčení a nejeden tábor - ale v zápalu vášně nám 
pověděl jen o prvních dobách v Džezkazganu - o vodě, otrávené mědí, o otráveném 
ovzduší, o vraždách, o marných stížnostech do Moskvy. Samo slovo Džez-kaz-gan 
jakoby dřelo struhadlem kůži. (No a co? Změnil ten Džezkazgan aspoň trochu náš 
vztah ke světu? Jistě že ne. To přece nebylo tady. To se přece nestalo nám. To 
se 
nikomu sdělit nedá. Raději nemyslet. Raději zapomenout.)
Tam do Džezkazganu přijela za Broněvickým jeho nynější žena, ještě děvče. 
Tenkrát 
dostal povolení pohybovat se bez eskorty. Tam se ve stínu ostnatého drátu vzali.

Začátkem války se zázrakem octli na svobodě v Morozovsku, samozřejmě, že s 
poznamenanými průkazy. Pracoval v jakési ubohé stavební kanceláři, paní byla 
účetní.
Pak jsem narukoval, moje žena z Morozovska odjela. Osada byla okupována. Pak 
osvobozena. A jednou mi žena napsala na frontu: "Představ si, Broněvickij prý 
byl za 
Němců v Morozovsku starostou! Něco tak ohavného!" A já byl také ohromen a 
pomyslel jsem si: "To je ale hnus!"
Ale minula další léta. Někde na temné vězeňské pryčně jsem se probíral ve 
vzpomín-
kách a připomněl jsem si Broněvického. A už jsem v sobě nenašel tu chlapeckou 
snadnost, s níž jsem ho odsoudil. Neprávem mu brali práci, pak mu zase dávali 
práci 
nedůstojnou, zavírali ho, mučili, bili, mořili, plivali mu do tváře - a co on? 
Měl věřit, že 
to všechno je pokrokové a že jeho vlastní život, hmotný i duchovní, i životy 
jeho 
blízkých i přiskřípnutý život lidu nemají žádný význam?
Za kouřovou clonou "kultu osobnosti", jak nám ji předhodili, za vrstvami času, v
nichž 
jsme se proměňovali (a od vrstvy k vrstvě se také lámou paprsky), vidíme nyní i 
sebe 
i 30. léta jinak a jinde, než tomu bylo ve skutečnosti. To zbožštění Stalina i 
ta víra ve 
vše, bez pochyb a bez výhrad, vůbec nebyly vlastní všem lidem, byly vlastní jen 
straně, Komsomolu; městské studující mládeži; náhražce inteligence (na místě 
likvidovaných a rozptýlených); no a zčásti - maloměšťákům (dělnické třídě)v), 
kteří 
poslouchali vysílání místního rozhlasu od ranního vyzvánění hodin na Spasské 
věži až 
k půlnoční Internacionále, pro něž se Levitanův hlas stal hlasem svědomí.'°) 
("Zčásti" - 
proto, že usnesení o "dvaceti minutách zpoždění" a připoutanost k závodům si 
také 
příznivce nezískávala.) Existovala však ve městech i menšina, a nebyla tak malá,

rozhodně šla do miliónů. To byli ti, co s odporem vytrhávali šňůru rozhlasového 
reproduktoru, jakmile si to jen mohli dovolit; co viděli na každé stránce 
každých novin 
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jen lež, rozprostírající se odshora dolů - den voleb byl pro tyto milióny dnem 
utrpení a 
ponížení. Pro tuto menšinu nebyla naše diktatura ani proletářskou, ani lidovou, 
ani 
(pro toho, kdo si pamatoval původní smysl slova) sovětskou - nýbrž barbarskou 
diktaturou jiné menšiny, nikoli však duchovní elity.
Lidstvo téměř nezná jiné poznání než emocionální, citové. Tam, kde člověk 
spatřuje 
zlo, 9) Právě od 30. let se dělnická třída stala hlavním proudem 
maloměšt'anstva, 
celá se stala jeho součástí. '°) Levitan - známý hlasatel moskevského rozhlasu, 
který 
četl všechny významné zprávy. Pozn. překl.

se téměř nemůže donutit současně vidět dobro. V našem životě nebylo úplně 
všechno 
odporné, ne každé slovo v novinách bylo lživé - ale ta uštvaná, pronásledovaná 
menšina, obklíčená práskači, vnímala život jako naprostý hnus, noviny byly pro 
ni 
jednonačně lživé. Připomeňme, že tenkrát neexistovalo ruské vysílání ze Západu 
(a 
také rozhlasových přijímačů bylo mizivě málo), že informace mohl občan získávat 
pouzez našich novin a oficiálního rozhlasu. A právě Broněvičtí a jim podobní z 
vlastní 
zkušenosti poznali nesmírnou otravnou lež a zbabělé utajování těchto médií. A 
všechno, co se v roce 1930 psalo o zahraničí a o nevyhnutelné zkáze západního 
světa 
i o zradě západních socialistů, o jednotném postupu celého Španělska proti 
Francovi 
(a v roce 1942 o zrádcovském úsilí Nehrna získat svobodu pro Indii - znamenalo 
to 
přece oslabení spojenecké britské říše) - to vše bylo také lživé. Nenávistná, 
odporná 
agitace podle zásady "kdo není s námi, je proti nám" nikdy nerozlišovala postoj 
Marie 
Spiridonovové a Nikolaje IL, Leona Bluma a Hitlera, britského parlamentu a 
německého Reichstagu. Tato agitace lezla lidem krkem. A jakpak měl Broněvickij 
rozpoznat pravdu ve fantastických řečech o pálení knih na německých náměstích a 
o 
vzkříšení jakéhosi prastarého teutonského barbarství (nezapomínejme, že o 
krutosti 
Teutonů dost lhala i carská propaganda za světové války)? Proč by měl rozpoznat 
v 
německém nacismu (jemuž se spílalo stejně nevybíravými výrazy jako dříve 
Poincarému, Pilsudskému a anglickým konzervativcům) příšeru, podobnou té, co už 
po čtvrt století docela reálně a hmatatelně dusila, otravovala a do krve drásala
jeho 
samotného, Souostroví, ruská města i ruské vesnice? A všelijaké zvraty novin v 
líčení 
hitlerovců - jednou to byla přátelská setkání našich hodných hlídek v ošklivém 
Polsku 
a celá ta vlna novinových sympatií k těmto statečným vojákům, bojujícím proti 
anglicko-francouzským bankéřům, nebo doslovné Hitlerovy projevy na celou stránku

Pravdy; pak zase v jediném ránu (druhé ráno války) výbuch titulků, že celá 
Evropa 
zoufale sténá pod jejich botou - to všechno potvrzovalo vrtkavost novinových lží
a nijak 
to Broněvického nemohlo přesvědčit, že tam existují vrahové, srovnatelní s 
našimi. 
Právě ty znal dokonale. I kdyby mu teď každý den předkládali informační bulletin
BBC, 
aby ho přesvědčili, mohli by maximálně dosáhnout toho, že by Hitlera považoval 
pro 
Rusko za nebezpečí druhořadě. Že - za Stalina - to rozhodně není nebezpečí 
prvořadé. Ale BBC bulletin nevydávalo. A Informbyro mělo v den svého zrodu 
stejný 
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kredit jako TASS. Pověsti, jež šířili evakuovaní, také nebyly z první ruky 
(nebyly z 
Německa, z okupovaných území, odtamtud ještě nedorazil žádný živý svědek). Z 
první 
ruky měl jen Džezkazganský tábor a rok 1937 a hlad roku 1932 a rozkulačování a 
boření kostelů. A jak se blížila německá armáda, Broněvickij (a desítky tisíc 
jiných 
takových osamělých lidí) cítil, že nastává jeho den - ten jediný, neopakovatelný
den, v 
nějž již dvacet let nedoufal, který může v životě člověka nastat jen jednou - 
srovnáme-li 
krátkost našeho života s pomalostí historických posunů - a ta chvíle, kdy on 
(oni) 
může vyslovit svůj nesouhlas s tím, co se stalo, s tím, co prožil, protrpěl, 
zakusil na 
zemi, kdy jakýmsi ještě zcela neznámým, nejasným způsobem poslouží hynoucí zemi,

poslouží znovuzrození jakési ruské společnosti. Ano, Broněvickij si všechno 
pamatoval 
a nic neodpustil. A v žádném případě nemohl považovat za vlastní tu vládu, která

zbičovala Rusko, přivedla je ke kolchozní bídě, k morální degeneraci a nyní k 
strašlivé 
vojenské porážce. Se sevřeným hrdlem se díval na taková telata, jako jsem byl 
já, 
jako jsme byli my, a nebylo v jeho moci nás přesvědčit. Čekal na někoho, na 
kohokoli, 
jen aby vystřídal stalinskou vládu! (Známá psychologická polarizace: cokoli 
jiného, jen 
ne to vlastní, z čeho je člověku na zvracení! Copak si mohl představit, že je na
světě 
něco horšího než naši?Ostatně byla to donská oblast - tam takhle na Němce čekala

polovina obyvatelstva.) A tak se Broněvic
kij, který celý život prožil jako tvor nepolitický, rozhodl, když už mu táhlo na
sedmdesátku, 
učinit politický krok.
Stal se starostou morozovské městské správy . . .
Myslím, že tam rychle zjistil, na co naletěl: že ti, co přišli, pohrdají Ruskem 
ještě více. 
nenávidí je ještě více, než ti, co odešli. Že vlkodlak potřebuje jen ruskou 
krev, a tělo 
ať zhyne. Nový starosta nestanul v čele ruské veřejnosti, měl vést jen pomahače 
německé policie. Už ho však nasadili na osu, a tak se musel, dobře či špatně, 
točit. 
Jedněch katanů se zbavil, druhým pomáhal. A ta myšlenka vlastenectví, která, jak
se 
domníval, stála proti myšlence sovětské, najednou před jeho očima splývala právě
s 
ní. Nepochopitelným způsobem přešla od menšiny, jež ji ochraňovala, k většině. 
Jako 
když sítem proteče.
Asi se cítil příšerně a bezvýchodně. Padl do pasti, nezbývalo mu nic jiného, než
smrt nebo 
katorga.
Jistěže nebyli všichni jako Broněvickij. Na tuto nedlouhou morovou hostinu se 
sletěla spousta 
havranů, lačných krve a moci. Ale kam ti se neslétnou! Ti se krásně hodili i 
NKVD. Takový 
byl Mamulov, dudinský Antonov a nějaký ten Poj-suj-šapka - copak si člověk může 
představit 
odpornější vrahy? Jenomže ti vládli po desetiletí a zahubili stonásobně více 
lidí. Brzy se 
setkáme s dozorcem Tkačem - ten to stihl tu i tam.
Mluvili jsme o městě, nesmíme teď zapomenout na vesnici. Dnešní liberálové často

vyčítají vesnici politickou tupost a konzervatismus. Ale předválečná vesnice 
byla celá, 
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v převážné většině, střízlivá, nesrovnatelně střízlivější než město. Vůbec 
nesdílela 
zbožštění tatíčka Stalina (a světové revoluce k tomu). Měla prostě zdravý rozum,

dobře si pamatovala, jak jí slíbili půdu a jak ji zase sebrali. Jak žila, jedla,
oblékala se, 
než přišly kolchozy, a jaké to bylo za kolchozů. Jak odvedli ze dvora telátko, 
ovečku a 
dokonce i slepici. Jak hanobili a ničili kostely. Toho času v chalupách ještě 
nehrálo 
rádio, noviny četl tak jeden gramotný, a to ještě ne v každé vesnici, takže pro 
ruský 
venkov byli všichni ti Čankajškové, Mac Donaldové nebo Hitlerové stejně cizí 
nanicovatí panáci.
V jedné vesnici v Rjazanské oblasti se 3. července 1941 sešli u kovárny mužici a

poslouchali z reproduktoru Stalinův projev. Jakmile tento dosud tak tvrdý a k 
ruským 
rolnickým slzám tolik nelítostný, teď zmatený a téměř plačící tatíček řekl: 
"Bratři a 
sestry!" - odpověděl jeden mužik černému papírovému chřtánu:
"Ech, k . . .o, a tohle nechceš?" a ukázal reproduktoru známé obscénní ruské 
gesto. A mužici se 
zařehotali.
Kdybychom se ve všech vesnicích a všech očitých svědků ptali, slyšeli bychom o 
desítkách tisíců takových a ještě onačejších případů.
Taková byla nálada ruské vesnice na počátku války - to znamená i těch záložáků, 
co 
pili poslední půllitr na železniční zastávce a v prachu tancovali se svými 
milými. Navíc 
se na zemi řítila porážka, jakou ruský člověk nepamatoval, obrovské prostory 
vesnice 
až k Moskvě a Leningradu a Volze okamžitě vypadly z dosahu kolchozní moci - a 
dost 
lhaní a retušování dějin! - ukázalo se, že republiky chtějí jen a jen 
nezávislost! Vesnice 
- jen a jen svobodu od kolchozů! Dělníci - svobodu od nevolnických vládních 
usnesení! 
A kdyby ti nově příchozí nebyli tak beznadějně tupí a nadutí, kdyby pro 
Velkoněmecko nevyužívali pohodlnou byrokratickou kolchozní správu, kdyby neměli 
v 
úmyslu něco tak hnusného, jako je kolonizace Ruska - tak by se byla národní 
myšlenka nevrátila tam, kde ji věčně utiskovali, a sotva by bývala byla 
příležitost 
oslavovat pětadvacetiletí ruského komunismu. (Také o partyzánech bude někdo 
muset jednou povědět, jak mezi ně okupovaní

mužici zdaleka nešli z dobré vůle. Jak se ze začátku se zbraní bránili a 
nechtěli 
vydávat partyzánům obilí a dobytek.)
Připomeňme velký exodus obyvatelstva Severního Kavkazu v lednu 1943 - kdo by 
mohl uvést analogii ze světových dějin? Aby obyvatelstvo, zejména zemědělské, 
houfně odcházelo s poraženým nepřítelem, s cizáky - jen aby nezůstalo u svých 
vítězů 
- kolony, kolony, kolony, v lítém lednovém mraze a větru!
Právě v tom jsou společenské příčiny toho, proč se ty stovky tisíců - při vší 
zrůdnosti 
hitlerismu - v zoufalství odhodlaly obléknout uniformu nepřítele. Tady je na 
čase, aby-
chom si znovu něco řekli o vlasovcřch. V 1. části této knihy čtenář ještě nebyl 
připraven přijmout celou pravdu (ani já ji celou neznám, o tom budou napsány 
odborné 
studie, pro mne je to téma vedlejší). Tam na začátku, dokud čtenář spolu s námi 
neprošel celou táborovou cestu, jsme ho jen upozornili na věc, vybídli jsme ho, 
aby se 
zamyslel. Nyní, po všech těch transportech, tranzitkách, lesních pracích a 
táborových 
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smetištích, bude snad čtenář trochu přístupnější. V I. části jsem mluvil o těch 
vlasovcích, kteří se chopili zbraně ze zoufalství, z hladu v zajetí, z 
bezvýchodnosti. 
(Ostatně i to stojí za zamyšlení: vždyť Němci začali využívat ruské válečné 
zajatce jen 
v týlových službách, beze zbraně. Zdá se, že to bylo nejlepší východisko pro 
toho, 
kdo se jen zachraňoval - proč tedy brali do rukou zbraň a šli - muž proti muži -
vstříc 
Rudé armádě?) Teď už to ale nemůžeme odkládat, musíme promluvit i o těch, kdo už

před rokem 1941 netoužili po ničem jiném, než jak by se mohli chopit zbraní a 
bít ty 
rudé komisaře, čekisty a kolektivizátory. Vzpomínáte si, jak to říká Lenin: 
"Utlačená 
třída, která se nesnaží o to, aby se naučila zacházet se zbraněmi, aby měla 
zbraně, 
taková utlačená třída by si nezasloužila nic jiného, než aby se s ní zacházelo 
jako s 
otroky."")
Tak tedy sovětsko-německá válka k naší cti ukázala, že nejsme takoví otroci, jak
nás 
pomluvili ve všech liberálních historických studiích: to nebyla ruka otroka, co 
se 
chopila meče, aby uťala hlavu tatíčka Stalina (a ani na téhle straně to nebyli 
otroci, co 
se v rudoarmejské uniformě napřimovali - tuto složitou formu krátké svobody 
nebylo 
možné sociologicky předpovědět).
Tito lidé, kteří na vlastní kůži zakusili 24 let komunistického štěstí, věděli 
již v roce 
1941 to, co nevěděl ještě nikdo na světě: že na celé planetě a v celých dějinách

neexistoval režim krutější, krvavější a zároveň prohnanější a lstivější než 
režim 
bolševický, který se samozvaně prohlásil za "sovětský". Že ani co do počtu 
umučených, ani co do trvání v čase, ani co do dalekosáhlosti cílů, ani pokud jde
o 
naprostou unifikovanou totalitárnost se mu nemůže rovnat žádný jiný pozemský 
režim, 
dokonce ani ten amatérský Hitlerův, který v té době zaslepil Západu oči. A tu 
přišla 
doba, kdy tito lidé dostávali do rukou zbraně - jak by se bývali mohli udržet, 
jak by byli 
mohli nechat bolševismus přežít smrtelnou chvíli, nechat jej znovu se upevnit s 
jeho 
krutým útlakem? Ne, bylo přirozené, že napodobili metody samotného bolševismu: 
ten 
se zahryzl.do těla Ruska, oslabeného první světovou válkou, a oni se rozhodli k 
boji v 
podobném okamžiku za války druhé.
Vždyť se již za sovětsko-finské války v roce 1939 projevila naše nechuť bojovat.
Tuto 
náladu se pokusil využít B. G. Bažanov, bývalý tajemník politbyra a 
organizačního 
byra VKS(b), blízký Stalinův spolupracovník: chtěl obrátit zajaté rudoarmejce 
pod 
velením ruských emigrantských důstojníků proti sovětské frontě - nikoli k boji, 
ale k 
přesvědčování. Pokus byl zmařen náhlou kapitulací Finska.
") Lenin, V. L, Spisy, sv. 23, SNPL Praha 1957.
Když začala sovětsko-německá válka - 10 let po zhoubné 
kolektivizaci, 8 let po velkém ukrajinském moru (šest miliónů 
mrtvých! a sousední Evropa si jich ani nevšimla), 4 roky po 
ďábelském běsnění NKVD, rok po galejnických zákonech o 
výrobě, a to všechno za existence táborů s 15 milióny vězňů, kdy 
si všechno starší obyvatelstvo ještě jasné pamatovalo život před 
revolucí - bylo přirozeným hnutím lidu nadechnout se a osvobodit, 
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přirozeným citem byl odpor k vlastní vládě. Takže to nebylo 
žádné "náhlé přepadení" nebo "početní převaha letectva a tanků" 
(mimochodem veškerá početní převaha byla na straně Rudé 
armády), které tak lehce zatahovaly smyčky katastrofálních 
obklíčení, rozbíjely celé fronty a hnaly armády zpět s takovou 
prudkostí a tak hluboko, jak to Rusko nepoznalo za celých 1000 
let a jak to nepoznala snad nikdy žádná země v žádné válce. Bylo 
to náhlé selhání bídácké vlády, od níž se poddaní odvrátili jako 
od oběšence. Okresní a městské výbory mizely rychlostí blesku. 
Stalin ztratil dech. V roce 1941 mohl tento otřes vše ukončit (v 
prosinci 1941 bylo už ze 150 miliónů sovětských obyvatel 60 
miliónů mimo Stalinovu r' moc). To nebylo samo sebou, že Stalin 
ve svém rozkazu (0019, 16. 7. 1941) naříkal: "Na všech (!) 
frontách existují četné (!) živly, které dokonce utíkají vstříc 
nepříteli (!) a při prvním kontaktu s ním odhazují zbraně." (V 
Bělostockém obklíčení, na začátku července 1941, bylo ze 34U 
tisíc zajatců 20 tisíc přeběhlíků!) Situace připadala Stalinovi 
natolik zoufalá, že v říjnu 1941 telegraficky navrhoval Churchillovi 
poslat na sovětské území výsadek 25-30 britských divizí - který 
komunista si kdy více zoufal?! Takhle vypadala v té době nálada: 
22. srpna 1941 major Kononov, velitel 436. střeleckého pluku 
otevřeně prohlásil ke své jednotce, že přechází k Němcům, aby 
se připojil k Osvobozenecké armádě s cílem svrhnout Stalina - a 
vyzval vojáky, aby šli s ním. Nejenže se nesetkal s odporem, ale 
celý pluk šel za ním! Již za tři dny vytvořil Kononov na druhé 
straně dobrovolný kozácký pluk (byl donský kozák). Když přijel 
do zajateckého tábora u Mogileva, aby verboval dobrovolníky, 4 
000 z tamějších 5 000 zajatců okamžitě projevilo ochotu jít k 
němu. On je ale vzít nemohl. V táboře u Tilsitu téhož roku 
polovina sovětských válečných zajatců - 12 tisíc w mužů - 
podepsala prohlášení, že přišel čas, kdy je třeba přeměnit válku 
ve válku občanskou. Nezapomínáme ani na všelidové hnutí a na 
Lokť Brjanský: zde byla vytvořena ruská autonomní samospráva 
ještě před příchodem Němců a nezávisle na nich, byla to 
stabilizovaná kvetoucí oblast s osmi okresy, s více než miliónem 
obyvatel.
Požadavky Lokťanů byly naprosto jasné: ruská národní vláda, 
ruská samospráva ve všech obsazených územích, deklarace o 
nezávislosti Ruska v hranicích z roku 1938 a vytvoření 
osvobozenecké armády pod ruským velením. Skupina 
leningradské mládeže - přes 1 000 osob (student Rutčenko) se 
vydala do lesů u-Gatčiny, aby vyčkala příchodu Němců a 
bojovala proti stalinskému režimu. (Ale Němci je poslali do svého 
zázemí - jako řidiče a kuchtíky.) Donské vesnice vítaly Němce 
chlebem a solí. Obyvatelé SSSR si před rokem 1941 přirozeně 
představovali že příchod zahraniční armády - znamená svržení 
komunistického režimu, jiný smysl taková akce mít nemohla. 
Čekalo se na politický program, program osvobození od 
bolševismu.
Cožpak se u nás - hlušinou sovětské přopagandy, vrstvou hitlerovské 
armády - dalo tak lehce prohlédnout, že západní spojenci nešli do této 
války za svobodu vůbec, že do ní šli jen za svou, západoevropskou, 
svobodu, jenom proti nacismu, aby co nejvíc využili Sovětské armády, a 
dost? Copak nebylo přirozenější, abychom věřili, že naši spojenci jsou 
věrni samotnému principu svobody - že nás nenechají pod horší tyranií? 
Právě tito spojenci, za něž jsme umírali za 1. světové války, naši 
poraženou armádu již tenkrát rychle opustili a rychle se vrátili k vlastním 
záležitostem. Zkušenosti jsou však příliš kruté, než aby je srdce 
pochopilo.

Správně jsme se naučili nevěřit sovětské propagandě v ničem, a tak jsme 
přirozeně 
nevěřili bajkám, v nichž se líčilo, jak nacisté chtějí učinit z Ruska kolonii a 
z nás 
německé otroky. Nemohli jsme předpokládat, že se taková hloupost může zrodit ve 
20. století, nemohli jsme tomu uvěřit, dokud jsme to reálně nezakusili sami na 
sobě. 

Stránka 15



Gulag3
Ještě v roce 1942 ruská jednotka v Osintorfu přilákala více dobrovolníků než 
mohla 
přijmout, ve Smolenské oblasti a v Bělorusku se vytvořila dobrovolná stotisícová

"lidová milice", jíž se vesničtí obyvatelé chtěli sami chránit před partyzány 
(Němci se 
polekali a zakázali ji). Dokonce ještě na jaře 1943 se generál Vlasov při svých 
dvou 
propagandistických cestách do Smolenska a Pskova setkával s všeobecným 
nadšením. Ještě tenkrát obyvatelstvo čekalo: kdypak vznikne naše nezávislá vláda
a 
nezávislá armáda? Mám svědectví z Požerevického okresu Pskovské oblasti, kde 
rol-
nické obyvatelstvo pohostinně přijímalo tamější vlasovovskou jednotku - která 
neloupila, neflámovala, nosila starou ruskou uniformu, pomáhala při žních. 
Přijímali ji 
jako ruskou nekolchozní moc. Dobrovolníci-civilisté se hlásili do jednotky (tak 
jako v 
Lokti do jednotky Voskobojnikova). To stojí za zamyšlení - pročpak? Vždyť to 
nebylo 
v zajateckém táboře! A Němci zakazovali vlasovcům přijímat další vojáky (ať jdou
k 
policii). Ještě v březnu 1943 se v táboře válečných zajatců u Charkova 
předčítaly 
letáky o vlasovovském hnutí (domnělém) a 730 důstojníků podepsalo žádost o vstup

do ruské osvobozenecké armády. A to měli za sebou zkušenost z plných dvou let 
války, mnozí z nich byli hrdiny stalingradské bitvy, byli mezi nimi velitelé 
divizí, plukovní 
komisaři! Přitom v táboře nebyl hlad, k podpisu je nevedlo hladové zoufalství. 
Pro 
německou tupost je však charakteristické, že ze 730 přihlášených 722 nebylo do 
konce války z tábora osvobozeno a nebylo použito v akci. Dokonce i v roce 1943 
se 
za ustupující německou armádou táhly houfy desítek tisíc uprchlíků ze sovětských

území - jen aby nezůstali pod vládou komunismu.
Troufám si říci: náš národ by za nic nestál, byl by národem beznadějných lokajů,

kdyby si byl za této války nedovolil aspoň zdálky pohrozit stalinské vládě 
puškou, 
kdybý si dal ujít možnost poslat drahého tatíčka někam a pozvednout proti němu 
ruku. 
Němci měli generálské spiknutí - a co my? Naše generálské špičky byly (a jsou 
dodnes) ubohé, rozložené stranickou ideologií a zištností, nezachovaly si 
národního 
ducha, jak tomu obvykle v jiných zemích bývá. A jen ti dole - vojáci, mužici, 
kozáci 
pozvedli ruku a udeřili. Byli to výhradně ti dole - účast bývalé šlechty z 
emigrace nebo 
bývalých bohatých vrstev či inteligence byla mizivě malá. Kdyby toto hnutí 
bývalo 
dostalo svobodný průchod, v tom duchu, jak se začalo vyvíjet od prvních dnů 
války, 
bylo by se stalo jakousi novou pugačovštinou: svou šíří a úrovní zúčastněných 
vrstev, 
podporou obyvatel, účastí kozáků, svým zaměřením - vypořádat si to s velmožnými 
lotry - svou živelností i slabostí vedení. Rozhodně bylo toto hnutí mnohem více 
lidové, 
prostě lidové, ve srovnání s celým tím intelektuálským "osvobozeneckým hnutím" 
od 
počátku 20. století až po únor 1917 s jeho domněle lidovými cíli a říjnovými 
plody. 
Nebylo mu však souzeno se rozvinout, nýbrž hanebně zahynout s vypáleným 
znamením zrady naší svaté vlasti!
Ztratili jsme chuť vysvětlovat události sociálně. U nás je to jednou tak, jednou
onak, 
jak se to zrovna hodí. A co pakt o přátelství s Ribbentropem a Hitlerem? A co 
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molotovovské a vorošilovské vytahování před válkou? A pak - ta ohromující 
neschopnost, nepřipravenost, neznalost (a zbabělý útěk vlády z Moskvy), tu i 
onde půl 
miliónu vojáků, zanechávaných v kleštích obklíčení - to není vlastizrada? Neměla
snad 
větší následky? Pročpak tyhle zrádce chováme ve vatičce, v bytech na ulici 
Granovského?
Ach, dlouhá, dlouhá, dlouhá by byla ta lavice, na níž by usedli všichni vrahové 
a 
všichni zrádci našeho lidu, kdybychom je tam posadili od těch nej . . . až po ty
nej . . .
Na nepříjemné otázky se u nás neodpovídá. Mlčí se. Místo toho na nás volají:
"Ale co zásada? Co samotné základy! Má snad ruský člověk právo opřít se o rámě 
německého imperialismu, aby dosáhl svých politických cílů, i kdyby se domníval, 
že 
jsou správné? A navíc v okamžiku nelítostného boje?"
To je opravdu klíčová otázka: můžeš pro cíle, které považuješ za vznešené, můžeš

pro takové cíle využít podpory německého imperialismu, který je s Ruskem ve 
válce? 
Všichni dnes jednomyslně volají: Ne! Ne! Ne!
Ale kde se tedy vzal německý zaplombovaný vagón ze Švýcarska do Švédska a: se 
zastávkou (jak jsme se nyní dozvěděli) v Berlíně? Veškerý tisk od menševiků až 
po 
kadety také volal: ne, ne! Ale bolševici jim vysvětlili že to je možné a že je 
úplně 
směšné jim to vytýkat. A nebyl to jen ten jeden vagón. Kolikpak vagónů vyvezli 
bolševici z Ruska v létě 1918 - tu s potravinami, tu se zlatem - a všechno 
Wilhelmovi 
do chřtánu! Proměnit válku ve válku občanskou - s tím přišel Lenin dříve než 
vlasovci.
r "Ale cile!Jaké byly cíle!"
No jaké? A kde jsou - ty cíle?
"No ale to byl Wilhelm! Císař! Pouhý císař! To přece nebyl Hitler! A copak v 
Rusku 
byla vláda? Prozatímní . . ."
Ostatně v bojovém zápalu jsme kdysi ani o německém císaři nepsali jinak než 
"krutý" 
a "krvežíznivý", o císařských vojácích jsme bez cavyků prohlašovali, že 
rozbíjejí 
nemluvňatům hlavičky o kámen. No, dejme tomu, císař. Ale ta prozatímní vláda 
přece 
jen - ČK neměla, do týlu nestřílela, do tábora nezavírala, do kolchozů nehonila,
na 
zvracení z ní nebylo. Prozatímní - to bylo něco jiného než stalinská.
Úměra přímá.
Ne že by někoho zabolelo u srdce, že písmena katorgy vymírají, prostě 
končila válka, už nebylo třeba tolik strašit, noví policajti se objevit 
nemohli, chyběly pracovní síly - a na w katorze zbytečně vymíraly. A už 
kolem roku 1945 přestaly být baráky katoržniků vězeňskými celami, 
dveře zůstaly přes den otevřeny, paraši vynesli, na ošetřovnu už měli 
katoržnici právo jít po vlastních a do jídelny je honili poklusem - pro 
osvěžení. A odvolali galerku, která katorgu vyžírala, služby vykonávali 
teď sami katoržnici. Pak jim dovolili i dopisy dvakrát do roka.
V letech 1946-1947 se hranice mezi katorgou a táborem začaly dost stírat: 
politicky 
nevybíravě inženýrské načalstvo honilo výrobní plán a začalo (na Vorkutě 
rozhodně) 
převádět dobré odborníky do normálních táborových středisek, kde jim už z 
katorgy 
nezbylo nic než čísla. A pomocný dělnický dobyteček hnali ze středisek NPT na 
pracoviště katorgy. A tak by byli nemoudří hospodářští pracovníci zpackali 
velikou 
stalinskou myšlenku o vzkříšení katorgy - kdyby v roce 1948 ve Stalinovi 
neuzrála 
nová myšlenka - úplně rozdělit tuzemce GULagu, oddělit sociálně blízké, galerku 
a 
lehké kriminální od sociálně beznadějné osmapadesátky.
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To vše bylo částí plánu ještě velkolepějšího, plánu Upevnění týlu (z názvu je 
patrné, že 
se Stalin připravoval k blízké válce). Byly vytvořeny ZVLÁŠTNÍ TÁBORY'=) s 
vlastním 
řádem - o trochu měkčím, než měla raná katorga, ale tvrdším než v normálních 
táborech. Tyto tábory dostávaly jakési poeticko-fantastické názvy. Vznikl Gorlag

(Gornyj lager,
'=) Srovnej rok 1921 - zvláštní tábory (osobogo naznačenija).

horský tábor v Norilsku), Berlag (Beregovoj lager, Pobřežní tábor) na Kolymě, 
Minlag 
(Minerální) na Intě, Rečlag na Pečoře, Dubrovlag v Potmě, Ozerlag v Tajšetu, 
Stěplag, Pesčanlag a Luglag v Kazachstánu, Kamyšlag v Kemerovské oblasti.
V táborech NPT se šířily pochmurné pověsti, že osmapadesátku budou posílat do 
zvláštních vyhlazovacích táborů. (Ani vykonavatelům, ani obětem pochopitelně 
nepřišlo 
na mysl, že by k tomu bylo třeba nějakého zvláštního, nového rozsudku.)
Ve studijně rozmísťovacích'3) a v operativních čekistických odděleních začala 
pilná 
práce. Psaly se tajné seznamy, které se kamsi vozily ke schválení. Pak 
přijížděly 
dlouhé červené vlaky, přicházely roty svěží eskorty s rudými nárameníky, s 
automaty, 
psy a kladivy a nepřátelé lidu, vyvolávaní podle seznamu, museli neodvolatelně a
bez 
milosti z ohřátých baráků do dalekého transportu.
Ale osmapadesátku nevolali celou. Teprve později to vězňové porovnali podle 
svých 
známých a pochopili, že s lehkými kriminálními na ostrovech NPT zůstávala čistá 
58-
10, tedy obyčejná protisovětská agitace, ta sólová, k nikomu se neobracející, s 
nikým 
nespoje- ~c ná, do sebe obrácená. Třebaže je nemožné si takové agitátory 
představit, byly jich nicméně milióny. Byly pečlivě zaregistrovány a ponechány 
na 
starých gulagovských ostrovech. Pokud byli agitátoři dva nebo tři, pokud měli 
sebemenší sklon jeden druhého vyslechnout, hovořit jeden po druhém nebo najednou
- 
dostali přívažek58-11, bod o "skupině". Ti teď jakožto zárodky protisovětských 
organizací jeli do zvláštních táborů. Pochopitelně, že tam jeli vlastizrádci 
(58-l-a a I-b), 
buržoazní nacionalisté a separatisté (58-2), agenti světové buržoazie (58-4), 
špióni 
(58-6), diverzanti (58-7), teroristé (58-8), škůdci (58-9) a ekonomičtí sabotéři
(58-14). 
Krásně tam zapadali i němečtí váleční zajatci (Minlag) a Japonci (Ozerlag), 
které 
hodlali držet v táborech i po roce 1948.
V táborech NPT zato zůstali ti, co neinformovali orgány (58-12) a pomahači 
nepřítele 
(58-3). Přitom vězňové katorgy, kteří seděli právě pro napomáhání nepříteli, 
jeli teď 
společně s ostatními do zvláštních táborů.
Rozdělení mělo ještě hlubší smysl, než jak jsme jej zatím ukázali. Z jakýchsi 
dosud ne-
pochopených důvodů v NPT zůstávaly zrádkyně s pětadvacítkou (Unžlag), někde zase

zůstala celá táborová střediska, samá osmapadesátka, včetně vlasovců a 
policajtů. 
Nebyly to zvláštní tábory, vězňové neměli čísla, ale režim byl tvrdý (například 
Krasnaja Glinka na Volze u Samary, tábor Tuim v Širinském okrese v Chakassiji, 
jihosachalinský tábor). Byl to krutý režim, život tu nebyl snazší než ve 
zvláštních 
táborech.
Když už bylo jednou veliké rozdělení Archipelagu provedeno, nesmělo dojít k 
novému 
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smísení. Proto bylo od roku 1949 stanoveno, že každý tuzemec, právě dodaný 
zvenku, dostane k rozsudku ještě usnesení (oblastní GB a prokuratury), které se 
zařadí do vězeňských spisů: v jakých táborech se to kůzlátko bude nastálo 
chovat.
Tak jako zrno, jež zaniká, aby dalo vzklíčit rostlině, vzrostlo zrno stalinské 
katorgy ve 
zvláštní tábory.
Rudé transporty vezly nový kontingent po úhlopříčkách vlasti i Souostroví. A na 
Intě 
na to vyzráli, prostě to stádo zahnali z jedné brány do druhé.
Čechov si stěžoval, že nám chybí "právní definice - co je to katorga a proč má 
existo-
vat."
") URČ - Učebno-raspredelitelnaja čast.
To ale bylo v osvícenském 19. století! V polovině kamenného 20. století jsme ani

nep~ třebovali něčemu rozumět a něco definovat. Tatíček rozhodl, že to tak bude 
- a 
to je ct~l:í definice.
A my chápavě přikyvujeme.

2 REVOLUČNÍ VÁNEK
Na počátku svého věznění, deprimován nedohlednou délkou trestu a zdrcen prvním 
poznáním světa Souostroví, bych nebyl nikdy věřil, že zpolehoučka se moje duše 
narovná. Že po letech, stoupaje, aniž jsem si to uvědomoval, na neviditelný 
vrchol 
Souostroví jako na havajskou Mauna-Loa, se shora docela klidně podívám do 
souostrovních dálek, že dokonce i nevěrné moře mě bude lákat svými pablesky.
V půli trestu jsem byl na zlatém ostrůvku, kde vězňové dostávali najíst i napít,
kde 
bylo teplo a čisto. Výměnou za to se nežádalo mnoho. Dvanáct hodin sedět u 
psacího 
stolu a podlézat šéfům.
A já najednou ztratil chuť se těchto výhod držet! . . . Začal jsem už cítit nový
smysl vě-
zeňského života. Dívaje se dozadu, shledával jsem nyní rady úkoláře z tábora 
Krasnaja Presňa ubohými - "za žádnou cenu se nedostat na společné práce". Cena, 
kterou jsme platili, se mi najednou zdála neúměrná tomu, co jsme získali.
Vězení ve mně uvolnilo schopnost psát, této vášni jsem nyní věnoval veškerý čas,
erární práci 
jsem drze přestával předstírat. Najednou pro mě bylo důležitější než máslo a 
cukr narovnat se.
A tak nás několik "narovnali" - do transportu do Zvláštního tábora.
Vezli nás tam dlouho - tři měsíce (v 19. století by se to stihlo rychleji). 
Vezli nás tak 
dlouho, že se ta cesta stala jakýmsi životním obdobím, myslím, že během té cesty
se 
změnila i moje povaha i názory.
Naše cesta byla nějak svěží, veselá, mnohovýznamová. Do tváří se nám 
dobýval čerstvý, sílící vánek - katorgy a svobody. Ze všech stran přibývalo lidí

a případů, které nás přesvědčovaly, že pravdu máme my! My! Myj A ne naši 
soudci a žalářníci.
Známé Butyrky nás uvítaly srdcervoucím ženským křikem, ozývajícím se z okna, asi

ze samotky: "Pomoc! Pomozte! Vražda! Vražda!" A výkřik se udusil v dozorcových 
dlaních. Na butyrském "nádraží" nás smíchali s nováčky, zatčenými v roce 1949. 
Všichni měli tresty prostě nehorázně, nikoli desítky, ale člunky. Když museli 
při 
četných apelech odpovídat na otázku, kdy jim vyprší trest, znělo to jako 
výsměch: 
"Říjen tisíc devět set sedmdesát čtyři!", "Únor tisíc devět set sedmdesát pět!"
Tolik si odsedět - to snad ani není možné. To aby člověk sháhněl štípačky na 
ostnatý 
drát.
Ty pětadvacetileté tresty samy o sobě vytvářely ve světě vězňů novou kvalitu. 
Stát 
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nám napařil, co se jen dalo. Teď měli slovo trestanci - slovo svobodné, už ničím

neomezené, neohrožené, právě to slovo, co nám po celý život chybělo a co jsme 
tolik 
potřebovali k porozumění a jednotě.
Už jsme seděli ve stolypinu, když jsme z reproduktoru na Kazaňském nádraží 
uslyšeli 
o začátku korejské války.
Severokorejci hned první den dopoledne prorazili pevnou obrannou linii jižních 
Korejců 
a ujišťovali, že byli přepadeni. Nejposlednější přiblblý frontovik musel 
pochopit, že 
zaútočil ten, co první den postoupil.
Tato korejská válka nás také vzrušila. Bouřliváci, toužili jsme po smršti! Vždyť
bez 
bouře, vždyť bez bouře, vždyť bez bouře jsme byli odsouzeni k pomalému umírání.
Za Rjazaní se rudý východ slunce s takovou silou dral slepými okénky vězeňského 
va-
gónu, že mladý strážný na chodbě, proti naší mříži, mhouřil oči. Strážný byl 
stejný 
jako ostatní: do kupé nás nacpal patnáct, živil nás slanečky, ale vodu nám, to 
je 
pravda, nosil, za potřebou nás pouštěl ráno i večer, neměli bychom bývali proč 
se s 
ním přít, kdyby ten mládeneček byl neopatrně neprohodil, jen tak, docela bez 
vzteku, 
že jsme nepřátelé lidu. A teď to začalo! Z našeho i sousedního kupé mu začali 
nadávat:
"My že jsme nepřátelé lidu? A proč v kolchozech není co žrát?"
"Hele, ty seš vesnickej, vypadáš na to, určitě zůstaneš na vojně jako 
hlídací pes, nevrátíš r, se orat, co?"
"Když jsme nepřátelé, tak proč přemalováváte antony! Měli byste nás vozit 
otevřeně!" 
"Ty, synku! Mně se dva takoví jako ty nevrátili z války, a ty - že jsem 
nepřítel, jo?" Nic 
podobného už dávno a dávno nepřeletělo přes naše mříže! Vykřikovali jsme ty nej-
obyčejnější věci, příliš zjevné, než aby je mohl vyvrátit.
K mládenečkovi, vyvedenému z míry, přišel seržant, délesloužící, ale do karceru 
nikoho nevytáhl, nezačal sepisovat jména, pokoušel se svému vojákovi pomoci z 
toho 
vyváznout. I v tom jsme viděli příznaky nových časů - ačkoli jaképak "nové" časy
v 
roce 1950! Byly to spíš příznaky nových vztahů ve vězeňském světě, které 
vznikaly 
pod vlivem nových trestů a nových politických táborů.
Náš spor začal nabývat rázu skutečného střetnutí argumentů. Chlapci po 
nás pokukovali a už si nikoho netroufali nazývat nepřítelem lidu, ani z 
našeho, ani ze sousedního kupé. Pokoušeli se nám povídat něco z 
novin, z politického školení - ale spíše sluch než rozum w jim napovídal, 
že ty fráze znějí falešně.
"Koukněte, kluci! Koukněte z okna!" podali si je od nás. "Kam jste to s Ruskem 
dopracovali!"
A za okny se táhla taková rozedraná, zanedbaná, ožebračená země, pokrytá shnilou

slámou (byla to ruzajevská trať, kudy cizinci nejezdí), že kdyby ji byl býval 
Batyj spatřil 
takhle pokálenou - ani by ji nebyl dobýval.
Na tichém nádraží Torbějevo prošel po peronu mužik v lapcích. Stará selka se 
zastavila naproti našemu oknu a přes okenní i vnitřní mříž se na nás dlouho 
nehnutě 
dívala - byli jsme těsně namačkáni nahoře. Dívala se na nás tím odvěkým 
pohledem, 
jakým se na "nešťastníčky" vždycky díval náš lid. Po tvářích jí tekly řídké 
slzy. Tak 
stála, celá zkroucená, a dívala se, jako by mezi námi ležel její syn. "Koukat 
není 
dovoleno, matko," řekl jí strážný skoro vlídně. Ani brvou nehnula. A vedle ní 
stála 
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holčička, asi desítiletá, s bílými mašličkami v copáncích. Ta se dívala velmi 
přísně, 
skoro tragicky, očička nedětsky otevřená dokořán, ani nemrkala. Dívala se tak, 
že si 
nás, myslím, zapamatovala navěky. Vlak se měkce rozjel - stařena zvedla černé 
prsty 
a zaníceně a pomalu nás pokřižovala.
A na jiném nádraží jakási holčina v puntíkatých šatech, velice výbojná a 
nebojácná, 
přistoupila těsně k našemu oknu a hbitě se začala vyptávat, jaký máme paragraf a

jaké tresty. "Jdi pryč!" zasyčel na ni strážný, který chodil po peronu. "A co mi
uděláš! 
Jsem taky taková! Tu máš, dej klukům balíček cigaret!" A vytáhla cigarety z 
kabelky. 
(Už jsme pochopili, že to je holka, co si to odseděla. Kolik jich, co chodí 
venku, prošlo 
školou Souostroví!)

"Jdi pryč! zatknu tě!" vyskočil z vagónu zástupce velitele stráže. Podívala se 
pohrdavě 
na jeho délesloužící čelo. "Jdi na . . ." Povzbudila nás: ". . . se na ně, 
kluci!" A hrdě se 
vzdálila.
Tak takhle jsme jeli, a nemyslím, že by se byla eskorta cítila jako stráž lidu. 
Jeli jsme 
a stále více jsme pláli ve své pravdě, že celé Rusko je s námi a že nastává čas,
s 
tímhle podnikem skoncovat! Skoncovat!
V Kujbyševské tranzitce, kde jsme tvrdli přes měsíc, jsme také zažili zázraky. Z
oken 
sousední cely se najednou ozvaly hysterické, ječivé výkřiky galerky (i to jejich
ječení je 
takové protivné, vřískavé): "Pomoc! Zachraňte nás! Fašisté nás bijí! Fašisté!"
To jsou ale divy! "Fašisté" bijí galerku? Dříve tomu bylo vždycky naopak.
Ale krátce nato se cely promíchaly a tak jsme se dozvěděli: zatím se ještě 
zázraky 
nedějí. Je to teprve první vlaštovka. Pavel Boroňuk - hruď jako mlýnské kolo, 
ruce 
jako polena, vždycky připravené ke stisku ruky nebo k ráně, je celý černý, má 
orlí nos 
a vypadá spíš jako Gruzín než jako Ukrajinec. Je důstojník, byl na frontě, s 
protileteckým kulometem vyhrál souboj se třemi messerschmidty, byl navržen na 
hrdinu, zvláštní oddělení návrh zamítlo. Poslali ho do trestní jednotky, vrátil 
se s 
vyznamenáním. Teď má desítku, z hlediska nových časů je to dětský trest.
Galerku prokoukl za dobu, co jel z novograd-volyňské věznice, a už se s ní 
popral. 
Tady v sousední cele seděl na horní palandě a klidně hrál šachy. V cele byla 
samá 
osmapadesátka, ale správa sem přihrála dva kriminální. Fiksatyj nonšalantně 
kouřil 
Bělomor, šel si vyklidit zákonné místo na palandě u okna a žertovně prohodil: 
"To 
sem moh' vědět, zase mě posadili k banditům!" Naivní Velijev, který galerku 
ještě 
pořádně neviděl, ho chtěl potěšit: "Ale ne, to je osmapadesátka. A ty?" "A já 
jsem 
defraudant, vzdělanče!" Kriminální vyhnali dva vězně, hodili své pytle na 
zákonná 
místa a vykročili po cele, aby prohlédli cizí pytle a vybrali si oběti. A co 
osmapadesátka? Ne, ještě nebyla nová, ještě se nebránila. Šedesát mužů pokorně 
čekalo, až k nim přijdou a oberou je. V té drzosti galerky je jakási fascinující
síla, 
nepřipouští, že by se mohla setkat s odporem. (A také mohou počítat s tím, že 
dozorci jsou vždycky na jejich straně.) Boroňuk se tvářil, že dál hýbe 
figurkami, ale už 
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hrozivě koulel očima a uvažoval, jak se bude rvát. Když se jeden kriminální 
zastavil 
proti němu, kopl ho prudce botou do držky, skočil dolů, chytil pevný dřevěný 
příklop 
paraši a druhého kriminálního omráčil tím příklopem. Tak je začal jednoho i 
druhého 
bít tím příklopem, dokud se nerozpadl - a to měl křížovou kostru z tvrdého 
dřeva. 
Kriminální začali fňukat, ale nedá se jim upřít, že v jejich ječení byl i kus 
humoru, 
neušla jim směšná stránka věci: "Co děláš? Biješ mě křížem!" "A máš rozum, co to

děláš?" Ale Boroňuk věděl, co jsou zač, a bil je dál. Proto jeden z nich utíkal 
k oknu a 
křičel: "Pomoc! Fašisté nás mlátí!"
Kriminální mu to hned tak nezapomněli, několikrát pak Boroňukovi hrozili: ,.Seš 
cejtit 
krchovem! Pojedeme spolu!" Ale už si nezačínali.
A naše cela se brzy nato utkala s kurvami. Byli jsme na procházce, při níž se 
šlo i na 
záchod. Dozorkyně poslala kurvu, aby vyhnala naše ze záchodu, ten je hnal, ale 
jeho 
povýšenost (ve vztahu k politickým!) rozhorčila mladičkého, nervozního, právě 
odsouzeného Voloďu Geršuni. Začal kurvu napomínat, ten srazil mládenečka jednou 
ranou. Dříve by to byla osmapadesátka spolkla, teď však Maxim - Ázerbájdžánec 
(který zabil svého předsedu kolchozu) hodil po kurvě kamenem, Boroňuk mu vrazil 
jednu do zubů, ten zase vzal Boroňuka nožem (pomocníci dozorců u nás mají nůž, 
není divu) a utekl pod ochranu bachařů. Boroňuk se hnal za ním. Vtom nás všechny

rychle zahnali do cely, přišli vězeňští
důstojníci, zjišťovali, kdo začal, a strašili novými tresty za banditismus 
(vnitráky 
vždycky bolí srdce pro milované kurvy). Boroňuk zrudl a sám se přihlásil: "Ty 
neřády 
jsem bil já a budu je bít, dokud budu živ!" Vězeňský kmotr nás upozornil, že my,

kontrarevolucionáři se nemáme čím chlubit a uděláme lépe, když budeme držet 
jazyk 
za zuby. Vtom vyskočil Voloďa Geršuni, ještě skoro dítě, zavřeli ho v prvním 
ročníku 
vysoké školy. Byl to vlastní synovec toho Geršuni, co velel bojové skupině 
eserů. 
"Neodvažujte se nám říkat kontrarevolucionáři!" křičel na kmotra jako kohoutek. 
"To už 
je pryč. Teď jsme zase re-vo-lu-cio-náři! Jenomže proti sovětské vládě!"
Ach, to je ale zábava! Tak jsme se dočkali! A vězeňský kmotr se jen mračí, 
durdí, ale 
všechno spolkne. Nikdo nejde do karceru, důstojníci-žalářníci odcházejí s 
prázdnou. 
Jak je vidět, takhle se dá ve vězení žít! Prát se? Odmlouvat? Říkat nahlas, co 
si 
myslíš? Kolik let jsme tedy trpěli nesmyslně? Je snadné bít toho, kdo pláče! 
Plakali 
jsme, a tak nás bili.
A teď v těch nových, legendárních táborech, kam nás vezou, kde se nosí čísla, 
jako u 
nacistů, ale kde konečně budou samí političtí, zbaveni kriminálního hnusu - 
třeba 
právě tam začne nový život? Voloďa Geršuni, černooký, se slonově bledou 
zašpičatělou tváří, říká s nadějí v hlase: "Až přijedem do tábora, uvidíme, s 
kým jít." 
Legrační kluk! Vážně si myslí, že tam teď zastihne živé stranické šarvátky, 
diskuse, 
rozmanité programy, ilegální schůzky? "S kým jít!" Jako kdyby nám byli ponechali

takovou volbu! Jako kdyby za nás nebyli rozhodli plánovači směrných čísel 
zatýkání 
pro jednotlivé republiky a autoři seznamů transportů.
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V naší dlouhatánské cele - je to bývalá stáj, kde jsou místo dvou řad 
jeslí dva pásy patrových paland, v průchodu sloupky z křivých kmenů 
podpírají stařičkou střechu, aby se nezřítila, okénka v dlouhé stěně jsou 
také typicky stájová, jen aby se seno nevysypalo. Na všech oknech jsou 
náhubky. - V téhle cele je asi sto dvacet lidí, kdo všechno tu není! Přes 
polovinu tvoří vězňové z Pobaltí, lidé bez vzdělání, obyčejní sedláci: v 
Pobaltí probíh.~ ` druhá čistka, zavírají a posílají do vyhnanství 
všechny, co nechtějí dobrovolně do kolch: zu nebo jsou podezřelí, že by 
nešli. Pak hodně západních Ukrajinců z Organizace ukrajinských 
nacionalistů a těch, co někoho z nich nechali přespat nebo někomu dali 
jednou najíst. Pak z Ruské sovětské federativní - méně nováčků, víc 
recidivistů. No a pochopitelně pár cizinců.
Všechny nás vezou do stejných táborů (od úkoláře jsme se dozvěděli, že do 
Stepního 
tábora). Pozoruji ty, s nimiž mě svedl osud, a snažím se jim porozumět.
Zvlášť mi leží na srdci Estonci a Litevci. Přestože s nimi sedím a jsem ve 
stejném 
postavení, tolik se před nimi stydím, jako bych je byl zavřel já. Nezkažení, 
pracovití, 
dodržují slovo, zdvořilí - za co je vtáhla k semletí ta proklatá mlýnská kola? 
Nikomu 
nepřekáželi,
` ~ žili tiše, spokojeně a mravněji než my - a teď se provinili tím, že my 
chceme jíst, 
provinili se tím, že žijí vedle nás a oddělují nás od moře.
"Je hanba být Rusem!" zvolal Gercen, když jsme rdousili Polsko. Je mi dvojnásob 
hanba teď před těmi nevýbojnými, bezbrannými národy.
K Lotyšům mám vztah složitý. Jakoby to byl zlý osud. Vždyť sami zaseli ta 
semena.
A co Ukrajinci? Už dávno neříkáme "ukrajinští nacionalisté", říkáme jenom 
"benderov-
ci", a to slovo se u nás stalo do té míry nadávkou, že nikoho ani nenapadne 
zamyslet 
se nad podstatou. (Říkáme také "bandité", podle pravidla u nás běžného, že 
všichni 
na světě, co zabíjejí na naší straně jsou "partyzáni" a ti, co zabíjejí nás, 
jsou 
"bandité", počínaje tambovskými rolníky v roce 1921.)

A podstata je v tom, že jsme sice kdysi, za Kyjevské Rusi, tvořili jednotný 
národ, ale 
ten byl roztržen, po staletí se naše životy, zvyky a jazyky vyvíjely jinak a 
všelijak. Tak 
zvané "sjednocení" bylo velmi těžkým, i když snad upřímným pokusem vrátit se k 
dřívějšímu bratrství. Ale od té doby uplynula tři staletí, a s těmi jsme špatně 
naložili. V 
Rusku neexistovali politici, kteří by se byli zamysleli, jak opravdu sblížit 
Ukrajince a 
Rusy, jak zahojit jizvu mezi nimi. (A kdyby takové jizvy nebylo, nevznikaly by 
na jaře 
1917 ukrajinské výbory a pak Rada.)
Před příchodem k moci bolševici řešili otázku bez obtíží. V Pravdě ze 7. června 
1917 
Lenin psal: "Považujeme Ukrajinu a jiné neruské oblasti za oblasti, které si 
ruský car a 
kapitalisté přivlastnili anexí." Napsal to v době, kdy už Ústřední rada 
existovala. A 2. 
listopadu 1917 byla schválena Deklarace práv národů Ruska - to přece nebylo jen 
pro 
legraci? Nebyl to přece podvod, když prohlásili, že národy Ruska mafii právo na 
sebeurčení, včetně oddělení? O půl roku později sovětská vláda prosila 
wilhelmovské 
Německo, aby pomohlo sovětskému Rusku uzavřít mír a stanovit přesné hranice s 
Ukrajinou - a 14. června 1918 Lenin s hejtmanem Skoropadským takový mír 
podepsal. Tím ukázal, že se zcela smířil s oddělením Ukrajiny od Ruska, i když 
přitom 
Ukrajina bude monarchii!
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Ale divná věc! Sotva Dohoda porazila Němce (což přece nemohlo ovlivnit 
zásady našeho vztahu k Ukrajině!), padl i hejtman, my jsme měli o něco více sil 
než Petljura (to je ještě jedna nadávka - "petljurovci"). Přitom to byli 
obyvatelé 
ukrajinských měst a vesnic, kteří si chtěli zařídit život bez nás - a tak jsme 
hned 
překročili hranice, které jsme sami uznali, a vnutili jsme pokrevným bratřím 
svou nadvládu. Je pravda, že jsme pak ještě IS-20 let usilovně a dokonce 
naléhavě laškovali s ukrajinskou mluvou a přesvědčovali jsme bratry, že jsou 
naprosto nezávislí a mohou se kdykoli oddělit. Ale jakmile to chtěli koncem 
války učinit, prohlásili jsme je za "benderovce", začali jsme je chytat, mučit, 
popravovat a posílat do táborů. (Ale "benderovci" stejně jako "petljurovci" jsou

pořád jen Ukrajinci, kteří nechtějí cizí vládu. Když pochopili, že Hitler jim 
slibovanou svobodu nepřináší, bojovali po celou válku i proti Hitlerovi, ale o 
tom 
my mlčíme, je to pro nás stejně nevýhodné jako Varšavské povstání z roku 
1944.)
Proč nás tak dráždí ukrajinský nacionalismus, přání našich bratrů mluvit a 
vychovávat 
děti a psát vývěsky v mateřštině? Dokonce i Michail Bulgakov (v Bílé gardě) 
podlehl 
falešnému citu. Když už jsme nesplynuli beze zbytku, když už se v něčem lišíme 
(stačí, že to tak cítí oni, menší), je to veliká škoda! Ale když už tomu tak je?
Když už 
jsme ztratili čas a nejvíc jsme ho ztratili ve 30. a 40. letech, situace se 
vyhrotila nejvíc 
po carovi a ne za cara - proč nás tak dráždí jejich touha oddělit se? Je nám 
líto 
oděských pláží? Čerkaského ovoce?
Těžko se mi o tom píše: ukrajinské a ruské mi splývá v krvi, v srdci i v 
myšlení. Ale 
dlouhé zkušenosti přátelských styků s Ukrajinci v táborech mi ukázaly, jak je to
pro ně 
bolavé. Naše generace se nevyhne nutnosti zaplatit za chyby starších.
Dupnout a zvolat: "To je moje!" - je ta nejjednodušší cesta. Nekonečně těžší je 
říci: 
"Kdo tu chce žít, ať tady žije." Ani koncem 20. století nemůžeme žít v tom 
imaginárním světě, v jakém přišel o krk náš poslední, nepříliš chytrý vládce. 
Kupodivu 
se předpovědi Pokrokového učení, že nacionalismus zaniká, nesplnily. Ve věku 
atomu 
a kybernetiky z jakéhosi důvodu rozkvetl. A ať se nám to líbí nebo nelíbí, 
přišel čas 
proplácení všech směnek o sebeurčení, o nezávislosti. Musíme je splatit sami a 
nečekat, až nás budou pálit na hranici, topit v řekách a utínat nám hlavy. Že 
jsme 
národ veliký, musíme dokázat velikostí činů, nikoli územní rozlohou a množstvím 
podrobených národů. A hloubkou, s níž obděláme půdu, jež nám zbude po odečtení 
zemí, jež s námi nebudou chtít žít.
S Ukrajinou to bude nesmírně bolestné. Ale musíme vědět, jaké je tu nyní celkové

napětí. Když se to neurovnalo za staletí, musíme být moudřejší my. Jsme povinni 
přenechat řešení jim samotným - federalistům nebo separatistům, kdo koho 
přesvědčí. Neustoupit je
šílené a kruté. A čím měkčí, tolerantnější a přístupnější budeme nyní, tím větší
je 
naděje, že
jednota bude obnovena v budoucnosti.
Ať to zkusí, ať tak nějakou dobu žijí. Rychle si uvědomí, že oddělení 
neřeší všechny problémy.')
Nevíme proč, ale dlouho bydlíme v té dlouhé stájové cele a pořád nás 
do našeho Stěplagu neposílají. A my ani nespěcháme: je nám tu veselo, 
a tam může být jenom hůř. Novinky se dozvídáme - každý den 
dostáváme jakýsi plátek polovičního formátu, mám za úkol ty noviny 
předčítat pro všechny. A tak předčítám, recituji, tam je co recitovat. V 
těch dnech se oslavuje desáté výročí osvobození Estonska, Lotyšska a 
Litvy. Někdo umí rusky a překládá pro ostatní (dělám pauzy). Ti ječí, 
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doslova ječí na horních i dolních x , palandách, když slyší, jaká svoboda 
a rozkvět nastaly v jejich zemích - poprvé v dějinách. Každý z nich (a v 
celé tranzitce tvoří lidé z Pobaltí asi tak třetinu) nechal za sebou zničený 
domov a v lepším případě rodinu, často jede rodina jiným transportem 
také na Sibiř.
Ale nejvzrušeněji sledovala tranzitka pochopitelně zprávy z Koreje. 
Stalinská blesková válka selhala. Už byli povoláni dobrovolníci OSN. 
Vnímali jsme Koreu jako Španělsko třetí světové války. (Asi ji Stalin 
opravdu chápal jako předehru.) Ti vojáci OSN nás zvlášť těšili: to je 
vlajka! Kdo všechno za ní nepůjde? Předobraz budoucnosti všeho 
lidstva!
Bylo nám tak mizerně, že jsme se nad svou mizérií nemohli povznést. Nemohli 
jsme uvažovat tak: nechť zhyneme, jen ať přežijí všichni ti, co se teď ze svého 
blahobytu lhostejně dívají na naši zkázu. S tím jsme souhlasit nemohli. Ne, 
toužili jsme po bouři!
Někdo se podiví: co je to za cynický a zoufalý přístup! "A to jste byli 
schopni nemyslet na válečné utrpení venku?" "Ale ti zvenku na nás 
nemysleli ani v nejmenším!" "Takže co: vy jste chtěli světovou válku?" "A 
když jste těm lidem v roce 1950 dávali tresty do poloviny ~ let 
sedmdesátých - jaké jiné přání jste jim ponechali? Co jiného si mohli 
přát, než světovou válku?"
Já sám teď s hrůzou vzpomínám na naše tehdejší zhoubné a falešné 
naděje. Všeobecná atomová zkáza není pro nikoho východiskem. A 
nemusí být ani atomová: každý válečný stav slouží jen jako 
ospravedlnění vnitřní tyranie, posiluje ji. Ale můj příběh by byl zkreslen, 
kdybych neřekl pravdu - co jsme cítili toho léta.
Jako generace Romaina Rollanda byla v mládí neustále drcena 
očekáváním války, tak naše vězeňská generace byla zdrcena tím, že 
válka nebyla - a jen to je úplná pravda o duchu Zvláštních politických 
táborů. Takhle daleko nás dostali. Světová válka nám mohla přinést bud' 
rychlejší smrt (střílení z věží, otrávený chléb, infikování - jako to dělali 
Němw cij, nebo přece jen svobodu. V obou případech by to znamenalo 
vykoupení mnohem bližší než: konec trestu v roce 1975.
S tím také počítal Péťa P-v. Péťa P-v byl v naší cele poslední živý 
člověk z Evropy. Hned po válce byly všechny cely nacpány těmito Rusy, 
vracejícími se z Evropy. Ale ti, co tenkrát přijeli, jsou už dávno v 
táborech nebo v zemi, ostatní se zařekli, nevracejí se, ale kde se
') Protoie v různých oblastech Ukrajiny existuje rozdílný poměr těch, kteří se 
považují 
za Rusy, a těch, kteří se považují za Ukrajince, i těch, kdo se nepovažují za 
nikoho, 
vznikne mnoho komplikací. Možná, že bude nutné v každé oblasti uskutečnit 
plebiscit 
a pak projevit ohledy a poskytnout výhody těm, kteří se budou chtít přestěhovat.

Ukrajina ve svých dnešních, sovětských, formálních hranicích není celá skutečné 
Ukrajinou. Některé oblasti na levém břehu Dněpru nepochybně tíhnou k Rusku.

vzal tenhle? Dobrovolně se vrátil do vlasti v listopadu 1949, když už se 
normální lidé 
nevraceli.
Válka ho zastihla u Charkova, byl učněm, v učilišti, kam byl mobilizován 
násilím. Stejně 
násilně odvezli Němci mladé chlapce do Německa. Tam byl jako Ostarbeiter až do 
konce války, tam se utvářela jeho psychologie: člověk se musí snažit žít lehce a
ne se 
dřít, jak ho nutili od dětství. Na Západě P-v využíval evropskou důvěřivost a 
blahovolnost pohraničních kontrol. Převážel francouzská auta do Itálie a italská
do 
Francie - a tam je prodával se slevou. Ve Francii ho však vypátrali a zatkli. 
Napsal 
tedy na sovětské vyslanectví, že si přeje vrátit se do drahé vlasti. P-v 
uvažoval takto: 
francouzské vězení si bude muset odsedět do posledního dne, a mohl by dostat i 
deset let. V Sovětském svazu dostane za vlastizradu dvacet pět let - ale už se 
objevují první vlašťovky třeli světové války. Svaz to nevydrží ani tři roky a 
tak je 
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výhodnější jít do vězení sovětského. Přátelé z vyslanectví přišli hned a 
přitiskli Péťu P-
va ke svým ňadrům. Francouzské úřady ochotně zloděje vydaly.=) Na vyslanectví se

sešlo asi třicet podobných lidí. Dopravili je komfortně parníkem do , Murmanska,

pustili do ulic a během čtyřiadvaceti hodin je po jednom pochytali.
Teď nám v cele Péťa nahrazoval západní noviny (podrobně četl Kravčenkův proces),

divadlo (bezvadně předváděl západní hudbu) i kino (vyprávěl a imitoval západní 
filmy). 
Jak nám bylo na kujbyševské tranzitce dobře! Cely se občas setkávaly na 
společném 
dvoře. Přes náhubky jsme se mohli domlouvat s transporty, procházejícími dvorem.

Po cestě na záchod jsme mohli k oknům (zamřížovaným, ale bez náhubku) rodinného 
baráku, kde seděly ženy a spousta dětí (ty také posílali z Pobaltí nebo západní 
Ukrajiny do vyhnanství!) A mezi dvěma celami - stájemi - byl otvor, kterému se 
říkalo 
"telefon", tam od rána do večera ležel z každé strany nějaký zájemce a povídali 
si.
Všechny ty úlevy nás ještě více povzbuzovaly, pevněji jsme cítili půdu pod 
nohama. Zdálo se, že půda pod nohama našich strážců začíná pálit. Na 
procházce po dvoře jsme se dívávali vzhůru k vybledlému žhavému 
červencovému nebi. Vůbec bychom se nebyli podivili ani polekali, kdyby se na 
nebi objevila letka cizích bombardérů. Život už pro nás ne- , měl žádnou cenu.
Ti, co přijížděli z tranzitky Karabas, vozili pověsti, že tam už se objevují 
letáky: 
"Dost jsme trpěli!" Rozpalovali jsme jeden druhého takovými náladami - a za 
horké noci v Omsku, když nás - rozpařené, zpocené maso - cpali do antonů, 
jsme zevnitř volali na dozorce: "Počkejte, hajzlové! Přijde na vás Truman! Hodí 
vám na hlavu atomovku!" A dozorci zbaběle mlčeli. Cítili, že náš odpor roste a 
my měli pocit, že sílí naše pravda. A po pravdě jsme už toužili tolik, že nám 
nebylo líto, že shoříme pod jednou bombou zároveň s katany. Byli jsme v tom 
mezním stavu, kdy není co ztratit.
Kdybychom tohle neřekli, nebylo by plné pravdy o Souostroví padesátých let.
Omské vězeni, které poznalo Dostojevského, není nějaká gulagovská tranzitka, 
narychlo stlučená z prken. Je to strašný žalář z jekatěrinských dob, zvlášť 
děsná jsou 
sklepení. Člověk by si nevymyslel lepší filmovou dekoraci, než je cela zdejšího 
sklepa. 
~tvercové okénko je jako otvor šikmé studny, která tam nahoře ústí na povrch. 
Podle 
třímetrové hloubky tohoto otvoru je vidět, jaké tu jsou zdi. Cela nemá ani 
strop, klene 
se tu skála. Jedna stěna je mokrá: prosakuje spodní voda, teče na podlahu. Ráno 
a 
večer tu je tma a za prudkého
~) Francouzská statistika prý ukázala, že mezi I. a 2. světovou válkou byla 
nejniiší 
kriminalita mezi ruskými emigranty (ve srovnání s jinými národnostními 
skupinami). 
Naopak, po druhé světové válce vykazovala nejvyšší kriminalitu ruská národnostní

skupina - sovětští občané, kteří se dostali do Francie.
světla venku - příšeří. Krysy tu nejsou, ale člověk má pocit, že je cítí. A 
přestože je 
klenba tak nízká, že v některých místech na ni člověk dosáhne, dokázali 
žalářníci i 
sem vměstnat patrové palandy, ty dolní jsou kousíček nad zemí, tak u kotníku.
Tento žalář by snad měl potlačit ty mlhavé buřičské předtuchy, které v nás 
narůstaly v 
neukázněné Kujbyševské tranzitce. Ale kdež! Večer, kdy svítila asi tak 
patnáctiwatová 
žárovka, slaboučká jako svíčka, zpívá holohlavý, špičatý starý Drozdov, církevní

starosta oděské katedrály, starou revoluční píseň. Stojí pod hlubokým výklenkem 
okna a slabým hlasem, s pocitem prchajícího života, zpívá:
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Co zrádcovo srdce, co duše tyrana se podzimní noc začerná.
Černější než noc vstává z oparu rána věznice vidina strašná.
Zpívá jen pro nás, ale i kdyby sebevíc křičel, nikdo to neuslyší. Když zpívá, 
pohybuje 
se mu pod suchou, bronzovou kůží na krku ostrý ohryzek. Zpívá a chvěje se. 
Vzpomíná, prožívá několik desetiletí ruského života - a jeho rozechvělost 
přechází na 
nás:
Je ticho tam, však věznice není mrtvá, hej, na stráži pozor si dej!
V takovém vězení a taková píseň!'). Všechno tu hraje. Všechno tu hraje s tím, co

čeká naši vězeňskou generaci.
A tu se ozývá hlas Ivana Alexejeviče Spasského, jakýsi souhrn hlasů všech hrdinů
Do-
stojevského. Ten hlas přeskakuje, zadýchává se, nikdy není klidný, zdá se, že 
může 
kdykoli přejít v pláč, výkřik bolesti. I ten nejprimitivnější románek Breško-
Breškovského, jako třeba Rudá madona, zní v podání tohoto hlasu jako epos o 
Rolandovi. Je pln víry, utrpení a nenávisti. A ať už je to pravda nebo ryzí 
výmysl, ale 
nám utkvívá v paměti jako epos příběh Viktora Voronina, jeho pěší, 
stopadesátikilometrový pochod k Toledu a obléhání pevnosti Alcazar.
Život samotného Spasského také patří k napínavým románům. Jako mladý chlapec 
se zúčastnil Ledového pochodu. Bojoval po celou občanskou válku. Emigroval do 
Itálie. V zahraničí absolvoval ruskou baletní školu, snad u Krasavinové, u 
jakési ruské 
hraběnky' se naučil jemné truhlářské práci (pak nás v táboře překvapil - udělal 
si 
miniaturní nástroje a vyráběl pro velitele takový půvabný lehký nábytek, s 
něžnými 
oblouky, že jen otevírali ústa. Ale takový stoleček dělal měsíc.). S baletem 
hostoval 
po Evropě. Za španělské války byl kameramanem italských filmových aktualit. Jako

major italské armády, s trochu pozměněným jménem - Giovanni Pasci - velel 
praporu. 
A v létě 1942 zase přišel k Donu. Tady se jeho prapor dostal do obklíčení, 
ačkoli 
Rusové byli vcelku ještě na ústupu. Spasskij by byl bojoval až do konce, ale 
italští 
chlapci, kteří prapor tvořili, se dali do pláče chtěli žít! Major Pasci zaváhal 
a vyvěsil 
bílý prapor. Mohl samozřejmě spáchat sebevraždu, ale chtěl se aspoň trochu 
podívat 
na sověty. Byl by býval prošel obyčejným zajetím a za čtyři roky by byl v 
Itálii, ale 
jeho ruská duše to nevydržela, dal se do řeči s důstojníky, kteří ho zajali. 
Osudová 
chyba! Jsi-li ke svému neštěstí Rus - skrývej to jako zlou nemoc, jinak to s 
tebou 
špatně dopadne! Nejdřív strávil rok na Lubjance. Pak tři roky v internacionálním

táboře v Charkově (Španělé, Italové, Japonci - i takový tábor existoval). A když
už si 
odseděl čtyři roky, napařili mu dalších pětadvacet a ty čtyři mu ani 
nezapočítali. Ja-
kýchpak dvacet pět! V galejnickém táboře byl odsouzen k blízkému konci.
3) Šostakovič by si byl mčl poslechnout tu píseň radu dříve, než složil 
Jedenáctou 
symfonii. Buá by ji byl vůbec nechal být, nebo by do ní vložil současňG smysl - 
ne ten 
mrtvý.

Omské a pak Pavlodarské vězení nás přijímaly proto, že v těchto městech - jaký 
to 
nedostatek! - dosud nebyly specializované tranzitky. V Pavlodaru dokonce - ta 
ostuda! neměli ani anton, a tak nás od nádraží k vězení hnali přes řadu čtvrtí v
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kolonách, bez ohledu na zvědavost obyvatel. Tak, jak tomu bylo před revolucí a v

prvním desetiletí po ní. Ve čtvrtích, kterými jsme procházeli, ulice ani nebyly 
vydlážděny, nebyl tu vodovod, přízemní domky tonuly v šedém písku. Vlastní město

začínalo u patrové kamenné věznice.
Ve 20. století ta věznice nevzbuzovala hrůzu, spíše pocit klidu. Nenaháněla 
strach, 
spíš byla k smíchu. Prostorný, klidný dvůr, sem tam porostlý ubohou travičkou a 
jaksi 
vlídně rozdělený plůtkem na procházkové kotce. Okna cel v prvním patře měla 
řídké 
mříže, žádné náhubky - člověk si mohl stoupnout na okno a studovat okolí. Přímo 
dole, mezi stěnou věznice a vnější zdí občas proběhne obrovský pes. Něco ho 
vyrušilo, táhne za sebou řetěz a hluše párkrát zaštěká. Ale také nevypadá jako 
ze 
žaláře, neděsí, není to vlčák vycvičený proti lidem. Je nažloutle bílý, 
chlupatý, spíš 
takový alík (v Kazachstánu existuje takový druh) a zdá se, že už je pořádně 
starý. 
Vypadá jako ti dobráčtí dědci, táboroví dozorci, které převeleli z armády a 
kteří ani 
neskrývali, jak je psí hlídací služba tíží.
Dále za zdi je vidět ulice a stánek s pivem. A všichni, co tam stojí, chodí - 
buď přinesli 
do vězení balíček nebo čekají, až jim vrátí nádobí a tašky. A ještě dál jsou 
obytné 
čtvrti, takové přízemní domky, ohyb Irtyše a dokonce i dálky za řekou.
Jakási průbojná dívka, které ze strážnice právě vrátili prázdný koš, zvedla 
hlavu, 
spatřila v okně nás i naše mávání na pozdrav, ale dělá jakoby nic. Způsobným 
krokem, poklidně zašla za stánek s pivem, aby ji nebylo vidět ze strážnice, a 
tam se 
náhle celá proměnila, položila koš, mává, mává nám oběma pažemi, usmívá se! Pak 
rychlými gesty prstů ukazuje: "Pište, pište psaníčka!" A obloukem: "Hoďte mi je,

hoďte!" A směrem k městu: "Odnesu, předám!" A rozpřáhla obě ruce: "Co byste 
ještě 
potřebovali? Mohu vám pomoci? Přátelé!"
Bylo to tak upřímné, tak srdečné, tak to nebylo podobné naší zmordované 
svobodě, našim obalamuceným občanům! Co se to stalo??? Nastala taková 
doba? Nebo je to v Kazachstánu tak? Tady je přece polovina vyhnanců . . .
Milé odvážné děvče. Jak rychle jsi prošla školou žaláře, jak dobře sis ji 
osvojila! Jaké 
štěstí (nemá v koutku oka slzičku?), že takové ještě jsou! Přijmi náš dík, 
skláníme se 
před tebou, bezejmenná! Ach, kdyby celý náš národ byl takový! Nikoho by k čertu 
nezavírali! Zasekla by se proklatá kolečka!
Pochopitelně jsme měli ve svých vatovaných kabátech úlomky tuhy. I útřzky 
papíru. A 
mohli jsme odloupnout kousek omítky, přivázat lísteček nitkou a snadno bychom 
jej 
dohodili. Ale neměli jsme vůbec od koho co chtít v Pavlodaru. Tak jsme se jí jen

klaněli a mávali na pozdrav.
Vezli nás do pouště. Dokonce i nevzhledný dřevěný Pavlodar nám bude brzy 
připadat 
jako nádherné velkoměsto.
Teď nás přijala eskorta Stepního tábora (ale naštěstí nebyla z džezkazganského 
táborového střediska; po celou cestu jsme zaklínali osud, abychom se nedostali 
do 
měděných dolů). Přijeli pro nás s náklaďáky se zvýšenými točnicemi a s mřížemi v

přední části, které před námi chránily stráž s automaty jako před zvěří. 
Natlačili nás 
na dno korby se skrčenýma nohama, tváří do protisměru jízdy, a tak nás vytřásali
a 
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lámali po výmolech osm hodin. Vojáci s automaty seděli na střeše kabiny, hlavně 
nám 
po celou cestu mířily na záda.
V kabinách nákladních aut jeli poručíci, seržanti a v naší kabině žena jednoho 
důstojní
ka s asi šestiletou holčičkou. Na zastávkách děvčátko vyskakovalo, utíkalo po 
louce, 
trhalo
květiny, vesele volalo na maminku. Vůbec jí nevadily ani automaty, ani psi, ani 
odporné hlavy vězňů, trčící nad točnicemi, náš strašný svět nevrhal stín na její

louky a květy, ani jednou se, třeba ze zvědavosti, na nás nepodívala . . . 
Vzpomněl jsem si přitom na syna staršiny Zagorské zvláštní věznice. Rád si 
hrával takhle: nutil dva kluky ze sousedství, aby si dali ruce za záda (někdy 
jim 
ruce svázal), nechal je jít po cestě a sám šel s klackem vedle nich, eskortoval 
je.
Děti si hrají tak, jak otcové žijí . . .
Přejeli jsme Irtyš. Dlouho jsme jeli po zaplavovaných loukách a pak tou 
nejrovnější stepí. Na zastávkách, když se usadily víry světle šedého 
prachu, zvířeného koly, jsme cítili dech Irtyše, svěží stepní vítr, hořkou 
vůni trávy. Hustě zasypaní prachem jsme se dívali dozadu (hlavy jsme 
otáčet nesměli), mlčeli (mluvit se nesmělo) a mysleli na tábor, do něhož 
jedeme - měl podivné, neruské jméno. Četli jsme je na svých "spisech" - 
vzhůru noha~. ma - z horních lůžek stolypina - EKIBASTAUZ. Ale nikdo 
si nedokázal představit, kde je, a jen podplukovník Oleg Ivanou si 
vzpomínal, že se tam těží uhlí. Dokonce jsme si představovali, že je to 
blízko čínských hranic (a někteří z toho měli radost, ještě si nestačili 
zvyknout, že Čína je ještě mnohem horší než my). Burkovskij (nováček a 
s pětadvacítkou, ještě se na nás všechny díval svrchu, je přece 
komunista a sedí omylem, kolem jsou samí nepřátelé lidu. Mne uznával 
jen proto, že jsem bývalý sovětský důstojník a že jsem nebyl v zajetí) mi 
připomněl něco z vysokoškolských vědomostí, co jsem už zapomněl: 
před podzimní rovnodenností vytyčíme na zemi polední stín a 23. září 
odečteme kulminační výšku slunce od devadesáti - tak dostaneme svou 
zeměpisnou šířku. Aspoň nějaká útěcha, i když délku nezjistíme.
Jeli jsme a jeli. Stmívalo se. Podle černého nebe s velkými hvězdami 
jsme teď věděli, že jedeme na jiho-jiho-západ.
Ve světle reflektorů zadních aut tančily chuchvalce prašného mraku, 
rozvířeného nad w cestou a viditelného jen v sloupech světla. Vznikal 
podivný opar: celý svět byl černý, celý svět se houpal, a jen ty částečky 
prachu svítily, tančily a kreslily nepěkné obrazy budoucnosti.
Na jaký konec světa? Do jaké díry nás vezou, kde je nám souzeno 
provést svou revoluci ?
Skrčené nohy strnuly, jako by ani nebyly naše. Do tábora jsme přijeli až 
před půlnocí. Byl ohrazen vysokým dřevěným plotem, v černé stepi a 
blízko černého spícího městečka zářilo u strážnice a kolem zóny prudké 
elektrické světlo.
Ještě jednou nás zkontrolovali podle spisů - ". . .březen tisíc devět set 
sedmdesát pět!". A na zbývající čtvrtstoletí jsme vešli do dvojité 
vysokánské brány.
Tábor spal, ale všechna okna ve všech barácích svítila, jako kdyby tam 
kypěl život. V noci se svítí - to znamená, že režim je jako ve vězení. 
Dveře baráků byly zvenčí zamčeny těžkými visacími zámky. Na 
obdélnících osvětlených oken se černaly mříže.
Vyšel zástupce velitele, olepený hadříky s čísly.
Četl jsi v novinách, že ve fašistických táborech mají lidé čísla?

OKOVY OKOVY . . .
Naše nedočkavost, naše předčasná očekávání však byly rychle potlačeny. Vánek 
změn dul jen tam, kde byl průvan - v tranzitkách. Sem, za vysoké ohrady 
zvláštních 
táborů, se nedostal. A přestože v táborech byli samí političtí, žádné buřičské 
letáky 
na sloupech nevisely.
V Minlagu prý kováři odmítli vykovat mříže do oken baráků! Sláva jim, zatím 
beze-
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jmenným! Byli to lidé. Zavřeli je do baráku zvláštního režimu. Mříže pro Minlag 
vykovali v Kotlasu. Za kováře se nikdo nepostavil.
Zvláštní tábory začaly žít se stejnou němou a až úslužnou pokorností, jakou 
vychovala 
desetiletí NPT.
Transporty, přivezené z polárního severu, si z kazachstánského sluníčka neužily.
Na 
nádraží v Novorudném seskakovaly z rudých vagónů na narudlou půdu. Byla to 
džezkazganská měď, žádné plíce nevydržely těžbu této mědi déle než čtyři měsíce.

Hned na prvních provinilcích předváděli rozradostnělí dozorci svou novou zbraň -

želízka, kterých se v NPT nepoužívalo. Lesklá niklovaná želízka, jejichž masová 
výroba byla v Sovětském svazu zavedena ke třicátému výročí Říjnové revoluce (v 
nějaké továrně je vyráběli dělníci s prošedivělým vousem, vzorní proletáři z 
naší 
literatury - přece je nedělali Stalin a Berija sami?). Tato želízka vynikala 
tím, že se 
dala pořádně utáhnout: byl v nich kovový plíšek se zářezy, takže už navlečená 
želízka 
se na kolenou strážného utahovala tak, aby se do zámku vešlo co nejvíc zářezů a 
aby 
to víc bolelo. Želízka se tak z ochranného a pohyb omezujícího zařízení měnila v

mučící nástroj: svírala zápěstí ostrou vytrvalou bolestí, a to po celé hodiny, 
ruce 
vykloubené za zády. Ještě byl zvlášť vymyšlen způsob nasazení želízek na čtyři 
prsty, 
působilo to prudkou bolest v kloubech.
V Berlagu se želízek používalo náruživě: za každou maličkost, za to, že vězeň 
nesmekl před dozorcem. Navlékli mu želízka (ruce dozadu) a postavili u 
strážnice. 
Ruce trnuly, mrtvěly, a dospělí muži plakali: "Občane veliteli, už to víckrát 
neudělám! 
Sundejte mi želízka!" (Tam byly pěkné způsoby, v tom Berlagu - na povel se šlo 
nejen 
do jídelny, na povel se přistupovalo ke stolu, na povel se usedalo, na povel se 
ponořily lžíce do šlichty, na povel se vstávalo a odcházelo.)
Pro někoho nebylo těžké načmárat: "Vytvořit zvláštní tábory! Předložit návrh 
režimu 
dne toho a toho!" Ale nějací pracovití žalářníci (a znalci duší a táborového 
života) to 
museli promyslet bod po bodu: kde se to dá ještě utáhnout co nejcitelněji? Co se
dá 
ještě naložit, aby se režim nedal vydržet? V čem je ještě možné zhoršit život 
tuzemce 
- mukla, beztoho nezáviděníhodný? Ten dobytek si musel uvědomit hned při 
přechodu 
z NPT do zvláštních táborů jejich přísnost a tvrdost - ale někdo to přece musel 
nejdřív 
bod za bodem vymyslet!
No, přirozeně se zpřísnila ostraha. Ve všech zvláštních táborech byly dodatečně 
zpevně
ny pásy zón, byl natažen další ostnatý drát a před zónou to posypali Brunovými 
spirálami. Na trase pracovních kolon se na všech důležitých křižovatkách a 
zatáčkách stavěly kulomety a byli připraveni kulometčíci.
V každém táborovém středisku byla zděná věznice - BZR.') Když šel 
někdo do BZR, musel odložit vatovaný kabát: mučení zimou bylo pro 
BZR příznačné. Ale také každý barák byl vězeni, protože všechna okna 
byla zamřížovaná, na noc se přinesly paraši a zamklo se. V každé zóně 
byly dva nebo tři trestní baráky se zesílenou stráží, byla to malá zónka 
v zóně: zamykaly se hned po příchodu trestanců z práce - podle vzoru 
rané katorgy. (Tak to vlastně byly BZR, ale tady se jim říkalo režimky.)
A pak tu zcela otevřeně převzali cenné hitlerovské zkušenosti s čísly: 
nahradili vězňovo jméno, jeho "já", jeho osobnost - číslem, takže se 
jeden od druhého už neliší celou svou lidskou jedinečností, ale jen plus 
minus jedna v dlouhé, jednotvárné řadě. I toto opatření
~ , může být úděsné, ale jen když se uskuteční velice důsledně, až do konce. 
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Také se 
o to pokoušeli. Každý nováček ve zvláštním oddělení tábora "zahrál na klavír" 
(to 
znamená, že mu vzali otisky prstů, jak se to dělalo ve vězeních, ale ne v NPT), 
pak mu 
na krk pověsili na provázku tabulku. Na tabulce bylo jeho číslo, třeba Šč-262 (v

Ozerlagu teď bylo i "Y", abeceda je přece tak krátká!), a tak ho zvěčnil 
fotograť 
zvláštního oddělení. (Tyto všechny fotografie jsou někde uloženy! Ještě je 
uvidíme!)
Tabulku pak trestanci sundali (přece jen to není pes) a místo toho 
dostal čtyři (v některých táborech tři) bílé hadříky asi tak 8krát l5 
centimetrů. Tyto hadříky si musel přišít na místa, stanovená v každém 
táboře jinak. Obvykle to však bylo - na zádech, na prsou, na čepici a 
pak ještě na noze nebo na ruce2). Na těchto stanovených místech se 
vatované šatstvo předem ničilo - v táborových dílnách to byl zvláštní 
úkol určitých krejčí: vystřihávali v látce čtvereček, takže vata vylézala z 
podšívky. Dělalo se to proto, aby si mukl nemohl při útěku odpárat čísla 
a vydávat se za volňase. V jiných táborech se to dělalo jednodušeji: ,~ 
číslo se vypálilo na šaty chlórem.
Dozorci měli také příkaz, aby oslovovali vězně jenom čísly, aby jména neznali a 
nepa-
matovali si je. A bylo by to bývalo dost příšerné, kdyby to byli vydrželi - ale 
oni to 
nevydrželi (ruský člověk není jako Němec) a už v prvním roce si to začali plést,
sem 
tam někomu říkali jménem a čím dál, tím víc. Pro usnadnění práce dozorců se na 
vagónkách u každého lůžka umístila destička s číslem toho, co tu spí. Takže 
dozorce 
mohl na vězně zavolat, i když neviděl čísla přímo na něm, nebo věděl, za vězňovy

nepřítomnosti, na čí posteli je něco v nepořádku. Dozorci měli možnost vykonávat
i 
takovouto užitečnou činnost: bud' tiše odemknout a tiše vejít do baráku před 
budíčkem a zapsat čísla těch, co vstali dří
'~ ve, nebo vtrhnout do baráku přesně po budíčku a zapsat ty, co ještě nevstali.
V 
obou případech mohli hned nařídit karcer. Ale ve zvláštních táborech se spíše 
vyžadovalo písemné vysvětleni - a to v situaci, kdy bylo zakázáno vlastnit 
inkoust a 
pero a papír nebylo naprosto kde vzít. Systém vysvětlujících hlášení - vleklý, 
nudný, 
protivný - byl docela dobrým vynálezem, tím spíše, že táborový režim měl na to 
dost 
placených povalečů a času. Ne, že by tě prostě hned potrestali, ale musel jsi 
písemně 
vysvětlit, proč je tvoje postel špatně ') Budu mu i nadále říkat BZR (Barák 
zvláštního 
režimu), jak se to u nás říkalo, protoie jsme si tak zvykli v NPT, i když to tu 
není zcela 
přesné - šlo skutečně o táborové vězení.
Z) V Ekibastauzu jsem měl po celou dobu číslo Šč-232, ai v posledních měsících 
jsem 
dostal rozkaz nosit Šč-262. Tato čísla jsem si z Ekibastauzu tajně odvezl a 
schovávám si je dodnes.

ustlána, jak to, že jsi připustil, že cedulka s tvým číslem visí na hřebíku 
šejdrem, proč 
máš zašpiněné číslo na kabátě a proč jsi to včas nedal do pořádku, proč jsi v 
baráku 
kouřil, proč jsi nesmekl před dozorcem'). Hlubokomyslnost těchto otázek byla 
taková, 
že odpovídat na ně bylo pro gramotné ještě větší utrpení než pro negramotné. 
Jestliže někdo vysvětlení napsat odmítl, znamenalo to přísnější trest! Vězeň 
psal 
vysvětlení, čistě a jasně a se vší úctou k pracovníkům režimu, odnesl je dozorci
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baráku, pak se tím zabýval zástupce velitele režimu nebo velitel režimu, a 
písemně 
stanovil trest.
Ve výkazech brigád se také měla psát nejdříve čísla a pak jména - ale ne místo 
jmen! 
Přece jen se jména báli zrušit! Jméno je tak či onak spolehlivá stopa, svým 
jménem je 
člověk poznamenán navěky, ale číslo - to je jako když foukne, ráz, a je pryč. 
Kdyby 
se tak čísla vypalovala nebo vypichovala přímo do kůže člověka! Ale k tomu 
nestačili 
dojít. Ale mohli, snadno mohli, moc k tomu nechybělo.
Útlak pomocí čísel se rozpadl také proto, že jsme neseděli každý sám, že jsme 
neslyšeli jen dozorce, ale i jeden druhého. Trestanci se navzájem čísly nikdy 
neoslovovali, dokonce si jich ani nevšímali (ačkoli, člověk by řekl, jak je 
možné 
si nevšimnout těch křiklavých bílých hadrů? když se nás shromáždilo hodně - 
na nástupu, na apelu, vypadalo to množství čísel jako pestrá logaritmická 
tabulka - ale jen pro toho, kdo na to nebyl zvyklý). Čísel jsme si nevšímali 
natolik, že nikdo nikdy neznal čísla nejbližších přátel a členů brigády, každý 
si 
pamatoval jen to své. (Mezi pitomečky byli parádníci, kteří si velice dávali 
záležet na pečlivém, dokonce koketním přišití svých čísel, se zaobroubeným 
okrajem, drobounkými stehy, aby to bylo pěkné. Odvěké patolízalství! My jsme 
se s kamarády naopak snažili, aby na nás čísla vypadala co nejodporněji.)
Režim zvláštních táborů počítal s naprostou izolovaností: s tím, že odsud si 
nikdo 
nikomu nepostěžuje, nikdo nikdy nebude propuštěn, nikdo se nikam ven nedostane. 
(Ani Osvětim, ani Katyn načalstvo v nejmenším nepoučily.) Proto se v prvních 
zvláštních táborech používaly hole. Nosili je spíše pověření muklové - 
komandanti a 
vedoucí brigád - než sami dozorci. Ale bít mohli po libostí a s plným souhlasem 
velitelů. V Džezkazganu se před apelem u dveří baráku postavili úkoláři s holemi
a 
podle starého zvyku volali: "Ven, žádný ať není poslední! !" (čtenář už dávno 
pochopil, 
že poslední, i kdyby nějaký byl, zase hned jako by ani nebyl)''). Proto si 
načalstvo nic 
nedělalo z toho, když třeba zimní transport z Karbasu do Spassku - 200 lidí - 
cestou 
zmrzl. Ti, co to přežili, zaplnili všechny pokoje a chodby ošetřovny, hnili 
zaživa, 
příšerně páchli a doktor Kolesnikov amputoval desítky rukou, nohou a nosůs). 
Izolace 
byla tak spolehlivá, že slavný velitel spasského režimu kapitán Vorobjov a jeho 
podřízení nejdříve "potrestali" vězněnou maďarskou baletku karcerem, pak jí 
nasadili 
želízka a v želízkách ji znásilnili.
Režim byl vymyšlen tak, aby pomaloučku pronikal do všech drobností. Tak 
třeba bylo zakázáno mít jakékoli fotografie, nejen vlastní (útěk!), ale i 
rodiny. 
Zabavovali je a ničili. Starostka ženského baráku ve Spassku, žena středních 
let, učitelka, si postavila na stoleček
3) Doroševič se na Sachalinu divil, že trestanci smekají před velitelem vězení. 
My ale 
museli smekat, když jsme potkali kteréhokoli z řadových dozorců.
') Ve Spassku v roce 1949 však něco zaskřípalo. Vedoucí brigád zavolali ke 
"štábu" a 
tam jim rozkázali, aby složili hole. Sdělili jim, že se nadále musí obejít bez 
nich.
`) Tento doktor Kolesnikov patřil k "expertům", kteří krátce předtím podepsali 
falešné 
závěry Katynské komise (tj., že jsme to nebyli my, kdo popravil polské 
důstojníky). 
Spravedlivý osud ho za to sem zavřel. Ale proč úřady Aby to nevybreptal. 
Mouřenín 
mohl jít.
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obrázek Čajkovského, dozorce ho zabavil a dal jí tři dny karceru. "Ale to je 
přece portrét Čajkovského!" "Nevím, čí je, ale ženským není dovoleno mít v 
táboře portréty mužských." V Kengiru bylo dovoleno posílat v balíčcích kroupy 
(proč by ne?), ale stejně neodvolatelně bylo zakázáno ty kroupy vařit. A 
jestliže 
se mukl někde v koutku chystal na dvou cihlách vařit, dozorce odkopl kotlik a 
donutil provinilce, aby oheň uhasil rukama. (Potom sice postavili kůlničku-
kuchyňku, ale za dva měsíce kamna zbořili a dali tam důstojnická prasata a 
koně operativce Běljajeva.)
Šéfové sice zaváděli různé novinky režimu, ale nezapomínali přitom ani 
na dobré zkušenosti NPT. V Ozerlagu přivazoval kapitán Mišin, velitel 
táborového střediska, vězně, odmítající nastoupit do práce, k saním a 
tak je vlekl na pracoviště.
A vcelku byl režim natolik uspokojivý, že bývalí původní katoržnici teď 
seděli ve zvláštních táborech za stejných podmínek jako ostatní, ve 
společných zónách, jenomže měli jiná písmena na hadrech s číslicemi. 
(Ledaže je někdy, když nestačily baráky, ubytovali ve stoy~ dolách nebo 
konírnách jako ve Spassku.)
Tak se zvláštní tábory, jimž se oficiálně katorga neříkalo, staly jejím 
právoplatným dědicem a splynuly s ní.
Ale aby si trestanci dobře režim osvojili, musí být ještě podepřen 
patřičnou prací a patřičným stravováním.
Práce se pro zvláštní tábory vybírala ta nejtěžší, jaká jen v daném místě 
byla možná. Jak správně poznamenal Čechovi "Ve společnosti a zčásti i 
v literatuře se ustálil názor, že skutečná nejtěžší a nejvíce ponižující 
katorga může být jen v rudných dolech. Kdyby v Ruských ženách 
Někrasova hrdina . . . lovil pro vězení ryby nebo kácel stromy, mnozí 
čtenáři by byli nespokojeni." (Jenomže, Antone Pavloviči, pročpak to 
pohrdání kácením stromů? Kácení lesa není špatné, docela se hodí.) 
Ptvní střediska Stěplagu, jimiž začínala jeho existence, výhradně těžila 
měď (1. a 2. středisko - rudný důl, 3. - Kengir, 4. - Džezkazgan). Vrtalo 
se za sucha, prach z hlušiny vyvolával rychlou silikózu a tuberkulózub). 
Nemocné
I a, trestance posílali umírat do proslulého Spassku (u Karagandy) - "všesvazové

invalidovny" zvláštních táborů.
Spassku bychom měli říci pár slov zvlášť.
Do Spassku posílali invalidy, skutečné invalidy, které už nemohli využít 
ve vlastních táborech. Ale divná věc! Jakmile invalidé překročili práh 
léčivé zóny Spassku stávali se rázem stoprocentními pracanty. 
Plukovníka Čečeva, velitele celého Stěplagu, mělo Spasské táborové 
středisko ze všeho nejraději. Tento nedobrý zavalitý muž sem obvykle 
přiletěl z Karagandy letadlem, dal si na strážnici vyčistit boty, kráčel po 
zóně a díval se, kdo ještě nepracuje. Rád říkával: "Invalidu mám v 
celém Spassku jen jednoho - nemá nohy. Ale
~ i ten má lehčí práci - je poslíčkem". Všichni jednonozí měli sedavou práci: 
drtili 
kámen na štěrk, třídili odpad dřeva. Ani berle, ani chybějící ruka ve Spassku od
práce 
nikoho nezachránily. To si vymyslel Čečev: nechat čtyři jednoruké pracovat s 
nosítky 
(dva s pravou a dva s levou rukou). To u Čečeva vymysleli - ručně pohánět 
obráběcí 
stroje, když nebyl proud. To Čečevovi se líbilo - mít "svého profesora", takže 
dovolil 
biofyzikovi Čiževskému zřídit ve Spassku laboratoř (s holými stoly). Ale když 
Čiževskij 
vyvinul z nejhorších odpadových materiálů pro džezkaganské pracanty masku proti 
silikóze - Čečev výrobu nedovolil. Pracují bez masek, jaképak mudrování. Musel 
být 
přece nějaký obrat kontingentu.
6) Podle zákona z roku 1866 práce zdraví škodlivé nebyly dovoleny, ani když si 
je 
zvolili sami rresrancí.

Koncem roku 1948 bylo ve Spassku asi l5 tisíc muklů obojího pohlaví. Byla to 
obrovská zóna, její sloupy stoupaly do kopců, sestupovaly do údolí, rohové věže 
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na 
sebe neviděly. Postupně se tábor členil: muklové stavěli vnitřní zdi a 
oddělovali 
ženskou, pracovní, čistě invalidní zónu spod. (To ztěžovalo styky uvnitř tábora 
a pro 
šéfy to bylo pohodlnější.) Šest tisíc lidí chodilo pracovat na přehradu 12 
kilometrů 
vzdálenou. Protože to byli přece jen invalidé, šli přes dvě hodiny tam a přes 
dvě 
hodiny zpátky. K tomu je třeba připočítatjedenáctihodinovou pracovní dobu. 
(Málokdo 
vydržel takovou práci dva měsíce.) Další rozsáhlé práce byly v kamenolomech, ty 
byly 
přímo v zónách (ostrov má vlastní nerostné bohatství!) - v ženské i mužské. V 
mužské 
zóně byl lom na kopci. Tam se po večerce trhaly skály amonalem, a ve dne 
invalidé 
kladivy rozbíjeli kameny. V ženské zóně se amonalu nepoužívalo, ženy kopaly 
ručně, 
než se dostaly k vrstvě kamene, a pak jej drtily velkými kladivy. Pochopitelně 
jim 
kladiva vyklouzávala z násad, nové násady se lámaly. Opravovaly se v jiné zóně. 
Přesto od každé ženy žádali splnění normy - 0,9 kubíku denně. Protože ji splnit 
nemohly, dlouho dostávaly trestní příděl - 400 gramů chleba, dokud je muži 
nenaučili 
tahat před kontrolou kámen ze starých hromad na nové. Připomeneme, že veškeré 
tyto práce nejenže dělali invalidé a nejenže bez jediného stroje, ale že to bylo
v 
krutých stepních zimách (až 30-35° mrazu a vítr) a navíc v letním oblečeni, 
protože 
nepracující (tj. invalidé) nemají na zimní teplé oblečení nárok. P-ová vzpomíná,
jak za 
takového mrazu, téměř neoblečená, rozbíjela kámen obrovským kladivem. Nakolik 
byla tato práce prospěšná je zvlášť zřejmé, dodáme-li, že kámen z ženského lomu 
se 
ukázal z jakéhosi důvodu pro stavební práce nevhodným a jistého dne jistý 
velitel dal 
příkaz, aby ženy nasypaly zpátky do lomu všechen kámen, který za rok vytěžily, 
pokryly jej hlínou a vysadily park (park z toho pochopitelně nebyl). V mužské 
zóně byl 
kámen dobrý a na stavbu se dopravoval následujícím způsobem: po apelu hnali celý

útvar (bylo to asi osm tisíc mužů najednou, kdo jen ten den ještě byl naživu) do
kopce 
a zpátky lidi pouštěli jen s kameny. V neděli se taková zdravotní procházka 
konala 
dvakrát - ráno a večer.
Pak tu byly ještě takovéto práce: stavba vnitřních zdí; stavba sídliště pro 
táborové 
žalářníky a strážné (obytné domy, klub, lázně, škola); práce na polích a v 
zahradách.
Sklizeň z těchto zahrad dostávali také volňasové, pro mukly byl jen řepný 
chrást: vozili 
jej auty, skládali na hromadu u kuchyně, tam mokl, hnil, a odtud jej zaměstnanci

kuchyně vidlemi házeli do kotlů. (Nepřipomíná to trochu krmení dobytka?) Z 
tohoto 
chrástu se vařila denní šlichta, a k té se přidávala malá sběračka kaše. Tady je

zahradní scénka: takových sto padesát muklů se smluvilo a vrhlo se rázem do 
zahrady, lehli si a požírají zeleninu přímo ze záhonů. Stráže se seběhly, bijí 
je klacky, 
ale muklové leží a hryžou.
Nepracující invalidé dostávali 550 gramů chleba, pracující - 650.
Ve Spassku také neznali léky (kde by se nabraly pro takové bezedné množství! A 
stejně chcípnou!), ani lůžkoviny. V některých barácích vagónky sestrčili 
dohromady a 
na spojených prknech místo dvou spali, těsně jeden vedle druhého, čtyři.

Stránka 34



Gulag3
A ještě jedno zaměstnání tu bylo! Každý den šlo I 10-120 lidí kopat hroby. Dvě 
americká nákladní auta vozila mrtvoly v ohrádce, z níž trčely ruce a nohy. 
Dokonce i v 
poklidných letních měsících roku 1949 umíralo denně 60-70 vězňů, v zimě každý 
den 
stovka (počítali to Estonci, kteří pracovali u márnice).
(V jiných zvláštních táborech taková úmrtnost nebyla a jídlo bylo také lepší, 
ale tam 
se také víc pracovalo, to nebyli invalidé - to už si čtenář srovná sám.)
To všechno bylo v roce 1949 (tisíc devět set čtyřicet devět) - ve třicátém 
druhém roce 
Říjnové revoluce, čtyři roky po skončení války s její nutnou tvrdostí, tři roky 
po 
skončení
Norimberského procesu, kdy se celé lidstvo dozvědělo o hrůzách 
fašistických táborů a s ulehčením si oddechlo: "To už se nebude 
opakovat!"')
K celému tomu režimu je ještě třeba dodat, že příchodem do 
zvláštního tábora bylo téměř přerušeno spojení se svobodou, s 
ženou, která čekala tebe a tvé dopisy, s dětmi, pro něž ses 
stával mýtem (dva dopisy ročně, ale ani ty, do nichž jsi vložil 
všechno nejlepší a hlavní, nashromážděné během dlouhých 
měsíců, nebyly posílány). Kdo si odváží kontrolovat cenzorky, 
zaměstnankyně ministerstva vnitra? Často si usnadňovaly práci - 
část dopisů pálily, aby je nemusely kontrolovat. A že tvůj dopis 
nedošel, to se dá vždycky svést na poštu. Ve Spassku jednou 
zavolali trestance, aby v cenzuře spravili kamna. Našli na roštu 
stovky neposlaných a ještě nespálených dopisů - cenzoři je 
zapomněli podpálit. A takové byly poměry ve zvláštních táborech 
- kamnáři se báli o tom povědět kamarádům. Vnitráci by jim to 
mohli rychle spočítat . . . Tyto cenzorky MV, které z pohodlnosti 
pálily duše vězněných - byly snad humánnější než ty esesačky, 
co sbíraly kůži a vlasy zavražděných?
'~. (A o návštěvách příbuzných ve zvláštních táborech nebylo ani řeči - adresa 
tábora 
byla zašifrována a nikdo nesměl přijet.)
Dodáme také, že hemingwayovská otázka mít či nemít ve 
zvláštních táborech téměř nexistovala, od chvíle jejich vzniku byla 
zodpověděna nemít Nemít peníze, nedostávat mzdu (v NPT si 
člověk mohl vydělat nějaký ten krejcar, tady - ani kopejku). Nemít 
rezervní boty nebo šaty, nic, co by si člověk oblékl, aby mu bylo 
tepleji, aby byl v suchu. Prádlo (a co to bylo za prádlo! 
Hemingwayovi chudáci by sotva byli ochotni si je navléknout) se 
vyměňovalo dvakrát měsíčně, šaty a obuv - dvakrát do roka, ryzí 
arakčejevská logika. Byla zřízena - ne hned v prvních dnech 
tábora, ale později - věčná úschovna, až do dne propuštění. 
(Bylo považováno za závažný přestupek, jestliže tam někdo 
neodevzdal nějakou vlastní součást oděvu: znamenalo to přípravu 
k útěku, karcer, vyšetřování.) Nemít ve skříňce žádné potraviny 
(a ráno stát ve frontě do úschovny potravin, odevzdat, večer stát, 
aby si je člověk vyzvedl - tak se šikovně zaplnily zbývající volné 
půlhodiny, kdy by jinak
y člověk mohl přemýšlet). Nemít nic psaného rukou, nemít inkoust, inkoustovou 
tužku, 
pastelky, nemít čistý papír, jen jeden školní sešit. Konečně nemít ani knihy. 
(Ve 
Spassku zabavovali vlastní knihy při přijímání trestanců do tábora. U nás se ze 
začátku dovolovalo mít jednu nebo dvě knihy, ale jednou vyšlo moudré nařízení: 
zaregistrovat všechny soukromé knihy v KVO, na titulní stránku dát razítko 
"Stěplag. 
Táborové středisko č...." Všechny knihy bez razítka se nadále budou zabavovat 
jako 
nedovolené, knihy s razítkem budou považovány za majetek knihovny a původnímu 
majiteli již patřit nebudou.)
A ještě dnes dodáme, že ve zvláštních táborech se důkladněji a častěji 
než v NPT prováděly osobní prohlídky (denně a pečlivě při příchodu i při 
odchodu, pravidelné prohlídky baráku, při kterých se vytrhávaly podlahy, 
schůdky u vchodu, vylamovaly se rošty u kamen. Pak ještě hromadné 
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vězeňské osobní prohlídky, kdy se každý musel svléknout a byl 
prohmatán, kdy se páraly podšívky, utrhávaly podrážky.) Že časem se v 
zóně vypalovala tráva ("aby se v trávě neukrývaly zbraně"). Že se v 
neděli v zóně prováděl úklid.
Když si to všechno člověk vybaví, snad se ani nediví, že nošení čisel 
nebylo zdaleka nej
') Předpokládám, že členái bude rozrušen, a spěchám, abych ho uklidnil.wš ichni,

Čečev, i Mišin, i Vorobjov. i dozorce Nnvgorodov si žiji dobře. Čečev je v 
Karagandé 
jako generál ve vvslužbé. Nikdo z nich nebul a nebude souzen, proč bv měli být 
souzeni? Vždvi prostě plnili rozkazy. Nemůžeme je přece srovnávat s nacisty, 
kteří 
prosté pÍnili rozkazy. A to, co dělali navíc, bez rozkazu, tak to bylo z ryzího 
ideologic-
kého přesvědčení, naprosto upřímně, prostě proto, že nevěděli, že Berija, "věrny

spolupracovník velikého Stalina" - je také agentem mezinárodního imperialismu.

citelnějším nebo nejurážlivějším způsobem, jak ponížit důstojnost trestance. 
Když Ivan 
Děnisovič říká, "čísla, ta nic neváží", není to vůbec ztráta vědomí důstojnosti 
(jak mu 
vytýkali hrdí kritikové, kteří sami čísla nenosili a hlad taky neměli) - je to 
prostě hlas 
zdravého rozumu. Čísla na nás nepůsobila psychicky, morálně (jak předpokládali 
páni 
Gulagu) - cítili jsme praktický vztek, že pod hrozbou karceru musíme trávit svůj
volný 
čas tím, že přišíváme odpáraný okraj, necháváme si opravovat čísla u malířů, že 
musíme hadry úplně roztrhané při práci vyhazovat a shánět nové odstřižky.
Pro koho byla čísla skutečně nejďábelštějším ze zdejších výmyslů - byly zbožné 
členky některých sekt. Byly v ženském táborovém středisku u železniční stanice 
Suslovo (Kamyšlag) - seděly pro náboženskou víru. Tvořily třetinu tábora. Vždyť 
všechno bylo přímo předpověděno v Apokalypse:
13,16.- . . . aby měli znamení na pravé ruce své aneb na četích svých.
A tyto ženy odmítaly nosit čísla! Pečeť satanovu! A odmítaly podepisovat se při 
převzetí erární uniformy (to je zase upsání satanovi). Správa tábora (velitel - 
generál 
Grigorjev, velitel zvláštního táborového střediska major Boguš) prokázala 
důstojnou 
pevnost! Rozkázala svléknout ty ženy, nechat jim jen košilky, zout jim boty 
(dozorkyně-komsomolky všechno udělaly) - aby zima pomohla donutit bláznivé 
fanatičky přijmout erární šatstvo a našít čísla. Ale ženy i v mraze chodily po 
zóně v 
košilkách a bosy a odmítaly vydat duši satanovi !
A před tímto duchem (pochopitelně reakčním, my jsme přece lidé osvícení, my 
bychom tak proti číslům nebyli!) - se správa vzdala, vrátila sektářkám jejich 
šaty - a 
mohly je obléknout bez čísel! (Jelena Ivanovna Usovová celých deset let chodila 
ve 
vlastním, šaty i prádlo byly již zetlelé, padaly s ramenou - ale účtárna jí 
přece nic 
nemohla vydat bez podpisu!)
Ještě nás čísla zlobila tím, že je stráže mohly přečíst zdálky, tak byla veliká.
Stráže nás 
vždycky viděly jen zdálky, ve vzdálenosti, která stačí k zacílení a k výstřelu z
automatu. 
Nikoho z nás pochopitelně neznaly jménem a nebýt našich čísel, tak by nás ve 
stejných 
šatech nerozeznaly. Teď strážní rozeznávali, kdo v koloně mluvil, kdo popletl 
pětistup 
nebo kdo nedržel ruce dozadu nebo něco zvedl ze země - stačilo, aby velitel 
stráže 
podal hlášení do tábora a provinilce čekal karcer.
Stráže - to byla ještě jedna síla, která svírala náš život jako vrabčáka v 
pěsti. Tito 
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vojáci s rudými nárameníky, vojáci v prezenční službě, tito synáčci s automaty 
tvořili 
temnou sílu, která neuvažovala, nic o nás nevěděla, nikdy nepřijímala 
vysvětlení. Od 
nás se k nim nemohlo dostat nic, od nich k nám - to byl jen křik, štěkot psů, 
cvakání 
uzávěrů a kulky. A v právu byli vždycky oni, my nikdy.
V Ekibastauzu, při opravě železniční trati, kde není zóna, jen obklíčení, udělal
jeden 
mukl v dovoleném okruhu několik kroků, aby si vzal svůj chleba z pohozené bundy 
-
strážný zacílil a zabil ho. A samozřejmě byl v právu. A mohla mu být vyslovena 
jen 
pochvala. A samozřejmě dodnes toho nelituje. A my jsme své rozhořčení ničím 
nevyjádřili. A pochopitelně jsme nikam nepsali (a nikdo by naši stížnost 
nepustil dál).
19. ledna 1951 přišla naše kolona o pěti stech mužích k objektu ARM. Na jedné 
straně byla zóna, tam už vojáci nebyli. Každou chvíli nás měli pustit do brány. 
Najednou vězeň Maloj (ve skutečnosti to byl urostlý, ramenatý mládenec) 
znenadání 
vyšel z řady a nějak zamyšleně kráčel proti veliteli eskorty. Měl jsem dojem, že
není 
při sobě, že sám neví, co dělá. Nezvedl ruku, neučinil žádné výhrůžné gesto, 
prostě 
zamyšleně kráčel. Velitel eskorty, švihácký, dost odporný důstojník, se polekal 
a 
začal pozpátku utíkat, něco přitom vřís
kal a nemohl vytáhnout pistoli. Proti Malému rychle vyskočil seržant s automatem
a zc 
vzdálenosti několika kroků do něj vypálil dávku do prsou a do břicha a také 
pomalu 
ustu poval. A Maloj, ještě než upadl, udělal pomalu další dva kroky. Z jeho zad 
se jako 
stopa neviditelných kulek vytrhly z kabátu kousky vaty. Přestože Maloj upadl a 
my, 
celá zbývající kolona, jsme se ani nepohnuli, byl velitel eskorty tak vystrašen,
že dal 
vojákům povel k palbě. Ze všech stran začaly praskat výstřely z automatů, 
namířené 
trochu nad naše hlavy, ozval se tlukot kulometu, připraveného na stanovišti. 
Mnoho 
hlasů na nás hystericky křičelo: "K zemi! K zemi! K zemi!" A kulky začaly padat 
níž a 
níž, do drátů zóny. Bylo nás půl tisíce. Nevrhli jsme se na střelce, nesmetli 
jsme je, 
ne, všichni jsme padli k zemi a s tvářemi ve sněhu, v ostudné bezmocné pozici, 
jsme 
toho tříkrálového rána přes čtvrt hodiny leželi jako ovce - bez řečí nás všechny
mohli 
postřílet a nemuseli by se bývali zodpovídat: vždyť to byl pokus o vzpouru!
Takoví jsme byli ubozí, ušlápnutí otroci v prvním a druhém roce 
zvláštních táborů '~. o tomto období se dostatečně píše v Ivanu 
Děnisoviči.
Jak k tomu došlo? Proč se ta tisícová stáda osmapadesátky chovala tak ničemné? 
Tak pokorně? Byli to přece političtí, čert aby to vzal! Byli tu přece odděleni, 
vyčleněni, 
shromážděni pospolu, byli to snad političtí vězňové?
Tyto tábory ani jinak začít nemohly. Utlačovatelé i utlačovaní přišli z táborů 
NPT, měli 
za sebou desetiletí tradice pánů a otroků. Způsob života a způsob myšlení se 
přenášely, udržovaly se ve vztazích živých lidí - z jednoho táborového střediska

přijíždělo až několik set vězňů. Přiváželi s sebou na nové místo všeobecné a 
všem 
vsugerované přesvědčení, že ve světě táborů je člověk člověku krysou, každý je 
lidojed, a jinak to být nemůže. Přiváželi si zájem jen o svůj vlastní osud a 
naprostou 
lhostejnost k osudu společnému. Jeli, připraveni k nelítostnému boji o vedení 
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brigády, 
o teplá místa pitomečků v kuchyni, v porcovně chleba, ve skladech, v účtárně a 
při 
KVO.
Ale jede-li na nové místo jednotlivec, může ve svých plánech, jak si to 
tam zařídí, spolér hat jenom na náhodu a štěstí a na svou nestydatost. 
Když však v dlouhém transportu v jednom vagónu jedou dva, tři, čtyři 
týdny, koupou se ve stejných tranzitkách, pochodují ve stejném útvaru 
lidé, kteří se už dostatečně navzájem otrkali, dobře umějí jeden v 
druhém ocenit i brigadýrskou pěst, i schopnost podlézat načalstvu, i 
schopnost rafnout zpoza rohu, i schopnost urvat melouch a oblafnout 
pracanty - když je v transportu pohromadě už sehraný spolekpridurků - 
je přirozené, že se neoddávají svobodomyslným snům, že se snaží 
společně donést štafetu otroctví, smluvit se, jak se zmocní klíčových 
pozic v novém táboře a vytlačí pitomečky z táborů jiných. A nevzdělaní 
pracanti, zcela smíření se svým zmrzačeným, temným osudem, se 
domlouvají, jak na novém místě dají dohromady co nejlepší bri
,, gádu a jak se dostat k nějakému snesitelnému vedoucímu brigády.
A všichni tito lidé navždy zapomněli nejen to, že každý z nich je člověk, že 
nese v sobě 
Boží světlo, že je hoden lepšího osudu, ale zapomněli dokonce i to, že by mohli 
narovnat záda, že prostá svoboda je stejným právem člověka jako vzduch, že oni 
všichni jsou takzvaní politíčtí a teď zůstali mezi sebou.
Troška kriminálních mezi nimi sice zůstala: úřady se vzdaly naděje, že by své 
miláčky 
odradily od častých útěků (článek 82. Trestního kodexu dával za útěk jen do dvou
let, 
zloději už měli desítky a stovky let navíc, proč by neutíkali, když je nemá kdo 
zkrotit?) 
a tak se odhodlaly dávat jim za útěk 58-14, tedy ekonomickou sabotáž.
Do zvláštních táborů jelo v každém transportu velmi málo takových kriminálních -
hrstka, ale podle jejich kodexu to zcela stačilo, aby se chovali dne, sprostě, 
aby si 
vykračo

valí jako komandanti s klacky (jako ti dva Ázerbájdžánci ve Spassku, co je pak 
zavraždili sekerou), aby pomáhali pitomečkům vztyčovat na nových ostrovech 
Souostroví stále stejný černý zasraný prapor otrockých hnusných vyhlazovacích 
táborů.
Ekibastauzský tábor byl založen rok před naším příjezdem - v roce 1949 - všechno
tu 
bylo kopií minulosti, jak ji sem přenesli táboroví vězni a velitelé. Byli tu 
komandant, zá-
stupce kamandanta, starostové baráků. Jedni týrali své poddané ranami pěstí, 
jiní 
zase udáváním. Byl tu zvláštní barák pitomečků, kde se při čaji na vagónkách 
rozhodovalo 0 osudech celých objektů a brigád. Byly tu (díky zvláštnímu 
uspořáduní 
finských baráků) v každém baráku zvláštní kabiny, které podle svých funkcí 
obvykle 
obsazovali privilegovaní muklové. Úkoláři mlátili do zubů, vedoucí brigád dávali
přes 
držku a dozorci bili důtkami. Našli se drzí, nařvaní kuchaři. Všech skladů se 
zmocnili 
svobodomyslní Kavkazané. Funkcí stavbyvedĎUCích se zmocnila skupina 
podvodníků, kteří se prohlašovali za inženýry. Práskači svědomitě a beztrestně 
nosili 
svá udání do operativního oddělení. Tábor, který před rokem začínal ve stanech, 
měl 
už zděnou věznici - nebyla však ještě dostavěna, proto přeplněna: člověk musel 
čekat 
na karcer, i když už měl písemný příkaz, měsíc i dva no zkrátka nezákonnost! 
Čekat 
na karcer! (Byl jsem odsouzen ke karceru a svého pořadí jsem se nedočkal.)
Nutno říci, že za ten rok se galerka (přesněji řečeno kurvy, protože se 
neštítili funkcí v 
táboře) značně stáhla. Nějak už bylo cítit, že jim tu chybí opravdový rozmach - 
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není tu 
kriminálnický dorost, nejsou rezervy, nikdo tu nepanáčkuje. Něco nefungovalo. 
Když 
velitel režimu představoval seřazenému táboru komandanta Magerana, tvářil se 
komandant ještě zamračeně a sebevědomě. Ale už byl nejistý a jeho hvězda brzy 
neslavně zapadla. Jako na každý nový transport, byl i na nás první útok vykonán 
při 
prvním koupání na příjmu. Lázeňští, holiči a úkoláři byli ve střehu a svorně se 
vrhali na 
každého, kdo se pokoušel, třeba nesměle, něco namítat proti roztrhanému prádlu, 
studené vodě nebo způsobu dezinfekce. Na takové námitky jen číhali. Vrhalo se 
jich 
na člověka hned několik najednou. Byli jako psi, přehrávali, křičeli schválně 
hodně 
nahlas: "Tady není žádná kujbyševská tranzitka!" A strkali pod nos obrovské 
pěsti. 
(To je psychologicky velmi správné. Nahý člověk je mnohonásobně bezbrannější 
před 
lidmi oblečenými. A když se nový transport zastraší při prvním koupání v 
lázních, 
přijde zkrátka v celém táborovém životě.)
Právě student Voloáa Geršuni, který počítal s tím, že se v táboře rozkouká a 
bude 
vědět, "s kým jít", byl hned první den zařazen do práce na zvelebování tábora - 
měl 
kopat jámu pro osvětlovací stožár. Byl slabý, nezvládl normu. Pomocník pro denní
řád 
Baturin, kurva, který se už sice začínal mírnit, ale mírný ještě nebyl, mu 
vynadal do 
pirátů a uhodil ho do tváře. Geršuni zahodil krumpáč a šel pryč. Přišel na 
komandaturu a prohlásil: "Zavřete mé, do práce už nepůjdu, dokud se vaši piráti 
budou prát." (Ten "pirát" ho zvlášť urazil, nebyl na to zvyklý.) Skutečně ho 
zavřeli, 
odseděl si na dvakrát 18 dní karceru (dělá se to tak: nejdříve se přikazuje 5 
nebo 10 
dní, a když skončí trest, vězně nepropustí, čekají, až začne protestovat, 
nadávat - a 
pak mu "podle zákona" napaří další karcer). Když si Geršuni odseděl karcer, 
dostal 
ještě za vzpurnost dva měsíce BZR, to znamená, že seděl zase ve stejném vězení, 
jenže dostával teplé jídlo, příděl podle výkonu a chodil pracovat do vápenky. 
Geršuni 
viděl, že se potápí stále hlouběji, a pokusil se o záchranu přes ošetřovnu, to 
ještě 
nevěděl, zač stojí její velitelka, madam Dubinská. Myslel si, že ukáže své 
ploché nohy 
a nebude muset chodit do vzdálené vápenky. Ale na ošetřovnu ho odmítli zavést, 
eki-
bastauzský BZR ambulanci nepotřeboval. Geršuni toho hodně slyšel, jak se má 
protestovat, chtěl se na ošetřovnu přece jen dostat a tak při apelu zůstal na 
palandě 
jen ve spod
kách. Dozorci Polundra (potrhlý bývalý námořníček) a Koněncov ho stáhli za nohy 
s 
palandy a tak, ve spodkách, ho vlekli na apel. Zatímco ho vlekli, Geršuni se 
rukama 
chytal kamenů, připravených pro zedníky - bránil se. Už byl ochoten jít do 
vápenky a 
jen křičel: "Nechte mě obléknout kalhoty!" Ale vlekli ho dál. U strážnice tento 
slabý 
chlapec zdržoval čtyřtisícový nástup a volal: "Gestapáci, Fašisté!" Bránil se, 
nechtěl si 
nechat nasadit želízka. Polundra a Koněncov mu přece jen sehnuli hlavu k zemi, 
navlékli želízka a teď do něj strkali, aby šel. Jim a veliteli režimu, 
poručíkovi 
Mačechovskému, nevadilo, že půjde přes městečko ve spodkách. Z jakéhosi důvodu 
to vadilo Geršunimu. A tak odmítl jít! Vedle něho stál strážný se psem. Voloďa 
si 
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pamatuje, jak na něj tiše zabručel: "No, co se bouříš, stoupni si do útvaru. 
Posedíš si 
u ohně, copak budeš pracovat?" A pevně držel svého psa, který se mu dral z 
rukou, 
aby se vrhl Voloďovi na krk, už viděl, že ten kluk se brání modrým nárameníkům! 
Voloáu odvedli z apelu zpátky do BZR. Ruce v želízkách ho stále více bolely, 
dozorce 
- Kazach - ho držel u krku a vrážel mu koleno do břicha. Pak ho hodili na zem, 
někdo 
řekl odborně a věcně: "Zbijte ho tak, až se p . . .e!" A začali ho kopat botama 
do 
spánků, dokud neztratil vědomí. Druhého dne ho předvolali k operativnímu 
zmocněnci 
a začali mu lepit případ, úmysl teroru - když ho vlekli, chytal se přece kamenů,

pročpak?
Na jiném apelu se podobně bránil Tverdochleb, dokonce vyhlásil i hladovku - 
nebude 
pracovat pro satanáše! Bez ohledu na jeho stávku a hladovku i jeho vlekli 
násilím, 
jenomže z obyčejného baráku, takže se Tverdochleb dokázal natáhnout a rozbíjet 
okna. Rozbíjené sklo ostře řinčelo po celém nástupovém prostoru, chmurně 
doprovázelo počítání úkolářů a dozorců.
Doprovázelo táhlý, jednotvárný tón našich dní, týdnů, měsíců, let.
A nebylo vidět žádný záblesk světla. Když MV tyto tábory zakládalo, se žádným 
zábleskem ve svých plánech nepočítalo.
Nás, pětadvacet nováčků, z větší části západních Ukrajinců, se nacpalo do jedné 
brigády a podařilo se nám domluvit s úkoláři, že budeme mít svého vedoucího 
brigády 
- právě toho Pavla Boroňuka. Byla z nás klidná, pracovitá brigáda (západní 
Ukrajince, 
nedávno odtržené od půdy ještě nekolektivizované, nebylo třeba pohánět, spíš 
snad 
krotit!). Něko lik dní jsme pracovali jako pomocní dělníci, ale brzy se ukázalo,
že mezi 
námi jsou mistřizedníci, ostatní řekli, že se přiučí, a tak jsme se stali 
brigádou 
zedníků. Zdili jsme pěkně. Načalstvo si toho všimlo a odvolalo nás ze stavby 
obytných 
objektů - domů pro svobodné obyvatele - a nechalo nás v zóně. Vedoucímu brigády 
ukázali hromadu kamení u BZR - toho kamení, za které se chtěl udržet Geršuni - 
slíbili, že z lomu budou kámen vozil plynule. A vysvětlili mu, že BZR, co už 
stojí, je jen 
polovina baráku, že teď je třeba přista~ vět úplně stejnou druhou polovinu, a to
udělá 
naše brigáda.
Tak jsme, ke své hanbě, začali stavět vězení sami pro sebe.
Byl dlouhý, suchý podzim - za celé září a za první polovinu října ani 
nezapršelo. Ránc 
bylo obvykle klidno, pak se zvedal vítr, v poledne sílil, navečer zase utichal. 
Někdy vítr 
du vytrvale - fičel vysokým tónem, zoufale, dával zvlášť pocítit tu beznadějnou,
rovnou 
step která se před námi otevírala i z lešení BZR. Ani městečko s prvními 
továrními 
budovami ani vojenská strážní osada, ani naše zadrátovaná zóna nezakrývaly 
bezmeznost, nekoneč nost, naprostou plochost a beznadějnost této stepi, po níž 
na 
severovýchod, k Pavlodaru, vykročila teprve první řádka sotva oloupaných 
telefonních 
sloupů. Někdy začal vát ostrý vítr, za hodinu přivál ze Sibiře zimu, donutil nás

natáhnout vatované kabáty a stále bil, bil

do tváře hrubým pískem a dobnými kamínky, které metl po stepi. Už se nebudu 
rozepisovat, bude jednodušší, když uvedu báseň, kterou jsem tenkrát při stavbě 
BZR 
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napsal:
Zedník
Jak to složil básník, zedníkem jsem teď. Z hrozného kamene stavím tu vězení.
Kolem však není město. Ohrada. Zóna. Zeď. Na čistém blankytu jen ještřáb 
plachtí, 
hleď! Jen vítr ve stepi. Poutníka nevidět,
aby se zeptal: nač, komu to stavení? Hlídá nás drát, psi a kulomety,
málo! Ještě ve vězení uvnitř kobky se staví. Kladívko ve dlani. Pracuji s rytmem
čety
a sama o sobě práce mě, přiznám, baví.
Byl tady major. Že zeď prý je špatné kladena. Ach, kdyby jenom to! Slova jsou 
vyřčena.
Na spisech ale znak malomocenství tkví. Někdo mě udal - ví bůh, co měl za důvod!
S 
někým mě spojili - závorka uzavřena. Šikovná kladívka ťukají o překot.
Za stěnou vyrůstá stěna, ve stěnách stěna. U míchačky s maltou kouříme, 
žertujem. K 
večeři chleba a snad kaše přídavkem.
Z lešení v kamenech cel černé jámy zejí hlubiny trápení, děsu a beznadějí.
To mají cestu jen jednu - silnici
se sloupy s dráty, co nedávno postavili. Bože můj! Jací jsme bezmocní otroci! 
Bože 
můj! K jaké nás bezmoci odsoudili! Že jako první nás zavřít dá, to se ví!
Otroci! Ani ne tak proto, že jsme se báli výhrůžek majora Maximenka, že jsme 
kameny kladli o závod a cementu dávali poctivou dávku, aby budoucí vězňové 
nemohli 
ty zdi jen tak zbořit. Spíše proto, že brigáda, která stavěla vězení, dostávala 
přidavek, i když nebyla splněna norma, a my jej majorovi do ksichtu nehodili, 
nýbrž 
snědli. A náš kamarád Voloďa Geršuni seděl v již postaveném křídle BZR. A Ivan 
Spasskij, který se ničím neprovinil, také seděl v režimce - kvůli jakési podivné

poznámce ve spisech. Mnohému z nás bylo souzeno sedět v tomhle BZR, právě v 
těchto celách, které jsme tak pečlivě a spolehlivě stavěli. Zrovna v pracovní 
době, kdy 
jsme se jen otáčeli s maltou a zdivem, se najednou v stepi ozvaly výstřely. Brzy
přijel k 
táborové strážnici (byla blízko nás) anton, pravý městský. Patřil k vybavení 
strážní 
služby, jenže po stranách nebylo pro hloupé dušičky napsáno: "Pijte sovětské 
šampaňské!" Z antonu vystrčili čtyři zbité a zkrvavené mule. Dva klopýtali, 
jednoho 
vlekli. Jen první, Ivan Vorobjov, šel hrdě a vztekle.
Tak uprchlíky provedli dole pod námi, pod naším lešením, a zavedli je do pravého
křídla BZR.
A my stavěli . . .
Útěk! Jaká zoufalá odvaha! Bez civilních šatů, bez jídla, s prázdnýma rukama 
projít 
pod palbou zónou a prchnout, prchnout do otevřené, nekonečné, holé, bezvodé 
stepi! 
To ani není akt rozumu, je to výzva, hrdá forma sebevraždy. Jen takového odporu 
byli 
schopni ti nejsilnější a nejodvážnější z nás!
A my . . . klademe kameny.
A diskutujeme. Je to už druhý útěk během jednoho měsíce. První se také 
nepodařil, 
ale ten byl trochu hloupý. Vasilij Brjuchin (říkalo se mu "Bljucher"), inženýr 
Mutjanov a 
ještě jeden bývalý polský důstojník vykopali ve strojní dílně, pod místností, 
kde 
pracovali, metrovou jámu a se zásobou jídla se tam schovali. Naivně se 
domnívali, že 
večer, až jako obvykle z pracovní zóny odejdou stráže, vylezou a půjdou. Ale při

odchodu z práce se přece tří nedopočítali, dráty kolem byly neporušeny - a tak 
stráže 
na několik dní zůstaly. Během této doby nahoře chodili lidé, přivedli psa - tři 
ukrytí v 
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jámě strkali k otvoru vatičku s benzínem, aby zmátli stopu. Tři dny seděli 
mlčky, 
nehýbali se, ruce a nohy zkroucené, byli přece tři v metrovém prostoru - nakonec
to 
nevydrželi a vyšli ven.
Do zóny se vracejí brigády a vykládají, jak utíkala skupina Vorobjova: projeli 
zónu ná-
klaďákem.
Další týden. Klademe kameny. Druhé křídlo BZR se už zřetelně rýsuje - to 
budou útulňoučké karcery, tady zase samotky, tady přístěnečky, už jsme na 
malé ploše navršili spoustu kamene. A pořád nám ho z lomu vozí a vozí: kámen 
je zadarmo, tam i tady jsou bezplatné pracovní síly, jen cement je státní.
Míjí týden, čtyři tisíce ekibastauzských vězňů mělo dost času zvážit, že útěk je

šílenství, že z něj nic nekouká. Ale zase je takové slunečné odpoledne, v stepi 
zase burácejí výstřely. Útěk! ! ! Ale to je přímo epidemie: znovu se řítí 
strážní 
anton, tentokrát přivezl dva muže (třetí byl na místě mrtev). Je to Batanov a 
kdosi docela maličký, mladý. Zkrvavené je vedou kolem nás, pod našim 
lešením, do hotového křídla, aby je tam dál bili a nahé hodili na kamennou 
podlahu, aby jim nedali jíst ani pít. Co cítíš, otroku, když se díváš tady na ty

ztýrané a hrdé? Snad ne podloučkou radost, že to nejsi ty, koho chytili, že to 
nejsi ty, koho zbili, že to nejsi ty, na koho čeká smrt?
"Honem, honem! Musíte dodělat levé křídlo!" křičí na nás břichatý major 
Maximenko. 
A my pracujeme. Večer dostaneme přídavek kaše.
Maltu nosí Burkovskij. Vše, co děláme, slouží vlasti.
Večer slyšíme: Bafanou také uprchl v autě. Vůz zasáhla kulka.
Teď už jste, vy otroci, pochopili, že útěk je sebevražda, že se nikomu nepodaří 
utéci 
dále než kilometr, že vaším údělem je pracovat a zemřít?!
Neuplynulo ani pět dní, nikdo žádné výstřely neslyšel - ale nebe jako by bylo 
kovové, 
jako by do něj někdo bouchal kovovou tyčí, taková novinka: útěk! Zase útěk! ! ! 
A 
tentokrát úspěšný!
Útěk v neděli 17. září byl proveden tak čistě, že večerní nástup probíhá klidně 
- 
bachařům všechno vychází. Teprve ráno 18. jim najednou něco nehraje - a tak se 
odkládá nástup do práce a vyhlašuje se všeobecná kontrola. Několik kontrol v 
útvaru, 
pak kontroly na barácích, pak kontroly po brigádách, pak jmenovitá kontrola 
podle 
spisů - vždyť ti psi umějí počítat jenom peníze u pokladny. Pořád jim vychází 
jiný 
výsledek! Pořád ještě nevědí, kolik jich uteklo! Kdo konkrétně? Kdy? Kam? Jak?
Už se chýlí k večeru, je pondělí, my ještě nedostali oběd (kuchaře z kuchyně 
také 
zahnali na nástup, počítat!), ale vůbec se nezlobíme, jsme tak rádi! Každý 
zdařený 
útěk je pro

trestance taková radost! Když strážní pak sebevíc řádí, i když je režim sebevíc 
zpřísněn, vůbec se nezlobíme, jsme tak rádi! Každý úspěšný útěk, to je něco pro 
vás, 
pánové psi! Vidíte, přece někdo utekl! Díváme se šaržím do očí a všichni si 
tajně 
myslíme: jen aby je nechytli! Jen aby je nechytli!
Navíc nás nevyvedli ani do práce, takže pondělí minulo jako druhý volný den. 
(Dobře, 
že chlapi nezdrhli v sobotu! Věděli, že nám nesmějí zkazit neděli!)
Ale kdo to byl'? Kdo to byl?
V pondělí večer se rozneslo: byl to Georgij Tenno s Kolkou Ždankem.
Stavíme zdi vězení do výše. Už jsme překlenuli otvory pro dveře, už jsme shora 
uzavřeli maličká okénka, už necháváme vybrání pro trámy.
Od útěku uplynuly tři dny. Sedm. Deset. Patnáct. Žádné zprávy!
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Utekli! ! !
PROČ JSTE TO SNÁŠELI ?
Mám mezi svými čtenáři jednoho vzdělaného historika-marxistu. Dočetl ve svém 
měk-
kém fotýlku k tomu místu, jak jsme stavěli BZR, sundává brýle, poplácává po 
rukopise 
čímsi plochým, snad je to pravítko, a pokyvuje:
"Tak, tak. Tomu věřím. Jakýpak revoluční vánek, zatracení čerti! Žádnou revoluci
jste 
dělat nemohli, ta musí vyplynout z historické zákonitosti. A co vy, bylo vás 
několik tisíc 
tak zvaných politických, no a? Zbavili vás lidské podoby, důstojnosti, rodiny, 
svobody, 
šatstva, jídla, a co vy'? Pročpak jste se nevzbouřili?"
"My jsme si odpracovávali příděl. Stavěli jsme vězení."
"To je dobře! Právě stavba pro vás bylo to nejlepší! To slouží lidu! To je 
jediné 
správné řešení. Ale nepovažujte se za revolucionáře, holoubci! K revoluci byste 
se 
museli spojit s jedinou pokrokovou třídou . . .
Ale my přece byli všichni dělníky!"
"T-to nehraje žádnou roli. To je objektivní maličkost. Uvědomujete si, co je to 
zákoni-
tost?"
Ano. Myslím, že si to uvědomuji. Na mou duši, že si to uvědomuji. Uvědomuji si, 
že 
existují-li mnohamiliónové tábory čtyřicet let - tak že to právě je historická 
zákonitost. 
Tady jde o příliš mnoho miliónů a příliš mnoho let, než aby se to dalo vysvětlit

rozmarem Stalina, chytráctvím Beriji, důvěřivostí a naivitou vládnoucí strany, 
provždy 
osvícené světlem Pokrokového učení. Ale tuhle zákonitost svému oponentovi uvádět

nebudu. Mile by se na mě usmál a řekl by, že v daném případě odbočujeme, že 
mluvíme o něčem jiném. Vidí, že jsem v rozpacích, že špatně chápu zákonitost, a 
vysvětluje:
"Třeba revolucionáři se jednoho dne do toho dali a vymetli carismus koštětem."
To je velmi jednoduché. Ale jen kdyby se car Nikolka pokusil takhle zmáčknout 
své re-
volucionáře! Kdyby tak zkusil na ně navěsit čísla! Kdyby zkusil ...
"Správné. Nezkusil to a jen proto zůstali naživu ti, co to zkusili po něm." "Ale
on to 
nemohl zkusit. Nemohl!"
Snad to je taky pravda. Ne, že nechtěl, nemohl.
Podle běžné kadetské interpretace (to ani nemluvím o socialistické) jsou celé 
ruské 
dějiny střídáním tyranií. Tyranie Tatarů. Tyranie moskevských knížat. Pět 
století 
vlastní tyranie východního typu a zakořeněného nepokrytého otroctví. (Žádné 
zemské 
sněmy, ani vesnická obščina, ani volní kozáci nebo rolnictvo na severu.) Ať už 
Ivan 
Hrozný nebo Alexej Tichý, Petr Tvrdý či Kateřina Sametová - až do Krymské války 
uměli carové jen jedno: utlačovat! Utlačovat, drtit své poddané jako brouky, 
jako 
housenky. Vyhnanec, trestanec, katorgy? Rovnou mu vypálili na čelo znamení a 
přikovali ho k vozíku. Stát drtil poddané a byl spolehlivě pevný. Vzpoury a 
povstání 
byly vždy okamžitě potlačeny.

Ale! Ale! Byly potlačeny, ale jen do jisté míry! Byly potlačeny, ale ne v našem 
technic-
kém slova smyslu. Od napoleonské války (od návratu z Evropy) zafoukal v ruské 
společnosti první, ten úplně první vánek. A už ten stačil, aby s ním car musel 
počítat. 
Například ti vojáci, kteří stáli v karé děkabristů - žádný přece nedostal 
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provaz! Žádný 
přece nebyl zastřelen! A u nás - copak by to byl přežil třeba jen jeden jediný? 
Ani 
Puškin, ani Lermontov prostě nemohli dostat desítku - car musel hledat nepřímé 
způsoby. "Kde bys býval byl 14. prosince v Petěrburgu?" zeptal se Nikolaj 1. 
Puškina. 
Puškin odpověděl upřímně: "Na Senatském náměstí." A byl za to . . . propuštěn 
domů! A přitom my, co jsme na vlastní kůži zažili strojový soudní systém, stejně
jako 
naši přátelé prokurátoři, velmi dobře víme, co obnášela Puškinova odpověď: 
článek 
58, bod 2, ozbrojené povstání, v nejlepším případě článek 19 (úmysl) - a když ne

trest smrti zastřelením, tedy v každém případě nejméně desítka. Naši Puškinové 
dostávali své tresty jako rány do zubů, jeli do táborů a umírali (Gumilev ani 
neměl 
možnost do tábora jet, vyřídili si to s nim ve sklepě).
Krymská válka - pro Rusko nejšťastnější ze všech válek! Přinesla nejen 
osvobození 
rolníků a alexandrovské reformy! Spolu s nimi se zrodila v Rusku obrovská síla -

veřejné mínění!
Navenek tu ještě byl vřed sibiřské katorgy, dokonce se rozrůstal, budovaly se 
tranzitní věznice, šly transporty, zasedaly soudy. Ale copak to? Zasedaly, to 
ano, zasedaly, ale Věra Zasuličová, která střelila do velitele petěrburské 
policie 
(!) - je zproštěna obvinění!?? . . . Sedmkrát došlo k atentátům na samotného 
Alexandra II. (Karakozov'), Solovjov, u Alexandrovsku, u Kursku, Chalturinův 
výbuch, Tětěrkova mina, Griněvickij. Alexandr II. chodil s vylekanýma očima 
(mimochodem bez ochrany) po Petěrburgu, "jako štvané zvíře" (svědectví Lva 
Tolstého, potkal cara v soukromém doměz)). No a co, zbídačil a poslal do 
vyhnanství půl Petěrburgu, jako to bylo po atentátu na Kirova? Co vás nemá, to 
ho ani napadnout nemohlo. Použil masového preventivního teroru? 
Hromadného teroru jako v roce 1918? Zatkl rukojmí? Takový pojem ani 
neexistoval. Zavřel podezřele'? Ale copak to se dělá?! . . . Popravil tisíce? 
Popravili - pět osob. Za tu dobu nebylo odsouzeno ani tři sta lidí. , (A kdyby 
bývalo došlo jen k jedinému takovému atentátu na Stalina - kolik miliónů duší by

nás to bylo stálo?)
V roce 1891, jak píše bolševik Olminskij, byl v celé věznici Kresty - jako 
jediný 
politický. Když ho převezli do Moskvy, byl jediný i na Tagance. Teprve v 
Butyrkách, před transportem, se jich sešlo několik! . . .
S každým rokem osvěty a svobodné literatury rostlo neviditelné, ale pro cary 
strašlivé 
veřejné mínění. Carové už neudrželi ani uzdu, ani hřívu, a Nikolaj II. se už 
mohl držet 
leda za ocas.
Zahlcující dynastická setrvačnost mu bránila pochopit požadavky doby, neměl 
odvahu 
jednat. Ve věku letadel a elektřiny mu chybělo společenské vědomí, stále ještě 
chápal 
Rusko jako své bohaté a různorodé dědičné statky - kde mohl vybírat daně, 
pěstovat 
hříbata, verbovat vojáky, aby si občas zaválčil s mocným bratrem Hohenzollernem.

Ale ani on, ani žádní jeho vládci už neměli sílu bojovat o svou moc. Už 
neutiskovali, 
nýbrž občas zlehka stiskli a zase povolili. Neustále se ohlíželi a poslouchali -
a co 
řekne veřejné mínění? Pronásledovali revolucionáře přesně natolik, aby se ve 
vězeních navzájem seznámili, zocelili,
') Mimochodem, Karakozov měl bratra. Bratr toho, kdo střílel po carovi! Převedte
si to 
na naše poměry. Byl potrestán takto: "Bylo mu přikázáno, aby se nadále jmenoval 
Vladimirov." A nebyl nijak omezován ani pokud jde o majetek, ani pokud jde o 
místo 
bydliště.
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=) Lev Tolstoj v vospommanijach sovremennikov, 1955, t. I, str. 180.
aby se kolem jejich hlav rozestřela svatozář. Teď, když máme skutečná měřítka ke

srovnání, můžeme směle tvrdit, že carská vláda revolucionáře nepronásledovala, 
že si 
je pečlivě ke své zkáze pěstovala. Nerozhodnost, polovičatost, slabost carské 
vlády 
jsou naprosto zřejmé pro každého, kdo na sobě okusil neselhávající sovětský 
soudní 
systém.
Podívejme se třeba na všem dobře známý Leninův život. Na jaře 1887 byl za pokus 
o 
atentát na Alexandra III. popraven jeho vlastní bratr'). Stejně jako Karakozovův
bratr 
byl tedy bratrem carova vraha. A co? V témže roce začíná Vladimír Uljanov 
studovat 
na Kazaňské carské univerzitě - a navíc na právnické fakultě! Není to 
podivuhodné'?
Ve stejném školním roce je Vladimír UlJanov z univerzity vyloučen. Ale vyloučen 
je za 
organizování protivládní studentské schůze. Takže mladší bratr carova vraha 
navádí 
studenty k neposlušnosti? Co by dostal u nás? Ale určitě trest smrti! (A ostatní

pětadvacet nebo deset!) Ale on je vyloučen z univerzity. Ta krutost! .4 navíc ho

posílají do vyhnanství . . . Sachalin?') Ne, rodinný statek Kokuškino, kam v 
létě stejně 
jezdívá. Chce pracovat - dostává možnost . . . kácet stromy v tajze? Ne, věnovat
se 
právnické praxi v Samaře a přitom pracovat v nelegálních kroužcích. Pak může 
dálkově absolvovat pěterburskou univerzitu. A co dotazníky? Copak je zvláštní 
oddělení slepé?
A tu je po několika letech zase tento mladý revolucionář zatčen proto, že v 
hlavním 
městě organizoval Svaz boje za osvobození - nic menšího! Nejednou měl před 
dělníky 
"buřičské" projevy, psal letáky. Mučili ho snad, týrali? Ne! Poskytli mu režim, 
příznivý' 
pro studium a psaní. V petěrburském vyšetřovacím vězení, kde seděl rok a kam mu 
nosili desítky knih, napsal větší část Vývoje kapitalismu v Rusku a vedle toho 
posílal - 
legálně, přes prokuraturu! - Ekonomické etudy do marxistického časopisu Novoje 
slovo. Ve vězení dostával placené obědy s předepsanou dietou, mléko, minerálku z

lékárny, třikrát týdně balíčky z domova. (Trockij v Petropavlovce také mohl 
sepsat 
první variantu teorie permanentní revoluce.)
Ale pak ho snad na základě rozsudku trojky zastřelili? Ne, ani trest vězení 
nedostal, 
poslali ho do vyhnanství. Do Jakutska na celý život`!? Ne, do bohatého 
Minusinského 
kraje a na tři roky. Vezli ho tam snad s želízky na rukou? V trestaneckém 
vagónu? 0, 
nikoli! Jede svobodně, ještě tři dny klidně chodí po Petěrburgu, pak po Moskvě, 
musí 
přece nechat konspirativní instrukce, navázat spojení, uspořádat poradu 
revolucionářů. Má povoleno jet i do vyhnanství na vlastní útraty - to znamená se

svobodnými cestujícími, žádný transport, žádná tranzitka ani po cestě na Sibiř, 
ani - 
pochopitelně - na zpáteční cestě. To Lenin nikdy nepoznal. Pak ještě potřebuje v

Krasnojarsku pracovat v knihovně dva měsíce, aby dokončil Vývoj kapitalismu. A 
ta 
kniha, kterou napsal vyhnanec, vychází bez jakýchkoli cenzurních potíží (no, 
porovnejte to s našimi poměry!). Ale z čeho žije v daleké vesnici, vždyť práci 
zřejmě 
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nenajde? Zažádal o erární výpomoc, platí mu víc, než potřebuje. Těžko mohly 
existovat lepší podmínky, než měl Lenin ve svém jediném vyhnanství. Mimořádná 
láce, zdravá strava, množství masa (beran na týden), mléko, zelenina, neomezené
3) Přitom bylo, mimochodem, při soudním řízení zjištěno, že Anna Uljanovová 
dostala 
z Vilna šifrovaný telegram: "Sestra je těžce nemocná," znamenalo to, že vezou 
zbraně. Anna se nepodivila, ačkoliv ve Vilnu žádnou sestru neměla, z jakéhosi 
důvodu 
předala telegram Alexandrovi. Je zřejmé, že tedy byla spolupachatelkou, u nás by

měla desítku jistou. Ale Anna ani nebyla trestně stíhána! Při téie příležitosti 
bylo 
zjištěno, že jiná Anna (Serdukovová), učitelka z Jekatérinodaru, přímo věděla o 
připra-
vovaném atentátu na cara a mlčela. Co by ji čekalo u nás? Trest smrti! A co 
dostala'' 
Dva roky . . . ') Mimochodem, na Sachalinu byli i političtí. Ale jak se stalo, 
ie tam nikdy 
nebyl žádný významněj~í bolševik (a ani menševik)?

lovecké radosti (není spokojen se svým psem, docela vážně mu chtějí poslat psa z

Petěrburgu, na lovu koušou komáři, objednává si glazé rukavice), vyléčil si 
žaludeční a 
jiné nemoci z dob svého mládí, rychle se spravil. Žádné povinnosti, zaměstnání, 
závazky a ani jeho žena a tchýně se nenamáhají: za dva a půl ruble měsíčně 
dělalo 
patnáctileté vesnické děvčátko všechny těžší domácí práce. Lenin nepotřeboval 
žádný 
novinářský výdělek, odmítal nabídky z Petěrburgu na placenou publicistickou 
činnost a 
vydával a psal jen to, čím si mohl udělat jméno.
Vyhnanství skončilo (mohl "prchnout", snadno, ale prozíravě neprchl). 
Prodloužili mu ho snad automaticky? Na doživotí? Pročpak, to by bylo 
nezákonné. Dovolili mu bydlet ve Pskovu, jenom do hlavního města nesměl. Ale 
jede do Rigy, do Smolenska. Nikdo ho nesleduje. Nato se svým přítelem 
(Martovem) veze koš nelegální literatury do Petěrburgu a jede přímo přes 
Carské Selo, kde je kontrola zvlášť ostrá (to už s Martovem přehnali). V 
Petěrburgu ho seberou. Koš u sebe sice už nemá, ale má nevyvolaný dopis, 
psaný neviditelným inkoustem. Je adresován Plechanovovi, je tam celý plán 
založení Jiskry, ale tím se policie nenamáhá. Zatčený je tři týdny v cele, dopis

je v jejich rukou a zůstane nevyvolaný. A jak dopadá ta svévolná cesta z 
Pskova? Dvacet let katorgy jako u nás? Ne, ty tři týdny vazby. A pak ho úplně 
propouštějí - aby si mohl jezdit po Rusku, připravit střediska pro kolportáž 
Jiskry. A aby mohl odjet do zahraničí, připravovat samo vydávání ("policie nevi-
dí překážky" a vydává mu cestovní pas).
A to ještě není všechno. I z emigrace pošle do Ruska článek o Marxovi pro 
encyklopedii (Granat)! A ten bude vydáns). A nejen ten jeden článek!
Konečně se zabývá podvratnou činností v rakouském městečku, blízko ruské 
hranice. 
A nikdo tajně neposílá žádné gorily, aby ho sebrali a živého přivezli. A nebylo 
by to 
bývalo ani nic těžkého.
Takhle bychom mohli ukazovat slabost a nerozhodnost carské perzekuce na příkladu

kteréhokoli významnějšího sociálního demokrata (a zejména na Stalinovi, ale tam 
nás 
navíc napadá podezření). Kameněvovi zabavili při prohlídce v roce 1904 
kompromitující ko- , respondenci. Při výslechu odmítá výpověď. A to je všechno. 
Je 
poslán do vyhnanství - do místa bydliště rodičů.
Je pravda, že eseři byli pronásledováni mnohem tvrději. Ale jak - tvrdě? Copak 
Geršuni (zatčen v roce 1903) a Savinkov (1906) spáchali tak ma/ézločiny? 
Organizovali vraždy nejvýznačnějších osobností v říši. Ale popraveni nebyli. A 
pak 
nechali uprchnout Marii Spiridonovou, která zblízka odpráskla generála 
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Lužanovského, 
kata tambovského rolnického povstání. Ani ji se neopovážili popravit, poslali ji
na 
katorgub).
A co kdyby v roce 1921 sedmnáctiletá gymnazistka zastřelila potlačovatele 
tambovského (zase!) rolnického povstání - kolik tisíc gymnazistů a intelektuálů 
by bylo 
bývalo na místě bez soudu zastřeleno ve vlně "odvetného" rudého teroru?
A co za vzpouru v námořnictvu (Sveaborg) - snad tresty smrti? Ne, vyhnanství.
A jak trestali studenty (za velkou demonstraci v Petěrburgu v roce 1901), na to 
vzpomíná Ivanou-Razumnik: V petěrburském vězení to vypadá jako na studentském 
pikniku. Smích, sborový zpěv, volné přecházení z cely do cely. Ivanou-Razumnik 
měl 
dokonce tu
5) No jen si to představte: že by třeba Velká sovětská encyklopedie uveřejnila 
emigrantský článek o Berd'ajevovi!
°) Od katorgy ji osvobodila Únorová revoluce. Zato od roku 1918 čeka zatýkala 
Spiridonovou několikráť. Prodělala mnohaletý Velký pasiáns socialistů, byla ve 
vyhnanství v Samarkandu, Taškentu, Ufě. Její stopa se pak ztrácí v jedné z 
politických věznic. Byla popravena.
drzost, že požádal velitele vězení, aby ho pustil na představení hostujícího 
Uměleckého divadla, propadal mu lístek! A pak mu soud uložil vyhnanství, zvolil 
si sám 
Simferopol a toulal se s batohem po celém Krymu.
Ariadna Tyrkovová píše o této době: "Byli jsme ve vyšetřování a režim 
nebyl přísný." Policejní důstojníci jim předkládali obědy z nejlepší 
Dodonovy restaurace. Neúnavný a zvědavý Burcev říká, že 
"petěrburské vězeni bylo mnohem humánnější než v Evropě". Leonid 
Andrejev byl za sepsání letáku moskevským dělníkům, kde je vyzýval k 
ozbrojenému (!) povstání, ke svržení (!) samoděržaví . . . vězněn v cele 
celých IS dní! (Jemu samotnému se to zdálo málo, tak si přidával, že to 
byly tři týdny.) Uvádím zápisy z jeho tehdejšího deníku:
"Samotka! Jde to, není to tak hrozné. Stelu si, urovnávám 
stoličku, lampu, ukládám si cigarety, hrušku . . . Čtu si, jím 
hrušku, docela jako doma . . . A je mi veselo. Skutečně 
veselo." "Milostivý pane! Hej, milostivý pane!" volá na něj 
dozorce do krmítka. Hodně knih. t I -"~ Dopisy ze 
sousedních cel.')
Vcelku Andrejev přiznává, že pokud jde o bydlení a jídlo, žilo se mu v 
cele lépe než jako studentovi. Gorkij v té době napsal v Trubecké 
pevnosti Děti slunce.
Bolševická špička si udělala dost nestydatou sebereklamu v podobě 41. 
dílu encyklopedie Granat - "Politici SSSR a Říjnové revoluce. 
Autobiografie a životopisy." Ať si přečtete, který chcete, podivíte se, jak 
byla ve srovnání s našimi poměry jejich revoluční činnost beztrestná. A 
zejména, jak příznivé byly podmínky ve vězeních. Třeba Krasin: "Na to, 
jak seděl na Tagance, vzpomínal velmi rád. Po prvních výsleších ho 
policisté nechali na pokoji (ale pročpak to? - A. S.) a svůj nucený volný 
čas věnoval té nejpilnější práci: naučil se německy, přečetl v originále 
téměř všechny Goethovy a Schillerovy spisy, seznámil se se 
Schopenhauerem a Kantem, prostudoval Millovu logiku, Wundtovu 
psychologii . . ." atd. Jako místo vyhnanství si Krasin vybral Irkutsk, tj. 
hlavní město Sibiře, nejkulturnější město.
., Radek ve Varšavském vězení, rok 1906: "Seděl jsem půl roku, strávil jsem jej 
skvěle, učil jsem se rusky, četl Lenina, Plechanova, Marxe, ve vězení jsem 
napsal 
první článek (o odborovém hnutí) . . . a byl jsem strašně hrdý, když jsem dostal
(ve 
vězení) číslo časopisu Kautského se svým článkem."
Nebo naopak, Semaško: "Vězení (Moskva, 1895) bylo neobyčejně 
tvrdé." Po třech měsících poslán na tři roky do vyhnanství . . . do města 
Jelec, kde se narodil!
Slávu "strašlivé ruské Bastilly" vytvářeli na Západě takoví změkčilci jako 
Parvus se svými chvástavými, sentimentálními, idealizovanými 
vzpomínkami. Mstil se carismu.
Stejné tendence můžeme sledovat i na osobách méně významných, na 
tisících jednotlivých životopisů.
Mám ještě jednu encyklopedii, je sice literární, což není zrovna vhodné, 

Stránka 47



Gulag3
a navíc stará (1932), "s chybami". Zatím ty "chyby" ještě neopravili, a 
tak beru nazdařbůh písmeno K. Karpenko-Karyj. Byl tajemníkem 
městské policie v Jelizavetgradu a dodával revolucionářům osobní 
doklady. (Pro sebe si to přeložíme do našeho jazyka: vedoucí oddělení 
osobních průkazů dodával ilegální organizaci doklady!) Pověsili ho za 
to? Ne, poslali do vyhnanství na . . . 5 (pět) let . . . na vlastní statek! 
Tedy na letní byt. Stal se spisovatelem. V. T. Kirillov. Zúčastnil se 
revolučního hnutí černomořských námořníků. Popraven? Věčná 
katorga`' Ne, tři roky vyhnanství v Usť-Sysolsku. Stal se spisovatelem.
') Podle knihy L. Andrejeva: Dětství.

M. Kasatkin. Seděl ve vězení, psal povídky a noviny je tiskly! (U nás nevydávají
ani 
toho, co si své už odseděl.)
Jevtichiji Karpovovi svěřili po dvou pobytech ve vyhnanství (!) vedení 
Alexandrinského 
a Suvorinova divadla. (U nás by mu zaprvé nedali povolení k pobytu v hlavním 
městě a 
zadruhé by ho zvláštní oddělení nepřijalo dokonce ani jako nápovědu.)
Kržižanovskij se v době největší stolypinské reakce vrátil z vyhnanství a (ač 
přitom zů-
stal členem nelegálního ÚV) bez potíží začal pracovat jako inženýr. (U nás by 
byl 
šťastný, kdyby si našel práci jako zámečník v STS!)
Krylenko se sice do Literární encyklopedie nedostal, ale když jsme u písmene K, 
musíme vzpomenout i na něj. Za celou svou bouřlivou revolučnost "třikrát šťastně
ušel 
zatčení"a), šestkrát byl zatčen a odseděl si celkem 14 měsíců. V roce 1907 (zase
rok 
reakce) byl obviněn z agitace v armádě a z účasti ve vojenské organizaci. A 
vojenský 
okružní soud ho zprostil viny! V roce 1915 byl tento budoucí vrchní velitel (a 
vrah 
jiného vrchního velitele) za "vyhýbání se vojenské službě" (a to byl důstojníkem
a byla 
válka!) potrestán tím, že byl poslán k jednotce na frontu (ale vůbec ne do 
trestní 
jednotky!). Carská vláda si myslela, že tak zvítězí nad Němci a přitom zkrotí 
revoluci . 
. . A později ve stínu jeho nepřistříhnutých prokurátorských křídel si odsouzení
z tolika 
procesů šli pro svou kulku do týla.
A ještě: v době oné "stolypinské reakce" se kutaiský gubernátor V. A. 
Staroselskij, 
který přímo zásoboval revolucionáře doklady a zbraněmi, prozrazoval jim plány 
policie 
a vládních vojsk, z toho dostal snad jen se dvěma týdny vězení9). Ať to přeloží 
do 
našeho jazyka ten, kdo má dost fantazie!
V tomto období "reakce" legálně vychází bolševický filozofický a společensko-
politický časopis Mysl. A "reakční" Věchy otevřeně píší: "Zastaralá samovláda", 
"zlo 
despotismu a otroctví" - to nic, jen tak dál, u nás se to smí!
Přísnost tenkrát byla nesnesitelná. Retušér fotozávodu v Jaltě, V. K. Janovskij,

nakreslil popravu očakovských námořníků a obrázek vystavil ve výkladní skříni 
(něco 
takového, jako kdyby teď někdo vystavil na Kuzněckém mostě záběry z potlačení 
vzpoury v Novočer-~' kasku). Copak udělal starosta Jalty? Protože Livadie byla 
tak 
blízko, byl zvlášť krutý: za prvé na Janovského křičel! A za druhé zničil . . . 
ne, 
fotozávod ne, ani obrázek popravy, ale jeho kopii. Někdo by mohl říci, že 
Janovskij byl 
šikovný. Dodejme však, že starosta neporučil, aby před ním rozbili výklad. Za 
třetí byl 
Janovskému uložen velmi přísný trest. Nadále bydlel v Jaltě, ale nesměl na ulici
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. . ., 
když tudy projížděla carská rodina.
Burcev v emigrantském časopise pomlouval dokonce i carův intimní život. Byl snad
po 
návratu do vlasti (1914 - vlna vlastenectví) popraven? Necelý rok vězení, úlevy,

půjčování knih a možnost psaní.
Sekeru pak nechali sekat po vůli. Sekera si svoje najde.
Když byl Tuchačevskij, jak se říká "nezákonné odsouzen", byla zničena a 
zavřena nejen celá jeho rodina (a to ani nepřipomínám, že dceru vyloučili z 
vysoké školy), byli zatčeni dva jeho bratři i s manželkami, čtyři jeho sestry s 
manželi, všechny synovce a neteře zahnali do dětských domovů azměnili jim 
jména - stali se Tomaševiči, Rostovovými apod. Jeho manželka bylazastřelena 
v kazachstánském táboře, matka žebrala na ulicích Astrachaně azemřela'°).
") Zde a dále podle jeho vlastního životopisu v encyklopedii Granat, sv. 41, díl
I., str. 
237-245. °) Soudruh gubernátor, Novyj mír 1966, No 2.
~o) Tento příklad uvádím kvůli rodině, nevinným příbuzným. Sám Tuchačevskij se u

nás stává novým kultem, který nehodlám podporovat. Sklidil to, co zasel, když 
řídil 
potlačování Kronštadtu a Tambovského rolnického povstání.
Totéž lze říci o rodinách stovek jiných popravených prominentů. Tomu se říká 
perzeku
ce. Hlavní zvláštností perzekuce (ne-perzekuce) v carských dobách bylo snad 
právě 
to, že rodiny revolucionářů nijak netrpěly. Natalie Sedovová, žena Trockého, se 
v roce 
1907 bez potíží vrací do Ruska, zatímco Trockij je odsouzeným zločincem. Každý 
příslušník rodiny Uljanovových (většina z nich byla v různých dobách vězněna) 
dostává 
kdykoli povolení k cestě do zahraničí - když byl Lenin za výzvy k ozbrojenému 
povstání "hledaným zločincem", posílala mu jeho sestra Anna legálně a pravidelné

peníze do Paříže na jeho účet v Crédit Lyonnaise. Leninova matka i matka Krupské

dostávaly do konce života státní důchody z titulu civilní nebo důstojnické 
hodnosti 
zesnulého manžela - a bylo nepředstavitelné, že by v tomto směru mohly být 
zkráceny.
Za takových okolností nabyl Tolstoj přesvědčení, že politická svoboda není 
nutná, že 
potřebujeme jen výchovu mravní.
i ,,~. Jistě, svobodu nepotřebuje ten, kdo ji už má. S tím bychom souhlasili i 
my: 
konec konců o politickou svobodu nejde. Jistě! Cíl vývoje lidstva není v plané 
svobodě. 
A ani ne v dobrém politickém uspořádání společnosti. Jistě! Jistěže jde o mravní

zásady společnosti! Ale o to až nakonec. Ale na začátku? Při prvním kroku? Jasná

Poljana byla v té době otevřeným diskusním klubem. A co kdyby ji obklíčili, jako

leningradský byt Achmatovové, kdy se každý návštěvník musel legitimovat, co 
kdyby 
je všechny - jako nás všechny za Stalina - zmáčkli tak, že se tři lidé báli 
sejít pod 
jednou střechou - to by po svobodě zatoužil i Tolstoj.
V nejstrašnějších dobách stolypinského teroru liberální časopis Rus klidně 
otiskoval 
na první stránce velké titulky: "Pět poprav! Dvacet poprav v Chersonu!" Tolstoj 
plakal, 
říkal, že není možné žít, že si nemůže představit nic hroznějšího!")
Tady je seznam z časopisu Byloje, o němž jsme se už zmiňovali: 950 poprav za 6 
měsíců'z)
-.~ Prolistujme zmíněný výtisk. Povšimněme si, že časopis vyšel v únoru 1907, 
přímo 
v době osmiměsíční (19. srpna 1906-19. dubna 1907) stolypinské "válečné justice"
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- a 
že údaje jsou uváděny na základě publikovaných údajů právě ruských telegrafních 
agentur. Co takhle, kdyby v Moskvě roku 1937 někdo publikoval seznamy 
popravených a vyšel by o tom souhrnný bulletin - a NKVD by na to vegetariánsky 
koukal?
Za druhé - toto osmiměsíční období "válečné justice", které nemělo obdoby ani 
před-
tím, ani potom, nemohlo pokračovat proto, že "bezmocná", "pokorná" Státní duma 
takovou justici neschválila (Stolypin si netroufl otázku Dumě ani předložit.)
Za třetí byla tato "vojenská justice" navržena s odůvodněním, že za 
minulého půl roku došlo k "množství vražd příslušníků policie z 
politických příčin", že bylo podniknuto mno'~ ho útoků na státní 
úředníky'3), došlo k výbuchu na Aptěkarském ostrově. A: "Jestliže se
stát nebrání proti teroristickým aktům, ztrácí se smysl státnosti." A tak 
stolypinské 
ministerstvo, rozzlobené na soudy a poroty s pomalými procedurami, se silnými a 
neomezovanými obhájci (to nebyl náš oblastní soud nebo okrskový tribunál, 
podrobující se telefonickému příkazu) ztratilo trpělivost a usiluje o zkrocení 
revolucionářů (i přímo banditů, střílejících do oken osobních vlaků, vraždících 
občany 
kvůli třem či pěti rublům). K tomu
") Tolstoj v vospominanijach sovremennikov, 1955, t. II, str. 232. 'z) Byloje, 
No 2/14, 
únor 1907.
'3) Tatái stať v časopise Byloje, str. 45, tyto skutečnosti nepopírá.

mají sloužit striktní polní soudy. (Ostatně existují tu omezení: polní soud může
být 
zřízen jen v místě, kde je vyhlášen válečný stav nebo stav mimořádné ochrany. 
Svolává se pou=e bezprostředně po zločinu - nesmí uplynout více než čtyřiadvacet

hodin - a při zjevné nespornosti zločinného jednání.)
Jestliže byli současníci tak ohromeni a rozhořčeni, znamená to, že to pro Rusko 
bylo 
něco neobvyklého! V situaci let 1906-1907 vidíme, že vinu za období 
"stolypinského 
teroru" musí s ministerstvem sdílet i revolucionáři-teroristé.
Sto let po vzniku ruského revolučního teroru už můžeme bez váhání říci, že toto 
teroristické myšlení, tyto činy byly krutým omylem revolucionářů, zkázou Ruska, 
nepřinesly mu nic než zmatek, žal a nesmírné oběti.
Prolistujeme několik stránek zpátky v témže čísle časopisu Byloje'''). Tady je 
jedno z původních prohlášení z roku 1862, kterým všechno začalo:
"Co chceme? Blaho, štěstí Ruska. Není možné dosáhnout nového života, lepšího 
života bez ohěti proto, že nemáme čas váhat, potřebujeme rychlou a okamžitou 
reformu!"
Jak falešná cesta! Oni, ti spasitelé, neměli čas váhat, proto dovolili, aby se 
všeobecní 
blahobyt přiblížil za cenu oběti (neobětovali však sebe, nýbrž jiné!). Neměli 
čas, a tak 
my, jejich pravnuci, po 115 letech nejenže nejsme tam, kde byli oni (osvobození 
rolníků), ale jsme o mnoho pozadu.
Stolypinské a stalinské doby pro nás zůstanou nesrovnatelné tím, že za našich 
dob 
bylo to asiatství jednostrannější: hlavy padaly jen za nadechnutí a někdy i za 
méně~s).
"Není nic hroznějšího," zvolal Tolstoj? A přitom - jak je snadné si představit 
něco 
hroznějšího. Hroznější - to je tenkrát, když se popravy nekonají čas od času v 
jistém, 
známém městě, ale všude a každý den, a ne dvacet, ale dvě stě, v novinách se o 
tom 
nic nepíše, ani velkými titulky, ani drobným tiskem, v novinách se píše, "žije 
se lépe, 
žije se radostněji!"
Rozhijou ti hubu a ještě řeknou, žes ji rozbitou už měl. Ne, neměl! Vůbec ne, 
ačkoli 
rus-~" ký stát byl už tenkrát považován za nejotročtější v Evropě.
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Dvacátá a třicátá léta našeho století prohloubila lidskou představu o možných 
stupních tlaku. Ten pozemský prach, ta pozemská pevnina, která se našim předkům 
zdála už do krajnosti stlačená, připadá nyní fyzikům jako děravé síto. Drobeček,
ležící 
uprostřed prázdného stometrového prostoru - to je model atomu. Bylo objeveno 
hrozné "jaderné balení" - když se ty drobečky - jádra - smetou dohromady, ze 
všech 
prázdných prostorů. Náprstek takového "balení" váží tolik, jako naše pozemská 
lokomotiva. Ale i toto balení je stále ještě jako peříčko: kvůli protonům se 
jádro nedá 
pořádně stlačit. Kdybychom takhle slisovali jenom neutrony, vážila by poštovní 
známka takového "neutronového balení" 5 miliónů tun!
Tak takhle, a docela nefyzikálně, tiskli nás!
Ústy Stalina byla země vyzvána, aby se jednou provždy zřekla shovivavosti!" 
Podle 
Dalova Slovníku jazyka ruského je shovívavost: dobrota duše, snaha o všeobecné 
dobro. Tak toho jsme se měli zříci, a také jsme se toho rychle zřekli - snahy o 
všeobecné dobro! Teď už nám stačilo vlastní krmítko.
'°) Byloje, 2/14, str. 82.
'') Směle prohlašuji, že i trestní výpravy bez soudů (potlačení rolníků v letech
1918-19, 
Tambov 1921, Kubáň a Kazachstán - 1930) v našich dobách překonaly rozmach a 
techniku carských taiení.
Ruské veřejné mínění bylo na počátku století nádhernou silou, vzduchem 
svobou. Carismus nebyl rozbit ve chvíli, kdy prchal Kolčak, ani tenkrát, když 
bouřil únorový I'c trohrad - padl mnohem dříve! Byl už nenávratně svržen 
tenkrát, když se v ruské literatuře ustálilo vědomí, že ukázat postavu policisty

nebo četníka se sebemenší dávkou sympatie - je černosotněnské podlézání. 
Kdy se považovalo za hanbu nejen jim podat ruku, nejen se s nimi stýkat, nejen 
je pozdravit na ulici, ale prostě i jen rukávem se jich dotknout!
Ale u nás katani, toho času bez práce, řídí uměleckou literaturu a kulturu. 
Někdy je jim to svěřeno jako zvláštní úkol. Přikazují, aby byli opěvováni - jako

legendární hrdinové A tomu se u nás z nepochopitelných důvodů říká 
vlastenectví!
Veřejné mínění! Nevím, jak je definují sociologové, ale myslím, že může 
vzniknout jako souhrn vzájemně se ovlivňujících individuálních názorů, 
vyslovovaných svobodně a naprosto nezávisle na názorech stranických nebo 
vládních.
A dokud v zemi nebude nezávislé veřejné míněni - neexistuje žádná záruka, že 
se zhvtečná likvidace mnoha miliónů lidí nebude znovu opakovat, že nezačne 
kterékoli noci. každé noci, právě této noci, první, co přijde po dnešku.
Pokrokové učení, jak jsme viděli, nás před tímto morem neochránilo.
Ale vidím, jak se můj oponent šklebí, mrká na mě, kývá: za prvé, múže nás 
slyšet nepi~itel! Za druhé, proč tak široce'? Vždyť otázka byla položena v 
užším smyslu: nikoli - proč nás zavírali? A nikoli - proč ty nezákonnosti trpěli
ti, 
co zůstali venku? Víme, že o ničem nevěde'It; že prostě věřili (straně)'6), že 
když se celé národy během 24 hodin vyhánějí, znamená to, že se provinily. 
Otázka stojí jinak: proč v táboře, kde jsme už snad mohli pochnpit, proč jsme i 
tam hladověli, hrbili se, trpěli a nebojovali? Oni, co nechodili v doprovodu 
eskorty, měli ruce a nohy volné, bojovat nemohli - přece nemohli obětovat 
rodiny, postavení, platy, honoráře. Zato teď publikují kritické úvahy a nám 
vyčítají, proč jsme se np. když jsme neměli co ztratit, drželi přídělu a 
nebojovali?!
Ostatně k této odpovědi hned přistoupím.
V táborech jsme to snášeli, protože venku neexistovalo veřejné mínění.
Neboť, jaké jsou vůbec myslitelné formy odporu trestance proti režimu, jemuž je 
podrobován. To je jasné, tady jsou:
Protest
2. Hladovka 3. Útěk
4. Vzpoura
Nuže tedy, jak rád říkával Nebožtík, každému je jasné (a když mu to není jasné, 
můžeme mu to vtlouci do hlavy), že první dvě formy mohou působit (a žalářníci se
jich 
bojí) pouze kvůli veřejnému mínění! Bez něho se nám za naše hladovky a prostesty
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vysmějí.
Je to velmi efektní, roztrhat před vězeňským načalstvem košili, jako 
Dzeržinskij, a tak 
dosáhnout splnění svých požadavků. Ale to jen v případě, že existuje veřejné 
mínění. 
Ber něho - roubík do úst a za erární košili ještě zaplatíš!
Vzpomeňme na známý případ z karijské katorgy konce minulého století. Politickým 
oznámili, že nyní je dovoleno tělesně trestat. Naděždu Segedovou (dala políček 
komun. dantovi, aby ho donutila jít do výslužby!) měli zmrskat jako první. 
Otrávila se, 
jen aby se i~ pruty nedotkly! Vzápětí se otráví další tří ženy, umírají! V 
mužském 
baráku se hlásí k sebr
'6) Odpověd' V. Jermilova I. Erenburgovi.

vraždě l4 dobrovolníků, ale ne všem se to zdaří"). Výsledkem je naprosté zřúšení

tělesných trestů! Političtí chtěli zastrašit vězeňské načalstvo. 0 karijské 
tragédii se 
přece nedozví jen celé Rusko, ale také svět.
Porovnáme-li však tento případ s naší skutečností, můžeme jen hořce 
zaplakat. Zpolíčkovat svobodného komandanta? A to když neurazil tebe? A co 
je na tom tak hrozného, že trochu dostaneš na zadek? Zato zase zůstaneš 
naživu! A nač kamarádky polykají jed? A na co dalších 14 mužů? Život je nám 
přece dán jen jednou! A důležitý je snad výsledek? Dají ti najíst, napít, proč 
se 
loučit se životem? A co, když přijde amnestie, třeba zavedou zápočty?
Z takových trestaneckých výšin jsme sletěli. Takhle jsme klesli!
Ale na jaké výši jsou naši žalářníci! To nejsou žádní karijští balíci! I 
kdybychom 
se teď povznesli a vzchopili - 4 ženy a 14 chlapů - postříleli by nás dříve, než

bychom sehnali jed. (A kde by se také vzal jed v sovětském vězení?) A kdo by 
se stačil otrávit, ten by jen usnadnil velení úlohu. Ostatní by pak dostali 
výprask za neohlášení. A zprávy o událostech by se pochopitelně nedostaly ani 
za zónu.
To je to, v tom je jejich síla: věc by se nerozhlásila! A i kdyby se rozhlásila,
tak by 
nedošla sluchu. Noviny by nic nepotvrdily, práskači by čmuchali dál - jako kdyby
se nic 
nestalo. Veřejnost by se nerozhořčila! Čeho se tedy bát? Proč tedy poslouchat 
naše 
protesty? Když se chcete otrávit, tak prosím.
Nakolik byly naše hladovky odsouzeny k neúspěchu, jsme ukázali v I. části.
A útěky?Dochovaly se nám příběhy několika významných útěků z carských vězení. 
Po-
znamenejme, že všechny tyto útěky byly připraveny a řízeny zvenku - jinými 
revolucionáři, 
členy strany, k níž prchající patřili. A v maličkostech pomáhala spousta 
sympatizujících. Jak 
útěku, tak potom ukrývání a přepravování se zúčastnila spousta lidí. ("Aha!" 
chytil mě za slovo 
marxistický historik. "Protože obyvatelstvo bylo pro revolucionáře a jim patřila
budoucnost!" 
"A co když," namítnu skromně, "také proto, že to byla veselá, beztrestná hra? 
Zamávat 
kapesníčkem z okna, nechat uprchlíka přespat ve své ložnici, nalíčit ho? Za to 
se přece 
nesoudilo." Z vyhnanství utekl Petr Lavrov a vologdský gubernátor (Chominskij) .
. , dal jeho 
ženě povolení k odjezdu, aby mohla dohonit miláčka . . . Dokonce za výrobu 
falešných dokladů 
posílali do vyhnanství na vlastní statek. Lidé se nebáli, víte z vlastní 
zkušenosti, eo to 
znamená? Ostatně, jak to, že vy jste neseděl? "Ale víte, to byla loterie . . .")
Ostatně máme i svědectví jiná. Všichni byli nuceni ve škole číst Gorkého Matku a
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někdo si možná zapamatoval líčení pořádků v nižegorodském vězení: dozorci mají 
zrezavělé pistole, přitloukají jimi hřebíky, není nic těžkého postavit k 
vězeňské zdi 
žebřík a klidně odejít na svobodu. A tohle píše významný policejní úředník 
Ratajev: 
"Vyhnanství existovalo jen na papíře. Vězení nebylo vůbec. Při tehdejším 
vězeňském 
režimu revolucionář, který se do vězení dostal, bez překážek pokračoval ve své 
dřívější činnosti . . . Kyjevský revoluční výbor, který seděl v plném složení v 
kyjevském vězení, řídil stávku ve městě a vydával provolání'8).
") Ostatně několik důležitých podrobností (J. N. Kovalská, Ženskaja katorga, 
ist. rev. 
b-ka, Gosizdat 1920, str. 8-9; G. F. Osmolovskij, Karijskaja tragedija, M. 
1920). 
Segedová uhodila a potupila důstojníka pro nic, za nic v důsledku "klinicky 
nervózní" 
situace mezi katořzníky. Nato policejní důstojník (Masjukov) prosil politického 
trestance Osmolovského, aby věc vyšetřil. Velitel katorgy Bobrovskij zemřel v 
pokání, 
aniž přijal kněžské rozhřešení! Ach, kdybychom tak měli takové žalářníky se 
svědomím! Segedová byla trestána v šatech, Kovalskou převlékaly ženy, nikoli 
muži, 
jak pravily
ověsti. '8) ~asopis Byloje No 2/24, 1917, dopis L. A. Ratajeva N. P. Zujevovi. 
Dál je tam o celkové situaci v Rusku, venku: "Nikde (mimo hlavní města - A. 
S.) neexistovala tajná agentura a detektivové v civilu, sledování v krajním 
případě prováděli policejní důstojníci, kteří se do civilu převlékali a leckdy
Nemám teď možnost shromáždit údaje o tom, jak byla hlídána nejdůležitější místa 
carské katorgy - ale nic jsem neslyšel o útěcích tak zoufalých s nadějí jedna ku

statisícům, k jakým docházelo na naší katorze. Vězňové katorgy zřejmě nemuseli 
riskovat: nehrozil jim předčasná smrt vysílením z těžké práce, nehrozilo jim 
nezasloužené narůstání trestu. Druhou polovinu trestu měli trávit ve vyhnanství 
a útěk 
odkládali do té doby.
A z carského vyhnanství neutekl snad jenom lenoch. Zřejmě se nemuseli často 
hlásit na policii, dozor byl slabý, žádné hlídky na silnicích, neexistovala 
každodenní, téměř feudální připoutanost k pracovišti. Měli peníze (nebo jim 
mohl někdo posílat), místa vyhnanství nebyla příliš vzdálena od velkých řek a 
cest. A zase - těm, kdo uprchlíkovi pomohli, nehrozilo nic. Samotnému 
uprchlíkovi, byl-li chycen, nehrozilo ani zastřelení, ani bití, ani dvacet let 
galejnické práce jako u nás. Obvykle ho vrátili na původní místo se stejným 
trestem. A víc nic. Hra, v níž nebylo co ztratit. Odjezd Fastenka do zahraničí 
(č. L, kapitola 5.) je pro takové podniky typický. Ale možná ještě typičtější je

útěk anarchisty A. P. Ulanovského z Turuchanského kraje. Když utíkal, stačilo, 
aby se v Kyjevě zastavil ve studentské čítárně a požádal o knihu 
Michajlovského "Co je to pokrok." Studenti mu dali najíst, našli mu nocleh a 
dali 
mu peníze na jízdenku. Do zahraničí prchnul takto: prostě vystoupil po 
schůdcích zahraniční lodi - tam přece hlídka MV nestála! - a hřál se v kotelně. 
Ale co je ještě divnější: za války, v roce 1914, se dobrovolně vrátil do Ruska a

do turuchanského vyhnanství! Cizí špión? Zastřelit? Mluv, hajzle, kdo tě 
zverboval? Ne. Rozsudek smírčího soudce: za tříletý pobyt v cizině - buď 3 
ruble pokuty nebo 1 den vězení!
Tři ruble bylo hodně peněz, a tak dal Ulanovskij přednost vězení.
Počínaje soloveckými útěky ve vratké lodičce přes moře nebo v podpalubí a konče 
zoufalými, šílenými, beznadějnými pokusy o útěk z pozdních stalinských táborů 
(těm 
dále věnujeme několik kapitol), byly naše útěky činy velikánů, ale velikánů 
odsouzených k záhubě. Na útěky před revolucí nebylo vynakládáno tolik odvahy, 
tolik 
důvtipu a tolik vůle a přece se snadno dařily, zatímco naše téměř nikdy.
"Protože vaše útěky byly svou třídní podstatou reakční!"
Copak může být reakční snaha člověka přestat být otrokem a dobytkem? . . .
Nedařily se proto, že úspěch útěku v posledním stadiu závisí na náladě 
obyvatelstva. A naše obyvatelstvo se bálo pomáhat a dokonce uprchlíky 
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prodávalo - ať už ze zištnosti nebo z přesvědčení.
"To máte to vaše veřejné mínění!"
Dějiny našich tří revolucí vůbec neznaly vzpoury trestanců, takové, jichž by se 
zúčastnilo tři, pět, osm tisíc lidí.
My je poznali.
Ale to prokletí působilo, že největší úsilí a oběti u nás vedly k nejmizivějším 
výsledkům. Protože společnost nebyla připravena. Protože bez veřejného mínění 
nemá vzpoura ani v obrovském táboře žádnou naději.
Takže je načase odpovědět na otázku: "Proč jste to snášeli?" - my jsme to 
nesnášeli! 
Přečtěte si, že jsme to vůbec nesnášeli.
Ve zvláštních táborech jsme pozvedli prapor politických a stali jsme se jimi!
při tom zapomněli odložit ostruhy . . . V takových podmínkách stačilo, aby 
revolucionář přesunul sv.>u činnost z hlavního města, aby . . . (jeho činy) byly
pro 
departament policie neproniknutelným tajemstcim. Tak vznikala opravdová 
revoluční 
hnízda a ohniska propagandistů a agitátorů . . ."
Naši čtenáři snadno pochopí, nakolik se to lišilo od sovětských poměrů. Jegor 
Sazonov, převlečeny r,~ drožkáře, s bombou pod přikrývkou drožky, stál celý den 
u 
ďveří departamentu policie (! ! !), protože �e chystal k atentátu na ministra 
Pleveho - 
a nikdo si ho nevšiml, nikdo se ho nezeptal, co tam chce! Kal iajev, ještě 
nezkušený, 
napjatý, stál celý Jenu Pleveho domu na Fontance, byl přesvědčen, že ho zatknou,
al 
~: nechali ho! . . . 0, bájné časy! Tak dělat revoluci není těžké.

S POEZIE POD NÁHROBKEM, PRAVDA POD KAMENEM
Na počátku své cesty po táborech jsem si velmi přál vyhnout se společným pracím,

ale neuměl jsem to. Když jsem v šestém roce svého věznění přijel do Ekibastauzu,

předsevzal jsem si naopak, že si vyčistím mozek od všelijakých táborových 
domněnek, styků a kombinací, které brání myslet na něco hlubšího. A proto jsem 
se 
neprobíjel prozatímní existencí pomocného dělníka, jak se to často bezděky stává

lidem vzdělaným. Rozhodl jsem se, že se tady na katorze vyučím řemeslu. V 
Boroňukově brigádě se nám (mně a Olegu Ivanovovi) takové řemeslo naskytlo - stal

jsem se zedníkem. A když se kolo osudu otočilo, byl jsem i slévačem.
Zpočátku jsem váhal i pochyboval: je to tak dobře? Vydržím to? Pro nás - tvory 
zvyklé 
pracovat hlavou - je to při stejné práci těžší než pro ostatní. Ale právě od 
toho dne, 
kdy jsem vědomě sestoupil na dno a kdy jsem je pevně pocítil pod nohama - to 
společné, tvrdé, kamenité dno - začala nejvýznamnější léta mého života. Léta, 
která 
definitivně zformovala můj charakter. Jakkoli se od té doby můj život proměňuje,

nahoru nebo dolů, jsem věren názorům a zvykům, jež jsem získal tam.
A čistou hlavu jsem potřeboval proto, že jsem už dva roky psal poému. Nesmírně 
mi 
pomáhala nevšímat si toho, co se dělo s mým tělem, byla mi odměnou. Někdy jsem v

ponurém zástupu, okřikovaném strážemi a automaty, prožíval takový nápor veršů a 
představ,, jako bych se vznášel ve vzduchu.
Spěchal jsem tam, do objektu, abych to někde v koutku napsal. V takových 
chvílích 
jsem byl svoboden a šťasten.')
Ale jak se dá psát ve zvláštním táboře? Korolenko líčí, jak psal i ve vězení - 
ale jak 
tam to vypadalo! Psal tužkou (pročpak mu ji nesebrali, prohledavše švy šatů?), 
kterou 
pronesl v kudrnatých vlasech (pročpak ho neostříhali dohola?), psal v hluku 
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(člověk je 
rád, že si má kde sednout a natáhnout nohy!). A navíc byly poměry takové, že 
mohl ty 
rukopisy schovat a poslat ven - tohle našinec právě nejméně chápe!
A u nás se tak psát nedá ani v táborech! (Velmi nebezpečná byla i jména, 
připravená 
pro budoucí román - co když je to seznam organizace? Poznamenával jsem si jen 
základ slova v podobě podstatného nebo přídavného jména). Paměť je jediné místo,

kde si člověk může ulejt to, co napsal, kde to může pronést přes prohlídky a 
transporty. Zpočátku jsem málo věřil v možnosti paměti a proto jsem se rozhodl 
psát 
ve verších. Jistěže to znamenalo znásilnění žánru. Později jsem zjistil, že i 
próza se dá 
docela dobře uložit do skrytých hlubin toho, co nosíme v hlavě. Vězňova paměť, 
zbavena zátěže zbytečných, nepotřebných znalostí, je obdivuhodně obsažná a může 
se stále rozšiřovat. Málo ve svou paměť věříme!
') To jde o to, jakým metrem měříme! O Vasiliji Kuročkinovi se přece píše, že 9 
let 
jeho života, po zrušení časopisu Jiskra, byla "léty skutečné agonie": byl zbaven
svého 
tiskového orgánu.' A my, kteří jsme si ani netroufali snít o vlastním časopise, 
to 
nedovedeme pochopit: měl svůj pokoj, ticho, stůl, inkoust, papír, žádný filcuňk,
to, co 
napsal, mu nikdo nebral - tak Jakápak agónie?
Ale než se člověk něco naučí nazpaměť, potřebuje si to napsat a vybrousit na 
papíře. 
V táboře smíte mít tužku a papír, ale nesmíte mít nic napsaného (pokud to není 
poéma o Stalinovi)z). A pokud neděláš na marodce pitomečka nebo pokud se 
nepřiživuješ u KVO, musíš ráno i večer projít prohlídkou na strážnici. Rozhodl 
jsem se 
psát po malinkých kouscích, 12-20 řádek, učit se je nazpaměť a pálit. Byl jsem 
pevně 
rozhodnut nedůvěřovat pouhému roztrhání papíru.
Ve vězení jsem musel skládat a brousit verše jen v hlavě. Pak jsem si nalámal 
kousky 
zápalek a narovnal jsem je dvěma řadami na cigaretovém pouzdře - deset jednotek 
a 
deset desítek. V duchu jsem si říkal verše a po každém verši jsem dal jednu 
zápalku 
stranou. Když jsem přesunul deset jednotek, dal jsem stranou i jednu desítku. 
(Ale 
dokonce i tuto činnost jsem musel provádět opatrně: i takové nevinné 
přemísťování 
zápalek by mohlo upoutat pozornost a podezření práskačů, kdybych se při tom 
nějak 
tvářil nebo si šeptal. Snažil jsem se to dělat jakoby z roztržitosti.) Každý 
padesátý a 
stý verš jsem si pamatoval
~ ~l zvlášť - jako kontrolní. Jednou za měsíc jsem si opakoval všechno, co jsem 
napsal. Pokud se na padesátém nebo na stém místě objevil jiný verš, opakoval 
jsem 
si všechno znovu a znovu, dokud jsem unikající uprchlíky nepolapil.
V Kujbyševské tranzitce jsem viděl, jak si katolíci (Litevci) vyrábějí 
vězeňské růžence. Dělali je z rozmočeného a pak uhněteného chleba, 
barvili je (na černo pálenou gumou, na bílo práškem na zuby a na 
červeno červeným streptocidem), ještě vlhké kuličky navlékali na 
soukané namydlené nitě a nechávali je doschnout na okně. Připojil jsem 
se k nim, řekl jsem, že bych se také chtěl modlit s růžencem, ale podle 
mé zvláštní víry má být v růženci sto kuliček (až později jsem pochopil, 
že stačí dvacítka, to že je dokonce lepší, a sám jsem si ji z korku 
vyrobil), každá desítka má být oddělena kostičkou a že hmatem musím 
odlišit padesátku a stovku. Litevci byli ohromeni mou náboženskou 
horlivostí (ti nejnábožnější měli nejvíc čtyřicet kuliček), ale se vší 
srdečností mi pomohli takový růženec vyrobit. Stý článeček tvořilo 
temně rudé srdíčko. S tímto kouzelným dárkem jsem se pak již nikdy 
ne,, rozloučil, měřil jsem ho a prohmatával v širokých zimních palčácích 
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- při nástupu, na pochodu, při každém čekání. Mohl jsem to dělat 
vestoje a mráz mi nevadil. Při osobních prohlídkách jsem jej vždycky 
pronesl ve vatovaných palčácích, kde se nedal nahmatat. Párkrát 
růženec našli dozorci, ale napadlo je, že je to na modlení a vrátili mi ho. 
Až do konce mého trestu (když už jsem měl 12 tisíc veršů) a pak i ve 
vyhnanství mi ten růženec pomáhal psát a všechno nosit v paměti.
Ale ani to není tak jednoduché. Čím víc toho člověk napíše, tím více dní v 
každém 
měsíci stráví opakováním. Toto opakování je škodlivé zejména proto, že si člověk
na 
to, co napsal, zvyká, přestává rozlišovat silná a slabá místa. První varianta, 
kterou 
člověk stejně přijal ve spěchu, aby mohl co nejrychleji spálit text - se stává 
jedinou. 
Člověk si nemůže dovolit ten přepych, aby ji na několik let odložil, zapomněl a 
pak se 
na ni podíval novýma kritickýma očima. Proto se nedá psát opravdu dobře.
A nespálených útržků se člověk musel bez váhání zbavit. Třikrát mě s nimi 
pořádně 
nachytali. A zachránilo mě jen to, že nejnebezpečnější slova jsem si nikdy 
nezapisoval, 
nechával jsem mezeru. Jednou jsem ležel na travičce, příliš blízko k zóně (aby 
bylo 
méně hluku) a psal jsem. Útržek papíru jsem maskoval v knížce. Starší dozorce 
Tatarin se úplně tiše zezadu připlížil a všiml si, že nečtu, že píši.
`) Případ takové "tvorby" líčí Djakov: Dmitrijevskij a Četverikov vyloií 
načalstvu námět 
připravovaného románu, a ten je schválen. Oper dává pozor, aby je neposílali na 
společne? Pak je tajně odvádějí ze zóny ("aby je benderovci nezřídili"). 
Pokračují ve 
psaní. To je také poezie pod náhrobkem. Ale kde je tomu románu konec?

"Sem s tím!" natáhl se pro papírek. Vstal jsem, ztuhl a podal mu ho. Stálo tam:
Jednou nám všechno splatíte, všechno se vrátí nám.
Pět dní nás pěšky silnicí až z Osterode k Brodnici hnali neznámo 
kam.
Kdyby bylo "Osterode" a "hnali" napsáno naplno, byl by mě Tatarin zatáhl k 
operovi a 
tam by si mě byli podali. Ale mezery byly němé:
až z... k...
. . . neznámo kam.
Každý má svůj způsob myšlení. Já se bál o báseň, zatímco on si myslel, že si 
kreslím 
plán zóny a připravuji se k útěku. Ale i to, co našel, četl se zachmuřeným čelem
znovu 
a znovu. "Pěšky" - to mu už něco připomínalo. Ale co zvlášť donutilo jeho mozek 
k čin-
nosti, byla slova "pět dní." Vůbec mě nenapadlo, v jaké souvislosti mohou být 
chápána! Pět dní - to byla přece standardní táborová fráze, tak se vydával 
rozkaz o 
karceru. "Kdo dostal pět dní? O kom to je'' vyptával se zamračeně.
Jen tak tak jsem ho přesvědčil, že si vybavuji jakousi frontovou básničku, že si
ale ne-
mohu vzpomenout na všechno.
"A proč bys vzpomínal? Vzpomínat není dovoleno!" chmurně mě varoval. "Ještě jed-
nou si tady lehneš a uvidíš!"
Když to teď líčím, vypadá to jako nepatrná příhoda. Ale tenkrát to pro mne, 
ubohého 
otroka, byla ohromná událost! Už jsem si nesměl někde v koutku lehnout. Kdyby mě

byl Tatarin nachytal s jinou básničkou, docela dobře by se mnou byli mohli 
zavést 
vyšetřování a zesílit dozor.
Ale přestat psát jsem už nemohl! . . .
Jindy jsem proti svému zvyku v práci napsal najednou asi šedesát řádek divadelní

hry3) a při vstupu do tábora se mi nepodařilo ten aršík ukrýt. Také tady byla 
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mnohá 
slova vynechána. Dozorce, prostoduchý chlapík s rozpláclým nosem, si udiveně 
prohlížel úlovek: "Dopis?" zeptal se.
(Dopis, odnesený do objektu vypadal na pouhý karcer. Ale byl by to podivný 
dopis, 
kdyby se dostal do rukou operativcům!)
"To je do souboru," řekl jsem drze. "Vybavuji si takovou hru pro divadlo. Až 
budeme 
hrát, přijďte."
Chlapík se chvíli díval na papírek, pak na mě a pak řekl: "Takovej starej a tak 
blbej!"
A roztrhal můj papírek nadvakrát, načtyřikrát, naosmkrát. Polekal jsem se, že je
hodí 
na zem - útržky byly ještě dost velké a tady před strážnicí se mohly dostat do 
rukou 
bdělého velitele. Támhle, pár kroků od nás, sleduje prohlídky velitel režimu 
Mačechovskij. Zřejmě však měli rozkaz před strážnicí nedělat nepořádek, aby 
nemuseli sami uklízet. Takže dozorce vložil roztrhané papírky do mé vlastní ruky
jako 
do koše. Prošel jsem branou a honem jsem je hodil do kamen.
A potřetí se stalo, že jsem ještě nespálil pořádný kousek poémy a přitom jsem to

nevydr
') Hostina vítězů.
-~.~ žel a napsal jsem při stavbě BZR ještě Zedníka. Za zónu jsme tenkrát 
nevycházeli, to znamená, že nám nedělali denní osobní prohlídku. Zedníka jsem 
měl 
už třetí den, ve tmě před večerním nástupem jsem ještě šel ven, abych si ho 
naposledy zopakoval, než ho spálím. Hledal jsem ticho a samotu, takže jsem se 
dostal blízko k zóně a úplně jsem zapomněl, že jsem téměř tam, kudy nedávno 
prošel 
ostnatým drátem Tenno. Dozorce zřejmě číhal, hned mě chytil za límec a ve tmě mě

vedl do BZR. Využil jsem tmy, opatrně jsem zmačkal svého Zedníka a za zády jsem 
ho nazdařbůh vyhodil. Foukal větřík, takže dozorce šustění papíru neslyšel.
Ale úplně jsem zapomněl, že mám u sebe ještě kousek poémy. V 
baráku zvláštního režimu mě prohledali a našli, naštěstí téměř nevinný, 
frontový úryvek (z Pruských nocí). Velitel služby, poměrně vzdělaný 
starší seržant, si jej přečetl.
"Co je to?"
"Tvardovskij!" odpověděl jsem pevně. "Vasilij Ťorkin". ř (Tak se poprvé 
zkřížily cesty moje a Tvardovského.) "Tvardo-o-ovskij!" pokývl uctivě 
seržant. "A nač ti to je?"
"Knihy přece nemáme. Takhle si to připomenu a pak si je někdy přečtu."
Sebrali mi zbraň, půlku žiletky, ale poému mi vrátili. A kdyby mě bývali 
pustili, ještě bych utíkal hledat Zedníka. Ale zatím skončil večerní nástup 
a po zóně se chodit nesmělo - dozorce mě sám odvedl do baráku a tam 
mě zamkl.
Tu noc jsem špatně spal. Venku zuřil vichr. Kam teď mohl zanést 
chomáček papíru s mým Zedníkem? Přes všechna vynechaná slova byl 
smysl básně zřejmý. A z textu bylo jasné, že autor je v brigádě, která 
staví BZR. A mezi západními Ukrajinci nebylo těžké mě najít.
A tak celé moje mnohaleté psaní - již hotové a ještě více to, co jsem měl v 
hlavě, teď
honil vichr někde po zóně nebo po stepi v podobě 
bezmocného papírového chumáčku. ,, ,y,A já se modlil. 
Když nám je zle, tak se za Boha přece nestydíme. 
Stydíme se za Něho jen ` ' když je nám dobře.
V pět hodin ráno, po budíčku, jsem se vydal na to místo. Zalykal jsem 
se větrem. Vítr vířil dokonce i drobné kamínky a vrhal mi je do tváře. 
Marné bylo hledání! Vítr odsud dul směrem ke štábnímu baráku a k 
režimce (kde také často bloumají dozorci a kde je hodně ostnatých 
drátů). A pak ze zóny do ulice osady. Hodinu před úsvitem jsem bloudil 
s hlavou k zemi, všechno bylo marné. Už jsem si zoufal. A když se 
rozednilo, bělala se přede mnou kulička, na tři kroky od místa, kde jsem 
ji zahodil. Vír ji odvál stranou a tak zůstala trčet mezi ležícími prkny.
Dosud to považuji za zázrak.
Takhle jsem psal. V zimě v ohřívárně, na jaře a v létě v lesích, na 
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stavbě. Ve chvilce mezi dvěma přísuny malty jsem si položil papírek na 
cihly a úlomkem tužky (tajně od part'áků) jsem zapisoval řádky, které 
mě napadly, než jsem vyplácal dávku malty. Žil jsem jako ve snu, v 
jídelně jsem seděl nad posvátnou šlichtou, aniž bych vnímal její chuť, 
neslyšel jsem nic kolem. Neustále jsem u svých veršů dlel, zarovnával 
jsem je jako cihly na stavbě. Prohledávali mě, počítali, hnali v útvaru po 
stepi - ale já viděl scénu své hry, barvu opony, rozmístění nábytku, 
světelné skvrny sufit, každý pohyb herců.
Chlapi drtili ostnatý drát náklaďákem, podlézali jej, přecházeli za 
sněhové vánice po závějích - a pro mne jakoby drátu nebylo, byl jsem 
neustále na svém dlouhém, dalekém útěku, ale dozor to při počítání hlav 
zjistit nemohl.

Věděl jsem, že nejsem jen já takový, že se dotýkám velkého tajemství, že toto 
tajCtt~ství skrytě zraje v osamělých srdcích na rozptýlených ostrovech 
souostroví, 
aby se jednou, v jakýchsi příštích letech, snad až po naší smrti, odhalilo a 
vydalo - 
ruskou literaturu budoucnosti.
V roce 1956, když už existoval Samizdat, jsem si přečetl první sborniček veršů 
Varlama Šalamova. Zachvěl jsem se, jako bych byl potkal bratra:
Vím dobře sám, není to žádná hra. Vím, je to smrt. A ač 
mi život milý Tak jako Archimed si nedám péro brát a 
nezahodím žádný sešit bílý.
Také to napsal v táboře! Skrýval se přede všemi, i to byl takový osamělý výkřik 
do 
tem
not, na nějž jsem odpověď nečekal:
Vždyť jenom dlouhý hrobů řad mé celé vzpomínání,
kam také ulehl bych rád, nemít to jedno přání: dozpívat, 
dolkát do konce, ať mě to co chce stojí. Jakoby život 
ztracence měl i kolébku svoji.
Kolik nás takových tenkrát bylo'? Myslím, že mnohem víc, než za ta nestálá léta 
vyplynulo na povrch. Nebylo všem souzeno se dožít. Někdo ukryl láhev a papíry do

země, ale nikomu neřekl, kam. Někdo je dal do úschovy, ale dostaly se do 
nedbalých 
nebo naopak příliš opatrných rukou. Někdo ani to své napsat nestačil.
A dokonce i na ostrůvku Ekibastauzu - což nám bylo dáno se navzájem poznat? 
Jeden 
,, druhého povzbudit? Podpořit? Vždyť jsme se přede všemi schovávali jako vlci, 
a to 
znamená, že i jeden před druhým. Ale i tak jsem měl v Ekibastauzu možnost 
několik 
takových poznat.
Neočekávaně, prostřednictvím baptistů, jsem se seznámil s náboženským básníkem -
Anatolijem Vasiljevičem Silinem. Bylo mu tenkrát přes čtyřicet. V jeho tváři 
nebylo nic 
nápadného. Z ostříhané a oholené hlavy trčely narůstající zrzavé vlasy, i obočí 
měl 
nazrzlé. Neustále byl ke všem vlídný, měkký, ale zdrženlivý. Teprve až když jsme
se 
doopravdy dali do řeči a začali jsme se ve volných nedělích celé hodiny 
procházet po 
zóně, recitoval mi své velmi dlouhé náboženské básně (psal je tady v táboře jako
já). 
Znovu, jako již tolikrát, jsem byl ohromen, jak klamně bývají ve všední podobě 
skryty 
nevšední duše.
Bývalý bezprizorný, vychovaný v dětském domově, ateista, v německém zajetí se 
dostal k náboženské literatuře, a ta ho strhla. Od té doby se stal nejen 
věřícím, ale i 
filozofem a teologem! A protože právě "od té doby" nepřetržité seděl ve vězení 
nebo v 
táboře, musel celou tu cestu k teologii projít sám, objevoval přitom pro sebe 
již 
objevené, snad bloudil "od té doby" přece neměl ani knihy, ani s kým se poradit.
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Teď 
pracoval jako pomocný dělník a kopáč, snažil se plnit nesplnitelnou normu, 
vracel se s 
chvějícími se koleny a třesoucíma se rukama - ale ve dne v noci mu v hlavě 
bloudily 
jamby jeho básní, s uvolněnými rýmy, které od začátku do konce skládal po 
paměti. 
Myslím, že v té době už měl asi tak dvacet tisíc veršů. Měl k ním také věcný 
vztah: 
hledal způsob, jak si je zapamatovat a jak je sdělit ostatním.
.leho vztah ke světu byl prozářen a zkrášlen jeho vnímáním království přírody. 
Nakláněl ,mad řídkou travičkou, nezákonné vyrostlou v naší neplodné zůně a 
volal:
"Jak je krásná pozemská tráva! Ale i tu Stvořitel dal člověku pod nohy. O kolik 
nádhernější tedy musíme být my!"
"Jak to ale je: "Nemilujte svět a to, co je ve světě''" (Sektáři to často 
opakovali.) 
Omluvně se usmíval. Uměl tím úsměvem smiřovat.
"Vždyť i v tělesné pozemské lásce se projevuje naše tíhnutí k vyšší Jednotě!" 
"Theodiceu, tedy zdůvodnění, proč musí být ve světě zlo, zformuloval takto: Duch

dokonalý proto as
nedokonalost nám nechává a duši žal - ta 
jinak zas blaženství by cenu neznala Tvrdý je 
zákon, však jen jím
i ~ smrtelným lidem maličkým se věčnost přiblíží
Kristovo utrpení v podobě člověka vysvětloval nejen tím, že bylo nutno vykoupit 
lidské 
hříchy, ale i přáním Boha, který chtěl procítit pozemské utrpení.
Silin směle tvrdil:
"Bůh o tom utrpení vždycky věděl, ale nikdy dříve je necíti!!" Také o 
Antikristovi, který
v duši svobodné člověku touhu po světle pohanil a omezil 
na světlo věku
Silin nacházel bezprostřední lidská slova:
~ Blaženost jemu svěřenou veliký anděl odmítal, když jako lidé nestrádal. Bez 
smutku 
ani pro něho nebyla láska dokonalá.
Silin, který sám uvažoval tak svobodně, nacházel ve svém širokém srdci útulek 
pro 
všechny odstíny křesťanství, neboť
Jich podstata,
že i v Kristově učení
má svoji pravdu každý moudrý.
Podrážděnému údivu materialistů, jak mohl duch stvořit hmotu, se Silin jen 
usmíval: 
"Nechtějí se zamyslet nad tím, jakpak mohla hrubá hmota zplodit Ducha? Copak by 
to 
v tomto pořadí nebyl zázrak? To by byl přece zázrak ještě větší!"
Můj mozek byl přeplněn vlastními verši, takže se mi podařilo uchovat ze 
Silinových 
básní jen tyhle drobty - bojím se, že on sám třeba nezachrání nic. V jedné z 
jeho 
básní kterýsi ze známých hrdinů s řeckým antickým jménem (to jsem zapomněl) 
přednáší imaginární projev na Valném shromáždění Organizace spojených národů. Je

to duchovní program celého lidstva. Jako podvyživený, umírající otrok se čtyřmi 
čísly 
na prsou, měl tento básník

mnohem více co říci žijícím než celá stáda těch, co obsadili časopisy, 
nakladatelství, 
rozhlas a o něž nestojí nikdo, než oni sami.
Před válkou Anatolij Vasiljevič absolvoval pedagogický institut, fakultu 
literatury. Teď 
mu, jako mně, zbývaly asi tři roky do "propuštění" do vyhnanství. Jeho jediným 
povoláním bylo vyučování literatury ve škole. Zdálo se málo pravděpodobné, že by
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nás, bývalé vězně, pustili do školy. No a kdyby'
"Přece nebudu dětem říkat lež! Řeknu jim pravdu o Bohu, o životě Ducha." "Ale 
vždyť 
vás propustí hned po první hodině!"
Silin sklonil hlavu a tiše odpověděl: "Ať."
A bylo vidět, že nezaváhá. Nebude se přetvařovat jen proto, aby se udržel u 
třídní 
knihy a nemusel k lopatě.
S lítostí a nadšením jsem se díval na toho zrzavého, nevzhledného člověka, který

nepoznal rodiče, nepoznal učitele, pro nějž byl život tak těžký jako lopata, jíž
házel 
kamenitou ekibastauzskou hlínu.
S baptisty Silin jedl z jednoho kotlíku, dělil se s nimi o chléb a jídlo. Jistě,

potřeboval vděčné posluchače, s někým si musel číst a vykládat Evangelium i 
ukrývat tu knížečku. Ale čistě pravoslavné buď nehledal (předpokládal, že by 
ho mohli zavrhnout pro kacířství), nebo nenacházel: mimo západní Ukrajince 
jich v našem táboře bylo málo, nebo se nechovali podle své víry. Zdálo se, že 
baptisté si Silina váží, poslouchali ho, počítali ho dokonce ke své obci, ale 
také 
se jim na něm nelíbilo všechno to kacířské. Doufali, že ho postupně předělají 
po svém. Když Silin se mnou mluvil v jejich přítomnosti, vadl. Rozkvétal, když u

toho nebyli. Pro něj bylo těžké přizpůsobit se jejich víře, ačkoli jejich víra 
je 
velmi pevná, čistá, vřelá, pomáhala jim snášet katorgu bez zakolísání a bez 
úhony na duši. Všichni jsou čestní, vlídní, pracovití, soucitní, oddaní Kristu.
Právě proto je tak tvrdě vyhlazují. V letech 1948-1950 jen za příslušnost k 
baptistické 
obci dostávali mnozí - bylo jich mnoho set - 25 let vězení a byli posíláni do 
zvláštních 
táborů (vždyť obec je organizace..')
V táboře to není jako venku na svobodě. Venku se každý neopatrně snaží sám sebe 
podtrhnout a zvýraznit. Je snáze vidět, kdo si na co činí nárok. Ve vězení je to

naopak, všichni jsou zbaveni individuality - jsou stejně ostříháni, stejně 
neoholeni, mají 
stejné čepice a kabáty. Duševní výraz tváře je zkreslen větrem, opálením, 
špínou, 
těžkou prací. Aby člověk mohl rozeznat přes ponížený, odosobněný vnější zjev 
člověka světlo jeho duše - musí získat určité návyky.
Ale plaménky ducha maně bloudí, jeden se probíjí ke druhému! Spřízněné duše 
se bezděčně seznamují a dávají se dohromady.
Nejrychleji a nejlépe pozná člověk člověka, když pozná aspoň úlomek z jeho 
života. 
Tak třeba vedle sebe pracují kopáči. Začal padat hustý, měkký sníh. Snad proto, 
že 
brzy má být přestávka, jde celá brigáda do zemljanky. Ale jeden zůstal stát. Na 
okraji 
příkopu se opřel o krumpáč a stojí naprosto nehnutě, jako by to tak bylo 
nejpohodlnější, jako socha. A jako soše mu sníh zasypává hlavu, ramena, ruce. Je
mu 
to jedno? Nebo dokonce
') Za chruščovovských dob se jejich pronásledování zmírnilo jen pokud jde o 
tresty, ale 
nikoli v podstatě věci (viz část VIL)
příjemné? Dívá se skrz to hemžení sněhových vloček na :.ónu, na bílou step. Má 
široké kosti, široká ramena, širokou tvář, zarostlou světlými, tvrdými vousy. Je

vždycky důkladný, pomalý, velmi klidný. Zůstal stát, aby se podíval na svět a 
zamyslel 
se. Teď tady není.
Neznáme se, ale jeho kamarád Neďkin mi o něm vyprávěl. Ten muž je stoupenec Tol-
stého. Byl vychován v zaostalém přesvědčení, že se nesmí zabíjet (ani ve jménu 
Pokrokového učení!), a proto se nesmí brát do ruky zbraň. V roce 1941 byl 
odveden. 
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Zbraň zahodil a blízko Kušky, kam byl poslán, přešel afghánské hranice. Žádní 
Němci 
tu nebyli, ani je nikdo nečekal, klidně by tu byl strávil celou válku, aniž by 
musel střílet 
do živých, ale v rozporu s jeho přesvědčením byl i ten kus železa na zádech. 
Počítal s 
tím, že Afghánci budou ctít jeho právo nezabíjet lidi a pustí ho do tolerantní 
Indie. Ale 
afghánská vláda, jako všechny vlády, byla zbabělá. Obávala se hněvu všemocného 
souseda a zakovala uprchlíka do klády. A takhle, s kládou svírající nohy, bez 
pohybu, 
ho tři roky drželi ve vě
~ zení. Čekali, kdo vyhraje. Vyhrály Sověty - a Afghánci jim úslužně vrátili 
dezertéra. 
Teprve od této chvíle se začal počítat jeho nynější trest.
A tak stojí nepohnutě pod sněhem - jako část této přírody. Cožpak to byl stát, 
kdo ho 
přivedl na světlo boží? Pročpak si stát přisvojuje rozhodování, jak má člověk 
žít? 
Nemáme nic proti tomu, že Lev Tolstoj je náš rodák. To je osvědčená značka. (I 
poštovní známky můžeme vydat.) I cizince můžeme zavézt do Jasné Poljany. A 
ochotně budeme rozmazávat, jak byl proti carismu a jak byl exkomunikován. 
Hlasateli 
se i hlas zachvěje. Ale když někdo, milí rodáci, vezme Tolstého vážně, když u 
nás 
vyroste živý tolstojovec tak ať si dá pozor! Ať se nedostane pod naše kola!
. . . Někdy člověk na stavbě utíká, aby poprosil vězně-parťáka o 
skládací metr - musíme změřit, kolik jsme udělali. Ten metr je pro něj 
velká vzácnost a mne nikdy v životě neviděl - je tu spousta brigád - ale z 
jakéhosi důvodu svůj poklad hned bezbranně vydá Á (podle táborových 
mravů je to prostě hloupost!) A když mu člověk ten metr navíc vrátí, 
bude strašně děkovat. Jak může být v táboře takový podivín part'ákem? 
Mluví s přízvukem. Ach, vida, je to Polák, jmenuje se Jurij Vengerskij. 
Ještě o něm uslyším.
. . . Někdy jde člověk v útvaru, měl by si v palčácích probírat růženec nebo by 
měl 
myslet na příští sloky, ale soused, který jde se mnou v pětici, je nesmírně 
zajímavý - 
na náš objekt přišla nová brigáda. Starší, inteligentní, sympatický Žid, tváří 
se chytře 
a ironicky. Jmenuje se Masamed, absolvoval univerzitu . . . kterou, kteroupak? 
Bukurešťskou, katedru biopsychologie. Mimo jiné má i takováhle povolání - 
fyziognomik, grafolog. A navíc je jogín a je ochoten třeba zítra začít mě 
vyučovat 
Hatha-jógu. (Je to ale smůla: na téhle univerzitě máme příliš málo času! Jsem 
celý 
schvácený! Nemám čas, nemohu všechno stačit!) Pak ho ještě pozoruji v pracovní 
zóně i v ubikacích. Jeho souvěrci mu nabízeli, aby šel do kanceláře, nešel: pro 
něj je 
důležité dokázat, že i Žid může velmi dobře pracovat na společných. A v padesáti

letech statečně mává krumpáčem. Ale jako pravý jogín ovládá své tělo: při deseti

stupních Celsia se svléká a žádá kamarády, aby ho polili z hadice. Nejí jako my 
- co 
nejrychleji strčit kaši do úst - odvrátí se, jí soustředěně, pomalu, malými 
sousty, 
zvláštní, malinkatou Ižičkous).
. . . Při přesunech se často stává, že člověk naváže novou, zajímavou známost. 
Ale
5) Ostatně brzy zemře jako obyčejný smrtelník na obyčejný inťarkt.

v útvaru se v podstatě toho moc nedozvíš: stráže křičí, ostatní syčí ("kvůli vám
- i 
nás!"), do práce jdeme mdlí a z práce příliš spěcháme a třeba ještě vítr odněkud
fičí 
přímo do huby. A najednou . . . - ale to už je případ naprosto netypický, jak 
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říkají 
socrealisté. Takový neobvyklý případ.
V poslední řadě jde malý mužíček s hustou černou bradkou (naposledy byl zatčen, 
když ji zrovna měl, je s ní vyfotografován, proto mu ji ani v táboře neoholili).
Kráčí 
bujaře, sebevědomě a v podpaží nese roli rýsovacího papíru. To je jeho 
racionalizátorský návrh nebo vynález, nějaká novinka, na niž je pyšný. Udělal 
výkres v 
práci, někomu ho nesl ukázat do tábora, a leď s ním jde znovu do práce. A 
najednou 
zlý vítr vyrve roli z jeho podpaží a žene ji pryč od útvaru. Arnold Rappoport 
(čtenář už 
ho zná) piirozeným hnutím udělá za rysem první krok, druhý, třetí - ale role se 
kutálí 
dál, mezi dvěma strážnými, už je za kordónem! Teď by se měl Rappoport zastavit, 
vždyť "krok vpravo, krok vlevo . . . bez varování"! Ale rys je tady, tady! 
Rappoport za 
ním skáče, ohnutý, ruce natažené dopředu - zlý osud unáší jeho technickou ideu! 
Arnold natáhl ruce, prsty jako hrábě - barbare! Nesahej na moje výkresy! Útvar 
to 
uviděl, zneklidnět a sám od sebe se zastavil. Automaty jsou připraveny, závěry 
cvakly! 
Až dosud je všechno typické, ale leď začíná to netypické: ani jeden blbec se 
nenašel! 
Nikdo nestřílí! Barbaři pochopili, že to není útěk! Dokonce i ty zhlouplé hlavy 
pochopily 
tento obrázek: autor se žene za svým prchajícím dílem. Rappoport uběhl ještě asi

patnáct kroků za čáru eskorty, chytil roli, narovnal se a velice spokojeně 
kráčel zpět 
do útvaru. Vrátil se - z jiného světa . . .
I když Rappoport slízl mnohem více, než je průměrná táborová norma (po dětském 
trestu a po desítce dostal vyhnanství a leď má zase desítku), je čilý, 
pohyblivý, má 
zářivý pohled, a oči, ačkoli jsou vždy veselé, jako by byly stvořeny pro 
utrpení. Jsou to 
velmi výrazné oči. Je hrdý na to, že léta vězení ho ani v nejmenším nezlomila, 
že 
nezestaral. Ostatně jako inženýr stále pracuje jako nějaký pitomeček ve výrobě, 
a tak 
se může držet. Má živý vztah ke své práci, ale navíc tvoří pro své potěšení.
Je to taková ta široká povaha, která by chtěla všechno stačit. Kdysi myslel na 
to, že 
napíše takovou knihu, jako já leď - všechno o táborech, ale nedostal se k tomu. 
Druhému jeho dílu se my, všichni jeho přátelé, smějeme: Arnold už kolikátý rok 
připravuje univerzitní technickou příručku, která by zahrnovala všechny obory 
moderní 
techniky a přírodních věd (i typy elektronek do rádia i průměrnou váhu slona) a 
přitom 
by byla . . . kapesní. Rappoport poučen tímto výsměchem mi další svou práci 
ukazuje 
tajně. V černém vázaném sešitě je traktát O lásce - nový, protože ten Stendhalův
ho 
naprosto neuspokojuje. Jsou to zatím nedokončené a navzájem nespojené poznámky. 
Ale jak je to ušlechtilé a čisté, uvážíme-li, že tento muž strávil v táborech 
půl života! 
Uvedu pár řádekb):
Mít nemilovanou ženu je nešťastný úděl chudých tělem i duchem. A muži se tím 
chlubívají jako vítězstvím.
Intimní styk, nepřipravený organickým vývojem citu, nepřináší radost, ale stud, 
odpor. 
Muži naší doby, kteří veškerou energii věnují vydělávání, zaměstnání, úřadům, 
ztratili 
geny vyšší lásky. Naopak, pro neomylný ženský instinkt je intimita jen prvním 
stupněm 
ke skutečnému sblížení. Teprve pak žena uzná muže za blízkého a začne mu tykat. 
Dokonce i žena, která se vzdala náhodně, pociťuje příliv vděčné něžnosti.
6) Od té doby minulo mnoho let, Rappoport svého traktátu nechal, a tak využívám 
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jeho dovolení.
Žárlivost je uražená ješitnost. Skutečná láska, neopětována, nežárlí, ale umírá,
vadne.
Vedle vědy, umění a náboženství je láska také způsobem poznávání světa.
Arnold Lvovič, který v sobě spojuje zájmy tak protikladné, zná také rozmanité 
lidi. Sez
namuje mě s člověkem, kolem něhož bych býval prošel bez povšimnutí: na 
první pohled obyčejný musulman, hotový nebožtík, pod rozevřenou táborovou 
bundičkou vystupují klíční kosti. Je to dlouhán, a hubenost je o to nápadnější. 
Je snědý odjakživa a oholená hlava se pod kazašským sluncem opálila ještě 
více. Ještě se plouží za zónu, ještě se drží nosítek, aby neupadl. Je to Řek a 
zase básník! Ještě jeden! Jeho kniha básní byla vydána v novořečtině v 
Aténách. Ale protože je vězněm sovětským, nikoli aténským (a je sovětský 
občan), naše noviny nad ním nelkají.
Je ve středních letech a už se blíží smrti. Uboze a 
nešikovně se snažím od něj ty myšlenky odhánět. 
Moudře se usmívá a nepříliš dobrou ruštinou mi 
vysvětluje, že ve smrti není ` 1 ~' vůbec strašná 
smrt sama, ale jen morální příprava k ní. Všechno 
už zažil - strach, hořkost,
I lítost, všechno oplakal a tak už zcela svou smrt prožil a je připraven. A 
zbývá jen, 
aby odumřelo jeho tělo.
Mezi lidmi je tolik básníků! Tolik, že tomu člověk ani uvěřit nemůže! 
(Zůstává mi nad tím někdy rozum stát.) Tento Řek čeká na smrt, a tihle 
dva mladíci čekají, jen až jim skončí trest a až se proslaví v literatuře. 
Jsou básníky veřejně, neskrývají se. Spojuje je to, že jsou oba jaksi 
světlouncí, čisťoučtí. Oba jsou nedostudovaní studenti. Kolja Borovikov 
je ctitelem Pisareva (a to znamená - nepřítelem Puškina), pracuje jako 
zdravotník na marodce. Juročka Kirejev z Tveri je ctitelem Blokovým, 
chodí za zónu a pracuje v kanceláři mechanické dílny. Jeho přátelé (a 
jací jsou to přátelé - o dvacet let starší a otcové rodin) se mu posmívají, 
že se mu v táboře NPT někde na severu nabízela jakási všem přístupná 
Rumunka, a on jí neporozuměl a psal jí sonety. Když se člověk dívá na 
jeho čistou tlamičku, úplně
I , .~ tomu věří. Prokletí nezralého panictví, které leď musí vláčet po 
táborech!
. . . Některé lidi pozoruji já sám, někteří zase pozorují mne. Ve velkém, 
nepořádném baráku, kde bydlí, hemží se a leží čtyři sta mužů, si po 
večeři a při nudných večerních kontrolách čtu druhý díl Dalova slovníku - 
je to jediná kniha, kterou jsem dovezl do Ekibastauzu a tady jsem ji 
musel zohavit razítkem: "Stěplag. KVO". Nikdy v něm nelistuji, protože 
za zbyteček večera stačím slova přečíst půl stránky. A tak sedím nebo 
se sunu při kontrole a koukám na jedno místo v knize. Už jsem si zvykl, 
že se všichni nováčci ptají, co je to za tlustou knihu. A diví se, proč ji, 
sakra, čtu. "To je nejzaručenější četba," vtipkuji, "za tu nový trest 
nevyfasuješ.')
Díky té knize se seznamuji s mnoha zajímavými lidmi. Jednou přišel 
třeba malinký člo'!j~ víček, vypadal jako kohoutek - vyzývavý nos, ostrý, 
výsměšný pohled - a povídá zpěvavě: "Dovolíte, abych se zeptal, co to 
máte za knihu?"
Slovo za slovem pak neděli co neděli, měsíc co měsíc se mi v tomto 
člověku otevírá mi
') Jaká četba není ve zvláštním táboře nebezpečná? Alexandr Stotik ekonom v 
Džezkazganu, četl tajně po večerech adaptovaného Střečka. Stejné ho někdo udal. 
Prohlídku dělal osobně velitel oddělení a celá smečka důstojníků: "Čekáš, ai 
přijdou 
Američané?" Donutili ho, aby četl anglický text nahlas. "Kolik ti ještě zbývá?" 
"Dva 
roky." "Tak teá máš dvacet!" A navíc mu našli básničky: "Copak, zajímá tě láska?

Zatopte mu tak, aby zapomněl nejen angličtinu, ale i ruštinu!" Pridurkové 
Stotikovi 
otrocky nadávali: "Přivádíš nás do maléru! Rozeienou nás!" (Román Vojničové, 
Střeček, o mladém revolucionáři, byl oblíbenou četbou několika revolučních 
generací - 
pozn. překl.)
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krosvět, v němž se zkoncentrovaly dějiny mé země za posledních padesát let. 
Vasilij 
Grigorjevič Vlasov (je to ten z Kadyjského procesu, už si odkroutil 14 let ze 
svých 
dvaceti) se považuje za ekonoma a politika a netuší, že je mistrným vyprávěčem. 
Ať 
už vypráví o senách, nebo o krámu (pracoval tam jako kluk), o oddílu Rudé 
armády, o 
starém statku, o katu z Gubdezertiru nebo o nenasytné předměstské bábě - vidím 
to 
všechno před sebou jako živé a zapamatoval jsem si to tak pevně, jako bych to 
byl 
prožil sám. Člověk by si to byl chtěl hned zapsat, ale nezapsal! Rád by si to 
vybavil 
slovo za slovem po deseti letech, ale nevybaví! . . .
Všiml jsem si, že po mně a po mé knize pokukuje pohublý, dlouhonosý, vytáhlý 
mladík, takový vychovaný, jaké v táboře nevídám, dokonce nesmělý. Ale oslovit si
mě 
netroufá. Přece jen se seznamujeme. Mluví tichým, neprůbojným hlasem, těžce 
hledá 
ruská slova a dělá legrační chyby, které hned vykupuje úsměvem. Ukazuje se, že 
je to 
Maďar, jmenuje se János Rozsás. Ukazuji mu Dalův slovník, přikyvuje, tvář má 
vyschlou a vyčerpanou. "Ano, ano, člověk musí pozornost odpoutat na jiná věc, 
nemyslet jenom na jídlo." Je mu jen pětadvacet let, ale na tvářích mladistvý 
ruměnec 
nemá; suchá, tenká kůže, vyluhovaná větrem, jako by byla napnuta přímo na 
podlouhlých, úzkých lebečních kostech. Bolí ho klouby, má revmatismus, který 
dostal 
na lesních pracích na severu.
Tady v táboře má dva nebo tři krajany, ale ti jsou den za dnem soustředěni jen 
na jed-
no: jak přežít? Jak se najíst'? Ale János bez odporu sní, co mu vedoucí brigády 
napíše, má hlad, ale nedovolí si shánět něco jiného. Dívá se, poslouchá, chce 
porozumět. Copak to chce pochopit? Nás chce pochopit, nás, Rusy!
"Můj vlastní osud úplně nedůležitá, když jsem poznal lidi tady. Jsem nadměřeně 
pře-
kvapen. Přece měli rádi svůj národa - a za to dostali katorgu. Ale myslím, že je
to 
válečný zmatek, že?" To se ptá v roce 1951 ! Když je to teď ještě válečný 
zmatek, 
nezůstal snad od dob prvnísvětové?...
V roce 1944, kdy ho naši v Maďarsku čapli, mu bylo 18 let (a nebyl voják). 
"Tenkrát 
jsem ještě nestačila přinést lidem ani dobro, ani zlo," usmívá se. "Ještě jsem 
lidem ani 
neprospěla, ani neškodil." Jánosovo vyšetřování probíhalo tímto způsobem: 
vyšetřovatel neuměl ani slovo maďarsky a János -- rusky. Někdy překládali velice

špatní tlumočníci, Huculové. János podepsal 16 stránek protokolu, aniž by byl 
pochopil, co v nich je. A když mu neznámý důstojník přečetl jakýsi papírek, 
dlouho 
ještě nevěděl, že to byl rozsudek zvláštní komise.8) Tak ho poslali na sever, 
kácet 
les, tam to dopracoval na musulmana a dostal se do nemocnice.
Dosud se k němu Rusko otáčelo jen jednou stranou - tou, kde jsou lidé 
zavíráni. A teď mu ukázalo jinou stránku. V táborové nemocničce Symského 
zvláštního táborového střediska u Solikamsku byla zdravotní sestra Dusja, 
pětačtyřicetiletá. Byla lehká kriminální, dostala pět let a po nich měla být 
propuštěna. Svou práci neviděla v tom, jak pro sebe něco urvat a odbýt si trest 
(jak je to u nás velice běžné, což ale János se svými naivními názory nevěděl), 
ale v tom, aby tyhle umírající a zbytečné lidi ošetřovala a vracela životu. Ale 
tím, co dávala táborová nemocnice, je zachránit nemohla. A sestra Dusja 
vyměňovala ve vesni
s) Kdyi byl János po Stalinově smrti rehabilitován, byl prý moc zvědavý a chtěl 
požádat o opis rozsudku v madarštině, aby se dozvěděl, za co rlasrně 9 let 
seděl. Ale 
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bál se: "Ještě si budou myslet, nač to chci? Vždyt to ui vlastně příliš 
nepotřebuji . .." 
Osvojil si našeho ducha: skutečně, proč by to měl ted vědět? . . .
ci svůj ranní příděl 300 gramů chleba za půl litru mléka a tím mlékem Jánose 
napájela, až
ožil. (A před ním jiní.)9) Pro tuhle tetu Dusju si János zamiloval i naši zemi i
nás 
všechny. A v táboře se začal usilovně učit jazyku svých dozorců a strážných. 
Chtěl znát velký, bohatý ruský jazyk. Seděl v našich tábórech 9 let. Rusko viděl

jen z vězeňských vagónů, na maličkých pohlednicích a v táboře. A přece si je 
zamiloval.
j János byl z těch lidí, jakých je v naší době stále méně: z těch, co v dětství 
neznali 
jinou vášeň než čtení. Tato záliba mu zůstala i v dospělosti - dokonce i v 
táboře. V 
severních táborech, a teď ve zvláštním ekibastauzském, nevynechal žádnou 
příležitost, aby sháněl a četl nové knihy. V době, kdy jsme se poznali, už znal 
a 
miloval Puškina, Někrasova, Gogola, já mu vykládal Gribojedova. Ale nade 
všechny, 
snad více než Petáfiho a Arányho, si zamiloval Lermontova, kterého poprvé četl v

zajeti, nedávno.'°) Zvlášť se János ztotožnil s Mcyri, také zajatcem, také 
mladým, 
také odsouzeným k záhubě. Hodně z něj uměl nazpaměť a po léta chodil s rukama za

zády v cizácké koloně a po cizí zemi a v jazyce této ciziny si brumlal:
1 musil jsem si smutně říc, že 
ve vlast, zřenou zpolovic, 
nevkročím nikdy, nikdy víc. 
(Překlad Vl. Holana.)
Vlídný, laskavý, s bezbrannýma, světle modrýma očima - takový byl János v našem 
bezcitném táboře. Sedával na mém vagónku - lehce, na krajíčku, jakoby mohl ještě

více umazat můj pytel s pilinami, nebo jakoby ho mohl zdeformovat. A říkával 
tichounce a celým srdcem:
"Komu bych vyslovil své tajné 
toužení?" A nikdy si na nic nestěžoval.
. ~~, Člověk se pohybuje mezi spoluvězni v táboře jako mezi nastraženými minami,

každého zaznamená, aby sám nevyletěl do povětří. Ale i při té všeobecné 
opatrnosti - 
kolik jen poetických lidí jsem nalezl pod černými muklovskými bundičkami!
A kolik se jich skrylo, aby nebyli poznáni?
v) Ať mi někdo vysvětlí: jaké ideologii odpovídá takové jednání? (Srovnejte to s

komunistickou marodkou u Ďjakova: "Copak, zoubky té rozbolely, ty hajzle 
benderovská?")
"') Po Stalinově smrti pustili domů všechny Mad'ary a János osudu Mcyri ušel, 
ačkoli k 
němu byl připraven. Minulo dvanáct let, minul i 56. rok. János je účetním v 
maličkém 
městečku Nagykanyizsa, kde nikdo neumí rusky a nečte ruské knihy. A co ted píše?
"Už po všech událostech ted' upřímné tvrdím, že bych svou minulost neměnil. 
Tvrdě 
jsem poznal věci, jiným nedostupné . . . Když Jsem byl propuštěn, slíbil jsem 
kamarádům, kteří zůstali, že na ruský národ nikdy nezapomenu, ne pro to utrpení,
ale 
pro dobré srdce . . . Proč v novinách se zájmem sleduji novinky z mé bývalé 
"vlasti"? 
Ve své knihovně mám šik ruských klasiků, v ruštině 41 svazků a ukrajinsky čtyři 
(Ševčenko) . . . Jiní čtou Rusy stejné jako Angličany, Němce, já čtu Rusy jinak.
Pro 
mne je Tolstoj bližší než Thomas Mann a Lermontov je mi mnohem bliiší než 
Goethe. 
Nepochopíš, jak se mi po mnohém stýská. Někdy se mé lidé ptají, co jsem za 
podivína. Co jsem tam dobrého viděl, proč mě to táhne k Rusům? . . . Jak jim mám
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vysvětlit, že tam uplynulo celé mé mládí? A život je věčné loučení s prchajícími
dny . . 
. Jak bych se mohl odvrátit jako ublíiený kluk vždyf devět let byl můj osud jako
váš. 
Jak vysvětlit, proč se zachvěje srdce, když v rádiu uslyším ruskou lidovou 
píseň? Sám 
si potichu zazpívám: "Už cválá trojka, cválá .. ." a tak mě všechno zabolí, že 
nemám 
sílu zpívat dál. A děti prosí, abych je naučil rusky. Počkejte děti, pro koho 
bych sbíral 
ruské knihy? . . .

A s kolika jsem se vůbec nesetkal''
A kolik jsi jich za ta desetiletí zadá pl. prokletý Leviatane''!
V Ekibastauzu existovalo i oi~ciální, i když velmi nebezpečné, středisko 
kulturního 
života - KVO, kde se černé razítkovaly knihy a kde opravovali naše čísla.
Významnou a velmi barvitou postavou našeho KVO byl malíř, dříve arcijáhen, snad 
dokonce osobní tajemník patriarchy - Vladimír Rudčuk. V táborovém řádu je jakési

trvalé ustanovení: duchovní osoby nestříhat. Toto ustanovení samozřejmě není 
nikde 
zveřejňováno a duchovní, kteří je neznají, ostříhají. Ale Rudčuk svá práva znal,
a tak 
mu zůstaly vlnité, plavé vlasy, o něco delší, než muži obvykle nosí. Pěstoval 
je, vůbec 
o sebe velice pečoval. Byl pohledný, vysoký, urostlý, měl příjemný bas a člověk 
si ho 
mohl docela dobře představit při slavnostní bohoslužbě v obrovském chrámu. 
Církevní 
starosta Drozdov, který přijel zároveň se mnou, hned arcijáhna poznal: sloužil 
mši v 
oděském katedrálním chrámu.
Vypadal a žil tu jako člověk z jiného, nemuklovského světa. Patřil k těm 
pochybným či-
nitelům, kteří se připletli nebo které připletli k pravoslaví, jakmile pominula 
doba jeho 
nemilosti. Nemálo přispěli k očernění církve. Také historie Rudčukova uvěznění 
byla 
temná, z nějakého důvodu ukazoval svou fotograf i (bůhví, proč mu ji nesebrali) 
- je na 
ní na ulici New Yorku se zahraničním metropolitou Anastasijem. V táboře bydlel 
ve 
zvláštní kabince. Když se vrátil z nástupu, kde štítivě psal čísla na naše 
čepice, 
vatované kabátce a kalhoty, lenivě trávil den, někdy maloval hrubé kopie 
nevkusných 
obrazů. Beztrestně vlastnil tlustý svazek reprodukcí z Treťjakovky, kvůli nimž 
jsem se 
k němu dostal: chtěl jsem se na ně podívat, možná naposledy v životě. Dostával v

táboře Věstník moskevského patriarchátu a někdy důležitě rozkládal o utrpení 
svatých 
nebo o detailech liturgie, ale všechno to bylo vyumělkované, neupřímné. Měl také

kytaru, sám se doprovázel a zpíval pěkným hlasem - a jen to znělo upřímně:
"Tulák přes Bajkal s loďkou přeplul . . ."
Pohupoval se při tom, aby ukázal, jak ho dojímá smutný osud trestance. Čím lépe 
se 
člověku v táboře daří, tím je jeho utrpení rafinovanější.
Tenkrát jsem byl opatrný na třiadvacátou, víckrát jsem'za Rudčukem nešel, sám o 
sobě jsem mu nic nevykládal, a tak jsem ušel jeho ostrozraku jako neškodný, 
ubohý 
červ. A Rudčukův ostrozrak byl okem MV.
A vůbec, kdo ze starých trestanců neví, že KVO je vždycky prošpikováno práskači 
a 
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že je tedy pro rozhovory a schůzky nejméně vhodné? Ve smíšených NPT to vězně do 
KVO táhlo proto, že se tam setkávali muži a ženy. Ale proč se tam chodilo na 
katorze?
Zjistil jsem, že i práskačské KVO katorgy může být využito pro svobodu! Naučili 
mě 
tomu Georgij Tenno, Petr Kiškin a Žeňa Nikišin.
Právě v KVO jsem se seznámil s Tennem, velmi dobře si pamatuji to krátké a 
jediné 
setkání, protože mi utkvěl v paměti sám Tenno. Byl to vysoký, urostlý, sportovní
muž. 
Nevím proč, tenkrát mu ještě nesebrali námořnické sako a kalhoty (poslední měsíc
se 
u nás dotrhávaly vlastní šaty). A přestože měl na sobě místo nárameníků kapitána

druhého stupně tu i tam čísla SCH-520, vypadal tak, jako by měl každou chvíli 
vkročit 
ze souše na loď, každým coulem námořní důstojník. Na pažích, pokrytých nazrzlými

chloupky, bylo vidět tetování - na jedné bylo kolem kotvy psáno "Liberty!" a na 
druhé 
"Do or die""). Tenno také ") Svoboda! - Vykonat nebo zemřít!
nrmohl zostřit nebo změnit svúj pohled, ahy skryl jeho hrdost a pronikavmt n 
také ne-
mohl skrýt úsměv, ozařující jeho velká ústa. (Tenkrát jsem to ještě nevěděl, ten

úsměv znamenal: plán útěku je už připraven!)
Takový je tábor! Zaminované pole! Já i Tenno jsme byli tady, a přece jsme tu 
nebyli: 
já byl na cestách východního Pruska, on na svém budoucím, dalším útěku, nesli 
jsme 
v sobě náboje tajných plánů, ale ani jiskřička nesměla proskočit mezi našima 
rukama, 
když jsme si je tiskli, mezi našima očima při povrchních slovech! Tak jsme 
prohodili 
něco bezvýznamného, já se zahloubal do novin, on si začal povídat o souboru s 
Tumarenkem. Ten měl 15 let katorgy, a přesto vedl KVO. Byl to dost složitý, 
mnohovrstevný člověk, měl jsem dojem, že do něj vidím, ale neměl jsem možnost si
to 
ověřit.
Je to k smíchu! Ale při galejnickém KVO byl i kroužek umělecké tvořivosti, 
přesněji ře-
čeno, právě se zakládal. Tento kroužek neměl žádné výhody, běžné v NPT, úlevy 
byly 
natolik nulové, že do něj mohli chodit jen nenapravitelní nadšenci. A takovým 
nadšencem byl, jak se ukázalo, Tenno, ačkoli by si člověk na první pohled o něm 
udělal lepší mínění. Mimoto od prvního dne po příjezdu do Ekibastauzu seděl v 
režimce - a odtud žádal o možnost činnosti v KVO! Načalstvo to pochopilo jako 
příznak počínající nápravy a dovolilo mu tam chodit . . .
A Péťa Kiškin vůbec nebyl pracovníkem KVO, byl to nejznámější člověk v táboře. 
Celý 
ekibastauzský tábor ho znal. Objekt, na který chodil, se radoval, tam bylo 
veselo. 
Kiškin se tvářil jako jurodivý, ale jurodivý vůbec nebyl. Dělal ze sebe blbečka,
ale 
říkalo se: "Kiškin je ze všech nejchytřejší!" Hloupý byl přesně natolik, jako 
nejmladší 
Ivánuška z pohádky. Kiškin byl náš, ruský, pradávný zjev: silným a zlým říkat 
pravdu 
co nejhlasitěji, lidu ukazovat, jaký je, a to všechno v přihlouplé, bezpečné 
formě.
Jedním z jeho oblíbených výstupů bylo - obléknout si jakousi šaškovskou zelenou 
ves-
tu a sbírat špinavé misky se stolů. Už to byla demonstrace: člověk v táboře 
nejpopulárnější sbírá misky, aby nechcípl hlady. A druhá věc, pro niž to dělal -
sbíral 
misky a tančil přitom, dělal grimasy, pořád byl středem pozornosti, dral se mezi

pracanty, aby rozséval buřičské myšlenky.
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Najednou chytí na stole misku s ještě nedotčenou kaší, když pracant teprve jí 
šlichtu. 
Pracant sebou trhne, popadne misku a Kiškin je samý úsměv (měl tvář jako 
měsíček, 
ale s tvrdými rysy):
"Dokud vám někdo nesáhne na kašr; nic s vámi nehne." A tanečním krokem s plnou 
náručí misek odpluje.
Dnes si chlapi určitě budou vykládat nový Kiškinův vtip, a nejen v téhle 
brigádě. Jindy 
se nakloní ke stolu, všichni k němu od svých misek vzhlédnou, Kiškin kroutí 
očima jako 
mechanická hračka a s naprosto blbým výrazem se zeptá:
"Kluci! Když je otec pitomec a matka prostitutka, budou mít děti co jíst, nebo 
budou 
mít hlad?"
Nečeká na odpověď, příliš zjevnou, a píchá prstem do stolu s kostmi od ryb: 
"Sedm 
až osm miliard pudů ročně rozdělte dvěma sty miliónů!"
A utekl. A ta myšlenka je tak prostá! Jak to, že jsme si to dosud sami 
nespočítali? Už 
dávno bylo vyhlášeno, že sklízíme osm miliard pudů obilí ročně, to znamená, že 
upečeného chleba připadá denně i na kojence - dvě kila. A my jsme chlapi jako 
hory, 
celý den se dloubeme v zemi - a kde jsou?
Kiškin měni formy. Někdy tutéž myšlenku začíná z jiného konce - "přednáškou o 
pod

plamenici". Dobu, kdy před táborovou nebo pracovní strážnicí stojí kolona a smí 
se 
mluvit, využívá k projevům. K jeho stálým heslům patří: "Vychovávejte si 
obličej!" "Jdu 
takhle, kluci, po zóně, a koukám: všichni maj takový nevychovaný obličeje. 
Myslej jen 
na kroupový nákyp, na nic jinýho."
Nebo nečekané, bez souvislosti a vysvětlení, před davem muklů zvolá: "Dardanel! 
Zví-
ře!" Zdá se to nejasné. Ale zavolá to jednou, podruhé - a najednou všichni 
začínají 
jasně chápat, kdo je ten Dardanel, a už jim to připadá tak legrační a otřesné, 
že vidí 
na té tváři i zlověstné kníry: Dardanel.~
Velitel si zase chce vystřelit z Kiškina a ptá se ho u strážnice: "Copak, 
Kiškine, že jsi 
tak holohlavý? Asi si pořád dáváš?" Kiškin ani chvíli nezaváhá a před celým 
davem 
odpovídá: "No co, Vladimír Iljič si taky dával, ne?"
Anebo chodí po jídelně a vyhlašuje, že dnes, až sesbírá misky, bude učit 
musulmany 
charleston.
Náhle zázrak - přivezli film! A večer se zase v jídelně, bez plátna, přímo na 
bílé zdi, 
promítá. Lidí se sešlo spousta, sedí na lavicích, na stolech, jeden na druhém. 
Ale 
ještě neskončil jeden díl - přestávka. Prázdný, bílý proud světla se opírá o zeď
a 
vidíme: přišlo několik dozorců, vybírají si nejlepší místa. Našli si lavici a 
rozkazují 
všem vězňům, kteří na ní seděli, aby vyklidili místo. Ti si troufají nevstat - 
vždyť 
několik let nic neviděli, tolik se chtějí dívat! Hlasy dozorců jsou přísnější, 
někdo říká: 
"No tak, sepiš jejich čísla!" To je konec, budou muset ustoupit. A najednou přes
celý 
tmavý sál - kočičí ostrý, ironický, všem povědomý Kiškinův hlas:
"Ale správně, kluci, dozorci se nemají kde jinde koukat na film, jdem pryč!" 
Všeobecný 
výbuch smíchu.
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"Kde je Kiškin?" volají.
Ale Kiškin se už neozývá, Kiškin zmizel! Dozorci odcházejí, film pokračuje.
Druhý den Kiškina předvolávají k veliteli režimu. No, takových pět dní dostane! 
Ne, 
vrátil se, usmívá se. Napsal vysvětlení: "Při sporu dozorců s vězni o místa v 
hledišti 
jsem vězně vyzval, aby, dle rozkazu, ustoupili a odešli."
Kiškin také šikovně ironizuje tu nesmyslnou vášeň vězňů pro podívanou, kdy jsou 
schopni zapomenout na sebe, na své neštěstí, na své ponížení - za kousíček 
filmového pásu nebo představení, kde se všechno bude ukazovat v nejlepším 
světle. 
Před takovým koncertem nebo promítáním se vždycky shromáždí stádo zájemců. Ale 
dveře se dlouho neotevírají, čeká se na staršího dozorce, který bude podle 
seznamů 
vpouštět nejlepší brigády všichni čekají a už půl hodiny otrocky a namačkaní 
stojí, 
vzájemně si drtí žebra. Kiškin na konci zástupu shazuje boty, se sousedovou 
pomocí 
vyskočí na záda těch vzadu - a bos obratně utíká po ramenou, po ramenou, po 
ramenou celého davu - až k vytouženým dveřím! Klepe do nich, svíjí se celým svým

krátkým tělem Patachona, ukazuje, jak ho pálí, aby se tam dostal! A stejně 
rychle po 
ramenou, po ramenou utíká zpátky a skáče dolů. Dav se nejdříve směje. Ale hned 
se 
ho zmocňuje zahanbení: skutečně, stojíme jako berani. Aťsi! Nevídáno!
A rozcházejí se. Když přichází dozorce se seznamem, téměř nemá koho pouštět, 
nikdo se necpe 
dovnitř. Aby chodil a naháněl lidi klackem.
Jindy v rozlehlé jídelně přece jen začíná pořad. Všichni už sedí. Kiškin pořad 
vůbec 
nebojkotuje. Je tady ve své zelené vestě, přináší a odnáší židle, pomáhá 
roztahovat 
oponu.
Pokaždé, když se objeví, ozývá se potlesk a sál dává najevo sympatie. Najednou 
proběhne po proscéniu, jakoby ho někdo honil, povzbudivě mává rukou a volá: 
"Dardanel! Zvíře" Smích. Ale vtom něco kikslo: opona je otevřena, jeviště 
prázdné a 
nikde nikdo. Kiškin se okamžitě vyřítí na jeviště. Vítá ho smích, ale hned 
umlká: 
nejenže nevypadá komicky, je jako šílený, oči vypoulené, hrůza pohledět. 
Recituje, 
chvěje se přitom a zkalenýma očima se ohlíží:
Co vidím a co snad se mi zdá? Četníci řádí, krev teče rudá.
A mrtvých se hromadí kopec, i syn zabit je, kde padl otec.'=)
To je pro Ukrajince, a těch je v sále polovička. Pro ně, které nedávno přivezli 
z bouří-
cích oblastí, je to jako sůl na čerstvou ránu! Zavyli! Ke Kiškinovi už se na 
jeviště vrhl 
do
í ?t zorce. Ale tragická Kiškinova tvář se roztáhla do klaunského úsměvu. Už 
rusky 
vykřikl: "To jsem byl ve čtvrté třídě, učili jsme se básničku o Devátém 
lednu!'3) A utekl 
ze scény, komicky pokulhávaje.
A Žeňa Nikišin byl obyčejný, milý, kamarádský mládenec s otevřenou pihovatou 
tváří. 
(Takových kluků bylo kdysi na vesnici hodně. Než byla zničena. Teď tam 
převládají 
tváře nasupené.) Žeňa měl slušný hlas, ochotně zpíval pro kamarády v sekci 
baráku a 
na jevišti také.
A najednou ohlásili:
Ženuško ty má! Hudbu složil Mokrousov, text Isakovskij. Zpívá Žeňa Nikišin v 
dopro-
vodu kytary.
Ozvala se obyčejná smutná melodie kytary. A Žeňa začal před velkým sálem zpívat 
intimně, vyjadřuje naši vřelost ještě ne docela okoralou, ještě ne docela 
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vypálenou: 
Ženuško ty má!
P Ty jsi jediná,
ty jsi jediná v srdci mém!
Ty jsi jediná! Vytratilo se dlouhé, pitomé heslo nad jevištěm - něco o výrobním 
plánu. 
V modravé mlze pohasla léta tábora - ta dlouhá prožitá, i ta dlouhá zbývající. 
Ty jsi 
jedi
`~~ ná. Žádná domnělá vina, žádná pomsta. Pryč s vašimi vlčími starostmi . . . 
Ty jsi 
jediná! ' Milá, rozmílá,
třeba vzdálená 
jsi mým nejdražším pokladem!
Byla to píseň o nekonečném rozloučení. O nejistotě. O ztracenosti. Jak to 
sedělo! Ale 
nic přímo o vězení. A všechno se to dalo připsat také dlouhé válce.
A mne, tajného básníka, zklamal cit: nepochopil jsem tenkrát, že na jevišti 
zazněla 
slova dalšího tajného básníka (kolikpak jich jen je?), ale pružnějšího než já, 
víc 
přizpůsobeného publicitě.
A co si kdo na něm vezme? Žádat v táboře noty, ověřovat si Isakovského a 
Mokrousova? Asi řekl, že ji umí nazpaměť.
'=) V orig. ukrajinsky - pozn. překl.
'3) Rozumí se 9. I. 1905, tzv. Krvavá neděle - pozn. překl.

V modravé mlze sedělo a stálo asi dva tisíce mužů. Byli nehybní a tiší, jakoby 
tu 
nebyli. Ztvrdlé, kruté, kamenné - chytlo je to za srdce. Slzy ještě zřejmě 
nalézaly 
cestu, ještě se draly z očí.
Ženuško ty má! ty jsi jediná,
ty jsi jediná v srdci mém!
UPRCHLÍK Z PŘESVĚDČENÍ
Když teď Georgij Pavlovič Tenno vypráví o minulosti a útěcích - svých i 
kamarádů, i o 
takových, co o nich jen slyšel, nebo o těch nejvytrvalejších a nejdůslednějších 
- o Iva-
nu Vorobjovovi, Michailu Chajdarovovi, Grigoriji Kudlovi, Chafizu Chafizovi - 
pochvalně 
říkává: "To byl uprchlík z přesvědčení!"
Uprchlík z přesvědčení! To je ten, kdo ani vteřinu nepochybuje o tom, že za 
mříženi 
člověk žít nemůže! Ani jako ten nejblahobytnější pridurek, ani v účtárně, ani v 
KVO, 
ani ve výdeji chleba! Ten, kdo ve vězení celý dne myslí na útěk a v noci se mu o
útěku 
zdá. Ten, kdo se upsal nesmiřitelnosti a kdo své jednání podřizuje jedinému - 
útěku! 
Kdo ani jediný den v táboře nestráví jen tak: každý den se buá k útěku 
připravuje, 
nebo na útěku je, nebo ho chytili, zbili a za trest sedí v táborovém vězení.
Uprchlík z přesvědčení! To je ten, kdo ví, do čeho jde. Kdo viděl i 
mrtvoly zastřelených uprchlíků, pro výstrahu vystavené u nástupu. Kdo 
viděl i ty přivezené zaživa - samá modřina, kašlající krev - jak je vodí po 
barácích a nutí je křičet: "Vězňové! Podívejte se, jak vypadám! Totéž 
čeká vás!" Kdo ví, že uprchlíkovo mrtvé tělo je často příliš těžké, než 
aby bylo dopraveno do tábora. Proto přinášejí v batohu jen hlavu (podle 
táborového řádu je to tak jistější) a ještě pravou ruku, useknutou po 
loket, aby zvláštní oddělení mohlo zkontro~ ~ lovat otisky prstů a vězně 
odepsat.
Uprchlík z přesvědčení! To je ten, proti němuž se dávají mříže do oken. To proti
němu 
se zóna omotává desítkami kruhů ostnatého drátu, stavějí se věže, ohrady, 
rozestavují hlídky skryté i zjevné, kvůli němu krmí šedé psy krvavým masem.
Uprchlík z přesvědčení je také ten, kdo odmítá slabošské výtky táborových 
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občánků: 
kvůli uprchlíkům to teď bude horší! Zostří se režim! Desetkrát nastupovat! Řídká

šlichta! Ten, kdo od sobe odhání šepot jiných vězňů nejen o smíření (,v táboře 
se 
také dá žít, zvláště, když máš balíčky"), ale i o protestech, hladovkách, 
protože to 
není boj, nýbřz sebeklam. Ze všech prostředků boje vidí jeden, věří jednomu, 
slouží 
jednomu - útěku!
Prostě jinak nemůže. Je tak stvořen. Jako se pták nemůže na jaře a na podzim 
vzdát 
přeletu, tak uprchlík z přesvědčení nemůže neuprchnout.
Georgije Tenna se mírumilovní táboroví muklové mezi dvěma nezdařenými útěky 
ptali: 
"Co tě zadek pálí? Proč utíkáš? Co můžeš venku najít, zvlášť teá?" "Jak to, co?"
diví 
se Tenno. "Svobodu! Den a noc v tajze bez želez - to je také svoboda!"
Gulag a orgány takové lidi jako Tenno nebo Vorobjov v dobách středních, v dobách

králičích neznali. Takoví trestanci se objevovali jen úplně na počátku a pak až 
po 
válce. Takový je Tenno. V každém novém táboře (a do transportu ho strkali každou

chvíli) byl zpočátku skleslý, smutný, dokud v ném neuzrál plán útěku. Když už 
měl 
plán, celý zářil a na rtech měl vítězný úsměv.

Vzpomíná, že když začala všeobecná revize rozsudků a rehabilitace, zmalomyslněl:

cítil, i~ naděje na rehabilitaci podrývá jeho vůli k útěku.
Jeho složitý život tato kniha neobsáhne. Ale uprchlictví snad měl v krvi. Jako 
kluk utekl 
z Brjanského internátu do "Ameriky" - na lodičce po Děsně. Z pjatigorského 
dětského 
domova utekl v zimě - ve spodním prádle přelezl přes železnou bránu a pustil se 
k 
babičce. A jedno je zvláštní: v jeho životě se proplétá námořnická a cirkusová 
linie. 
Vystudoval námořní školu, byl námořníkem na ledoborci, lodivodem na minolovce a 
na 
obchodní lodi. Absolvoval vojenskou jazykovou školu, válku strávil v Severním 
loďstvu, 
jako styčný důstojník se plavil na britských lodích v konvojní dopravě na Island
a do 
Anglie. Ale od dětství se také věnoval akrobatice, za Nepu a později v 
přestávkách 
mezi plavbami vystupoval v cirkuse. Byl trenérem vzpírání. Předváděl čísla s 
"mnemotechnikou", "pamatoval" si spoustu čísel a slov, "hádal" myšlenky na 
dálku. 
Cirkus a život v přístavech ho tak trochu přivedly do blízkostí galerky: 
pochytil něco z 
jejího jazyka, avanturismu, způsobů, zoufalé odvahy. Když pak seděl s galerkou v

četných režimkách - stále si ještě od ní cosi bral. To všechno se bude 
uprchlíkovi z 
přesvědčení hodit.
Veškeré zkušenosti člověka se v něm ukládají - tak se stává sám sebou.
V roce 1948 byl náhle demobilizován. To už byl signál z jiného světa (zná 
jazyky, plavil 
se na britských lodích, navíc je Estonec, i když z Petěrburgu). Žijeme však tím,
že 
doufáme v to lepší. V předvečer Štědrého dne téhož roku byl v Rize, kde jsou 
vánoce 
ještě patrny, kde je tak svátečně, zatčen. Přivedli ho do sklepa na ulici Amatu,
vedle 
konzervatoře. Když vstupoval do své první cely, nevydržel to a řekl. sám neví 
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proč, 
lhostejnému, mlčenlivému dozorci: "Právě na tuhle dobu jsme s ženou měli lístky 
na 
Hraběte Monte-Christa. Bojoval za svobodu, a já se také nesmířím."
Ale na boj bylo ještě příliš brzy. Vždyť jsme vždycky v zajetí teorie chyby. 
Vězení? Za 
co? To není možné! Všechno .se vysvětlí! Před transportem do Moskvy ho dokonce 
schválně uklidnili (dělává se to, aby byl převoz bezpečnější). Velitel 
kontrarozvědky, 
plukovník Morščinin, ho dokonce přišel vyprovodit na nádraží a tiskl mu ruku: 
"Jeďte 
klidně!" Doprovázela ho zvláštní eskorta, celkem byli čtyři, jeli v odděleném 
kupé první 
třídy. Major a nadporučík si popovídali, jak vesele stráví v Moskvě Nový rok 
(třeba je 
zvláštní eskorta právě k tomu určena - pro takové zábavné služební cesty), lehli
si na 
horní lůžka a vypadalo to, že spí.
Na druhém dolním lůžku ležel staršina. Pohnul se pokaždé, jakmile vězeň 
otevřel oči. Svítila horní modrá žárovka. Tenno měl pod hlavou první a poslední 
nakvap připravený balíček od ženy - pramínek jejích vlasů a tabulku čokolády. 
Ležel a přemýšlel. Vagón příjemně poklepával. Těmto zvukům můžeme 
připisovat jakýkoli význam, libovolnou věštbu. Tenno je naplnil nadějí: 
"Vysvětlí 
se." A proto na útěk vážně nemyslel. Jen uvažoval, jak by se to dalo udělat. 
(Pak si ještě nejednou na tu noc vzpomene a bude jen mrzutě hekat. Už nikdy 
nebude útěk tak snadný, už nikdy nebude svoboda tak blízko!)
Dvakrát za noc šel Tenno po prázdné chodbě v doprovodu staršiny na záchod. 
Staršina měl pistoli na dlouhém řemeni, jak ji nosí námořníci. Spolu s vězněm se

vsunul přímo do místnůstky. Tenno ovládal judo, uměl zápasit, nic mu nebránilo 
ho 
tady zmáčknout, sebrat pistoli, rozkázat mu, aby mlčel a klidně na zastávce 
vystoupit.
Podruhé se staršina bál do těsného prostoru vstoupit. Zůstal za dveřmi. Ale 
dveře 
byly zavřeny, Tenno tam mohl být, jak dlouho chtěl. Mohl rozbít sklo, vyskočit 
na trať! 
Noc! Vlak nejel rychle, byl rok 1948, často zastavoval. Byla sice zima, Tenno 
byl bez 
kabátu a s sebou měl jen pět rublů, ale hodinky mu ještě nesebrali.
Přepych zvláštní eskorty skončil v Moskvě na nádraží. Počkali, až z vagónu 
vystoupili 
všichni cestující, pak do vagónu vešel staršina s modrými nárameníky, z antonu: 
"Kde 
je?" Příjem, nespavost, boxy, boxy. Naivní žádost, aby ho co nejrychleji 
předvedli k 
vyšetřovali. Dozorce zívl: "Máš dost času, ještě tě to omrzí."
A tady je vyšetřovatel. "Tak vykládej o své zločinné činnosti." "Jsem nevinen." 
"Jenom 
papež Piusje naprosto nevinen."
V cele je pohromadě s kvočnou. Pořád dolejzá: a jak to bylo doopravdy? Několik 
výslechů - a všechno je jasné: nic vyšetřovat nebudou, na svobodu nepustí. To 
znamená prchnout!
Světová sláva Lefortovského vězení Tenna nijak nedrtí. Třeba to je jako s 
nováčkem 
na frontě - nic nezkusil a proto se ničeho nebojí. Plán útěku napovídá 
vyšetřovatel 
Anatolij Levšin. Napovídá ho tím, že začíná být zlý a nenávistný.
Lidé i národy mají různou míru věcí. Kolik miliónů snášet v těchto stěnách bití 
a ani to-
mu mučení neříkali. Pro Tenna je však vědomí, že ho mohou beztrestně bít, 
nesnesitelné! To je ponížení, to raději nežít. A když Levšin poprvé po slovních 
hrozbách k němu přistupuje a vztahuje ruku, Tenno vyskočí a odpovídá se zuřivým 
chvěním: "Koukej, já stejně mám po všem! Ale oko nebo obě ti teď vyrazím! To 
můžu!"
A vyšetřovatel ustupuje. Vyměnit takhle vlastní, pěkné oko za ztracený 
trestancův 
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život, to se mu nehodí. Teď Tenna zpracovává karcery, aby ztratil síly. Pak 
inscenuje 
výkřiky ženy ve vedlejší místnosti a říká, že to je Tennova žena. Když se Tenno 
nepřizná, budou ji mučit ještě víc.
Zase neodhadl, s kým má tu čest! Tenno nemohl snést ani ránu pěstí, ani ženin 
výslech. Vězněnému bylo stále zřejmější, že tohoto vyšetřovatele bude muset 
zabít. 
Spojoval to i s plánem útěku. Major Levšin měl také námořní uniformu, byl také 
vysoký, také blondýn. Strážný vyšetřovací budovy mohl Tenna docela dobře 
považovat za Levšina. Ten měl ale tvář kulatou, vykrmenou, zatím co Tenno 
pohubí. 
(Pro trestance není lehké spatřit se v zrcadle. I když se při výslechu dovolí na
záchod, 
je zrcadlo zakryto černou záclonkou. Jen jednou se povedlo, jeden pohyb a 
záclonku 
posunul - o, jak je ztýrán a bledý! Jak mu je sebe líto!)
Mezitím z cely odklidili zbytečného práskače. Tenno zkoumá jeho postel. Příčný 
kovový šroub, který držel nohu lůžka, byl zrezivělý, rez vyžrala kus kovu, 
hlavička drží 
špatně. Šroub je dlouhý asi 70 centimetrů. Jak ho vylomit?
Nejdřív musí . . . vypracovat přesný odhad pro čas. Potom pro každého dozorce 
propočítat, jaká doba uplyne mezi dvěma pohledy do špehýrky (kdo z dozorců má 
službu, to si člověk musí představit, jako by sám svobodně chodil po chodbě). Je
to 
pětačtyřicet až pětašedesát vteřin.
V jedné takové chvilce po troše námahy šroub na prorezavělém konci praskl. Druhý
je 
celý, ten je těžší zlomit. Musí na něj oběma nohama dupnout, ale to udělá rámus.
To 
znamená, že v mezidobí musí stačit: položit na betonovou podlahu polštář, 
dupnout, 
zlomit, dát polštář na místo a šroub zatím třeba do vlastní postele. A pořád 
počítat 
vteřiny. Zlomeno! Dokonáno!
Ale to není východisko: přijdou, najdou, člověk zhyne v karcerech. Dvacet dní 
karceru 
je ztráta sil nejen pro útěk, ale ani vyšetřovatele se pak člověk nezbaví. Takže
co: 
nehty povypárat matraci. Vyndat trochu vaty. Vatou omotat konce šroubu a strčit 
ho 
na původní místo. Počítat vteřiny! Hotovo, je tam!

Ale ani to není nadlouho. Jednou za l0 dní se jde do lázní a zatímco je člověk 
pryč, je 
v cele prohlídka. Mohli by zlomený šroub najít. Takže je třeba jednat rychleji. 
Jak 
vynést šroub na výslech? Při odchodu z vězení prohlídka není. Zběžně člověka 
poplácají až po návratu z výslechu - prsa, boky, kde jsou kapsy. Hledají 
žiletky, bojí 
se sebevražd.
Tenno má pod námořnickým sakem tradiční pruhované tričko, hřeje tělo i 
ducha. "To široké moře, pryč je hořel" Požádal dozorce o jehlu (v určité době ji

dávají), že si jako potřebuje přišít knoflíky, udělané z chleba. Rozepnul sako, 
rozepnul kalhoty, vytáhl okraj trička a dole zevnitř zapošil kousek látky, bylo 
to 
jako kapsička (pro dolní konec šroubu). Předem si utrhl kousek tkaničky od 
podvlékaček. Teď se tvářil, že přišívá knoflík ke kabátu a přišil tkaničku na 
rubu 
trička - to bude klička, která bude šroub držet a usměrtiovat. Teďtričko otočí a

den za dnem trénuje. Šroub strčí na záda, pod tričko: prostrčí ho horním 
ouškem a opře o kapsičku dole. Horní konec je přitom na úrovni krku, pod 
límcem saka. Trénink znamená, že Tenno, v době mezi nahlédnutím do 
špehýrky zapaží ruku za hlavu, vezme konec šroubu, ohne se dozadu, narovná 
se, přitom udělá předklon, vypne se jako tětiva luku, současně vytáhne kus 
železa a prudkým švihem udeří vyšetřovatele do hlavy. A zase všechno na 
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místo! Špehýrka! Trestanec listuje v knize.
Pohyb se stával stále rychlejším a rychlejším, železo už svištělo vzduchem. I 
když 
rána nebude smrtelná, vyšetřovatel klesne v bezvědomí. Když jste zavřeli i ženu,

nikoho z vás litovat nebudu.
Také musí být v ten den oholený - ale holí se jednou týdně, to člověka odřou 
tupou 
břitvou. To znamená, že není jedno, který to bude den.
A jak si načervenit tváře! Trošku si je potřít krví. Jeho krví.
Uprchlík se nemůže dívat a poslouchat "jen tak", jako jiní lidé. Musí se dívat a

poslouchat a mít na paměti svůj cíl. A nesmí si nechat ujít žádnou maličkost, 
nesmí ji nechat bez interpretace. Ať ho vedou k výslechu, na procházku nebo 
na záchod - jeho nohy počítají kroky, jeho nohy počítají schody (ne všechno z 
toho bude potřebovat, ale počítá). Jeho tělo zaznamenává zatáčky, jeho hlava 
je podle rozkazu skloněna, oči prohlížejí podlahu z čeho je, zda je celá, 
obracejí se po nejbližších dostupných okolních předmětech - prohlížejí všechny 
dveře, dvojité, jednoduché, jaké mají kliky, jaké zámky, kam se otevírají. Hlava

hodnotí funkci každých dveří. Uši poslouchají a porovnávají: tenhle zvuk jsem 
už slyšel v cele a znamená tohle.
Proslulá lefortovská budova ve tvaru písmene K - šachta schodiště do všech 
pater, kovové galerie, strážný s praporky řídí provoz. Přechod do vyšetřovací 
budovy. Vyslýchají střídavě v různých místnostech - tím lépe! - je nutno 
prostudovat rozmístění všech chodeb a dveří vyšetřovací budovy. Jak se sem 
dostávají vyšetřovatelé zvenčí? Tady, kolem těchto dveří s obdélníkem 
okénka. Hlavní kontrola jejich dokladů samozřejmě není tady, ale u vnější 
strážnice, ale i tady je samozřejmě registrují a pozorují. Tady jde jeden dolů a

někomu směrem nahoru povídá: "No, tak já jedu na to ministerstvo." Výborně, 
tato věta se uprchlíkovi bude hodit.
Jak pak jdou dál ke strážníci, to bude muset uhodnout, bez zaváhání jít správně.

Určitě je ve sněhu prošlapána cestička. Nebo asfalt bude tmavší a špinavější. A 
jak 
procházejí strážnicí? Ukazují svůj průkaz? Nebo ho nechali při vstupu u 
strážného a 
teď říkají jméno a berou si ho? Nebo strážný každého zná a bylo by chyba říkat 
jméno, musí jen natáhnout ruku?
Člověk si na mnohé může odpovědět, jestliže nevnímá vyšetřovatelovy nesmyslné 
otáz
ky a dobře ho pozoruje. Když si chce ořezat tužku, vyndavá žiletku z jakéhosi 
průkazu 
v náprsní kapse. A člověka hned napadne:
"To není propustka. Je propustka na strážnici?"
Vypadá to dost jako řidičský průkaz. Jezdí autem? Tak to má i klíče? Nechává 
auto 
před branou vězení'? Budu si muset tady, než vyjdu z místnosti, přečíst číslo na

technickeni průkazu, abych si to tam nespletl.
Šatnu nemají. Kabát a čepici odkládá tady ve své pracovně. Tím lépe.
Nesmím zapomenout nic důležitého a všechno stačit během 4-5 minut. Až bude 
leže°t, sražený . 
. .
shodit svoje sako, obléci si jeho novější s nárameníky,
vzít mu tkaničky a zašněrovat svoje vyzouvající se boty - na to bude 
třeba hodně času,
jeho žiletku strčit do zvlášť připraveného místa v podpatku (kdyby mě 
chytili a hodili do první cely, hned si podřezat žíly),
prohlédnout všechny doklady, vzít si, co budu potřebovat, 5. 
zapamatovat si číslo auta, najít klíčky,
do jeho tlusté aktovky strčit svoje vlastní vyšetřovací spisy, vzít je s 
sebou, 7. sundat mu hodinky,
8. natřít si tváře krví,
9. jeho tělo odtáhnout za psací stůl nebo za závěs, aby, kdyby někdo přišel, 
mysleli, 
že odešel a nezačali mě pronásledovat,
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l0. srolovat vatu a podložit si tváře, I I. obléci si jeho kabát a čepici,
12. vytrhnout vypínač. Kdyby někdo vzápětí přišel, bude tma, otočí vypínačem. 
Asi se 
přepálila žárovka, proto šel vyšetřovatel do jiné místnosti. Ale i když žárovku 
na-
šroubují, nepochopí hned, o co jde.
Tak to by bylo 12 věcí a třináctá bude sám útěk . . . To všechno je třeba 
provést při 
noěním výslechu. Horší bude, ukáže-li se, že ta legitimace není řidičský průkaz.
To by 
znamenalo, že přijíždí a odjíždí autobusem pro vyšetřovatele (vozí je v noci 
zvlášť!). 
Jiní vyšetřovatelé by se divili, že Levšin šel v noci pěšky a nepočkal do 4-5 
hodin 
ráno.
A ještě: až půjdu kolem okénka, dám si kapesník k obličeji, jako bych smrkal. 
Současné se podívám na hodinky. Abych uklidnil strážného, zavolám nahoru: 
"Perove! 
(to je jeho přítel). Jedu na to ministerstvo! Domluvíme se zítra!"
Naděje je samozřejmě velmi málo, zatím tak 3-5 ku stu. Téměř beznadějná, 
naprosto 
neznámá je vnější strážnice. Ale přece tu nebudu umírat jako otrok! Ale 
nezeslábnout, 
nedopustit, aby mě kopali nohama! Vždyť budu mít v podpatku žiletku!
Tenno šel na jeden noční výslech hned po holení a s kusem železa za zády. 
Vyšetřovatel vyslýchal, nadával, vyhrožoval a Tenno se na něho díval a divil se:
jak to, 
že necítí, že nadchází jeho poslední hodinka?
Bylo jedenáct hodin večer. Tenno počítal s tím, že tu bude tak do dvou hodin 
ráno. V 
tu dobu vyšetřovatelé už začínají po své "krátké noci" odcházet.
Tady budu muset vystihnout správný okamžik: buď až mi vyšetřovatel podá listy 
proto-
kolu k podpisu, jak to dělá vždy, se najednou tvářit, že je mi špatně, rozsypat 
papíry 
po zemi, přimět ho, aby se na chvíli naklonil a . . . Anebo bez ohledu na 
protokol - 
vstat.

potácet se a říci, že je mi špatně, požádat o vodu. Přinese smaltovaný hrnek 
(sklenici 
má pro sebe), napiju se a upustím ho, přitom natáhnu pravou ruku k týlu, bude to

vypadat přirozeně, jako že se mi točí hlava. Vyšetřovatel se určitě skloní, aby 
se 
podíval na hrnek na zemi a . . .
Srdce mu bušilo. Byl předvečer svátku. Nebo předvečer popravy.
Ale všechno dopadlo jinak. Kolem dvanácti hodin v noci rychle vstoupil jiný 
vyšetřova-
tel a začal Levšinovi něco šeptat do ucha. To se ještě nikdy nestalo. Levšin 
začal 
spěchat, stiskl knoflík, povolal dozorce, aby si přišel pro zatčeného.
A všemu byl konec . . . Tenno se vrátil do cely, šroub vrátil na místo.
Jindy ho vyšetřovatel předvolal, když byl zarostlý (nemělo smysl brát si 
železo).
A pak zase byl výslech. Ve dne. A probíhal nějak podivně: vyšetřovatel 
nenadával, 
udivil Tenna předpovědí, že dostane tak 5-7 let, není proč plakat. A tak už 
neměl v 
sobě dost zlosti, aby mu rozbil hlavu. Ukázalo se, že Tennova zlost není dost 
vytrvalá.
Povznesená nálada pominula. Najednou měl pocit, že naděje je příliš málo, že tak
to nepůjde.
Uprchlíkovy nálady mohou být ještě rozmarnější než nálady umělcovy. A celá 
dlouhodobá příprava se ukázala být marná . . .
Ale uprchlík musí být připraven i na to. Už stokrát mávl železem ve vzduchu, už 
zabil stovky 
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vyšetřovatelů. Desetkrát prožil svůj útěk do všech podrobností - ve 
vyšetřovatelově pracovně, 
u obdélníku okénka, u strážnice, za strážnicí! Ten útěk ho tak unavil, a teď se 
ukazuje, že ještě 
ani nezačal.
Brzy mu dali jiného vyšetřovatele, převedli ho na Lubjanku. Tady se Tenno k 
útěku ne-
připravoval (připadalo mu, že vyšetřování probíhá nadějněji, a tak neměl k útěku

odvahu), ale bez ustání všechno pozoroval a připravoval si plán tréninku.
Útěk z Lubjanky? Je to vůbec možné? . . . Když se tak člověk zamyslí, mohlo 
by to být snadnější než z Lefortova. Za chvíli se vyznám v těch předlouhých 
chodbách, po nichž mě vodí k výslechu. Někdy jsou na chodbě vidět šipky: ke 
vchodu č. 2, ke vchodu č. 3. (Člověk lituje, že venku byl tak bezstarostný - že 
si 
neobešel Lubjanku zvenčí, nepodíval se, kde je který vchod.) Tady je to právě 
o to snazší, že nejde o vězení, ale o ministerstvo, kde je spousta vyšetřovalů a

jiných úředníků, které strážní nemohou osobně znát. To znamená, že vstup a 
odchod jsou jen na propustky, a propustku má vyšetřovatel v kapse. A když už 
vyšetřovatele osobně neznají, není tak důležité být mu moc podobný, stačí jen 
tak přibližně. Nový vyšetřovatel na sobě nemá námořní uniformu, je v zeleném. 
To znamená, že bych se musel převléci do jeho šatů. Když nebudu mít železo, 
stačí rozhodnost. Ve vyšetřovatelově pracovně je spousta různých předmětů, 
například mramorová kolíbka s pijákem. A vždyť ho ani nemusím zabít, stačí 
na deset minut omráčit a už mizím!
Ale mlhavé naděje na jakousi milost a moudrost Tennovu vůli vysilují a 
zatemňují; tíha 
z něho spadne až v Butyrkách: z útržku papírku zvláštní komise mu oznamují 25 
let 
táborů. Podepisuje se - a cítí, jak se mu ulevilo, začal se usmívat nad tím, jak
lehce 
ho nesou nohy do cely pětadvacátníků. Tento rozsudek ho zbavuje ponižování, 
smlouvání, pokory, podlézání, zbavuje slibovaných žebráckých pěti či sedmi let: 
pětadvacet, aby vaši matku! Od vás se nic čekat nedá, prchejmel
Nebo smrt. Ale copak je smrt horší než čtvrt století otroctví? Jen to ostříhání 
dohola 
po odsouzení - obyčejné ostříhání, komu to vadilo? Tenno to však prožíval jako 
urážku, jako plivnutí do tváře.
Teď musí hledat spojence. A studovat historie jiných útěků. Tenno je v tomto 
světě 
nováčkem. Cožpak nikdy nikdo neuprchl?
Kolikrát jsme všichni procházeli za dozorcem těmi železnými vrátky, dělícími 
butyrske 
chodby. A kolik z nás si všimlo toho, co Tenno vidí na první pohled: že ve 
dveřích jsou 
dvojité zámky, dozorce však odemyká jen jeden a vrátka se otevírají. To znamená,
že 
druhý zámek zatím nefunguje: jsou to tři šrouby, které se mohou vysunout ze zdi 
a 
zastrčit do železných dveří.
V cele každý shání něco jiného, ale Tenno hledá příběhy o útěcsch a bývalé 
uprchlíky. 
Nachází dokonce jednoho, který se zapletl s těmi třemi šrouby - Manuela Garcíu. 
To 
se stalo před několika měsíci. Vězňové z jedné cely vyšli za potřebou, chytli 
dozorce 
(v rozporu s řádem byl sám, vždyť se po celá léta nic nestalo, zvykli si na 
poslušnost!), svlékli ho. svázali, nechali na záchodě a jeden trestanec si 
oblékl jeho 
uniformu. Chlapi sebrali klíče a utíkali otevřít všechny cely na chodbě (a na 
téhle 
chodbě byli i odsouzení k smrti, těm se to moc hodilo!). Začal povyk, vypuklo 
nadšení, 
volání, aby se šlo na pomoc jiným chodbám, aby vzali do rukou celou věznici. 
Zapomněli na opatrnost! Místo toho, aby se v tichostí v celách připravili k 
úniku a aby 
na chodbě nechali jen vězně, převlečeného za dozorce - vyvalili se všichni na 
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chodbu a 
rámusili. Dozorce ze sousední chodby uslyel hluk a podíval se do špehýrky ve 
vrátkách (jsou tam na obě strany) - a stiskl znamení poplachu. Při tomto 
poplachu se 
z ústředního stanoviště zavírají druhé zámky ve vrátkách a k těm dozorci klíče 
ve 
svých svazcích nemají. Vzbouřená chodba byla izolována. Byla povolána spousta 
strážných. Postavili se do dvojřadu, po jednom pouštěli všechny vzbouřence a 
bili je. 
Našli iniciátory a ty odvedli. Ti už bez toho měli čtvrtku. Dostali ji ještě 
jednou? Nebo je 
postříleli?
Transport do tábora. "Budka" na Kazanském nádraží, kterou všichni 
trestanci znají samozřejmě vzdálená od nejživějších míst. Sem přijíždějí 
antony, tady se nakládají vězeňr ské vagóny, než jsou připojeny k 
vlakovým soupravám. Nervózní strážní, seřazení z obou stran. Psi 
připravení vrhnout se vězni na krk. Povel: "Eskorta, k boji připravit!" a 
smrtelny cvakot závěrů. Tady se nežertuje. Tak, se psy, vedou vězně po 
trati. Utéci? Pes by tě dohonil.
(Ale uprchlík z přesvědčení, kterého za útěky neustále přesunují z tábora do 
táboru. z 
vězení do vězení, zažije ještě hodně takových nádraží a eskortování po trati. 
Budou 
ho vodit i bez psů. Bude dělat, že je chromý a nemocný, povleče se, jen tak-tak,
že 
utáhne sviij pytel a kabát, eskortu to uklidní. A když bude na trati hodně 
souprav, 
může mezi nimi kličkovat! Tak tedy, zahodit zavazadla, sehnout se a hupsnout pod

vagóny! Ale už v předklonu uvidí za vlakovou soupravou boty kráčejícího dalšího 
strážného . . . Se vším se počíti. A tak se člověk musí tvářit, že padal 
slabostí a proto 
mu věci vypadly. Kdyby se tak povedlo a vedle by rychle projížděl vlak! Kdyby 
člověk 
přeběhl přímo před lokomotivou, to ha si žádný strážný netroufl! Ty riskuješ 
kvůli 
svobodě, ale on? A než vlak projede, už j�i pryč! Ale k tomu je třeba dvojího 
štěstí: 
aby v pravou chvíli jel vlak a aby nohy nezůstala pod koly.)
Z Kujbyševské tranzitky vezou vězně na nádraží v otevřených náklaďácích - 
shromai-
ďuje se velký červený transport. V tranzitce Tenno dostává od místního 
zlodějíčka, 
který >i "váží uprchlíků", dvě místní adresy, kde by mohl dostat první podporu a

pomoc. Svěřuje tyto adresy dvěma spoluvězňům, kteří se také chystají k útěku, a 
domlouvají se: všichni tři se budou snažit usednout do poslední řady a až auto v

zatáčce zabrzdí (Tenno už na cestě

z nádraží v tmavém antonu tuto zatáčku zaznamenal, ačkoli očima by ji nepoznal),

všichni tři najednou vyskočí! Vpravo, vlevo a dozadu! Bez ohledu na strážné, 
třeba je 
porazit! Když budou střílet, všechny tři nezastřelí. A je otázka, zda střílet 
budou. 
Vždyť na ulicích jsou lidé. Budou pronásledovat? Ne, nemohou nechat ty ostatní v

autě. To znamená, že budou křičet a střílet do vzduchu. Zadržet je může kdopak? 
Lidé, naši sovětští lidé, chodci. Vystrašit je, jako že máme v ruce nůž! (Nůž 
nemají.)
Při filcunku ti tři manévrují a čekají, aby nenastoupili do auta před soumrakem,
aby 
nasedli do posledního vozu. Přijíždí poslední vůz, ale není to třítunka s 
nízkými 
krajnicemi, jako byly ty předtím, ale značka Studebaker s krajnicemi vysokými. 
Dokonce i Tenno má hlavu pod krajnicí. Vůz jede rychle. Zatáčka! Tenno se otočil
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ke 
kamarádům - ve tvářích mají strach. Ne, neskočí. Ne, to nejsou uprchlíci z 
přesvědčení. (Ale jsi přesvědčen ty sám? . . .)
Za tmy, za světel luceren a baterek, za směsi štěkotu, křiku, nadávek a cvakání 
kovových závěrů se nastupuje do dobytčích vagónů. Tady Tenno nedodržel své 
zásady - nestačil si prohlédnout svůj vagón zvenčí (a uprchlík z přesvědčení 
musí 
všechno vidět včas, nesmí nic vynechat!).
Na zastávkách stráže neklidně proklepávají vagóny kladívky. Proklepávají každé 
prkno. Takže čeho se bojí? Přeřezání prken. To znamená, že je třeba řezat!
U zlodějů sehnal maličký kousek ostré pilky. Rozhodli se rozřezat čelní prkno 
pod dolní palandou. A až vlak zpomalí, spustit se do otvoru, padnout na koleje, 
ležet, dokud vlak neprojede. Znalci sice říkají, že na konci trestaneckého 
dobytčího vagónu bývá drapák - kovová škrabka, jejíž zuby jsou nízko nad 
pražci. Zachytí uprchlíkovo tělo a vleče je po trati. Pro uprchlíka to znamená 
smrt.
Celou noc se střídali pod palandou, v hadříku drželi tu několikacentimetrovou 
pilku a 
řezali prkno podlahy. Bylo to těžké. Ale už je tu první otvor. Prkno se dá 
trochu 
odchlípnout. Odtáhli je a až ráno vidí za vagónem bílá, nehoblovaná prkna. Proč 
bílá? 
Totiž: k jejich vagónu je přistavěna další plošinka pro eskortu. Tady nad 
otvorem stojí 
strážný. Prkno se musí nechat na místě.
Útěky vězňů mají, jako každá lidská činnost, svou historii i teorii. Není špatné
je 
znát, než se do toho člověk sám pustí.
Historie - to jsou útěky již dokonané. Operativní oddělení o jejich technologii 
populární brožury nevydává. Nechává si ty zkušenosti pro sebe. Historii můžeš 
studovat u jiných polapených uprchlíků. Jejich zkušenosti jsou nesmírně drahé, 
krvavé, plné utrpení, málem je stály život. Ale podrobně, krok za krokem, se 
vyptávat jednoho uprchlíka na jeho útěk, pak třetího a pátého, není záležitost 
nevinná, je to velmi nebezpečné. Není to o mnoho bezpečnější než se ptát: kdo 
mi řekne, jak mohu vstoupit do ilegální organizace? Vaše dlouhé rozhovory 
mohou vyslechnout i práskači. A hlavně - sami vypravěči třeba při mučení po 
útěku, kdy měli před sebou volbu - smrt nebo život - nevydrželi, nechali se 
naverbovat. A teá už to třeba není kamarád, ale návnada. Jedním z hlavních 
úkolů kmotrů je předem zjistit, kdo schvaluje útěky, kdo se o ně zajímá. Musí 
předběhnout skrytého uprchlíka, udělat záznam do jeho spisů - a už je v 
brigádě se zostřeným režimem a už je pro něj utíkat mnohem těžší.
Ale od vězení k vězení, od tábora k táboru se Tenno vášnivě vyptává uprchlíků. 
Utíká, 
chytají ho, v táborových vězeních sedí právě zase s uprchlíky, tady se nejvíc 
dozví. 
(Bez chyb to nejde. Stěpan X., hrdinský uprchlík, ho prodá kengirskému 
operativci 
Beljajevu, který Tennovi zopakuje všechny jeho otázky.)
A pokud jde o teorii útěků, je velmi prostá - jak se ti to povede. Když utečeš, 
tak znáš 
teorii. Chytí-li tě, tak ses ji ještě nenaučil. A základní abeceda vypadá takto:

uprchnout můžeš z objektů a uprchnout můžeš z obytné zóny. Z objektů je to 
snazší: 
je jich hodně, ostraha tam není tak stabilizována, uprchlík tam mívá nářadí. 
Utéci 
můžeš sám, je to těžší, ale nikdo tě neprodá. Utíkat může několik lidí najednou,
to je 
snazší, ale všechno závisí na tom, jak se k sobě hodíte. V teorii je ještě 
taková 
zásada: zeměpis je nutno znát tak, aby mapa byla před očima jako živá. A v 
táboře 
mapu nespatříš. (Mimochodem, zloději zeměpis vůbec neznají, za sever považují tu

tranzitku, kde posledně byla zima.) Další zásada: je nutno znát lidi na území, 
kudy 
bude člověk utíkat. A ještě metodický pokyn: útěk musíš neustále připravovat 
podle 
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plánu. ale v kterémkoli okamžiku musíš být připraven utíkat docela jinak - 
příležitosrně.
Co je to například příležitostně. Jednou v Kengiru vyvedli celou režimku 
z vězení - lepit vepřovice. Najednou začal vichr, zvedající mračna 
prachu, jaký bývá v Kazachstánu. ~ Najednou je tma, slunce zmizí, hrsti 
prachu a drobného kamení bolestně šlehají do tváří, oči musí být 
zavřené. Nikdo nebyl připraven utéci tak náhle, ale Nikolaj Krykov přiběhl 
k zóně, hodil na dráty vatovaný kabát, přelezl za zónu, celý se přitom 
poškrábal, a ukryl se. Bouře utichla. Podle kabátu na drátech stráže 
pochopily, že někdo uprchl. Pustili se za ním na koních. Jezdci měli na 
vodítku psy. Krykov přečkal štvanici v hromadě odpadků. Ale druhý den 
se přece jen musel dát na cestu! A auta, brousící po stepi, ho chytla. 
Prvním Tennovým táborem bylo Novorudnoje, blízko Džezkazganu. Tady 
je právě to místo, kde je mu souzena záhuba. Právě odtud musí 
uprchnout! Kolem je poušť, někde solončaky a písečné přesypy, někde 
je půda zpevněna drny a bodláky. Někde po této stepi kočují Kazaši se 
svými stády, někde je pusto. Řeky tu nejsou, najít studnu je téměř 
nemožné. Nejlepší doba k útěku je duben nebo květen, kdy sem tam 
ještě zůstala jezírka po roztátém sněhu. Ale to velmi dobře vědí i stráže. 
V této době se provádějí prohlídky při odchodu do práce, nikdo s sebou 
nesmí odnést větší kousek chleba nebo nějaký hadřík.
'~ Na podzim roku 1949 se tři uprchlíci - Slobodaňuk, Bazičenko a Kožin - 
odhodlali 
pustit se na jih: doufali, že tam dojdou podél řeky Sary-Su, směrem na 
Kzyl-Ordu. Ale 
řeka úplně vyschla. Chytili je, umírající žízní.
Na základě jejich zkušenosti se Tenno rozhodl, že na podzim se na útěk nedá. 
Pravidelně chodí do KVO - přece není žádný uprchlík nebo buřič, patří k těm 
uvážlivým vězňům, kteří doufají, že se ke konci svého pětadvacetiletého trestu 
napraví. Pomáhá, jak může, slibuje vystoupení, akrobacii, mnemotechniku. A zatím

listuje ve všem, co v KVO leží, a najde mizernou mapu Kazachstánu, kterou kmotr 
neuhlídal. Tak. Existuje stará karavanní cesta na Džusaly, tři sta padesát 
kilometrů, 
tady se může objevit i studna. A na sever k Išimu je to čtyři sta, tady mohou 
být louky. 
A k jezeru Balchaš je to pět set kilometrů samé pouště Bet Pak Dal. Ale tímhle 
směrem by asi těžko hledali.
Takové jsou vzdálenosti. Taková je volba . . .
Co jen neprojde hlavou přemýšlivého uprchlíka! Někdy do tábora přijíždí cisterna
na 
močůvku. Otvor její hadice je široký. Tenno by jím docela dobře prolezl, uvnitř 
cisterny 
by mohl ohnutý stát a pak, ať řidič nabere hnojůvky kolik chce, jen ne až 
nahoru. Byl 
by celý zmazaný, po cestě by se mohl udávit, utopit, udusit - ale Tennovi to 
nepřipadá 
tak odporné jako otrocky trávit svou dobu trestu. Kontroluje sám sebe: zda je 
připraven. Je. A co řidič? Je to lehký kriminální, má malý trest, pustí ho. 
Tenno s ním 
kouří, pozoruje ho. Ne, to není ten správný člověk. Nebude riskovat své 
propuštění, 
aby pomohl jinému. Má psychologii nápravné pracovních: kdo pomáhá jinému, je 
pitomec.

Během zimy Tenno připravuje plán, vybírá si čtyři společníky. Ale zatímco v 
souladu s 
teorií probíhá příprava podle plánu, vyvedou ho jednou znenadání na právě 
otevřený 
objekt - kamenolom. Lom je ve zvlněném terénu, z tábora není vidět. Ještě tu 
nejsou 
ani věže, ani zóna - pár kůlů, několik řad ostnatého drátu. Na jednom místě je 
drát 
přerušen, to je "brána". Šest strážných je venku za malou zónou, nestojí na 
žádné 
vyvýšenině.
A dál za nimi je dubnová step s ještě svěží, zelenou trávou, hoří tam tulipány, 
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tulipány! 
Srdce uprchlíkovo nemůže snést ty tulipány a ten dubnový vzduch! Třeba to je 
právě 
Příležitost? . . . Dokud nejsi podezřelý, dokud nejsi v režimce - teď je chvíle 
na útěk!
Za tu dobu Tenno v táboře mnohé poznal a teď rychle dává dohromady čtyřčlennou 
skupinu: Míše Chajdarov (byl v sovětské námořní pěchotě v Severní Koréji, utekl 
přes 
38. rovnoběžku před vojenským tribunálem, Američané nechtěli pokazit pevné dobré

vztahy v Koreji a vydali ho. Čtvrtka). Jazdik, Polák, řidič z Andersovy armády 
(svůj 
životopis názorně vykládá na svých botách, které nejdou do páru: "botý - jeden 
od 
Hitléra, jeden od Stalina"). A pak železničář z Kujbyševa - Sergej.
Vtom přijel náklaďák s pořádnými sloupy pro budoucí zónu a s klubky ostnatého 
drátu 
- byl právě začátek polední přestávky. Tennova skupina se z lásky ke galejnické 
práci 
a hlavně proto, že ráda opevňovala zónu, dobrovolně přihlásila, že bude vykládat

nákladní vůz i o přestávce. Vlezli nahoru do vozu. Ale protože byla přece jen 
doba 
oběda, motali se jen tak pomaloučku a uvažovali. Řidič poodešel. Všichni vězňové

porůznu polehávali, hřáli se na sluníčku.
Utíkáme nebo ne? S sebou nemáme nic - ani nůž, ani výzbroj, ani jídlo, ani 
plán. Ostatně, kdyby to šlo vozem, Tenno podle mapy ví: muselo by se to hnát 
na Džezdy a pak na Ulurau. Chlapy to chytlo: to je příležitost! Příležitost!
Odtud k "bráně", na strážného, je to s kopce. A cesta brzy zatáčí za kopeček. 
Když se vyjede rychle, tak už se netrefí. A strážní přece neopustí svoje 
stanoviště!
Vyložili vůz. Přestávka ještě neskončila. Řídit má Jazdik. Seskočil, hrabal se 
kolem auta, ti tři si zatím pomalu lehli na dno, ukryli se, třeba ani všichni 
strážní 
neviděli, kam se '" poděli. Jazdik přivedl řidiče: nezdrželi jsme tě vykládáním,

tak nám dej zakouřit. Zakouřili si. Startuj! Řidič si sedl do kabiny, ale motor 
zrovna ne a ne naskočit. (Ti tři ve voze neznají Jazdikův plán a myslí si, že to

nevyšlo.) Jazdik chytil kliku, že to roztočí. Motor stejně nenaskakuje. Jazdik u

volantu. A motor hned zařval! A vůz se řítil se svahu na strážného u brány 
(Jazdik pak vykládal, že pro řidiče utáhl přívod benzínu a pro sebe ho stačil 
uvolnit.) Řidič nespěchal naskočit, myslel, že Jazdik zastaví. Ale vůz rychle 
projel "branou".
Dvakrát "Stůj!" Vůz jede dál. Palba strážných - nejdřív do vzduchu, vypadá to 
jako nehoda. Možná, že stříleli i do auta, uprchlíci to nevědí, leží. Zatáčka. 
Jsou za kopcem, jsou kryti před střelbou! Tři ve voze ještě nezvedají hlavy. 
Jedou rychle, vůz se chvěje. A najednou - stop, Jazdik zoufale křičí: spletl si 
cestu! Narazil na bránu šachty, kde mají vlastní zónu a věže.
Výstřely. Stráže utíkají. Uprchlíci sebou hodí na zem a drží si hlavu rukama. 
Stráže do 
nich kopou, snaží se zasáhnout hlavně hlavu, ucho, spánek a páteř.
Na stalinské katorze všelidská, spásná zásada nebít ležícího neplatí. U nás bijí
právě 
toho, kdo leží! A do stojícího střílejí.
Ale při výslechu se zjištuje, že o žádnG útěk nešlo!Ano! Mládenci svorně tvrdí, 
že 
dřímali ve voze, ten se dal do pohybu, vtom se začalo střílet, na to, aby 
vyskočili, bylo 
pozdě, mohli by je zastřelit. A co Jazdik? Je nezkušený, nemohl zvládnou vůz. 
Vždyť 
nemířil do stepi, ale k sousední šachtě.
Tak zůstalo jen při výprasku.')
A útěk podle plánu se samozřejmě připravuje dál. Vyrábějí kompas: je to krabička
z 
umělé hmoty, na tu se zakreslí dílce. Na dřevěný plováček se nasadí kousek 
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nemagnetované jehlice. Pak se na to naleje voda. A kompas je hotov. Pitnou vodu 
není špatné nalít do duše od auta, která se při útěku může nést jako bandalír. 
Všechny tyto věci, jídlo a šaty, uprchlíci neustále nosí do dřevařského závodu, 
odkud 
se chystají uprchnout, tam všechno schovávají v jámě blízko pily. Jeden řidič 
civil jim 
prodá duši. Je naplněna vodou a už také leží v jámě. Někdy v noci přijíždí vlak,
kvůli 
tomu na noc zůstávají v pracovní zóně dělníci. Právě v takové chvíli je třeba 
uprchnout. Někdo z volňasů už přeřezal za erární prostěradlo ze zóny (to jsou 
naše 
ceny!) dvě dolní řady ostnatého drátu naproti pile. Už, už se blížila noc, kdy 
se měly 
vykládat klády! Ale našel se vězeň, Kazech, který vyčmuchal jejich ulitou jámu a
udal 
je.
Zatčení, mlácení, výslechy. U Tenna je to příliš mnoho "náhod", které se 
podobají 
útěku. Když je posílají do Kengirského vězení a Tenno stojí tváří ke zdi, ruce 
dozadu, 
jde kolem velitel KVO, kapitán, zastaví se u něj a povídá:
"Ty jsi! Ty jsi ale! A to jsi chtěl být umělec!"
Nejvíc se diví tomu, že uprchlík byl nositelem táborové kultury. V den 
vystoupení 
dostával navíc porci kaše a ještě utíká! Co ten člověk vlastně chce?
9. května 1950, v den pátého výročí vítězství, vstoupil frontový námořník Tenno 
do 
cely proslulého Kengirského vězení. Téměř úplně tmavá cela s maličkým okénkem 
nahoře, žádný vzduch, spousta štěnic, zdi jsou celé pokryty jejich krví. Toho 
léta jsou 
vedra 40-50 stupňů, všichni leží nazí. Trochu chladněji je pod palandami, ale v 
noci 
odtamtud vyskočili s křikem dva muklové: štípli je sekáči.
V Kengirském vězení je elita, kterou sem svezli z nejrůznějších táborů. Ve 
všech celách jsou zkušení uprchlíci, neobyčejný výběr statečných. Konečně se 
Tenno dostal k uprchlís..kům z přesvědčení.
Sedí tu také kapitán Ivan Vorobjov, hrdina Sovětského svazu. Za války byl 
partyzánem v Pskovské oblasti. Je to rozhodný člověk, nezkrotná povaha. Má za 
sebou nezdařené útěky a má je i před sebou. Ke svému neštěstí nemůže na sebe 
nabrat žalářnické mimikry tvářit se, že patří ke galerce, to uprchlíkovi pomáhá.

Zachoval si otevřenost, jako na frontě má velitele štábu, kreslí spolu plán 
okolí a 
otevřeně se na palandě radí. Nemůže se přizpůsobit táborovému chytráctví a 
uzavřenosti a práskači ho vždycky prodají.
V hlavách jim zrál plán: zajmout při výdeji večerního jídla dozorce, pokud bude 
sám. 
Jeho klíči otevřít všechny cely. Vrhnout se ke vchodu do vězení, zmocnit se ho. 
Pak 
otevřít
vezenska vrata a houfem se vrhnout na taborovou strazmct. Strazne 
zmacknout a v soumra`^~ ku se dostat za zónu. Když je začali vodit na stavbu 
obytných domů, vznikl plán uprchnout kanalizačním potrubím.
Ale plány uskutečněny nebyly. Téhož léta celou tu vybranou společnost se želízky
na 
rukou odvezli z neznámého důvodu do Spassku. Tam je ubytovali ve zvlášť hlídaném

baráku. Ale už čtvrtou noc vyrazili uprchlíci z přesvědčení mříže u okna, vyšli 
na 
hospodářský
') Miša Chajdarov má před sebou ještě mnoho útěků. Dokonce i v nejměkčích 
chruščovovských dobách, kdy se uprchlíci stáhnou v očekávání propuštění, pokouší

se se svými beznadějnými přítelíčky (beznadějnými z hlediska odpuštění) 
uprchnout 
ze všesvazového trestňáku Andzeba-307; pomocníci hodí pod věže po domácku 
vyrobené granáty, aby upoutali pozornost. Uprchlíci zatím sekyrami sekají dráty 
zakázané zóny. Ale palba z automatů je zadrií.
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dW r, nupru~tu tice zahili psa a chtěli pu střese přejít do uhrovské společné 
zóny. Ale 
železná střecha se jim začala pod nohama prohýbat, v nočním tichu to bylo, jako 
když 
zahřmi. Mezi dozorci nastal poplach. Když však přišli do jejich baráku, všichni 
klidné 
spali, mříž byla na místě. Dozorcům se prosti: něco zdálo.
Nebylo jim souzeno, nebylo jim souzeno být dlouho na místě. Uprchlíky z 
přesvědčení, 
jako bludné Holanďany, žene jejich neklidný los dál. A pokud neutekli, tak je 
někam ve-
zou. Teď celý ten rabijácký spolek, zase se želízky, transportují do 
ekibastauzského 
vězení. Tady k ním připojí vlastní neúspěšné uprchlíky - Brjuchina a Mutjanova.
Jako provinilce, jako vězně se zvláštním režimem , je vodí do vápenky. Nehašené 
vápno vykládají v prudkém větru, takže se jim hasí v očích, v ústech, v hrtanu. 
Když je 
strkají do pece, pokrývají se jejich zpocená, nahá těla prachem hašeného vápna. 
Tato 
denní dávka jedu, kterou na ně vymyslili, aby je napravili, je jen nutí pospíšit
si s 
útěkem.
Plán se nabízí sám: vápno sem vozí auty, je nutno toho využít. Zóna je tu ještě 
vyznačena ostnatým drátem, ten prorazit. Vůz sebrat s co nejplnější nádrží. 
Mezi uprchlíky je perfektní řidič - Kolja Ždanok, Tennův spoluuprchlík při 
nezdařeném útěku od pily. Domluveno, bude řídit. Domluveno to je, ale 
Vorobjov je příliš rozhodný, je ztělesněná rozhodnost, než aby se svěřil cizím 
rukám. A když parta vůz čmajzne(k řidiči do kabiny ze dvou stran vlezou 
uprchlíci s nožem v rukou, bledému řidiči nezbývá než zůstat sedět uprostřed a 
volky, nevolky se zúčastnit útěku) - k volantu sedá Vorobjov.
Každá minuta je drahá! Všichni musí naskákat do vozu a uhánět. Tenno prosí: 
"Ivane, pusť mě k volantu!" Ale Ivan Vorobjov ustoupit nemůže! Tenno a 
Ždanok jeho řidičskému umění nevěří a zůstávají. Teď jsou uprchlíci jen tři! 
Vorobjov, Salopajev a Martirosov. Najednou, kde se vzal, tu se vzal, přiběhne 
Reďkin, ten matematik, intelektuál, podivín, není to vůbec žádný uprchlík, 
dostal se do režimky docela pro něco jiného. Ale teď se octl poblíž, uviděl, 
pochopil a naskočil do vozu. V ruce měl z nějakého důvodu místo chleba kus 
mýdla. "Na svobodu'' Jedu s vámi!"
(Jako když naskočí do autobusu: "Jede to na Razguljaj?")
Nákladní auto se pomalu rozjelo, aby ostnatý drát protrhlo zpočátku nárazníky, 
postupně další připadnou na motor a kabinu. V prostoru před zónou projíždí mezi 
sloupy, ale v hlavním pásu zóny musí sloupy porazit, protože jsou rozestavěny 
jako na 
šachovnici. A vůz poráží sloup při první rychlosti!
Stráže na věžích strnuly: pár dní předtím se na jiném objektu stalo, že opilý 
řidič v 
zakázané zóně porazil sloup. Třeba je tenhle také opilý? Strážní si to myslí 
patnáct 
vteřin. Ale mezitím auto porazilo sloup, přeřadilo na dvojku a - aniž by píchlo 
- projelo 
po drátu. Teď - pal! Ale není kam střílet: věže byly zvenčí obloženy prkny, aby 
chránily strážné před kazachstánským větrem. Mohou střílet jen do zóny a podél 
zóny. Teď už na auto nevidí, to se žene po stepi a víří prach. Věže bezmocně 
střílejí 
do vzduchu.
Všechny cesty jsou volné, step je rovná, za pět minut by Vorobjovovo auto bylo 
bývalo 
na obzoru! Ale ubsoluruč náhodou tu projíždí anton strážní jednotky - do 
autodílny, k 
opravě. Rychle naloží vojáky a žene se za Vorobjevem. Za dvacet minut je konec 
útěku. Zmlácení uprchlíci, a s nimi matematik Reďkin, cítí ve zkrvavených ústech

vlhké, slané teplo svobody a jdou nepevným krokem do táborového vězení.=)
=1 V listopadu 19?I Vorohjov ještě jednou prchne z pracovního objektu na 
nákladním 
voze, s ním celkem r. mulu. I_:r nakolik dni je chrlí. Říká,e, že v roce 1953 
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b_vi 
Vorohjov jedním z vůdců vzbouřen;�ri \,~ril.l,~m pm.t.rm. pak hal zavřen do 
Alexandrov,ké centr:ily.
Ale po celém táboře se šíří: dostali se ven - výborně! Zadrželi je - náhodou! A 
asi za
deset dní Batabov, bývalý posluchač leteckého učiliště, zopakuje se dvěma 
kamarády 
manévr: na jiném objektu prorazí zadrátovanou zónu a upalují! Ale upalují po 
špatné 
cestě, ve spěchu se spetli a dostanou se pod palbu z věže vápenky. Je 
prostřelena 
pneumatika, vůz se zastavil. Vojáci s automaty je obklíčili: "Ven!" Jít ven? 
Nebo 
počkat, až nás vytáh
nou za límec? Jeden z těch tří - Pasečnik - rozkazu uposlechl, vystoupil a 
vmžiku ho 
proděravěly vzteklé dávky střel.
Za necelý měsíc došlo v Ekibastauzu už ke třem útěkům - a Tenno neprchá! Je celý

pryč. Žere ho žárlivost a chuť jít do toho. Ze strany jsou lépe vidět všechny 
chyby a 
člověku připadá, že by všechno udělal lépe. Například, kdyby byl býval u volantu

Ždanok a ne Vorobjov, myslí si Tenno, mohli by ujet i antonu. Vorobjovovo auto 
snad 
ještě ani nechytli a Tenno se Ždankem se už přeli o tom, jak budou utíkat oni.
i `, Ždanok je snědý, malý, velmi čilý, tak trochu patří ke galerce. Je mu 26 
let, je 
Bělorus, odvezli ho do Německa, u Němců pracoval jako řidič. Dostal také čwr~ku.

Když se pro něI co zapálí, je pln energie, celý se oddává práci, nějakému 
podnětu, 
rvačce, honičce. Pocho
pitelně mu chybí vytrvalost, ale tu má zase Tenno.
Všechno jim říká: utíkat jedině z vápenky. Když ne autem, tak se auta zmocnit za
zó-
nou. Ale než tento plán překazí strážní nebo operativec, zavolá si Tenna vedoucí

trestní brigády, Ljoška Cygan (Navruzov), kurva, drobný chlapík, který však je 
pro 
všechny postrachem, ve svém životě zabil desítky lidí (zabíjel snadno, pro 
balíček 
nebo dokonce pro krabičku cigaret) - a varuje ho: "Jsem sám uprchlík a mám je 
rád. 
Koukej, mám tělo proděravělé kulkami, to je útěk v tajze. Vím, že jsi také chtěl

prchnout s Vorobjovem. Ale z pracovní zóny neutíkej: za to odpovídám já, zase by
mě 
zavřeli."
To znamená, že uprchlíky má rád, ale sebe víc. Ljoška Cygan je se svým zkurveným

životem spokojen a nenechá si ho zkazit. Tahle galerka "miluje svobodu".
A třeba ekibastauzské útěky opravdu začínají být jednotvárné`' Všichni utíkají z

pracovmích zón, nikdo neutíká z obytné. Zkusit to? V obytné zóně je zatím 
také jen ďrát, ohrada tu ještě není.
Jednou se ve vápence porouchalo elektrické vedení v míchačce. Povolali civila 
elektromontéra. Tenno mu pomáhá při opravě. Ždanok mu zatím z kapsy ukradne 
štípačky. Montér zjistí: ztratil jsem štípačky! Ohlásit strážím? To nejde, 
soudili by ho 
pro nedbalost. Prosí galerku: vraťce mi je! Galerka říká, že mu nic nevzali.
Tam ve vápence si uprchlíci udělali dva nože: sekáčkem je odštípnou z 
lopaty, v kovárně brousí, kalí, v hliněných formách si odlévají cínové 
střenky. Tenno má turecký nůž, ten bude dobrý v akci, a navíc svou 
zakřivenou formou a leskem děsí, a to je ještě důležitější. y 1i Vždyť 
nehodlají zabíjet, jen strašit.
I štípačky i nože přenesli do obytné zóny v podvlékačkách - u kotníků - a 
strčili je pod 
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základy baráku.
Hlavním klíčem k útěku má být zase KVO. Zatímco se připravují a přenášejí 
zbraně, 
Tenno prohlašuje, že chce spolu se Ždankem účinkovat v přehlídce táborové 
tvořivosti 
(v Ekibastauzu ještě žádná nebyla, tohle bude první, a načalstvo ho netrpělivě 
honí: 
potřebu
I '' je si to odfajfkovat v seznamu akcí, které mají odpoutat pozornost od 
rebelování. 
Také pro ně je to zábava, podívat se, jak se po jedenácti hodinách galejnické 
práce 
budou vězňové t předvádět na jevišti.) A tak Tenno se Ždankem dostávají dovolení

vycházet z baráku
zvláštního režimu i po hodině, kdy už bývá zamčen, a kdy ostatní zóna ještě dvě 
hodiny' ži

je a pohybuje se. Bloudí po ještě neznámé ekibastauzské zóně, pozorují, jak a 
kdy se 
na věžích střídají stráže. Kde jsou nejlepší přístupy k drátům. V samotném KVO 
Tenno pozorně čte pavlodarské oblastní noviny, snaží se zapamatovat si názvy 
okresů, sovchozů, kolchozů, jména předsedů, tajemníků a různých úderníků. Dál 
prohlašuje, že se bude hrát aktovka a k tomu že potřebují civilní šaty ze skladu
a 
nějakou aktovku. (Aktovka na útěku - to je něco! To dodává panského vzhledu!) 
Povoleno. Tenno má na sobě ještě námořnickou uniformu, teď si obléká svůj 
islandský 
oblek, vzpomínku na námořní konvoj. Ždanok si bere z kamarádova kufru šedivý 
belgický oblek, tak elegantní, že se v táboře vyjímá velmi podivně. Jeden Lotyš 
má 
mezi svými věcmi aktovku. I tu si vezmou. I čepice najdou opravdové, místo 
táborových placek.
Ale představení vyžaduje tolik zkoušek, že nestačí ani čas před společnou 
večerkou. 
Proto se Tenno a Ždanok jednu noc a pak ještě jednu nevracejí do baráku se 
zvláštním režimem, přespávají v baráku KVO, zvykají na to dozorce režimky. (Při 
útěku je přece třeba získat aspoň jednu noc!)
Kdy je nejvhodnější chvíle pro útěk? Večerní kontrola. Když u baráků stojí 
fronty, " 
všichni dozorci jsou zaměstnáni u vchodů, i muklové koukají na dveře, aby si co 
nejdříve mohli lehnout, nikdo se nezabývá zbývající částí zóny. Dne ubývá a je 
třeba 
najít takový, aby kontrola byla až po západu slunce, za soumraku, ale ještě před
tím, 
než budou kolem zóny rozestavěni psi. Je třeba vystihnout těch jediných pět či 
deset 
minut, protože vylézt
a mít psy za zády není možné.
Vybrali si neděli 17. září. Hodí se to, neděle bude volná, večer si ještě 
odpočinou a v 
klidu provedou poslední přípravy.
Poslední noc před útěkem! To člověk toho moc nenaspí! Myšlenky . . . myšlenky . 
. . 
Budu vůbec zítra ještě naživu? Třeba ne. A co v táboře? Zdlouhavá smrt musulmana
na 
smetišti? Ne, člověk si nesmí ani dovolit zvykat na myšlenku, že je nevolník.
Otázka zní tak: jsi připraven ke smrti? Jsi. To znamená, že jsi připraven i k 
útěku. Slunečné 
nedělní ráno. Kvůli představení oba na celý den pustili z baráku. Najednou ~~ v 
KVO Tenno 
dostává dopis od matky. Ano, právě v tento den. Kolik takových osudových náhod 
znají 
trestanci?.. . Smutný dopis, ale snad ho povzbudí: manželka je ještě ve vězení, 
dosud nedojela 
do tábora. A švagrová žádá od bratra, aby se zřekl vlastizrádce. Uprchlíci jsou 
na tom velmi 
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špatně s jídlem: v režimce mají hladový příděl, kdyby si schovávali chleba, 
vzbudilo by to 
podezření. Ale počítají s tím, že jim to půjde rychle, že se
v osadě zmocní auta. Téhož dne také přišel od maminky balíček - mateřské 
požehnání k útěku. Glukóza v tabletkách, makaróny, ovesné vločky - to si vezmou 
s 
sebou do aktovky. Cigarety - ty se vymění za machorku. A jeden balíček hned 
odnesou na marodku zdravotníkovi. A tak je Ždanok už zapsán pro dnešek jako 
nemocný. To je tak. Tenno půjde do KVO: můj Ždanok je nemocný, dnes večer 
zkouška nebude, nepřijdeme. A v baráku dozorci a Ljoškovi: dnes večer jsme na 
zkoušce, do baráku nepřijdeme. Tak je nebudou čekat ani tady, ani tam.
Ještě musí sehnat "kaťušu" - to je křesadlo s knotem, při útěku je lepší než 
zápalky. 
Naposledy ještě na návštěvu k Chafizovi do jeho baráku. Zkušený uprchlík, Tatar 
Chafiz, měl jít s nini. Ale pak usoudil, že je starý a že by při takovém útěku 
byl přítěží. 
Teď je to jediný člověk v táboře, který o útěku ví. Sedí s nohama pod sebou na 
svém 
plácku. Šeptá: "Dej vám Bůh štěstí! Budu se za vás modlit!" Ještě něco šeptá 
tatarsky a hladí se rukama po tváři.
Tenno má v Ekibastauzu také starého spoluvězně z Lubjanky - Ivana Koverčenka. 
Ten
útěku neví, ale je to dobrý kamarád. Je pridurkem, bydlí ve zvláštní kabince. U 
něho 
si uprchlíci chystají všechny své věci pro aktovku. Není nápadné, když si s ním 
uvaří 
kari z chudičkého maminčina balíčku. Zavaří i čifir. Sedí u malé hostiny, oba 
hosté 
jsou crlí pryč z toho, co mají před sebou, domácí je prostě spokojen s pěknou 
nedělí. 
A najednou v okně vidí, jak od strážnice nesou přes zónu k márnici špatně 
ohoblovanou rakev.
To je pro Pasečnika, zastřeleného před několika dny. "Ano," vzdychá Koverčenko, 
"útěk je marný . . ." Kdyby tak věděl!
Koverčenko se jakoby z vnuknutí zvedá, bere do rukou jejich aktovku, důležitě 
Chodi 
po kabince a přísně prohlašuje:
"Orgány všechno vědí! Chystáte se k útěku!" To žertuje. To si hraje na 
vyšetřovatele . 
. . Pěkná legrace.
(A třeba jemně naznačuje: mám tušení, hoši. Ale neradím vám to?!)
'` Když Koverčenko odchází, oblékají si uprchlíci civilní šaty pod to, co mají 
na sobě. 
Svá čísla pářou a přichytí je jen tak trošku, aby je pak mohli strhnout jediným 
pohybem. Čepice bez čísel strčí do aktovky.
Neděle se blíží ke konci. Nazlátlé slunce zapadá. Vytáhlý, pomalý Tenno a malý, 
čily 
Ždanok přes sebe ještě přehodí vatované kabáty, vezmou aktovku (v táboře si už 
zvykli na jejich podivínský vzhled) a jdou na svou stanovací plošinku - mezi 
baráky, na 
trávě, blízko od konce zóny, naproti véži. Přede dvěma dalšími věžemi je chrání 
baráky. Mají před sebou jen tohoto jednoho strážného. Rozloží si kabáty, lehnou 
si na 
ně a hrají šachy, aby ,i strážný zvykl.
Smráká se. Signál ke kontrole. Muklové se začínají stahovat k barákům. Už je 
šero a strážný na 
věži by neměl vidět, že ti dva zůstali ležet v trávě. Blíží se konec jeho hlídky
a už není tak 
pozorný. Je vždycky snazší utéci starému strážnému.
Chystají se přeřezat dráty ne někde na volném úseku, ale přímo u věže, těsně 
u ní. Strá~.r ný jistě víc sleduje zónu v dálce, nedívá se pod nohy.
Hlavy mají až u trávy, je šero, takže svou cestičku, po níž se mají proplížit, 
nevidí. Ale 
dobře si ji vyhlídli předem: hned za zónou je vykopána jáma pro sloup, tam se 
budou 
nu>ci na chvíli schovat. Kousek dál jsou kopečky strusky. A pak silnice z osady,
kde 
bydlí stráže, do městečka.
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Mají v plánu hned v městečku sebrat auto. Zastavit, říci řidiči: chceš si 
vydělat? 
Potřebujeme sem hodit ze starého Ekibastauzu dvě bedny vodky. Který šofér by se 
nenapil''! Budou smlouvat: dostaneš půl litru! Litr? Dobrá, jedem, jenom nikomu 
nic! A 
pak po ceatě, až s ním budou sedět v kabince, ho zmáčknout, odvézt do stepi a 
tam 
ho svázaného ne
e,4" chat. A sami za noc dorazit k Irtyši a tam auto nechat. Přes Irtyš se 
dostat na 
lodičce a d<'rt
se k Omsku.
Ještě se trochu setmělo. Na věcích rozsvítili reflektory, svítí podél zóny, 
uprchlíci 
zatím leží ve stínu. Teď je ta chvíle! Brzy bude střídání stráží, přivedou psy a

rozestaví je na noc V barácích se už rozsvěcejí žárovky, je vidět, jak muklové 
vstupují 
dovnitř. V baráku ie pěkně, co? Teplo, útulno . . . A tebe proděraví z automatu.
Je to 
k vzteku, že při tom leží:, bezbranný.
Jen abychom pod věží nezakašlali, nekýchli.
No, dejte si pozor, vy hlídací psi! Hlídejte si - to je vaše věc, naše je zase 
prchnout' A 
dál ať vypráví sám Tenno.

nemůžeme. Toto bezmocné ležení, ležíme více než dvanáct hodin, je mnohem těžší 
než noční chůze. Stále přemýšlíme a přemýšlíme . . . Připaluje horké, zářijové 
slunce, 
pít nemáme co a také mít nebudeme. Porušili jsme zákon kazachstánských útěků - 
utíkat se má na jaře a ne na podzim . . . Ale mysleli jsme přece, že pojedeme . 
. . Od 
pěti ráno do osmi večer trpíme! Tělo máme ztuhlé, ale pohnout se nesmíme: 
kdybychom se zvedli, pohnuli větvičkami, mohl by nás jezdec z dálky spatřit. 
Každý 
máme na sobě dva obleky a tak nás mučí vedro. Trp.
Teprve když nastává tma, přichází čas uprchlíků.
Zvedáme se. Stojí se nám těžko, bolí nohy. Jdeme pomalu, snažíme se rozejít. 
Máme málo sil: za celý den jsme schroustali pár suchých makarónů a spolkli 
několik 
tabletek glukózy. Máme žízeň.
Dnes musíme být připraveni na přepadení i v noční tmě: samozřejmě, že 
všechno ohlásili rádiem, na všechny strany rozeslali auta - a nejvíc směrem k 
Omsku. Zajímalo by nás: kdy a jak našli naše vatované kabáty a šachy? Podle 
čísel hned poznají, že jsme to my, ani nebudou muset dělat prověrku - podle 
kartotéky.=)
Jdeme nejvýš čtyři kilometry za hodinu. Nohy nás bolí. Často uléháme k 
odpočinku. 
Pít, pít! Za noc jsme neušli víc než dvacet kilometrů. A zase musíme hledat, kde
se 
schovat a ulehnout k dennímu mučení.
Vypadá to, že máme před sebou budovy. Opatrně se k nim blížíme. Ale jsou 
to, v stepi tak nečekané, balvany. Není v jejich škvírách voda? Není . . . Pod 
jedním balvanem je jamka. Snad ji vyryli šakali. Těžce se do ní cpeme. Co 
když se to zřítí? Budeme na placku a člověk ani hned neumře. Už je dost zima. 
Do rána jsme neusnuli. A ani ve dne jsme neusnuli. Vzali jsme nože a začali je 
brousit o kameny: ztupily se, když jsme na minulém tábořišti kopali jámu.
Uprostřed dne - slyšíme poblíž drnčet kola. To je špatné - jsme blízko silnice. 
Docela 
blízko nás projel Kazach. Něco si brumlal. Měli bychom vyskočit a dohonit ho, 
třeba 
má vodu? Ale jak se ho zmocnit, když neznáme okolí, třeba je na nás vidět?
Je docela možné, že právě po této silnici nás budou hledat. Opatrně jsme 
vylezli, 
poroz-~~ hlédli se. Asi tak o sto metrů dál je nějaké zchátralé staveni. Plížíme
se k 
němu. Nikdo tu není. Studna! Ne, je zasypána smetím. V koutě je drť slámy. 
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Poležíme 
tu? Lehli jsme si. Spánek nepřichází. Jé, koušou nás blechy! Blechy a takové 
veliké, a 
těch je! Světle šedé Koljovo belgické sako pod vrstvou blech zčernalo. Setřásáme
je, 
upravujeme se. Lezeme zpátky do šakalí jámy. Čas plyne, síly nás opouštějí, a 
přitom 
se nehýbáme z místa.
Za soumraku se zvedáme. Jsme velmi slabí. Trýzní nás žízeň. Rozhodujeme se, že 
to 
vezmeme ještě více doprava, abychom se dříve dostali k Irtyši. Jasná noc, nebe 
je 
černé a hvězdnaté. Ze souhvězdí Pegase a Persea se mi před očima vytváří obrys 
býka se skloněnou hlavou, který se dere dopředu a povzbuzuje nás. Jdeme také. � 
Najednou před námi vyletí vzhůru rakety Jsou už před námi! Strneme. Vidíme 
násep.
=) A probíhalo to takto: ráno pracanti našli studené kabáty, které tu zřejmě 
byly přes 
noc. Strhli čísla a šlohlije pro sebe: vatovaný kabát, to je něco! Dozorci je 
tedy ani 
neviděli. A přeštípnuté dráty zpozorovali ai v pondělí večer. A právě podle 
kartotéky 
celý den zjištovali, kdo vlastně utekl. Uprchlíci mohli ještě ráno otevřeně jít 
a jet! K 
tomu všemu tedy vedlo to, že si nepočkali a nezjistili, proč byly rakety.
Když se v táboře postupně vyjasnil průběh útěku, vzpomněli si všichni, že v 
neděli 
večer zhaslo světlo a vykřikovali: "To jsou chytráci, to jsou šikulové! Jak 
dokázali 
vypnout světlo?" A všichni se dlouhou dobu budou domnívat, že jim pomohlo 
vypnuté 
světlo.
Železnice. Rakety zmizely, ale podél kolejí se rozsvěcí reflektor, paprsek se 
pohybuje 
ze strany na stranu. To jede drezína, pátrá po stepi. Teď nás uvidí - a je konec
. . . 
Pitomá bezmocnost: ležet v dosahu světla a čekat, až tě uvidí.
Projela, neviděli nás. Vyskočili jsme. Utíkat nemůžeme, ale co nejrychleji se 
snažíme 
dostat pryč od náspu. Nebe se rychle zatahuje mraky a my jsme se svým pobíháním 
doleva a doprava ztratili přesný směr. Teď jdeme téměř naslepo. Urazíme málo 
kilometrů a je možné, že i ty jsou zbytečná oklika.
Prázdná noc! . . . Zase svítá. Zase trháme čimišník. Chceme kopat jámu - ale můj

zakřivený turecký nůž zmizel. Ztratil jsem ho, když jsem ležel, nebo když jsem 
prudce 
vyrazil od náspu. To je neštěstí! Co má uprchlík dělat bez nože? Jamku jsme 
vyryli 
nožem Koljovým. Jedno je dobré: věštili mi, že zahynu v osmatřiceti letech. 
Námořník 
se těžko vyhne pověrčivosti. Ale právě nastalo ráno dvacátého devátého září - 
moje 
narozeniny. Je mi dnes devětatřicet let. Věštba se mé už netýká. Budu žít!
A zase ležíme v jámě - bez hnutí, bez vody . . . Kdybychom tak mohli 
usnout! Nespí'1~` me. Kdyby tak zapršelo! Rozehnalo se to. To je zlé. 
Končí třetí den útěku - a ještě jsme neměli ani kapku vody, polykáme 
denně každý pět pilulek glukózy. A postoupili jsme málo, snad třetinu 
cesty k Irtyši. A přátelé tam v táboře se radují, že nám zelený 
prokurátor dal svobodu.
Podvečer. Hvězdy. Kurs severo-východ. Vlečeme se. Najednou v dálce slyšíme 
volání: "Va-va-va!" Co je to? Jak vykládal zkušený uprchlík Kudla, takhle Kazaši

odhánějí vlky od ovcí.
Ovci! Takhle mít ovci! Byli bychom zachráněni. Za normálních podmínek by nás 
nikdy 
nenapadlo pít krev, ale tady, jen kdyby byla.
Kradí jdeme dopředu. Plížíme se. Budovy. Studnu nevidíme. Do domu 
vstoupit je nebezpečné, setkání s lidmi znamená stopu. Tiše se blížíme 
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k ohradě z vepřovic. Ano, to křičela Kazaška, odhánějící vlky. Skutálíme 
se k ohradě, tam, kde je nižší, nůž mám v zubech. Lovíme ovci. Slyším 
je, tady vedle oddechují. Ale lekají se nás, lekají! Zase se plížíme ze ~ 
Ydvou stran. Jak bych ji chytil za nohu! Utíkají! (Jednou později mě 
někdo poučí, v čem byla chyba. Plížíme se, a proto nás ovce považují 
za zvířata. Měli jsme jít vzpřímeně, jako hospodář, a ovce by se byly 
lehko poddaly.)
Kazaška cítí, že se něco děje, jde blíž, dívá se do tmy. Světlo nenese, ale 
zvedla 
hroudy, začala jimi házet a strefila se do Kolji. Jde přímo ke mně, co nevidět 
na mě 
šlápne. Uviděla nás nebo ucítila a začala ječet: "Ďábel! Zlý duch!" A pryč od 
nás a my 
od ní, přehoupli jsme se přes ohradu a zalehli. Mužské hlasy. Klidné. Asi 
říkají: bábě 
se něco zdálo. Jsme poraženi. Co se dá dělat, vlečeme se dál.
Silueta koně. Krasavec. Hodil by se. Přistupujeme k němu. Stojí. 
Poplácali jsme ho po ~~ šíji, přehodili řemen. Ždanka jsem vysadil 
nahoru a sám nemohu vylézt, tak jsem zeslábl. Chytám se rukama, 
lehám na břicho, ale nohy přehodit nedokážu. Vrtí se. Vytrhl se mi, utekl 
i se Ždankem, shodil ho. Dobře, že mu aspoň zůstal řemen v ruce, 
nezanechali jsme stopu, ať všechno svedou na zlého ducha.
Natrápili jsme se s tím koněm. Jde se teď ještě hůř. A tady začala rozoraná 
půda, 
brázdy. Vázneme, sotva vlečeme nohy. Ale částečně je to také dobře, kde jsou 
pole, 
tam jsou lidé a kde jsou lidé, tam je voda.
Jdeme, vlečeme se, loudáme se. Zase siluety. Zase jsme zalehli a plížíme se. 
Stohy 
sena. Fajn, louky? Je už blízko Irtyš? (Jeje, ten je ještě daleko) Z posledních 
sil jsme 
vylezli nahoru, zahrabali jsme se.

Teď jsme na celý den usnuli! Dohromady s bezesnou nocí před útěkem jsme ztratili

beze spánku už pět nocí.
Probouzíme se k večeru, slyšíme traktor. Opatrně rozhrabujeme seno, trošičku 
vystrkujeme hlavy. Přijely dva traktory. Chaloupka. Šeří se.
Nápad! Traktor má v chladiči vodu! Až půjdou traktoristé spát, vypijeme ji. 
Setmělo 
se. Uplynul čtvrtý den útěku. Plížíme se k traktorům.
Dobře, že tu není pes. Tiše jsme se dostali k traktoru, lokti jsme si, voda je 
smíchána s petrolejem. Odplivujeme, nedá se pít.
Mají tu všechno - i vodu, i jídlo. Teď tak zaklepat, poprosit pro smilování 
Boží: 
"Bližní! Lidé! Pomozte nám! Jsme vězňové, utekli jsme ze žaláře!" Jak to bylo v 
devaténáctém století - lidé nosili k cestičkám v tajze hrnce s kaší, šatstvo, 
měááky.
Selky mně chlebíčky najíst daly, machorku přinesli kluci.
Čerta starého! Jsou jiné časy. Prodali by nás. Snad z přesvědčení, snad pro svou

záchra- ' nu. Protože za spoluúčast by mohl každý také dostat čtvrtku. V minulém

století nikoho nenapadlo dávat za chléb a vodu politické tresty.
A tak se vlečeme dál. Vlečeme se celou noc. Čekáme na Irtyš, hledáme příznaky, 
že 
je řeka blízko. Ale nenacházíme. Ženeme se, ženeme, bez oddechu. K ránu zase 
narazíme na stoh. Vlézáme na něj ještě obtížněji, než včera. Usínáme. Aspoň to.
Probouzíme se navečer. Kolik může člověk vydržet'' Už jsme na útěku pět dní. 
Poblíž 
vidíme jurtu, u ní přístřešek. Tiše se tam blížíme. Je tu rozsypána magara. 
Cpeme ji 
do aktovky, pokoušíme se žvýkat, ale nemůžeme ji spolknout, tak máme vyschlo v 
ústech. Najednou jsme u jurty spatřili samovar, pěkně velký. Připlížili jsme se 
k němu, 
otevřeli kohoutek, byl prázdný, hrom do něj. Nahnuli jsme ho - každý tak na dva 
loky.
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A znovu dál. Vlečeme se a padáme. Když člověk leží, líp se dýchá. Když ležíme 
naznak, už nemůžeme vstát. Abychom vstali, musíme se nejdřív převalit na břicho.

Pak si stoup-,^ nout na všechny čtyři. Pak, vrávorajíce, na nohy. A už tu je 
záducha. 
Zhubli jsme tak, že se zdá, že břicho přirostlo k páteři. K ránu už přecházíme 
naráz 
tak dvě stě metrů. Víc ne. A uléháme.
Ráno jsme už ani nenarazili na stoh. Jakási zvířecí nora na vršku. Proleželi 
jsme v ní celý den, ale usnout jsme nemohli. Ten den se ochladilo a od země to 
studí. Nebo už nás nehřeje krev? Pokoušíme se žvýkat makaróny.
A najednou vidím: postupuje rojnice! Červené nárameníky! Obkličují nás! Ždanok 
mě 
krotí: to se ti zdá, je to stádo koní.
Ano, zdálo se mi to. Zase ležíme. Den je nekonečný. A najednou přišel do své 
nory 
šakal. Strčili jsme mu makáróny a odplížili se, abychom ho přilákali, zařízli a 
snědli. 
Ale ne- žral. Odešel.
Na jedné straně od nás je svah, pod ním je zaschlé bahno vyschlého jezera, na 
druhém břehu - jurta s pramínkem kouře.
Uplynulo šest dní. Už jsme u konce: zdálo se mi přece, že vidím vojáky, jazyk v 
ústech 
nabobtnal, močíme zřídka a s krví. Ne! Této noci musíme sehnat jídlo a vodu za 
každou cenu! Půjdeme tam, do jurty. Když nás odmítnou, použijeme násilí. 
Vzpomněl 
jsem si, že starý uprchlík Grigorij Kudla měl takové heslo: machmadera!(To 
znamená: 
jednání skončilo, ber!) Tak jsme se také s Koljou domluvili: řeknu "machmadera!"
Ve tmě jsme se tiše přikradli k jurtě. Studna tu je! Ale bez okovu. Nedaleko je 
přivázaný
osedlaný kůň. Nahlédli jsme do škvíry ve dveřích. Seděli tam u olejové lampičky 
Kazach a Kazaška, děti. Klepeme. Vstupujeme. Říkám: "Salam!" A sám mám před 
očima kruhy, jen tak tak že nepadám. Uvnitř je kulatý, nízký stůl (ještě nižší 
než ty 
naše moderní). Kolem jurty jsou lavičky, pokryté kusy pístě. Velká, okovaná 
truhla.
Kazach něco zabručel v odpověď, dívá se podmračeně, radost nemá. Abych vypadal 
důležitě (a taky abych šetřil síly), jsem se posadil, položil aktovku na stůl. 
"Jsem 
vedoucí geologického průzkumu, tohle je můj řidič. Vůz nám zůstal ve stepi, s 
dalšími 
lidmi, asi pět až sedm kilometrů odtud: teče chladič, vytekla nám voda. A my 
sami 
jsme už tři dny nejedli, máme hlad. Dej nám jíst a pít, aksakale. A co bys nám 
poradil?"
Ale Kazach mhouří oči, jídlo a pití nenabízí. Ptá se: "A jak se menovat 
vedoucí?" 
Všechno jsem měl připraveno, ale hučí mi v hlavě, zapomněl jsem to. Odpovídám: 
"Ivanou". (To je pochopitelně hloupé.) "Tak prodej jídlo, aksakale!" "Ne, jdi k 
sousedovi." "Je to daleko'?" "Dva kilometry."
Sedím důležitě, ale Kolja to nevydržel, vzal se stolu placku a snaží se 
žvýkat, ale zřejmě ~ mu to jde těžko. A Kazach najednou bere bič - 
krátká rukověť a dlouhé kožené bičiště a na Ždanka. Zvedám se: "To 
jste lidi! To je vaše pohostinnost!" A Kazach strká rukovětí biče Ždanka 
do zad, vyhání ho z jurty. Velím: "Machmadera!" Vytasím nůž a na 
Kazacha: "Do kouta! Lehnout! Kazach se vrhnut za záclonku. Já za ním, 
co když tam má pušku a vystřelí? Plácl sebou na postel, křičí: "Všechno 
si vezmi! Nic neřeknu!" Ach, ty prevíte! Nač je mi tvoje "všechno"? Proč 
jsi nám předtím nedal tu trošku, o kterou jsem tě prosil? Koljovi: 
"Filcunk!" Sám stojím s nožem u dveří. Kazaška ječí, děti začaly plakat. 
"Řekni ženě - nikomu nic neuděláme. Potřebujeme jíst. Maso máš?" 
"Jok!" dělá rukama. Ale Kolja šmejdí po jurtě a už táhne ze zákoutí 
berana. "Proč jsi lhal?!" Kolja také táhne mísu - v té jsou baursaky - 
kousky těsta vařené v tuku. Tu jsem pochopil: na stole v miskách je 
kumys. Vypili jsme ho. S každým lokem se k nám přímo vrací život! To 
je nápoj! Hlava se mi zatočila, ale z opilosti je mi nějak lehko, přibývá sil. 
Koljovi se to začíná líbit. Podává mi peníze. Asi osmadvacet rublů. 
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Někde ve skrýši má víc. Berana strkáme do pytle, do ~ "druhého 
sypeme baursaky, nějaké bonbóny, špinavé cucavé dropsy. Kolja vleče 
ještě misku se skopovými škvarky. Nůž! Ten potřebujeme. Snažíme se 
na nic nezapomenout: dřevěná lžíce, sůl. Pytel odnáším. Vracím se, 
beru vědro s vodou. Beru pokrývku, rezervní uzdu, bič. (Vrčí, nelíbí se 
mu to, bude nás přece honit.)
"No, tak tedy," podívám Kazachovi. "UČ se a pamatuj si: k hostům máš být 
hodnější. 
Za vědro vody a za pár baursaků bychom se ti poklonili po pás. Hodným lidem 
neubližujeme. Poslední rozkaz: lež, nehýbej se! Nejsme tu sami."
Nechávám Kolju venku za dveřmi, sám táhnu zbytek kořisti ke 
koni. Měli bychom asi ~ At spěchat, ale já klidně rozvažuji. Zavedl 
jsem koně ke studni, napojil jsem ho. Má přece před sebou také 
prácičku: půjde celou noc, bude hodně naložen. Sám jsem se u 
studny napil. Také Kolja se napil. Vtom se přibatolily husy. Kolja 
si na drůbež potrpí. Říká: "Přibalíme husy? Zakroutíme jim 
hlavy?" "Bylo by moc rámusu. Neztrácej čas!" Spustil jsem 
třemeny, přitáhl popruhy. Ždanok přiložil na sedlo pokrývku a sedl 
si na ni - z roubení studny. Do rukou vzal vědro s vodou. Přehodili 
jsme přes koně dva svázané pytle. Já - do sedla. A podle hvězd 
jsme se dali na východ, abychom oklamali ty, co nás budou 
stíhat.
't~ Kůň se zlobí, že má dva jezdce, že jsou cizí, snaží se obrátit zpátky domů, 
vrtí šíjí. 
Zvládli jsme ho. Zčerstva se dal na cestu. Stranou jsou světýlka. Objeli jsme 
je. Kolja 
mi zpívá do ucha.

Dobře je po stepi cválat, svobodným vzduchem dýchat, jen když má kovboj dobrého 
koně.
"Taky," povídá, "jsem u něj viděl doklady." "A proč jsi je nevzal? Doklady se 
vždycky 
hodí. Třeba jen zdálky ukázat."
Po cestě jsme, aniž bychom byli slezli s koně, velmi často pili vodu, jedli. 
Docela jiná písnička! Teď kdybychom za noc ujeli co nejdál.
Najednou jsme uslyšeli křik ptáků. Jezero. Objíždět by to bylo daleko, škoda 
času. Kolja slezl a vedl koně po bahnité úžiněl Prošli jsme, ale lekli jsme se -

zmizela pokrývka. Sklouzla . . . Nechali jsme .stopu . . .
To je velmi špatné. Od Kazacha je na všechny strany spousta cest, ale podle 
nalezené pokrývky, spojí-li se tento bod s Kazachovou jurtou - se naše cesta 
prozradí. Vrátit se, hledat? Není čas. Stejně jim bude zřejmé, že jdeme na 
sever.
Odpočíváme. Dřzím koně za uzdu. Jedli jsme, pili, jedli, pili - donekonečna. 
Vody už
je jen na dně vědra, sami se divíme. " Kurs na sever. Klusem to nejde, ale 
rychlým 
krokem kůň urazí takových osm, deset kilometrů za hodinu. Jestliže jsme za šest 
nocí 
strhli tak stopadesát kilometrů, za tuhle noc to bude dalších sedmdesát. 
Kdybychom 
byli nebloudili, už bychom byli u Irtyše.
Svítání. A žádný úkryt. Jedeme ještě. Už je to nebezpečné. Vtom jsme uviděli 
hlubokou prohlubeň, vlastně jámu. Sjeli jsme tam i s koněm, zase jsme něco 
snědli a napili se. Najednou blízko zahrčela motorka. To je špatné, to znamená, 
že tu je silnice. Musíme se důkladněji ukrýt. Vylezli jsme, porozhlédli se. 
Docela 
blízko je mtrvý, opuštěný aul.;) Vydali jsme se tam. Ve třech stěnách 
rozbořeného domu jsme všechno složili na zem. Svázal jsem koni přední nohy a 
pustil jsem ho na pastvu. Ale v ten den spánek nepřišel: Kazachem a 
pokrývkou jsme nechali stopu.
Večer. Sedm dní. Kůň se pase opodál. Jdeme za ním - skáče, snaží se vytrhnout. 
Kolja ho chytil za hřívu, ten ho táhl za sebou, Kolja upadl. Uvolnil si přední 
nohy, teď už 
se nám nedá. Chytali jsme koně tři hodiny, zmořilo nás to, zaháněli jsme ho do 
zbořeniště, chytali ''~ jsme ho do lasa z řemenů, ale nedal se. Kousali jsme si 
rty 
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lítostí, ale museli jsme se ho vzdát. Zbyla nám uzda a bič.
Najedli jsme se, vypili poslední vodu. Hodili jsme si na záda pytle s jídlem, 
prázdné vě-
dro. Jdeme. Dnes máme síly.
Příští ráno nás zastihlo tak, že jsme se museli schovat v křoví silnice. Místo 
to moc 
dobré nebylo, mohli by nás zpozorovat. Zahrčel koňský povoz. Ani toho dne jsme 
nespali.
Na konci osmého dne jsme se zase vydali na cestu. Chvíli jdeme - a najednou pod 
no-
hama měkká půda: tady se oralo. Jdeme dál - na cestách blikají reflektory aut. 
Opatrně! V mracích je vidět nový měsíc. Zase opuštěný, zbořený kazašský aul. A 
dál 
- světýlka vesnice a odtamtud slyšíme:
"Vypřahejte, chlapci, koně!"'')
Položili jsme pytle do zbořeniště, a s vědrem a aktovkou jdeme k vesnici. Nože 
máme
') Takových je v Kazachstánu od 30. let dost. Nejdříve tu prošel Budonnyj se 
svou 
jízdou (dodnes v celém Kazachstánu není po něm pojmenován ani jeden kolchoz, 
nikde žádný jeho portrét, pak přišel hlad.
'1 Slova populární ukrajinské písně, pozn. překl.
f v kapsách. Tady už je první stavení - chrochtá prasátko. Kdybys nám tak přišlo
pod 
ruku ve stepi! Naproti nám jede mládenec na kole: "Poslyš, kamaráde, máme tu 
auto, 
vezeme obilí. Kde je voda, potřebujeme do chladiče?" Mládenec slezl s kola, 
zavedl 
nás, ukázal. Za vsí je velká nádrž, asi se tu napájí dobytek. Nabrali jsme vodu,

neseme, nepijeme. Až když jsme se s mladíkem rozloučili, sedli jsme si a pijeme,

pijeme. Vypili jsme naráz půl vědra (dnes jsme měli zvlášť velkou žízeň, protože
jsme 
byli najedení).
Vypadá to, že odněkud vane chládek. A pod nohama je skutečná tráva. Tady musí 
být řeka! Musíme hledat řeku. Jdeme, hledáme. Tráva je vyšší, keře. Jíva - ta je

vždycky u vody. Rákosí! A voda!! Asi rameno Irtyše. No, teď se vyrácháme, 
umyjeme! Dvoumetrové rákosí! Kachny nám vylétají pod nohama. To je krása! Tady 
se neztratíme!
A teprve tady, poprvé za osm dní, žaludek zjistil, že pracuje. Po osmi dnech 
nečinnosti, to jsou ale muka! Takhle asi vypadá porod . . .
A pak zpátky k opuštěnému autu. Rozdělali jsme tam mezi stěnami 
táborák, uvařili jsme si sušené skopové. Měli bychom noc využít k 
pohybu, ale máme hlad, hlad, nenasytitelný. f ~` Najedli jsme se tak, že 
se sotva hýbáme a spokojeně jsme se vydali hledat Irtyš. To, k čemu
nedošlo po celých osm dní, nastalo teď na křižovatce - spor. Říkám - doprava, 
Ždanok - doleva. Cítím přesně, že doprava, ale on nechce poslouchat. To je ještě

jedno nebezpečí, které číhá na uprchlíky - neshody. Na útěku rozhodně musí mít 
jeden hlavní slovo. Jinak je to zlé. Chtěl jsem prosadit své a dal jsem se 
napravo. Ušel 
jsem asi sto metrů a kroky vzadu neslyším. Srdce mě bolí. Vždyť se nesmíme 
rozejít. 
Posadil jsem se u stohu, dívám se dozadu . . . Kolja jde! Objal jsem ho. Zase 
jdeme 
vedle sebe, jako by se bylo nic nestalo.
Přibývá křoví a chládku. Přišli jsme ke srázu, dole šplouchá, bublá a blaženě na
nás 
dýchá Irtyš . . . Překypujeme radostí!
Najdeme stoh sena, lezeme do něj. Tak co, psi, kde nás hledáte? Ú-u! A tvrdě 
jsme 
usnuli.
A . . . probudil nás výstřel! A štěkot psů! . . .
~~ Cože? To je všechno? To už je konec svobody? . . .
Přitiskli jsme se k sobě, nedýcháme. Kolem prošel muž. Se psem! Na lov! Usnuli 
jsme 
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ještě tvrději, na celý den. A tak jsme prožili svůj devárv den.
Za tmy jsme se dali podél řeky. Stopu jsme zanechali před třemi dny. Ťeď nás ti 
psi 
hle
dají jen u Irtyše. Vědí, že nás to táhne k vodě. Půjdeme-li podél břehu, můžeme 
docela dobře narazit na past. A také to není pohodlné tak jít - museli bychom 
obcházet zákruty, zátočiny, rákosí. Potřebujeme loďku!
Světýlko, domek na břehu. Pleskání vesel, pak ticho. Tiše jsme 
se přikrčili a dlouho čekáme. Světlo zhaslo. Pomalu jdeme dolů. 
A tady je loďka. A pár vesel. Dobré je to! (Vždyť ~("(~ je majitel 
mohl vzít s sebou.) "Širé moře - pryč je hoře!" To je můj živel! 
Nejdřív vesluji
tiše, aby nebyl slyšet zvuk vesel. Když jsme se dostali doprostřed řeky, zabral 
jsem. 
Plujeme dolů po Irtyši a naproti nám ze zákrutu řeky - osvětlený parník. Tolik 
světel! 
Všechna světla svítí, celá loď zní taneční hudbou. Šťastní svobodní cestující 
chodí po 
palubě, sedí v restauraci a nechápou své štěstí a dokonce si ani neuvědomují 
svoji 
svobodu. A jak pěkné to mají v kajutách! . . .
Tak plujeme přes dvacet kilometrů. Docházejí nám potraviny. Bylo by rozumné je 
doplnit, dokud je tma. Uslyšeli jsme kohouty, přistáváme u břehu a tiše jdeme 
nahoru. 
Domek. Pes žádný. Chlév. Kráva s teletem. Slepice. Ždanok má drůbež rád, ale já 
říkám: "Bereme

tele." Odvazujeme je. Ždanok je vede k loďce, zatímco já v pravém slova smyslu 
zametám stopu. Jinak ti psi budou přesně vědět, že plujeme po řece.
Až ke břehu šlo tele klidně, ale do loďky nechtělo, vzpíralo se. Jen tak tak, že
jsme je 
naložili, umístili. Ždanok si na ně sedl, svým tělem je přitlačil. Já začal 
veslovat, až 
poodjedeme, zapíchneme je. Ale byla to chyba vézt je živé! Tele se začalo 
zvedat, 
shodilo Ždanka a předníma nohama už chtělo skočit do vody!
Pomoc! Ždanok drží tele za zadek, já držím Ždanka, všichni jsme se naklonili na 
jednu 
stranu a nabíráme vodu. To by nám tak scházelo, utopit se v Irtyši! Přece jen 
jsme 
vtáhli tele dovnitř! Ale loďka se hodně ponořila do vody, musíme vodu 
odčerpávat. Ale 
předtím musíme zapíchnout tele. Beru nůž a chci mu přeřezat šlachy na hřbetě, 
pod 
hřívou, tady někde je to místo. Ale nemohu je najít, nebo je nůž tupý, nezabírá.
Tele 
se chvěje, snaží se mi vytrhnout, je neklidné, a já jsem rozrušen také. Snažím 
se mu 
přeřezat krk, zase mi to nejde. Bučí, kope, každou chvíli může vyskočit z loďky 
nebo ji 
potopit. Chce žít, ale my také chceme žít!
Řežu a ne a ne ho zabít. Rozhoupává, strká loďku, pitomec jeden, každou chvíli 
nás 
může potopit! A za to, že je tak hloupé a tvrdohlavé, mě popadá taková krutá 
nenávist, jako by to byl můj největší nepřítel, takže je začínám vztekle, 
nazdařbůh, 
píchat a kuchat do něj nožem'). Jeho krev stříká přímo na nás. Tele hlasitě 
bučí, 
zoufale kope. Ždanok mu zacpává tlamu a já ho pořád píchám a píchám. A to mi 
dřív 
bylo líto i myšky, i broučka! A teď nemám na litování myšlenky: buď ono, nebo 
my!
Konečně ztichlo. Začali jsme honem vylévat vodu, náběrkou a sklenicemi, 
čtyřručně. A veslujeme.
Řeka nás zatáhla do hlavního proudu. Před námi je ostrov. Nebylo by špatné 
se na něm schovat. Brzy bude ráno. Pěkně jsme loáku zaučili do rákosí. Vytáhli 
jsme na břeh tele a celý svůj majetek, na loďku jsme ještě naházeli rákosí. 
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Nebylo lehké tele vytáhnout do prudkého srázu. A tam byla tráva po pás a les. 
Pohádka. Žili jsme už několik let v poušti. Zapomněli jsme, jak vypadá les, 
tráva, řeka.
Svítá. Zdá se nám, jakoby se tele tvářilo uraženě. Ale díky jemu, kamarádíčkovi,
se 
teď můžeme na ostrově pomět. Brousíme nůž a úlomek pilky z "Kaťuše". Nikdy dřív 
jsem neměl příležitost bourat maso, ale učím se. Rozřezal jsem tele podél 
břicha, 
rozpáral kůži, vytáhl vnitřnosti. V hloubce lesa jsme rozdělali oheň a začali 
vařit telecí 
s ovesnými vločkami. Celé vědro.
Hody! Hlavně máme klid v duši. Klid proto, že jsme na ostrově. Ostrov nás dělí 
od 
zlých lidí. Mezi lidmi jsou i hodní, ale ty uprchlík ne a ne potkat, pořád 
naráží jen na ty 
zlé.
Slunečný, horký den. Nemusíme se krčit v šakalí noře. Tráva je hustá a šťavnatá.

Ten, kdo po ní chodí denně, nezná její cenu, jaké to je, vrhnout se do ní 
střemhlav, 
ponořit do ní tvář.
Brouzdáme po ostrově. Je hustě zarostlý šípky, ty už jsou dozrálé. Jíme je 
donekonečna. A zase jíme polévku. A zase vaříme telecí. Kaši vaříme s 
ledvinkami.
Cítíme se lehce. Vzpomínáme na svou těžkou cestu a nacházíme leccos k smíchu. 
Jak tam čekají na naše představení. Jak nadávají, jak podávají hlášení správě. 
Předvádíme to jako na divadle. Chechtáme se! . . . Strháváme kůru ze silného 
kmene 
a vypalujeme roz
5) Když nás naši utlačovatelé hubí, také nás za to nenávidí, není to tak°
žhaveným drátem: "Tady se na cestě ke svobodě v říjnu 1950 schovávali lidé, 
nevinně 
odsouzení k doživotní katotze." Ať zůstane stopa. V takovém ztraceném koutě to 
pronásledujícím nepomůže, a třeba si někdy lidé o nás přečtou.
Rozhodli jsme se, že nebudeme nikam pospíchat. Všechno, kvůli čemu jsme 
prchli, máme: svobodu! (Až se dostaneme do Omsku nebo do Moskvy, sotva 
bude plnější.) Ještě jsou teplé, slunečné dny, čistý vzduch, les, klid, 
odpočinek. 
A masa máme dost. Jenom chleba nemáme, moc nám chybí.
A tak žijeme na ostrově téměř týden: od desátého dne do šestnáctého. V úplných 
houštinách jsme si postavili suchou salaš. V noci je sice zima i vevnitř, ale 
dospáváme 
ve dne. Po všechny ty dny nám svítí sluníčko. Hodně pijeme, snažíme se pít jako 
velbloudi do zásoby. Bezstarostně sedíme a dlouho se skrze větve koukáme na 
život 
tam na břehu. Jezdí tam auta. Kosí se tam tráva - otavy. K nám nikdo nepřichází.
Najednou ve dne, když podřimujeme v trávě na poledním sluníčku, slyšíme na 
ostrově sekeru. Zvedáme se a vidíme: opodál nějaký muž seká větve a 
postupuje směrem k nám. Za půl měsíce jsem zarostl, strašlivý zrzavý porost, 
holit se nemáme čím, typický uprchlík. A Ždankovi neroste nic, je jako klučina. 
Proto se tvářím, že spím, jeho posílám, aby šel, na nic nečekal, řekl si o 
papirosu, že jsme turisté z Omsku, zeptal se ho, odkud je. A kdyby něco - 
budu připraven.
Kolja šel, popovídal si. Zakouřili si. Ukázalo se, že je to Kazach, ze 
sousedního 
kolchozu. Pak vidíme: jde po břehu, nasedl do loďky, ani si nevzal nasekané 
větve a odplouvá. Co to znamená? Chce nás honem udát? (Nebo se naopak 
polekal, že ho udáme my, za lesní pych se přece také trestá. Takový je život, 
každý se bojí každého.) "Co jsi o nás řekl?" "Že jsme alpinisté." K smíchu i k 
pláči, ten Ždanok vždycky něco poplete. "Vždyť jsem ti povídal turisti! Jakýpak 
alpinista v širé stepi?"
Ne, tady nemůžeme zůstat! Konec blaženosti. Natahali jsme všechno do lodičky a 
odra-
zili od břehu. Je sice den, ale musíme rychle zmizet. Kolja si lehl na dno 
loďky, není ho 
vidět, se strany to vypadá, že jsem sám. Vesluji, držím se prostředku Irtyše.
Máme jeden problém - musíme koupit chleba. Další problém - dostáváme se do osí-
dlených míst, musím se nevyhnutelně oholit. Počítáme s tím, že v Omsku prodáme 
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jeden z obleků, nasedneme na vlak o několik zastávek dál a ujedeme.
Před večerem se dostáváme k domečku hlídače bójí, vystupujeme. Tam je žena, 
sama. Polekala se, začala pobíhat: "Hned zavolám muže!" A někam odešla. Já za ní
- 
sleduji ji. Najednou Ždanok od domku znepokojeně volá: "Žerol" (Čert aby tě 
vzal, ty 
jsi ale ukecaný. Přece jsme se domluvili, že jsem Viktor Alexandrovič.) Vracím 
se. Dva 
muži, jeden má loveckou pušku. "Kdo jste?" "Turisté z Omsku. Chceme si koupit 
jídlo." 
A abych odvedl podezření: "Ale pojďme dovnitř, pročpak nás tak špatně 
přijímáte?" A 
skutečně, povolují: "Nic nemáme. Snad v sovchoze. Je to dva kilometry odsud."
Jdeme do loďky a plujeme dalších dvacet. Měsíční večer. Stoupáme do srázu. 
Domek. Světlo nesvítí. Klepeme. Vychází Kazach. A to je první člověk, který nám 
prodává půl bochníku chleba a čtvrt pytle brambor. Kupujeme si také jehlu a nit 
(asi je 
to neopatrnost). Říkáme si také o břitvu, ale neholí se, nic mu neroste. Přece 
jen to je 
první hodný člověk. Začíná se nám to líbit a ptáme se, zda by neměli rybičky. 
Přišla 
žena, nese nám dvě rybičky a povídá: "Beš penyz." To už je nade všechno 
očekávání, 
dává nám to zadarmo! To jsou opravdu hodní lidé! Strkám ryby do pytle, ale tahá 
své 
ryby zpátky. "Beš penyz, pět rublů", vysvětluje hospodář. Aha, tak takhle! Ne, 
nebereme, to je moc drahé!

Po zbytek noci plujeme. Další, sedmnáctý den útěku schováváme loďku ve křoví, 
spíme na seně. A stejně tak osmnáctý a devatenáctý den, snažíme se nenarazit na 
lidi. Máme všechno: vodu, oheň maso, brambory, sůl, vědro. Na srázném pravém 
břehu jsou listnaté lesy, na levém - louky, hodně sena. Ve dne rozděláváme v 
křoví 
ohníček, vaříme si polévku, spíme.
Ale brzy už přijde Omsk, budeme muset mezi lidi, to znamená, že potřebuji 
břitvu. 
Člověk je úplně bezmocný! Bez břitvy a nůžek to prostě nejde, neví jak se zbavit
vlasů 
a vousů. Leda by si je po jednom vytrhával.
Za měsíční noci jsme nad Irtyšem spatřili vysokou mohylu. Pomysleli jsme si - je
to 
strážní vrch? Z dob Jermaka? Vylezli jsme na něj. A ve svitu měsíce jsme 
spatřili 
mrtvé město domů postavených z vepřovice. Asi tak ze začátku třicátých let . . .
Co 
hoří, to pálili, stěny bořili, lidi přivazovali ke koňským ohonům. Sem turisté 
nepřijdou . . 
.
Za ty dva týdny nepršelo ani jednou. Ale noci už začínaly být studené. Kvůli 
rychlosti 
jsem víc vesloval, zatímco Ždanok seděl na přídi a mrzl. A tak dvacáté noci 
začal 
prosit, abychom rozdělali oheň a zahřáli se čajem. Posadil jsem ho k veslům, ale
on 
se zimničně třásl a jen žadonil o oheň.
Spoluuprchlík mu ten oheň nemohl odmítnout, to měl Kolja pochopit, vzdát se ho 
sám. 
Ale pro Ždanka bylo příznačné, že nedokázal překonat svou touhu: to, jak tenkrát

popadl placku ze stolu, nebo jak ho sváděla drůbež.
Třásl se a prosil o oheň. Ale podél Irtyše na nás přece museli všude napjatě 
číhat. Je 
to divné, že jsme se dosud ani jednou nesetkali s vojáky. Že nás za měsíčních 
nocí 
uprostřed Irtyše nezpozorovali a nezastavili.
Vtom jsme na vysokém břehu uviděli světýlko. Kolja už nežádal táborák, ale 
prosil, 
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abychom zastavili a zašli se ohřát. To bylo ještě nebezpečnější. Neměl jsem na 
to 
přistoupit. Tolik zkusit, tolik cesty mít za sebou - a proč? Ale nemohl jsem ho 
odmítnout, třeba byl nemocný. A sám se svého nevzdal.
Na zemi, při světle čadící lampy, spali Kazach a Kazaška. Vyskočili, polekali 
se. 
Vysvětluji: "Tady můj člověk onemocněl, nechte nás ohřát. Jsme na služební 
cestě, ze 
Zagotzerna. Z tamté strany nás převezli na lodičce." Kazach povídá: "Lehněte 
si." 
Kolja si lehl na nějakou plstěnou pokrývku, já si také naoko lehl. Máme poprvé 
za celý 
útěk střechu nad hlavou, ale mne přímo pálí. Nejenže nemohu usnout, nemohu 
ležet. 
Mám pocit, že jsme zradili sami sebe, že jsme sami vlezli do pasti.
Starý vyšel jen tak ve spodním prádle (jinak bych byl šel za ním) a dlouho se 
nevrací. 
Slyším - za závěsem si někdo kazašsky šeptá. To jsou mladí. Ptám se: "Kdo jste? 
Hlídači?" "Ne, tady je Abajův sovchoz, živočišná výroba, jsme první v 
republice." No, 
to jsme si vybrali místečko, horší nenajdeš! Kde je sovchoz, jsou i úřady a 
milice. A 
navíc první v republice! Ti se snaží . . .
Beru Kolju za ruku. "Jdu k loáce, utíkej za mnou. S aktovkou." Nahlas povídám: 
"Neměli jsme jídlo nechávat na břehu." Jdu do předsíně. Strčím do venkovních 
dveří, zamčeno. Dobrá, to je jasné. Vracím se, poplašně strkám do Kolji a 
zase ke dveřím. Dveře dělali špatní tesaři, dole je jedno prkno kratší, tam 
protáhnu ruku a dlouho se natahuji . . . Tady je to, zvenčí je zastrčen kolík. 
Vystrčil jsem ho.
Vycházím. Honem ke břehu. Loďka je na svém místě. Měsíc svítí naplno, stojím a 
če-
kám. Ale Kolja nikde. Ach, ten nešťastník! To znamená, že nemá dost vůle, aby 
vstal. 
Chce být o chvilku déle v teple. Nebo ho chytli. Musím mu jít na pomoc.
Zase stoupám do srázu. Od domu ke mně jdou čtyři - mezi nimi je Ždanok. Jdou 
těsně
u sebe (nebo ho drží?). Volá: "Žoro?" (Zase, Žoro!) "Pojď sem! Chtějí doklady!" 
Ale 
aktovku v ruce nemá, ačkoli jsem mu to poručil.
Přistupuji. Ten nový s kazašským přízvukem žádá: "Vaše doklady!" Chovám se 
co nejklidněji! "Ale kdo jste?" "Jsem komandant." "Dobrá," říkám povzbudivě, 
"pojďme. Doklady můžete vždycky zkontrolovat. V domě je víc světla." Jdeme 
do domu.
Pomalu zvedám aktovku ze země, přistupuji k lampičce, koukám, jak by se dalo 
co nejlépe z toho dostat a vyskočit. A mluvím: "Doklady, vždycky, prosím. 
Doklady se mají kontrolovat, když je třeba. Bdělost neškodí. My měli v 
Zagotzernu takový případ . . . Už mám v ruce zámek, abych otevřel aktovku. 
Shlukli se kolem mne. Takhle vrazím levým ramenem do komandanta, ten padá 
na dědka, oba upadli na zem. Mladému jsem vrazil zprava přímo do zubů. 
Vřískání, křik! Volám: "Machmadera!" a s aktovkou skáču do dveří. Vtom na 
mě volá Kolja z předsíně: "Žero! Drží mě!" Chytil se zárubně dveří a oni ho táh-
nou dovnitř. Trhl jsem ho za ruku, ale nevytáhl. Opřel jsem se tedy nohou o 
zárubeň a trhl jsem tak, že Kolja přese mne přeletěl. Já sám jsem upadl. Hned 
se na mě vrhli dva. Nechápu, jak jsem se z toho dostal. Naše drahocenná 
aktovka tam zůstala. Utíkám přímo ke srázu, skok za skokem! Za mnou někdo 
rusky: "Sekeru na něj! Sekeru!" Asi mě straší, jinak by mluvili kazašsky. Cítím,

že už se po mně natahují ruce. Zakopávám, bojím se, že upadnu. Kolja už je u 
loďky. Strkám loďku po kolena ve vodě, pak teprve naskakuji sám. Kazaši si do 
vody netroufají, běhají po břehu: "gyr, gyr, gyr!" Volám na ně: "Co, utřeli jste

nos, hajzlové?!"
Dobře, že neměli pušku. Hulákali, běhali po břehu, ale do cesty se jim postavila

zátočinka. Svlékl jsem svoje dvoje kalhoty - námořnické a civilní, ždímám je, 
cvakám zuby. "No, co, Koljo, zahřáli jsme se?" Mlčí . . .
Je jasné, že s Irtyšem se teď musíme rozloučit. Na úsvitu musíme na břeh a 
dotáhnout to do Omska stopem. Ostatně, už to není daleko.

Stránka 95



Gulag3
V aktovce zůstala "Kaťuša" a sůl. Kde seženeme břitvu, to už ani nemluvím o tom,
jak 
se usušíme? Tam u břehu je loďka, domek. Asi hlídač bójí. Jdeme na břeh, 
klepeme. 
Světlo se nerozsvěcí. Hluboký mužský hlas: "Kdo je?" "Pusťte nás ohřát. Div jsme
se 
neutopili, převrátila se nám loďka." Dlouho tam štrachají, pak se dveře 
otvírají. V 
předsíni stojí v matném světle silný děda, Rus, oběma rukama proti nám zvedá 
sekeru. Hned na prvního ji spustí, toho nikdo nezastaví! "Ale nebojte se," 
přemlouvám 
ho. "Jsme z Omsku. Byli jsme na služební cestě v Abajově sovchozu. Chtěli jsme 
na 
loďce dojet do dalšího okresu, ale tam nad vámi jsou sítě, nedávali jsme pozor a

udělali jsme se."
Ještě se dívá s podezřením, svírá sekeru, kde jsem ho viděl, na kterém obraze? 
Takový stařec jako z bylin, šedá hříva, šedivé vlasy. Konečně promluvil: "To 
teda 
chcete do Železjanky?" To je dobré, dozvěděli jsme se, kde jsme. "Ano, do 
Železjanky. Hlavně nám uplavala aktovka, měli jsme v ní 150 rublů. Koupili jsme 
si v 
sovchoze maso, teď už na ně nemáme pomyšlení. Nekoupil byste je od nás?" Ždanok 
šel pro maso. Děd mě pustil do světnice, tam je petrolejka a na zdi lovecká 
puška. 
"Teď se podíváme na vaše doklady." Snažím se mluvit co nejsměleji: "Doklady máme

vždycky u sebe, dobře, že jsem je měl v náprsní kapse, nezvlhly. Jsem Viktor 
Alexandrovič Stoljarov, zmocněnec oblastní správy živočišné výroby." Teď se 
musím 
honem zmocnit iniciativy. "A kdo jste vy?" "Hlídač." "A jméno?" Vtom přišel 
Kolja a 
starý už se o dokladech nezmínil. Řekl, že na maso peníze nemá, ale čaj nám 
udělat 
může.
Seděli jsme u něj asi hodinku. Uvařil nám na třískách čaj, dal nám chleba a 
dokonce

ukrojil kus špeku. Mluvili jsme o plavbě po Irtyši, za kolik jsme koupili loďku,
kde by-
chom ji mohli prodat. Mluvil spíše on. Díval se soucitným, moudrým starým 
pohledem 
a zdálo se mi, že všechno chápe, že je to slušný člověk. Měl jsem dokonce chať 
se 
mu svěřit. Ale bylo by nám to nepomohlo: břitvu zjevně neměl, zarůstal, jako 
zarůstá 
všechno v lese. Pro něj bylo bezpečnější nic nevědět, jinak - "věděl - neudal."
Nechali jsme mu své telecí, dal nám zápalky, šel nás vyprovodit a poučil nás, 
kudy 
máme jet. Odrazili jsme a rychle jsme veslovali, abychom se za poslední noc 
dostali 
co nejdál. Chytili nás na pravém břehu, tak jsme se leď tiskli spíš k levému. 
Měsíc je 
pod naším břehem, ale nebe je čisté a vidíme, jak podél pravého, srázného a 
zalesněného břehu také po proudu pluje loďka, jenže my jsme rychlejší.
Není to operativní skupina? Plujeme stejným směrem. Rozhodl jsem se jednat drze,

zabral jsem, přiblížili jsme se. "Krajane! Kampak cestuješ?" "Do Omsku." "A 
odkud'?" 
"Z Pavlodaru." "Proč tak daleko?" "Navždycky, stěhuju se."
Na operativce je jeho hlas a přízvuk příliš bezelstný, odpovídá ochotně, zřejmě 
má i 
radost ze setkání. Jeho žena v loďce spí, on tráví noc u vesel. Dívám se 
pozorně, to 
není loďka, ale stěhovací vůz, plno krámů, všechno je zavaleno uzlíky.
Rychle uvažuji. Poslední noc, poslední hodiny na řece - a takové setkání! 
Stěhuje-li se 
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nadobro, má tady všechno, potraviny, peníze, průkazy, šaty a dokonce i břitvu. A

nikdo se po nich nebude shánět. Je sám, my jsme dva, žena se nepočítá. Mohl bych

mít jeho průkaz, Kolja by se převlékl, mohl by být za ženskou: je malý, 
bezvousý, 
postavu vylepšíme. Určitě budou mít i kufr - abychom vypadali jako cestovatelé. 
A 
ktery'koli řidič nás ještě dnes ráno doveze do Omska.
Kdypak se na ruských řekách neloupilo! Zatracený osud, jak z toho? Když jsme 
nechali stopu na řece, je to jediná a poslední příležitost. Člověku je líto 
sebrat 
pracantovi majetek, ale kdopak litoval nás? Nebo kdo nás polituje?
To všechno se v mé a Ždankově mysli přehnalo vmžiku. A jen se tiše ptám: "Hm-m?"

A on tiše: "Machmadera".
Stále více se blížím k loďce, už ji tlačím ke sráznému břehu, k tmavému lesu, 
spěchám, abych je nepustil do zákrutu řeky - tam by mohl les končit. Měním tón, 
začínám mluvit velitelsky a rozkazuji:
"Pozor! Jsme operativní skupina ministerstva vnitra. Ke břehu! Kontrola 
dokladů!" 
Veslař pustil vesla: snad překvapením, snad dokonce radostí - že to nejsou 
lupiči, ale 
operativní skupina.
"Prosím," protahuje on, "můžete kontrolovat tady na vodě." "Rozkaz byl ke břehu!
Tak 
ke břehu! A rychle!"
Dorazili jsme. Stojíme skoro bokem k boku. Vyskočili jsme, on stěží přelézá 
balíky, 
vidíme, že kulhá. Žena se probudila: "Je to ještě daleko?" Mládenec podává 
průkaz. 
"A co vojenská knížka?" "Jsem invalida, byl jsem raněn, jsem zproštěn služby. 
Tady je 
potvrzení . . ." Vidím, že na přídi jejich loďky se zalesklo něco kovového - 
sekera. 
Dávám Koljovi znamení - sebrat. Kolja se natáhl příliš prudce a popadl sekeru. 
Ženská začala ječet, něco vycítila. Povídám přísně. "Co je to za křik? Ticho! 
Hledáme 
uprchlíky. Zločince. A sekera je také zbraň." Trochu se uklidnila.
Velím Koljovi: "Poručíku! Jděte na stanoviště. Měl by tam být kapitán Vorobjov."

(Hodnost a jméno mě napadly samy od sebe, asi proto, že náš kamarád - kapitán 
Vo-
robjov, uprchlík, zůstal sedět v ekibastauzském BZR.)
Kolja pochopil: má se podívat nahoru, zda tam někdo není, zda můžeme jednat. 
Utíkal 
nahoru. Zatím se vyptávám a pozoruji. Zadržený mi ochotně svítí zápalkami. 
Pročítám 
průkazy a potvrzení. Také věk odpovídá - invalidovi ještě není čtyřicet. 
Pracoval jako 
hlídač bójí. Teď prodali dům, krávu. (Všechny peníze mají určitě s sebou.) Jedou

hledat št~stí. Den jim nestačil, jeli i v noci.
Je to mimořádná příležitost, vzácná, právě proto, že se po nich nikdo nebude 
shánět. 
Ale co chceme? Potřebujeme jejich životy? Ne, lidi jsem nezabíjel a zabíjet 
nechci. 
Vysetřovatele nebo operativce, když mě týrají - ano, ale obyčejné pracanty, to 
nedokážu. Vzít jim peníze? Jen tak trochu. No, jak trochu. Na dvě jízdenky do 
Moskvy. A na jídlo. A ještě: něco ze šatstva. Z toho nezchudnou. A kdybychom jim

nevzali ani doklady, ani loďku a domluvili se, aby nás neudali? Tomu se dá těžko
věřit. 
A také, co budeme dělat bez prukazů my?
A když jim doklady sebereme, nebude jim zbývat nic jiného, než to ohlásit. Aby 
ná, 
neudali, museli bychom je svázat. Svázat tak, abychom měli rezervu dva či tři 
dny.
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Ale tak to by prostě znamenalo'? . . .
Vrátil se Kolja, dal mi znamení, že nahoře je všechno v pořádku. Čeká na moje 
"mach-
madera!". Co dělat?
Před očima mám otrocký, galejnický Ekibastauz. A tam se máme vrátit? . . . Copak

ne~ máme právo? . . .
A najednou, najednou se mých nohou dotklo něco nesmírně lehounkého. Podíval jsem

se: bylo to maličké, bílé. Sehnul jsem se, koukám: je to bílé koťátko. Vyskočilo
z 
lodičky, ocásek vzhůru jako stébélko, přede a otírá se mi o nohy.
Nezná moje myšlenky.
A po tom kočičím doteku jsem si uvědomil, že moje vůle je podlomena. Od chvíle, 
kdv 
jsem prolezl pod dráty, byla dvacet dní napjala - a teď jakoby praskla. Cítil 
jsem, že 
kdyby mi teď Kolja řekl cokoli, nemohu jim vzít nejen jejich život, ale ani 
jejich peníze, 
ktere si těžce vydělali.
Zachovávám přísnost:
"Počkejte tady, hned to vyšetříme!"
Jdeme nahoru na sráz, máme v rukou jejich doklady. Říkám Koljovi, co si myslím. 
Mlčí, nesouhlasí, ale mlčí.
Takhle je to zařízeno: oni mohou zbavit svobody každého, neznají pochybnosti a 
výčit-
ky svědomí. A když si my chceme vzít zpátky svou přirozenou svobodu, žádají za 
to 
od n~~ náš život a životy všech, s nimiž se na své cestě setkáme.
Oni mohou všechno, my ne. Proto jsou oni silnější než my. Aniž jsme si co řekli,

jdeme dolů. U loďky je ten chromý. "Kde je žena?" "Polekala se, utekla do lesa."
"Tady máte své doklady. Můžete pokračovat v cestě." Děkuje. Volá do lesa:
"Ma-arjo! Pojď zpátkyl Jsou to dobří lidé! Jedeme!"
Odrážíme od břehu. Rychle vesluji. Chromý pracant si na něco vzpomněl a volá ~u 
mnou:
"Soudruhu veliteli! Včera jsme viděli dva - určitě to byli banditi. Kdybych to 
věděl, tak 
jsem je zadržel, mizery!"
"Tak co, slitoval ses?" ptá se Kolja. Mlčím.

Od té noci - snad od chvíle, kdy jsme se šli ohřát, nebo pro to bílé koťátko - 
nastal v 
našem útěku zlom. Něco jsme ztratili - jistotu? Přesnost? Schopnost uvažovat? 
Jednotnost v rozhodování? Tady, přímo před Omskem, jsme začali dělat chyby a 
přestalo to mezi námi klapat. A takoví uprchlíci se daleko nedostanou.
K ránu jsme opustili loďku. Den jsme prospali ve stohu, ale spánek to byl 
neklidný. Se-
tmělo se. Máme hlad. Mohli bychom si uvařit maso, ale při ústupu jsme ztratili 
vědro. 
Rozhodl jsem se, že si je usmažíme. Našli jsme sedátko od traktoru - to bude 
pánvička. A brambory si upečeme.
Vedle byla vysoká bouda na seno, jak ji tu zanechali sekáči. V tom zatmění 
mysli, které mě 
dnes postihlo, jsem si bůhví proč myslel, že by bylo dobré rozdělat oheň v boudě
- nebude 
odnikud vidět. Kolja žádnou večeři nechce: "Pojďme dál!" Nepohodli jsme se, 
nejde nám to.
Přece jen jsem v boudě rozdělal oheň, ale příliš jsem naložil. A celá bouda 
vzplanula, 
jen tak tak, že jsem stačil vylézt. A oheň přeskočil na stoh, chytil i ten stoh,
v němž 
jsme strávili minulý den. Najednou nám přišlo líto toho voňavého sena, bylo k 
nám tak 
přívětivé. Začal jsem je rozhazovat, válel jsem se po zemi ve snaze uhasit je, 
aby se 
oheň dál nešířil. Kolja sedí stranou, nafoukl se, nepomáhá.
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Jakou jsem to nechal stopu!Ta záře! Na mnoho kilometrů. A také to je diverze. Za
útěk 
dostaneme stejnou čtvrtku, jakou už máme. Ale za diverzi, za kolchozní seno, by 
to mohla být, 
když budou chtít, i vejška.
A hlavně - každá chyba plodí další, ztrácíš jistotu, neumíš zhodnotit situaci. 
Bouda 
shořela, ale brambory se upekly. Popel místo soli. Najedli jsme se.
Šli jsme v noci. Obcházeli jsme velkou vesnici. Našli jsme lopatu. Pro jistotu 
jsme ji se-
brali. A narazili jsme na mrtvé rameno. Zase obcházet? Otrava. Chvíli jsme 
hledali, 
našli loďku bez vesel. To nic, místo vesla poslouží lopaty. Přepluli jsme 
rameno. Tam 
jsem si lopatu přivázal za záda, aby držadlo trčelo nahoru jako hlaveň pušky. Ve
tmě 
to bude vypadat, že jsme lovci.
Krátce nato jsme se s kýmsi srazili, odbočujeme. On: "Petře!" "Spletl jste se, 
nejsem 
Petr!"
Šli jsme celou noc. Spali jsme zase na seně. Probudilo nás houkání parníku. 
Vystrčili 
jsme hlavy: nedaleko je přístav. Vezou tam v nákladních autech melouny. Omsk je 
blízko, Omsk je blízko, Omsk je blízko. Nejvyšší čas se oholit a sehnat peníze.
Kolja do mne reje: "Teď jsme ztraceni. Nač jsme utíkali, když pak máme někoho 
lito-
vat? Šlo o nás osud, a ty jsi je politoval. Teď jsme ztraceni."
Má pravdu. Teď to člověku připadá naprosto nesmyslné: nemáme břitvu, nemáme 
peníze, oboje jsme už takřka měli v rukou a nevzali jsme si to. Tolik let jsme 
toužili po 
útěku, projevili tolik vynalézavosti, prolézali pod dráty a čekali na kulku do 
zad, šest 
dní jsme nepili, šli pouští - a teá jsme si nevzali to, co se nám nabízelo, co 
jsme už 
měli v rukou! Jak mám vstoupit do Omsku neoholený? Za co pojedeme z Omsku dál? 
. . .
Den jsme proleželi ve stohu sena. Spát pochopitelně nemůžeme. Asi v pět večer 
Ždanok povídá: "Pojďme hned, rozhlédneme se za světla." Já: "Za žádnou cenu!" 
On: 
"Vždyť už to brzy bude měsíc! Jsi opatrník! Vylezu a půjdu sám!" Vyhrožuji: "Dej
si 
pozor, nůž mám i na tebe." Ale to se ví, že ho nepíchnu.
Ztichl, leží. Najednou se vyhrabal ze stohu, jde. Co mám dělat? Takhle se 
rozejít? 
Také jsem seskočil, vydal jsem se za ním. Jdeme přímo za světla po cestě podél 
Irtyše. Posadili
jsme se na stoh, uvažujeme: jestliže teď někoho potkáme, už ho nesmíme pustit, 
aby 
nás do tmy neprásk. Kolja neopatrně vyběhl podívat se, zda je cesta volná, a 
vtom ho 
zpozoroval nějaký mladík. Museli jsme na něj zavolat: "Pojil' sem, kamaráde, 
zapálíme 
si na tu smůlu!"
"Jakoupak máte smůlu?" "Ale vydali jsme se tady se švagrem na dovolenou na 
lodičce, já jsem z Omsku, on je z pavlodarských loděnic, zámečník. A v noci se 
nám 
loďka utrhla a uplavala. Zůstalo nám to, co bylo na břehu. A kdo jsi ty?" 
"Hlídač bójí." 
"Neviděls někde naši loďku? Třeba v rákosí'?" "Ne." "A kde bydlíš?" "Ale, 
támhle" - 
ukazuje na domek. "Pojďme k tobě, uvařili bychom si masíčko a potřebujeme se 
oholit."
Jdeme. Ale ten domek, co jsme ho viděli, je jiného hlídače, souseda, ten náš 
bydlí 
ještě o tři sta metrů dál. Zase není sám. Jen jsme vešli do domu, už tam jede 
soused 
s loveckou puškou, na kole. Šilhá po mém strništi, vyptává se na život v Omsku. 
Mne, 
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katoržníka, se vyptávat na život venku! Něco plácám, co mě napadá, v podstatě, 
že s 
bydlením je to špat
~ , t né, s jídlem je to špatné, s průmyslovým zbožím taky, v tom se snad 
nezmýlím. 
Tváří se na to všelijak, něco namítá, zjišťujeme, že je straník. Kolja vaří 
polévku, 
musíme se najíst do zásoby, až do Omsku třeba nebudeme mít příležitost.
Do tmy se čas vleče. Nesmíme pustit ani jednoho, ani druhého. A co 
když přijde někdo třetí? Ale tu se oba chystají rozsvěcet bóje. Nabízíme 
svou pomoc. Straník nás odmítá: "Rozsvítím jen dvě světla a pak 
musím do vesnice, povezu domů roští. Ještě se tu zastavím." Dávám 
Koljovi znamení, aby nepustil ze straníka oči, kdyby něco - do křovíl 
Ukazuji, kde se setkáme. Sám jedu s tím naším. Z loďky si prohlížím 
okolí, vyptávám se, kolik je kilometrů tam či onam. Vracíme se 
současně se sousedem. Uklidňuje nás to, ten nás ještě prásknout 
nestačil. Brzy k nám skutečně dorazil na svém voze s roštím. Ale dál 
nejede, posadil se a ochutnává Koljovu polévku. Nejde pryč. Co dělat? 
Brát oba? Jednoho do sklepa, druhého k posteli? Oba mají doklady, 
tenhle má kolo a pušku. Takový je život r uprchlíka - nestačí mu 
obyčejná pohostinnost, musí navíc brát silou . . .
Najednou slyšíme skřípění vesel. Dívám se do okna - v lodičce jsou tři, to už je
pět 
proti dvěma. Můj domácí jde ven a hned se vrací pro konve. Povídá: "Staršina 
přivezl 
petrolej. To je divné, že přijel sám, dnes je přece neděle."
Neděle! Zapomněli jsme sledovat dny týdne, pro nás měl čas jiný význam. V neděli
ve-
čer jsme právě utekli. To znamená, že jsme na útěku přesně tři týdny! Co se asi 
děje 
v táboře? Ti psi už asi nedoufají, že nás chytnou. Za tři týdny - kdybychom to 
bývali 
střihli autem, jsme už dávno mohli být někde v Karélii nebo Bělorusku, měli 
bychom 
průkazy, pracovali bychom. A kdybychom byli měli štěstí, mohli jsme se dostat 
dál na 
západ . . . A jak je to kruté vzdát se teď, po třech týdnech!
"Tak co, Koljo, nadlábli jsme se - teď bychom si měli odskočit někam do křoví." 
Jde-
me do křoví a odtamtud pozorujeme: náš domácí si bere petrolej, k loďce přišel i

soused - straník. O něčem mluví, ale my je neslyšíme.
Odjeli. Posílám Kolju honem do domu, aby hlídači neměli možnost o nás mluvit o 
sa-
motě. Sám jdu potichu k hlídačově loďce. Nadechnu se a přímo vytahuji kůl, abych

nezahřmotil řetězem. Počítám čas: jestliže nás staršina hlídačů jel udat, má to 
do 
vesnice sedm kilometrů, to znamená asi čtyřicet minut. Jestliže jsou ve vesnici 
vojáci s 
červenými nárameníky, potřebují na to, aby se vypravili a na cestu sem autem 
dalších 
patnáct minut.
Jdu do domu, soused stále otálí, vybavuje se. To je moc divné. To znamená, že je

budeme muset sejmout oba najednou.

"Tak co, Koljo, půjdeme se před spaním umýt?" (Musíme se domluvit.) Jen jsme 
vyšli 
ven, slyšíme v tichu dusot vysokých bot. Shýbáme se a vidíme na světlém nebi 
(měsíc ještě nevyšel), jak kolem křoví utíká rojnice vojáků, jak obkličují 
domek.
Šeptám Koljovi: "K loďce!" Utíkám k řece, kutálím se dolů se svahu, padám, ale 
už 
jsem u loďky. Život má cenu vteřin a Kolja nikde! Kam, kam se jen poděl? A 
nechat ho 
v tom nemohu.
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Konečně utíká ve tmě přímo na mne. "Koljo, jsi to ty?" Plamen! Výstřel přímo do 
tváře! Skokem plavmo (ruce dopředu) skáču do loďky. Ze srázu - dávky z automatů.

Volají: "Jeden je hotov!" Sklánějí se nade mnou: "Raněn?" Sténám. Vytahují mě, 
vedou. Kulhám (když jsem zmrzačen, budou mě méně bít). Ve tmě nenápadně 
vyhazuji do trávy dva nože. Nahoře se mě vnitráčtí vojáci ptají na jméno. 
"Stoljarov!" 
(Třeba se z toho ještě nějak dostanu. Tak se mi nechce říkat své vlastní jméno -

vždyť to znamená konec svobody.) Bijí mě po tváři: "Jméno!" "Stoljarov". Táhnou 
mě 
do chlaupy, svlékají do půl těla, ruce mi drátem svazují za zády, zařezává se. 
Bodáky 
mi opírají o břicho. Pod jedním z nich vytéká potůček krve. Milicionář, 
nadporučík 
Sabotažnikov, který mě chytil, mi strká do tváře pistoli, vidím odjištěný závěr.

"Jméno!" Je zbytečné odporovat. Říkám je. "Kde je ten druhý?" Mává pistolí, 
bodáky 
se zařezávají hlouběji. "Kde je ten druhý?" Mám za Kolju radost a tvrdím: "Byli 
jsme 
spolu, asi je mrtev."
Přišel operativec s modrým lemováním, Kazach. Strčil do mne, svázaný jsem spadl 
na 
postel. Začal mě rovnoměrně bít po tváři - pravou rukou, levou, pravou, levou, 
jako by 
plaval. Po každé ráně se uhodím hlavou o zeď. "Kde máš zbraně?" "Jaké zbraně?" 
"Měli jste pušku, v noci vás viděli." To je ten noční lovec, také nás prodal . .
." "Ale to 
nebyla puška, to byla lopata!" Nevěří, bije. Najednou se mi ulevilo, to jsem 
ztratil 
vědomí. Když jsem se probral: "No, dej si pozor, když bude někdo z našich raněn,

odděláme tě na místě!"
(Jako kdyby to byli cítili - Kolja skutečně měl pušku! Pak se ukázalo, že když 
jsem na 
Kolju zavolal "k loďce!" - utíkal na druhou stranu, do křoví. Řekl, že špatně 
rozuměl . . 
. Ba ne, celý den se snažil se oddělit, tak se trhl. I na kolo pamatoval. Když 
slyšel 
výstřely, vrhl se co nejdál od řeky a plížil se zpátky, tam, odkud jsme přišli. 
Už byla 
úplná tma a zatímco se celá smečka nahrnula kolem mě, stoupl si a utíkal. Utíkal
a 
plakal, myslel, že mě zabili. Tak doběhl k tomu druhému, sousedovu domku. Nohou 
vyrazil okno, začal hledat pušku. Poslepu ji našel na zdi, vzal si i tašku s 
náboji. Nabil 
pušku. Prý si pomyslel: "Mám se pomstít? Jít je postřílet za Žoru?" Ale 
rozmyslel si 
to. Našel kolo, našel sekeru, zevnitř rozsekal dveře, naložil si do tašky sůl 
(snad se 
mu to zdálo nejdůležitější, snad neměl kdy uvažovat) - a jel zpočátku po polní 
cestě, 
pak přes vesnice, přímo kolem vojáků. A ty nic ani nenapadlo.)
A mne, svázaného, naložili na vůz, dva vojáci si na mě sedli a tak mě vezli do 
sovchozu, asi dva kilometry. Tady byl telefon, kterým hajný (byl v loďce se 
staršinou 
hlídačů bójí) zavolal vojáky - proto přijeli tak rychle, že je zavolali 
telefonicky, a s tím 
jsem nepočítal. S tímhle hajným došlo k jedné scéně, není sice moc příjemné o 
tom 
vykládat, ale pro chyceného uprchlíka je charakteristická: potřeboval jsem na 
malou 
stranu, a přitom mi musel někdo pomáhat, velmi intimně pomáhat, protože jsem měl

ruce zkroucené za zády. Vojáci se samopaly se nechtěli ponižovat a tak hajnému 
poručili, aby šel se mnou. Ve tmě jsme poodešli od vojáků, asistoval mi a prosil
za 
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odpuštění za svou zradu: "Mám takovou funkci. Nemohl jsem jinak."
Neodpověděl jsem. Kdo tu může dělat soudce? Zrazovali nás ti s funkcemi i bez 
funkce. Po cestě nás zradili všichni, vyjma toho vetchého starce s šedou hřívou.
V chalupě u silnice sedím svlečený do půl těla, spoutaný. Mám hroznou žízeň, ale

napít mi nedají. Vojáci se dívají jako zvěř, každý kouká, jak by do mne strčil 
pažbou. 
Ale tady mě už jen tak lehce neoddělají: zabít by mě mohli, kdyby jich bylo 
málo, 
kdyby nebyli svědci. (Dovedu si představit, jak jsou vzteklí. Kolik dní chodili 
bez 
odpočinku v rojnici vodou, v rákosí a jedli jen studené konzervy.)
V chalupě je celá rodina, malé děti se na mě koukají zvědavě, ale netroufají si 
přiblížit 
se, dokonce se třesou. Poručík milice sedí, pije s domácím pánem vodku, má 
radost 
z úspěchu a odměny, jež ho čeká. "Víš, kdo to je?" vytahuje se před domácím. "To
je 
plukovník, známý americký špión, pěkný bandita. Chtěl utéct na americké 
vyslanectví. 
Po cestě zabíjeli lidi a jedli je."
Snad tomu sám věří. MV o nás rozšířilo takové pověsti, aby nás snadněji chytili,
aby 
všichni udávali. Nestačí jim převaha moci, zbraní, rychlosti přesunu - potřebují
i po-
mluvy.
(A v této chvíli kolem naší chalupy jakoby nic jede na kole Kolja s puškou přes 
rameno. Vidí jasně osvětlenou chalupu, u vchodu hlučné, kouřící vojáky, proti 
oknu -
.mne, svlečeného. A šlape to na Omsk. A tam, kde sebrali mne, budou kolem křoví 
ještě celou noc ležet vojáci a ráno to křoví prohledají. Ještě nikdo neví, že se
hlídači 
ztratilo kolo a puška, asi se také připojil k popíjení a vychloubání.)
Poručík milice se nabažil úspěchu, na zdejší poměry nevídaného, a dává rozkaz, 
aby 
mě odvezli do vesnice. Zase mě házejí na vůz, vezou mě do basy (kde jen nejsou? 
U 
každého selsovětu!). Dva vojáci s automaty hlídají na chodbě, dva pod oknem! 
Americký plukovník, špión! Ruce mi rozvázali, ale poručili, abych ležel na zemi 
uprostřed, nepřibližoval se ani k jedné zdi. Tak - holým tělem na podlaze - 
trávím 
říjnovou noc.
Ráno přišel kapitán, provrtává mě očima. Hází po mně námořnické sako (ostatní mé

věci už propili). Potichu, ohlížeje se na dveře, mi klade podivnou otázku:
"Odkud mě znáš?" "Neznám vás."
"Ale jak jsi věděl, že pátrání řídí kapitán Vorobjov? Víš ty, prevíte, do jaké 
situace jsi 
mě dostal?"
Je Vorobjov! A kapitán! Tam v noci, když jsme se vydávali za operativní skupinu,
jsem 
jmenoval kapitána Vorobjova. Ten pracant, co jsem se nad ním slitoval, všechno 
pečlivě udal. A teď má kapitán nepříjemnosti! Když je velitel pátrání ve spojení
s 
uprchlíkem, není divu, že ho nemohou tři týdny chytit! . . .
Přichází smečka dalších důstojníků, křičí na mě, vyptávají se na Vorobjova. 
Říkám, 
že to byla náhoda.
Zase mi svázali ruce drátem, vytáhli tkaničky z bot a za dne mě vedli po 
vesnici. Byl 
jsem obklíčen asi dvaceti vojáky s automaty. Celá vesnice byla venku, ženské 
vrtí 
hlavami, děti utíkají za námi a volají:
"Bandita! Vedou ho na popravu!"
Drát se mi zařezává do rukou, boty mi při každém kroku padají, ale jdu s hlavou 
vzhůru a hrdě a otevřeně se dívám na lidi, ať vidí, že jsem poctivý člověk.
Vedli mě demonstrativně, aby si to ty ženské a děti zapamatovaly (ještě dvacet 
let se 
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tam

budou vykládat legendy). Na konci vesnice mě strkají do obyčejné holé korby 
nákladního auta s nehoblovanými starými prkny. Pět vojáků s automaty si sedá u 
kabiny, aby ze mne nespustili oči.
A teď všechny ty kilometry, z nichž jsme měli takovou radost, všechny kilometry,
které 
nás oddělovaly od tábora, musím nyní odkroutit pozpátku . A po silnici to se 
vším 
všudy bylo takových pět set kilometrů. Navlékají mi na ruce želízka, jsou 
utažena na 
nejvyšší možnou míru. Ruce mám vzadu a nemám, čím si chránit obličej. Ležím jako

kus dřeva, ne jako člověk. I to je jejich trest.
A cesta je zlá, prší, prší, auto poskakuje na výmolech. Při každém otřesu jezdím
hlavou a tváří 
po dnu korby, škrábe mé to, jsem pln třísek. A rukama si nejenže tvář chránit 
nemohu, naopak, 
ještě se do nich zvlášť zařezávají želízka, jako kdyby mi upalovávaly zápěstí. 
Pokouším se po 
kolenou dolézt k okraji a posadit se, opřít se zády. Marně! Nemám se čím držet, 
při prvním 
větším nárazu mě to hází po dně a tak tam lezu, jak se dá. Někdy mě to tak hodí 
nahoru a tak se 
praštím o prkna, jako by ze mne vnitřnosti vytloukal. Na zádech ležet nemohu - 
tuhnou dlaně. 
Lehám si na bok - také špatné. Převalím se na břicho zase zle. Snažím se ohnout 
krk, zvednout 
hlavu a tak ji chránit před nárazy. Ale krk se rychle unaví, hlava padá a tvář 
se tluče o prkna.
A pět strážných se lhostejně dívá na moje muka. Tato cesta se stane součástí 
jejich 
duchovní výchovy.
Poručík Jakovlev, který jede v kabině, se na zastávkách dívá do vozu a šklebí 
se: 
"Tak co, neutekl?" Prosím, aby mě pustili za potřebou, řehtá se: "Jen si posluž,
do 
kalhot, my ti nebráníme!" Prosím ho, aby sundali želízka, směje se: "Nedostal 
ses do 
rukou tomu chlapovi, kterému jsi prolezl přes zónu, jinak bys už nebyl naživu!"
Den před tím jsem se radoval, že mě sice zmlátili, ale ne docela "podle zásluh".
Proč by si byli 
měli unavovat pěsti, když všechno udělá náklaďák? Na celém těle mi nezůstalo 
jediné 
nebolavé, nerozdrásané místo. Ruce mám jako rozřezané. Hlava puká bolestí. 
Obličej mám 
rozbitý, plný třísek, odřenou kůži b)
Jedeme celý den a téměř celou noc.
Když už jsem přestal s autem bojovat a nechal se bez vůle mlátit hlavou o prkna,

jeden strážný to nevydržel. Podložil mi pod hlavu pytel, nenápadně uvolnil 
želízka, 
sklonil se nade mnou a zašeptal: "To nic, už tam budeme, vydrž to." (Kde se to v
tom 
mládenci vzalo? Kdo ho vychoval? Určitě ne Maxim Gorkij, ani politruk roty!)
Ekibastauz. Dráty. "Ven!" Nemohu vstát. (A i kdybych byl vstal, tak by mi z 
radosti 
udělali špalír.) Sklopili krajnici, stáhli mě na zem. Shromáždili se dozorci, 
podívat se, 
vysmát se. "Hej ty, agresore!" zvolal někdo.
Protáhli mě strážnicí a - do vězení. Nestrčili mě do samotky, ale rovnoL! do 
cely, ať 
se milovníci svobody na mě podívají.
V cele mě opatrně vzali do náruče a položili na horní palandu. Jenže až do 
ranního 
přídělu k jídlu nic neměli.
A Kolja v tu noc jel dál na Omsk. Jakmile uviděl světla nějakého auta, uháněl s 
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kolem 
do stepi a lehl si tam. Pak se v nějakém osamělém hospodářství vloupal do 
kurníku a 
uko
6) Tenno má navíc hemofilii. Bral na sebe všechna rizika útěků a přitom ho 
jediné 
škrábnutí mohlo stát život.
jal svou uprchlickou touhu - zakroutil třem slepicím krkem a strčil je do pytle.
Jakmile 
se ostatní daly do křiku, spěchal dál.
Ta nejistota, která nás rozkolísala poté, co jsme se dopustili velkých chyb, se 
teď, 
kdvi měli mne, Kolji zmocnila ještě víc. Nestálý, citlivý - utíkal dál už jen v 
zoufalství, 
přilil neuvažoval, co by měl dělat. Nebyl s to si uvědomit to nejjednodušší: že 
už 
samozřejruč zjistili ztrátu pušky a kola, už ho nekryjí, že by je měl hned ráno 
zahodit 
jako věci příliš uú. padné. Že by měl dojet do Omsku z jiného konce, ne po 
silnici, ale 
vyhnout se mě>tu obloukem a pak do něj vjet nezastavěnou periferií. Pušku a kolo
by 
měl rychle prodat. hned by byl měl peníze. Ale proseděl půl dne v křoví u 
Irtyše, zase 
to nevydržel až do tmu a jel cestičkami podél řeky. Je docela možné, že v 
místním 
rozhlase už vyhlásili jeho popis, na Sibiři se s tím nedělají takové cavyky jako
v 
evropské části.
Přijel k nějakému domku, vstoupil. Tam byly stařena a asi třicetiletá dcera. A 
hrálo rádio. 
Jakousi podivnou náhodou hlas zpíval:
~: Vandrák ze Sachalinu prchá
po stezkách úzkých - jako zvěř . . .
Kolja změkl, začaly mu padat slzy. "Copak se ti stalo?" zeptaly se ženy. Jejich 
soucit 
Kolju rozplakal úplně. Začaly ho utěšovat. Přiznal se. "Jsem sám. Nikdo mě 
nechce." 
"Tak se ožeň," žertem či vážně řekla stařena. "Ta moje je taky svobodná." Kolja 
ještě 
víc změkl, začal pokukovat po nevěstě. Ta to otočila věcně: "Máš na vodku?" 
Kolja 
vydoloval poslední rublíky, bylo to málo. Potom přidám". Odešla. "Jo!" vzpomněl 
si 
Kolja. "Nastřílel jsem koroptve. Uvař, milá tchýně slavnostní oběd." Babka se 
koukla. 
"Ale to jsou slepice!" Tak jsem to ve tmě nepoznal, když jsem střílel." "A proč 
jsi jim 
zakroutil krkem?"
Kolja si řekl o tabák - stařena chce od ženicha za machorku peníze. 
Kolja si sundal čepici a stařena se celá zatetelila: "Nejsi snad trestanec, 
ty hlavo vyholená? Jdi pryč, dokud ~ jsi celý. Nebo přijde dcera - a 
předáme tě!"
A Koljovi pořád leží v hlavě: proč jsme se na Irtyši slitovali nad volňasy a oni
s námi 
slitování nemají? Sundal z věšáku bundu (venku už je chladno, má na sobě jen 
oblek), natáhl si 
ji - je mu akorát. Babka křičí: "Předám tě milici!" A Kolja oknem vidí: dcera 
jde a někdo s ní - 
na kole. Už ho shodila!
To znamená - "machmadera"! Popadl pušku a babce: "Do kouta! Lehnout!" Stoupl si 
ke zdi, pustil ty dva do dveří a velí: "K zemi!" A k muži: "A ty mi hezky dáš na
svatbu 
boty! Sundej je, jednu po druhé!" Ten pod namířenou hlavní boty sundal. Kolja si
je 
obul. shodil táborové křápy a pohrozil - půjde-li někdo za ním, zastřelí ho.
A na kole odjel. Ale muž ho na svém kole pronásledoval. Kolja seskočil, pušku na
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rameno: "Stůj! Zahoď kolo! Jdi stranou!" zahnal ho, přistoupil ke kolu, polámal 
je, 
propíchl gumu nožem a jel dál.
Brzy vyjel na silnici. Před ním byl Omsk. Jel přímo tam. Tady je zastávka 
autobusu. 
1a, zahradách ženské vykopávají brambory. Vzadu se na něj nalepila motorka se 
třemi pracar~ty ve vatovaných kabátech. Jede, jede a najednou naletěla na Kolju 
zezadu a srazila ho přívěsným vozíkem. Vyskočili z motorky, vrhli se na Ždanka a

vrazili mu do hlavy pistolí Ženské ze zahrad zaječely: "Proč ho mlátíte? Co vám 
udělal?"
Skutečně - co jim udělal?
Ale lid nikdy nepochopí, kdo komu co udělal a ještě udělá. Všichni tři měli pod 
vatova-
nými kabáty vojenskou uniformu (operativní skupina hlídala den za dnem u vjezdu 
do

města). Ženským řekli: "To je vrah." To je nejjednodušší. A ženské zákonu 
uvěřily a 
šly dál vykopávat brambory.
A operativní skupina se nejdřív zeptala zbídačeného uprchlíka, zda má peníze. 
Kolja 
poctivé řekl, že nemá. Začali hledat a v jedné kapse jeho nové bundy našli 
padesát 
rublů. Sebrali je, dojeli k jídelně a tam je projedli a propili. Ostatně, 
Koljovi také dali 
najíst.
Tak jsme nadlouho zakotvili ve vězení, soud se konal až v červenci příštího 
roku. 
Devět měsíců jsme tvrdli v táborovém vězení, čas od času nás tahali na výslechy.

Vyšetřování vedl velitel režimu Mačechovskij a operativní zmocněnec poručík 
Vajnštejn. Výslechy zjišťovaly: kdo z vězňů nám pomáhal'? Kdo z volňasů "po 
domluvě 
s námi" vypnul v den útěku elektřinu'? (Pochopitelně jsme jim nevykládali, že 
jsme měli 
jiný plán a že zhasnuté světlo nám všechno jen zkomplikovalo.) Kde jsme měli v 
Omsku smluvený byt? Přes kterou hranici jsme se chystali utíkat dál? (Nemohli 
připustit, že by lidé chtěli zůstat doma.) "Utíkali jsme do Moskvy, na ÚV, 
abychom 
podali zprávu o nezákonných zatýkáních, to je všechno!" Nevěří.
Nezjistili nic "zajímavého" a tak nám uvázali obvyklou kytičku pro uprchlíky: 
58-14 
(kontrarevoluční sabotáž); 59-3 (banditismus); Usnesení "čtyři šestiny" článek 
"jedna-
dvě" (krádež, spáchaná zlodějskou partou); totéž usnesení článek "dvě-dvě" 
(lupičstvi, 
spojené s násilím, ohrožujícím život); článek 182 (výroba a nošení bodných a 
sečných 
zbraní).
Ale celý ten hrozivý řetěz článků pro nás neznamenal okovy těžší, než jsme už 
měli. 
Soudní tresty, které dávno přesáhly jakoukoli rozumnou míru, nám podle těchto 
článků 
slibovaly stejných pětadvacet let, jaké dostával baptista za svou modlitbu, a ty
jsme 
měli i bez nějakého útěku. Takže teď na nástupech nebudeme říkat "konec trestu 
rok 
1973", ale "1975". Jako by pro nás v roce 1951 tento rozdíl něco znamenal!
Ve vyšetřování byl jen jeden hrozivý obrat, když nám slíbili, že nás budou 
soudit jako 
rozvraceče. Toto nevinné slovo bylo nebezpečnější než otřepané "sabotáž, 
bandita, 
lupič, zloděj". Toto slovo připouštělo trest smrti, obnovený asi před rokem.
Rozvraceči jsme byli proto, že jsme rozvrátili ekonomiku lidového státu. Jak nám

vyložili vyšetřovatelé, na naše pronásledování a polapení.bylo vynaloženo 102 
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tisíce 
rublů. Několik dní nefungovaly další pracovní objekty (vězně nevodili do práce, 
protože 
jejich strážní byli nasazeni k pronásledování uprchlíků). 23 aut s vojáky 
jezdilo ve dne 
v noci po stepi a za tři týdny se spotřeboval roční příděl benzínu. Operativní 
skupiny 
byly poslány do všech nejbližších měst a osad. Bylo vyhlášeno všesvazové 
pátrání, po 
celém Svazu bylo rozesláno 400 mých a 400 Koljových fotografií.
') Až se ta kniha dostane čtenáři do rukou - ale Georgij Pavlovič Tenno, atlet a

dokonce teoretik atletiky, zemřel '_'2. října 1967 na rakovinu, která ho náhle 
přepadla. 
Jeho pobyt na lůžku sotva stačil na to, aby si tyto kapitoly přečetl a 
slábnoucími prsty 
je opravil. Svou smrt si představoval jinak, jinak ji slíbil svým přátelům! Jako
kdysi při 
plánech na útěk, tak se vždycky cely rozzářil, když pomyslel na smrt na bojišti.
Říkal, 
že až bude umírat, určitě s sebou přibere takových deset vrahů. První ie bude 
~jac`ik 
Zuba(yMolotov) a pak určitě Chvat (vyšetřovatel Vavilova). Nechtěl zabít, ale 
popravit, 
když státní zákon vrahy chrání. "Po prvních takových výstřelech je tvůj iivot ui

zaplacen," říkal Tenno, "a s radosti valíš nadplán."Ale nemoc ho přepadla náhle.

neměl čas si najít zbraně. Okamžitě ztratil všechny síly. Tenno už byl nemocný, 
kdyi 
nosil po různých poštovních schránkách v Moskvě moje dopisy' sjezdu spisovatelů.

Chtěl být pochován v Estonsku. Pastor byl také starý vězeň - z hitlerovských i 
stalinských táborů.
Tento seznam jsme vyslechli hrdě . . . Takže jsme dostali každý' pětadvacet.
Až čtenář dostane do rukou knihu, našim trestům asi ještě nebude konec . . ."?)
A Molotov si klidně dál listoval ve starých novinách a psal své paměti kata. 
Chvat 
klidné utrácel svou penzi v č. 41 na ulici Gorkého.
A po Tennově útěku také rozehnali kroužek umělecké tvořivosti při KVO Iza tu 
nešfastnou aktovku). Protože kultura - to je sice dobrá věc, ale musí sloužit 
útlaku, a 
ne svobodě.

ó ÚTĚKY POUČNÉ
A ÚTĚKY RAFINOVANÉ
Správa Gulagu se dívala na útěky z nápravně pracovních táborů - pokud to nebylo 
do 
Vídně nebo někam přes Beringův průliv - zřejmě smířlivě. Považovala je za něco 
živelného, za jakýsi odpad a ztrátu, k nimž v tak velkém hospodářství nutně musí

docházet. Útěky byly něco jako dobytčí mor, jako potopení dříví nebo rozbité 
cihly. -
Ve zvláštních táborech tomu bylo jinak. Tyto tábory, které plnily zvláštní vůli 
Otce 
národů, byly vybaveny mnohonásobně posílenou ostrahou a výzbrojí na úrovni 
moderní motorizované pěchoty (to jsou právě ty kontingenty, které nebudou 
odzbrojeny ani při tom nejvšeobecnějším a nejúplnějším odzbrojení). Tady už 
nebyli 
sociálně blízcí, jejichž útěk neznamená příliš velkou ztrátu. Tady už se nikdo 
nemohl 
vymlouvat, že je málo vojáků nebo že zbraně jsou zastaralé. Již při založení 
zvláštních 
táborů bylo v instrukcích řečeno, že
z těchto táborů se utíkat nesmí. Každý útěk zdejšího trestance znamená totéž, 
jako 
když státní hranici překročí důležitý mezinárodní špión. Znamená politickou 
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poskvrnu 
pro správu tábora i pro velitelství strážních vojsk.
Avšak právě od tohoto okamžiku záčala osmapadesátka dostávat místo 
desítek samé čtvrtku, což byla krajní sazba trestního zákoníku. Taková 
rovnostářsky nesmyslná krutost byla sama v sobě zdrojem vnitřní slabostí: 
vrahy také nic neudrželo od dalších vražd (jejich desítka se pokaždé jen trochu 
obnovila). Trestní zákoník teď přestal být překážkou . v útěku zase pro 
politické.
A ještě něco: do těch táborů teď hnali jiné lidi. Už to nebyli ti, co ve světle 
Jedině 
správné teorie dumali o tom, jak ospravedlnit zvůli táborových žalářníků. Byli 
to 
pořádní, zdraví chlapi, kteří se probili celou válkou, jejich prsty ještě jako 
by svíraly 
granáty. Georgij Tenno, Ivan Vorobjov, Vasilij Brjuchin, jejich kamarádi, ti 
všichni se i 
beze zbraně v táboře dovedli postavit na odpor moderní technice motorizované 
pěchoty - nově organizované ostrahy.
Přestože byl počet útěků ve zvláštních táborech menší než v NPT (ale i doba 
trvání 
zvláštních táborů byla kratší), byly to útěky tvrdší, těžší, osudovější, 
beznadějnější - a 
proto významnější.
Příběhy těchto útěků nám ukáží, zda byl náš národ v těchto letech tak pokorný, 
tak 
trpělivý, jak se zdá.
Pár příběhů.
K jednomu z útěků došlo rok před Tennovým pokusem. Pro Tenna posloužil jako 
vzor. 
V září 1949 z I. střediska Stěplagu (rudný důl, Džezkazgan) uprchli dva 
trestanci. 
Grigorij Kudla, sukovitý, důstojný a uvážlivý stařec, Ukrajinec (když se ale 
rozpálil, byl 
temperamentní jako Záporožec, bála se ho i galerka). A Ivan Dušečkin, tichý, asi

pětatřicetiletý Bělorus. V dole, kde pracovali, našli v opuštěné chodbě 
zasypanou 
štolu. Nahoře ústila do
zamřížovaného otvoru. Snažili se v nočních směnách tu mříž uvolnit a mezitím 
nosili 
dolů suchary, nože, termofor, který ukradli na marodce. Večer před útěkem 
sfárali a 
každý zvlášť oznámil vedoucímu brigády, že mu není dobře, že nemůže pracovat a 
že 
si na chvilku lehne. V noci pod zemí dozorci nejsou, veškerou moc má ve svých 
rukou 
vedoucí brigády, ten ale musí mačkat lidi zvolna, protože by jinak mohl zůstat 
ležet s 
proraženou lebkou. Uprchlíci nalili do termoforu vodu, sebrali zásoby a odešli 
do štoly. 
Mříž vylomili a vylezli. Východ byl blízko věží, ale za zónou. Odešli, aniž by 
je kdo 
zpozoroval.
Z Džezkazganu to vzali pouští na severozápad. Ve dne leželi, šli v noci. Na vodu
nikde 
nenarazili. Dušečkin už po týdnu nechtěl vstát. Kudla ho vytáhl, že prý dál jsou
kopce 
a tam je naděje na vodu. Dovlekli se tam, ale v dolíkách bylo bahno, voda žádná 
. . . 
A Dušečkin povídá: "Stejně nepůjdu. Zapíchni mě a vypij si mou krev!"
Moralisté! Jaké rozhodnutí je správné? Kudlovi se také dělá černo před 
očima, Dušečkin stejně umře, proč by měl zahynout i Kudla? Ale co když 
brzy najdou vodu, jak potom ;. bude celý život vzpomínat na Dušečkina? 
Kudla se rozhodl : ještě půjdu vpřed, když se ráno vrátím bez vody - 
zbavím ho utrpení, nemusíme zahynout oba. Kudla se co noha nohu 
mine vydal k sopce, uviděl rozsedlinu a v ní - jako v těch 
nejfantastičtějších románech - vodu! Skutálel se dolů a pil a pil! (Teprve 
ráno uviděl pulce a řasy.) S plným termoforem se vrátil k Dušečkinovi: 
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"Přinesl jsem ti vodu!" Dušečkin nevěřil a pil - a nevěřil (za ty dlouhé 
hodiny se mu zdálo, že pije . . .) Dovlekli se k té rozsedlině a pili.
Když se napili, dostali hlad. Ale příští noci překročili jakýsi hřeben a 
sestoupili do zaslí-
beného údolí: řeka, tráva, křoví, koně, život. Za tmy se Kudla připlížil ke 
koním a jednoho 
porazil. Krev pili přímo z rány. (Obránci míru! Toho roku jste hlučně zasedali 
někde ve Vídni 
nebo ve Stockholmu, srkali jste brčkem koktejly. Nenapadlo vás, že spoluobčané 
veršotepce 
Tichonova a novináře Erenburga pijí krev koňské mršiny? Nikdo vám nevyložil, že 
tohle je 
sovětské pojetí míru?)
Pekli si koňské maso na ohníčcích, dlouho jedli a šli. Obešli oklikou 
Amangeldy na Tur>E gaji, ale na silnici na nich Kazaši z jakéhosi náklaďáku 
žádali doklady, hrozili, že je předají milici.
Dál často potkávali potůčky a jezera. Kudla chytil a zapíchl berana. Už měsíc 
byli na 
útěku! Říjen se chýlil ke konci, začalo být chladno. V prvním lesíku našli 
zemljanku, 
ubytovali se v ní. Netroufli si odejít z bohatých končin. V tom, že se tady 
zastavili, v 
tom, že je nepřitahovalo rodiště, že jim tam nekynul klidnější život - v tom 
byla 
marnost a bezcílnost jejich útěku.
V noci přepadávali blízkou vesnici, jednou ukradli kotel, podruhé vylomili dveře
v ko-
moře a ukradli mouku, sůl, sekeru, nádobí. (Uprchlík se, stejně jako partyzán, 
uprostřed všeobecného klidu brzy stane zlodějem . . .) A jednou odvedli z 
vesnice 
krávu a v lese ji porazili. Tu však napadl sníh a tak museli neustále sedět v 
zemljance, 
aby nezanechali stopy. Sotva se Kudla vydal pro roští, spatřil ho hajný a hned 
začal 
střílet. "To vy jste ti zloději? To vy jste ukradli krávu?" Blízko zemljanky se 
našly stopy 
krve. Odvedli je do vesnice, posadili, zamkli. Lidé křičeli: "Zabít je na místě,
bez 
lítosti!" Ale z okresu přijel vyšetřovatel s kartičkou všesvazového pátrání a 
oznámil 
vesničanům: "Výborně! Chytli jste pořádné politické bandity, to nejsou obyčejní 
zloději!"
A všechno bylo najednou jinak. Nikdo už nekřičel. Majitel krávy, byl to Čečenec,
přine-
sl zatčeným chléb, skopové a dokonce peníze, které Čečenci dali dohromady. 
"Ech," 
povídá, "kdybys byl přišel a řek, kdo jsi, dal bych ti všechno sám!" (Není 
důvodu o 
tom

pochybovat, to je Čečencům podobné.) A Kudla se rozplakal. Po tolika letech 
krutosti 
srdce soucit nevydrží.
Zatčené odvezli do Kustanaje, tam jim v železničářské base nejenže sebrali (pro 
sebe) 
všechno, co jim dali Čečenci, ale vůbec jim nedávali jíst.~(A Kornejčuk vám o 
tom na 
Kongresu míru nepovídal?). Před odjezdem museli na kustanajském nástupišti 
klečet, 
ruce v želízkách - dozadu. Tak je drželi před očima všech.
Kdyby to bývalo na nástupišti v Moskvě, Leningradě nebo Kyjevě, nebo kterémkoli 
spořádaném městě, chodili by všichni kolem tohoto spoutaného šedovlasého 
klečícího 
starce - jako z Repinova obrazu - nevšímavě. Nikdo by se byl ani neotočil - 
všichni ti 
nakladatelští redaktoři a slavní filmoví režiséři, hlasatelé humanismu i armádní
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důstojníci, to ani nemluvím o odborových a stranických funkcionářích, by byli 
ani okem 
nemrkli. A všichni obyčejní, ničím nevynikající občané, kteří žádné funkce 
nezastávají, 
by se také snažili projít nevšímavě, aby si strážní nepoznamenali jejich jména -

protože člověk má a přece jen stálé bydliště v Moskvě, v Moskvě se dá dobře 
nakupovat, riskovat nemůže . . . To se ještě dá pochopit - píšeme rok 1949. Ale 
copak by tomu v roce 1965 bylo jinak? A copak by se ti dnešní mladí a chytří 
zastali 
šedovlasého starce, klečícího před vojenskou eskortou?
Ale Kustanajci neměli moc co ztratit, všichni tu byli buď prokletí, nebo 
potrhlí, nebo vyhnanci. 
Začali se kolem vězňů stahovat, házeli jim machorku, papirosy, chleba. Kudla měl
ruce 
spoutány za zády, sehnul se, aby si kousl do chleba na zemi, ale strážný mu 
nohou vyrazil 
chléb z ůst. Kudla se překulil, znovu se přiblížil, chtěl si kousnout - strážný 
mu však chléb 
vyrazil znovu! (Vy pokrokoví režiséři, co filmujete poklidné stařenky a starce! 
Třeba si 
vzpomenete na záběr s tímto dědou?) Lidé se začali přibližovat, hlučet: "Pusťte 
je! Pusťte je!" 
Přišla hlídka milice. Byla silnější než lidé a rozehnala je.
Přijel vlak, uprchlíky naložili, aby je odvezli do kengirského vězení.
Kazachstánské útěky jsou jednotvárné jako ta step. Ale snad ta jednotvárnost 
lépe 
ukáže to nejdůležitější?
Zase z dolu, zase z Džezkazganu, ale v roce 1951, se starou štolou dostali na 
povrch tři 
muži. Vyšli v noci a tři noci pochodovali. Už měli hroznou žízeň a když spatřili
několik 
kazašských jurt, rozhodli se dva, že se půjdou ke Kazachům napít. Třetí, Stěpan 
X., to 
odmítl a pozoroval je z vršku. Viděl, jak jeho kamarádi do jurty vstoupili, ale 
odtamtud 
už utíkali, pronásledováni mnoha Kazachy. Hned je chytili. Stěpan, drobný, 
menší, 
prchl úžlabinami a pokračoval v útěku sám. Neměl u sebe nic než nůž. Snažil se 
jít na 
severozápad, ale neustále odbočoval, vyhýbal se lidem, zvířata mu byla milejší. 
Ostrouhal si klacek a lovil sysly a tarbíky: vrhal ho jako oštěp zdálky, když 
seděli na 
zadních tlapkách u svých norek a pískali. Snažil se pít jejich krev a pak si je 
pekl na 
ohníčku ze suchého čimišníku.
Ale právě ohníček ho zradil. Jednou Stěpan spatřil, že se k němu blíží jezdec ve

velké, rezavé, kožešinové čepici. Jen tak tak stačil přikrýt svůj šašlyk 
čimišníkem, aby 
se Kazach nedovtípil, co to má k jídlu. Kazach přijel blíž, zeptal se, kdo je, 
odkud. 
Stěpan mu vyložil, že pracoval v manganových dolech v Džezdách (tam pracovali i 
svobodní zaměstnanci), že jede za ženou do sovchozu, je to asi sto padesát 
kilometrů 
odsud. Kazach se zeptal, jak se ten sovchoz jmenuje. Stěpan si zvolil ten 
nejpravděpodobnější název: "Stalinův".
Synu stepí! Kdybys byl cválal dál svou cestou! Co ti ten chudák udělal? Ne! 
Kazach 
výhrůžně řekl: "Ty na vezeni sedět!Jít se mnou!" Stěpan zaklel a šel svou 
cestou. 
Kazach jel
vedle něj, poroučel mu, aby ho následoval. Pak popojíždět, mával, volal své 
lidi. Ale 
stela byla prázdná. Synu stepi! No, tak jsi ho měl nechat - vidíš, že jde po 
stepi s 
pouhým klackem, stovky verst, bez jídla. Vždyť stejně zahyne! Nebo ti šlo o kilo
čaje?
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Za ten týden, co Stěpan žil jako zvíře, už si zvykl na šelestění a pískání 
pouště. A najednou 
uslyšel jiné zasvištění a zvířecím pudem - ne rozumem - vycítil nebezpečí a 
uskočil stranou. To 
ho zachránilo! Kazach hodil laso, ale Stěpan unikl jeho smyčce.
Lov na dvounohé zvíře! Člověk nebo kilo čaje! Kazach s klením stáhl laso zpátky,
Stě-
pan kráčel dál, uvažoval a snažil se už nespustit Kazacha z očí. Ten přijel 
blíž, 
připravil si laso a znovu je hodil. A jen je hodil, Stěpan se k němu vrhl a 
ranou klackem 
po hlavě ho srazil s koně. (Sil měl maličko, ale tady šlo o život.) "Tady máš 
kalym, 
babaji!"') Stěpan ho nenechal vstát a bil ho se vší zuřivostí, jako když zvíře 
chce 
rozsápat jiné zvíře. Ale když uviděl krev, přestal. Sebral Kazachovi laso i bič 
a nasedl 
na koně. A na koni byl ještě vak s potravinami.
~: Útěk trval ještě dlouho - asi dva týdny, ale Stěpan se všude důsledně vyhýbal
nejhorším 
nepřátelům - lidem, svým bližním. Musel se rozloučit s koněm, přéplavit se přes 
nějakou řeku 
(přitom plavat neuměl - dělal si z rákosí vor. A to pochopitelně také neumě1!), 
lovil i prchal 
před nějakým velkým zvířetem, snad před medvědem. A jednou byl tak utýrán žízní,
hladem, 
únavou, touhou po něčem teplém, že se odhodlal vstoupit do osamělé jurty a o 
něco poprosit. 
Před jurtou byl dvorek, ohražený plotem z veřpovic. Příliš pozdě. už u plotu, si
Stěpan všiml, 
že jsou tam dva osedlaní koně. A naproti mu vycházel mladý Kazach ve vojenské 
blůze, 
jezdeckých kalhotách, s řády na prsou. Na útěk bylo pozdě. Stěpan pochopil, že 
je ztracen. Ale 
ten Kazach si jen vyšel ulevit. Byl hodně opilý a měl ze Stěpana radost, jakoby 
ani neviděl, jak 
je otrhaný, že už ani nevypadá jako člověk. "Pojd~ dál, pajď, buď naším hostem!"
V jurtě seděl 
starý otec a ještě jeden mladý Kazach s řády - byli to dva bratři, byli na 
frontě a teď byli 
nějakými velkými zvířaty v Alma-Atě. Přijeli navštívit otce (v kolchoze si 
půjčili koně a na 
nich přijeli do jurty). Tito mládenci poznali ,' ~ válku, proto byli lidmi, a 
navíc byli hodně 
opilí, opilecká shovívavost z nich přímo sálala (ta shovívavost, co ji chtěl 
vymýtit veliký 
Stalin, ale úplně se mu to nepodařilo). A tak byli rádi, že na jejich hostinu 
přišel ještě další 
člověk, třebaže to byl obyčejný dělník z dolu, který byl na cestě do Orsku, kde 
jeho žena má 
každou chvíli porodit. Nechtěli na něm doklady, dali mu najíst, napít a nechali 
ho vyspat. I 
takové věci se dějí . . . (Je opilost vždycky nepřítelem člověka? A co když v 
něm někdy odhalí 
tu lepší stránku?)
Stěpan se probudil dřív než jeho hostitelé. Přece jen se bál pasti, vyšel ven. 
Ne, oba koně stáli 
jako včera. Na jednom z nich by teď mohl prchnout. Ale ani on nemohl ublížit 
hodným lidem - 
a odešel pěšky.
°`~ Šel ještě několik dní, už začal potkávat auta. Pokaždé se mu podařilo se 
před nimi
ukrýt. A tak došel k železnici, podél trati v noci přišel ke stanici Orsk. Už 
stačilo jen 
nasednou na vlak: Zvítězil! Dokázal zázrak - s vlastnoručně vyrobeným nožíkem a 
klackem prošel rozsáhlou pouští - sám a teď byl u cíle.
Ale ve světle luceren viděl, že po trati na nádraží přecházejí vojáci. Vydal se 
tedy 
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pěšky podél železniční trati po polní cestě. Neschoval se ani ráno: byl přece už
v 
Rusku, doma' Naproti mu v oblacích prachu jelo auto a Stěpan poprvé před tím 
neprchl. Z tohoto pwniho rodného auta vyskočil rodný milicionář: "Kdo jsi? 
Doklady!" 
Stěpan vysvětloval - ie
Kalym - výkupné, věno

traktorista, hledá práci. Náhodou u toho byl předseda kolchozu: "Nech mi ho, 
traktoristy děsně potřebuju! Kdopak má na vesnici doklady!"
Celý den jezdili, smlouvali, pili, jedli, ale v podvečer to Stěpan nevydržel a 
utekl k lesu, 
bylo to asi dvě stě metrů. Milicionář byl pohotový - výstřel! Druhý! Musel 
zůstat stát. 
Spoutali ho.
Zřejmě ztratili jeho stopu a považovali ho za mrtvého. Vojáci v Orsku čekali na 
někoho 
docela jiného, protože milicionář byl docela ochoten ho pustit a v okresním 
oddělení 
MV se před ním na začátku mohli přetrhnout - dávali mu čaj a obložené chlebíčky,

kouřil Kazbek, vyslýchal ho sám velitel (čert aby se v těch špiónech vyznal, 
zítra ho 
odvezou do Moskvy, ještě si bude stěžovat!). Vykali mu. "Kde je vysílačka? Která

rozvědka vás sem vyslala?" "Rozvědka? ?" divil se Stěpan. "Nejsem geolog2) 
pracoval jsem spíš v dolech." Ale tento útěk skončil mnohem hůř. Nešlo o 
chlebíčky, 
ani o to, že bylo lapeno tělo. Po návratu do tábora ho mlátili dlouho a 
nelítostně. A 
ztýraný a zlomený Stěpan X. klesl ještě níž než dřív: podepsal kengirskému 
operativci 
Běljajevovi, že bude pomáhat odhalovat uprchlíky. Udělali z něj návnadu. O celém

svém útěku vyprávěl v kengirském vězení jednomu, pak dalšímu spoluvězni a čekal,

jak budou reagovat. A když spoluvězeň projevil zájem, chtěl to slyšet ještě 
jednou - 
Stěpan X. to hlásil kmotrovi.
Rysy krutosti, které se projevují v každém těžkém útěku, narostly do obludných 
rozměrů při zmateném a krvavém útěku - opět to bylo v Džezkazganu, také v létě 
roku 
1951. Šest uprchlíků zabilo na počátku nočního útěku z doku sedmého, kterého 
považovali za práskače. Pak se štolou dostali nahoru do stepi. Tato šestice 
vězňů byli 
lidé velmi různorodí, takže hned od počátku nechtěli jít společně. Bylo by to 
bývalo 
správné, kdyby byli měli rozumný plán.
Ale jeden z nich šel hned do osady volňasů, blízko tábora, a zaťukal na okno své

známé. Nechtěl se u ní schovat, nechtěl přečkat nějakou dobu ve sklepě nebo na 
půdě (to by bylo bývalo velmi rozumné), ale chtěl s ní strávit kratičkou sladkou
chvilku 
(hned poznáváme rysy galerky). Promilkoval s ní noc a den, oblékl šaty jejího 
bývalého muže a vydali se spolu do klubu do kina. Táboroví dozorci ho tam hned 
poznali a na místě čapli.
Dva další, Gruzínci, se lehkomyslně a sebevědomé vydali na nádraží a dojeli 
vlakem 
do Karagandy. Ale mimo pastýřské stezky a stezky uprchlíků nevede z Džezkazganu 
do světa venku žádná jiná cesta, než právě do Karagandy a právě vlakem. A podél 
této trati jsou tábory a na každém nádraží operativní hlídky. Takže do Karagandy

nedojeli a oba je také čapli.
Tři zbývající se vydali na jihozápad - tou nejtěžší cestou. Tady nejsou lidé, 
ale není tu 
ani voda. Starší Ukrajinec Prokopenko, bývalý frontový voják, měl mapu a 
přesvědčil 
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ostatní, aby zvolili tuto cestu. Řekl, že vodu najde. Jeho společníky byli 
krymský 
Tatar, blízký galerce a zkurvený skrček - zloděj. Šli bez vody a jídla čtyři dny
a čtyři 
noci. Tatar a zloděj to nevydrželi a řekli Prokopenkovi: "Rozhodli jsme se, že 
tě 
odděláme." Nerozuměl: "Jak to, kamarádi? Chcete se rozejít?" "Ne, tebe odděláme.

Všichni nedojdem." Prokopenko je začal úpěnlivě prosit. Rozpáral čepici, vytáhl 
fotografii ženy a dětí, doufal, že je tím dojme. "Kamarádi! Vždyť jsme se spolu 
vydali 
za svobodou! Vyvedu vás! Brzy tu bude studna! Určitě brzy najdeme studnu! Určitě

najdeme vodu! Vydřzte to! Smilujte se!" Přesto ho zapíchli, doufali, že se 
napijí jeho 
krve. Přeřezali mu tepny, ale krev netekla, hned se srazila! . . .
Slovní hříčka, geologorazvédka je geologický průzkum, pozn. překl.
To by byl záběr! I)va ve stepi nad tím třetím. Krev neteče . . .
Dívali se jeden na druhého jako vlci, protože teď musel padnout jeden z nich, 
šli dál -
tam, kam jim ukázal "laťka" a za dvě hodiny tam našli studnu! . . .
A druhý den je zpozorovali z letadla a sebrali.
Při výslechu to všechno uvedli, v táboře se to rozneslo - a tam se rozhodli, že 
je oba 
za Prokopenka odkrouhnou. Ale byli zavřeni ve zvláštní cele a k soudu je odvezli

jinam. Člověk by málem věřil, že všechno závisí na konstelaci hvězd, za níž útěk
začal. 
Všechno může být tak pečlivě a na dlouho připraveno - ale v osudnou chvíli 
zhasne 
světlo v zóně a nepodaří se plán s nákladním autem. Jeden útěk začal náhodou, 
ale 
všechny okolnosti pak zapadaly přesně jedna do druhé.
V létě 1948 v Džezkazganském I. středisku (tenkrát to ještě nebyl 
zvláštní tábor) jednoho dne ráno vypravili nákladní auto - mělo ve 
vzdáleném lomu naložit písek a odvézt ho �.. k míchačce. Písečný lom 
nebyl objektem, to znamená, že nebyl hlídán. Ve voze byli i závozníci - 
tři muklové s velkými tresty - s desítkou a čtvrtkami. Eskorta - 
svobodník a dva vojáci, řidič - lehký kriminální, který se mohl pohybovat 
bez eskorty. Příležitost! Ale příležitosti se člověk musí chopit stejně 
rychle, jak přichází. Museli se rozhodnout - a dohodnout - a to všechno 
před očima a na doslech strážných, kteří stáli při nakládání písku u nich. 
Všichni měli za sebou stejný život, jako milióny jiných: nejdříve fronta, 
pak německé tábory, útěky z nich, po nezdařeném útěku trestní 
koncentrační tábory, ke konci války osvobození a jako odměna za to 
všechno - vězení ve vlasti. Proč by teď neprchli ve vlastní zemi, když se 
nebáli utíkat přes Německo? Naložili vůz. Svobodník si sedl do kabinky. 
Dva vojáci s automaty se posadili do přední části korby, zády ke kabině, 
automaty namířené na mukly. Ti seděli v zadní části vozu. Sotva vyjeli z 
lomu, vrhli se naráz na znamení na strážné, naházeli jim do očí písek. 
Sebrali jim automaty a oknem kabiny pažbou omráčili svobodníka. Auto 
se zastavilo, řidič byl polomrtvý strachy. Řekli mu: "Neboj se, nic ti 
'v.neuděláme, nejsi přece pes! Vykládej!" Motor spustil a písek - drahý, 
dražší nad zlato, ten písek, který jim přinesl svobodu - se začal sypat na 
zem.
A tady, téměř jako při všech útěcích - ať na to dějiny nezapomenou- byli otroci 
vel-
korysejší než stráže: nezabili je, nezmlátili, jenom jim poručili, aby se 
svlékli, zuli, a 
bosé a ve spodním prádle je pustili. "A ty, šofére, co?" "No, s vámi, co 
jiného," 
rozhodl se řidič. Aby popletli bosé strážné (cena milosrdnosti!), jeli nejdříve 
na západ 
(step je rovná, jeď si kam chceš), tam se jeden převlékl za svobodníka, dva za 
vojáky 
a vydali se na sever. Všichni měli zbraně, řidič propustku, mimo podezření. 
Přesto 
strhávali telefonní dráty, aby přerušili spojení. (Vždycky stáhli drát dolů 
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provazem s 
kamenem, přivázaným na konci,
~~ švih - a pak drát hákem přetrhli.) Stálo to dost času, ale výhody 
převažovaly. Jeli 
naplno celý den, tachometr ukazoval tři sta kilometrů a benzín byl na nule. 
Začali 
pozorovat auta, jedoucí proti nim. Poběda. Zastavili ji. "Promiňte, soudruzi, je
to naše 
povinnost, dovolte vaše doklady." Ukázalo se, že to byla esa! Okresní straniční 
funkcionáři, jedou kontrolovat nebo agitovat svoje kolchozy, možná, že jen tak 
na 
hody. "No tak, ven! Svléknout!" Esa proboha prosí, aby je nezastřelili. Odvedli 
je jen v 
prádle do stepi, svázali, sebrali jim doklady, peníze, šaty, dál jeli Pobědou. 
(A vojáci, 
ráno svlečení, se dostali k nejbližšímu dolu až k večeru. Tam na ně volali z 
věže: 
"Nepřibližovat se!" "Ale my sem patříme!" "Jak to, v těch podvlíkačkách?")
Poběda neměla, jak se ukázalo, plnou nádrž. Projeli asi dvě sté kilometrů - 
hotovo, i 
kanystr došel. Už se stmívalo. Uviděli pasoucí se koně, povedlo se jim je bez 
uzdy 
pochy

tat, nasedli jen tak, bez sedel, jedou. Ale řidič spadl s koně a něco si udělal 
na noze. 
Nabízeli mu, aby nasedl k někomu jako druhý jezdec. Odmítl: "Nebojte se, kluci, 
neshodím vás!" Dali mu peníze, vozové doklady z Pobědy a jeli dál. Ten řidič byl

poslední, kdo je viděl, od té doby - nikdo? a do tábora je nikdy už nepřivezli. 
Čtyrtky i 
desítku mládenci nechali v sejfu zvláštního oddělení - a drobné zpátky nechtěli.
Zelený 
prokurátor odvážným přeje!
A řidič je skutečné neshodil. Usadil se v kolchoze u Petropavlovska a klidně tam
žil asi 
čtyři roky. Ale doplatil na svou lásku k umění. Dobře hrál na harmoniku, 
vystupoval ve 
svém klubu, pak jel na okresní přehlídku tvořivosti, pak na oblastní. Sám už 
pomalu 
zapomínal na svůj dřívější život, ale někdo z džezkazganských dozorců mezi 
obecenstvem ho poznal. Hned v zákulisí ho sebrali a to už dostal 25 let, článek 
58. 
Vrátil se do Džezkazganu.
Zvláštní skupinu tvoří takové útěky, které nezačínají zoufalým činem, nýbrž 
technickým plánem a zlatýma rukama.
V Kengiru vznikl plán slavného útěku v železničním voze. Na jeden objekt 
neustále při-
stavovali vlak, z něhož se vykládal cement a azbest. V zóně se vyložil a 
odjížděl 
prázdný. Pět muklů chystalo útěk takhle: vyrobili falešnou vnitřní čelní stěnu 
nákladního vagónu typu Pullmann. Byla skládací, na pantech, jako zástěna - takže

když ji vlekli k vagónu, vypadala jako široký můstek pro kolečka. A plán: dokud 
se 
vagón vykládá, jsou tu pány muklové. Vtáhnout stěnu do vagónu, tam ji 
roztáhnout, 
připevnit ke skutečné stěně. Všech pět se postaví zády ke stěně a na provazech 
zástěnu vytáhnou a postaví. Celý vagón je plný azbestového prachu, zástěna také.
V 
hloubce vagónu není vidět žádný rozdíl. Složité je vypočítat čas, vlak musí být 
vyložen, dokud jsou ještě muklové na objektu - nesmějí nasednout předem, musí si

být jisti, že se hned pojede. A pak v tu poslední chvíli se vrhli s noži a 
potravinami na 
místo - ale jeden z uprchlíků zakopl o výhybku a zlomil si nohu. To je zdrželo a
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nestačili dokončit montáž předtím, než strážní prohlíželi soupravu. Tak je 
odhalili. 
Uprchlici byli souzeni ve zvláštním procesu.3)
Ze stejné myšlenky vycházel letec - frekventant Batanov, ale byl sám. V 
ekibastauz-
ském dřevažském závodě se vyráběly dveřní rámy a vozily se na stavební objekty. 
Ale v závodě se pracovalo nepřetržitě čtyřiadvacet hodin a stráže z věží nikdy 
neodcházely. Na stavbách byly stráže jen ve dne. Přátelé obložili Batanova v 
rámu 
prkny, naložili ho na auto a na stavbě zase vyložili. V závodě se zmátlo 
počítání stavu 
mezi směnami, takže toho večera se na jeho zmizení nepřišlo. Na stavbě z krabice

vylezl a vydal se na cestu. Ale ještě tu noc ho chytili na cestě do Pavlodaru. 
(K tomuto 
útěku došlo za rok po útěku autem, kdy uprchlíkům prostřelili pneumatiku.)
V Ekibastauzu se neustále rozrůstala brigáda zostřeného režimu - plnila se 
uprchlíky z 
útěků zmařených v zárodku i v průběhu, plnily ji události, které uváděly zónu do
varu.') 
Plnily ji hlubokomyslné operativní záznamy, proudili sem absentéři a všichni 
ostatní 
vzpurní. Už se nevešla do dvou kamenných křídel vězení, ani do režimky (barák č.
2, 
blízko štábu). Zavedli další režimku (barák č. 8), zvlášť pro benderovce.
`) Můj spolupacient v Taškentském onkologickém oddělení, Uzbek-stráiný, mi o tom

útěku vykládal naopak tak, jako by se byl býval povedl a podvědomě tím byl 
nadšen.
') Viz kapitolu 10.
Po každém novém útěku a po každé buřičské události se režim ve všech třech 
režimkách zostřoval. (Poznamenejme pro dějiny galerky: kurvy v ekibastauzském 
BZR 
hudrovaly: "Svoloči! Už by se mělo s těmi útěky přestat. Kvůli vašim útěkům nás 
ten 
režim uškrtí . . . Za takové věci se v obyčejném táboře dává přes hubu!" Říkali 
tedy 
přesně to, co velení potřebovalo.)
V létě 1951 se rozhodl uprchnout celý režimní barák č. 8. Byl asi třicet metrů 
od zóny 
a muklové se rozhodli vykopat podzemní chodbu. Ale příliš se o tom mluvilo, 
ogaři o 
tom mezi sebou mluvili téměř otevřeně, mysleli si, že mezi benderovci nemůže být

práskač, ale práskači tu byli. Takže jen vykopali pár metrů, někdo je prodal.
Hlavouni z režimky č. 2 měli vztek kvůli celé té hlučné aféře, ale ne proto, že 
by 
se byli báli represálií jako kurvy, ale protože sami byli také třicet metrů od 
zóny 
a ještě dříve, než barák č. 8, naplánovali a začali provádět svůj plán na 
nejvyšší úrovni. Teď se báli, že napadla-li stejná myšlenka obě režimky, může 
to napadnout i iv psy. Ale páni Ekibastauzu byli více vyděšeni útěky v 
automobilech, a proto si stanovili jako hlavní cíl - vykopat kolem všech objektů

a obytné zóny metrový příkop. Do toho by muselo zapadnout každé auto. Jako 
ve středověku - nestačily stěny, navíc potřebovali příkopy. Bagr teď čistě a 
pečlivě ryl takové příkopy kolem všech objektů.
Barák - režimka 2 byl vlastně něco jako malá zóna, ohrazená ostnatým drátem, 
uvnitř 
velké ekibastauzské zóny. Vrátka byla něustále zamčena. Režimka pracovala ve 
vápence, jinak směla chodit po svém malém dvorku blízko baráku jen dvacet minut.

Po celou ostatní dobu byli vězňové zamčeni v baráku, společnou zónou procházeli 
jen 
do práce a zpátky. Do společné jídelny nesměli nikdy, kuchaři jim nosili jídlo v
konvích.
Režimka se dívala na svou práci ve vápence jako na možnost být na 
chvíli na sluníčku, tak se nikdy nehrnula do házení lopatou a víření 
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zkázonosného vápna. Když tam koncem srpna 1951 došlo k vraždě 
(těžký kriminální Aspanov zabil sochorem Anikina - uprchlíka, který se 
dostal přes zónu po závěji za sněhové vánice, byl ale den nato chycen, 
proto také byl v režimce. O něm část IIL, kapitola 14), podnik zcela 
takové "dělníky" odmítl ( ~a po celé září režimku nikam nevyváděli, 
takže v podstatě žila na ryze vězeňském režimu.
Bylo tam mnoho "uprchlíků z přesvědčení" a v létě se začala dávat dohromady, 
jako 
korálek ke korálku, spolehlivá skupina asi 12 uprchlíků. (Magomet Dadžijev, 
vůdce 
ekibastauzských mohamedánů, Vasilij Kustarnikov, Vasilij Brjuchin, Valentin 
Ryžkov, 
Mutjanov, polský důstojník, který miloval podzemní chodby, a řada jiných.) 
Všichni si 
byli rovni, ale Stěpan Konovalov, kubánský kozák, byl přece jen ten hlavní. 
Přísahali 
si: kdo řekne slovo jen jedinému člověku - s tím je amen, musí spáchat 
sebevraždu 
nebo ho oddělají ostatní.
V té době už byla ekibastauzská zóna ohrazena souvislým, 
čtyřmetrovým plotem ~r~ ohradou. Podél plotu se táhl čtyřmetrový pás 
rozorané půdy, a za plotem byl vymezen patnáctimetrový úsek 
zakázané zóny. Ten uzavíral metrový příkop. Bylo rozhodnuto, že pod 
celým tím obranným pásmem vykopou chodbu, ale tak bezpečně, aby v 
žádném případě nebyla objevena dříve.
První průzkum ukázal, že základy jsou nízké, že sklepní prostor celého baráku je
tak 
nea rn' 'v v ko anou V
p t y, že nebude kam da at y p hlínu. ypadalo to beznadějné. Tak tedy neutíkat? 
Ale 
někdo navrhl: je tu rozlehlá půda, budeme nosit hlínu nahoru! Vypadalo to 
nepředstavitelné. Desítky a desítky kubíků hlíny nepozorovaně dostat na půdu 
přes 
hlída
l ný, kontrolovaný obytný prostor, nosit je každý den, každou hodinu - a navíc 
nevysypat ani trošku, nezanechat stopu!

Ale jakmile přišli na to, jak věc provést, radovali se a o útěku bylo 
definitivně 
rozhodnuto. Vyřešilo to přidělení sekce, to znamená místnosti. Jejich finský 
barák byl 
postaven pro volňasy, v táborové zóně ho smontovali omylem, žádný podobný v 
táboře nebyl: byly tu malé pokojíky, do nichž se daly nacpat jen tři vagónky 
(tedy 
dvanáct mužů), ne sedm, jako jinde. Takže si vybrali jeden takový pokojík, kde 
už 
bydlelo pár lidí z toho tuctu. Nejrůznějšími způsoby, dobrovolnou výměnou, žerty
a 
posměšky přesunuli cizí do jiných sekcí ("ty chrápeš, a ty moc . . .") a své 
lidi stáhli 
dohromady.
Čím víc režimku oddělovali od zóny, čím víc vězně režimky trestali a utlačovali,
tím 
větší byla jejich morální autorita v táboře. Pokud si režimka něco objednala, 
platilo to 
v táboře jako zákon. Takže teď se objednávaly nejrůznější technické potřeby, 
někde 
na objektech je někdo vyrobil, s rizikem pronesl filcunkem v táboře, s dalším 
rizikem je 
předal režimce - ve šlichtě, ve chlebu nebo s léky.
Nejdřív si režimka objednala a také dostala nože a brousky. Pak - hřebíky, 
šrouby, kyt, cement, 
materiál na omítku, elektrické šňůry, kladky. Muklové pečlivě přeřezali nožem 
drážky tří prken 
v podlaze, odstranili lištu, která je spojovala, vytáhli z těch prken hřebíky 
jednak u zdí, jednak 
uprostřed místnosti. Tři uvolněná prkna spojili v jeden štít - zespoda příčnou 
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lištou, hlavní 
hřebík do té lišty přitloukli shora dolů. Jeho širokou hlavičku natřeli barvou, 
aby splýval s 
podlahou a posypali prachem. Štít pevně splýval s podlahou, nebylo za co ho 
zachytit a nikdy 
ho nevytahovali sekerou, zaraženou do spáry. Zvedal se tak, že se odstranila 
lišta, nasadil se 
drátek kolem široké hlavičky hřebíku a za ten se táhlo. Při každém střídání 
kopáčů se lišta 
znovu snímala a nasazovala. Každý den vězňové "myli podlahu" - namáčeli prkna 
vodou, aby 
nezůstávaly žádné škvíry a spáry. Vyřešení tohoto úkolu - vstupu bylo jednou z 
hlavních věcí. 
Vůbec, v sekci, kde se kopalo, bylo vždycky zvlášť čisto, vždycky tu byl vzorný 
pořádek. 
Nikdo si nelehal v botách na vagónek, nikdo nekouřil, nic nebylo rozházeno, v 
nočním stolku 
nebyly žádné drobty. Každá kontrola tu prošla velice rychle: "Pěkné!" A šla dál.
Dalším úkolem byl výtah zezdola na půdu. V sekci uprchlíků, jako ve všech 
ostatních, byla 
kamna. Mezi nimi a zdí zůstával malý prostor, kam se jen tak tak vešel člověk. 
Napadlo je, že 
by ten prostor měli zadělat, že by už netvořil součást místnosti, nýbrž výkopu. 
V jedné prázdné 
sekci úplně rozmontovali jeden vagónek. Prkny zahradili prostor mezi kamny a 
zdí, prkna 
pobili laťkami, omítli a natřeli stejnou barvou, jako kamna. Mohla si služba 
režimu pamatovat, 
ve kterém z dvaceti pokojíků stojí kamna u zdi a kde ne? Také si nevšimla 
zmizení jednoho 
vagónku. V prvních několika dnech si sice dozorci mohli všimnout mokré omítky, 
ale to by byli 
museli obejít kamna a natáhnout se přes vagónek - ale to je přece vzorná sekce! 
Ale i kdyby se 
na to bylo přišlo, ještě by to bylo neznamenalo prozrazení práce pod zemí - to 
se jen snažili 
vylepšit místnost: zaprášený kout působil tak ošklivě!
Teprve když omítka a barvy uschly, udělali nožem otvory v podlaze a stropě teď 
již 
zakrytého prostoru, postavili tam štafle, vyrobené z toho čmajznutého vagónku. A
tak 
se propojil těsný sklep s prostornou a rozlehlou půdou. Byla to šachta, ukrytá 
před 
očima dozorců, první šachta po mnoha letech, kde ti mladí, silní muži měli chuť 
opravdu pracovat! Může v táboře existovat práce, která by byla splněním snu, 
která 
by brala za srdce, nedala spát? Ano, jen tato jediná práce - práce pro útěk!
Dalším úkolem bylo kopat. Kopat se muselo noži a ty se musely brousit, to je 
jasné, 
ale bylo tu ještě mnoho dalších úkolů. Musely se provádět zeměměřičské výpočty 
(inženýr Mutjanov) - dostat se do bezpečné hloubky, ale zase ne víc, než bylo 
nezbytně třeba, vést
trať nejkratší cestou, stanovit nejlepší průřez tunelu, neustále vědět, kde 
právě jsme a 
správně určit místo výstupu. Šlo i o organizaci směn: kopat co nejvíce hodin, 
ale 
nestřídat příliš často a vždycky bezvadně a v plném počtu být na ranním a 
večerním 
nástupu. Šlo i o pracovní oděv, o mytí - přece nemohl někdo vylézt nahoru zmazán
od 
hlíny! Také o světlo šlo - jak by se mohl kopat tunel, 60 metrů dlouhý, potmě? 
Do 
podzemí natáhli vedení, zavedli je i do tunelu (taky se muselo nenápadně 
zapojit!). I o 
signalizaci šlo: jak zavolat kopáče ze vzdáleného, uzavřeného tunelu, když někdo

náhle přijde do baráku'' Nebo jak mohou dát bezpečně vědět, že potřebují hned 
nahoru?
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Ale v přísnosti režimu byla i jeho slabost. Dozorci se nemohli připlížit do 
baráku nenápadně, 
museli jít vždycky stejnou cestou mezi ostnatým drátem k vrátkům, odemknout 
zámek, přitom 
zavrzaly panty - to všechno se dalo snadno sledovat z okna jiné prázdné 
"kabinky" u vchodu, 
jenom tam musel být stále pozorovatel. Signály do tunelu byly světelné - dvakrát
rozsvítit a 
zhasnout - pozor, připrav se k výstupu. Rychlé zhasínání a rozsvěcení - backa! 
Poplach! 
Honem ven!
Při nástupu do podzemí se vězňové svlékali do naha, všechny šaty kladli pod 
polštáře, 
pod matraci. Z otvoru se dostávali do úzké škvíry, za níž si někdo těžko mohl 
představit rozšířenou komoru, kde neustále svítila žárovka a byly připraveny 
pracovní 
kalhoty a kazajky. Čtyři další, špinaví a nazí (směna) vylézali nahoru, pečlivě 
se myli 
(hlína se lepila v tvrdých chomáčcích na ochlupení těla, museli ji buď 
rozpouštět vodou 
nebo strhávat spolu s chloupky).
Všechny tyto práce se už prováděly, když byl odhalen bezstarostný pokus režimky 
č. 
8. Snadno si představíme, jak byli tvůrci plánu nejen vzteklí, ale i dotčení. 
Všechno ale 
dobře dopadlo.
Začátkem září, asi po roce stráveném ve vězení, se do téže režimky vrátili (byli

převelení) Tenno a Ždanok. Tenno se jen tak trochu porozhlédl a už začal 
projevovat neklid musel přece připravovat útěk! Ale v režimce se na jeho výtky, 
že míjí nejlepší doba pro r` útěk, že se přece nedá sedět jen tak, neozvali ani 
ti 
nejodvážnější a nejzapřisáhlejší uprchlíci. (Kopáči měli tři směny po čtyřech a 
žádného třinástého nepotřebovali.) Tenno jim pak přímo navrhl, aby uprchli 
podzemní chodbou. Odpověděli mu, že už na to mysleli, ale že základy jsou 
příliš mělké. (Bylo to jistě tvrdé: dívat se do zvídavé tváře zkušeného 
uprchlíka 
a líně vrtět hlavou. Jako kdyby někdo zakazoval chytrému, trénovanému psu, 
aby stopoval zvěř.) Tenno však ty chlapy příliš dobře znal, než aby byl uvěřil v

jejich hromadnou lhostejnost. Všichni najednou se tak zkazit nemohli!
A tak je se Ždankem začal pozorovat - pečlivě a se znalostí věci - dozorcům něco
ta-
kového bylo nedostupné. Všiml si, že mládenci často chodí kouřit pořád do stejné

"kabinky" u vchodu a vždycky po jednom, nikdy ne v partě. Že ve dne mají ve své 
sekci dveře na háček, když člověk zaklepe, neotevřou hned, a vždycky několik 
lidí 
pevně spí, jakoby jim noc nestačila. Nebo zase Vaska Brjuchin vyjde ze záchoda 
mokry'. "Co je s tebou?" "Ale. řek jsem si, že se umeju."
Kopou! Jasně kopou.! Ale kde? Proč mlčí? Tenno šel za jedním, pak za dalším, a 
snažil se je koupit: "Je to neopatrnost, chlapi, nedáváte si pozor! Dobře, že 
jsem si 
toho všiml já. a co kdyby to byl práskač?" Konečně svolali hromadu a rozhodli se

přijmout Tenna do party. Požádali ho, aby prohlédl místnost a našel stopy. Tenno

prolezl a očichal obě půlky, proklepal zdi - a nic nenašel! - ke své radosti a k
nadšení 
všech chlapů. Chvěje se radostí, slezl dolů, abv pracoval pro sebe.

Podzemní směna byla rozdělana takhle: jeden vleže kopal hlínu v jámě. Druhý, 
skrčený za ním, cpal vyrytou hlínu do malých, celtových pytlů, ušitých pro tento
účel. 
Třetí po čtyřech tahal pytle (za popruhy přes rameno) tunelem zpátky, pak pod 
zemí 
k šachtě a po jednom věšel ty pytle na hák, spuštěný z půdy. Čtvrtý byl na půdě.
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Házel dolů prázdné pytle, vytahoval plné nahoru, roznášel je potichu po celé 
půdě a 
vysypával v tenké vrstvě. Ke konci směny zasypával hlínu struskou, které bylo na

půdě velmi mnoho. Pak se během směny střídali, ale ne vždycky, protože každý 
nemohl dobře a rychle provádět nejtěžší, přímo vysilující práce: kopání a 
vynášení 
hlíny.
Ze začátku tahali najednou dva pytle, pak čtyři, za tím účelem štřpli kuchařům 
dřevěný podnos, ten táhli za popruh - a na podnose ležely pytle. Popruh si každý

přehodil kolem krku, pak ho protáhl v podpaží. Krky měli odřené, bolela je 
ramena, 
kolena měli otlučená, po jedné cestě byl každý celý zpěněný, po celé směně každý

padal na hubu.
Kopat se muselo ve velmi nepohodlné poloze. hopata s krátkou násadou se 
brousila denně. Kopáč musel nejdříve naříznout kolmé průduchy, hluboké asi 
jako bodák, potom pololeže, opíraje se zády o vyrytou hlínu, vyhrabovat kusy 
půdy a házet je za sebe. Byl tu kámen nebo hlína. Největší kameny bylo nutno 
obcházet, tunel byl proto klikatý. Za osm až deset hodin směny chlapi proráželi 
nanejvýš dva metry a někdy i méně než metr.
Nejtěžší bylo to, že v tunelu bylo málo vzduchu: chlapům se točila hlava, 
ztráceli vědo-
mí, dělalo se jim špatně od žaludku. Uprchlíci museli řešit i otázku větrání. 
Větrací 
otvory mohli vyvrtat jen směrem nahoru - do té nejnebezpečnější, neustále 
hlídané 
části tábora - blízko zóny. Ale bez nich už se nedalo dýchat. Objednali si 
ocelový 
plíšek - "vrtulku", připevnili ji na klacek, vzniklo něco na způsob vrtáku - a 
tak prorazili 
první úzký otvor do světa. Už se dýchalo líp, bylo trochu průvanu. (Když už se 
tunel 
prorážel za plotem, mimo tábor, udělali další otvor.)
Neustále si sdělovali zkušenosti, jak kterou práci dělat co nejlépe. Počítali, 
kolik už 
urazili.
Chodba nebo tunel začínal pod základy, pak se jen kvůli kamení nebo nepřesnému 
postupu 
odchyloval od původní přímky. Byl široký asi půl metru, vysoký 90 centimetrů, 
měl 
půlkruhovou klenbu. Podle propočtů byl strop asi metr třicet nebo metr čtyřicet 
od povrchu 
půdy. Stěny tunelu byly zpevněny prkny, jak se postupovalo dopředu, prodlužovalo
se i 
elektrické vedení.
Když se tak na to člověk podíval, bylo to úplné metro, táborové metro! . . .
Tunel už byl dlouhý desítky metrů, už se kopalo za zónou. Nad hlavou bylo 
zřetelně slyšet 
pochodování stráží, štěkot a skučení psů.
A náhle . . . a náhle jednou po ranním nástupu, kdy denní směna ještě 
nesestoupila 
dolů (a podle přísného zákona uprchlíků nahoře nebylo nic podezřelého) - 
spatřili 
chlapi smečku dozorců, kráčejících k baráku v čele s malým, ostrým poručíkem 
Mačechovským, velitelem režimu. Srdce uprchlíků se zastavila: zpozorovali něco? 
Prodal je někdo? Nebo je to náhodná kontrola`'
Ozval se povel:
"Seberte si své osobní věci! Všichni ven z baráku!"
Povel je splněn. Všechny vězně vyhnali ven, sedí teď na svých pytlích na 
dvorku. Z baráku je slyšet dunění - to shazují dolů prkna vagónků. 
Mačechovskij volá: "Navalte sem nářadí!" A dozorci vlečou dovnitř sochory a 
sekery. Je slyšet těžký skřípot strhávaných prken.
Tak takový je osud uprchlíků - tolik chytrostí, práce, nadějí, oživení - a 
všechno je 
nejen marné, ale navíc je zase čekají karcery, bití, výslechy, nové tresty . . .
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Ale! Ani Mačechovskij, ani nikdo z dozorců nevybíhá ven a nemává rukama se 
zuřivou 
radostí. Jdou, zpocení, setřásají prach a špínu, odfukují si, jsou nespokojeni, 
že se 
dřeli nadarmo. "Po jednom přistupovat!" zní zklamaný povel. Začíná frlcunk v 
osobních věcech. Vězňové se vracejí do baráku. To je ale pogrom! Na několika 
místech (kde byla prkna špatně přibita nebo kde byly škvíry) je vytrhána 
podlaha. V 
sekcích je všechno rozházeno, dokonce i vagónky ve vzteku převrhli. Jenom v 
kulturnř 
sekci se ničeho netkli! Nezasvěcení koumají:
"Co si ti psi nedají pokoj?! Co hledají?"
A uprchlíci teď vědí, jak je to moudré, že nemají pod podlahou hromady hlíny: 
byli by 
si jich otvory všimli. A na půdu ani nevlezli - vždyť z půdy by se dalo leda 
uletět na kří-
dlech! Ostatně i na půdě je všechno pečlivě zasypáno struskou.
Pohořelí ti psi, pohořelí! Ta radost! Když se pořádně mákne, když se dá pořádný 
pozor - musí to vyjít. Teá už to dokopeme! Do vnějšího obvodu zůstalo asi šest 
až 
osm metrů. (Poslední metry musí kopat zvlášť přesně, aby se trefili do vnějšího 
příkopu - na dno, ani níž, ani výš.) A co bude dál? Konovalov, Mutjanov, 
Gadžijev a 
Tenno v té době už zpracovali plán, který schválili všichni zúčastnění. Útěk se 
uskuteční večer, kolem deseti hodin, až bude v celém táboře po večerním nástupu,
až 
se dozorci rozejdou domů nebo do štábního baráku, až budou stráže na věžích 
vystřídány a hlídky rozestaveny.
Do podzemní chodby se jeden po druhém dostanou všichni. Poslední bude z kabinky 
pozorovat 
zónu. Poslední dva pak pevně přitlučou část lišty k prknům otvoru, takže až 
zavřou poklop, 
bude lišta přesně na svém místě. Hřebík se širokou hlavičkou se úplně dotáhne 
dolů a zezdola 
ještě budou připraveny zástrčky, kterými bude poklop pevně zajištěn, takže se 
nehne, ani když 
ho budou rvát nahoru.
A ještě: před útěkem sejmout mříže na jednom okně na chodbě. Až 
dozorci při ranníia ~ nástupu zjistí, že chybí šestnáct mužů, nenapadne 
je hned, že jde o útěk, a to podzemní chodbou. Začnou hledat v zóně, 
pomyslí si: vězňové z režimky si šli vyřizovat účty s práskači. Budou 
hledat i v jiném táborovém středisku - třeba tam přelezli přes zeď. Čistá 
práce! Chodbu nenajdou, pod oknem žádné stopy, šestnáct mužů vzlétlo 
na nebesa. Vylezou do vnějšího příkopu, pak se po jeho dně po jednom 
proplíží co nejdál od věže (výstup z tunelu je příliš blízko ní). Po jednom 
vyjdou na cestu. Mezi čtveřicemi se bude dělat přestávka, aby nevyvolali 
pozornost a měli čas se porozhlédnout. (Ten poslední zase zajišťuje: 
zavírá zvenčí průchod předem připravenou dřevěnou zátkou, olepenou 
hlínou, přitiskne ji k otvoru vlastním tělem a zahází zeminou! Aby ani z 
příkopu nemohli ráno na~'~ jít stopy podkopu!)
Po osadě projdou po skupinkách, budou se hlasitě, bezstarostně bavit. Když se je

někdo pokusí zadržet - společně se postaví na odpor, třeba na nože.
Společný sraz - u železničního přejezdu, kde jezdí hodně aut. Přejezd se klene 
nad sil-
nicí, všichni si poblíž lehnou na zem, nebude je vidět. Je to špatný přejezd 
(chodili po 
něm do práce, viděli ho), prkna jsou položena ledabyle, nákladní auta s uhlím i 
prázdná se tu snadno převrátí. Dva zvednou ruce, zastaví auto hned za přejezdem,

přistoupí ke kabině ze dvou stran. Požádají o svezení. V noci bude řidič nejspíš
sám. 
Hned vytáhnou nože, vezmou si řidiče na mušku, posadí ho doprostřed, Valka Ryžov

si sedne k volantu, všichni naskočí dozadu - a na plný plyn k Pavlodaru! Sto 
třicet - 
sto čtyřicet kilometrů se jisté
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dá za několik hodin urazit. Nedojedou až k přívozu, stočí to nahoru po proudu 
(když 
sem jeli, přece jen si něco zapamatovali), tam sváží řidiče, nechají ho v křoví,
opustí 
auto a přeplaví se přes Irtyš na lodičce, pak se rozdělí do skupin a - každý se 
vydá 
svou cestou! Právě se vykupuje obilí, na všech silnicích je spousta aut.
Práce měly skončit 6. října. Dva dny předtím, 4. října, poslali do transportu 
dva 
účastníky útěku: Tenna a Voloďku Krivošejina, zloděje. Chtěli si udělat 
nastvrku, aby 
mohli za každou cenu zůstat, ale oper jim slíbil, že je odveze v poutech, i 
kdyby 
umírali. Řekli si, že by přílišná tvrdohlavost mohla vyvolat podezření. 
Obětovali se 
pro přátele, podřídili se. Tak Tenno neměl nic z úsilí, jež vynaložil na to, aby
se k 
uprchlíkům přidal. Nestal se tím třináctým, stal se jím Ždanok. Toho Tenno 
uvedl, držel 
nad ním ochrannou ruku. Ždanok však byl příliš neukázněný a nevyrovnaný.
Skončilo kopání, ven se dostali na správném místě. Mutjanov se nezmýlil. Ale 
začalo sněžit, 
útěk odložili, až bude sucho.
9. října večer udělali všechno naprosto přesně, tak, jak to bylo naplánováno. 
První 
čtveřice vyšla v pořádku - Konovalov, Ryškov, Mutjanov a ten Polák, jeho stálý 
společník v rafinovaných útěcích.
A pak do příkopu vylezl nešťastný malý Kolja Ždanok. Samozřejmě, že to nebyla 
jeho 
vina, že se shora v blízkostí ozvaly kroky. Měl by to býval vydržet, ležet, být 
zticha a 
lézt dál, až by kroky přešly. Ale z přílišné horlivosti vystrčil hlavu. Chtěl se
podívat - 
kdopak to jde?
Čilá veška se vždycky dostane do hřebenu první. Ale tahle hloupá veška zničila 
skupinu 
uprchlíků, vzácně sehranou, s přesným, promyšleným plánem - čtrnáct životů 
dlouhých, 
složitých, jejichž cesty se v tomto útěku zkřížily. V každém z těchto životů měl
útěk veliký, 
zvláštní význam, který dával smysl minulosti i budoucnosti, na každém někde 
záviseli ještě 
další lidé, ženy, děti a děti ještě nenarozené - ale veška zvedla hlavu - a 
všechno šlo ke všem 
čertům.
A pak se ukázalo, že to šel zástupce velitele stráží, spatřil vešku, vykřikl a 
vystřelil. A strážní, 
kteří nebyli na výši tohoto plánu a na nic nepřišli, se stali velkými hrdiny. A 
můj čtenář, 
marxistický historik, ťuká do knížky pravítkem a povzneseně protahuje: "No-oo . 
. . Pročpak 
jste neutíkali? . . . Pročpak jste nepovstali? . . .
A všichni uprchlíci, kteří už prolezli otvorem, odtrhli mříž, kteří už 
přitloukli lištu k poklopu - 
se teď plížili zpátky - zpátky, zpátky!
Kdo kdy klesl na dno takového vzteklého zoufalství, kdo je kdy poznal? Kdo 
poznal to 
zoufalství nad vlastním úsilím?
Vrátili se, zhasli v tunelu světla, nasadili zpátky mříže do okna na chodbě.
Za chvíli byla celá režimka přecpána táborovými důstojníky, strážními 
důstojníky, 
vojáky z eskort, dozorci. Začala kontrola podle formulářů. Všechny zahnali do 
zděného vězení. Ale podkop sekce nenašli! (Jak dlouho by byli hledali, kdyby se 
bylo 
všechno zdařilo podle plánu?) Vedle toho místa, kde vyletěl Ždanok, našli díru, 
napůl 
zasypanou. Ale i když přišli tunelem pod barák, nemohli pochopit, jak se tam 
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lidé mohli 
dostat a kam dali vykopanou zeminu.
Jenomže v té kulturní sekci chyběli čtyři muži. Těch osm, co zůstali, teď 
nelítostně 
propírali - pro tupce je to nejsnazší způsob, jak zjistit pravdu.
A proč by teď ještě měli něco skrývat?
Do toho tunelu pak chodily exkurze z celé posádky, byli tam všichni dozorci. 
Major
Maximenko, pupkatý velitel ekibastauzského tábora, se pak ve zprávě vychloubal 
před 
.jinými veliteli táborových středisek:
"To já měl podkop, to bylo něco! Úplné metro! Ale my . . . Naše bdělost . . . !"
Byla to 
jen veška . . .
Vypukl poplach a čtveřice, která se dostala ven, už k železničnímu přejezdu 
nedošla. Plán 
zkrachoval! Přelezli přes plot prázdné pracovní zóny z druhé strany silnice, 
přešli zónu, znovu 
přelezli přes plot a vydali se do stepi. Netroufli si zůstat v osadě a čekat na 
autu. protože osada 
se už hemžila hlídkami.
Tak jako Tenno před rokem, ztratili hned rychlost a naději na to, že zmizí.
Šli na jihovýchod, k Semipalatinsku. Neměli na pěší pochod ani potraviny, ani 
síly vždyť v 
posledních dnech nasadili síly, aby dokončili podkop.
Pátého dne se zastavili v jurtě a požádali Kazachy o jídlo. Jak už se můžeme 
dovtípit, 
Kazaši odmítli a stříleli do prosebníků z loveckých pušek. (Zdalipak to je 
tradice 
stepního pasteveckého národa? A není-li to tradice, kdepak se to vzalo? . . .)
Stěpan Konovalov šel s nožem proti pušce, poranil Kazacha, sebral mu pušku a 
potrasiny. Šli 
dál. Ale Kazaši je stopovali na koních, našli je už skoro u Irtyše a povolali 
operativní skupinu.
A pak je obklíčili, zbili do krve a co bylo dál, to už všechno, všechno víme . .
.
Může-li mi někdo nyní uvést příklad útěků ruských revolucionářů 19. nebo 20. 
století s 
takovými překážkami, tak naprosto bez podpory zvenčí, s takovým nepřátelským 
vztahem 
obyvatel, s tak nezákonným trestáním chycených uprchlíků - ať je uvede!
A pak teprve ať říká, že jsme nebojovali.

HOŠÁNCI S AUTOMATY
Hlídali nás strážní v dlouhých kabátech s černými manžetami. Hlídali nás 
rudoarmejci. 
Hlídali nás vybraní vězňové. Hlídali nás staří záložáci. Nakonec přišli mladí, 
baculatí 
hošíci, narození v době první pětiletky, kteří nepoznali válku, popadli úplně 
nové 
automaty a jali se nás hlídat.
Každý den se dvakrát hodinu vlečeme, spojeni mlčenlivým, osudovým poutem: 
kterýkoli z nich může zabít kohokoli z nás. Každé ráno jdeme po cestě, oni - 
podél 
cesty, mdle se vlečeme kamsi, kam nechceme ani my, ani oni. Každý večer poslušně

spěcháme do své ohrady, oni do své. A protože skutečný domov nemáme, jsou naším 
domovem tyto ohrady. Jdeme a vůbec se nedíváme na jejich krátké kožíšky, na 
jejich 
automaty - tc čemu by nám byly? Ale oni jdou a stále se dívají na naše černé 
řady. 
Podle služebního řádu se na nás neustále dívat musí, takový mají rozkaz, to je 
jejich 
služba. Výstřelem musí zamezit každému našemu kroku nebo pohybu.
Jak jim připadáme my, ve svých černých kabátech, šedivých čepicích ze stalinské 
"kožešiny", 
v ohavných válenkách, čtyřikrát podrážených, všichni olepení záplatami čísel - 
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copak se takhle 
zachází se skutečnými lidmi?
Můžeme se divit, že je na nás odporný pohled? Vždyť tak je to záměrně vymyšleno.

Civilní obyvatelé městečka, zejména školáci a učitelky, se strachem pokukují z 
okrajů 
chodníků na naše kolony, vedené po široké vozovce. Prý se velmi bojí, že my, 
fašistické zrůdy, se najednou rozutečeme, porazíme stráže a začneme loupit a 
zabíjet. Vždyť takové obludy ani jiné přání mít nemohou. A před touto zvěří 
obyvatele 
městečka chrání stráže. Ušlechtilé stráže. V klubu, který jsme postavili, se 
seržant, 
který žádá učitelku o tanec, může docela dobře považovat za rytíře.
Tito hošánci se na nás neustále dívají - z řad eskorty, z věží, ale není jim 
dáno nic o 
nás vědět, je jim dáno jen právo: střílet bez varování!
Ó, kdyby k nám chodívali po večerech, do našich baráků, kdyby si sedali na naše 
vagónky a poslouchali, za co sedí tenhle děda, za co tenhle tatík! To by se ty 
věže 
vyprázdnily a jejich automaty by ani nevystřelily.
Ale celá chytrost a síla systému je v tom, že naše osudová pouta jsou založena 
na 
neznalosti. Jejich soucit k nám se trestá jako vlastizrada, jejich snaha 
promluvit si s 
námi - jako porušení svaté přísahy. A proč by s námi mluvili, když v hodinu 
stanovenou rozvrhem přijde politruk a bude je školit o politickém a morálním 
profilu 
nepřátel lidu, které hlídají. Podrobně jim vysvětlí, nakolik jsou ti strašáci 
nebezpeční, 
jak zatěžují stát, a bude to neustále opakovat. (Tím lákavější je pak použít 
jich jako 
živého terče.) Přinese v podpaží jakési desky a řekne, že ve vzláštním oddělení 
tábora mu dali na jeden večer spisu. Přečte z nich několik strojem psaných 
papírů, v 
nichž stojí o zločinech, na které by nestačily
všechny pece Osvětimi - a přisoudí je tomu elektrikáři, co spravoval světlo na 
sloupu, 
nebo tomu truhláři, co si u něj někteří řadoví soudruzi neopatrně chtěli 
objednat noční 
stolek.
Politruk se nezakoktá, nepřeřekne se. Nikdy chlapcům nepoví, že tu lidé sedí 
také jen 
pro víru v Boha a jen pro touhu po pravdě či pro lásku k spravedlnosti. A také -
vůbec 
pro nic za nic.
Celá síla systému je v tom, že si člověk prostě nemůže promluvit s člověkem. Jen
pro-
střednictvím důstojníka a politruka.
Celá síla těchto hošíků je v jejich nevědomosti.
Celá síla táborů je v těchto hošících. S červenými nárameníky. Vrazích z věží, 
lovcích 
uprchlíků. Lovcích uprchlíků.
Takhle vypadalo politické školení, jak na ně vzpomíná tehdejší strážný 
(Nyroblag): "Poručík Samutin - s úzkými rameny, vytáhlý, lebka se 
sploštělými spánky. Vypadá jako had. Bělovlasý, takřka bezřasý. Víme, 
že dříve sám osobně popravoval. Teď na školení monot tónně odříkává: 
"Nepřátelé lidu, které hlídáte, jsou fašistická sebranka. Jsme 
ztělesněním síly a trestajícího meče Vlasti a musíme být tvrdí. Žádná 
sentimentalita, žádné slitování." A takhle vyrůstají hoši, kteří nejraději 
kopou ležícího uprchlíka do hlavy. Takoví, co spoutanému šedovlasému 
staříkovi odkopávají chleba od úst. Takoví, co se lhostejně dívají, jak se 
uprchlík v poutech zmítá po nehoblovaných prknech nákladního auta - 
tvář má od krve, tluče hlavou o prkna - a oni lhostejně přihlížejí. Vždyť 
každý z nich je trestající rámě vlasti a tohle je prý americký plukovník.
Už po Stalinově smrti, jako vyhnanec na věčné časy, jsem ležel na 
obyčejné, civilní taškentské klinice. Najednou slyším: mladý Uzbek, 
pacient, vykládá sousedům o své službě v armádě. Jejich jednotka 
hlídala vrahy a všelijakou zvěř. Uzbek přiznával, že ani strážní se 
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nenajedli úplně dosyta a měli vztek, že vězňové jako horníci dostávali 
příděl (to bylo, ~ pochopitelně, za 120 procent) o málo menší, než byl 
jejich, vojenský. A také měli vztek, že v zimě museli na věžích mrznout 
(třebaže měli kožichy až na paty) a nepřátelé lidu, sotva
vejdou do pracovní zóny, se prý rozběhnou na celý den do ohříváren (i z věže 
mohl 
vidět. že to není pravda) a tam celý den spí (skutečně si myslel, že stát je 
vůči svým 
nepřátelům laskavý).
To byla zajímavá příležitost! Podívat se na zvláštní tábor očima strážného! 
Začal jsem 
se ho vyptávat, co to bylo za prevíty, zda s nimi mluvil osobně. A tu mi právě 
pověděl, 
že to všechno ví od politruků, že jim na politickém školení dokonce předčítali z
jejich 
"spisů". A ten bezvýhradný vztek, že vězňové celý den spí, se v něm zakořenil 
samozřejmě i proto, že důstojníci souhlasně přikyvovali.
~ Ó, vy svůdci neviňátek! Kdybyste se byli raději nenarodili!
Uzbek také vykládal, že řadový voják MV dostává 230 rublů měsíčně (dvanáctkrát 
víc, 
než armádní voják! Pročpak taková štědrost? Že by jeho služba byla dvanáckrát 
těžší?) a za polárním kruhem i 400 rublů - a to vše v prezenční službě, kdy má 
všechno zadarmo. A také vyprávěl o různých případech. Třeba jeho kamarád šel v 
eskortě a najednou se mu zdálo, že někdo z kolony chce vyběhnout. Stiskl spoušť 
a 
jednou dávkou zabil pětvězňů. Protože všichni strážní potvrdili, že kolona 
pochodovala 
klidně, byl voják velice přísně potrestán: za pět životů dostal patnáct dní 
vězení (v 
teple, pochopitelně).
Kdo z tuzemců Souostroví takové případy nezná, kdo by nemohl něco podobného vy-
právět! . . . Kolik jsme jich v NPT poznali: na pracovištích, kde není zóna, kde
je jen 
nevi

ditelná čára - zazní výstřel a vězeň klesá mrtev: řekne se, že překročil čáru. 
Možná, 
že ji vůbec nepřekročil - vždyť ta čára je neviditelná a nikdo další se podívat 
nepůjde, 
aby nepadl hned vedle. A ani komise nepřijde prověřovat, kde leží nohy zabitého.

Třeba tu čáru překročil - vždyť strážný tu neviditelnou čáru sledovat může. Ale 
vězeň 
přece pracuje. Kulku dostane právě ten mukl, který pracuje poctivě a se zápalem.
Ve 
vesnici Novočunka (Ozerlag) viděl vězeň při sklizni seno ještě o kousek, o dva 
tři kroky 
dál, neměl to srdce, chtěl ho přehrábnout do stohu - kulka! A voják dostal 
měsíční 
dovolenou!
A také se stává, že právě tenhle strážný má právě na tohoto vězně vztek 
(nesplnil 
jeho objednávku nebo žádost) a pak je výstřel pomstou. Někdy strážný jedná 
úkladně: 
dá vězni rozkaz, aby přinesl něco, co je za čarou. A když ten důvěřivě jde - 
střílí. 
Může mu tam také hodit papirosu - tu máš, zapal si! Vězeň půjde i pro papirosu, 
takový je to opovrženíhodný tvor.
Proč střílejí? - To člověk ani vždycky nepochopí. Třeba v Kengiru, v zabydlené 
zóně, , 
ve dne, kdy na útěk není ani pomyšlení, si dívka Lída, západní Ukrajinka, 
stačila mezi 
prací vyprat punčochy a dala si je sušit na svah v ochranné zóně. Voják na věži 
zacílil 
a na místě ji zabil. (Něco se pak říkalo, že později chtěl sám spáchat 
sebevraždu.)
Proč! Muž s puškou! Nekontrolovaná moc jednoho člověka - zabít či nezabít 
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jiného! A 
navíc je to výhodné! Velení je vždycky na tvé straně. Za vraždu se nikdy 
netrestá. Na-
opak, pochválí tě, odmění a čím dřív jsi ho oddělal, v půli prvního kroku - tím 
větší 
byla tvoje bdělost, tím větší bude odměna! Měsíční plat. Měsíční dovolená. (No, 
vžijte 
se do postavení velitelství: jestliže jednotka nevykazuje případy projevené 
bdělosti - 
copak je to za jednotku? Copak je to za velitele? Nebo jsou muklové tak pokorní,
že 
by bylo možné snížit stav stráží? Jednou vytvořený systém ostrahy si žádá smrt!)
A mezi střelci strážních vojsk vzniká dokonce duch soutěžení: ty jsi zabil a za 
prémii sis koupil 
máslo. Tak já taky zabiju a koupím si máslo. Potřebuješ si zajet domů, 
pomuchlovat se se svou 
holkou? Vystřel si do toho šedého tvora a jeď si třeba na měsíc!
Všechny tyto případy jsme dobře znali i v NPT. Ale ve zvláštních táborech se 
objevily 
novoty: střílet přímo do útvaru, jako to udělal kamarád toho Uzbeka. Jako v 
Ozerlagu 
na strážnici 8. září 1952. Nebo z věží po zóně.
Tak je tedy vychovávali. To je práce politruků.
V květnu 1953 v Kengiru tihle hošánci s automaty vypálili náhlou a ničím 
nevyprovoko-
vanou dávku po koloně, která už přišla do tábora a čekala na vstupní prohlídku. 
16 lidí 
bylo raněno - ale kdyby jen raněno! Střílelo se trhavými kulkami, které byly 
dávno 
zakázány všemi dohodami kapitalistů i socialistů. Kulky rvaly těla i s 
vnitřnostmi, trhaly 
čelisti, drtily končetiny.
Proč jsou stráže zvláštních táborů vyzbrojeny právě trhavými náboji? Kdo to 
schválil? 
To se nikdy nedozvíme . . .
A jak se urazil svět stráží, když si v mé novele přečetl, že jim vězňové říkají 
"papoušci" a že teď se to dozvěděl celý svět: - Ne, vězňové je snad měli milovat
a 
považovat je za své strážné anděly!
Jeden z těchto chlapečků - z těch lepších - se neurazil, ale chce bránit pravdu.
Je to 
Vladilen Zadernyj, narozen 1933, sloužil v Ozbrojeném strážním vojsku MV v 
Kyroblagu od svých osmnácti do dvaceti let. Napsal mi několik dopisů:
"Kluci tam přece nešli sami od sebe, byli povoláni vojenskou správou. Vojenská 
správa je předávala MV. Kluky učili střílet a držet stráž. Kluci mrcli a v noci 
plakali - 
nač k čertu
potřebovali Nyroblagy se vším, co k ním patřilo! Není správné obviňovat mládence
- 
byli vojáci a sloužili vlasti, i když v té nesmyslné a strašné službě všemu 
nerozuměli (a 
čemu rozuměli? . . . Buď všemu nebo ničemu - A. S.) - ale přísahali, jejich 
služba 
nebyla lehká." Je to upřímné, pravdivé. ~lověk se nad tím musí zamyslet. Tahle 
mláďata zahnali do ohrady - Přísaha! Služba vlasti! Jste vojáci!
Ale zřejmě v nich byla slabá ta nejhlubší lidská struna - snad prostě žádnou 
neměli -
jestliže se dala zlomit přísahami a politickým školením. Ze všech generací a ze 
všech 
národů se takoví hoši uplácat nedají.
Není to snad vůbec hlavní otázka 20. století: smí člověk plnit rozkazy a 
svěřovat 
přitom svoje svědomí někomu jinému? Může člověk existovat bez vlastní představy 
o 
dobru a zlu a čerpat ji z tištěných instrukcí a ústních pokynů velitelů? 
Přísaha?! Ta 
slavnostní zaklínadla, vyslovovaná rozechvělým hlasem, svým smyslem zaměřená na 
ochranu národa před zločinci - vida, jak je snadné zneužít je ve prospěch 
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zločinců a 
proti lidu!
Vzpomeňme si, co se chystal říci svému katanovi Vasilij Vlasov už v 
roce 1937: jen ty t' sám! Jedině tv jsi vinen, že se zabíjejí lidé! Jsi 
odpovědný za mou smrt a s tím žij! Kdyby nebylo katů, nebylo by 
poprav!
Samozřejmě, ani současníci, ani historie nezapomenou na hierarchii viny. Všichni

samozřejmě vědí, že na důstojnících lpí vina větší. Na operativních zmocněncích 
ještě 
větší. Na těch, co psali instrukce a rozkazy, ještě větší. A na těch, co dávali 
rozkaz je 
psát - největší.') Ale stříleli, ale hlídali, ale automaty drželi v pohotovosti 
ti hoši - a ne 
tamti!A ležícího kopali do hlavy - zase jen ti hoši!
Vladilen také píše:
"Vtloukali nám do hlavy, nutili nás šprtat přísné tajný řád ozbrojených 
stráží z roku 19432), krutý a strašný řád. A přísaha! A sledovali nás 
opeří a političní zástupci velitelů. Odposlouchávání, udání. Případy, 
vyšetřování samotných vojáků . . . Lidé ve vězeňských kabátech a lidé v 
uniformě, rozdělení kůly a ostnatým drátem, byli ve stejné míře vězni '~ 
jedni na pětadvacet let, jiní na tři roky."
Je to silně řečeno, jako by vojáci také seděli, jenže je neodsoudil vojenský 
tribunál, 
ale vojenská správa. Ale rovnost, rovnost tu není! Protože muži v uniformách 
suverén-
ně pálili z automatů do lidí ve vězeňských kabátech, dokonce i do davů, jak brzy

uvidíme.
Vladilen ještě vysvětluje:
"Kluci byli různí. Byli tu omezení horlivci, kteří slepě mukly nenáviděli. 
Mimochodem 
velmi horliví byli nováčci z řad národnostních menšin - Baškirci, Burjatové, 
Jakutové. 
Pak byli lhostejní - těch bylo nejvíc. Sloužili tiše a bez odmluv. Ze všeho 
nejvíc milovali 
trhací kalendář a chvíli, kdy přicházela pošta. A konečné tu byli prima chlapci,
co cítili
') To neznamená, že budou souzeni. Spíš někdo zkontroluje, zda jsou spokojeni se

svými důchody a vilami.
z) Pozn. překl.: další komentář autora je založen na nepřeložitelné slovní 
hříčce. 
Přísné tajný je rusky sověršenno sekretnyj, zkratka - "es-es". Ostatně, všímáme 
si 
dostatečně toho zlověstného syčení "es-es" v našem životě - tu v jedné zkratce, 
tu 
zase v další, počínaje KP-es-es (KSSS), tedy i KPesesovci° Jak je vidět, 
existoval i 
řád "es-es" (jako všechno příliš tajné, také "es-es") - to znamená, že jeho 
tvůrci 
chápali, jak je podlá chápali to a přece ho Psali - a jaká to byla doba! Právě 
jsme 
odrazili Němce od Stalingradu! Ještě jeden plod vítězstm hdu.

s mukly jako s lidmi, kteří se dostali do neštěstí. A většina z nás věděla, že 
naše 
služba je mezi lidem nepopulární. Když jsme jeli na dovolenou, uniformu jsme 
nenosili."
Svou myšlenku Vladilen nejlépe obhájí vlastním příběhem. I když takové, jako on,
můžeme 
spočítat na prstech.
Dostal se do strážních vojsk omylem, byla to chyba líného zvláštního oddělení. 
Jeho 
nevlastní otec, starý odborový funkcionář Vojnino, byl zatčen v roce 1937, matka
byla 
proto vyloučena ze strany. Otec byl velitelem brigády VAK, člen strany od roku 
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1917, 
rychle se zřekl bývalé ženy a zároveň syna (zachoval si tím stranickou 
legitimaci, ale 
hodnost v NKVD přece jen ztratil.3) Matka smývala svou skvrnu za války svou krví

dobrovolné dárkyně. (Tam to nevadilo, její krev užívali straníci i nestraníci.) 
Chlapec 
od dětství "nenáviděl modré čepice a teď mi jednu narazili na hlavu . . . Do 
dětské 
paměti se příliš jasně vryla strašlivá noc, kdy se lidé v uniformě, jakou nosil 
otec, bez 
okolků hrabali v mé dětské postýlce."
"Nebyl jsem dobrý strážný. Dával jsem se s mukly do řeči, vyřizoval jsem jejich 
prosby. 
Nechával jsem pušku u táboráku, chodil jsem jim do kiosku nakupovat nebo jsem 
házel do 
schránky jejich dopisy. Myslím, že ve zvláštních táborových střediscích 
Proměžutočnaja, 
Mysakort, Parma ještě na vojáka Voloďu vzpomínají. Vedoucí brigády muklů mi 
jednou řekl: 
"Dívej se na lidi, poslouchej, jak jsou nešťastní, pak pochopíš . . . Své 
velitele jsem prostě 
nenáviděl. Reptal jsem, vztekal se, říkal jsem vojákům - "tohle jsou skuteční 
nepřátelé lidu!" 
Za to, za přímé neuposlechnutí rozkazu ("sabotáž"), za styky s mukly jsem byl 
vyšetřován . . . 
Dlouhán Samutin mě fackoval, těžítkem mě bil do prstů . . . - za to, že jsem 
nechtěl podepsat 
doznání o dopisech muklů. Ta štěnice by byla zařvala, mám druhou třídu v boxu, 
mohl jsem se 
pokřižovat dvoupudovou činkou - ale chytli mě za ruce dva dozorci . . . Ale 
vyšetřovatelé měli 
jiné starosti: v 53. roce byl v MV takový zmatek a nejistota! Trest jsem 
nedostal, ale polepili 
mi to - článek 47-g: "Propuštěn z orgánů MV za krajní neukázněnosť a hrubé 
porušování řádu 
MV". A z vězení oddílu - zbitého, zmrzlého - mě vyhodili a poslali domů . . . 
Propuštěný 
vedoucí brigády Arsen se o mě cestou staral."
A teď si představme, že by chtěl vůči vězňům projevit shovívavost důstojník 
strážních 
jednotek Vždyť by to byl mohl udělat jen před vojáky nebo prostřednictvím 
vojáků. Při 
všeobecné nevraživosti by to tedy udělat ani nemohl, prostě by se to "nehodilo".
A 
taky by ho někdo okamžitě udal.
Systém!
') Sice jsme si dávno zvykli na všechno, ale někdy se člověk přece jen diví: je 
zatčen 
druhý manžel bývalé ženy - a proto je nutné se zříci čtyřletého syna? A to byl 
velitel 
brigády VČK!
I0 KDYŽ V ZÓNĚ
HOŘÍ PŮDA POD NOHAMA
Ne, není se co divit, že v táborech nebyly vzpoury a povstání, spíše se je co 
divit, že 
přece jen byly.
Jako všechno nežádoucí v našich dějinách, tedy jako tři čtvrtiny toho, co se 
skutečně 
stalo, jsou i tyto vzpoury pečlivě vystříhány, obroubeny a zahlazeny, jejich 
účastníci 
zlikvidováni, všichni svědci postrašeni, zprávy trestních výprav spáleny nebo 
ukryty za 
dvaceti příčkami sejfů - takže se tato povstání nyní stala mýtem, ačkoli 
uplynulo 
pouhých patnáct nebo i deset let. (Není divu, že popírají existenci Krista, 
Buddhy, 
Mohameda. Tam přece jde o tisíciletí . . .)
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Až už to nebude vzrušovat nikoho z žijících, budou historici připuštěni ke 
zbytkům spisů, 
archeologové někde hrábnou lopatou, něco zapálí v laboratořích - a vyjasní se 
data, místa, 
obrysy těchto povstání a jména jejich vůdců.
Budou tu i ty nejranější výbuchy, jako třeba reťuninský - v lednu 1942 na 
pracovišti Oš-Kurje u Usť-Usy. Říká se, že Reťunin byl svobodný zaměstnanec, 
snad dokonce vedoucí tohoto pracoviště. Povolal osmapadesátku i sociálně 
nebezpečné (7 - 35), dal dohromady pár set dobrovolníků, odzbrojili eskortu, 
kterou tvořili lehcí kriminální, a vydali se koňmo do lesa jako partyzáni. 
Postupně je pobili. Ještě na jaře 1945 zavírali za "případ Reťunina" i lidi 
docela 
nevinné.
Možná že se pak jednou dozvíme - ne, my už ne - o legendárním povstání v 
roce 194 na 501. stavbě, na stavbě železniční trati Sivaja maska-Salechard. Je 
legendární proto, že v táborech si o něm všichni šeptají, ale nikdo nic pořádně 
neví. Je legendární proto, že nevypuklo ve zvláštních táborech, kde byla půda i 
nálada, ale v NPT, kde jsou lidé rozeštváni práskači, potlačeni galerkou, kde je

popliváno i jejich právo být politickými a kde nikoho nemohlo ani napadnout, že 
by povstání vězňů bylo možné.
Podle pověstí všechno provedli bývalí (nedávní) vojáci. Jinak tomu ani být 
nemohlo. 
Bez nich by osmapadesátka byla zdivočelým, slabým stádem. Ale tihle chlapci 
(téměř 
nikomu nebylo přes třicet) byli důstojníky a vojáky naší bojové armády. Byli 
válečnými 
zajatci. Byli u Vlasova nebo u Krasnova nebo v národnostních jednotkách. Tam 
jeden 
proti druhému bojovali, tady je spojil stejný útlak. Tato mládež, která prošla 
všemi 
frontami světové války, která bezvadně ovládala moderní metody ozbrojeného boje,

uměla se zamaskovat. zlikvidovat hlídky - tato mládež si tam, kde nebyla 
rozptýlena, 
ještě v roce 1948 zachovala veškerou setrvačnost boje a víru v sebe, jejich 
srdce se 
nemohlo smířit s tím, že takoví mládenci, celé prapory, by měli pokorně umírat. 
Dokonce i útěk byl pro ně ubohým, polovičatým činem, téměř dezertérstvím 
jednotlivce ze společného boje.
Všechno bylo připraveno a začalo v jedné brigádě. Říká se, že ji vedl bývalý 
plukovník 
Voronin (nebo Voronov), jednooký. Uvádí se také nadporučík tankových vojsk 
Sakurenko. Brigáda zabila své stráže (strážnými tenkrát naopak nebyli skuteční 
vojáci, ale záložáci!.

Pak šli osvobodit další brigádu, pak třetí. Přepadli osadu, kde bydlely stráže, 
zaútočili 
na svůj tábor zvenčí - likvidovali strážné na věžích a otevřeli zónu. (Tady 
došlo k 
obvyklému rozkolu: brána byla otevřená, ale většina muklů se do ní nehrnula. 
Byli tu 
vězňové s krátkými tresty a vzpoura pro ně neměla smysl. Byli tu vězňové s 
desítkami 
i patnáctkami podle usnesení "sedm osmin" a "čtyři šestiny", ale pro ně bylo 
nevýhodné dostat 58. Byla tu i osmapadesátka, ale taková, co raději pokorně a 
oddaně umírala na kolenou než ve stoje. A z těch, co se hrnuli branou ven, 
všichni na 
pomoc povstalcům nešli: za zónu ochotně utíkala galerka, aby loupila civilní 
osady.)
Povstalci se vyzbrojili zbraněmi strážných (kteří byli pak pochováni na hřbitově
v Koč-
masu) a dobyli sousední táborové středisko. Spojenými silami se rozhodli dát se 
na 
pochod na město Vorkutu! Bylo to 60 kilometrů. Ale kdepak! Výsadkáři jim 
zatarasili 
cestu k Vorkutě. Povstalce rozháněly a pobíjely stíhačky, letící při zemi.
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Pak je soudili, popravovali, dostávali tresty - 25 i 10. (Současně "osvěžili" 
tresty i 
mnohým z těch, co se operace nezúčastnili a zůstali v zóně.)
Vojensky je beznadějnost povstání zřejmá. Ale kdo by mohl říci, že by pomalé 
chátrání "' a umírání bylo bývalo nadějnější?
Brzy vznikly zvláštní tábory, většinu osmapadesátky odklidili. No a co?
V roce 1949 v Berlagu, v táborovém středisku Nižnij Aturjach, to začalo 
přibližně stejně: muklové odzbrojili stráže. Sebrali šest či osm automatů. 
Přepadli tábor zvenčí, zahnali ostrahu, přerušili telefonní spojení. Otevřeli 
tábor. Teď už tu byli jen lidé s čísly, poznamenaní, odsouzení k záhubě, 
nemající naděje.
A co?
Muklové přes bránu nepřešli . . .
Ti, co začali a už neměli co ztratit, změnili povstání v útěk: skupinka se 
vydala směrem k 
Mylze. Na Elgenu-Toskanu se jim postavila do cesty vojska s malými tanky 
(operaci velel 
generál Semjonov).
Všichni padli').
Hádanka se ptá: co je nejrychlejší na světě? A odpovídá: myšlenka!
Je to pravda a není to pravda. Myšlení bývá pomalé, ach, tolik pomalé! Člověk, 
lidé, 
společnost si těžce a opožděně uvědomují, co se s nimi stalo. Své skutečné 
postavení.
Stalin zaháněl osmapadesátku do zvláštních táborů a přitom se holedbal svou 
silou. I 
tak byla držena naprosto spolehlivě - ale on si myslel, že překoná sám sebe, že 
to 
bude ještě lepší. Myslel si, že to bude strašnější. Ale dopadlo to naopak.
Celý systém útlaku, vypracovaný za jeho dob, byl založen na rozděleni 
nespokojených. Na tom, že se jeden druhému nepodíval do očí, že lidé nikdy 
nespočítali, kolik jich vlastně je. Na tom, že se všem, i těm nejnespokojenějším
zdálo, 
že žádní nespokojení nejsou, že jsou jen ojedinělí roztrpčení, k záhubě 
odsouzení lidé 
s vyprahlou duší.
Ale ve zvláštních táborech se nespokojení sešli v tisícových masách. A spočítali
se. A 
pochopili, že v jejich duši vůbec není prázdno, že mají vyšší představy o životě
než 
jejich žalářníci, než jejich udavači, než teoretici, kteří zdůvodňovali, proč v 
táboře musí 
hnít. Zpočátku si této nové stránky zvláštního tábora téměř nikdo nevšiml. 
Navenek to 
nadále vypadalo tak, jako by byly pokračováním NPT. Jenomže tu rychle zvadla 
galerka, opora táborového režimu a velení. Ale zdálo se, že krutost dozorců a 
zvětšené prostory BZR tuto ztrátu nahrazují.
') Netvrdím, že jsem ta povstání popsal přesně. Budu vděčen každému, kdo mě 
opraví.
Galerka zvadla a v táboře se přestalo krást. Ukázalo se, že si člověk může 
nechat v 
nočním stolku příděl. Že si nemusí dávat na noc boty pod hlavu. Že je může hodit
na 
zem a že je tam ráno najde. Že může nechat přes noc pytlík s tabákem ve stolku, 
že 
ho nemusí mít v kapse a spát na něm.
Myslíte, že to jsou maličkostí? Ne, to je něco ohromného! Přestalo se krást a 
lidé se 
začali bez podezření a se sympatiemi dívat na své sousedy. Poslechněte, chlapi, 
třeba jsme opravdu tento . . . političtí? . . .
A když jsme političtí, tak si můžeme trochu svobodněji promluvit - mezi vagónky 
i u 
brigádního táboráku. No, jistě, porozhlédnout se kolem sebe. Ale konec konců, 
čert je vem, 
čtvrtku už mám, co mi ještě můžou?
Začíná odumírat i celá dřívější táborová psychologie: zemři ty dnes, a já zítra.
Stejně 
nikdy nedosáhneš spravedlnosti. Tak to bylo, tak to bude . . . A proč bys 
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nedosáhl? A 
proč "bude"?
V brigádě začínají tiché hovory - ne o přídělu, vůbec ne, ani o kaši, ale o 
takových vě-
cech, jaké ani venku neuslyšíš - a pořád svobodněji! A pořád svobodněji! A pořád

svobodněji! Vedoucí brigády ztrácí pocit, že jeho pěst je všemocná. Jedni vůbec 
přestávají pěstí používat, jiní ji zvedají méně často a zlehka. Sám vedoucí 
brigády se 
nevytahuje, přisedne si, poslouchá, povídá. A členové brigády se na něj začínají
dívat 
jako na kamaráda - je přece také náš.
Vedoucí brigád přicházejí do kanceláří, do účtárny s desítkami drobných otázek -
komu snížit, 
komu nesnížit příděl, koho kam převelet - pridurci od nich také přejímají tento 
nový vzduch, 
tento závan vážnosti, odpovědnosti, jakéhosi nového smyslu.
I pridurci, i když zatím zdaleka ne všichni, to začínají vnímat. Jeli sem s 
takovou lačnou 
touhou zmocnit se funkcí - no, a zmocnili se jich, proč by si nemohli žít stejně
dobře 
jako v NPT: zamknout se v kabince, smažit si brambory na špeku, žít jen mezi 
sebou, 
odděleně od pracantů? Ne! Jak to vypadá, to není to hlavní. No, a co je hlavní? 
. . . 
Začíná být neslušné chvástat se svým vydřidušstvím - jako se to dělávalo v NPT -

chlubit se, že žiješ na úkor jiných. A pridurci si vyhledávají přátele mezi 
pracanty, 
pokládají na zem své úplně nové vatované kabáty vedle jejich zmazaných a ochotně
s 
nimi propovídají neděle.
A hlavní dělení lidí už není tak hrubé jako v NPT: pridurci - pracanti, 
kriminální -
osmapadesátka. Je složitější a mnohem zajímavější: krajané, náboženské skupiny, 
zkušení lidé, 
vzdělaní lidé.
Šéfové si ještě dlouho a dlouho ničeho nevšimnou a nic nepochopí. Ale úkoláři už
ne-
chodí s klackem a dokonce ani neřvou jako dříve. Přátelsky se obracejí k 
vedoucím 
brigád: jako že je čas jít na nástup, Komove. (Ne, že by se něco ozvalo v duši 
úkolářů, prostě je ve vzduchu něco nového a znepokojivého.)
Ale to všechno jde pomalu. Měsíce, měsíce a měsíce trvají tyto změny. Jsou to 
změny pomalejší než střídání ročních období. Nedotýkaly se všech vedoucích 
brigád 
ani všech pridurků - jen těch, co si uvnitř pod hroší kůží zachovali zbytky 
svědomí a 
bratrství. A kdo je raději svoloč, ten jí zcela dobře může zůstat. Ještě nedošlo
ke 
skutečnému posunu ve vědomí - posunu otřesem, posunu hrdinskému - ne, k tomu 
ještě nedošlo. A tábor je i nadále táborem, jsme utiskováni a bezmocní a zbývá 
nám 
jedině lézt pod drát a utíkat po stepi, aby do nás pálili z automatů a štvali na
nás psy.
Odvážná myšlenka, zoufalá myšlenka, radikální myšlenka: jak to udělat, abychom 
od 
nich neutíkali my, ale aby oni prchali před námi?

Stačí tuto otázku jen položit, stačí, aby na ni pár lidí přišlo, aby se zeptali,
pár lidí aby 
si je poslechlo - a v táboře končí epocha útěků. A začíná epocha vzpour.
Ale jak ji začít? Čím ji začít? Jsme přece spoutáni, sevřeni chapadly, jsme 
zbaveni 
svobody pohybu - čím začít?
To nejprostší v životě zdaleka nebývá prosté. Zdá se, že i v NPT mnozí přišli na
to, že 
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práskače je třeba zabíjet. 1 tam se to někdy narafičilo tak, že se z hromady 
klád 
skulila jedna do rozvodněné řeky a zachytila s sebou práskače. Takže ani tam 
nebylo 
těžké přijít na to, jaká chlapadla je třeba useknout především. Zdálo se, že to 
vědí 
všichni. A nevěděl to nikdo.
Najednou - sebevražda. V režimním baráku č. 2 našli jednoho oběšence. 
(Všechna stadia vzpoury vykládám podle Ekibastauzu. Ale jedna věc je 
zajímavá: v jiných zvláštních táborech probíhal vývoj stejně.) Šéfům to moc 
nevadí, vytáhli ho z oprátky, odvezli na smetiště
A v brigádě se šeptá: byl to přece práskač. Neoběsil se sám. Pověsili ho.
Poučení. V táboře je hodně krys, ale nejsytější, nejhrubší a nejdrzejší je 
vedoucí 
jídelny Timofej S . . .=) Jeho gardu tvoří nařvaní a vypasení kuchaři, přikrmuje
také 
čeleď krutých pomocných strážných. On sám a ta čeleď bijí mukly pěstmi a klacky.

Jednou nějak mimochodem naprosto nespravedlivě uhodil malinkého, snědého 
"nezletilce". Dávno si přestal všímat, koho vlastně bije. A ten hlučina podle 
zvyků 
zvláštního tábora, podle nynějších zvyků, není prostě kluk, ale mohamedán. A 
mohamedánů je v táboře hodně. To není žádná galerka. Před západem slunce 
můžeme vidět, jak se v západní části zóny (v NPT by se jim smáli, u nás - ne) 
modlí, 
zdvihají ruce nebo tisknou čelo k zemi. Mají své starší, v novém ovzduší je tu i
jakási 
rada. A ta se rozhodne: pomstít se!
V neděli brzy ráno proklouzne kluk a za ním Inguš do baráku pridurků, kteří si 
ještě 
hoví v posteli. Vstupují do místnosti, kde je S., a dvěma noži zapíchnou 
metrákového 
chlapa. . Ale jak je to všechno ještě nezralé! Nesnaží se skryt své tváře a 
nesnaží se 
uprchnout. Přímo od mrtvoly, se zakrvavenými noži, klidní vědomím splněné 
povinnosti, jdou za dozorci a vzdávají se. Budou souzeni.
To všechno je tápavé hledání. To všechno se ještě snad mohlo stát v NPT. Ale 
občanské myšlení pracuje dál: není to ten hlavní článek, u něhož je třeba začít 
trhat 
řetěz?
"Zabij práskače!" - to je ten článek! Nůž do prsou práskače! Vyrábět nože a 
vraždit 
práskače - to je ono!
Nyní, když píši tuto kapitolu, leží nade mnou na policích svazky humanistických 
knih a 
vyčítavě pobleskují matnými a zašlými ořízkami - jako hvězdy skrze mraky! Nic na

světě se nesmí dobývat násilím! Vezmeme-li meč, nůž, pušku - rychle se dostaneme

na roveň svým katům a násilníkům. A nebude tomu konce . . .
'Nebude tomu konce . . . Tady, u stolu, v teple a čistotě s tím naprosto 
souhlasím.
Ale člověk musí dostat pětadvacet let pro nic za nic, nalepit na sebe čtyři 
čísla, 
vždycky držet ruce dozadu, ráno a večer se nechat prohledávat, umdlévat v práci,

nechat se tahat do BZR pro nějaká udání, nenávratné se nechat zašlapávat do země
- 
aby mu odtamtud, z té jámy, všechny řeči humanistů připadaly jako žvanění 
tlučhubů.
=) Jeho jméno neskrývám, nepamatuji si je.
Nebude konce . . .! A bude začátek? Bude v našem životě kousek světla nebo ne? 
Utlačovaní lidé si řekli: na hroby pytel hrubá záplata.
Práskači jsou také lidé`' . . . Dozorci chodí po barácích a nám pro výstrahu 
ohlašují 
rozkaz pro celý tábor Pěščanyj: na nějakém táborovém středisku vedly dvě dívky 
(podle roku narození je zřejmé, že byly mladé) protisovětské řeči. Tribunál, 
podepsáni 
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. . . Trest smrti! Tato děvčata, která si šeptala na vagónku a která měla už 
každá 
deset let chomoutu, přece shodila nějaká svině, která s nimi byla zašitá? ! 
Jacípak 
jsou práskači lidé?!
Nikdo nepochyboval. Ale přesto nebyly první rány lehké.
Nevím, jak kde (zabíjet se začalo ve všech zvláštních táborech, dokonce i v 
invalidním 
Spassku!), ale u nás to začalo příjezdem Dubovského transportu - v podstatě to 
byli 
západní Ukrajinci z Organizace ukrajinských nacionalistů. Ti pro celé toto hnutí
vůbec 
udělali velmi mnoho, oni pohnuli tím vozem. Dubovský transport k nám zanesl 
nákazu 
vzpoury.
Mladí, silní chlapi, které sebrali přímo na partyzánských stezkách, se v Dubovce

porozhlédli, zhrozili se té letargie a otroctví - a popadli nože.
V Dubovce to rychle skončilo vzpourou, požárem a rozehnáním tábora. Ale šéfové 
tábora, sebejistí, zaslepení (třicet let se nesetkali se žádným odporem, odvykli
si) - 
se ani nepostarali o to, aby drželi buřiče zvlášť. Pustili je po celém táboře, 
do brigád. 
To byly způsoby NPT - rozptýlením se tam potlačovaly protesty. Ale v našem 
prostředí, s prvními známkami očištění, takové rozptýlení jen pomohlo rychleji 
podnítit 
plamen vzpoury. Nováčci chodili s brigádami do práce, ale ani se jí netkli, nebo
jen 
naoko, leželi si na sluníčku (bylo právě léto!) a tiše hovořili. Ze strany se v 
takových 
chvílích velmi podobali kriminálním pod zákonem, tím spíš, že byli také tak 
mladí, 
vykrmení, ramenatí.
A zákon se vybarvoval, ale byl to nový, podivuhodný zákon: "Nechť této noci 
zemře 
ten, kdo má špatné svědomí!"
Teď se zabíjelo častěji, než se utíkalo v těch nejlepších dobách. Zabíjelo se 
jistě a 
anonymně: nikdo se nechodil udat se zakrvaveným nožem. Člověk šetřil sebe i svůj

nůž pro něco jiného. V oblíbenou dobu - v pět hodin ráno, kdy baráky otevírali 
jednotliví dozorci, kteří šli hned odemykat dál, kdy téměř všichni vězňové ještě
spali - 
mstitelé v maskách vstupovali tiše do vyhlídnuté sekce, přistupovali k 
vyhlídnutému 
vagónku a bez lítosti zabíjeli zrádce, který se třeba ani neprobudil, anebo byl 
vzhůru a 
strašlivě ječel. Ověřili si, zda je mrtev, a obratně zmizeli.
Měli na sobě masky a jejich čísla nebylo vidět - buď je odpárali, nebo skryli. 
Ale i když 
je sousedé zabitého poznali podle postavy - nejenže se nehnali, aby to sami 
hlásili, ale 
ani při výsleších, ani před hrozbami kmotrů se teď nevzdávali a tvrdili: ne, ne,
nevím, 
nic jsem neviděl. A už to nebyla jen ta prostá, prastará pravda, kterou poznali 
všichni 
utiskovaní: "Kdo moc ví, toho na provázku vedou, kdo nic neví, ten si na peci 
sedí" - 
každý zachraňoval sám sebe. Protože ten, kdo by mluvil. by byl příštího rána v 
pět 
hodin zabit a přízeň operativního zmocněnce by mu nebyla nic platná.
A tak se zabíjení (i když zatím nedošlo ještě ani k deseti případům) stalo 
normou, 
běžným zjevem. Vězňové se šli mýt, šli si pro ranní příděl a ptali se: zabili 
dnes 
někoho? Vězňové slyšeli v tom hrůzyplném sportu podzemní zvony spravedlnosti.
Dělalo se to naprosto tajně. Někdo (uznávaná autorita) někde někomu jen řekl: 
tak to-
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hohle!A nestaral se, kdo bude zabíjet, kolikátého, kde vezme nůž. A zabijáci, co
to 
měli na starosti, neznali soudce, jehož rozsudek měli vykonat.

A je třeba přiznat, a to přes nedostatek důkazů o práskačích - že tento 
neústavní, 
nezákonný, neviditelný soud soudil mnohem přesněji, s daleko menšími chybami než

všechny tribunály, trojky, vojenská kolegia a zvláštní komise, které jsme 
poznali.
Řezničina, jak se tomu u nás říkalo, probíhala tak bezvadně, že se odehrávala i 
za 
dne a téměř veřejně. Jednoho malého, poďobaného "starostu baráku", bývalého 
významného rostovského vnitráka, známou veš, zabili v neděli ve dne na záchodě. 
Mravy byly už tak drsné, že se tam hnaly davy, aby se podívaly na zkrvavenou 
mrtvolu.
Pak se mstitelé dali do zrádce, který prodal podkop pod zónou z režimky (velení 
už 
se v té době chytilo za hlavu a zahnalo tam hlavní dubovce, ale řezničina už 
bezvadně 
běžela i bez nich), bylo to za bílého dne, honili ho po zóně s noži. Práskač se 
před 
nimi schoval do štábního baráku, oni za ním, skočil do pracovny velitele 
táborového 
střediska, tlustého majora Maximenka - a oni za ním. V tu chvíli táborový holič 
majora 
holil. Major byl podle táborového řádu beze zbraně, protože do zóny se zbraně 
nosit 
nesměli. Spatřil vrahy s noži, polekaně vyskočil pod rukou holiče a začal prosit
o 
milost, protože si myslel, že ho jdou oddělat. S úlevou koukal, jak před jeho 
očima 
zabíjejí práskače. (Nikdo neměl v úmyslu dotknout se majora. Zásada začínajícího

hnutí zněla: oddělávat jenom práskače, dozorce a velitele nechat na pokoji. 
Přesto 
major vyskočil nedoholený z okna, s bílým prostěradlem kolem krku utíkal ke 
strážnici 
a zoufale volal: "Věž, střílej! Věž, střílej!" Ale věž nestřílela . . .)
Stalo se, že práskače nestačili oddělat, vytrhl se a raněný utekl do nemocnice. 
Tam 
ho operovali, převázali. Ale když se nožů polekal i major - copak práskače mohla

zachránit nemocnice? Za dva nebo tři dny ho dorazili na nemocničním lůžku . . .
Z pěti tisíc mužů bylo zabito asi tucet - ale každá rána nožem odřezávala a 
odřezávala chapadla, která nás svírala a drtila. Zavál podivuhodný vítr! Navenek
jsme, 
zdálo se, byli nadále trestanci v táborové zóně, ve skutečnosti jsme se však 
osvobodili, byli jsme svobodní, protože poprvé za celý život, co naše paměť 
sahala, 
jsme začali otevřeně a nahlas říkat, co si myslíme! Kdo nezažil takovou proměnu,
ten 
si ji ani představit neumí!
A práskači - nepráskali . . .
Do té doby mohlo operativní oddělení nechat v zóně přes den, koho chtělo, celé 
hodiny s ním mluvit - šlo jim o udání? Dávali nové úkoly? Vyptávali se na jména 
vězňů, 
kteří ještě nic neprovedli, ale mohli provést? Kteří byli podezřelí jako vedoucí

budoucího odporu? Večer se vracela brigáda a ptala se: "Pročpak si tě volali?" A
člen 
brigády vždycky odpovídal, ať už mluvil pravdu, nebo se přetvařoval: "Ale, 
ukazovali 
mi fotografie . . ." Skutečně, v poválečných letech mnoha vězňům ukazovali k 
identifikaci fotografie osob, s nimiž se mohli setkat za války. Ale nemohli je 
ukazovat 
všem, k tomu nebyl důvod. Odvolávali se na ně však všichni - i kamarádi, i 
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zrádci. 
Podezření mezi námi se prohlubovalo a nutilo každého k uzavřenosti.
Teď z ovzduší podezírání mizelo! Teď, když čekisté někomu poručili, aby po 
nástupu 
zůstal, odmítl! Neuvěřitelné! To se nestalo za celá léta existence ČK-GPU-MV! 
Předvolaný se k ním nevlekl s tlukoucím srdcem, nenaklusal s podlézavým úsměvem,

ale hrdě (vždyť se na něho ostatní dívali!) odmítal jít! Neviditelné váhy se 
houpaly ve 
vzduchu nad nastoupeným davem. Na jedné misce se vršily všechny známé přízraky: 
pracovny vyšetřovatelů, pěsti, klacky, stání beze spánku, boxy, kde se dá jen 
stát, 
studené, vlhké karcery, krysy, štěnice, tribunály, druhé a třetí tresty. Ale to 
všechno 
nemohlo spustit v jediném okamžiku. Byl to mlýn na lidi, který je však nemohl 
semlít 
všechny najednou. Lidé žili dál - vždyť všichni, co jsou tady, tímto mlýnem 
prošli.
A na druhé misce vah ležel pouhý nůž - ale ten nůž byl určen pro tebe, 
odpadlíku! Byl 
připraven jen pro tvou hruď, a ne až někdy, jednou, ale zítra na úsvitě, a žádná
síla ČKGB tě 
před ním nemohla zachránit! Nebyl ani moc dlouhý, zrovna takový, aby se ti dobře
zapasoval 
pod žebra. Neměl ani pořádnou střenku - jen nějakou izolační šňůru, namotanou na
tupé straně - 
ale bylo to právě akorát, aby nevyklouzl z ruky.
A tato spásonosná hrozba na misce vah převažovala! Dávala všem slabým sílu od-
trhnout se od pijavic, nevšímat si jich, jít za brigádou. (A dávala jim dobré 
výmluvy na 
pozdější dobu: my bychom zůstali, občane veliteli! Ale báli jsme se nože . . . 
vám to 
nehrozí, ale ani si neumíte představit . . .)
A nejen to. Lidé nejenže přestali chodit na předvolání operativních 
zmocněnců a jiných táborových šéfů - ale báli se nyní i hodit do poštovní 
schránky v zóně nebo do schránky pro stížnosti do vyšších instancí 
popsaný papírek nebo nějakou obálku. Když někdo chtěl poslat dopis 
nebo žádost, poprosil někoho: "Přečti si to, ověř si, že to není udání. 
Půjdeme �~- to spolu hodit."
Takže teď bylo načalstvo slepé a hluché! Na první pohled i břichatý major i jeho

zástupce Prokofjev, také břichatý, i všichni dozorci - volně chodili po zóně, 
nic jim 
nehrozilo, pohybovali se mezi námi, dívali se na nás - ale nic neviděli! Protože
bez 
udavače člověk v uniformě nemf~že nic vidět ani slyšet: než přistoupí, všichni 
zmlknou, 
odvrátí se, schovají se, odejdou . . . Někde poblíž se věrní udavači mučili 
touhou, 
prodat kamarády - ale žádný z nich se neprojevil ani skrytě.
Porouchal se právě ten informační aparát, o nějž se po desetiletí opírala sláva 
všemocných a vševědoucích Orgánů.
Zdálo se, že na stejné objekty chodí stále stejné brigády. (Ostatně, teď jsme se

domlouvali, že se budeme vzpírat i eskortě, že nenecháme přeřazovat pětice, 
přepočítávat nás za pochodu - a dařilo se to! Už mezi námi nebyli práskači - a 
vojáci 
také ochabli.) Pracovali jsme, abychom dobře zaplnili pracovní výkazy. Vraceli 
jsme 
se a dovolovali jsme do
~ -~ zorcům, aby nás prohledávali stejně jako dříve (ale nože se nikdy 
nenašly!). Ve 
skutečnosti však lidi už nesdružovaly brigády, uměle vytvořené správou, ale 
docela 
jiná lidská společenství, především - národy. Vytvořily se a upevnily národní 
skupiny, 
pro práskače nedostupné: ukrajinská, spojená mohamedánská, estonská a litevská. 
Vedení nikdo nevolil, ale vzniklo tak spravedlivě, podle stáří, moudrostí, 
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utrpení, že 
jeho autorita byla v rámci dané národnosti nesporná. Vznikl také zřejmě společný

konzultativní orgán - abych tak řekl "Sovět národností"'). Brigády zůstaly 
stejné, byl 
jich stále stejný počet, ale jedna věc byla divná: v táboře bylo najednou málo 
vedoucích brigád! Jev v Gulagu nevídaný! Zpočátku byl jejich úbytek přirozený: 
jeden 
šel do nemocnice, jiný přešel do hospodářství, další byl pro
I ~~
3) Tady je na čase uvést věc na pravou míru. Nebylo všechno tak čisté a hladké, 
jak 
to vypadá, když člověk líčí hlavní proud. Byli tu odporující si skupiny 
"umírněných" a 
"krajních". Hrály svou úlohu samozřejmě i osobní sympatie a nepřátelství, i 
ješitnost 
těch, kteří usilovali o "vůdcovství". Mladí býčci - "zabijáci" - měli daleko k 
širšímu 
politickému uvědomění, někteří měli tendenci žádat za svou " práci" lepší 
stravu, byli 
schopni kvůli tomu hrozit kuchaři nemocniční kuchyně, tedy žádat, aby dostali 
najíst na 
úkor přídělu nemocných - a když kuchař odmítl, zabít ho bez jakéhokoli mravního 
soudu: vždyí' už jsou na to zvyklí, masky a nože mají v rukou. Zkrátka, hned se 
ve 
zdravém jádru objevil červotoč - neměnný, starý, obecně historický rys všech 
revolučních hnutí!
A jednou prostě došlo k omylu: prohnaný práskač přemluvil 
dobráka pracanta, aby si s ním vyměnil ., postel - a pracanta k 
ránu zapíchli.
Ale přes tyto úchylky bylo celkové zaměření velmi přesné a pevné, člověku to 
bylo 
jasné. Společenský efekt byl takový, jakého bylo třeba.

puštěn na svobodu. Ale úkoláři mívali v rezervě vždycky lačný dav uchazečů : za 
kousek špeku, za svetr dostat místo vedoucího brigády. A teá nejenže uchazeči 
nebyli, ale byli takoví vedoucí brigád, kteří se denně potloukali po PO a 
žádali, aby je 
co nejrychleji odvolali.
Přišla doba, kdy byly nenávratně pryč staré brigadýrské metody - zapřahat 
pracanta 
do těsného chomoutu - a na nové metody hned tak někdo nepřišel. A brzy to bylo s

vedoucími brigád tak špatné, že úkolář začal chodit do brigadýrské sekce, kouřil
s 
nimi, povídal a prostě prosil: "Chlapi, bez vedoucího to přece nejde, to je 
nesmysl. 
Tak si někoho vyberte, my ho hned schválíme!"
Bylo to zejména v době, kdy vedoucí brigád začali utíkat do BZR - schovávali se 
do 
vězeňských zdí. (A nejen oni, i krvelační stavbyvedoucí, jako třeba Adaskin.) 
Práskači 
když měli pocit, že jsou jim na stopě nebo že jsou na pořadí v seznamu - se 
najednou 
vyděsili a utíkali! Ještě včera se mezi lidmi vytahovali, ještě včera se chovali
a mluvili 
tak, jako kdyby schvalovali, co se děje (jen to zkus led' mluvit mezi mukly 
jinak!), ještě 
minulé noci spali ve společném baráku (to nevíme, zda spali, nebo napjatě 
čekali, 
připraveni k obraně, a přísahali, že je to poslední taková noc) - a dnes byli 
pryč! A 
pomocný strážný dostává rozkaz: odnést věci toho a toho do BZR.
Byly to nové a tak trochu děsivě veselé časy! Tak to tedy už nejsme my, kdo 
utíká! Oni utíkají 
a my se jich zbavujeme! Časy na této zemi nemožné a nebývalé! - člověk se 
špatným svědomím 
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nemůže klidně jít spát! Odplata nepřichází až na onom světě, není ponechána 
soudu dějin, 
hmatatelná živoucí odplata na tebe vztáhne ruku s nožem dnes na úsvitě. Něco 
takového jako v 
pohádce: půda zóny je pod nohama poctivých měkká a teplá, pod nohama zrádců se 
chvěje a 
plane! Něco takového by člověk přál prostranstvím za zónou - naší svobodě, která
takové doby 
nikdy nepoznala a možná ani nepozná. Pochmurný kamenný BZR, už dávno rozšířený, 
dostavěný, s malými okénky, s náhubky, vlhký, studený a tmavý, ohrazený pevným 
plotem s 
těsně spojenými prkny - BZR, který táboroví šéfové s takovou láskou připravili 
pro absentéry, 
pro uprchlíky, pro tvrdohlavé, pro protestující, pro lidi odvážné - tento BZR 
najednou začal 
přijímat jako penzisty na odpočinku práskače, krvežíznivé despoty a naháněče!
Těžko můžeme upřít důvtip tomu, koho prvního napadlo běžet k čekistům a požádat 
je o úkryt 
před hněvem lidu v kamenné díře - a to vše za své věrné, dlouholeté služby. 
Tomu, co sám 
prosil o vězení co nejpevnější, co neutíkal z vězení, ale do vězení, dobrovolně 
souhlasil s tím, 
že už nebude dýchat čerstvý vzduch, že už nespatří sluneční světlo - zdá se, že 
z minulosti nic 
podobného neznáme!
Velitelé a operativci se nad těmi prvními slitovali, ukryli je: přece jen jsou 
to naši lidé. 
Dali jim nejlepší celu BZR (táboroví vtipálci ji nazvali úschovnou), přinesli 
tam 
matrace, poručili co nejlépe topit, povolili jim hodinovou procházku.
Ale za prvními důvtipnými se začali trousit další, méně vtipní, ale také lačně 
toužící po 
životě. (Někteří si chtěli i na útěku zachovat tvář: kdo ví, třeba se ještě bude
muset 
vrátit a žít mezi mukly?) Arcijáhen Rudčuk uprchl do BZR s náležité 
nerežírovanou 
scénou: po večerce přišli do baráku dozorci, sehráli scénu tvrdého filcunku, 
vytřásali 
matrace. Rudčuka "zatkli" a odvedli. Ostatně se tábor brzy přesně dozvěděl, že i
hrdý 
arcijáhen, milovník štětce a kytary, také sedí v těsné "úschovně". (Už jich bylo
přes 
deset, patnáct, přes dvacet! Začalo se jim také říkat "brigáda Mačechovského" - 
podle jména velitele režimu.) Už se začala zabydlovat další cela, omezovala se 
produktivní plocha BZR.
Práskači jsou však potřební a užiteční jen pokud se motají mezi lidmi, dokud 
nejsou 
odhaleni. Odhalený práskač nemá žádnou cenu, už nemůže v tomto táboře sloužit. 
Musí dostávat své jídlo zadarmo v BZR, nepracuje, nevyplácí se. Ne, dokonce i 
dobročinnost MV má své meze!
A tak proud prosebníků o záchranu - zastavili. Kdo přišel pozdě, musel zůstat ve
své ovčí kůži 
a čekat na nůž.
Udavač je jako převozník: leď mě převez a pak za mnou nelez.
Načalstvo se začalo starat o protiopatření, o to, jak zastavit strašné hnutí v 
táboře, 
jak je zlomit. První, na co byli zvyklí a čeho se chytili, bylo - psát rozkazy.
Vládci našich těl a duší ze všeho nejméně chtěli přiznat, že naše hnutí je 
- politické. Ve výhružných rozkazech (dozorci chodili po barácích a 
předčítali je) bylo všechno, co se dělo, označováno za banditismus. Tak 
to bylo jednodušší, srozumitelnější, snad bližší. Jak je to dávno, co k 
nám posílali bandity jako "politické"? A teď se političtí - poprvé političtí! 
.- - stali "bandity". Nejistě prohlašovali, že tito bandité budou odhaleni 
(zatím nebyl žádný) a (ještě nejistěji) popraveni. Rozkazy se také 
obracely na trestaneckou masu - aby bandity odsoudila a bojovala s 
nimi! . . .
Vězňové to vyslechli a s posměšky se rozcházeli. V tom, že se důstojníci režimu 
báli 
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politické za politické označit (ačkoli po třicet let se každé vyšetřování 
snažilo "politiku" 
přišít), jsme cítili jejich slabost.
A také to slabost byla! Nazvat hnutí banditismem - to byl jejich trik: správa 
tábora se 
tak zbavovala odpovědnosti za to, že snad připustila v táboře politické hnutí! 
Tento 
nutný trik byl používán i nahoře: v oblastních a táborových správách MV, v 
Gulagu, v 
samotném ministestvu. Systém, který se neustále bojí informací, musí klamat i 
sám 
sebe. Kdyby šlo o zabíjení dozorců a důstojníků režimu, těžko by se byli vyhnuli

článku 58-8 - teroru, ale to by také snadno mohli nasadit trest smrti. Teď však 
měli 
lákavou možnost vylíčit všech
i ° no, co se dělo ve zvláštních táborech, jako válku kurev, jež právě v té době

otřásala NPT a kterou organizovalo právě vedení Gulagu 4)
') "Válka kurev" by stála za zvláštní kapitolu této knihy ale k tomu by bylo 
třeba 
vyhledat ještě spoustu materiálu. Odkážeme čtenáře na studii Varlama Šalamova 
"Příběhy ze světa zločinců" (OČerki prestupnogo míra), i když ani tam není 
všechno. 
Stručně: Válka kurev vypukla přibližně v roce 1949 (nepočítáme-li neustálé 
jednotlivé 
případy bitek mezi zloději a "kurvami"). V roce 1951 a 1952 řádila naplno. 
Zlodějský 
svět se rozdělil na spousty skupin! Vedle vlastních zlodějů a kurev to byli 
ještě ne-
omezení ("neomezení zloději"), "machnovci", "uporovci", "pivovarovci", "červená 
karkulka", "sochor za pasem" - a to ještě není všechno.
V té době se vedení Gulagu už zklamalo v neomyslnosti teorie o převýchově 
galerky a 
zřejmě se rozhodlo se této přítěže zbavit. Využívalo svárů, podporovalo chvíli 
jednu, 
pak zase druhou skupinu, jejich noži likvidovalo skupiny ostatní. Vraždění se 
dělo 
otevřeně a masově.
Pak si kriminální vrahové zvykli nevraždit vlastníma rukama. A když už člověk 
někoho 
vlastníma rukama zabil, donutil jiného, aby na sebe vzal vinu. Tak mladí lehcí 
kriminálníci nebo bývalí vojáci a důstojníci pod hrozbou, že budou zavražděni 
sami, 
brali na sebe cizí vraždy, dostali 25 let podle 59-3 - banditismus - a dodnes 
sedí. A 
zloději - vůdci skupin - vyšli ven na základě vorošilovské amnestie z roku 1953 
bez 
poskvrnky. (Ale nezoufejme si, od té doby už zase znovu sedí.)
Když se v našem tisku objevila sentimentální móda povídek o převýchově, dostaly 
se 
do novin i informace - samozřejmě co nejprolhanější a nejmlhavější - o vraždění 
v 
táborech. Přitom schválné smíchali dohromady (před soudem dějin) "válku kurev" a

"řezničinu" ve zvláštních táborech a bůhví jaká ještě vraždění. Téma táborů 
zajímá 
všechny, takové články se čtou dychtivě ale nic se z nich pochopit nedá (proto 
se také 
píší). Třeba novinář Galič uveřejnil v červenci 1959 v~časopise Izvěstija 
jakousi 
podezřelou "dokumentární" novelu o vězni Kosych, který prý z tábora dojal 
Nejvyšší 
sovět 80stránkovým dopisem, psaným na stroji. (1. Odkud měl stroj? Od 
operativce? 
2. Kdopak by četl
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Tak ospravedlňovali sami sebe. Ale současně se zbavovali práva popravovat 
táborové 
vrahy a nemohli tedy nasadit efektivní protiopatření. A nemohli se postavil 
rozvíjejícímu se hnutí.
Rozkazy nepomohly. Trestanecké masy nezačaly odsuzovat a bojovat místo svých 
šéfů. Další opatření - převést celý tábor na zostřený režim! To znamenalo: po 
celý 
volný čas ve všední den, s výjimkou doby, kdy jsme byli v práci, po všechny 
neděle 
jsme teď museli sedět pod zámkem jako ve vězení, s parašou, dokonce i jídlo jsme

dostávali do baráků. Šlichtu a kaši roznášeli ve velkých sudech po barácích, 
jídelna 
byla prázdná.
Byl to tvrdý režim, ale dlouho nevydržel. Začali jsme se flinkat a důlní správa 
začala 
křičet. A hlavně, dozorci měli další práci navíc - museli teď neustále lítat z 
jednoho 
konce tábora na druhý s klíči - pouštět ven nebo dovnitř pomocné stráže s 
parašou, 
sledovat výdej jídla, eskortovat skupiny na marodku nebo z marodky. Velitelé 
chtěli 
dosáhnout toho, aby nás tento režim otrávil, abychom se postavili proti vraždám 
a 
vrahy vydali. Ale my všichni byli naladěni tak, že to vydržíme, vytrpíme - že to
stojí za 
to! Šlo jim také o to, aby baráky nezůstávaly otevřené, aby nemohli přijít 
vrahové z 
jiného baráku, mezi svými že se najdou snáze. Ale zase došlo k vraždě - a zase 
nikoho nenašli, zase nikdo nic "neviděl" a "nevěděl". Pak někomu při práci 
prorazili 
lebku - tady zamčené baráky už vůbec nepomohou.
Zostřený režim byl zrušen. Místo toho se začala stavět "velká čínská zed"`. Byla
to 
široká zeď na dvě vepřovicové cihly, asi čtyři metry vysoká. Vedla uprostřed 
zóny, 
napříč, měla rozdělit tábor na dvě části, ale zatím tu zůstával průchod. (To se 
dělo ve 
všech zvláštních táborech. Takové rozdělování velkých zón na malé probíhalo v 
mnoha jiných táborech.) Protože trast tuto práci ptati nemohl - pro městečko 
neměla 
žádný smysl, padla všechna tíha na nás, na naše neděle a večery - bylo léto a 
dlouho 
světlo. Po příchodu z práce jsme vyráběli vepřovice, sušili je, nosili ke 
stavbě, kladli. 
Ta zeď nás pořádně zlobila, věděli jsme, že načalstvo chystá nějaké svinstvo, 
ale 
stavět jsme museli. Přece jen jsme byli ještě velmi málo svobodní - jen hlavou 
jsme 
mohli pohnout, jinak jsme jako dříve trčeli v bahně otroctví až po krk.
Všechna tato opatření - výhrůžné rozkazy, zostřený režim, zeď - byla velmi 
hrubá, 
zcela v duchu vězeňského myšlení. Ale copak to? Znenadání volají jednu brigádu, 
druhou a ještě další k fotografovi - a fotografují je, zdvořile, bez čísla na 
krku, 
nemusíš sedět v určité pozici, seď si, jak chceš, dívej se, jak se ti líbí. A 
pracanti se 
dozvídají z "neopatrné" věty velitele KVO, že jde o "fotky na doklady".
osmdesát stránek, tam už po jedné zívají k zalknutí.) Ten Kosych měl 25 let, 
druhý 
trest za případ, k němuž došlo v táboře. Jaký to byl případ, za co to bylo, v 
tomto 
bodě Galič - a to je charakteristiký rys našich novinářů - hned přešel do 
nicneříkajíciho tónu. Těiko se dá poznat, zda se Kosych dopustil "kurví" vraidy 
nebo 
politického zabití práskače. Ale charakteristické je právě to, že v historickém 
pohledu 
je ted všechno na jedné hromadě pod názvem banditismus. Ústřední časopis to 
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vědecky vysvětluje takto: "Berijovi pomahači (jen to na ně svedte, ti to 
unesou!) 
tenkrát byli vládci táborů (a před ním? a red?). Přísný zákon nahrazovaly 
nezákonné 
akce jednotlivců (jak to? v rozporu s jednotnou instrukcí? kdopak by se 
odvážil?), kteří 
měli být jeho vykonavateli. Všemožné podněcovali nenávist (kurzíva autora. Tak 
tohle 
je pravda. - A. S.) mezmůznými skupinami vězňů. (Využívání práskačů se také dá 
zařadit do této kategorie . . .) Byla to zuřivá, uměle a nelítostné podněcovaná 
nenávist." Zastavit vraždy v táborech 351etými tresty, jaké vrahové už beztak 
měli, 
bylo samozřejmé nemožné. A tak byl v roce 1961 vydán zákon o trestu smrti za 
vraidu 
v táboře - pochopitelné i za vraždu práskače. Stalinským zvláštním táborům už 
chyběl 
jen tenhle Chruščovův zákon.
Na jaké doklady'' Jaké doklady mohuu vězňové mít'' Mezi lehkověrnými se šíří 
vzruše-
ní: co když připravují propustky pro ty, kterým povolí pobyt bez eskorty`? A co 
když'? 
A co když?
Teď se vrátil z dovolené dozorce a nahlas vykládá jinému (ale v pritomnosti 
vězňů), že 
po cestě viděl celé transporty propuštěných - s hesly a zelenými větvemi jedou 
domů. 
Pane Bože, jak člověku tluče srdce! Už je přece dávno načase! Tím se přece mělo 
začít hned po válce! Opravdu to začalo?
Prý někdo dostal z domova dopis: jeho souseda pustili, už je doma!
Najednou je jedna z vyfotografovaných brigád předvolána před komisi. Vstupujte 
jed-
notlivě . . . U stolu s rudou přikrývkou, pod Stalinovým portrétem, sedí naši 
táboroví 
velitelé, ale nejenom: ještě dva nějací neznámí, jeden Kazach, druhý Rus, v 
našem 
táboře nikdy nebyli. Chovali se věcně, ale trochu žertují, vyplňují dotazníky: 
příjmení, 
jméno, ot
",, čestvo, rok a místo narození, a dále místo obvyklého - článek, délka trestu,
konec 
trestu - podrobně stav, žena, rodiče, pokud máte děti, věk, kde všichni bydlí, 
zda 
spolu nebo zvlášť. A to všechno se zapisuje . . . (Někdo z komise neustále 
písaři 
připomíná: a tohle zapiš a tohle také!)
Podivné, bolestné a příjemné otázky! I ten nejotrlejší se při nich rozehřeje, 
člověku je 
dokonce do pláče! Léta a léta slyší jen úsečné štěkání: Článek? Trestl Kdo 
vynesl 
rozsudek? A najednou tu sedí docela bez zloby vážní, lidští důstojníci a beze 
spěchu, 
soucitně, ano, soucitně se vyptávají na to, co člověk ukrývá tak hluboko, že se 
sám 
bojí toho dotknout, někdy řekne sousedovi na palandě pár slov anebo raději ani 
to ne 
. . . A všichni tito důstojníci (zapomněl jsi, nebo v tuto chvíli odpouštíš, že 
tenhle 
nadporučík ti posledně před říjnovými svátky sebral fotografii rodiny a roztrhal
ji . . . 
?) - tito důstojníci slyší, že tvoje žena si vzala jiného, že otec je na tom už 
špatně, 
nedoufá, že ještě uvidí syna - a přitom smutně přikyvují, dívají se jeden na 
druhého, 
pomlaskávají.
y Ne, nejsou tak špatní, jsou to také lidé, jen mají psí službu . . . Všechno si
zapisují a 
každému kladou nakonec otázku:
"No, a kde bys chtěl bydlet?Tam, kde rodiče, nebo tam, kde jsi bydlel dříve?" 
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"Jak 
to?" koulí mukl očima. "Já . . . sedmý barák . . ."
"Ale to my víme!" smějí se důstojníci. "Ptáme se, kde bys chtěl bydlet. Když tě 
třeba 
pustí, kam by se ti měly vystavit doklady?"
A před očima trestance se celý svět točí, vidí, slunce, duhové paprsky . . . 
Rozumem 
chápe, že to je sen, pohádka, že to není možné, že má pětadvacet nebo deset, že 
se 
nic nezměnilo, že je celý umazaný od hlíny a zítra zas půjde makat - ale několik

důstojníků, dva majoři, sedí, beze spěchu a se sympatií se vyptávají:
"No tak kam? Řekni!"
A vězeň s tlukoucím srdcem, zaplavován vlnami tepla a vděčnosti, jako když 
červenající se chlapec vyzrazuje jméno dívky, prozrazuje tajemství svého srdce -
kde 
by chtěl prožít zbytek svého života, kdyby nebyl prokletým galejníkem se čtyřmi 
čísly.
A oni si to zapisují! A žádají, aby zavolal dalšího. A ten první jako šílený 
utíká na 
chodbu k ostatním a vykládá, co se dělo.
Pracanti vstupují dovnitř po jednom, odpovídají na otázky přátelských 
důstojníků. A 
jen jeden z padesáti se uchichtne:
"Všechno je tady na Sibiři pěkné, jenomže je tu moc horko. Nemohl bych za 
polární 
kruh?"

Nebo: "Napište to takhle: v táboře jsem se narodil, v táboře zemřu, lepší místo 
neznám." Promluvili si takhle se dvěma nebo třemi brigádami (a v táboře je jich 
dvě 
stě). Táborem to trochu hnulo, několik dní bylo o čem diskutovat - i když 
polovička z 
nás sotva čemu věřila - minuly ty naivní časy ~ Ale víckrát se komise nesešla. 
Fotograťování je nic nestálo, cvakali to s prázdnými kazetami. Ale sedět takhle 
vespolek a tak srdečně se bavit s těmi lumpy - na to jim trpělivost nestačila. 
No, a 
když nestačila, nic z toho nestydatého plánu nebylo.
(Ale přece jen uznejme, že to byl pěkný úspěch. V roce 1949 byly vytvořeny - 
navěky 
samozřejmě - tábory s krutým režimem. A už v roce 1951 musí jejich šéfové sehrát

tohle představení laskavosti. Jaký důkaz úspěchu bychom ještě chtěli`' Proč 
nikdy 
nemuseli hrát takové divadlo v NPT?)
Nože se zase zaleskly.
Šéfové se rozhodli - zavřrat. Bez práskačů přesně nevěděli koho, ale nějaké 
podezření , nebo nápady měli (a možná, že někdo tajně přece jen udávat dokázal.)
Přišli třeba dva dozorci do baráku, po práci, jen tak, jakoby nic, a řekli: 
"Seber se, 
jdeme."
Mukl se ohlédl na chlapy a povídá: "Nepůjdu."
Opravdu! V tomhle obyčejném, běžném zatčení, kdy člověka seberou, kdy se nikdy 
nebráníme, jsme zvyklí to brát jako řízení osudu, i v tom je přece taková 
možnost: 
nepůjdu. Naše osvobozené hlavy to nyní chápaly!
"Jak to, nepůjdeš?" útočili dozorci.
"Prostě nepůjdu!" odpovídal pevně mukl. "Mně je tady taky' dobře."
"A kam má jít? . . . A proč má jít? . . . Nedáme ho! . . . Nedáme! . . . Jděte 
pryč!" 
ozývalo se ze všech stran.
Dozorci se chvíli motali a odešli.
Zkusili to v jiném baráku - dopadlo to stejně.
A tak vlci pochopili, že už nejsme takové ovce jako dřív. Že nás musí teď 
čapnout lstí 
nebo na strážnici nebo celá hlídka na jednoho. Že z davu to nepůjde.
A my, zbavení nákazy, osvobození od dozoru a odposlouchávání, jsme se rozhlédli 
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a 
otevřenýma očima jsme viděli, že jsou nás tisíce! Že jsme političtd Že se už 
můžeme 
bránit!
Jak správně jsme zvolili ten článek řetězu, který jsme chtěli rozbít - práskače!

Udavače a zrádce! Byli to chlapi z nás, co nás nenechali žít. Jako na pravěkých 
obětištích tekla jejich krev, aby nás zbavila tíživého prokletí.
Revoluce nazrávala. Její vánek, který, zdálo by se, utichl, nám teá zadul do 
plic jako 
smršť.
11 ZKOUŠÍME ROZBÍT OKOVY
Teď, když mezi námi a našimi strážci už nevedla pouhá strouha, když už se z ní 
stal hluboký 
příkop - stáli jsme na dvou srázech a navzájem se měřili: co dál?
Pochopitelně je to myšleno obrazně, když říkám, že jsme "stáli". Denně jsme 
chodili 
do práce se svými novými vedoucími brigád (někdy tajně zvolenými, co přistoupili
na 
to, že budou sloužit společné věci, nebo s těmi dřívějšími, ale k nepoznání 
pozornými, 
přátelskými a starostlivými), nepřicházeli jsme pozdě na nástup, jeden druhého 
jsme 
nenechávali na holičkách, nikdo neodmítal jít do práce a naše pracovní výkazy 
byly 
docela dobré a zdálo by se, že by šéfové tábora mohli být s námi docela 
spokojeni. A 
my jsme také mohli být spokojeni s nimi: docela se odnaučili na nás křičet, 
vyhrožovat, 
už nás pro nic za nic netahali do karceru, nevšímali si toho, že jsme před nimi 
přesťali. 
smekát. Major Maximenko ráno v době nástupu ještě spal, ale večer rád vítal 
útvary u 
strážnice, a zatímco jšme tam přešlapovali - rád si zažertoval. Díval se na nás 
s 
blahobytnou vlídností jako sedlák Chochol'), když někde na Krymu přihlížel svým 
nespočetným stádům, vracejícím se ze stepi. Někdy v neděli nám dokonce promítali

filmy. A jen nás jako dřív otravovali stavbou "velké čínské zdi".
A přesto jsme usilovně přemýšleli - my i oni: a co dál`? Takhle to zůstat 
nemohlo: ne,, bylo to únosné ani pro nás, ani pro ně. Někdo musel 
zaútočit.
Ale o co jsme mohli usilovat? Mluvili jsme teď nahlas, bez obav, říkali jsme, co
jsme 
chtěli, všechno, co se v nás nashromáždilo (okusit svobodu slova, třebaže jen v 
téhle 
zóně, dokonce tak pozdě ve svém životě - bylo přece jen slastné!). Mohli jsme 
však 
doufat, že rozšíříme tuto svobodu za zónu nebo že ji tam vyneseme? Samozřejmě, 
že 
ne. Jaké jiné politické požadavky jsme mohli vytyčit? Ani vymyslet jsme si je 
nemohli! 
To ani nemluvím o tom, že to bylo zbytečné a beznadějné - prostě nikoho nesmělo 
nic 
takového ani napadnout! Nemohli jsme ve svém táboře požadovat ani aby se změnil 
stát, ani aby se naše země zřekla táborů - byli by na nás naházeli bomby.
Bylo by přirozené, kdybychom požadovali přešetření svých případů aby nám snížili
ne
spravedlivé tresty, které jsme dostali pro nic za nic. Ale i to vypadalo 
beznadějně. V 
tom celkovém ovzduší stupňujícího se teroru, připadala soudcům většina našich 
případů a rozsudků jako něco naprosto spravedlivého - ostatně nás snad o tom 
dokonce i přesvědčili! A pak - přešetření případů - to je něco nehmatatelného, 
co dav 
nedokáže vnímat, při přešetřování by bylo velmi snadné nás oklamat: slibovat, 
táhnout 
to, jezdit, přešetřovat, to se dá protahovat po léta! A i kdyby prohlásili, že 
někoho 
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propouštějí a odvezli by ho jak bychom se mohli přesvědčit, že ho nepopravili, 
že ho 
neodvezli do jiného vězení, s novým trestem?
') Velkoruské pojmenování Ukrajince - pozn. překl.

Ostatně - copak nám divadýlko s komisí už neukázalo, jak se to všechno dá 
sehrát? 
Chystají se nás pustit domů i bez přešetřování, to tak . . .
V čem se shodovali všichni a o čem nemohlo být pochyb - že je nutno odstranit to
nej-
víc ponižující: aby se baráky na noc nezamykaly a aby se odstranily paraši. Aby 
se 
zrušila čísla. Aby naše práce nebyla naprosto bezplatná. Aby nám dovolili psát 
l2 
dopisů ročně. (Ale to všechno, to všechno, dokonce 24 dopisů ročně, už jsme měli
v 
NPT - a copak se tam dalo žít?)
Nebyli jsme zajedno ani v tom, zda máme usilovat o osmihodinovou pracovní dobu .
. . Tak 
jsme odvykli svobodě, že jsme snad po ní už ani netoužili . . .
Promýšleli jsme i způsoby: jak vystoupit? Co udělat? Bylo zřejmé, že holýma 
rukama 
proti moderní armádě nedokážeme nic, proto naše cesta není cestou ozbrojeného 
povstání, ale cestou stávky. Během ní si můžeme například sami strhnout čísla.
Ale přece jen v nás ještě proudila otrocká, poddanská krev. To, že bychom si 
všichni měli 
sami strhnout svá psí čísla nám připadalo jako krok tak smělý, tak odvážný, tak 
nenapravitelný, 
jako kdybychom třeba vyšli s kulomety do ulic. A slovo "stávka" znělo našim uším
tak hrozivě, 
že jsme hledali oporu v hladovce: jestliže stávku začneme zároveň s hladovkou, 
tak to jaksi 
zvýší naše morální právo na stávku. Snad na hladovku nějaké právo máme, ale na 
stávku? 
Generace po generaci u nás vyrůstaly s vědomím, že svou nebezpečností do nebe 
volající a 
samozřejmě kontrarevoluční slovo "stávka" stojí v jedné řadě s "Dohodou, 
Děnikinem, 
kulackou sabotáží a Hitlerem".
Tím, že jsme přistupovali na zcela zbytečnou hladovku, jsme dobrovolně předem 
připouštěli 
vlastní fyzické oslabení v boji. (Zdá se, že na štěstí žádný tábor po nás tuto 
ekibastauzskou 
chybu neopakoval.)
Promýšleli jsme i podrobnosti takové možné stávky-hladovky. Zostřený režim pro 
celý tábor, 
který jsme před nedávnem poznali, nás poučil, že nás samozřejmě ihned zamknou v 
barácích. 
Jak budeme udržovat spojení? Jak si budeme sdělovat rozhodnutí o dalším průběhu 
stávky? 
Někdo musel vymyslet a dohodnout signály mezi baráky, z kterého okna do kterého 
budou 
viditelná a jak budeme signalizovat.
tom všem se mluvilo tu i tam, v jedné skupině a v další, zdálo se, že je to 
nevyhnutelné a 
žádoucí - a současně jsme si ze setrvačnosti mysleli, že to vlastně není možné. 
Nedovedli jsme 
si představit den, kdy se najednou shromáždíme, domluvíme, rozhodneme a . . . 
Ale naši 
strážci, otevřeně organizovaní vojenskou hierarchií, víc než my zvyklí jednat a 
méně riskující v 
akci než v nečinnosti - zaútočili dříve než my.
A pak už se to rozjelo samo . . .
Tichounce a po domácku jsme na svých zabydlených vagóncích, v zaběhaných 
brigádách, 
barácích, sekcích a koutech uvítali Nový rok 1952. A v neděli 6. ledna, na 
pravoslavný svátek, 
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kdy se západní Ukrajinci chystali k velké oslavě - chtěli vařit kaši, postit se,
než vyjde první 
hvězda a pak zpívat koledy - v ten den nás po nástupu zamkli a už nám 
neotevřeli.
Nikdo to nečekal! Bylo to připraveno tajně a lstivě! Oknem jsme viděli, že ze 
sousední-
ho baráku ženou asi sto muklů se všemi věcmi ke strážnici.
Transport? . . .
Už jdou i k nám. Dozorci. Důstojníci s kartotéčními lístky. Podle nich 
vyvolávají. Ven 
se všemi věcmi . . . a s matracemi tak, jak jsou, nacpanými!
Tak takhle je to! Nové třídění! V průchodu čínské zdi stojí hlídka. Zítra bude 
zazděn. 
A
nás vedou na strážnici, ženou nás po stovkách - s pytli a matracemi jako nějaké 
pohořelce - kolem tábora a jinou strážnicí - do jiné zóny. A z té ženou jiné 
vězně 
opačným směrem.
Všichni uvažují: koho sebrali? Koho nechali'? Jak chápat smysl toho stěhování? A
plán 
šéfů je brzy jasný: v jedné polovině (2. táborové středisko) zůstali jen pravi 
Ukrajinci, 
asi dva tisíce mužů. V té polovině, kam nahnali nás, kde bude 1. táborové 
středisko, 
jsou asi tři tisíce vězňů ostatních národností - Rusové, Estonci, Litevci, 
Lotyši, Tataři, 
Kavkazané, Gruzínci, Arméni, Židé, Poláci, Moldavané, Němci a všechny ostatní 
národy, náhodně posbírané na polích Evropy a Asie. Zkrátka "jednotné a 
nedělitelné"z). To je zajímavé! Myšlení MV, které by mělo být osvíceno učením 
socialistickým a nadnárodním, se vyvíjí stejnou starou cestičkou: rozdělovat 
národy.
Jsou rozbity staré brigády, vytvářejí se nové, půjdou na nové objekty, 
budou bydlet v nových barácích - škatule, hejbejte se! Zmatek na celý 
týden, za jednu neděli se ne.;" zvládne. Zpřetrhaly se mnohé svazky, lidé 
se promíchali, stávka, která už nazrávala, je teď zmařena . . . To se jim 
povedlo!
V táboře Ukrajinců zůstala celá nemocnice, jídelna a klub. My jsme místo toho 
měli 
BZR. Ukrajince, banderovce, ty nejnebezpečnější buřiče dali co nejdál od BZR. 
Pročpak asi?
Brzy se dozvíme, proč. Táborem se šíří zaručená pověst (od pracantů, kteří nosí 
na 
BZR šlichtu), že práskači ve své "úschovně" vystrkují růžky: posadili k nim 
podezřelé 
(tu i tam jich pár sebrali) a práskači je ve své cele mučí, škrtí, bijí, nutí je
udávat, 
uvádět jména! Kdo zabiji! Teď byl plán jasný úplně - mučit! Ti psi nemučí sami 
(zřejmě 
na to nemají povolení, mohli by mít nepříjemnosti), ale uložili to práskačům: 
hledejte si 
své vrahy sami! Horlivosti mají dost. Vydělají si tak na svůj chleba, 
darmožrouti. A 
banderovce oddělili od BZR proto, aby se na něj nevrhli. My jsme spolehlivější: 
jsme 
lidé pokorní, z různých plemen, my se nedomluvíme. A buřiči jsou za zdí. A zaď 
je 
čtyřmetrová.
w Tolik moudrých historiků napsalo hlubokomyslné knihy - toto tajemné vzplanutí 
lid-
ských duší, tento tajemný zrod společenských výbuchů se však předpovídat 
nenaučili 
a ani ho neumějí vysvětlit zpětně.
Někdy člověk strká pod hraničku dříví hořící koudel, strká, strká, a nic to není
platné. A 
najednou vyletí z komína osamělá jiskřička - a celá vesnice lehne popelem.
Naše tři tisíce se na nic nepřipravovaly, k ničemu připraveny nebyly, ale večer 
přišli 
vězňové z práce - a najednou v baráku vedle BZR začali bourat své vagónky, 
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chopili 
se podélných trámů a křížových koster a v pološeru (na jedné straně BZR je tmavé

místečko) vyběhli a těmi trámy a dřevěnými kostrami začali rozbíjet pevný plot 
kolem 
táborového vězení. Nikdo neměl ani sekeru, ani sochor, protože v zóně nebývají, 
snad 
si jich pár vzali v dílně.
Byly to rány, jako když pracuje dobrá brigáda tesařů, první prkna povolila, 
začali je 
odtrhávat - a po celé zóně se rozléhalo skřípění dvanácticentimetrových hřebíků.
Sice 
už nebyl čas práce, ale přece jen to byly zvuky pracovní. Dozorci, hlídky na 
věžích, 
pracanti v jiných barácích si jich hned nevšimli. Večerní život pokračoval jako 
obvykle. 
Jedny brigády šly na večeři, jiné se vlekly z večeře, někdo šel na marodku, 
někdo do 
skladu, jiný zase pro balíček.
`) "Jednotné a nedělitené Rusko" - heslo carského samoděriaví.

Dozorci ale přece jen zneklidněti, vrhli se k BZR, k té straně ve stínu, kde to 
vřelo -
spálili se a ustoupili ke štábnímu baráku. Někdo se vrhl s klackem na dozorce. 
Vtom 
někdo, aby bylo veseleji, začal kameny či klackem rozbíjet okna štábního baráku.

Okna štábu praskala zvonivě, vesele a výhrůžně!
Ale chlapi měti v úmyslu jen jedno: okénkem nalít do cely práskačů benzín a 
hodit tam 
oheň - jako abyste věděli, kdo jsme a moc si nedovolovali. Nešlo jim o povstání,
ani 
neměli v úmyslu zmocnit se BZR. Tucet mužů vtrhlo do díry, prolomené do BZR. 
Začali pobíhat sem a tam - která je to cela, zda správně odhadli okno, začali 
vyrážet 
náhubek, jeden druhého vysazoval, podávali si vědro - ale z věží začali střílet 
z 
kulometů, a tak se celu zapálit nepodařilo.
Z tábora utekli dozorci a velitel režimu Mačechovskij. (Jeho také někdo honil s 
nožem, 
utíkal po střeše stodoly k rohové věži a volal: "Věž, nestřílej! To jsme my!" a 
vylezl 
přes prostranství před zónou.)') Ti dali vědět na velitelství jednotky. A 
velitelství (kde 
se teď dozvíme jména velitelů?) dalo telefonický rozkaz rohovým věžím zahájit 
kulometnou pal- .. bu - po třech tisících bezbranných lidí, kteří nic nevěděli o
tom, co 
se stalo. (Naše brigáda byla například v jídelně a tu palbu jsme slyšeli tam, 
aniž 
bychom měli nejmenší ponětí,
co jde.)
Ironií osudu se to stalo 22. ledna podle nového kalendáře - a podle starého to 
bylo 9. ledna, tedy den, který ještě tenkrát figuroval v kalendáři jako den 
smutku - jako krvavá neděle. U nás to bylo krvavé úterý a kati měli mnohem 
větší rozmach než v Petěrburgu: tady nebylo náměstí, nýbrž step, žádní svědci 
ani novináři nebo cizinci°).
Za tmy začali poslepu pálit z kulometů po zóně. Nestřílelo se sice dlouho, snad 
většina nábojů šla horem, ale dolů se jich také dostalo dost - a kolikpak toho 
člověk 
potřebuje? Kulky probíjely tenké zdi baráků, raněni nebyli jako obvykle ti, co 
zaútočili 
na vězení, nýbrž lidé naprosto nezúčastnění - ale ti teď museli své rány 
skrývat, nejít 
na marodku, nechat rány, aby se jim hojily jako psům: podle ran je mohli 
prohlásit za 
účastníky vzpoury - vždyť přece někoho z té neosobní masy vytáhnout museli? V 9.
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baráku byl na své posteli zabit mírumilovný děda, kterému končil desetiletý 
trest: za 
měsíc měl být propuštěn. Jeho dospělí synové sloužili v té armádě, která po něm 
pálila z věží.
Útočníci opustili vězeňský dvorek a rozběhli se do svých baráků (museli ještě 
dát 
dohromady svoje vagónky, aby po sobě nezanechali stopy). A mnozí jiní pochopili 
střílení také tak, že je nutno zůstat v barácích. A další naopak vyběhli ven, 
celí 
rozrušení, a motali se po zóně, snažili se pochopit, co a jak.
Z dozorců v té době už nebyl v zóně nikdo. Štábní barák trochu úděsné zíral 
rozbitými 
okny, důstojníci v něm už nebyli. Věže mlčely. Po zóně bloudili zvědavci a 
hledači 
pravdy. A najednou se dokořán otevřela brána našeho táborového střediska a 
vojáci 
eskorty vstoupili v útvaru s automaty, připravenými k palbě. Ozývala se náhodně 
střelba. Pak se vějířovitě rozestoupili do všech stran, za nimi šli rozzuření 
dozorci - s 
železnými tyčemi, klacky, co kdo našel.
Ve vlnách postupovali ke všem barákům, prohledávali přitom zónu. Pak automatčíci

umlkali, zastavovali se, dozorci vybíhali dopředu, chytali poschovávané vězně, 
raněné 
nebo ještě nezraněné, a nemilosrdně je bili.
') Přece jen ho zabili, ale už jsme to nebyli my, ale galerka, která nás v 
6kibastauzu 
vystřídala v roce 1954. Byl ostrý, ale odváiný, to se mu upřít nedá.
') Ostatně od té doby se v kalendářích krvavá neděle jako památný' den už 
neuvádí - 
vždyt to byl docela všední případ, který ani nestojí za vzpomínku.
To všechno jsme se dozvěděli později, zpočátku jsme jen slyšeli silnou palbu po 
zóně, 
ale v pološeru jsme nic neviděli a nechápali.
U vchodu do našeho baráku vznikla tlačenice: muklové se snažili dostat se co 
nejrychleji dovnitř, ale nedařilo se jim to (nešlo o to, že by prkénka zdí 
baráku chránila 
před výstřely, ale uvnitř člověk přestával být povstalcem). U dveří jsem stál i 
já. Dobře 
si pamatuji, jak mi bylo: mdlá apatie k osudu, v té chvíli mi bylo jedno, zda se

zachráním či nezachráním. Buáte prokleti, co od nás chcete? Proč máme být až do 
smrti před vámi vinni, že jsme se narodili v této nešťastné zemi, proč musíme na

věčné časy sedět ve vašich vězeních? Odpor k této katorze naplnil mé srdce 
klidem a 
odporem. Necítil jsem dokonce ani strach o poému a hru, které jsem tehdy nosil v

hlavě a které ještě nebyly zapsány. A s představou té smrti, co ve vojenských 
kabátech mířila přes zónu k nám, jsem se do dveří netlačil. Byl to právě ten 
typický 
stav katoržnika, stav, do něhož nás dostali.
Dveře se uvolnily, prošli jsme jako poslední. A hned zahřměly výstřely, 
uvnitř zněly hla.~y litěji. Poslali za námi do dveří tři kulky, zasekly se 
pěkně vedle sebe do zárubně. A čtvrtá povyskočila a nechala ve skle 
dveří malou, kulatou dírku s vějířem droboučkých prasklin. Do baráků za 
námi pronásledovatelé nevtrhli. Zamkli nás. Chytali a bili ty, co nestačili 
vběhnout do baráku. Raněných a zmlácených bylo asi dvacet, někteří se 
schovali a ukryli rány, jiní se dostali na marodku a jejich dalším osudem 
bylo vězení a vyšetřování pro účast ve vzpouře.
Ale to všechno jsme se dozvěděli později. V noci byly baráky zamčeny, příštího 
rána, 
23. ledna, dozorci nepřipustili, aby se různé baráky setkaly v jídelně a 
domluvily se. A 
některé neinformované baráky, kde nikdo zjevně neutrpěl, o mrtvých nevěděly a 
šly do 
práce. Mezi nimi byl i náš barák.
Vyšli jsme, ale po nás z táborové brány už nevyvedli nikoho: místo nástupu bylo 
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prázdné, žádné pracovní příkazy. Oklamali nás!
V ten den to byla v naší mechanické dílně práce na draka. Chlapi chodili od 
stroje ke `stroji, seděli a diskutovali - jak a co se včera stalo. Jak dlouho 
budeme takhle táhnout jako mezci a trpět to. A copak to můžeme netrpět? 
namítali staří táboroví vězňové, už navěky shrbení. Copak se někdy stalo, aby 
někoho nezlomili? (To byla filozofie ročníku 1937.) Když jsme za tmy přišli z 
práce, byla zóna táborového střediska zase prázdná. Ale poslové doběhli k 
oknům ostatních baráků. Ukázalo se, že devátý barák, kde byli dva mrtví a tři 
ranění, a okolní baráky dnes už do práce nešly. Velitelé jim vykládali o nás a 
doufali, že zítra do práce také půjdou. Ale teď už to bylo jasné - ráno 
nepůjdeme ani my. Hodili jsme několik dopisů přes zeď Ukrajincům, aby nás 
podpořili.
Stávka-hladovka, nepřipravená, s nedomyšlenými cíli, teď začala nazdařbůh, bez 
vedení, bez signalizace.
Později v dalších táborech, kde se vězňové zmocnili skladiště potravin, ale do 
práce nešli, to vypadalo pochopitelně lépe. U nás to sice moc chytré nebylo, 
ale vypadalo to úctyhodně: tři tisíce mužů naráz odmítlo i chléb i práci.
Ráno neposlala ani jedna brigáda muže pro chleba. Ani jedna brigáda nešla do 
jídelny 
k uvařené šlichtě a kaši. Dozorci nic nechápali: po druhé, po třetí, po čtvrté 
šli do 
baráku a povzbudivě nás volali ven, pak nás výhrůžně vyháněli, pak nás začali 
vlídné 
zvát: zatím jen do jídelny pro chleba, o nástupu do práce nepadlo ani slovo.
Ale nikdo nešel. Všichni leželi, oblečení, obutí, a mlčeli. Jen my, vedoucí 
brigád (toho 
horkého roku jsem se stal vedoucím brigády), jsme museli něco odpovídat, protože

dozorci se ve všem obraceli na nás. Také jsme leželi a brumlali jsme ze svých 
polštářů:

"Nic z toho nebude, veliteli . . ." A tato tichá, jednotná neposlušnost vůči 
vrchnosti -
vrchnosti, která nikomu nic nikdy neodpustila, zarputilá neposlušnost 
neohraničená 
časově, se zdála hroznější než běhání a křik pod kulkami.
Konečně nás přestali přesvědčovat a baráky zamkli.
V příštích dnech z baráků vycházeli jen pomocní strážní: vynášeli paraši, 
přinášeli pit-
nou vodu a uhlí. Společenství dovolilo nehladovět jen těm, kdo leželi na 
marodce. A 
pracovat směli jen lékaři a zdravotníci. Kuchyně uvařila jednou a jídlo 
vyhodila, uvařila 
znovu - znovu je vyhodila a vařit přestala. Pridurci se hned první den zřejmě 
velitelům 
ukázali, vysvětlili, že oni také v žádném případě nemohou - a odešli.
A teď už nás naši vládci nemohli vidět a hrabat se v našich duších. Mezi dozorci
a 
otroky zel hluboký příkop.
Na tyto tři dny života nikdo ze zúčastněných nikdy nezapomene. Neviděli jsme své
ka-
marády z jiných baráků a neviděli jsme nepohřbené mrtvoly, které tam ležely. Ale
byli 
~jsme spjati pevnými svazky i přes prázdnou táborovou zónu.
Hladovku nevyhlásili blahobytní lidé se zásobami podkožního tuku, nýbřz lidé 
šlachovi-
tí, vyhublí, po mnoho let denně trýznění hladem, lidé, kteří ztěží dosáhli ve 
svém těle 
jisté rovnováhy a pro něž o deset deka jídla méně už znamenalo poruchu. A 
musulmani hladověli stejně jako ostatní, ačkoli tři dny hladu je mohly 
nenávratně 
vrhnout do náruče smrti. Jídlo, kterého jsme se vzdali, které jsme považovali za

žebrácké, nám teď v horečnatých, hladových snech připadalo roh hojnosti.
Hladovku vyhlásili lidé po desetiletí vychovávaní vlčím zákonem: "Zemři ty dnes,
a já 
zítra!" Ale teď se proměnili, vylezli ze svého smradlavého bahna a přistoupili 
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na to, že 
je lépe, když všichni zemřou dnes, než aby zítra takto žili.
V barácích zavládly jakési slavnostní, laskavé vztahy. Každý zbytek jídla, který

někomu zůstal, zejména těm, co dostávali balíčky, se teď shromáždil na jednom 
místě, na rozlože- . něm hadříku, a pak se na základě společného rozhodnutí 
jídlo 
rozdělilo či nechalo na zítřek. (Ve skladu osobních věcí mohli mít vězňové s 
balíčky 
ještě dost jídla, ale za prvé se do skladu přes zónu jít nedalo, za druhé ne 
každý by 
byl ochoten sem přinést své zásoby: mohl přece počítat s tím, že se právě díky 
jim 
dá po hladovce do pořádku. Proto byla hladovka nerovnou zkouškou. Jak to ve 
vězení 
bývá, skutečnou statečnost prokázali ti, co neměli nic v zásobě, co neměli tedy 
žádnou naději na to, že se později z toho dostanou. Když byly kroupy, tak se 
uvařily 
na roštu kamen a rozdávaly se po lžících. Topilo se prkénky
z vagónků. Má snad člověk litovat erární postel, když on sám třeba do zítřka 
nevydrží?) Co budou dělat páni - to nikdo předvídat nemohl. Čekalo se, že se 
třeba 
znovu začne po barácích střílet z věží. Nejméně ze všeho jsme čekali ústupky. 
Nikdy 
jsme - za celý náš život - na nich nic nevydobyli. Naše stávka byla proto plna 
hořké 
beznaděje.
Avšak v této beznaději bylo cosi uklidňujícího. Teď jsme tedy učinili zoufalý, 
zbytečný 
krok. Nic dobrého nevěští - tak dobrá. Naše žaludky hladověly, srdce nás bolela 
- ale 
přitom byla naplňována jakási vyšší potřeba. V těchto dlouhých, hladových dnech,

večerech, tři tisíce mužů přemýšlelo o svých třech tisících trestech, o svých 
třech 
tisících rodinách nebo o tom, že rodiny nemají, o tom, co se každému z nich 
přihodilo, 
co je čeká a i když v tolika srdcích musel cit promlouvat různě, někdo přímo 
litoval, 
někdo si zoufal - přece jen se většina přikláněla k tomu: tak je to správné! 
Natruc! Je 
zle, a dobře, že je zle!
To je také neprozkoumaný zákon - zákon všeobecného sdílení citu, navzdory 
veškeré
mu rozumu. Tento zákon jsem jasně pozoroval sám na sobě. Z trestu mi zbýval jen 
rok. Zdálo by se, že bych se byl měl soužit, litovat, že jsem se zapletl do 
téhle mely, z 
níž se bez nového trestu těžko dostanu. A přitom jsem ničeho nelitoval. Vlezte 
mi na 
záda, dejte mi třeba další trest! . . .
Nazítří jsme z okna viděli, jak skupina důstojníků postupuje od baráku k baráku.
Hlíd-
ka dozorců odemkla dveře, prošla po chodbách, dozorci nakukovali do místností a 
volali (nově, měkce, ne jako dříve, jako na dobytek): "Vedoucí brigád! K 
východu!"
Začali jsme diskutovat. Nerozhodovali vedoucí brigád, ale brigády. 
Chodilo se ze sekce do sekce, radili jsme se. Byli jsme v rozporné 
situaci: práskače jsme ze svého středu vyhubili, ale někteří byli ještě 
podezřelí, práskači tu byli dokonce zcela jistě - jako třeba kluzký, v 
jednání smělý Michail Geněralov, vedoucí brigády automechaniků. 
Ostatně prostá znalost života pravila, že mnozí dnešní stávkující, 
hladovějící ve jménu svobody, zítra ve ~ jménu klidného otroctví 
promluví. Proto ti, co stávku řídili (takoví pochopitelně byli), se navenek 
neprojevovali, nevyšli z ilegality. Nepřevzali otevřeně moc a vedoucí 
brigád se své moci veřejně zřekli. Proto se zdálo, že stávkujeme živelně, 
bez vedení.
Konečně někde neviditelně uzrálo rozhodnutí. My, vedoucí brigád, bylo nás asi 
šest 
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nebo sedm, jsme vyšli do předsíně k velitelům, kteří na nás trpělivě čekali. 
(Byla to 
předsíň toho baráku číslo dvě, bývalé režimky, odkud vedl podkop, vstup do 
podzemní chodby byl právě několik metrů od místa, kde jsme se nyní setkali.) 
Opřeli 
jsme se o zeď, sklopili jsme oči a zkameněli jsme. Sklopili jsme oči proto, že 
se nikdo 
už nechtěl dívat na šéfy podlézavě - a dívat se vzpurně by bylo nerozumné. Stáli
jsme 
jako vyhlášení chuligáni, předvolaní do sborovny - v uvolněných pózách, ruce v 
kapsách, hlavy skloněné k rameni nevychovatelní, nepřístupní, beznadějní.
Zato z obou chodeb se k předsíni navalil dav muklů, ti vzadu se schovávali za 
stojícími 
vpředu a křičeli, co je napadlo: naše požadavky a naše odpovědi.
r A důstojníci s modrými výložkami (mezi těmi, co jsme znali, byli i noví, které
jsme ni-
kdy dosud neviděli) formálně vnímali pouze vedoucí brigád a mluvili jen s nimi. 
Jednali 
zdrženlivě. Už nám nevyhrožovali, ale nesnižovali se ani k partnerskému tónu. 
Říkali, 
že je prý v našem zájmu, abychom skončili stávku a hladovku. V tom případě 
dostaneme nejen dnešní příděl, ale i - v Gulagu něco naprosto nevídaného! - 
včerejší! 
(Byli tak zvyklí, že hladoví se vždycky dají koupit!) Nic nebylo řečeno ani o 
trestech, 
ani o našich požadavcích, jako kdyby nebyly.
Dozorci stáli z obou stran, pravé ruce v kapsách. Z chodby volali:
y ~ "Soudit viníky střelby!" "Sundat zámky z baráků!" "Sundat čísla!"
V jiných barácích také žádali: přešetření rozsudků zvláštních komisí veřejnými 
soudy. 
A my stáli jako chuligáni před ředitelem školy - kdy už nás nechají na pokoji. 
Šéťové 
odešli a barák znovu zamkli.
Hlad sice už mnohé zdolal, hlavy byly ztěžklé, omámené, ale v baráku se neozval 
ani 
jediný hlas, že jsme měli ustoupit. Nahlas nikdo nelitoval.
Dohadovali jsme se, jak vysoko dojde zpráva o naší vzpouře. Na ministerstvu 
vnitra to 
už pochopitelně vědí, nebo se to dnes dozvědí - ale co Knír? Vždyť ten řezník 
nezaváhá a dá nás všechny zastřelit, všech pět tisíc!

K večeru jsme uslyšeli někde poblíž hučení letadla, ačkoli bylo zamračeno, 
počasí, 
kdy se obvykle nelétá. Mysleli jsme si, že přiletěl někdo shora.
Bývalý mukl, syn Gulagu Nikolaj Chlebunov, který se dobře znal s našimi 
brigádami a 
teď, po devatenácti odkroucených letech, pracoval někde v kuchyni, v ten den 
chodil 
po zóně a nebál se přinést a hodit nám do okna osmikilový pytlík jáhel. 
Rozdělili jsme 
je mezi brigádami a pak jsme je v noci vařili, aby nás dozorci nenachytali.
Chlebunov nám sdělil zlou zprávu: 2. táborové středisko za čínskou zdí nás 
nepodpoři-
lo. 1 včera i dnes šli Ukrajinci do práce, jako by se bylo nic nestalo. Nebylo 
pochyb, 
že naše dopisy dostali, že slyší, jak je tu dva dny ticho, vidí z jeřábu na 
stavbě, že po 
noční střelbě je tu už dva dny lidprázdno, na poli se s našimi kolonami 
nepotkávají. A 
přesto se za nás nepostavili! . . . (Později jsme se dozvěděli, že mladí hoši, 
jejich 
předáci, kteří neměli zkušenosti ze skutečné politiky, usoudili, že Ukrajina má 
vlastní 
starosti, jiné než Moskali. Tak odvážně začali a teď se nás zřekli.) Tak nás 
tedy 
nebylo pět tisíc, ale jenom tři. Druhou noc, třetí ráno a třetí den nám hlad 
drásal 
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žaludky.
Ale když čekisté třetího rána - bylo jich ještě více - znovu povolali vedoucí 
brigád do 
předsíně a když jsme zase šli, postavili se, neochotní, neproniknutelní, 
odvracejíce 
tvář společné rozhodnuti znělo: neustupovat! Už se v nás projevovala setrvačnost

boje.
A šéfové nám jen dodali sil. Šarže, která se právě dostavila, se vyslovila 
takto: 
"Správa Pesčaného tábora prosí vězně. abv přijali jídlo. Správa přijme všechny 
stížnosti. Prozkoumá a odstraní příčiny konfliktu mezi ní a vězni."
Neklame nás sluch? Prosí nás, abychom přijali potravu! A o práci ani slovo! 
Útočili 
jsme na vězení, rozbíjeli jsme okna a lucerny, honili jsme s noži dozorce - a 
jak se 
zdá, žádná vzpoura to není, jde o konvikt mezi! - mezi rovnoprávnými stranami - 
správou a vězni! Stačilo, abychom se na dva dny a dvě noci spojili - a jak 
změnili 
vládcové našich duší tón! Nikdy za celý svůj život, nejen jako trestanci, ale 
ani jako 
členové odborů jsme neslyšeli od šéfů tak přesládlé řeči!
Začali jsme se však mlčky rozcházet - vždyť ~adv nikdo nic rozhodnout nemohl. 
Ani w 
slíbit rozhodnutí nikdo nemohl. Vedoucí brigád odešÍi, aniž by byli zvedli 
hlavy, aniž by 
se byli obrátili, ačkoli nás velitel táborového střediska každého oslovoval 
jménem.
To byla naše odpověď. A barák zamkli.
Zvenčí šéfům připadal stejně němý a nepřístupný. Ale uvnitř v sekcích začala 
bouřlivá 
diskuse. Pokušení bylo příliš silné! Měkkost tónu se dotkla nenáročných muklů 
víc než 
jakékoli hrozby. Objevily se hlasy, že by se mělo ustoupit. Opravdu, čeho jsme 
ještě 
mohli dosáhnout...
Byli jsme unaveni! Měli jsme hlad! Ten tajemný zákon, který spojoval naše city a
po-
vznášel je, teď zatřepal křídly a začal klesat dolů.
Ale otevřela se i ústa, která byla zavřena po desetiletí a která mlčela celý 
život - a 
byla by mlčela až do smrti. Poslouchali je samozřejmé i zbývající práskači. Tyto
výzvy 
znovu nabytých zvučných hlasů, znějící po několik minut (v naší místnosti to byl
Dmitrij 
Panin), měly pak být vykoupeny novým trestem, oprátkou na krku, jenž se 
rozechvěl 
slovem svoboda. Co se dá dělat, hlasivky poprvé vykonaly to, proč byly stvořeny.
Ustoupit nyní? To znamená vzdát se na čestné slovo. Čí čestné slovo? Žalářníků, 
těch 
táborových psů. Co tábory a věznice stojí - kdypak splnili aspoň jediné svoje 
slovo?'. 
Vzedmul se dávno usazený kal utrpení, urážek, potupy. Poprvé jsme vstoupili na 
správnou cestu - a už bychom měli ustoupit? Poprvé jsme se cítili lidmi - a měli

bychom se
rychle vzdát? Veselý ostrý vánek nás profukoval, rozechvíval nás: pokračovat! 
Pokračovat! Budou s námi mluvit docela jinak! Ustoupí! (Ale kdy a v čem jim 
budeme 
moci věřit? To stejně zůstávalo nejasné. To je osud psanců: nevyhnutelně musí 
uvěřit 
a ustoupit . . .)
A zdálo se, jako by znovu mávla orlí křídla - křídla našeho jednotného citu, 
citu dvou 
set mužů! Orel vzlétl!
A my ulehli, abychom šetřili silami, snažili jsme se co nejméně pohybovat a 
nemluvit o 
maličkostech. Měli jsme toho na práci dost - přemýšleli jsme.
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V baráku dávno došly poslední drobty. Nikdo už nic nevařil a neřozděloval. Za 
vše-
obecného mlčení a nehybnosti bylo slyšet jen hlasy mladých pozorovatelů, kteří 
se 
nehnuli od oken: líčili nám všechno, co se dělo v zóně. Nemohli jsme se 
vynadívat na 
ty dvacetileté, mladé lidi, na jejich hladové, čisté vzrušení, na jejich 
odhodlání zemřít 
na prahu ještě nerozvinutého života - ale nevzdat se! Záviděli jsme jim, že do 
našich 
hlav pravda přišla tak pozdě a že páteř nám už tuhne ve shrbeném předklonu.
Myslím, že teď už mohu jmenovat Janka Baranovského, Voloďu Trofimova.
A najednou, navečer třetího dne, když se na čistém západě ukázalo zapadající 
slunce 
zvolali pozorovatelé s upřímným rozhořčením:
"Devátý barák! . . . Devátý se vzdal! . . . Devátý jde do jídelny!"
Všichni jsme vyskočili. Z místností na druhé straně se všichni seběhli k nám. 
Přes 
mříže, z dolních i horních paland vagónků, pololeže a jeden druhému přes ramena 
jsme se strnule dívali na to smutné procesí.
Dvě stě padesát ubohých postaviček - i tak černých a ještě černějších na 
pozadí zapadajícího slunce - se táhlo napříč zónou v dlouhé, pokorné, 
ponížené řadě. Šli, míhali se přes sluneční kotouč, byla to roztažená, nejistá, 
nekonečná šňůra - jako by ti vzadu litovali, že ti vpředu jdou, a nechtěli jít 
za 
nimi. Některé, ty nejslabší, někdo vedl za ruku nebo v podpaží a při jejich 
nejisté chůzi to vypadalo tak, jako když kráčí spousta slepců se svý~mi 
průvodci. Mnozí také měli v rukou misky a lžíce - a to ubohé táborové nádobí, 
nesené v naději na večeři, příliš sytou, než aby ji zcvrklý žaludek strávil, 
toto 
nádobí, nesené v napřažených rukou, jakoby si žebráci šli pro almužnu - to bylo 
zvlášť smutné, zvlášť otrocké a zvlášť dojemné.
Cítil jsem, že pláču. Utíraje slzy jsem se porozhlédl a viděl jsem, že kamarádi 
jsou na 
tom stejně.
Slovo 9. baráku rozhodlo. To u nich už čtyři dny, od úterý večer, leželi mrtví.
Šli do jídelny a tak to vypadalo, že se za příděl chleba a kaše rozhodli vrahům 
odpustit. Devátý barák byl hladový. Byly tam vesměs brigády pomocných dělníků, 
málokdo dostával balíčky. Bylo tam hodné musulmanů. Třeba se vzdali, aby neměli 
další mrtvé? Rozcházeli jsme se od oken mlčky.
A tu jsem pochopil, co znamená polská hrdost - a v čem byla podstata jejich 
vášnivých 
povstání. Ten inženýr - Polák Jeriy Wggierski byl teď v naší brigádě. Končil mu 
poslední, desátý rok. I když byl stavbyvedoucím, nikdo od něj neslyšel zvýšený 
hlas. 
Vždycky byl tichý, zdvořilý, laskavý.
Ale teď se mu zkřivila tvář. S hněvem, pohrdáním, utrpením odvrátil hlavu od 
toho pro-
cesí za almužnou, narovnal se a zlým, zvučným hlasem zvolal:
"Brigadýre! Na večeři mě nebuďte! Nepůjdu!"
Vylezl nahoru na vagónek, odvrátil se ke zdi - a nevstal. V noci jsme se šli 
najíst, ale 
on nevstal! Balíčky nedostával, byl sám, nikdy se nenajedl - ale nevstal. 
Přízrak 
kouřící se kaše mu nemohl zastřít vidinu Svobody!

Kdybychom byli bývali všichni tak hrdí a pevní - který tyran by se byl udržel?
Příští den, 27. ledna, byla neděle. Nehnali nás do práce dohánět plán (ačkoli 
šéfové, 
pochopitelně, nemysleli na nic jiného než na plán), jenom nám dávali najíst, 
chléb jsme 
dostali i za minulé dny a nechali nás toulat se po zóně. Všichni chodili z 
baráku do 
baráku, vykládali, kdo jak ty dny prožil, všichni měli slavnostní náladu, jako 
kdybychom 
byli vyhráli. Vždyť laskaví šéfové ještě jednou slíbili, že všechny zákonné 
prosby (ale: 
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kdopak věděl a určoval, co je zákonné?) budou uspokojeny.
A zatím došlo k osudové drobné události: jistý Voloďka Ponomarev, kurva, který 
po všechny 
dny stávky byl s námi, slyšel mnohé řeči a viděl mnohé oči - utekl na strážnici.
To znamená, že 
utekl, aby zradil a za zónou ušel kudle.
V tomto Ponomarevově útěku je pro mne ztělesněna celá podstata světa galerky. 
Jejich domnělá ušlechtilost je vzájemný závazek jednoho vůči druhému uvnitř 
kasty. 
Když se však dostanou do víru revoluce, určitě se zachovají podle. Nemohou 
pochopit 
žádné zásady, jenom sílu.
Dalo se předpokládat, že se připravuje zatčení iniciátorů. Ale vykládalo se, že 
naopak 
přijely komise z Karagandy, Alma-Aty, Moskvy, že budou všechno přešetřovat. V 
tuhém, šedém mraze stál uprostřed tábora stůl, za něj zasedly nějaké šarže v 
bílých 
polokožíšcích a válenkách a vybídly vězně, aby přistupovali se svými stížnostmi.

Mnozí šli, mluvili. Všechno se zapisovalo.
A v úterý po večerce svolali vedoucí brigád, "aby předložili stížnosti". Ve 
skutečnosti 
byla ta porada dalším podlým úskokem: věděli, jak jsou trestanci všeho plni, a 
nechali 
je vypovídat, aby pak mohli jistěji zatýkat.
Byl to můj poslední den vedoucího brigády: rychle mi rostl zanedbaný nádor, 
jehož operaci 
jsem odkládal na dobu, kdy to bude, jak to v táboře chodí, "vhodné". V lednu, 
zejména v 
osudových dnech hladovky, nádor místo mne rozhodl, že vhodné je to nyní, a rostl
téměř z 
hodiny na hodinu. Sotva se otevřely baráky, ukázal jsem se lékařům a ti mě 
poslali na operaci. 
Teď jsem se vlekl na tu poslední poradu.
Svolali ji do šatny lázní - byla to prostorná místnost. Podél holírny postavili 
dlouhý stůl 
předsednictva, tam zasedl jeden plukovník MV, několik podplukovníků, ti ostatní 
byli 
menší šarže, a naši táboroví šéfové se úplně ztráceli v druhé řadě za jejich 
zády. 
Tam, za těmi zády, seděli také zapisovatelé - po celou dobu porady spěšně psali,
z 
první řady jim někdo napovídal jména řečníků.
Nápadný byl jeden podplukovník ze zvláštního oddělení nebo z orgánů - velmi 
rychlý, chytrý, 
obratný lump s vysokou, úzkou hlavou. S tou bystrostí a úzkou tváří vypadal, 
jako by k té tupé 
úřednické smečce nepatřil.
Vedoucí brigád mluvili neochotně, téměř je museli z hustých řad tahat, aby se 
vůbec 
zvedli. Sotva začali něco povídat, přerušili je a žádali, aby vysvětlili: proč 
se tu zabíjejí 
lidé? Jaké cíle měla stávka? A jestliže se nešťastný brigadýr pokoušel na tyto 
otázky 
odpovědět, proč se zabíjí a jaké byly požadavky, hned se na něj vrhala celá 
smečka: 
a odkud to víte? To znamená, že jste ve spojeni s bandity? Jmenujte je!
Tak ušlechtile a rovnoprávně zjišťovali "oprávněnost" našich požadavků.
Přerušovat řečníky se zvlášť snažil ten lump podplukovník s dlouhou lebkou, měl 
jazyk na 
pravém místě a vůči nám měl tu převahu, že byl beztrestný. Ostrými poznámkami 
přerušoval 
všechna vystoupení a už se začalo vytvářet ovzduší, kdy jsme ze všeho byli 
obviňováni my a 
jen jsme se hájili.
Ve mně se všechno vařilo, chtěl jsem to zlomit. Přihlásil jsem se o slovo, uvedl
jsem 
jméno (jako ozvěna je opakovali pro zapisovatele). Zvedal jsem se z lavice a 
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věděl 
jsem, že ze všech přítomných tu sotva někdo dostane z úst dobře postavenou a 
dokončenou větu rychleji než já. Jenom jedno jsem si naprosto nedovedl 
představit - o 
čem bych mohl mluvit? Všechno, co je napsáno na těchto stránkách, co jsme 
prožili a 
promysleli za všechna ta léta katorgy a všechny dny hladovky - tohle všechno jim

povídat by bylo, jako kdybych to povídal opicím. Ještě se považovali za Rusy, 
ještě 
sem tam rozuměli ruské větě, takové té jednodušší, jako třeba "smím vstoupit?", 
"s 
dovolením!", ale když takhle seděli vedle sebe u dlouhého stolu, ukazujíce nám 
své 
jednotvárně bezmyšlenkovité, bílé, vykrmené, blahobytné tváře - bylo zřejmé, že 
už 
dávno tvoří zvláštní biologický typ, že je mezi námi beznadějně přerušena 
veškerá 
slovní komunikace a zbývá jen - palba.
Jen z toho s dlouhou lebkou se ještě nestala opice, velmi dobře slyšel a chápal.
Hned 
po prvních slovech se pokusil mě přerušit. Za všeobecné pozornosti začal zápas 
bleskových replik:
"A kde pracujete?"
(Jako by to nebylo jedno, kde pracuji.)
"V mechanické dílně!" odpovídám stručně a chci přejít k hlavní myšlence. "Tam, 
kde se 
vyrábějí nože?" útočí.
"Ne," odrážím výpad, "tam, kde se opravují samohybné jeřáby!" (Sám nevím, odkud 
tak 
zřetelné a jasné myšlenky přicházejí.)
A ženu se dál, dál, abych je především naučil mlčet a poslouchat. Ale vlkodlak 
číhá u stolu a 
najednou, vyskočí a rafne: "Delegovali vás sem bandite"?"
"Ne, vy jste nás sem pozvali!" tnu ho vítězně a s rozmachem pokračuji, pokračuji
ve svém 
projevu.
Ještě tak dvakrát vyskakuje a pak úplně umlká. Zvítězil jsem.
Zvítězil jsem - ale proč? Jeden rok! Zbývá mi rok, tiskne mě to k zemi. 
A můj jazyk se ~ neodváží říci jim to, co si zaslouží. Mohl bych teá 
přednést nesmrtelný projev - ale zítra bych byl popraven. Stejně bych jej 
byl přednesl, kdyby se to vysílalo do celého světa! Ale ne tady, je tu 
příliš málo posluchačů.
A tak jim neříkám, že naše tábory se podobají fašistickým a jsou znakem 
degenerované moci. Stačí mi, že jim v tom trochu omočím nos. Dozvěděl jsem se, 
že 
tu sedí velitel strážních vojsk - a tak lkám nad nedůstojným chováním strážných,
kteří 
ztratili tvářnost sovětských vojáků, pomáhají rozkrádat, jsou hrubí, jsou 
vrahové. Pak 
líčím dozorce tábora jako smečku kořistníků, která nutí mukly rozkrádat pro ně 
stavbu 
(tak to také je, jenže to začíná důstojníky, sedícími tady v sále). A jak špatně
to 
výchovně působí na vězně, kteří touží po nápravě!
Mně samotnému se můj projev nelíbí, jeho přednost je jen v tom, že získává čas.
Ve vybojovaném tichu se zvedá vedoucí brigády T. a pomalu, skoro nesouvisle, 
snad 
je to z rozrušení, nebo je takový od narození, říká:
"Souhlasil jsem dřív . . . když jiní vězni povídali . . . že žijeme jako psi . .
."
Vlkodlak z předsednictva zpozorněl. T. mačká čepici v ruce, je to ostříhaný 
katoržnik, 
ošklivý, se zatvrzelou tváří, zkřivenou tím, jak těžko hledá správná slova . . .
". . . Ale teď vidím, že jsem neměl pravdu." Vlkodlakovi se ulevilo.
"Žijeme ještě mnohem hůř než psi!" důrazně a rychle vyhrkne T. a všichni 
přítomní
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zpozorní. "Pes má na obojku jedno číslo, a my čtyři. Pes dostává k žrádlu maso, 
a my 
jen rybí kosti. Psa nezavírají do karceru! Na psa z věže nestřílejí! Psům 
nedávají 
pětadvacet!" Teď mu už mohou skočit do řeči, to hlavní řekl.
Vstává Černogorov, představuje se jako bývalý hrdina Sovětského svazu, vstává 
další 
vedoucí brigády, mluví se odvážně, vášnivě. V předsednictvu důsledně a 
demonstrativně opakují jejich jména.
Třeba je to všechno k naší zkáze, mládenci . . . A třeba jen tohle mlácení 
hlavou do 
zdi tu proklatou zeď zboří.
Porada končí nerozhodně.
Několik dní je ticho, komisi už není vidět, v táborovém středisku život 
pokračuje tak 
klidně, jako by se nebylo nic stalo.
Eskorta mě odvedla do nemocnice v ukrajinském táborovém středisku. Jsem první, 
koho tam vedou po hladovce, první, kdo přináší zprávy. Chirurg Jančenko, který 
mě 
má operovat, mě volá na prohlídku, ale jeho otázky ani moje odpovědi se nádoru 
netkají. Nezajímá se o můj nádor a já mám radost, že budu mít tak spolehlivého 
lékaře. Vyptává se, vyptává. Jeho tvář se mračí nad naším společným utrpením.
Ó, jak různě vnímáme tytéž věci v různých životních okolnostech. Zrovna tenhle 
nádor, 
zřejmě rakovina - jaká rána by to byla venku, kolik utrpení, pláč rodiny. A 
tady, kde 
hlavy tak lehce odpadají od těla, tady je ten nádor jen záminka, abych si mohl 
lehnout, 
a myslím na něj málo.
Ležím v nemocnici mezi raněnými a zmrzačenými z té krvavé noci. Jsou tu takoví, 
co 
nemají na čem ležet, protože z nich dozorci nadělali krvavou kaši. Zvlášť 
zvěrsky 
mlátil jeden vysoký dozorce - železnou rourou (ta paměť, ta paměť! - nevzpomínám
si 
teď na jeho jméno). Někteří už v důsledku zranění zemřeli.
A novinky stíhají jedna druhou: v "ruském" táborovém středisku už začala 
odplata. By-
lo zatčeno čtyřicet mužů. Protože se báli nové vzpoury, provedli to takto: do 
posledního dne všechno probíhalo jako dříve klidně, dalo se předpokládat, že 
šéfové 
zkoumají, kdo z nich za to vlastně může. Až ve stanovený den si brigády, 
procházející 
branou, všimly, že je přijímají zdvojené i ztrojené stráže. Oběti měly být 
zatčeny tak, 
aby si vězňové nemohli navzájem pomoci a aby jim nepomohly ani stěny baráků nebo

stavby. Velitelé stráží vyvedli útvary z tábora, zavedli je do stepi, ale ještě 
dříve, než 
je dovedli k cíli, vydali povel: "Stůj! Na rámě zbraň! Nabít! Vězňové, sednout! 
Počítám 
do tří, zahajuji palbu, sednout! Všichni sednout!"
A znovu, jako loni na Tři krále, jsou otroci, bezmocní a oklamaní, posazeni do 
sněhu. 
A pak důstojník vytáhl papír, četl jména a čísla těch, kdo měli vstát a vyjít z 
bezmocného stáda za kordón. Tuto skupinku několika vzbouřenců už vedla jiná 
eskorta zpátky nebo pro ni přijel anton. A stádo, zbavené kvasících sil, zvedli 
a hnali 
do práce.
Tak nám naši vychovatelé předvedli, zda jim někdy v něčem můžeme věřit.
Do vězení vvtahovali i ze zóny, ve dne vyprázdněné. A přes tu čtyřmetrovou zeď, 
přes 
niž se stávka nemohla dostat, se zatýkání přeneslo lehce a začalo se šířit i na 
ukrajinském táborovém středisku. Právě v předvečer mé operace zatkli chirurga 
Jančenka a odvedli ho do vězení.
Zatýkání nebo transporty - to už teď bylo těžké rozlišit - pokračovaly bez 
původní 
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opatrnosti. Kamsi posílali malé transporty - tak dvacet třicet mužů. A najednou,
19. 
úno
ra, začali dávat dohromady obrovský transport, tak sedm set vězňů. Transport se 
zostřeným režimem: transportovaným u východu z tábora nasadili pouta! Ironie 
osudu! 
Ukrajinci, kteří se zdráhali pomoci Moskalům, šli do tohoto transportu ještě víc
než 
my.
Je pravda, že těsné před svým odjezdem pozdravili naši poraženou stávku. Nový 
dře-
voobráběcí kombinát, postavený z neznámého důvodu také jen ze dřeva (a to v 
Kazachstánu, kde nejsou lesy a kamene spousta!), z nezjištěných důvodů (vím 
jistě, 
že šlo o žhářství) vzplanul najednou na několika místech - a za dvě hodiny 
shořely tři 
milióny rublů. Pro ty, které vezli na popravu, to bylo jako pohřeb Vikingů - 
starý 
skandinávský zvyk pálit zároveň s hrdinou i jeho člun.
Ležím v pooperační místnosti. Jsem tu sám: všude je taková mela, že 
nikoho do nemocnice neberou, všechno tu ztichlo. Hned za mým 
pokojem, který je na konci baráku, je márnice, kde už několik dní leží 
zabitý doktor Kornfeld. Nemá ho kdo a kdy pochovat. (Dozorce ráno a 
večer končí kontrolu před mým pokojem a aby si zjednodušil počítání, 
širokým gestem ukazuje na márnici a můj pokoj: "A tady jsou dva." A 
zapisuje si to na ta,~' bulku.)
Pavel Boroňuk, který má také odejít s velkým transportem, se probíjí všemi 
kordóny a 
přichází mě obejmout na rozloučenou. Zdá se, že bouře otřásá nejen naším 
táborem, 
ale celým vesmírem. Hází to s námi a nedovedeme pochopit, že za zónou je všechno

jako dříve - klidné a tiché. Citíme, že jsme zmítáni na obrovských vlnách, pod 
nohama 
se nám cosi ztrácí, uvidíme-li se někdy, bude to docela jiný kraj. A pro jistotu
- 
sbohem, kamaráde! Sbohem, kamarádi!
Teď už se vlekl únavný, bídný rok - můj poslední rok v Ekibastauzu a poslední 
stalinský rok na Archipelagu. Jen málokoho vrátili do zóny pro nedostatek 
důkazů, ale ve vězení si poseděli i ti. A velmi, velmi mnohé, jež jsme za ta 
léta 
poznali a zamilovali si, odvezli - někoho k novému vyšetřování a soudu, někoho 
do izolace na základě nevymazatelné poznámky na spisech (už mu zůstane, i 
kdyby se trestanec stal mezitím andělem). Někoho ~~odvezli do 
džezkazganských dolů a dokonce byl transport "duševně méněcenných" - tan-. 
vrazili šaška-Kiškina a tam také lékaři poslali Voloďu Geršuni.
Na místo těch, co odjeli, začali po jednom z "úschovny" vylézat práskači: 
zpočátku se 
strachem, obezřetně, potom stále drzeji a drzeji. Do zóny se vrátil "prodejný 
kurva" 
Voloďka Ponomarev, teď už nebyl obyčejným soustružníkem, ale vedl balíkovou 
poštu. Rozdávání vzácných drobtů, které daly dohromady zbídačené rodiny, svěřil 
starý čekista Maximenko tomu nejhoršímu zloději!
Operativní zmocněnci si volali do svých pracoven zase jak chtěli a koho 
chtěli. Bylo to dusné jaro. Každý, kdo měl příliš velké uši nebo růžky, se 
honem ohnul a schovával je. Já i r~ se už do funkce vedoucího brigády 
nevrátil (bylo jich už zase dost), začal jsem pracovat ja
ko pomocný dělník ve slévárně. Toho roku jsem musel hodně pracovat. Bylo to 
proto, 
že správa tábora po zmaru všech našich nadějí a proseb ustoupila v jediné věci -

zavedla chozraščot, tedy takový systém, při němž naše práce nemizela jen tak v 
nenasytném chřtánu Gulagu, ale platilo se za ni. 45 procent z toho bylo 
považováno 
za naši mzdu (zbytek dostával stát). Z tohoto "výdělku" nám 70 procent sebral 
tábor 
na vydržování strážných, psů, na ostnatý drát, BZR, na operativce, důstojníky 
režimu, 
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cenzory a na vychovatele - na všechno, bez čeho bychom ani žít nemohli - ale 
zato 
zbývajících třicet či deset procent přece jen převáděli na osobní konto vězně a 
část 
těchto peněz (ne všechny, a jen když člověk nic neprovedl, nepřišel pozdě, nebyl

hrubý, nezklamal velitele) jsme si mohli na základě žádo

sti, podávané každý měsíc, převádět na novou táborovou valutu - bony - a ty bony

jsme mohli utratit. A systém to byl takový, že čím víc člověk prolil potu a 
krve, tím 
blíže byl třiceti procentům, a když se dost nedřel, celá práce byla připsána 
táboru a 
člověk dostal starou betu.
A většina - ó ta většina v našich dějinách, zvlášť když se tvoří v důsledku 
razií! - větši-
na byla k zbláznění ráda, že šéfové udělali tento ústupek. Každý teď nechával 
své 
zdraví v práci, jen aby si mohl v kiosku koupit kondenzované mléko, margarín, 
mizerné 
bonbóny, nebo aby si mohl v jídelně "volného trhu" dát druhou večeři. A protože 
práce 
se evidovala v brigádách, musel i ten, kdo své zdraví nechtěl vydávat za 
margarín, 
makat stejně jako ostatní.
Mnohem častěji než dříve začali do zóny vozit filmy. Jako vždycky v táborech, ve

vesnicích nebo vzdálených osadách se diváky pohrdalo natolik, že se název filmu 
předem neoznamoval - praseti se přece také předem neříká, co mu dají do koryta. 
Vězňové se stejně - nebyli to snad titíž, co se v zimě tak hrdinsky drželi při 
hladovce?! 
- teď tísnili u ucho- , du, obsazovali místa hodinu před tím, než se zatemnila 
okna, a 
ani v nejmenším se nestarali o to, zda ten film stojí za to.
Chléb a hryz . . Je to tak staré, že se člověk stydí to opakovat . . .
Lidem se těžko dalo vyčítat, že se po tolika letech hladovění chtějí najíst. Ale
zatímco 
jsme tady tišili svůj hlad - ty naše kamarády, kteří chtěli bojovat nebo kteří v

lednových dnech volali "nevzdáme se!" nebo třeba nebyli zapleteni vůbec do 
ničeho - 
ty naše kamarády teá někde soudili, některé popravovali, jiné odváželi k výkonu 
nového trestu do uzavřených izolátorů, třetí mučili novým vyšetřováním, pro 
výstrahu 
je strkali do cel, počmáraných kříži odsouzenců k smrti, a nějaký hnusný major 
vstupoval do jejich cely a slibně se usmíval: "A, Panin! Vím, vím. Jste v našem 
případu, jste! My si to s vámi vyřídime!" Je to krásné slovo - vyřídit.! Vyřídit
je možné 
někoho navždy, vyřídit lze čtyřiadvacet hodin karceru, dá se také vyřídit výdej 
obnošených kalhot. Ale dveře se zabouchly, ten hnus odešel se záhadným úsměvem 
a člověk aby se dohadoval, měsíc nebude spát, měsíc bude bít hlavou o zeá - jak 
konkrétně si to se mnou chtějí vyřídit?
tom se snadno mluví, ale skutečnost . . .
Najednou v Ekibastauzu dali dohromady ještě malý transport, tak dvacet lidí. 
Takový 
podivný transport. Shromažďovali je pomaloučku, bez přísné izolace - téměř tak, 
jako 
se to dělává před propuštěním. Ale trest ještě nikomu nekončil. A nebyl mezi 
nimi ani 
jeden vyhlášený mukl, co je šéfové mučí karcery a režimkami, ne, byli to samí 
dobří 
vězňové, kteří měli u velitelů slušnou pověst: zase ten kluzký, sebevědomý 
vedoucí 
brigády automechaniků Michail Michajlovič Geněralov, vedoucí brigády strojních 
dělníků, lstivý prosťáček Bělousov a inženýr-technolog Gulťajev a velice kladná 
postava moskevského konstruktéra Leonida Rajkova, solidního člověka s 
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vystupováním státníka. A miloučký "prima chlapík", soustružník Žeňka Miljukov s 
heboučkou tváří jako lívanec. A ještě jeden soustružník, Gruzínec Kokki 
Kočerava, 
velký milovník pravdy, velký obhájce spravedlnosti - na veřejnosti.
Kam to bude? Podle složení je zřejmé, že trestní tábor to nebude. "To mají pro 
vás 
pěkné místo! To vám určitě povolí volný pohyb!" říkalo se jim. Ale žádný se ani 
na 
chvilku nezaradoval. Mdle přikyvovali, neochotné si balili věci, snad byli skoro
ochotni 
je tady nechat. Vypadali jako zbití, mizerně vypadali. Že by si tak zamilovali 
neklidný 
Ekibastauz'' Loučili se také zmrtvělými rty, s falešnými intonacemi.
Odjeli.
Ale nebylo dost času, abychom na ně zapomněli. Za tři týdny se rozšířila zpráva:
zase 
je přivezli! Zpátky? Ano. Všechny? Ano . . . Jenomže sedí ve štábním baráku a 
nechtějí jít do těch svých.
Už jen tahle drobnost chyběla, aby korunovala třítisícovou ekibastauzskou 
stávku stávka zrádců! Proto tolik nechtěli jet! Když v pracovnách vyšetřovatelů 
shazovali naše kamarády a podepisovali jidášské protokoly, doufali, že 
všechno skončí v naprostém tichu. Vždyť to u nás tak chodí po desetiletí: 
politické udání se považuje za průkazný materiál, ale osoba tajného 
informátora se neprozrazuje nikdy. Ale v naší stávce bylo něco takového, proč 
- snad se táborové vedení chtělo ospravedlnit před těmi nahoře? - šéfové 
uspořádali někde v Karagandě velký soudní proces. A tak tyhle jednoho dne 
sebrali. Podívali se jeden druhému do neklidných očí a pochopili, že spolu s 
ostatními jedou k soudu jako svědci. Soud by jim tak nevadil, ale znali 
gulagovské poválečné pravidlo: vězeň dočasně někam odvolaný musí být 
vrácen do původního tábora. Jim však slíbili, že učiní výjimku . a nechají je v 
Karagandě! Byl také vyhotoven jakýsi rozkaz, ale něco nebylo v pořádku, něco 
chybělo - a Karaganda je odmítla.
A tak tři týdny jezdili. Honili je ze stolypinů do tranzitek, z tranzitek do 
stolypinů, řvali 
na ně: "Sednout na zem!", prohledávali je, brali jim věci, honili je do lázní, 
dávali jim k 
jídlu slanečky a nedávali pít - všechno, co se dělá s obyčejnými mukly, nebrali 
je jako 
ty hodné. Potom je eskorta vedla k soudu, tam se znovu podívali do tváří těm, do

jejichž rakví zatloukali hřebíky, na jejichž samotky pověsili zámky, těm, komu 
namotali 
kilometry let na nové cívky - a zase je přes všechny tranzitky přivezli zpátky a
již 
prozrazené hodili do původního tábora.
Už je nepotřebují. Práskač je jako převozník . . .
A člověk by řekl - copak není tábor zkrocen? Copak odtud neodvezli téměř tisíc 
lidí? 
Kdopak jim teď brání chodit ke kmotrovi? . . . Ale oni nevycházejí ze štábu! 
Stávkují - 
nechtějí jít do zóny! Jenom Kočerava se rozhodl, že drze sehraje dřívějšího 
milovníka 
pravdy. Přišel do brigády a povídá:
~' "Nevíme, proč nás tam vezli! Vezli - vezli, a zase přivezli zpátky . . ."
Ale jeho drzost vydržela jen jednu noc a jeden úsvit. Druhý den utekl do štábní 
místnosti - ke 
svým lidem.
Aha, takže to, co bylo, nebylo marné, naši kamarádi nepadli a nesedí marně. 
Táborové ovzduší se už nemůže vrátit k bývalému ochromení. Podlost znovu 
zavládla, 
ale nezabydlela se. O politice se v barácích mluví svobodně. Ani jeden úkolář a 
ani 
jeden vedoucí brigády se neodváží na mukla zvednout ruku nebo ho kopnout. Vždyť 
teď už všichni vědí, jak snadno se dá vyrobit nožiček a jak lehce se vrazí pod 
žebro.
Náš ostrůvek se zachvěl a oddělil se od Souostroví . . .
~ To bylo však patrné v Ekibastauzu, už sotva v Karagandě. A v Moskvě o tom 
určitě 
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nikdo nevěděl. Systém zvláštních táborů se začal drolit - na jednom, druhém, 
třetím 
místě. Ale Otec a Učitel o tom neměl ponětí, jemu o tom pochopitelně zprávu 
nepodali 
(a on se také neuměl ničeho vzdát, ani katorgy by se byl nevzdal, dokud by pod 
ním 
nezačala hořet zem). Naopak, snad pro případ nové války, chystal na rok 1953 
novou 
velkou vlnu zatýkání, a proto se v roce 1952 soustava zvláštních táborů 
rozšiřovala. A 
tak bylo rozhodnuto, že ekibastauzský tábor, který byl jednou střediskem 
Stěplagu, 
podruhé zase Pesčanlagu, se má stát hlavním oddělením nového zvláštního 
irtyšského tábora (kterému se zatím pracovně říkalo Dallag). A tak k četným 
otrokářům, kteří tu už byli, přibyla do Ekibastauzu celá nová várka darmožroutů,
již 
jsme také měli svou prací vydržovat.

Vypadalo to, že noví vězňové na sebe také nenechají dlouho čekat.
A infekce svobody se mezitím šířila dál - kam se měla na Souostroví podít? Tak, 
jako 
ji kdysi dubovští přivezli k nám, tak ji teď naši vezli dál. Toho jata bylo na 
všech zácho-
dech kazachstánských tranzitek napsáno, vyškrabáno, vydlabáno: "Zdravíme 
bojovníky z Ekibastauzu!"
A první skupina "hlavních vzbouřenců", asi tak čtyřicet mužů, a z velkého 
únorového transportu 250 těch "nenapravitelných" - byli odvezeni do Kengiru 
(městečko Kengir, železniční stanice Džezkazgan). Bylo to 3. táborové 
středisko Stěplagu, kde byla také správa Stěplagu a kde sídlil i sám břichatý 
plukovník Čečev. Ostatní ekibastauzské vězně se zvláštním režimem rozdělili 
mezi I. a 2. středisko Stěplagu (rudné doly).
Aby zastrašili osm tisíc kengirských muklů, oznámili jim, že přivezli bandity. 
Od 
nádraží až k nové budově kengirského vězení je vedli v poutech. Jako spoutaná 
legenda vstoupilo naše hnutí do ještě otrockého Kengiru, aby probudilo i jej. 
Tak, jako 
před rokem v Ekibastauzu, vládla tady ještě pěst a udavačství.
Velitel kengirského táborového střediska držel dvě stě padesát našich lidí ve 
vězení a 
pak dospěl k závěru, že už je dostatečné postrašil a poručil, aby je poslali do 
práce. V 
rámci centralizovaného zásobování měli 125 párů úplně nových, poniklovaných 
želízek 
podle poslední komunistické módy - spoutávala vždycky dva a dva, zrovna to 
stačilo 
na 250 mužů (to zřejmě také určilo porci, kterou Kengir přijal).
Jedna ruka je volná - to je ještě dobré! V koloně bylo dost chlapů se 
zkušenostmi z tá-
borových vězení, byli tu i protřelí uprchlíci (mezi nimi i Tenno, zařazený do 
transportu), 
kteří znali všechny vlastnosti pout, a ti právě svým sousedům v koloně 
vysvětlili, že 
když má člověk jednu ruku volnou, není nic těžkého ta pouta sundat - jehlou, 
nebo 
dokonce i bez jehly.
Když útvar došel k pracovní zóně, začali dozorci otevírat pouta najednou v 
různých 
místech kolony, aby pracovní den začal co nejrychleji. Vtom právě ti šikovní 
začali 
sundavat svoje pouta i pouta těch kolem, schovávali je pod podolék: "Nám už je 
vzal 
jiný dozorce!" Dozor ani nenapadlo želízka počítat a tak kolonu pustili - při 
vstupu na 
pracovní objekt se prohlídka nikdy nedělá.
Tak hned první ráno naši chlapi sebrali ze sto pětadvaceti 23 párů želízek. Tady
v 
pracovní zóně je začali kameny a kladívky rozbíjet, ale brzy je napadlo něco 
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lepšího: 
začali je balit do promaštěného papíru, aby se co nejlépe uchovaly, a zazdili je
do zdí 
a základů domu, který tam stavěli (20. čtvrť naproti kengirskému Paláci 
kultury). 
Připojili k ním ideologicky jednoznačný komentář: "Potomci! Tyto domy stavěli 
sovětští 
otroci! Takové okovy nosili!"
Dozorci proklínali bandity a nadávali jim, ale na zpáteční cestu přece jen 
přinesli staré, rezavé okovy. Ale ať hlídali, jak chtěli, před vstupem do obytné

zóny chlapi šlohli ještě dalších šest želízek. Při dalších dvou cestách do práce
- 
ještě několik. A každý pár stál 93 ruble.
A tak kengirští šéfové odmítli vodit chlapy do práce v poutech. Jen v boji 
získáš své 
právo!
Jak se blížil květen, začali ekibastauzské postupně převádět z vězení do 
společné 
zóny. Teď bylo třeba naučit kengirské, jak to na světě chodí. Pro začátek 
předvedli 
takovéhle představení: pridurka, který právem lezl ke kiosku bez fronty, trochu 
přiškrtili, ale ne až
k smrti. To stačilo k tomu, že se začalo povídat: bude se dít něco nového! 
Přijeli noví, 
docela jiní, než jsme my. (Nedá se říci, že by dříve byli měli práskači v 
džezkaganském táborovém hnízdě úplný klid, ale nebylo to hnutí. V roce 1951 
vězňové ve vězení Rudnik jednou vytrhli dozorci klíče otevřeli příslušnou celu a
zabili 
Kozlauskase.)
Teď byla v Kengiru vytvořena podzemní centra - ukrajinské a "všeruské". Byly 
připra-
veny nože, masky pro řezničinu - a kolotoč začal znovu.
Na mřížích cely se "oběsil" Vojnilovič. Byl zabit vedoucí brigády Bělokopyt a 
věrny 
práskač Lifšic, člen revolučního vojenského sovětu z dob občanské války, který 
bojoval na frontě proti Dutovovi. (Lífšic byl poklidným knihovníkem KVO 
táborového 
střediska Rudnik, ale jeho sláva ho předešla, takže byl zabit hned první den po 
příjezdu.) Maďarkomandant byl zavražděn u lázní sekerami. Do "úschovny" jako 
první 
utekl Sauer, bývalý ministr sovětského Estonska.
Ale táboroví šéfové už také věděli, co mají dělat. Zdi mezi čtyřmi 
táborovými středisky :~ tu byly už dávno. A teď přišli na to, že obklíčí 
zdí každý barák - a osm tisíc lidí na tom začalo ve svém volném čase 
pracovat. A každý barák byl rozdělen na čtyři izolované sekce. A každá 
maličká zóna a každá sekce se zamykaly. Ideální by bylo rozdělit celý 
svět na samotky!
Staršina, velitel kengirského vězení, byl profesionální boxer. Trénoval na 
vězních jako 
na pytlích s pískem. V jeho věznici také přišli na způsob, jak člověka bít 
kladivem přes 
dřevěnou desku, aby nezůstávaly stopy. (Jako pracovníci MV z praxe věděli, že 
bez 
bití a vražd je převýchova nemožná. A každý prokurátor z praxe s nimi souhlasil.
Ale 
mohl přijet také teoretik! Kvůli tomuto málo pravděpodobnému příjezdu teoretika 
bylo 
třeba podkládat překližku.) Jeden západní Ukrajinec, ztýraný mučením, který 
nechtěl 
prozradit kamarády, se oběsil. Jiní se chovali hůř. A tak obě centra pohořela.
Navíc se mezi "zabijáky" našli lační lumpové, kterým nešlo o dobro 
hnutí, ale o vlastni prospěch. Žádali, aby jim nosili z kuchyně jídlo navíc 
a aby dostávali díl "z balíčků"`). To r' také pomohlo hnutí očernit a 
zastavit.
Vypadalo to, že bylo zastaveno. Ale po první výstraze zkrotli 
práskači. Kengirské pomě.'í, ry se přece jen zlepšily.
Semena byla zaseta. Ale vzklíčit měla až jednou a jinak.
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Sice se nám vykládá, že osobnost dějiny netvoří, zejména v tom případě, že je v 
rozporu s Nejpokrokovějším učením, ale přesto taková osobnost po čtvrt století 
kroutila našimi ovčími ocásky, jak ji napadlo, a my si netroufali ani pípnout. 
Teď se 
říká: nikdo nic nevěděl
ani ocas nic nevěděl, ani avantgarda nic nevěděla, jenom ta stará garda 
věděla, o co jde, ,~ ale ta se raději otrávila někde v koutku, zastřelila ve 
svém 
bytě, nebo dožila do penze, jen k nám nikdo z tribuny nepromluvil.
A tak jsme si los osvobození vyrtáhli my sami, poslední z posledních. Třeba v 
Ekibastauzu se pět tisíc ramenou sešlo pod tou klenbou, trochu se vzepřelo - a 
něco 
přece jen trošku puklo. Byla to sice puklinka malá, zdálky ani vidět nebyla, my 
sami 
jsme se spíš strhali. Ale tak se začínají bortit jeskyně.
`) Mezi těmi, co vstupují na cestu násilí je to zřejmé nevyhnutelné. Myslím, že 
Kamovi 
lupiči, kteří odevzdávali peníze do stranické pokladny, také nemívali prázdné 
kapsy. A 
že by Koba (tj. Stalin, pozn. překl.), který je vedl, zůstal bez peněz na víno° 
Vidyť 
když bylo v dobách válečného komunismu v sovětském Rusku pití alkoholu zakázáno,

měl v Kremlu vinný sklípek, v nejmenším se neostýchal.

K nepokojům docházelo i jinde, nejen ve zvláštních táborech, ale celá krvavá 
minulost 
je tak zahlazena, zamalována, vydrhnuta kartáči, že nemohou dát dohromady ani 
pouhý seznam táborových nepokojů. Například jsem se náhodou dozvěděl, že v roce 
1951 v sachalinském NPT Vachruševo došlo k pětidenní hladovce pěti set vězňů, 
byly 
tu velké nepokoje, zatýkání - a to všechno poté, co byli tři uprchlíci 
propícháni bodáky 
u strážnice. Ví se o velkých nepokojích v Ozerlagu, kdy byli 8. září 1952 u 
strážnice 
zabiti vězňové z nastoupeného útvaru.
Zřejmě počátkem 50. let začínala krize stalinského táborového systému, zejména 
ve 
zvláštních táborech. Již za života Všemohoucího začali vězňové strhávat své 
okovy. 
Těžko se dá předpovědět, jak by to bývalo probíhalo za jeho života. Avšak 
najednou a 
nebylo to podle zákonů ekonomických či společenských - se pomalá, stará, špinavá

krev v žilách pomenší poďobané osobnosti zastavila.
Podle Pokrokové teorie by se tím nic a ani v nejmenším nemělo změnit. Modré 
čepice 
se toho také ani nebály, přestože 5. března u strážnic plakaly. A černé vatované

mundúry si , v nic netroufaly doufat, ačkoli Brnkaly na balalajky, když (za zónu
je ten 
den nepustili) slyšely vysílání smutečních pochodů a viděly vyvěšené prapory s 
černými stuhami. Přece však se v podzemí začalo cosi neznámého otřásat, 
sesouvat.
Amnestie z konce března 1953, které se v táborech říkalo "vorošilovská", byla 
ovšem 
svým duchem zcela věrná nebožtíkovi: vlídně zacházet se zloději a utlačovat 
politické. 
Usilovala o popularitu podsvětí a vypustila zloděje po celé zemi jako krysy, 
nechala 
obyvatelstvo trpět, nasazovat mříže na okna bytů, a milici donutila znovu chytat
už 
dříve pochytané. Osmapadesátku osvobodila podle starého zvyku: na 2. táborovém 
středisku Kengiru byli ze tří tisíc vězňů propuštěni . . . tři.
Taková amnestie mohla katorgu přesvědčit o jediném: Stalinova smrt nic nemění. 
Slitování pro 
ni nebylo a nebude. Jestliže chtějí na této zemi žít, musí bojovat!
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Takže v roce 1953 pokračovaly táborové nepokoje na různých místech - menší 
rebelie, jako 
třeba na 12. táborovém středisku Karlagu. Velké povstání v Gorlagu (Norilsk), o 
němž bychom 
hned napsali zvláštní kapitolu, kdybychom měli aspoň nějaký materiál. Ale nemáme
žádný.
Tyranova smrt však nevyzněla naprázdno. Neznámo proč se cosi ustavičně někde 
sesouvalo a sesouvalo - a najednou se skutálela s rachotem, jako prázdné vědro, 
ještě jedna osobnost - z toho nejvyššího stupínku do nejhlubšího hnoje.
Teď už všichni - i avantgarda, i ti vzadu, a dokonce i ztracení tuzemci 
Souostroví po-
chopili: nastaly nové časy.
Tady na Archipelagu nadělal Berijův pád zvlášť velký rachot. Vždyť byl nejvyšším
Pat-
ronem a Místodržitelem Archipelagu! Důstojníci MV byli zmatení, rozpačití, 
nevěděli, 
co si počít. Když už byla zpráva vyhlášena rozhlasem a nebylo možné tu hrůzu 
strčit 
zpátky do reproduktoru, když museli sundavat portréty tohoto milého, laskavého 
Ochránce ze zdí správy Stěplagu, řekl plukovník Čečev chvějícími se ústy: 
"Všechno 
je ztraceno." (Ale zmýlil se. Myslel si, že je hned zítra všechny budou 
soudit.)6) 
Důstojníci a dozorci se začali chovat nejistě, dokonce bezradně, a toho si 
trestanci 
velmi dobře všímali. Velitel režimu 3. kengirského táborového střediska, od nějž

muklové nikdy neviděli ani vlídný pohled, najednou přišel do práce za brigádou 
se 
zvláštním režimem, posadil se a začal muklům na6) Jak poznamenal Ključevskij - 
na=itií po osvobození šlechty (Charta svobod ze dne 18. února 1762) byli 
osvobozeni 
i rolníci ( 19. února 1861 ). Ano. ale až po 99 letech!
bízet cigarety. (Chtěl se podívat, jaké jiskry létají mezi těmito temnými živly,
jaké 
nebezpečí se dá z jejich strany čekat.) "Tak co?" zeptali se ho posměšně. "Váš 
hlavní 
šéf je tedy nepřítel lidu?" "Vypadá to tak," vzdychal důstojník. "Ale byl přece 
pravá 
ruka Stalina!" šklebili se režimnici. "Jo-o," přátelsky brebtal důstojník. "No, 
co, 
mládenci, třeba se bude propouštět, počkejte . . ."
Berija padl a svým věrným Orgánům odkázal hanlivé přízvisko berijovců. Jestliže 
až 
dosud nesměl žádný vězeň, žádný svobodní° občan ani v myšlenkách zapochybovat o 
krystalické čistotě kteréhokoli důstojníka MV, aniž by byl přitom riskoval 
život, teď 
stačilo toho lumpa prohlásit za berijovce - a už byl bezbranný.
V Rečlagu (Vorkuta) se v červnu 1953 spojilo velké vzrušení nad odvoláním Beriji
s 
příchodem transportů vzbouřenců z Karagandy a Tajšetu (většinou to byli západní 
Ukrajinci). V té době byla Vorkuta ještě otrocky zdeptána a noví muklové 
ohromovali 
ty místní svou nesmiřitelností a odvahou.
A tady celá ta cesta, kterou jsme my prošli během dlouhých měsíců, trvala 
měsíc. 22. července zahájila stávku cementárna, stavba TEC-2, 7., 29. a 6. 
důl. Objekty se navzájem viděly - jak se zastavuje práce, jak se přéstávají 
točit 
kola těžních věží. Ekibastauzskou chybu neopakovali - nehladověli. Dozorci 
najednou všichni ze zón utekli - naval chleba, šé~é~- každý den se potraviny 
přivážely k zóně a strkaly do brány. (Myslím, že byli tak přičinliví jen proto, 
že 
padl Berija, jinak by byli vězně mořili hlady.) Ve stávkujících zónách byly 
vytvořeny výbory stávlfujících, byl nastolen "revoluční pořádek", v jídelně se 
hned přestalo krást a při stejných přídělech se jídlo podstatně zlepšilo. Na 7. 
dole vyvěsili rudou vlajku, na 29. dole blízko železnice . . . portréty členů 
politbyra. A co měli vyvěšovat? A co měli požadovat? . . . Žádali odstraněni 
čísel, mříží, zámků - ale sami je nestrhávali, neodstraňovali. Žádali možnost 
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korespondence, návštěv, přešetření svých případů. Stávkující přemlouvali jen 
první den. Pak se týden nikdo neobjevil, ale na věžích byly instalovány 
kulomety a stávkující zóny byly obklíčeny strážemi. Dá se předpokládat, že 
šarže jezdily do Moskvy a z Moskvy, těžko mohli za nové situace vědět, co je 
správné. Po ` týdnu začali zóny obcházet generál Maslennikov, velitel Rečlagu 
generál Děrevjanko, generální prokurátor Ruděnko, dopřovázela je spousta 
důstojníků (asi čtyřicet). Před tuto skvělou suitu svolali celý tábór. Vězňové 
seděli na zemi, generálové stáli a nadávali jim pro sabotáž, pro "pobuřování". 
Hned ale dodávali, že "některé požadavky jsou opodstatněné" ("čísla si můžete 
sundat", pokud jde o mříže, "byl vydán příkaz"). Ale - okamžitě zahájit práci: 
"Stát potřebuje uhlí!" Na 7. dole někdo zezadu zvolal: "A my potřebujem 
svobodu, jdi do . . .!" A vězňové se začali zvedat a rozcházet a generály 
nechali 
být').
Hned si začali strhávat čísla, vysazovat mříže. Ale už vznikly i rozpory, nálada

poklesla: to snad stačí, ne? Víc nedosáhneme. Noční směna pak už zčásti 
pracovala, 
ranní jela naplno. Začala se točit kola těžních věží a objekty, jeden po druhém 
obnovovaly práci.
Ale 29. důl byl za kopcem a na ostatní neviděl. Muklům oznámili, že všichni už 
začali 
pracovat, ale 29. nevěřil a do práce nenastoupil. Samozřejmě, nebylo by bývalo 
těžké 
sebrat delegáty a zavézt je na ostatní doly. Ale to by bylo ponižující párání se
s vězni, 
a ostatně - generálové prahli po krvi: bez krve by to nebylo žádné vítězství, 
bez krve 
se ten dobytek nepoučí.
srpna k 29. dolu přijelo I I nákladních aut s vojáky. Vězně povolali na 
prostranství ') 
Podle jiného svědectví někde vyvěsili heslo: "Nám - svobodu, vlasti - uhlí!" 
Vždyť 
požadavek svobody je ui sám o sobě zločinem, tak honem omluvně dodali - "vlasti 
- 
uhlí".

před branou. Na druhé straně brány byli shromážděni vojáci. "Nastupte do práce, 
nebo přikročíme k tvrdým opatřením!"
K jakým - není třeba vysvětlovat. Dívejte se na automaty. Mlčení. V davu nastal 
ro-
zruch. Nač se vrhat do zkázy? Zejména, když má někdo malý trest . . . Ti, komu 
zbývá rok nebo dva, se derou kupředu. Ale energičtěji než oni se probíjejí jiní 
- a v 
první řadě, berouce se za ruce, vytvářejí kordón proti stávkokazům. Dav je na 
rozpacích. Důstojník se pokouší protrhnout kordón, někdo ho uhodí železným 
prutem. 
Generál Děrevjenko ustupuje stranou a dává povel: "Pal!" Do davu.
Tři dávky, také kulometné. Je zabito 66 mužů. (Kdo jsou ti zabití? Ti, co byli 
vpředu ti 
nejodvážnější a ti, co jako první chtěli couvnout. To je zákon všeobecně platný,

objevuje se i v příslovích.) Ostatní utíkají. Strážní s klacky a pruty se vrhají
za nimi, 
bijí je a vyhánějí je ze zóny.
Po tři dny (1. až 3. srpna) se ve všech táborových střediscích, kde se 
stávkovalo, 
zatýká. Ale co s nimi? Orgány, které ztratily svého živitele, si na vyšetřování 
netroufají. Zase transporty, zase je někam vézt, rozvážet infekci dál. 
Archipelag 
začíná být malý.
Pro ty, co zůstávají - zostřený režim.
Na střechách baráků 29. dolu se objevila spousta šindelových záplat - to jsou 
vyspra-
veny díry po kulkách, které vojáci vystřelili nad hlavami davu. Bezejmenní 
vojáci, kteří 
nechtěli být vrahy.
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Ale těch, co stříleli do terče, bylo dost.
U haldy hlušiny 29. dolu kdosi v chruščovovských dobách postavil u hromadného 
hrobu 
kříž - vysoký jako telegrafní sloup. Pak ho porazili. A někdo ho zase postavil. 
Nevím, 
zda tam ještě je.
1 2 ČTYŘICET DNÍ V KENGIRU
Berijův pád však znamenal pro zvláštní tábory i další důsledek: přinesl naději a
tím na-
rušil, zmátl, oslabil katorgu. Rozkvetly naděje na skromné změny - a vězně 
katorgy 
přešla chuť honit práskače, jít kvůli nim do vězení, stávkovat, bouřit se. 
Přešla je 
zloba. Zdálo se, že i tak všechno spěje k lepšímu, že je jen třeba počkat.
A ještě jednu stránku měl: modře olemované nárameníky (ale bez 
leteckých křidélek), \ které až dosud patřily v ozbrojených silách k těm 
nejčestnějším, nejspolehlivějším - najednou na sobě nesly znamení 
hanby, a nejen v očích vězňů a jejich rodin (ty vem čert) ale snad 
dokonce i v očích vlády?
V onom osudném roce 1953 důstojníkům MV sebrali druhý plat ("za hvězdičky"), to 
znamená, že dostávali plat jen jeden, s přídavky za výsluhu let a za polární 
oblast, no, 
a prémie, pochopitelně. To byla velká rána pro jejich kapsu, ale ještě větší 
ohrožení 
budoucnosti: to znamená, že už nás přestávají potřebovat?
Právě proto, že padl Berija, muselo hlídací ministerstvo rychle a zjevně dokázat
svou 
oddanost a potřebnost. Ale jak?
Bouře, které hlídači dosud považovali za své ohrožení, teď zasvítily jako 
hvězdy spásy; jen kdyby bylo co nejvíc nepokojů, nepořádků, aby museli 
provádět opatření. Pak se nebu~ dou snižovat ani stavy, ani platy.
Za necelý rok kengirské stráže několikrát střílely do nevinných. Byl to jeden 
případ za 
druhým. Bylo to beze vší pochybnosti úmyslné.')
Zastřelili tu dívku Lídu od míchačky, co si pověsila sušit punčochy před zónu.
Málem zastřelili starého Číňana - v Kengiru si nepamatovali jeho jméno, Číňan 
skoro neuměl 
rusky, všichni znali jeho kolébavou postavu - dýmka v ústech a tvář starého 
strašidla. Strážný 
ho zavolal k věži, hodil mu balíček machorky těsně před zónu, a když se Číňan 
pro něj natáhl, 
vystřelil a ranil ho.
Ještě byl podobný případ, ale to strážný hodil z věže náboje, poručil vězni, aby
je 
sebral a přitom ho zastřelil.
Pak víme o případu, kdy se střílelo trhavými střelami po koloně, vracející se z 
továrny, bylo 16 raněných. (A dalších dvacet vězňů své rány utajilo, báli se 
možného 
trestu.) Tady muklové nemlčeli - opakovala se historie Ekibastauzu: 3. táborové 
středisko Kengiru tři dny nešlo do práce (ale jídlo přijímali), žádali, aby 
viníci byli 
souzeni. Přijela komise a ujistila je, že viníci souzeni budou (jako by někdo 
mukly 
pozval k soudu, aby si to mohli ověřit!). Začali pracovat.
Ale v únoru 1954 zastřelili v dřevozpracujícím závodě ještě jednoho 
"evangelíka", jak 
si to celý Kengir zapamatoval (snad to byl Alexandr Sysojev). Tento člověk si ze
své 
desítky
') Je zřejmé, že táborové vedení takto urychlovalo události i jinde, například v
Norilsku.

odseděl 9 let a 9 měsíců. K jeho práci patřilo natírání svařovacích elektrod, 
dělal to v 
budce, vedle ochranného pásma. Vyšel za potřebou z budky - a přitom byl z věže 
zastřelen. Ze strážnice rychle přiběhli vojáci a začali mrtvého tahat blíž k 
ochranné 
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zóně, jako by ji byl překročil. Muklové to nevydřzeli, popadli motyky a lopaty a
zahnali 
vrahy od zavražděného. (V té době stál poblíž tovární zóny osedlaný kůň 
operativního 
zmocněnce Beljajeva - "Bradavice". Říkalo se mu tak, protože měl na levé tváři 
bradavici. Kapitán Beljajev byl energický sadista a že takovou vraždu 
inspiroval, mu 
bylo úplně podobné.)
V tovární zóně se všechno dalo do pohybu. Vězni prohlásili, že ponesou zabitého 
do 
táborového střediska na ramenou. Táboroví důstojníci to nedovolili. "Proč ho 
zabili?" 
křičeli na ně. Šéfové měli vysvětlení připraveno: zabitý si za to může sám, 
začal házet 
kameny na věž. (Stačili si aspoň přečíst kartotéční lístek? Že mu zbývaly tři 
měsíce a 
že byl evangelík? . . .)
Návrat do zóny byl pochmurný, bylo vidět, že už to není žádná legrace. Sem tam 
ve 
sněhu leželi kulometčíci, připravení k palbě (kengirští už moc dobře věděli, že 
jsou 
připraveni až příliš . . .). Kulometčíci hlídkovali i na střechách strážní 
osady.
Bylo to zase ve 3. táborovém středisku, které už zazilo 16 raněných najednou. 
A ačkoli teď tu byl jen jeden mrtvý, pocit bezbrannosti, bezvýchodnosti, 
beznaděje se prohloubil: už minul skoro rok od Stalinovy smrti, ale jeho psi se 
nezměnili. A vůbec nic se nezměnilo. Večer po večeři to probíhalo takto: V 
sekci najednou zhasínalo světlo a od vchodu někdo neviditelný říkal: "Bráškové! 
Jak dlouho bodem stavět a dostávat za to kulky? Zítra se nejde do práce!" A 
tak sekce po sekci, barák za barákem.
Přes zeď někdo hodil psaní i do druhého táborového střediska. Zkušenosti už 
byly, 
všechno bylo dříve nejednou promyšleno, dokázali to rozhlásit i tam. Na druhém 
středisku, kde byli vězňové mnoha národností, převažovali desítkáři a mnohým 
jejich 
tresty končily - ale připojili se.
Ráno mužská táborová střediska - 3. a 2. - do práce nešla.
Tyto způsoby - stávkovat, ale erárního přídělu a chleba se nevzdávat - začali 
trestanci 
chápat stále lépe, ale šéfům se to líbilo čím dál tím méně. Dostali nápad: 
dozorci a 
strážní vešli beze zbraní do stávkujících táborových středisek, do baráků, 
vždycky 
dva popadli jednoho mukla a vystrčili ho, vytlačili z baráku. (To je příliš 
humánní 
systém, takové zacházení se hodí pro zloděje, ale ne pro nepřátele. Ale po 
Berijově 
popravě si nikdo z generálů a plukovníků netroufal první vydat rozkaz ke střelbě
z 
kulometů po zóně.) Tato práce se však nevyplatila: vězňové šli na záchod, 
bloumali po 
zóně, jen do práce nešli.
Dva dny to tak vydrželi.
Prostá myšlenka - potrestat toho strážného, co zabil evangelíka, šéfům 
nepřipadala 
ani prostá, ani správná. Místo toho v noci z druhého na třetí den stávky chodil 
po 
barácích plukovník z Karagandy s velkým doprovodem, jist si svou bezpečností, 
všechny bez okolků budil: "Chcete ještě dlouho dělat zmatku?"z) A nazdařbůh, 
protože nikoho neznal, ukazoval prstem: "Typ Ven! Ty! Ven! . . . Ty' Ven! . . ."
A tak 
ten statečný, energický velitel posílal náhodně vybrané lidi do vězení. V tom 
viděl 
nejrozumnější odpověď na zmatku.
~) Výraz "vyvolat zmatku" se velmi vžil v oficiálním jazyce po berlínských 
nepokojích v 
roce 1953. Jestliže mstí lidé někde v Belgii usilují o zvýšení platu, říká se 
tomu 
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"spravedlivý hněv lidu", jestliže P
však u nás prostí lidé bojují o černý chléb, jsou to jen "zmatky".
Lotyš Vill Rozenberg viděl nesmyslnost těchto trestů a řekl plukovníkovi: "Já 
také pů-
jdu!" "Jdi!" ochotně souhlasil plukovník. Zřejmě ani nepochopil, že to byl 
protest a že 
tu bylo proč protestovat.
Téže noci vězňům oznámili, že demokratické stravování skončilo, a že ti, co 
nepůjdou 
do práce, budou dostávat trestní příděl. 2. táborové středisko ráno do práce 
šlo, 3. 
nešlo ani třetí den ráno. Teá na ně nasadili stejnou taktiku vyhazování, ale už 
s 
posilou: byli mobilizováni všichni důstojníci, co jich jen v Kengiru bylo, 
přivezli další na 
pomoc, přišli i ti z komisí. Spousta důstojníků vstupovala do určeného baráku, 
ohromovali trestance míhajícími se papachami a leskem nárameníků, prodírali se, 
sehnuti, mezi vagónky, neštítili se usednout ve svých čistých kalhotách na 
špinavé 
trestanecké polštáře, vycpané pilinami: "No, tak mi udělej místo, udělej, vždyť 
vidíš, 
že jsem podplukovník!" A pak stále poposedávali, ruce vbok, a vystrkovali 
majitele 
postele do uličky, tam ho chytali za rukávy dozorci, tlačili ho dál na nástup a 
ty, co se 
příliš vzpírali - do vězení. (Omezené prostory dvou kengirských vězení velení 
velmi 
vadily - vešlo se tam sotva pět set lidí.)
~~ Tak byla stávka přemožena za cenu důstojnické cti a privilegií. Tato oběť 
byla 
nutná, protože časy byly rozporuplné. Nikdo nevěděl, co by se vlastně mělo? A 
zmýlit 
se bylo nebezpečné. Kdyby byli bývali příliš horliví a postříleli davy, mohli by
se dostat 
mezi Berijovy pohůnky. Ale kdyby to byli nedotáhli, kdyby vězně energicky 
nevystrčili 
do práce, mohli se mezi ty pohůnky dostat stejně.3) Navíc důstojníci MV svou 
osobní 
a masovou účastí v potlačení stávky prokázali, jak jsou jejich uniformy pro 
ochranu 
svatého pořádku potřebné, ukázali individuální odvahu i nemožnost snižování 
stavu 
jejich jednotek.
Bylo použito i všech dříve ověřených metod. V březnu a dubnu poslali 
několik transportů do jiných táborů. (Infekce se zase šířila dál!) Asi 
sedmdesát lidí (mezi nimi i Tenna) poslali do uzavřených vězení s 
klasickou formulací: "Všechny nápravné prostředky selhaly, má 
rozkladný vliv na vězně, pro tábor je nevhodný." Pro výstrahu byly 
seznamy vězňů, poslaných do izolovaných žalářů, vyvěšeny v táboře. A 
aby chozrasčot jako jakýsi táborový ~ Nep lidem lépe nahrazoval 
svobodu a spravedlnost, přivezli do kiosků, dříve mizerně zásobených, 
spoustu druhů potravin. A dokonce - něco zhola neslýchaného! - dostali 
vězňové zálohu, aby si ty potraviny mohli koupit. (Gulag dal tuzemci na 
dluh! To tu ještě nebylo!)
Tak se podruhé cosi, co tady v Kengiru zrálo, rozpadlo, aniž by bylo dozrálo.
Ale tady to šéfové přehnali. Chtěli se chopit svého hlavního klacku proti 
osmapadesátce - vzpomněli si na galerku! (No opravdu, co by si mazali ruce a 
uniformy, když tu jsou sociálně blízcí?)
Před svátky, před 1. májem, přivezli do 3. odbojného táborového střediska 650 
zlodějů, zčásti lehkých kriminálních (mezi nimi hodně nezletilých) - tím se 
šéfové už 
sami zříkali zásady zvláštních táborů, už uznávali, že není možné držet 
politické bez 
příměsí a nechat je, aby porozuměli sami sobě. "Přijede zdravý kontingent!" 
zlomyslně hlásili osmapadesátce. "Teď se ani nehnete." A nováčky přivítali: "Vy 
u nás 
uděláte pořádek!"
A panstvo dobře vědělo, čím má ten pořádek začít: aby se kradlo, aby jeden žil 
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na 
úkor druhého, aby tak nastal všeobecný rozkol. A velitelé se přátelsky usmívali,
jak se 
umějí usmívat jen na zloděje, když galerka, jakmile uslyšela, že vedle je ženský
tábor, 
začala svým klackovitým způsobem škemrat: "Ukaž nám báby, šéfíku!"
3) Plukovník Čečev například ten nápor nevydriel. Po únorových událostech si 
vzal 
dovolenou a pak se jeho stopa ztrácí - najdeme ho až jako penzistu s osobním 
důchodem v Karagandě. Nevíme, jak brzy odešel z Ozerlagu jeho velitel, plukovník

Jevsignějev. "Skvělý vedoucí . . . skromný soudruh" stal se zástupcem vedoucího 
Bratské hydroelektrárny. (Jevtušenko o tom nic nepíše.)

Ale tady máme ten nepředvídatelný tok lidských citů a společenských hnutí! 
Šéfové 
vstříkli do třetího kengirského táborového střediska koňskou dávku tohoto 
vyzkoušeného, smrtelného jedu a tábor nejen, že nezkrotl - naopak, došlo k 
největší 
vzpouře v dějinách Souostroví Gulagu!
Jakkoli jsou ostrůvky Souostroví na první pohled roztříštěny a jeden od druhého 
oddě-
leny, dýchají díky tranzitkám stejný vzduch, proudí v nich stejné šťávy. Proto 
zloději o 
zabíjení práskačů, o hladovkách, stávkách a nepokojích ve zvláštních táborech 
věděli. 
A tak se říká, že v roce 1954 bylo už na tranzitkách vidět, že si zloději začali

karoržniků vážit. Jestliže je to pravda - copak nám bránilo, získat si "úctu" 
zlodějů 
dříve? Po celá dvacátá, po celá třicátá a čtyřicátá léta jsme se my, Okurkoviči 
a Fan 
Fanyčové, tolik starali o svůj vlastní, všesvětový význam a o obsah svého pytle,
o své 
boty a kalhoty, které nám ještě nikdo nestačil sebrat, že jsme se před zloději 
chovali 
jako postavy z komedie: když okrádali naše sousedy, světově významné 
intelektuály, 
stydlivě jsme klopili oči a tiskli jsme se do svého koutku. A když ti darebáci 
přišli, aby 
si to vypořádali s námi, také jsme přirozeně nečekali pomoc od svých sousedů, 
úslužně jsme těm stvůrám dávali všechno, jen aby nám neukousli hlavu. Ano, náš 
rozum byl zaměstnán něčím jiným a naše srdce na něco takového nebyla připravena.

Nepřítele tak nízkého a krutého jsme vůbec nečekali! Trýznili jsme se nad 
zákruty 
ruských dějin a na smrt jsme byli připraveni, jen když bude slavná a na 
veřejnosti, 
před tváří celého světa, a jen když tím zachráníme naráz veškeré lidstvo. A 
možná že 
jsme byli takoví chytráci, co se spálí hned na nejmenším plamínku. Snad jsme 
všichni 
měli být od svého prvního kroku v první cele tranzitky připraveni, že jak tady 
jsme, 
dostaneme nože mezi žebra a pojdeme ve vlhkém koutě, na výkalech z paraši, v 
ohavné půtce s těmito vyvrheli, jimž nás ti Modří předhodili k sežrání. A pak 
bychom 
bývali možná měli mnohem méně ztrát a byli bychom se vzpamatovali dřív a snad 
dokonce ruku v ruce s těmito zloději bychom z těch stalinských táborů udělali 
kůlničku 
na dříví? Opravdu, proč by byli měli mít zloději k nám úctu?
Tak tedy, zloději, kteří přijeli do Kengiru, už sem tam něco slyšeli, už čekali,
že na ka-
torze bude bojové ovzduší. A dříve, než se porozhlédli a než se sčuchli s 
načalstvem, 
přišli k pachanům zdrženliví mládenci se širokými rameny, posadili se, že si 
popovídají o životě, a pravili toto: "Jsme představitelé. Jaká je to ve 
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zvláštních 
táborech řezničina - to jste slyšeli, a když ne, tak vám to povíme. Teď umíme 
dělat 
nože stejně dobře, jako vy. Vás je šest set, nás - dva tisíce šest set. 
Rozmyslete si to 
a rozhodněte se. Když nás budete mačkat odděláme vás všechny."
Právě tento krok byl moudrý, dávno k němu mělo dojít! Obrátit se proti galerce 
co 
nejostřeji! Vidět v nich hlavni nepřátele!
Pochopitelně, že Modří na takovou pranici jen čekali. Ale zloději zvážili, že 
proti teď už 
odvážné osmapadesátce nemá cenu jít jeden proti čtyřem. Ochránci jsou přece jen 
za 
zónou a ostatně, co s nimi, těmi ochránci? Copak si jich zloději někdy vážili? A

spojenectví, které navrhli ti mládenci - to bylo veselé, nevídané dobrodružství 
a navíc 
se zdá, že si tím stavíme cestičku za plot, do ženské zóny.
A zloději odpověděli: "Ne, teď jsme chytřejší. Dáme to s těmi chlapy dohromady!"
Tato konference nevstoupila do dějin, jména účastníků se v protokolech 
nezachovala. 
Škoda. Byli to moudří kluci.
Už v prvních karanténních barácích oslavil zdravý kontingent své přestěhování 
tím, že 
si
z nočních stolků a vagónků udělal na betonové podlaze táborák a kouř vypouštěl 
oknem. Svůj nesouhlas se zamykáním baráků vyjádřili tím, že cpali třísky do 
klíčových 
dírek.
Dva týdny se zloději chovali jako v lázních: chodili do práce, opalovali se, 
nepracovali. 
Velení na trestní příděly pochopitelně ani nevzpomnělo, ale při všech světlých 
nadějích nebylo z čeho zlodějům připisovat mzdu. Ale zloději někde bonu sehnali,

chodili do kiosku a nakupovali. Šéfové doufali, že zdravý kontingent přece jen 
začíná 
krást. Ale měli špatné informace, zmýlili se: političtí udělali sbírku na pomoc 
zlodějům 
(to asi bylo součástí konvence, jinak by to pro zloděje nemělo žádný půvab), 
proto 
také měli bony! Případ příliš neslýchaný, než aby šéfy mohlo něco takového 
napadnout!
Hra byla nová a neobvyklá a to zřejmě velmi bavilo galerku, zejména potěr: 
najednou 
se chovat k "fašistům" zdvořile, nevstupovat do jejich sekcí bez dovolení, 
nesedat bez 
vyzvání na vagónky.
Paříž nazývala v minulém století svou galerku (a ta byla zřejmě dost početná), 
shromážděnou v gardě - mobiles. To je velmi přesné! Je to plemeno tak mobilní, 
že 
trhá slupku každodenního zkostnatělého života, nemůže se v jejím rámci udržet v 
klidu. 
Bylo řečeno, že se krást nemá, nehodilo se, aby někdo makal na erárním 
pracovišti - 
ale něco přece dělat museli! Zlodějský potěr se bavil tím, že strhával dozorcům 
čepice, v době večerního nástupu řádil na střechách baráků a přes vysokou zeď 
mezi 
2. a 3. táborovým střediskem mátl počítání, hvízdal, povykoval, v noci strašil 
věže. 
Byli by bývali vlezli i do ženského táborového střediska, ale v cestě stál 
hlídaný 
statek.
Když důstojníci oddaní režimu, vychovatelé nebo operativní zmocněnci přišli na 
přátel-
skou besedu do baráku galerky, bavili se výrostci-zlodějíčci tím, že uráželi 
jejich 
nejlepší city. Mezi řečí jim vytahovali z kapes notesy, peněženky nebo z horní 
palandy 
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najednou obrátili kmotrovi čepici štítkem dozadu - chování v Gulagu nevídané! 
Ale 
situace byla také nevídaná. Zloději považovali své gulagovské otce za pitomce i 
dřív, 
pohrdali jimi vždycky tím víc, čím víc tito osli věřili v úspěch převvchovv, 
pohrdali a 
chechtali se jim, když šli na tribunu nebo před mikrofon vykládat o tom, jak 
začali nový 
život s kolečkem a lopatou v ruce. Ale až dosud s nimi mohli být zadobře. Nyní 
však 
konvence s politickými usměrňovala volné síly galerky právě proti šéfům.
Tak vládci Gulagu, jimž chyběla skutečná inteligence, svým nezralým úředním 
postu-
pem sami připravili kengirský výbuch: nejdříve nesmyslným zabíjením a pak tím, 
že do 
tohoto rozžhaveného ovzduší přilili hořlavinu galerky.
Události se vyvíjely neodvratně. Političtí nemohli než navrhnout zlodějům buď 
válku. 
nebo spojenectví. Zloději spojenectví odmítnout nemohli. A dohodnuté spojenectví

nemohlo zakrnět - jinak by se bylo rozpadlo a vypukla by vnitřní válka.
Bylo třeba začít, čímkoli, ale začít! A protože když začne někdo z padesáté 
osmé, 
tak ho pak pověsí na oprátce, zatímco začnou-li zloději, budou jen při 
školení.pokáráni, zloději navrhli: my začneme a vy se k nám přidáte!
Dodáme, že celé kengirské táborové středisko mělo tvar obdélníku a společnou 
vnější 
zónu, uvnitř níž byly podélně ohrazeny vnitřní zóny: nejdříve 1. táborového 
střediska 
(ženského), pak hospodářských budov (o výrobní kapacitě jsme se už zmiňovali), 
pak 
2. a dál 3. táborového střediska. Následovala vězeňská zóna, kde byla dvě vězení
- 
staré a nové. tam zavírali nejen táborové vězně, ale i civilní obyvatele 
městečka.
Jediným prvním cílem bylo - zmocnit se hospodářských budov, kde byly také 
všechny 
táborové sklady potravin. Operace začala ve dne, o volné neděli, I6. května 
1954. 
Všichni

mobilové nejdříve vylezli na střechy svých baráků a obsadili zeď mezi 3. a 2. 
táborovým střediskem. Pak na povel pachanů, kteří zůstali nahoře, seskočili s 
klacky 
v rukou do 2. táborového střediska, tam se seřadili do kolony a tak v útvaru 
prošli do 
prostranství pro nástup! To bylo na ose 2. táborového střediska - ústilo u 
železné 
brány hospodářského komplexu.
Všechny tyto naprosto otevřené akce zabraly určitou dobu, po kterou se dozorci 
stačili zorganizovat a dostat instrukce. A jedna věc je nesmírně zajímavá! 
Dozorci 
začali běhat po barácích osmapadesátky a volali na ně, jež po třicet let ničili 
jako 
hmyz: "Chlapi! Koukejte! Zloději jdou na ženskou zónu! Jdou znásilňovat vaše 
ženy a 
dcery! Pojďte na pomoc! Zachráníme je!" Ale úmluva platila, a kdo o ní nevěděl a

chtěl utíkat, toho zastavili. I když bylo pravděpodobné, že při pohledu na 
masíčko 
kocouři podmínky konvence nedodrží, dozorci mezi osmapadesátkou pomocníky 
nenašli.
Jak by byli dozorci bránili před svými miláčky ženskou zónu, to nikdo neví, ale 
přede-
vším museli hájit skladiště v hospodářském komplexu. Jeho brána se otevřela 
dokořán a vstříc útočícím vypochodovala četa neozbrojených vojáků, zezadu jim 
velel 
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Bradavice Beljajev, který byl v zóně v neděli snad z horlivosti, ale možná, že 
měl 
službu. Vojáci začali urobily vytlačovat, rozbili jejich tvar. Zloději, aniž by 
byli použili 
klacků, začali ustupovat ke svému 3. táborovému středisku, znovu se drápali na 
zeď a 
jejich rezervy házely shora po vojácích kameny a vepřovicové cihly, kryli tak 
ústup.
K žádnému zatýkání mezi zloději pochopitelně nedošlo. Načalstvo v tom stále 
ještě spatřovalo 
klukovskou nezbednost a nechalo klidně plynout neděli k večerce. Oběd se 
rozdával bez 
komplikací a večer, když se setmělo, začali blízko jídelny 2. táborového 
střediska - jako v 
letním kině - promítat film Rimskij-Korsakov.
Ale odvážný skladatel ještě nestačil dát výpověď z konzervatoře na protest proti
omezování 
svobody, když v zóně začaly lítat kameny, zazvonila skla luceren. Mobilové po 
nich stříleli z 
praků, zhasínali světlo v zóně. Už se jich ve tmě hemžilo plno, jejich 
loupežnický hvizd zněl 
nad 2. táborovým střediskem. Kládou vyrazili bránu hospodářského dvora a pak 
kolejnicí 
prorazili otvor do ženské zóny. (Byli s nimi i mladí z osmapadesátky.)
Ve světle bojových raket, vystřelovaných z věží, vtrhl kapitán Beljajev do 
hospodářského dvora zvenčí, přes strážnici, a s četou střelců - poprvé v 
dějinách 
Gulagu! - zahájil z automatů palbu po sociálně blízkých! Byli mrtví a několik 
desítek 
raněných. Také zezadu běželi ti s červenými nárameníky a bodáky doráželi raněné.
A 
ještě za nimi, podle pravidel dělby žalářnické práce, známých z Ekibastauzu, 
Norilska i 
Vorkuty, utíkali dozorci se železnými sochory a těmi sochory dobíjeli raněné k 
smrti. 
(Té noci se v operačním sále nemocnice druhého táborového střediska rozsvítila 
světla a vězeň chirurg Španěl Fuster operoval.)
Trestní výprava teď úplně obsadila hospodářské budovy, kulometčíci zaujali 
palebné 
postavení. A 2. táborové středisko (mobilové tu sehráli svou předehru, teď do 
hry 
vstupovali političtí) vybudovalo naproti bráně hospodářského komplexu barikádu. 
2. a 
3. táborové středisko se spojily proraženým otvorem ve zdi, už tu nebyli žádní 
dozorci, 
nikdo tu nebyl v moci MV.
Ale co se stalo s těmi, co se stačili dostat do ženského táborového střediska a 
byli 
tam teď odříznuti? Události překonaly to sprosté pohrdání, s nímž galerka 
přistupuje k 
ženským. Když před hospodářskými budovami zazněly výstřely, ti, co vtrhli sem, 
za 
ženami, už nebyli lačnými dobyvateli - ale kamarády, sdílejícími společný osud. 
Ženy 
je schovaly.
Vychytat je přišli zpočátku neozbrojení vojáci, pak i ozbrojení. Ženy jim 
překážely, 
bránily jim v hledání. Vojáci bili ženy pěstmi a pažbami, tahali je do vězení (v
ženské 
zóně měli prozřetelně vlastní vězení) a po některých mužích stříleli.
Velení mělo nedostatek trestních oddílů, a proto přivedlo do ženské zóny vojáky 
s 
"černými nárameníky" - ze stavebního praporu, který měl posádku v Kengiru. Ale 
vojáci stavebního praporu odmítli vykonat to, co nepovažovali za věc vojáka! A 
tak je 
museli odvést. A přitom právě tady, v ženské zóně, mohli trestající najít 
politické 
zdůvodnění, jímž by se byli mohli hájit před nadřízenými! Vůbec nebyli žádní 
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prosťáčci! Buď si to někde přečetli, nebo si to vymysleli sami, ale v pondělí 
pustili do 
ženské zóny fotografy a pár svých kolohnátů, převlečených za vězně. Nastrčení 
parchanti začali ženy týrat, fotografové to fotografovali. Kapitán Beljajev 
přece musel 
zahájit palbu, aby uchránil slabé ženy před takovýmto násilím!
" ,~l V pondělí v ranních hodinách napětí nad barikádou a prolomenou branou 
hospodářského 
komplexu zhoustlo. Na dvoře ležely neodklizené mrtvoly. Kulometčíci leželi u 
kulometů a stále 
mířili na bránu. V osvobozených mužských zónách vězňové lámali vagónky na 
zbraně, dělali z 
prken a matrací štíty. Přes barikádu pokřikovali na katany, ti jim odpo
i~ vídali. Něco se muselo stát, situace byla příliš vypjatá. Muklové na barikádě
byli 
sami připraveni jít do útoku. Několik vyhublých si vysvléklo košile, vystoupili 
na 
barikádu, ukazovalí kulometčíkům svoje žebra, potažená jen kůží, volali na ně: 
"No, 
tak střílejte, co je! Palte do svých tátů! Dobijte nás!"
A najednou přiběhl do dvora voják a předal důstojníkovi dopis. Důstojník 
rozkázal 
uklidit mrtvoly a vojáci s červenými nárameníky opustili dvůr.
Asi pět minut vládlo na barikádě mlčení a nedůvěra. Potom první muklové opatrně 
nahlédli do 
dvora. Byl prázdný, jen sem tam se povalovaly černé čepice zabitých s přišitými 
hadříky s 
čísly.
l~, (Později se dozvěděli, že rozkaz k uvolnění hospodářského komplexu dal 
ministr vnitra 
Kazachstánu, který právě přiletěl z Alma-Aty. Mrtvé odvezli do stepi a tam je 
pohřbili, aby 
znemožnili expertizu, pokud by ji později někdo požadoval.)
Rozlehlo se "Hurá! Hurá-á . . ." a vězňové začali proudit do dvora a pak dál, do

ženské zóny. Průlom rozšířili. Otevřeli ženskou věznici - a všechno se spojilo! 
Uvnitř 
hlavní zóny bylo všechno svobodné! Jenom vězeňské 4. táborové středisko zůstalo 
vězením.
'"1 Na každé věži teá byli čtyři vojáci. Urážky měl kdo poslouchat! Všichni se 
shromáždili proti věžím a křičeli na ně (a ženy, pochopitelně, nejvíc): "Jste 
horší než 
fašisté! Vrahouni! Vrahové!"
~ V táboře se pochopitelně našel nejeden kněz a v márnici už odsloužili zádušní 
mši za zabité a 
za ty, co zemřeli v důsledku zranění.
Jaké to mohou být pocity, co plní srdce osmi tisíc lidí, kteří stále a ještě 
nedávno a 
před chvílí byli otroky, každý sám pro sebe - a teď se najednou spojili a 
osvobodili, i 
když ne doopravdy, ale třeba jen v obdélníku těchto zdí, pod pohledy těchto 
znásobených stráží?! Když jsme hladoví leželi v zamčených ekibastauzských 
barácích 
- i tenkrát jsme to cítili, jako závan svobody! A tady - to je revoluce! Tolik 
utlačované a 
najednou vytrysklé bratrství lidí! A máme rádi galerku! A galerka má ráda nás! 
(Nedá 
se nic dělat, jsme spojeni krví! A oni se přece vzdali svého zákona!) A ještě 
víc 
pochopitelně máme rádi ženy, které jsou teď zase vedle nás, jak to mezi lidmi má
být, 
jsou to naše sestry, mají s námi společný osud!

V jídelně jsou letáky: "Ozbroj se, čím můžeš, a na vojáky útoč první!" Na 
útržcích 
novin (jiný papír tu není) ti nejzapálenější už spěšně napsali černou nebo 
barevnou 
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tužkou vlastní hesla: "Kluci, bijte čekisty!" "Smrt práskačům, čekistickým 
poskokům!" 
Každou chvíli jsou někde v táboře mítinky, projevy - člověk to nemůže stačit! A 
každý 
navrhuje něco jiného! Mysli - smíš přemýšlet - pro koho jsi? Jaké požadavky je 
třeba 
předložit? Co chceme? (Beljajeva soudit, to je jasné! Soudit vrahy? To je jasné!
Ale co 
dál? . . . Nezamykat baráky, odstranit čísla - ale co dál? . . .)
A dál je to nejstrašnější - proč jsme to začali, co chceme? Chceme samozřejmě 
svobodu, jen svobodu! Ale kdopak nám ji dá? Soudy, které nás odsoudily, jsou v 
Moskvě. A dokud nejsme spokojeni se Stěplagem nebo s Karagandou, tak s námi 
ještě mluví. Ale řekneme-li, že nejsme spokojeni s Moskvou . . . všechny nás 
tady v té 
stepi zakopají.
A co tedy chceme? Lámat zdi? Utéci do pouště?
Chvíle svobody! Z ramenou spadla tíže okovů! Ne, stejně nelitujeme! Ten den za 
to 
stál!
A v pondělí kvečeru přichází do bouřícího tábora delegace velitelství. Delegace 
je 
docela přátelská, nekoukají jako psi, nemají automaty, vždyť to přece nejsou 
žádní 
pohůnkové krvavého Beriji. Dozvěděli jsme se, že z Moskvy přiletěli generálové -

gulagovský Bočkov a zástupce generálního prokurátora Vavilov. (Sloužili i za 
Beriji, ale 
co bychom se dotýkali minulosti?) Domnívají se, že naše požadavky jsou naprosto 
oprávněné! (Sami se divíme: oprávněné? Takže nejsme povstalci? Ne, ne, naprosto 
oprávněné!) "Ti, co odpovídají za střílení, budou stíháni!" "A proč zbili ženy?"
"Zbili 
ženy?" diví se delegace, "to není možné!" Aňa Michalevičová jim předvádí zástup 
zbitých žen. Komise je dojata: "Vyšetříme to, vyšetříme!" "Zvířata!" křičí na 
generála 
Ljuba Beršadská. Ještě někdo volá: "Nezamykat baráky!" "Nebudeme je zamykat!" 
"Dát pryč čísla!" "Určitě je dáme pryč," ujišťuje generál, kterého jsme v životě
neviděli 
(a neuvidíme). "Ať zůstanou průchody mezi zónami," nabýváme odvahy. "Musíme se 
stýkat!" "Dobrá, tak se stýkejte," souhlasí generál. "Ať průchody zůstanou." No 
tak, 
bráškové, co ještě chceme? Vždyť jsme zvítězili! ! ! Jednoho dne jsme se 
vzbouřili, 
zaradovali se, vzkypěli - a zvítězili jsme! A i když někteří mezi námi pokyvují 
a říkají - 
zrada, zrada! My věříme! Věříme svým vlastně docela slušným velitelům. Věříme, 
protože tak se nejlépe dostaneme z této situace . . .
Co utlačovaným jiného zbývá než věřit? Zklamat se - a znovu věřit. A znovu se 
nechat 
oklamat - a znovu věřit.
V úterý 18. května šla všechna kengirská táborová střediska do práce a smířila 
se se 
svými mrtvými.
Ještě toho rána mohlo všechno skončit v klidu! Ale vysocí generálové, kteří se 
sešli v 
Kengiru, by takový konec považovali za svou porážku. Přece nemohli vážně uznat, 
že 
by vězňové měli pravdu! Přece nemohli opravdu potrestat příslušníky vojsk MV? 
Jejich 
přízemní myšlení si vzalo jediné poučení: zdi mezi zónami byly nedostatečně 
zajištěny! 
Je třeba tam vytvořit palebná stanoviště!
A v ten den horlivé načalstvo zapřáhlo do práce ty, co si po léta a desetiletí 
odvykli 
pracovat: důstojníci a dozorci si oblékali zástěry. Kdo to uměl, bral do rukou 
zednické 
kladívko. Vojáci, kteří neměli zrovna službu na věžích, vozili kolečka, nosili 
cihly. 
Invalidé, kteří zůstali v zóně, připravovali a podávali vepřovice. A k večeru 
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byly 
průchody zazděny, byly opraveny rozbité lucerny, podél vnitřních zdí byla 
vyznačena 
zakázaná pásma, na konci stáli strážní s příkazem: střílet!
A když se večer kolony vězňů, kteří odevzdali svou denní práci státu, znovu 
vracely do 
tábora, rychle je hnali na večeři, aby se nestačili vzpamatovat, aby je honem 
zase 
zamkli. Podle generálských rozkazů bylo třeba získat tento večer - večer příliš 
zjevného zklamání po včerejších slibech - a pak si už zase nějak zvyknou, 
všechno se 
dostane do starých kolejí.
Ale před soumrakem se ozval zase ten loupežnický hvizd jako v neděli - to se 
domlou-
valo druhé a třetí středisko jako na velkém mejdanu chuligánů (toto hvízdání 
bylo 
úspěšným příspěvkem galerky pro společnou věc). A dozorci to nevydřzeli, 
nedokončili své povinnosti a ze zón utekli. Jen jeden důstojník zaváhal 
(nadporučík 
Medveděv), zdržel se a byl do rána držen v zajetí.
Tábor zůstal v rukou muklů, ti však byli rozděleni. Když se někdo přiblížil k 
vnitřním zdem - 
začaly z věží pálit kulomety. Několik lidí bylo zabito, několik raněno. Všechny 
lu
~ ~ cerny vězni zase porozbíjeli praky, ale věže svítily raketami. Tu se druhé 
zóně 
hodil intendantský důstojník: s jedním utrženým nárameníkem ho přivázali ke 
stolu, 
vystrčili k ochranné zóně a tam ječel: "Nestřílejte, jsem tady! Jsem tady já, 
nestřílejte!"
Vězňové se snažili dlouhými stoly protrhnout ostnatý drát, svalit čerstvé 
sloupky 
ochranného pásma, ale v palbě se zdi nedaly ani prorazit, ani přelézt - to 
znamenalo, 
že bylo nutné udělat podkop. Jako obvykle nebyly v zóně jiné lopaty než 
hasičské. 
Pracovalo se kuchyňskými noži, miskami.
V tu noc - z 18. na 19. května - se vězňové prokopali pod všemi zdmi a znovu 
spojili 
všechna táborová střediska a hospodářské budovy. Věže teď přestaly střílet a na 
hospodářském dvoře bylo nářadí dost. Celodenní práce důstojnických zedníků byla 
k 
ničemu. Pod příkrovem noci muklové bourali ochranná pásma, proráželi zdi a 
rozšiřovali průchody, aby se z nich nestaly pasti (později je rozšířili asi na 
dvacet 
metrů).
Téže noci byl proražen průchod i na 4. vězeňské táborové středisko. 
Dozorci vězení ute~ta kli - někdo ke strážnici, někdo k věžím, tam jim 
spouštěli žebříky. Vězňové demolovali pracovny vyšetřovatelů. Tak byli 
osvobozeni z vězení ti, co se měli nazítří postavit do čela povstání: 
bývalý plukovník Rudé armády Kapiton Kuzněcov (absolvent Frunzeho 
akademie, už postarší. Po válce velel pluku v Německu a někdo mu 
utekl na Západ - za to ho p zavřeli. V táborovém vězení seděl "za 
pomlouvání táborové skutečnosti" - v dopisech, které posílal 
prostřednictvím volňasů.) Bývalý nadporučík Rudé armády Gleb 
Slučenkov - ten byl v zajetí, ale někteří říkali, že byl vlasovec.
V "novém" vězení seděli obyvatelé městečka Kengir, lehcí kriminální. Zpočátku si

mysleli, že došlo k všeobecné revoluci a jásavě přijali nečekanou svobodu. Ale 
brzy se 
dozvěděli, že revoluce je pouze místního rozsahu, takže se loajálně vrátili do 
své 
kamenné díry a bez jakéhokoli hlídání tam poctivě žili po celou dobu povstání - 
jen pro 
jídlo si chodili do jídelny vzbouřených muklů.
Vzbouření muklové! Už třikrát se snažili od sebe odstrčit i tu vzpouru, i tu 
svobodu. 
Nevěděli, jak s takovými dary zacházet, spíš se jich báli, než po nich toužili. 
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Ale k té 
vzpouře je to neslo s neúprosností mořského příboje.
Co jim zbývalo? Věřit slibům? Znovu nás podvedou, to otrokáři pěkně ukázali 
včera, 
stejně jako předtím. Padnout na kolena? Vždyť klečeli po celá ta léta, ale 
žádnou 
milost si nevysloužili. Prosit, aby byli potrestáni ještě dnes? Ale dnešní trest
- jako 
trest po měsíci svobodného života - bude stejně krutý, protože přijde od těch, 
jejichž 
soudy pracují jako stroje: když čtvrtky, tak všem pěkné dokola, nikoho 
nevynechat.

Vždyť uprchlík utíká, aby okusil aspoň jediný den svobodného života! A těch osm 
tisíc 
lidí ani tak nepovstalo, jako se spíše chtělo nadechnout svobody, třebaže ne 
nadlouho! Osm tisíc lidí bylo otroky a najednou se otroci stali svobodnými a 
mohli - 
žít! Obvykle zachmuřené tváře změkly, dobrotivě se usmívaly °) Ženy spatřily 
muže a 
ti je vzali za ruce. Ti, co si tajnými, rafinovanými cestami dopisovali, se teď 
seznámili! 
Ty Litevky, jejichž sňatkům kněz žehnal přes zeď, teď spatřily své církví 
požehnané 
manžely - jejich sňatek sestoupil od Hospodina na zemi! Sektářům a věřícím 
poprvé 
za jejich život nikdo nebránil v shromážděních a modlitbách. Osamělí cizinci, 
rozptýlení 
po všech zónách, se teď našli a ve své mateřštině mluvili o té podivné asiatské 
revoluci. Všechny potraviny tábora byly v rukou vězňů. Nikdo je nehnal do 
jedenáctihodinové práce a na nástupy.
Nad rozrušeným táborem, který si strhl psí čísla, kde nebylo místa pro spánek, 
vysvitlo ráno 19. května. Na drátech visely sloupky s rozbitými lucernami. Ve 
vyhloubených průchodech i jinde se muklové svobodně pohybovali ze zóny do zóny. 
Mnozí si oblékli své civilní šaty, které si vyzvedli ve skladu. Někteří mládenci
si narazili 
papachy a kubánky. (Brzy si obléknou vyšívané košile, ti z Asie - župany a 
turbany, 
šedočerný' tábor rozkvete.) Po barácích chodili pomocní strážní a zvali do velké

jídelny, kde měla být volena Komise - komise, která měla jednat s velitelstvím a

uskutečňovat samosprávu (tak skromně, tak bázlivě sama sebe uvedla).
Byla volena snad jen na několik hodin, ale bylo jí souzeno, aby se na čtyřicet 
dní stala 
vládou kengirského tábora.
Kdyby se to bývalo stalo o dva roky dříve, byli by stěplagovští šéfové už jen ze

strachu, aby se to nedozvěděl on, neváhali a vydali by známý rozkaz: "Náboje 
nešetřit!". A byli by bývali z věží postříleli celý ten dav, zahnaný do stepi. A
kdyby bylo 
bývalo třeba pobít všech osm tisíc nebo čtyři - nic by jimi bývalo nehnulo, 
protože byli 
z oceli.
Ale v roce 1954 byla situace složitá, a proto váhali. Právě ten Vavilov nebo ten

Bočkov cítili v Moskvě jisté nové proudy. Tady se už lidí postřílelo dost a teď 
uvažovali, jak dát tomu, co se stalo, zákonnou podobu. Proto došlo k jakýmsi 
průtahům - a to znamenalo, že vzbouřenci mohli začít svůj nový, svobodný život.
Hned v prvních chvílích měla být určena politická linie vzpoury - šlo tu o 
otázku bytí a 
nebytí. Měla jít v duchu těch prostomyslných letáků, psaných nad schematickými 
novi-
novými sloupky: "Kluci, bijte čekisty!"?
Kapiton Ivanovič Kuzněcov se snažil chopit se vedení hned, sotva vyšel z vězení.
Snad 
vlivem okolností, vojenských zkušeností, snad proto, že poslechl přátele, nebo 
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vnitřní 
hlas. Přitom se postavil na stranu pravověrných, jichž v Kengiru bylo málo a 
byli spíše 
pronásledováni: "Přestat s těmi kecy! (letáky), postavit se proti antisovětskému
a 
kontrarevolučnímu duchu těch, kdo chtějí zneužít naše události!" (Tyto formulace
cituji 
podle poznámek jiného člena komise, A. F. Makejeva o důvěrném rozhovoru ve 
skladu 
Petra Akojeva. Pravověrní přikyvovali: "Ano, za ty letáky nám všem napaří nové 
tresty".)
Hned v prvních hodinách, ještě v noci, plukovník Kuzněcov obcházel všechny 
baráky, 
řečnil tam do ochraptění, pak mluvil ráno na schůzi v jídelně a i později znovu 
a znovu. 
Setkával se s extrémními názory a zlobou, se životy tak zdeptanými, že se zdálo,
že 
už nemají co ztratit - a neúnavně opakoval a opakoval:
"Antisovětismus by byla naše smrt. Když teď vystoupíme s protisovětskými hesly, 
oka
°) To zaznamenal i Makejev, který jim nepřál.
mžitě nás zlikvidují. Jenom čekají na záminku, aby to mohli udělat. Takové 
letáky by 
jim daly plné právo k popravám. Naše záchrana je v loajalitě. Musíme mluvit s 
představiteli Moskvy, jak se na sovětské ohčany sluší!"
A pak ještě hlasitěji: "Nepřipustíme takové vystupování jednotlivých 
provokatérů!" 
(Ostatně, zatím, co takto řečnil, na vagónkách se ozývaly hlasité polibky. Moc 
ty jeho 
řeči nikdo neposlouchal.)
Je to tak, jako by vás vlak vezl jinam, než chcete, a vy byste se rozhodli z něj
vyskočit 
museli byste vyskakovat ve směru jízdy a ne v protisměru. V tom je setrvačnost 
dějin. 
Tento postup zdaleka neschvalovali všichni, ale rozumnost dané linie byla všem 
hned 
zřejmá a zvítězila. Velmi brzy byla po táboře rozvěšena veliká hesla, jež se 
dala dobře 
číst ze strážnic a věží:
Ať žije sovětská ústava! Ať žije předsednictvo ÚV! Ať žije sovětská moc!
Žádáme návštěvu člena ÚV a přešetření našich případů! Pryč s berijovskými vrahy!
Manželky důstojníků Stěplagu? Nestydíte se, že jste manželkami vrahů?
I když většina kengirských velmi dobře věděla, že všechny miliónové popravy v 
dávné i 
nedávné minulosti probíhaly ve jménu této ústavy a byly schváleny tímto 
předsednictvem, 
nezbývalo jim než psát: ať žije tato ústava a toto předsednictvo. Vzbouřeni 
trestanci teď 
pročítali hesla, pocítili pod nohama pevnou půdu zákona a začali se uklidňovat: 
jejich hnutí 
není beznadějné.
A nad jídelnou, kde se právě konaly volby, zavlál prapor, viditelný z celého 
městečka. Visel 
tam pak dlouho: bílé pole, černý okraj a uprostřed červený kříž. Podle 
mezinárodního 
námořního kódu tento prapor znamenal:
"SOS! Na palubě jsou ženy a děti!" h
Do komise bylo zvoleno asi dvanáct osob v čele s Kuzněcovem. Komise se hned 
specializovala a vytvořila oddělení:
agitace a propagandy (které vedl Litevec Knopkus, trestanec, který sem přijel 
z Norilsku po tamějších povstáních)
hospodářské - stravovací
vnitřní bezpečnosti (Gleb Slučenkov) - vojenské a
technické - snad nejpodivuhodnější v této táborové vládě.
Bývalý major Michejev měl za úkol udržovat styky s načalstvem. V komisi byl také
je-
den zlodějský pachan, také něco vedl. Byly tam i ženy (zřejmě: Šachnovská, 
ekonomka, členka strany, Suprunová, starší, prošedivělá učitelka ze Zakarpatské 
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Ukrajiny, Ljuba Beršadská).
Byli v té komisi hlavní a skuteční inspirátoři povstání? Zřejmě nikoli. Centra, 
zejména 
ukrajinská (v celém táboře byla asi jen čtvrtina Rusů), zřejmě zůstala sama pro 
sebe. 
Michail Keller, ukrajinský partyzán, který od roku 1941 bojoval jednou proti 
Němcům, 
jednou proti sovětům, a v Kengiru veřejně zabil práskače, chodil na zasedání 
komise 
jako mlčenlivý pozorovatel tamtoho štábu.
Komise veřejně pracovala v kanceláři ženského táborového střediska, ale vojenské
od

dělení přestěhovalo své velitelství (polní štáb) do lázni 2. střediska. Oddělení
se dala 
do práce. První dny bylo zvlášť živo: bylo třeba všechno promysiet a 
zorganizovat. 
Především bylo třeba vytvořit obranu. (Michejev, který počítal s neodvratným 
vojen-
ským potlačením, byl proti budování nějaké obrany. Trvali na tom Slučenkov a 
Knopkus.) K dispozici bylo hodně vepřovic ze širokých průchodů, proražených ve 
vnitřních zdech. Z nich byly vybudovány barikády proti všem strážnicím, tj. 
proti 
východům ven (a vchodům zvenčí), které zůstaly v moci strážných a mohly se 
kdykoli 
otevřít, aby vpustily trestní výpravu. V hospodářství se našlo dost ostnatého 
drátu. 
Vyráběli z něj Brunovy spirály a rozhazovali je v ohrožených směrech. Sem tam 
byly 
umístěny tabulky: "Pozor! Zaminováno!"
To byla jedna z prvních akcí technického oddělení. Kolem práce tohoto oddělení 
se 
vytvořila velmi tajemná atmosféra. V obsazeném hospodářském komplexu zřídilo 
technické oddělení tajné místnosti, na jejichž dveřích byla namalována lebka se 
skříženými kostmi a napsáno: "Napětí 100 000 voltů". Smělo tam jen několik 
zaměstnanců. Takže ani vězňové nevěděli, co vlastně technické oddělení dělá. 
Velmi 
brzy se rozšířily pověsti, že vyrábí tajnou zbrani, něco s chemií. Protože i 
muklové i 
šéfové věděli, jak vzdělaní inženýři tady sedí, velmi snadno se rozšířilo zbožné

přesvědčení, že dokáží všechno, dokonce že mohou vynalézt takovou zbraň, jakou 
ještě ani v Moskvě nemají. A vyrobit nějaké ubohé miny s použitím surovin z 
hospodářství tábora - proč ne? Takže tabulky "zaminováno" byly brány vážně.
Ještě jedna zbraň byla vynalezena: bedýnky s rozbitým sklem před vchodem do 
každého baráku (mělo se házet automatčíkům do očí).
Všechny brigády zůstaly tak, jak byly, jenže se jim začalo říkat čety, barákům -

oddíly, byli jmenováni velitelé oddílů, kteří byli podřízeni vojenskému 
oddělení. 
Velitelem všech hlídek byl Michail Keller. Všechna ohrožená místa byla podle 
přesného rozvrhu obsazena hlídkami, posílenými zejména v noci. Vycházelo se ze 
zvláštního rysu mužské psychologie, že muž před ženou nebude utíkat a vůbec se 
bude chovat statečněji, a tak byly hlídky smíšené. A v Kengiru, jak se ukázalo, 
byla 
spousta žen nejen hlučných, ale i odvážných, zejména mezi ukrajinskými děvčaty -
a 
těch byla v ženském táborovém středisku většina. Vězňové teď už nečekati na 
dobrou 
vůli panstva a sami začali odstraňovat mříže z oken baráků. První dva dny, dokud

velitelství nenapadlo odpojit táborovou elektrickou síť, stále ještě pracovaly 
stroje a z 
prutů těchto mříží byla vyrobena spousta kopí - s opracovanými a nabroušenými 
hroty. Kovárna a strojní dílny v těch prvních dnech neustále vyráběly zbraně: 
nože, 
halapartny, šavle - ty měla zvlášť ráda galerka (na jílec si věšela zvonečky z 
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barevné 
kůže). Někteří měli v rukou kratičké palcáty.
Hlídky nastupovaly na své stanoviště s kopími přes ramena. Ženské čety, 
které byly posílány na noc do mužské zóny, do určených sekcí, také 
pochodovaly se vztyčeným ostřím kopí. Mély v případě poplachu vyběhnout 
proti útočícím (existovala taková naivní představa, že katané si přece jen na 
ženy netrouťnou).
To všechno by bylo bývalo nemožné, bylo by se to bývalo rozsypalo sprostotou 
a vilností, kdyby nebylo tvrdého a čistého vánku vzpoury. Kopí a šavle byly pro 
naše století hračky, ale vězení v minulosti a vězení v budoucnosti pro ty lidi 
hrou nebyla. Kopí byla jako hračky, ale aspoň, že je osud poslal - tu první 
možnost, jak hájit svou svobodu. V puritánském ovzduší počátku revoluce, kdy 
přítomnost ženy na barikádě se také stává zbraní, se muži i ženy drželi čestně 
a čestně nosili svá kopí ostřím k nebi.
Pokud někdo počítal s nízkými pudy rozkoše, tak to byli velitelé s modrými 
nárameníky'
tam za zónou. Počítali s tím, že se vězni, ponechaní týden sami sobě, zalknou ve

vlastních orgiích. Tak to líčili obyvatelům městečka, že vězňové se kvůli tomu 
právě 
vzbouřili. (Pochopitelně, co jiného mohlo trestancům chybět v jejich blahobytném

životě?)s)
Ale šéfové počítali především s tím, že galerka začne ženy znásilňovat, 
političtí se jich 
zastanou a začne řežba. Ale psychologové MV se zmýlili i tady! A i my se tu máme

čemu divit. Všichni dosvědčuji, že zloději se chovali jako lidé, ale ne v jejich
tradičním 
významu toho slova, nýbrž v našem. A naopak - i političtí, i samy ženy se k nim 
chovaly velmi přátelsky, důvěřivě. A co je za tím skryto - to se nás netýká. 
Možná, že 
zloději neustále pamatovali na své krvavé oběti v první neděli.
Můžeme-li říci, že kengirské povstání bylo něčím silné, pak byla jeho 
síla v jednotě. Zloději se také ani nedotkli skladu potravin, což je pro 
zasvěcené neméně podivuhodné. Ačkoli ve skladu byly potraviny na 
mnoho měsíců, komise se po poradě rozhodla, že zachová všechny 
normy a dávky chleba a jiných potravin. Otrocký strach sníst z erárního 
krajíce něco navíc a pak se zodpovídat za zpronevěru! Jako by stát 
nebyl trestancům dlu` žen za tolik hladových let! Naopak (vzpomíná 
Michejev) za zónou chyběly nějaké potraviny a zásobovači Správy 
žádali, aby jim tábor ty potraviny vydal. Bylo tu i ovoce ze zvýšených 
dávek (pro svobodné!) - a muklové to vydali.
Táborová účtárna přidělovala potraviny podle dřívějších norem, kuchyň je 
fasovala, 
vařila, ale v novém, revolučním ovzduší se nekradlo, nepřicházel vyslanec 
galerky s 
příkazem posílat lidem. A pridurkové nedostávali svou sběračku navíc. A najednou
se 
ukázalo, že při stejných normách - je jídla mnohem víc.
A pokud galerka prodávala nějaké věci (to znamená, že je předtím jinde ukradli),

nepřicházela jako obvykle, aby je zase sebrala. "Teď jsou jiné časy . . ." - 
říkali.
Dokonce se v kioscích místního oddělení dělnického zásobování nadále v zónách 
pro-
dávalo. Svobodná inkasistka měla štábem zaručenou bezpečnost. Pouštěli ji bez 
dozorců do zóny a tady v doprovodu dvou dívek obcházela všechny kiosky a 
vybírala 
od prodavačů tržbu - bony. (Bony ale pochopitelně brzy došly, no a nové zboží 
šéfové 
do zóny také nepustili.)
V rukou velitelství zůstaly další tři druhy zásobování zóny: elektřina, voda, 
léky. Vzdu-
chem, jak víme, nevládli. Z léků nedali do zóny za těch čtyřicet dní ani 
prášeček, ani 
kapku jódu. Elektřinu vypnuli asi za dva, nebo tři dny. Vodovod táboru nechali.
Technické oddělení začalo bojovat o světlo. Nejdřív přišli na to, že hodili 
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háčky s ten-
kým drátem na vnější vedení, které vedlo za zdí tábora - a tak se několik dní 
proud 
kradl, dokud nebyly zdroje nalezeny a odříznuty. Za tu dobu technické oddělení 
stačilo 
vyzkoušet větrník a zavrhnout ho. Na dvoře (v místě mimo dohled z věží a ve 
skrytu 
před letadly U-2, létajícími v malé výšce) se začala budovat hydroelektrárna, 
poháněná vodou z vodovodního kohoutku. Motor, který na dvoře našli, předělali na

generátor a tak se začala napájet telefonní síť tábora a . . . vysílačka! A v 
barácích 
se svítilo loučemi . . . Tato unikátní hydroelektrárna pracovala do posledního 
dne 
vzpoury.
Na počátku vzpoury přicházeli generálové do zóny jako páni. Kuzněcov se sice 
také 
nedal přivést do rozpaků: při prvním jednání rozkázal, aby z márnice vynesli 
mrtvé a 
hlasitě rozkázal: "Smeknout!" Muklové smekli - a generálové byli také donuceni 
smeknout své
5) Po skončení vzpoury velitelství provedlo ponižující výeobecnou lékařskou 
prohlídku 
žen. Zjistili, že mnohé z nich jsou panny a žasli: jak to:' Cos dělala? Tolik 
dní 
pohromadě! . .. Soudili o událostech na své úrovni.

vojenské čepice před vlastními obětmi. Ale iniciativa zůstala v rukou 
gulagovského 
generála Bočkova. Schválil zvolení komise ("přece nemůžeme mluvit se všemi 
najednou") a žádal, aby deputáti při jednání nejdříve vyložili svůj případ (a 
Kuzněcov 
začal dlouze a snad i ochotně vykládat o tom svém). Vyžadoval, aby muklové 
mluvili 
jen ve stoje. Když někdo řekl: "Vězňové vyžadují . . .", Bočkov rozhořčeně 
namítl: 
"Vězňové mohou pouze prosit a ne vyžadovat!" A tak se ta forma zachovala - 
"vězňové prosí".
Na prosby vězňů Bočkov odpověděl přednáškou o budování socialismu, o nebývalém 
vzestupu národního hospodářství, o úspěších čínské revoluce. Zpupné vtloukání 
nesmyslů do hlavy, pěkně zaobleně, po němž vždycky ztratíme řeč . . . Přišel do 
zóny, 
aby vysvětlil, proč bylo použití zbraní správné (brzy prohlásí, že se v zóně 
vůbec 
nestřílelo, že je to výmysl banditů a že nikdo také nebyl zbit). Byl přímo 
ohromen, že 
se někdo odvažuje stěžovat si na porušení "instrukce o rozdělení osob ve výkonu 
trestu". (Mluví o svých instrukcích tak, jakoby to byly věčné a všesvětové 
zákony.)
Brzy přiletěli v douglasech noví a významnější generálové: Dolgich (který byl v 
té době snad 
velitelem Gulagu) a Jegorov (náměstek ministra vnitra SSSR). Byla svolána schůze
do jídelny, 
kde se shromáždilo asi dva tisíce vězňů. A Kuzněcov zavelel: "Pozor! Vstát! 
Pozor!" a uctivě 
pozval generály do předsednictva, sám se subordinovaně postavil stranou. (Jinak 
se choval 
Slučenkov. Když jeden z generálů prohodil něco o nepřátelích tady, Slučenkov mu 
nahlas 
odpověděl: "A kdo z vás nebyl nepřítel? Jagoda byl nepřítel, Ježov byl nepřítel,
Abakumov byl 
nepřítel, Berija byl nepřítel. Jak můžeme vědět, že Kruglov je lepší?")
Podle zápisků Makejeva se zdá, že připravil návrh dohody, podle níž velitelé 
slibovali, že 
nikdo nebude poslán do transportu ani perzekvován, že bude zahájeno vyšetřování 
muklové za 
to slibovali, že okamžitě nastoupí do práce. Když však spolu se svými stoupenci 
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začali chodit 
po barácích a navrhovali přijetí dohody, nadávali jim muklové do "plešatých 
komsomolců", 
"zásobovačů" a "čekistických lokajů". Zejména nepřátelsky je uvítali na ženském 
táborovém 
středisku. Pro mukly teď bylo zvlášť nepřijatelné přistoupit na rozdělení mužské
a ženské zóny. 
(Rozzlobený Makejev odpovídal svým odpůrcům: "Sáh sis na Parašiny cecky a myslíš
si, že je 
konec sovětské vlády? Sověty svého stejně dosáhnou!") Dny plynuly. Generálové 
nespustili ze 
zóny oči (dívali se vojáci z věží, dozorci také, ti, protože znali tváře muklů, 
si je měli 
pamatovat a rozpoznávat, co kdo dělá, dívali se letci - ti snad i fotografovali)
- ale neradi 
museli uznat, že se v táboře nevraždí, že tam nejsou žádné pogromy ani násilí, 
že se tábor sám 
od sebe nerozpadá a že není záminky pro vojenský zákrok.
Tábor stál na svém a jednání měnilo svůj charakter. Zlaté výložky nadále v 
nejrůznějším složení chodily po barácích, mluvily a přesvědčovaly. Všechny 
pouštěli, 
ale museli mít v rukou bílé prapory a museli za strážnicí hospodářského 
komplexu, 
teď to byl hlavní vchod do tábora, snášet před barikádami osobní prohlídku. 
Nějaké 
ukrajinské děvče ve vatovaném kabátě tu poplácávalo generála po kapsách, zda tam

nemá pistoli nebo granát. Zato jim štáb vzbouřenců zaručoval osobní bezpečnost!
Generály vodili tam, kam to bylo možné (samozřejmě že ne do tajné zóny dvora), 
nechali je mluvit s mukly, svolávaly se pro ně velké schůze v jednotlivých 
táborových 
střediscích. Panstvo blýskalo zlatem a i tady se rozvalovalo v předsednictvu - 
jako 
dřív, jako by se nic nedělo.
Trestanci měli také své řečníky. Ale mluvilo se tak těžko! Nejen proto, že si 
každý 
svým vystoupením psal příští rozsudek, ale i proto, že byl priliš velký rozdíl 
mezi tím, 
jak znali
život a představovali si pravdu šedí a modří, téměř nic už nemohlo dojmout a 
poučit 
ten obtloustlý, blahobytný dobytek, ty lesknoucí se dýňovité hlavy. Zdá se, že 
je velice 
rozzlobil starý leningradský dělník, komunista a účastník revoluce. Ptal se, co 
to bude 
za komunismus, když se důstojníci pasou na hospodářství tábora, nechávají si z 
nakradeného olova dělat broky pro své pytlačení, když jim zahrady okopávají 
vězňové. A když se jde velitel táborového střediska koupat do lázni, kladou mu 
tam 
koberce a vyhrává orchestr.
Aby takového zbytečného křiku bylo co nejméně, nabývaly tyto rozhovory podoby 
pří-
mého vyjednávání podle nejvyšších diplomatických vzorů: jednou v červnu se v 
ženské 
zóně postavil dlouhý jídelní stůl, na jedné straně se na lavici posadili 
generálové, za 
nimi stáli vojáci s automaty, kteří sem byli vpuštěni jako ochrana. Na druhé 
straně 
stolu seděli členové komise, také měli ochranu - stála tu velice vážně se 
šavlemi, 
píkami a praky. A dál se tlačili muklové - poslouchali potlach a pokřikovali. (A
na stole 
bylo i pohoštění! Ze skleníků tábora byly' dodány čerstvé okurky, z kuchyně - 
kvas. 
Generálové se nestyděli a chroupali okurky . . .)
Požadavky-prosby povstalců byly přijaty již v prvních dvou dnech a teď se 
nejednou 
opakovaly:
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potrestat evangelíkova vraha
potrestat všechny, kdo nesli vinu na střílení z neděle na pondělí na dvoře 
hospodářského komplexu
potrestat ty, co bili ženy
vrátit do tábora kamarády, kteří byli za stávku nezákonně posláni do uzavřených 
vězení
zrušit čísla, nedávat na okna baráků mříže, nezamykat baráky - neobnovovat 
vnitřní zdi mezi táborovými středisky
osmihodinová pracovní doba jako venku
1~ - zvýšení pracovní odměny (tady už se nemluvilo o rovnosti se svobodnými 
pracovníky)
volné dopisování s příbuznými, někdy i návštěvy - přešetření případů
A přestože ani jeden z těchto požadavků neodporoval ústavě a neotřásal základy 
zřízení (mnohé z nich znamenaly jen prosby o návrat k původnímu stavu) - přesto 
šéfové nemohli přijmout ani ten nejmenší z nich, protože ty ostříhané, tlusté 
zátylky, ty 
pleše a čepice si už dávno odvvklv uznávat svou chybu nebo vinu. Pravda nrn ně 
hvla 
ndnnrná a nenřiiatel
ná, pokud nepřicházela v tajných instrukcích vyšších instancí, nýbrž z úst 
poddaného lidu. w Přesto však bylo toto protahující se posedávání osmi tisíc 
vězňů skvrnou na pověsti ge
nerálů, mohlo pokazit jejich služební postavení, proto slibovali. Slibovali, že 
téměř 
všechny tyto požadavky lze splnit, jenomže (to aby to znělo pravděpodobněji) 
bude 
obtížné nechat otevřenou ženskou zónu, to je proti předpisům (jako by tomu po 
dvacet 
let bývalo jinak), ale bude možné věc zvážit a povolit návštěvní dny. A 
generálové 
náhle přistoupili na to, že do zóny přijde pracovat vyšetřující komise (případu 
střílení 
do vězňů). (Ale Slučenkov je prokoukl a trval na tom, aby k tomu nedošlo: 
práskači by 
pod záminkou svědectví shazovali všechno, co se děje v zóně.) Přešetření 
případů? 
Nu což, jistěže je přešetříme, jenom musite počkat. Ale co se naprosto nedá 
odložit - 
musíte do práce! Do práce! Do práce!

Ale to už muklové znali: rozdělit do útvarů, namířit zbraně, k zemi, zatknout ty
nejaktivnější.
"Ne," odpovídali přes stůl a z tribuny. "Ne!" volali z davu. "Vedení Stěplagu 
jednalo 
provokativně! Nevěříme vedení tábora! Nevěříme MV!"
"Dokonce ani MV nevěříte?" divil se náměstek ministra a utíral si pot nad 
takovým zlo-
činem. "Kdopak vám vštípil takovou nenávist k MV?"
Záhada. "Člena předsednictva ÚV! Člena předsednictva ÚV! Pak uvěříme!" volali 
muklové. "Dejte si pozor!" hrozili generálové. "Bude to horší!"
Ale vtom povstal Kuzněcov. Mluvil souvisle, lehce, držel se hrdě.
"Když vstoupíte do zóny se zbraněmi," varoval, "nezapomeňte, že polovina lidí 
dobývala Berlín. Zmocní se i vašich zbraní!"
Kapiton Kuzněcov! Budoucí historik kengirské vzpoury nám vysvětlí jeho psychiku.
Jak chápal 
a jak prožíval své zatčení? Jak si představoval své soudní spisy? Jak dávno 
žádal o přešetření, 
jestliže právě ve dnech vzpoury přišly z Moskvy propouštěcí doklady (prý dokonce
s 
rehabilitací)? Byla to opravdu jen věc profesionální vojenské cti, že udržel 
vzbouřenecký tábor 
v takovém pořádku? Postavil se do čela hnutí proto, že ho strhlo? (To popírám.) 
Nebo znal své 
velitelské schopnosti a proto se snažil hnutí zkrotit, usměrnit a zkrocenou vlnu
položit načalstvu 
pod nohy? (To je můj názor.) Při setkáních, jednání a prostřednictvím 
druhořadých osob měl 
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možnost vyřídit katanům všechno, co chtěl, uslyšet, co potřeboval. Například v 
červnu se stalo, 
že posílali za zónu šikulu Markosjana, který měl splnit poslání komise. Využil 
Kuzněcov 
takové příležitosti? Pňpouštím, že nikoli. Jeho pozice mohla být samostatná a 
hrdá.
Dva tělesní strážci - dva obrovští ukrajinští mládenci - neustále Kuzněcova 
doprová-
zeli, nůž u pasu.
Měli chránit? Měli mstít?
(Makejev tvrdí, že Kuzněcov měl ve dnech povstání i prozatímní ženu - také 
benderov- . ku.)
Glebu Slučenkovovi bylo asi třicet let. To znamená, že se do německého zajetí 
dostal 
asi v devatenácti letech. Teď, stejně jako Kuzněcov, chodil ve své bývalé 
vojenské 
uniformě, kterou si uchoval ve skladu, zdůrazňoval a předváděl své vojenské 
držení 
těla. Trochu kulhal, ale byl velice mrštný.
Při jednáních se choval ostře, vyhraněně. Velitelé dostali nápad volat ze zóny 
"bývalé 
nezletilce" (zatčené před dovršením 18. roku - teď už jim bylo 20-21 let) - že 
je propu-
stí. Snad to ani nebyla léčka, v té době je skutečně všude pouštěli, nebo jim 
snižovali 
tresty. Slučenkov se zeptal: "Jestlipak jste se bývalých nezletilců ptali, zda 
chtějí přejít 
z jedné zóny do druhé a opustit kamarády v neštěstí?" (Před komisí tvrdil: "Ti 
kluci 
jsou naše garda, nemůžeme je vydat!" Pro generály to byl částečně smysl 
propuštění 
těchto mladíků v době kengirské vzpoury. Nevíme, zda by je pak byli nenastrkali 
do 
karcerů za zónou.) Makejev, poslušen pokynů, přece jen začal dávat dohromady 
nezletilce, aby nastoupili k "soudu před propuštěním". Jeho svědectví: ze čtyř 
set 
devíti, kteří měli být propuštěni, se mu podařilo dát dohromady k odeslání jen 
třináct 
osob. Přihlédneme-li k tomu, jak Makejev sympatizuje s načalstvem a jak hluboké 
je 
jeho nepřátelství vůči povstání, můžeme se jen divit! 400 mladých lidí v 
rozkvětu 
mládí, většinou to ani nebyli političtí, se zřeklo nejen svobody, ale i 
záchrany! Zůstali 
mezi vzbouřenci, odsouzenými ke zkáze . . .
Když generálové vyhrožovali vojenským potlačením povstání, odpovídal jim Slučen
kov: "Pošlete! Pošlete do zóny co nejvíc vojáků s automaty! Nasypeme jim do očí 
drcené sklo! Sebereme jim automaty! Roznesem vaši kengirskou posádku! Poženeme 
vaše paťaté důstojníky až do Karagandy, po vašich hřbetech vstoupíme do města! A

tam jsou naši lidé!"
Můžeme věřit i jiným svědectvím o něm. Kdo začne utíkat, toho bodneme zepředu! a

mávl ve vzduchu finským nožem. V baráku prohlašoval: "Kdo nepůjde bránit tábor, 
pro 
toho máme nůž!" Nevyhnutelná logika každé vojenské vlády a válečného stavu . . .
Nová táborová vláda, jako každá jiná, nemohla existovat bez bezpečnostní 
služby. Slučenkov ji vedl (sídlil v ženském táborovém středisku v pracovně 
operativce). Protože vítězství nad vnějšími silami nebylo možné, Slučenkov 
chápal, že jeho postavení pro něj bude znamenat nevyhnutelnou smrt. V 
průběhu vzpoury v táboře vykládal, že mu šéfové tajně navrhli, aby v táboře 
vyprovokoval národnostní řež (to panstvo se zlatem na výložkách v to 'velice 
doufalo), tím by vznikla vhodná záminka ke vstupu vojsk do tábora. Za to 
šéfové slí' bili Slučenkovovi život. Návrh odmítl. (Komu a co ještě navrhovali? 
Nikdo z nich nic neřekl.) Navíc, když se v táboře rozšířily pověsti, že se čeká 
pogrom na židy, Slučenkov varoval, že bude veřejně trestat bitím každého, kdo 
tyto pověsti šíří. Pověsti ustaly. Slučenkova nevyhnutelně čekalo střetnutí s 
pravověrnými. Také k němu došlo. Je třeba poznamenat, že po celá ta léta v 
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táborech katorgy pravověrní, aniž by se byli domluvili, jednomyslně odsuzovali 
zabíjení práskačů a jakýkoli boj trestanců za svá práva. Aniž bychom to 
připisovali nízkým pohnutkám (řada pravověrných byla zavázána službou u 
kmotra), můžeme to velmi dobře vysvětlit jejich teoretickými názory. Uznávali 
jakékoli formy utlačování a likvidace, včetně masových, ale shora - jako projev 
diktatury proletariátu. Obdobné jednání, navíc živelné, roztříštěné, ale zdola -

bylo pro ně banditismem, navíc v "benderovské" podobě. (Mezi pravověrnými 
nikdy nebyl ani jediný, kdo by uznával právo Ukrajiny na oddělení, protože to už

by byl buržoazní nacionalismus.) To, že katoržnici odmítli llotrockou práci, že 
je 
rozhořčily mříže a střílení - to pokorné táborové komunisty rozzlobilo, 
deprimovalo a polekalo.
Také v Kengiru celé to hnízdo pravověrných (Genkin, Apfelcvajg, Talalajevskij, 
zřejmě 
Akojev, víc jmen neznáme; pak ještě jeden simulat, který byl po léta v 
nemocnici, 
předstíral, že mu "cirkuluje noha" - takový inteligentní způsob boje 
připouštěli. Přímo v 
komisi to byl evidentně Makejev) hned od počátku vyčítalo, že "se nemělo s ničím

začínat". A když byly průchody znovu uzavřeny, že se neměly dělat podkopy. Že 
všechno začala benderovská verbež, teď je třeba co nejrychleji ustoupit. (Těch 
šestnáct mrtvých přece nebylo z jejich táborového střediska a litovat evangelíka
- to 
už je vůbec k smíchu.) Makejev ve svých poznámkách ventiloval celé to jejich 
sektářské rozčilení. Všechno kolem je špatné, všichni jsou špatní, ze všech 
stran 
nebezpečí: od velitelů - nový trest, od benderovců - nůž do zad. "Chtějí všechny

vystrašit železem a donutit je, aby zahynuli." Makejev se zlobou nazývá 
kengirskou 
vzpouru "krvavou hrou", "falešným trumfem", "ochotničením benderovců" a ještě 
častěji říká, že to byla "svatba". Plány a cíle hlavních vzbouřenců vidí v 
orgiích, 
odmítání práce a oddálení trestu. (Očekávaný trest samozřejmě chápe jako něco 
spravedlivého.)
To vyjadřuje velmi přesně vztah pravověrných k celému hnutí za svobodu, které v 
50. 
letech v táborech probíhalo. Ale Makejev byl velmi opatrný, dokonce patřil k 
vedoucím 
vzpoury - zatímco Talalajevskij ty výčitky vyhlásil veřejně - a Slučenkovova 
bezpečnost 
ho za agitaci, namířenou proti povstání, zavřela do cely kengirského vězení.

Ano, právě tak to bylo. Trestanci, kteří povstali a osvobodili vězně, si teď 
zřizovali 
vlastní vézení. Odvěká ironie osudu. Je sice pravda, že z různých důvodů byly 
celkem 
zatčeny (styky s šéťy) asi čtyři osoby, nikdo z nich nebyl popraven (naopak, 
získali to 
nejlepší alibi pro šéfy).
Jinak se vězení co nejvíc předvádělo, zejména to staré, vybudované ve 30. 
letech, 
zvlášť pochmurné: samotky bez oken, s maličkou vyhlídkou nahoře. Pryčny bez 
nožek, totiž obyčejná dřevěná prkna přímo na betonové podlaze, kde je ještě 
větší 
zima a vlhko, než v celé studené cele. Vedle pryčny, tedy také na zemi, jako pro
psa, 
hrubá hliněná miska. Oddělení agitace pořádalo prohlídky vězení pro ty, co tu 
neseděli a snad už ani nebudou. Vodili tam i hostující generály (ti se moc 
nedivili). 
Žádali, aby sem poslali exkurzi i z civilních obyvatel městečka - stejně se teď 
bez 
vězňů na objektech nepracuje. Generálové takovou výpravu dokonce poslali - 
pochopitelně, že to nebyli obyčejní pracanti, ale vybraný personál, který 
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nenašel nic, 
co by ho mohlo rozhořčit.
Načalstvo zase naopak navrhlo uspořádat exkurzi vězňů do Rudniku (l. a 2. 
táborové středisko Stěplagu), kde měla - podle pověstí v táboře - také 
vypuknout vzpoura. Ostatně, každý z jiných důvodů, i otroci i otrokáři se 
vyhýbali slovu vzpoura nebo ještě horšímu povstání, používali stydlivého a 
zmírňujícího sabantujb). Zvolení vězni jeli, přesvědčili se, že je tam všechno 
skutečně při starém, že se chodí do práce.
S rozšířením stávek se spojovalo mnoho nadějí! Výprava ted přivezla skleslost.
(Ale zavezli je tam v pravou chvíli! Rudnik bul. pochopitelně, ve stavu neklidu,

vězňové slušeli od volňasů zkazky i pravdu o kengirské vzpouře. Právě v červnu 
se 
stalo, že mnohým okamžitě zamítli žádosti o přešetření případu. A nějaký napůl 
šílený klučina bul v zakázané zóně ostřelen. A také tu začala stávka. bula 
rozbita 
brána mezi táborovými středisku, všichni se p
shlukli na apelu. Na věžích se objevily kulome(v. Někdo pověsil plakát s 
protisovětskými heslu a vyzvou "Svoboda nebo smrt!" Někdo je ale strhl, pověsili

místo toho plakát se zákonnými požadavky a závazkem - plně nahradit škodu za 
přerušení práce, jakmile budou požadavky uspokojeny. Přijela nákladní auta, aby 
odvezla mouku ze skladu - nevydali ji. Stávka trvala asi týden, ale nemáme o ní 
žádné 
přesné zprávy, všechno je to z třetí ruky a pravděpodobně zveličeno.)
Vůbec byly týdny, kdy se boj měnil v agitační šarvátky. Rozhlas zvenčí neumlkal:

několik reproduktorů ohlušovalo tábor, z nich se na vězně valily informace i 
dezinformace a pár obehraných, otravných desek, které všem už jen drásaly nervy.
Po poli si holka chodí, její copy mám tak rád.
(Ostatně, abychom si vysloužili tuto pochybnou čest - aby nám pouštěli desky - 
museli 
jsme povstat! Dokud jsme byli na kolenou, nehráli nám ani ty šmejdy.) Tyto 
desky, v 
duchu století, ťungovaly také jako rušičky - rušily vysílání z tábora určené pro
strážní 
vojska.
Rozhlas zvenčí bud' pomlouval celé hnutí, ujišťoval, že povstání začalo s 
jediným 
cílem - znásilnit ženy a loupit (v táboře se tomu muklové smáli, ale vysílání 
přece 
poslouchali i obyvatelé civilního městečka). Otrokáři také jiné vysvětlení najít
nemohli - 
že by ta spodina byla schopna usilovat o spravedlnost, to byly výšiny jim 
nedostupné! 
Nebo se snažili
°) Název tatarského svátku, pozn. překl.
vykladat nějaké hnusné pomluvu o členech komise (dokonce í ojednom pachanovi: že

py při transportu na Kolymu otevřel ve vlečné lodi v podpalubí záklopku a 
potopil loď 
se třemi sty mukly. Zdůrazňovalo se, že šlo o ubohé mukly, dokonce to snad měla 
být 
samá osmapadesátka, o strážné ani tak nešlo. A bylo nepochopitelné, jak se 
zachránil on sám). Nebo zase týrali Kuzněcova - že měl být propuštěn, ale teď 
bylo 
rozhodnutí zrušeno. A pak zase výzvy: pracovat! pracovat! Proč vás má vlast 
živit? 
Když nejdete pracovat, strašně poškozujete stát! (To mělo hluboce zranit srdce, 
odsouzená k věčné katorze!) Stojí celé soupravy uhlí, nemá je kdo vykládat! ("Ať

stojí!" smáli se muklové, "aspoň rychleji ustoupíte!" Ale dokonce ani je 
nenapadlo, že 
by vagóny mohli vyložit sami důstojníci, když je to tak pálí.)
Ale ani technické oddělení nezůstalo pozadu. V inventáři se našly dvě 
promítačky. Jejich zesilovače byly použity k vysílání, bylo ovšem slabší. 
Přitom byly zesilovače napájeny z tajné hydroelektrárny. (To, že 
vězňové mají proud a rozhlas, šéfy velmi udivovalo a zne~~ pokojovalo. 

Stránka 180



Gulag3
Báli se, že by vzbouřenci mohli dát dohromady vysílačku a informovat o 
svém povstání zahraničí. Takové pověsti v táboře také kolovaly.)
Tábor teď měl své hlasatele (známá je Slava Jarimovská). Vysílaly se zprávy, 
rozhlasové noviny (vedle toho existovaly nástěnné noviny s karikaturami, ty 
vycházely denně). "Krokodýlí slzy" tak se jmenoval pořad, kde se ironizovalo, 
jak strážným leží na srdci osud žen, ačkoli je nejdřív sami zmlátili. Vysílalo 
se 
pro strážné. Vedle toho chodili v noci vězňové
i s hlásnými troubami k věžím a volali na vojáky.
Ale kapacita vysílání nestačila na to, aby pořady slyšeli ti jediní 
sympatizující 
lidé, jací tady v Kengiru mohli být - civilní obyvatelé městečka, často 
vyhnanci. 
Úřady v městečku zpracovávaly právě je, už ne rozhlasem, ale nějak jinak, 
namlouvaly jim, že v táboře vládnou krvelační bandité a zpustlé prostitutky 
(tato 
varianta měla úspěch u žen) - a na to muklové už vliv neměli.') Že zde mučí 
nevinné a zaživa je pálí v pecích (jenom není jasné, proč vedení nezasáhne! . . 
.)
r~ Jak by se dalo zavolat přes ty zdi, o kilometr, o dva nebo o tři dál: 
"Bratři! Chceme 
jen spravedlnost! Zabíjeli nás nevinné, jednali s námi hůř než se psy! Takovéhle
máme 
požadavky . . ."
Myšlení technického oddělení, které nemohlo předběhnout moderní vědu, se 
naopak obrátilo zpět k vědě minulých století. Z cigaretového papíru (v 
hospodářství tábora bylo všechno možné, psali jsme o tom,R) že po mnoho let 
nahrazovalo džezkazganským důstojníkům prvotřídní krejčovské salóny a 
všechny druhy služeb) byl podle příkladu bratří Montgolfierů vyroben obrovský 
balón.Přivázali k němu balík letáků a pod balón se přivázal rošt s tlejícími 
uhlíky, tak vznikal proud teplého vzduchu, postupující do vnitřního, zespoda 
otevřeného vrchlíku. K ohromné radosti shromážděného davu trestanců (ti když 
se radují, tedy jako děti), se tento podivný, létající přístroj odpoutal a 
vzletěl. 
Ale žel! Vítr byl rychlejší než balón, a tak když přelétal přes plot, zachytil 
se 
rošt za drát, a balón bez teplého vzduchu splaskl a spolu s letáky shořel.
Po tomto neúspěchu se začaly balóny plnit kouřem. Tyto balóny za příznivého 
větru docela dobře létaly a ukazovaly městečku velké nápisy:
') Když už všechno skončilo a kolona ien šla přes městečko do práce, vdané ruské

ženské se shromáždily podél cesty a volaly na ně: "Prostitutky! Běhny! Chtělo se
vám 
. . ." a ještě otevřeněji. Nazítří se to opakovalo, ale ženy z tábora vyšly ze 
zóny s 
kameny a ted' je házely po těch, co je urážely. Stráže se smály.
e) Část fIL, kapitola 22.

"Zachraňte ženy a starce před týráním!" "Žádáme příjezd člena předsednictva ÚV!"

Stráže začaly do těchto balónů střílet.
Nato přišli do technického odděleni muklové-~'ečenci a navrhli výrobu draků 
(jsou v 
tom mistry). Muklové začali úspěšně vyrábět draky a vypouštěli je daleko za 
městečko. Na dracích byla připevněna rozbuška. Když se drak dostal do správné 
polohy, rozbuška uvolnila přivázaný balík letáků. Vězňové seděli na střeše 
baráku a 
dívali se, co bude dál. Když letáky padaly poblíž tábora, tak je honem sbírali 
pěšáci-
dozorci, když spadly daleko, hnali se pro ně motocyklisté a jezdci. Ve všech 
případech se snažili nenechat svobodné občany, aby si přečetli pravdu. (Letáky 
končily prosbou ke každému nálezci v Kengiru odevzdat jej na ÚV.)
Na draky stráže také střílely, ale nebyli tak zranitelní jako balóny. Nepřítel 
brzy přišel 
na to, že než honit davy dozorců, je levnější pouštět proti drakům jiné draky, 
chytat je 
a zamotávat nitě.
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Boj draků v druhé polovině 20. století! A to všechno proti slovům pravdy . . .
(Snad by neškodilo, kdyby si čtenář připomněl, aby si zařadil kengirské události
do 
časových souvislostí, co se v té době kengirské vzpoury dělo venku. Ženevská 
konference jednala o Indočíně. Pierre Cot dostal Stalinovu cenu. Jiný pokrokový 
Francouz, spisovatel Sartre, přijel do Moskvy, aby se sblížil s naším pokrokovým

životem. Hlučně a honosně se slavilo 300. výročí znovusjednocení Ukrajiny a 
Ruska.`') 
31. května se na Rudém náměstí konala velká přehlídka. USSR a RSFSR byly 
vyznamenány Leninovým řádem. 6. června byl v Moskvě odhalen pomník Jurije 
Dolgorukého. Od 8. čenma se konal sjezd odborů (ale o Kengiru se tam nic 
neříkalo). 
l0. byla vyhlášena státní půjčka. 20. byl den letectva a v Tušinu se konala 
krásná 
přehlídka. Tyto měsíce roku 1954 se také vyznačovaly velkým nástupem na tak 
zvané 
literární fromě: Surkov, Kočetov a Jermilov napsali velmi tvrdé, káravé články. 
Kočetov se dokonce ptal: jaká je to dobal Ale nikdo mu neodpověděl: doba 
táborových povstántl V té době se spílalo mnoha nesprávným divadelním hrám a 
knihám.A v Guatemale byl odražen útok imperialistických Spojených států.)
V městečku byli vyhnanci Čečenci, ale tamtu draky oni asi nevyráběli. 
Čečencům se nedá vytknout, že by byli kdy sloužili útlaku.. Velmi dobře 
pochopili význam kengirské vzpoury a jednou přijeli k zóně s nákladním autem 
chleba. Vojska je pochopitelně odehnala.
(Ještě k těm čečencům. Pro jiné obyvatele je těžké s nimi žít, říkám to podle 
zkušeností z Kazachstánu, jsou hrubí, otevřeně nemají rádi Rusy. Ale sotva 
kengirští 
projevili nezávislost a statečnost, hned si získali sympatie Čečenců! Když se 
nám zdá, 
že si nás ostatní málo váží - měli bychom se zamyslet, zda žijeme správně!)
Mezitím technické oddělení připravovalo "tajnou" zbraň. A šlo o tohle: hliníkové
kování 
pro nádoby na napájení dobytka, které tu zbylo z dřívější výroby, se plnilo 
sírou ze 
zápalek s příměsí karbidu vápníku (všechny bedny se zápalkami byly odneseny za 
dveře s nápisem "IU0000 voltů"). Když se síra zapálila a kování se hodilo jako 
granát, 
se syčením vybuchlo a roztrhlo se na kusy.
Hodinu, místo a formu úderu však nezvolili tyto chytré hlavy, ani polní štáb v 
malých 
lázních. Jednou, když už uplynuly asi tak dva týdny od začátku povstání, v jedné
z tem
°) Kengirští Ukrajinci ten den prohlásili za den smutku.
pých, ničím neosvětlených nocí, se na mnoha místech ozvaly tupé rány do zdi 
tábora. 
Tentokrát ji však nebourali uprchlíci nebo vzbouřenci - zeď bořila strážní 
vojska! V 
táboře nastal poplach, všichni běhali s kopími a šavlemi, nemohli pochopit, co 
se děje, 
čekali útok. Ale vojska nezaútočila.
K ránu se ukázalo, že nepřítel v různých místech zón zvenčí prorazil asi 
deset průchodů - vedle již existujících a zabarikádovaných bran. (Na 
druhé straně průchodů byly umístěny hlídky s kulomety, aby se jimi 
nedostali ven muklové.'°)). Samozřejmě, že to byla příprava k útoku 
přes průchody, a v táborovém mraveništi se rychle prováděly obranné 
práce. Štáb povstalců rozhodl: rozebrat vnitřní zdi, rozebrat přístavby z 
vepřovic a vybudovat vlastní, druhou vnější zeď, zvlášť zpevněnou náspy 
z vepřovic naproti průchodům - na ochranu proti kulometům.
Tak se všechno změnilo! Stráže bořily zónu, táboroví vězňové ji znovu budovali 
a zloději s čistým svědomím dělali totéž, aniž by porušovali svůj zákon.
Teď bylo nutno postavit další hlídky proti průlomům. Každá četa měla stanoven 
určitý průchod, kam v každém případě musela přiběhnout v noci v případě 
poplachu a zaujmout obranné postavení. Jako poplašné signály měly sloužit 
údery do nárazníku vagónu a známé pronikavé hvízdání.
Muklové se bez legrace chystali jít s kopími proti kulometům. Kdo na to nebyl 
připraven, ten se trochu ošíval, ale pak si zvykl.
Těžké je na dno klesnout, tam už je to pak jedno.
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A jednou došlo k dennímu útoku. Jeden průchod byl naproti balkónu 
správy Stěplagu - tam se tlačily šarže, s vojenskými širokými i s 
prokurátorskými úzkými nárameníky, s filmovými kamerami a 
fotoaparáty v rukou. A do toho průchodu vrazili vojáci s automaty. 
Nespěchali. Postoupili do průlomu jen natolik, aby zazněl signál poplachu 
a aby k průchodu přiběhly určené čety, potřásající kopími, s kameny a 
vepřovicovými cihlami v rukou, aby obsadily barikádu - a pak z balkónu 
(vojáci byli ze záběru) začaly vrčet kamery ~,aa cvakat aparáty. A 
důstojníci režimu, prokurátoři a političtí pracovníci a kdo tam všechno 
byl, samí členové strany, samozřejmě - ti všichni se smáli hrozné 
podívané na ty nadšené pralidi s kopími. Nažrané, nestoudné šarže se z 
balkónu posmívaly svým oklamaným, hladovým spoluobčanům, byla to 
pro ně hrozná legrace.")
A ještě: k průchodům se plížili dozorci a jako při lovu divoké zvěře nebo 
sněžného člověka se snažili přehodit lidem přes hlavu laso a zatáhnout k 
sobě zajatce, abv mluvil.
Ale ted' víc spoléhali na přeběhlíky, na ty, co zaváhají. Rozhlas hřímal: 
vzpamatujte se!
Odejděte průchody ze zóny! V těchto místech nestřílíme! Přeběhlíky nebudeme za 
vzpouru soudit!
Komise se ozvala v táborovém rozhlase: kdo se chce zachránit, ať si táhne 
třeba přes hlavní strážnici, nikoho nedržíme!
Tak to také provedl . . . člen oné komise, bývalý major Makejev. Přišel k hlavní

strážnici, jako by tam měl něco na práci. (Jako bv - ne proto, že by ho byl 
někdo zadřzel, nebo že by bylo čím mu střelit do zad - ale proto, že je téměř 
nemožné být zrádcem před očima pokřikujících kamarádů!)') Tři týdny se 
přetvařoval - a teprve teď mohl dát průchod své
'°) Řiká se, že zkušenost s probouráním zdí byla z Norilska. Tam to udělali 
podobně, 
aby průchody lákali váhající, aby přes ně štvali urky a pak abyjimi vstoupila 
vojska 
pod záminkou nastolení pořádku.
") Tyto fotografie jsou přece dosud někde připojeny ke zprávám o trestní 
výpravě. A 
třeba někdo nebude dost pohotový, aby je zničil před soudem budoucnosti . . .
'~) Aještě po deseti letech se tak stydí, že ve svých pamětech, které zřejmé 
začal 
psát, aby se ospravedlnil, píše, že prý vyhlédl za strážnici náhodou a tam se na
něj 
vrhli a spoutali mu ruce . . .

touze po porážce a své zlosti na povstalce za to, že chtějí tu svobodu, kterou 
on, 
Makejev, nechce. Teď si odpykával před šéfy své hříchy a vyzýval v rozhlase 
vězně, 
aby se vzdali, nadával všem, kdo navrhovali, aby se tábor držel. Tady jsou věty 
z jeho 
vlastního písemného svědectví o tom pořadu: "Někoho napadlo, že svobody lze 
dosáhnout šavlemi a kopími . . . Chtějí postřílet ty, co nechtějí vzít do ruky 
kusy 
železa . . . Slibují nám přešetření případů. Generálové s námi trpělivě 
vyjednávají, 
Slučenkov to považuje za slabost. Komise je zástěrkou banditského řádění . . . 
Veďte 
jednání, jak se sluší na politické vězně, a nepřipravujte (! ! !) se k nesmyslné
obraně."
Průchody byly dlouho otevřené - delší dobu, než byla zeď po dobu povstání 
neporuše-
ná. A za celé ty týdny uprchlo za zónu jen asi tucet vězňů.
Proč? Copak věřili ve vítězství? Ne. Copak je neděsil blížící se trest? Děsil. 
Copak ti lidé 
nechtěli přežít kvůli svým rodinám? Chtěli! A trýznili se a tajně o té možnosti 
přemýšlely snad 
tisíce. A bývalé nezletilce povolávali naprosto podle zákona. Ale na tomto 
kousíčku země byl 
společenský žár tak vysoký, že duše byly když ne přetaveny, tak aspoň nově 
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nataveny. A 
zákony, podle nichž "život je člověku dán jen jednou" a bytí určuje vědomí a 
člověk zbaběle 
chrání vlastní kůži, - byly příliš nízké a v tuto kratičkou dobu na tomto 
omezeném místě 
nepůsobily. Zákony bytí a rozumu velely lidem, aby se buď společně vzdali, nebo 
aby uprchli 
každý na svou pěst, ale oni se nevzdávali, ani neprchali! Pozvedli se na tu 
duchovní úroveň, 
odkud se katanům říkává: "Kašleme na vás! Štvěte si nás! Trýzněte!"
A operace, vymyšlená tak, že se vězňové průchody rozutečou jako krysy a zůstanou

jen ti nejtvrdohlavější a ty zlikvidují - tato operace ztroskotala, protože si 
ji vymyslely 
zbabělci.
A v nástěnných novinách povstalců se vedle kresby - žena ukazuje dítěti pod 
skleněným 
poklopem pouta: "Takové nosil tvůj otec" - objevila karikatura: "Poslední 
přeběhlík" (černý 
kocour, který utíká průchodem ve zdi).
Karikatury jsou vždycky komické, lidem v zóně však do smíchu moc nebylo. Uplynul

druhý třetí, čtvrtý, pátý týden . . . To, co podle zákonů Gulagu nemohlo trvat 
ani 
hodinu, existovalo a přetrvávalo nepravděpodobně dlouho, dokonce mučivě dlouho -

polovinu května a téměř celý červen. Zpočátku byli lidé zpiti vítězstvím, 
svobodou, 
seznamováním a plány, pak uvěřili pověstem, že povstal Rudnik - třeba se po něm 
pozvedne Čurbaj-Nura, Spassk, celý Stěplag! A pak už třeba i Karaganda (a celé 
Souostroví vybuchne a rozsype se na čtyři sta kusů!). Ale Rudnik s rukama za 
zády a 
sklopenou hlavou pořád chodil na jedenáct hodin chytat silikózu a nestaral se 
ani o 
Kengir, ani dokonce sám o sebe.
Nikdo ostrov Kengir nepodpořil. Už se nedalo uprchnout do pouště: přibývalo 
vojsk, vojáci bydleli ve stepi, ve stanech. Celý tábor byl ještě zvenčí obklopen

dvojitým pásem ostnatého drátu. Jen jeden světlý bod tu byl: přijede bárin 
(čekali Malenkova) a rozsoudí to. Přijede, takový hodný, podiví se a spráskne 
ruce: ale jakpak to tu žili? Jak jste tu s nimi jednali? Vrahy před soud! Čečeva
a 
Beljajeva ke zdi! Ostatní degradovat . . . Ale byl to jen jeden bod, a byl 
příliš 
růžový.
Milost se čekat nedala. Zbývaly poslední dny svoboděnky a pak nezbývalo než se 
vzdát Stěplagu MV.
A vždycky jsou duše, které nevydrží napětí. A někdo byl uvnitř již poražen a jen
ho trá-
pilo, že přirozená porážka se tak dlouho odkládá. A někdo si tiše říkal, že se 
do 
ničeho ne
zapletl, a když bude jednat pěkně opatrně i nadále - tak se ani nezaplete. A 
někdo byl 
novomanželem (a dokonce po skutečném svatebním obřadu, vždyť západní Ukrajinka 
se jinak nevdá, a díky péči Gulagu tu byli duchovní všech náboženství). Pro tyto

novomanžele se hořkost a sladkost spojovaly tak hluboce, jak to lidé ve svém 
pomalém životě obvykle
w neznají. Každý den cítili jako poslední a když trest nepřicházel, bylo každé 
ráno 
jako dar z nebes.
A věřící se modlili, svěřili Bohu výsledek kengirského povstání a jako vždy to 
byli nej-
klidnější lidé. Ve velké jídelně se podle rozvrhu konaly bohoslužby všech 
náboženství. 
Jehovisté se řídili svými zákony, odmítli vzít do ruky zbraně, budovat opevnění 
a stát 
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na stráži. Dlouho sedávali, hlavy k sobě, a mlčeli. (Donutili je mýt nádobí.) Po
táboře 
chodil jakýsi prorok, snad pravý, snad falešný, maloval na vagónkách kříže a 
předpovídal konec světa. Nahrálo mu silné ochlazení, jak se to může stát v 
Kazachstánu někdy i v létě. Shromáždil stařenky, které neměly na sobě nic 
teplého, 
seděly na studené zemi, chvěly se, vzpínaly ruce k nebi. A ke komu jinému! . . .
1, ~'~ Někdo třeba věděl, že se nenávratně zapletl a že mu zbývají jen ty dny 
života, 
než vstoupí vojsko. Zatím je třeba myslet a jednat, aby se tábor udržel co 
nejdéle. A 
tito lidé nepatřili k těm nejnešťastnějším. (Nejnešťastnější byli ti, co se 
nezapletli a 
toužili, aby byl už konec.)
` Ale když se tito všichni lidé sešli na shromáždění, aby rozhodli, zda se mají 
vzdát 
nebo držet - zase se dostávali do toho žáru, kde se jejich osobní názory tavily,

přestávaly existovat dokonce i pro ně samotné. Nebo se báli výsměchu víc než 
blížící 
se smrti. "Soudruzi!" říkal sebejistě statný Kuzněcov, jako by byl znal spoustu 
tajemství a jakoby všechna tajemství byla ve službách trestanců. "Máme 
prostředky 
palebné obrany a padesát procent našich ztrát bude mít i nepřítel!"
A ještě říkal:
"Dokonce ani naše zkáza nebude marná!"
~ (V tom měl naprostou pravdu. I na něho působila všeobecná nálada.) A když se 
hlasovalo - vydržet? - většina hlasovala pro.
Nato Slučenkov mnohoznačně vyhrožoval:
"Tak si dejte pozor! S tím, kdo zůstane v našich řadách a pak se bude chtít 
vzdát, si 
to vyřídíme pět minut před kapitulací!"
~l~ ~ Jednou rozhlas zvenčí vyhlásil "rozkaz Gulagu": za odmítání nástupu do 
práce, 
za sabotáž, za . . . za . . . za . . . kengirské táborové středisko Stěplagu 
zrušit a 
všechny poslat do i
Magadanu. (Gulag měl evidentně málo místa na téhle planetě. A ti, co byli 
posláni do 
Magadanu i bez toho - pročpak?) Poslední termín nástupu do práce . . .
Ale minul i ten poslední termín a všechno zůstávalo při starém.
Všechno zůstávalo při starém a celá fantastičnost, celá snovost tohoto 
nemožného, nebývalého života osmi tisíc lidí, který zůstal jakoby zavěšen ve 
vzduchoprázdnu, se ještě více odrážela od pravidelného života tábora: třikrát 
denně jídlo. Lázně podle rozvrhu. Prádelna, čisté prádlo. Holičství. Krejčovská 
a obuvnická dílna. Dokonce i smírčí soudy pro
i spory. A dokonce . . . propouštění na svobodu'.
Ano. Rozhlas zvenčí někdy povolával propouštěné: byli to buď cizí státní 
příslušníci, jejichž země požádala shromáždit všechny svoje občany 
dohromady, nebo ti, jimž končil (nebo prý končil?) trest. Možná, že správa 
takhle získávala informátory i bez las dozorců? Komise jednala, ale ověřit si 
nic 
nemohla a pouštěla všechny.

Proč se čas tak vlekl? Co mohli šéfové očekávat? Že dojdou potraviny? Věděli, že
to 
by trvalo dlouho. Počítali s míněním městečka? Na to nebyli zvyklí. Připravovali
plán 
potlačení? To mohli udělat rychleji. (Později jsme se sice dozvěděli, že během 
té doby 
byl od Kujbyševa povolán "zvláštní pluk", totiž trestní. To přece každý neumí.) 
Projednávali potlačení nahoře?A jak vysoko? Nedozvíme se, kdy a jaká instance 
schválila toto rozhodnutí.
Několikrát se zničeho nic otevřela brána hospodářského komplexu - snad proto, 
aby 
se zjistila připravenost obránců? Službu konající hlídka vyhlašovala poplach a 
čety 

Stránka 185



Gulag3
utíkaly na svá místa. Ale do zóny nevstoupil nikdo.
Obránci tábora měli jedinou rozvědku - hlídky na střechách baráků. A předpovídat
se 
mohlo jen podle toho, co se dalo spatřit ze střech přes plot tábora.
Uprostřed června se v městečku objevila spousta traktorů. Pracovaly, něco tahaly

kolem zóny. Začaly pracovat dokonce i v noci. Tato noční práce traktorů byla 
nepochopitelná. Pro každý případ se začaly kopat proti průchodům také jámy 
(ostatně letadlo U-2 je všechny vyfotografovalo nebo zakreslilo).
Tento výhrůžný řev dělal všechno ještě pochmurnějším.
A najednou - hanba všem skeptikům! Hanba všem zoufalcům! Hanba všem, kdo říkali,
že 
nebude milosti a že není o co žádat. Jen ortodoxové se mohli radovat. 22. června
rozhlas 
zvenčí oznámil: požadavky vězňů byly přijaty! Do Kengiru jede člen předsednictva
ÚV! Světlý 
bod se rozrostl v růžové slunce, v růžové nebe! Tak se přece něčeho dá 
dosáhnout! Tak tedy 
spravedlnost v naší zemi existuje! V něčem ustoupí oni nám, v něčem ustoupíme 
my. Konec 
konců můžeme nosit čísla a mříže v oknech baráků nám nepřekážejí, přece nelezeme
okny. Zase 
klamou? Vždyť ale nevyžadují, abychom před tím vyšli do práce!
Jako dotek hůlky ruší náboj elektroskopu a jeho zneklidněné lístečky ulehčeně 
klesnou, tak 
zpráva rozhlasu uvolnila tísnivé napětí posledního týdne.
A dokonce i protivné traktory, které pracovaly ještě večer 24. června, zmlkly. 
Čtyřicátou noc vzpoury jsme spali v tichu. Asi zítra přijede on, třeba už přijel
. . .'3) Ty 
krátké, červnové noci, kdy se člověk nevyspí, kdy se před úsvitem spí tak pevně.

Jako před třinácti lety.
Za časného úsvitu 25. června, v pátek, se na nebi rozvinuly padáky s raketami, 
rakety 
zazářily i z věží. A pozorovatelé na střechách baráků ani nepípli - byli zabiti 
kulkami 
nejlepších střelců. Zazněly salvy z děl! Nad táborem proletěla nízko u země 
letadla, 
nahánějící hrůzu. Slavné tanky T-34, které zaujaly výchozí pozice při krycím 
řevu 
traktorů, se teď ze všech stran řítily do průlomů. (Jeden přece jen spadl do 
jámy.) 
Jedny tanky za sebou táhly řetězy ostnatého drátu na sloupech, aby hned zóny 
rozdělily. Za dalšími utíkali útočníci s automaty a v přilbách. (I vojáci i 
tankisté předtím 
fasovali vodku. Ať jsou zvláštní vojska, jaká jsou, přece jen je snazší útočit 
na 
bezbranné a spící, když je člověk namazaný.) S postupujícími rojnicemi šli 
radisté s 
vysílačkami. Generálové vystoupili na věže a odtud, ve světle raket (jednu věž 
muklové podpálili svou "zbraní", hořela) veleli: "Obsadit barák ten a ten! . . .
Kuzněcov 
je tam a tam! . . ." Neschovávali se jako obvykle na pozorovatelně, protože jim 
kulky 
nehrozily.'°)
Zdálky, z lešení, se na potlačení povstání dívali svobodní.
") Ale třeba opravdu přijel? Třeba právě on vydal rozkazy?
") Jenom před dějinami se schovali. Kdo byli ti zdatní voJevůdci? Proč země 
nevypálila oslavné salvy na počest jejich kengirského vítězství? Pracně teá 
vyhledáváme jména sice ne těch hlavních, ale zase ne posledních: velitel 
operativního 
oddělení Stěplagu plukovník Rjazancev, velitel politického oddělení Stéplagu 
Sjomuškin . . . Pomozte! PokračuJte!
Tábor se probudil, šílel. Jedni zůstávali v barácích na místě, lehali si na zem,

domnívali se, že tak to přežijí, protože v odporu neviděli žádný smysl. Jiní je 
burcovali, aby šli bojovat. Třetí vybíhali ven pod kulky, k boji, nebo prostě 
hledali rychlou smrt.
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Bojovalo třetí táborové středisko, to, které také začalo (byli tam většinou 
pětadvacátníci a hodně benderovců). Házeli po vojácích a dozorcích kameny a 
po tancích nejspíš tím kováním se sírou . . . Na tlučené sklo si nikdo ani 
nevzpomněl. Nějaký barák šel dvakrát do protiútoku s výkřiky "hurá!"
Tanky přejely všechno, co jim přišlo do cesty, například Allu Presmanovou z 
Kyjeva. 
Tanky mířily na schůdky u baráků a tam najížděly na lidi (například na Estonky 
Kiviovou a Machlapuovou).'S) Tanky se tiskly ke stěnám baráků a najížděly na ty,
kdo 
se snažili zachránit před jejich pásy. Semjon Rak objal svou dívku a spolu se 
vrhli pod 
tank, tak zahynuli. Tanky rvaly prkenné zdi baráků a dokonce střílely dovnitř 
slepými 
dělovými náboji. Faina Epštejnová vzpomíná, že odpadl jako ve snu roh baráku a 
šikmo přes něj, po živých tělech, projel tank. Ženy vyskakovaly, pobíhaly. Za 
tankem 
jelo nákladní auto, napůl oblečené ženy házeli do jeho korby.
Z děl se střílelo slepými náboji, ale automaty pálily ostrými a bodáky pušek 
bodaly 
jako v boji. Ženy zakrývaly svým tělem muže, aby je zachránily, ale bodali i do 
žen! 
Oper Beljajev toho rána vlastní rukou zastřelil asi dvacet lidí. Po boji někdo 
viděl, jak 
vkládal zabitým do rukou nože, a fotograf fotografoval bandity. Zemřela členka 
komise 
Suprunová, již babička, byla raněna do plic. Někteří se schovali na záchod, tam 
je 
postříleli také.'6) Kuzněcova zatkli v lázních, na jeho velitelském stanovišti, 
musel 
kleknout. Slučenkova se svázanýma rukama zvedali do vzduchu a házeli na zem 
(způsob 
galerky).
Pak střílení přestalo. Volali: "Ven z baráků, nebudeme střílet!" A opravdu, jen 
bili pažbami.
Jakmile zajali další skupinu, vedli ji přes průchody do stepi, vnější rojnicí 
strážných z 
kengirských vojáků, prohledávali je, pak si museli ve stepi lehnout tváří k zemi
s rukam;: 
nataženýma nad hlavou. Mezi těmito ležícími ukřižovanými chodili letci MV a 
dozor °a 
vybírali, vyhledávali ty, které předtím dobře viděli ze vzduchu nebo z věží.
(Při těch starostech nikdo neměl čas, aby se podíval do tehdejší Pravdy. Bylo to

tematické číslo - den naší vlasti: úspěchy metalurgů, rozvinout mechanizaci 
sklizňových prací! Pro historika bude snadné zjistit, jaká byla v ten den naše 
vlast.)
Zvědaví důstojníci si teď mohli prohlédnout tajemství tábora: odkud byl proud a 
jak vypadala 
"tajná zbraň".
Vítězní generálové sestoupili s věží a šli se nasnídat. Ačkoli nikoho z 
nich neznám, troufám si tvrdit, že v to červnové ráno měli výbornou chuť 
k jídlu a že si přihnuli. Hučení v hlavě nijak nerušilo ideologický pořádek v 
jejich mozcích. A co měli v prsou - to bylo ,,~ našroubováno zvenčí.
Mrtvých a raněných bylo: podle pověstí asi šest set, podle materiálů výrobního a

plánovacího oddělení kengirského střediska, jak se s nimi někteří po několika 
měsících seznámili - přes sedm set.") Ranění naplnili táborovou nemocnici a 
začali je 
vozit do městské.
'S) V jednom tanku seděla opilá Nagibinová, táborová lékařka. Ne, že by chtěla 
poskytovat pomoc, ib prostě se chtěla podívat, zajímalo ji to.
Hej, Tribunále pro válečné zločiny Bertranda Russela a Jean Paul Sartra! Hej, 
filozofové! To je přece materiál! Pročpak nezasedáte? Neslyší . . .
") 9. ledna 1905 bylo zabito asi 100 osob. V roce 1912 při známém střílení do 
dělníků 
na Leně, které otřáslo celým Ruskem, bylo 270 osob zabito a 250 raněno.
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(Svobodným občanům se řeklo, že vojska střílela jen slepými náboji, že vězňové 
se 
vzájemně zabíjeli.)
Bylo by je lákalo, nechat kopat hroby zbývající živé, ale v zájmu většího 
utajení to 
učinila vojska: asi tři sta lidí zakopali v rohu zóny, ostatní někde ve stepi.
Celý den 25. června leželi vězňové tváří k zemi ve stepi pod sluncem (po celé ty
dny 
nemilosrdně pálilo), v táboře byla všeobecná prohlídka, všechno se přetřáslo a 
vylámalo. Potom přivezli do pole vodu a chléb. Důstojníci měli připravené 
seznamy. 
Vyvolávali podle jmen, poznamenali, že vězeň je naživu, vydali příděl a hned 
podle 
seznamu lidi třídili. Členové komise a jiní podezřelí byli zavřeni v táborové 
věznici, 
která už nesloužila jako místo exkurzí. Přes tisíc lidí bylo vybráno - někdo do 
věznic, 
někdo na Kolymu. (Jako vždy byly ty seznamy připraveny napůl od oka; a tak se 
tam 
dostali mnozí, kteří se do ničeho nepletli.)
Nechť obraz potlačení vzpoury vnese klid do duší těch, koho snad poslední 
kapitoly 
vyvedly z míry. Piky, piky na hlavu! Nás nikdo nebude muset dávat do "úschoven",

katani nikdy nebudou potrestáni!
26. června museli vězňové celý den odklízet barikády a opravovat průlomy.
27. června je vedli do práce. Tak se železniční soupravy dočkaly pracovitých 
rukou! 
Tanky, které potlačily Kengir, odjely k Rudniku a tam se producírovaly před 
očima 
muklů. Pro poučení...
Vůdce povstání soudili na podzim roku 1955, soud byl pochopitelně neveřejný, ani
něm se nic pořádně nedozvíme . . . Říká se, že Kuzněcov se choval sebejistě, 
dokazoval, '' že si vedl bezvadně a že to lépe ani nešlo. Rozsudky neznáme. 
Slučenkova, Michaila Kelle
ra a Knopkuse zřejmě popravili. Tedy určitě by je byli popravili, ale třeba to 
55. rok 
poopravil?
A v Kengiru se rozbíhal poctivý život pracujících. Z nedávných vzbouřenců 
neopome-
nuli vytvořit brigády úderníkú. Chozrasčot vzkvétal. Pracovaly kiosky, promítalo
se 
filmové svinstvo. Dozorci a důstojníci zase courali do dílen - aby jim tam 
udělali něco 
pro domácnost - třpytku, kazetu, aby spravili uzávěr dámské kabelky. Zkrotlí 
ševci a 
krejčí (Litevci a západní Ukrajinci) jim šili lehké, přiléhavé vysoké boty a 
šili šaty jejich 
manželkám. Dozorci zase poroučeli muklům, aby v úpravně strhávali s kabelů 
olověnou vrstvu a nosili ji do tábora, kde se odlévaly broky - aby si soudruzi 
důstojníci 
mohli zalovit. Vtom se všeobecný zmatek Archipelagu dostal i do Kengiru: mříže 
do 
oken znovu nikdo nevsadil, baráky se nezamykaly. Zavedlo se podmíněné 
"dvoutřetinové" propouštění, dokonce i osmapadesátku, což bylo dříve neslýchané,

pouštěli na základě zvláštního protokolu - to znamená, že propouštěli polomrtvé.
Na hrobech roste zvlášť hustá travička.
V roce 1956 zrušili právě tu zónu - tamější obyvatelé, většina z nich byli 
vyhnanci, 
kteří neodjeli, se přece jen dozvěděli, kde byli pochováni ~amti a nosili sem 
stepní 
tulipány.
Vzpoura se zdarem nekončívá kdyí vítězí, pak jinak se nazývá.
(Burns)
Vždycky, když půjdete kolem pomníku Dolgorukého, vzpomeňte si: byl odhalen ve 
dnech kengirské vzpoury - a tak je to tak trochu i pomník Kengiru.
ČÁST VI
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Vyhnanství

1 VYHNANSTVÍ V PRVNÍCH
LETECH SVOBODY
Lidstvo vynalezlo vyhnanství zřejmě dříve než vězení. Vždyť již vyhnání z 
kmene znamenalo vyhnanství. Brzy se přišlo na to, jak je pro člověka 
těžké žít daleko od místa a prostředí, na něž si zvykl. Nic není tak, jak 
by mělo být, všechno je dočasné, nic není dooprav
dy. Je to zlé, i když všechno kolem kvete, natož v krajích, kde půda nikdy 
neroztaje.
V ruské říši si s vyhnanstvím pospíšili: bylo stvrzeno za Alexeje 
Michajloviče Sněmovním dekretem z roku 1648. Ale už dříve, koncem 
16. století, se posílalo do vyhnanství, žádný sněm k tomu nebyl 
zapotřebí. Do vyhnanství šli provinilí Kargopolané, pak obyvatelé města 
Ugliče, kteří byli svědky vraždy careviče Dmitrije. Místa bylo dost -- 
Sibiř už byla naše. Koncem roku 1645 bylo už asi půldruhého tisíce 
vyhnanců. Petr posílal do vyhnanství po stovkách. Už jsme říkali, že 
Alžběta posílala provinilce místo na popravu do vyhnanství na Sibiř - do 
věčného vyhnanství. Tady však došlo k záměně, vyhnanstvím se začalo 
rozumět nejen volné usídlení, ale i katorga, nucené práce - a to už 
vyhnanství není. Alexandrovský řád pro vyhnance z roku 1822 tuto 
záměnu potvrdil. V údajích z 19. století jsou zřejmě mezi vyhnanci 
uváděni i vězňové katorgy. Počátkem 19. století se do vyhnanství 
posílalo každý rok 2 až 6 tisíc osob. Od roku 1820 byli posíláni do 
vyhnanství také tuláci (podle naší terminologie - příživníci), takže se to 
některý rok dotáhlo i na 10 tisíc. V roce 1863 si vláda vybrala a pro 
účely vyhnanství uzpůsobila pustý a od pevniny . vzdálený ostrov 
Sachalin. Možnosti se ještě více rozšířily. Celkem bylo během l9. století
I posláno do vyhnanství půl miliónu osob, koncem století byl běžný stav - 300 
tisíc 
vyhnanců.').
Koncem století se způsoby vyhnanství stávaly stále rozmanitějšími a 
rozvětvenějšími. Objevily se lehčí druhy: "vyhnanství do vzdálenosti dvou 
gubernií", dokonce "vyhnanství do zahraničí".z) (Nebylo považováno za 
tak nelítostný trest, jako po Říjnu.) Zavádělo se mimosoudní 
(administrativní) vyhnanství, jež bylo doplňkem vyhnanství soudního. Ale: 
doba vyhnanství byla určována přesnými a jasnými čísly, přitom 
dokonce ani doživotní vyhnanství nebylo skutečně doživotní. Čechov v 
Sachalinu píše, že po 10 odpykaných letech
y vyhnanství (a pokud se člověk "choval naprosto chvályhodně" - je to sice 
kritérium 
nevra čité, ale podle Čechovova svědectví se uplatňovalo hodně - tak už po šesti

letech) byl potrestaný převeden do rolnického stavu a mohl se vrátit kam chtěl, 
vyjma 
vlastní rodiště. Zvláštním rysem vyhnanství posledního carského století, který 
se 
rozuměl sám sebou a všem tenkrát připadal přirozený, byla jeho individuálnost: 
ať již 
soudně nebo administrativně, ale vyhnanství určovali každému zvlášť, nikdy ne 
podle 
příslušnosti ke skupině.
') Všechny tyto údaje jsou z 16. dílu (Západní Sibiř) známé knihy Semjonova-Ťan-
Šanského Rusko. Tento slavný zeměpisec a jeho bratři byli důslednými liberály a 
velice přispěli k ujasnění myšlenek svobody v naší zemi. Za revoluce byla celá 
rodina 
zničena, jeden z bratrů byl zastřelen na jejich pěkném statečku na řece Ranově. 
Statek vyhořel, velký sad pokáceli, zničili topolové a lipové aleje.
z) Jakubovič, P. F., V mire otvetžennych.

Od desetiletí k desetiletí se podmínky vyhnanství, stupeň tvrdostí podmínek 
apod. 
měnily. Různé generace vyhnanců nám zanechaly různá svědectví. Těžké byly 
transporty ve skupinách, ale od P. F. Jakuboviče a Lva Tolstého se dozvídáme, že

politické převáželi za docela snesitelných podmínek. F. Kon dodává, že v 
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přítomnosti 
politických se eskorta transportu chovala dobře dokonce i ke kriminálním, a ti 
si proto 
politických velice vážili. Po mnoho desetiletí přijímalo sibiřské obyvatelstvo 
vyhnance 
nepřátelsky: přidělovali jim nejhorší pozemky, dostávali nejhorší a špatně 
placenou 
práci, rolníci jim nedovolovali, aby si brali jejich dcery. Vydědění, špatně 
oblečení, 
proklínaní a hladoví utvářeli bandy, loupili - a tím se lidé ještě více 
zatvrzovali. To vše 
se však netýkalo politických, jejichž proud zesílil v 70. letech. F. Kon píše, 
že Jakuti 
přijímali politické přátelsky, s nadějí, jako své lékaře, učitele a právní 
poradce v 
zápase s úřady. V každém případě měli političtí ve vyhnanství takové podmínky, 
že z 
jejich řad vyšlo mnoho vědců (kteří se vědou začali zabývat až ve vyhnanství) - 
regionalistů, etnografů, filologů3), přírodovědců i publicistů a spisovatelů. 
Čechov na 
Sachalině politické neviděl a nezanechal nám jejich popis°), ale například F. 
Kon, který 
byl ve vyhnanství v Irkutsku, začal pracovat v redakci pokrokových novin 
Vostočnoje 
obozrenije (Východní přehled), kde spolupracovali narodnici, narodovolci a 
marxisté 
(Krasin). Nebylo to obyčejné sibiřské město, nýbrž sídlo generálního 
gubernátora, 
kam podle řádu vyhnanství političtí vůbec neměli mít přístup. Přesto tam byli 
zaměstnáni v bankách, obchodních podnicích, učili a míchali se na čajích mezi 
místní 
inteligenci. V omských novinách Stěpnoj kraj (Stepní kraj) vyhnanci publikovali 
články, 
jaké by cenzura nikde ve vnitřním Rusku nepustila. Vyhnanci z Omsku dodávali své

noviny dokonce zlatoustovským stávkujícím. Uíky vyhnancům se stal radikálním 
městem i Krasnojarsk. V Minusinsku se kolem muzea soustředila skupina vyhnanců 
tak vážená a neznající úředních překážek, že bez zábran budovala všeruskou síť 
úkrytů-azylů pro uprchlíky (ostatně o tom, jak snadno se tenkrát utíkalo, jsme 
již psali) 
a navíc dokonce řídila činnost oficiálního minusinského "Vitteho" výboru.5) 
Jestliže 
Čechov říká o sachalinském režimu pro kriminální, že je "nejodpornějším způsobem

podoben nevolnictví", neplatí to už o ruském vyhnanství pro politické, a to od 
začátku 
až do konce. Začátkem 20. století mimosoudní vyhnanství v Rusku již nebylo pro 
politické trestem, byl to ťormální, zbytečný, "zastaralý způsob, který již 
dokázal svoji 
nesmyslnost" (Gučkov). Stolypin se od roku 1906 snažil tento druh vyhnanství 
zrušit.
A jak vypadalo Radiščevovo vyhnanství? V osadě Usť Ilimskij Ostrov si koupil 
patrový 
dřevěný dům (mimochodem za 10 rublů) a bydlel tu se svými menšími dětmi a 
švagrovou, která mu nahrazovala ženu. Nikoho ani nenapadlo, aby ho nutil 
pracovat, 
žil si podle svého a mohl se svobodně pohybovat po celém Ilimském kraji. Jak 
vypadalo Puškinovo vyhnanství ve vesnici Michajlovskoje si dovede představit 
každý, 
kdo už tam byl na výletě. Podobně vypadalo vyhnanství mnoha dalších spisovatelů 
a 
veřejných činitelů. Třeba Turgeněva v Spasském-Lugovinu a Aksakova ve Varvarinu 
(které si sám vybral). S Trubeckým bydlela už v cele Něrčinské katorgy jeho žena

(narodil se jim syn). Když byl po několika
') Tan-Bogoraz, V. 1. Jochelson. L. J. Šternberg.
°) Ve své právnické nepoučenosti, nebo spíše v duchu své doby, neměl Čechov pro 
cestu na Sachalin žádné sluiební pověření, žádný úřední papír. Přesto mu 
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dovolili 
provést sčítání vyhnanců a katoržniků, jež si sám vymyslel, dokonce ho pustili k

vězeňské dokumentaci! (Představte si to u nás! Zajed'te si na kontrolu 
táborového 
střediska bez pověření NKVD!) Jenom mu nedovolili setkání s politickými.
s) Kon, Felix, Za pjatdesjat let, tom 2, Na pereselenii.
letech převeden do irkutského vyhnanství, měli tam obrovskou vilu, kočár, sluhy,
fran-
couzské guvernantky pro děti atd. (tehdejší právní myšlení ještě nedozrálo pro 
takové 
pojmy jako "nepřítel lidu" nebo "konfiskace veškerého majetku"). A Gercen, který
byl 
ve vyhnanství v Novgorodě, zaujímal v gubernii takové postavení, že přijímal 
hlášení 
vrchního policejního komisaře.
Taková blahovůle neplatila jen pro lidi urozené a slavné. Zažili ji i ve 20. 
století mnozí 
revolucionáři a buřiči, zejména bolševici, těch se nebáli. Stalin, který měl za 
sebou 
čtyři útěky, byl po páté poslán do vyhnanství . . . až do Vologdy. Vadím 
Podbelskij byl 
za ostré protivládní články poslán do vyhnanství . . . z Tambova do Saratova! Ta

krutost! A pochopitelně, že ho tam nikdo nehnal na nevolnickou práci 6)
Ale i takovéto vyhnanství, podle našich dnešních představ výhodné a lehké, 
vyhnanství bez hrozby hladové smrti, prožívali vyhnanci někdy těžce. Mnozí 
revolucionáři vzpomínají, jak špatně snášeli přechod z vězení se zajištěným 
jídlem, 
teplem, střechou nad hlavou a volným časem pro studium a stranické hádky - do 
vyhnanství, kde si člověk musí sám mezi cizími shánět jídlo a bydlení. A když je

shánět nemusí, jsou ještě horší, jak vysvětluje F. Kon, "hrůzy nečinnosti" . . .
Nejhorší 
je to, že jsou lidé odsouzeni k nečinnosti. "A tak se někteří dávají na vědu, 
někdo 
začne vydělávat, obchoduje, někdo se ze zoufalství dá na pití."
Ale proč nečinnost? Vždyť místní lidé si na ni neštěžují, sotva se k večeru 
stačí 
narovnat. Řekl bych, že nečinnost vyplývá z toho, že se člověk octl na cizí 
půdě, ztratil 
svůj způsob života, kořeny, živé vztahy.
Novinář Nikolaj Naděždin potřeboval pouhé dva roky, aby zapomněl na 
lásku ke svobodě a stal se věrným sluhou trůnu. Bujný a veselý 
Menšikov, poslaný v roce 1727 do vyhnanství do Brjozova, vybudoval 
kostel, bavil se s místními lidmi o marnosti světa, dal si narůst bradku, 
chodil v obyčejném županu a během dvou let zemřel. Člověk by řekl, 
proč bylo pro Radiščeva tak mučivé a nesnesitelné jeho pohodlné 
vyhnanství? Ale když mu pak ~ v Rusku hrozilo vyhnanství nové, spáchal 
ze strachu sebevraždu. A Puškin z vesnice Michajlovskoje, z toho ráje 
na zemi, kde dej Bůh, aby člověk mohl žít, psal v říjnu 1824 Žu-
kovskému: "Zachraň mě (tj. před vyhnanstvím - A. S.), třeba do 
pevnosti, třeba do Soloveckého kláštera!" A nebyla to prázdná fráze, 
také gubernátorovi psal a žádal místo vyhnanství vězení.
My, co jsme poznali, co jsou to Solovky, se teď nemůžeme vynadivit: v jakém 
hnutí 
mysli, v jakém zoufalství a nevědomosti mohl pronásledovaný básník zahazovat 
Michajlovskoje a prosit o Solovecké ostrovy? . . .
To je právě ta temná síla vyhnanství - prostého přemístění člověka se svázanýma 
nohama. Poznali ji již vládcové starověku, okusil ji Ovidius.
i~ Prázdnota. Ztracenost. Život životu zcela nepodobný.
Na seznamu nástrojů útlaku, jež měla zářivá revoluce navždy smést, bylo 
pochopitelně 
někde na čtvrtém místě také vyhnanství.
Ale sotva revoluce začala dělat první krůčky svýma nejistýma nožkama, ještě 
nezralá, 
pochopila, že bez vyhnanství to nejde! Vyhnanství v Rusku neexistovalo snad rok,
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možná
~) Tento revolucionář, po němž se nyní jmenují původní Poštovní ulice mnoha 
ruských 
měst, zřejmě natolik nebyl zvyklý pracovat, že si hned na prvním subotniku 
udělal 
mozol - a na ten mozol umřel . . .

že tři. A brzy začalo to, čemu se nyní říká deportace - vyvážení nežádoucích 
živlů. 
Tady je skutečný výrok lidového hrdiny, později maršála, o roce 1921 v Tambovské

gubernii: "Rozhodli jsme se provést rozsáhlé vystěhování banditských (rozuměj: 
"partyzánských" A: S.) rodin. Byly zřízeny velké koncentrační tábory, do nichž 
tyto 
rodiny byly předběžně
posílány." (proloženo mnou - A. S.)')
Jenom proto, že bylo pohodlnější lidi zastřelit na místě než je někam vézt, po 
cestě 
hlídat a živit, pak je někam nastěhovat a zase hlídat, jen proto nebylo zavedeno

normální vyhnanství v době válečného komunismu. Ale již 16. října 1922 byla při 
NKVD zřízena stálá komise pro vystěhování "sociálně nebezpečných osob, 
příslušníků 
antisovětských stran", tj. všech, kromě bolševické. Doba vyhnanství byla 
tříletá.8) 
Takže již na počátku 20. let instituce vyhnanství působila normálně a 
systematicky.
Je pravda, že pro kriminální vyhnanství obnoveno nebylo: byly již přece nápravně
pra-
covní tábory, ty to zvládly. Ale politické vyhnanství se stalo výhodnějším než 
kdykoli 
jindy: opoziční tisk neexistoval, takže se vystěhování stalo něčím utajeným. A 
pro lidi z 
okolí, kteří vyhnance znali zblízka, bylo tříleté klidné, vlídné vyhnanství 
spíše něco 
jako lyrické výchovné opatření - po zkušenostech s popravami z dob válečného 
komunismu.
Z tohoto tichošlápkovského preventivního vyhnanství se však lidé domů nevraceli,
a 
pokud se vrátili, sebrali je brzy znovu. Jednou vtaženi do sítě, začínali 
bloudit po 
Archipelagu a poslední kruh končil vždycky v jámě. Lidé pro svou bezstarostnost 
úmysly mocných hned neprohlédli. Moc ještě nebyla dost pevná, aby mohla vymýtit 
všechny nepohodlné naráz. Takže odsouzené zatím nevyhlazovali ze života, ale jen
z 
lidské paměti. Vyhnanství se obnovovalo o to snáz, že cesty dřívějších 
transportů 
ještě nezarostly, sibiřská, archangelská a vologdská krajina se ani trochu 
nezměnila, 
lidé se tu ani za mák nedivili. (Ostatně státnický rozum se tím nespokojí, něčí 
prst si 
ještě zajezdí po mapě šestiny světa a velký Kazachstán, právě připojený k 
Sovětskému svazu, se také bude svými dálkami pro vyhnanství hodit, na Sibiři se 
také 
najdou místa ještě vzdálenější.)
Z tradice vyhnanství však zůstala jistá překážka: příživnické přesvědčení 
vyhnanců, že 
je stát musí živit. Carská vláda se neodvážila nutit vyhnance, aby rozmnožovali 
národní produkt. Profesionální revolucionáři považovali práci za ponižující. V 
Jakutsku 
měl vyhnanec právo na l5 desjatin půdy (ó0krát víc, než má teď kolchozník). 
Revolucionáři se nijak neměli k tomu, aby tu půdu obdělávali, o půdu však velmi 
stáli 
Jakuti a dávali revolucionářům "odstupné", pacht, a platili naturáliemi. 
Revolucionář, 
který přijel s prázdnýma rukama, se ihned stával věřitelem Jakutů 9) Vedle toho 
carská vláda platila svému politickému nepříteli ve vyhnanství 12 rublů měsíčně 
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na 
jídlo a 22 rublů ročně na oděv. Lepešinskij píše'°), že Lenin v šušenském 
vyhnanství 
dostával (neodmítal je) 12 rublů měsíčně, Lepešinskij dostával 16 rublů, protože
nebyl 
obyčejný vyhnanec, ale úř;,dník ve vyhnanství. F. Kon nás teď přesvědčuje, že to
bylo 
velmi málo peněz. Víme však, že ceny na Sibiři byly 2-3krát nižší než v Rusku, 
takže 
erární příspěvek pro vyhnance byl dokonce nadměrný. V. I. Leninovi dal například

možnost celé tři roky se bez starosti zabývat teorií revoluce, na existenční 
potíže 
myslet přitom nemusel. Martov píše, že za 5 rublů měsíčně měl byt a celodenní 
stravu, ostatní peníze utratil za knihy a šetřil na útěk. Anarchista A. P. 
Ulanovskij říká, 
že až ve vyhnanství (v Turuchanském kraji, kde byl spolu se Stalinem) měl popr')

Tuchačevskij, Bořba s kontrrevolucionnymi vosstanijami, čas. Vojna i revolucija,
1926, 
7/8, str. 10. e) SU RSFSR, 1922, No 60, str. 844.
°) Kon, F., tamtéž.
'°) Lepešinskij, Na perelome.
T vé v životě peníze navíc, takže je posílal dívce, s níž se seznámil někde 
cestou, 
poprvé si mohl koupit a ochutnat kakao. Sobí maso a jeseter byly téměř zadarmo, 
pěkný, pořádný dům stál l2 rublů (měsíční příjem). Nikdo z politických 
nedostatek 
neznal, peněžní příspěvek dostávali všichni mimosoudní vyhnanci. Oblečeni byli 
všichni také dobře (a dobře oblečení také přijížděli).
Ti, co byli ve vyhnanství na doživotí, v naší terminologii "lehcí kriminální", 
sice 
peníze nedostávali, ale erár jim dával zadarmo kožichy a veškerý oděv a obuv. 
Na Sachalinu, jak zjistil Čechov, dostávali všichni vyhnanci dva až tři roky a 
ženy během celé doby trestu erární jídlo zadarmo, mimo jiné 40 zolotniků masa 
(to je 200 gramů) denně a chleba 3 funty (tj. "kilo dvě stě" jako stachanovci v 
našich vorkutských táborech za 150 procent normy v dole). Čechov sice říká, 
že chléb byl nepropečený a ze špatné mouky, ale v táborech jistě lepší nebyl! 
Každý rok dostávali polokožíšek, kabát a několik párů obuvi. A ještě se to dě-
lalo tak, že carský erár platil vyhnancům za jejich výrobky záměrně vyšší ceny, 
aby jejich práci podpořil. (Čechov byl přesvědčen, že Sachalin jako kolonie 
Rusku nevynáší, že naopak Rusko tuto kolonii živí.)
Naše sovětské politické vyhnanství v tak nezdravých podmínkách jistě existovat 
nemohlo. V roce 1928 uznal 2. všeruský sjezd administrativních pracovníků 
stávající systém vyhnanství za neuspokojivý a žádal, aby "vyhnanství existovalo 
ve formě kolonii ve vzdálených, izolovaných místech a aby byla zavedena 
soustava neurčitých rozsudku` (tj. bez stanovení délky trestu).") Od roku 1929 
se začalo připravovat vyhnanství, spojené s nucenými pracemi.'z)
"Kdo nepracuje, ať nejí", tak zní princip socialismu. A jen na tomto 
socialistickém principu mohlo být sovětské vyhnanství založeno. Ale 
právě socialisté byli zvyklí dostávat ve vyhnanství jídlo zdarma! 
Sovětský erár si hned netroufl tuto tradici zlomit a zpočátku svým 
politickým vyhnancům platil. Jenomže pochopitelně ne všem, rozhodně 
ne kaerům, ale politikům, přitom i mezi nimi existovala stupnice rozdílů: 
například v roce 1927 dostávali v Č`imkentu eseři a esdekové 6 rublů 
měsíčně, zatímco trockisté dostávali 30 (přece jen ~' to byli bolševici). 
Jenomže to už nebyly carské ruble, za sebemenší komůrku se muselo 
platit 10 rublů měsíčně a za 20 kopějek denně bylo jídla velmi málo. Čím 
dál, tím hůř. V roce 1933 dostávali "politici" příspěvek 6 rublů 25 
kopějek měsíčně. A v tomto roce, to si pamatuji velmi dobře, stálo kilo 
žitného nedopečeného chleba na volném trhu (bez lístků) 3 ruble. Takže 
socialisté už studovat jazyky a psát teoretické práce nemohli, nezbylo 
jim nic jiného než dřít. A když někdo začal pracovat, GPU mu sebralo i 
ten poslední mizerný příspěvek.
Ale i když někdo pracovat chtěl - najít si ten výdělek bylo pro 
vyhnance obtížné! Vždyť víme, že koncem 20. let u nás byla 
velká nezaměstnanost, práce byla privilegiem lidí s 't~` s 
neposkvrněným dotazníkem a členů odborů. Vyhnanci jim nemohli 
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konkurovat, nemohli
se chlubit svým vzděláním nebo zkušenostmi. Vyhnance navíc tížil dozor 
komandatury, 
bez jejíhož svolení nesměla vyhnance žádná instituce přijmout. (Dokonce i bývalý

vyhnanec měl nepatrnou naději na dobrou práci: jeho občanský průkaz byl 
ocejchován.)
P. S-va vzpomíná, že v roce 1934 v Kazani začala skupina zoufalých 
vzdělanců-vyhnanců dláždit ulice. Komandatura je kárala: nač taková 
demonstrace? Ale jinou práci jim najít nepomohli a Grigorij B. operovi odsekl: 
"Nepřipravujete náhodou nějaký menší proces? Že bychom se dali najmout 
jako placení svědkové!"
") CGAOR, f. 4042, op. 38 d. 8, 1. 34-35. 'Z) CGAOR, f. 393, op. 84, d. 4, I. 
97.

Člověk se musel živit drobty.
Takhle to dopadlo s politickým vyhnanstvím. Nezbyl čas na spory a na psaní 
protestů 
proti Credu. A nikdo už nepoznal to neštěstí, jak naložit s nesmyslnou 
nečinností! 
Musel se starat, aby neumřel hlady. A aby neklesl a nestal se práskačem.
V prvních sovětských letech v zemi konečně osvobozené od staletého otroctví 
hrdost 
a nezávislost politických vyhnanců splaskla jako propíchnutý balónek. Ukázalo 
se, že 
síla politických vyhnanců, jíž se bály dřívější úřady, je iluzorní. Že tuto sílu
vytvářelo a 
podporovalo pouze veřejné mínění. Ale sotva na místo veřejného mínění nastoupilo

míněni organizované, padli vyhnanci se svými protesty a právy do rukou neomezené

moci tupých, smrdutých gepáků a krutých tajných instrukcí (první z těchto 
instrukcí 
jsou z iniciativy ministra vnitra Dzeržinského). Teď už bylo nemožné třeba 
jedinkrát 
něco chraplavě zvolat, aspoň slovíčko o sobě říci, aby to uslyšeli venku. 
Jestliže 
dělník poslal ze svého vyhnanství dopis do továrny, kde dříve pracoval, byl 
dělník, 
který jej tam nahlas přečetl, ihned sám
eněžposlán do vyhnanství 
(Leningrad, Vasilij Kirilovič 
Jegošin). Vyhnanci neztratili 
jen p
ní příspěvek, existenční možnosti, ale i všechna práva: jejich další zadržení, 
zatčení, 
transportování bylo pro GPU ještě snazší, než když byli na svobodě - GPU ničím 
neomezováno s nimi jednalo jako s hadrovými panáky.'3) Nebylo nic těžkého s nimi

zatřást tak, jak se to stalo v Čimkentu: náhle bylo oznámeno, že zdejší 
vyhnanství se 
ruší, a to během jednoho dne. Člověk musel během 24 hodin předat služební 
záležitosti, opustit a zlikvidovat byt, zbavit se zařízení, zabalit a vydat se 
po stanovené 
trase. To není o moc lepší než vězeňský transport! Vyhnancův zítřek také není o 
moc 
jistější!
Nešlo však jen o to mlčení veřejnosti a tlak GPU - kdo byli sami vyhnanci? Tito 
do-
mnělí straníci bez strany? Nemluvíme o kadetech, kadeti již nebyli naživu, ty už

vyhubili - ale co znamenalo v roce 1927 nebo 1930 považovat se za esera nebo 
menševika? Nikde ve státě nebyla žádná aktivní skupina, odpovídající tomuto 
názvu. 
Dávno, od počátku revoluce, za deset let bouří a varu, se nikdo znovu nepodíval 
na 
jejich programy, a i kdyby b 1 ty strany náhle vstaly z mrtvých - stejně by 
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nevěděly, 
jak si události vyložit a co naYY
vrhnout. V tisku se o nich mluvilo jen v minulém čase. Ti členové, kteří zůstali
naživu, 
měli rodiny, pracovali ve svém oboru a na svoje strany dočista zapomněli. Ale 
seznamy GPU jsou věčné. A tak náhle v noci na dané znamení tyto králíky vytáhli 
a 
transportovali přes vězení například do Buchary.
Tak tam přijel v roce 1930 1. V. Stoljarov a setkal se tam se stárnoucími esery 
a 
esdeky, kteří se sem dostali ze všech koutů země. Byli vytrženi z normálního 
života a 
nezbývalo jim nic jiného, než diskutovat, hodnotit politickou situaci, navrhovat
řešení, 
dohadovat se, jak by se vyvíjely dějiny, kdyby . . . kdyby . . .
Takhle je dávali dohromady - ale ne proto, aby z nich vyrostla strana, nýbrž 
proto, aby 
je potopili.
Vyhnanci 20. let vzpomínají, že jedinou živou a bojovou stranou v té době byli 
sionisté-
socialisté, jejich energická mládežnická organizace Gašemer a legální organizace

Gechaládala zemědělské židovské komuny na Krymu. V roce 1926 zavřeli celý jejich

luc, jež zak
ÚV a v roce 1927 sebrali veselé kluky a holky do IS-16 let a odvezli je z Krymu 
do vy-
hnanství. Dostávali Turtkul a jiná zlá místa. To byla skutečná strana - 
jednotná, 
vytrvalá,
Ti zá adní socialisté, kteří si teprve v roce 1967 uvědomili, íe je "hanba být 
socialisty 
spolu se SovětP
ským svazem", myslím, na to mohli přijít o takových 40-45 let dříve. Vídyf ruští

komunisté již tenkrát do důsledku likvidovali ruské socialisty, ale sytý 
hladovému 
nevěří.
pře,vědčená o své pravdě. Neusilovali však o společný cíl, nýbrž o svůj vlastní,
dílčí: 
chtěli žít jako národ, žít pro svou Palestinu. Komunistická strana, která se 
dobrovolně 
zřekla vlasti, však nemohla strpět omezený nacionalismus ani u jiných . . .")
Do začátku 30. let mezi vyhnanci ještě existovala solidarita a svépomoc 
(například 
eseři, esdekové a anarchisté, kteří byli ve vyhnanství v ~imkentu, kde bylo dost

práce, vytvořili tajný svépomocný fond pro své "severní" nezaměstnané kamarády).

Sem tam ještě společně vařili, starali se o děti, shromažďovali se, navštěvovali
se. 
Ještě společně slavili ve vyhnanství 1. máj (a demonstrativně ignorovali Říjen).
Ale ve 
30. letech ustane i tohle všechno - nad skupinami vyhnanců bude všude mrkat 
dravčí 
oko operativního sektoru. Vyhnanci se začnou jeden druhému vyhýbat, aby si NKVD 
nemyslelo, že jde o "organizaci" a nezačalo "znova zavírat". (Ale tento osud je 
právě 
stejně čeká.) Také v rámci státního vyhnanství zvolí druhé, dobrovolné - samotu.
A to 
je právě to, co Stalin zatím od nich potřebuje.
~� Vyhnanci byli slabí také proto, že byli izolováni od místního obyvatelstva: 
to bylo 
pronásledováno za jakékoli styky s vyhnanci, provinilce posílali do vyhnanství 
zase 
jinam, mládež byla vylučována z Komsomolu.
Vyhnanci byli také oslabeni špatnými vztahy mezi stranami, které se vytvořily v 
sovět-
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ských dobách a zvláště se zhoršily od poloviny 20. let, kdy se ve vyhnanství 
objevila 
spousta trockistů. Ti uznávali za politické výhradně sebe.
Ale ve vyhnanství 20. let přece nebyli jen socialisté - především (což s 
postupujícími 
léty platilo stále víc) tu byli nesocialisté. Proudili sem také prostě 
bezpartijní 
intelektuálové, ti duchovně samostatní lidé, kteří novému řádu překáželi. A 
bývali - 
nedobití v občanské válce. A dokonce i kluci - za "foxtrot".'S) A spiritisté. A 
okultisté. 
A duchovenstvo zpočátku ještě smělo ve vyhnanství sloužit mše. A prostě věřící, 
prostě křesťané nebo rolníci, jak si to Rusové před mnoha staletími 
přeonačili.'6)
A všichni se dostávali pod dohled stejného operativního sektoru, 
rozpadali se a mrtvěti. Vyhnance lhostejnost okolí vyčerpávala, ztratili 
vůli k útěkům. Pro vyhnance carských ~1 dob byly útěky něco jako 
příjemný sport: pět útěků Stalina, šest útěků Nogina - nehrozila jim za to 
ani kulka, ani katorga, vrátili se prostě po zábavné cestě na místo. Ale 
kostnatějící a ztěžklé GPU od poloviny 20. let zavázalo vyhnance 
vzájemným ručením: všichni příslušníci dané strany jsou za svého 
uprchlíka zodpovědni! Útlak byl už tak tíživý, už se natolik nedalo 
dýchat, že socialisté, ještě nedávno hrdí a nezkrotní, toto ručení na 
sebe vzali. Teď svým vlastním stranickým rozhodnutím sami sobě útěky 
zakazovali.
A také kam utíkat? Ke komu utíkat? Kde je ten lid, k němuž by se dalo utíkat? 
Prohnaní chytráci rychle vyrobili teoretické zdůvodnění: není vhodná doba, je 
třeba 
čekat. Na boj také není vhodná doba je třeba čekat. N. J. Mandělštamová píše, že

počátkem
~ 30. let se čerdynští socialisté ve vyhnanství odporu již zcela vzdali, že 
dokonce žili s 
pocitem neodvratné ztráty. A prakticky doufali jen v jedno: aby, až budou 
dostávat 
novy trest,
'°) Zdálo by se, že snaha tak přirozená a ušlechtilá - přání sionistů znovu 
vybudovat 
zemi svých předků, obnovit jejich víru a sejít se tam po dvoutisíciletém 
bloudění - by 
měla vyvolat všeobecnou podporu a pomoc alespoň evropských národů. Krym místo 
Palestiny sice nebyl tou čistou sionistickou myšlenkou, ale nebyla to 
snad-ironie, když 
Stalin nabízel tomuto středomořskému národu jako druhou Palestinu severní 
Birobidžan? Dovedl mistrovsky dlouho skry'vat svoje myšlenky a třeba tímto 
laskavým 
pozváním jen zkoušel vyhnanství, plánované na rok 1953.
'S) (/1926, Sibiř. Svědectví Vítkovského.
'6) Nepřeložitelná slovní hříčka: rusky chrestané - křesťané, z toho se 
historicky 
vyvinulo krestaně rolnici. Pozn. překl.

se to obešlo aspoň bez dalšího zatčení, aby to člověk mohl podepsat hned na 
místě - 
tak si aspoň každý uchová skromný, zavedený každodenní život. A měli jediný 
morální 
úkol: zachovat si až do konce lidskou důstojnost.
Pro nás je toto poznání podivné! Po tom, co se z nás v táborech katorgy stal z 
utlače-
ných, osamělých jedinců pevný celek, nepochopíme, jak se socialisté z celku, již

vytvořeného a prověřeného v akci, zase rozpadli na bezmocné jedince. V našich 
dobách spěje veřejný život k rozšíření prostoru a plnosti (vdech), zatímco 
tenkrát spěl 
k útlaku a zúžení (výdech). Naší době nepřísluší, aby soudila tu minulou.
Vyhnanství mělo ještě mnoho gradací, a to vyhnance také rozdělovalo a 
oslabovalo. 
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Existovaly různé intervaly výměny osobních průkazů (někdy to bylo každý měsíc a 
pokaždé s úmornými procedurami). Kdo se nechtěl dostat do horší kategorie, musel

dodržovat pravidla.
Do začátku 30. let byla zachována i nejměkčí forma: nikoli vyhnanství, ale 
minus. V tomto případě trestaný neměl stanoveno místo pobytu výslovně, mohl 
si je vybrat, ale minus tolik a tolik měst. Jakmile si však jednou místo pobytu 
zvolil, musel tam zůstat také po dobu tří let. Minusový občan se nemusel 
pravidelně hlásit na GPU, ale neměl právo odjet. V letech nezaměstnanosti 
pracovní úřad těmto lidem práci nedával. Jestliže si někdo práci sehnal, nutili 
vedení, aby ho propustilo.
Minus byl jako špendlíček: připíchl obtížný hmyz na místo. Ten pak pokorně 
čekal, až 
přijde čas opravdového zatčení.
Navíc tu byla víra v ten pokrokový řád, který nemůže potřebovat vyhnanství a 
také je 
mít nebude! Víra v amnestii zejména u příležitosti slavného 10. výročí Října! . 
. .
A amnestie přišla, amnestie nastala. Čtvrtinu trestu (ze tří let - 9 měsíců) 
vyhnancům 
promíjeli, ale ne všem. Protože se však už hrál Velký pasiáns a po třech letech 
vyhnanství následovaly tři roky politického izolátoru a pak znovu další tři roky

vyhnanství, neměly tyto prominuté měsíce žádný význam.
Pak už nastávala doba nového soudu. Anarchista Dmitrij Benediktov byl zatčen ke 
konci tříletého tobolského vyhnanství (1937) na základě kategorického a přesného

obvinění: "šíření pověstí o státní půjčce" (jaképak pověsti o státní půjčce, 
která se 
vypisuje každoročně stejně nevyhnutelně, jako v máji rozkvétají stromy?~)") a 
"nespokojenost se sovětskou vládou" (vyhnanec přece musí být se svým osudem 
spokojen!). A co tedy za zločiny tak hrozné? Smrt zastřelenim do 72 hodin a bez 
možnosti odvolání! (Jeho dcera Galina se už na stránkách této knihy mihla.)
Tak vypadalo vyhnanství v prvních letech vydobyté svobody. Tak vypadala cesta k 
úplné ztrátě svobody.
Vyhnanství sloužilo jako ohrada pro ovce, kam se předběžně zaháněli ti, co měli 
jít 
pod nůž. Vyhnanci prvních sovětských desetiletí nebyli obyvateli, nýbrž čekateli
- až je 
zavolají ram. (Mezi bí~valí~mi a dokonce i mezi obyčejnými rolníky byli moudří 
lidé, 
kteří již ve 20. letech pochopili, co je čeká. Když skončilo jejich tříleté 
vyhnanství, 
zůstali pro jistotu na místě, třeba v Archangelsku. Někdy to pomohlo a příště 
hřebínku 
unikli.)
Tak u nás vypadalo to, co bývalo poklidným vyhnanstvím v Šušenském nebo v Turu-
chansku, s tím kakaem.
Tak tenhle balvan u nás přidali k Ovidiovu stesku.
'') Občan půjčoval státu ve formě pravidelných srážek z platu určitou sumu. 
Formálně 
dobrovolné, ve skutečnosti povinné zdanění mzdy znamenalo značné zatížení - 
pozn. 
překl.
Z MOR NA MUŽIKY
V této kapitole se bude mluvit o maličkostech. O patnácti miliónech duší. 0 
patnácti 
miliónech lidí.
Pochopitelně, nebyli vzdělaní. Neuměli hrát na housle. Neměli tušení, 
kdo je Mejer~ chold, nebo jak zajímavá je atomová fyzika.
V první světové válce padly tři milióny. V druhé světové válce - dvacet miliónů.
(To 
podle Chruščova, podle Stalina jich bylo jen sedm. Přidal si Nikita'.> Nebo 
Josef 
neměl přehled o svém kapitálu?) No, ale těch ód! Těch pomníků, těch věčných 
ohňů! 
Těch románů a básní! Čtvrt století se celá sovětská literatura tou krví napájí.
Ale o tom tichém, zrádném moru, co nám spolykal IS miliónů mužiků, a to nejenom 
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tak, jak to leželo a běželo, ale ty nejlepší, sůl ruského národa - o tomhle moru
nikdo 
knihy nenapsal. Žádné polnice nás neburcují, abychom povstali. Na křižovatkách 
polních cest, kde skřípaly vozy odsouzenců, nepoložil nikdo ani tři kaménky. A 
naši 
nejlepší humanisté, tak citliví na dnešní nespravedlnost, v těch dobách jen 
souhlasně 
přikyvovali: tak je to správné! Dobře jim tak!
Bylo to provedeno natolik utajeně, že všechny stopy jsou zahlazeny tak 
dočista, každý ~r hlásek je umlčen tak, že teď své příznivce, co na mě 
chodí s tábory, odháním! "L`ž nepotře
buju, bráškové, už mám těch příběhů hromady, nemám je kam dát!" Ale o vyhnanství

mužiků mi nenese nikdo nic. Kdo nám to kde poví?
Vždyť vím, že na to nestačí kapitola a ani kniha, pokud by ji psal jediný autor.

Ale já nedokáži dát dohromady pořádně ani kapitolu.
A přesto ji začínám. Nechávám ji jako znamení, jako milník, jako první kamínky 
- jen abych označil místo, kde jednou bude obnoven chrám Krista Spasitele.
Čím to všechno začalo? Snad dogmatem, že rolnictvo je 
maloburžoazie?(Kdopak u nich není "maloburžoazie'?" Podle jejich skvělého, 
přesného schématu jsou to mimo tovární dělníky, a to ještě s vyloučením všech 
kvalifikovaných, a kromě velkopodnikatelů, vlastně
všichni - rolníci, zaměstnanci, umělci, letci, profesoři, studenti, lékaři - ti 
všichni patřili k 
oné "maloburžoazii".) Nebo to začalo zlotřilým nejvyšším úmyslem jedny oloupit a
dru-
hé zastrašit?
Z posledních Korolenkových dopisů Gorkému z roku 1921, těsně před smrtí 
prvního a emigrací druhého, se dozvídáme, že tento loupežný útok na rolnictvo 
začal už ~enkrár a probíhal téměř ve stejné formě jako v roce 1930.
Sil však tenkrát bylo méně než drzosti - takže odtroubili, ustoupili.
Plán však v mysli zůstal, po celá 20. léta otevřeně vyskakovali, píchali, 
vyčítali: 
kulak! kulak! kulak! Vědomí obyvatel města se připravovalo na to, že s 
"kulakem" v jedné zemi žít nelze.

Pokud můžeme soudit, začal vyhlazovací mor na mužiky v roce 1929, tehdy se 
začaly 
připravovat osudné seznamy, konfiskace i vystěhování. Ale teprve počátkem roku 
1930 byla akce (již vyzkoušená a zorganizovaná) vyhlášena veřejně - v usnesení 
ÚV 
VKS(b) ze dne 5. ledna (strana má "všechny důvody pro to, aby ve své praktické 
činnosti přešla od politiky omezování vykořisťovatelských tendencí kulactva k 
politice 
likvidace kulactva jako třídy." A hned bylo zakázáno přijímat kulaky do 
kolchozů. Kdo 
by teď dokázal logicky vysvětlit - proč?)
Po ÚV se rychle přihlásily poslušně a souhlasně VÚV a RLK - 1. února 1930 
podložily 
vůli strany zákony. Krajové a oblastní výkonné výbory měly "učinit všechna 
potřebná 
opatření k boji proti kulakům, včetně (a jinak se to ani nedělalo) úplné 
konfiskace 
majetku kulaků a jejich vystěhování z území jednotlivých oblastí a krajů."
Až u posledního slova se Řezník zarazil. Řekl - z jakého území. Ale neřekl - do 
jakého. Kdo 
koukal s pusou otevřenou, ten si mohl myslet, že takových třicet verst, jen tak 
kousek...
Mám dojem, že v Pokrokové teorii žádný pomahač kulaků ani nebyl. Ale jak se tak 
kosa rozmáchla, bylo jasné, že to bez něj nepůjde. Cenu toho slova jsme už 
pochopili. 
Když byl vyhlášen "sběr", pionýři se vydali po chalupách sbírat pytle pro 
ožebračený 
stát a člověk, který je nedal, politoval ten svůj vydřený kus (v krámě se přece 
koupit 
nedá), tak z něj hned byl kulacký pohůnek, hned z toho bylo vyhnanství.
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A tak se ten termín pěkně vydal na cesty po sovětské Rusi, jejíž chřípí bylo 
ještě plno 
krvavých výparů občanské války. Slova vyletěla do světa, a i když nikdo nic 
nevysvětloval všichni jim rozuměli, všechno zjednodušovala, nebylo třeba ani 
trochu 
přemýšlet. Byl obnoven barbarský (a podle mého názoru neruský zákon: kde kdy v 
ruských dějinách bylo něco takového?) zákon občanské války: deset za jednoho! 
sto 
za jednoho! Za jednoho aktivistu, zabitého v sebeobraně (nejspíše to byl lenoch 
a 
žvanil. A. J. Oleněv není sám, kdo vzpomíná, že rozkulačování vedli zloději a 
opilci), 
hubili stovky nejpracovitějších, nejschopnějších, nejbystřejších rolníků, těch, 
na nichž 
se ruský národ držel.
"Jak to! Jak to!" volají na nás. A co vvdřidun"? Utiskovatelé svých sousedů? Tu 
máš půjčku, 
vrátíš mi to vlastní kůží?
Ano, správně, z nepatrné části se do toho dostali i vydřiduši (zdalipak ale 
všichni?j. 
Jenže my se zase zeptáme: co ti vydřiduši - že by se takoví už narodili? Jsou 
jimi 
snad ve své prapůvodní podstatě? Nebo proto, že každé bohatství (a jakákoli 
moc!) 
člověka kazí? Ó, kdyby "očista" lidstva nebo jednoho stavu byla tak prostá! Ale 
když 
hustým železným hřebenem takhle očistili rolnictvo od zlých vydřiduchů, když jim
na to 
nebylo líto 15 miliónů - odkudpak se v dnešní kolchozní vesnici berou ti zlí, 
pupkatí, 
krevnatí, co ji (nebo okresní výbor strany) vedou? Odkudpak jsou ti nelítostní, 
co 
ubližují osamělým stařenám a všem bezbranným? Jak to, že jejich dravčí kořínek 
jim 
při "rozkulačování" ušel? Božíčku, nejsou snad z těch aktivistů`'
Muž, odchovaný na hazardních hrách, nemohl rozhodnout o rolnictvu ani jako 
bratr, ani 
jako hospodář. Mohl jen hvízdnout jako Slavík loupežník - a už hnali do tajgy a 
do 
tundry milióny dříčů, oráčů s mozolnatýma rukama, právě ty, co podpořili 
sovětskou 
vládu, jen aby dostali půdu - a když ji dostali, rychle se na ní zabydleli 
("půda patří 
těm, kdo na ní pracují").
jakýchpak vydřiduších může mlátit hubou ten, kdo schválně nechce vidět, že 
kubáňské 
vesnice, třeba vesnici Grupinskou, vystěhovali úplně celé jako když vymete, 
starce i 
ko
jence (a do vesnice nastěhovali demobilizované vojáky)? Tady je třídní princip 
jasný, 
co?
l,", (Připomeňme, že právě Kubáň bílé za občanské války téměř nepodporovala, 
byla 
první, která rozvracela zázemí děnikinských vojsk a hledala spojení s rudými. A 
najednou - ku
V , báňská sabotáž?) A vesnice Dolínka, proslavená na Souostroví, kvetoucí 
zemědělská osada - kde ta se tam vzala'' V roce 1929 byli všichni její obyvatelé

(Němci) "rozkulačeni" a posláni do vyhnanství. Kdo tam koho vykořisťova) - 
nevím.
Princip rozkulačování dobře pochopíme na dětských 
osudech. Třeba Šurka Dmitrijev r . z vesnice Masleno 
(Seliščenské kasárny u Volchova). V roce 1925, kdy 
zemřel jeho otec, zůstal ve třinácti jako jediný syn, jinak 
byly v rodině samé holky. Kdopak by se ujal hospo-
dářství'? Dal se do práce. 1 holky i matka se mu podřídily. 
Teá se jako dospělý a hospodář zdravil na návsi s chlapy. 
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Dokázal pracovat jako otec a v roce 1929 měl sýpky plné 
obilí. Hned máme kulaka! Celou rodinu vystěhovali!
Adamová-Sliozbergová dojemně líčí své 
setkání s holčičkou Moťou, kterou v roce 
1936 ' i zavřeli pro nedovolené opuštění 
bydliště - ušla pěšky dva tisice kilometrů! Za 
to by měla dostat sportovní medaili - dostala 
se z uralského vyhnanství do rodné vesnice 
Světlovidovo u Tarussy. Jako malá školačka 
šla s rodiči do vyhnanství v roce 1929, už 
nikdy pak do školy nechodila. Učitelka jí 
říkala "Moťa-Edisonka": holčička se nejen 
dobře učila, ale byla vynalézavá, udělala na 
potoce nějakou turbínku a vyrobila všelijaké 
jiné vynálezy pro školu. Po sedmi letech ji to 
táhlo podívat se aspoň na budovu té 
nedosažitelné školy a za to "Edisonka" 
dostala trest vězení a tábora.
Ukažte nám jiný takový dětský osud v l9. století!
Do rozkulačování se určitě dostal každý mlynář - a kdo byli 
mlynáři a kováři? Přece nejlepší řemeslníci ruské vesnice! Třeba 
mlynář Prokop Ivanovič Laktjunkin z rjazaňských (petělinských) 
Peňků. Sotva ho "rozkulačili", někdo nechal příliš zavařit mlýnské 
kameny - a mlýn byl zničen. Po válce se vrátil do rodné vesnice, 
již mu bylo odpuštěno. Nemohl se smířit s tím, že tam není mlýn. 
Laktjunkin požádal o dovolení, sám vyrobil mlýnské ka~ meny a 
na stejném (muselo to být na stejném) místě postavil mlýn - 
vůbec ne pro svůj zisk, ale pro kolchoz nebo ještě přesněji pro 
krásu a úplnost krajiny.
A tady máme vesnického kováře, hned se podíváme, jaký je to 
kulak. Dokonce začneme od otce, jak to s oblibou dělávají 
kádrová oddělení. Jeho otec, Gorděj Vasiljevič, sloužil 25 let ve 
varšavské posádce a vysloužil si trochu peněz. Jako voják s 
pětadvacetiletou službou přišel o příděl půdy. Oženil se s dcerou 
vojáka a vrátil se do rodné vesnice své ženy Barsuki v 
Krasněnském újezdu. Vesničani ho opili a tak polovičkou 
uspořených peněz zaplatil za celou vesnici dlužné daně. Za 
druhou polovinu si u statkáře pronajal mlýn, ale tam brzy přišel o 
zbytek peněz. Po celé dlouhé stáří byl hlídačem a pasákem. Měl 
6 dcer, všechny provdal za chudáky, a jediného syna Trifona 
(jmenovali se Tvardovští). Chlapce dali do krámu se střižním 
zbožím, ale utekl odtamtud do Barsuk a šel pracovat ke kovářům 
Molčanovovým. Rok pracoval zadarmo jako podruh, čtyři roky se 
učil, po čtyřech letech se stal mistrem a postavil si ve vesnici 
Zagorje chalupu, oženil se. Měli sedm dětí (mezi nimi byl i 
Alexandr Tvardovskij, básník), při tom se v kovárně těžko 
zbohátne. Otci pomáhal nejstarší syn Konstantin. Od svítání do 
soumraku kuli a tavili - a vyrobili pět výborných zakalených seker, 
ale kováři z Roslavlje se svými lisy a námezdními dělníky jim 
sráželi ceny. Až do roku 1929 měli kovárnu dřevěnou, koně 
jednoho, někdy krávu s telátkem, jindy ani krávu, ani telátko, osm 
jabloní. Takoví to byli vydřiduši. Rolnická pozemková banka 
prodávala na úvěr zadlužené statky. Trifon Tvardovskij si koupil 
11 děsjatin úhoru, za

rostlého křovím, a tak ten kus půdy vlastníma rukama mýtili, až nastal rok Moru 
- 
obdělali 5 děsjatin, ten zbytek zůstal po jejich odchodu zarostlý. Dostali se do

seznamu rozkulačovaných - v celé vesnici bylo l5 usedlostí, někoho sebrat 
museli! 
Kovárně připsali nesmyslné zisky, naložili na ně neúměrné daně, když jste je 
včas 
nezaplatili - tak se chystejte na cestu, bando kulacká!
Kdo měl zděný dům v řadě dřevěných, roubených chalup nebo kdo měl mezi přízemní-
mi domky patrový - ten už byl kulak, sbal se, neřáde, během šedesáti minut! V 
ruské 
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vesnici nesmějí být domy zděné, nemají tu co dělat domy patrové! Zpátky do 
jeskyně! 
Zase ohniště bez komína! To je náš velký plán přeměn, takový dějiny ještě 
nepoznaly.
Ale hlavní tajemství je ještě v něčem jiném. Někdy i ten, kdo na tom byl třeba 
dobře, 
zůstal doma, pokud rychle vstoupil do kolchozu. Ale tvrdohlavý chudák, 
odmítající 
podepsat přihlášku, musel do vyhnanství.
To je velmi důležité, to je to nejdůležitější! Nešlo o žádné "rozkulačování", 
ale o násilné 
zahánění do kolchozů. Sebrat rolníkům půdu, kterou jim dala revoluce, mohly 
úřady 
jen tím, že je zastrašily k smrti. A pak je zase na tu půdu vrátily - ale už 
jako 
nevolníky.
Byla to druhá občanská válka - nyní už proti rolníkům. Byl to první velký 
přelom, je-
nom se neříká, co se zlomilo!
Zlomila se páteř Ruska.
Ba ne, křivdili jsme literatuře socrealismu - líčí rozkulačování, líčí, a to 
velmi pěkně a s 
velkou sympatií, jako lov na divou zvěř.
Jenom nikde není napsáno, jak v dlouhé řadě vesnic jsou všude zabedněna okna. 
Jak 
jde člověk po vesnici a vidí na zápraží mrtvou ženu s mrtvým dítětem na kolenou.

Nebo starce, sedícího u plotu, jak žebrá o chléb - a když se vrací, vidí, že už 
padl 
mrtev.
A takový obrázek nám také nikde nevylíčí: předseda vesnického sovětu s 
učitelkou, 
jako svědkyní, vstupují do chalupy, kde na pryčně leží dědek a babka (děda měl 
dříve 
čajovnu, pak že to nebyl vydřiduch? Nikdo přece o horký čaj na cestách 
nestojí!). 
Předseda mává pistolí: "Lez dolů, tambovský vlku!" Babka zaječela a předseda, 
aby 
si nemysleli, vystřelil do stropu (to zní v chalupě hodně hlasitě). Cestou oba 
staříci 
zemřeli.
Tím spíše si nikde nepřečteme nic o tom, jakým způsobem se rozkulačovalo mezi 
kozáky (donská vesnice). Všechny svolali "na schůzi" - pak je s kulomety 
obklíčili, 
všechny sebrali a odvezli. Vystěhovat ženské pak byla hračka.
Vylíčí nám a dokonce nám to ukáží v biografu, jak vydřiduši ukrývají plné sýpky 
nebo jámy obilí. Jenomže nám neukáží ten drobný majeteček, to domácké, to 
blízké - kravičku, dvůr, nádobí. To všechno musí plačící žena opustit. (Pokud 
někdo z rodiny zůstane naživu a dokáže si to zařídit, že Moskva rodinu 
"rehabilituje" jako středňáky - po návratu své střední hospodářství nenajde: 
všechno rozkradli aktivisté a jejich báby.)
Jenomže nám neukáží ty malé tanečky, s nimiž pošlou rodinu na erární vůz. 
Nedozvíme se, že v domácnosti Tvardovských nebylo v těžké chvíli ani kousek 
špeku, 
ani kousek chleba - a že je zachránil soused, Kuzma, otec mnoha dětí, také žádný

boháč, který jim přinesl-jídlo na cestu.
Kdo mohl, utekl před tím morem do města. Někdo sebral i koně, ale v té době ani 
nebylo, komu koně prodat: i ten selský koník byl jako mor, spolehlivý příznak 
kulaka. 
Proto hospodář na koňském trhu přivazoval koníka ke kůlu, naposledy ho poplácal 
po 
hřívě a odešel, dokud nebylo pozdě.
Obecně se předpokládá, že Mor řádil v letech 1929-1930. Ale jeho mrtvolný puch 
vál
nad vesnicí ještě dlouho. Když na Kubáni v roce 1932 vymlácené obilí odváželi 
hned 
od mlátičky do státních skladů a kolchozníci dostávali najíst jen po dobu žní - 
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jakmile 
skončil výmlat, přestali jim vyvářet a na pracovní jednotku nebylo ani zrníčko -
jak se 
pak daly zkrotit ječící ženské? Kdopak tu ještě není rozkulačen?Kohopak pošleme 
do 
vyhnanství? (V jakém stavu byla vesnice v počátcích kolchozů, už zbavená kulaků,

můžeme soudit podle svědectví Skripnikovové: v roce 1930 sama viděla, jak 
některé 
vesničanky posílaly ze Solovek do své vesnice balíčky s černými suchary!)
Tady máme příběh Timofěje Pavloviče Ovčinnikova, narozen v 
roce 1886, z vesnice Kiškino v Michněvské oblasti (blízko 
Leninských Gorek, na stejné silnici). Bojoval s Němci, bojoval v 
občanské válce. Doválčil, vrátil se na půdu, danou Dekretem, 
oženil se. Chytrý, vzdělaný, zkušený, zlaté ruce. Jako samouk 
rozuměl veterinářství, pomáhal široko daleko. Neustále pracoval, 
postavil si pěkný dům, založil sad, vypěstoval z malého hříbátka 
krást', něho koně. Ale Nep ho popletl, Timofěj Pavlovič na to 
naletěl - tak jako uvěřil v dar pů' dy: a založil si napůl s jiným 
mužikem maličkou dílnu na výrobu levného salámu. (Teď, když je 
vesnice čtyřicet let bez salámu, se člověk jen podrbe za ušima: 
copak bylo na tom salámu špatného?) Pracovali v dílně sami, 
nikoho nezaměstnávali a salám ostatně prodávali prostřednictvím 
družstva. Pracovali tak jen dva roky, od roku 1925 do roku 1927, 
pak je začali tlačit daněmi na základě domnělých velkých výdělků 
(vymýšleli si je z úřední povinnosti finanční inspektoři, ale navíc 
do uší finančnímu odboru syčeli závistiví vesničtí lenoši, kteří 
sami byli schopni stát se leda aktivisty). A tak společníci dílnu 
zavřeli. V roce 1929 Timofěj vstoupil do kolchozu jako jeden z 
prvních, zavedl tam svého krásného koně, krávu, odevzdal 
veškeré nářadí. Ze všech sil pracoval na kolchozních polích a 
ještě pěstoval pro kolchoz dva plemenné býčky. Kolchoz se 
rozpadal, mnozí z něj odcházeli a utíkali, ale Timofěj měl už pět 
dětí, to se člověk nehne. Podle zlovolných záznamů finančního 
odboru byl stále ještě považován za zámožného (také proto, že 
dělal lidem veterináře) a už ja
,. ( .p~ ko kolchozníkovi mu nakládali stále nové, neúměrné daně. Neměl čím 
zaplatit, 
začali z domova tahat hadříky. Jedenáctiletý syn dokázal jednou tiše schovat 
poslední 
ovečky, podruhé sebrali i je. Když přišli znovu sepisovat majetek, chudá rodina 
už 
neměla nic. Nestydatí finančníci sebrali i fíkusy v kořenáčích. Timofěj to 
nevydřzel a 
před jejich očima rozsekal fíkusy sekerou. Co to všechno učinil: 1) zničil 
majetek, 
který už nepatřil jemu, nýbrž státu, 2) agitoval sekerou proti sovětské vládě, 
3) 
diskreditoval kolchozní zřízení. A právě kolchozní zřízení v obci Kiškino se už 
rozpadalo, nikdo už nechtěl pracovat, nevěřil, polovička lidí utekla a bylo 
třeba někoho 
exemplárně potrestat. Protřelý nepman Timofěj Ovčinnikov, který se dostal do 
kolchozu, aby ho rozložil, byl rozkulačen na zákla
x dě rozhodnutí předsedy vesnického sovětu Šokolova. Byl rok 1932, masová 
vyhnanství a skončila, takže ženu se šesti dětmi (jeden kojenec) do vyhnanství 
neposlali, jenom ji vyhodili na ulici a sebrali jí dům. (Za vlastní peníze se za
rok dostali 
k otci do Archangelsku. V rodině Ovčinnikových všichni žili do 80 let. Ale 
Timofěj z 
toho života zhebl v 53.)')
') To se ui našeho tématu netýká, ale je to příznačné pro dobu. Postupné se v 
Archangelsku Timoťěj dostal na práci do tajné dílny na výrobu salámu. Také tu 
byli 
dva mistři, jenie měli nad sebou vedoucího. Jeho vlastní dílna byla uzavřena 
jakoito 
věc pro pracující škodlivá, tato dílna byla tajná, aby o ní pracující nevěděli. 
Vyráběli 
drahé druhy salámů pro výsadní zásobování vládců tohoto severního kraje: Timoféj
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byl nejednou poslán, aby' odnesl salámy do patrové vily tajemníka oblastního 
výboru 
strany, soudruha Austrina (stála za vysokým plotem na rohu ulice Liebknechta a 
Č'umbarova-Lučinského) a velitele oblastního NKVD soudruha Šejrona.

Dokonce i v roce 1935 o velikonocích chodili po ožebračené vesnici opilí 
kolchozní šé-
fové a vyžadovali od soukromí~ch rolníků peníze na vodku. Nedáš - "rozkulačíme 
té! 
Vyženeme!" A taky vyženou! Jsi přece soukromý rolník. Máme přece Velký přelom.
A tu cestu, tu křížovou rolníkovu cestu - to už socrealisté vůbec nelíčí. 
Naložili, vypra-
vili - a pohádky je konec, tři hvězdičky na konci příběhu.
Jak je nakládali: ještě dobře, když bylo teplo, to se jelo na vozech, ale jinak 
- i v kru-
tém mrazu na sáně, s kojenci, batolaty, výrostky. Přes vesnici Kočeněvo (v 
Novosibiřské oblasti) v únoru 1931, kdy se k mrazům přidávala vánice, šly tyto 
nekonečné transporty vozů, obklopené eskortou, vynořovaly se ze stepi a zase v 
zasněžené stepi mizely. Jít se zahrát do chalupy - mohli jen s dovolením 
eskorty, jen 
na kratičkou chvilku, aby se transport nezdržel. (Ty eskortní jednotky NKVD - 
vždyť ti 
důchodci ještě žijí! Vždyť si snad musí něco pamatovat! Ale třeba si nic 
nepamatují . . 
.) Všichni směřovali k narymským bažinám - a v těch bezedných bažinách zůstali 
všichni. Ale mnohem dříve hynuly na strašné cestě děti.
Tak to bylo míněno, aby mužické sémě zahynulo spolu s dospělými. Od té doby, co 
zemřel Herodes, nám teprve Pokrokové učení dokázalo předvést, jak vraždit 
nemluvňátka. Hitler byl jen žák, měl však štěstí: jeho pece se proslavily, ale o
ty naše 
transporty se nikdo nezajímá.
Mužici věděli, co je čeká. A když měli štěstí a poslali je ve vlacích přes 
osídlené kraje, 
spouštěli své malé děti, co už aspoň lezly, na zastávkách z okénka: žijte mezi 
lidmi! 
Žebrejte! Jén abyste s námi neumřely.
(V hladových letech 1932-33 v Archangelsku ožebračené děti zvláštních vyhnanců 
ne-
dostávaly ve školách bezplatné svačiny, ani poukazy na oblečení - jak je 
dostávaly 
ostatní chudé děti.)
V tom transportu z Donu, kde vezli zvlášť kozáky ze "schůze" a jejich ženy, 
jedna žen-
ská cestou porodila. Přitom dostávaly sklenici vody denně a 300 gramů chleba - a
ani 
to ne každý den. Porodník - kdepak! Matce se ztratilo mléko a dítě cestou 
zemřelo. 
Kde je pochovat: dva vojáci z eskorty si na jeden přejezd sedli do vagónu, za 
jízdy 
otevřeli dveře a mrtvolku vyhodili.
(Tento transport dorazil na Magnitogorskou velkostavbu. I muže tam přivezli, 
kopejte 
zemljanky! Ale počínaje Magnitogorskem se už naši bardové postarali, to už 
zobrazili.) Rodinu Tvardovských vezli na vozech k Jelně, naštěstí už byl duben. 
Tam 
je naložili do nákladních železničních vozů, vagóny se zamykaly na zámek, ale 
kýble 
pro potřebu nebo díry v podlaze - žádné. Konstantin Trifonovič riskoval trest 
nebo 
vězení za pokus o útěk a za jízdy, když vlak hodně rámusil, nožem udělal do 
podlahy 
otvor. Krmili je takhle: jednou za tři dny dostali na nádražích polévku. Vezli 
je sice jen 
deset dní (do stanice Ljalja na severním Uralu), ale tam byla ještě zima, na 
transport 
čekala stovka saní. Po zmrzlé řece jej odvezli do lesa. Byl tam barák pro voraře
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- tak 
pro dvacet lidí, k večeru jich přivezli přes pět set. Po sněhu si to vykračoval 
komandant z Permu - Sorokin, komsomolec - a ukazoval, kam mají zatloukat kolíky 
- 
tady bude ulice, tady domy. Tak byla založena osada Parča.
Člověk těžko věří v takovou krutost: aby se lidem v tajze za zimního večera 
řeklo - tak 
tady! Copak by tohle Iidé dokázali'' Stovky a stovky tisíc přivezli právě takto 
a pak je 
nechali na pospas - se starci, ženami a dětmi. Na poloostrově Kola žili lidé po 
celou 
polární temnou zimu v obyčejných stanech.
Ostatně, copak to bylo o mnoho milosrdnější, když povolžské Němce přivezli v 
létě
(v roce 1931, ano 1931, nikoli 41, nemylte se!) do vyprahlé karagandinské stepi 
- a 
tam je nutili kopat a stavět, voda na příděl`' Tam přece také nastane zima. (Na 
jaře 
1932 staří lidé a děti vymřeli, úplavice, podvýživa.) V samotné Karagandě, 
stejně jako 
v Magnitogorsku, stavěli dlouhé, nízké zemljanky-svobodárny, které vypadaly jako

skladiště zeleniny. Na Bělomorském kanálu nováčky ubytovali v prázdných 
táborových 
barácích. A na Volžský kanál - hned za Chimkami - přiváželi lidi ještě před 
vybudováním tábora, hned jak skončil hydrografický výzkum. Museli kopat a vozit 
zeminu na kolečkách. (V novinách se psalo: "Na kanál přivezli stroje".) Chléb 
nebyl. 
Zemljanky na bydlení museli kopat ve vlastním volném čase. (Teď tam jezdívají na

výletních parníčcích Moskvané. Na dně kosti, v zemi - kosti, v betonu - kosti.)
Když se blížil Mor, byly v roce 1929 v Archangelsku zavřeny všechny 
kostely: stejně bylo rozhodnuto, že budou zavřeny, a tady opravdu 
potřebovali místo pro "rozkulačené". Přes Archangelsk proudily do 
vyhnanství davy mužiků, po určitou dobu se z města stala jediná velká 
tranzitka. V kostelech byly zřízeny mnohopatrové palandy, jenom 
nebylo, jak r topit. Na nádraží se nakládaly a vykládaly dobytčí vagóny, 
za štěkotu psů kráčeli zamrače
ní mužici v láptích na svá kostelní lože. (Chlapec Š. si zapamatoval, jak jeden 
mužik 
měl na krku chomout s duhou: ve spěchu nevěděl, co by tak nejspíš potřeboval. A 
někdo nesl gramofon s troubou. Kameramani, tady máte co dělat!) V kostele 
Obětování Panny Marie spadla v noci sedmipatrová palanda, nebyla vůbec 
zajištěna. 
Zahynulo mnoho rodin. Z kostela se ozýval křik, a tak jej obklíčilo vojsko.
Tak žili lidé v tu morovou zimu. Nemyli se. Těla hnisala. Objevil se 
skvrnitý tyfus. Lidé umírali. Ale občané Archangelsku měli přísně 
nakázáno: zvláštním přesídlencům (tak se říkalo mužikům-vyhnancům) 
nepomáhat! Umírající oráči bloumali po městě, ale ani jediného nesměli 
občané města pozvat domů, dát mu najíst nebo vynést ven čaj: za to 
milice místní obyvatele zavírala a brala jim občanské průkazy. Hladový 
mužik jde po ulici, plete ,; nohama, zakopne, upadne - a je mrtev. Ale 
ani toho se nesměl nikdo ujmout (navíc chodílí po městě fízlové a 
sledovali, kdo projeví dobrotu). V té době také posílali do vyhnanství 
zahradníky a chovatele dobytka z okolí města a houfně celé vesnice (a 
zase: kdopak tam koho vykořisťoval?). Občané Archangelska se sami 
třásli, aby nemuseli do vyhnanství. Báli se zastavit, sklonit se nad 
mrtvým. (Jeden ležel blízko GPU, neodváželi ho.) Pohřbívali je 
organizovaně, prováděla to komunální služba. Pochopitelně bez rakví, v 
hromadných jámách, vedle prastarého městského hřbitova na 
Vologdské ulici - už mimo město. A hroby nijak neoznačovali.
To všechno byla pro rolníky jen tranzitka. Existoval pro ně ještě velký tábor za
vesnicí 
Talagy, některé brali na lesní práce. Ale někoho napadlo napsat na kládu dopis 
do 
zahraničí (k čemu je rolníkům vzdělání!) - a tak je z té práce odvolali. Jejich 
cesty 
vedly dál na Oněgu, na Piněgu a nahoru po řece Dvině.

Stránka 204



Gulag3
Dělávali jsme si v táboře legraci: "Dál, než na slunce tě do vyhnanství 
nepošlou." Ale 
ty mužiky poslali dál, tam, kde ještě dlouho nebude střechy, pod níž by si mohli
zapálit 
louč.
Mužické vyhnanství se lišilo od všech předcházejících i od všech následujících 
sovět-
ských způsobů vyhnanství tím, že je neposílali do žádného města nebo vesnice, do

žádného osídleného místa - ale mezi zvěř, do pustin, do prvobytného stavu. Ba 
ne, 
bylo to ještě horší: i v dobách prvobytných si naši předkové volili místa k 
usídlení 
alespoň blízko vody. Co lidstvo existuje, nikdo jinak nestavěl. Ale pro osady 
zvláštních 
přesídlenců čekisté vybí

rali místa (sami mužici neměli právo si je vybrat!) na skalnatých kopcích (nad 
řekou 
Piněgou, ve výšce 100 metrů, kde se voda nedá narazit a kde na půdě nic 
nevyroste). 
Ve vzdálenosti tří nebo čtyř kilometrů bylo vhodné údolí, ale ne, instrukce tu 
založení 
osad nedovolovala. Seno se kosilo desítky kilometrů daleko od vesnice a vozilo 
se na 
pramicích. Někdy úřady přímo zakazovaly sir obilí. (Způsob hospodaření také 
stanovili čekisté.) My, městští lidé, neumíme pochopit ještě jednu věc: co 
znamená 
odvěký život se zvířaty. Bez dobytka, bez zvířectva, to pro rolníka není život -
a teď 
byli na mnoho let odsouzeni k tomu, že neuslyší žádné zařehtání, zahučení nebo 
zamečení. Nebudou ani sedlat, ani dojit, ani krmit.
A na řece Č'ulym na Sibiři osadu zvláštních přesídlenců - kubáňských kozáků - 
obe-
hnali ostnatým drátem a vybudovali tu věže, jako v táboře.
Zdálo by se, že všechno bylo děláno proto, aby ti nenávidění dříči co 
nejrychleji 
vymřeli, aby zbavili naši zemi sami sebe i chleba. A skutečně, mnohé z těchto 
osad 
vymřely do posledního člověka. Na oněch místech teď náhodní poutníci pálí zbytky

baráků a kopou do lebek.
Žádný Čingischán nevyhubil tolik mužiků, jako naše slavné orgány pod vedením 
strany. Tady máme Vasjuganskou tragédii. V roce 1930 deset tisíc rodin (to 
znamená 
asi 60-70 tisíc osob, podle velikostí tehdejších rodin) prošlo přes Tomsk, dál 
je pak v 
zimě hnali pěšky nejdříve po řece Tom, pak po Obu, pak nahoru po řece Vasjuganu 
- 
pořád po ledu. (Vesničané podél této cesty pak museli sbírat mrtvoly dospělých i

dětí.) Na horním toku Vasjuganu a Tary vyhnance zanechali - na kouscích pevné 
půdy 
uprostřed bažin. Nenechali jim ani potraviny. ani pracovní nářadi. Začalo tát a 
cesty 
k vnějšímu světu byly odříznuty. Zbyly dvě hatě - jedna směrem na Tobolsk, druhá
- k 
Obu. Na obou hatích byly kulometné hlídky, ty ze zhoubné pasti nikoho nepustily.

Začal mor. Lidé v zoufalství přicházeli k hlídkám, proboha prosili - tam je 
postříleli. Z 
tomského lntegralsojuzu (výrobně-spotřebního družstva) jim poslali nákladní lodě
s 
moukou a solí, ale bylo pozdě, lodě se nahoru po Vasjuganu nedostaly. (Tento 
náklad 
vezl zmocněnec Integralsojuzu Stanislavou, od něho to vime.)
Všichni vymřeli.
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Říká se, že se pak v této záležitosti přece jen vyšetřovalo a prý dokonce 
jednoho člověka za to popravili. Já sám tomu moc nevěřím. Ale i kdyby - věru 
pěkné proporce! Proporce známá z občanské války: za jednoho našeho - tisíc 
vašich! Za 60 tisíc vašich - jednoho našeho.
Jistě, jinak se Nová společnost nevybuduje.
Ale přesto vyhnanci - žili! Je to neuvěřitelné, představíme-li si, za jakých 
podmínek ale 
žili!
V osadě Parča zahajovali den předáci, Komi-Zyrjané, s klacky v rukou. Celý svůj 
život 
tito mužici vstupovali do nového dne sami, teď je klacky hnali kácet nebo plavit
dříví. 
Po měsíce neměli možnost usušit si věci, snižovali jim dávky mouky, požadovali 
vyšší 
výkony. Pak si po večerech mohli stavět obydlí. Všechno, co měli na sobě, se 
roztrhalo, ženy nosily jako sukně pytle, pro muže z nich šily kalhoty.
Ostatně, kdyby byli vymřeli houfně, nebylo by mnoha dnešních měst, neexistovala 
by 
například Igarka. Kdopak od roku 1929 budoval Igarku - kdopak? 
Sevpoljarlestrest? 
Nebo rozkulačení mužici? V padesátistupňovém mrazu bydleli ve stanech - ale už 
ve 
30. roce od nich vezli první dříví na export.
Rozkulačení žili ve svých zvláštnich osadách jako muklové v táborech se 
zvláštním 
režimem. I když osada nebyla obklopena zónou, obvykle byl na místě jeden 
ozbrojený 
voják, a ten byl pánem nad všemi zákazy a povoleními a měl právo sám osobně a 
bez 
řečí zastřelit každého neposlušného.
Do jaké třídy byly zařazeny osady přesídlenců, jak byly pokrevně spřízněny se 
Sou-
ostrovím, můžeme snadno posoudit podle zákona spojitých nádob: když byl na 
Vorkutě nedostatek pracovních sil, zvláštní přesídlence převezli (ne, že by byli
znovu 
souzeni! Ne, že by dostali nový rozsudek!) z jejich osad do táborové zóny. A tak
si 
kliďánko žili v zónách, chodili pracovat zase do zón, jedli táborovou šlichtu, 
jenomže za 
ni platili (i za ostrahu a bydlení v baráku) ze své mzdy. A nikdo se ničemu 
nedivil.
Z osady do osady, odtrhávání od rodin, se mužici, jako muklové, stěhovali z 
tábora do 
tábora.
V podivném mátožení našeho zákonodárství vydal VÚV SSSR dne 3. 
července 1931 ~. usnesení, které dovolovalo obnovu práv 
rozkulačených po pěti letech, "jestliže konali (to, prosím, v osadě se 
zvláštním režimem) společensky prospěšnou práci a projevovali loajalitu 
vůči sovětské vládě." (Třeba, že pomáhali vojákovi, komandantovi nebo 
operativci.) Bylo to však sepsáno nesmyslně, ve chvilkovém záchvatu. A 
těch pět let končilo právě v dobách, kdy Archipelag začal kamenět.
Pořád byly takové časy, že se režim nemohl zmírnit: buď bylo po 
zavraždění Kirova. Nebo rok 37. Nebo 38. Pak v 39. začala válka 
v Evropě. Pak v roce 1941 u nás. Takže spolehlivější bylo něco 
docela jiného: od roku 1937 začali mnohé z těch nešťastných 
"kulaků" a jejich synů vytahovat ze zvláštních osad, napařili jim 
osmapadesátku a strčili do táborů. Za války, když už na frontě 
ubývalo bujné ruské síly, kulaci se přece jen hodili, jejich ruské 
svědomí muselo přece být silnější než svědomí kulacké! Tu i 
onde je vybízeli, aby ze zvláštních osad a táborů šli na frontu, 
hájit svatou vlast.
,; A-šli...
' Ale ne všichni. N. Ch-vu, "kulackému" synkovi, jehož životopis jsem původně 
použil pro postavu Tjurina, ale později jsem si už s tím ven jít netroufl - v 
táboře 
nabídli to, co upírali trockistům a komunistům, ať o to usilovali sebe více: aby

šel hájit vlast. Ch-v ani chvilku nezaváhal a hned to táborovým velitelům 
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vsolil: 
"Je to vaše vlast, bojujte si za ni sami, vy hovniválové. Proletariát nemá 
vla.s~!"
Zdálo by se, že to bylo přesně podle Marxe, vždyť každý 
táborový mukl je ještě chudší, poníženější a bezprávnější než 
proletář - ale táborová porota o tom nechtěla nic vědět a 
odsoudila Ch-va k trestu smrti zastřelením. Asi dva týdny seděl 
pod věží a o milost nežádal, takový měl na ně vztek. Ale sami mu 
to změnili, dostal druhou desítku.
~ Někdy se stalo, že rozkulačené odvezli do tundry nebo do tajgy, tam je pustili
a 
nechali: vždyť je přivezli umírat, nač evidence? Že to bylo daleko a v zapadlém 
koutě, 
nenechali jim ani ozbrojeného strážného. A toto pracovité, vytrvalé plémě, které

moudré vedení konečně pustilo, začínalo bez pluhu a bez koně, bez rybářského 
náčiní, bez pušky, snad s několika sekerami a lopatami beznadějný boj o život v 
podmínkách o málo snazších než v době kamenné. A v rozporu s ekonomickými 
zákony socialismu tyto osady nejen přežívaly, ale vzmáhaly se a bohatly!
V takové osadě někde na Obu - ne na hlavním splavném toku, 
ale u vedlejšího ramene řeky, vyrostl Burov. Dostal se tam jako 
malý' chlapec. Vypráví, že jednou, těsně před válkou, kolem 
projížděl motorový člun, zpozoroval je a přirazil ke břehu. V člunu 
bylo vedení

okresu. Vyptávali se - odkud jsou, kdo jsou, od kdy tu jsou. Načalstvo bylo 
ohromeno 
jejich bohatstvím a blahobytem, jaké na svém kolchozním území nemělo. Odjelo. Za

několik dní přijeli zmocněnci s vojáky NKVD a zase, jako v roce Moru, jim 
rozkázali 
okamžitě opustit všechen majetek, opustit zabydlenou osadu a téměř nahé, s 
uzlíky v 
rukou, je nahnali dál do tundry.
Nestačí snad tento příběh, abychom pochopili podstatu "kulaků" i podstatu 
"rozkula-
čování"?
Co by se bývalo dalo udělat s tímhle národem, kdyby byl mohl volně žít a 
svobodně 
se rozvíjet! ! !
Starověrci! - věčně pronásledovaní, věční vyhnanci, ti poznali prokletou 
podstatu na-
čalstva o tři sta let dříve! V roce 1950 letělo letadlo nad prostory Tungusky 
Podkamenné. Po válce se letectví zdokonalilo a pilný letec spatřil něco, co před
ním 
po dvacet let nikdo neviděl: jakési neznámé osídlení v tajze. Zaregistroval. 
Ohlásil. 
Bylo to daleko, bylo to nedostupné, ale pro MV není nic nemožného, za půl roku 
se 
tam dostali. Ukázalo se, že to ` jsou jarujevští starověrci. Když začal velký 
vytoužený 
Mor, totiž kolektivizace, uprchli před tím požehnáním hluboko do tajgy, celá 
vesnice. 
Nikde se neukazovali, jen starostu posílali do Jarujeva pro sůl, kovové rybářské
a 
lovecké potřeby a pro kovové součásti nářadí. Ostatní si dělali všechno sami, 
místo 
peněz zřejmě dávali starostovi kožešiny. Když všechno zařídil, obezřetně zmizel 
z trhu 
jako pronásledovaný zločinec. A tak získali jarujevští starověrci 20 let života!
Dvacet 
let svobodného, lidského života mezi zvěří, místo dvaceti let kolchozní bídy. 
Všichni 
měli podomácku tkané šaty, boty vlastní výroby a všichni byli nápadně statní.
Tak tyhle odporné dezertéry z kolchozní fronty teď všechny zatkli a napařili jim
článek 
. . . no, hádejte který pak? Spojení se světovou buržoazií? Škůdcovství? Ne, 
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58-10, 
protisovětská agitace (!?!?) a 58-11 - organizace. (Mnozí z nich se později 
dostali do 
džezkazganské skupiny Stěplagu, odtamtud to známe.)
A v roce 1946 jiné starověrce naše statečná vojska dobyla útokem v jakémsi 
zapomenu- ~" tém, zapadlém klášteře (už měla minomety a zkušenosti z Vlastenecké

války). Plavili je pak na vorech po Jeniseji. Neohrožení zajatci - byli za 
Stalina stejní 
jako za Petra! - skákali do jenisejských vod a naši automatčíci je doráželi.
Vojáci Sovětské armády! Upevňujte svou bojovou připravenost!
Ne, plémě, odsouzené k záhubě, nevyhynulo! I ve vyhnanství měli zase děti - a ty
byly 
dědičně upisovány ke stejné osadě. (Syn za otce neodpovídá, vzpomínáte si?) 
Děvče 
odjinud si vzalo zvláštního přesídlence - a vstupovalo tím do jeho nevolnického 
stavu, 
bylo zbaveno občanských práv. Jestliže se muž oženil s takovou, stával se sám 
také 
vyhnancem. Jestliže přijela dcera navštívit otce, zapsali ji mezi zvláštní 
přesídlence a 
napravili chybu, že se tam nedostala dříve. Těmito všemi přírůstky se doplňoval 
úbytek těch, co šli do táborů.
Velmi na očích byli zvláštní přesídlenci v Karagandě a okolí. Bylo jich tam 
spousta. 
Jako jejich předkové byli nevolníky v uralských a altajských továrnách, tak byli
oni 
navěky nevolníky v karagandských dolech. Šéf dolu se nemusel ostýchat, jak 
dlouho 
je nechá pracovat a za kolik. Prý velice záviděli vězňům, zaměstnaným v 
zemědělských táborových střediscích.
Do padesátých let a někde až do Stalinovy smrti neměli zvláštní přesídlenci 
osobní 
průkazy. Teprve za války začali dostávat v Igarce polární koeficient (přídavek) 
mzdy.
Ale teď - přežili dvacet let morového vyhnanství, již je nehlídá komandatura, 
dostali 
naše vzácné občanské průkazy - jací jsou, jak vypadají zevně a zevnitř? Ba, ba! 
Jsou 
to naši občané, vyhovující všem požadavkům! Jsou přesně takoví jako ti, co byli 
vedle 
nich vychováni v dělnických sídlištích, na odborových schůzích a ve vojenské 
prezenční službě! Stejně jako oni vkládají svou nevyčerpanou energii do kostek 
domina.=) Stejně souhlasně přikyvují ke každému obrázku na televizní obrazovce. 
Když je třeba, stejně rozhodně odsoudí Jihoafrickou republiku nebo posbírají pár

svých halířů na pomoc Kubě.
Skloňme tedy zrak před Velkým Řezníkem, skloňme hlavy a zachvějme se před 
tajemstvím jeho moudrostí: tak měl tedy pravdu ten znalec srdcí, když to krvavé 
těsto 
zadělal a rok co rok je převracel'>
Morálně - měl pravdu: nikdo se na něj nezlobí. Mezi lidem se říká, že za 
něj "bylo lépe než za Chruščova": vždyť na 1. apríla byly rok co rok 
papirosy lacinější o kopějku a knoflíky o dvacetník. Až do smrti zněly na 
jeho oslavu ódy a chvály, a ani dnes ho nesmíme ~.' soudit: nejenže by 
naše pero zarazil cenzor, ale každý, kdo stojí ve frontě v obchodě nebo 
sedí ve vlaku, přispěchá, aby zadržel hanu na našich rtech.
My si přece Velkých zločinců vážíme. My přece ctíme Velké vrahy.
Státnicky měl pravdu tím spíše: touto krví stmelil poslušné kolchozy. To nevadí,
že za 
čtvrt století vesnice zchudne do poslední nitky, že národ duchovně degeneruje. 
Zato 
budou létat rakety do vesmíru a pokrokový, osvícený Západ se bude našemu velkému

státu kořit a klanět.
Z) Hraní domina je v Rusku velmi rozšířeno, je to jakýsi symbol projevu pasivity

širokých mas. Pozn. překl.
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VYHNANCŮ PŘIBÝVÁ
Tak krutě, do míst tak strašných a tak otevřeně na smrt posílali do vyhnanství 
jen mužiky. Ani 
před nimi ani po nich nic podobného nebylo. Ale v jiných dimenzích a jiným řádem
věcí 
vyhnanců rok od roku přibývalo: do vyhnanství se posílalo víc, vyhnanci žili v 
hustším 
osídlení, bylo jich víc na jednom místě a poměry ve vyhnanství byly čím dál tím 
tvrdší.
Mohli bychom navrhnout takovouto hrubou periodizaci. Ve 20. letech bylo 
vyhnanství 
jakýmsi předběžným, přechodným stavem před vězněním v táboře: téměř u nikoho to 
nekončilo vyhnanstvím, skoro všechny pak shrábli do tábora.
Od poloviny 30. let a zejména od dob Beriji - možná, že proto, že vyhnanců bylo 
tolik - 
(jenom Leningrad kolik přidal!) - nabylo vyhnanství zcela samostatného významu a

stalo se zcela dostačujícím způsobem omezení a izolace. V letech válečných i 
poválečných rozsah vyhnanství i jeho význam vedle táborů stále rostl. Tady 
nebylo 
třeba nákladů na budování baráků a zón nebo na ostrahu. Přitom vyhnanství hladce

pohlcovalo celé velké kontingenty, zejména žen a dětí. (Ve všech velkých 
tranzitkách 
existovaly stálé cely pro ženy a děti a nikdy nebyly prázdné.)') Vyhnanství 
zajišťovalo 
rychlou, spolehlivou a neodvratnou očistu kteréhokoli důležitého území státu. 
Instituce 
vyhnanství se upevnila tak, že od roku 1948 nabyla nového státního významu - 
skládky, jámy, do níž se házejí odpadky Souostroví, aby se již nikdy nedostaly 
do 
civilizace. Od roku 1948 dostaly tábory instrukci: po ukončení trestu propouštět

osmapadesátku - až na malé výjimky - do vyhnanství. To znamená - nepouštět ji 
lehkovážně do vnitrozemí, do státu, který jí nepatří. Každého človíčka naopak 
dopravit s eskortou od táborové strážnice ke komandatuře vyhnanství, od plotu k 
plotu. A protože vyhnanství bylo omezeno na přísně vyjmenované oblasti, tvořily 
tyto 
oblasti ještě jakousi zvláštní (i když ne kompaktní) zemi mezi SSSR a 
Souostrovím -
nebyl to ani tak očistec, jako spíše hnojiště, z něhož se dalo přejít do 
Archipelagu, ale 
nikoli do normálního života.
Léta 1944-1945 přinesla do vyhnanství zvlášť velký přírůstek z okupovaných a 
osvobozených území. Léta 1947-1949 pak ze západních republik. A všechny ty 
proudy dohromady, dokonce i bez mužiků, mnoho a mnohokrát překročily onoho půl 
miliónu vyhnanců, na něž se za celé 19. stoleťí zmohlo carské Rusko - žalář 
národů.
Za jaképak zločiny tedy mohl být občan našeho státu ve 30. a 40. letech poslán 
do 
vyhnanství nebo vystěhován? (Z jakési úřední perverze se tento rozdíl po celá ta
léta 
uváděl,
') Pokud byli posíláni do vyhnanství také jejich manželé, nejely s nimi: 
existovala 
instrukce, podle které měli příslušníci rodin žít ve vyhnanství každý jinde. 
Když 
například kišiněvského advokáta I. Ch. Gornika poslali za sionismus do 
vyhnanství do 
Krasnojarského kraje, jela jeho rodina do Salechardu.
i když se nedodržoval. M. I. Bordovskému, který byl pronásledován pro víru, a 
divil 
se, jak to, že byl poslán do vyhnanství bez soudního řízení, podplukovník Ivanou

ušlechtile vysvětlil: "Soud nebyl proto, že nejde o vyhnanství, ale o 
vystěhování. 
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Nepovažujeme vás za trestanou osobu, dokonce jsme vás nezbavili ani volebního 
práva." Tj. toho nejdůležitějšího prvku občanské svobody!)2)
Nejčastější zločiny zjistíme snadno:
příslušnost k zločinnému národu (o tom budeme hovořit v další kapitole) 2. 
skončený 
výkon trestu v táboře
místo bydliště na zločinném území (vzpurný Leningrad, území partyzánského hnutí 
- třeba 
Západní Ukrajina nebo Pobaltí).
A pak, mnohé z těch proudů, o nichž jsme hovořili hned v úvodu této knihy, 
nevtékaly ~t jen do táborů, ale i do vyhnanství. Určitá část těchto proudů 
pokaždé uvízla ve vyhnanství. Která část to byla'? Obecně řečeno to byly 
nejčastěji rodiny těch, co byli odsouzeni do tábora. Na druhé straně to zase 
nebyly jen rodiny, co vyhnanství zaplňovaly. K vysvětlení proudění kapalin je 
buď třeba velkých hydrodynamických znalostí, nebo si člověk musí zoufat a 
nesmyslně řvoucí a vířící živel jen pozorovat - tady je to také tak: nemůžeme 
prozkoumat a popsat všechny ty různorodé podněty, na jejichž základě se lidé v 
různých letech najednou posílali do vyhnanství místo do táborů. Jen můžeme 
pozorovat, do jaké pestré směsice se tu dostávali přesídlenci z Mandžuska, 
nějací cizinci (jimž sovětské zákony ani ve vyhnanství nedovolovaly sňatky s 
někým z vyhnanců, vždyť to byli přece jen sovětští občané), Kavkazané, nikdo 
si nevzpomíná, že by mezi nimi byl nějaký Gruzínec, a národy Střední Asie - 
jim za zajetí nedávali 10 let táborů, ale 6 let vyhnanství. Byli tu bývalí 
zajatci - 
Sibiřané, které vraceli do jejich rodiště, žili tam jako svobodní občané, ne-
museli se hlásit v komandatuře, ale z okresu odjet nesměli.
Nedokážeme sledovat všechny typy a případy vyhnanství, protože naše vědomosti se

opírají o nahodilé příběhy a dopisy. Kdyby mi byl A. M. Ar-v nenapsal, čtenář by
se 
nedozvěděl o takovém případu: v roce 1943 přišla do vjatské vesnice zpráva, že 
jejich 
kolchozníka Kožurina, vojína, buď poslali do trestního oddílu, nebo snad hned 
zastřelili. A k jeho ženě se šesti dětmi (nejstarší holčičce bylo 10 let, 
nejmladšímu 6 
měsíců, bydlely s ní dvě sestry, dvě asi padesátileté staré panny) ihned přišli 
vykonavatelé (čtenář jistě tomu slovu rozumí, je to mírnější výraz pro slovo 
kat). 
Nedovolili rodině, aby něco prodala (chalupu, krávu, ovce, sena, dříví - všechno

museli nechat zlodějům napospas), všech devět lidí str
~y čili do saní s několika zavazadly a za třeskutého mrazu je odvezli 60 
kilometrů 
daleko, do města Vjatka-Kirou. Jak to, že cestou nezmrzli, ví jen Bůh. Půl 
druhého 
měsíce je drželi na kirovské tranzitce a pak je poslali do vyhnanství do 
hrnčířské dílny 
u Uchty. Neprovdané sestry tam začaly vybírat smetiště, obě se zbláznily a obě 
zemřely. Matka a děti zůstaly naživu jen díky pomoci místních lidí (byla to 
bezideová, 
nevlastenecká a snad dokonce i protisovětská pomoc). Když synové vyrostli, šli 
na 
vojnu a byli, jak se říká, "vzornými vojáky v bojové i politické přípravě". V 
roce 1960 
se matka vrátila do rodné vesnice, na místě chalupy nenašla ani polínko, ani 
kousek 
cihly.
2) On přece nemusí a trestanci nemohou znát zákony země Sovětů, třeba trestní 
kodex, článek 35: "Vyhnancům musí být přidělena půda nebo musí dostat placené 
zaměstnání."

Tenhle námět přece zapadá do korálků příběhů o Velkém vítězství pěkně, ne? Ale 
nechtějí ho, 
není prý rvpickí.
A do jaké šňůrky korálků navlékneme, do jaké škatulky zařadíme skutečnost, že do
vy
hnanství byli posíláni invalidé Vlastenecké války? 0 tom téměř nic nevíme (a 
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málokdo o tom ví). Jen si vzpomeňte, kolik se těch invalidů-mrzáků, ještě 
mladých, 
hemžilo koncem války na našich tržištích, kolem čajoven nebo ve vlacích. A nějak

rychle a nepozorovaně mizeli. To byl také proud, to také byla kampaň. Poslali je
na 
nějaký severní ostrov, poslali je do vyhnanství proto, že se pro slávu vlasti 
nechali ve 
válce zmrzačit, poslali je do vyhnanství také proto, aby se ozdravil národ, 
který se tak 
vítězně projevuje ve všech atletických disciplínách a míčových hrách. Tam, na 
neznámém ostrově, drželi nešťastné válečné hrdiny bez práva na korespondenci s 
velkou zemí (pár dopisů se ven dostalo, proto to víme) a přirozeně dostávali 
hubené 
příděly, protože si svou prací nemohou zasloužit bohaté jídlo.
Snad tam jsou dodnes.
Veliké předpeklí, země vyhnanců, ležící mezi SSSR a Souostrovím, má svá velká 
města i městečka, vesničky i úplně ztracené samoty. Vyhnanci se snažili dostat 
se do 
měst, správně se počítalo s tím, že tam je to pro našince přece jen lepší, 
hlavně se 
zaměstnáním. A trochu víc se to tam podobá obyčejnému lidskému životu.
Snad tím nejvýznačnějším hlavním městem vyhnanců byla Karaganda. Rozhodně to 
byla perla mezi nimi. Spatřil jsem ji před koncem všeobecného vyhnanství v roce 
1955 
(jako vyhnance mě tam na krátkou dobu pustila komandatura: chystal jsem se tam 
oženit - má nastávající byla také ve vyhnanství). Před vjezdem do tohoto tehdy 
vyhladovělého města stál blízko dřevěné boudy nádraží, plné štěnic, kam ani 
nejezdily 
tramvaje (aby se nepropadly do podzemních šachet) symbolický ci`tlový dům, 
obklopený dřevěnými podpěrami, aby nespadl. Ve středu Nového města bylo v 
kamenné zdi vytesáno: "Uhlí je chléb" (rozumí se - pro průmysl). Skutečně tady v

obchodech prodávali denně černý chléb - a to byla výhoda vyhnanství ve městě. A 
byla tu také tvrdá práce, i když nejenom tvrdá. Pokud "' jde o ostatní zboží, 
byly 
potravinářské obchody zcela prázdné. Trh byl nedostupný, ceny tu byly naprosto 
závratné. Snad tři čtvrtiny, nebo aspoň dvě třetiny lidí tu žilo bez osobních 
průkazů a 
hlásilo se v komandatuře. Na ulici na mne každou chvíli volali bývalí muklové, 
zejména 
z Ekibastauzu. A jak vypadal život vyhnance? V zaměstnání podřadné postavení, 
nižší 
platy, protože ne každý dokáže po katastrofě zatčení - vězení - tábor dokázat, 
že má 
vzdělání, a praxi nemá vůbec. Nebo se prostě jako černochům neplatí stejně jako 
bílým a basta, když nechceš, nech být. Velmi špatné to bylo s bydlením, vyhnanci

bydleli v ničím nezahrazeném rohu chodby, v tmavých sklepích, v kůlnách - a za 
to 
platili šílené peníze, všechno bylo u soukromníků. I ty starší ženy s kovovým 
chrupem, 
jež prošly mlýnem tábo- , rů, snily o jediné hedvábné "nedělní" blůzičce, o 
jediných 
"nedělních" střevících.
V Karagandě jsou také velké vzdálenosti, mnozí museli jezdit do práce daleko. Od

středu města do továrenského předměstí se tramvaj se skřípotem vlekla aspoň 
hodinu. V tramvaji seděla proti mně utrápená, mladá žena ve špinavé sukni, v 
roztrhaných sandálech. Měla v náručí dítě v nesmírně špinavých plenkách, 
neustále 
usínala, dítě jí pokaždé vyklouzlo z ochablých rukou a padalo jí s kolenou, vtom
na ni 
někdo zavolal: "Upadne ti!" Stačila dítě chytit, ale za chvíli zase usínala. 
Pracovala ve 
vodárně v noční směně, přes den jezdila po městě, sháněla boty - ale nikde nic 
nesehnala.
Tak vypadalo vyhnanství v Karagandě.
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Pokud vím, lepší to bylo v městě Džambulu: bohatá jižní část Kazachstánu, 
velmi levné potraviny. Ale čím menší město, tím je to horší se zaměstnáním.
Třeba městečko Jenisejsk. V roce 1948 tam odvezli z krasnojarské tranzitky G. S.

Mitroviče. Poručík z eskorty na dotazy optimisticky odpovídal. "Práci tam 
dostanem?" 
"Dostanete!" "A co bydlení?" "Bu-ude." Eskorta je ale předala komandatuře a 
odešla 
si. Vyhnanci pak museli spát pod lodičkami na břehu nebo pod stříškami na 
tržišti. 
Chléb si koupit nemohli: prodával se jen podle domovních seznamů, a oni nebyli 
nikde 
přihlášeni, a aby mohli bydlet, museli by za byt platit. Mitrovič, který už byl 
invalidou, 
žádal o práci v oboru, byl zootechnik. Komandant byl chytrý, zavolal na okres: 
"Poslyš, když dáš flašku, dám ti zootechnika."
Bylo to vyhnanství, kde hrozba: "Za sabotáž dostaneš 58-14, posadíme tě zpátky 
do tábora!" - 
nikoho neděsila. Z Jenisejska máme svědectví také z roku 1952. V den, kdy se 
vyhnanci hlásili 
na komandatuře, žádali, aby byli zatčeni a posláni zpátky do tábora. Dospělí 
muži si tu nemohli 
vydělat na chléb! Komandant je vyhnal: "MV není žádný pracovní úřad!"
~ Ještě o kus dál - Tasejevo v Krasnojarském kraji, 260 kilometrů od Kansku. Tam

byli ' posíláni do vyhnanství Němci, Čečeno-Inguši a bývalí muklové. Není to 
žádné 
nové místo, nemusel je nikdo hledat - blízko je vesnice Chandaly, kde se kdysi 
kula 
pouta.3) Nové je tu město zemljanek, všude jsou tu podlahy z udusané hlíny. V 
roce 
1949 sem navečer přivezli skupinu recidivistů, vyložili je u školy. Pozdě v noci
se sešla 
komise pro přijímání pracovních sil: velitel okresního oddělení MV, představitel

lesních závodů, předsedové kolchozů. A před komisí se vlekli nemocní, staří 
lidé, 
vyčerpaní táborovou desítkou, většinou to byly ženy. Tyto lidi moudrý stát 
vytáhl z 
nebezpečných měst a uvrhl je do nevlídného kraje, aby osídlili tajgu. Všichni 
takové 
"pracovní síly" odmítali, ale MV je donutilo, aby je přijali. Ty nejubožejší 
musulmany 
strčili do solivaru, protože jeho zástupce přišel pozdě, nebo nebyl přítomen. 
Solivar 
byl ve vesnici Toickoje na řece Usolce (to je také tradiční místo vyhnanství, 
již za 
Alexeje Michajloviče sem zaháněli starověrce). V polovině 20. století tam 
technika 
vypadala takto: koně kráčeli v kruhu, vytahovali sůl na pláty, tam se 
od,,~pařovala 
(dříví bylo z lesních závodů, právě sem strčili stařeny). Do této skupiny se 
dostal 
významný a slavný konstruktér lodí, tak ho nechali pracovat blíž k oboru: balil 
sůl do 
beden.
Do Tasejeva se dostal 601etý kolomenský dělník Kňazev. Pracovat už nemohl, třel 
bídu. Někdy ho lidé nechali přespat, někdy spal na ulici. V domově pro invalidy 
pro něj 
místo nebylo, v nemocnici ho dlouho nenechali. Jednou v zimě si vylezl na 
schůdky 
okresního výboru strany, strany dělníků, a tam zmrzl.
Když muklové jeli z tábora do vyhnanství v tajze (a ta cesta vypadala 
takto: mráz 20°, otevřená nákladní auta, muklové špatně oblečení, jak je 
pustili, v plátěných botách, zatímv co strážní měli kožichy a válenky), 
nemohli pochopit: v čem spočívá jejich svoboda? V táboře byly 
vytopené baráky, tady je to zemljanka dřevorubců, kde se od minulé 
zimy netopilo. Tam řvaly benzínové pily - tady také budou řvát. A tam i 
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zde si člověk tou pilou může vydělat leda kus vlhkého chleba.
Proto se noví vyhnanci pletli - když (1953) přijel náměstek ředitele lesního 
závodu Lej-
bovič (Kuzejevo, Suchobuzinský okres, Jenisej), pěkně vymydlený, dívali se na 
jeho 
kožený kabát, vykrmenou bílou tvář a omylem říkali při pozdravu:
"Dobrý den, občane veliteli!" Ten však vyčítavě kroutil hlavou:
') Chandaly z rus. kandaly, pouta. Pozn. překl.

"Ne, ne, jakýpak "občan"! Jsem pro vás teď .soudrula, už přece nejste vězni!" 
Vyhnanci se shromáždili v té jediné zemljance, osvětlené blikavou petrolejkou, a

zástupce ředitele jim v tom pochmurném světle vyložil situaci bez obalu: 
"Nemyslete 
si, že tu budete jen chvíli. Ve skutečnosti tu budete muset žít navěky. Proto se
rychle 
dejte do práce! Máte-li rodinu, ať přijede, když ne, ožeňte a vdejte se tady, 
neodkládejte to. Stavte. Mějte děti. Na dům a krávu dostanete úvěr. Do práce, do

práce, soudruzi! Stát čeká na vaše dříví!"
A .soudruh odjel v osobním autě.
To také byla výhoda, že byly dovoleny sňatky. V bídných kolymských osadách - 
třeba 
u Jagodného, jak vzpomíná Retc - také žily ženy, které nesměly na pevninu. Ale 
MV 
sňatky zakázalo: rodinám by přece museli dát bydlení!
Ale i to, že se sňatky zakazovaly, bylo k něčemu dobré. V Severním Kazachstánu v

letech 1950--52 někteří komandanti naopak kladli nováčkům podmínku - během dvou 
týdnů se ožeň, nebo tě pošleme kousek dál, do pouště. Chtěli si je tak 
připoutat. 
Zajímavé je, že v mnoha místech vyhnanci běžně bez legrace používali táborového 
výrazu "společné práce". Vždyť oni sami byli stejní jako v táboře: stejná byla 
nucená 
zhoubná práce, ničící člověka a neposkytující mu prostředky k životu. A jestliže

vyhnanci mohli nyní jako svobodni pracovat méně hodin, jejich pracovní den se 
přesto 
blížil k táborové normě pro ty dvě hodiny cesty do práce a pak dvě zpátky.
Starý dělník Berezovskij, který byl ve 20. letech odborovým funkcionářem, 
odkroutil od roku 1938 deset let vyhnanství, v roce 1949 dostal 10 let tábora. 
Přede mnou dojatě líbal táborový příděl a radostně říkal, že v táboře se 
neztratí, tady že má na chléb nárok. Ve vyhnanství člověk třeba přijde do 
krámku, má peníze, vidí bochník na pultě, ale do očí mu drze řeknou: "Chleba 
není!" A hned jej prodají někomu místnímu. Stejné je to s otopem. Podobně 
mluvil starý pitěrský dělník Civilko (ani jeden z nich nebyl příliš rozmazlený).

Říkal (rok 1951), že se po vyhnanství cítí ve zvláštním galejnickém táboře jako 
člověk: odpracuje sí svých 12 hodin - a jde si do zóny. Zatímco ve vyhnanství 
ho kterákoli nicka� (pracoval jako účetní) mohla donutit k bezplatným 
přesčasovým hodinám. Večer, v neděli musel pro volňase udělat jakoukoli práci 
- a vyhnanec si netroufne odmítnout, aby ho zítra z práce nevyhodili.
Život vyhnance za moc nestál, ani když se i tady stal "pridurkem". Mitroviče 
převezli 
do Kok-Těreku v Džambulské oblasti (tady začal jeho život, on a kamarád dostali 
k 
bydlení oslí stáj, bez oken, plnou hnoje. Odhrábli hnůj stranou, ustlali si 
stepní trávu a 
šli spát). Stal se zootechnikem okresního zemědělského odboru. Pokoušel se 
pracovat poctivě a hned vzbudil odpor stranických svobodných šéfů. Okresní 
načalstvo si bralo z kolchozního stáda stelné jalovice a místo nich vracelo 
jalovice 
starší. Od Mitroviče žádali, aby dvouleté zapisoval jako čtyřleté. Mitrovič 
zavedl 
pečlivou evidenci a brzy zjistil, že existují celá stáda. jež kolchozy pasou a 
ošetřují, 
aniž by kolchozu patřila. Ukázalo se, že tato stáda patřila osobně prvnímu 
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tajemníkovi 
okresního výboru, předsedovi okresního výkonného výboru, vedoucímu finančního 
odboru a veliteli milice. (Tak pružně byl v Kazachstánu zaveden socialismus!) 
"Nezapisuj je!" přikázali mu. Ale on je zapsal. S podivnou pro mukla a vyhnance 
touhou 
po sovětské zákonosti si ještě troufal protestovat, že si předseda výkonného 
výboru 
vzal šedého beránka - a byl propuštěn. A to byl teprve začátek jejich boje.
Ale ani okresní městečko ještě není pro vyhnance tak špatné. Skutečné strasti 
vyhnanství začínaly tam, kde nebylo ani památky po svobodné osadě, kde nebyl ani

kousek civilizace.
Civilko vypráví o kolchoze Žana Turmys (Nový život) v Západokazachstánské 
oblu.ti, kde byl od roku 1937. Než vyhnanci přijeli, politické oddělení STS 
místní občany varcr vato: přivezou trockisty, kontrarevolucionáře. Polekaní 
vesničané přistěhovalcům ani .sul nepůjčili, protože se báli obvinění ze spojení

s nepřáteli lidu! Za války neměli vyhnanci lístky na chléb. A. Civilko si 
vydělal v 
kolchozní kovárně za 8 měsíců pud prosa . . . Fasované obili si sami drtili mezi

kameny z kazašského starého pomníku. A pak šli na NKVD: bud nás zavřete 
do vězení, nebo nás nechte přestěhovat do okresního města! (Někdo se múže 
zeptat: a co ti místní? No, co. Zvykli si . . . Třeba mají nějakou tu ovečku, 
kozu, 
krávu, jurtu, nádobí, všechno se hodí.)
V kolchoze to mají vyhnanci vždycky tak - nedostávají tu ani erární šaty, ani 
táborovy 
příděl. Kolchoz je pro vyhnance nejstrašnější místo. Je to jakási zkouška: kde 
je to 
horší -v táboře nebo v kolchoze?
Tady na krasnojarské tranzitce prodáva)í nováčky, mezi nimi je S. A. 
Lifšic. Nákupčí žíjdají tesaře, tranzitka odpovídá: vezměte si ještě 
právníka a chemika (Lifšic), pak vám dá? me i tesaře. Jako přívažek 
dávají staré, nemocné ženy. Pak je za mírného 25stupňového mrazíku 
vezou v otevřených náklaďácích do daleké, předaleké vesnice, kde je 
celkem třicet usedlostí. Co má dělat právník, nebo co má dělat chemik:' 
Zatím vyfasují zálohu: pytel brambor, cibuli a mouku (a to je dobrá 
záloha). Peníze budou až napřesrok, až si vyděláte. Zatím mají na práci 
- sklízet konopí, zasypané sněhem. Ze začátku nemají ani pytel, který 
by si nacpali slámou. První reakce: pusťte nás z kolchozu! Ne, to nejde: 
kolchoz zaplatil Vězeňské správě za každou hlavu 120 rublíků (rok 
1952).
Ach, vrátit se tak znovu do tábora!
Ale čtenář by se moc mýlil, kdyby si myslel, že vyhnancům je v sovchoze o moc 
lépe než v kolchoze. Třeba sovchoz v Suchobuzimském okrese, vesnice 
Minderla. Jsou tu baráky, sice žádná zóna, něco jako tábor pro ty bez eskorty. 
Je to sice sovchoz, ale peníze jsou tu ~\,něco neznámého, nejsou tu v oběhu. 
Jenom se zapisují čísílka: 9 rublů (stalinských) denně. A pak se zapisuje, kolik

ten člověk sní kaše, kolik se odepisuje za vatovaný kabát, za bydlení. 
Odepisuje se, odepisuje a hle - zázrak: při vyúčtování se zjišťuje, že vyhnanec 
si nic nevydělal, že je ještě sovchozu dlužen. A. Stotik vzpomíná, že se v tomto

sovchoze dva lidé ze zoufalství oběsili.
Sám tenhle Stotik byl fantasta, nepoučily ho nešťastné zkušenosti ze studia 
angličtiny 
ee Stěplagu''). Porozhlédl se v tomhle vyhnanství a rozhodl se, že uplatní 
ústavní 
právo občana SSSR na vzdělání! A napsal žádost, kde prosil, aby ho pustili do 
Krasnojarsku studovat! Na této drzé žádosti, jakou snad země vyhnanců nikdy 
nepoznala, napsal ředitel sovchozu (bývalý tajemník okresního výboru strany) 
rozhodnutí nejen zamítavé, ale přímo
~" deklarativní: "Nikdo nikdy nedovolí, aby Stotik studoval!" Ale příležitost se
naskytla: 
krasnojarská tranzitka sháněla po okresech mezi vyhnanci tesaře. Stotik žádný 
tesař 
nebyl, ale přihlásil se, odjel. V Krasnojarsku bydlel ve svobodárně mezi zloději
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a opilci 
a tam se začal připravovat k přijímacím zkouškám na medicínu. Složil je s 
výborným 
výsledkem. Před zasedáním přijímací komise si jeho doklady nikdo neprohlédl. Na 
komisi: "Byl jsem na frontě . . . Pak jsem se vrátil . . ." A v krku mu vyschlo.
"A co 
dál?" "A pak . . . pak . . . mě . . . zavřeli . . ." vykoktal Stotik - a komise 
zešílela. "Ale 
odpvka! jsem si ~res~~ Bvl jsem propuštěn.' Mám hodně bodů!" trval na svém 
Stotik. 
Marně. A to byl už rok pádu.Beriji!
') Část V., kap. 5.

Čím dále, tím hůř, tím větší samota, tím větší bezpráví. A. F. Makejev v 
citovaných 
poznámkách z Kengiru uvádí příběh "turgajského otroka" Alexandra Vladimiroviče 
Poljakova. Jak byl v době mezi dvěma pobyty v táboře ve vyhnanství v Turgajské 
poušti, v odlehlém koutě. Veškerou moc tam měl předseda kolchozu, Kazach. Ani z 
komandatury sem nikdo nikdy nepřišel. Poljakov bydlel s ovečkami ve stáji, na 
slámě. 
Jeho povinnosti - být otrokem čtyř předsedových manželek, každé vést domácnost, 
po každé z nich vynášet nočník. A co měl Poljakov dělat? Odjet, aby si 
postěžoval? 
Nejenže neměl na čem, ale znamenalo by to útěk - 20 let katorgy. Žádný Rus v tom

místě nebyl. Uplynulo několik měsíců, než přijel finanční inspektor - Rus. 
Vyprávění 
Poljakova ho ohromilo, slíbil, že jeho písemnou stížnost předá na okres. Za tuto

stížnost dostal Poljakov nový táborový trest - jako za odporné pomlouvání 
sovětské 
vlády. V 50. letech si ho šťastně odpykával v Kengiru a zdálo se mu, že je téměř
na 
svobodě . . .
A ani si nejsme jisti, zda "turgajský otrok" byl tím nejnešťastnějšim mezi 
vyhnanci. Nemůžeme 
bez výhrad říci ani to, že by vyhnanství bylo lepší než tábor, co do stability 
života, do pocitu 
domova (dobře nebo špatně, ale tady žiješ, budeš žít, žádné transporty nebudou).
Transport 
nebo netransport, mohlo dojít k nevysvětlitelnému a neodvratnému rozhodnutí 
komandatury o 
přestěhování, k náhlému zrušení vyhnanství v daném místě nebo v celém okrese. K 
tomu mohlo 
docházet vždycky, na takové případy si z různých let a různých míst pamatují 
mnozí. Zejména v 
době války - bdělost! - se třeba v Tajpakském okrese museli všichni vyhnanci 
přichystat na 
cestu během 12 hodin a hajdy do Džambetinského okresu! A všechno zahoď! Všechno 
nech být! 
Celý svůj ubohý domov a chudičký majeteček, který ale tolik potřebuješ, svou 
střechu nad 
hlavou, co tekla, ale cos ji trošku poopravil! Pochodem vchod, nuzoto mizerná! 
Když neumřeš, 
zase si našetříš! Vůbec, ačkoli se zdá, že život ve vyhnanství je bez kázně 
(nechodí se v útvaru, 
každý si jde, kam chce, nenastupuje se k rozkazu při nástupu do práce, nesmeká 
se, nezamyká 
se na noc barák zvenčí), existuje tu vlastní režim. Někde měkčí, někde tvrdší, 
ale až do roku 
1953, kdy došlo k všeobecnému zmírnění poměrů, velmi citelný.
Na mnoha místech například vyhnanci neměli právo předkládat sovětským úřadům ja-
kékoli stížnosti v občanských záležitostech jinak než prostřednictvím 
komandatury, 
která rozhodovala o tom, jaké stížnosti půjdou dál a jaké budou zamítnuty hned.
Na jakékoli zavolání důstojníka komandatury musel vyhnanec nechat práce, 
činnosti a dostavit se. Ten, kdo zná život, také ví, zda si vyhnanec mohl 
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dovolit 
nesplnit nějaké soukromé (zištné) přání důstojníka komandatury. Důstojníci 
komandatur nebyli tak příliš pozadu - pokud jde o postavení a práva - za 
táborovými důstojníky. Naopak, měli méně starostí: žádná zóna, hlídky, žádné 
chytání uprchlíků, žádné eskortování do práce, ani krmení a oblékání toho 
davu. Stačilo dvakrát měsíčně zkontrolovat stav a někdy v souladu se 
Zákonem založit na provinilce spis. Byli to panovační, líní a rozežraní, a proto

ve své podstatě naprosto zlí tvorové (podporučík komandatury bral 2 000 rublů 
měsíčně).
Máme málo zpráv o útěcích v pravém smyslu tohoto slova. Pro uprchlíka ze 
sovětského vyhnanství nebyla občanská svoboda příliš lákavá. Vždyť všude 
kolem ve vyhnancově okolí žili místní .svobodní občané a neměli o nic větší 
práva než on. To nebyly carské doby, kdy se útěk z vyhnanství snadno 
proměnil v emigraci. Trest za útěk byl tvrdý. Soudila zvláštní komise. Do roku 
1937 dávala maximální sazbu 5 let táborů, později - deset. Po válce se všichni 
dozvěděli o nikde nepublikovaném a přísně dodržovaném zákoně: za útěk z vy-
hnanství - dvacet let katorgy! Neúměrně tvrdý trest.
Komandatura zaváděla vlastní interpretaci, co za útěk považovat nebo 
nepovažovat,
kde je ta zakázaná čára, kterou vyhnanec nesmí překročit, zda si vyhnanec může 
vyjít 
na houby nebo na dříví. Například v Chakasii, v hornické osadě Ordžonikidzevskij

platilo ustanovení: výlet nahoru (do hor) - je jen porušení režimu, 5 let 
tábora. Cesta 
dolů k železniční trati - znamená útěk a 20 let katorgy. Tak se tam ta 
neodpustitelná 
shovívavost zakořenila, že když si skupina vyhnanců Arménů v zoufalství nad 
zvůlí 
důlního načalstva šla na ně stěžovat do okresního městečka - a neměla na tuto 
cestu 
přirozeně povolení komandatury - dostali všichni za takový útěk pouhých 6 let.
Právě takové opuštění místa - z nedorozumění - se nejčastěji kvalifikovalo jako 
útěk. 
Nebo mohlo jít o prostoduché nápady starých lidí, kteří nemohli pochopit a 
osvojit si 
náš lidojedský systém.
Jedna Řekyně, už jí bylo přes 80 let, byla koncem války poslána do 
vyhnanství ze Simferopolu na UraLKdyž válka skončila a do Simferopolu 
se vrátil syn, jela přirozeně za ním a tajně u něj bydlela. V roce 1949, už 
když ji bylo 87 (!), ji chytli, odsoudili na 20 let katorgy (87+20 = ?) a 
poslali transportem do Ozerlagu. Jinou starou Řekyni znali v Džambul-
~`~ ské oblasti. Když se z Kubáně posílalo do vyhnanství, sebrali ji 
zároveň se dvěma dospělými dcerami. Třetí dcera, provdaná za Rusa, 
zůstala na Kubáni. Stařenka strávila nějakou dobu ve vyhnanství a pak 
se rozhodla, že k té dceři odjede umřít. "Útěk", katorga, 20 let! V Kok-
Těreku jsme měli fyziologa, Alexeje Ivanoviče Bogoslovského. 
Vztahovala se na něj "Adenauerova" amnestie z roku 1955, ale nebyla v 
jeho případě uplatněna důsledně: nechali ho ve vyhnanství, a to nebylo 
podle práva. Začal posílat stížnosti a žádosti, ale to všechno bylo na 
dlouhé lokte, mezitím mu v Permu ztrácela zrak matka, která ho 
neviděla už 14 let, od dob války a zajetí. Toužila po tom, aby ho před 
oslepnutím ještě spatřila. Bogoslovskij riskoval katorgu a rozhodl se, že 
během týdne se za ní zajede podívat a vrátí se. Vymyslel si služební 
cestu na pastviště v poušti, nasedl na vlak a jel do Novosibirsku. Na 
okrese si jeho odjezdu nikdo nevšiml, ale v Novosibirsku ho bdělý taxikář 
udal operativcům, ti na něm žádali doklady, neměl je a musel se přiznat. 
Vrátili ho do našeho kok-těrek,ského hliněného vězení, začalo 
vyšetřování - a najednou přišla zpráva, že do vyhnanství ~ nepatří. Jen 
co ho pustili, jel za matkou. Ale už bylo pozdě.
Velmi bychom ochudili obraz sovětského vyhnanství, kdybychom nepřipomněli, že v 
každém místě vyhnanství bdělo neúnavné operativní oddělení, které tahalo 
vyhnance 
k pohovorům, získávalo je, sbíralo udání a využívalo jich k nabalování nových 
trestů. 
Přicházel přece čas, kdy vyhnaný lidský jedinec měnil jednotvárnou nehybnost 
vyhnanství za živou táborovou hromadu. Druhé kolo - nové vyšetřování a nový 
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trest 
byly pro mnohé přirozeným zakončením vyhnanství.
Petr Viksne musel v roce 1922 dezertovat z reakční buržoazní lotyšské armády, 
uprchnout do Sovětského svazu, tady se nechat poslat do vyhnanství do 
Kazachstánu 
za korespondenci s rodinou v Lotyšsku (rodině se v Lotyšsku nic nestalo), aby se

přece jen, neklesnuv na duchu, stal jako neúnavný strojvůdce v depu Ajaguz 
stachanovcem a aby 3. prosince 1937 vyvěsili v depu plakát: "Berte si příklad ze

soudruha Viksneho!" A aby nakonec soudruha Viksneho 4. prosince zavřeli a vzali 
do 
druhého kola, z něhož mu nebylo souzeno se vrátit. .
Podruhé se ve vyhnanství i v táborech zavíralo neustále, to mělo ty nahoře 
přesvědčit 
o bdělosti operčekistů. Jako všude se zde používalo přísných metod, které vězni 
pomáhaly rychleji pochopit svůj osud a lépe se mu podřídit. (Civilkovi v Uralsku
v roce 
1937 za 32 dní karceru vyrazili 6 zubů.) Nastávaly však také zvláštní doby, jako
třeba 
v roce 1948,

kdy se do krajin vyhnanství hodila hustá síť, aby pro tábor vylovila bud' 
všechny do 
jednoho (jako na Vorkutě - "Vorkuta se stává výrobním centrem, soudruh Stalin 
dal 
pokyn k její očistě"), nebo všechny muže, jak se to stalo jinde.
Ale i pro ty, co se do druhého kola nedostali, byl "konec vyhnanství" něčím 
mlhavým. 
Třeba na Kolymě, kde "propuštění" z tábora spočívalo pouze v tom, že člověk 
přešel 
od táborové strážnice k zvláštní komandatuře, vlastně žádný konec vyhnanství 
nebyl, 
protože se z Kolymy odjet nedala. Pokud se někomu podařilo odtud ujet na 
"pevninu" - 
v krátkých obdobích, kdy to bylo dovoleno - jistě nejednou na svůj osud 
zanaříkal: na 
pevnině všichni dostali druhé táborové tresty.
Stín operativního oddělení pokrýval beztoho zamračené nebe vyhnanství. Pod 
dohledem 
operativce, na doslech práskačů, neustále v těžké práci a ve shánění chleba pro 
děti žili 
vyhnanci zbaběle a uzavřeně, velmi atomizovaně. Nebylo tu dlouhých rozhovorů 
jako v táboře 
nebo ve vězení, nezněly tu životní zpovědi.
Proto je těžké shromažďovat příběhy ze života vyhnanců.
Naše vyhnanství také téměř nezanechalo žádné fotografie: pokud tu byli 
fotografové, 
dělali snímky jen na doklady - pro kádrové a zvláštní oddělení. Že by se skupina

vyhnanců dala pohromadě vyfotografovat, co je to? Jak to? To by bylo hned jako 
udání: koukejte, to je naše ilegální, protisovětská organizace! Podle fotky by 
hned 
všechny sebrali.
Naše vyhnanství nezanechalo fotografie, víte, takové ty skupinky, dost veselé: 
třetí zleva - 
Uljanov, druhý vpravo - Křižanovskij. Všichni vykrmení, čistě oblečení, neznají 
ani práci, ani 
bídu, když mají bradku, tak pěstěnou, když čepici - tak z pěkné kožešiny. Milé 
děti, tenkrát byly 
moc zlé časy . . .
4 VYHNANSTVÍ NÁRODŮ
I: Historici nás mohou poopravit, ale naše průměrná lidská paměť si ani z 19., 
ani z 18. nebo 
17. století nepamatuje masové, násilné přesídlování národů. Byly koloniální 
výboje na 
oceánských ostrovech, v Africe, Asii, na Kavkaze, vítězové se zmocnili nadvlády 
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nad místními 
obyvateli, ale nevyspělé mozky kolonizátorů jaksi nenapadlo oddělit toto 
obyvatelstvo od jeho 
prapůvodní vlasti, od domovů jejich předků. Snad jen vyvážení černochů na 
americké plantáže 
je jakýmsi precedentem, čímsi podobným, ale tam ještě nebyla vyspělá státní 
mašinérie: byli 
tam jen jednotliví křesťané - obchodníci s otroky, v jejichž prsou vzplanula a 
vzkypěla touha 
po zisku, takže se každý vrhl sám pro svou potřebu chytat a kupovat černochy po 
jednom a po 
tuctech. Muselo přijít 20. století, naděje civilizovaného lidstva, musela se na 
základě Jedině 
správného učení z boží milosti rozpracovat Národnostní otázka, aby si odborník v
této otázce 
největší mohl dát patentovat naprostou likvidaci národů jejich vystěhováním 
během čtyřiceti 
osmi nebo dvaceti čtyř hodin a dokonce i během půldruhé hodiny.
Jistěže to nebylo hned tak úplně jasné ani Jemu. Jednou se dokonce 
neopatrně vyjádřil: "Nebylo a nemůže být případu, aby se v SSSR 
kdokoli mohl stát objektem pronásledování pro svůj národnostní původ.') 
Ve 20. letech měly všechny národní jazyky podporu, Krymu ~~se 
vyloženě vnucovalo, že je tatarský, dokonce se tu psalo arabskou 
abecedou, všechny nápisy byly tatarsky.
Ukázalo se však, že to byla chyba.
Když Velký kormidelník rozemlel mužické vyhnance, ještě nevěděl, jak snadno 
se to dá přenést na celé národy. Zkušenosti bratrského mocnáře Hitlera z 
vyhlazování Židů a Cikánů byly také pozdějšího data, až po začátku druhé 
světové války, zatímco tatíček Stalin se nad tímto problémem zamyslel dříve.
Naše sovětské vyhnanství sice nějakých těch pár stovek tisíc lidí 
zvládlo, ale - až na dobu mužického moru - před vystěhováním národů 
se s tábory srovnávat nedalo, nebylo tak slavné a početné, aby 
zanechalo svou stopu v dějinách. Byli tu vyhnanci-osadníci (na ~` 
základě soudního rozsudku), byli tu administrativní vyhnanci (bez soudu), 
ale všichni byli sčítanými jednotkami, každý měl své jméno, rok 
narození, články obvinění, fotografie z profilu i en face. A jen moudré, 
trpělivé a ničeho se neštítící orgány dokázaly splést z těch rozvrácených 
rodin celek - monolitní území vyhnanců.
Jak se však posílání do vyhnanství znásobilo a urychlilo, jakmile tam začali 
hnát 
zvláštni Přesidlence.~ První dva pojmy tu byly od dob carů, ale tenhle je 
sovětský, 
náš nejvlastnější. Copak to slovíčko "zvláštní" není přívlastkem našich 
nejoblíbenějších, nejuctívanějších
') Stalin, Sočinenija, M., 1951, t. 13, str. 258.

pojmů (zvláštní oddělení, zvláštní úkol, zvláštní spojení, zvláštní příděl, 
zvláštní 
lázně)'? V roce Velkého přelomu začali říkat "zvláštní přesídlenci" 
"rozkulačeným" - a 
to bylo mnohem správnější a pružnější, proti tomu se nedalo nic namítnout. Vždyť
se 
"nerozkulačovali" jen kulaci, a na slovo "zvláštní přesídlenec" si nikdo 
nepřijde!
A tak Velký otec přikázal, aby se jej používalo i vůči vyhnaným národům.
Nepřišel na ten objev hned. První pokus byl velmi opatrný: v roce 1937 nějakých 
pár 
desítek tisíc podezřelých Korejců - kdo by důvěřoval těmhle barevným, šikmookým 
před Chalchyn-golem, před tváří japonského imperialismu? - tiše a rychle, od 
roztřesených starců až po ječící kojence, s troškou ubohého majetečku, převezli 
z 
Dálného východu do Kazachstánu. Proběhlo to tak rychle, že první zimu bydleli v 
domcích z vepřovic, bez oken (kde by vzali sklo''). Proběhlo to tak tiše, že se 
o tom 
přestěhování nedověděl nikdo než sousedi Kazaši, ani jediný živý jazyk v celé 
zemi o 
tom ani nežbleptl, žádný zahraniční dopisovatel o tom ani nepípl. (Proto přece 
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musí 
být veškerý tisk v rukou proletariátu.) Zalíbilo se mu to. Zapamatoval si to. A 
v roce 
1940 stejným způsobem postupovali v okolí kolébky revoluce, Leningradu. Vyhnance

však nesebrali v noci a pod hrozbou bodáků, říkalo se tomu "slavnostní odjezd" 
do 
Karelo-finské (právě dobyté) republiky. Za bílého dne - vlály rudé prapory a 
zněly 
žestě orchestrů - jeli osídlovat nové rodné kraje Finové a Estonci z okolí 
Leningradu. 
Když je odvezli kousek dál (o osudu skupiny asi 600 osob vypráví V. A. M.), 
sebrali 
jim doklady, obklíčila je eskorta a dál je vezli v červených dobytčích vagónech 
a pak 
na nákladní lodi. Z cílového přístavu ve vnitrozemí Karélie je začali posílat 
"upevňovat 
kolchozy". A zcela svobodní občané, které právě slavnostně doprovodili, se 
podřídili. 
Jen 26 buřičů, mezi nimi byl náš svědek, odmítlo odjet, a navíc neodevzdali 
doklady. 
"Budou oběti!" varoval je představitel sovětské vlády - rady lidových komisařů 
Karelo-
finské SSR. "Budete střílet z kulometů?" volali na něj. To jsou ale nerozumní 
lidé, 
pročpak z kulometů? Vždyť tu seděli obklíčeni, v houfu, tady by stačila jediná 
puška a 
nikdo by o těchto šestadvaceti Finech báseň nesložil.=) Ale podivná 
nerozhodnost, 
měkkost nebo nepohotovost tomuto rozumnému opatření zabránila. Pokoušeli se je 
rozdělit, volali je po jednom k operovi - ale pokaždé jich šlo všech 26. A 
jejich tvrdo-
hlavá, nesmyslná odvaha zvítězila - doklady jim nechali a obklíčení zrušili. Tak
se 
vyhnuli pádu mezi kolchozníky nebo vyhnance. Ale to je mimořádný případ, většina

doklady odevzdala.
To všechno byly pokusy. Až v červenci 1941 byla příležitost využít této metody 
velkoryse: autonomní a samozřejmě zrádnou republiku povolžských Němců (s městy 
Engels a Marxstadt) bylo třeba smést a během několika dnů odsunout někam dál na 
východ. Tady bylo poprvé v čisté podobě použilo dynamické metody vyhnání celých 
národů. A ukázalo se, oč je snazší a oč je produktivnější používat jediného 
klíče - 
národnostní příslušnosti - místo všech těch vyšetřovacích spisů a individuálních

rozsudků. A když sebrali nějakého Němce v jiném koutku Ruska (a sebrali je 
všechny), 
nepotřebovalo místní NKVD vysokoškolské vzdělání, aby zjistilo, zda to je nebo 
není 
nepřítel. Když má německé jméno, tak pryč s ním.
Systém byl vyzkoušen, vylepšen a teď už bude neúprosně chňapat po každém 
označeném, odsouzeném, zrádcovském národu, a čím dál, tím šikovněji se to 
všechno bude provádět, budou to Čečenci, Inguši, Karačajevci, Balkaři, Kalmyci, 
Kurdové, krymští Tataři a konečně kavkazští Řekové. Je to systém o to 
dynamičtější, 
že se rozhodnutí Otce národů
Narážka na 26 bakinskvch komisařů, které bílí popravili v r. 1918 - pozn. překl.
nesděluje národu v podobě užvaněného soudního procesu, nýbrž ve ťormě bojové 
operace moderní motorizované pěchoty: ozbrojené divize vstupují v noci na území 
odsouzeného národa a obsadí klíčové pozice. Zločinný národ se ráno probudí a 
vidí 
hradbu kulometů a automatů kolem každé vesnice. A je stanovena doba 12 hodin 
(ale 
to je příliš mnoho, motorizovaná pěchota zbytečně zahálí, takže na Krymu jsou to
už 
jenom dvě nebo půl druhé hodiny), aby si každý vzal, co je schopen unést. A pak 
si 
každý sedne s nohama pod sebou jako trestanec do nákladního auta (stařeny, matky
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s kojenci - nasedat, tak zněl rozkaz!) - a eskortovaná nákladní auta odjedou na 
nádraží. Tam čekají dobytčí vagóny, ty dovezou lidi na místo. Pak možná sami 
potáhnou jako burlaci vory proti proudu, 150-200 kilometrů až do divočiny lesů 
(u 
Kologrivu), na vorech budou ležet nehybní starci s šedými bradkami. (Tak to bylo
na 
řece Unže s krymskými Tatary, ty severní bažiny jsou pro ně jako dělané.)
Z letadla nebo z vysokých hor to asi vypadalo velkolepě: v jediné chvíli 
na celém Krymském poloostrově zahučely motory (je duben 1944, Krym 
byl právě osvobozen) a stovky ~~ hadích kolon vozů se začaly plazit po 
jeho rovných i klikatých silnicích. Právě dokvétaly stromy. Tatarky nosily 
ze skleníků do zahrad sadbu cibule. Začal se sázet tabák. (A to bylo 
také naposledy. Tabák pak zmizel z Krymu na mnoho let.) Kolony aut 
nepřijížděly přímo do vesnic, zůstávaly na křižovatkách, auly pak 
obkličovaly zvláštní oddíly. Podle rozkazu se lidé měli přichystat k 
odjezdu během půl druhé hodiny, ale instruktoři to zkracovali až na 40 
minut - aby byli co nejrychleji hotovi, aby nepřijeli pozdě na sraz - a také 
aby v aulu toho co nejvíc zůstalo pro sonder-skupinu zvláštního oddílu. 
Vzpurné auly, jako třeba Ozenbaš u jezera Bijuk, museli vypálit. Kolony 
aut vezly Tatary na nádraží, tam ještě řadu dní čekali ve vlacích, sténali, 
zpívali teskné písně na rozloučenou.')
Spořádanost a jednoduchost - to jsou hlavní přednosti vyhnanství celých 
národů! Žádné jednotlivé případy! Žádné výjimky, soukromé protesty! Všichni 
jedou pokorně, proto~e: jedeš ty, jede on, jedu já. Jedou všechny věkové 
skupiny a obě pohlaví, ale nejen to Jedou i ti v mateřském lůně - i je ono 
Usnesení posílá do vyhnanství. Jedou i ti ještě nepočatí, protože je jim 
souzeno, aby byli počati ve znamení onoho Usnesení, a ode dne narození, v 
rozporu se zastaralým článkem 35 Trestního kodexu ("do vyhnanství nemohou 
být poslány osoby mladší 16 let"), sotva vystrčí hlavu do světa, již z nich 
budou 
zvláštní přesídlenci, už budou navěky vyhnanci. A jejich dospělost, jejich 16. 
narozeniny, se budou vyznačovat jen tím, že se poprvé ohlásí na komandatuře.
A to, co zůstalo za jejich zády - domovy, otevřené dokořán, ještě teplé, 
rozhrabané věci, celý život, zaběhaný po deset i dvacet generací, to 
všechno všude dostanou operativci trestních orgánů, něco dostane stát 
a něco ti sousedé ze šťastnějších národů. Nikdo si kvůli ř krávě, nábytku 
nebo nádobí stěžovat nebude.
Tato jednoduchost je završena a dotažena také tím, že tajný rozkaz nešetří ani 
členy 
komunistické strany z řad těchto ničemných národů. To znamená, že ani není třeba

kontrolovat stranické legitimace, i to je další úleva! Komunisté budou v novém 
vyhnanství muset táhnout za dva - a všechno bude v pořádku°).
') V 60. letech 19. století statkáři a správa Tauridské gubernie žádali o úplné 
vystěhování Tatarů do Turecka. Alexandr II. to odmítl. V roce 1943 o to žádal 
také 
gauleiter Krymu. Hitler to odmítl.
°) Moudrý kormidelník samozřejmé všechny zákruty předpovídat nemohl. V roce 1929

vyháněli z Krymu tatarská knížata a vysoce postavené osobnosti. Dělalo se to 
mírněji 
než v Rusku: nebyli zavíráni, nýbri sami odjeli do Střední Asie. Tady se mezi 
blízkým 
mohamedánským obyvatelstvem bay zaby

V té spořádanosti a jednoduchostí vadila jen smíšená manželství (není náhodné, 
že 
socialistický stát je vždycky proti ním). Když byli posíláni do vyhnanství Němci
a pak 
Řekové, ti ze smíšených manželství neodjížděli. Ale působilo to velký zmatek a v

místech zdánlivě očištěných zůstávaly zdroje nákazy. (Jako ty staré Řekyně, 
které jely 
umírat ke svým dětem.)
Kde byla místa vyhnanství národů? Často a mnoho jich posílali do 
Kazachstánu, tady' spolu s obyčejnými vyhnanci tvořili dobrou polovinu 
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republiky, takže by se klidně mohla jmenovat Muklstán. Ale ani Střední Asie, 
Sibiř (spousta Kalmyků vymřelo na Jeniseji), severní Ural a sever evropské 
části Ruska nepřišly zkrátka.
Je vystěhování Pobaltí součástí vyhnanství národů''
Formálním podmínkám neodpovídá: do vyhnanství nebyli posíláni všichni do 
jednoho, 
národy vlastně jaksi zůstaly na svém místě (je to příliš blízko do Evropy, nešlo
to, i 
když se tolik chtělo!). Žůstaly tedy, ale byly prvotřídně vyjednoceny.
Čistka tu začala brzy, už v roce 1940, hned jak sem vstoupila naše armáda a 
ještě 
dříve, , než tyto vzdělané národy jednomyslně hlasovaly pro připojení k 
Sovětskému 
svazu. Čistka začala od důstojníků. Musíme si uvědomit, co znamenala pro tyto 
mladé 
státy jejich první (a poslední) generace vlastních důstojníků: nebyli to 
nafoukaní, líní 
baroni, byla to ztělesněná vážnost, odpovědnost a energie národa. Již jako 
gymnazisté se učili ve sněhu u Narvy hájit svým útlým tělem mladou vlast. Teá 
byla 
tato kondenzovaná zkušenost a energie smetena jediným mávnutím kosy, to byla 
základní příprava k plebiscitu. Byl to ostatně vyzkoušený recept - copak se 
totéž 
kdysi nedělalo na hlavním území Svazu? Tiše a urychleně likvidovat každého, kdo 
by 
se mohl postavit do čela odporu, a pak ty, co by mohli probouzet myšlenkami, 
projevy, knihami - a jako by tu národ byl, a přece už ani není. Mrtvý zub také 
zpočátku 
vypadá jako živý.
Ale v 40. roce to pro Pobaltí nebylo vyhnanství, byly to tábory a pro některé 
lidi - po-
pravy v kamenných vězeňských nádvořích. V roce 1941 při ústupu sebrali spoustu -

kolik se jen dalo - lidí zámožných, významných, známých, odváželi je, hnali je 
jako 
vzácnou kořist a pak je házeli jako hnůj na zmrzlou půdu Archipelagu (vždycky 
pro ně 
přicházeli v noci, 100 kg zavazadel na celou rodinu a hlavu domácnosti hned při 
zatčení izolovali od rodiny - do vězení a k likvidaci). Po celou válku se pak (v

leningradském rozhlase) Pobaltí vyhrožovalo nelítostnou pomstou. V roce 1944 
navrácená sovětská moc svou hrozbu splnila, zavíralo se hodně a soustavně. Ale 
ani 
to ještě nebylo masové vyhnání národa. Hlavní vlna vyhnanství nastala pro 
pobaltské 
národy v roce 1948 (vzpurní Litevci), v roce 1949 (všechny tři národy) a v roce 
1951 
(zase Litevci). Ve stejných letech se čistila západní Ukrajina, poslední 
vystěhování 
tam bylo provedeno také v roce 1951.
Koho se chystal Generalissimus poslat do vyhnanství v roce 1953? Židy? A koho 
ještě:' Snad celou Ukrajinu z pravého břehu Dněpru? O tomto velkém plánu se už 
nikdy nic nedozvíme. Mám například dojem, že Stalin toužil poslat do vyhnanství 
celé 
Finsko - do pouští na čínských hranicích. Nepodařilo se mu to však ani v roce 
1940, 
ani v roce 1947 (Lejnův pokus o převrat). Byl by býval našel místečko za Uralem 
třeba Srbům nebo peloponéským Řekům.
Kdyby byl tento Čtvrtý klasik Pokrokového učení vydržel ještě takových deset 
let, ne-
poznali bychom etnickou mapu Eurasie, došlo by k velkému novému stěhování 
národů. 
dleli, zvykli si. A pak, po IS letech, sem přivezli do jednoho všechny pracující
Tatary' 
Staří známi ~2 setkali. Jenie pracující byli zrádci a vyhnanci, zatímco bývalá 
knííata 
měla pevné postavení v sovětském aparátě a mnozí i ve straně.
Kolik národů šlo do vyhnanství, tolik eposů bude jednou napsáno - o loučení s 
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vlastí a 
o likvidaci na Sibiři. Národy samy musí procítit, co prožily, my to vylíčit 
nemůžeme, 
nemůžeme je předbíhat.
Ale aby čtenář uznal, že je to ta stejná země vyhnanství, již už navštívil, 
že je to týž špinavý očistec Souostroví - podíváme se trochu na 
vyhnanství pobaltských národů. Vyhnanství pobaltských národů 
neprobíhalo násilím a proti vůli nejvyšších orgánů lidové moci, naopak - 
bylo projevem jejich vůle. V každé ze tří republik rada ministrů svobodně 
schválila usnesení (v Estonsku 25. listopadu 1948) o vystěhování 
určitých kategorií svých spoluobčanů na cizí a dalekou Sibiř, a to 
navěky, aby se již nikdy do vlasti nevrátili. (Tady jasně vidíme i 
nezávislost pobaltských vlád i to, k jakému roztrpčení je vyprovokovali 
ničemní a zlotřilí krajané.) Byly to tyrto kategorie: a) rodiny odsouzených 
(nestačilo, že jsou v táborech jejich otcové, bylo třeba vyhubit celé jejich 
sémě), b) zámožní rolníci (to velmi urychlilo kolektivizaci, jež v Pobaltí již 
nazrávala) a všichni příslušníci jejich rodin (rižské studenty sebrali téže 
noci jako jejich rodiče na vesnici), c) lidé sami o sobě význam'~ ní a 
známí, kteří se nějakým způsobem vyhnuli čistkám z let 1940, 1941 a 
1944, d) prostě lidé nepřátelsky zaměření, kteří nestačili prchnout do 
Skandinávie, nebo rodiny, jež se znelíbily místním aktivistům.
Toto usnesení nebylo zveřejněno v novinách, nebylo oznámeno v republikách, aby 
ne-
poškodilo důstojnost naší společné velké vlasti a neprospělo nepřátelúm na 
Západě. 
Vystěhovávaným lidem také nebylo oznámeno hned, ale až po příjezdu na místo, v 
sibiřských komandaturách.
Organizovanost vystěhovávání se za léta, která uplynula od dob Korejců a 
krymských 
Tatarů, natolik zlepšila, cenné zkušenosti byly natolik zobecněny a zvládnuty, 
že se už 
nepočítalo se dny nebo i hodinami, ale pouze s minutami. Bylo zjištěno a 
ověřeno, že 
od prvního nočního zaklepání na dveře stačí dvacet až třicet minut, než paní 
domu 
naposledy překročí rodný práh - a vstoupí do noci, kde čeká nákladní auto. Během

těchto minut se rodina stačila obléknout, pochopit, že jede do věčného 
vyhnanství, 
podepsat papír, že se zříká jakýchkoli nároků na náhradu majetku, sbalit 
ranečky, vzít 
starce a děti a na povel vyrazit. (S pozůstalým majetkem bylo všechno v pořádku.

Jakmile odešly stráže, přicházeli představitelé finančního odboru a sestavovali 
konfiskační seznam, podle nějž pak byl všechen majetek prodán ve prospěch státu 
v 
komisním prodeji. Nemáme právo jim vyčítat, že přitom něco strčili pod kabát, 
nebo 
naložili "načerno". Nebylo k tomu ani moc zapotřebí, stačilo napsat stvrzenku z 
bazaru 
a kterýkoli představitel lidové moci si mohl věc koupenou za pár halířů přivézt 
domů 
zcela legálně.)
Co mohli lidé během těch 20-30 minut pochopit? Jak zjistit, co je nejdůležitější
a vzít si 
to? Poručík, který vypravoval do vyhnanství jednu z rodin (751etá babička, 
SOletá 
matka, l8letá dcera a dvacetiletý syn), poradil: "Vezměte si šicí stroj!" 
Člověka by to 
nenapadlo! A tím šicím strojem se pak celá rodina živila.s)
Ostatně ta bleskovost vystěhování někdy prospívala i obětem. Vichřice zaduje a 
je 
pryč. I po nejlepším koštěti zůstávají čmouhy smetí. Některé ženy dokázaly 
vydržet tři 
dny, nespaly doma - a pak přišly na finanční odbor, prosily o rozpečetění bytu, 
a co? 
Pustili je tam. žert tě vem, žij si do prištího usnesení.
') Co a jak ze své činnosti chápali ti vojáci? Marii Sumbergovou vystěhovával 
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sibiřsky' 
voják od řeky Č;ulymi. Brzy šel z vojny, přijel domů, uviděl ji a docela 
radostně se 
zašklebil a srdečně řekl: "Teto! Pamatujete se na mne?"

V těch malých dobytčích vagónech, kam se má vejít osm koní, nebo 32 vojáků, nebo

40 vězňů, teď vezli do vyhnanství 50 i víc tallinských občanů. Ve spěchu nebyly 
vagóny zařízeny pro lidi a díru hned vysekat také nedovolili. Paraša - starý 
kýbl - byla 
hned přeplněná, přetékala a třísnila zavazadla. Dvounohé savce hned donutili 
zapomenout, že muž a žena něco jiného jsou. Půldruhého dne byli zamčeni bez vody
a 
bez jídla, zemřelo dítě. (To všechno jsme přece už nedávno četli, že? O dvě 
kapitoly 
zpátky, o dvacet let zpátky a přece je to stále totéž . . .) Vlak dlouho stál na
nádraží v 
Julemisti, zvenčí někdo běhal, klepal na vagóny, ptal se na jména, marně se 
snažil 
někomu předat jídlo a věci. Odháněli je. Lidé, zamčení ve vagónech, hladověli. 
Na ně - 
nevybavené - čekala Sibiř.
Po cestě jim začali dávat chléb, na některých zastávkách i polévky. Všechny 
transporty jely daleko - do Novosibiřské, do (rkutské oblasti, do 
Krasnojarského kraje. Jen do Barabinska přijelo 52 vagónů s Estonci. Do 
Ačinsku jeli 14 dní.
Co může lidi držet na tak zoufalé cestě? Naděje, již jim nepřináší víra, ale 
nenávist. 
"Brzy s nimi bude konec! Letos bude válka, na podzim pojedeme zpátky!"
Nikdo ze šťastných lidí ani v západním, ani ve východním světě nepochopí, nebude

sdílet a snad ani neodpustí tyto nálady, vlastní lidem za mřížemi. Psal jsem již
o tom, 
že i my jsme takto doufali a takto toužili v oněch letech - 49, S0. Tenkrát 
nespravedlnost tohoto zřízení, těch pětadvacetiletých trestů, těch opakovaných 
návratů na Souostroví - dosáhla jakéhosi maximálního kritického bodu, už 
naprosto 
nesnesitelného. Ani strážní tu už nemohli nic obhájit. (A řekněme i všeobecně: 
jestliže 
je režim nemravný, není mu ani nikdo z poddaných ničím povinován.) Jak zrůdný 
musí 
být život pro ty tisíce lidí v celách, zemljankách a vagónech, aby zatoužili po 
zhoubné 
atomové válce jako po jediném východisku?!
Ale nikdo neplakal. Nenávist slzy vysušuje.
Ještě na jednu věc mysleli cestou Estonci: jak je přivítají lidé na Sibiři? V 
roce 1940 
Sibiřané okrádali vystěhované pobaltské národy, tahali z nich věci, za kožich 
dávali půl 
pytle brambor. (Z hlediska naší tehdejší nouze Estonci, Lotyši a Litevci 
vypadali 
skutečně jako buržuové.)
Teď, v roce 1949, lidem na Sibiři napovídali, že k nim vezou nejhorší kulaky. 
Ale ti 
kulaci vylézali z vagónů zmučení a otrhaní. Na zdravotní prohlídce se sestry 
divily, jak 
jsou ty ženy hubené a otrhané, že nemají pro dítě kousek čistého hadříku.
Nováčky poslali do vylidněných kolchozů a tam sibiřské kolchoznice - aby 
načalstvo 
nevědělo - nosily, co která měla - půl litru mléka, placky z řepy nebo z velmi 
špatné 
mouky.
Teď teprve se Estonky rozplakaly.
Byl tu ještě samozřejmě komsomolský aktiv. Ti byli přesvědčeni, že přijela 
fašistická 
sběř ("všechny utopit", volali), která ani pracovat nechce. Nevděčníci - 
nechtějí 
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pracovat pro zemi, která je osvobodila z buržoazního otroctví! Tito komsomolci 
se 
stali dozorci vyhnanců, sledovali jejich práci. Dostali také pokyn: při prvním 
výstřelu 
začít štvanici.
Na nádraží v Ačinsku došlo k veselému zmatku: šéťové Biriljuského okresu koupili
od 
eskorty 10 vagónů vyhnanců, pět set lidí, pro své kolchozy na řece Čulymi a 
rychle je 
převezli 150 kilometrů směrem na sever od Ačinsku. Přitom tito lidé byli určeni 
(pochopitelně o tom nevěděli) Saralinskému dolu v Chakassiji. Tam čekali na svůj

kon~ingent, ale ten zůstal v kolchozech, kde se v loňském roce bralo 200 gramů 
obilí 
na pracovní jednotku. Toho
jara tam už nebylo ani obilí, ani brambory a nad vesnicemi se ozývalo hučení 
vyhladovělých krav, ty se zdivočele vrhaly na shnilou slámu. Takže když kolchoz 
dal 
vyhnancům kilo mouky na osobu týdně, nebylo to vůbec myšleno zle, nebylo to 
omezování vyhnanců byla to zcela přiměřená záloha, která se téměř rovnala 
budoucímu výdělku! Estonci po svých zkušenostech z Estonska jen zavzdychali . . 
. (V 
osadě Polevoj blízko jejich bydliště sice byly velké sýpky, plné obilí: 
hromadilo se tam 
rok za rokem, protože je nikdo nedokázal vyvézt. Bylo to však již obilí, patřící
státu, 
kolchozu už nepatřilo. Kolem lidé umírali, ale obilí z těchto sýpek nedostali: 
bylo 
státní. Předseda kolchozu Paškov jednou sám od sebe vydal pět kilo na každého 
ještě živého kolchozníka - a šel za to do tábora. Bylo to obilí státní, ale 
historka je to 
kolchozní. Není úkolem této knihy, aby se jí zabývala.) Estonci se zmítali na 
Čulymi tři 
měsíce, ohromeni se snažili řídit novým zákonem: krást nebo umřít. Už si 
mysleli, že 
je to navěky, ale najednou je všechny vytáhli a zahnali do Saralinského okresu 
Chakaska (správní šéfové našli svůj kontingent). Samotných Chakasů tam bylo 
nepatrně, v každé osadě byli vyhnanci, a proto také - komandatura. Všude byly ~`

zlaté doly, těžilo se, řádila silikóza. (Ohromné prostory nepatřily ani tak 
Chakasku 
nebo Krasnojarskému kraji, ale spíše trastu Chakzlato nebo Jenisejstroj, 
nepatřily 
okresním sovětům nebo okresním výborům strany, ale generálům ministerstva 
vnitra, 
takže se tajemníci okresních výborů strany klaněli okresním komandantům.)
Ale s těmi, kdo šli do dolů, to ještě nebylo tak špatné. Zle na tom byli ti, co 
byli 
násilím zařazeni do "družstev zlatokopů". Zlatokopové! Zní to tak lákavě, člověk
jako 
by viděl matnou zář zlatého prachu. U nás však dokáží znetvořit jakýkoli 
pozemský 
pojem. Do těchto "družstev" naháněli zvláštní přesídlence, protože si netroufli 
odporovat. Posílali je těžit v dolech, které stát nechal být jako nevýnosné. V 
těchto 
dolech se už bezpečnostní opatření nedodřzovala, neustále tekla voda, jako kdyby

pod zemí lilo. Nebylo možné si tam snesitelně vydělat. Tyto umírající lidi 
prostě 
posílali vylízat zbytky zlata, které bylo státu líto nechat jen tak. Družstva 
byla 
podřízena "zlatokopeckému oddělení" správy dolů. Tam uměli jen jedno jediné - 
uložit 
úkoly plánu a pak požadovat jejich splnění. Žádné jiné povinnosti neměli. 
Družstva byla 
"svobodná" - ale ne před státem, nýbrž v tom smyslu, že pro ně neplatily státní 
zákony: neměla nárok na placenou dovolenou, nebyl tu povinný volný den (jako u 
muklů), mohl tu být vyhlášen "stachanovský měsíc" bez jediné neděle. Ze státních
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zákonů zbylo: za absenci - soud. Jednou za dva měsíce přijížděl lidový soud a 
mnohé 
odsoudil k 25 % nucených prací, příčin bylo vždycky dost. Tito "zlatokopové" si 
vydělali měsíčně 3-4 "zlaté" ruble (150-200 stalinských rublů).
V některých dolech u Kopěva vyhnanci nedostávali plat v penězích, nýbrž v 
bonech: 
skutečně, nač by jim byly normální sovětské peníze, když se stejně nemohou 
svobodně pohybovat a v důlním krámku se tak jako tak nakupuje za bony?
V této knize jsme už podrobné srovnávali mukly s nevolníky. Připomeňme si však z

ruských dějin, že nevolnictví bylo mnohem těžší pro tovární dělníky než pro 
rolníky. 
Tyto bony nám připomínají altajské doly a továrny. Jejich nevolníci v 18. a 19. 
století 
schválně páchali zločiny, aby se dostali na katorgu, kde mohli žit lépe. V 
altajských 
zlatých dolech koncem minulého století "dělníci neměli právo odmítnout pracovat 
ani v 
neděli (!)", platili pokuty (srovnej si to s nucenými pracemi). Také tam byly 
krámky s 
nekvalitními potravinami, kde se šidilo na váze a kde dělníky opíjeli. "Tyto 
krámky, a 
ne špatně organizovaná těžba zlata, byly hlavním zdrojem zisku" majitelů zlatých

dolůb), nebo - rozuměj - trastu.
6) Semjonov-Ťan-Šanskij, Rossija, t. XVI.

Pročpak je na Archipelagu všechno tak nepůvodní'?
V roce 1942 maličká, křehká Ch. S. nešla za krutého mrazu do práce, protože 
neměla 
válenky. Za to ji vedoucí dřevozpracujícího družstva poslal na tři měsíce kácet 
stromy 
- samozřejmě bez válenek. V době před porodem žádala o lehčí práci, aby nemusela

tahat klády. Řekli jí: když nechceš pracovat, dej výpověá. Nevzdělaná lékařka se
ve 
stanovení doby těhotenství zmýlila o měsíc a pustila ji na mateřskou dovolenou 
dva 
nebo tři dny před porodem. Tam v tajze MV si toho člověk moc nevyhádá.
Ale ani to všéchno ještě neznamenalo úplnou katastrofu. Úplnou životní 
katastrofu 
poznali jen ti zvláštní přesídlenci, co se dostali do kolchozů. Někde se teď 
lidé 
dohadují (a není to tak scestné): je vůbec kolchoz lepší než tábor? Odpovíme: a 
co 
když je to tábor i kolchoz zároveň? Právě to prodělali zvláštní přesídlenci. 
Kolchoz je 
to proto, že tu není žádný příděl - jenom o žních každý dostane sedm set (gramů)

chleba, a i ten je napůl ze shnilého obilí, s pískem, tmavý, jako hlína (zřejmě 
se v 
sýpkách obilí smetalo). Jako v táboře je to proto, že je tu karcer: když si 
vedoucí 
brigády postěžuje představenstvu na svého vyhnance - člena brigády, 
představenstvo 
zatelefonuje na komandaturu a komandatura ho dá zavřít. A s čím se dají srovnat 
výdělky, to už sám Bůh ví! Marie Sumbergová dostala za první rok práce v 
kolchoze 
dvacet gramů obilí na pracovní jednotku (i to Boží ptáče nasbírá na cestě víc!) 
a 25 
stalinských kopějek - tedy půldruhé chruščovovské kopějky. Za celoroční výdělek 
si 
koupila . . . plechové umyvadlo.
Z čeho tedy byli živi? No, přece z balíčků z Pobaltí. Jejich národ byl ve 
vyhnanství, ale 
ne celý.

Stránka 225



Gulag3
A kdo posílal balíčky Kalmykům? Krymským Tatarům? Zeptejte se na hrobech.
Snad na základě toho usnesení vlastní rady ministrů, nebo možná působila 
sibiřská 
zásadovost, ale pro zvláštní přesídlence platilo až do roku 1953, kdy zesnul 
Otec - 
zvláštní ustanovení: jen na těžkou práci! Jenom sochor, lopata a pila! ..Tady se
z vás 
musí stát lidé!" Pokud někoho na pracovišti zařadili výš, zasáhla přímo 
komandatura a 
poslala ho na společné. Zvláštní přesídlenci dokonce nesměli ani pracovat na 
zahradě 
v rekreačním středisku správy dolů - aby neuráželi stachanovce, kteří tam 
trávili 
dovolenou. M. Sumbergovou komandant dokonce vyhodil z místa ošetřovatelky telat:

"Nejste tady na letním bytě! Jděte obracet seno!" Předseda ji stěží uhájil. 
(Zachránila 
mu telata před brucelózou. Zamilovala si sibiřská telata, zdálo se jí, že jsou 
hodnější 
než estonská, krávy, které nebyly na vlídnost zvyklé, jí lízaly ruce.)
Když bylo třeba naložit obilí na loď, museli zvláštní přesídlenci pracovat 
zadarmo a 
bez náhrady nepřetržitě 36 hodin (řeka Čulym). Za dva a půl dne měli dvakrát 
dvacetiminutovou přestávku na jídlo a jednou tříhodinový odpočinek. "Když 
nebudete 
pracovat, pošleme vás ještě dál na sever!" Stary' muž s pytlem upadl, 
komsomolci-
dozorci do něj kopou. Hlásit se musí každý týden. Na komandaturu je to pár 
kilometrů? Stařence je 80 let? Vezměte si koně a přivezte ji! Při každém hlášení
se 
každému připomene: za útěk je 20 let prací na katorze.
Vedle je pracovna operativního zmocněnce. Tam je také volají. Slíbí lepší práci.

Pohrozí, že jedinou dceru pošlou dál, za polární kruh, odloučí ji od rodiny.
A je něco, co by nemohli? Kdy a před čím zarazilo jejich ruku svědomí? . . . A 
úkoly: 
sledovat ty a ty. Sbírat materiál k zatčení toho a toho.
Když do chalupy vstoupil nějaký četař z komandatury, museli všichni zvláštní 
přesí-
dlenci, dokonce i staré ženy, vstát a nesměli si bez dovolení sednout.
. . ~11e doufám, že tomu čtenář neporozuměl tak, že by snad zvláštní 
přesídlenci byli zbaveni občanských práv?...
Ó, nikoli, nikoli! Měli naprosto všechna občanská práva! Nevzali jim osobní 
doklady. 
Nebyli zbaveni práva zúčastnit se všeobecných, rovných, tajných a přímých voleb.

Tento vznešený a skvělý čin - vyškrtnout z několika kandidátů všechny, nechat 
jenom 
svého vyvolence - jim byl dostupný. Také neměli zakázáno upisovat se na státní 
půjčku (vzpomeňme si na trápení komunisty Ďjakova v táboře!). Když svobodní 
kolchozníci s nadávkami a bručením dávali sotva 50 rublů, z Estonců mačkali 400:

"Jste bohatí. Kdo se neupíše, nebude dostávat balíčky. Pošleme ho ještě dál na 
sever."
A taky pošlou, proč ne? . . .
Ach, to je nuda! A zase jsme tam, kde jsme byli.
Máme teď ještě, a když, jak dlouho, ještě a ještě hovořit o jiných, onakých a 
onačejších územích vyhnanství? O jiných místech? 0 jiných letech? O jiných 
národech? 0 jakých?
Národy teá žily blízko sebe, dobře na sebe viděly. Jejich rysy, způsob života, 
vkus a 
záliby byly jako na dlani.
Ze všech nejpracovitější byli Němci. Ti se také naprosto zřekli svého 
minulého života (ostatně, co to bylo za vlast na Volze nebo na Manyči?). 
Vrostli do neúrodných stalinských kousků půdy jako kdysi do bohatých 
pozemků, darovaných Kateřinou. Nové půdě ve vyhnanství se věnovali 
tak, jako by byla jejich poslední. Nezabydlovali se do první amnestie 
nebo do první carské milosti, zabydlovali se navždy. V roce 1941 přijeli 
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do vyhnanství nazí, byli však neúnavní a hospodární, neklesli na duchu a 
i zde začali metodicky a moudře pracovat. Kde je na zemi poušť, kterou 
by Němci nedokázali proměnit v kvetoucí kraj? Za starého Ruska se 
říkávalo: Němec je jako vrba, kam ho zapíchneš, tam se ujme. Ať to 
bylo na dolech, v STS nebo v sovchozech, všude si šéfové nemohli 
Němce vynachválit - lepší pracovníky neměli. V 50. letech Němci měli - 
ve srovnání s ostatními vyhnanci, ale i s místními obyvateli - 
nejvýstavnější, nejprostornější a nejčistší domy. Největší prasata. ~ 
Krávy s největší dojivostí. Z jejich dcer vyrůstaly žádoucí nevěsty, a to 
nejen pro zámožnost rodičů, ale i pro čisté a přísné mravy ve zkaženém 
světě kolem táborů.
S vervou se pustili do práce také Řekové. Nepřestali sice snít o Kubáni, ale ani
tady se 
nešetřili. Na kazachstánských tržištích měli Řekové nejlepší tvaroh, máslo i 
zeleninu.
V Kazachstánu se ještě lépe dařilo Korejcům, ale ti přišli do vyhnanství dříve a
v 50. 
letech už žili ve svém nevolnictví podstatně svobodněji, už se nemuseli hlásit, 
volně 
jezdili z oblasti do oblasti, jenom mimo území republiky nesměli. Jejich 
předností 
nebyly bohaté domy nebo hospodářství (naopak, žili neútulně, skoro prvobytně, 
dokud 
mládež nepřevzala evropský způsob života). Byli však velmi nadaní a brzy 
zaplnili 
kazašské školy (za války jim v tom už nikdo nebránil) a stali se hlavní složkou 
vzdělané 
vrstvy.
Jiné národy žily se skrytou touhou po návratu, a proto byly ve svých plánech a 
ve 
svém životě rozdvojeny. Vcelku se však podřizovaly režimu, komandatuře a úřadům 
velké těžkostí nedělaly.
Kalmyci nevydrželi, smutně vymírali. (Ostatně, neměl jsem příležitost je 
sledovat.)
Byl tu jeden národ, který se psychologii pokory naprosto nepodřídil. Nešlo o 
jednotlivé 
buřiče, byl to celý národ. Čečenci.
Už jsme viděli jejich vztah k uprchlíkům z táborů. Jak byli v džezkazganském 
vyhnan-
ství jediní, kdo se pokusili podpořit kengirské povstání.
Řekl bych, že ze všech zvláštních přesídlenců jedině Čečenci projevili stejného 
ducha 
ja

ko muklové. Jakmile je jednou zrádně vytáhli z místa, už ničemu nevěřili. 
Postavili si 
chatrče - nízké, tmavé, ubohé, takové, že se zdálo, že se jediným kopnutím 
rozpadnou. Stejně vypadalo jejich hospodářství: na jeden den, tento den, tento 
měsíc, 
tento rok, bez jakýchkoli úspor, zásob, dlouhodobých plánů. Jedli, pili, ti 
mladí se také 
oblékali. Míjela léta a stejně jako na začátku, neměli nic. Žádný Čečenec se 
nikde 
nepokusil zalíbit se šéfům nebo pro ně něco udělat - vždycky se k ním chovali 
nezávisle a dokonce i otevřeně nepřátelsky. Pohrdali zákony o povinné školní 
docházce a státním vzděláváním, nepouštěli do školy děvčata, aby se tam 
nezkazila, 
chlapce také ne všechny. Své ženy nepustili do kolchozu. Sami se na kolchozních 
polích nedřeli. Nejvíce se snažili pracovat jako řidiči: udržovat motor nebylo 
ponižující 
a v neustálém pohybu auta nacházeli uspokojení své jezdecké vášně, v možnostech 
řidiče pak naplnění své zlodějské touhy. Tyto touhy ostatně uspokojovali i 
bezprostředně. Přinesli do mírumilovného, poctivého, ospalého Kazachstánu pojem 
"ukradli", "vyrabovali". Byli schopni sebrat dobytek, vykrást dům, nebo prostě 
něco 
vzít násilím. Místní obyvatelstvo a vyhnance, kteří se snadno podřizovali 
vrchnosti, 
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považovali za stejnou odrůdu. Vážili si pouze buřičů.
A kupodivu - všichni se jich báli. Nikdo jim nemohl zabránit, aby žili právě 
takto. Moc, 
která již třicet let ovládala tuto zemi, je nemohla donutit, aby ctili její 
zákony.
Jak k tomu došlo? Tady máme příběh, který nám snad dá vysvětlení. Za mého 
pobytu v Kok-Těreku chodil do 9. třídy místní školy mladý Čečenec Abdul 
Chudajev. 
Nevyvolával příliš velké sympatie a ani se o to nesnažil, vypadalo to, že se 
bojí snížit 
se k tomu, aby byl milý, proto byl vždycky demonstrativně úsečný, velmi hrdý a 
také 
krutý. Musel jsem však uznat jeho přesné a jasné myšlení. V matematice a fyzice 
nikdy nezůstal na stejné úrovni jako jeho kamarádi, vždycky šel do hloubky a 
kladl 
otázky, které svědčily o neúnavném hledání podstaty věci. Jako všechny děti 
přesídlenců se musel ve škole účastnit tak zvané veřejné činnosti, tj. nejdříve 
byl v 
pionýrské organizaci, pak v komsomolské, patřily k tomu školní výbor, nástěnky, 
výchova, besedy - bylo to ono duchovní školné, které Čečenci tak neradi platili.
Abdul žil se starou matkou. Nikdo z rodiny nezůstal naživu, někde ještě snad 
vegetoval starší 
Abdulův bratr, starý kriminálník, nebyl v táboře za krádež a vraždu poprvé, ale 
pokaždé vyšel 
před uplynutím trestu buď na základě amnestie, nebo zápočtů. Jednou se objevil v
Kok-Těreku, 
dva dny nepřetržitě pil, pohádal se s nějakým místním Čečencem, popadl nůž a 
vrhl se na něj. 
Do cesty se mu postavila neznámá stará Čečenka: rozpřáhla ruce, aby se zastavil.
Kdyby byl 
dodržel čečenský zákon, byl by se musel zastavit a nůž zahodit. Ale byl už spíše
zloděj než 
Čečenec, mávl nožem a nevinnou stařenu zabil. Opilým rozumem pochopil, co ho 
podle 
čečenského zákona čeká. Vrhl se na MV, přiznal se k vraždě a tam ho rádi zavřeli
do vězení.
On se schoval, ale zůstal jeho mladší bratr Abdul, jeho matka a ještě jeden 
starý 
Čečenec z jejich rodiny, Abdulův strýc. Zpráva o vraždě se okamžitě roznesla po 
čečenském území Kok-Těreku - a všichni tři zbylí z rodu Chudajevových se 
shromáždili v domě, zásobili se jídlem, vodou, zabednili okno, zatloukli dveře a

schovali se jako v pevnosti. Čečenci z rodu zabité ženy se museli někomu z rodu 
Chudajevových pomstít. Dokud za jejich krev nepoteče krev Chudajevových, nebudou

hodni jména lidí.
Začalo obléhání domu Chudajevových. Abdul nechodil do školy, celý Kok-Těrek a 
celá 
škola věděly proč. Žákovi naší školy, komsomolci, výbornému studentovi každou 
minutu hrozila smrt, možná, že právě teď, když žáci při zazvonění usedají do 
lavic, 
nebo teď, kdy učitel literatury vykládá o socialistickém humanismu. Všichni o 
tom 
věděli, nikdo na to ne
zapomněl, o přestávkách se o ničem jiném nemluvilo - ale všichni klopili oči. 
Ani stranic 
ká, ani komsomolská organizace školy, ani ředitel, ani jeho zástupci, ani 
okresní 
odhor školství - nikdo nešel Chudajevovi na pomoc, nikdo se ani nepřiblížil k 
jeho 
obklíčenemu domu v čečenském území, hučícím jako rozdrážděný úl. Ale kdyby jen 
oni! Vždyť přeci dechem krevní msty zbaběle ztichly všechny pro nás dosud tak 
hrozivé instituce - okre>ní výbor strany i okresní výkonný výbor, i MV s 
komandaturou 
a milicí za hliněnými stěnami. Jen to zaválo barbarským, krutým starým zákonem -
a 
hned se ukázalo, že v Kok-Těreku žádná sovětská moc neexistuje. Ani její rámě z 
oblastního města Džambulu nebylo příliš mocné, protože během tří dnů ani 
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odtamtud 
nepřiletělo letadlo s vojáky a nepřišla ani jedna rozhodná instrukce - jenom 
rozkaz hájit 
vězení místními silami.
Tak jsme my i Čečenci pochopili, co je skutečná síla a co je fata morgana.
Jenom čečenští starci projevili moudrost! Jednou přišli na MV a žádali, aby jim 
byl vydán 
starší Chudajev. MV opatrně odmítlo. Po druhé přišli na MV - a žádali, aby byl 
uspořádán 
veřejný soud a aby Chudajev byl v jejich přítomnosti zastřelen. Pak bude, 
slíhili, krevní msta 
vůči rodu Chudajevových zrušena. Rozumnější kompromis by si někdo těžko 
vymyslel. Ale jak 
to - veřejný soud? Jak to - předem slíbit veřejnou popravu? Vždyť to není 
politický zločinec, 
je to zloděj, sociálně blízký. Práva osmapadesátky se porušovat mohou, nikoli 
však práva 
mnohonásobného vraha. Dotázali se v oblasti - zamítnuto. "To znamená, že za 
hodinu zabijí 
mladšího Chudajeva!" vysvětlovali starci. Šarže MV krčily rameny: do toho jim 
nic nebylo. 
Zločin ještě nespáchaný vyšetřovat nemohli.
Přece jen však jakýsi závan 20. století zasáhl . . . ne, MV ne - ale okoralá, 
stará 
čečenská srdce! Přece jen nevydali mstitelům rozkaz k pomstě! Poslali telegram 
do 
Alma-Aty. Odtud narychlo přijeli ještě nějací starci, ti nejváženější mezi 
Čečencí. 
Svolali radu nejstarších. Staršího Chudajeva prokleli a odsoudili k smrti, ať ho
potká 
čečenský nůž kdekoli na světě. Ostatní Chudajevovy zavolali a řekli jim: "Choďte
si, 
nikdo vám nic neudělá."
A Abdul si vzal učení a šel do školy. Tam ho s pokryteckými úsměvy uvítali 
stranicky i 
komsomolský tajemník. A při nejbližším školení zase slyšel písničku o 
komunistickém vědomí 
a nikdo na nepříjemnou událost ani nevzpomněl. Na potemnělé Abdulově tváři se 
nezachvěl ani 
sval. Ještě jednou pochopil, že ve světě vládne - krevní msta.
My, Evropané, čteme ve svých knihách a ve školách pronášíme jen nadutá slova 
pohrdání vůči 
tomuto barbarskému zákonu, tomu nesmyslnému vraždění. Ale zdá se, že to vraždění
tak 
nesmyslné není: horské národy neničí, upevňuje je. Zákon krevní msty nežádá 
příliš mnoho 
obětí - ale jaký strach jímá všechny kolem! Který horal, pamětliv tohoto zákona,
si troufne 
urazit jiného jen tal5 jako se navzájem urážíme my - v opilosti, z rozmaru, z 
neukázněnosti? A 
tím spíš, který Nečečenec si troufne začít si něco s Čečencem
t' kdo řekne, že je zloděj, že je hrubý, že se cpe mimo pořadí do fronty? Vždyť 
odpovědí nemusí být slovo, nadávka, ale nůž do boku! Ale i kdybys popadl nůž 
(nemáš ho, jsi přece civilizovaný člověk), neodpovíš ranou na ránu: vždyť by za 
oběť 
padla celá tvoje rodina' Čečenci kráčejí po kazašské zemi s drzýma očima, cestu 
si 
razí lokty - a "hospodáři" i nehospodáři země - všichni jim uctivě ustupují z 
cesty. 
Krevní msta vyzařuje pole strachu - a tím upevňuje malý horský národ.
"Bij své lidi, aby se tě cizí báli!" Předkové horalů v pradávné minulosti 
nemohli nalít 
pevnější tmel.
A co jim nabídl socialistický stát?

PO PROPUŠTĚNÍ
Za osm let ve vězení a táborech jsem neslyšel o vyhnanství jediné dobré slovo od
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nikoho, kdo 
vyhnanství poznal. Ale již od prvních vyšetřovacích a tranzitních věznic, kde 
člověka příliš tíží 
šest kamenných, těsných ploch cely, se začíná rozněcovat tiché trestancovo 
toužení po 
vyhnanství, chvěje se, zahaleno v modravém oparu, a tak vyhublí vězňové na 
palandě 
vzdychají:
"Ach, vyhnanství! Kdybych dostal vyhanství!"
Ani já jsem neušel tomuto všeobecnému osudu, naopak, touha po vyhnanství ve mně 
byla 
mimořádně silná. V jerusalimském lomu jsem ze sousední vesnice uslyšel kokrhat 
kohouty - a 
zatoužil jsem po vyhnanství. Ze střech Kalužské zastavy jsem se díval na 
souvislou cizí drúzu 
hlavního města a modlil jsem se: co nejdál od něj, co nejdál do vyhnanství! 
Dokonce jsem 
poslal Nejvyššímu sovětu naivní žádost: aby mi místo 8 let táborů dali doživotní
vyhnanství, 
třeba hodně daleko a na samotě. Slon ani na to neodpověděl. Ještě jsem netušil, 
že doživotní 
vyhnanství mi nikam neuteče, jenomže nebude místo tábora, ale po něm.
V roce 1952 z třítisícového "ruského" táborového střediska v Ekibastauzu 
propustili asi deset 
lidí. Vypadalo to tenkrát moc podivně: osmapadesátku vedli za bránu! Tři roky už
existoval 
Ekibastauz - a dosud nebyl propuštěn jediný člověk. Nikomu také nekončil trest. 
To znamená, 
že skončily první válečné desítky těm nemnohým, co se toho dožili. Netrpělivě 
jsme čekali na 
jejich dopisy. Několik jich přišlo, přímo nebo nepřímo. Dozvěděli jsme se, že 
téměř všechny 
odvezli z tábora do vyhnanství, ačkoli v rozsudku žádné vyhnanství neměli. 
Nikoho to však 
nepřekvapilo! Našim žalářníkům i nám bylo jasné, že nejde o právo, o trest nebo 
o papírové 
formality - jde o to, že nás, kteří jsme byli jednou označeni za nepřátele, teď 
bude moc právem 
silnějšího utlačovat, drtit a škrtit až do naší smrti. A připadalo to i nám, i 
těm mocným jako 
něco naprosto samozřejmého, tak jsme si na to zvykli, tak jsme se s tím sžili.
V posledních stalinských letech nás neznepokojoval osud vyhnanců, ale těch 
domněle 
propuštěných, koho zřejmě nechali za branou bez eskorty, koho ochranná šedá 
křídla MV 
opouštěla. Přitom vyhnanství, které mocní ve svém ignorantství považovali za 
další trest, bylo 
pokračováním vžité neodpovědné existence, té fatalistické základny, na níž 
trestanec tak pevně 
stojí. Vyhnanství nás zbavovalo nutnosti hledat si bydliště - to znamená, že 
jsme se mohli 
vyhnout těžkým pochybám a omylům. To místo, do kterého nás posílali do 
vyhnanství, bylo 
jedině správné. Jenom v tomto jediném místě z celého Sovětského svazu nám nikdo 
nemohl 
vyčítat, že jsme přijeli. Jenom tady jsme měli bezpodmínečné a definitivní právo
na tři 
čtvereční metry půdy. A ten, kdo odcházel z tábora osamělý jako já, na koho 
nikdo a nikde 
nečekal, ten se snad jen ve vyhnanství mohl setkat se spřízněnou duší.
Se zavíráním se u nás spěchá, ale s propuštěním nikdy. Kdyby nějakého 
nešťastného 
demokratického Řeka nebo socialistického Turka nechali ve vězení o den déle, než
je 
nutno - to by světový tisk řádil. Ale já byl rád, že po uplynutí trestu mě v 
táboře 
nechali jen o několik dní déle a pak . . . propustili? Ne, pak mě dali do 
transportu. A 
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další měsíc mě vezli už na úkor mého času.
I když jsme vycházeli z tábora v doprovodu eskorty, snažili jsme se dodržet 
poslední 
vězeňské pověry: za žádnou cenu se neotočit na své poslední vězení (jinak se tam

člověk vrátí), správně naložit s vězeňskou lžící. (Ale co to znamená, správně? 
Jedni 
říkali, že se má vzít s sebou, aby se pro ni člověk nevracel. Jiní říkali - 
hodit věznici, 
aby za člověkem neutíkala. Já svou lžíci sám vyrobil ve slévárničce, tak jsem si
ji vzal 
s sebou.)
A zase se míhaly tranzitky - Pavlodarská, Omská, Novosibiřská. Přestože naše 
tresty 
skončily, zase nás prohledávali, brali nám nedovolené věci, zaháněli do 
nacpaných cel, 
do antonů, do stolypinů, míchali nás dohromady s galerkou, stejně na nás vrčeli 
strážní psi
t a stejně pokřikovali automatčíci: "Neohlížet se!"
Ale v Omské tranzitce se dobrácký dozorce, který nás kontroloval podle spisů, 
zeptal nás pěti 
z Ekibastauzu: "Který bůh vám přeje?" "A copak, kam to je?" hned jsme se začali 
vyptávat, 
pochopili jsme, že to znamená dobré místo. "Ale, na jih," divil se dozorce. 
Skutečně, od 
Novosibirsku jsme jeli na jih. Jedeme do tepla! Tam je rýže, hroznové víno, 
jablka. Copak to? 
To nám soudruh Berija nemohl najít v Sovětském svazu horší místo? Opravdu takové

vyhnanství existuje? (Sám v sobě jsem se už vnitřně připravoval, že napíšu o 
vyhnanství cyklus 
básní s titulem "Básně o nádherném vyhnanství".)
Na nádraží v Džambulu nás nechali vystoupit ze stolypinu za stejných přísných 
opatření jako 
obvykle, vedli nás k nákladnímu autu živým špalírem vojáků, tam jsme si jako 
obvykle museli 
sednout na zem - jako kdybychom po odpykaném trestu mohli toužit po útěku. Bylo 
pozdě v 
noci, zbývající měsíc slabounce osvětloval temnou alej, po níž nás vezli, ale 
byla to skutečná 
alej vysokých, štíhlých topolů. To je ale vyhnanství! Nejsme snad na Krymu? Je 
konec února, u 
nás na Irtyši je teá krutý mráz - a tady vane jarní, laskavý větřík.
Přivezli nás do vězení. Přijali nás bez vstupního filcunku a bez koupání. 
Prokleté zdi změkly! S 
pytli a kufry jsme se nacpali do cely. Ráno dozorce odemkl a vzdychl: "Ven se 
všemi věcmi!"
Čertův spár povoloval . . .
Na nádvoří nás uvítalo jarní růžové ráno. Červánky ozařovaly cihlové 
vězeňské zdi. Uprostřed nádvoří čekalo nákladní auto, nahoře už seděli 
dva muklové, kteří měli jet s námi. Člověk by měl dýchat, rozhlížet se, 
opájet se neopakovatelností okamžiku - ale ne` mohli jsme si dát ujít 
nové známosti! Jeden z nováčků - vyhublý, šedivý děda se slzícíma 
světlýma očima seděl na svých pomačkaných věcech tak vzpřímeně a 
tak slavnostně, jako car přijímající posly. Vypadalo to, jako by byl 
hluchý nebo cizinec, který nedoufá, že se s námi domluví. Sotva jsem 
nasedl, rozhodl jsem se, že se s ním dám do řeči. Představil se nejčistší 
ruštinou a hlas se mu vůbec nechvěl:
"Vladimír Alexandrovič Vasiljev."
Zajiskřilo mezi námi porozumění. Srdce cítí přítele i nepřítele. Toto je přítel.
Ve vězení se 
člověk musí snažit poznat lidi co nejrychleji - neví, zda se za chvilku 
nerozloučí. Totiž, vždyť 
už nejsme ve vězení, ale to je jedno . . . Přes hučení motoru se ho vyptávám, 
ani nevnímám, že 
se auto dostalo z vězeňského asfaltu na městské dláždění, zapomínám, že bych se 
neměl otočit 
na poslední vězení (kolik jich bude, těch posledních?), nedívám se na ten
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kratičký kousek svobody, jímž projíždíme - a už jsem znova v širokém vnitřním 
dvoře 
oblastního MV, odkud zase ven do města nesmíme.
Vladimíru Alexandroviči by člověk v první chvíli hádal devadesát let - tak 
působí 
ty oči bez výrazu, špičatá tvář a šedivá šošolka. Bylo mu však třiasedmdesát. 
Ukázalo se, že je to jeden z nejstarších ruských inženýrů, z nejvýznamnějších 
hydrotechniků a hydrografů. Ve Svazu ruských inženýrů (copak to je? slyším o 
něm poprvé, a přece to byla významná organizace techniků, snad patřila k těm 
velkým skokům vpřed, k nimž v Rusku došlo v 10. a 20. letech - všechny však 
byly zmarněny) byl Vasiljev významným pracovníkem a ještě nyní s 
uspokojením vzpomíná: "Odmítali jsme tvářit se, že se dají pěstovat fíky na vy-
schlém klacku."
Za to je pochopitelně rozehnali.
Celý tento kraj - Sedmiříčí - kam jsme nyní přijeli, prochodil pěšky a projezdil

na koni již před padesáti lety. Již před první válkou propočítal projekty 
zavodnění Čujského údolí, Narynské kaskády a proražení tunelu v Ču-Ilijských 
horách a již před první válkou je začal uskutečňovat. Šest "elektrických 
rypadel" (všech šest přežilo revoluci a ve 30. letech vystupovaly na 
Čirčikstroji 
jako sovětská novinka) objednal již v roce 1912 a všechny stroje ještě 
pracovaly. Teď si odseděl I S let za "škůdcovství", poslední tři roky v Horněu-
ralském izolátoru. Jako o milost žádal o vyhnanství právě sem, do Sedmiříčí, 
chtěl zemřít zde, kde všechno začal. (Byli by mu ale v žádném případě nevyšli 
vstříc, kdyby si ho byl Berija nepamatoval ze 20. let, kdy inženýr Vasiljev 
hospodařil s vodou tří zakavkazských republik.)
Proto teď seděl na svém tanečku tak zamyšlený, tak podobný sfinze: nejenže 
prožívá první den svobody, ale vrací se do země svého mládí, do země elánu a 
inspirace. Ne, lidský život není tak krátký, jestliže člověk vybuduje na své 
cestě 
pyrámy.
Docela nedávno se dcera V. A. zastavila na Arbatu u skřínky s časopisem Trud. 
Drzý 
dopisovatel nešetřil dobře placenými slovy a jako když bičem mrská vykládal o 
své 
cestě do Čujského údolí, zavodněného a oživeného tvůrci-bolševiky, o Narynské 
kaskádě, o moudrostí hydrotechniky a o šťastných kolchoznících. A najednou - 
kdopak mu to napověděl? - končí: "Ale málokdo ví, že všechny tyto proměny jsou 
splněním snu nadaného ruského inženýra Vasiljeva, který ve starém, byrokratickém

Rusku nenalezl odezvu.') Škoda, že se mladý nadšenec nedožil vítězství svých 
ušlechtilých myšlenek!" Řádky novin se začaly rozplývat, dcera vytrhla noviny ze

skřínky, přitiskla je k prsům a za hvízdotu milicionáře je odnesla.
Mladý nadšenec v té době seděl ve vlhké cele Horněuralské věznice. Reumatismus 
nebo nějaký jiný kostní neduh sehnul starce v půli, nemohl se narovnat. Ještě, 
že 
neseděl v cele sám - byl tam s ním nějaký Švéd, ten mu vyléčil záda masážemi.
~védové nesedí v sovětských věznicích příliš často. Vzpomínám si, že jsem s 
jedním 
seděl také. Jmenoval se Erik . . .z)
') Koncem roku 1917 byl Vasiljev prakticky šéfem oddělení meliorací.
=) Pavel Veselou (Stockholm), který se nyní zabývá i jinými případy vězněni 
švédských občanů v Sovětském svazu, analyzoval vyprávění E. A. Andersena a 
domnívá se, že podle podoby i podle ťormy příjmení byl E. A. spíše Nor, ale z 
nějakých důvodů považoval za výhodnější vydávat se za Švéda. Notové, kteří 
uprchli z 
vlasti po roce 1940, sloužili v anglické armádě mnohem častěji než Švédové. 
Možná, 
že byl E. A. spřízněn s nějakými anglickými Robertsony, ale to, že je příbuzný 
generála Robertsona, si mohl vymyslet, aby byl před MGB důležitější. Není 
vyloučeno, že po válce sloužil v Západním Berlíně ve vojenské rozvědce spojenců 
a že 
tím byl pro MGB zajímavý. Je pravděpodobné, že přijel do Moskvy s anglickou nebo
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norskou delegací (nikoli se švédskou, iádná taková snad ani nebyla), ale byl tam

nevýznamnou osobou. Snad mu MGB nabízelo, aby se stal dublovaným rozvěd
". . . Arvid Andersen?" Ptá se živě V. A. (Mluví a pohybuje se velmi živě.)
To je ale náhoda! Tak to Arvid ho vyléčil masážemi! "Můj svět je ale malý!" - 
připo-
míná nám Archipelag na rozloučenou. Tak vida, kam vezli Arvida před třemi lety -
do 
Uralské věznice. Holoubka se nezastali ani NATO, ani tatínek-miliardář.
A mezitím nás jednoho po druhém volají do oblastní komandatury - je to hned 
tady, na 
nádvoří oblastního oddělení MV. Je tu plukovník, major a mnoho poručíků, kteří 
spra-
vují veškeré vyhnance v Džambulské oblasti. K plukovníkovi se ostatně 
nedostaneme, 
major se jen dívá do našich tváří, čte si v nich jako v novinách, ale papíry s 
námi 
sepisují poručíci. Pěkně si píší perem.
Táborové zkušenosti mě naléhavé nabádají: dávej pozor! V těchto kratičkých 
okamži-
cích se rozhoduje o celém tvém dalším osudu! Neztrácej čas! Žádej, protestuj, 
trvej 
na svém! Vzchop se, vymysli něco, zařiď, aby byl důvod, proč musíš určitě zůstat
v 
oblastním městě, nebo se dostat do nejbližšího a nejlepšího okresu. (Taková 
příčina 
existuje, jenže o ní nevím: už druhý rok ve mně bují metastázy po operaci, v 
táboře 
nedokončené.)
Ba ne-e, už jsem jiný . . . Už jsem jiný, než když jsem nastupoval trest. 
Sestoupila na 
mne jakási vznešená nehybnost a cítím se v ní dobře. Je mi dobře, když nedbám o 
upachtěné táborové zkušenosti. Je mi teď odporné, vymýšlet si nějakou mizernou, 
hloupou záminku. Nikdo z lidí neví nic dopředu. Největší neštěstí může člověka 
potkat 
v nejlepším místě a největší štěstí ho najde v místě co nejhorším. Vždyť jsem 
ani 
nestačil vyptat se, které okresy v oblasti jsou dobré a které špatné - tak mé 
zaujal 
osud starého inženýra.
Na jeho spisech je nějaká protekční poznámka, protože mu dovolují pěšky, po 
vlast-
ních, jít do města, dojít si na Oblvodstroj a poptat se tam po práci. Pro nás 
ostatní je 
jediné místo určení - Kok-Těrekský okres. Je to kousek pouště na severu oblasti,

začátek mrtvé pouště Bet-pak-dal, která se rozprostírá ve středu Kazachstánu. 
Pěkné hroznové víno! . . . Naše jména vyplňují kulatými písmeny na tiskopis, 
vytištěný 
na pomačkaném, nahnědlém papíře, zapisují datum a předkládají nám k podpisu.
Kdepak jsem se s něčím podobným setkal? Ach, tenkrát, když mi oznamovali 
rozsudek zvláštní 
komise. Tehdy také šlo jen o to - vzít pero a podepsat se. Jenže tenkrát to byl 
pěkný, 
moskevský papír. Ale pero a inkoust byly stejně hnusné.
Takže, copak mi "oznámili dne toho a toho"? Že já, ten a ten, jsem posílán 
navěky do 
vyhnanství do toho a toho okresu, kde budu pod otevřeným dozorem (stará carská 
terminologie) okresního oddělení MV. V případě, že o své vůli odjedu mimo území 
okresu, budu souzen na základě Usnesení předsednictva Nejvyššího sovětu, které 
ukládá trest 20 (dvacet) let nucených prací.
No co, všechno je podle zákona. Nic nás nepřekvapuje. Ochotně podepisujeme.3) V 
mé hlavě se začíná pohotově rodit epigram.
číkem a za odmítnutí dostal svých 20 let. Erikův otec mohl být podnikatelem, ale
ne 
tak velikým. Erik však zveličoval i skutečnost, že se jeho otec zná s Gromykem 
(proto 
ho gebáci Gromykovi ukázali) aby bezpečnost měla zájem o výkupné a aby se tak na
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Západě o něm dozvěděli.
') 0 pár let později dostanu Trestní kodex RSFSR a s potěšením si tam přečtu v 
článku 35: že vyhnanství může trvat tři až deset let, v návaznosti na vězení pak
může 
trvat pouze do pěti let. Na to jsou sovětští právníci hrdí: že počínaje trestním

kodexem z roku 1922 v sovětském právu neexistují trvalé tresty a časově 
neomezené 
represe. Výjimkou je jen trest nejhroznější: věčné vyhnanství z území SSSR. V 
tom je 
"významný a zásadní rozdíl mezi sovětským a buřzoazním právem" (Sborník Ot 
tjurem 
. . .) To je sice hezké, ale MV šetří čas a práci, a psát navěky je jednodušší: 
není 
třeba hlídat termíny trestů a starat se o jejich obnovení.
V článku 35 se také hovoří o tom, že vyhnanství je stanoveno na základě 
zvláštního 
výroku soudu. Třeba zvláštní komise:' .Ale ani to ne, prostě službu konající 
poručík 
nám přiklepl věčné vyhnanství.

Vladimír Alexandrovič se vrací z města, chlubím se jím, smějeme se jako děti, 
jako 
trestanci, jako lidé bez hříchu. V. A. se směje hezky - připomíná mi to smích K.
1. 
Strachoviče. Jejich podobnost je hluboká: jsou to lidé, kteří se ponořili do 
svého 
intelektu a utrpení těla nemůže nijak porušit jejich duševní rovnováhu.
Přitom mu teď moc do smíchu není. Pochopitelně ho do vyhnanství neposlali 
sem, jako obvykle došlo k omylu. Do Čujského údolí, do míst, kde dříve 
pracoval, ho mohli poslat jenom z Frunze. Tady se Vodstroj zabývá místním 
zavodňovacím systémem. Nafoukaný, pologramotný Kazach, vedoucí 
Vodstroje, poctil tvůrce Čujského zavodňovacího systému tím, že ho nechal 
stát na prahu své pracovny, zatelefonoval na oblastní výbor strany a svolil, že 
ho přijme jako mladšího hydrotechnika, jako nějakou holku z průmyslovky. Do 
Frunze nesmí - to už je jiná republika.
Jak popsat v jediné větě celou ruskou historii? Je to země zmařených možností.
Ale ten šedivoučký muž si mne ruce: vědci ho znají, třeba ho přetáhnou. Také 
on podepisuje své vyhnanství navěky, a že - pokud se vzdálí - bude na katorze 
do svých 93 let. Nesu mu věci k bráně - k čáře, již nesmím překročit. Teď si 
půjde u dobrých lidí hledat podnájem v koutě místnosti'). Říká, že napíše ženě, 
aby přijela z Moskvy. Děti? . . . Děti nepřijedou. Říkají, že nemohou nechat 
moskevské byty. A co jiní příbuzní? Má bratra. Ale ten je hrozně nešťastný: je 
historik, nepochopil Říjnovou revoluci, opustil vlast a teď, chudák, vede 
katedru 
byzantských dějin na Kolumbijské univerzitě. Znovu se smějeme, litujeme bratra 
a na rozloučenou se objímáme. Tak se před mýma očima mihl ještě jeden 
skvělý člověk, aby navždy odešel.
Nás ostatní z nepochopitelných důvodů ještě řadu dní drží v malinké komůrce, 
kde spíme těsně jeden vedle druhého na ošklivé podlaze, plné škvír, jen tak 
tak, že si protáhneme nohy. Připomíná mi to karcer, v němž začalo mé vězení 
před osmi lety. Jsme propuštěni, ale na noc nás zamykají, budeme-li chtít, prý 
nám dají dovnitř parašu. Od vězení se to liší jen tím, že tady už nedostáváme 
jídlo zadarmo, za naše peníze nám něco kupují na trhu. Třetí den přišla 
opravdická eskorta s puškami, musíme se podepsat, že jsme dostali peníze na 
cestu a na jídlo, peníze na cestu nám eskorta ihned sebere (prý na jízdenky, 
ale ve skutečnosti postraší průvodčí a povezou nás zadarmo, peníze si 
nechají, to je přece jejich výdělek), seřadí nás po dvou, vedou nás na nádraží 
zase špalírem topolů. Ptáci zpívají, jaro je v plném proudu - a to je teprve 2. 
března! Máme na sobě vatované obleky, je nám horko, ale jsme rádi, že jsme 
na jihu. Pro člověka nesvobodného je mráz ze všeho nejhorší. Celý den jedeme 
v pomalém vlaku zpátky ve směru, odkud jsme přijeli, pak do stanice Ču nás 
asi deset kilometrů ženou pěšky. Pořádně se potíme pod svými pytli a kufry, 
shýbáme se, klopýtáme, ale táhneme je: každý hadřík, pronesený přes 
táborovou strážnici, se našemu tělu ještě bude hodit. Já mám na sobě dvě 
vatované vesty (jednu jsem sbalil při inventuře) a na nich vojenský kabát, který
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tolik zkusil, odřený frontou i táborem. Jak bych ho teď mohl zahodit, i když je 
umaštěný a odřený do rezava.
Den se chýlí ke konci a ještě nejsme na místě. To znamená, že zase musíme 
přespat 
ve vězení, v Novotrojickém. Už tak dlouho jsme na svobodě - a pořád vězení a 
vězení. 
Cela, holá podlaha, špehýrka, pochodem na záchod, ruce dozadu, horká voda k pití
- 
jenom příděl nedostáváme, jsme přece už svobodní.
Ráno nám přistaví nákladní auto, zase si pro nás přichází eskorta, která 
přespala 
mimo
°) Reálie nepochopitelná i pro socialismu znalého čtenáře: v bytové tísni, kde 
rodina 
běžně bydlela v jedné místnosti, se pronajímal jeden kout, oddělovaný záclonkou,

kusem nábytku nebo vůbec ničím. Pozn. překl.
kasárna. Ještě 60 kilometrů do stepi. Zůstáváme trčet v bažinatém údolí, skáčeme
z 
nákl:cďáku (dřív jsme to jako muklové nesměli) a snažíme se ho dostat z bláta, 
abychom jednotvárnou cestu měli co nejdřív za sebou, abychom se co nejdříve 
dostali 
do věc"něho vyhnanství. Eskorta stojí v půlkruhu a ochraňuje nás. . Kilometry 
stepi 
ubíhají. Kam oko dohlédne, zprava i zleva je tvrdá, šedá, nepoživateln;i tráva a
jen 
občas se mihne chudičký kazašský aul s houfcem stromů. Konečně se před námi, za 
obloukem stepi, objevují vršky topolů (Kok-Těrek znamená "zelený topol").
Jsme na místě! Nákladní auto si to žene mezi čečenskými a kazašskými 
lepenicemi, ie obklopeno mračnem prachu a smečkou zuřících psů. Malí oslíci, 
zapřažení do vozíků, uhýbají, z jednoho dvora se za námi pomalu a pohrdavě 
ohlíží velbloud. Jsou tu lidé, ale naše oči vidí jen ženy, ty kouzelné, téměř 
zapomenuté ženy: támhleta snědá pozoruje naše auto z prahu, rukou si přitom 
zakrývá oči před sluncem. Tamhle zase jdou hned tři v pestrých červených 
šatech. Žádná není Ruska. "To nic, pro nás se také najdou nevěsty!" volá mi do 
~' ucha čtyřicetiletý kapitán dálkových plaveb V. I. Vasilenko. Ten, co si 
klidně 
žil v Ekibastauzu jako vedoucí prádelny a teď se chystal na svobodě narovnat 
křídla, najít si tu svou kocábku.
Minuli jsme obchod, čajovnu, zdravotnické středisko, poštu, okresní výkonný 
výbor. okresní výbor strany, krytý břidlicí, dům kultury, krytý rákosím. Auto 
zastavuje u budovy MV-MGB. Celí zaprášení skáčeme dolů, vstupujeme vrátky, 
nevadí nám příliš, že jsme na hlavní ulici, myjeme se do půl těla.
Přes ulici, přímo proti MGB je přízemní, ale vysoká, podivuhodná 
budova: čtyři dórské sloupy vážně drží falešnou atiku, u úpatí sloupů 
jsou dva schůdky, obložené kamenem a nad tím vším zčernalá, slaměná 
střecha. Srdce mi tluče: to musí být škola! Desetiletka. Ale jen mlč, 
nebouchej, ty nesnesitelné srdce: do této budovy ti nic není.
Hlavní ulici přechází dívka s natočenými lokýnkami, čisťounká, kabátek ji 
v pase svíral jako vosičku. Míří tam, do těch vytoužených dveří školy. 
Jde, ale dotýká se země? Je to uči''~' telka!Je tak mladičká, že nemůže 
mít za sebou vysokou školu. To znamená, že má sedmiletku a 
pedagogickou střední! Jak jí závidím! Jaká propast je mezi ní a mnou - 
pomocným dělníkem. Jsme každý z jiného stavu, nikdy bych se 
neodvážil projít se zavěšen do ni. Zatím se nováčky začal zabývat, 
postupně je k sobě tahá do tiché pracovny . . . kdopak :' No jistě, kmotr, 
operativní zmocněnec! Je i ve vyhnanství, i tady je to důležitá osoba! 
První setkání je velmi důležité, vždyť si budeme spolu hrát na kočku a 
na myš věčně, ne nějaký ten měsíc. Teď přestoupím jeho práh, budeme 
si jeden druhého potají prohlížet. Je to velmi mladý Kazach, skrývá se 
za uzavřeností a zdvořilostí, já zase ze sebe dělám prosťáčka. Oba 
víme, že naše bezvýznamné věty, jako třeba - "tady máte papír", 
"kterým perem mohu psát?" - už znamenají souboj. Ale pro mne je 
důležité, abych ukázal, že o tom nemám nejmenší ponětí. Zřejmě se 
vždycky chovám takhle - co na srdci, to na jazyku. bez chytráctví. No 
tak, ty opálené strašidlo, pamatuj si - zvláštní dozor nepotřebuje, chce 
tu v klidu žít, vězení ho poučilo.
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Co mám vyplnit? Pochopitelně dotazník. A vlastní životopis. Tím bude 
založen můj nový spis - tady jsou na stole připraveny desky. Pak se sem 
budou zakládat udání, posudky od nadřízených. A jakmile se v obecných 
rysech dá dohromady nový případ a z ústředí přijde pokyn zavírat - 
zavřou mě (tady v druhém nádvoří je vězení z vepřovic) a napaří mi 
novou desítku.
Podávám papíry, počátek dalších, oper si je prohlíží a zakládá do 
desek.
"Řekl byste mi, kde je tady okresní školská správa?" ptám se náhle 
zdvořile a bezstarostně.

Zdvořile mi to vysvětluje. Netváří se udiveně. Z toho si dělám závěr, že se mohu
hlásit 
o práci, že MGB nemá námitek. (Jako starý trestanec jsem pochopitelně nebyl tak 
hloupý, abych se zeptal přímo: zda smím pracovat ve školství.)
"Prosím vás, a kdy tam budu moci jít bez doprovodu?" Krčí rameny:
"No, dnes dokud . . . je roz . . . doporučujeme, abyste nevycházeli za bránu. 
Ale v slu-
žební záležitosti můžete."
A tak jdu. Pochopíte to velké slovo? Jdu sám! Ani ze stran, ani zezadu na mě 
nemíří 
automaty. Otáčím se: nikdo! Když budu chtít, půjdu po pravé straně, kolem 
školního 
plotu, kde se v louži válí velké prase. A když budu chtít, půjdu po levé straně,
kde se 
popelí a zobou slepice - přímo před budovou školské správy.
Jdu k ní dvě stě metrů a má záda, věčně ohnutá, se už trošičku narovnala, už se 
chovám trošku 
uvolněněji. Během těch dvou set metrů jsem přešel do nového občanského stavu. 
Vstupuji, na 
sobě mám starou, vlněnou vojenskou blůzu ještě z fronty a stařičké kalhoty. Boty
mám z tábora, 
z vepřové kůže, málem z nich trčí onuce.
Sedí tu dva tlustí Kazaši - dva inspektoři okresní školské správy, aspoň tak to 
říká 
cedule.
"Chtěl bych pracovat ve škole," říkám, moje jistota přitom roste, mluvím dokonce
leh-
ce, jako bych se ptal, kde mají karafu s vodou.
Zpozorněli. Jsme tu v aulu, v poušti se přece jen každý den nestává, aby se 
přišel hlásit nový 
učitel. Přestože je Kok-Těrekský okres větší než Belgie, všechny osoby se 
sedmiletým 
vzděláním se tu znají osobně.
"Jaké máte školy?" ptají se mě poměrně čistou ruštinou. "Fyziku a matematiku na 
univerzitě."
Až sebou trhli. Dívají se po sobě. Rychle brebentí kazašsky. "A . . . odkud jste
přijel?"
Jako by to nebylo zřejmé, musím jim říci všechno po lopatě. Jaký blbec by se sem

přišel hlásit a navíc v březnu?
"Před hodinou jsem sem přijel do vyhnanství."
Tváří se záhadně a jeden po druhém mizí v pracovně zástupce vedoucího. Odešli a 
teď vidím, že se na mě dívá písařka, asi padesátiletá, Ruska. Ten okamžik je, 
jako 
když přeskočí jiskra: jsme rodáci - je také z Archipelagu! Odkud je, za co, od 
kdy'? 
Naděžda Nikolajevna Grekovová z kozácké novočerkasské rodiny, zatčena v roce 
1937, obyčejná písařka. Celý zástup orgánů ji přesvědčoval, že patřila k jakési 
fanatické teroristické organizaci. Deset let, pak recidiva a leď - věčné 
vyhnanství.
Mluví tiše, ohlíží se na otevřené dveře vedoucího a věcně mě informuje: jsou tu 
dvě 
desetiletky, několik sedmiletek, okresu zoufale chybějí matematici, není tu ani 
jeden s 
vysokoškolským vzděláním a co je to fyzik - to tady ani nevědí. Z ředitelny se 
ozývá 
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zvonek. Písařka přes svou tloušťku hbitě vyskočí a rychle utíká - samá ochota. 
Vrací 
se, hlasitě a oficiálně mě zve dál.
Na stole je rudá pokrývka. Na pohovce sedí oba tlustí inspektoři, sedí se jim 
moc 
dobře. Ve velkém křesle pod Stalinovým portrétem sedí vedoucí: je to maličká, 
pružná, půvabná Kazaška, chová se jako had i kočka zároveň. Stalin se na mě 
potměšile usmívá.
Nechají mě posadit se u dveří, opodál, jako bych byl vyšetřován. Začíná 
zbytečný, 
obtížný rozhovor, je zdlouhavý zejména proto, že po několika větách, které 
prohodí se 
mnou rusky, se deset minut mezi sebou dohadují kazašsky, zatímco já sedím jako 
blbec. Podrob
ně se mě vyptávají, kde a kdy jsem učil, vyjadřují pochybnosti, zda jsem svůj 
předmět 
nebo jeho metodiku nezapomněl. Pak bez nějakých pomlk a vzdychání, že nejsou 
volná místa, že školy na okrese jsou matematiky a fyziky přeplněny, že je těžké 
sehnat i půl úvazku, že výchova mladého člověka naší epochy je odpovědný úkol - 
se 
ptají rovnou na to hlavní: za co jsem seděl? Jakého zločinu jsem se dopustil? 
Hadí 
kočka předem přivírá své zchytralé oči - jakoby narudlá záře mých zločinů už 
ozařovala její stranickou tvář. Dívám se nad její hlavu do zlověstné ďáblovy 
tváře, 
která zmrzačila celý můj život. Co bych mohl vykládat před jeho portrétem o tom,
co 
se mezi námi stalo?
Straším ty osvětáře - to je takový trestanecký trik: to, nač se mě ptají, je 
státní 
tajemství, nesmím o tom mluvit. Zkrátka, chci vědět, zda mě zaměstnají nebo ne.
A znovu a znovu se domlouvají kazašsky. Kdo je tak odvážný, aby na svou 
odpovědnost přijal 
státního zločince? Ale našli východisko: nechají mě napsat životopis, vyplnit 
dotazník,- s 
jednou kopií. To známe. Papír snese všechno. Před hodinou jsem to všechno přece 
psal, ne? 
Vyplňuji papíry znovu, vracím se na MGB.
Se zájmem obcházím dvůr, neuměle postavené vnitřní vězení, dívám se, jak si 
hráli na dospělé 
a úplně zbytečně prorazili v hliněné zdi okénko pro příjem balíčků, ačkoli zeď 
je tak nízká, že 
se přes ni dá přehodit třeba koš. Ale co by to bylo za MGB, kdyby tu nebylo 
okénko? 
Brouzdám po dvoře a zdá se mi, že se tu dýchá mnohem lépe než na zatuchlé 
školské správě: 
odtamtud se MGB zdá být záhadné a inspektoři tuhnou strachy. Zatímco tady - tady
máme 
milované ministerstvo. Tady jsou tři komandanští hlavouni (mezi nimi - dva 
důstojníci), jsou 
tu nepokrytě proto, aby nás hlídali, jsme jejich chleba. Všechno na dlani.
Komandanti nejsou psi a dovolí nám, abychom spali venku, na seně, a ne v zamčené
místnosti.
Noc pod širým nebem? Zapomněli jsme, co to znamená! Pořád zámky, pořád 
mříže, pořád zdi a stropy! Jaképak spaní! Chodím, chodím a chodím po 
vězeňském dvoře, osvětle~, něm něžným svitem měsíce. Vypřáhnutý vůz, 
studna, napajedlo, malý stoh sena a tmavé stíny koní pod přístřeškem - to 
všechno je tak poklidné, tak starodávné, jako by nad tím nebylo tvrdého 
znamení MV. Je třetího března a v noci se ani trochu neochladilo, je téměř 
stejně teplo jako ve dne. Nad rozlehlým Kok-Těrekem řvou osli, dlouze, 
vášnivě, znovu a znovu hovoří k oslicím o své lásce, o přebytku sil - a zřejmě 
se v tom řevu ozývají i odpovědi oslic. Špatně rozlišuji zvuky, tento nízký, 
silný řev, to jsou možná velbloudi. Mám dojem, že kdybych měl hlas, také bych 
teď zavyl na měsíc: budu tu dýchat! Budu se tu pohybovat!
Není možné, abych neprorazil tu papírovou oponu dotazníků! V tuto halasnou noc 
cítím svou 
převahu nad zbabělými úředníky. Učit! Znovu se cítit jako člověk! Rychle 
vstoupit do třídy a 
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ohnivým pohledem přehlédnout dětské tváře! Prst namířený na výkres. Nikdo ani 
nemukne! 
Řešení vypadá takhle, všichni uvolněně vzdychají.
Nemohu spát! Ve svitu měsíce chodím, chodím a chodím. Osli zpívají! Zpívají 
velblou-
di! I ve mně všechno zpívá: jsem svoboden! svoboden!
Konečně uléhám vedle kamarádů na seno pod přístřeškem. Pár kroků od nás stojí 
koně u svých 
jeslí a celou noc klidně přežvykují seno. Zdá se, že v celičkém vesmíru nelze 
vymyslet 
krásnější zvuk pro tuto naši první, napůl svobodnou noc.
Jen žerte, koníčci! Jen se živte, miláčkové!
Nazítří nám dovolili ubytovat se v podnájmech. Našel jsem si podle své kapsy 
domeček na 
kuřích nožkách - s jediným maličkým okénkem. Je tak nizoučký, že ani uprostřed, 
kde

je střecha nejvýš, se nemohu úplně narovnat. "Chtěl bych chaloupku malinkou . . 
." 
psal jsem kdysi ve vězení v touze po vyhnanství. Ale moc příjemné to není, že 
člověk 
ani hlavu zvednout nemůže. Ale mám svůj domek! Podlaha je z udusané hlíny, na ni
si 
hodím vatovanou vestu - a už mám postel! Jeden inženýr-vyhnanec, učitel 
Baumanovské vysoké školy, Alexandr Klimentjevič Zdaňukevič, mi hned půjčil pár 
dřevěných beden - na těch se zařizuji se vším pohodlím. Petrolejku ještě nemám 
(nemám nic! Každou věc si musím vybrat a koupit, jako bych teprve sestoupil na 
zemi), ale ani nelituji, že lampu nemám. Po celá léta v barácích a celách mé 
řezalo do 
očí prudké erární světlo. Teď tu tmu vychutnávám. I tma se může stát znakem 
svobody! Ve tmě a tichu (byl bych mohl slyšet rozhlas z tlampače na náměstí, ale
už 
tři dny nefungoval) si jen tak ležím na bednách - a je mi krásně! Co si ještě 
přát? . . .
Ale ráno 6. března předčí všechna možná přání! Moje domácí, novgorodská babička 
Čadovová, je tu také ve vyhnanství, šeptá - netroufá si mluvit nahlas:
"Koukni, jdi si poslechnout rozhlas. Něco mi povídali, bojím se to opakovat." 
Rozhlas 
skutečně promluvil. Jdu na hlavní náměstí. Je tu dav, asi dvě stě lidí, to je na
Kok-Těrek velmi 
mnoho. Shlukli se pod zachmuřeným nebem kolem sloupu s tlampačem. V davu je 
hodně 
Kazachů, hlavně starých. Smekli, drží v rukou přepychové zrzavé ondatří čepice. 
Jsou velmi 
zasmušilí. Mladí jsou lhostejnější. Pár traktoristů nesmeklo. Já pochopitelně 
také nesmeknu. 
Ještě nerozumím hlasatelovým slovům (dramaticky mu přeskakuje hlas) - ale už 
začínám 
chápat.
Okamžik, po němž jsme s kamarády toužili již jako studenti! Okamžik, v nějž 
doufají 
všichni muklové Gulagu (vyjma pravověrné). Umřel asiatský diktátor! Chcípl, ten 
zlo-
duch! Ach, jak otevřeně teď jásají v našem zvláštním táboře! A tady stojí 
učitelky ze 
školy, ruská děvčata, a hořce lkají: "Co teď bude?" Ztratily tatíčka . . . 
Člověk by na 
ně chtěl přes náměstí zavolat: "Dobré to bude! Vaše otce nepopraví! Ženichy 
nezavřou! A nebudou z vás děti nepřátel lidu!"
Mám chuť hulákat, mám chuť tančit jako divoch! Ale, žel, řeky dějin plynou 
pomalu. A 
moje tvář, dobře vytrénovaná ke všemu, si nasazuje grimasu zarmoucené 
pozornosti. 
Zatím se musím přetvařovat, přetvařovat jako dříve.
A přece - krásně začíná to moje vyhnanství! Celý tento den strávím nad básní 
Pátý 
březen.

Stránka 238



Gulag3
Uplynulo asi deset dní - a v boji o koryta a ve strachu jeden před druhým 
pohůnci úpl-
ně ruší MGB! Takže jsem správně zapochyboval: zdali je věčné MGB?s)
5) Za půl roku nám ale KGB vrátí, a to se stejnými kádry. Co je tedy na zemi 
věčné? 
Jen nespravedlnost, nerovnost a otroctví!
SLADKÝ ŽIVOT VE VYHNANSTVÍ
Hřebýka do kol '/z kilo 2. Bota 5
Foukalník 2 4. Zklenice 10 S. Penál pro žák I 6. Klópus I
Sirka 50 balíček 8. Lampa Na Petrol 2
9. Zubní past 8 kus l0. Perník 34 kilo
I1. Vodka 156 půllitrů
To byl inventární seznam veškerého zboží obchodu v aulu Ajdarly. Inspektoři a 
zbožíznalci kok-těrekského obchodního oddělení tento seznam sepsali. Já teď 
seděl u počítačky a snižoval ceny - někde o 7,5°ró, někde o 1,5. Ceny 
katastroficky klesaly, dalo se čekat, že na začátku nového školního roku budou i

penál pro žák i klópus prodány, hřebíky najdou své místo v kolech a jen velká 
zásoba perníku, asi ještě předválečného, zůstane mezi ležá
;; y, ky. A vodka, i kdyby zdražila, déle než do 1. máje nevydrží.
Snížení cen, které připadlo, jak to zavedl Stalin, na 1. dubna a jímž pracující 
získali nevím kolik miliónů rublů (bylo to předem spočítáno a zveřejněno) - pro 
mne znamenalo bolestnou ránu.
Měsíc, který jsem už strávil ve vyhnanství, jsem projídal svůj táborový, 
"chozrasčotový" výdělek slévače - na svobodě jsem žil z táborových 
peněz! A pořád jsem chodil na školskou správu a ptal se: kdy mě 
přijmou? Ale hadí ředitelka mě přestala přijímat, dva tlustí inspektoři 
měli stále méně času, aby mi něco zabručeli. Koncem měsíce mi ukázali 
rozhodnutí oblastní školské správy, že školy Kok-Těrekské oblasti mají 
plný stav, místa matematiků jsou obsazena a není možné pro mě najít 
práci.
Mezitím jsem psal hru (Děkabristé bez prosince), ale nemusel jsem 
procházet ranním a večerním filcunkem a nemusel jsem tak často ničit, 
co jsem napsal, jako dříve. Nic jiného jsem nedělal a po letech v táboře 
se mi to líbilo. Jednou denně jsem chodil do čajovny, tam jsem snědl za 
dva ruble horkou polévku, stejnou, jako posílali v kýblu pro vězně místní 
věznice. Černý chléb se v obchodě dostal snadno. Brambory jsem si 
koupil, dokonce i kus špeku. Sám jsem si na oslu přivezl saksaul, mohl 
jsem si zatopit. Moje štěstí bylo téměř úplné a myslel jsem si: když mě 
neberou do práce, tak ai, dokud mám peníze, budu psát hru, kdypak se 
mi naskytne taková svoboda!
j Jednou na mě na ulici jeden z komandantů kývl prstem. Zavedl mě do obchodu, do

pracovny vedoucího, byl to Kazach, tlustý jako vepř. Důrazně řekl:

"Je to matematik."
A ten zázrak! Nikdo se mě neptal, proč jsem seděl, nikdo mě nenechal 
vyplňovat dotazníky a psát životopis! Sekretářka, taková řecká holka, také ve 
vyhnanství, krásná jako filmová hvězda, jedním prstem vyťukala na stroji 
rozhodnutí o tom, že jsem jmenován plánovačem-ekonomem, plat 450 rublů 
měsíčně. Téhož dne a stejně lehce, bez jakýchkoli dotazníkových šetření, byli 
do obchodního oddělení přijati další dva nezaměstnaní vyhnanci: kapitán 
dálkové plavby Vasilenko a velmi tajemný Grigorij Samojlovič M-z, kterého 
jsem ještě neznal. Vasilenko už pobíhal s projektem prohloubení řečiště řeky 
Ču (v létě ji klidně přebrodila kráva), chtěl zřídit pravidelnou dopravu 
motorových lodí a žádal komandaturu, aby ho pustili zkoumat tok řeky. Jeho 
spolužák z námořního učiliště a z plachetnice, kapitán Mann, v té době 
vypravoval na cestu do Antarktidy loď Ob - a Vasilenko se směl stát 
skladníkem.
Ale nestali se z nás skladníci, plánovači ani účetní - všichni tři jsme museli 
rychle in-
ventarizovat zboží a připisovat nové ceny. V noci z 31. března na 1. dubna se 
každého 
obchodního oddělení a obchodu zmocňovala agonie, nikdy nebylo a nemohlo být dost

lidí. Bylo nutné provést inventuru veškerého zboží a odhalit prodavače-zloděje 
(ale ne 
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proto, aby byli souzeni), napsat nové ceny - a ráno už za nové, pro pracující 
nesmírně 
výhodné ceny prodávat. Obrovská poušť našeho okresu měla železnic a silnic - 
nula 
kilometrů. Ve vzdálených obchodech tyto ceny, pro pracující tak výhodné, nebylo 
možné realizovat před 1. májem: mezitím se v obchodech vůbec neprodávalo. Na 
okrese se zatím sepisovaly inventární seznamy, počítalo se, soupisy přiváželi 
velbloudi. Ale v okresním městě se musel zajistit aspoň předsváteční prodej.
Než jsme přišli na okres, už tam sedělo asi 15 lidí - zaměstnanců i brigádníků. 
Plachty 
výkazů na špatném papíře ležely na všech stolech, bylo jen slyšet cvakání 
počitadel, na 
nichž zkušení účetní násobili a dělili. Ozývalo se nevlídné dohadování. Tady 
jsme měli 
pracovat také my. Násobit a dělit na papíře mě hned omrzelo, řekl jsem si o 
počítačku. 
Tady nebyl nikdo, kdo by věděl, co to vůbec je, nikdo s počítačkou zacházet 
neuměl, 
ale ~ vzpomněli si, že na okresní statistické správě něco takového je: nějaká 
mašinka s 
čísílky, ale nikdo to s ní neumí. Někdo zavolal, někdo došel, mašinku přinesli. 
Začal 
jsem s ní bzučet, rychle jsem vyplňoval sloupce, účetní se na mě začali 
nepřátelsky 
koukat: není to konkurent?
Počítal jsem a myslel jsem si: jak mukl rychle nabývá drzosti, nebo, abych řekl 
jazykem literátů - jak rychle rostou lidské potřeby! Zlobím se, že mě odtrhli od
hry, 
kterou jsem psal v boudě . . . Zlobím se, že mě nevzali do školy. Zlobím se, že 
mě 
násilím donutili . . . copak? Kopat zmrzlou půdu? Dělat vepřovice v ledové vodě?
Ne, 
násilím mě posadili k čistému stolu, abych točil kličkou počítat"ky a zapisoval 
čísla do 
sloupce. Kdyby mi tak na počátku táborového trestu někdo nabídl takovou 
nádhernou 
práci, po celá léta l2 hodin denně a zadarmo - to bych byl jásal! Ale teď mi za 
tu práci 
dávají 450 rublů, budu mít litr mléka denně a nevoní mi to - není to vlastně 
málo?
Tak jsem strávil týden při inventuře (musel jsem správně určit skupinu každého 
zboží vzhledem 
k všeobecnému zlevnění a pak skupinu zdražení - platného pro venkov). Přesto se 
týden v 
žádném obchodě nemohlo prodávat. Tlustý předseda, sám nejhorší lenoch, nás tedy 
svolal do 
své vznešené pracovny a řekl:
"Tak teda. Poslední objev medicína, že člověk vůbec nepotřebovat spát osm hodin.

Absolutně dost - čtyři hodiny! Proto přikazuju: práce začíná v sedm ráno, končí 
ve dvě 
v noci, přestávka na oběd hodina a na večeři hodina."
Myslím, že pra nikoho z nás v té hlučné tirádě nebylo nic k smíchu, bylo to jen 
příšerné. Všichni se skrčili, mlčeli a jen si troufli diskutovat o tom, v kolik 
by měla být 
přestávka na večeři.
No, to je ten osud vyhnanců, varovali mě, z takových příkazů se právě skládá. 
Všichni, 
co tu sedí, jsou vyhnanci, třesou se o své místo. Když je propustí, dlouho 
nenajdou v 
KokTěreku jiné místo. Konec konců - vždyť to neděláme pro ředitele, je to pro 
stát, je 
to nutné. A poslední objev lékařství nám připadá docela snesitelný.
Ach, kdybych tak teď mohl vstát a vysmát se tomu nafoukanému volovi! Jen jednou 
si 
ulevit! Ale byla by to čistá "protisovětská agitace" - pokus o zmaření důležité 
akce. 
Tak člověk celý život přechází z jednoho stavu do druhého - žák, student, občan,
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voják, vězeň, vyhnanec - a vždycky je na straně načalstva pádná síla, člověk se 
pokaždé musí ohnout a mlčet.
Kdyby byl řekl - do deseti večer, zůstal bych sedět. Ale to, co navrhoval, bylo 
vražedné a pro mne to navíc znamenalo přestat psát! Ba ne, čert tě vem a snížení

cen také. Tábor mě naučil, co mám dělat: neříkat nic proti, ale mlčky proti 
jednat. 
Spolu s ostatními jsem pokorně vyslechl příkaz, v pět odpoledne jsem vstal od 
stolu a 
odešel jsem. A vrátil jsem se v devět ráno. Moji kolegové už byli na místě, 
počítali, 
nebo se tvářili, že počítají. Dívali se na mě jako na blázna. M-z, který ve 
skrytu duše 
moje jednání schvaloval, ale sám si to netroufl, mi potají sdělil, že včera 
večer 
předseda nad mým prázdným stolem křičel, že mě zažene do pouště, sto kilometrů 
daleko.
Přiznám se, že jsem se lekl: MV pochopitelně mohlo udělat cokoli. Zahnalo by mě!
A 
klidně sto kilometrů, pak by pro mě bylo okresní město snem! Ale měl jsem 
štěstí: 
dostal jsem se na Souostroví po válce, to znamená, že jsem ušel těm 
nejzhoubnějším 
časům. A do vyhnanství jsem přijel po Stalinově smrti. Za měsíc něco došlo i 
sem, do 
naší komandatury.
Nenápadně začínaly nové časy - nejvlídnější tři roky v dějinách Gulagu.
Předseda si mě nepředvolal a ani nepřišel. Celý den jsem pracoval, svěží mezi 
usínajícími a popletenými kolegy. Rozhodl jsem se, že v pět hodin večer zase 
odejdu. 
Ať to vezme nějaký konec, jen aby to bylo co nejrychleji.
Nebylo to poprvé v životě, kdy jsem si uvědomil, že člověk může obětovat mnohé, 
ale ne to 
základní. Tuto divadelní hru, promyšlenou v galejnických zástupech zvláštního 
tábora, jsem 
neobětoval - a zvítězil jsem. Týden všichni pracovali v noci a zvykli si, že můj
stůl je prázdný. 
Když jsem se setkal s předsedou na chodbě, odvracel oči.
Ale nebylo mi souzeno, abych vesnický družstevní obchod v Muklstánu uvedl do 
pořádku. Na okres přišel mladý zástupce ředitele školy, Kazach. Než jsem přijel,
byl 
jediným absolventem univerzity v Kok-Těreku a byl na to velmi pyšný. Můj příjezd
v 
něm však závist nevyvolal. Snad chtěl pomoci škole, než z ní vyjdou první 
absolventi, 
nebo chtěl dopálit hadí vedoucí školské správy. Ale v každém případě mi řekl: 
"Rychle přineste svůj diplom!" Utíkal jsem jako kluk a přinesl jsem ho. Vzal můj
diplom 
do kapsy a odjel do Džambulu na odborářskou konferenci. Za tři dny přišel znovu 
a 
položil přede mne výpis z příkazu oblastní školské správy. Se stejným nestydatým

podpisem, který v březnu potvrzoval, že školy na okrese mají plný stav, jsem byl
nyní, 
v drbnu, jmenován učitelem matematiky a fyziky - v obou maturitních třídách, a 
to tři 
týdny před závěrečnými zkouškami! (Ten zástupce ředitele riskoval. Ani ne tak 
politicky, spíše se bál, zda jsem celou matematiku za léta v táboře nezapomněl. 
Když 
byla písemná zkouška z geometrie a trigonometrie, nenechal mě otevřít obálku 
před 
žáky, ale zavedl všechny učitele do ředitelny a zatímco

jsem počítal, stál za mými zády. Moje výsledky byly správné, což uvedlo jeho i 
ostatní 
matematiky do slavnostní nálady. Jak snadné tu bylo získat pověst Descarta! 

Stránka 241



Gulag3
Nevěděl 
jsem ještě, že každý rok v době zkoušek v 7. třídách neustále volají z autů na 
okres: 
příklady nevycházejí, musí být chyba v zadání! Vždyť ti učitelé sami mají jen 
sedm 
tříd . . .)
Mám říkat, jak jsem byl šťasten? Vstoupit do třídy, vzít do rukou křídu . . . 
Právě to byl první den mé svobody, návratu k občanskému životu. Všeho 
ostatního, co dělalo vyhnanství vyhnanstvím, jsem si už nevšímal.
Když jsem byl v Ekibastauzu, vodili naši kolonu často kolem tamější školy. Díval
jsem 
se na rejdění dětí na dvoře a na světlé šaty učitelek jako na nedostupný ráj, 
zvonění, 
ozývající se ze dveří, mě zraňovalo. Tolik jsem zkusil za ta beznadějná vězeňská
léta, 
měl jsem dost těch táborových společných! Jako vrcholné štěstí, z něhož srdce 
puká, mi 
připadalo: žít v této pusté, ekibastauzské díře jako vyhnanec, na toto zazvonění
vstoupit 
s třídní knihou do třídy a s tajemnou tváří, jako bych zjevoval něco 
neobvyklého, začít 
hodinu. (V této touze se samozřejmě projevoval učitelský dar, ale asi v tom byl 
i kus 
vyhladovělého sebevědomí - po tolika letech otrockého ponižování, kdy nikdo 
nestál o 
moje schopnosti.) Avšak zahleděn do života Souostroví a státu, jsem si nevšiml 
jedné 
prosté skutečnosti: že za války a v poválečných letech naše škola zmizela, už 
neexistuje, zůstal jen nafouklý obal, prázdnota. Škola zmizela v městech i na 
vesnici. 
Když se duchovní smrt jako jedovatý plyn plíží po celé zemi, kdo jiný by se jím 
zalkl 
než děti, škola?
To jsem se však dozvěděl o mnoho let později, když jsem se vrátil z vyhnanství 
do ruské 
metropole. V Kok-Těreku jsem o tom neměl ani ponětí, celá ta tmářská škola byla 
mrtvá, ale 
děti vyhnanců ještě byly živé, ještě se nezalkly.
Byly to zvláštní děti. Vyrůstaly u vědomí svého poníženého postavení. Na 
pedagogických poradách a jiných užvaněných schůzích se o nich mluvilo - a jim 
se to také říkalo že jsou sovětské děti, že rostou do komunismu a jejich právo 
pohybu je omezeno dočasně - a to je všechno. Ale ty děti, každé z nich, cítily 
svůj obojek, od dětství, od chvíle, kdy začaly vnímat. Celý zajímavý, bohatý, 
životem kypící svět (jak jej znaly z ilustrovaných časopisů a z filmů) jim byl 
nedostupný, ani chlapci nešli na vojnu a do světa. Velmi slabá a velmi málo 
reálná byla naděje, že dostanou od komandatury povolení jet do města, tam že 
budou připuštěny ke zkouškám a dokonce přijaty na vysokou školu a tu že 
ještě šťastně dokončí. Takže všechno, co se mohly dozvědět o věčném, 
velikém světě, mohly získat jen tady, tahle škola byla pro ně na dlouhá léta 
prvním a posledním vzděláním. Navíc byl život v poušti chudý, takže neměly 
zábavy a rozptýlení, které tak kazí městskou mládež 20. století od Londýna až 
po Alma-Atu. Ve vnitrozemí si děti už odvykly učit se, ztratily chuť, chodily do

školy jako na robotu, aby někde byly, než vyrostou. Ale pro naše děti ve 
vyhnanství, pokud učitel dobře učil, byla škola jediná důležitá věc v životě, 
byla 
pro ně vším. Učily se lačně a tím jako by překonávaly to své zařazení do druhé 
kategorie a vyrovnávaly se dětem kategorie první. Jen a jen ve skutečném 
učení uspokojovaly své sebevědomí.
(Ne, ještě v jedné věci: ve volených školních funkcích. V Komsomolu. A od 16. 
let v 
hlasování ve všeobecných volbách. Tolik, chudinky, toužily aspoň po iluzi 
rovnopráv-
nosti! Mnozí hrdě vstupovali do Komsomolu, upřímně si připravovali referáty na 
politické pětiminutovky. Snažil jsem se přesvědčit jednu mladinkou Němku, 
Viktorii 
Nussovou, která se dostala na dvouletou učitelskou školu, že postavení vyhnance 
není 
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hanba, že na ně má být člověk hrdý. Ale kdež! Podívala se na mě jako na šílence.
Nu 
ano, byli i takoví, co se do Komsomolu nehrnuli, ale ty tahali násilím: je to 
dovoleno a 
ty nejsi členem, proč? A
v Kok-Těreku některé dívky, Němky, tajné příslušnice sekty, musely do Komsomolu 
vstoupit, aby jejich rodiny nezahnali dál do pouště. Ó, vy pokušitelé maličkých!

Kdybyste si raději uvázali kámen na krk . . .)
To, co jsem říkal, platilo pro "ruské" třídy kok-těrekské školy (opravdoví 
Rusové tam skoro nebyli, samí Němci, Řekové, Korejci, pár Kurdů a Čečenců, 
také Ukrajinců z rodin, přesídlených na počátku století, no, a pár Kazachů z 
rodin "odpovědných pracovníků" ti vychovávali své děti v ruské škole). Většina 
kazašských dětí chodila do "kazašských" tříd. Byli to opravdu úplní divoši, 
většinou (pokud nebyli zkažení úřednickým duchem rodiny) velmi přímí, 
upřímní, s pevnou představou o dobrém a špatném, a to do té doby, než je 
zkazila prolhaná nebo nadutá výuka. Téměř celá výuka v kazaštině byla 
rozšířenou reprodukcí hlouposti a neznalosti: nejdříve jen tak-tak dotáhli k 
diplomům první generaci, nedostudovaní se velmi důležitě rozjeli učit 
dorůstající mládež. Kazašská děvčata dostáva~ la dostatečné a odcházela ze 
škol a pedagogických institutů v naprosté a neuvěřitelné nevzdělanosti. A když 
před těmito prvobytnými dětmi najednou zazářilo skutečné vědění, sáli je do 
sebe nejen ušima a očima, ale i pusou.
Při takové vnímavosti dětí jsem se v Kok-Těreku opájel učitelstvím a tři 
roky (možná, že by to bylo vydrželo i dýl) jsem byl šťasten jen pro ně. 
Nestačily mi hodiny v rozvrhu, abych napravil a doplnil, co nedostaly 
dříve zavedl jsem doplňkové večerní vyučování, vedl jsem kroužky, 
pokusy v terénu, astronomická pozorování - děti tam chodily tak houfně 
a nadšeně, jako nechodily ani do kina. Dostal jsem také třídnictví, a to v 
ryze kazašské třídě, ale i to se mi takřka líbilo.
Všechno pěkné však bylo vymezeno dveřmi třídy a školním zvoněním. Ve 
sborovně, v ředitelně a na okresní školské správě se všude rozlézala ta běžná 
státní buzerace, horší o to, že jsme žili v zemi vyhnanců. Mezi učiteli byli i 
přede mnou Němci a vyhnanci bez soudního rozsudku. Všichni jsme byli v 
poníženém postavení: nikdy neopomněli žádnou
. příležitost, aby nám připomněli, že můžeme učit z milosti a že můžeme být této

milosti kdykoli zbaveni. Učitelé-vyhnanci se nejvíce báli rozhněvat 
vysokopostavené 
okresní šéfy tím, že by jejich dětem nedali dost dobré známky (ale i ti ostatní 
byli 
takto závislí). Báli se rozhněvat ředitele nedostatečně vysokým celkovým 
prospěchem 
a dávali lepší známky tím také přispívali k všeobecně rozšířené reprodukci 
kazašské 
nevzdělanosti. Vedle toho měli vyhnanci-učitelé (a mladí Kazaši také) závazky a 
desátky: při každé výplatě jim odečetli čtvrtku (25 rublů - pozn. překl.), bůhví
pro 
koho. Ředitel (Berděnov) mohl najednou prohlásit, že jeho malá dcera má 
narozeniny 
a učitelé se musí složit - každý dá 30 rublů na dárek. Vedle toho každou chvíli 
někoho 
zavolali do ředitelny, nebo k vedoucí okresní školské správy. Tam musel "půjčit"

takových 300-500 rublů. (Ostatně, to byly společné rysy celého tamějšího stylu 
nebo 
pořádku. Od žáků-Kazachů se při závěrečném večírku žádal beran nebo půlka berana

- a pak dostali vysvědčení, i kdyby neuměli nic. Závěrečný večírek byl pro 
okresní 
stranický aktiv velkým flámem.) Pak veškeré okresní načalstvo někde dálkově 
studovalo a všechny kontrolní písemky za ně museli dělat učitelé naší školy 
(dělalo se 
to po pansku, prostřednictvím zástupců ředitele, otroci-učitelé ani neměli tu 
čest své 
dálkaře vidět).
Nevím, co to bylo: zda moje rozhodnost, založená na 
"nenahraditelnosti", jež byla zřejmá od počátku, nebo to, že časy byly 
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mírnější - snad obojí - ale podařilo se mi nezapřáhnout se do žádného z 
těchto chomoutů. Moje děti se mohly učit rády, jen když dostávaly 
spravedlivé známky, a ty jsem dával bez ohledu na tajemníky okresních 
výborů

strany. Neplatil jsem ani desátky a šéfům jsem "nepůjčoval" (ta hadí vedoucí 
okresní 
školské správy měla drzost si o to říci!). Stačilo, že každý květen nás žebrácký
stát 
oškubal o měsíční plat (toto právo svobodných - upísovat se na státní půjčku - 
které 
jsme ztráceli v táboře, nám vyhnanství vracelo). Ale tím moje zásadovost 
končila.
Vedle mne neúnavně bojoval o spravedlnost v Kok-Těreku učitel biologie a chemie 
Georgij Stěpanovič Mitrovič, který strávil na Kolymě desítku za kontrarevoluční 
činnost. Byl to už starší, nemocný Srb. Byl propuštěn z okresu, ale přijali ho 
na školu 
a své úsilí přenesl sem. Také v Kok-Těreku byla na každém kroku nezákonnost, 
umocněná nevzdělaností, barbarským sebevědomím ' blahovolnými svazky rodů. Tato 
nezákonnost byla pevná, bez jediné škvíry, neproniknutelná - ale Mitrovič s ní 
obětavě 
a nezištně bojoval (oháněl se při tom Leninem, to je pravda), kritizoval ji na 
pedagogických poradách, na okresních shromážděních učitelů, nechával propadnout 
na zkouškách hloupé úřednické dálkaře a maturanty "za berana", psal stížnosti na

oblast, do Alma-Aty, posílal telegramy Chruščovovi. Na jeho obranu rodiče 
sebrali 70 
podpisů, takový telegram se posílal z jiného okresu, u nás by jej ani nepustili.
Žádal o 
kontroly, o příjezd inspektorů, ti se objevovali, všechno zase obraceli proti 
němu, on 
znovu psal dopisy, na zvláštních pedagogických poradách ho kádrovali, 
obviňovali, že 
vede mezi dětmi protisovětskou propagandu (to bylo o vlásek na zavření), a 
stejně 
vážně mu vytýkali, že hrubě zachází s kozami, které žraly stromy, vysázené 
pionýry, 
propouštěli ho, zase přijímali, žádal náhradu za vynucenou absenci, překládali 
ho na 
jinou školu, ale on tam nejel, znovu ho propouštěli - bojoval statečně! Kdybych 
se byl k 
němu býval připojil i já - pěkně bychom jim to ukázali!
Ale já mu ani trochu nepomohl. Mlčel jsem. Vyhýbal jsem se rozhodujícím 
hlasováním 
(abych nebyl proti němu), mizel jsem někam na kroužek nebo na konzultaci. Těm 
stranickým dálkařům jsem dopřál jejich trojky: jsou to vládci, ať si klamou svou
vlastní 
vládu. Skrýval jsem se se svým posláním: psal jsem a psal. Šetřil jsem se pro 
jiný boj, 
ten, co měl přijít. Ale otázka je hlubší: byl Mitrovičův boj správný a nutný?
Jeho boj byl předem prohrán, tohle těsto se zadělat nedalo. A i kdyby byl úplně 
zvítězil, n nemohlo to nic spravit na zřízení, na celém systému. Jen by na 
vymezeném 
místě zasvítilo umyté místečko - a zatáhlo se zase šedí. Celé jeho možné 
vítězství by 
bylo nevyvážilo nové zatčení, které ho mohlo postihnout (Mitroviče před vězením 
zachránilo jen to, že byly chruščovovské časy). Jeho boj byl beznadějný, ale 
lidský - 
bouřil se proti nespravedlnosti, když ho to mohlo stát život! Jeho boj byl 
beznadějný, 
ale neřekl bych, že zbytečný. Kdybychom bývali všichni nebyli tak moudří, 
kdybychom 
byli jeden před druhým neskučeli: "To nepomůže, je to zbytečné," vypadala by 
naše 
země jinak! Mitrovič sice nebyl plnoprávný občan, byl vyhnanec, ale okresní 
panstvo 
se lesku jeho brýlí bálo.
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Báli se ho, to je pravda, ale přicházel slavný den voleb - hlasů pro milovanou 
lidovou 
vládu a nesmiřitelný bojovník Mitrovič (nač tedy byl jeho boj?), já se svou 
vyhýbavostí 
a ještě uzavřenější a na venek nejústupnější G. S. M-z jsme najednou byli na tom

stejně! Všichni jsme skrývali hrozný odpor a všichni stejně jsme šli na tuto 
slavnostní 
potupu. Volit směli téměř všichni vyhnanci, tak málo významu se jim přikládalo. 
Dokonce i ti zbaveni volebního práva najednou viděli svá jména v seznamech a 
museli 
rychle běžet. V Kok-Těreku jsme neměli ani kabiny na hlasování, úplně stranou 
byla 
jedna budka s rozhrnutými záclonkami, k ní ale cesta nevedla, člověku by bylo 
trapné 
k ní zamířit. Podstata voleb byla v tom, aby člověk co nejrychleji donesl 
volební lístky 
k urně a mrskl je tam. Pokud se někdo zastavil, aby si pozorněji přečetl jména 
kandidátů, vypadalo to podezřele: copak stranické orgány nevědí, koho kandidují,
co 
je tu ke čtení? Po odvolení měli všichni zákonný
nárok na to, ahy se šli napít (plat nebo z<~lohu vždycky dávali před volhami). 
Vy,trojení do nejlepších šatů se všichni (i vyhnanci!) na ulicích slavnostně 
zdravili, 
blahopřáli si k jakémusi svátku . . .
Ach, kolikrát si člověk ještě vděčně vzpomene na tábor, kde žádné takové volby 
nebyly! Jednou Kok-Těrek zvolil lidového soudce, Kazacha. Pochopitelně 
jednomyslně. Jako obvykle si všichni blahopřáli. Ale po několika měsících bylo 
proti 
tomuto soudci zavedeno trestní stíhání z okresu, kde působil předtím (a kde byl 
také 
jednomyslné zvolen). Ukázalo se, že si u nás stačil od soukromých úplatkářů dost

nahrabat. Bohužel musel být odvolán a v Kok-Těreku byly vypsány nové částečné 
volby. Kandidát byl zase odjinud, Kazach, kterého nikdo neznal. A v neděli si 
zase 
všichni oblékli nejlepší obleky, poránu jednomyslně odvolili a na ulicích si 
zase tytéž 
spokojené tváře bez špetky humoru navzájem přály k svátku.
V galejnickém táboře jsme se celé té šaškárně aspoň otevřeně smáli. 
Ve vyhnanství se ~ člověk moc svěřovat nemohl : lidé žijí jako na 
svobodě a z té svobody mají především to nejhorší - uzavřenost. Jenom 
s M-z, jako s jedním z mála, jsem o těchto věcech mluvil. M-z přijel do 
Džezkazganu, poslali ho bez haléře, jeho peníze se zdržely někde na 
cestě. Komandatura si z toho ale nic nedělala, prostě ho vyškrtli z 
vězeňského stravování a pustili do ulic Kok-Těreku: můžeš krást nebo 
chcípnout. Tenkrát jsem mu půjčil desítku a za tu mi byl nadosmrti 
vděčný, dlouho mi připomínal, jak jsem mu pomohl. Tento rys mu byl 
vlastní: pamatoval si dobro. Ale zlo také. (Tak nezapomněl, co zlého 
způsobil Chudajev, ten čečenský chlapec, co se málem stal obětí krevní 
msty. Svět už je takový, všechno je zvrácené. Chudajev - sám 
zachráněn - s temnou zlobou, nespravedlivě a krutě zabil syna M-z.)
M-z neměl žádnou kvalifikaci a ve svém postavení vyhnance si nemohl v Kok-
Těreku najít slušnou práci. To nejlepší, co mohl dělat, byla práce školního 
laboranta, také si toho velice cenil. Ale tato funkce od něho vyžadovala, aby 
byl 
vůči všem úslužný, aby nikomu ,~teodmlouval a v ničem se samostatně 
neprojevoval. Také to tak dělal, byl pod vnější -zdvořilostí hermeticky uzavřen 
a 
nikdo nevěděl ani tak prostou věc, proč ve svých padesáti letech nemá žádnou 
kvalifikaci. My dva jsme se ale nějak sblížili, nikdy jsme se nestřetli, často 
jsme 
si pomohli, navíc jsme po způsobu tábora stejně reagovali a stejně se 
vyjadřovali. A po dlouhém utajování jsem se dozvěděl jeho vnější i vnitřní 
příběh. Je poučný.
Před válkou byl tajemníkem okresního výboru strany v Ž., za války byl jmenován 
velitelem šifrovacího oddělení divize.
Vždycky byl ve vysokém postavení, důležitá osobnost a o drobných 
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lidských strastech nic nevěděl. Ale v roce 1942 se nějak stalo, že vinou 
šifrovacího oddělení jeden pluk divize nedostal včas rozkaz k ústupu. 
Chyba se musela napravit, ale navíc se stalo, že všichni v podřízení M-z 
někam zmizeli, nebo padli - a tak generál poslal M-z do přední linie, do 
kleští, jež se už kolem pluku svíraly: měl jim dát rozkaz k ústupu, 
zachránit je! M-z jel na koni, cítil se provinile a bál se, že padne, cesta 
byla tak nebezpečná, že se rozhodl, že dál nepojede. Ani nevěděl, zda 
vůbec zůstane naživu. Vědomě se zastavil, i když tím zradil pluk, slezl z 
koně, objal strom (nebo se za ním schoval, aby ho nezasáhly střepiny) a 
. . . přísahal Jehovovi, že zůstane-li naživu, bude hluboce věřícím a bude 
přesně dodržovat Písmo svaté. A skončilo to dobře: pluk zahynul, nebo 
se dostal do zajetí, M-z to přežil, dostal 10 let tábora a osmapadesátku, 
odkroutil si je a teď byl se mnou tady v Kok-Těreku. Svůj slib plnil s 
nesmírnou důsledností! Od členství ve straně mu nezůstalo ani v srdci, 
ani v hlavě nic. Jeho žena ho donutila jíst trejfe rybu jen podvodem. V 
sobotu sice musel cho

dit do práce, ale snažil se nic nedělat. Doma přísně dodržoval všechny obřady a 
modlil se, jak je to u nás nutné, tajně.
Je přirozené, že se s tímto příběhem svěřil málokomu.
Mně ten příběh jednoduchý nepřipadá. Jednoduché je tu jen to, s čím u nás lidé 
ob-
vykle nejméně souhlasí: že nejhlubší základ našeho života tvoří vědomí 
náboženské, 
nikoli stranická ideologie.
Jak to hodnotit'? Podle všech zákonů - trestních, vojenských, podle zákona cti, 
podle zákonů 
vlasteneckých i komunistických tomu muži patřila smrt nebo opovržení - vždyť 
nechal zahynout 
celý pluk, jen aby zachránil svůj život. A to ani nemluvím o tom, že v té chvíli
v sobě neměl 
dost nenávisti vůči nejhoršímu nepříteli Židů, jaký kdy existoval.
Ale M-z mohl podle nějakých vyšších zákonů říci: a co všechny vaše války, 
nezačínají 
snad pro hloupost nejvyšších politiků? Copak Hitler nezaťal svůj dráp do Ruska 
pro 
hloupost - svou, Stalinovu i Chamberlainovu? A teď posíláte na smrt mne? Copak 
jste 
mě přivedli na svět vy?
Někdo by mohl namítnout: měl to (stejně jako všichni muži z toho pluku) 
prohlásit už na 
vojenské správě, když mu navlékali pěknou uniformu, a ne až tam u toho stromu. 
Lo-
gicky ho hájit nehodlám, logicky bych ho měl nenávidět, nebo jím pohrdat, štítit
se 
podat mu ruku.
Ale nic podobného jsem k němu necítil! Bylo to proto, že jsem v tom pluku nebyl 
a že 
jsem tu situaci nezažil? Nebo proto, že vím, že osud toho pluku závisel na řadě 
dalších 
příčin? Nebo proto, že jsem M-z nikdy neviděl nahoře, ale jen jako poníženého? 
Denně 
jsme si navzájem upřímně a pevně tiskli ruce - a ani jednou jsem v tom neviděl 
něco 
špatného. Jak se jeden člověk dokáže během svého života ohnout! A jak se změní -
pro 
sebe i pro jiné! A jednoho z těch lidí - úplně rozdílných - jsme ochotni podle 
rozkazu, 
podle zákona, v hnutí mysli, v zaslepenosti, s radostí ukamenovat.
Ale co když člověku kámen padá z ruky? Co když se sám dostane do strašného 
neštěstí? Pak se 
začíná na věci dívat jinak. Na vinu. Na viníka. Na něho i na sebe.
V této rozsáhlé knize jsme už hodně odpouštěli. Slyším překvapené, rozhořčené 
námitky: kde 
jsou meze? Přece nemůžeme odpouštět všem!
Všem také neodpouštím. Jenom - těm poníženým. Dokud nějaký panák trčí ve svých 
velitelských výšinách, dokud bezcitně a sebevědomě ničí naše životy s vladařsky 
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starostlivým 
čelem - vezmu na něj kámen co nejtěžší. Hej, popadněte všichni kládu a vražte mu
ji do břicha!
Ale jakmile byl svržen, jakmile padl a při úderu o zem se v jeho tváři objevila 
první 
brázda lidského vědomí - tu své kameny odložte.
Vrací se mezi lidi sám. , Nezataraste mu tuto božskou cestu.
Když už jsme popsali naše kok-těrekské a celé to kazachstánské a kirgizské 
vyhnanství, musíme dodat, že mělo mnoho výhod. Vyhnanci žili v zabydlených 
osadách, to znamená u vody a na půdě ne tak docela neplodné. (V údolí Ču, v 
Kurdajskěm okrese, to byla půda dokonce velmi plodná.) Mnozí se dostali do města

(Džambul, Čimkent, Talass, dokonce Alma-Ata nebo Frunze) a jejich bezprávnost se

priliš citelně od práv ostatních obyvatel těchto měst nelišila. Potraviny tu 
nebyly drahé, 
bylo snadné sehnat práci - zejména v průmyslových oblastech, kde místní 
obyvatelstvo bylo k průmyslu, řemeslu a intelektuálním profesím netečné. Ale ani
ti, 
co se dostali na vesnici, nebyli všude tvrdě naháněni do kol
chozů. V našem Kok-Těreku bylo 4 tisíce obyvatel, většinou to byli vyhnanci, ale
v kolchoze 
byli jen Kazachové. Ostatním se podařilo buá se uchytit v STS, nebo byli někde 
zaměstnáni, 
třeba za mizerný plat - a žili z 25 setin hektarů zavlažované zahrady a z krávy,
prasete, z 
oveček. Je příznačné, že skupina západních Ukrajinců, kteří tu bydleli (byli 
posláni do 
vyhnanství bez soudu po pětiletých táborových trestech) a těžce pracovali na 
stavbách v 
místním stavebním podniku, považovali svůj život na zdejší jílovité, vyprahlé, 
ale nekolchozní 
půdě - za svobodnější, než byl jejich kolchozní život v milované, kvetoucí 
Ukrajině. Takže 
když byli propuštěni, zůstali tu navždy.
V Kok-Těreku bylo líné i operativní oddělení - dílčí blahodárná ukázka 
celokazašské lenosti. 
Byli mezi námi práskači, ale necítili jsme je a netrpěli od nich.
Ale hlavní příčinou jejich nečinnosti a zmírňování režimu byl počátek 
Chruščovovy éry. 
Přicházela k nám z velké dálky, ve vlnách a nárazech slabších pro všechny ty 
zprostředkující 
články.
Zpočátku se ohlásila ošidně: "vorošilovskou" amnestií (tak ji nazval Archipelag,

ačkoli ~ ji vyhlásili ti zpupní bojaři). Jak se Stalin vysmál politickým 7. 
července 
1945 - na to poučení se už zapomnělo. Stejně jako v táborech, i ve vyhnanství 
neustále bujela šeptanda, latríny o amnestii. Tato tupá víra je podivuhodně 
silná! N. N. Grekovová například po IS letech utrpení, už jako recidivistka, 
měla na zdi své hliněné chaloupky obrázek modrookého Vorošilova, věřila, že 
to on způsobí zázrak. No, a zázrak přišel! Právě s Vorošilovovým požehnáním 
se nám sovětská vláda vysmála ještě jednou - 27. března 1953. Neexistoval 
vlastně žádný vnější rozumný důvod, proč právě v březnu 1953, v zemi, 
otřesené žalem, otřesení vládci museli pustit na svobodu zločince - že by proto,

že si uvědomili pomíjejícnost života? Ale i ve starém Rusku, jak to dosvědčuje 
Kotošichin, bylo zvykem v den pohřbu cara propouštět zločince, čímž 
mimochodem začínalo všeobecné loupení a plenění ("a moskevští lidé se Boha 
nebojí, mužské i ženské pleti na ulici šatstvo béřou a k smrti ubíjejí".')) 
Všechno 
se opakovalo. Stalina pochovali a v touze po populari~tě prohlásili: "vzhledem k

vymýcení zločinnosti v naší zemi" (ale kdo tedy sedí? Pak přece není ani koho 
propouštět!). Nadále jim však vládla Stalinova knuta. Otrocky uvažovali ve stále

stejném směru, a proto dali amnestii galerce a banditům, zatímco 
osmapadesátce jen "do pěti let včetně". Někdo neznalý by mohl podle zákonů 
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slušného státu usoudit, že "do pěti let" znamená, že tři čtvrtiny politických 
půjdou domů. Ve skutečnosti z našeho spolku měla takový dětský trest jen 1-2 
%. Zato vypustili na místní obyvatelstvo jako kobylky zloděje.
(Teprve, když už bylo pozdě a přitom s velkými obtížemi, milice znovu 
amnestované bandity 
pozatýkala a zahnala je do stejné ohrádky.)
Zajímavý ohlas měla amnestie v našem vyhnanství. Právě tady už dávno žili ti, co
si 
svého času odseděli dětský, pětiletý trest, ale které nepustili domů, nýbřz 
poslali bez 
soudu do vyhnanství. V Kok-Těreku žili takoví osamělí dědečkové a babky z 
Ukrajiny, 
z Novgorodska - byli to nejmírumilovnější a nejnešťastnější lidé. Po amnestii 
velice 
ožili, čekali, že pojedou domů. Ale asi za dva měsíce přišlo, jako obvykle, 
tvrdé 
rozhodnutí: vzhledem k tomu, že jejich vyhnanství (dodatečný trest, uložený bez 
soudního rozsudku) není pětileté, ale věčné, nemá jejich původní, pětiletý 
trest, 
uložený soudem, s amnestií nic společného, a proto se na ně amnestie nevztahuje 
. . . 
Toňa Kazačuková byla vůbec naprosto svobodná, přijela z Ukrajiny do vyhnanství 
za 
manželem, pro jednoduchost ji tu zapsali mezi
') Cituji podle Plechanova, Istorija russkoj obščestvennoj mysli, M., 1919, č. 
2, gl. 9.

vyhnance-přesídlence. Po amnestii utíkala do komandatury, ale tady jí rozumně 
namítli: přece jste neměla pět let jako manžel, doba vašeho trestu není 
stanovena, 
amnestie se vás netýká.
Dracon, Solón i Justinián by se svými zákony pukli vzteky! . . .
Takže amnestie nedala nikomu nic. Ale jak plynuly měsíce, zejména po Berijově 
pádu, 
pronikala do kraje vyhnanců nenápadně a tiše jistá zlepšení. Pustili domů ty s 
pětiletými tresty. 
Děti vyhnanců začali pouštět na místní vysoké školy. V zaměstnání nám přestali 
připomínat: 
"Jsi vyhnanec!" Přece jen to bylo lepší. Vyhnanci začali získávat vyšší služební
funkce.
Najednou se na komandatuře objevily opuštěné stoly. "A kde je tenhle komandant?"
"Ale, už tu 
nepracuje." Jejich řady pořádně řídly, stavy se snižovaly. Zacházelo se s námi 
lépe. Posvátné 
hlášení se přestalo být tolik posvátné. "Kdo nepřišel dopoledne, dobrá, tak 
příště!" Jeden 
národ za druhým dostával zpátky nějaká ta práva. Po okrese jsme se mohli už 
pohybovat volně, 
cesty do jiných oblastí už také nebyly tak uzavřeny. Stále víc se ozývaly 
pověsti: "Pustí nás 
domů, domů!" A opravdu, pustili třeba Turkmence (byli ve vyhnanství za to, že se
dostali do 
zajetí). A teď zase Kurdy. Začaly se prodávat domy, jejich cena poklesla.
Pustili také několik starých vyhnanců: Někde v Moskvě se o ně někdo postaral, a 
tak byli 
rehabilitováni. Vyhnanců se zmocňovalo vzrušení, byli jsme jako v horečce: snad 
se pohneme 
i my? Skutečně i my?
K smíchu! Jako by se tento režim mohl změnit k lepšímu! Pokud mě tábor něčemu 
naučil, bylo 
to - nevěřit! A ani jsem moc věřit zapotřebí neměl: tam, ve velkém hlavním 
městě, jsem neměl 
ani příbuzné, ani přátele. Tady ve vyhnanství jsem byl takřka šťasten. Prostě se
mi snad nikdy 
nežilo tak dobře.
První rok ve vyhnanství mě sice týrala smrtelná nemoc. Jako by se byla spikla se
žalářníky. Po 
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celý rok v Kok-Těreku nikdo ani nemohl zjistit, co je to za nemoc. Učil jsem s 
vypětím sil. 
Málo jsem spal a špatně jedl. Všechno, co jsem napsal v táboře a měl jen v 
hlavě,x. i to nové, 
co jsem napsal ve vyhnanství, jsem musel narychlo zapsat a zakopat. (Dobře s~ 
pamatuji tu 
poslední noc před odjezdem do Taškentu, poslední noc roku 1953: zdálo se, že tím
končí celý 
můj život i celé moje psaní. Nebylo toho moc.)
Ale nemoc ustoupila. A začaly dva roky mého skutečně nádherného vyhnanství. 
Přinesl jsem 
jen jednu oběť, která poznamenala můj život smutkem a odříkáním: neodvažoval 
jsem se 
oženit. Neexistovala taková žena, jíž bych byl mohl svěřit svou samotu, své 
psaní, své úkryty. 
Ale po celé ty dny jsem žil v neustálé blaženosti, ve stavu vzrušení, žádnou 
nesvobodu jsem 
nevnímal. Ve škole jsem měl tolik hodin, kolik jsem chtěl, v obou směnách - to 
vyučování mě 
neustále naplňovalo štěstím, jediná hodina mě neunavovala, ani nenudila. A každý
den mi zbyla 
chvilička na psaní - a k té chviličce jsem se nemusel nijak duševně připravovat:
jen jsem si 
sedl, řádky plynuly samy. A v neděli, když nás nehnali na kolchozní řípu, jsem 
psal celý den - 
celé neděle! Začal jsem tehdy psát také román (po 10 letech zabavený) a měl jsem
co psát 
nadlouho dopředu. Tisknout mě stejně budou až po smrti.
Už jsem měl peníze, tak jsem si koupil lepenkový vlastní domek, nechal jsem si 
udělat 
pořádný psací stůl. Spal jsem pořád na prázdných bednách. Koupil jsem si také 
rádio s 
krátkými vlnami, večer jsem zatemnil okna a tiskl jsem ucho na hedvábí 
reproduktoru. 
Přes vodopády rušiček jsem chytal zakázané, vytoužené informace a co jsem 
neslyšel, 
to jsem si podle smyslu domyslel.
Byli jsme z toho lživého kecání za ta desetiletí tak unavení! Tolik jsme toužili
po každém 
kousíčku pravdy, i když neúplné! Ale jinak to nestálo za ztracený čas: my, co 
jsme se vrátili z 
Gulagu, jsme se nemohli od infantilního Západu naučit ani moudrostí, ani 
statečnosti.
Můj domek byl úplně na východním okraji osady. Za vrátky proudil aryk, byla tam 
step 
a každé ráno vycházelo slunce. Stačilo, aby ze stepi zavál větřík - plíce se ho 
nemohly nabažit. V podvečer a v noci - byly černé a svítil měsíc - jsem se tu 
osaměle 
procházel a dýchal jsem jak blázen. Do vzdálenosti sto metrů nebylo kolem - ani 
zleva, 
ani zprava, ani zezadu - žádné obydlí.
Úplně jsem se smířil s tím, že budu žit tady, když ne "navěky", tak aspoň 
takových dvacet let (nevěřil jsem, že by všeobecná svoboda přišla dříve - a 
příliš jsem se nezmýlil). Snad se mi už ani nikam nechtělo (i když se mi srdce 
nad mapou středního Ruska svíralo). Nevnímal jsem celý svět jako něco 
vnějšího a lákavého, ale jako něco, co jsem už prožil, co ~ je ve mně. Mým 
úkolem je ten svět popsat.
Byl jsem toho pln.
Kutuzov psal do vyhnanství svému příteli Radiščevovi: "Je pro mne těžké Ti to 
říkat, 
příteli, ale . . . Tvé postavení má své výhody. Oddělen od všech lidí, vzdálen 
všech 
oslňujících předmětů - můžeš tím lépe putovat . . . sám v sobě. Chladně můžeš 
hledět 
sám na sebe a budeš proto méně zaujatě posuzovat věci, na něž jsi dříve patřil 
závojem ctižádosti a světské marnivosti. Možná že mnohé spatříš v naprosto nové 
podobě."
Přesně tak. Vážil jsem si tohoto oproštěného pohledu, proto jsem si zcela vědomě
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vážil svého 
vyhnanství.
Tam se to však stále více hýbalo a bylo tu stále více neklidu. Komandatura už 
byla 
vyloženě hodná a její stavy se snižovaly. Za útěk už bylo pouze pět let táborů a
ani ty 
se nedávaly. Jeden národ za druhým se už nemusel hlásit, později dostávaly 
povolení 
k odjezdu. Neklid radosti a naděje nás v našem vyhnaneckém klidu vyrušoval.
Najednou, zcela nečekaně a náhle, přišla ještě jedna amnestie - Adenauerova, v 
září 
1955. Adenauer byl předtím v Moskvě a vymínil si u Chruščova propuštění všech 
Němců. Nikita poručil, aby je pustili. Najednou se ale chytli za hlavu, že je to
nějaký 
nesmysl: Němce pustili a jejich pomocníky Rusy drží dál s dvacetiletými tresty. 
Ale 
protože to všechno byli policajti, starostové a vlasovci, nechtělo se jim tu 
amnestii 
veřejně vytrubovat. Prostě přesně podle všeobecného zákona naší informace: o 
hloupostech troubit do světa a o podstatných věcech tiše špitat. A tak největší 
z 
politických amnestií od dob Října byla vyhlášena "jen tak" - 9. září, nebylo to 
u 
příležitosti nějakého svátku. Zveřejněna byla v jediných novinách - v 
Izvěstijích, někde 
uvnitř, bez jediného komentáře, bez jediného článku.
Jak by člověk mohl zůstat klidný? Také já si přečetl: "O amnestii osob, které 
spolupracovaly s Němci." Jak to, a co já? To znamená, že mne se to netýká: vždyť

jsem až do konce sloužil v Rudé armádě! Tak vás vem čert, tak je to ještě 
Iepší.Vtom 
mi můj kamarád L. Z. Kopelev z Moskvy napsal: mával touto amnestií a vymohl si v

moskevské milici prozatímní přihlášku k pobytu. Brzy si ho ale zavolali: "Co nám
to 
chcete nakukat? Vždyť jste s Němci nespolupracoval?" "Ne." "Takže jste sloužil v

Rudé armádě?" "Ano." "Tak ať po vás v Moskvě do 24 hodin není ani vidu, ani 
slechu!" Samozřejmě zůstal a: "Ach, po desáté večer mě hrůza bere, jakmile u 
dveří 
zazvoní - myslím, že jdou pro mne."
A já se radoval: mně je přece tak dobře! Schovám rukopis (schovával jsem ho 
každý 
večer) a spím jako nemluvně.

Ve své čisté poušti jsem si představoval přeplněné, zmatené a ctižádostivé 
hlavní 
město - a vůbec mě to tam netáhlo.
Ale moskevští přátelé naléhali: "Co tě to napadlo tam sedět? Žádej přešetření 
případu! Teď se přešetřuje!"
Nač? . . . Tady jsem se mohl třeba hodinu dívat, jak mravenci provrtávají 
otvůrek v základech 
mého domku z vepřovic. Jak bez brigadýrů, bez dozorců a velitelů táborových 
středisek husím 
pochodem tahají svoje náklady - nosí si slupky ze slunečnicových semínek do 
zimní zásoby. 
Najednou se jednoho rána neukáží, ačkoli je před domkem slupek plno. To dlouho 
předem 
poznali, vědí, že dnes bude pršet, ačkoli veselé, slunečné nebe nic takového 
nenaznačuje. A po 
dešti, když jsou ještě černé a husté mraky, už vylézají a pracují: dobře vědí, 
že pršet už nebude.
Tady, ve svém klidu vyhnance, jsem tak jasně viděl skutečný běh Puškinova 
života: jedno štěstí 
- vyhnanství na jih, druhé a vyšší - vyhnanství do vesnice Michajlovskoje. Tam 
si měl žít, 
neměl se nikam hnát! Jaký osud ho táhl do Petěrburgu? Jaký osud ho hnal do 
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ženění?...
Lidské srdce však těžko může setrvat na cestě rozumu. Pro třísku je těžké plout 
jinam, než kam 
se řítí proud.
Začal XX. sjezd. Dlouho jsme nic nevěděli o Chruščovově projevu. (Když se pak v 
Kok-
Těreku četl, před vyhnanci se to tajilo. My se to dozvěděli z BBC.) Ale i ve 
veřejných, 
obyčejných novinách mi stačila Mikojanova slova: "To je první leninský sjezd" po
tolika a 
tolika letech. Pochopil jsem, že můj nepřítel Stalin padl, a to znamená, že se 
přede mnou 
otevřela cesta.
A tak jsem napsal žádost a přešetření.
Na jaře už byla celá osmapadesátka z vyhnanství propuštěna.
A já, slabý tvor, jsem opustil své světlé vyhnanství. A vydal jsem se do kalného
světla. Co cítí 
bývalý mukl, když jede z východu na západ přes Volhu, a pak celý den v hřmícím 
vlaku přes 
ruské hájky - to do této kapitoly nepatří.
V létě jsem v Moskvě zavolal na prokuraturu - jak to vypadá s mou stížností. 
Požádali mě, 
abych zavolal znovu a přátelský, lidský hlas vyšetřovatele mě pozval, abych 
přišel na Lubjanku 
na kus řeči. Ve slavné vrátnici na ulici Kuzněckij most mi řekli, abych počkal. 
Hned jsem si 
myslel, že nějaké oči mě už pozorují, sledují, jak se tvářím. Ve vnitřním napětí
jsem se navenek 
začal tvářit dobromyslně a unaveně a naoko jsem pozoroval dítě, které si celkem 
nudně hrálo 
uprostřed čekárny. Skutečně to tak bylo! Můj nový vyšetřovatel tu stál v civilu 
a pozoroval mě! 
Když se dostatečně přesvědčil, že nejsem zatvrzelý nepřítel, přistoupil ke mně a
velice mile 
mě odvedl na Velkou Lubjanku. Už po cestě naříkal, jak mi zkazili (kdo? ? ?) 
život, že jsem tak 
přišel o ženu, o děti. Ale dusné chodby Lubjanky, osvětlené elektřinou, byly 
stále stejné jako v 
dobách, kdy mě tu vodili ostříhaného dohola, hladového, nevyspalého, bez 
knoflíků, ruce 
dozadu. "Smůla, že jste narazil na takové zvíře, toho vyšetřovatele Jesepova. 
Vzpomínám si, že 
tu byl, teď je degradován." (Asi sedí ve vedlejší místnosti a nadává na 
tohohle.) "Já sloužil v 
námořní kontrarozvědce SMERŠ, mezi námi takoví nebyli!" (Od vás vyšel Rjumin. 
Měli jste 
Levšina, Libina.) Ale jako prosťáček přikyvuji: ano, jistě. Dokonce se směje mým
vtipům o 
Stalinovi z roku 1944: "To jste vystihl dobře!" Chválí mé frontové povídky, 
přiložené ke 
spisům jako doličný materiál: "V těch přece nic protisovětského není! Jestli 
chcete, vezměte si 
je, zkuste to otisknout." Hlasem nemocného, téměř, jako bych měl smrt na jazyku,
odmítám: "Co 
vás
nemá, dávno jsem na literaturu zapomněl. Budu-li ještě pár let žít, chtěl bych 
se 
věnovat fyzice." (Elita! Takhle si s vámi teď budeme hrát. Nenaříkej, když jsi 
bit, 
naříkej, když hit nejsi! Vězení nám muselo dát aspoň něco. Aspoň to, že už umíme

jednat s ČK-GB.)

% MUKLOVÉ NA SVOBODĚ
V této knize byla kapitola Zatčení. Měla by toto být kapitola Propuštění?
Vždyť z těch, co kdysi zažili hrůzu zatčení (budeme mluvit jen o osmapadesátce),
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poznala toto "propuštění" snad ani ne pětina, řekněme, že tak osmina.
A pak - propuštění! Kdopak by to neznal? Bylo to tolikrát popsáno ve světové 
literatu-
ře, tolikrát nafilmováno: otevřené dveře temné cely, slunečný den, jásající 
davy, objetí 
příbuzných.
"Propuštění" pod neradostným nebem Souostroví je však prokleto. Tvé nebe na 
svobodě bude jen ještě temnější. Propuštění se liší od bleskurychlého zatčení 
jen tím, 
že se protahuje, že dlouho trvá (kam by teď spravedlnost spěchala?), že je na 
něm 
navěšen dlouhý chvost písmen. V ostatním je propuštění stejné jako zatčení, je 
to 
stejně vražedný přechod z jednoho stavu do druhého, stejně tak ti leží svou tíží
na 
prsou, láme celý řád tvého života, tvých představ - a nic za to neslibuje.
Zatčení je jako náhlé zamrznutí vody. Propuštění je jako nesmělé tání mezi 
dvojím ochlazením.
Mezi prvním a druhým zatčením.
Protože v této zemi musí za každým propuštěním jednou následovat další zatčení.
Mezi jedním a druhým zatčením - tak vypadalo propuštění po celých 40 let 
před ~ Chruščovem.
Záchranný pás, hozený mezi dva ostrovy - jen se plav od zóny k zóně . . . Trest 
je - 
od zvonění ke zvonění. Propuštění je - od zóny k zóně.
Tvůj špinavě zelený průkaz, podle básníkových slov tak skvělý, je poznamenán 
černým cejchem 39. článku ustanovení o průkazech totožnosti. S ním tě v žádném 
městečku nepřihlásí k pobytu, nepřijmou tě do žádného lepšího zaměstnání. V 
táboře 
člověk dostal příděl, ale tady - ne.
A zároveň - klamná svoboda pohybu . . .
Těm nešťastným lidem by se nemělo říkat propuštěni; ale zbavení vvhnanstvi. 
Zbaveni blahodárného fatálního vyhnanství se neodhodlají jet do krasnojarské 
tajgy 
nebo do kazašské pouště, kde kolem bydlí našinci, bývalí! Ne, jedou do hlubin 
zmorované svobody, kde se všichni od nich odvracejí. A tam se stávají prokletými

kandidáty dalšího zatčení.
Natalie Ivanovna Stoljarovová byla propuštěna z Karlagu 27. dubna 1945. Hned 
odjet 
nemohla - musela si vyzvednout občanský průkaz, lístky na chleba neměla, bydlet 
také nebylo kde, jako práci jí nabídli kácení dříví. Když Stoljarovová projedla 
pár 
rublů, na něž se složili kamarádi z tábora, vrátila se k zóně, že si jde pro 
věci (žili si 
tam patriarchálně) a - šup do svého baráku! To byla radost! Kamarádky se kolem 
ní 
shlukly, přinesly z kuchyně šlichtu (to je dobrota'.). Smějí se, poslouchají, 
jak je to na 
svobodě zoufalé: ba ne, ta
dy je to klidnější! Nástup. Jedna navíc! . . . Dozorce jí vyhuboval, ale 
dovolil, aby do I. 
května spala v zóně, ale ráno - ať maže!
Stoljarovová v táboře pracovala bez oddechu (přijela jako mladičká z Paříže do 
Svazu, hned nato ji zavřeli, proto se chtěla co nejrychleji dostat ven, podívat 
se na 
svou vlast!). Za "dobrou práci" byla propuštěna, a to s privilegiem: neměla 
přesně 
stanoveno místo pobytu. Ti, co měli bydliště přesně stanoveno, si něco přece jen

našli: milice je neměla kam vyhnat. Ale Stoljarovová se svým potvrzením o 
"čistém" 
propuštění se stala štvancem. Milice jí nedávala přihlášku k pobytu. V dobrých, 
známých moskevských rodinách dostala čaj, ale nocleh jí nikde nenabídli. 
Přespávala 
na nádražích. (A nejde jen o to, že milice v noci chodí a budí, aby nikdo 
nespal, že k 
ránu všechny vyženou ven, aby se zametlo. Kdopak z propuštěných muklů, jejichž 
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cesta vedla přes velké nádraží, nevzpomene na to, jak se mu svíralo srdce, když 
se 
blížil milicionář - jak přísně se dívá! Cítí v tobě pochopitelně bývalého mukla!
Teď 
řekne: "Doklady!" Sebere ti potvrzení o propuštění - a hotovo, je z tebe mukl. U
nás 
přece neexistuje právo, ani zákon, ba ani člověk - existuje jen doklad! Teď ti 
to 
potvrzení sebere - a hotovo . . .) V Lugu chtěla Stoljarovová plést rukavice - 
dokonce 
ani ne pro pracující, ale pro německé zajatce! Ale nejenže ji nepřijali, vedoucí
ji přede 
všemi ostouzel: "Chtěla prolézt do našeho podniku! Známe ty rafinované triky! 
Taky 
jsme četli Šejnina!" (Ach, ten tlustý Šejnin, že mu jazyk nezdřevění!)
Bludný kruh: do zaměstnání člověka nepřijmou bez trvalého bydliště a k trvalému 
po-
bytu nepřihlásí, když nemá zaměstnání. A když není práce, nejsou ani lístky na 
chleba. Bývalí muklové neznali zákon, podle nějž jim MV bylo povinno najít 
práci. Ale 
ten, kdo to věděl, se bál: ještě člověka zavřou . . .
Když jsem studoval na rostovské univerzitě, měli jsme takového podivného 
profesora, N. A. Trifonova - neustále schovával hlavu v ramenou, stále napjatý, 
polekaný, člověk aby se bál na něj na chodbě zavolat. Pak jsme se dozvěděli: 
už si své odseděl. Každé zavo~ání na chodbě - mohla být bezpečnost.
Na rostovské lékařské fakultě po válce jeden propuštěný lékař, který se 
domníval, že 
bude nevyhnutelně znovu zatčen, nečekal a spáchal sebevraždu. Ten, kdo už okusil

táborů, kdo je zná, ten takto volit může. Není to o nic těžší.
Nešťastní jsou ti, co byli propuštěni příliš brzy! Avenir Borisov byl propuštěn 
v roce 
1946. Přijel do své rodné vesnice, tedy žádné velké město. Všichni jeho staří 
kamarádi, spolužáci, se mu na ulici vyhýbali, snažili se ani se nezastavit (a 
to, prosím, 
byli nedávní stateční frontoví vojáci!). Když už se rozhovoru nijak vyhnout 
nemohli, 
hledali vyhýbavá slova a koukali zmizet. Nikdo se ho nezeptal - jak prožil ta 
léta 
(ačkoli je zřejmé, že o Archipelagu víme méně než o střední Africe!). (Pochopí 
někdy 
naši potomci, jak ta naše svoboda byla vycvičená?) Ale pak ho jeden starý 
kamarád 
ze studentských let přece jen pozval takhle k večeru, když už bylo tma, na 
trochu čaje. 
Jak přátelské! Jak vřelé! Vždyť aby člověk trochu poroztál, potřebuje právě to 
skryté 
teplo! Avenir vyslovil přání, že by si rád prohlédl staré fotografie, přítel mu 
podal alba. 
Přítel už zapomněl - a divil se, že se Avenir najednou zvedl a odešel, nečekal, 
až 
bude hotov samovar. A jakpak bylo Avenirovi, když uviděl na fotografiích svou 
tvář 
začerněnou inkoustem?')
') Po pěti letech kamarád všechno svedl na manželku: to ona ťotky začernila. A 
po 
dalších 10 letech manželka (rok 1961 ) přišla sama za Avenirem na okresní 
odborovou radu - žádala poukaz do Soči. Dostala ho. Vřele vzpomínala na dávné 
přátelství.

Avenir pak šel trochu nahoru. Stal se ředitelem dětského domova. Vychovával 
sirotky 
po frontových vojácích, děti plakaly, když slyšely, jak jejich kamarádi ze 
zámožných 
rodin říkali jejich řediteli "žalářník". (U nás jim to přece nemá kdo vysvětlit:
žalářníky 
byli spíše jejich rodiče, Avenir byl rozhodně v tomto případě vězněm. Ruský 
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národ by 
v minulém století rozhodně nemohl takto ztratit cit pro jazyk!)
Kartel - ač s osmapadesátkou - byl v roce 1943 z tábora propuštěn na základě 
zvlášt-
ního protokolu, protože měl plicní tuberkulózu. Vlčí průkaz, nemohl se usídlit v
žádném 
městě, práci také nikde dostat nemohl, bylo to pomalé umírání - všichni se mu 
vyhýbali. Najednou přišla vojenská komise, spěchají, potřebují vojáky. Kartel se
s 
otevřenou tuberkulózou prohlásil za zdravého: když konec, tak naráz a jako rovný
mezi 
rovnými! A bojoval skoro do konce války. Až ve vojenské nemocnici oko třetího 
oddělení zjistilo, že tento obětavý voják je nepřítel lidu. V roce 1949 měl být 
znovu 
zatčen, ale pomohli mu dobří lidé z vojenské správy.
Za stalinských dob nejlepší propuštění bylo: vyjít za táborovou bránu a zůstat 
na 
místě. Takové lidi už v závodech znali a přijímali je do zaměstnání. A vnitráci 
se na 
ulici na takové lidi dívali jako na prověřené. Ale ne tak docela. V roce 1938 
Prochorov-
Pustover zůstal po svém propuštění jako civilní inženýr v Bamlagu. Velitel 
operativního 
oddělení Rozneblit mu řekl: "Jste propuštěn, ale pamatujte si, že tu budete 
chodit jako 
po provaze. Nejmenší chyba a zase z vás bude mukl. Ani nebude třeba vás soudit. 
Takže si dejte pozor a nemyslete si, že jste svobodný občan."
Takových rozumných muklů, kteří zůstali v okolí tábora, kteří si vybrali vězení 
jako 
druh svobody, jsou dodnes ve všech zapadákovech, v nějakých těch Nyrobských a 
Narynských okresech - stovky tisíc. I kdyby museli zase sedět - je to také jaksi
snazší 
- přece jen zůstanou na místě.
A na Kolymě si nikdo vybírat nemohl, tady lidi drželi. Při propuštění mukl ihned
musel 
podepsat dobrovolný závazek: že bude dále pracovat na Dalstroji. (Na Kolymě bylo

těžší, dostat povolení k odjezdu "na pevninu" než být propuštěn.) N. V. 
Surovcevová 
měla tu smůlu, že jí skončil trest. Ještě včera pracovala v dětském koutku, v 
teple, 
měla dost jídla, ale dnes ji ženou na pole, nic jiného volného není. Ještě včera
měla 
zaručený příděl a postel - dnes nemá ani příděl, ani střechu nad hlavou. A tak 
se 
plouží do polorozpadlého domu se shnilými podlahami (to je Kolyma!). Ještě, že 
měla 
hodné kamarádky z dětského koutku: dlouho jí "přihrávaly" na svobodu jídlo. 
"Hrůza 
svobody" - tak nazvala své nové pocity. Postupně se vzmáhá a dokonce se z ní 
stává 
. . . majitelka domu! Hrdě stojí před svou chýší, s níž by se nespokojil ani 
každý pes.
Aby si čtenář nemyslel, že nám jde jen o tu prokletou Kolymu, přeneseme se na 
Vorkutu a podíváme se na typický barák Prozatímní občanské výstavby (POV). Tady 
bydlí blahobytní svobodní občané - pochopitelně z bývalých muklů.
Rovněž propuštění M. P. Jakuboviče také nepatřilo k nejhorším: u Karagandy 
udělali z 
vězení domov pro invalidy (Tichonovský domov) - a do tohoto domova, s dozorem a 
se zákazem výjezdu byl "propuštěn".
Rudkovského nikam nepřijali ("zkusil jsem tolik, jako v táborech"), odjel na 
kustanaj-
skou celinu ("Tam se člověk setkal s ledakým"). I. V. Šved ohluchl, když v 
Norilsku 
řadil v mrazech a vánicích vlaky. Pak pracoval jako topič - 12 hodin denně! Ale 
potvrzení žádná nemá. V sociálním odboru krčí rameny: "Přiveďte si svědky". Pro 
nás 
může svědčit le
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da mrož . . . 1. S. Karpunič strávil na Kolymě dvacet let, je nemocen a u konce 
sil. Ale 
v 60 letech neměl za sebou "pětadvacet odpracovaných let", takže nedostal 
důchod. 
Čím déle člověk seděl v táboře, tím je nemocnější, tím méně má odpracováno a tím

menší má naději na důchod.
My přece nemáme jako Anglie "společnost pro pomoc bývalým vězňům". Něco tak ka-
cířského si ani neumíme představiti).
Někteří to formulují tak: "V táboře člověk prožil jeden den Ivana Děnisoviče a 
na svo-
bodě druhý."
Ale dovolte! Vždyť snad mezitím vyšlo slunce svobody? A někdo 
podával vyvrženým ruce: "To se nebude opakovat!" A snad i nějaká ta 
slzička kápla na sjezdovou tribunu? Žukov (z Kovrova): "Nemohl jsem se 
postavit na vlastní nohy, jen tak trochu na kolena." Ale: "Máme na sobě 
nálepku tábora a při prvním propouštění jdeme." P. G. Tichonov: "Byl 
jsem rehabilitován, pracuji ve vědeckovýzkumném ústavu, ale jako by to 
pořád ~, byl tábor." Vládnou mu "stejní pitomci jako ti, co byli veliteli 
táborů." G. F. Popov: "Aťse � říká nebo píše, co chce, jakmile se mí 
kolegové dozvědí, že jsem seděl, nenápadně se ode mne odvrátí."
Ba ne, ďábel se přemoci nedá! Naše vlast je už taková: aby se tyranie dostala 
dopředu o velký kus - stačí jen se zamračit, jen zakašlat. Aby se dostala jen o 
píď ke 
svobodě k tomu je třeba zapřáhnout sto volů a každého zvlášť pohánět: "Dávej 
pozor, 
kam táhneš! Dávej pozor, kam táhneš!"
A co forma rehabilitace? Stará Č-nová dostává strohé předvolání: "Dostavte se na

milici zítra v 10 ráno." Nic víc! Její dcera utíká s předvoláním ještě večer: 
"Bojím se o 
její život! 0 co jde? Jak ji mám připravit?" "Nebojte se, je to příjemná věc, 
jde o 
rehabilitaci jejího nebožtíka manžela." (Třeba to není příjemné, třeba je to 
hořká věc? 
Dobrodince to ani nenapadne.)
Má-li naše milosrdnost takovéto formy, můžete si představit, jaké formy má 
krutost! ,~ Ta lavina rehabilitací! Ale ani ona neporušila kamenné čelo 
neomylné společnosti! Vždyť lavina nesměřovala tam, kde stačí se zamračit, 
ale tam, kde by bylo třeba zapřáhnout tisíce volů.
"Rehabilitace - je tuchta!" říkají otevřeně straničtí funkcionáři. ..Mnoho lidi 
rehabilito-
váno nebylo!"
Valdemar Zarin (Rostou na Ďonu) si odseděl 15 let a pak ještě 8 let pokorně 
mlčel. V 
ro
ce 1960 se odvážil povědět svým spolupracovníkům, jak to bylo v táboře zlé. 
Takže 
proti němu zahájli trestní řízení a major KGB Zarinovi řekl: "Rehabilitace 
neznamená 
nevinu, jenom, že zločiny nebyly tak velké. Ale něco pořád zůstává!"
V Rize - také v roce 1960 - stmelený pracovní kolektiv po tři měsíce 
nepřetržitě prop následoval Petropavlovského za to, že utajil osud svého 
otce . . . byl popraven v roce 1937! A Komogor se diví: "Kdo je tedy 
dnes v právu a kdo je vinen? Co člověk může dělat, když spodina začne 
mluvit o rovnosti a bratrství?"
Markelov se stal po rehabilitaci přece jen předsedou komise sociálního 
pojištění, 
jinými
Z) Dnes jsou na tom stejné i lehcí kriminální. A. 1. Burlakovi v Ananěvském 
okresním 
výboru strany odpověděli: "Tady není žádné kádrové oddělení," v prokuratuře: "To

není naše věc," v městském sovětu: "Čekejte!" Byl bez práce 5 měsíců (rok 1964).
P. 
K. Jegorov v Novorossijsku (1965) musel hned podepsat prohlášení, že během 24 
hodin odjede. Ukázal v městské výkonné radě diplom z tábora za výbornou práci - 
vysmáli se mu. Tajemník městského výboru strany ho prostě vyhodil. Pak někomu 
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strčil úplatek a v Novorossijsku zůstal.

slovy - místního výboru družstva. Předseda družstva se neodvážil nechat tohoto 
lidového zástupce ve své pracovně ani na chvilku samotného! A tajemník 
stranického 
výboru Bajev, který současně sedí v kádrech, pro jistotu kontroluje výborovou 
korespondenci Markelova. "Nedostal se k vám náhodou papír o nových volbách do 
místních výborů?" "Ano, něco jsem před měsícem viděl!" "Moc to potřebuji." "Tak 
si to 
přečtěte, ale rychle, za chvíli je konec pracovní doby!" "Ale vždyť je to 
adresováno 
mně! Vrátím vám to zítra ráno!" "Co vás nemá, to nejde, je to dokument!" Vžijte 
se do 
postavení takového Markelova, sedněte si do područí takové držky, Bajeva, a tak,

aby váš plat a přihláška k pobytu závisely na tomhle Bajevovi - a vdechujte 
zhluboka 
vzduch svobodného století.
Učitelka Dějevová byla propuštěna "pro porušení morálky". Znevážila prestiž 
učitelky, 
protože se provdala za . . . propuštěného vězně (kterého v táboře učila!).
To už nebylo za Stalina, ale za Chruščova.
Ale z celé té minulosti zůstala jen jediná realita - potvrzení. Maličký papírek,
l2krát 18 
centimetrů. Pro živého je to rehabilitace. U mrtvého je to úmrtní list. Datum 
úmrtí si 
nikdo ověřit nemůže. Místo smrti - velké Z. Diagnóza - kdyby člověk prolistoval 
sto 
kusů, všude bude stejná, obligátní diagnóza3). Někdy jsou tu i jména svědků 
(falešná).
A všichni skuteční svědkové mlčí. Mlčíme i my.
A odkud se budoucí pokolení mají co dozvědět? Uzavřeno, zabedněno, uklizeno. 
"Dokonce i mladí," stěžuje si Verbovskij, "se dívají na rehabilitované s 
podezřením 
pohrdáním."
Nejsou to ale všichni mladí. Většině mladých lidí je prostě fuk, zda nás 
rehabilitovali nebo 
nerehabilitovali, zda teď dvanáct miliónů sedí nebo už nesedí, nevidí tu žádnou 
souvislost. Jen 
když jsou sami na svobodě se svými magnetofony a rozcuchanými, naondulovanými 
dívkami.
Rybka přece proti rybáři nebojuje, jen se snaží proskočit sítí.
Tak, jako jedna rozšířená nemoc může u různých lidí probíhat různě, prožíváme i 
propuštění - 
podíváme-li se na věc blíže - velice rozdílně.
Také tělesně. Někdo vynaložil příliš mnoho úsilí na to, aby svůj táborový trest 
přežil. 
Vydrželi to, jako by byli z ocele: deset let tělo nedostávalo ani zlomek toho, 
co 
potřebuje, ale oni dřeli a pracovali. Nedostatečně oblečení lámali v mrazech 
kámen - 
a nenastydli. Ale trest skončil, odpadl vnější, nelidský tlak, povolilo i 
vnitřní napětí. 
Změny tlaků takové lidi ničí. Obr Čulpeněv, který za 7 let v lese neměl ani 
jednou 
rýmu, se na svobodě rozstonal a prodělal všemožné nemoci. G. A. Sorokin "po 
rehabilitaci neustále ztrácel to duševní zdraví, které mu záviděli kamarádi z 
tábora. 
Začaly neurózy, psychózy . . ." Igor Kaminov: "Na svobodě jsem zeslábl a šel 
jsem 
dolů, zdá se, že na svobodě je to o mnoho těžší."
Jak se to odedávna říkávalo: v neštěstí se přemohu, ve svátek se upiju. Někomu 
vypadly během roku všechny zuby. Z někoho se rázem stal stařec. Někdo, sotva se 
dostal domů, zeslábl, zhasl a zemřel.
Jiní zase právě po propuštění ožili. Až po něm omládli a narovnali se. (Napříkad
já 
ještě teď vypadám mladší, než na své první fotografii z vyhnanství.) Najednou 
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člověk 
zjišťuje: 3) Mladá ~-nová požádala hloupou slečnu, aby jí ukázala všech 40 
kartiček z 
desek. Ve všech čtyřiceti bylo stejným písmem zapsáno stejné onemocnění jater! .
. . 
Nebo to mohlo být také takhle: "Váš manžel (Alexandr Petrovič Maljavko-Vysockij)

zemřel dříve, než bylo skončeno vyšetřování a k soudu nedošlo. Proto nemůže být 
rehabilitován.
žít na svobodě je přece jen .snadné! Tam na Archipelagu je úplně jiná síla 
přitažlivosti, nohy tam člověku ztěžknou jako slonovi. Tady si to hasí, jako by 
měly 
křidélka. Všechno, co volňasům připadá neřešitelné a hrozné, řešíme jedním 
lusknutím prstů. Máme takové veselé úsloví: "Bývalo to horší!" Bylo to horší, to

znamená, že teď je to úplné snadné. A neo
mrzí nás neustále opakovat: bylo to horší! bylo to horší!
Ale ještě jednoznačněji vytyčuje nový osud člověka onen duševní 
přelom, jaký prožil při propuštění. Tento přelom bývá velice 
rozdílný. Teprve na prahu táborové strážnice člověk začíná cítit, 
že matička-katorga zůstává za ním. Člověk se tu duchovně 
narodil, nejniternější část duše tu zůstane navždy - zatímco nohy 
se sunou někam do lhostejného, netečného i prostoru svobody.
Lidské povahy se projevují v táboře - ale projevují se i při propuštění! Takhle 
se loučila se zvláštním táborem v roce 1951 Věra Alexejevna Kornějevová, s 
níž jsme se v této knize už setkali: "Zavřela se za mnou pětimetrová brána a já 
najednou sama sobě nevěřila, že vycházím na svobodu a přitom pláču. Proč? . 
. . Mám pocit, jako by se mé srdce odtrhlo od něčeho nejdražšího a 
nejmilovanějšího, od přátel v neštěstí. Brána se zavřela - a všemu je konec. 
Nikdy ty lidi nespatřím, nedostanu od nich sebemenší zprávičku. Jako bych 
odešla na onen svět . . : `
Na onen svět! . . . Propuštění jako druh smrti. Copak jdeme na svobodu? 
Zemřeli jsme kvůli jakémusi novému posmrtnému životu. Trochu přízračnému. 
Kde opatrně ohmatáváme předměty a snažíme se je poznat.
Propouštění do tohoto světa jsme si přece představovali jinak. Viděli jsme je v 
puškinské variantě: "A bratři meč vám podají." Ale takové štěstí je souzeno jen 
nemnoha pokolením trestanců.
Takže to bylo osvobození nepravé, kradené. A ten, kdo si to uvědomoval, 
utíkal s kousíčkem té kradené svobody do samoty. Již v táboře "téměř každý z 
nás, moji nejbližší kamarádi i já, jsme si mysleli, že dá-li Bůh a vyjdeme na 
svobodu živí, nebudeme bydlet ve rměstech a dokonce ani ne na vesnici, ale 
někde v lesní samotě. Že budeme pracovat jako ` hajní, polesní nebo pasáci, 
že budeme co nejdále od lidí, od politiky, od celého tohoto pomíjivého světa" 
(V. V. Pospělov). Avenir Borisov se zpočátku na svobodě držel stranou lidí, 
utíkal do přírody. "Byl jsem schopen objímat a líbat každou břízku, každý 
topol. Šustění padajícího listí mi znělo jako hudba (byl jsem propuštěn na 
podzim), do očí se mi draly slzy. Bylo mi fuk, že dostávám půl kila chleba - 
mohl jsem celé hodiny poslouchat ticho a číst si. Práce mi na svobodě 
připadala snadná, jednoduchá, dny letěly jako hodiny, má touha po životě byla 
nenasytná. Jestli je vůbec na světě štěstí, potká každého mukla v prvním roce 
jeho života na svobodě!"
Tito lidé nechtějí nic mít: vědí, že člověk majetek snadno ztrácí, jako 
když hoří. Téměř i~ pověrčivě se vyhýbají novým věcem, nosí staré 
šaty, sedí na polámaných židlích. Jeden můj kamarád má takový 
nábytek, že si člověk nemá na co sednout, oč se opřít, všechno je 
rozviklané. "Takhle bydlíme", smějí se, "od zóny k zóně." (Manželka 
také seděla.) Kopelev se vrátil do Moskvy v roce 1955 a zjistil: "S 
úspěšnými lidmi je to těžké! Stýkám se jen s těmi ze svých bývalých 
přátel, kteří to mají aspoň v něčem špatné."
Z lidského hlediska jsou zajímaví právě jen ti, co nechtěli dělat kariéru. A ti,
co 
ji dělají, jsou strašně nudní.
Ale lidé jsou všelijací. Mnozí vnímali přechod na svobodu úplně jinak (zejména v

době, kdy ČK-GB zdánlivě trochu přimhuřovalo oči): Hurá! Jsem na svobodě! 
Teď už platí jen jedno: víckrát se nenechat chytit! Teď - budu dohánět a 
dohánět, co jsem ztratil!
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Někdo to dohání ve funkcích, někdo v hodnostech (vědeckých nebo vojenských), 
někdo ve výdělcích a na spořitelní knížce (u nás se považuje za nevhodné o tom 
mluvit, ale potichounku každý počítá . . .). Někdo v dětech. Někdo . . . 
Valentin M. 
přísahal ve vězení, že to bude na svobodě dohánět, pokud jde o ženské, a 
opravdu. 
N.kolik let byl ve dne v práci, večery, dokonce i ve všední dny, trávil s 
holkou, 
pokaždé s novou. Spal 4-5 hodin, zhubl, zestárl. Někdo to dohání v jídle, v 
nábytku, v 
oblékání (člověk zapomene, jak mu odřezávali knoflíky, jak v šatně mizely 
nejlepší 
věci). Nakupováni se stává nejpříjemnějším zaměstnáním.
Kdo by jim to měl za zlé, když opravdu tolik ztratili? Když z jejich života byl 
odříznut 
tak velký kus?
Podle dvou různých postojů ke svobodě se projevují i dva rozdílné vztahy k 
minulosti. Člověk 
prožil strašlivá léta. Přece není hrozný vrah ani proradný lhář a podvodník proč
by se měl 
snažit zapomenout na tábor a vězení? Proč by se za ně měl stydět? Nebylo by 
lepší uvědomit si, 
že ho obohatily? Neměl by na ně být spíše hrdý?
Ale tak mnozí (a vůbec ne slabí, vůbec ne hloupí, od nich by to člověk vůbec 
nečekal!) se snaží 
- zapomenout! Zapomenout - a to co nejrychleji! Zapomenout naprosto! Zapomenout,
jako 
kdyby nikdy nic nebylo!
J. J. Vendelštejn: "Člověk se obvykle snaží nevzpomínat, je to obranná reakce." 
Pronman: 
"Upřímně řečeno: nechtěl jsem se stýkat s bývalými kamarády z tábora, nechtěl 
jsem 
vzpomínat." S. A. Lesoviková: "Když jsem se vrátila z tábora, snažila jsem se na
minulost 
nevzpomínat. Víte, skoro se mi to povedlo!" (Před novelou Jeden den.) S. A. 
Bondarin (už 
dávno vím, že v roce 1945 seděl přede mnou ve stejné cele na Lubjance. Nabízím 
mu, že mu 
uvedu nejen naše společné spoluvězně, ale i s kým seděl předtím, koho jsem nikdy
neznal - 
odpovídá): "Já se snažil zapomenout na všechny, s kým jsem tam seděl." (Pak už 
mu 
samozřejmě ani neodpovím.)
Chápu, když se starým známým z tábora vyhýbají pravověrní: už je omrzelo hádat 
se sám proti 
stovce lidí, vzpomínky jsou příliš těžké. A vůbec, nač je jim ta špinavá, 
neuvědomělá cháska? 
Co by to bylo za pravověrné, kdyby nezapomněli, neodpustili, nevrátili se do 
původního stavu? 
Vždyť právě proto posílali čtyřikrát ročně ponížené supliky: vraťce mě! Vraťte 
mě! Jsem 
hodný a budu hodný!4) V čem je pro ně návrat? Především v navrácené stranické 
legitimaci. V 
papírech. V obnovené délce členství. V uznání zásluh.
A moje ruce očištěné
už berou zase doklad členství.
Zkušenosti z tábora - to je nákaza, jíž se člověk musí co nejdříve zbavit. Copak
se v 
táborových zkušenostech, i kdyby se prosely a prorýžovaly, najde jediné zrníčko 
ušlechtilého kovu?
Třeba starý leningradský bolševik Vasiljev. Odseděl si dvě desitky(pokaždé 
dostal 
navíc ještě pět let náhubku). Dostal osobní důchod - v rámci svazové republiky. 
"Jsem hmotné zcela zajištěn. Chválím svou stranu a svůj lid." (To je skvělé! 
Vždyť 
jenom biblický Job takto chválil Boha - za jizvy, za mor, za hlad, za ponížení -
sláva Ti, 
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sláva Ti!) Ale tenhle Vasiljev není žádný lenoch, není to obyčejný konzument: 
"Pracuji 
v komisi pro boj s příživníky." To znamená, že seč mu stařecké síly stačí, páchá
jednu 
z hlavních nezákonností našich časů! Tak tohle je pravá tvář dobroděje! . . .
') S tím také vstoupili do roku 1956: jako ze zatuchlé truhly přinesli ovzduší 
30. let a 
chtěli navázat přímo na dobu, kdy byli zatčeni.
Je jasné, proč ani práskači netouží po setkáních a vzpomínkách: bojí se výčitek 
a 
odhalení.
No, a co ostatní? Neni to příliš hluboké otroctví? Dobrovolná řehole, aby člověk
do to-
ho nevlítl podruhé? "Zapomenout jako na sen, zapomenout, zapomenout vidiny 
prokleté táborové minulosti," tiskne si spánky rukama Nastěnka V., která se do 
vězení 
nedostala jen tak, ale se střelnou ranou. Proč klasický filolog A. D., 
profesionálně 
zvažující příběhy starověké historie, proč i on si říká "všechno zapomenout"? 
Jak 
může rozumět obecným lidským dějinám?
Jevgenije D. mi v roce 1965 vyprávěla o tom, jak byla zavřena na Lubjance v roce

1921, ještě za svobodna. A dodala: "Svému nebožtíku manželovi jsem o tom ani 
nevykládala, zapomněla jsem." Zapomněla'? Nejbližšímu člověku, s nímž prožila 
celý 
život? Tak to nás ještě málo zavírají! !
Ale třeba bychom neměli soudit tak přísně? Třeba to je právě lidský průměr? Pro 
koho by jinak platila tato přísloví:
Na dobré se snadno zvyká, na zlé lehko zapomíná. Věc se z mysli odsunuje, tělo 
lidské 
zaceluje.
Tělo se zaceluje! Takový je člověk!
Můj přítel, s nímž jsme patřili do jednoho případu, Nikolaj V., právě s ním jsme
se společným 
klukovským úsilím dostali za mříže - vnímal všechno, co prožil, jako prokletí, 
jako ostudné 
neštěstí pitomce. A vrhl se na vědu - to je nejbezpečnější podnik, když se 
člověk chce dostat 
nahoru. V roce 1959, kdy byl Pasternak ještě naživu, ale už úplně uštván, jsem 
mu o něm začal 
povídat. Mávl rukou: "Co si máme povídat o těch starých dědcích. Radši si 
poslechni, jak 
válčím na své katedře!" (Neustále s někým válčí, aby získal vyšší funkci.) A 
přitom mu tribunál 
vsolil 10 let táborů. Stačil ten jeden výprask?
Byl propuštěn Grigorij M-z, vyšel ven, provedli mu výmaz v trestním rejstříku, 
byl 
reha,~bilitován, vrátili mu stranickou legitimaci (přece se člověka nikdo neptá,
zda za 
tu dobu ' nepojal víru v Jehovu nebo Mohameda? Nikoho nenapadne, že za tu dobu v

člověku třeba nezůstalo ani zrníčko z dřívějšího myšlení - tu máš stranickou 
legitimaci!). M-z se vrací z Kazachstánu do svého Ž., projíždí mým městem, jdu k

vlaku. Nač teď asi myslí? Nechce se snad vrátit do tajného, nebo zvláštního, 
nebo 
nevímjakého oddělení? Náš rozhovor je nějak roztržitý. Už mi nenapsal ani řádku 
. . .
Nebo třeba F. Retc. Dnes je vedoucím odboru bytového hospodářství, člen pomocné 
stráže. S velkou důležitostí vykládá o tom, jak teď žije. Na svůj dřívější život

nezapomíná, jak by také mohl zapomenout 18 let na Kolymě? Ale o té vykládá jaksi

stručněji a s pochybností: bylo to všechno skutečně? Jak to, že to mohlo být? . 
. . 
Minulost se z něho sloupla. Je čistý a se vším spokojený.
Jako zloděj konči, tak domnělý politický napomíná. Pro ty, co skončili, se svět 
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znovu 
stává pohodlným, nikde to nepíchá ani netlačí. Jako se jim dříve zdálo, že 
všichni 
sedí, tak se jim nyní zdá, že nesedí nikdo. Působí na ně i původní, příjemný 
smysl 
Prvního máje a výročí Října - už to nejsou ty kruté dny, kdy nás zvlášť výsměšně

prohledávali na mrazu a kdy zvlášť těsně nacpávali cely táborové věznice. Ale 
nač 
chodit tak daleko? Když otce rodiny v zaměstnání vedoucí pochválí, už je u 
rodinného 
oběda slavnostní nálada, už se oslavuje.
Jenom doma si bývalý mučedník dovolí zanadávat. Jenom tady si zavzpomíná, aby si

ho víc vážili a víc se s ním mazlili. Sotva vyjde z domu - už zapomene.

Nebuďme však tak neúprosní. Vždyf je to všeobecná lidská vlastnost: vrátit se od
zlé 
zkušenosti ke svému ,já", k mnoha svým dřívějším (třeba ne nejlepším) rysům a 
zvykům. Zřejmě by jinak člověk nebyl člověkem. V tom je stabilita naši 
osobnosti, 
našich genů. Vždyť právě Taras Ševčenko, jehož zoufalá slova jsme tu už 
citovali, po 
10 letech radostně píše: "V mé vnitřní tvářnosti se nezměnil jediný rys. Z 
celého srdce 
děkuji svému všemocnému Stvořiteli, že nedopustil, aby strašlivá zkušenost 
zničila mé 
přesvědčení svými železnými drápy."
A jak se zapomíná? Kde by se to člověk mohl naučit? . . .
"Ne!" píše M. I. Kalininová, "člověk nic ze života nezapomíná a nic v životě 
nevyřeší. 
Vůbec nejsem ráda, že jsem taková. Třeba i v zaměstnání mám všechno v pořádku, 
doma také všechno klape, ale v srdci mi něco hlodá a hlodá, padá na mě nekonečná

únava. Doufám, že nebudete psát o lidech, kteří po propuštění na všechno 
zapomenou a jsou šťastni?" Raisa Lazutinová: "Nevzpomínat na to zlé? A co když 
není na co dobrého vzpomenout?" Tamara Prytkovová: "Seděla jsem dvanáct let, od 
té doby jsem na svobodě už jedenáct (!) let a nemohu pochopit - proč žit? Kde je

spravedlnost?"
Dvě století Evropa mluví o rovnosti - a přitom jsme tak rozdílní! Jak různé 
stopy zane-
chal v našich duších život! Někdo nezapomene po jedenáct let nic - a jiný 
zapomene 
všechno hned nazítří . . .
Ivan Dobrjak: "Všechno patří minulosti, ale všechno přece ne. Jsem 
rehabilitován, ale klid 
nemám. Málokterý týden klidně spím, pořád se mi zdá o zóně. Člověk pak vyskočí 
se slzami v 
očích. Někdy mě z toho snu někdo vzbudí."
Ansovi Bernštejnovi se po 11 letech zdá jen o táboře. Také jsem pět let viděl 
sám 
sebe ve snech jen jako vězně, nikdy jako svobodného. L. Kopelev onemocněl 14 let

po propuštění - a hned se v horečkách považoval za vězně. A náš jazyk není vůbec

schopen říci "kabina" nebo "nemocniční pokoj", vždycky je to "cela".
Šavirin: "Na vlčáky se dodnes nemohu dívat klidně."
Čulpeněv jde po lese, ale už nemůže prostě dýchat a vychutnávat den: "Koukám, 
boro-. vice 
jsou dobré: málo suků, nebude se muset pálit moc zbytků, budou to čisté kubíky .
. : ` J
Jak má člověk zapomenout, když bydlí ve vesnici Milcevo, kde skoro polovina 
obyvatel prošla tábory, i když většinou za krádeže. Přijdu na Rjazanské nádraží 
a 
vidím v plotě tři vylomené pruty. Nikdo je nikdy nedá zpátky, jako by to tak 
mělo být. 
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Protože právě u tohoto místa se zastavují stolypinské vagóny - i dnes, i dnes se
tu 
zastavují. A k otvoru zezadu přistavují anton, mukly ženou touto dírou (je to 
lepší, než 
je hnát přes přeplněný perón). Dostanu ze Všesvazové společnosti za úkol udělat 
přednášku (rok 1957). Ukáže se, že je to v ženské kolonii při věznici. Jdu 
strážnicí, 
kukátkem vidím povědomou čepici. S občanem vychovatelem procházím vězeňským 
dvorem, ponuré, špatně oblečené ženy nás zdraví první a trochu podlézavě. Sedím 
v 
pracovně velitele politického oddělení. Zatímco mě tu baví, vím, že teď z cel 
vyhánějí 
ženy, budí spící, v individuální kuchyňce jim rvou kotlíky z rukou - tak honem 
na 
přednášku, rychle! A tak nahnali plný sál. V sále je vlhko, na chodbách také, 
ještě 
větší vlhko je asi v celách - a nešťastné, upracované ženy po celou mou 
přednášku 
kašlou chronickým, hlubokým, dunivým, chvíli suchým, chvíli dávícím kašlem. 
Nejsou 
oblečeny jako ženy, ale jako karikatury na ženy, ty mladé jsou hranaté, kostnaté
jako 
stařeny, všechny jsou unavené a čekají, kdy má přednáška skončí. Stydím se. 
Chtěl 
bych se rozplynout a zmizet. Chtěl bych místo všech těch "úspěchů vědy a 
techniky" 
na ně zavolat: "Ženy~ Jak dlouho to budeme trpět?" Moje oko hned rozlišuje 
několik 
svě
žích, pěkně oblečených žen, mají na sobě dokonce svetry. To jsou pridurci. Když 
se 
člověk dívá jen na ně a neposlouchá kašel, může docela dobře odříkat celou 
přednášku. Poslouchají, ani oka ze mne nespustí . . . Ale vím, že nevnímají 
slova, že 
jim nejde o žádný vesmír, že prostě málokdy vidí muže, tak se koukají . . . A 
tak si 
představuji: teď mi seberou propustku a zůstanu tady. A tyto zdi, které jsou pár
metrů 
od mé známé ulice, od známé stanice trolejbusu, přehradí celý můj život, zdi se 
promění v léta . . . Ne, ne, za chvíli odejdu! Za čtyřicet kopějek pojedu 
trolejbusem a 
doma se dobře najím. Nesmím zapomenout: ony tu zůstanou. Takhle budou kašlat. 
Celá léta budou kašlat.
Ve výroční den svého zatčení pořádám "den muklů": ráno si ukrojím 650 gramů 
chleba, položím si dva kousíčky cukru a naleju si horkou vodu. K obědu si řeknu 
o 
šlichtu a o sběračku řídké kaše. A tuze rychle se dostávám do staré formy: už k 
večeru sbírám drobty a vylizuji misku. Rychle se mi vracejí staré pocity!
Také jsem si odvezl a schovávám si hadříky s čísly. Ale asi nejsem 
sám. Sem tam mi je ~ někdo ukáže jako svátost - v jedné domácnosti, 
pak zase v další.
Jednou jsem takhle šel po Novoslobodské ulici - Butyrské vězení! "Příjem 
balíčků." Vstupuji. 
Samé ženy, ale také muži. Někdo podává balíček, někdo povídá. Tak tedy odsud 
jsme dostávali 
balíčky! Moc mě to zajímá. S naprosto nevinnou tváří začínám číst pokyny pro 
podávání 
balíčků. Ale držkatý staršina mě svým orlím okem postřehl a rychle ke mně 
přistupuje. "Copak, 
občane?" Vyčuchal, že tu nejde o balíček, je to nějaký švindl. Přece jen jsem 
tedy na hony cítit 
muklovstvím!
A co navštívit zemřelé? Tam ty svoje, kde bych měl ležet i já, propíchnutý 
bodákem? 
A. J. Oleněv se tam už jako stařičký muž v roce 195 vydal. S batohem a hůlčičkou

došel k bývalé nemocnici, odtamtud - na kopec (u osady Kerki), kde se 
pochovávalo. 
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Kopec je plný kostí a lebek a místní lidé mu říkají - kostlivák.
V dalekém severním městě, kde je půl roku noc a půl roku den, bydlí Galja V. Na 
celém 
osvětě nikoho nemá a to, čemu se říká "domov", je hlučný, hnusný kout. Odpočívá 
takhle: vydá se s knihou do restaurace, objedná si víno, napije se, zakouří si, 
"se 
steskem si zavzpomíná na Rusko." Její nejmilejší přátelé jsou hudebníci a 
vrátní. 
"Mnozí se vrátili odtamtud a svou minulost skrývají. Já jsem na svůj život 
hrdá."
Tu a tam se jednou do roka setkávají skupinky bývalých muklů, pijí a vzpomínají.
"A je to 
divné," říká V. P. Golicyn, "že z minulosti se nevybavuje jen to hrozné a 
tíživé, ale na mnohé 
vzpomínáme vřele a pěkně."
To je také lidská vlastnost. A zdaleka ne ta nejhorší.
"Já měla v táboře písmeno Y," nadšeně prohlašuje V. I. Ginzburgová. "A občanský 
prů!caz jsem dostala v sérii ZK."5)
Když si to člověk přečte, je mu dobře. Ne, na mou duši, dopisy bývalých muklů se

mezi ostatními hned poznají. Ta podivuhodná životaschopnost! A když mají jasný 
cíl - 
ta vytrvalost! Když člověk za našich časů dostane dopis bez nářků, opravdu 
optimistický, je určitě od bývalého mukla. Zvykli si na všechno na světě a nad 
ničím 
nenaříkají.
Jsem hrdý na to, že patřím k tomuto silnému rodu! Netvořili jsme rod - udělali 
ho z 
nás! Tak nás stmelili, jak bychom se byli sami, v přítmí a zmatcích svobody, kde
se 
jeden bojí druhého, stmelit nikdy nedokázali. Ortodoxové a práskači se od nás na

svobodě oddělíli jaksi automaticky. Nemuseli jsme se domlouvat, že budeme držet 
pohromadě. Setkává

me se, díváme se jeden druhému do očí, pár slov - nač dlouhé řeči? Už se 
nemusíme 
navzájem oťukávat. Jsme připraveni si pomáhat. Našinec má všude své lidi. A jsou

nás milióny!
Mříže nám daly nové měřítko na věci i lidi. Z očí nám spadla ta všední mlha, 
která 
neustále zaslepuje oči člověku, jenž nic neprožil. A jak jsou naše závěry někdy 
nečekané!
N. Stoljarovová, která z vlastní vůle přijela do této pasti v roce 1934 z 
Paříže, si nejen 
nezoufá a neproklíná chvíli, kdy přijela: "Měla jsem pravdu, když jsem navzdory 
svému 
okolí a hlasu rozumu jela do Ruska! Vůbec jsem Rusko neznala, ale vnitřně jsem 
je 
instinktivně pochopila." A přitom ta past zničila nejlepší léta jejího života.
Kdysi horkokrevný, úspěšný a netrpělivý velitel brigády z dob občanské války, I.
S. 
Karpunič-Braven, nad seznamy, předkládanými velitelem zvláštního oddělení, 
nepřemýšlel. Na konci archu (ne nahoře), obyčejnými písmeny, jakoby nic, 
znamenal 
neořezanou tužkou a bez teček: n t (to znamenalo: nejvyšší trest! t1 pro 
všechny!). 
Pak měl funkce a vyznamenání, pak přišlo dvacet a půl roku na Kolymě - a teď 
žije v 
lese na samotě, zalévá zahradu, krmí slepice, něco kutí v truhlářské dílničce, 
nežádá 
o rehabilitaci, Vorošilovovi nadává nejhoršími slovy, rozzlobeně si píše do 
notesu 
odpovědi na každý rozhlasový pořad a na každý článek v novinách. Ale míjejí léta
- a 
lesní filozof si vypisuje aforismus: "Nestačí milovat lidstvo, je třeba umět 
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snášet lidi."
A před smrti - vlastními slovy, ale takovými, že se člověk zachvěje, není to 
snad 
mystika? Nenapsal to starý Tolstoj?:
"Žil jsem a všechno jsem soudil podle sebe. Ale teď je ze mne jiný člověk, už 
podle 
sebe nesoudím."
Podivuhodný Tarnovskij zůstal po skončení trestu na Kolymě. Píše básně, 
které nikomu neposílá.b)
Jen je škoda, že všichni postupně umřeme a nic velkého nevykonáme.
Bývalí muklové jsou na svobodě také vítáni. Otcové se vítají se syny. Muži s 
ženami. 
.~ Z těchto setkání málokdy vzchází něco dobrého. Po deseti, po patnácti letech 
naší 
nepřítomnosti synové nemohli vyrůst podle našeho: někdy jsou nám prostě cizí, 
někdy 
jsou i nepřáteli. A jen málokteré z žen jsou odměněny za věrné čekání na muže: 
tolik 
toho prožili každý zvlášť, v člověku se změnilo úplně všechno, jen příjmení 
zůstalo 
stejné. On a ona mají příliš rozdílné životní zkušenosti - a na tom už není 
možné nic 
změnit.
To je látka na filmy a romány, do této knihy se to už nevejde. Sem dáme jen 
příběh 
Marie Kadacké:
"Za prvních 10 let mi manžel napsal 600 dopisů. Za dalších 10 - jeden, a to 
takový, že 
jsem po něm nechtěla ani žít. Po 19 letech nejel na svou první dovolenou k nám, 
ale k 
příbuzným. Ke mně a synovi zajel po cestě na 4 dny. Vlak, jímž měl přijet, byl 
ten den 
zrušen. Po noci bez spánku jsem si na chvilku lehla. Slyším zvonit. Neznámý 
hlas: 
"Hledám Marii Venediktovnu". Otevírám. Vstupuje silný starší muž v balonovém 
plášti 
a klobouku. Nic neříká, jde bez rozpaků dál. V polospánku jako bych zapomněla, 
že 
čekám manžela. Stojíme. "Nepoznáváš mě?" "Ne." Sama si myslím, že je to někdo z 
příbuzných, jichž mám hodně a které jsem také mnoho let neviděla. Pak jsem se 
podívala na jeho sevřené rty, vzpomněla jsem si, že přece čekám manžela! A 
omdlela 
jsem. Vtom přišel syn, právě se
6) V zájmu pravdy nyní dodávám: z Kolymy odjel, nešťastné se oženil. A ztratil 
svůj 
ušlechtilý duševní život, neví, jak se dostat z chomoutu.
rozstonal. A tak jsme všichni tři strávili celé čtyři dny v jediném pokoji. I se
synem se k 
sobě chovali velmi zdrženlivě, a já ani neměla příležitost s manželem mluvit, 
hovořili 
jsme stále ve třech. Vyprávěl o svém životě a vůbec se nezajímal, jak žijeme bez
něho 
my. Jel zase na Sibiř, při loučení se mi ani nepodíval do očí. Řekla jsem mu, že
můj 
manžel zahynul v Alpách (byl v Itálii, osvobodili ho spojenci)."
Bývají také jiná setkání, veselejší.
Člověk může potkat dozorce nebo táborového velitele. Najednou 
poznávám v Teberdinské turistické noclehárně, že tělocvikář je bývalý 
norilský bachař. Nebo Míša Bakst vidí v leningradském gastronomu 
známou tvář, ten druhý si ho také všiml. Kapitán Gusak, velitel oddělení 
tábora, teď je v civilu. "Poslyš, počkej, počkej. Kde jsi to u mne seděl?. 
. . Á, vzpomínám si, nedostal jsi balíček pro špatnou práci!" (Přece jen 
si pamatují! Ale jim to všechno připadá přirozené, jako by nad námi měli 
dozor navěky, teď je jen malá přestávka!) Člověk může potkat (Belskij) 
svého velitele jednotky, plukovníka Rudyka, který i ochotně souhlasil se 
zatčením podřízeného, jen aby neměl nepříjemnosti. Je také v civilu, ` 
má bojarskou čepičku, tváří se vzdělaně, vážený muž!
Člověk se může setkat také s vyšetřovatelem. S tím, co ho bil nebo trestal. Má 
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teď 
pěkný důchod, jako třeba Chvat, vyšetřovatel a vrah velkého Vavilova. Bydlí na 
ulici 
Gorkého. Pán Bůh chraň před takovým setkáním, vždyť by to nebyla rána pro něj, 
ale 
pro tvé srdce. Také se člověk může setkat se svým udavačem - s tím, co ho dal 
zavřít, a teď si žije. A nebeské blesky ho nepotrestají. Ti, co se vracejí domů,
ti se se 
svými práskači nevyhnutelně setkají. "Poslyšte," přemlouvají ti horkokrevnější, 
"podejte na ně žalobu! Aspoň aby o nich věděla veřejnost!" (Víc z toho nebude, 
to už 
vědí všichni . . .) "Ale ne . . , ale co . . .," odpovídají rehabilitovaní.
Protože tenhle soud by byl na té straně, kam musí táhnout vůl. "Ať je potrestá 
sám 
život!" odbývá to Avenir Borisov.
A nic jiného také nezbývá.
Skladatel Ch. řekl Šostakovičovi: "Tahle dáma, L-ová, členka vašeho svazu, mě 
kdysi 
udala." "Napište to," navrhl zprudka Šostakovič, "vyloučíme ji ze svazu!" (To 
určitě!) 
Ch. se zhrozil: "Ne, ne, děkuji, za tuhle bradku mě tahali po zemi, to už mi 
stačí."
Je vůbec pomyšlení na pomstu? G. Polev si naříká: "Ti neřádi, co mě zavřeli, by 
mě 
byli sebrali hned, jak jsem vyšel - určitě! Kdybych byl neopustil rodinu a 
neodjel ze 
svého rodiště."
' Tak tohle je po našem! Tak tohle je po sovětsku!
Co je tedy sen, co je bludička v močále? Minulost? Nebo přítomnost?
V roce 1955 přišel Efroimson k náměstkovi hlavního prokurátora Salinovi 
a přinesl mu (~ svazek trestních oznámení na Lysenka. Salin řekl: "To 
není v naší kompetenci, obraťte se na ÚV!"
Odkdypak jsou nekompetentní! Nebo pročpak nebyli nekompetentní už před takovými 
třiceti lety?
Žijí si také oba falešní svědci, kteří dostali do mongolského vězení Čulpeněva -
jsou 
to Lozovskij a Serjogin. S jedním společným známým z vojny se Čulpeněv vydal za 
Serjoginem do správy komunálních služeb při Moskevském sovětu. "Seznamte se. Je 
to našinec, z Chalchingolu, nepamatujete se na něj?" "Ne, nepamatuji." "A na 
Čulpeněva si nevzpomínáte?" "Ne, nevzpomínám. Válka všechno pomíchala." "A co se

s ním stalo, nevíte?" "Nemám ponětí." "Ach, ty bídáku, bídáku!"

T Na nic jiného se člověk ani 
nezmůže. Na okresním výboru 
strany, kam SPrjogin přísluší:
"To není možné! Pracuje výborně!" Výborně pracuje!...
Všichni jsou na svých místech a všechno je na svém místě. Zahřmělo a skoro ani 
nesprchlo.
Všechno je na svém místě do té míry, že J. A. Krejnovič, znalec severských 
jazyků'), 
se vrátil - do stejného ústavu a do stejného sektoru. Pracoval s těmi, co ho 
práskli, co 
ho nenáviděli. S nimi společně si den co den dává kabát do šatny a usedá ke, 
stejnému stolu. Představme si, že by oběti Osvětimi spolu s bývalými veliteli 
tábora 
založili společný obchod s metráží.
I ve světě literatury jsou prvotřídní-práskači. Kolik duší prodal J. Elsberg? 
Lesjučev-
skij? Všichni je znají - a nikdo se neopováží se jich dotknout. Někdo se 
pokoušel je vy-
hnat ze Svazu spisovatelů - marně! A z práce - teprve ne! A pochopitelně - ze 
strany 
už vůbec ne!
Když se sepisoval náš zákoník (1926), usoudilo se, že zničí-li člověk člověka 
pomluvou, je to zločin pětinásobně lehčí a odpustitelnější než vražda nožem. 
(Také - 
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koho by bylo napadlo, že za diktatury proletariátu někdo použije tohoto 
buržoazního 
prostředku - pomluvy!) Podle článku 95 je vědomě falešné udání a svědectví, 
spojené 
a) s obviněním z těžkého zločinu, b) se zištnými motivy, c) s umělou konstrukcí 
důkazů 
o vině, trestáno odnětím svobody do . . . dvou let. Nebo také šesti měsíců.
Tenhle zákon psal buď úplný pitomec, nebo někdo velice prozíravý. Myslím, že to 
byl někdo 
prozíravý.
Od té doby se nikdy nezapomnělo do každé amnestie (stalinské z roku 45, 
vorošilovské z roku 53) tento článek zařadit, na aktiv se nezapomínalo.
No, a máme přece také prontlčení. Jestliže jsi byl falešně obviněn (podle 58), 
promlčení neplatí. Ale pokud jsi falešně obvinil ty, promlčení platí, ochráníme 
tě.
Celý případ rodiny Anny Čebotarové-Tkačové je zplácán z falešných obvinění. V 
roce 
1944 byla s otcem a dvěma bratry zatčena - prý pro vraždu (a údajně politickou) 
- 
snachy. Všichni tři muži byli ubiti k smrti ve vězení (nepřiznávali se), Anna si
odseděla 
deset let. A snaše se vůbec nic nedělo! Ale dalších deset let Anna marně žádala 
o 
rehabilitaci! Dokonce i v roce 1964 jí prokuratura odpověděla: "Byla jste 
odsouzena 
právem a pro pře
šetření není důvodů." Když ji přece jen rehabilitovali, napsala v Annině 
zastoupení ne- 
~únavná Skripnikovová stížnost: na falešné svědky. Prokurátor SSSR G. Těrechovs)

odpo- ', věděl: zamítá se, promlčeno. ~' Ve 20. letech vyšťárali, stáhli a 
postříleli 
nevzdělané mužiky, kteří před čtyřiceti lety na
základě rozsudku carského soudu popravili narodovolce. Ale ti mužici přece 
nebyli 
naši. Zatímco ti udavači - to je naše krev.
Tak takhle vypadala svoboda, do níž vyšli bývalí muklové. Najdeme snad v 
dějinách ji-
ný příklad, kdy tolik zla, všeobecně známého, zůstalo neodsouzeno, nepotrestáno?
Co dobrého můžeme čekat? Co může z toho hnusu vzejít? Jak skvostně se zdařil 
zločinný záměr 
Gulagu!
') Někdo o něm vtipně řekl: dříve se narodovolci stávali slavnými filology díky 
svobodnému vyhnanství. Ale Krejnovič zůstal dobrým jazykovědcem, přestože prošel

stalinským táborem. Dokonce i na Kolymě se pokoušel zabývat se jukagirštinou.
8) Je to ten, co jednou povede proces Galanskov-Ginzburg.
..
CAST VII
Bez Stalina
,Aníž činílí pokání z vražd svých svých . . . " Zjevení sv. Jana 9,21

I JAK TO VYPADÁ Z ODSTUPU
Samozřejmě, neztráceli jsme naději, že se o nás bude mluvit: vždyť 
dříve nebo později se lidé dozvídají pravdu o všem, co se v dějinách 
událo. Zdálo se však, že to nebude brzy až pu smrti většiny z nás. A za 
zcela změněné situace. Já se považoval za kronikáře Gulagu, pořád 
jsem jen psal a psal, ale příliš jsem nepočítal s tím, že by to vyšlo za 
mého života. - Dějiny nás vždycky překvapují náhlými zvraty, a to i ty 
nejprozíravější. Nemohli jsme předvídat, jaké to bude: bez jakékoli 
viditelné a naléhavé příčiny se všechno zachvěje a začne se sesouvat. A 
že trošku, velice nakrátko, se hlubiny života jaksi rozestoupí - a dvě či tři 
vlaštovky stačí vyletět dříve, než se veřeje znovu nadlouho zavřou.
Kolik mých předchůdců nedopsalo, nedochovalo napsané, nedošlo, nevyšplhalo se! 
Ale já to 
štěstí měl: do štěrbinky mezi železnými veřejemi - než se znovu zavřely - jsem 
prostrčil první 
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hrstku pravdy.
A jako hmota, střetnuvší se s antihmotou, ta pravda ihned vybuchla!
Vybuchla a přinesla záplavu lidských dopisů - ale to se dalo čekat. Přinesla 
však také záplavu 
novinových článků. Se skřípěním zubů, přes nenávist, přes nechuť - déšť 
oficiálních pochval, 
až z toho bylo člověku špatně.
Když se bývalí muklové z fanfár všech novin dozvěděli, že vyšla jakási novela o 
tábor rech a že ji noviny jedny přes druhé chválí, jednoznačn° usoudili: "Zase 
kecy! I tady dokáží lhát!" Ze by se naše noviny se svým obvyklým přeháněním 
najednou daly do chválení pravdy - to si přece jen člověk představit nemohl! 
Někteří nechtěli mou novelu ani vzít do ruky.
Jakmile však začali číst - ozval se jakýsi společný, jednohlasný vzlyk, vzlyk 
radosti i 
bolesti. Začaly p;^udit dopisy.
Tyto dopisy střežím. Mí krajané mají příliš málo příležitosti vyjádřit se ke 
společenským otázkám - a muklové ještě méně. Tolikrát přestávali věřit, tolikrát
se 
nechali oklamat a tu náhle uvěřili, že přece jen začíná éra pravdy, že nyní se 
smí 
směle mluvit a psát!
A pochopitelně se zklamali. Už po kolikáté . . . "Pravda zvítězila, ale pozdě!" 
psali.
A dokonce ani to ne, protože vůbec nezvítězila . . .
Byli ale i střízliví lidé, kteří své dopisy nepodepisovali ("šetřím si zdraví 
pro zbývající 
dny svého života"). Nebo se ptali v době největší vlny pochval: "Divím se, jak 
tě 
Volkovo] nechal tu novelu zveřejnit? Odpověz, mám obavy, nejsi zase v baráku 
trestního režimu?" Nebo: "Jak to, že tě i s Tvardovským ještě nezhaftli?"
No, takhle, pastička jim zrezivěla, nefungovala. A co mohli udělat takoví, jako 
Volko-
vo]? Také se chopit pera! Také psát dopisy. Nebo dementi do tisku. Ukázalo se, 
že 
mezi nimi jsou i docela vzdělanci.
Z tehoto druhého proudu dopisů se dokonce dozvídáme, jak se vlastně jmenují a 
jak si

sami říkají. My jsme pořád hledali slova, šéfové táborů nebo žalářníci - ale 
kdepak -
pracovnici z praxe, tak je to! To je to zlaté slovíčko! "Čekisté", to už jaksi 
není 
přesné, takže jsou - pracovníci z praxe, takhle se pojmenovali.
Copak píší:
"Ivan Děnisovič je podlézavý." (V. V. Olejnik, Akťubinsk) "K Šuchovovi necítím 
ani 
soucit, ani úctu." (J. Matvějev, Moskva) "Šuchov byl odsouzen právem . . . Co by

mukl dělal venku?` (V. I. Silin, Sverdlovsk) "Tyhle lidičky s přízemní dušičkou 
soudili 
příliš mírně. Temných lidí z dob Vlastenecké války mi není líto." (J. A. 
lgnatovič, 
Kimovsk) Šuchov je "kvalifikovaný, obratný a nelítostný šakal. Naprostý egoista,
který 
žije jen pro své panděro." (V. D. Uspenskij, Moskva)) "Místo, aby ukázal obraz 
zkázy 
nejoddanějších lidí v roce 1937, zvolil si autor rok 1941, kdy se do tábora 
dostávali 
hlavně zbabělciz). V roce 1937 nebyli žádní Šuchovové'), lidé šli na smrt 
zoufale a 
mlčky, mysleli na to, komu lo prospívá?. . .') (P. A. Pankov, Kramatorsk~
táborech:
"A nač dávat hodně jídla tomu, kdo nepracuje? Taková sila zůstává nevyužita . . 
. Se 
světem zločinců se zachází ještě příliš mírně. " (S. 1. Golovin, Akmilinsk~ 
"Pokud 
jde o normy stravování, nesmí se zapomínat, že vězňové nejsou v lázních. Musí 
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svou vinu vykoupit pouze poctivou prací."
(staršina Bazunov, Ojmjakom, 55 let, 
sestárl v táborových službách) "V 
táborech je méně zneužívání moci než 
v jakékoli sovětské instituci (!!). 
Tvrdím, že nyní je to v táborech 
přísnější." (V. Karachanov, okolí 
Moskvy) "Tato novela uráží vojáky, 
poddůstojníky a důstojníky MOOPS). 
Lid je tvůrce dějin, ale jak je tento lid 
vykreslen? Jako soubor "papoušků", 
"hovad" a "blbců". (Bazunov) "My 
vykonavatelé jsme také lidé, také 
jsme jednali hrdinsky: nestříleli jsme 
padající .. a tím jsme riskovali své 
postavení." (Grigorij Trofimovič 
Železňak)6) "Celý den je v novele 
naplněn negativním jednáním vězňů a 
není ukázána úloha velení . . . Ale 
věznění v táboře není příčinou 
období kultu osobnosti, vyplývá z 
výkonu rozsudku." (A. I. Grigorjev) 
"Stráže nevěděly, kdo za co sedí.') 
(Karachanov) "Solženicyn popisuje 
celou činnost tábora tak, jako kdyby 
tam neexistovalo stranické vedení. 
Ale dříve, stejně jako nyní, existovaly 
stranické organizace, které řídily 
veškerou činnost v souladu se 
svědomím. "
Pracovníci z praxe "jen plnili to, co od nich žádaly služební řády, instrukce a 
rozkazy.
' ) Není tenhle penzista právě ten Uspanskij, co zabil svého otce, kněze, a na 
tom 
udělal táborovou kariéru'?
~) No jistě, obyčejní nestraníci, váleční zajatci.
') Že ne, těch právě bylo! Mnohem víc než vašich!
') Ta intelektuální hloubka myšlení! Ostatně nebylo to tak docela mlčky: 
neustále se 
káli a prosili o milost.
`) Ministerstvo ochrany obščestvennovo porjadka - dobový název pro MV - pozn. 
překl.
h) Železňak se pamatuje i na mne: "přijel s transportem v želízkách, byl hádavý,
pak 
byl poslán do Džezkazganu a byl spolu s Kuzněcovem v čele povstání . . ."
') Co my? "Jen jsme plnili rozkazy; ` "nevěděli jsme."
Vždyť stejní lidé, co pracovali tenkrát, pracují i nyní(.~!p), snad přibylo 
takových 
deset procent, ~a dobrou práci byli nejednou odměřrováni a jsou považováni za 
dobré pracovníky."
" ~šichní pracovníci MOOP jsou rozhodně rozhořčeni . . . Člověk se jen diví, 
kolik 
zloby je v tom dile... Schválné štve lid proti MV.~... Proč naše Orgány dovolují

urážet pracovníky MOOP?To není čestné.r` (Anna Filipovna Zacharovová, Irkutská 
oblast,
v MV od roku 1950, ve straně 
od roku 1956!) Slyšte, slyšte! 
Je to nečestné!To je hlas 
srdce! 45 let tuzemce týrali - a 
to bylo čestné. A když o tom 
vyšla novela - je to najednou 
nečestné!
"Ještě jsem neměl příležitost číst takový hnus . . . A to není jen můj názor, je
nás 
mnoho, jsou nás milióny°).
A docela stručně: "Solženicynova novela musí být okamžitě vyřazena ze všech 
knihoven a čítáren." (A. Kuzmin. Orel) Tak to také dopadlo, jenomže postupně.
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..Tato kniha neměla vyjít, materiály měly být předány orgánům KGB."
(Anonym,°), vrstevník Října 
Skoro tak to také dopadlo, 
přítelíček to odhadl. A další 
anon ym, to už je básník:
Rusko, nás slyš, je svědomí naše
bez poskvrnky jediné!
Zase to prokleté inkognito. Rád bych se dozvěděl, zda sám popravoval, nebo jenom

posila! na smrt, nebo zda je to obyčejný ortodox. A teá anonym! Anonym bez 
poskvrnky . . .
A konečně - obecný filozofický pohled:
"Dějiny nikdy nepotřebovaly minulost! (! !) Dějiny socialistické kultury 
potřebují minu-
lost ještě méně." (A. Kuzmin) Dějiny nepotřebují minulost! Tak daleko se dostali

dobrodějové. A co tedy potřebují? Budoucnost nebo co? To oni ty dějiny píší!
~ Co jim všem teď můžeme namítnout, co říci na jejich jednomyslnou zabedněnost? 
Jak ~ jim teď něco vysvětlit?
Vždyť pravda je vždycky jaksi stydlivá, před příliš drzým útokem lži umlká. 
Dlouhodobá absence svobodné výměny informací ve státě vytváří propastné 
nepochopení mezi celými skupinami obyvatelstva, mezi milióny a milióny.
Prostě přestáváme být jedním národem, protože skutečně mluvíme každý jinou řečí.
Ale hráz byla přece jen protržena! Vypadala tak pevná, tak se zdála spolehlivá 
ta zeď 
lží, vybudovaná navěky - ale stačila jedna díra a informace se vyřinuly. Ještě 
včera 
jsme neměli žádné tábory, žádný Gulag - a dnes už celý národ a celý svět vidí 
tábory, 
a navíc fašistické!
Co teď? Dlouholetí mistři proradnosti! Vy odvěcí pochlebníci! Což to opravdu 
strpíte? 
Že byste zaváhali? Vy že byste se vzdali?
Ale kdepak! Mistři proradnosti se vrhli do té díry jako první! Jako by celá léta
čekali 
jen na ni, aby ji zaplnili svými šedými křídly a aby radostným - ano, opravdu 
radostným máváním křídel zakryli před zraky ohromených diváků pravý Archipelag 
Gulag.
` e) Velmi důležité svědectví!
9) Ano, milióny, správné. Jenomže ve spěchu si neověřili citát podle Evangelia. 
Jde 
přece o milióny bésů...
'°) Pro jistotu se také schovává, čert vi, jak se ještě vítr otočí!

Jejich první zvolání, dílo okamžitého nápadu, instinktu, bylo: to se opakovat 
nebude.' 
Ať žije strana! To se opakovat nebude!
Ach, vy hlavičky, ach, vy mistři pekařští! Vždyť jestliže "se to nebude 
opakovat", tak 
se samo sebou rozumí, že dnes nic takového neexistuje'. V budoucnosti nebude 
existovat, ale dnes samozřejmě už není.
Mávali svými křídly v otvoru ve zdi tak šikovně, že Archipelag, který se sotva 
před 
zraky lidí vynořil, se už stal přízrakem: není, nebude, no, snad, možná byl . . 
. Ale to 
byl přece kult osobnosti! (To je dobrá věc, ten "kult osobnosti". Jen se to 
vysloví a 
jako by se něco vysvětlilo.) Ale co skutečně existuje, co zůstalo, co zaplňuje 
díru, co 
zůstane navěky, to je -- "Ať žije strana!" (Zpočátku jako ať žije za to, že se 
to "nebude 
opakovat" a pak jako skoro ať žije i za ten Gulag. To splývá, nedá se to ani 
rozdělit: 
ještě jsme nesehnali ani ten časopis s novelou, ale už všude slyšíme - ať žije 
strana! 
Ještě jsme nedočetli k tomu místu, jak se bije karabáčem, ale už ze všech stran 
hřmí 
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- ať žije strana!)
Tak andělé lži, ochránci zdi, výborně zvládli první moment.
Ale díra přece jen zůstaia. A jejich křídla se s tím smířit nemohla.
Pak se pokusili falšovat. Jako kouzelník skoro bez kapesníčku proměňuje slepici 
na 
pomeranč, tak chtěli zašantročit celý Archipelag. Místo toho, co je ukázán v 
novele, 
předvést divákům docela jiný, ušlechtilejší. Tyto pokusy byly zpočátku opatrné 
(domnívali se, že autor je dobře zapsán u dvora). Falšování se muselo provádět 
tak, 
že se povídka přitom neustále chválila. Ale 1. Čičerov") to zvládl, hned vytyčil
hlavní 
směr. Vynachválil povídku do nebe a pak se jal v recenzi vykládat o Archipelagu 
Gulag "očima svědků". Vykládal o komunistech v táboře, kteří sice
". . .nesbírali stranické příspěvky, ale pořádali noční, tajné stranické schůze 
(?), 
diskutovali o posledních politických událostech . . . Za to, že polohlasem 
zpívali 
Internacionálu, hnili na základě udání práskačů v karcerech . . . Benderovci a 
vlasovci 
se skutečným komunistům posmívali a týrali je, stejně jako (!) velitelé tábora .
. . Ale 
nic z toho nám Solženicyn neukázal. Nepodařilo se mu postřehnout určité stránky 
tohoto hrozného života." , Čičerov v táboře sice nebyl, ale všechno postřehl. 
Není to 
hlavička? Ukázalo se, že tábory neměly nic společného ani se sovětskou vládou, 
ani 
se stranou! (Zřejmě ani ty soudy nebyly sovětské.) V táborech vládli vlasovci a 
benderovci spolu s velením. (No, nazdar! My jsme spolu se Zacharovovou uvěřili, 
že 
táboroví šéfové mají stranické legitimace a že je také vždy měli!)
Ale všichni nepublikují zrovna v moskevských novinách! Třeba náš rjazaňský 
vůdce, 
spisovatel N. Šundik navrhl v interview pro APN, pro Západ, tuto variantu 
hodnocení 
Archipelagu (ale neotiskli ji):
"Pryč s mezinárodním imperialismem, který vyprovokoval všechny ty tábory!" To je

přece chytré! To je přece prima! Ale nevyšlo to . . .
Totiž vcelku byly tábory takové cizácké, cizorodé, nepatřily k nám, snad byly 
berijovské, nebo vlasovské, nebo německé, čert aby se v tom vyznal, naši lidé 
v nich jen seděli a trápili se. A ani ti ..naši" lidé nebyli všichni naši, na 
všechny 
"naše" nestačí stránky novin, naši jsou jen komunisté!
Čtenář, který s námi prošel celým každodenním životem Archipelagu, teď sotva 
dokáže najít takové místo a takovou chvíli, kdy by se hodilo polohlasně zpívat 
Internacionálu. Když člověk klopýtá po práci v lese, moc mu do zpěvu není. Leda,
že 
proseděl celý den ve skladu . . .
") Moskovskaja pravda, 8. 12. 1962.
A o čem by byly ty noční stranické schůze (zase jedině ve skladu nebo na 
marodce, 
ale to by šlo i ve dne, pročpak v noci?)? Vyjádřit nedůvěru ÚV? Vy jste se 
zbláznili! 
Nedůvěru Státní bezpečnosti? To nejde, vždyť ji založil sám Dzeržinskij! 
Nedůvěru 
sovětským soudům? To by se rovnalo nedůvěře ve stranu, hrůza pomyslet. (Vždyť k 
omylu došlo jen v tvém připadě - takže kamarády si musíš vybírat opatrně, 
ostatní 
jsou přece odsouzeni právem!)
Obyčejný řidič A. G. Z-jko, na nějž mávání těch křídel nezapůsobilo, mi píše:
"Že nebyli všichni jako Ivan Děnisovič? A jací tedy byli? Snad ne vzpurní? Že by
v tá-
borech působily oddíly "odporu" v čele s komunisty? A proti komu bojovali'? 
Proti 
straně a vládě?"
Co je to za kacířství? Jaképak "oddíly odporu"? Ale pak - o čem byly ty schůze? 
O 
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neplacení členských příspěvků? Vždyť ty se nevybíraly . . . Diskutovalo se o 
politických událostech? Nač na to svolávat schůze? Stačí dvě věrné hlavy (a 
ještě si 
rozmysli, která je věrná) a potichoučku . . . Stranické schůze v táborech mohly 
jednat 
o jedné jediné věci: jak by naši lidé zabrali všechna prominentní místa a 
přežili, jak by 
ty, co nejsou naši, nekomunisty, odstrčili, ať si třeba zmrznou při lesních 
pracích, ať 
se udusí v plynové komoře měděných dolů!
Nic jiného věcného se vymyslet nedá, o ničem jiném jednat nemohli.
Už v roce 1962, dříve, než se novela dostala ke čtenářům, byla stanovena linie, 
jak se 
bude nadále Archipelag Gulag falšovat. Mistři falšování se postupně dozvídali, 
že 
autor vůbec není dobře zapsán u dvora, že nad ním není ochranná ruka, že je 
pomíjivá bludička a byli čím dál drzejší.
Podívali se na povídku - ale pročpak jsme zaváhali? Pročpak jsme na ni pěli 
chválu 
(ze svého lokajského zvyku)?
"Člověk se mu (Solženicynovi) nepovedl . . . Bál se . . . nahlédnout do lidské 
duše."'Z) Podívali se pozorně na hrdinu - vždyť je to "ideální nehrdina". Šuchov

je "osamělý", je "vzdálen lidu", nízká osobnost, žije jen pro svůj žaludek a 
nebojuje! Nad tím se všichni ~ čtm dále, tím více rozhořčovali - proč Šuchov 
nebojuje? Nepíší, zda by byl měl svrhnout táborový režim nebo jít někam se 
zbraní, jenom: proč nebojuje?(A to já už měl připravený scénář o Keng:rském 
povstání, ale neodvážil jsem se ten pergamenový svitek roibalit . . .) Sami 
nebojovali ani za mák, a od nás žádali boj v tunách a kilometrech!
Tak je to vždycky. Po boji je každý chytrý.
"Po pravdě řečeno má Šuchov nízké zájmy. Nejstrašnější tragédií kultu osobnosti 
bylo, že za ostnatým drátem byli opravdoví a nejlepší sovětští lidé, sůl naší 
země, 
skuteční "hrdinové své doby", kteří "by byli také rádi urvali porci šlichty 
navíc . . . ale 
nedělali to lokajsky""). (A jakpak?To by mě zajímalo - jak.
"Solženieyn zdůraznil strašlivě těžké podmínky. Je daleko od skutečné pravdy 
života." 
Pravda života je pak v tom, že zůstávali lidé, "zocelení v boji", "vychovaní 
leninskou 
stranou", kteří . . . copak? bojovali? Nikoli, "hluboce věřili, že doba temné 
zvůle 
pomine." "Někteří autoři přesvědčivě vylíčili muka podvýživy. Ale kdo by mohl 
popřít, 
že duševní muka jsou stokrát horší než hlad?"") (Zvlášť, když ho někdo nezažil.)
A v čem byla jejich duševní muka? Co bude, jak bude? Kdy dostaneme milost? Kdy 
nás zase povolají na vedoucí funkce?
'z) Kazachstanskaja pravda, 6. 10. 1964, dopis diplomata A. Gudzenka. ") 
Kazachstanskaja pravda, 27. 8. 1964.
") Krasnojarskij rabočij, 27. 9. 1964.
273

Vždyť také celý XX. sjezd jednal o tom, komu vybudovat pomník! Padlým 
komunistům! A obyčejným padlým Ivanům? Ne, o nich se ani nemluvilo. A škoda. (V 
tom právě byl Ivan Děnisovič jako třaskavina, že jim někdo podstrčil obyčejného 
Ivana!)
Vznášeli se, mávali křídly bez přestání, už druhý rok. Kdo dovedl rozpřádat 
pavučinku 
I °.gend, ten ji rozpřadal. Například Izvěstija's) se nás jaly poučovat, jak se 
mělo 
bojovat. Prý se z tábora mělo utíkat!(Že naši uprchlíci neznali adresu autora 
článku, N. 
Jermoloviče! U toho by se byli mohli schovat! Ale jinak je ta malá rada 
škodlivá: vždyť 
útěk ohrožuje autoritu MV! (No, dobrá, utíkat, ale co dál?)
Jakýsi Alexej, vykládají Izvěstija, aniž by uváděly příjmení, prý na jaře 1944 
utekl z ry-
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binského tábora na frontu. A tam ho hned ochotně přijal do jednotky major, 
politický 
pracovník ("prudce přikývl, zahnal pochybnosti"). Majorovo příjmení se také 
neuvádí. 
A nepřijali ho jen tak obyčejně, ale do rozvědky pluku! Svěřili mu bojový úkol! 
(No 
řekněte, pokud jste byli na frontě: majorovi snad nezáleželo na hodnosti? Nešlo 
mu o 
stranickou legitimaci? V roce 1941 se takhle ještě riskovat dalo, ale ve 44., 
při dobré 
evidenci, za dohledu SMERŠe?) Hrdina dostal řád Rudého praporu (a jakpak to 
udělali s doklady?), ale po válce "šel raději do zálohy".
Druhého uvádějí plným jménem: německý komunista Xaver Schwarzmiiller k nám utekl

od Hitlera v roce 1933, v roce 1941 byl jako Němec zatčen (to všechno vypadá 
pravděpodobně!). No, a teď se dozvíme, jak má v táboře bojovat skutečný 
komunista! 
Oficiální zpráva: zemřel v Čistopoli 4. 6. 42 (zhebnul v prvních chvílích v 
táboře, to je 
velmi pravděpodobné, zejména pro cizince), posmrtně rehabilitován v roce 1956. A

kde že bojoval? Takhle je to: říká se, že v roce 1962 ho prý někdo viděl v Rize 
(jedna 
ženská). To znamená, že uprchl! Honem začali prověřovat "táborový úmrtní list" 
(potvrzení s nerovně utrženým krajem) a představte si, chybí tam fotografie! 
Poslyšte, 
ta nevídaná věc: zemřelého táborového vězně nevyfotografovali! Kdo to kdy viděl?
Je 
to jasné, uprchl a celou tu dobu bojoval! Jak bojoval? Nevíme. Proti komu? 
Nevíme. A 
proč se teď nepřihlásí'.' Nevíme.
Takové bajky nám vypráví ústřední vládní orgán! , Takovou pavučinou legend nám 
chtějí opříst zmizelý Archipelag Gulag!
Z Izvěstijí ještě jedna legenda: v nedávné době se syn dozvěděl o posmrtné 
rehabilitaci otce. Ajaké byly jeho city? Rozhněval se snad, že mu otce odbouchli
pro 
nic, za nic? Ne, pocítil radost, úlevu : jakéje to štěstí, když se člověk dozví,
že otec 
byl před stranou bez viny!
Každý ze sebe mačkal, co mohl. Jedna pavučinka za druhou - a světýlko pohasíná, 
Archipelag už není tak zřetelný.
A zatímco se toto všechno spřádalo a tkalo, zatímco křídla usilovně mávala - 
vzadu, 
na druhé straně zdi budovali lešení a šplhali se nahoru ti skuteční zedníci: 
museli být 
tak trochu spisovateli, ale také trochu perzekvovaní, by si sami poseděli v 
táboře, 
jinak by jim přece nevěřil ani ten největší pitomec. Chystali se do páce Boris 
Ďjakov, 
Georgij Šelest, Galina Sebrjakovová a Aldan-Semjonov.
Horlivost se jim upřít nedá, vrhali se na tu díru ve zdi hned ze začátku, 
vyskakovali a 
snažili se na ni dosáhnout i bez lešení, chtěli ji zaplácnout maltou, jenže 
nedosáhli. 
Serebrjakovová přinesla na ucpání díry úplný balvan, román o hrůzách vyšetřování
ko-
munistů. Jak jim vydloubávali oči, jak po nich dupali nohama. Ale vysvětlili jí,
že tenhle 
kámen se nehodí, že to není ono, byla by to jenom další díra.
A Šelest, bývalý velitel brigády VČK, dával svůj Kus zlata do Izvěstijí už 
dříve, ale 
téma
'') ?5. dubna 1964.
tenkrát ještě nebylo povoleno - nač? Teď, asi tak dvanáct dní před tím, než byla

proražena první díra, když už ale bylo jasné, kam rána padne, použily Izvěstija 
Šelestovovu náplast. Ale ta se neudržela: spadla, jako by ani nebyla.
Díra dále zela, když tu přiskočil Ďjakov a začal přihazovat své Zápisky 
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pridurkovy. Ale 
cihly Lapšinovy recenze mu spadly přímo na hlavu: Ďjakov byl odhalen, že si v 
táboře 
jen zachraňoval kůži a víc nic.
Ba ne, tak to nepůjde. Ba ne, musí se na to jít důkladně! A tak začali stavět 
lešení. 
Padlo na to půl druhého roku, zatím se to flikovalo novinovými články, máváním 
blani-
tých křídel. Ale jakmile bylo lešení hotovo, přitáhli jeřáb a šlo to ráz na ráz:
V červenci 1964 vyšly: "Co jsem prožil" Ďjakova, "Basreliéf na skále" 
Aldan-Semjonova, v září "Kolymské zápisky". V témže roce v Magadanu 
proskočila knížečka Vjatkina'6). A hotovo. A díra je ucpána. A zpředu, 
na jejím místě, namalovali něco docela jiného: palmy, fíkové stromy, 
tuzemce v plavkách. Souostroví? Vypadá to tak. A co, zfalšovali ho? # 
Ano, zfalšovali . . .
Zmínil jsem se už o všech těch knihách, když jsem mluvil o pravověrných"). Kdyby
naše 
rozpory skončily u literatury, nemusel bych se k ním vracet. Ale protože se 
rozhodli, že Gulag 
obestřou lží, musím vysvětlit, kde nastavěli dekorace. Ačkoli čtenář, který tuto
mou knihu 
přečetl, na to snadno přijde sám.
Jejich první a hlavní lež je v tom, že v jejich Archipelagu nesedí lid, naši 
Ivanové. Všichni 
společně pudově, nebo každý zvlášť lžou v tom, že dělí vězně na 1) poctivé 
komunisty (s 
dílčím dělením na nadšené uvědomělé nestraníky) a 2) 
bělogvardějce-vlasovce-policajty-
benderovce (na jedné hromadě).
Ale všichni dohromady z těchto dvou skupin tvořili na Archipelagu maximálně 
10-IS 
%. Ostatních 85 % tvořili rolníci, inteligence a dělníci, celá osmapadesátka a 
všichni ti 
odsouzení za špulku nití nebo za trošku klásků - ti všichni jim zmizeli, nevešli
se do 
jejich počtu! Zmizeli jim proto, že upřímně zapomněli na svůj trpící lid! Ten 
dobytek 
pro ně ,ani neexistuje, pokud po návratu z kácení lesa polohlasně nezpívá 
Internacionálu. Šelest ~ se nenápadně zmiňuje o sektářkách (ani ne o sektářích, 
ty v 
mužských táborech neviděl?), někde se mu mihl jeden mizerný škůdce (právě tak ho

vidí, jako škůdce) a jeden mizerný lehký kriminální - a to je všechno. Vypadly 
jim také 
všechny národnostní menšiny. Aspoň Ďjakov si za svého věznění mohl všimnout 
pobaltských národů! Ale nejsou tam, nejsou! (Byli by utajili i západní 
Ukrajince, ale ti 
byli příliš aktivní.)
Vypadlo jim celé spektrum tuzemců, viděli jen dvě mezní linie. No, a schéma 
přece ani nic 
jiného nepotřebuje, bez toho se schéma nevykonstruuje.
Kdo je u Aldana-Semjonova jediná prodejná duše? Jediný rolník - Děvjatkin. Kdo 
je v 
Šelestově Kusu zlata jediný prosťáček-hlupáček? Zase jediný rolnik novely 
Golubov. 
Takový mají vztah k lidu.
Jejich druhá lež spočívá v tom, že práci v táboře buď vůbec neukazují, jejich 
hrdinové 
jsou obvykle pridurkové, uvolnění od skutečné práce a trávící čas ve skladech, 
nebo 
jako účetní, nebo na marodce (Serebrjakovová má najednou 12 lidí v nemocničním 
pokoji, kterému se říká "komunistický". Kdopak je dal dohromady? Pročpak jsou tu

samí komunis
'6) Vjatkin, Čelovek roždajetsa dvaždy, pozn. překl., tituly originálu Povest o 
perežitom, Basrelief na skale.
") Část IIL, kapitola 11.
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té? Nedostali se sem na rekreaci z protekce?). Nebo jde o nějaké poklidné, 
neunavující, nevysilující papírové zaměstnání. A přitom opravdovým upírem byla 
deseti až dvanáctihodinová namáhavá práce. A právě ona je skutečným obsahem 
každého dne a všech dnů na Souostroví.
Jejich třetí let spočívá v tom, že v jejich táboře necení zuby hlad, že 
nepohlcuje den 
co den desítky podvyživených a vysílených. Nikdo se nepřehrabuje na smetištích. 
Nikdo vlastně nepotřebuje uvažovat o tom, jak neumřít do konce tohoto dne. (NPT 
- je 
tábor lehkého režimu, říká mimochodem Ďjakov. Jen kdybys tak měl sedět při tom 
lehkém režimu!) Tyto tři lži stačí k tomu, aby zfalšovaly všechny proporce 
Archipelagu 
- realita zmizela, nemáme už před sebou skutečný, trojrozměrný prostor. Teď už 
se 
podle obecného světového názoru autora a podle jeho vlastní fantazie dá 
vymýšlet, 
skládat kostičky, kreslit, vyšívat a žvanit cokoli. V tomto vymyšleném světě je 
všechno 
dovoleno. Teá je možné věnovat dlouhé stránky popisu ušlechticlých úvah hrdinů 
(kdy 
skončí zvůle? Kdy nás povolají do funkcí?). Jak jsou oddáni věci strany a jak 
strana 
časem všechno napraví. Může se popisovat všeobecné nadšení při upisování na 
státní půjčku (upsat se a nemít peníze na nákup v kiosku). Vězení, obvykle 
zamlklé, 
lze naplnit rozhovory (holič z Lubjanky se ptá Ďjakova, zda je komunista . . . 
Šílenství!). Do vyvolávání vězňů při kontrole lze zařadit otázky, které se 
jakživy 
neobjevovaly ("Stranická příslušnost? . . . Funkce'?"). Mohou se vymýšlet 
anekdoty, 
co nejsou k smíchu, spíš z nich člověk dostane průjem: mukl si stěžuje civilnímu

tajemníkovi strany, že jakýsi volňas pomluvil jeho, mukla, člena strany! Pro čí 
hloupé 
uši je to určeno? (Ďjakov) Nebo: mukl z eskortovaného útvaru (ušlechtilý 
Petrjakov, 
spolupracovník Kirova) donutí celou kolonu zamířit k Leninovu pomníku a 
smeknout, 
smekají i vojáci! ! ! A čímpak drží automaty? (Aldan-Semjonov).
U Vjatkina kolymská galerka ochotně smeká na Leninovu počest. To je absolutní 
žvást. (A i kdyby to byla pravda, moc cti by to Leninovi nepřidalo.)
Celý Šelestův Kus zlata je od začátku do konce jedna jediná anekdota. Odevzdat 
nebo neodevzdat táboru nalezený kus zlata? K položení této otázky je nutná 
především zoufalá . odvaha - hrozí smrt zastřelením! (Ale i za položení otázky 
přece 
nehrozí smrt!) Tak ten kus zlata odevzdali a generál ještě nařídil prohlídku 
jejich čety. 
A co by se stalo, kdyby nic neodevzdali? . . . Sám autor se zmiňuje o "Lotyšově 
četě", 
kde byla prohlídka v práci i v baráku. Takže problém nebul v tom, zda pomoci 
vlasti 
nebo ne, ale - zda riskovat čtyři životy pro ten kus zlata. Celá situace je 
vymyšlena, 
aby se mohl projevit komunismus a vlastenectví. (Něco jiného jsou ti, co nejsou 
eskortováni. U Aldana-Semjonova zlato krade i velitel milice i náměstek lidového

komisaře.)
Ale Šelest přece jen nevystihl dobu: příliš hrubě, dokonce i s nenávistí mluví o
šéťech 
táborů, což je pro ortodoxe něco naprosto nepřípustného. Zato Aldan-Semjonov 
píše 
o evidentním zloduchovi - vedoucím zlatého dolu: "Byl to dobrý organizátor" (!) 
A jeho 
poučení: když je dobrý velitel, dá se v táboře dobře pracovat a žije se takřka 
svobodně'). Stejně u Vjatkina: kolymský katan, velitel Dalstroje, Karp Pavlov 
bud' 
"nevěděl", nebo "nechápal" své vlastní zločiny, nebo se už převychovával.
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Do malovaných dekorací museli autoři kvůli věrohodnosti dát i skutečné 
podrobnosti. 
U Aldana-Semjonova si voják z eskorty bere pro sebe vytěžené zlato. Absentéry 
týrají 
bez 's) Dělá to dojem, že Aldan-Semjonov zná život civilních vedoucích 
pracovníků a ie 
v těch končinách byl, ovšem život vězňů zná špatně, kaídou chvíli je vedle: buá 
baptisté "nic nedělají", nebo Tatar z eskorty dal najíst Tatarovi-muklovi a 
muklové si 
proto myslí, že je mládenec práskač! To si přece myslet nemohli, protože eskorta
je 
na jeden den a své práskače nemá.
ohledu na právo nebo zákon. Pracuje se při 53 stupních mrazu. Zloději si v 
táboře žijí 
blahobytně. Penicilin se stopí pro načalstvo. U Ďjakova: hrubé chování eskorty. 
Scéna 
v Tajšetu u vlaku, kdy muklům nestačili odpárat čísla a cestující házeli vězňům 
jídlo a 
kuřivo a eskorta to sbírala pro sebe. Popis filcunku před svátky.
Ale těchto detailů autoři používají jen proto, aby se jim věřilo. Hlavně jim 
však jde o 
tohle. Slovy recenzí:
"V "Jednom dni Ivana Děnisoviče" jsou táborové stráže skoro zvířata. Ďjakov 
ukazuje, že mezi nimi je spousta takových, co zoufale uvažovali."'°) (Ale na nic

nepřišli.) "Ďjakov ukázal tvrdou pravdu života . . . Pro něj je bezpráví v 
táborech 
pozadím (!), ale hlavní je to, že sovětský člověk se před zvůlí nesklonil . . . 
Ďjakov vidí i čestné čekisty, kteří konali hrdinské, ano, hrdinské skutky!"zo)
(Ty hrdinské činy znamenaly shánět komunistům dobrá místa. Ostatně hrdinství 
komu-
nisty Konokotina se spatřuje v tom, že "uražen šíleným obviněním . . . zbaven 
svobody 
. . . pokračoval v práci "preparátora"! Jeho hrdinství tedy spočívá v tom, že se
nedal 
zahnat z marodky na společné.)') Co je vrchol Ďjakovovy knihy "Všechno zlé 
pominulo" (na ty mrtvé nevzpomíná), "všechno dobré se vrátilo!" "Nic se ze 
života 
neškrtá."
A co Aldan-Semjonov? "Přese všechno jsme nezatrpkli." Ať žije strana - to ona 
likvi-
dovala tábory! (Veršovaný epilog.)
Likvidovala je však opravdu? Nezůstalo snad něco? A pak - kdopak ty tábory 
vytvořil? . . . Mlčí.
A co říci vězni A. K. K-vovi, který se ptá: "Existovala za Beriji sovětská 
vláda, nebo 
ne? Pročpak se mu nepostavila?"
Nebo P. R. M-koví: "Jak se mohlo stát, že moc má ve svých rukou lid a že lid 
připustil 
sám pro sebe takovou tyranii?"
Naši autoři se přece nestarali o přiděl, nepracovali, neustále ušlechtile 
přemýšleli - ať 
tedy odpovědí!
Mlčí. Ticho . . .~z)
No, a to je všechno. Díra je zazděna a zamalována (trochu barvy přidal generál 
Gorbatov). A jako by zeď nebyla nikdy proražena! A pokud vůbec nějaký Gulag byl,

tak jakýsi přízračný, neskutečný, maličký, že to ani za řeč nestojí.
A co ještě? Pro jistotu trochu barvy plácnou také novináři. Třeba Michail 
Berestinskij z 
pověření neúnavné Litgazety (té kromě literatury neujde nic) zajel do Jerceva. 
Dozvídáme se, že dokonce sám seděl. Ale jak hluboce ho dojali noví šéfové 
ostrovů: 
"Není možné si představit v dnešních nápravných orgánech, v místech odnětí 
svobody 
lidi, kteří by jen vzdáleně připomínali Volkového . . .23) Teď jsou to skuteční 
komunisté. Pevní, ale dobří a ~9) Tjumenskaja pravda 13. 8. 1964.
2°) Volgin, Soldaty revolucii, Krasnojarskij rabočij, 27. 9. 1964.
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z') ~arnyj, M., Kommunisty oslajutsa kommunistami, Literaturnajae azeta 15.9. 
1964.
zz) Máme-li hovořit o osobním tónu těchto spisů, je nejumírněnější Selest. Přece
jen 
trochu bídy zažil, i když zřejmě největší část trestu strávil v klidu jako jeho 
hrdina 
Zaborskij. V jeho povídkách se objevují reálné rysy tábora. Nejprotivnější jsou 
Ďjakovovy povídky. Tady se nám servíruje kulatá kožešinová čepička (ve zvláštním

táboře!), kolínská, stížnosti, že je mu prý ve skladu "zima". A nejen to, zjevně
lže, aby 
zakryl, jaké měl v táboře štěstí (.,v táboře se funkce nepřidělují, kdo kam jde,
o tom 
rozhoduje článek obžaloby a trest" - a navíc kmotr!). Když své Zápisky 
předělával, 
zkreslil motivy, pro něž se snažil dostat na marodku. Dodatečně si připisuje 
nesmírnou 
odvaho v rozhovorech s dozorci a operativci, že prý velitele KVO dokonce nazval 
lhářem - a přesto '~onferoval n i nejbližším vystoupení tvořivosti (třeba mu 
líbal 
nohy?).
2') Vzpomeňme si, co říká Zacharovová - zůstali m .stejní lidé!

spravedliví lidé. Nesmíme si ale myslet, že jsou to andělé . . . (Zřejmě přece 
jen 
takové názory existují - A.S.) Ploty s ostnatým drátem, strážní věže - jsou 
zatím, 
bohužel, nutné. Ale důstojníci s radostí říkají, že "kontingentu" přichází stále

méně"z4). (A z čehopak mají radost - že to nedotáhnou do penze, že budou muset 
hledat jinou práci?)
Takový maličký Archipeláček, kapesní. Je naprosto nezbytný. Taje jako cucavý' 
bonbón. Práce skončila. Ale zřejmě na lešení lezli další ochotní se zednickými 
kladívky, štětci a s kyblíky malty.
A tak na ně křikli:
"Ticho! Zpátky! Už ani slovo! Úlně zapomenout! Žádný Archipelag neexistoval, ani

dobrý, ani špatný! Naprosté ticho! Zapomenout!"
Takže první odpověď byla - křečovité mávání křídly.
Druhá - důkladné zazdění díry. I Třetí - zapomenutí.
Právo svobodu vědět o Archipelagu Gulag se vrátilo do výchozího mrtvého bodu - 
do 
.,. roku 1953.
A každý publicista si zase může klidně slintat o převýchově galerky. Filmaři 
mohou na-
táčet film, v němž se služební psi s rozkoší sápou na lidi.
Všechno může jít dál tak, jako kdyby nic, jako kdyby zeá nebyla probourána.
A mládež, unavená těmi zvraty (jednou se mluví tak, po druhé zase jinak), mává 
rukou - zřejmě 
ani žádný "kult" nebyl a žádné hrůzy nebyly, zase nějaké kecy. A jde tancovat. 
Správně se říká - 
křič, když tě biji! Když budeš křičet, až když bude po všem, nikdo ti neuvěří.
Když Chruščov se slzou v oku povoloval Ivana Děnisoviče, byl pevně přesvědčen, 
že 
to je o táborech stalinských, že za něj nic takového není.
A Tvardovskij, který se staral o nejvyšší posvěcení, také upřímně věřil, že je 
to o 
minulosti, že to už pominulo. r U Tvardovského je to ostatně pochopitelné. Celá 
moskevská veřejnost, svět, v němž žil, vycházely z toho, že je doba tání, že se 
přestalo zavírat, že byly dva očistné sjezdy, že se lidé vracejí z nebytí a je 
jich hodně! 
Za krásnou, růžovou mlhou rehabilitací se skrylo Souostroví, stalo se docela 
neviditelným.
Ale co já, co já! Vždyť i já jsem podlehl, a u mně je to neodpustitelné! Vždyť 
jsem 
Tvardovského ani neklamal! Také si upřímně myslel, že jsem přinesl povídku o 
minulosti! Zapomněl snad můj jazyk chuť šlichty? Vždyť jsem přísahal, že 
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nezapomenu. Nepoznal jsem snad zúplna povahu psovodů? Neuvědomil jsem si snad, 
když jsem se připravoval na úlohu kronikáře Archipelagu, jak roste z podstaty 
státu, 
jak ho stát potřebuje? Sebou jsem si byl jist jako nikým jiným, že pro mě 
neplatí ten 
zákon:
"Vše se z mysli odsunuje, tělo lidské zaceluje."
Ale zarostl jsem sádlem. Naletěl jsem. Uvěřil jsem . . . Uvěřil jsem 
bezstarostnosti 
hlavního města. Blahobytu svého nového života. Vyprávění posledních přátel, 
kteří se 
odtamtud vrátili: je to teď mírné! Režim je měkký! Pouštějí, pouštějí! Ruší celé
zóny! 
Propouštějí enkaveďáky! . . .
Ba ne, prach jsme! Platí pro nás zákony země. A žádná míra neštěstí není dost 
velká, 
aby nás navždy naučila cítit společnou bolest. A dokud v sobě nepřekonáme 
marnost 
a prach, nebudě na zemi spravedlivého zřízení, ani demokratického, ani 
autoritářského.
=°) Literatumaja gazeta, 5. 9. 1964.
A tak byl pro mě překvapením další, třetí proud dopisů od současných muklů, 
ačkoli 
právě on byl nejpřirozenější, ačkoli právě ten bych byl měl očekávat v řadě 
nejprvnější. Na pomačkaných papírcích, špatnou tužkou, v podivných obálkách, 
které 
často nadepsali a poslali volňasové, to znamená načerno - tak mi posílal své 
námitky 
a dokonce i své rozhořčení dnešní Gulag.
Tyto dopisy také byly jako jediný společný výkřik. Ale jaký: "A co my?!"
Celý ten rámus v novinách kolem novely, inscenovaný pro potřeby svobody a 
zahraničí, halasil, jako že: "to se stalo, ale nikdy se už opakovat nehude."
A muklové zaúpěli: jak to, že se nebude opakuvat, když my sedíme teáa za 
stejných 
podmínek?!
"Od dob Ivana Děnisoviče se nic nezměnilo" - psali z nejrůznějších míst. "Mukl 
si 
přečte vaši knihu a je mu líto a bolí ho, že všechno zůstalo st°jné."
"Co se změnilo, kc.yž nadále platí všechny zákony o 231etém vězení, vydané za 
Sta-
lina?"
"Kdo teď piedstavuje kult osobnosti, když zase sedíme pro nic a za nic?" "Černý 
mrak 
nás zakryl a nikdo nás nevidí."
,.Pročpak nebyli potrestáni takoví jako Volkovoj? Takoví nám dodnes dělají 
vychova-
tele. '
"Počínaje nejmizernějším dozorcem a velitelem správy tábora konče, mají všichni 
životní zájem na zachování táborů. Dozorci konstruují za každou maličkost 
rozsudky. 
Operativci očerňují naše osobní spisy. My, co máme pětadvacet, jsme jako 
namazaná žemle, která sytí ty zkažené, co by nás měli přivést na cestu ctnosti. 
Vždyť 
takhle kolonizátoři prohlašovali Indiány a černochy za meněcenné lidi. Není 
těžké 
postavit proti nám veřejné mínění, stačí napsat článek Člověk za mřížemi . . 
.=s) a 
zítra bude lid manifestovat, aby nás spálili v pecích."
Správně. Vždyť je to všechno tak.
"Jedete za vozem!" omráčil mě Váňa Alexejev.
Po všech těch dopisech jsem si uvědomil, jak velice jsem se provinil. Cítil jsem
se jako 
hrdina, a přitom jsem za deset let ztratil živý kontakt s Archipelagem.
Pro ně, pro dnešní mukly, moje kniha není kniha a pravda není pravda, pokud 
nepřijde pokračování, pokud se nebude mluvit také o nich. Aby to bylo řečeno - a
aby 
se to změnilo! Když se nemluví k věci a když nepůjde o věc - tak nač ty řeči'' 
To je 
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pak, jako když v noci zaštěká pes . . .
(Tuto úvahu bych chtěl věnovat našim modernistům: takhle si naši lidé zvykli 
chápat li-
teraturu. A hned tak si neodvyknou. A měl by si snad odvyknout?)
A tak jsem se vzpamatoval. A skrz růžový, vonný opar rehabilitací jsem rozpoznal
dří-
vější skalní masu Souostroví, jeho šedé obrysy a věže.
=5) Kasjukov a Mončanskaja, Čelovek za rešotkoj, Sovetskaja Rossija, 27. 8. 
1960. 
Článek, inspirovaný vládními kruhy, který ukončil krátké období zmírnění situace
na 
Archipelagu (1955-1960). Autoři se domnívají, že v táborech jsou "blahovolné 
poměry". Že se tu "zapomíná na trest", že muklové "nerespektují své povinnosti",
že 
..správo má mnohem méně práv než věrni" (?). Ujišťují, že tábory jsou "bezplatná

rekreace" (nevíme, proč se neplatí za čisté prádlo, za holiče, za přijímací 
místnosti). 
Rozhořčují se, že v táborech je jen 40hodinový pracovní týden a ie prý pro vězně

práce není povinná (?). Autoři volají po "tvrdých a těžkých podmínkách", aby se 
zločinec vězení bá!(těiká práce, tvrdé palandy bez matrací, zákaz civilního 
oblečení, 
"íádné kiosky s bonbónky" atd. Žádají zrušení podmíněného propuštěni. "a když 
porušíš režim, sed dál.'"i. A ještě - aby vězeň "po odpykání trestu nedoufal v 
milosrdnost."

Stav naší společnosti dobře vystihuje po-jem ťyzikálního pole. Všechny 
silokřivky 
tohoto pole směřují od svobody k tyranii. Tyto silokřivky jsou velmi stabilní, 
zařízly se, 
zkameněly, je téměř nemožné je rozvířit, odrazit, pootočit. Každý náboj nebo 
hmota, 
vstupující do tohoto pole, se snadno stočí směrem k tyranii. Probít se ke 
svobodě je 
nemožné. K tomu by bylo třeba zapřáhnout deset tisíc volů.
Teď už, kdy je moje kniha otevřeně prohlášena za škodlivou, kJy bylo její vydání
pro-
hlášeno za chybu ("důsledky voluntarismu v literatuře"), kdy je vyřazována z 
veřejných 
knihoven, je jen připomenutí jména Ivana Děnisoviče nebo mého jména na 
Archipelagu 
nenapravitelným zločinem. Ale tenkrát! Tenkrát, když mi Chruščov tiskl ruku a za

potlesku mě představoval těm třem stovkám lidí, považovaným za uměleckou elitu, 
tenkrát, kdy jsem měl v Moskvě "tisk pro sebe" a dopisovatelé čekávali u mého 
hotelového pokoje, kdy bylo otevřeně prohlášeno, že strana a vláda podporují 
takovéto knihy, kdy Vojenské kolegium Nejvyššího soudu bylo pyšné, že mě 
rehabilitovalo (tak jako toho nyní asi litují), kdy právníci - plukovníci 
prohlašovali z 
tribuny, že tato kniha by se měla číst v táborech! Prá- ", vě tenkrát se němé, 
bezhlasé 
a nejmenované síly pole nepozorovaně vzepřely a kniha byla zastavena! Už tenkrát

byla zastavena! A do málokterého tábora se dostala legálně, tak, aby
si ji někdo mohl vypůjčit z knihovny KVO. Z knihoven byla vyřazena. Zabavovali 
ji z ba-
líčků, posílaných zvenku. Tajně, v záňadří ji přinášeli volňasové, muklové jim 
platili 5 a 
dokonce ptý i 20 rublů (a to chruščovovských peněz, a muklové! Když však známe 
nestydatost světa kolem táborů, ani nás to nepřekvapí.). Muklové ji nosili do 
tábora a 
procházeli s ní filcunkem, jako by měli nůž. Ve dne ji schovávali a v noci se 
četlo. V 
jakémsi táboře na severním Uralu ji dali do kovových desek, aby déle vydržela.
Ale co bychom mluvili o muklech, když i ve světě táborů platil ten nepsaný, ale 
všemi 
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akceptovaný zákaz. Na stanici Vis Severní železnice napsala svobodná občanka 
Marie Asejevová do Litgazety příznivý názor na knihu. Snad dopis hodila do 
schránky, 
nebo ho možná neopatrně nechala na stole - ale za pět '.rodin po napsání dopisu 
ji 
tajemník stranické organizace V. G. Šiškin obvinil z politické provokace (i 
slovo se pro 
to najde!) a byla okamžitě zalčena2°).
~ Tiraspolské nápravně pracovní kolonii vězeň sochař G. Nědov ve svém 
prídurkovském ateliéru tesal postavu vězně. Nejdříve z formely. Velitel režimu, 
kapitán Soloáankin na to přišel: "Tv tady děláš vězně! Kdo ~i to dovolil? To je 
kontrarevoluce` Popadl figurku za nohy, roztrhl ji a obě půlky hodil na zem. "To
je ze 
čtení všelijakých Ivanů Děnisovičů!" (Ale pak figurku nechal, Nědov ty dvě půlky

schoval.) Soloďankin si stěžoval a Nědova předvolali k veliteli tábora 
Bakajevovi. 
Mezitím si však Nědov stačil sehnat v KVO nějaké noviny. "Budeme tě soudit! 
Provokuješ lidi proti sovětské vládě!" zahřměl Bakajev. (Přece jen vědí, jak 
pohled na 
mukla působí.) "Dovolte, občane veliteli . . . Tady Nikita Sergejevič říká . . .
A tuhle 
soudruh Iljičev . . ." "Vždvť s námi mluví jako rovný s rovným!" byl ohromen 
Bakajev. 
Teprve za půl roku se Nědov odvážil znovu vytáhnout ty kousky, slepil je, odlil 
a přes 
volňase figurku poslal za zónu.
V kolonii začali novelu hledat. Byl proveden všeobecný generální filcunk v 
obytné 
zóně. Nenašli nic. Jednou se Nědov rozhodl, že se jim pomstí. Vzal si knížku 
Tevekeljana Žula a oheň, posadil se večer tak, jako že se schovává (v 
přítomnosti 
práskačů požádal chlapy. aby ho kryli) a aby ho bylo vidět z okna. Rychle ho 
práskli. 
Přiběhli tři dozorci (čtvrtý se díval do okna, komu tu knihu dá). Už ho mají! 
Knihu 
odnesli do strážnice, schovali do sej
=°) Jak tato historie skončila, dosud nevím.
lu. Dozorce Čižik založil ruce, za pasem obrovský svazek klíčů: "Našli jsme 
knihu! No, 
teá tě zavřou!" Ale ráno se důstojník podíval: "Ach, pitomci! . . . Vraťte to!"
Tak četli muklové knihu, "schválenou stranou a vládou!"
V prohlášení sovětské vlády z prosince 1964 se říká: "Viníci strašlivých zločinů

nesmějí v žádném případě a za žádných okolností ujít spravedlivému trestu . . . 
Zločiny fašistických vrahů, kteří se snažili likvidovat celé národy, nemají 
obdoby."
To proto, aby se v NSR nedovolilo promlčení zločinů po uplynutí dvaceti let. 
Jenomže 
sami .sebe soudit nechtějí, třebaže "se snažili likvidovat celé národy."
Vychází u nás mnoho článků o tom, jak je důležité trestat uprchlé západoněmecké 
zlo-
čince. Jsou přímo odborníci na takové články, například Lev Ginzburg. Píše (prý 
kvůli 
analogii): jakou morální přípravu museli provést nacisté, aby masové vraždy 
vypadaly 
jako něco přirozeného a morálního. Zákonodárci teď hledají výmluvu v tom, že to 
nebyli oni, kdo vykonávali rozsudky! A vykonavatelé se odvolávají na to, že oni 
přece 
zákony nevydávali !
To známe tak dobře . . . Právě jsme si přečetli u našich praktiků: "Režim vězňů 
vyplývá z výkonu rozsudku . . . Stráže nevěděly, kdo za co sedí."
Měli jste se o to zajímat, pokud jste lidé! Právě proto jste zločinci, že vám 
chyběl 
občanský i lidský pohled na lidi, které jste věznili. Cožpak nacisté také neměli
své 
instrukce? A copak nacisté nevěřili, že zachraňují árijskou rasu?
A ani naše vyšetřovatele nic nepřivede do rozpaků (už nepřivádí), odpovědí: 
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pročpak 
vězni svědčili sami proti sobě? Prý se měli dřzet, když jsme je mučili! A proč 
udavači 
hlásili zfalšovaná fakta? Vždyť jsme se o ně opírali jako o svědecké výpovědi!
Byla to kratičká doba, kdy zneklidněti. Zmíněný V. N. Iljin, (bývalý 
generálporučík MGB) řekl o Stolbunovském (vyšetřovateli gnerála Gorbatova, 
ten se o něm zmiňuje): "Ale, ale, to není pěkné! Teď má nepříjemnosti. A 
přitom má takový pěkný důchod." Proyto se také chopila pera A. F. 
Zacharovová, bála se, že brzy se dají do těch ostatních. i A o kapitánu 
Lichošerstovu (!), kterého "očernil" Ďjakov, napsala vřele: "Je i teď kapitánem,

je tajemníkem stranické organizace (!), pracuje v zemědělství. A představte si, 
jak se mu teď těžko pracuje, když se o něm takto píše! Říká se, že 
Lichošerstov bude kritizován a že se snad dokonce vyvodí důsledky2'). Ale za 
co? Kdyby to byly jen pověsti, ale není vyloučena možnost, že to někoho 
napadne. To by způsobilo mezi pracovníky MOOP skutečné pozdvižení. 
Kritizovat někoho za to, že plnil všechny rozkazu, přicházející shora? A teď by 
se měl zodpovídat za ty, co ty příkazy dávali? To je dobré! Za všechno může 
výhybkář!"
Ale poplach rychle skončil. Ne, zodpovídat se nikdo nebude muset. Kritizovat 
nikoho 
nebudou.
Snad někde trochu snížili stavy, ale mějme trpělivost, zase je rozšíří! A zatím 
gebáci, 
pokud ještě nejsou v důchodu nebo pokud si potřebují na důchod přivydělat, šli 
za 
spisovatele, novináře, redaktory, za lektory ateistické propagandy, ideologické 
pracovníky, někteří se stali řediteli závodů. Jen si navlékli jiné rukavičky, 
ale povedou 
nás nadále. Tak je to spolehlivější. (A kdo chce užít důchodu, ať si klidně 
žije. 
Například podplukovník v záloze Churdenko. Podplukovník, to už je nějaká 
hodnost! 
To asi velel praporu! Ba nP, v roce 38 začínal jako obyčejný bachař, přidržoval 
trubici 
umělé násilné výživy.)
Z') Nepřipustí, že by ani z úst nevypustila.
281

A zatím se v klidu prohlížejí archivy a ničí všechny zbytečné dokumenty: seznamy
po-
prav, rozhodnutí o trestních věznicích a barácích zvláštního režimu, materiály 
vyšetřování v táborech, udání práskačů, zbytečné údaje o pracovnících z praxe a 
vojácích eskort. I na marodce i v účtárně se najdou zbytečné papíry, zbytečné 
stopy.
Nesměle prohodíme: je to pravda, že to byli samí výhybkáři? A co traťová služba?
i'- 
co tam výš než bachaři, praktici a vyšetřovatelé? Co ti, kteří jen kývali 
ukazováčkem? 
Kteří jen z tribuny utrousili pár slov? . . .
Ještě jednou, jak to bylo? "Viníci strašlivých zločinů nesmějí v žádném případě 
. . . 
spravedlivému trestu . . . nemají obdoby . . . snažili se likvidovat celé národy
. . ."
Pst, pst! Právě proto bylo v srpnu 1965 z tribuny ideologické porady (byla to 
tajná 
porada o usměrnění našeho myšlení) prohlášeno: "Je na čase, a6_y byl znovu 
zaveden užitečný a správný pojem nepřítel lidu!"
Z VLÁDCI ODCHÁZEJÍ ARCHIPELAG ZŮSTÁVÁ
Zvláštní tábory zřejmě patřily k milovaným dítkům konce Stalinova 
života. Po tolika výchovných a trestních experimentech konečně vznikla 
tato zralá a dokonalá forma: tato jedí notná, očíslovaná, stroze členěná 
organizace, psychologicky již vyjmutá z těla rodné země, utvar, do nějž 
lze vstoupit, ale odejít nikoli, pohlcující pouze nepřátele a produkující jen 
výrobní hodnoty a mrtvoly. Těžko si představíme tu otcovskou bolest, 
kterou by byl zakusil Prozíravý tvůrce, kdyby se stal svědkem bankrotu 
také této své velké soustavy. Otřásala se již za jeho života, 
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vybuchovala, praskala - ale zřejmě mu to z opatrnosti nehlásili. Systém 
zvláštních táborů, zpočátku inertní, málo pohyblivý, nezastrašující, se 
rychle zevnitř rozpálil a během několika let se stal sopečnou lávou. 
Kdyby Učitel žil ještě rok nebo rok a půl, nedaly by se před ním tyto 
výbuchy skrýt a jeho unavený stařecký rozum by musel unést tíži ještě 
jednoho rozhodnutí: buď se vzdát oblíbené hry a znovu tábory 
promíchat, anebo naopak hru uzavřít systematickým postřílením všech 
těch očíslovaných tisíců.
Ale zoufale oplakávaný Myslitel zemřel o chvilku dříve'). A když umřel, brzy za 
sebou 
stáhl mrtvolnou rukou svého ještě červenolícího, ještě plného sil a vůle 
spolupracovníka ministra spravujícího právě tyto rozsáhlé, zamotané, neřešitelné

vnitřní záležitosti.
A pád šéfa Archipelagu tragicky urychlil rozpad zvláštních táborů. (Jaká 
to byla histo~~rická a nenapravitelná chyba! Copak se to smí - strkat 
nos do pletich ministra vnitra? Copak je dovoleno potřísnit posvátné 
uniformy dehtem)
Největší vynález táborové vědy 20. století - hadříky s čísly - byly rychle 
odpárány, odhozeny, zapomenuty! Už tím zvláštní tábory ztratily svou přísnou 
jednotnost. Ale co byste chtěli, když sundali i mříže s oken baráků i zámky ze 
dveří, takže zvláštní tábory ztratily příjemné vězeňské rysy, jimiž se lišily od

NPT. (S těmi mřížemi to bylo asi unáhlené! Ale otálet se také nemohlo, byla to 
taková doba, že bylo nutné se distancovat!) Je to sice škoda, ale 
ekibastauzský zděný barák zvláštního režimu, který odolal vzbouřencům, teď 
zbourali a zlikvidovali zcela oficiálně . . .'-) Co chcete, když náhle ze 
zvláštních 
táborů propustili všechny Rakušany, Maďary, Poláky a Rumuny bez ohledu na 
jejich temné zločiny a 15 a 251eté tresty, což v očích vězňů snižovalo vážnost 
rozsudků. Byla zrušena omezení v korespondenci, díky nimž se vězňové 
zvláštních táborů cítili jako zaživa pohřbení. A dokonce povolili návštěvy! Jen 
si 
pomyslete, návštěvy! (A dokonce i v povstaleckém Kengiru pro ně začali stavět 
malé domky.) Ničím neomezovaný liberalismus natolik zaplavil nedávné zvláštní 
tábory, že vězňové směli mít vlasy (a z kuchyně začaly mizet hliníkové misky, z 
nichž se vyráběly hřebínky). A tuzemci měli dovoleno mít v rukou místo 
osobních účtů a místo táborových bonů i státní peníze a mohli jimi platit jako 
lidé za zónou.
') Jeho bysty skončily na smetišti. Sic transit gloria mundi . . .
=) A tak nám nedali možnost, abychom tam v 80. letech otevřeli muzeum.

Bezstarostně a bezhlavě bourali systém, z něhož byli živi - systém, který 
splétali, 
vázali a kroutili po desetiletí!
A co ti zatvrzelí zločinci - polepšily je ty výhody aspoň trochu? Ne! Naopak! 
Projevili 
svou zkaženost a nevděčnost, protože si osvojili hluboce nesprávné, urážlivé a 
nesmyslné slovo "berijovci". A teď vždycky, když se jim něco nelíbilo, nadávali 
tím 
slovem poctivým vojákům z eskort i trpělivým dozorcům i svým laskavým ochráncům 
- 
vedení tábora. To se nejen dotýkalo srdcí pracovníků z praxe, ale bezprostředně 
po 
Berijově pádu to bylo dokonce nebezpečné, protože to někdo mohl považovat za 
výchozí bod pro obžalobu. Proto byl velitel jednoho kengirského táborového 
střediska 
(kde již nebyli povstalci a kde byl tábor doplněn vězni z Ekibastauzu) nucen z 
tribuny 
prohlásit: "Mládenci! (Na ta krátká léta - od 54. do 56. - považovali za možné 
oslovovat vězně "mládenci!") Urážíte dozorce a eskortu, když na ně voláte, že 
jsou 
berijovci! Prosím vás, abyste s tím přestali." Na to vystoupil maličký V. G. 
Vlasov a 
řekl: "Vy jste se urazili po několika měsících. A já už 18 let od vašich vojáků 
nic jiného 
neslyším, než že jsem "fašista". Copak nás to neuráží?" A major slíbil, že ty 
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fašisty 
zarazí. Něco za něco.
Po všech těch zhoubných, destruktivních reformách můžeme považovat samostatnou 
historii 
zvláštních táborů za skončenou, a to rokem 1954. Dál už nám zase splynou s NPT. 
Všude v 
letech 1954-1956 zavládly na rozvratném Souostroví zlaté časy - éra nevídaných 
výhod, snad 
to nejsvobodnější období, když nebudeme brát v úvahu vězení pro lehké kriminální
z poloviny 
20. let.
Jedna instrukce před druhou, instruktor před instruktorem se předháněli, jak co 
nejrozmáchleji 
v táborech rozvinout liberalismus. Zrušili práci v lese pro ženy! Ano, uznalo 
se, že kácení 
stromů je prý pro ženy těžké (ačkoli třicet nepřetržitých let dokázalo, že vůbec
těžké nebylo). 
Obnovili podmíněné propuštění po odpykání dvou třetin trestu. Ve všech táborech 
se začalo 
platit penězi a vězni se vrhli do kiosků, přičemž neexistovalo rozumné režimní 
omezení těchto 
kiosků, ostatně, když se tolik vězňů pohybovalo bez eskorty, jakýpak režim? 
Každý si mohl za 
ty peníze nakoupit ve vesnici. Do všech baráků zavedli rozhlas, bylo dost novin,
vycházely 
nástěnné noviny, každá brigáda měla agitátora. Přijížděli soudruzi lektoři 
(plukovníci!) a 
přednášeli táborovým vězňům o nejrůznějších tématech - dokonce o tom, jak 
zkreslil dějiny 
Alexej Tolstoj. Ale pro vedení nebylo snadné dát dohromady publikum, klacky se 
nahánět 
nesmělo, muselo se používat nepřímých metod působení a přesvědčování. A 
shromáždění se 
bavili po svém, lektory neposlouchali. Bylo dovoleno, aby se vězňové upisovali 
na státní 
půjčku, ale nikdo tím nebyl dojat, až na ty pravověrné, vychovatelé museli 
každého prostě 
dotáhnout za ruku k podpisovému archu, aby z něj vymáčkli aspoň nějakou tu pětku

(chruščovovský rubl). V neděli se začala pořádat společná divadelní představení 
mužských a 
ženských zón - tam se každý hrnul rád, dokonce si kupovali v kioscích kravaty.
Ožilo mnohé ze zlatého fondu Archipelagu - ta obětavost a tvořivost, jimiž žil v
době 
velkých kanálů. Vznikly Sověty aktivu se studijně výrobním, kulturně masovým a 
sociálním sektorem. Jejich hlavním úkolem bylo zvyšování produktivity práce a 
upevňování kázně. Znovu byly vytvořeny "soudružské soudy", které měly právo 
udělovat důtky, ukládat pokuty a žádat o zostření režimu nebo nepoužití dvou 
třetin.
Tato opatření kdysi dobře sloužila vedení, ale to bylo v táborech, které 
neprošly 
školou řezničiny a vzpoury zvláštních táborů. Teď to však bylo velice 
jednoduché: hned 
prvního
předsedu Sovětu (Kengir) oddělali, druhého zbili - a nikdo nechtěl do Sovětu 
aktivu jít. 
(Burkovskij v té době pracoval v Sovětu aktivu, pracoval uvědoměle a zásadově, 
ale 
velmi opatrně, stále mu vyhrožovali kudlou. Chodil na schůze benderovské brigády

poslouchat kritiku svého jednání.)
Nelítostné údery liberalismu stále více a více podlamovaly ,systém táborů. Byly 
zřízeny "tábory zmírněného režimu" (také v Kengiru bylo takové středisko!). V 
podstatě to znamenalo v zóně jenom spát, protože do práce se chodilo bez 
eskorty, 
libovolnou cestou a v libovolnou dobu (všichni se snažili co nejdříve odejít a 
cc 
nejpozději se vrátit! V neděli třetina muklů dostávala dovoleni jít do města 
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dopoledne, 
třetina odpoledne a jen jedna třetina tu milost vycházky nedostala').
Prosím čtenáře, aby se postavili na místo táborových šéfů a řekli: dá se za 
takových 
podmínek pracovat? A s jakým úspěchem?
Jeden důstojník MV, můj spolucestující ze sibiřského vlaku v roce 1962, vylíčil 
ty časy 
v táborech od roku 1954 takhle: "Úplná spoušť! Komu se nechtělo, ani do práce 
nechodil. i Za vlastn~ peníze si kupovali televizory."4) Měl velmi zlé vzpomínky
na tu 
krátkou, zmatenou dobu.
Z toho, když vychovatel stojí před trestancem jako prosebník a nemá za sebou ani
bič, ani 
barák zvláštního režimu, ani hladovou stupnici, nemůže vzejít nic dobrého.
Ale jako by ani to nestačilo! Ještě jednu ránu dostal Archipelag - režim mimo 
zónu: 
vězňové bydlí úplně mimo tábor, mohou mít rodiny a vlastní domácnost, dostávají 
mzdu jako volňasové (už se jim nestrhává na zónu, na stráže, na táborovou 
správu). S 
táborem je spojuje jen to, že se chodí jednou za dva týdny hlásit.
To už byl konec! Konec světa nebo konec Gulagu nebo obojího najednou! A právní 
or-
gány tento režim ještě vychvalovaly jako nejhumánnější a nejnovější objev 
komunistického zřízenís).
Po všech těch ranách se zdálo, že už nezbývá než tábory zrušit - a hotovo. 
Zničit velký 
Archipelag, zničit, rozehnat a připravit o jistoty stovky tisíc pracovníků z 
praxe s 
jejich ~ manželkami, dětmi, domácím zvířectvem, znehodnotit jejich odsloužená 
léta, 
hodnost. a bezvadnou službu!
A zdálo se, že už to začalo: do táborů se sjížděly všelijaké komise Nejvyššího 
sovětu, 
jednodušeji řečeno "odlehčovací". Bez účasti táborových šéfů zasedali ve štábním

baráku, vypisovali propouštěcí příkazy, a to tak lehce a nezodpovědně, jako by 
to 
byly zatykače. Celému stavu pracovníků z praxe hrozilo smrtelné nebezpečí. 
Muselo 
se něco podniknout! Museli bojovat!
Každá významná společenská událost v SSSR má dva možné osudy - buď bude zamlčena
nebo 
zfalšována. Nedokázal bych uvést významnou událost v zemi, která by byla tomuto 
osudu ušla.
r 3) Neznamená to, že by zmírnění bylo tak všeobecné. Zachovala se současně 
trestní táborová střediska, například "všesvazový trestňák" Andzeby u Bratska - 
pořád s oním krvavým kapitánem Mišinem z Ozerlagu. V létě 1955 tam bylo asi 400 
vězňů (mezi nimi Tenno). Ale i tam se pány zóny stali vězňové, ne dozorci.
°) Když nepracovali, odkud měli peníze? A když na severu a v roce (955, odkud 
měli 
televizory Ale neskákal psem mu do řeči, rád jsem si ho poslechl.
5) Navíc to všechno už popsal (zároveň se , zápočty" a podmíněným propouštěním) 
Čechov v Sachalinu - katoržnici z těch polepšených směli uzavírat sňatky a 
stavět si 
domy.

Tak to bylo s celou existencí Archipelagu: většinu doby se o něm mlčelo, když se

něco napsalo, byla to lež. Ať už v době velkých kanálů, nebo 0 odlehčovacích 
komisích z roku 1956.
Pokud jde o ty komise, tu jsme bez ohledu na našeptávání novin, aniž by nás 
někdo 
zvenčí nutil, sami k sentimentálnímu lhaní přispívali. Jak bychom nebyli dojati:
zvykli 
jsme si na to, že proti nám útočí i obhájce, a tady nás najednou obhajuje i 
prokurátor! 
Strašně toužíme po svobodě, cítíme, že tam začíná nějaký nový život, vidíme to i
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na 
změnách táborového života - a najednou zázračná kompetentní komise si s každým 
popovídá takových pět nebo deset minut a dá člověku železniční jízdenku a 
občanský 
průkaz (a někdy dokonce i s právem bydlet v Moskvě). Co jiného než chvála může 
zaznít z věčně prochlazeného, sípavého hrdla podvyživeného trestance?
Ale kdybychom se byli trochu povznesli nad tu horečnatou radost, s níž utíkáme 
cpát 
své hadry do cestovního vaku, nenapadla by nás otázka: takhle mají skončit 
stalinské 
zločiny? Neměla by ta komise předstoupit před nastoupený tábor, smeknout a říci:
, 
"Bratři! Nejvyšší sovět nás posílá, abychom vás požádali za odpuštění. Po léta a

desetiletí jste tu úpěli, naprosto nevinní, zatímco my jsme se scházeli ve 
slavnostních 
sálech s křišťálovými lustry a ani jednou jsme si na vás nevzpomněli. Pokorně 
jsme 
schvalovali všechny nelidské vyhlášky Lidojeda, jsme spoluviníky jeho vražd. 
Můžete-li, 
přijměte naše pozdní pokání. Brány jsou otevřeny, jste volní. Tamhle přistávají 
letadla 
s léky, potravinami a teplými šaty. To je pro vás. V letadlech jsou lékaři."
V obou případech by to bylo osvobození, ale jinak podané, s jiným smyslem. 
Odlehčovací komise je jako pečlivý domovník, kráčející po stopách stalinských 
zvratků. Pečlivě je uklízí - nic víc. Tady nejde o vytváření nových morálních 
základů 
společenského života.
Dále uvádím úvahu A. Skripnikovové, s níž naprosto souhlasím. Vězňové jsou po 
jed-
nom (zase rozděleni) předvoláváni před komisi do pracovny. Několik otázek o 
podstatě soudního případu. Otázky jsou kladeny přívětivě, docela laskavě, ale 
směřují k tomu, aby x, vězeň uznal svou vinu (nikoli Nejvyšší sovět, ale zase 
ten 
nešťastník vězeň!). Musí mlčet, musí sklopit hlavu, musí se dostat do situace 
toho, 
komu se odpouští, a ne toho, kdo odpouští! Lákadlem svobody na něm teď mámí to, 
čeho nemohli dosáhnout ani mučením. Nač je to? Je to důležité: musí se vrátit na

svobodu zkrocen! A navíc protokoly ukáží soudu dějin, že seděli v podstatě 
provinilci, 
že k takovým strašným nezákonnostem, jak se o nich povídá, ani nedošlo. (Snad tu

bylo i finanční hledisko - když nebudou rehabilitace, nebude ani rehabilitační 
kompenzace.)6) Taková interpretace propuštění a osvobozování neodbourávala 
systém táborů, nebránila novým přírůstkům (ty neustaly ani v letech 56-57), 
nevy-
tvářela žádné předpoklady pro jejich následné propuštění.
A co ti, kteří se z nepochopitelné hrdosti nechtěli před komisí ke své vině 
přiznat? Ty 
nechali sedět. A nebylo jich zase tak málo. (V roce 1956 v Dubrovlagu poslali 
ženy, 
které se odmítly kát, do Kemerovských táborů.)
Skripnikovová vypráví o takovém případu. Jedna západní Ukrajinka dostala 10 let 
za 
manžela-benderovce, teď od ní žádali, aby se přiznala, že sedí kvůli manželovi-
banditovi.
") Mimochodem, v roce 1955 existoval návrh, poskytnout úhradu za všechna 
odsezená léta, což bylo zcela přirozené a coi se uskutečnilo ve východní Evropě.
Ale 
tolik lidí a tolik let, to přece nejde! Vypočítali to, zhrozili se: "vždyrt 
bychom zruinovali 
stát!" A přešlo se na dvouměsíční kompenzaci.
"Ne, to nepovím." "Řekni to, budeš svobodná!" "Ne, to nepovím. Von nejní žádnej 
bandita, von byl v OUN." "No, když nechceš, tak seď!" (Předseda komise - 
Solovjev.) 
Minulo pouhých několik dnů, přijel ji navštívit manžel, vracející se ze severu. 
Měl 25 
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let, beze všeho uznal, že byl bandita, a dostal milost. Neocenil statečnost své 
ženy a 
vrhl se na ni s výčitkami: "Kdybys řekla, že sem ďábel s vocasem, žes viděla 
moje 
kopyta. Co si teďkonc počnu s dětma a hospodářstvím?"
Připomeňme, že Slcripnikovová odmítla uznat svou vinu a seděla další tři roky. 
Takže 
dokonce i éra svobody přišla na Souostroví v taláru prokurátora.
Ale přece jen se praktičtí pracovníci neplašili zbytečně: v těch létech 1955-56 
to byla 
na nebi Gulagu nebývalá konstelace hvězd. Byly to jehc osudové roky, které se 
mohly 
stát posledními!
Kdy jindy by se měli lidé, mající ve svých rukou nejvyšší moc a nesoucí tíhu 
úplných 
informací o vlastní zemi a dosud zaslepení svým vlastním Učením, ale úplně bez 
onoho "osobního sektoru", tj. nezištně - kdy jindy by se byli měli ohlédnout, 
zhrozit se 
a zaplakat než právě v těchto letech? Kdopak by se dostal do "říše komunismu" s 
tím 
krvavým pytlem na zádech? Kape z něj krev, celá záda jsou jí zalita! Politické 
pustili, 
ale kdopak nadělal ty milióny lehkých kriminálních? Nebyly to snad výrobní 
vztahy? 
Nebylo to prostředt"' Nebyli jsme to my sami? Nebyli jste to vy?
Měli poslat ke všem čertům kosmický program! Měli se vykašlat na Sukarnovo 
námořní loďstvo a na vojsko Kvama Nkruma! Aspoň si měli sednout a podrbat 
se na hlavě: co dělat? Proč milióny občanů nedodržují naše nejdokonalejší 
zákony? Co je nutí lézt do toho zhoubného otroctví, že čím je to jařmo 
nesnesitelnější, tím víc do něj lezou? Co dělat, aby ten příliv přestal? Třeba 
ty 
naše zákony - nejsou to pravé? (Tady by se to bylo neobešlo bez úvah o 
znervoznělé škole, o zanedbané vesnici a o mnohém, čemu se říká prostě 
nespravedlnost bez jakýchkoli třídních kategorií.) A jak vrátit k životu ty, co 
se 
tam už dostali? ~likoli levným rozmachem vorošilovovské amnestie, ale 
hlubokým rozborem každého ne°sťastníka - jeho případu i jeho osobnosti. 
Zamyslet se - skoncovat s Archipelagem nebo ne? Nebo je navěky? Čtyřicet 
let hnil v našem těle - nestačí to?
Ne, zřejmě ne! Ne, nestačí! Jou líní ramáhat mozek, v duši se jim neozve už 
vůbec 
nic. Ať Archipelag zůstane na dalších čtyřicet let, my se budeme věnovat 
Asuánské 
přehradě a sjednocení Arabů!
Historici, kteří se budou zabývat desetiletým kralováním Nikity Chruščova, kdy 
najed-
nou jako by přestaly působit určité fyzikální zákony, na něž jsme byli zvyklí, 
kdy se k 
našemu úžasu předměty začaly pohybovat v protisměru silového pole a 
přitažlivosti - 
tito historici se určitě podiví, jak mnoho možností se na kratičkou dobu dostalo
do 
těchto rukou a jak byly ty možnosti využity jen jakoby ze srandy, jen tak, a jak
pak 
byly bezstarostně odhozeny. Byla mu po Stalinovi svěřena největší moc v našich 
dějinách - již oslabená, ale ještě obrovská - ale on ji používal jako ten 
Krylovův 
medvídek na pasece, co bezcílně a bez užitku kutálel poleno sem a tam. Mohl 
třikrát, 
pětkrát pevněji a dalekosáhleji předurčit osvobození ze;ně, ale nechal toho jako
kluk, 
nepochopil svůj úkol, nechal toho kvůli vesmíru, kvůli kukuřici, kvůli kubánským

raketám, kvůli pronásledování církve, kvůli rozdělení oblastních výborů strany a
kvůli 
boji s abstraktním uměním.
Nikdy nic nedovedl do konce - a ze všeho nejméně právě věc svobody! Bylo třeba 
poštvat ho proti inteligenci - prosím - nic nebylo snazšího. Bylo třeba jeho 
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rukama, 
které

rozmetaly stalinské tábory, tábory znovu upevnit'' 1 toho bylo snadno dosaženo! 
A kdr 
že to bylo''
V roce 1956, v roce XX. sjezdu. Již tenkrát byly vydány první instrukce pro 
zpřísnění 
táborového režimu! Další vyšly v roce 1957, kdy měl Chruščov ve svých rukou 
neomezenou moc.
Ale stav praktických pracovníků ještě nebyl spokojen. Tušili možnost vítězství a
vytáhli 
do protiútoku: takhle se žít nedá! Táborový systém je oporou sovPtské moci, a 
tento 
systém se bortí!
Hlavní akce se pochopitelně vedly v skrytu - někde na recepcích, v salónu 
letadla a na 
výletě na lodičkách, ale někdy se tato činnost projevila i na veřejnosti. Třeba 
projevem 
B. I. Samsonova na zasedání Nejvyššího sovětu (prosinec 1958): Vězňům se prý 
daří 
příliš dobře, jsou spokojeni se (!) stravou (přitom mají být neustále 
nespokojeni . . .), 
zachází se
s nimi příliš dobře. (A v parlamentu, který svou dřívější vinu neuznal, 
Samsonovovi 
nikdo ~. samozřejmě neodpověděl.) Nebo třeba článkem o člověku za mřížemi 
(1960).
Nic nepochopil do hloubky, nezamyslel se nad tím, že se kriminalita přece za 
těch pět let nezvýšila (a pokud se zvýšila, že je třeba hledat příčiny v státním

systému). Nekonfrontoval tato nová opatření se svou vlastní vírou ve slavné 
vítězství komunismu. Neprostudoval záležitost ve všech podrobnostech, 
nepodíval se na věci vlastníma očima. Tento car, který strávil "celý život na 
cestách", podlehl tomuto tlaku a beze všeho podepsal výdejku na hřebíky, 
které šibenici brzy stloukly do původní podoby a stejně pevně jako dříve.
A to se odehrálo téhož roku 1961, kdy Nikita učinil ještě jeden, poslední pokus 
vytáh-
nout vůz svobody k nebesům. Právě v roce 1961 - kdy se konal XXII. sjezd - bylo 
vydáno usnesení o trestu smrti v tábotech "za teror proti vzorným vězňům (totiž 
proti 
práskačům) a proti dozorcům". (Ten přece ani nikdy neexistoval!) A plenární 
zasedání 
Nejvyššího sovětu schválilo (červen 1961) čtyři táborové režimu. Teď už to 
nebyly 
stalinské, alen. chruščovovské tábory.
Když Nikita vstupoval na tribunu sjezdu k novému útoku proti stalinské 
žalářnické ty-
ranii, dovolil stejně pěkně utáhnout tu svou soustavičku. A to všechno upřímně 
považoval za vhodné a odpovídající!
Dnešní tábory - jsou právě ty tábory, které strana schválila před XXII. sjezdem.
Od té 
doby takto existují.
Od stalinských táborů se neliší režimem, jen složením vězňů - není tu 
mnohamiliónová 
osmapadesátka. Ale nadále tu sedí milióny, a mnozí jsou nadále bezmocnými obětmi

nespravedlnosti: zametli je sem, jen aby vydržel a aby se uživil systém. ,. 
Vládci 
odcházejí, Archipelag zůstává.
Zůstává proto, že tento státní režim by bez něj nevydržel. Kdyby rozpustil 
Gulag, 
přestal by existovat.
Žádný příběh není bez konce. Každý příběh je třeba někde přerušit. Podle svých 
skromných a nedostačujících možností jsme sledovali dějiny Souostroví od rudých 
salv při jeho zrození až po růžový opar rehabilitací. Tímto skvélým obdobím tání
a 
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zmatků těsně před dalším Chruščovovým zpřísněním táborů a před vydáním nového 
trestního zákoníku budeme považovat náš příběh za skončený. Najdou se jiní 
historici, 
kteří budou, bohužel, znát chruščovovské a pochruščovovské tábory lépe než my.
Ostatně už jsou: je to S. Karavanskij')a Anatolij Marčenkori). A budou se 
objevovat, 
spousta jich bude, protože již brzy nastane v Rusku doba publicity!
Nad Marčenkovou knihou se například svírá bolestí a hrůzou i zkušené srdce 
starého 
táborového vězně. V líčení dnešního vězení nám ukazuje žalář typu ještě 
novějšího ve 
srovnání s tím, co jsme slyšeli od našich svědků. Dozvídáme se, že druhý roh 
vězeni 
(viz část L, kap. 12) se vztyčil ještě krutěji, ještě ostřeji se zabodl do krku 
trestanců. 
Marčenko srovnává dvě budovy vladimírské centrální věznice - carskou a 
sovětskou. 
Věcně nám ukazuje, kde končí analogie s carským obdobím ruské historie: carská 
budova je suchá a teplá, sovětská je vlhká a studená (v cele zebou uši! A 
vězňové 
nikdy nesvlékají kabáty!). Carská okna jsou zmenšena sovětskými cihlami 
čtyřnásobně - a nezapomeňte na náhubky! Marčenko však líčí pouze Dubrovlag, kam 
jsou nyní staženi političtí z celého Svazu. Ke mně se dostal materiál z 
normálních 
táborů, z nejrůznějších míst - a jsem autorům dopisů zavázán - nesmím mlčet. 
Vůbec 
mám vůči normálním vězňům dluh: málo jsem se jim věnoval v celé té tlusté knize.
~ Budu se tedy snažit vyložit to nejdůležitější, co vím o situaci v současných 
táborech.
Ale jaképak "tábory"? Táboru přece neexistují, v tom je významná novinka 
chruščovovských let! Tohoto hrůzného stalinského dědictví jsme se zbavili! Ze 
slona 
se udělal komár, místo táborů nyní máme . . . kolonie (metropole - kolonie, 
tuzemci 
žijí v koloniích, to je přece správné, ne`'). Takže už nemáme Gulag, ale Guitky)
(ale 
chytrý čtenář si pamatuje, že i tak se kdysi jmenoval, všechno už tu bylo!). 
Dodáme-li, 
že teď nemáme MV, ale jen MOOP, musíme uznat, že existují všechny předpoklady 
pro zachování zákonnosti. Nač tedy ten kravál'°)?
Tak tedy od léta 1961 byly zavedeny tyto režimy: normální. zostřený, ostrý, 
zvláštní (bez něčeho "zvláštního" se od roku 1922 neobejdeme). Režim stanoví 
příslušný soud "podle charakteru a závažnosti zločinu a dále podle (prý) 
osobnosti zločince." Ale stručněji a jednodušeji: Nejvyšší soudy republik 
zpracovaly soupisy článků trestního kodexu, z nichž vy3~plývá, kam koho strčit. 
To napříště, to platí pro ty čerstvě odsouzené. A to živé obyvatelstvo Gulagu, 
které chruščovovská reforma zastihla na Souostroví, když bydleli za zónou, 
nemuseli mít eskortu, pro něž platil zmírněný režim? Tyto případy "projednaly" 
místní lidové soudy na základě soupisu článků kodexu (a třeba také podle 
pokynů místních operativců) a rozstrkaly je do čtyř režimů").
Tyto obraty jsou pěkné a veselé na horní palubě! Vpravo o devadesát stupňů! 
Vlevo o 
devadesát stupňů! Ale jaké to je pro ta srdce v němém a temném podpalubí! Tak 
před 3-4 lety jim řekli: založte si rodinu, domácnost, množte se a žijte si - už
nad vámi 
svítí slunce přicházejícího komunismu. Od té doby jste nic špatného neudělali - 
a 
najednou, ') Karavanskij, S., Chodatajstvo, Samizdat, 1966.
") Marčenko, A., Moji pokazanija, Samizdat, 1967.
") Glavnoje upravlenije ispravitelnotrudovych kolonij - Hlavní správa nápravné 
pracovních kolonií - pozn. překl.
"') Zajímavé je, že ačkoli se tato instituce veřejně neustále vychvaluje, z 
jakéhosi 
vnitřního popudu nemůže dlouho zůstat v kůži jednoho názvu, neustále ji cosi 
tíží, 
pořád musí přelézat do jiné kůže. Tak ted' máme MOOP. Vypadá to úplně nově, že, 
tak neotřele, pěkné to zní. Ale zlomyslný jazyk je ošidný a proradný. Je to 
ministerstvo ochrany, tedy ochranka (název pro carskou policii - pozn. překl.)7 
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To je 
osudová logika názvů! Kam se před ní schovat^
") A jak se při tom brala v úvahu "vzornost" daného zločince^ Nijak, copak jsme 
počítače nebo co° Nemůžeme všechno zvládnout!

štěkot psů, pochmurné rojnice eskorty, apel s kontrolou spisů. A rodina zůstala 
v 
nedostavěném domě a vás ženou za nějaký nový ostnatý drát. "Občane veliteli, a 
co 
dobré chování? Občane veliteli, a co poctivá práce?" Nakašlat na vaše dobré 
chování! Nakašlat na vaši poctivou práci!
Která, která odpovědná vláda na světě by dopustila takovéhle obraty a skoky? 
Snad 
jen v nově založených afrických státech . . .
Jaká myšlenka vedla reformu z roku 1961 - ve skutečnosti, ne navenek? (Navenek 
to 
bylo: "dosáhnout lepší nápravy".) Podle mého názoru šlo o to zbavit vězně hmotné
i 
osobní nezávislosti, jež byla pro praktické pracovníky nesnesitelná, postavit 
vězně do 
situace, kdy by jeho žaludek pociťoval každé hnutí prstu praktického pracovníka.
Aby 
byl mukl naprosto manipulovatelný a podřízený. K tomu bylo třeba: zrušit 
jakýkoli 
pohyb bez eskorty (přirozený život lidí, osidlujících divoké kraje!), zahnat 
všechny do 
zóny, základní stravu učinit nedostačující a zarazit vedlejší zdroje: výdělek a 
balíčky.
Balíček v táboře není jen jídlo. Je to morální svátek, je to horoucí radost, 
člověku se 
třesou ruce: nezapomněli na tebe, nejsi sám, myslí na tebel V našich 
galejnických 
zvláštních .~" táborech jsme směli dostávat neomezené množství balíčků (váha 8 
kilogramů byla vymezena celostátním poštovním omezením). Balíčky sice 
nedostávali 
všichni a jejich přísun byl nerovnoměrný, ale nutně to zvyšovalo všeobecnou 
úroveň 
stravování v táboře, nebylo tu toho smrtelného zápasu. Nyní bylo zavedeno 
omezení 
váhy balíčku - 5 kilogramů a přísná škála - ročně maximálně šest - čtyři - tři -
dva 
balíčky podle stupně režimu! To znamená při nejmírnějším normálním režimu může 
člověk dostat jednou za dva měsíce pět kilo, do nichž se započítává obal a třeba

nějaké šatstvo, to znamená méně než 2 kilogramy měsíčně na všechny druhy 
potravin! A při zvláštním režimu - 600 gramů měsíčně!
Ale kdyby aspoň to člověk dostal! Ale ty ubohé balíčky jsou povoleny těm, kdo si

odsede7i víc než polovinu trestu! A nesmějí mít žádné "přestupky" (musí se 
zalíbit 
operativci, vychovateli, dozorci i dozorcovu teleti!). A musí mít 100% normy na 
pracovišti! A musí se povinně zúčastnit "veřejného života" kolonie (těch 
mizerných 
koncertů, o nichž píše Marčenko, těch násilných spartakiád, kdy člověk padá 
vysílením. Nebo, což je ještě horší, musí' být poslíčkem a pomahačem dozorců.)
Člověk se takovým balíčkem udáví! Za tu krabici, kterou dala dohromady tvoje 
rodina, 
žádají tvou duši!
Čtenáři, vzpamatuj se. Dopsali jsme dějiny, už jsme uzavřeli příběh. To je nyní,
dnes, 
kdy naše potravinářské obchody jsou (aspoň v Moskvě) plné a kdy upřímně 
odpovídáme cizincům, že jíme docela dobře. Ale naše spoluobčany, kteří pochybili
(a 
často jsou naprosto nevinni, snad jste konečně uvěřili v moc našeho soudnictví!)

napravují hladem - tak je to. Zdá se jim o chlebu!
(Ještě také poznamenáme, že zvůli táborových šéfů se meze nekladou, žádná 
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kontrola nad nimi není! Naivní příbuzní posílají tiskopis s novinami nebo trochu
léků. A 
to se započítává jako balíček! Takových případů je velmi mnoho, píší mi o tom z 
nejrůznéjších míst. Velitel režimu pracuje jako robot s fotobuňkou - to je něco!
A další 
balíček se posílá zpátky!)
Přísně se také sleduje, aby mukl při návštěvě nedostal kousíček něčeho k jídlu. 
Dozorci vidí svou povinnost a poslání v tom, aby něco takového nepřipustili. 
Proto 
ženy, přijíždějící zvenku na návštěvu, prohlížejí, šacují. (Ústava to přece 
nezakazuje! 
Když se jí to nelíbí, ať si odjede bez návštěvy.)
Ještě důkladněji je uzavřena cesta do kolonie penězům: ať rodina pošle cokoli, 
všechno je zapsáno na osobní konto "do propuštění," (to znamená, že si stát od 
mukla bezúročně půjčuje na 10 i 25 let). A aťmukl vydělá sebevíce, ty peníze 
také 
nespatří.
Chozraščot vypadá takto: za práci vězně se platí 70 % z příslušné mzdy 
civilního zaměstnance (a proč? copak jeho výrobky páchnou? Kdyby to 
bylo na Západě, říkalo by se tomu vykořisťování a diskriminace). Z platu 
se dále sráží 50 % ve prospěch kolonie (na vydržování zóny, 
praktických pracovníků a psů). Z tohoto zbytku se dále sráží na stravu a 
ošacení (můžeme si představit, zač je šlichta z rybích hlav). A teprve 
poslední zbytek jde na osobní konto "do propuštění". V táborovém 
kiosku může vězeň utratit měsíčně zase podle režimu buď 10, nebo 7-5-
3 ruble. (Ale z kolonie Kalikatky v Rjazaňské oblasti si stěžují, že po 
všech srážkách lidé neměli ani těch 5 rublů, nestačilo jim ani na nákup v 
kiosku). A tady máme údaje z vládního časopisu Izvestija (to jsou ještě 
zlaté časy, březen 1960 a ruble jsou to ještě fórové, stalinské): 
leningradská dívka Irina Papinová, která klučila pařezy, až měla všude 
hnisavé mozoly, tahala kamení, vykládala vagóny, nakládala dříví - si 
vydělala . . . ~~ deset rublů měsíčně.
A dál následuje "režimní úprava" kiosku, provedená s lhostejností hokynářů. 
Podle 
zvráceného charakteru koloniálního režimu (tak se to teď správně říká, místo 
"táborového". Lingvisté, co máme dělat, když se ostrovy samy přejmenovaly na 
kolonie?) se výhoda kiosku mění v trestání kioskem. Je to slabé místo mukla, tam
ho 
bijí. Skoro v každém dopise ze sibiřských a archangelských kolonií se o tom 
píše: 
kioskem se trestá! Za každý drobný přestupek má vězeň zaražen nákup. Například 
za 
zpoždění při budíčku o tři minuty byl nákup v kiosku znemožněn na tři měsíce 
(tomu 
muklové říkají "rána do břicha").
Když nestačíš dopsat dopis před večerní kontrolou - nesmíš do kiosku 
měsíc. Nebo člověku zarazí nákup, protože "mu to moc mluví". Z Usť-
Vymské kolonie s ostrým režimem píší: "nemine den bez rozkazů o 
zaražení nákupu - na měsíc, na dva, na tři. Každý čtvrtý vězeň má 
přestupky. Nebo účtárna zapomene připsat výdělek, vynechá někoho v 
seznamu - ale to už je ztraceno." (Něco jiného je, když člověk hned 
nejde do karceru i'to se neztratí a nepromlčí.)
Starý mukl se divit nebude. Jsou to běžné rysy bezpráví.
Také mi píší: "Za pracovní úspěchy mohou navíc připsat dva ruble měsíčně. Ale 
aby 
je někdo dostal, musí na pracovišti vykonat činy vskutku hrdinské."
Jen si pomyslete, jak vysoce se hodnotí práce v naší zemi: za vynikající 
pracovní 
úspěchy - dva ruble měsíčně!
V dopisech mi připomínají také norilskou historku - je sice z roku 1957, ještě z
dob 
blaženého mezidobí: jacísi neznámí muklové snědli oblíbeného psa účetního 
Voronina, 
za trest byl celý tábor sedm měsíců (!) bez peněz, nedostal mzdu.
To je velmi reálné, tak to na ostrovech chodí.
Marxistický historik namítne: to je anekdotický případ, nač o něm mluvit? A sám 
jste 
povídal, že přestupky má každý čtvrtý. To znamená, když se budeš chovat vzorně, 
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máš i v ostrém režimu zajištěny tři ruble měsíčně - to je skoro kilo másla!
To zrovna! Ten historik měl ve své "loterii" štěstí (také psal velmi správné 
článečky), 
nedostal se do tábora. Když mají v kiosku chléb, levné bonbóny a margarín, to je

ještě moc dobře. Protože někdy je chléb jen 2-3krát měsíčně. A bonbóny jsou 
drahé. 
Jaképak máslo, kde by se vzal cukr! Kdyby byl prodavač přičinlivý (ale to 
nebude), je 
tu vedení, aby mu poručilo "to své". Prášek a pasta na zuby, kartáčky, mýdlo, 
obálky 
(ale to ne všude a papír na psaní nebude nikde, vždyť se na něm píší 
stížnosti!), 
drahé papirosy - tak vy

padá výběr zboží v kiosku. A také, drahý čtenáři, nezapomeň, že to není takový 
ten 
kiosek venku, co se otevírá každé ráno a můžete si dnes nakoupit za dvacet 
kopějek 
a zítra zase za dvacet kopějek, kdepak! Tady to vypadá tak, že se krámek otevře 
na 
2 dny v měsíci, člověk musí vystát tři hodiny ve frontě a když na něj přijde 
řada, musí 
nakoupit rovnou za všechny své tři ruble (a kamarádi na něj budou z chodby 
pospíchat). Ty ruble totiž nemáte v rukou, jsou zapsány ve výkazu, a kolik tam 
máš, 
za tolik nakupuj: vezmi si deset balíčků papiros, vezmi si čtyři tuby zubní 
pasty!
A tak ubohému muklovi zbývá přiděl - jeho tuzemský koloniální příděl (a ta 
kolonie je někde za polárním kruhem): 700 gramů chleba, 13 gramů cukru, 19 
gramů tuku, 50 gramů masa a 80 gramů ryb. (Ale to jsou jen čísla - i maso i 
ryby se vozí v takovém stavu, že se hned polovina vyhodí.) Jsou to čísla, v 
misce nic takového být nemůže a také nikdy není. Z Usť-Nery líčí šlichtu takto: 
"je to žrádlo, které by nejedl ani kolchozní dobytek." Z Norilsku: "dodnes 
převládají otruby a magara." A také existuje jídelníček trestních kolonií: 400 
gramů chleba a teplé jídlo jednou denně.
Je pravda, že na severu pro "zvlášť těžce pracující" existují určité přídavky ve

stravová- �' ní. Ale známe ostrovy a víme, za jakou cenu se člověk do těch 
seznamů 
dostane (ne každá těžká práce je "zvlášť těžká") a že "velký příděl" může být 
zhoubný 
. . . Třeba Pičugin "dokud jsem mohl, těžil jsem až 40 kilo zlata za sezónu, 
denně tahal 
na ramenou 700-800 pražců, ale ve 13. roce trestu se ze mne stal invalida a byl 
jsem 
převeden na sníženou normu stravování". A ptá se, copak se tím člověku zmenší 
žaludek?
Ale my se zeptáme ještě takto: tenhle jediný Pičugin se svými 40 kilogramy zlata
- ko-
likpak diplomatů vydržoval? Vyslanectví v Nepálu například jistě celé! A co oni,
nemají 
sníženou normu?
Z různých míst píší: vládne hlad, ničeho není dost. "Mnozí mají žaludeční vředy,

tuberkulózu." (Irkutská oblast): "Mladí mají tuberkulózu, žaludeční vředy." 
(Rjazaňská 
oblast): "Spousta tuberáků."
A je úplně zakázáno vařit si nebo péci něco svého, jak tomu bylo ve zvláštních 
táborech.''° A také z čeho?
To je ten prastarý způsob, jímž se zajišťuje manipulovatelnost nynějších tuzemců
hlad.
A k tomu ke všemu práce a tvrdé normy: vždyť od té doby vzrostla produktivita 
(lidských svalů). Pracovní doba je, pravda, osmihodinová. Stejné brigády: mukl 
honí 
mukla. A v Usť-Neru ani není co dělat: "20 mužů chodí stavět do kolchozu Družba,
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kopou zmrzlou půdu. Ostatních 280 je bez práce." V Kalikatkách je tomu naopak: 
přesvědčili 2. skupinu invalidů, aby chodili do práce, slíbili jim za to 
"dvoutřetinové" 
propuštění. A tak se vězni bez ruky nebo bez nohy vrhli na práce 3. invalidní 
skupiny - 
a tu zahnali na společné.
Ale není-li pro všechny dost práce, je-li pracovní doba krátká, nepracuje-li se,
žel, v 
neděli, jestliže tedy divotvorná práce nemůže převychovávat tenhle společenský 
odpad - zůstává nám přece jiný divotvůrce - režim!
Píší mi z Ojmjakonu i z Norilsku, ze zvláštního i zostřeného režimu: vlastní 
svetry, 
vatované vesty, teplé čepice, o kožiších ani nemluvě - všechno se zabavuje! (To 
je rok 
1963! 46. rok od Říjnové revoluce!) "Nedostáváme teplé prádlo a nesmíme si 
obléknout nic teplého za to hrozí karcer." (Kraslag, Rešety). "Sebrali nám 
všechno, 
kromě spodního prádla. Dostali jsme: bavlněné sáčko, vatovanou vestu, kabát a 
čepici-stalinku bez kožešiny. A to
je na Indigirce, v Ojmjakonském okrese, kde se nepracuje až při -51°." ^
Jistě, jak bychom mohli zapomenout? Čím se kromě hlasu dá ovládat živá bytost? 
Zi-
mou, jistě. Zimou.
Mimořádně dobře vychovává zvláštriák - zvláštní režim. Tam, kde jsou 
ZORové a majorově, jak praví nové táborové přísloví (ZOR - zvlášť 
nebezpečný recidivista, což je nálepka, dávaná místním soudem)'2). 
Především je tu zaveden pruhovaný rubáš: placatá čepička, kalhoty i 
sáčko se širokými pruhy, modrým a bílými - jako se dělají matrace. To 
si vymysleli naši vězeňští myslitelé, právníci nové společnosti, přišli na to 
v pátém desetiletí po Říjnu! V druhé třetině 20. století! Na prahu 
komunismu! Obléknout své uštvané zločince do šaškovských kůží. (Ze 
všech dopisů je patrné, že dnešní pětadvacátníky ze všeho nejvíc štvou 
a urážejí ty pruhy, dokonce víc než hlad, zima a ostatní režimní 
předpisy.) A ještě o zvláštním režimu: baráky mají mříže a zamykají se. 
Baráky hnijí, ale prostorný barák zvláštního režimu postavili z cihel, 
ačkoli až na čifir v táboře přestupky nejsou: nedochází ani ke 
skandálům, rvačkám, ani karty se nehrají. Po zóně se chodí v útvaru, a 
to musí být jako když střelí, jinak není ani vpuštěn, ani vypuštěn. 
Vyčmuchá-li dozorce, že se �i v útvaru kouří, vrhne se svým vykrmeným 
tělem na oběť, srazí ji k zemi, vytrhne nedopalek a táhne mukla do 
karceru. Pokud se nešlo do práce, nesmí nikoho ani napadnout si leh-
nout: na postel se člověk musí dívat jako na vitrínu a až do večerky se jí 
nesmí dotknout. V červnu 1963 přišel rozkaz odstranit trávu kolem 
baráků, aby se neleželo ani tam. A tam, kde tráva zůstala - je cedulka s 
nápisem "ležet zakázáno" (Irkutská oblast).
Bože, jak je to povědomé! Kde jsme to už četli? Kde jsme to docela nedávno o 
takových táborech slyšeli? Nejsou to snad berijovské zvláštní tábory? Zvláštní, 
zvláštni . . .
Zvláštní režim u Solikamska: "nejmenší hluk - a do krmítka strkají hlavně 
automatů." A 
samozřejmě všude naprostá zvůle při zavírání do trestního izolátoru. 1-n dostal 
za 
úkol naložit do auta panely (každý váží 128 kilo). Měl to udělat sám. Odmítl. 
Dostal 7 
dnů. V mordovském táboře se v roce 1964 jeden mladý mukl dozvěděl, že snad v 
Ženevě a snad v roce 1955 byla podepsána dohoda o zákazu nucených prací vězňů - 
a odmítl pracovat! Za svůj čin dostal 6 měsíců samotky.
?:' To všechno je genocida, píše Karavanskij.
Troufnou si leví labouristé tomu říkat jinak? (Proboha, nechte na pokoji levé 
labouristy! Vždyť když se jim znelíbíme, máme po reputaci!)
Ale co pořád tak pochmurně? Abychom byli spravedliví, nechme zhodnotit režim 
mla-
dého praktického pracovníka, absolventa Tavdinského učiliště MV (rok 1962): 
"Dříve 
(do roku 1961) stálo na přednáškách deset dozorců, nemohli to zvládnout. Teá je 
slyšet, když proletí moucha, jeden druhého napomíná. Bojí se, aby je nepřevedli 
na 
přísnější režim. Pracuje se mnohem lépe, zejména po usnesení (o trestu smrti). U
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pár 
lidí už bylo použito. Vždyť se dříve stávalo, že si vězňové přišli na strážnici 
s nožíkem: 
zavřete mě, zabil jsem prevíta . . . Jak se mělo pracovat?"
Jistě, vzduch se vyčistil. Potvrzuje to i učitelka koloniální školy: "Za 
pochechtávání při 
politickém školení se zarazí podmíněné propuštění. Ale patříš-li k aktivu, můžeš
být 
sebevětší halama, jen dávej pozor, aby někdo jiný nepohodil nedopalek, aby si 
ne-
nechal na hlavě čepici - a budeš mít lehčí práci, lepší posudek a pomohou ti 
najít 
stálé bydliště."
Sovět kolektivu, Sekce vnitřního pořádku. (Od Marčenka se dozvídáme: Sekcija 
vnutren
'Z) Stále se nemohu dostat k tomu abych připomněl ještě jednu zkratku z 
dřívějších 
let. Co je to OLŽIR~ Osobyj lager žen izmennikov rodiny, zvláštní tábor žen 
vlastizrádců. Takový také existoval.

něgo porjadka, Suka vyšla poguljať - kurva si vyšla na procházku, pozn. překl.) 
To je 
jakási pomocná stráž, s červeným označením na rukávě: všímej si každého 
přestupku! Pomáhej dozorcům! Sovět má právo žádat o potrestáni! Komu se trest 
blíží ke třetině (může dostat dvě třetiny) nebo k polovině, musí jít pomáhat do 
SVP, 
jinak nedostane podmínku. Kdo má zavřeny článek, ten nejde, nepotřebuje to. I. 
A. 
Alexejev píše: "základní masa dává přednost pomalému umírání, ale do sekcí a rad

nejde."
A my už to cítíme ve vzduchu, co? Veřejná činnostv táboře! Jaké dobré vlastnosti

vychovává (lokajství, udavačství, odstrkávání souseda) - a už tu máme schody, co

vedou do nebe nápravy Ale jak jsou ty schody kluzké!
Z druhé Tiraspolské pracovní kolonie si stěžuje Oluchov (komunista, ředitel 
obchodu, 
sedí za zpronevěru), že vystoupil na sletu nejlepších pracovníků, někoho 
kritizoval, 
"nabádal zbloudilé syny vlasti k pocitvé práci". Sál mu bouřlivě tleskal. A když
se 
posadil, přistoupil k němu mukl a řekl: "Kdybys ty, dobytku, mluvil takhle před 
deseti 
lety, oddělal / bych tě přímo na tribuně. Teď mi v tom brání zákony, dostal bych
za 
tebe, kurvo, kulku.' Zdalipak čtenář cítí, jak je všechno dialekticky spjato, 
jaká je tu 
jednota protikladů
a jak jedno přechází v druhé? Na jedné straně bouřlivá veřejná činnost, na druhé

straně trest smrti? (A zdalipak si čtenář uvědomuje ty tresty° Před deseti lety,
a ten 
člověk je pořád ještě tam. Epocha minula, epocha skončila, ale on je stále na 
stejném 
místě . . .) Oluchov líčí také vězně Isajeva, bývalého majora (Moldavsko, 
NPK-4). 
Isajev byl "nesmiřitelný vůči přestupkům proti režimu, v Sovětu kolektivu 
vystupoval 
proti konkrétním vězňům", tj. žádal pro ně tresty a zrušení výhod. No a co? 
"Příští noc 
se mu ztratila vojenská holínka - jedna z páru. Obul si boty, ale další noc se 
mu 
ztratila jedna bota." Takovýchto nedůstojných forem boje používá v této době 
poražený třídní nepřítel!
Veřejný život je samozřejmě nebezpečný jev, je třeba jej šikovně řídit. Dochází 
k 
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případům, které působí na vězně naprosto destruktivně, jako to bylo třeba s 
Váňou 
Alexejevem. Na 20. hodinu byla svolána celotáborová schůze. Orchestr hrál do 22 
hodin, ale schůze nezačínala, přestože důstojníci seděli na jevišti. Alexejev 
žádal, aby 
si orchestr "odpočinul""' a velitelé aby řekli, kdy schůze začne. Odpověď: 
nezačne. 
Alexejev: v tom případě my, vězňové, uspořádáme schůzi sami. 0 životě a době. 
Vězňové souhlasně zabručeli, důstojníci z jeviště utekli. Alexejev vystoupil s 
poznámkami na tribunu a začal od kultu osobnosti. Ale několik důstojníků se na 
něj 
vrhlo, odtáhli tribunu, odšroubovali žárovky a odehnali vězně, kterým se 
podařilo se 
sem dostat. Dozorci dostali rozkaz Alexejeva zatknout, ale
řekl: Občané dozorci, jste přece komsomolci. Slyšeli jste, že 
jsem říkal pravdu. Alexejev "
Proti komu to zvedáte ruku - proti svědomí leninského učení?" Přece jen by byli 
zatkli i 
svědomí učení, ale muklové - Kavkazané vzali Alexejeva do svého baráku a tam ho 
na 
jednu noc před zatčením ochránili. Pak si odseděl karcer, potom jeho vystoupení 
označili za rotisovětské. Sovět kolektivu žádal správu tábora o izolování 
Alexejeva - za 
protisop
větskou agitaci. Na základě této žádosti se vedení tábora obrátilo na lidový 
soud a 
Alexejev dostal 3 roky normálního vězeni.
Pro správné usměrňování myšlení je nesmírně důležité politické školení, které v 
dnešních koloniích probíhá týdně. Školí velitelé oddílů, důstojníci (pro 200-250
osob). 
Pokaždé je zvoleno určité téma, třeba - humanismus našeho zřízení, převaha naší 
soustavy, úspěchy socialistické Kuby, probuzení koloniální Afriky. Tyto otázky 
tuzemce živě zajímají a pomáhají jim lépe dodržovat koloniální režim a lépe 
pracovat. 
(Samozřejmě, že ne všichni k tomu přistupují správné. Z Irkutsku: "V táboře, kde
je 
hlad, nám vykládají, že v zemi je
294
hojnost potravin. Mluví o tom, že se všude zavádí mechanizace, zatímco my v 
práci 
vidíme jen sochor, lopatu a nosítka a všechno taháme na vlastních zádech.)')
Ještě je velmi důležitý rozhlas, pokud se ho správně využívá (žádná hudba nebo 
hry o 
lásce, ale výchovné pořady). Všechno se dávkuje podle režimu, a tak je tomu i s 
rozhlasem: 2-3 hodiny pro zvláštní režim a celý den vysílání pro režim 
normální°).
Jsou tu také školy. (Jak jinak! Vždyť je připravujeme k návratu do společnosti!)

Jenomže je "všechno založeno na formálnosti, je to všechno podvod . . . Mládenci
tam 
jdou hnáni klackem, chuť k učení jim bere BZR. Také se stydí před svobodnými 
učitelkami, protože mají na sobě hadry."
Spatřit živou ženu je pro trestance příliš velká událost.
Není třeba podotýkat, že správná výchova a náprava, zejména 
dospělých lidí a zejména pokud trvá po celá desetiletí, může probíhat 
jen na základě stalinsko-berijovského poválečného rozdělováni pohlavi, 
jež je na Archipelagu považováno za něco nezměnitelného. Vzájemný vliv 
mužů a žen, jako impuls k lepšímu vývoji, akceptovaný v celém lidském 
rov du, nemůže být na Archipelagu přijat, protože život tuzemců by se 
pak "podobal rekreaci". A čím více se blížíme světlým výšinám 
komunismu, jehož slunce je již vysoko, tím důsledněji musíme zločince 
oddělovat od trestankyň a pouze prostřednictvím této izolace je nechat 
pořádně se potrápit a napravit je's).
Nad celým tímto proorganizovaným systémem koloniální nápravy existuje v naší 
době, 
která není tak zcela bez publicity a zákonnosti, veřejný dozor, ano, dohlížeti 
komise. 
Čtenář na ně snad nezapomněl? Ty nikdo nezrušil.
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Zřizují je "místní orgány". Ale prakticky tam, v té divočině, v těch osadách 
civilních za-
městnanců - kdo by do těch komisí šel a dostal se do nich? Jenom manželky 
zaměstnanců správy. Je to prostě babský výbor, plnící to, co jim poručí jejich 
manželé.
Ve velkých městech tento systém však může mít nečekané následky. 
Komunistce Galině Petrovně Filippovové okresní výbor strany uložil, aby 
pracovala v dohlížecí komisi oděské "' věznice. Bránila se: "Co je mi do 
těch zločinců!" Donutili ji k té práci jen tlakem stranické kázně. Ale pak ji 
ta práce strhla! Viděla tam lidi a mezi nimi tolik nevinných a tolik kajíc-
níků. Hned zavedla takový pořádek, při němž s vězni jednala v 
nepřítomnosti příslušníků správy (tomu se správa věznice velice 
bránila). Někteří muklové se na ni po měsíce dívali zlýma očima, ale pak 
změkli. Začala navštěvovat věznici dvakrát, třikrát, čtyřikrát týdně,
~3) Na jednom politickém školení Váňa Alexejzv - ještě před tamtou schůzí - 
provedl 
následující věc. Požádal o slovo a řekl: "Jste důstojníci MV, zatímco my jsme 
vězni, 
zločinci z doby kultu osobnosti. Vy i my jsme nepřátelé lidu a musíme si nyní 
obětavou 
prací zaslouiit odpuštění sovětského lidu. Teá vám vážné navrhuji, občane 
majore, 
abyste se orientoval na komunismus!" Do spisů mu zapsali: "nezdravé 
protisovětské 
nálady."
Dopis tohoto Alexejeva z Ust-Vymlagu je dlouhý, papír je už prodřený, písmo 
vybledlé. 
Luštil jsem ho 6 hodin. Co všechno tam není! Třeba taková obecná úvaha: "Kdo 
sedí 
nyní v koloniích, v těchto kanálech otroctvy"' Bouřlivácká vrstva lidu, 
vytlačená ze 
společnosti . . . Blok byrokratů odepsal tu vzpurnou mládei, pro níi byla teorie

spravedlivých vztahů nebezpečná: ` "Muklové jsou vyděděné děU proletariátu, 
vlastnictví NPT!"
") To aby jeden utekl do zvláštního, do té pruhované kůie!
~ s) Sám ministr ochrany Tikunov mi vykládal takový případ (teá uslyšíte o našem

setkání): na individu~ ální návštěvě (to znamená v uzavřeném domku, po tři dny) 
byla 
matka svému synovi manželkou. Antický námět - vždyf i dcera kojila svého otce. 
Ale 
pan ministr, který s odporem odvracel tvář od zkaženosti těchto barbarů, vůbec 
nepomyslel na to, jaké to je pro svobodného mládence 25 let nevi~ děr ienu.
295

zůstávala tu až do večerky, nejela na dovolenou - ti, co ji sem poslali, už toho
litovali. 
Vrhla se na instance, jednala o otázce pětadvacátníků (v kodexu takový trest už 
není, 
ale lidé si ho odpykávají), o zaměstnání propuštěných, o osídlencích. Nahoře se 
setkávala buď s naprostým úžasem (velitel správy věznic RSFSR, generál, ji v 
roce 
1963 přesvědčoval, že žádní pětadvacátnici ve Svazu vůbec neexistují - a 
nejsměšnější na tom je, že to snad opravdu nevěděl!) nebo s velmi dobrou 
informovaností - a pak zažila velmi rozzlobené reakce. Začali ji pronásledovat a
štvát 
proti ní jak na ukrajinském ministerstvu, tak po stranické linii. Za písemné 
stížnosti 
byla rozehnána také celá komise.
Co se do toho šéfům Archipelagu pletou! Co překážejí praktickým pracovníkům v 
prá-
ci? Vzpomeňte si, od nich samotných jsme se před chvílí dozvěděli: stejní lidé, 
co 
pracovali tenkrát, pracují i dnes, snad přibylo takových deset procent.
Ale napadá mě, neprodělali snad duševní otřes'? Nepojali lásku ke svým 
nešťastným 
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svěřencům? Ano, všechny noviny a všechny časopisy říkají, že pojali. Nezabýval 
jsem 
se tím zvlášť, ale četli jsme přece v Litgazetě (kapitola 1) o dnešních 
pečlivých, 
starostlivých dozorcích v Jercevu. A tady zase Litěraturnaja gazeta dává slovo 
veliteli 
kolonie:
"Na vychovatele se snadno nadává, mnohem těžší je jim pomoci a úplně nejtěžší je

najít je: živé, vzdělané, inteligentní (no jistě, inteligentní), angažované a 
nadané lidi . . . 
Vím, jak je skromný jejich plat a jak nekonečná je jejich pracovní doba. '~)"
A jak by to bylo pěkné tím skončit, u toho zůstat! Vždyť pak bychom měli klidný 
život, 
mohli bychom se věnovat umění, ještě raději - vědě, ale ty prokleté dopisy, 
pomačkané, prodřené,poslané z táborů "načerno"! A copak píší ti nevděčníci o 
těch, 
co si pro ně ničí srdce v nekonečné pracovní době?
I-n: "Člověk mluví o svém trápení s vychovatelem a vidí, že je to, jako házet 
hrách na 
zeď. Bezděky mě napadá otázka: "Promiňte, a jak pak se daří vaší kravičce?" U té

tráví v chlívku více času než u svých chovanců" (Kraslag, Rešety).
L-n: "Jsou to stejní tupí dozorci, velitel režimu je typ Volkového. S dozorcem 
se člověk 
přít nesmí, to by hned znamenalo karcer."
K-n: "Velitelé oddílu s námi mluví jen sprostě, pořád je slyšet: dobytku, kurvo,
preví-
te." (Jercevo, to je ale náhoda!)
K-j: "Velitel režimu je jako když z oka vypadne tomu Volkovému; nebije bičem, 
ale pě-
stí, dívá se jako vlk . . . Velitel oddílu je bývalý operativec, měl u sebe 
zloděje-
udavače a za každé udání mu platil narkotiky . . . Všichni, co bili, mučili a 
trýznili se 
prostě přestěhovali z jednoho tábora do druhého a jsou nyní v trochu jiných 
funkcích" 
(Irkutská oblast).
G. P-v: "Velitel kolonie má šest přímých zástupců. Na všech stavbách 
vyhánějí příživníky a ti utíkají sem . . . Všichni troubové z táborů . . . tu 
pracují dodnes, napracovávají léta do důchodu a ani potom neodcházejí. 
Nezhubli. Vězně za lidi nikdy nepovažovali a nepovažují."
V. I. D-v: "V Norilsku, poštovní schránka 288, není jediný "nováček",pořád 
stejní beri-
jovci. Když někdo odchází do důchodu, přicházejí místo nich zase berijovci 
(vyhnaní v 
roce 1956) . . . Léta se jim započítávají dvojnásobně, mají zvýšené platy, 
dlouhé 
dovolené, dobrou stravu. Za rok se jim počítají dva roky, takže se jim daří jít 
do 
důchodu ve 35 letech . . ."
P-n: "V našem úseku je 12-13 zdravých chlapů, oblečených do kožichů skoro 
až na paty, kožešinové čepice, vojenské válenky. Proč by nemohli jít do dolů, 
do lomů, na celinu
'h) Litgazeta, 3. 3. 1964.
:~ tam najít své místo, tady to nechat těm starším? Ba ne, ty by tam 
nikdo nezatáhl ani heverem. Zřejmě tito trubci informovali nadřízené 
orgány, že muklové jsou nenapravitelní -vždyť kdyby jich bylo méně, 
snižovaly by se jejich stavy."
A tak muklové jako dříve sázejí brambory na zahradě velitelů, 
zalévají, starají se o dobytek, vyrábějí nábytek pro jejich 
domácnosti.
Ale kdo má pravdu'' Komu máme věřit? Zvolá zmateně 
nepřipravený čtenář.
No samozřejmě, že novinám! Věř novinám, čtenáři. Vždycky věř 
našim novinám. Enkaveďáci - jsou síla. Po dobrém nikdy 
neustoupí. Když vydrželi v šestapadesátém, tak ještě vydrží, 
ano, vydrží.
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To nejsou jen nápravně pracovní instituce. Není to jen 
ministerstvo ochrany. Už jsme viděli, jak ochotně je podpoří 
noviny nebo poslanci.
Protože tvoří základ. Základ mnohého.
Ale nemají jen silu, mají i argumenty. Není tak lehké 
se s nimi přít. ,~ ,. Já to zkoušel.
Totiž, nikdy jsem o tom neuvažoval. Ale hnaly mě ty dopisy - 
dopisy dnešních tuzemců, které mě tak překvapily. Tuzemci mě s 
důvěrou prosili: řekni! Zastaň se nás! Zlidšti to! A komu bych co 
mohl říci? To nemluvím o tom, že mě nikdo nebude ani 
poslouchat . . . Kdyby existoval svobodný tisk, všechno bych to 
byl zveřejnil - tady se to řekne a teď budeme diskutovat!
Ale nyní (leden 1964) bloudím po úředních chodbách jako tajný a 
nesmělý prosebník, skláním se u okének vrátnic, kde mi vypisují 
propustku, cítím na sobě odsuzující a podezřívavý pohled 
hlídajících vojáků. Spisovatel a novinář musí usilovat o to, aby ho 
vládci na půl hodinky vyslechli, jako o nějakou čest a milost!
Ale ani v tom není hlavní obtíž! Nejtěžší otázka je jako tenkrát na 
ekibastauzské schůzi vedoucích brigád: o čem s nimi mluvit, jakým 
jazykem?
Říkat všechno, co si skutečně myslím, jak je to vyloženo v této 
knize, je nebezpečné a ta~�, ké naprosto zbytečné. Znamenalo 
by to jen přijít v němém tichu pracoven o hlavu, aniž by mě lidé 
uslyšeli, aniž by se to žíznící dozvěděli. A věc by se byla 
nepohnula ani o milimetr. Ale jak tedy mluvit? Když jsem 
překračoval jejich mramorové, naleštěné prahy, když jsem 
stoupal po jejich hebkých kobercích, musel jsem na sebe vzít 
pomyslná pouta, hedvábnými nitěmi omotat jazyk, uši, víčka. A 
konce pevně přišít k ramenům, ke kůži zad i břicha. Musel jsem 
při nejmenším vycházet z toho, že:
Ať žije strana za veškerou minulost, přítomnost a budoucnost! (To 
znamená, že nemůže být nesprávná trestní politika jako taková. Nesmím 
zapochybovat o nutnosti Archipelagu. Nesmím tvrdit, že "většina sedí 
pro nic, za nic".)
Vysoké šarže, s nimiž budu mluvit, jsou své věci oddány, starají se o vězně. 
Nesmím 
je obvinit z neupřímnosti, lhostejnosti, neinformovanosti (když se něčemu 
obětavě 
věnují, nemohou přece tu věc neznat!).
Mnohem podezřelejší jsou motivy mých urgencí. Kdo jsem? Proč se o to starám, 
když 
to není moje služební záležitost? Nemám snad nějaké špinavé, zištné cíle? Proč 
se do 
věci vměšuji, když strana stejně všechno ví a všechno udělá správné?
Aby to lépe vypadalo, volím měsíc, kdy jsem navrhován na 
Leninovu cenu. A tak se pohybuji jako exponovaný pěšec - třeba 
ze mne bude věž?
Nejvyšší sovět SSSR. Zákonodárná komise. Zjišťuji, že se zabývá přípravou nového

nápravně pracovního kodexu, tedy kodexu celého dalšího života Archipelagu, už 
řadu 
let.

Měl nahradit kodex z roku 1953, který existoval, a jako by nikdy neexistoval, 
jako by 
ani nebyl sepsán. A tak jsem přijat, abych se já, odchovanec Gulagu mohl 
seznámit s 
jejich moudrostí a přednést jim své vlastní drobty myšlenek.
Je jich osm. Čtyři mě překvapují svým mládím: kdyby ti chlapečci měli za sebou 
aspoň vysokou školu, byl bych rád, ale možná, že ani to ne. Tak brzy se 
dostávají k 
moci! Tak samozřejmě se chovají v tom paláci s mramorem a parketami, kam mě 
vpustili po velkých cirátech. Předseda komise - Ivan Andrejevič Baduchin, starší

člověk, vypadá jako takový naprostý dobrák. Zdá se, že kdyby to záleželo na něm,

rozpustil by celý Archipelag hned zítra. Ale jeho úlohou je po celou dobu 
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rozhovoru 
sedět v koutku a mlčet. A nejjedovatějši jsou dva stařečkové, dva stařečkové 
jako z 
Gribojedova, takoví ti z dob Očakova a podmanění Krymu.
Přesně takoví, zkostnatěli na tom, čemu se kdysi naučili, ručím za to, že od 5. 
března 
1953 ani noviny neotevřeli. Vždyť se nemohlo stát nic, co by ovlivnilo jejich 
názory! 
Někteří mají na sobě modrá saka. Mně to připadá jako nějaká dvorní uniforma z 
dob 
Kateřiny. Dokonce se mi zdá, že vidím stopy po stříbrné hvězdě - skoro vprostřed

hrudi. Oba stařečkové od první chvíle neschvalují ani mne, ani mou návštěvu, ale

rozhodli se, že budou trpěliví.
Člověku se špatně mluví, právě když má mnoho co říci. A taky jsem navíc omotaný 
těmi nitěmi, při každém pohybu to cítím.
Ale hlavní tirádu jsem si přece jen připravil a snad by mě nic nemělo vyvést z 
míry. 0 
čem jim povídám? Že jako kde se vzal názor (nepřipouštím, že by na něj přišli 
oni 
sami), že je nebezpečí, že by se z tábora stala reakce. Že kdyby v táboře 
nevládla 
zima a hlad, tak že by tam zavládla blaženost? Žádám je, aby, i když nemají 
osobní 
zkušenosti, uvážili celou tu změť strádání a trestů, z nichž se věznění skládá. 
Člověk 
je vyobcován z rodných míst. Žije s lidmi, které si nezvolil. Nežije s těmi, s 
nimiž by 
chtěl (rodina, přátelé). Nevidí, jak rostou jeho děti. Je zbaven svého vlastního

prostředí, svého domova, svých věcí, dokonce ani hodinky na ruce nemá. Ztratil 
své 
jméno, je pokryto hanbou. Je zbaven svobody pohybu. Obvykle nemůže ani pracovat 
ve svém oboru, neustále cítí na sobě tlak lidí, kteří jsou mu cizí, nebo dokonce

nepřátelští - jiných trestanců s jinými životními zkušenostmi, názory a zvyky. 
Není mu 
dán utišující vliv druhého pohlaví (o fyziologii nemluvě). Dokonce i 
zdravotnické služby 
má neskonale horší. Co to má společného s rekreací u Černého moře? Proč ty obavy

z "rekreace"?
Ne, tahle myšlenka je ani netrkne. Ani se ve svých židlích nepohnuli.
Tak ještě obecněji: chceme ty lidi vrátit společnosti? Proč je tedy nutíme žít v

prokletí? Proč je tedy smyslem režimů, aby trestance systematicky ponižovaly a 
fyzicky vyčerpávaly? Co z toho stát má, když se z nich stanou invalidé?
Tak jsem si řekl své. A hned mi vysvětlují můj omyl: nemám správnou představu o 
dnešním kontingentu, soudím jej podle svých dřívějších zkušeností, už neznám 
život. 
(To je skutečně moje slabina, nevídím, kdo tam teď sedí.) Pro ty izolované 
recidivisty 
všechno to, co jsem vypočítal, není vůbec žádný trest. Ty režimy je jen mohou 
přivést 
k rozumu. (Cink, cink - to je jejich kompetence, vědí lépe, kdo sedí.) A vrátit 
do 
společnosti? Ano, ano, jistě, říkají dřevěně stařečkové, a jako bych slyšel: ne,
jistě, ať 
tam zůstanou, je to lepší pro ně i pro nás.
A co režimy`' Jeden z těch očakovovských stařečků je prokurátor, ten v modrém, 
co 
má hvězdu na prsou a šedé kudrlinky, je trochu podobný Suvorovovi.
"Už se nám zavedení přísných režimů vyplácí. Místo dvou tisíc vražd ročně (tady 
se 
to smí říci) - jenom pár desítek.
Je to důležité číslo, nenápadně si je zapisuji. Zřejmě to bude hlavní výsledek 
návštěvy. 
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Kdo sedí! Jistě, chceme-li se přít o režimech, musíme vědět, kdo sedí. K tomu je

třeba desítek psychologů a právníků, kteří by mohli jet do táborů a volně s 
mukly 
mluvit. Pak by se dalo diskutovat. Mí táboroví dopisovatelé právě o tomhle 
nepíší, ani 
za co sedí oni sami, ani za co sedí jejich kamarádi").
Obecná část diskuse skončila, přecházíme ke konkrétní. Komisi je předem všechno 
jasné, 
všechno je předem rozhodnuto, nepotřebují mě, jsou jen zvědaví.
Balíčky? Jen po pěti kilech a ještě to odstupňování. Navrhuji jim aspoň počty 
zdvojná-
sobit a balíčky dovolit po 8 kg - "Vždyť hladoví! Kdopak vychovává hladem?"
"Jak to, hladoví?" rozhořčuje se jednomyslně komise. ,.Sami jsme tam byli` 
viděli 
jsme, že zbytky chleba se odvážejí z táborů auty!"(Asi pro prasata dozorců, ne?)
Co mám dělat! Zavolat: "Lžete! To není možné!" Ach, jak bolestivě se pohnul můj 
jazyk, přišitý 
přes rameno k zadku. Nesmím porušit výchozí předpoklad: jsou informováni, 
upřímní a 
starostliví. Mám jim ukázat dopisy svých muklů? To je pro ně cár papíru, ty 
pomačkané a 
setřené papírky by vypadaly na červeném, sametovém ubruse směšně a uboze. "Ale 
stát přece 
nic neztratí, bude-li víc balíčků."
"Ale kdo bude balíčky posílat?" namítají. "V podstatě bohaté rodiny (tady se to 
slovo 
používá - bohatí, je nutné k reálné státnické úvaze). Ti, co si nakradli a 
schovali něco 
venku. To znamená, že rozšířením balíčků bychom dostali do nevýhodné situace 
rodiny pracujících!`
Ty nitě se do mne tolik zařezávají, rvou mě na části! To je bezpodmínečné 
pravidlo: zájmy 
pracujících jsou nade vše. Sedí tu jen kvůli těm pracujícím vrstvám.
Zjišťuji, že vůbec nejsem pohotový. Nevím, co jim namítnout. Mám říci: "Ne, 
nepře-
svědčili jste mě!" Na to přece kašlou, copak jsem jejich nadřízený nebo co?
~; "Kiosky!" útočím. "Kde je socialistická zásada odměňování? Když si někdo 
vydělá, 
má dostat!"
"Musí si ušetřit na fond propuštění!" odrážejí můj útok. "Jinak by se po 
propuštění stali 
příživníky."
Zájmy státu jsou nadřazeny, tady vedou nitě, tady sebou cukat nesmím. Nemohu 
postavit otázku 
tak, že by se mzdy muklů měly zvýšit na úkor státu.
"Ale ať jsou neděle skutečně volné!" "0 tom jsme mluvili, také jsou."
"Ale existují desítky způsobů, jak neděli zkazit uvnitř zóny. Zformulujte to 
tak, aby to 
nebylo možné."
"Nemůžeme tak malicherně a podrobně kodex zatěžovat."
Osmihodinová pracovní doba. Malátně povídám něco o sedmihodinové, ale vnitřně mi

to samotnému připadá drzé, není to přece ani dvanáct, ani deset, co bych ještě 
nechtěl? "Korespondence znamená spojení vězně se socialistickou společností 
(takhle 
jsem se naučil argumentovat!). Neomezujte ji!"
") Jak si máme představit všechny ty různé recidivistylTřeba v Tavdinské kolonii
sedí 
871etý bývalý důstojník - carský, no, asi to byl bělogvardějec. V roce 1962 
skončilo 
18 let jeho druhé dvacítky. Hustá, dlouhá brada, byl účetním v rukavičkářské 
dílně. 
Ptám se: není čtyřicet let vězení za omyly mládí příliš mnoho? A kolik je 
takových 
osudů, zcela ojedinělých° Musíme přece vědět o každém jednotlivci, abychom mohli

mluvit o režimu pro všechny.

Stránka 297



Gulag3

Ale oni nemohou znovu revidovat instrukce. Stupnice je už stanovena, není tak 
tvrdá, 
jako jsme ji měli my . . . Ukazují mi stupnici návštěv, mezi nimi jsou i 
"osobní", třídenní 
my jsme po léta neměli vůbec žádné, to se dá vydržet. Dokonce mi ta stupnice 
připadá mírná, stěží se ovládnu, abych jim ji nepochválil.
Jsem unaven. Celý spoutaný, ani hnout se nemohu. Jsem tu zbytečný. Musím jít 
pryč.
Vůbec z téhle světlé, parádní místnosti, z tohoto křesla, za bublání jejich řečí
tábory 
vůbec nevypadají hrozné, dokonce snad rozumné. Jak odvážejí auty ten chléb . . .

Přece nemůžeme vypustit ty hrozné lidi na společnost? Vzpomínám si na držky 
pachanů galerky . . . Deset let už nesedím, jak mám poznat, kdo tam teď sedí? 
Naši 
političtí jsou, zdá se, venku . . . Národy jsou venku . . .
Jiný z protivných stařečků chce znát můj názor na hladovky: přece musím 
schvalovat umělou 
výživu (hadicí), když je to bohatší dávka než šlichta?'8)
Stavím se na zadní a řvu na ně o právu mukla nejen na hladovku - jediný 
prostředek ,r boje - ale i na hladovou smrt.
Moje argumenty na ně působí jako něco barbarského. A ve mně je všechno 
jako přišito: nemohu přece hovořit o tom, že hladovka je spojena s veřejným 
míněním v celém státě. Odcházím unaven a zničen: dokonce i trochu 
rozkolísán. Oni nejsou ani trochu. Udělají všechno po svém a Nejvyšší sovět to 
jednomyslně schválí.
Ministr ochrany veřejného pořádku, Vadím Stěpanovič Tikunov. Co je to za 
fantazii? 
Já, ubohý galejník Šč-232, jdu poučovat ministra vnitra, jak to vést na Gulagu?
Na cestě k ministrovi jsou samí plukovníci - s kulatými lebkami, vypasení, ale 
velmi pohybliví. Z místnosti hlavního tajemníka nevedou žádné další dveře. 
Zato tu stojí obrovská zasklená knihovna s hedvábnými, nabíranými 
záclonkami. Tudy by mohli vjet dva jezdci na koních. Ukazuje se, že to je 
poslední překážka před ministrovou pracovnou. A v pracovně by klidně mohlo 
sedět dvě stě lidí.
Sám ministr je chorobně obtloustlý, velká brada, tvář jako dole se rozšiřující 
lichoběž- 
~~ ník. Po celý rozhovor je stroze oficiální, poslouchá mě naprosto bez zájmu, z

povinnosti.
Já spouštím zase tu tirádu o "rekreaci". A zase ty obecné otázky: máme před 
sebou 
("my", on a já!) obecný úkol napravit mukly? (Co si myslím o nápravě, je v části
IV.) A 
proč došlo k obratu v roce 1961 ? Proč ty čtyři režimy? Opakuji mu nudné věci - 
všechno, co je napsáno v této kapitole - o stravě, o kiosku, o balíčcích, o 
oblečení, o 
práci, o zvůli a o profilu praktických pracovníků. (Netroufl jsem si přinést 
dopisy, aby 
mi je tady nesebrali, ale vypsal jsem ci citáty, autory jsem utajil.) Mluvím do 
něj 
takových čtyřicet minut, snad hodinu, nějak moc dlouho, sám se divím, že mě 
poslouchá.
Průběžně mi skáče do řeči, ale jen proto, aby hned vyslovil souhlas nebo rovnou 
nesouhlas. Neodporuje mi nijak důrazně. Očekával jsem pevnou zeď, ale je mnohem 
měkčí. V mnohém se mnou souhlasí! Souhlasí, že na nákup je třeba povolit více 
peněz, že by mělo být víc balíčků, že složení balíčků by nemělo být omezováno, 
jak to 
navrhuje, návrhová komise (ale to na něm nezáleží, toto vše nebude řešit 
ministr, ale 
nový nápravně pracovní kodex). Souhlasí, aby si vězňové vařili a pekli ze svého 
(ale to 
"své" právě nemají). Aby korespondence a tiskopisy byly úplně neomezeny (ale to 
je 
příliš velké zatížení pro táborovou cenzuru). Je také proti arakčejevskému 
přehánění 
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s neustálým pochodováním v útvaru (ale bylo by netaktické do toho zasahovat: 
kázeň 
se snadno rozbije, ale těžko zavádí). Sou
'8) Až od Marčenka se dozvídáme o jejich novém tuku: lít vařící vodu, aby se 
spálilo 
zažívací ústrojí.
hlasí, že by se tráva v zóně neměla plít (něco jiného se stalo v Dubrovlagu, 
představte 
si, že u dílen si zavedli zahrádky, dělníci od strojů se tam o přestávce 
hrabali, každý 
měl 2-3 čtvereční metry rajčat nebo okurek, ministr rozkázal, aby se to okamžitě

rozkopalo a zlikvidovalo, a je na to hrdý! Povídám mu: "spojení člověka s půdou 
má 
morální význam," on mi na to: "individuální zahrady vychovávají 
soukromovlastnické 
instinkty"). Ministr se až zachvívá, jak to bylo hrozné, když se lidi vraceli do
tábora za 
ostnatý drát, když už mohli bydlet mimo zónu. (Stydím se zeptat se, kde tenkrát 
byl a 
jak proti tomu bojoval.) A co víc: ministr uznává, že se nyní s mukly zachází 
přísněji, 
než za Ivana Děnisoviče.
Tak to jsem ho ani neměl o čem přesvědčovat! Ani jsme se neměli o čem bavit. (A 
on 
neměl, proč si zapisovat návrhy člověka, který nemá žádnou funkci.)
Co bych měl navrhovat? Rozpustit celý Gulag a nechat jej bez eskorty? To mi 
nejde 
přes ústa, to je utopie. Ostatně, žádná závažná otázka nezávisí na nikom 
konkrétně, 
jako had se kroutí mezi různými institucemi a není v ničí kompetenci.
Ministr naopak s jistotou trvá na tom, že recidivisté musí mít pruhovanou 
uniformu 
("kdybyste věděl, co je to za lidi!"). Moje výtky na adresu dozorců a eskorty ho
prostě 
urážejí: "Máte zmatek v hlavě, nebo specifický pohled, vyplývající z vašich 
zkušeností." Ujišťuje mě, že se nikdo nechce dát nahnat pracovat jako dozorce, 
protože je konec výhod. ("To je přece zdravý jev, když lidé nejdou!" - byl bych 
chtěl 
zvolat, ale za uši, za víčka i za jazyk mě tahají varovné nitě. Ostatně 
prohodím: 
nejdou jen poddůstojníci, důstojníků je habaděj.) Musí tu pracovat vojáci 
prezenční 
služby. Ministr mě naopak upozorňuje, že hrubí jsou pouze vězňové, že dozorci s 
nimi 
jednají velice korektně.
Když se tak rozcházejí slova mizerných muklů a slova ministrova - komupak se asi
vě-
ří'? Je jasné, že vězňové lžou.
Odvolává se také na vlastní dojmy, vždyť do táborů jezdí, zatímco já nikoli. 
Nechtěl 
bych se jet podívat? Krjukovo, Dubrovlag? (Už z toho, že pohotově uvedl tyto dva

tábory, je zřejmé, že jsou to potěmkinské vesnice. A jako co bych také jel! Jako

ministerská kontrola? To bych se muklům nemohl podívat do očí . . . Odmítám . . 
.)
Ministr zase říká, že muklové jsou bezcitní a na péči, jim projevovanou, 
nereagují. 
Když přijede do Magnitogorské kolonie, zeptá se: "Jaké jsou stížnosti?", volají 
sborem před velitelem táborového střediska: "Žádné!"
A v tomhle vidí ministr "skvělé stránky táborové nápravy":
dělník od stroje je hrdý na to, když ho pochválí velitel táborového střediska; -

táboroví vězňové jsou hrdí, že jejich práce (kotle) je určena hrdinské Kubě;
zprávy o činnosti a nové volby táborového Sovětu vnitřního pořádku ("kurva si 
vyšla na procházku");
spousta květin (erárních) v Dubrovlagu.
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Hlavní jeho starost je vytvořit vlastní průmyslovou základnu všech táborů. 
Ministr se 
domnívá, že jakmile bude práce zajímavá, přestanou útěky'9). Moji námitku o 
"lidské 
touze po svobodě" ani nepochopil.
Odešel jsem unavený s přesvědčením, že ničemu konec není. Že jsem nic neposunul 
ani o píď, že pořád budou motyky překopávat trávu. Odešel jsem deprimován 
rozdílností přístupu lidí. Mukl neporozumí ministrovi, dokud se sám do jeho 
pracovny 
neposadí. A ani ministr neporozumí muklovi, dokud sám nepůjde za ostnatý drát, 
dokud jemu nepřekopou zahrádku a dokud mu místo svobody nedají práci u stroje.
'9) Tím spíše, že nyní, jak jsme se dozvěděli u Marčenka, už uprchlíka 
nechytají, ale 
zastřelí.

Ústav pro výzkum příčin kriminality. Byla to zajímavá diskuse se dvěma 
inteligentními zástupci ředitele a několika vědeckými pracovníky. Živí lidé, 
každý má svůj názor, přou se i mezi sebou. Pak jeden ze zástupců ředitele, V. 
N. Kudrjavcev, který mě vyprovázel po chodbě, vyčítavě povídá: "Ne, přece jen 
nepřihlížíte ke všem okolnostem. Tolstoj by to udělal ..." A najednou mi 
nečekaně navrhl: "Pojďte, seznámím vás s naším ředitelem. Igor Ivanovič 
Karpec."
Tato návštěva nebyla plánována! Už jsme všechno prohovořili, na co? Dobrá, 
přišel 
jsem se jen pozdravit. Ale jen si nemyslete! Mne tu tak budou zdravit! Člověk by

nevěřil, že ti zástupci a vedoucí sektorů pracují pod tímhle vedoucím, že to on 
tady 
řídí veškerou práci. (A to hlavní jsem se tu nedozvěděl. Karpec je 
viceprezidentem 
mezinárodního sdružení demokratických právníků!)
Vstal, aby mě uvítal s jakousi směsí pohrdání a nepřátelství (myslím, že celý 
ten 
pětiminutový rozhovor se odehrál vestoje), jako bych byl usiloval o to, abych se
k 
němu dostal, jen tak tak, že se mi to povedlo, dobrá. V tváři se mu zračí sytost
a 
blahobytnost, tvrdost a štítivost (to vůči mně). Na klopě má připnut velký 
odznak 
(nelitoval pěkného obleku), vypadá jako řád: meč ostřím dolů, tam dole cosi 
probodává. Nápis - MV. (To je jakýsi velmi důležitý odznak. Ukazuje, že jeho 
majitel 
má zvlášť dlouho "čisté ruce, horoucí srdce a chladnou hlavu".)
"O čem pak se mluvilo, o čem?" mračí se.
Vůbec o něj nestojím, ale teď už ze zdvořilosti něco povídám.
"Aha!" jakoby ten demokratický právník něco vnímal. "Liberalizace? Mazlit se s 
mukly? !"
A tu najednou a zcela nečekaně dostávám přímé odpovědi, pro něž jsem si marně 
chodil po 
mramoru a mezi naleštěnými skly:
Zvýšit životní úroveň vězňů? To nejde!Protože svobodní občané kolem táborů by 
pak 
žili hůře než muklové, to je nepřípustné.
Přijímat časté a hojné balíčky? To nejde! Protože by to mělo škodlivý vliv na 
dozorce, kteří potraviny z měst nedostávají.
Kritizovat a vychovávat dozorce? To nejde! Jsme na nich závislí! Nikdo nechce tu

práci dělat a my nemůžeme moc dobře platit, výhody byly zrušeny.
Zbavovat vězně socialistické zásady odměňování? Sami se vyškrtli ze 
socialistické 
společnosti!
Ale vždyť je chceme do života vrátit?
"Vrátit?" diví se nositel meče. "Od toho tábor není. Tábor je trest!" Trest! Zní
celou 
místností. Trest!
Trrrest.~ A tyčí se tu vertikální meč - smrtící, probodávající, ten se 
nevytáhne! 
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Archipelag byl, Archipelag zůstává, Archipelag bude!
Na koho by se jinak svedly omyly Pokrokového učení, na co by se svedlo, že 
lidé neodpovídají jeho představám?
ZÁKON DNES
Čtenář už z celé této knihy ví, že v našem státě, počínaje nejranější stalinskou
dobou, 
političtí neexistovali. Celé ty miliónové davy, co defilovaly před vašima očima,
celé ty 
milióny osmapadesátky byli obyčejní kriminální.
A tím spíše za povídavého, veselého Nikity Sergejeviče - je snad 
tribuna, na níž by se - byl nedušoval: politické?nemáme! My je 
nemáme, kdepak!
A je to tak, neštěstí se zapomíná, kůže zarůstá.
Ten tlouštík vypadal tak přesvědčivě: málem jsme mu uvěřili! Dokonce i staří 
muklové. 
Viditelně pustili milióny muklů - takže to vypadá, že političtí nejsou nebo ano?
Vždyť 
my jsme se vrátili, k nám se někdo vrátil a naši se vrátili. Náš městský 
intelektuální 
okruh je zase úplný a uzavřený. Člověk se vyspí, probudí - z domu nikoho 
neodvedli, 
známí telefonují, každý je na svém místě. Ne, že bychom byli uvěřili docela, ale
brali 
jsme to takhle: političtí teď, no, v podstatě nesedí. No, několik set lidí z 
Pobaltí se 
nesmí ani dnes (1968) vrátit do své republiky. No, a ještě krymští Tataři jsou 
stále v 
klatbě, ale asi už brzy . . . Zvenčí je to jako vždy (stejně jako za Stalina) 
hladké, čisté, 
nic není vidět.
A Nikita s tribuny ani nesleze: "K takovým jevům a věcem není návratu ani ve 
straně, ani ve státě" (22. května 1959, ještě před Novočerkasskem). "Teď v 
naší zemi všichni svo..~bodně dýchají . . . Klidně se dívají na svou přítomnost 
i 
budoucnost" (8. března 1963, už po Novočerkassku).
Novočerkassk! Osudové ruské město. Jako by mu nestačily rány z doby občanské 
války - ještě jednou se vystavil ranám.
Novočerkassk! Celé město, celé městské povstání dočista slízli a utajili! Mlha 
všeobecné nevědomosti zůstala i za Chruščova tak hustá, že se o Novočerkassku v 
zahraničí nejen nic nedozvěděli, že nám západní rozhlas nejen nic neřekl, ale i 
ústní 
podání bylo potlačeno, pověsti se nerozšířily - a většina našich spoluobčanů 
dodnes 
tu událost nezná: Novočerkassk, 2. června 1962.
Takže tu vyložíme všechno, co se nám podařilo dát dohromady.
Nebudeme přehánět, řekneme-li, že se tu zavázal nový, významný uzel ruských 
dějin. 
Pomineme-li velkou (ale s klidným zakončením) stávku ivanovských textiláků na 
rozhraní 30. let, byla Novočerkasská bouře po jednačtyřiceti letech (od 
Kronštadtu a 
Tambova) první lidovou akcí, kterou nikdo nepřipravoval, nevedl, nevymyslel. Byl
to 
výkřik - že se tak už žít nedá!
V pátek I. června bylo ve Svazu zveřejněno jedno z promyšlených chruščovovských 
usnesení o zvýšení cen masa a másla. A na základě jiného ekonomického plánu, 
který 
s tím prvním nebyl v žádném spojení, téhož dne ve velkém novočerkasském závodě 
na výrobu elektrických lokomotiv (NEVZ) snížili dělníkům sazby - až o třicet 
procent. 
Od rána dělníci dvou cechů (kovárny a slévárny) přes svou poslušnost, zvyk a 
zaběhanost, nemohli

pracovat - tak je vzali z obou stran! Hlasité rozhovory a vzrušení vyústily v 
živelný mí-
tink. Na Západě by to bylo něco všedního, u nás je to neobvyklá událost. Ani 
inženýři, 
ani hlavní inženýr nedokázali dělníky uklidnit. Přišel ředitel závodu Kuročkin. 
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Když se 
dělníci ptali "z čeho teď budeme živi?", odpověděl ten vykrmený zazobanec: 
"Žrali jste 
pirožky s masem, teď je budete mít s povidly!" Jen tak tak, že ho nerozsápali, 
jeho i 
celou svitu. (Moíná, že kdyby byl odpověděl jinak, že by se byli uklidnili.)
V poledne stávka ovládla celý obrovský závod. (Poslali spojky do jiných závodů, 
tam 
váhali, ale NEVZ nepodpořili.) Blízko továrny vede železniční trať 
Moskva-Rostou. 
Snad proto, aby se o událostech co nejdříve dozvěděla Moskva, nebo proto, aby 
zabránily dopravě armády a tanků, spousta žen se posadila na koleje. Chtěly 
zadržet 
vlaky. Muži hned začali rozebírat pražce a stavět barikády. Rozmach stávky byl 
neobvyklý i z hlediska celých dějin ruského dělnického hnutí. Na tovární budově 
se 
objevila hesla: "Pryč s Chruščovem!" "Chruščova - na salám!"
V té době se už k závodu (je i se sídlištěm asi 3-4 kilometry za městem, za 
řekou 
Tuzlo- ,~.. vem) začala stahovat vojska a milice. Na most přes řeku vjely tanky 
a 
zůstaly tu stát. Od večera do rána byla ve městě a na mostě zastavena veškerá 
doprava. Sídliště neutichlo ani
v noci. Během ní bylo zatčeno a odvezeno do budovy městské milice asi 30 dělníků
- 
"iniciátorů".
Od rána 2. června stávkovaly i další podniky ve městě (ale zdaleka ne všechny). 
Ve 
vagónce se konala živelná, všeobecná manifestace, dělníci se rozhodli, že půjdou
v 
průvodu do města a budou žádat propuštění zatčených dělníků. Průvod (mimochodem 
zpočátku to bylo asi jen tři sta lidí, vždyť to bylo o strach!), s dětmi a 
ženami, s 
Leninovými portréty a mírumilovnými hesly prošel po mostě kolem tanků, nebyl 
zadržen a vstoupil do města. Tady rychle obrůstal zvědavci, jednotlivci z jiných
závodů 
a kluky. Sem tam ve městě lidé zastavovali nákladní auta a z nich řečnili. V 
celém 
městě to vřelo. Průvod NEVZu prošel po hlavní třídě (Moskevské), část 
demonstrujících se začala dobývat do zavřených dveří městského oddělení milice, 
mysleli si, že tam jsou jejich zatčení. Z budovy milice jim odpověděla střelba z
pistolí. 
Ulice dále vedla k Leninovu pomníku') a pak dvěma zúženými průchody parčíkem k 
městskému výboru strany (bývalému atamanskému paláci, kde skončil Kaledin). 
Všechny ulice byly zaplněny lidmi, tady na náměstí jich bylo nejvíc. Mnozí kluci
vylezli 
v parčíku na stromy, aby lépe viděli.
Ale městský výbor strany byl prázdný, vládci města utekli do RostovaZ). Uvnitř -

rozbité sklo, papíry, rozházené po zemi jako při ústupu za dob občanské války. 
Asi 
dvacet dělníků prošlo palácem, vyšli na dlouhý balkón a mluvili k davu bez ladu 
a 
skladu.
Bylo asi 11 dopoledne. Milice z města téměř úplně zmizela, zato bylo stále více 
vojska. (.le to pěkné, jak se civilní správa hned po prvním lehkém úleku 
schovala za armádu.) Vojáci obsadili poštu, rozhlas a banku. V té době byl celý 
Novočerkassk koldokola obklíčen vojsky, byl znemožněn vstup do města, cesta 
ven byla uzavřena. (Tento úkol plnila také rostovská důstojnická učiliště, druhá

část hlídkovala v Rostovu.) Po Moskevské ulici, stej
') Místo Klodtova pomníku atamana Platonova, který byl stržen a roztaven.
=) První tajemník rostovského oblastního výboru Basou, jehož jméno - zároveň s 
jménem Plijeva, velitele Severokavkazského vojenského okruhu, přece snad bude 
jednou napsáno na místě masové střelby, v těchto hodinách přijel do 
Novočerkasska 
a ustrašené utekl. (Říká se dokonce, že skočil s balkónu v prvním poschodí.) 
Vrátil se 
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do Rostova. Hned po novočerkasských událostech jel jako delegát na revoluční 
Kubu.
nou cestou jako průvod, pomalu jely k městskému výboru strany tanky. Začali na 
ně 
lézt kluci, kteří ucpávali průzory. Tanky vystřelily salvu z děl slepými náboji,
podél ulice 
zazvonilo sklo výkladních skříní a oken. Kluci se rozutekli, tanky jely pomalu 
dál.
A co studenti `' Vždyť Novočerkassk je studentské město! Kde jsou studenti? . . 
. 
Studenti polytechniky a jiných vysokých škol a několika průmyslovek byli od rána

zamčeni v kolejích a budovách škol. Chytří rektoři! Ale dodejme: také nepříliš 
udatní 
studenti. Asi byli rádi, že mají takovou výmluvu. Dnešní bouřící se studenty na 
Západě 
(nebo naše dřívější ruské) by asi zámek na dveřích neudržel.
Uvnitř městského výboru došlo k jakési tahanici, řečníky postupně zatahovali 
dovnitř a 
na balkón vycházelo stále více vojáků. (Podobně přece pozorovali z balkónu 
správy 
Stěpiagu i kengirskou vzpouru.) Rojnice automatčíků začala vytlačovat dav z 
malého 
náměstí před palácem dozadu, ke kovové ohradě parku. (Různí svědkové jednohlasně

říkají, že tito vojáci byli z národnostních menšin, Kavkazané. Právě je přivezli
z 
druhého konce vojenského okruhu. Vystřídali dřívější útvar místní posádky. Ale 
svědectví si odporují: není jasné, zda ten původní útvar vojáků dostal rozkaz 
střílet a 
nesplnil rozkaz proto, že kapitán, který měl dát povel, přede všemi spáchal 
sebevraždu'). Důstojníkova sebevražda je mimo pochybnost, ale okolnosti nejsou 
jasné a nikdo nezná jméno tohoto hrdiny svědomí.) Dav couval, ale nic zlého 
nikdo 
nečekal. Neví se, kdo vydal povel), ale tito vojáci zvedli automaty a vystřelili
první 
dávku nad hlavami davu.
Možná, že generál Plijev do davu hned střílet nehodlal, ale události se 
vyvíjely samy od sebe: dávka vystřelená do vzduchu zasáhla stromy v 
parku a kluky, kteří s nich začali padat. Dav zřejmě vykřikl a v tom 
vojáci, ať už na rozkaz, nebo v krvavém šílenství a strachu, začali 
naplno střílet do davu, a to trhavými náboji'). (Vipomřnáte si na Kéngir? 
Na těch šestnáet lidi na strážnici ?J Dav panicky prchal, tlačil se v 
úzkém parčíku, ale vojáci střileli prehajícim do zad. Stříleli tak dlouho, 
dokud se velké náměstí za parčíkem, za pomníkem Lenina ~a až k 
bývalé Platovské třídě a k Moskevské ulici nevyprázdnilo. (Jeden očitý 
svědek říká, že to vypadalo, jako by všude ležely mrtvoly. Ale jistě bylo i 
hodně raněných. Podle různých údajů celkem shodně vychází, že bylo 
zabito asi 70 až 80 lidí)6). Vojáci začali hledat a zabavovat auta, 
autobusy, nakládali mrtvé a raněné a posílali je do vojenské nemocnice, 
za vysokou zeď. (Ještě pár dní potom jezdily ty autobusy se stopami 
krve na sedadlech.) Stejně jako v Kengiru byli vzbouřenci na ulicích 
filmováni.
Střílení ustalo, strach pominul, dav se znovu pustil k náměstí - a znovu se 
střilelo. To 
trvalo od poledne do jedné hodiny.
Pozorný svědek mohl ve dvě odpoledne vidět toto: "Na náměstí před městským výbo-
rem stojí asi osm tanků různých typů. Před nimi je rojnice vojáků. Náměstí je 
téměř 
liduprázdné, stojí tu jen malé skupinky, hlavně mládež, něco na vojáky 
pokřikují. Na 
náměstí jsou v asfaltu krvavé kaluže, nepřeháním, do té doby jsem neměl ponětí, 
že 
vůbec může tolik krve existovat. Lavičky v parku jsou od krve, na písčitých 
cestičkách, 
na bílených kmenech stromů - všude jsou stopy krve. Celé náměstí je pokryto 
stopami tankových pásů. O zeď městského výboru je opřen rudý prapor, který nesli
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demonstranti, nahoře na tyči je
') Podle této verze byli vojáci, kteří odmítli střílet, posláni do vyhnanství do
Jakutska. 
') Vědí to ti, co stáli blízko, ale ti jsou bud' mrtvi, nebo ve vězení.
') 47 zastřelených pouze trhaví~mř kulkami - to je věrohodné doloženo.
n) 0 něco méně neí před Zimním palácem, ale 9. leden se v rozhněvaném Rusku 
každoročně připomínal. Ale kdypek se začne připomínat 2. červen!

nasazena šedivá čepice, pocákaná rudohnědou krví. A na průčelí budovy městského 
výboru je nataženo rudé plátno, co tam visí už dávno: "Za jednotu lidu a 
strany!".
Lidé přistupují k vojákům blíž, vyčítají jim a proklínají je: "Jak jste to mohli
udělat?" 
"Do koho jste stříleli?" "Vždyť jste stříleli do lidu!" Omlouvají se: "To jsme 
nebyli my. 
Nás právě teď přivezli a postavili tu. Nic jsme nevěděli."
Tady máme pohotovost našich vrahů ( to prý jsou tupí byrokrati): tamty vojáky už

stačili uklidit, postavili sem zase udivené Rusy. Generál Plijev se vyzná . . .
Postupně, v pět, šest hodin se náměstí zase zaplňuje. (Odvážní obyvatelé 
Novočerkasska! Městský rozhlas neustále hlásí: "Občané, nedejte se vyprovokovat,

rozejděte se!" Stojí tu vojáci s automaty, krev ještě není smyta - a lidé se 
znovu tlačí.) 
Výkřiky, ještě další - a už je tu zase živelný mítink. Už se ví, že do města 
přiletělo 
(jistě už při první střelbě) šest vysokých funkcionářů ÚV, mezi nimi 
pochopitelně 
Mikojan (odborník na budapeštské situace), Frol Kozlov (ostatní uvádějí 
nepřesně). 
Jsou jako v pevnosti v budově bývalé školy kadetů. Je k ním vyslána delegace 
mladých dělníků NEVZu, aby je informovala o tom, co se stalo. V davu se ozývá: 
"Ať 
sem Mikojan přijede. Ať se sám na tu krev podívá!" Ne, Mikojan nepřijede. Ale 
hlídkový vrtulník kolem šesté letí nad náměstím, prohlíží. Odletěl.
Z bývalé kadetky se vrací delegace dělníků. To je dohodnuto: řetěz vojáků 
delegáty 
pouští, v průvodu důstojníků vystupují na balkón městského výboru. Ticho. 
Delegáti 
vylizují davu, že byli u členů ÚV, že jim vylíčili tuto "krvavou sobotu" a že 
Kozlov 
plakal, když slyšel, jak po první dávce se stromů padaly děti. (Kdo zná Frola 
Kozlova, 
vůdce leningradských stranických zlodějů a jednoho z nejtvrdších stalinistů? Prý

plakal! . . .) Členové ÚV slíbili, že tyto události vyšetří a tvrdě potrestají 
viníky (to nám 
ve zvláštním táboře také slibovali), teď že se všichni musí rozejít domů, aby ve
městě 
nevznikly zmatky.
Ale shromáždění se nerozešlo! Kvečeru ještě více zhoustlo! Odvážní obyvatelé 
Novočerkasska! (Kolují pověsti, že brigáda politbyra se ten večer usnesla 
vystěhovat 
celé obyvatelstvo města do jednoho! Věřím tomu, nic by na tom nebylo divného po 
vystěhování celých národů. Nebyl tenkrát u Stalina právě tenhle Mikojan?)
Asi v devět večer se pokusili rozehnat lidi od paláce tanky. Ale sotva tankisté 
zapli 
motory, lidé se na ně nalepili, uzavřeli příklopy a průzory. Tanky ztichly. 
Vojáci stáli a 
nepokoušeli se tankistům pomoci.
Za další hodinu se objevily tanky a obrněné vozy z druhé strany náměstí, na nich

seděli vojáci s automaty. (Máme přece výborné frontové zkušenosti! Přece jsme 
zvítězili nad fašisty!) Velkou rychlostí (mládež přitom z chodníků hvízdala, 
studenti se 
večer dostali ven) projely a uvolnily jízdní dráhu Moskevské ulice a bývalé 
třídy 
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Platovského.
Až kolem půlnoci začali automatčíci střílet do vzduchu světelnými náboji - a dav
se za-
čal rozcházet.
(Síla lidových nepokojů! Jak rychle mění situaci ve státě! Den před tím platila 
uzavírací hodina, děly se hrůzy, a teď je celé město v ulicích a hvízdá. Je to 
možné, 
že pod strupem padesáti let leží toto vše tak blízko - úplně jiní lidé, úplně 
jiný 
vzduch?)
června městský rozhlas vysílal projevy Mikojana a Kozlova. Kozlov neplakal. Už 
ani 
neslibovali, že budou hledat viníky (nahoře). Říkalo se, že události 
vyprovokovali 
nepřátelé a nepřátelé budou přísně potrestáni. (Lidé se přece už z náměstí 
rozešli.) 
Mikojan také řekl, že trhavé náboje se ve výzbroji Sovětské armády nepouživaji -
to 
znamená, že jich použili nepřátelé.
(Ale kdo jsou ti nepřátelé? Jakým padákem seskočili? Kam se poděli? Aspoň na 
jedno
ho se podívat! Ó, jak jsme si zvykli na balamucení! "Nepřátelé" - a hned jako by
tím 
něco bylo vysvětleno . . . Jako ďábel ve středověku.)')
Obchody se okamžitě zaplnily máslem, salámem a mnohým jiným, co tu dávno nebylo 
a co se 
dá obvykle koupit jen v hlavních městech.
Všichni ranění jsou nezvěstní, nevrátil se nikdo. Naopak, rodinu raněných a 
mrtvých 
(vždyť své blízké hledali! . . .) byly poslány do vyhnanství na Sióiř. Stejně 
tak mnozí 
účastníci, zpozorovaní a nafilmovaní. Proběhla série neveřejných soudů s 
účastníky 
demonstrace. Konaly se dva "veřejné" soudy (vstupenky dostávali straničtí 
tajemníci 
ze závodů a pracovníci aparátu městského výboru). V jednom případě soudili devět

mužů (trest smrti) a dvě ženy (15 let).
Složení městského výboru se nezměnilo.
Za týden po "krvavé sobotě" rozhlas hlásil : "Dělníci vagónky se zavázali splnit
sedmiletý plán 
před termínem."
. Kdyby býval car nebyl srab, bylo by ho napadlo 9. ledna pochytat v 
Petěrburgu děl' ~ níky s praporci a napařit jim banditismus. A nějaké 
"revoluční hnutí" se mohlo jít klouzat. V Alexandrovu v roce 1961, rok 
před Novočerkasskem, milice k smrti ubila zadrženého a pak ho 
nechtěla dát pochovat na hřbitově. Dav se rozzuřil a zapálil oddělení 
milice. Hned se začalo zatýkat. (K podobné události došlo přibližně ve 
stejné době v Muromu.) Jak teď zatčené posuzovat? Za Stalina dostával 
osmapadesátku i krejčí, který zapíchl jehlu do novin. Ale teď uvažovali 
moudřeji: útok na milici nepovažovat za politický čin. Je to obyčejný 
banditismus. Dole dostali instrukci: "Masové nepokoje" nepovažovat za 
politiku. (A co tedy politika je?)
No, a tak političtí zmizeli.
Stále ještě trvá ten proud, který v SSSR nikdy nevyschl. Proud zločinců, 
kterých se nikterak nedotkla "blahodárná vlna, inspirovaná . . ." atd. 
Neustálý příliv po celá desetiletí. I v dobách, kdy "se porušovaly 
leninské normy", i pak, kdy se za Chruščova zachovávaly, -~a to s 
novým, zuřivým zápalem.
Jsou to věřící. Ti, co se stavěli proti nové, kruté vlně uzavírání kostelů. 
Mniši, 
vyhazovaní z klášterů (mnohé jsme se dozvěděli od Krasnova-Levitina). Tvrdošíjní

sektáři, zejména ti, co odmítali nastoupit vojenskou službu - to tedy promiňte, 
to je 
přímá pomoc imperialismu a že máme milostivé doby, napoprvé - 5 let.
Ale to v žádném případě nejsou političtí, to jsou "věřící", ty je třeba 
vychovávat, 
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propouštět z práce jen za víru. Posílat komsomolce, aby věřícím rozbíjeli okna. 
Administrativními prostředky je nutit, aby chodili na protináboženské přednášky.

Autogenem rozřezávat dveře kostelů, ocelovými lany z traktorů bourat věže a 
rozhánět stařenky požární hadicí. (To je ten dialog, soudruzi francouzští 
komunisté?)
Jak to řekli počajevským mnichům v Sovětu poslanců pracujících: kdyby se měly 
dodr
žovat sovětské zákony, museli bychom na komunismus ještě dlouho čekat. "
A jenom v krajním přípaďě, když výchova nepomáhá, no, pak je nutno uchýlit se k 
zákonu.
') Třeba novočerkasská učitelka (!) vypráví ve vlaku v roce 1968 zcela 
autoritativně: 
"Vojáci nestříleli. Jen jednou varovně vystřelili do vzduchu. Stříleli 
diverzanti, trhavými 
náboji. Kde je vzali? Diverzanti mají, nač si jen vzpomenou. Do vojáků i do 
dělníků 
stříleli oni. Dělnici byli jako šílení, zaútočili na vojáky, bili je - a copak 
ti za něco mohli? 
Pak Mikojan chodil po ulicích, díval se, jak se lidem daří. Ženy mu nabízely 
jahody . . 
."
A tohle zatím zůstane zapsáno do dějin.

Ale tady se můžeme pochlubit ryzí ušlechtilostí našeho dnešního zákona: 
nesoudíme 
neveřejně jako za Stalina, nesoudíme v nepřítomnosti, ale soudíme napůl veřejně 
(za 
přítomnosti vybraného publika.
Mám v rukou zápis: proces s baptisty v Nikitovce, Donbass, leden 1964.
Probíhá takto. Baptisty, kteří se chtěli přelíčení zúčastnit, zadrží pod 
záminkou 
zjištění totožnosti na tři dny ve vězení (než proběhne jednání a taky trochu 
postrašit). 
Ten, kdo obžalovaným hodil květiny (svobodný občan!), dostal 10 dní. Stejně 
tolik 
dostal baptista, který si jednání zapisoval, zápis mu sebrali (zachoval se 
jiný). Hrstku 
vybraných komsomolců pustili vedlejším vchodem dříve než ostatní - aby obsadili 
první řady. Během soudu ze sálu voláni: "Všechny je polít petrolejem a zapálit!"
Soud 
se proti těmto oprávněným výkřikům neohrazuje. Charakteristické metody soudu: 
svědectví nepřátelsky naladěných sousedů. Svědectví vystrašených dětí: před soud

vyvádějí devíti a jedenáctileté holčičky (jen aby proces proběhl, co se s nimi 
stane 
pak, na to kašlou). Jejich sešity s náboženskými texty figurují jako corpus 
delicti.
Jeden z obžalovaných, Bazbej, otec devíti dětí, horník, nikdy nedostal od 
závodního 
výboru žádnou pomoc právě proto, že je baptista. Ale jeho dceru Ninu, žákyni 
osmé 
třídy, obalamutili, koupili (50 rublů od důlního závodního výboru), slíbili jí, 
že ji později 
pošlou na vysokou školu. Proto falešně svědčila proti otci: že ji chtěl otrávit 
zkaženou 
limonádou, že když se věřící uchylovali k modlitebním shromážděním do lesa (na 
sídlišti byli pronásledováni), měli tam "rozhlasovou vysílačku - vysoký strom, 
omotaný 
drátem." Od té doby se Nina začala trápit svým falešným svědectvím, onemocněla a

dostala se na uzavřené oddělení psychiatrické kliniky. Přesto ji přivádějí k 
soudu, 
doufají, že bude svědčit. Ale všechno popírá! "Vyšetřovatel mi diktoval, jak mám

mluvit." To nevadí, nestydatý soudce si z toho nic nedělá a považuje poslední 
svědectví Niny za neplatné. A původní - za platné. (Když se svědectví pro 
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obžalobu 
příznivá rozpadají, patří k dalším charakteristickým trikům soudu: nebrat v 
úvahu 
soudní jednání a opírat se o předběžné šetření: "Ale jak to? Uváděl jste ve svém

svědectví . . . Při vyšetřování jste svědčil . . . Nemáte právo se zří--kat . . 
. To je 
přece trestné . . .")
Soudce neposlouchá žádnou věcnou podstatu, žádnou pravdu. Tito baptisté jsou 
pronásledováni za to, že neuznávají kazatele, které jim poslali ateisté, státní 
zmocněnce, chtějí mít kazatele vlastní (podle baptistických pravidel může být 
kazatelem kterýkoli z bratrů). Oblastní výbor strany dal instrukci: odsoudit je 
a děti jim 
odebrat. A bude to provedeno, přestože předsednictvo Nejvyššího sovětu právě 
levou 
rukou podepsalo (2. července 1962) světovou konvenci "o boji s diskriminací v 
oblasti 
vzdělávání".8) Tam je bod: "rodiče musí mít možnost zajistit náboženskou a 
morální 
výchovu dětí v souladu se svými vlastními názory". Ale právě tohle připustit 
nemůžeme. Každý, kdo u soudu promluví k věci, chce něco vysvětlit, je 
přerušován, 
soudce se ho snaží zaplést a zmást. Uroveň polemiky: "Kdy bude konec světa, 
jestliže 
máme plán budování komunismu?"
Ze závěrečného slova mladé dívky, Ženi Chloponinové: "Místo, abych šla do kina, 
nebo tancovat, jsem četla Bibli a modlila se - a jenom proto mi berete svobodu. 
Ano, 
být na svobodě je velké štěstí, ale nemít na duši hřích je štěstí ještě větší. 
Lenin říkal, 
že jen v Turecku a Rusku existují ještě tak hanebné jevy, jako je pronásledování
za 
náboženství. V Turecku jsem nebyla, nemohu to posoudit, ale v Rusku - jak 
vidíte." 
Přerušují ji. Rozsudek: dva dostávají pět let tábora, dva - čtyři roky a Bazbej,
otec 
mnoha dětí 
") No ano, podepsali jsme to kvůli americkým černochům, nač by nám to jinak 
bylo?
tři. Obžulo4uní vítají rozsudek s rado.ní a modlí se. "Zástupci pracujících" 
křičí: "To jc 
málo! Přidat!" (zapálit petrolejem).
Trpěliví baptisté všechno zvážili, spočítali a vytvořili "radu příbuzných 
vězňů", která za-
čala vydávat zprávy o všech perzekucích. Z těchto zpráv se dozvídáme, že od roku

1961 do června 1964 bylo odsouzeno 197 baptistův). Mezi nimi je 15 žen. (Všichni

jsou uvedeni jmény. Vypočítávají se i vyživované osoby vězňů, které nyní zůstaly
bez 
existenčních prostředků: 442, z toho v předškolním věku 341.) Většinou dostávají
pět 
let vyhnanství, ale někteří - pět let tábora ostrého režimu (málem v pruhované 
kůži!) a 
navíc ještě 3-5 let vyhnanství. B. M. Zdorovec z Olšan v Charkovské oblasti 
dostal za 
víru 7 let přísného režimu. Uvězněn byl 761etý J. V. Arend, rodina Lozovových 
úplné 
celá - otec, matka, syn. Jevgenij J. Sirochin, úplný válečný invalida, naprosto 
slepý, 
byl odsouzen ve vesnici Sokolovu Zmijevského okresu Charkovské oblasti ke 3 
letům 
táborů za to, že křesťansky vychovával své dcery Ljubu, Naďu a Raju. Rozhodnutím

soudu mu děti byly odňaty.
~,1 Soudní jednání s baptistou M. I. Brodovským (město Nikolajev, 6. 10. 66) se 
neštítí pou~ žít hrubých padělků dokumentů. Obžalovaný protestuje: "To není 
poctivé!" Syčí na něj: "Ale zákon vás rozmáčkne, chytí a zničí!"
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Zá-kon. To není nějaká taková "mimosoudní likvidace" z těch dob, kdy se "ještě 
za-
chovávaly normy".
Nedávno se dostala na veřejnost "Žádost", z níž se člověku hrůzou svírá srdce. 
S. 
Karavanskij ji poslal z tábora ven. Měl 25, odseděl si 16 (1944-1960), byl 
propuštěn 
(zřejmě v rámci "dvou třetin"), oženil se, začal studovat na univerzitě. Ne! V 
roce 1965 
pro něj přišli znovu: seber se, nedoseděl jsi 9 let.
Kde jinde je něco takového možné, v jakém jiném pozemském pojetí 
zákonnosti? Jako železné chomouty věšeli na krk čtvrtky, konec trestu - 
v 70. letech. A najednou se objevil nový kodex (1961) - maximum 15 let. 
Student prvního ročníku práv ví, že to znamená zrušení těch 251etých 
trestů. Ale u nás se neruší. Můžeš se udávit, můžeš mlátit hlavou do -zdi 
- neruší se. U nás dokonce - račte si to dosedět!
Takových lidí není málo. Jsou to naši ztracení spoluvězňové, ti, co jsme s nimi 
pracovali v brigádě, ti, co jsme se s nimi setkávali v tranzitkách a co se 
nedostali do 
epidemie chruščovovského propouštění. Dávno jsme na ně zapomněli ve svém 
obnoveném životě, zatímco oni stále tak ztraceně, chmurně a tupě bloudí na 
stejných 
kousíčcích vyprahlé půdy, stále mezi těmi věžemi a ostnatým drátem. V novinách 
se 
střídají portréty, z tribun znějí jiné projevy, nejdřív se s kultem bojuje, pak 
se s ním 
bojovat přestane - ale pětadvacátníci, Stalinovi kmotřenci, sedí dál.
Otřesné vězeňské životopisy některých z nich uvádí Karavanskij.
Ó, vy svobodymilovní "leví" myslitelé Západu! Ó, vy leví labouristé! Ó, 
pokrokoví 
američtí, němečtí a francouzští studenti! Pro vás je to všechno málo. Pro vás 
ani tahle 
moje kniha nebude nic znamenat. Pochopíte to všechno - a naráz - až "r-r-ruce 
dozadu!" sami pěkně pošlapete na náš Archipelag.
Ale skutečně politických je teď ve srovnání se stalinskými dobami nesrovnatelně 
méně: nepočítají se už na milióny, ani ne na stovky tisíc.
°) Mimochodem, proces narodniků před 100 lety byl procesem 193. A to bylo 
rámusu, 
Pane Bože, a vzrušení! Proces se dostal do učebnic dějin.

Je to snad proto, že se tak zlepšil náš zákon'?
Ne, jen se změnil (dočasně) směr lodi. Stále stejně propukávají právnické 
epidemie, 
což právníkům velice usnadňuje život. Tomu, kdo umí číst, napovědí noviny: začne
se 
psát o chuligánství, tak se honem zavírá podle článku o chuligánství. Píše se o 
rozkrádání státního majetku, tak koukají zavírat rozkrádače.
Dnešní muklové z kolonií zoufale opakují:
"Není možné dobrat se spravedlnosti. V novinách je něco úplně jiného než v 
životě."
(V. I. D.) "Už nechci být 
vyhnancem ve své společnosti 
a mezi svým národem. Ale kde 
prosadit pravdu? Vyšetřovateli 
se věří víc než mně. A co 
může vědět a čemu může 
porozumět 231etá holka, 
copak si dovede představit, k 
čemu je člověk odsouzen?"
"Revizi procesů neprovádějí právě proto, že by museli sami sebe restringovat " 
(L-n) 
"Stalinské metody vyšetřování a soudnictví se prostě přesunuly z politické 
oblasti do 
kt~iminální, nic víc se nezměnilo." (G. S.) Takže si zapamatujme, co řekli ti 
trpící lidé:
Revize procesů není možná (protože by nastal konec všemu 
soudcovskému stavu). 2. Tak jako se dříve stříhalo podle 58, tak se 
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nyní stříhá podle kriminálních paragrafů (protože čím by se jinak živili? A 
co by se stalo s Archipelagem?)
Zkrátka: jeden občan by rád uklidil jiného občana, který se mu znelíbil (ale 
jistě ne no-
žem do zad, ale podle zákona). Jak to bezpečně provést? Dříve musel napsat udání

podle 58-10. Teď se musí nejdříve poradit s pracovniky(vyšetřovateli, 
milicionáři, 
soudci - a takový občan má právě takovéto kamarádíčky vždycky): co se letos 
nosí? 
Podle jakého paragrafu se rozhazují sítě? Kde se žádají soudní výkazy? No, a pak
se 
to dá dohromady, žádný nůž nepotřebuje.
Dlouhou dobu například frčel článek "znásilnění". Nikita jednou v rozčílení 
přikázal 
dávat nejméně 12 let. A tak všude všechna kladívka odťukávala po dvanácti, aby 
kováři nebyli bez práce! A přitom je to věc delikátní, intimní, zvažte to, něčím

připomíná 58-10:~ v obou případech je to něco mezi čtyřma očima! Ani v jednom 
případě se věc nedá ověřit, svědci nejsou - a to se soudu právě hodí.
Třeba předvolají na milici dvě ženy z Leningradu (případ S-va). "Byly jste s 
muži na 
večírku?" "Byly." "Došlo k pohlavnímu styku?" (A o tom mají věrohodné udání, je 
to 
zjištěno.) "D-d-došlo." "Tak jedno nebo druhé: byl pohlavní styk z vaší strany 
dobrovolný, nebo nedobrovolný Jestliže byl dobrovolný, považujeme vás za 
prostitutky, odevzdejte leningradské průkazy, a do 48 hodin pryč z Leningradu! 
Nebyl-
li dobrovolný, napište stížnost jakožto poškozené strany v případu znásilnění!" 
Ženám 
se tolik z Leningradu nechce! A tak muži dostávají každý 12 let.
A tady máme případ M. J. Potapova, mého školního kolegy. Všechno začalo domácí 
hádkou - sousedé se chtěli roztahovat a navíc Potapovova žena, komunistka, udala

další sousedy, že nezákonně pobírají důchod. A přišla pomsta! V létě 1962 je 
Potapov, který si poklidně žil a o ničem neměl ponětí, předvolán k vyšetřovateli

Vasjurovi a už se nevrátí. (Učte se, čtenáři! V takovém právním státě, jako je 
náš, se 
vám to může stát kdykoli, věřte mi!) Vyšetřování je o to snazší, že Potapov si 
už 
odpykal 9 let na osmapadesátku (a ve 40. letech navíc odmítl falešně svědčit 
proti 
obialovanému ze stejného pripadu, a tím je vyšetřovateli zvlášť odporný). 
Vasjura mu 
to také otevřeně říká: "Posadil jsem takových jako ty, co mám vlasů na hlavě. 
Škoda 
jen, že teď nemám ty možnosti jako dříve." Přišla žena, aby manžela zachránila. 
Vasjura povídá: "Kašlu na to, že jsi ve straně. Když budu chtít,
bude, sedět také!" (Jak píše náměstek generálního prokurátora SSSR N. Žogin: "V 
některých článcích a reportážích se někteří lidé snaží snížit činnost 
vyšetřovatele, 
strhnout aureolu romantičnosti jeho práce. Ale proč?")~o)
V listopadu 1962 se koná přelíčení s Potapovem. Je obžalován pro znásilnění 
141eté Cikánky Nadi (ze stejného bloku) a zneužití Sleté Olgy, které prý lákal 
dívat se na televizi. Ve vyšetřovacích protokolech se jménem óletého Vovy, 
který v životě pohlavní akt neviděl, kvalifikovaně a podrobně píše, jak "strýček

Míša" tento akt provozoval s Naďou, což prý Vova pozoroval oknem, které 
byto vysoko zledovatělé a zakryté vánočním stromečkem a záclonou. (Za tohle 
napovídání, za tohle pohoršování neviňátek - kdo za tohle bude souzen?) 
Znásilněná Naďa v 6. měsíci těhotenství mlčela, řekla, co se hodilo strýčkovi 
Vasjurovi. K soudnímu jednání se dostaví učitelé z naší školy, ale nejsou do 
soudní síně vpuštěni. Ale díky tomu se stávají svědky toho, jak na chodbě 
rodiče domlouvají svým dětem - "svědkům", aby se při výpovědi nezapletly! 
Učitelé píší kolek~~tivní dopis na adresu soudu - tento dopis má za následek 
pouze to, že jsou po jednom předvoláváni na okresní výbor strany a tam jim 
vyhrožují, že ztratí místo učitelů pro nedůvěru k sovětskému soudu. (No, co 
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myslíte? Takové protesty je třeba zatrhnout hned v zárodku! Soudnictví by bylo 
ztracené, kdyby veřejnost mohla projevovat svoje mínění!) Mezitím byl vynesen 
rozsudek: 12 let přísného režimu. A hotovo. A kdo zná situaci v provincii - čím 
se dá odporovat? Ničím. Jsme bezmocní. Sami bychom dostali výpověď. Ať 
trpí nevinný! Vždycky je v právu soud a vždycky je v právu okresní výbor 
strany. A mezi nimi existuje telefonní spojení.)
A tak oy to bylo zůstalo. A tak to vždycky zůstává.
Ale náhodou právě v té době vychází má novela o dávno minulém, 
nepravděpodobném utrpení Ivana Děnisoviče - a okresní výbor pro mne 
přestává být všemocnou hydrou, zasahuji do té záležitosti, píši protest k 
Nejvyššímu soudu republiky a hlavně angažuji do věyi dopisovatelku Izvestijí 0. 
Čajkovskou. A začíná tříletý boj.
Tupá, slepá mršina soudu a vyšetřování žije právě ze své neomylnosti. Tato 
mršina je 
silná právě proto, že si je jista, že nikdy nebude muset revidovat vlastní 
rozhodnutí, že 
každý soudce může mlátit jak a koho chce - s jistotou, že ho nikdo nenapomene. 
Proto existuje tajná dohoda: jakákoli stížnost, i kdyby byla poslána do 
sebemoskevštější Moskvy, bude poslána k přešetření právě té instanci, o niž jde.

Nechť je každý soudce, prokurátor či vyšetřovatel nedotknutelný, i když zneužil 
moci, 
nebo se dal unést vztekem, nebo osobní mstou, nebo se zmýlil, nebo nejednal 
správné - budeme ho kryt! Ochráníme ho! Postavíme se za něj! Od toho 
reprezentujeme Zákon.
Jak by si to kdo představoval - začít vyšetřování a pak nepodat obžalobu? Vždyť 
by 
práce vyšetřovatele vyzněla naprázdno. Jak by mohl lidový soud převzít případ a 
nevynést rozsudek? To by byl podraz vůči vyšetřovateli a znamenalo by to, že 
lidový 
soud pracuje naprázdno. Jak by mohl oblastní soud revidovat rozhodnutí lidového 
soudu? Znamenalo by to zvýšení zmetkovitosti ve vlastní oblasti! Prostě by to 
byly 
nepříjemnosti pro kolegy - k čemu to? Vyšetřování, které jednou začalo, třeba na

základě udaní, musí být uzavřeno rozsudkem a ten nemůže být revidován. A platí 
tu: 
jeden druhého nesmí podrazit! A člověk nesmí zklam,.t okresní výbor strany. Za 
to se 
té také zastanou.
A ještě jedna věc je v současném soudu velmi důležitá: není tu magnetofon ani 
steno-
"') Izvestija, 18.9. 1964.

graťka. Sekretářka s pomalými pohyby tam rychlostí školačky z předminulého 
století 
cosi čmárá na arších protokolu. Tento protokol není na jednání předčítán, nikdo 
jej 
nemůže vidět, dokud si ho neprohlédne a neschválí soudce. Jenom to, co soudce 
schválí, to bude platit, to bude soudní jednání. Ale to, co jsme slyšeli na 
vlastní uši, to 
je jako nic, jako by ani nebylo!
Před duchovním zrakem soudce je neustále černá skvrna na tváři pravdy - je to 
telefon v zasedací síni. Toto orákulum ho nezradí, ale na druhé straně musí 
dělat to, 
co mu velí. Ale my jsme dosáhli odvolávacího řízení. To byl nevídaný případ. 
Začalo 
přešetřování. Minuly dva roky, ty nešťastné děti vyrostly, chtěly by se zbavit 
falešného svědectví, zapomenout na ně - ale ne, rodiče to s nimi znovu biflují a
nový 
vyšetřovatel: budeš to říkat takhle a takhle, nebo to s tvou maminkou špatně 
dopadne. Když neodsoudí strýčka Míšu, odsoudí tvou maminku.
A tak sedíme při jednání rjazaňského oblastního soudu. Advokát, jako obvykle, 
nemá 
žádná práva. Soudce může zamítnout jakýkoli jeho protest a toto zamítnutí už 
nikdo 
nekontroluje. Zase výpovědi zlovolných sousedů. Zase nestydaté využívání 
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svědectví 
malých dětí (srovnejte to se soudem proti Bazbejovi). Soudce neříká: "Pověz, jak
to 
bylo?" Nežádá: "Pověz pravdu!" Ale: "Pověz, jak jsi vypovídala při vyšetřování!"

Svědky obhajoby matou, skáčou jim do řeči a vyhrožují: "Ale při vyšetřování jste

vypovídal . .. Jakým právem se té výpovědi zříkáte?"
Soudkyně Avdějevová škrtí své přísedící jako (vice jehňata. (Mimochodem, kde 
jsou 
starci-soudcové s šedými, dlouhými vousy? Na soudcovských místech u nás sedí 
prohnané a vychytralé báby). Vlasy má jako hřívu, způsob řeči má tvrdý a mužský,

občas jí v hlase zazní ocel, to se sama zachvívá nad vznešeným významem 
vlastních 
slov. Jakmile proces neprobíhá úplně podle jejích představ, vzteká se, mlád 
ocasem, 
rudne námahou, přerušuje nežádoucí svědectví, zastrašuje naše učitele: "Jak jste
si 
mohli troufnout pochybovat o sovětském soudu?" "Jak jste si mohli pomyslet, že 
někdo děti navedl? To znamená, že sami vychováváte děti ve lži`'" "Kdopak byl 
iniciátorem kolektivního dopisu soudu?" (V socia= listickém státě se nepřipouští
sama 
myšlenka kolektivního činu! Kdo? Kdo? Kdo'') Prokurátor Krivovoj (kdo jim ta 
jména 
vybírá!) s takovou energickou soudkyní nemá žádnou práci.
Proces rozmetal celou obžalobu: Vova nemohl nic vidět oknem. Olja se všeho 
zříká, 
nikdo ji nezneužil. Po celé dny, kdy k zločinu mohlo dojít, ležela v jediné 
místnosti 
Potapovových nemocná manželka. Přece nemohl manžel znásilňovat Cikánku v její 
přítomnosti. A ta Cikánka jim před tím cosi ukradla. A nespala doma, tahala se 
pod 
nejrůznějšími ploty už před tím, přes svých 14 let. Ale sovětský vyšetřovatel se

nemohl zmýlit! Ale sovětský soud se také nemohl zmýlit! Proto zní rozsudek - 10 
let! 
Jásejte, soudci! Jen se nedejte, vyšetřovatelé! Mučte lidi nadále!
A to všechno v přítomnosti dopisovatelky Izvestijí! A to všechno při intervenci 
Nejvyš-
šího soudu RSFSR! A jak to dopadá s těmi, koho se nikdo nezastane?
A ještě skoro rok trvá kazuistický boj. Nejvyšší soud nakonec vynáší rozsudek: 
Pota-
pov je naprosto nevinný, rehabilitovat a propustit! (Odseděl si tři roky . . .) 
A co s 
těmi, kteří naváděli a kazili děti? No nic, nepovedlo se, co se dá dělat. 
Zůstala snad 
jediná poskvrnka na lvích prsou Avdějevové? Ne, je ve vysokých volených 
ťunkcích. A 
jak bylo rozhodnuto o stalinském katanovi Vasjurovi? Je na místě, na místě, 
nikdo mu 
drápy nepřistřihl.
Vládni a vzkvétej, soudcovský stave! My jsme tu pro tebe! Ne ty pro nás! Nechť 
je 
justice pro tebe jako měkký kobereček. Jen, aby tobě bylo dobře!
Tato neotřesitelná postavení soudnictví velice usnadňuje život milici: dává 
možnost 
,aplikovat metodu přívěsu nebo "pytle zločinů". Jde totiž o to, že pro lenost, 
nešikovnost a hloupost místní milice zůstává neodhalena spousta zločinů. Ale 
kvůli 
evidenci musí být nutné odhaleny (totiž "uzavřeny"). Tak se čeká na příhodnou 
chvíli. 
Jednou se na oddělení dostane nějaký poddajný, ustrašený, přihlouplý chlapík, 
tomu 
přišijí všechny ty neodhalené případy. To on se jich za rok dopustil, ten 
nepolapitelný 
loupežník! Pěstí a hladovkou ho donutí, aby se ke všem zločinům příznak 
podepsal. 
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Dostane velký trest za souhrn zločinů - a okres je čistý.
Veřejný život je velmi ozdraven tím, že nepravosti nezůstanou nepotrestány. A 
vyšetřovatelé milice dostávají prémie.
A společnost je ještě zdravější a spravedlnost je ještě spravedlivější od té 
doby, co 
byl dán příkaz chytat, soudit a vystěhovávat příživníky. Tento zákon také do 
jisté míry 
nahradil dřívější pružný 58-10 - obvinění je také, jak se ukázalo, úlisné, 
nehmotné a 
nepřemožitelné. (Dokázali je přece použít vůči básníku J. Brodskému!)
Toto slovo - příživník - bylo šikovně překrouceno hned při prvním použití. Právě
pří-
živníci - lenoši s vysokými platy - sedí na soudcovské nebo jiné správní 
stolici. A začal 
příval rozsudků nad chudými pracanty a kutily, kteří po práci dřeli, aby si 
trochu 
přivydělali. A s jakou zlobou - tou věčnou zlobou přesycených proti hladovým! - 
se vrhli 
proti těmto "příživníkům"! Dva nestydové, adžubejevští novináři"), si troufli 
prohlásit, 
že příživníky neposílají dost daleko od Moskvy! Podivovali se, že smějí dostávat
od 
příbuzných balíčky a peníze! Že nejsou dost přísně drženi! "Že je nenutí 
pracovat od 
slunka do slunka" - tak doslova to píší - od shrnka do slunka.' Které slunce 
komunismu a která ústava potřebují takovéhle nevolnictví?
Uvedli jsme několik významných proudů, které neustále naplňují Archipelag. (A 
navíc 
existuje nikdy neutuchající rozkrádání eráru.)
Přece "pomocná stráž", ti milicí jmenovaní hafani a bojůvkáři, o nichž se v 
ústavě Vinic 
neříká a kteří nejsou odpovědni před zákonem - ti přece nechodí po ulicích 
nadarrdo, 
nesedí zbytečně ve svých štábech a nevyrážejí zuby zadrženým jen tak, pro nic za

nic.
Na Archipelag přicházejí posily. A ačkoli už dávno máme beztřídní společnost a 
ačkoli 
úsvit komunismu září skoro naplno, jaksi jsme si zvykli, že zločinům konec není,
jejich 
počet neklesá a taky nám to nějak přestali slibovat. Ve 30. letech aspoň 
slibovali: už, 
už to bude, ještě pár let! A teď už ani to neslibují.
Náš zákon je všemocný, obratný, nedá se srovnat s ničím z toho, čemu se na 
zeměkouli říká "zákon".
Hloupí Římané si vymysleli: "zákon nemá zpětnou platnost." U nás ano! Reakční 
staré 
přísloví žvatlá: "Zákon se pozadu nepíše!" Ale u nás ano! Jestliže byl vydán 
nový, 
módní zákon a spravedlnost má chuť aplikovat jej na lidi již zatčené - proč ne, 
jen si 
poslužte! Tak to bylo s úplatkáři a šmelináři s valutou - z různých míst, 
například z Ky-
jeva, posílali do Moskvy seznamy: aby u jednotlivých jmen uvedli, u koho použít 
zákona se zpětnou platností (namotat větší cívku nebo přišít devět gramů). A 
také se 
to dělalo.
Náš zákon také předvídá budoucnost. Zdálo by se, že před zasedáním soudu se 
neví, jak bude probíhat a jaký bude rozsudek. Ale když se člověk podívá do 
časopisu 
Socialističes
" I Izvestija, 23. 6. 1964.

kaja zakonnosť, vidí, že všechno je tu popsáno dříve, než se soud koná. Jak na 
to 
přišli? Koho se tak zeptat? . . .'2)
A dále náš zákon naprosto nepovažuje za hřích falešné svědectví - ani za zločin 
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je ne-
považuje. Nesčetné množství falešných svědků si mezi námi blahobytně žije, 
dospívá 
k úctyhodnému stáří, vyhřívá se na podzimním sluníčku svého života. Naše země je

jediná v dějinách a v celém světě, kde se falešní svědkové chovají v bavlnce.
A náš zákon také netrestá soudce-vrahy a prokurátory-vrahy. Všichni počestně 
pracují, pracují dlouho a ve vší úctě stárnou.
A také se našemu zákonu nedá upřít, že se kymácí jako loď, potácí se ode zdi ke 
zdi, 
jak je to vlastní neklidnému tvůrčímu myšlení. Jednou se zákon nakloní: za rok 
podstatně snížit kriminalitu! Méně zavírat! Méně soudit! Za odsouzené přijímat 
záruku! 
A pak se vychýlí na pravobok: zločincům není konce! Dost záruk! Přísnější režim!

Tvrdší tresty! Popravovat zlosyny!
Avšak přes všechny bouřlivé vlny pluje loď zákona velebně a důstojně. Nejvyšší 
soudci 
a nejvyšší prokurátoři jsou zkušení, údery vln je překvapit nemohou. Uspořádají 
svá 
plenární zasedání, rozešlou své instrukce a každý nový, šílený směr bude 
vysvětlen 
jako něco, na co se dávno toužebně čekalo, co je výsledkem celého našeho 
historického vývoje, jako něco, co Jedině správné učení dávno předvídalo.
Loď našeho zákona je připravena na jakékoli vlnobití. Přijde-li zítra zase 
rozkaz, 
zavírat milióny za myšlenky, nebo posílat do vyhnanství celé národy (zase tytéž,
nebo 
jiné) nebo vzbouřenecká města, zase lidem přišívat čtyři čísla - jeho mohutné 
boky se 
téměř ani nezachvějí a ráhno se neohne.
A zůstává to jako u Děržavina. Jen ten to celým srdcem pochopí, kdo to zakusil 
na 
sobě. Soud nepravý je lupu horší.
Tak tohle zůstalo. Zůstalo to jako za Stalina, jak to bylo po celá ta léta, o 
nichž se 
píše v této knize. Bylo vydáno a vytištěno mnoho kodexů, usnesení a zákonů, 
vzájemně si odporujících i koordinovaných - ale stát podle nich nežije, podle 
nich se 
ani nezatýká, ani nesoudí, ani se neprovádějí expertizy. Jen v těch nečetných 
případech (takových 15 pro= cent?), kdy se předmět vyšetřování a soudního řízení

netýká ani státních zájmů, ani vládnoucí ideologie, ani osobních zájmů nebo 
klidného 
života nějaké úřední osoby - v těchto případech soudci mají tyto výsady: nikam 
netelefonovat, od nikoho nežádat instrukce, nýbrž soudit podle merita věci, 
poctivě. 
Ale ve všech ostatních případech, v jejich obrovské většině, ať už jde o trestní
nebo 
civilní právo - v tom žádný rozdíl není - nutně musí jít o důležité zájmy 
předsedy 
kolchozu, selského sovětu, vedoucího cechu, ředitele závodu, vedoucího bytové 
správy, milicionáře-okrskáře, zmocněnce nebo velitele milice, primáře, hlavního 
ekonoma, vedoucích správ a resortů, zvláštních a kádrových oddělení, tajemnímů 
okresních výborů strany a oblastních výborů strany - a výš, a výš! A ve všech 
těchto -
případech se z jedné solidní pracovny volá do druhé, volají klidné, tlumené 
hlasy a 
přátelsky radí, usměrňují, opravují - jak má být vyřešen soudní případ malého 
človíčka, kolem
'Z) Socialističeskaja zakonnosf (orgán prokuratury SSSR), leden 1962, č. I. 
Odevzdán 
do tisku 27. prosince 1961. Na str. 73-74 je článek Grigorjeva (Gruzda) - 
Fašističtí 
katani. Je v něm zpráva o soudním procesu proti estonským válečným zločincům v 
Tartu. Dopisovatel popisuje výpovědi svědků, doličné předměty, ležící na stole, 
výslech obžalovaného ("cynicky odpověděl vrah"), reakci posluchačů, projev 
prokurátora. A oznamuje, že byl vynesen rozsudek smrti. A všechno bylo přesně 
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tak - 
ale až 16. ledna 1962 (viz Pravda, 17. ledna), kdy byl časopis ui vytištěn a bvl
v 
prodeji. (Přelíčení bylo odloženo, časopisu to neoznámili. Novinář za to dostal 
rok 
nucených prací.)
nějž se zatáhla smyčka nepochopitelných a neznámých úmyslů nadřazených a 
nadřízených osob. A malý, důvěřivý čtenář novin přichází do soudní síně, v srdci
mu 
tluče pravda, má připraveny rozumné argumenty, vzrušeně je vykládá před 
dřímajícími 
maskami soudců a nemá tušení, že jeho rozsudek už je napsán, že neexistují 
instance, k nimž by se mohl odvolat, že není cesty a způsobu k nápravě zlého, 
sobeckého rozhodnutí, probodávajícího žhoucí nespravedlností.
Je tu zed: A její cihly jsou stmeleny maltou lži.
Tuto kapitolu jsme nazvali Zákon dnes. Ale správnější by bylo: Zákon není.
V našem ovzduší visí stále ta prohnaná utajovanost, stále stejná mlha 
nespravedlnosti, kouř komínů v našich městech je proti tomu jako nic.
Už po druhé padesátiletí se tu tyčí obrovský stát, stažený ocelovými obručemi, a
ty 
obruče tu jsou, ale zákon - není.

DOSLOV
Tuto knihu jsem neměl psát sám, měl jsem dát každou kapitolu informovaným lidem,
pak jsme 
ji měli na redakční poradě dát dohromady, vzájemně si pomáhajíce.
Ale nedošlo k tomu. Pokud jsem někomu navrhoval, aby se určitých kapitol ujal, 
nepři-
jal to. Místo toho mi ústně nebo písemně svůj příběh sdělil a dal mi ho k 
dispozici. 
Varlamu Šalamovovi jsem navrhoval, abychom spolu napsali celou knihu - ale i on 
to 
odmítl. Přitom bych byl potřeboval celou kancelář. Vlastní inzeráty v novinách, 
výzvy v 
rozhlase ("ozvěte se!"), neomezenou korespondenci - tak, jak tomu bylo s 
Brestskou 
pevností. Avšak takovou velkorysost jsem si nejen nemohl dovolit, musel jsem 
naopak 
svůj plán, dopisy a materiály utajovat, rozptylovat a všechno dělat naprosto 
skrytě. A 
dokonce i čas, který jsem této práci věnoval, jsem musel maskovat, jakože 
pracuji na 
něčem jiném. Tuto knihu jsem mnohokráte začínal a mnohokrát jsem jí chtěl 
nechat. 
Pořád jsem si nebyl jist: je nutné, abych ji napsal sám? A nakolik to dokáži? 
Ale když 
navíc k tomu, co už jsem měl pohromadě, se u mne skřížily vězeňské dopisy z 
celého 
Svazu, pochopil jsem, že je-li to všechno svěřeno mně, tak to znamená, že musím.
Jednu věc musím vysvětlit: ani jedinkrát neležela tato kniha celá, všechny její 
části, na 
jednom stole! V době, kdy jsem nad Gulagem pracoval naplno, v září 1965, jsem 
byl 
postižen zabavením archivu a zabavením románu. Tenkrát se dokončené části knihy 
a 
materiály pro další části rozletěly na všechny strany a už se nikdy nedostaly 
dohromady: bál jsem s~ riskovat, vždyť tu byla také jména. Neustále jsem si 
poznamenával, kde co je třeba ověřit, kde co dát pryč. A s těmi papírky jsem 
jezdil z 
místa na místo. Což, právě tato křečovitost a nedokončenost jsou 
charakteristické 
pro celou naši pronásledovanou literaturu. Tak tu knihu přijměte, taková už je.
Nepřestal jsem nad knihou pracovat, protože bych ji byl považoval za dokončenou,
ale 
proto, že už mi na ni nezbýval ani kousek života.
Nejenže prosím o shovívavost, ale chtěl bych zvolat: jakmile přijde čas, jakmile
to 
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bude možné, sejděte se, přátelé, kamarádi, co jste naživu, co to dobře znáte - a

napište k této knize ještě komentář: opravte mě, kde je to třeba, někde třeba 
doplňte 
(jen aby to nebylo přetížené, není třeba opakovat podobné příklady). Teprve pak 
bude kniha definitivní, pomáhej vám Bůh.
Divím se, že jsem knihu i v této době dokázal dokončit, několikrát jsem si už 
myslel, 
že mě nenechají.
Uzavírám ji v roce dvou výročí (a ta výročí navíc spolu souvisí): uplynulo 50 
let od 
revoluce, která vytvořila Archipelag Gulag, a 100 let od vynálezu ostnatého 
drátu 
(1867).
To druhé výročí slavit nebudou . . . 27. 4. 1956-22. 2. 1967 Rjazaň-Ukryvišče
Tenkrát jsem spěchal, protože jsem čekal, že při výbuchu po mém dopisu sjezdu 
spiso-
vatelů přinejmenším ztratím možnost psát a že nebudu mít přístup ke svým 
rukopisům -
pokud vůbec nezahynu. Ale s dopisem dopadla věc tak, že mě nejen nesebrali, ale 
že 
jsem stanul pevně jako skála. A tu jsem pochopil, že jsem povinován a že mohu 
dokončit a do~! redigovat tuto knihu.
Nyní ji pár přátel přečetlo. Ukázali mi její velké nedostatky. Neodvážil jsem se
provést 
průzkum v širším okruhu, pokud jednou takovou možnost budu mít, bude už pro mě 
pozdě.
Za ten rok jsem udělal a dotáhl, co jsem jen mohl. Nechf nejsem obviňován z 
neúplno-
sti: doplňkům tady není konce, každý, kdo věc jen trochu sám poznal, nebo o ní 
přemýšlel, něco doplní - a může to být úplná perla. Ale existují zákony 
uměřenosti. 
Míra je už málem překročena a kdybych sem vsunul ještě pár zrníček - celá stavba
by 
se rozpadla.
A to, že jsem se nešikovně vyjadřoval, že jsem se někde opakoval, že jsem jen 
tak 
povrchně pospojoval části - za to prosím za odpuštění. Vždyť ten rok stejně 
nebyl 
klidný a v posledních měsících mi zase hořela pod nohama půda i stůl. A dokonce 
ani 
při této poslední redakci jsem zase ani jednou neviděl celou knihu pohromadě, 
neměl 
jsem ji na jednom stole.
'y Ještě nenastal čas svěřit papíru úplný seznam těch, bez nichž by tato kniha 
nebyla 
na psána, přepracována a uchována. Oni sami to vědí. Skláním se před nimi.
Rožděstvo na Istje, květen 1968
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