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V pět hodin ráno, jako každý den, zazněl budíček — tloukli kladivem O kolejnici 
u štábního baráku. Přerývané vyzvánění proniklo jen slabě okenními tabulkami 
pokrytými na dva prsty námrazou a brzo utichlo; bylo ftlma, dozorci se nechtělo 
dlouho zvonit.
Zvuk ustal, a venku byla pořád ještě tmoucí tma jako vprostřed noci, když Šuchov
vstával na kýbl, do okna svítily jenom tři žluté lucerny: dvě
V koridoru, jedna uvnitř tábora.
Nějak dlouho nešli odemknout barák, ani nebylo slyšet, že by se služba chyitala 
vynést na tycích záchodovou bečku.
Iuchov nikdy nezaspal budíček, vstával, hned jak se ozval. Do nástupu měl 0*1 
tak půldruhé hodiny svého soukromého, neerárního času. Kdo se vyzná
V  táborovém životě, vždycky si může přivydělat: někomu spíchnout ze |t<iré 
podšívky potah na palčáky, mohovitému kamarádovi z party při-Itrčlt tuché 
válenky přímo na palandu, aby nemusel šlapat bosky a dolovat je i hromady, nebo 
oběhnout sklady, okouknout, kde by se dala někomu u«l« lat službička, zamést 
nebo něco přinést; anebo skočit do jídelny, chvíli Ibirat misky se stolů a 
odnášet je, naskládané v kupách na sebe, do umývárny — taky se přitom sežene 
trocha jídla. Jenže tam by se rád přiživil kdekdo, a hlavně když v miskách  něco
zbyde, člověk se neudrží a začne je vyllxovat. A Šuchov si dobře zapsal za uši 
slova svého prvního parťáka K../Jomlna — byl to starý táborový mazák, v 
třiačtyřicátém roce seděl už rfvtináct let, a řekl jednou ha holoseči u ohně 
nové várce svých zelenáčů, k<  i é přivezli z fronty:
„Mládenci, tady platí zákon tajgy. Ale kdo je člověk, dokáže žít i tady. Víte, 
kdo v táboře zajde? Kdo vylížu je misky, kdo věčně dřepí na marodce U kdo chodí 
práskat k bezpečákovi*"
Pokud jde o ty práskače, to tedy přehnal. Ti si vždycky krk zachrání. Jr-ifr* ta
záchrana stojí cizí krev.
VIdycky vstával Šuchov hned, jak se ozval budíček, dnes ale nevstal. Už Vtmra 
večer nebyl nějak ve své kůži, bůhví co to bylo, napůl ho rozrážela • hmiko, 
napůl měl v celém těle lámání. Ani v noci se pořádně nezahřál.
V poloipánku mu chvílemi připadalo, že se doopravdy rozstonal, chvílemi, le )• 
mu kapku lip. Pořád si přál, aby ještě nebylo ráno.
Ale ráno přišlo v svůj čas.
Ottatně, jak ie taky zahřát —okno na prst zamrzlé a na stěnách kolem
šuchov nevstával. Ležel na horní palandě dvojáku, deku a vatovaný kabát 
přetažené přes hlavu a chodidla v jednom rukávu blůzy. Neviděl nic, ale podle 
zvuků rozeznával všechno, co se děje v celém baráku i v koutě, kde spala jeho 
parta. Třeba teď. Dva dědci ztěžka šlapou, jak nesou po chodbě jednu z beček — 
vejde se do ní osm kbelíků! Prý služba pro invalidy, lehká práce. Jen ať to 
někdo zkusí vynést ji a nerozlejt! Teď zase žuchla u pěta-sedmdesátky o zem 
hromada svázaných válenek ze sušárny. Aha, a teď i u nás (naše parta byla dnes v
sušárně taky na řadě). Parťák a jeho zástupce se obouvají mlčky, jejich dvoják 
vrže. Zástupce teď půjde do výdejny pro chleba a parťák na štáb, do výrobně 
plánovacího oddělení.
Ale dnes tam na VPO nepůjde k úkolářům, jak chodívá každý den. Šuchov si 
vzpomněl: dnes jde přece o všecko — jejich partu, stočtyřku, chtějí ze stavby 
dílen strčit na nové pracoviště, na „Socměstečko". Jenomže to Socměstečko je 
pláň holá, samá sněhová hrbatina, a než se tam vůbec něco začne dělat, musí lidi
nejdřív vykopat díry, postavit sloupy a natáhnout ostnatý drát — sami na sebe, 
aby neutekli. A teprve pak stavět.
Měsíc se tam nebudou mít kde ohřát, to je hotová věc, ani bouda pro psa tam 
není. A oheň si tam nerozděláš — z čeho taky? Makej jako ras, jinak ti není 
pomoci.
Parťák z toho má těžkou hlavu, jde to vyžehlit.
Navézt do toho některou jinou partu, nějaké vejry, co v tom neumějí chodit. S 
prázdnýma rukama se člověk samozřejmě nedomluví. Aby s sebou rovnou vzal půl 
kila špeku pro úkoláře. Jestli ne kilo.
Copak zkusit by se dalo leccos. Co kdyby Šuchov zkusil zdekovat se na marodku, 
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pěkně se na den ulejt z práce? Je opravdu jak rozlámaný.
Počkat — který dozorce má dneska službu?
Už si vzpomněl. Službu má „Půldruhýho Ivana", seržant, hubený černooký čahoun. 
Když se na něj člověk poprvé koukl, šla z něho hrůza. Ale pak se ukázalo, že se 
s ním dá vyjít nejlíp ze všech těch orgánů; jakživ nenapaří korekci, netahá k 
raportu. Takže Šuchov si může ještě pohovět, než půjde do jídelny devítka.
Dvoják se zatřásl a zahoupal. Vstávali dva najednou: nahoře Šuchovův soused, 
baptista Aljoška, dole Bujnovskij, bývalý námořní kapitán druhého stupně.
Dědci už vynesli obě bečky a teď se začali hádat, kdo má jít pro horkou vodu. 
Hádali se jako dvě štěkny.
Svářeč z dvacáté party na ně vztekle vyjel:
„Heleďte, vy chcípáci," a praštil po nich válenkou, „že vás půjdu srovnat!"
Válenka dutě bouchla do sloupu. Hned bylo ticho.
V sousední partě zavrčel zástupce:
„Vasile Fjodoryči! Ti mrzáci z proviantu nás vzali na hůl: měli jsme dostat po 
devíti stech čtyřikrát a fasovali jsme jenom třikrát. Komu mám teď ubrat?"
 nem w> pocicnu, aie ceia parta to samo sebou slyšela a zatrnula: někomu §«n 
krajíček večer odříznou.
luchov 11 zatím ležel dál na slehlých pilinách svého slamníčku. Kdyby se lo ni 
aspoň nějak vystříbřilo! Buď pořádná horkost, nebo ať to lámání |*M<I«. Takhle 
to není ani ryba ani rak.
Zatímco si baptista šeptal modlitby, vrátil se Bujnovskij, který si odskočil na 
malou, a prohlásil jen tak do vzduchu, ale jaksi škodolibě:
„Držte se, rudá flotilo! Třicet grádů, jen to hvízdne!"
Nato se Šuchov rozhodl, že půjde na marodku.
A přeme v tu chvíli z něho něčí pravomocná ruka strhla blůzu a deku. iiíchov 
shodil z obličeje kabát a nadzvedl se. Pod ním stál hubený Tatar, hlava mu 
dosahovala právě k hořejší palandě.
To znamenalo, že má dnes službu mimo pořadí a že se připlížil iako t>eka
}      >M - osm set padesát čtyři!" přečetl Tatar z bílého proužku našitého i   
mi i údech černého kabátu. „Tři dny korekce s vyváděním!"
A lotva se ozval jeho zvláštně přiškrcený hlas, v tu ránu se to zahemžilo V 
|">lotmě baráku, kde svítilo jen pár žárovek a kde spalo na padesáti ště-Itlccml
prolezlých dvojácích dvě stě lidí. Všichni, kdo ještě leželi, začali se httnam 
oblékat.
|        „Za co, občane veliteli ?" zeptal se Šuchov. Snažil se přitom dodat 
svému f    Jtltitu víc lítosti, než kolik jí pociťoval.
• vyváděním do práce, to je ještě fešácká korekce. Fasuje se teplé jídlo j     
li není čas připouštět si myšlenky. Pravá korekce je bez vyvádění.
„Vyvaloval ses po budíčku. Dolů, a na velitelství," řekl Tatar líně, protože Mo 
|a§né jemu, stejně jako Šuchovovi i všem ostatním, zač ta korekce. Tatarova holá
pomačkaná tvář nevyjadřovala nic. Otočil se, hledal dal-llho obětního beránka, 
ale všichni, jedni v pološeru, druzí pod žárovkou, !•¦• dolních i horních 
palandách už strkali nohy do černých vatovaných kulhat t čísly na levém koleně 
nebo, pokud už byli oblečeni, rychle dopínali k««iM'.iy a hrnuli se ke dveřím — 
počkat venku, až Tatar zmizí.
Kdyby Šuchov dostal korekci zaslouženě, nebylo by ho to tolik mrzelo. P»f ladilo
ho to proto, že jindy vstával vždycky mezi prvními. Ale uprosit 1 ..tura nešlo, 
to věděl. Smlouval přesto dál, jen tak pro pořádek, a mezitím •I natáhl vatované
kalhoty (na levém koleně měl taky našitý ošoupaný !• .i«»l«ný cancour a na něm 
černou, už vybledlou barvou namalované f uiu Šč — 854), navlékl si blůzu (na té 
byla dvě právě taková čísla — jedno f»« prtou a jedno na zádech), vybral si z 
hromady na zemi svoje válenky, ••...udil si čepici (se stejným plátěným proužkem
a číslem vpředu) a vy-•iročll za Tatarem.
C Id itočtyřka viděla, jak Šuchova vedou, ale nikdo neřekl ani slovo; tt i© taky
říkat? Parťák by se byl mohl maličko přimluvit, ale ten už byl -"*. A luchov 
taky neřekl ani slovo, nač Tatara dráždit. Snídani mu scho-•, to )• napadne.
7
i ¦
¦ UK   my V UM   T/3II   V«II.
Byl mráz a k tomu mlha, kousalo to do plic. Dva velké reflektory z protilehlých 
rohových věží protínaly tábor křížem. Svítily lucerny v pásmu . i uvnitř tábora.
Tolik jich tam bylo nastrkáno, že jejich světla úplně pohlcovala hvězdy.
Káranci, v táborovém žargonu „kárové", rychle přebíhali táborem za svými 
záležitostmi a skřípali po sněhu válenkami. Ten běží na latrínu, ten do skladu, 
tamten do úschovny balíčků, další s kroupami do individuální kuchyně. Všichni 
mají hlavy vtažené mezi ramena, cípy kabátů pevně přes sebe a všem je zima. Ani 
ne tak od mrazu jako při pomyšlení, že v tom mrazu budou celý den, od rána do 
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večera. Jen Tatar šel ve svém starém plášti s usmolenými světle modrými 
výiožkami pravidelným krokem, jako by mráz na něho neplatil.
Minuli vysokou prkennou ohradu kolem korekce, kamenného táborového vězení; 
minuli ostnatý drát, ochraňující táborovou pekárnu před vězni; minuli roh 
štábního baráku, kde visela na sloupu, podchycena tlustým drátem, ojíněná 
kolejnice, pak další sloup, na kterém visel (v závětří, aby neukazoval moc 
nízko) teploměr, celý obalený jinovatkou. Šuchov s plachou nadějí mrkl na mléčně
bílou trubičku; kdyby ukázal jedenačtyřicet, neměli by podle předpisu vyhánět na
práci. Jenomže teploměr dnes k té čtyřicítce nějak ne a ne klesnout.
Vstoupili do štábního baráku a rovnou do světnice dozorců. Tam se potvrdilo, co 
Šuchovovi došlo už cestou: nedostal žádnou korekci, na strážnici mají prostě 
špinavou podlahu. Tatar prohlásil, že Šuchovovi trest promíjí, a nařídil mu, aby
umyl podlahu.
Umývat podlahu u dozorců byla povinnost zvláštního káry, který nechodil za 
bránu. Ale ten byl ve štábním baráku už dávno jako doma, měl přístup do pracovny
k majorovi, k politickému zástupci i k bezpečákovi, posluhoval jim, zaslechl 
občas všelicos, co nevěděli ani dozorci, a od určité doby si řekl, že drhnout 
podlahu obyčejným bachařům je vlastně pod jeho důstojnost. Ti ho jednou dvakrát 
zavolali, pak pochopili, oč jde, a začali klofat na podlahy chlapy z baráků.
Na strážnici topili, až v kamnech hučelo. Dva dozorci, svlečení do špinavých 
blůz, hráli dámu a třetí spal na úzké lavici, tak jak byl, v přepásaném dlouhém 
beraním kožichu a ve válenkách. V koutě stál kbelík s hadrem.
Šuchov se zaradoval a řekl Tatarovi za to, že mu odpustil:
„Děkuju, občane veliteli! Jakživ už nezůstanu Ležet po budíčku."
Tady panoval jednoduchý zákon: jsi hotov —- jdi si po svých. Teď když Šuchov 
dostal práci, připadlo mu, jako by ho najednou všechna bolest v těle přešla. 
Popadl kbelík a jen tak bez rukavic (v tom spěchu je zapomněl pod podhlavníkem) 
šel ke studni.
Několik parťáků, kteří šli jako každý den na VPO, se shluklo u sloupu a jeden 
mladší, bývalý hrdina Sovětského svazu, se vyšplhal na sloup a otíral teploměr.
8
s   f ilulu mu raaui:
flN<<l< j'hej na něj, dejchej stranou, aby nestoup." ,,l «du tobě!..., dech na 
to nemá vliv."
1 urin, Šuchovův parťák, mezi nimi nebyl. Šuchov postavil kbelík, zasu-t •! mm  
 hluboko do rukávů a se zájmem pozoroval, co se tu děje. Iiillm muž na sloupu 
řekl ochraptělým hlasem: ,     <lmadvacet a půl, do prčic práce." I tu jistotu 
se podíval ještě jednou a seskočil.
„ N síto jí za nic, vždycky ukazuje blbě," řekl někdo. „Copak do tábora ii *,¦ 
|h.í ádnej teploměr?"
!•••• ťácl se rozešli. Šuchov se rozběhl ke studni. Pod spuštěnými, ale dole ¦- 
  wunými náušníky čepice zle štípal do uší mráz.
Nu roubení studny namrzla tlustá vrstva ledu, takže kbelík sotva prošel 
litvftrem. A lano stálo jako kůl.
i Mm líkem, z kterého se kouřilo, a rukama zmrzlýma, že je necítil, se tm hov 
vrátil na strážnici a strčil ruce do studničné vody. Rozlilo se mu po iii> u 
teplo.
J Itiiar uŽ byl pryč, zato dozorci tu byli hned čtyři. Nechali hry i spaní • 
ItAilull te, jaký dostanou v lednu příděl jáhel (v městečku to bylo se zasolí* 
"»lm ipatné, ale dozorci dostávali, i když jim lístky dávno došly, tu m lunt 
nějaké potraviny navíc a se slevou).
„Dnvlrej dveře, smrade! Táhne!" ozval se jeden.
' f malt t si válenky hned po ránu, to se Šuchovovi nehodilo. Ostatně fieměl by 
se do čeho přezout, ani kdyby si zaskočil do baráku. Za těch osm !• co seděl, už
zažil, co se týče obuvi, všechny možné pořádky. Bývaly Ittty, le za celou zimu 
nedostali vůbec žádné válenky, stávalo se, že ani !¦• »y neviděli, jenom láptě a
„traktorky" (sandály z gumy, šlápota — vzo-im« cul pneumatiky). Teď jako by to 
bylo s obutím o poznání lepší; v říjnu ámtal luchov (ovšem proč je dostal: 
zástupce parťáka šel fasovat do skladu •t F '¦. hov se k tomu přichomejtl) boty 
jako hrom, s tvrdou špičkou, místa Y tikh bylo na dvoje teplé onuce. Asi týden 
si tak chodil jako o Božím hodě, t»"Vé kramfleky mu jenom cvakaly. A v prosinci 
už se fasujou válenky — lij* ni i| jak páni, neumřeme, vydržíme.
, Ale jako na potvoru nějaký všivák v účtárně nakukal veliteli: válenky ať f«* V
utifasujou, ale boty ať odevzdají. Co prý je to za pořádek, aby měl kára Hv«i 
páry najednou. A tak si musel Šuchov vybrat: chodit celou dlouhou ftittti buď v 
botách, anebo ve válenkách, i kdyby stokrát přišla obleva, li l">ty pěkně 
odevzdat.
Co se jich naopatroval, těch nových botiček, solidolem je mastil, aby |mít., 
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byla pěkná měkká, můj ty Tondo — ničeho tak nelitoval za celých Hitu let jako 
těchhle bot. Naházeli všechny na jednu hromadu, kamaráde, »• < jitře už tvoje 
nebudou.
W-.i ti šuchov vymyslel takovouhle chytristiku: vyskočil z válenek, po-•iiivil 
je hezky jednu vedle druhé do kouta, přehodil přes ně onuce (lžíce
I  IVNH UAllíttOViC                                                             
                                                            9
I

.___,__,_ ~~ u.^vui uu KoreKce, na ni nezapomněl), bosky se vrhl dozorcům pod 
nohy a začal hadrem rozhánět po podlaze spousty vody.
„Dávej pozor, ty hovado/' utrhl se najednou jeden z dozorců a položil nohy na 
židli.
„Rejže? Ta se fasuje podle jinačí normy, s rejží to nesrovnávej!"
„Co sem chrstáš tolik vody, pitomče? Copak takhle se meje podlaha?"
„Občane veliteli, jinak to nejde! Špína je moc zažraná..."
„Viděls, ty čuně, vůbec někdy, jak tvoje stará meje podlahu?"
Šuchov se narovnal, v ruce držel hadr, z kterého crčela voda. Usmál se
prostomyslně a ukázal přitom, jak mu prořídly zuby od kurdějí v Usť-
Ižmě v třiačtyřicátém roce, kdy už to s ním vypadalo bledě. Tak bledě, že
z něho šla už jenom krev a vysílený žaludek odmítal cokoli přijmout. Teď
mu z té doby zůstalo už jenom šišlání. „Od mé staré mě odveleli v 
jedenačtyřicátém, občane veliteli. Já ani
nepamatuju, jak ženská vypadá." „Tomuhle oni říkají mytí... Nic nedovedou 
jaksepatří vzít do ruky, paz-
nehti, a ani nechtějí. Škoda pro ně chleba, co dostávají. Kravíncema by je
měli krmit."
„Stejně je to na zdrávas královno denně to šolíchat. Věčně je tady mokro. 
Poslouchej ty, osm set čtyřiapadesát! Vem to jenom svrchu, trochu to hadrem 
ošoustni, aby to vypadalo, a vystřel!"
„Jo, rejže. Kdepak jáhly a rejže. To je nebe a dudy."
Šuchovovi šla práce od ruky.
Práce, ta je jako hůl, konce má dva. Když ji děláš pro lidi, ať má fortel, když 
děláš pro pitomce, stačí fórová.         •
Jinak by všichni dávno zhebli, to je stará vesta.
Šuchov přetřel celou podlahu, aby nikde nezůstalo místo suché, nevyždí-maný hadr
hodil za kamna, u dveří si natáhl válenky, vodu vychrstl na cestičku, po které 
chodili orgáni — a už pelášil napříč táborem, kolem lázně a kolem tmavé, vymrzlé
budovy klubu k jídelně.
Ještě to musí stihnout na marodku; zas už pocítil, jak ho bolí celé tělo. Přitom
si musel dávat pozor, aby ho před jídelnou nenačapal některý dozorce. Existovalo
přísné nařízení náčelníka tábora: každého, kdo opustí partu a bude přistižen, 
jak se potlouká táborem na vlastní pěst, zavřít do korekce. Před jídelnou, div 
divoucí, dneska nehoustla tlačenice, nestála tam fronta. Račte vstoupit.
Uvnitř bylo páry jako v lázni — z chuchvalců mrazu ode dveří a ze šlichty. Party
seděly kolem stolů, nebo se strkaly v uličkách, čekaly, až se uvolní místo. Dva 
tři pracanti z každé party se s křikem prodírali mačka-nicí; nosili na dřevěných
tácech misky se šlichtou a s kaší a vyhlíželi pro ně místo na stolech. Vidíš ho,
neslyší, pitoma, palice dubová, no prosím, drcl do tácu. Plesk! Plesk! Volnou 
rukou po hlavě, tumáš! Patří ti to! Nezavaze j, vyližmisko!
10
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 Ukrajiny a nováček k tomu.
Umové, ti už ani nevědí, kterou rukou se kříž dělá.
V jídelně je zima, lidi jedí většinou v čepicích, ale nespěchají, loví rozvaříme
kousíčky plesnivých rybiček zpod černých zelných listů a kostičky plivají na 
stůl. Když se jich na stole navrší kopec, někdo je před příchodem nové party 
shodí na zem, a tam pak pod nohama dopraskávají.
AU plivat kosti rovnou na zem, to se jaksi pokládá za ne zrovna vybrané.
• trodem baráku běžely dvě řady něčeho na způsob sloupů nebo podpěr. U jednoho 
takového sloupu seděl chlapík z Šuchovovy party, Feťukov, h hlídal mu snídani. 
Pat/i I v partě mezi nejhorší, byl ještě míň než Šuchov. Nuvenek je celá parta 
stejná, všichni mají stejné černé kabáty a stejná fltla, ale vevnitř, tam to 
pěkně skáče — každý je na jiném stupínku.
iujnovskij ti misku hlídat nepůjde, ostatně Šuchov taky každou práci nevezme, 
jsou i nižší šarže.
řtiukov zpozoroval Šuchova, poposedl a vzdychl.
„Ui je jako led. Chtěl jsem to sníst místo tebe, mysle! jsem, že jsi v díře."
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Jeden den Ivana Denisoviče
A dál na nic nečekal, věděl, že mu Šuchov nenechá, že vypulíruje obě mi-ěUf, až 
se budou blejskat.
tiithov vytáhl z válenky lžíci. Tahle lžíce mu byla drahá, prošla s ním #*iy 
ieverf sám si ji ulil v písku z hliníkového drátu, však na ní byl taky vy-ph 
huny nápis: „Usť-lžma, 1944".
Potom Šuchov sundal čepici s vyholené hlavy ¦— zima nezima, ale jíst Y ft»|>tci,
to ne, to by nikdy neudělal, promíchal sedlou šlichtu a rychle •jitill, jak mu 
dnes přeje štěstí. Nebylo to nejhorší. Ani hustá jako z plného Ihhí. . ale ani 
řidina z posledku. A taky asi Feťukov, jak ho zná, při hlídání Vylovil z misky 
brambory.
N.i jedno se člověk při šlichtě nejvíc těší, že bude horká, ale Šuchov ji « -i 
m« I už úplně vystydlou. Přesto ji začal jíst jako jindy, pomalu a s ci-§em, 
Kdepak, s jídlem se nespěchá — nikdy, i kdyby hořela střecha nad lilovou. Když 
se nepočítá spaní, má káranec skutečně pro sebe jenom deset Htlnut u snídaně, 
pět minut u oběda a pět u večeře.
Illchta byla dennodenně stejná, podle toho, jakou zeleninou se tábor na
# í.mii Kitobil. Loni se nasolila mrkev, a už to šlo — v jednom kuse, od září 
•!•» lervna, Illchta jen a jen z té boží mrkve. A letos zase shnilé zčernalé
¦ • M   Nejsytější doba je pro vězně červen: to už všechna zelenina dojde, tt 
vurl ¦• z krup. Nejhorší je červenec, to sekají do kotle kopřivy. Z malič-§if«h 
rybiček jsou v polívce hlavně kosti, maso je rozvařené a udrží se leda » . hhivě
a na ocase. Křehkou síťku rybí kostřičky obral Šuchov do poslední lupínky, do 
posledního drobku masíčka, ale to nebylo všechno. Dřel kostru ti «l mm /I zuby, 
celou ji vycucal — a teprve pak ji vyplivl na stůl. Z každé tyi>f iitédl 
všechno: i skřele, i ocas, dokonce oči jedl, když byly v hlavě. H*lvl §e ale 
vyvařily a plavaly v misce jen tak — velké rybí oči — to je ».. r ,11. Dělali si
z něho kvůli tomu legraci.
11
bez chleba. Chleba se dá vždycky spořádat zvlášť, je to ještě sytější.
Hlavní jídlo byla kaše z magory. Byla už ztuhlá na jediný kus a Šuchov z něho 
uždiboval. Tahle kaše nemá žádnou chuť a nesytí ani horká, natož studená: tráva,
nic než tráva, jenže je to žluté, připomíná to jáhly a je to prý z Číny. 
Vykoumali, že by ji mohli dávat místo krup. Když se uvaří, nabude o tři sta 
gramů—tak jaképak fraky; kaše nekaše, u nás to za kaši platí.
Šuchov olízal lžíci, zastrčil ji do válenky, narazil si čepici a šel na marodku.
Nebe, z kterého táborové lucerny zaplašily hvězdy, bylo pořád stejně tmavé. A 
dva světlomety stále ještě protínaly tábor dvěma stejně širokými proudy. Když 
tenhle Zvláštní kárný tábor zakládali, mívaly stráže ještě spoustu světlic z 
fronty. Jen co se trochu setmělo, už fičela nad táborem jedna raketa za druhou, 
bílé, zelené, červené, učiněná válka. Později s raketami přestali. Že by jim to 
lezlo do peněz?
Bylo pořád ještě stejně tma jako při budíčku, ale stačilo mrknout a zku-iené oko
poznalo rázem podle nejrůznějších maličkostí, že za chvilku začnou zvonit 
nástup. Kulhavcův poskok (Kulhavec, stálá služba v jídelně, měl k ruce a sám 
živil ještě pomocníka) šel zvát na snídani šestý barák, „invalidy"—vězně, kteří 
nechodili na práci za bránu. Starý malíř s bradkou se vlekl do „kulturně 
výchovného oddělení" pro barvy a štětec na malování čísel. Znovu se objevil 
Tatar — tentokrát spěchal, dlouhými kroky přešel přes táborovou silnici a 
zamířil k štábnímu baráku. A vůbec se lidi najednou začali nějak vytrácet. To 
znamená, že každý někam zalezl a ohřívá se, užívá posledních sladkých minut.
Šuchov před Tatarem rychle uskočil za roh baráku: načapá tě podruhé o zase si tě
vypůjčí. Člověk aby měl pořád oči na stopkách. Musíš koukat, oby tě žádný 
dozorce nikdy nepřistihl samotného, vždycky jenom v houfu.
Člověk nikdy neví, třeba hledá někoho na nějakou práci, třeba si chce na někom 
zchladit žáhu. Však zrovna tuhle četli po barácích rozkaz — čepici sundat na pět
kroků před dozorcem a nasadit až dva kroky za ním. Některý dozorce jde jako 
slepý, je mu to jedno, ale jiní si na tom rádi zgustnou. Co lidí už šlo kvůli 
těm čepicím do korekce! Kdepak, kamaráde, radši si počkám za rohem.
Tatar přešel a Šuchov už se definitivně rozhodl, že si doběhne na marodku. Ale 
vtom mu blesklo hlavou, že mu ten dlouhý Lotyš ze sedmičky říkal, aby si dnes 
ráno před nástupem přišel koupit dvě sklenky domácí machorky. Šuchov na to v 
zmatku zapomněl jak na smrt. Dlouhý Lotyš dostal víera balíček, a kdoví, třeba 
bude zítra tabák pryč a člověk aby pak čekal měsíc na nový balíček. Má domovinu 
dobrou, silnou, ale ne zas moc, a jak pěkně voní! A ta barva — krásně do 
hnědavá.
Šuchova to rozladilo, chvilku nerozhodně přešlapoval — co aby si přece jen 
zaskočil na tu sedmičku? Ale na marodku už bylo jen pár kroků, a tak
12
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Jeden den Ivana Denisoviče
Imitfil ke schůdkům před marodkou. Bylo zřetelně slyšet, jak sníh skřípe l»   i 
nohama.
Na chodbě marodky bylo, jako obyčejně, tak čisto, že se člověk bál Šlápnout na 
podlahu. A stěny natřené bílou olejovou barvou. A všechen nabyli taky bílý.
Ale dveře všech ordinací byly zavřeny. Doktoři nejspíš ještě nevylezli l |i<> 
tele. V přijímačce seděl u čistého stolku v čerstvě vypraném a vyžehleném bílém 
plášti mladý felčar — Kolja Ydovuškin a něco psal.
Jinak tu nebyl nikdo.
|u< hov smekl jako před dozorcem a ze starého táborového zvyku honem okouknout, 
co nemá, si okamžitě všiml, že N ikolaj píše řádky jednu jako diuhou, každou 
stejně daleko od kraje, přesně pod sebe a každou f« tačlná velkým písmenem. 
Šuchov samozřejmě hned pochopil, že to není Ařtxlnl práce, že je to nějaký 
melouch, ale co jemu je po tom.
Mllm„, Nikolaji Semjonyči... nějak se mi zdá... že... tohle... že jsem I 
9mirod..." řekl Šuchov ostýchavě, jako by se domáhal něčeho, nač nemá 0 wilc.
Vtlovuškin zdvihl od práce klidné velké oči. Měl bílou čepici a bílý plášť, t   
*Mo nebylo vidět.
„< o jdeS tak pozdě? Tos nemohl přijít večer? Víš přece, že se ráno neordinuje. 
Seznam neschopných už je na VPO."
To vlechno Šuchov věděl. Věděl taky, že dostat neschopenku večer není :    h nic
lehčí.
M7ná! to, Koljo... ono večer, když je potřeba, tak to mrcha nebolí..."
iiA co je to, to ,ono'? Co tě vlastně bolí?"
„Copak já vím? Že by zrovna bolelo, to nebolí. Ale nějak do mě nic Wť.il."
luchov nepatřil k těm, co jsou na marodce pečení vaření, a Vdovuškin to v**til. 
Jenomže podle předpisu směl ráno uznat jenom dva marody — a ty ii * uznal. Teď 
ležel lístek s jejich jmény pod nazelenalým sklem, pod jmény Mra, a hotovo.
„Měl ses starat dřív. To je nápad, pět minut před nástupem. Tady máš, nn!"
V<lovulkln vytáhl ze sklenice jeden z teploměrů, které do ní byly na-•<•!>"'iny 
tkrz gázu, otřel z něho dezinfekční roztok a dal ho Šuchovovi.
luchov si sedl na lavici u zdi, na samý krajíček — ještě milimetr, a už by •• i 
nim překotila. Nevybral si tuhle nepohodlnou pozici schválně. Spíš |iti<ii by 
tlm bezděky dával najevo, že se tady na marodce necítí doma a že t* tmly nemíní 
ani ohřát.
Vilovulkln zatím psal dál.
Marodka byla v nejzapadlejším, nejvzdálenějším koutě tábora, nedolehl ifM.t nul 
hlásek. Ani hodiny na zdi netikaly — mít hodiny kárancům nepří-•T *!, čas za ně 
znají velitelé. Dokonce ani myši neškrabaly — všecky je Yy liytal nemocniční 
kocour, zvlášť k tomu ustanovený.
13
**«.<*..¦%?ˇ wi |#i i^/uuiu iiuuiicnio scuci v tunovém cisiem pokojíku, v 
taKO-vém tichu a jasném světle celých pět minut a nic nedělat. Prohlédl si 
všechny stěny, ale nic zvláštního na nich neobjevil. Prohlédl si svou blůzu — 
číslo na prsou má trochu ošoupané, někdo by ho mohl načapat, musí si je dát 
přemáznout. Volnou rukou si ještě zkusil vousy na tváři — má už ukrutné 
strnísko, však mu taky roste od posledního koupání, dobrých deset dní. Ostatně, 
nevadí. Za nějaké tři dny se jde do lázně, tam ho oholí. Nač trčet zbytečně v 
holírně a čekat, až na člověka přijde řada? A pak, komu by se tu taky ukazoval?
Za chvíli, když se tak díval na Vdovuškinovu sněhobílou čepičku, vzpomněl si 
Šuchov na praporní lazaret na řece Lovati, jak tam přišel s po-chroumanou sanicí
a jak se odtud, hovado, dobrovolně vrátil zpátky k jednotce. A mohl si tam 
klidně pět dní poležet.
Teď mívá takovéhle sny: onemocnět tak na dva na tři týdny — ne na smrt a žádná 
operace — ale aby ho položili pěkně do nemocnice, tam by si tři tejdenky 
pohověl, ani by se nehnul. A že je tam k jídlu jenom vodová polívka bez ničeho, 
to by oželel.
Ale vtom si Šuchov vzpomněl, že si teď Člověk nepolezl ani v tom špitále. S 
kterýmsi transportem se objevil nový lékař — Stepán Grigorjevič, takový pudivítr
— samý vztyk a samý křik, sám si nedá chvíli pokoj a nemocným jakbysmet. Ten si 
usmyslel, že bude všechny pacienty schopné pohybu vyhánět na práci kolem 
nemocnice: roubit plot, dělat cestičky, nosit hlínu na záhony a v zimě odhazovat
sníh. Prý nejlepší lék na každou nemoc je práce. . Z práce chcípne i kůň. To dá 
rozum. Kdyby ses, kamaráde, utahal někde při zedničině, však ty bys seděl, ani 
by ses nehnul.
A Vdovuškin zatím psal pořád dál. Dělal opravdu nějaký melouch, ale bylo to 
něco, co přesahovalo Šuchovovo chápání. Přepisoval novou dlouhou báseň, kterou 
včera dopsal, a slíbil Stěpanu Grigorjeviči, právě tomu lékaři, co tak vášnivě 
zastával léčbu prací, že mu ji dnes ukáže.
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Jak to chodívá jenom v táborech, poradil Stěpan Grigorjevič Vdovuškí-novi sám, 
aby se hlásil jako felČar, potom z něho toho felčara udělal, a tak se Vdovuškin 
začal učit píchat intravenózní injekce na nic netušících pracantech, které v 
jejich prostotě ani ve snu nenapadlo, že by felčar taky mohl nebýt žádný felčar.
Ve skutečnosti byl Kolja posluchačem literární fakulty— zavřeli hov druhém 
ročníku. Stěpan Grigorjevič chtěl, aby napsal v kriminále, co mu nedovolili 
napsat na svobodě.
Skrz dvojitá okna, doběla zledovatělá a neprůhledná, dolehlo do přijímacího 
pokoje sotva slyšitelné zvonění k nástupu. Šuchov si povzdechl a vstal. Mrazilo 
ho stejně jako předtím, ale podle všeho z ulejvky nic nebude. Vdovuškin natáhlí 
ruku po teploměru a podíval se.
„Vidíš, ani ryba, ani rak, třicet sedm dva. Na to tě tu nechat nemůžu. Jestli 
chceš, zůstaň tady na vlastní riziko. Když tě doktor po vizitě uzná, dá ti 
neschopenku. Ale kdo je zdravý, toho vyhodí a rovnou do korekce. Jdi radši 
dělat."
14
I
 m«vuKut«u«i, u
 ick/vi, iiaroz.ii si čepici oiei*
ViMl My tytý hladovému?
M< •*• ¦ pálil. Ožehl Šuchovovi plíce řídkou žíravou mlhou. Zabolelo to, až •«• 
tyfkallal. Mráz měl sedmadvacet, Šuchov sedmatřicet. Teď kdo s koho.
Iim hnv •• rozběhl do baráku poklusem. Na táborové silnici ani živáčka -- . 
..i..n byl taky jak po vymření. Je krátká a úmorná ta chvilička, když už |ti 
vlechno Jednou nohou z brány a orgáni se najednou tváří, že nástup •¦¦ '•-><(« 
Eskorta sedí v teplých kasárnách, ospalé hlavy opřeny o pušky — tnitf tu pro ně 
není žádný med trčet v takovém mraze na věžích. Strážní mm Mrivnl strážnici 
přikládají do kamen lopatku uhlí. Dozorci dokuřují ve «tra2nlcl poslední cigáro 
před osobní prohlídkou. A vězňové, už nabaleni do vlech svých hadrů, přepásaní 
všemi motouzky, tváře zastřené od iIm .ly ni po oči hadříky proti mrazu, leží na
kavalcích zastlaných dekami, mh mihou válenky, oči zavřené a jako ztuhlí v 
jakési mdlobě. Tak dlouho, itHl<tift parťák nekřikne: „Ná-stup!"
*< jně jako celý devátý barák dřímala i stočtvrtá parta. Jen zástupce pHrfflka 
Pavlo si něco počítal tužtičkou a pohyboval přitom rty. Na ho-t mm kavalci si 
baptista Aljoška, Šuchovův soused, čistý a vymydlený, |n .1 v« tvém notesu, kam 
si opsal půlku evangelia.
tttthov •© vhrnul do baráku jako velká voda, ale bez hluku — a rovnou |  f  
.vlovu dvojáku.
PmvIo zdvihl hlavu.
, tub váf nezavřeli, Ivane Děnisoviči? Jste na světě?" (Západní Ukrajin- m to 
nikdo neodnaučí, oslovují i v táboře jménem po otci a vykají.)
 Vt••! •• ftolu Šuchovův příděl chleba a podal mu ho. Na chlebě byl bílý |   ,  
  rtk cukru —- jedna odměrka.
liichov měl tuze naspěch, nicméně odpověděl slušně, zástupce parťáka | $ni<y 
velký pán a kolikrát na něm záleží víc než na náčelníku tábora. I •. .lole tedy 
opravdu velice spěchal — cukr s chleba sebral ústy a zbytek #11*I |nrykem, 
jednou nohou už stál na stupátku, lezl nahoru ustlat postel — | ' to vlechno si 
přece ještě stačil prohlídnout svou porci ze všech stran §• Htttif kat ji v 
ruce, má-li těch pět set padesát gramů, co má správně mít. 1-.| /dihle porcí se 
Šuchov nafasoval v kriminálech a v táborech už |   i.M^rh pár tisíc. A třeba si 
nikdy žádnou nemohl převážit a třeba se jako
•      n#lý člověk nikdy neodvážil udělat kravál a vydupat si, co mu patří,
*    i I *Miehov, stejně jako každý vězeň, že by se ve výdejně chleba neudržel 
MMo, kdo by chtěl vážit poctivě. Něco chybí každé porci — jde jen o to, I   til<
  A tak si každý den prohlížíš příděl a pokaždé si namlouváš pro klid •* Um 
třeba mě dnes neokradli nejhůř? Možná že právě moje porce má !•<••« skoro 
všechny gramy, co má mít?
Mi» .o chybět tak dvacet gramů, odhadl Šuchov a rozlomil příděl vejpůl. J Itiu 
pálku si ftrčil do záňadří pod blůzu—všil si tam zvláštní bílou kapsič-I. (v 
továrně se blůzy pro kárancešijí bez kapes). Druhou půlku, ušetřenou |*H 
ittldunl, §e chystal sníst hned. Ale zhltnout něco nahonem, to není
15
 wz. se moiem roznoai, ze si tu půlku porce schová do skříňky, ale zase si to 
rozmyslel. Vzpomněl si, že služba na světnici byla už dvakrát bita pro krádež. 
Barák je veliký, jak průchodící dům.
A tak Ivan Děnisovič, nepouštěje chleba z ruky, vytáhl nohy z válenek, šikovně v
nich nechal onuce i lžíci, bos vylezl nahoru, roztáhl dírku ve slamníku a 
schoval půlku přídělu do pilin. Pak honem strhl s hlavy čepici a vytáhl z ní 
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jehlu a nit (taky ji tam má schovanou, při filcunku se proli mata voj í i 
čepice, onehda se dozorce píchl o jehlu a bylo zle, div Šuchovovi vzteky hlavu 
nerozbil). Pich, pich, pich — a už je dírka nad schovanou porcí spíchnutá. Cukr 
v ústech se mezitím rozplynul. V Šuchovovi bylo všechno napjaté k prasknutí. 
Každou vteřinu se už ve dveřích rozeřve úkolář. Prsty mu jen hrály, zatímco 
hlava předbíhala a rozvažovala, co dál. Baptista si říkal v evangeliu ne tak 
docela pro sebe, spíš jako by slova vydy-choval (možná že schválně, kvůli 
Šuchovovi, vždyť oni, baptisti, si potrpí na agitaci):
„Nikdo totiž netrpiž jako vrah nebo zloděj neb zločinec, ani jako člověk, jenž 
se vměšuje do věcí cizích; trpí-li však kdo jako křesťan, nestyď se, nýbrž spíše
oslavuj Boha v tomto jméně."
Ale na jedno je Aljoška pašák: tu svou knížtičku zastrkuje do škvíry ve stěně 
tak šikovně, že ji ani při jedné prohlídce ještě nenašli.
Stejně rychlými pohyby přehodil Šuchov přes příčný trámek kabát, vydoloval zpod 
slamníku palčáky, ještě jeden pár odřených onucí a hadřík s dvěma tkanicemi. 
Potom trochu natřásl piliny ve slamníku (jsou těžké a slehlé), podstrčil deku ze
všech stran pod slamník, podhlavník hodil na místo, zase slezl bosky dolů a 
začal se obouvat. Nejdřív si omotal dobré onuce, ty nové, a potom ty špatné 
navrch přes ně.
V tu chvíli si parťák hlasitě odkašlal, vstal a zavelel:
„Vztyk, vztyk, stočtvrtá ná-stup!"
Nato celá parta, ti co klimbali, i ti co byli vzhůru, naráz vstali a zívajíce 
vykročili ke dveřím. Ťurin sedí devatenáct let a nevyhnal by lidi o minutu dřív,
než musí. Ale jak jednou řekne „nástup", každý ví, že je nejvyšší čas.
A zatímco lidi vycházeli těžkým krokem, mlčky jeden za druhým, nejdřív do 
chodbičky, potom do předsíně, pak na schůdky před barák, a zatímco parťák 
dvacítky zavelel stejně jako Ťurin: „Ná-stup!" — Šuchov si stačil natáhnout na 
oboje onuce válenky, přes blůzu si navléknout kabát a pevně se přepásat 
provázkem. Kdo měl kožený řemen, sebrali mu ho (kdepak řemen ve Zvláštním 
táboře!).
Tak Šuchov všechno ještě stihl a v předsíni dohonil poslední chlapy ze své party
— jejich záda s čísly se zrovna sunula dveřmi na schůdky. Tlustí jak bečky, 
nabalení do všeho, co kde od šatstva sehnali, šli chlapi z party přes celý tábor
husím pochodem a nijak se nesnažili jeden druhého předehnat. Šli těžkým krokem k
táborové silnici a jenom sníh jim povrzával pod nohama.
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¦ylo pořád ještě tma, ačkoli se nebe na východě začínalo zelenat a jasnit. A ml 
východu táhl zlý, jak břitva ostrý vítr.
Nuni nic horšího než právě tahSe chvilka ráno, cesta na nástup. PotmS, V mrazu, 
s hladovým břichem a na celý den. Jazyk jako by ti dřevěněl. ilovo te ti nechce 
s nikým ztratit.
U táborové silnice netrpělivě pobíhal zástupce úkoláře.
„C o zas je, Ťurine, jak dlouho na tebe máme čekat? To ti to zase trvá!"
Xnitupce úkoláře, toho se bojí ještě tak Šuchov, ale ne Ťurin. Škoda slova |m ¦ 
něho v tom mraze, Ťurin mlčí, šlape dál. A za ním po sněhu parta, dupy ¦» tlup, 
vrzy — vrz.
Urfltě to kilo špeku zanesl, protože stočtyřka nastupuje zase do své ln»i<iiiy, 
pozná se to podle sousedních part. To městečko si vyžere někdo ihudll a 
hloupější. Panečku, tam dneska bude samec! A vítr k tomu a není I*«t* •« 
schovat, není kde se ohřát.
Purťák potřebuje hodně špeku: aby měl co nosit na VPO i čím ládovat vhittnl 
břicho. Sám sice balíky nedostává, ale špek má vždycky. Jak někdo f i"ir ty 
dostane, hned mu nese dáreček.
Ji nuk člověk neobstojí.
Vrchní úkolář zatrhává na prkýnku:
„Ty máš dneska, Ťurine, jednoho maroda, nastupuje třiadvacet?"
„Třiadvacet," přikyvuje Ťurin.
Ktlo to chybí? Pantělejev, krysa, zase zůstal v lágru. Čerta je marod, 
i§»«|jtičák si ho tam nechal. Bude zas na někoho shazovat.
Mezi dnem si ho klidně vyžádají, nechají si ho tam třebas tři hodiny N nikdo nic
neviděl, nikdo nic neslyšel.
A úředně ho vedou jako maroda...
Cela táborová silnice se černala kabáty, party se po ní pomalu sunuly tj«»|iředu
k prohlídce.
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Vtom si Šuchov vzpomněl, že si chtěl dát opravit číslo na blůze, a proti**. i| 
to přes silnici na druhou stranu. Tam stáli před malířem ve frontě Mv« tři 
vězňové. Šuchov se zařadil za posledního. Číslo má našinec jenom I <» ilost. 
Podle čísla si tě všimne z dálky dozorce, podle čísla si tě zapíše • • • ••!r>ý 
z doprovodu, a když si je nedáš včas opravit, odneseš si to zase ty, )<>|<lel do
korekce — proč se nestaráš o číslo?
Mni Iři jsou v táboře tři. Malují pro velitelství zadarmo obrazy a navíc thmll 
střídavě ráno na nástup malovat čísla. Dnes maluje děda s prošedi-v i..u 
bradkou. Ten když píše štětcem číslo na čepici, no navlas jako když f*Hitir dělá
svěceným olejem křížek na čelo.
Mnllř maluje, maluje, pak přestane a dýchá si do rukavičky. Má pletenou, I  
m!<oii, ruka v ní tuhne a čísla jí nejdou.
Mnliř opravil Šuchovovi na blůze „Šč — 854". Šuchov si už ani nepřepásal |. 
.1,,-h protože k místu prohlídky zbývalo pár metrů, a s provázkem v ruce ti 
"linuli svou četu. Všiml si ihned, že César, jeden z jeho party, kouří a že 
lulku, ale cigaretu — z toho by mohl koukat špaček. Ale Šuchov si
17
 vcsiic vtsuie wesara, pooavratu se a díval se někam stranou.
Díval se stranou a tvářil se lhostejně, ale dobře videi, jak se po každém tahu 
(César byl zamyšlený, šlukoval zřídka) červený krajíček popela popo-souvá po 
cigaretě, jak ji zkracuje a jak se blíží ke špičce.
V tu chvíli se na Césara přilípl Feťukov, ten kojot, stoupl si přímo proti němu 
a kouká mu do úst, div mu oči nevypadnou.
Šuchov neměl ani špetičku tabáku a neměl ani vyhlídku, že by dnes nějaký sehnal 
dřív než večer. Proto byl při čekání tak napjatý a připadlo mu, že po tom 
konečku cigarety v tuhle chvíli touží snad víc než po samé svobodě. Ale přesto 
by se nezahodil a za nic by nikomu nekoukal do huby jako Feťukov.
V Césarovi se pomíchaly všechny možné národy. Snad je Řek, snad Žid, snad Cikán,
kdoví, co vlastně je. Je ještě mladý. Natáčel filmy. Ale zavřeli ho dřív, než 
dotočil první. Má knír, černý, hustý, kovově lesklý. Tady mu ho neoholili proto,
že je tak vyfotografován ve svém spise, na kartě.
„Césare Markoviči!" nevydržel Feťukov a zakňoural. „Dejte mi sluka!"
Přitom mu v obličeji cukalo chutí a lačností.
César trochu zdvihl víčka, přivřená nad černýma očima, a podíval se na Feťukova.
Právě kvůli tomuhle, aby ho nerušili, když kouří, a neříkali si o nedopalek, 
začal teď častěji kouřit lulku. Nebylo mu líto tabáku, přerušené myšlenky mu 
bylo líto. Kouřil, aby si přivolal silnou myšlenku, ze které by něco kloudného 
vzešlo. Ale jen si zapálil cigaretu, už četl hned v několika párech očí:
„Nech mi čouda!"
César se otočil k Šuchovovi a řekl:
„Vezmi si to, Ivane Děnisoviči."
A vydloubl hořící nedopalek palcem z krátké jantarové špičky.
Šuchov sebou trhl (čekal to, že mu César nabídne sám), jednou rukou si chvatně a
vděčně bral nedopalek a druhou nastavil zespoda, aby mu neupadl. Necítil se 
dotčen, že se César štítí nechat ho dokouřit cigaretu ze špičky (někdo má ústa 
čistá, někdo samý bolák), a jeho ztvrdlé prsty se nespálily, ani když se dotkly 
ohně. Hlavně že vypálil rybník tomu kojotovi Feťukovovi. Teď do sebe vtahoval 
kouř, dokud si neožehl rty. M-m-m-m! Kouř se mu rozešel po celém hladovém těle, 
pocítil ho v nohou i v hlavě.
A jen se v něm to blaho rozlilo, uslyšel, jak to náhle zahučelo:
„Svlíkají košile!..."
Takový je život vězně v jednom kuse. Ale Šuchov už si zvykl: člověk musí věčně 
koukat, aby mu někdo nešel po krku.
Proč košile? Košile přece vydával sám velitel?! Ne, v tom bude něco jiného...
Před nimi čekaly na prohlídku už jenom dvě party.
Vtom si celá stočtyřka všimla, jak od štábního baráku přichází službu konající 
důstojník, poručík Volkovoj a jak něco křičí na dozorce. V tu chvíli
18
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 f i • •• «e aozorcQ, kteří předtím prohlíželi jen tak halabala, zuřivá 
horli-t..-.   Vrhli ¦• na vězně jako diví a jejich staršina zařval:
„o¦» «u pnout košile!"
V trikového, toho se bojí — copak vězni, copak dozorci — toho prý se bojí  |» 
11> . Inlk tábora! Však si ho, bestii, pánbůh taky poznamenal tím vlčím  |t* - 
H«m —i jinak než vlk se Volkovoj opravdu nepodívá. Je černý, dlouhý, |i»   i.i 
j.iUo čert, lítá jako blesk. Každou chvíli se vynoří za barákem:
Mi •• je to tady za srocování?"
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Jeden den Ivana Denisoviče
řffiil tlm t« člověk neschová. Dřív, to ještě nosíval karabáč, veliký jak »» • ¦
po loket, kožený a kroucený. Tím prý mlátil v korekci. Nebo večer fit ¦ |«» 
uvirce. VČzni si stoupnou před barák a on se přikrade zezadu a prásk It. ,h.u, m
po týle: „Jak to, že nestojíš v řadě, dobytku?" Zástup před ..••*. fdoleně 
uskočí, zakymácí se jako vlna. A ten, kterého spálil karabáč, se tttytl ia 
zátylek, utře si krev a mlčí — aby mě ještě nestrčil do díry. *     I* i iií ten
karabáč nějak přestal nosit.
Kily I mrzlo, nebývala běžná prohlídka nijak zvlášť přísná, aspoň ráno iu včmri 
fl rozepjal kabát a roztáhl šosy na obě strany. Tak pokročila Y# • r < i< y 
jedna pětice a proti ní stálo pět dozorců. Oplácali přepásané blů-•y |m» obou 
stranách, plácli po jediné přípustné kapse na pravém koleně. N miImmi měli 
rukavice, a když nahmatali něco podezřelého, byli líní to *r •   hnout a ptali 
se: „Co to je?"
• i» tuky hledat u vězně ráno? Nože? Ty se přece nevynášejí z tábora, ty %-: " i
do tábora. Ráno se musí zkontrolovat, jestli si někdo nenese nějaká ttt tri kila
jídla a nemíní s nimi utéct. Bývaly časy, že se toho chleba, té *i <,» umové 
porcičky k obědu tak báli, že byl vydán rozkaz: každá I mi ať |I udělá dřevěný 
kufr a v tom ať nosí chleba pro všechny, každý ať Imim odevzdá svou porci. Co 
tím tenkrát mínili získat, to je u boha, nejspíš liiH lidi týrat, přidělat jim o
starost víc: aby sis ten svůj kousek nakousl fl fwmatoval si, kdes ho nakousl, 
abys ho položil do kufru — a stejně jsou* •. k.*..«ky jeden jako druhý, všechny 
jsou z jednoho chleba, a ty abys na to i '.Mi teitu myslel a žral se starostí, 
jestli ti někdo ten tvůj nevymění, aby § # kvull tomu hádal s kamarádem a někdy 
dokonce popral. Jenže jednou
¦     > li i pracoviště tři chlapi v autě a jeden takový kufr si odvezli. Na-
•    •• orgánové chytili za nos a všechny kufry na strážnici rozsekali. Ať prý §
> i..r,|y xa9t nosf svou porci sám.
I' .i «e musí ráno ještě zkontrolovat, nemá-li někdo pod trestaneckými |«i v 
civil. Jenže všechen civil přece všem do poslední nitky odebrali a ozná-•"•««, 
!• ho před vypršením trestu nevrátí. A v tomto táboře dosud nikomu tt»H 
nevypršel.
I»,.!., ie kontroluje, nenese-li vězeň dopis, aby ho propašoval ven po civi-I' -
  ví  Jenže hledat u každého dopis, s tím by si taky mohli vyhrát do
I •> «il0 Volkovoj na dozorce zahulákal, že mají cosi hledat, ti si honem 
IimmImM rukavice o — rozepnout blůzy (v těch si každý schoval teplo z ba-
19
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něco,
co odporuje táborovému řádu. Káranec má povoleny dvě košile: spodní a svrchní, 
ostatní všechno dolů! — Tak si vězňové z řady do řady podávali rozkaz Volkového.
Party, které prošly dřív, měly štěstí, některé už jsou docela za bránou. Ale 
tyhle — rozepnout! A kdo má vespod něco navíc, dolů s tím, a hned tady na mraze.
Teďs tím taky začali, jenže jim zmehlo — v bráně už se uvolnilo a eskorta řve od
hlavní strážnice: „Pohyb, pohyb!" Tak se Volkovoj smiloval, právě když fikoval i
stočtyřku. Nařídil, aby se zapsalo, co má kdo navíc, večer ať to každý odevzdá 
sám do skladu a ať podá písemné vysvětlení, jak a proč to zatajil.
Copak Šuchov, ten má všechno erární, jen si posluž, nahmatáš jen prsa a duši, 
zato Césarovi zapsali vlněnou košili a Bujnovskému nějakou vestu nebo břišní 
pás. Bujnovskij hned spustil bandurskou, je na to zvyklý z těch svých minonosek,
v táboře je teprve třetí měsíc:
„Nemáte právo svlékat lidi na mraze! Neznáte devátý paragraf trestního 
zákona!..."
Mají. Znají. Ty to, kamaráde, ještě neznáš.
„To jste sovětští lidi ? To jste komunisti?"
Paragraf z trestního zákona Volkovoj ještě snesl, ale jak uslyšel tohle, škubl 
sebou jako černý blesk:
„Deset dní do díry!"
A přitlumeným hlasem staršinovi:
„Večer ho tam strčíš."
Ráno dávají do korekce neradi. V provozu je pak o chlapa míň. Ať si přes den 
zamaká, do díry půjde večer.
A korekce je hned tady, nalevo od táborové silnice. Je kamenná, má dvě křídla. 
To druhé dostavěli letos na podzim — jedno už nestačilo. Vězení má osmnáct cel, 
rozdělených přepážkami na samotky. Celý tábor je ze dřeva, jen to vězení je 
kamenné.
Pod košili zalezla zima, teď ji nevyženeš. Jak krásně se všichni zabalili — 
všechno nadarmo.
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A Šuchova v .kříži bolí a bolí, je to otrava. Teď si tak lehnout ve špitále do 
postýlky — a spát. Nic víc si nepřeje. A bytelnou deku.
Vězňové před bránou se dopínají, omotávají, a eskorta na ně zvenčí:
„Pohyb, pohyb!"
Úkolář je taky strká do zad:
„Pohyb, pohyb!"
Jedna brána. Pásmo před bránou. Druhá brána. A ve strážnici zábradlí po obou 
stranách.
„Stůj!" křičí strážný. „Jak stádo beranů. Seřadit po pěti!"
Pomalu začínalo svítat. Dohasínal oheň, který si rozdělala za strážnicí eskorta.
Vždycky před ranním nástupem si rozdělávají oheň, aby se ohřáli a aby bylo lip 
vidět na počítání.
20
i   fen itrdiný odpočítával pronikavým hlasem:
,¦     ••HDiuhál Třetí!"
?-•••••• odlepovaly jedna po druhé a šly pěkně v řádcích za sebou. Ať se
ft   ně illvát odzadu nebo zepředu — pět hlav, patero zad, deset nohou. i"  -liv
strážný je kontrola. Stojí mlčky u protějšího zábradlí a jenom
*   MttNltije, jestli počet klape. Dál tam stojí ještě poručík a přihlíží. Ti 
kon-|*   '   M #11 tábor.
t i > vék jo dražší než zlato. Kdyby za dráty chyběla jedna jediná hlava — é<< 
\.\$ mi«to nf svou.
A •** ui ja parta pohromadě. -     I »tl přepočítává seržant z doprovodu: §    
Mři vni I Druhá! Třetí!"
A |*< tky !• zase odlepují a jdou pěkně v řádcích, s odstupem, jedna za
lilIlliHil,
A # stupce velitele eskorty kontroluje z druhé strany. *    ?»U Ještě poručík.
!• •• kontroluje za eskortu.
V loiném případě se nesmíš zmýlit. Podepíšeš o hlavu víc — padne na to
tt  le hlava. A těch eskorťáků co sem nastrkali! Obstoupili v půlkruhu
*•= •   -ti g teplárny, samopaly napřažené a míří ti rovnou do držky. A pso-
^ Y. <i (iíoii i ledými psy. Jeden pes vycenil zuby, jako by se vězňům posmíval.
v     i.mI i doprovodu mají krátké kožíšky, jen šest je jich v dlouhém koži-
*     K.n.ch mají na střídačku: navleče si ho vždycky ten, kdo jde na věž.
Nuknnec aikorta všechny party smíchala a přepočítala celou teplárnu
I     i   h- h h.
,ft i východu slunce bývá největší mráz," prohlásil kapitán, „protože je
*     - htllll bod nočního poklesu teploty."
i- i-hmu vůbec rád poučuje. Kdy bude měsíc v úplňku, kdy bude nov, to ti *r> 
•*•• na který chceš rok a den.
*»i.<> i před očima, kapitán, tváře má propadlé, ale náladu neztrácí.
Iniif ni bránou mrazivý vítr štípal krutě i do Šuchovovy tváře, ledače-i 
přivyklé. Když si Šuchov spočítal, že nepřestane foukat přímo doobliče-| - > 
utt.%tu k teplárně, rozhodl se, že si přiváže hadřík. Jako mnoho jiných t  «i | 
i»n pro případ, že bude foukat protivítr, hadřík s dvěma dlouhými
• '     <    .ni. Kárové zjistili, že takový hadřík je dobrá věc. Šuchov si 
zakryl |    " ii««m tvář až k očím, kalounky protáhl pod ušima a vzadu za krkem 
je
•      •'••!, Zátylek si pak zakryl zadní chlopní čepice a postavil límec ka-I  
• ¦ »•..< omil ještě sklopil na čelo štítek čepice. Tak mu teď vpředu koukaly | 
 mm oři. Kabát si kolem pasu pořádně stáhl provázkem. Teď bylo všechno v ,   - 
xllui, jen ruce v mizerných palčácích měl už zmrzlé. Třel si je a plácal Y'    
»o tfluA, věděl, že za chvilku si je bude muset založit za záda a držet je
|    •<  • flotl ftUtll.
V.iH.i itruie odemlel každodenní do omrzení stejnou „litanii", které !•• m*ll 
vilchnl po krk.
21
py! Neroztahovat, nedobíhat, nepřecházet z jedné pětice do druhé, nemluvit, 
nedívat se nalevo, napravo, ruce jen za zády! Krok doprava, krok doleva bude 
pokládán za útěk, stráž zahájí palbu bez výstrahy! Čelo, pochodem v chod!"
A dva první z doprovodu zřejmě vyrazili. Kolona se vpředu hnula, zhoupla se v 
ramenou a strážní, se samopaly v ponosu, nějakých dvacet kroků nalevo a napravo 
od kolony a deset kroků jeden za druhým, vykročili.
Asi týden už nesněžilo, cesta byla prošlapaná a udusaná. Obešli tábor, vítr je 
udeřil šikmo do tváře. Ruce za zády, hlavy skloněné, šla kolona jako na pohřeb. 
Nevidíš nic než nohy dvou tří před sebou a ždibec udupané země, na který teď 
šlápnou tvé nohy. Čas od času houkne některý strážný: „Ju — čtyřicet osm! Ruce 
za záda!", „B — pět set dva! Narovnat!'* Ale za chvíli už ani oni nepokřikují 
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tak často: vítr bije do očí, oslepuje. A oni se ovazovat hadříky nesmějí. Taky 
je všelijaká ta jejich služba.
Když je teplejší den, baví se v koloně každý, ať si na něj křičí kdo chce jak 
chce. Ale dnes jdou všichni přihrbeni, každý se schovává za záda toho před sebou
a každý se zabral do svých myšlenek.
Ani tu myšlenku nemá arestant svobodnou. Věčně se točí kolem jednoho, věčně 
dotírá: jestlipak mi nepřijdou na ten chleba ve slamníku? Jestlipak mě večer na 
marodce uznají? Půjde kapitán sedět, nebo nepůjde? A jak to, že Césarovi vydali 
to jeho teplé prádlo? Určitě podmazal někoho ve skladišti osobních věcí, kde 
jinde by to vzal?
Protože snídal bez chleba a všechno, co jedl, bylo studené, neměl dnes Šuchov 
pocit nasycení. A aby mu břicho nezpívalo litanie a neříkalo si
0  jídlo, přestal myslet na tábor a začal myslet na to, že už brzy bude psát 
domů.                                                                           
    *
Kolona přešla kolem továrny na obrábění dřeva, kterou postavili vězňové, kolem 
obytné čtvrti (baráky montovali taky káranci, ale bydlí v nich civilové), kolem 
nového klubu (taky všechno kárové, od základů až po malby na zdech, ale do kina 
chodí civilové) a vyšla ven do stepi, přímo proti větru a proti rudnoucímu 
východu slunce.  Donekonečna  napravo
1  nalevo jen sníh a sníh a v celé stepi nikde ani stromeček.
Začínal nový rok, jedenapadesátý, a Šuchov měl právo napsat v něm dva dopisy. 
Poslední poslal v červenci a odpověď dostal v říjnu. V Usť-lžmě, tam to chodilo 
jinak, piš si třeba každý měsíc. Ale co se dá do dopisu napsat? Šuchov tam 
stejně nepsal o nic častěji než tady.
Z domova odešel třiadvacátého června v jedenačtyřicátém roce. Byía neděle, lidi 
přišli z Polomni z kostela o prý: je válka. V Polomně to chytila pošta, v 
Těmgeňově neměl před válkou nikdo rádio. Teď prý, píšou z domova, vříská v každé
chalupě rozhlas po drátě.
Psát teď, to je jako házet kamínky do černé tůně. Co tam spadlo, nad čím se voda
zavřela, tomu je odzvoníno. Copak můžeš napsat, v jaké partě
22
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, ¦   m řmir\ popovídat s Kilgasem, s Lotyšem, než s vlastní rodinou.
•  • -••.mě oni  píšou taky dvakrát do roka a taky z toho nepoznáš, jak li.  ii 
V kolchoze prý mají nového předsedu — ale to mají každý rok. Kol-¦ t    ¦   
i.ruf ll| — ale dřív ho slučovali taky a potom ho zase rozdělovali. No,
»»'¦' , I« tóm, co neplní jednotky, zkrouhli záhumenky na patnáct setinek m i»H 
«>mu 1% j« okrájeli úplně až k chalupě.
h |«i.tno z toho, co píše žena, nejde Šuchovovi zaboha na rozum — že M turné 
války nepřibyla do kolchozu živá duše. Všichni do jednoho, mlá-
•   <* i I tlAvfata, každý na to vyzraje jak umí, a jeden jako druhý odchází 1  
  *   tu mi* .ta do továrny, nebo na rašelinu. Polovic chlapů se z války vůbec
1 •»< Mitilo, a ti, co se vrátili, ti kolchoz neuznávají: bydlí doma, ale dělají
|i ' / chlapů jsou v kolchozu všeho všudy vedoucí brigády Zachar Vasil-)« *f m 
tetař Tkhon, tomu je čtyřiaosmdesát, nedávno se oženil a už má
^ Ms   i, A kolchoz táhnou pořád ty samé ženské, co ho táhly od třicátého roku.
f a tu )# právě to, co Šuchovovi nejde do hlavy: bydlí doma a dělají jinde. l>  
tiiiv vl, jak to chodilo, když se hospodařilo na soukromém, ví, jak to
•     »« nu kolchozním, ale že by chlapi nedělali ve své vlastní vesnici—to 
ni-|n! ttemúle pochopit. Že by zas něco jako sezónní práce? Ale co potom sena?
• • -.mmI práce, odpověděla žena, s tím už se přestalo bůhvíkdy. Nechodí 4 |t   
 ; iinl tesuřit, a tesařinou býval jejich kraj proslulý, ani koše z proutí už
§• ¦•- iiUtou, po tom dnes nikdo nevzdechne. Ale jeden výdělek tu přece je,
. ,i Vr < lý — malování koberců. Někdo přivezl z vojny šablony a od té
** ¦ , «e lo rozjelo. A je jich čím dál víc těch šikovníků, natí raků. Nikde ne-
I*   i v»«tt»nl, nikde nedělají, jeden měsíc vypomůžou v kolchoze, akorát
l*i -   ¦, «ana a žně, a za to pak dá kolchoz na jedenáct měsíců potvrzení, že
fcHUitHfiiik ten a ten byl uvolněn za účelem vyřízení osobních záležitostí
•    * kolchozu žádné nedoplatky nemá. Tak tihle natíráci jezdí po celé
•      ¦ ilokonce v letadlech lítají, aby ušetřili čas, hrabou peníze, 
nepočítaných j »i '    ,n kam přijdou, všude malujou koberce: padesát rublů 
koberec, na
k ;< .. tiurou plachtu, kterou lidi mají a které jim není líto. A namalujou ft' 
> ten koberec pemzlíkem za hodinku, dýl to netrvá. A žena že velice t i \ i, r 
t« |van vrátí, že se dá taky na toho natí raka. A že se pak vysekají t <« •. 
lnuty, v které se ona tluče, děti dají na průmyslovku a místo staré
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•       Mhuliip/žeti postaví novou. Všichni natíráci že si stavějí nové domy, < 
  ti• .../ blízko dráhy že teď už nestojí*pět tisíc, jak stávaly, ale pěta-
I t> • tenkrát poprosil ženu, aby mu vypsala, jak by mohl dělat natí-|m(      
ktlyl jaktěživ nedokázal nakreslit ani čáru? A co je to vůbec za zá-
•     '   ly koberce a co na nich vlastně je? Na to žena odpověděla, že tyhle k 
 •   ¦   « vymalovat nedokáže leda hlupák — stačí přiložit šablonu a štět-k   i 
|«««IU př«i dírky. A koberce že jsou trojího druhu: jeden koberec je
t,   m <i" — trojspřeží v krásném postroji na něm veze důstojníka od hu- koberec
jo „Jelen" a třetí je na způsob perského. Žádné jiné
23
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o z rukou jim to trhají. Protože opravdový koberec, ten nestojí padesát rublů, 
ten stojí tisíce.
Aspoň jedním očkem kdyby mohl Šuchov pohlídnout na ty koberce...
V táborech a ve věznicích si Ivan Děnisovič odvykl dlouze uvažovat, co bude 
zítra, co za rok a jak uživit rodinu. Na všechno za něj myslí erár, člověku to 
připadá lehčí. Stejně bude sedět dál celou zimu, celé léto a další zimu a další 
léto. Ale tyhle koberce, ty mu nasadily brouka do hlavy...
Výdělek je to zřejmě lehký a sype to. A nedržet krok s lidmi z vlastní vsi, to 
by člověk taky nějak nerad... Ale má-li být Ivan Děnisovič upřímný, nemá do těch
koberců ani jednu chuť. Na to musí mít člověk dovolenou náturu a dost drzosti, 
aby lidem strkal horem dolem. A Šuchov už šlape matičku zem čtyřicet let, 
polovina zubů už mu chybí a na hlavě má pleš, nikdy nikomu nic nestrkal, od 
nikoho nic nebral a v táboře se to taky nenaučil.
Lehký výdělek taky nic neváží a člověk nemá to vědomí — to jsem si, sakra, 
vydělal. Správně to říkávali dědové: co se nedoplatí, to se vždycky zhatí. Ruce 
Šuchovovi ještě slouží, dovedou vzít za práci, copak je to možné, že by si na 
svobodě nenašel kus té kamnařiny, stolařiny nebo klempířiny? To jenom kdyby ho 
pro ztrátu občanských práv nikam nepřijali a ani domů nepustili — to by se pak 
dal třeba i na ty koberce.
Kolona mezitím dorazila a zastavila se před strážnicí rozlehlého objektu. Už 
před chvílí, na rohu staveniště, se oddělili z doprovodu dva strážní v dlouhých 
kožiších a pomalu se vlekli polem ke svým vzdáleným věžím. Dokud neobsadí 
strážní všecky věže, kolona dovnitř nesmí. Velitel stráže se samopalem na zádech
šel na strážnici. Z jejího komína se bez přestání valí dým; civilní hlídač tam 
sedí celou noc, aby někdo neodvezl prkna nebo cement.
Skrz vrata z ostnatého drátu, přes celé'staveniště a přes dráty na druhé straně 
je vidět, jak vstává slunce, veliké a rudé a jako v mlze. Vedle Šu-chova se na 
slunce dívá Aljoška a raduje se, rty se mu usmívají. Tváře má vpadlé, žije jen z
přídělu, nikde si nepřivydělá, kde se v něm bere ta radost? Každou neděli si 
pořád něco šeptá s ostatními baptisty. Těch se tábor nechytá, jako kachny voda.
Cestou pochodový náhubek, hadřík, celý provlhl dechem a místy zmrzl, ztuhl v 
ledovou kůrčičku. Šuchov si ho pošoupl z tváře za krk a postavil se k větru 
zády. Nikde nijak zvlášť nepromrzl, jenom ruce v mizerných palčá-cích mu celé 
zkřehly a prsty na levé noze má bez citu: levou válenku má ohořelou, podruhé 
podšívanou.
Kříž a celá záda ho bolí až k ramenům, je celý rozlámaný — jak bude pracovat?
Ohlédl se — a jeho pohled padl rovnou na tvář parťáka, který šel v zadnf pětce. 
Ťurin má ramena jako zápasník, i obličej má široký. Stojí a mračí se. Na špásky 
s ocásky ho parta neužije, zato ji slušně živí, umí se postarat
2ň
mSmm.
V*flpfcí---iib..

 ¦   'lny přiděl. Je starý táborový vlk. Odkrucuje si už druhou dávku,
 li má v*',cko jako své boty.
 ii« je v táboře pánbůh: dobrý parťák ti daruje druhý život, špatný ti  '    < 
imi kabátek z prken. Ťurina znal Šuchov ještě z Usť-lžmy, ale tam
 ¦  ii ti* hu v partě. Když pak z Usť-lžmy, z ústředního tábora, přehodili
 utn padesátý paragraf sem, do kárného, tak se ho Ťurin ujal. S ve-
 . i.íIm.ra, s VPO, se stavbyvedoucími, s inženýry nepřijde Šuchov
 vůbec do styku; všude ho zastane parťák a parťák má ocelovou
 > '••!<> když mrkne nebo prstem ukáže — už leť a dělej. Podváděj si  - • knho 
chceš, jenom ne Ťurina. A budeš žít.
K trii! by •• šuchov parťáka zeptal, jestli se bude pracovat tam co
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•  i»- i... tr půjde jinam — ale netroufá si vyrušit ho z jeho hlubokého
 aul. Právě zažehnal městečko a teď nejspíš rozvažuje, jak to na- .1 i výkazem. 
Na tom teď závisí, jaké budou příděly celých pět  i. iliil.
 Mf»j má parťák samý velký ďubanec po neštovicích. Stojí proti větru, • nehne) 
na tváři má kůži jako dubovou kůru.
 *    iniiA || lidé plácají do dlaní, podupávají nohama. Vítr jak bič. Strážní  
=     H u J na všech šesti špačkárnách — a pořád se ještě nepouští. Žerou
 IhJH Velitel stráže a kontrolor vyšli ze strážnice, postavili se po
 <•»<'¦( h vrat a otevřeli je.  i   <( na-stupl Prrvní! Drru-há!"
 •  -imncl vykročili jako na přehlídku,  málem  pořadovým  krokem.
 •»* iloikrábat na pracoviště, tam už si poradí sami.  mU *a strážnicí je bouda,
kancelář. Před kanceláří stojí dílovedoucí  mi p<irťáky, ostatně jdou k němu 
sami. Jde tam i Der, předák-ká- i   Imiú ivlně, vlastní lidi honí hůř než psy.
mi hodin, osm pět, právě odpískala pojízdná elektrárna. Orgáni se  i .  ví'rtové
nepromeškali moc času, aby se nerozběhli po ohřívač-
 nlt> pro vězně je den dlouhý, ti mají na všecko času dost. Jak někdo
 , < mi pracoviště, už se shýbá: tamhle tříštička, tady tříštička, hned je
 !*• ¦• i»n i pec. A šup, už mizí ve svých děrách.
 itt ř*U\ Pavlovi, svému zástupci, aby šel do kanceláře s ním. Zabočil
 ¦  -i , c«'  nr. César je bohatý, balík dvakrát do měsíce, podstrkuje kde-
 •   - m UAlá prominenta, ulejváka v kanceláři, pracuje tam jako po- '   
ii«>imnvače.
- • ¦¦• ». uitnl ze stočtyřky zahnuli okamžitě stranou a  peláší  pryč.
 f.'»#Hnýin staveništěm vyšlo rudé zamlžené slunce: tady leží dílce
iiym domům, zapadané sněhem, tamhle začali zdít a nechali
 I ii lákladů, tamhle leží polámaná páka z rypadla. Tam zas zed-
 % i.    ,r |um železné haraburdí, všude samé příkopy, výkopy, jámy,
 ' <   r |*  ii dostavěny po střechu a na kopci je jen po první poschodí
*»..vftnrt t«p«lná elektrárna.
 25
I
1
A už jsou všichni poschováváni. Jen šest strážných stoji na věžích a kolem 
kanceláře je shon.
Právě na tuhle chvíli jsme čekali. Hlavní stavbyvedoucí prý už kolikrát * 
vyhrožoval, že bude všem partám přidělovat úkoly už večer — a stejně I Jim to za
nic nechce klapat. Protože od večera do rána se jim zase všechno otočí vzhůru 
nohama.
A to je ta naše chvíle! Než se vedení rozkejvá — zalez někam, kde )• kapánek 
tepla, sedni si a čuč, nadřeš se ještě dost. Nejlíp když se dostane! k peci, 
převineš si onuce a drobátko si je ohřeješ. To pak budeš mít celý den teplé 
nohy. Ale i když není žádná pec — nevadí, stejně je to dobré.
Stočtvrtá parta vešla do velké haly autodílen, která je od podzimka zasklená. 
Osmatřicítka tam dělá betonové desky. Jedny jsou zašalované vt •formách, druhé 
postavili nastojato, tamhle jsou sítě výztuže. Hala )• vysokánská a zem hliněná,
teplo tu nebude, to ne, ale hala se přece jen vytápí a uhlím se nešetří — ne aby
se ohřáli lidi, ale aby desky lip tuhly. Dokonce tu visí teploměr a v neděli, 
když tábor z nějakých důvodů nejdi do práce, tu stejně topí jeden civí lista.
Osmatřicítka samozřejmě nikoho cizího k peci nepustí, sesedla se kolem ní sama a
suší si onuce. Dobrá, nevadí, nám to stačí i tady v koutku.
Šuchov se uvelebil zadkem svých vatovaných kalhot — bůhví kde všudi ty kalhoty 
už seděly — na okraji dřevěné formy a zády se opřel o zeď Když se zakláněl, 
napjal se mu kabát a blůza a najednou pocítil, jak ho no levé straně prsou, u 
srdce, tlačí něco tvrdého.To tvrdé byl růžek jeho krajíce ve vnitřní kapsičce, 
ta polovička ranního přídělu, kterou si vzal na oběd. i Brával si s sebou do 
práce vždycky takový krajíc a nedotkl se ho až do * oběda. Ale to už předtím u 
snídaně vždycky snědl první půlku, kterou dne* " nesnědl. A Šuchov pochopil, že 
nic neušetřil: najednou se mu strašně za-1 chtělo sníst ten krajíc teď v teple. 
Do oběda je ještě pět hodin, povleče •< to až běda.                             
                                                                                
  1
A to lámání se mu teď ze zad odstěhovalo do nohou — cítí, jak mu na I jednou 
zeslábly. Ach, ohřát se tak u bubínku!                                          
        I
Šuchov si položil na klín palečnice, rozepjal se, odvázal si z krku zledova I 
těly náhubek, několikrát ho přelomil a schoval ho do kapsy. Pak vytáhl f 
chlebíček v bílém plátýnku, a přidržuje to plátýnko těsně u prsou, aby ani I 
drobinka   nespadla   vedle, začal pomaloučku ukusovat a žvýkat.  Nesl chleba 
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pod kabátem a pod blůzou, hřál ho vlastním teplem, proto nebyl ani trošku 
zmrzlý.                                                                         
                          '
V táborech si Šuchov kolikrát vzpomněl, jak se dřív na vsi jídávalo plné pánve 
brambor, plné železňáky kaše a ještě dřív pořádné špalky masa. A mlíko se lokalo
div pupek neprask.                                                      *
A nebylo to dobře, v táborech to Šuchov pochopil. Jíst se má tak, aby člověk 
neměl myšlenečku jinde než u toho jídla, zrovna tak jako teď -ukusuješ ty 
maličké kousky, jazykem je h ně teš, v ústech pocucáváš —
26
M
fi
ilffi
f
••• •
H     i
1     t  •
t
i.;:     ;í =
' =»    I
•    ¦¦•"
tf ¦•• devátý rok? Dohromady nic. Panečku, a jak to koulí!
I*. '•  v obíral se tvými dvěma sty gramy a blízko něho, na téže •*-»*Im těla 
ttočtvrtá parta.
•         <l, |rtlco dva rodní bratři, seděli na nízké betonové desce a kou-
•    •-.*, vM/tky jeden, pak druhý, půlku cigarety z jedné špičky. Byli Ml, tibu
dlouzí, oba hubeňouři, oba měli dlouhé nosy a velké oči.
i   t. n druhého, jako by jeden bez druhého nemohl dýchat. Parťák
i •*!•• nikdy neodtrhoval. O všechno, co jedli, se dělili napůl a spali
•tu ilvii|dku vadit tebe. A když stáli v koloně nebo čekali při nástupu
• chystali spát, věčně si cosi povídali, vždycky potichu a beze
N«liyll to vůbec bratři a seznámili se až tady, ve stočtyřce. Říkali
I • i- '«»i )• rybář z pomoří a toho druhého že rodiče odvezli do
*, t< iyf byly vyhlášeny Sověty. A on pak, když vyrostl, že s! usmyslel
« •pAtky, dostudovat v Estonsku techniku.
řn -,vd, ž* národnost nic neznamená, v každém národě že prý iIhI IMI. AU pokud 
jde o Estonce, co jich Šuchov v životě potkal,
•   i Iptitný člověk.
iiiiitl ••dlll — někdo na betonových deskách, někdo na bednění,
i * uma na i*ml. Mluvit po ránu se nikomu dvakrát nechce, každý
¦    tvnj« a mlčí. Kojot Feťukov si kdesi nasbíral špačky (ten se ne-
•»«•• \m třaba z plivátka), teď si je trhá na klíně a nespálený tabáček
 ' (mi |«<Un papírek. Feťukov má venku tři děti, ale jak ho sebrali,
 - - lni sřokll a žena se vdala — tak nemá odnikud žádnou pomoc.
*M| po Ftťukovoví chvíli šilhal, pak to nevydržel a vybafl:
ici to tbírái za svinstvo? Ještě se ti na hubě vyrazí nějaká i fMh<»<rto!"
• 11|« námořní kapitán druhého stupně a je zvyklý poroučet. Mluví 1 'i.h.tl, 
|ako by dával rozkazy.
 • ttknv n«nl na kapitánovi v ničem závislý — kapitán taky nedostává  r- ••<<» 
i* j«n usmál kolozubými ústy a řekl:
»n |M»n<«|, kapitáne, až si odkroutíŠ osm let, budeš sbírat taky. Už  i.n...ra 
pylnějšl než ty..."
 i ••mmM podle sebe, ale kapitán možná vydrží...  Mt»«?" n«doslechl nahluchlý 
Seňka Klevšin. Myslel, že je řeč <, l»i« i ý mil Bujnovskij ráno na nástupu. 
„Neměl ses stavět na f*Mi. fvul xkrouSeně hlavou. „Nějak by to bylo dopadlo."
hi.   lln )• tichý člověk a chudák zbědovaná. V jednom uchu mu i ,i..mi»i, ul v 
Jedenačtyřicátém. Potom se dostal do zajetí, několi- ••!, nnkafdé ho chytili a 
vrazili ho do Buchenwaldu. V Buchen-=       <il.   ni unikl smrti a teď si 
potichu odpykává trest. „Když se ' <vM na ladní, nevydržíš," povídá. r- (Movda. 
Hokej a ohýbej hřbet. Ale jak se vzepřeš, je s tebou
27
Alexej si složil tvář do dlaní a mlčí. Modli se.
Šuchov dohryzal svůj příděl až k prstům, přece však si kousíček holé kůrky — té 
vypouklé vrchní kůrčičky — nechal. To proto, že žádnou lžíci Člověk nevyjí kaši 
z misky tak jako chlebem. Zabalil ten kousek kůrky zase do bílého plátýnka na 
oběd, hadřík zastrčil do vnitřní kapsy pod blůzu, zapjal se proti mrazu a byl 
připraven — teď ať si ho pošlou na práci. Alt radši ať ještě počkají.
Osmatřicátá parta vstala a rozešla se. Každý šel jinam. Někdo k ml-
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chačce, někdo pro vodu, někdo k výztužím.                                       
              *
Ale ani Ťurin, ani jeho zástupce Pavlo se ke své partě nevraceli. A třebali
stočtyřka odpočívala sotva víc než nějakých dvacet minut a pracovní doby
<— zkrácenou, zimní — měli až do šesti, už to samo připadalo všem jako
veliké štěstí, zdálo se jim, že večer teď bude už co nevidět.                   
     4
„Ach jo, a vánice už nebyla —ani nepamatuji!!" vzdychl si růžolící, na*
ducaný Lotyš Kilgas. „Za celou zimu ani jedna! Co je tohle za zimu?!"
„To je pravda... vánice... vánice..." povzdechla si parta.                      
  *
Když se totiž v těchhle končinách strhne sněhová bouře, bojí se pustil
lidi na krok — ne jenom na práci, dokonce i z baráku: jak si nenatáhneš od
baráku k jídelně provaz, určitě zabloudíš. Když káranec zmrzne ve sněhu,
sežer ho pes. Ale co když uteče? Taky už se to stalo. V takové vánici je sníh
d robou linky jako krupička a pokládá se do závějí, jako když ho někdo
lisuje. Právě po takových závějích, navátých přes dráty, několik lidí uteklo,
Daleko, pravda, neutekli.                                                       
                             *
Ovšem, když to člověk uváží, není z takové vánice žádný užitek: kárové
..    dřepí zamčeni na klíč; když nedojde včas uhlí, vyfouká to teplo z baráku)
do tábora nepřivezou mouku — není chleba; a v kuchyni to samozřejmí
taky hapruje. A všecky dny, co ta fujavice fičí, ať to trvá tři dny nebo
týden, počítají za volno a právě tolik nedělí za sebou  pak vyhánějí n<
práci.
Přes to prese všechno mají kárové vánici rádi a modlí se, aby přišla Sotva se 
zvedne povětří, už se všichni otáčejí po nebi: no tak, honem trošku toho 
matriálu, honem!
To jako sněhu.
Protože když to fučí jen tak při zemi, z toho jakživ žádná pořádná bouř*
nekouká.                                                                        
                                          I
Kdosi už se cpe k peci osmatřicáté party, chce se ohřát, ale hned ho vyrazili. V
tu chvíli vstoupil do haly Ťurin. Koukal jako bubák. Chlapi pochopili 11
něco se bude dělat a musí to letět.                                             
                       á
„Ta-ák," rozhlédl se Ťurin. „Stočtyřka, jste tu všichni?"
A začal rychle, bez dlouhého kontrolování a přepočítávání rozdělovo
práci. Oba Estonce a Klevšina s Gopčikem poslal pro velkou míchačku na
maltu, která stála kousek odtud, aby ji odnesli do teplárny. Už z toho bylo
vidět, že parta přechází na nedostavěnou tepelnou elektrárnu, kde li
28
I
)»=•.
i     iviil nařadl. čtyři nechal odhazovat sníh před teplárnou, u vchodu
i            |xik uvnitř ve strojovně a na prkenných můstcích. Dalším
ni.»i.i, uhy ve strojovně roztopili pec uhlím a aby nakradli prken
,  «ll )*, Pak jednomu, aby tam vozil na sáňkách cement. Dva určil,
í vodu a dva písek a ještě jeden další aby ten písek vykopával
IHihti a roztloukal hroudy sochorem.
*           #«¦'•( <ill bez úkolu Šuchov a Kilgas, nejlepší machři z celé party.
I |« vtul itranou a řekl jim:
, tlilttpfl, tohle." (Nebyl o nic starší než oni, dle měl takový zvyk
¦ |» „chlapci".) „Hned po obědě půjdete zdít škvárovýma tvárni-
|tt vnl patro. Začnete tam, kde šestka na podzim přestala. Ale teď
vytopit ttrojovnu. Jsou tam tři okna, to se bude muset ze všeho
•    tt*. hn xatlouct. Dám vám na pomoc ještě pár lidí, koukejte si '•i. lim by 
le to dalo zabeJnit. Ze strojovny si uděláme míchárnu
¦ nu, Jeitll to nevyhřejeme, vymrzneme jako psi, jasné?"
tá im by byl řekl ještě něco víc, ale přiběhl k němu Gopčik, mládě-
i Ir tndctlletý, růžový jak selátko, se stížností, že jim druhá parta
*<.•( knlltis na maltu, že se o něj perou. Ťurin se sebral a letěl tam.
i • ¦¦¦¦* II |p tačft pracovní den v takovém mraze. Ale překonat právě ten
i ř lo to všeho nejdůležitější.
1 =-v u Kllgat te na sebe podívali. Pracovali spolu už mnohokrát. ••i -•  ©ba v 
tesařině i v zedničině a jeden druhého si za to vážili. 1     •< ipod toho 
holého sněhu něco, čím by se dala zabednit okna, Mlí Uhké. Ale Kilgas řekl:
vint o jednom místě, co jsou ty montovaný domy, leží tam veliká <i«ti. fám jiem 
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ji tam schoval. Skočíme tam?"
>     I* líre LotyŠ, ale ruštinu zná jako svou mateřštinu — měli v sou-
t v.   ..i< |, ve které žili starověrci, a tam se naučil rusky už jako dítě.
1   - «Hi |e teprve dva roky, ale už se vyzná: co nesekneš, nemáš. Křest-
I       ,, m   le    Kilgas   jmenuje   Johann,   Šuchov   mu    taky    říká
§* 'lil te, le pro ten térák půjdou. Šuchov si předtím jenom doběhl §i§i i i i 
Miitodflen, rozestavěné kousíček odtud, pro svou zednickou \%\ i i • Up \m pro 
zedníka velká věc, když sedne do ruky a když je lehká. Ifeiií - *> • *• 4 h 
itavbách je to zavedeno stejně: všecko, co jsi ráno vyfasoval, i - «» ¦<» 
odevzdat. A jaký nástroj na tebe padne zítra — to záleží na lil m A lurhov 
jednou ošidil skladníka a nejlepší lžíci ztopil. Teď si ji | # », , -. . nf i, 
<un schová a vždycky ráno, když se má zdít, si pro ni dojde. '¦> ¦*» » 4mm byli 
ttočtyřku hnali na Socměstečko, byl Šuchov samozřejmě s ,.    i    , ir   ,   AU
takhle pěkně odvalil kámen, zastrčil prsty do škvíry —
p  Íf«    -   \m n*i •Vito.
I* *      • Kllciaiem vyšli z autodílny a zamířili k montovaným domům. flifti ^ 
M mi tiuiol v hustou páru. Slunce už se zvedlo, ale bylo jako v mlze,
29
livmcio pupr»K/ w pv uuuu ihuihiui •« mtihwiv hww, w *w |«v«iviniiv vtv
telným sloupům.
„Nejsou   to   ty   sluneční  sloupy?"   ukázal   Šuchov   KHgasovi   hlavou.
„Nám žádný sloupy nevadí," mávl rukou Kilgas a zasmál se. „Ty musll mít jenom 
jednu starost: aby od sloupu ke sloupu nenatáhli ježatinu." * Kilgas neřekl 
slovo, aby neudělal legraci. Proto ho má celá parta ráda. A Lotyši v celém 
táboře, ti si ho teprve považujou. Je ovšem pravda, že s jídlem to má Kilgas 
dobré, každý měsíc dva balíky, na tvářích má růžičky, jako by ani v táboře 
nebyl. To se mu pak dělá legrace.
Stavba je obrovská, než ji celou projdeš, panečku, to trvá. Cestou narazili na 
mládence z dvaaosmdesátky — zas už rejpají jamky. Nemají být velkéi padesátkrát 
padesát a padesát do hloubky, jenže tahle půda je i v létě jako kámen a teď je 
navíc skrznaskrz promrzlá, zkus to, člověče, se do ní za-hryznout. Sekají do ní 
krumpáčem, krumpáč se smeká, a nic, jenom jiskry lítají a hlíny ani drobeček. 
Mládenci stojí, každý nad svou ďourou, co chvíli se rozhlídnou — ohřát se nemají
kde a pryč odtud nikam nesmějí, tak zase krumpáč do ruky. Ten jediný člověka 
trochu zahřeje.
Šuchov si mezi nimi všiml jednoho známého z vjatského kraje a poradil mu:
„Poslouchejte, vy hlínorubci, měli byste si nad každým tím důlkem rozdělat 
ohýnek. Hlína by vám roztála."
„Nesmíme," povzdechl ten z Vjatky. „Nechtějí nám dát dříví."
„Tak si máte sehnat."
Kilgas si jenom odplivl.
„Ty, Váňo, no řekni, kdyby ti orgáni měli za krejcar rozumu, tak přeci nenechají
lidi rejpat zem krumpáčem v tomhle mraze."
Nato zavrčel ještě několik nesrozumitelných nadávek a zmlkl, v mraze se to 
špatně povídá. Šli a šli, až došli k místu, kde ležely dílce montovaných baráků,
pohřbené pod sněhem.
S Kilgasem dělá Šuchov rád, jen jedno mu na něm vadí — že nekouří a v balících 
mu nechodí tabák.
Vážně má ten Kilgas oči jako rys: nadzvedli spolu pár prken a pod prkny je pěkně
zakutálená role dehtované lepenky.
Vytáhli ji. Ale jak ji teď nést? Když si jich všimnou z věží, nevadí. Strážní na
špačkárně mají jenom jednu starost, aby se jim kárové nerozutíkali. Jinak, pokud
jsou uvnitř pracovního pásma, ať si třeba rozštípají všecky dílce na třísky. 
Když potkají dozorce z tábora, taky se nic nestane: ten kouká sám, co by kde 
otočil pro sebe. A pracanti, ti na ty montované baráky všichni kašlou. A parťáci
taky. Stará se o ně jenom civilní stavbyvedoucí, z vězňů jeden parťák a pak 
ještě ten čahoun Škuropatěnko. Škuro patěnko není nic, obyčejný kára. Bere 
hodinovku jenom za to, že hlídá montované baráky, dává pozor, aby je kárové 
nerozkradli. A právě ten Škuropatěnko by je mohl takhle na volném prostranství 
nejspíš nachytat
„Ty, Váňo, naležato to nepůjde, víš co," dostal Šuchov nápad, — „popad
30
¦• i, I
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m    (ojato, půjdem pomaloučku polehoučku a budeme ji krýt 11 , to nemůže 
poznat." luthuv vymyilel dobře. Protože se role špatně drží, moc ji nezve-
•    Mí J| mol| tebou, jako by to byl člověk — a vyrazili. Ze strany », luku 
kdyl jdou dva chlapi těsně vedle sebe.
• •  'Mi Hiivbyvedoucí tu lepenku na oknech, stejně na to přijde," po-
1 I     Imiv.
•r • *!•» mdme co dělat?" podivil se Kilgas. „My přišli do teplárny I h li li y 
I o. Měli Jsme to snad strhnout?"
•»•* Y těrh mizerných palečnicích ztuhlé, že je vůbec necítí. Ale levá M.   i   
Volánky, to je to nejdůležitější. Ruce se při práci zahřejou. •Mlhovou plárt a 
vkročili do stopy po saních. Vedla od výdejny N ¦     • íriH\ Zřejmě tam předtím
vezli cement.
*  el«.j| na kopci, za ní už pásmo končí. Už dávno tady nikdo visity cftity, 
které k ní vedou, jsou zapadané sněhem. Tím zřetel-
•i«»l>» po taních a čerstvě prošlapanou cestičku, samé hluboké tu III naši. A 
tamhle už odhrabávají dřevěnými lopatami sníh
•  ' ......*i a prohazují cestu pro auto.
f..«. v teplárně fungoval výtah! Ale shořel motor a od té doby ho ¦iM« 
neopravoval. Z toho kouká, že se bude zase všechno tahat do •    ' • ' mi 
vlattním hřbetě. Malta. A tvárnice.
-i Halu dva měsíce opuštěná ve sněhu jako šedá kostra. A teď
t Hri|«l« ttočtyřka. Jak se v té stočtyřce vlastně drží dušičky?
• Imi iitul«nd pásy z plachtoviny, samec až to zvoní, ani místeč-
••» •• rinvěk ohřál, ani jiskřička ohně. A přece stočtyřka přišla —
¦•¦*\ Fivot,
!•»-! vchodem do strojovny se rozsypala míchačka. Byla to už
Itirhnv ani moc nedoufal, že ji donesou bez úhony. Ťurin si pro
#» '.Mimoval, ale vidí, že za to nikdo nemůže. A tady už si to
«¦ Hilyiii te Suchovem a uprostřed mezlsebou nesou roli. Ťurin se
1 « Iih»cI začal všechno přeorganizovávat: Šuchova poslal, aby
tMittidlI rouru, aby se mohlo co nejdřív zatopit, Kilgasovi dal
i.#ir> ii — na pomoc k tomu dostal oba Estonce — a Seňkovi
r*  i, m vezme sekeru a naseká pár dlouhých latěk, na ty že se
i   Mkn, rol* le je o polovic užší než okna. Jenže kde vzít laťky? Na
<> M< vbyvedoucí prkna nedá. Ťurin se ohlédl a po něm všichni
1 • ¦ »e udělat jen jedno — utrhnout pár prken, z kterých je stlučeno
„.¦ mAitelrh do prvního patra. Až tam polezeš, dávej bacha, ať
1    Mie jiného nezbývá.
!    «e, nroe má chudák kára dřít v táboře deset let. Nechci—a vlezte O- n te do
večera nějak profláká a noc nám  nikdo  ne-
'•  t-mnrddl. Na to ti tu vymysleli - party. Ale jiné než na svo-
31
bodě, kde má Ivan Ivanovic svou mzdu zvlášť a Petr Petrovič svou taky zvlášť. 
Parta v táboře je zařízení vymyšlené tak, aby kárance nehonilo d<» práce vedení 
tábora, ale aby kárové honili jeden druhého. Tady je to tak i buď dostanete 
všichni příděl navíc, nebo si všichni pochcípejte. Ty n*» pracuješ, mrcho, a já 
mám kvůli tobě zajít hlady? Tak to zas ne, jen zabtr, pacholku!                 
                                                                                
   4
A když se ještě dostaneš do takové zatracené šlamastiky jako teď, tlin spíš není
na nějakou lehárnu ani pomyšlení. Ať se ti chce nebo ne, hocf sebou a pohni 
kostrou. Jestli si za dvě hodiny neuděláme ohřívárnu, tak jsme všichni v troubě.
                                                                                
¦
Nářadí už Pavlo přinesl, jen si vybrat. Taky několik rour. Klempířské , náčiní 
tu, pravda, není, ale je tu zámečnické kladívko a sekerka. Nějak 1) poradíme.   
                                                                                
                *
Šuchov párkrát plácne rukavicí o rukavici, začne sesazovat roury, ski* pávat je 
v nástavcích. Zase chvíli plácá dlaní o dlaň a zase sklepává. (Al| zednickou 
lžíci si kousek odtud přece jenom schoval. V partě jsou sice sami našinci, ale 
vyměnit by ji klidně mohli. Zrovna třeba Kilgas.)                  *|
.      A najednou je Šuchovovi, jako když mu všechny myšlenky z hlavy vymeti, | 
Nechal vzpomínání, všecky starosti pustil z hlavy. Myslel jenom na to, jak 
sesadit kolena a jak roury vyvést, aby to nekouřilo/Gopčika poslal pro nějaký 
drát, prostrčí rouru oknem a drátem ji přichytí.                           4
Tamhle v koutě je ještě nízká sušicí pec s cihlovým komínem. Má žeUi nou plotnu,
ta se rozžhavuje a pak se na ní rozmrazuje a suší písek. V p«c( už zatopili a 
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kapitán s Feťukovem už chodí s nosítky. Nosit písek, na to člověk nepotřebuje 
rozum. Proto přiděluje Ťurin tuto práci někdejším v« doučím pracovníkům. Feťukov
prý býval velké zvíře v jakémsi úřadě. Volil se v autě.                         
                                                                             4
První dny se Feťukov začal na kapitána dokonce vytahovat, párkrát 1 na něho 
houkl. Ale kapitán mu jednou jednu vrazil a bylo mezi nimi jasno Mládenci už se 
začali šourat k peci s pískem, aby se ohřáli, ale Ťurin jln* pohrozil:          
                                                                                
           i
„Že vás někoho vemu přes palici! Nejdřív všechno pořádně připravtt." Bitému psu 
stačí ukázat karabáč. Mráz je zlý, ale parťák je horší. A tal< šel každý zase po
své práci.                                                                      
'   L
Vtom slyší Šuchov, jak říká Ťurin tiše Pavlovi: „Zůstaň tady, pořádně na všechno
dohlídni. Jdu s výkazem.' Na tom, jak se pořídí s výkazem, záleží víc než na 
samé práci. Parťák,1 který má pod čepicí, ten vytříská z výkazu, co může. A to 
nás živí. Ntt>i hěco uděláno? Dokaž, že je. Platí partě za něco moc málo? Otoč 
to tak aby platili víc. Na to musí mít parťák hlavu! A u normovačů oko. Normo 
vačům se taky musí strkat.
Ale když si to člověk srovná, pro koho to vlastně je, všechno to vykaz<< vání? 
Pro tábor. Tábor tak shrabává od stavby tisíce navrch a vyplácí svýi poručíkům 
prémie. Zrovna třeba Volkovému za ten jeho bejkovec. 1 y 32                     
                                                                                
                   É
II
-1
t-l I
M
•  *»f *r «v« ic« gramu cmeoa navíc, a těch dvě stě gramu rozhoduje
¦    <vi Ithdlky vody, ale než ji donesli, byl z ní led. Pavlo usoudil —
•    *t«luha(, ntmá to smysl. Bude rychlejší, když si rozpustíme sníh. 1 •   
ilky na kamna.
•   přitáhl pořádný kus hliníkového drátu — nového, co ho elektri-
•   i <|i na iloupy, a hlásí:
• vint Prima drát na lžíce. Naučíte mě odlejvat lžíce?" •«Im t4M|tl*lkat kluka 
mazaného, má Ivan Děnisovič rád (jemu umřel
•   ' Ňyi maličký, a doma má dvě velké dcery). Gopčika zavřeli za
i| !•• ttderovcům do lesa mléko. Vyměřili mu trest jako dospělému. ¦     A milé 
t%\%, lísá se ke všem chlapům. Ale má už taky za ušima: t*   <(•. <<ut«, sní 
sám, nikomu nedá, kolikrát to žvýká po nocích* iif Eluvik tak jako tak nenakrmí.
•     < . ulomili na lžíce a schovali v koutě. Pak Šuchov seřídil ze dvou *;    
   juko štafle a poslal po nich Gopčika nahoru upevnit rouru.
i   Í»i>.Hifký, vyběhl po příčkách jako veverka, zatloukl hřebík, pře-»i-1 id út
a provlékl ho pod rouru. Šuchov nebyl líný, poslední kus
•    ttilttftk, naitavll ještě jedním kolenem. Dnes není žádný vítr, ale
¦    • #•• «il, aby kouř nešel zpátky do haly. Děláme tu pec přece pro (   umím.
' iaftka KUvlln naštípal dlouhé laťky. Klučíka Gopčika poslali, ¦ ¦ •'-...ul. 
Iplhd jako opice to čírtě a pokřikuje seshora. «t f«*t|M)l«ilo výš, rozehnalo 
opar mlhy, sloupy zmizely a strojovnu <t táto. A to už taky zatopili v kamnech 
kradeným dřívím.

II
iš - I
fit"
• «lunka málo kravku přizahřálo," prohlásil Šuchov. - liyl hotov se stloukáním 
míchačky, ještě jednou ťukl sekyrkou
^  ř.i U>, ta tuhle práci počítám Ťurinovi sto rublů, míň neberu!"
I «to gramů."
•   r ti přlsolí!" křičí Gopčik shora. • i lumiU ne!" křikl Šuchov. (Začali 
špatně krájet lepenku.)
1 i •!•  11(1 to.
•     -  |i»t i i« zatím slezla hromada lidí. Pavlo je rozehnal. Kilga-1 'I 
pomocníky a uložil jim, aby nadělali truhlíků, v kterých se
.....i"»rti malta. Pár lidí hodil ještě na nošení písku. Další poslal
(Miiliut sníh z lešení a z rozestavěné zdi. Jednoho dalšího do
« hm< ttfdtý pftek z plotny do míchačky.
1 -¦•. i vtnku motor. Začali vozit tvárnice, náklaďák si proráží '•¦   utíkal   
v«n   mávat,   dirigovat,   kam   se   mají   tvárnice
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•*H |»il«n pdi Itptnky, pak druhý. To se ví, co je to proti mrazu.
33
J
Papír je papír, marná sláva. Ale přece se teď aspoň zdá, že okna zmlxok a zeď je
celá. Taky je vevnitř větší tma a oheň v peci je jasnější.
Aljoška přinesl uhlí. Jedni na něho křičí: sypej!, druzí: nesypej! Nel |i
shltne to dříví, aspoň se ohřejeme. Zastavil se, neví koho poslouchal
Feťukov se přilepil k peci — pitomec, a strká válenky k samému ohni
Kapitán ho popadl za límec a postrkuje ho k nosítkám:                           
i
„Maž nosit písek, prevíte."
Kapitán se dívá na práci v táboře jako na námořní službu: když je rozkt< dělat, 
tak dělej! Tuze sešel, kapitán, za poslední měsíc, ale táhne dál.
Netrvalo dlouho a všechna tři okna jsou zabedněná. Světlo sem teď )d< už jen 
dveřmi. A zima taky. Pavlo nařídil hořejší část dveří zatlouct a dol nechat jen 
tolik místa, aby člověk prošel, když se sehne. Zatloukli to.   - «j
Mezitím přivezli už tři vyklápěcí náklaďáky tvárnic a vyklopili je. AU co teď — 
jak je dopravovat nahoru bez výtahu?                                            
1
„Zedníci, pojďte, omrknem to!" pozval Pavlo Šuchova a Kilgase. Je to pro ně 
čest. Vylezli oba s Pavlem nahoru. Můstek byl beztak úzký • před chvilkou z něho
Seňka ještě strhl zábradlí — tlač se ke zdi nebo lil* neš dolů. A nejhorší je, 
že k příčkám na můstku přimrzl sníh, zakulatll j a noha se nemá o co opřít. Jak 
budou nosit maltu?
Koukli se, kde se bude zdít — chlapi už shrnují se zdi lopatami snil Tadyhle. Se
starého zdiva budou muset sekyrkou sesekat led a metličkt
ho smést.
Omrkli, odkud by bylo nejlíp podávat tvárnice. Podívali se dolů. Anak<» nec 
rozhodli: než tahat tvárnice po můstku, bude lip, když je budou Čtyři chlapi 
házet tamhle na to lešení, tam se postaví další dva, ti budou přeh'> zovat dál a
na lešení v prvním patře se postaví ještě dva, ti budou přltí" vat. Stejně to 
tak bude rychlejší.
Nahoře fouká větřík, ne moc, ale protahuje to. Ten nás profoukne, • budeme zdít.
Ale až se schováme za rozestavěnou zeď, to už to půjde, hn«4 bude o hodně 
tepleji.                                                                        
                ¦  |
Šuchov zvedl hlavu k obloze a užasl: nebe čisté a sluníčko ukazuje »»( skoro 
poledne. Div divoucí, jak ten čas při práci utíká. Kolikrát už si Such všiml: 
dny v táboře letí, ani ohlídnout se člověk nestačí. Ale doba trestu • • nehýbá 
ani trošku, té jako by vůbec neubývalo.
Slezli dolů. Tam už si všichni posedali kolem pece, jenom kapitán s t• ťukovem 
nosí písek. Pavlo se rozčertil. Osm chlapů hned vyhnal ven p*n tvárnice, dvěma 
nařídil, aby sypali do kalfasu cement a promíchávali Itf nasucho s pískem, 
tohohle poslal pro vodu a tamtoho pro uhlí. A Kilu <» říká své partě:           
                                                                           '
„Tak, děti, koukejte ty truhlíky dodělat."
„Nemám jim s tím pomoct?" říká si Šuchov sám Pavlovi o práci.
„Pomozte," přikývne Pavlo.
V tu chvíli přinesli chlapi velkou nádrž, budou v ní rozpouštět sníh m malty. 
Slyšeli od kohosi, že prý už je dvanáct hodin.                                  
 ¦
34
I
fl

f  H*   i       i
#-     i    ,,   ,
*        i )U,I         I   ti
¦ I    ,,
lit      Iř       I-
4   i.  .
|   Í»
'     "* ¦«•• avanact," proniasn i sucnov. „Sluníčko už je na vršku." i* iih 
vilku/1 ozval se kapitán, „tak to znamená, že není dvanáct,
 t> Im," iiluil šuchov. „To přece věděli už naši dědkové, že slunko ¦ *  i v 
poledne."  |m u il« uky I" houkl kapitán, jako když sekerou utne. „Ale mezi-
*  itHflfftnl, a podle toho nařízení stojí slunce nejvýš v jednu." > **• i. 
,n/onl vydal?"
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tká vlaúul"
i* ««l ¦ nosítky. Ostatně Šuchov by se stejně nepřel. Že už by po .louihalo 
jejich nařízení? Chvíli ještě bušili a klepali, stloukli •tMky,
¦ •  i t hvllku posedíme a ohřejem se," řekl oběma zedníkům A vy ImUete po obědě
taky zdít, Seňko. Pojďte si sednout."
ni k |><nl legálně. Před polednem stejně zdít nezačnou a míchat •t tmyil, zmrzla
by. ií !•• muloučku rozžhavilo a teď vydává stálý žár. Ale pocítí ho
 i lii *f i<i» pece, jinak jé po celé hale stejná zima jako předtím. mí ftyrl fl
sundali palečnice a krouží rukama těsně- kolem pece.  v f.. Im<- m obutí nikdy 
nestrkej blízko k ohni, to si dobře pamatuj:
•  •<» y, popraská na nich kůže, když válenky, ty ti navlhnou, začne  iMitirlt 
pára a nebude ti ani o trošičku tepleji. Když je strčíš ještě
n«i |e propálíš. A s tou dírou budeš šlapat až do jara, nečekej, -» jiné.
ti< hov," popichuje Kilgas. „Šuchov, ten už je, kamarádi, jednou
 t».....iy.€l
1 te tnu bosou," prohodil někdo. Rozesmáli se. i*   I levou válenku sundanou a 
ohříval si onuci.)
*  ti I tu má za pár."
'    <<il pětadvacet let. Před časem bylo jedno takové šťastno ¦ • hiiyi ovalí 
viem deset jako podle pravítka. Ale od devětačtyři- <*i« nová etapa — všichni 
bez rozdílu postávali pětadvacet. Deset úa  utáhnout a  nechci pnout, ale 
pětadvacet — ať to někdo
i |» docela příjemné, že si na něho všichni prstem ukazují:
. iť  mu, chlapovi, trest za chvilku končí, ale on sám tomu
 m    iřl. Každého, komu končil trest za války, nechali sedět dál,
I  /vló tni výnos, až do šestačtyřicátého roku. Když měl
' • 'dni trest třeba jen tři roky, seděl nakonec pět let navíc. Zákon,
 l«oi-i-nutlt na všecky strany. Odbydeš si deset, řeknou na, tady
 |tMi,.,.tj deset. Nebo vyhnanství.
^ il přece jenom pomyslíš — až ti to vezme dech: trest tedy MiiblCka je co 
nevidět konec... Panebože! Těmahle nohama— ¦ tvíiúoúu, je to vůbec možné?
35
4
*
ě
I
Jenže povídat něco takového nahlas, to se na stařeno Karu nesiusi. t\ van m 
Šuchov řekne Kilgasovi:                                                 „       
                             m
„Těch pětadvacet nepočítej. Jestli ty si těch pětadvacet odsedíš n*l>» 
neodsedíš, to je ještě ve hvězdách. Ale já už jsem si svých osm poctiv! 
odkroutil, to je hotová věc."                                                   
                         . |
Tak člověk žije, čenich při zemi, a nemá ani kdy si pomyslet: jak ses sem  . 
dostal a jak se dostaneš odtud?                                                 
                        ^
Podle papírů zavřeli Šuchova za velezradu. Tak taky vypovídal — an<»,
je to pravda, dal se zajmout, protože chtěl zradit vlast, a ze zajetí se vrátil
proto, že plnil úkol, kterým ho pověřila německá výzvědná služba. Alt
jaký to vlastně byl úkol, to si nedokázal vymyslet ani Šuchov* ani vyšetr«»
vatel. Tak to nakonec nechali — prostě úkol.                                    
           I
Šuchov uvažoval jednoduše: nepodepíšeš — kabátek z prken, podepíšel -•
aspoň chvíli si tu ještě pobudeš. A podepsal.                                   
             f
Ve skutečnosti to bylo takhle: v únoru ve dvaačtyřicátém roce obklíčili
na Severozápadní frontě celou jejich armádu. Z letadel jim neshodili
kouska žrádla, ostatně žádná letadla ani nebyla. Došlo to tak daleko, I»
lidi ostrouhávali kopyta z koňských zdechlin, máčeli tu rohovinu ve vo<lf
a jedli ji. A do pušky ani patrona. Tak je Němci postupně schytali po lesích
a hnali do zajetí. V jedné takové zajatecké skupině si Šuchov pobyl pár dni
a ještě tam, v lesích, jich pět zas uteklo. A znova se začali schovávat p*
lesích a po bažinách — až se nakonec zázrakem dostali ke svým. Jenže dví*
složil na místě samopalník, třetí podlehl zraněním, a tak došli jenom dvt
Kdyby byli bývali chytřejší, byli by řekli, že bloudili v lesích, a nic by se 
jll*
nestalo. Ale oni se přiznali, že jako jdou z německého zajetí. Ze zajetí? N<
počkejte, vy děvky! Kdyby jich bylo pět, možná by si srovnali výpovmii
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a uvěřili by jim, ale dvěma, kdepak: s tím útěkem, to prý se, lotři, smluvili
Seňka Klevšin nějak i v té své hluchotě zaslechl, že se mluví o útěku 4«
zajetí, a řekl hodně nahlas:                                                    
                       ±Ú
„Já utíkal ze zajetí třikrát. A třikrát mě zas chytili/'                        
W^
Seňka je mučedník, skoro pořád mlčí: lidi neslyší a do řeči se nemíché
Takže o něm se toho moc neví, jenom to, že seděl v Buchenwaldu, byl tan
v ilegální organizaci, a že do lágru pašoval zbraně pro povstání. Pak je <
to, že ho Němci pověsili na kůl za ruce svázané za zády a mlátili ho klacky
„No jo, Váňo, ty jsi seděl osm let — ale v jakých táborech?" namítá KU
gas. „V obyčejných, pracovních, tam jste měli i ženské. Čísla jste nenosili,
Ale zkus to, sedět osm let ve zvláštním! To nevydržel ještě nikdo." ^ j
„Kdepak ženský! Klády v lese jsme tam měli!"                                    
•
Šuchov se zadíval do ohně a v myšlenkách mu najednou vytanulo tlil
jeho osm let na severu. Vzpomněl si, jak se tam tři roky dřel se špalky n
obaly a na pražce. Vzpomněl i na to, jak tam tehda, stejně jako teď tady
hořívaly měňavé ohně. Rozdělávali si je při kácení, ale ne ve dne — pí
nočním kácení. Velitel tam tehdy vyhlásil zákon: parta, která nespln
denní úkol, zůstane v lese do nocí.
36
m   < <•«»•« •« goltrachall dávno po půlnoci, a ráno zase do lesa. m            
b«M,i<irádl..., tady je to přece jenom klidnější," zašeptal. „Tady
*   *« * i   ^M.iiu, tak |e padla. To je zákon. Ať máš splníno nebo ne, marš do 
i         A «.'blndnl příděl je tady o sto gramů větší. Tady se dá žít. Zvláštní
iái       m , . H mi tom vadí, že je zvláštní, čísla, nebo co? Čísla nic 
neváží."
.   ¦       dAbti|ti, klIdnějSí," syčí Feťukov (blíží se přestávka a všichni se
•   n boir .,i pece). „Tady se mordujou lidi v postelích! Klidnější!..."
• ¦ " míi, tile prdfkačlt" Pavlo zdvihl prst a hrozí Feťukovoví.
I ,        i,, mťnlo v táboře něco nového. Dva známé práskače zapíchli
$i            ••« |Miíiindi při budíčku. Taky jednoho nevinného pracanta -— nej-
íf  -    ' t)(UHI lulko. A jeden Spicl sám utekl k orgánům do korekce —
*  ¦* , •     • -.11, v té kamenné díře, schovali. Zvláštní věc... Tohle se v 
pra-t         '' itííMirvch neděje. Konečně, tady dřív taky ne.
M • ' ftihaukala siréna z pojízdné elektrárny. Nezahoukala hned i » ¦   ¦   '  
í>n« . nejdřív jen tak chraplavě, jako by si pročišťovala hlas.
Y  • .(h» )• v kapse. Polední přestávka!
» •« i «, to |ime to prošvihli! Už dávno se mělo jít do jídelny, držet li -u * .
( I Min t A, No pracovišti je jedenáct part, a do jídelny se jich nevejde ť     
 * dv#.
f ¦= i.. ,.  rud j«It< nejde. Pavlo omrkl situaci zkušeným okem a rozká-
t-.it                                                                           
     ;      •
ř    »   v o Copřlk, se mnou! Kilgasi! Jak pošlu Gopčika, hned přivedete
* v '« mfftn u pece okamžitě obsadili, obstoupili pec jako ženskou, li  * «,    
  »l».. chce ji obejmout.
»<     *• vrtl*n(r křičí chlapi. „Kouřit dovoleno!"
h i • <il |*d<*n po druhém, kdo si zapálí. Ale zapálit si nemá kdo, buď ii#i    
m i..i.,iis nebo ho schovávají, nechtějí s ním vyrukovat.
I • • Pnvlem vylil ven. A Gopčik poskakuje za nimi jako mladé zaje-Kii..-
t*í = , ii|l9 •»,•'odhadl Šuchov okamžitě. „Osmnáct stupňů, víc nebude. »«   
dohře zdít."
m «e, jak to vypadá s tvárnicemi. Hodně jich už mládenci naházeli -  I ni i 
dokonce na hořejší plošinu do prvního patra.
l»n.nhuuřll oči, chtěl zjistit, kde je vlastně slunce. Ověřoval si, «iHiihlail s
tím kapitánovým dekretem. au     ..i.», nti nechráněném prostoru, kde má vítr 
vůli, to přece jen pro-t^,.j        «.,,.!, Neiapomeň, člověče, marná sláva, 
ještě je leden.
M i , t tni itavenlltl je malá bouda, jen tak halabala stlučená z prken iiii^,^ 
. - .. ii piibltá rezavým plechem, aby se zakryly škvíry. Uvnitř je lutii*      
"HUmi přepážkou na dvě půlky — na kuchyň a jídelnu.
v li . i, *<rt|ně jako v jídelně, je zem holá, nepokládána. Jak hlínu udu-|rM t 
i . fásttdQ — samý hrbol, samý důlek. A celá kuchyň není nic víc Mil ¦»     tu 
Miind pec a do ní zazděný kotel.
37
f.- *
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i       I
V té kuchyni jsou dva páni — kuchař a zdravotník. Ráno, před odchodem z tábora, 
nafasuje kuchař ve velké táborové kuchyni kroupy. Na chlapo tak padesát gramů, 
na partu kilo a pro celou stavbu to dělá nějakých put* náct kilo. Kuchař se s 
tím pytlem tři kilometry tahat nebude, dá ho n* < poskokovi. Než by se s tím 
tloukl sám, to dá radši poskokovi porci navit, ošidí o ni pracanty. Nanosit 
vodu, dříví, zatopit v peci — to všechno taky nedělá kuchař, zas na to má 
pracanty a chcípáky, těm dá taky každému po sběračce navíc, z cizího krev 
neteče. K tomu je zakázáno jíst jinde nel v jídelně: i misky se proto musí nosit
z tábora (nechat je na stavbě — ani nápad, v noci by je štípli civilové). 
Nosívají jich tak padesátku, víc ne, a tady je myjou a rychle dávají zas dalším 
(nosič misek má taky porci navíc). Aby se misky z jídelny nevynášely, na to se 
postaví ke dveřím další poskok — nesmí pustit ven ani misku. Ale ať hlídá jak 
hlídá, stejně je chlapi odnesou — buď ho umluví, nebo nějak obalamutí. Takže se 
zas musí po celé té velké stavbě poslat další sběrač: sbírat špinavé misky a 
snášet je zpátky do kg chyně. Ten má taky nášup. A tamten taky.                 
                                   *
Vlastnoručně kuchař jenom nasypává do kotle kroupy a sůl a třídí tuk — ' do 
kotle a pro sebe, pořádný tuk se k pracantům nikdy nedostane, špatltf přijde do 
kotle všechen. Takže vězňové jsou radši, když skladiště vydá samf špatný 
omastek. Dál kuchař ještě míchá kaši, když začíná houstnout. Zdrc voťák nedělá 
ani to. Ten sedí a kouká. Když je kaše vařená, kuchař hned zdravoťákovi: a teď 
se naper. A sám se napere jakbysmet. Pak přijde parťák, který má službu — 
střídají se každý den — ochutnat na zkoušku, tak říkajlt zkontrolovat, jestli 
mohou pracanti takovou kaši jíst. Tahle služba dostán* dvojitou porci.
A pak se ozve siréna. Jeden po druhém přicházejí parťáci a kuchař vy dává 
okýnkem misky, jenže v miskách je kasičky právě tak na dně, a kol lije tam tvých
krup, nezjistíš, nezvážíš.
A kdyby ses odvážil otevřít hubu, to bys koukal, jak by ti ji zacpali.
Nad holou stepí hvízdá vítr, v létě žhavý, v zimě mrazivý. Jakživo v \ stepi nic
nerostlo, a za těmi čtyřmi dráty teprve ne. Žito tady roste jenon ve výdejně 
chleba, oves žene do klasů jen ve skladě.
Tady kdyby ses samou prací třeba ztrhal, po břiše kdybys lezl, ze : kus chleba 
nevytřískáš, víc než ti orgán předepíše, nedostaneš. A ani t vlastně nedostaneš 
kvůli kuchařům a všem těm poskokům a levákům Tady se krade, v táboře se krade a 
začíná to okrádání už ve skladě. Ale ai»' jeden z těch, co kradou, krumpáč do 
ruky nevezme. Zato ty dři jako mei#i a ber, co ti dávají. A moc nezacláněj.
Kdo koho může, ať ho odře z kůže.
Pavlo s Šuchovem a Gopčikem vešli do jídelny. Všichni jsou tam zrovn nalepeni 
jeden na druhého, přes ty spousty zad není vidět krátké stoly ai>* lavice. Sem 
tam někdo jí vsedě, ostatní většinou stojí. Dvaaosmdesátá pai ta, ta co kopala 
jámy a za celé půldne se neohřála, si obsadila první míiť hned jak odhoukalo. 
Teď už dojedli, ale nehnou se odtud, kdepak by •• {
38
...   *
lilii*   * fit I      !
fclíl «•
.     .i.l |a tu lepil než mrznout venku.
¦             '      •! prorazili cestu lokty. Přišli v pravou chvíli: jedna 
parta
ni nu rudé je jenom jedna, má u okýnka taky zástupce parťáka. i ..i fiftatni na 
řadu až po nás.
, I Mi    , t"  křlčf kuchař z okýnka a už mu je z jídelny podávají, laky tlilrá
a přlstrkuje — ne kvůli kaši navíc, ale aby se to hnulo. .      'ii |«ou dalši 
poskokové, ti myjí misky — taky za kaší.
-I nu rudu zástupce, co je před Pavlem. Pavlo křičí přes hlavy: ,    • *!!••
vr,.. klo to ode dveří. Má hlásek teničký jako kůzle.
t*fe| |IMI |Mirtul"
•   '-1                                                                         
                                                                                
                                                                                
                                                                                
                                                            ¦
i
t *••», l< je dnes dobrá kaše, nejlepší ze všech — ovesná. Ta bývá 1  , Vidinou 
dávají dvakrát denně magaru nebo kaši ze zapražené
tné I* mezi zrnky i ten šlem, co se z nich vyvaří, ten je na ní nej-¦• i m »•  
jvlc vydá.
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«u, (» "'iichov zamlada zkrmil koním! Copak ho mohlo napad-=    «h mu jednou 
bude duše tetelit blahem nad hrstičkou zrovna toho
¦  ,1 Mi«ky!" křičí kuchař z okýnka.
' ,.i !)<!•  na řadu stočtyřka. Zástupce z party před nimi vyfasoval |Miit,M 
kou" a vypadl.
¦    imI. ý nu úkor pracantů — a taky se nikdo neozve. Tenhle přídavek I*.   <i/
pni ťák, a jeho věc, jestli ho sní sám, nebo ho dá zástupci.
*** tltlvá Havlovi.
i "Ml luchov do téhle práce: vecpal se za stůl, dva chcípáky vy- '..i.., 
pracanta poprosil po dobrém a tak uvolnil kousek stolu, asi mi mltek, když se 
postaví těsně vedle sebe. Na ty přijde dalších 1    .ii |«    » dvě. A teď musí 
brát misky od Pavla, počítat po něm  »thy nikdo cizí žádnou neztopil. Taky aby 
nikdo nevrazil do některé  > • > m n nepřevrhl ji. Hned vedle chlapi vstávají z 
lavice, jiní zalé-1    • • <• ii |t»<li. Nesmí spustit oko z dělicí čáry: jedí 
ze své misky, nebo  ¦ ¦ ¦• ky do nalí?
• ¦ ,   il '\tV* počítá kuchař za oknem. Podává hned po dvou, do tiky )«iliui, 
Lip se mu tak počítá, kdyby dával po jedné, mohl by se
6   I  .       t til
I i
t* I-,
 le-<,"   opakuje  po   něm   Pavlo   polohlasem   do  okýnka,  obě mlsky 
Šuchovovi a ten je staví na stůl. Šuchov nic na-)•. ale kouká jako ostříž.
\m l« n QopČlk s partou?
«, tuMúit..." pokračuje počítání.
39

Y tu cnvm misicy v Kucnyni aosiy. /\ aucnov viai pres raviovu niovu a m měna, že
obě kuchařovy ruce postavily do okýnka dvě misky. Stále je jolti drží — 
zastavily se, jako by se zamyslely. Nejspíš se otočil a nadává chlu pům od 
nádobí. A teď mu šoupli do okýnka další kupku vyprázdněných ml« sek. Kuchař 
pustil ty dvě, které držel, a podává do kuchyně prázdné.      é
Šuchov nechal stát celou tu horu misek, co měl na stole, rychle přehodil nohu 
přes lavici, popadl obě misky a zopakoval, ne příliš hlasitě, spíš jakoby pro 
Pavla než pro kuchaře:
„Čtrnáct."
„Počkat! Kam to táhneš?" zařval kuchař.
„Ten je náš, ten je náš," vysvětloval Pavlo.
„Váš, neváš, ať mě neplete při počítání!"
„Čtrnáct," pokrčil Pavlo rameny. Sám by misky takhle nezašmelll, jako zástupce 
parťáka si musí zachovávat autoritu, ale takhle to jen opakoval po Šuchovovi a 
na toho to taky může svést.                                          »
„Čtrnáct už jsem říkal," rozčiluje se kuchař.                                   
            *
„To se ví, že říkal, ale nedal, nepustils je z ruky!" houkl si na něho Šuchov, 
„Když   nevěříš,   pojď   si   je   přepočítat.   Tadyhle  jsou  všecky  na st< 
le!"
Šuchov křičel na kuchaře, ale to už zblejskl, jak se k němu derou oh« Estonci, a
misky jim rovnou vrazil do ruky. A ještě se stačil vrátit ke stolu a omrknout, 
že má všechno na místě, že sousedé nestačili nic šlohnout, přestože klidně 
mohli.                                                                          
                 ,
Z okýnka se vynořila v celé kráse kuchařova rozpařená tlama.              1
„Kde máš ty misky?" zeptal se přísně.                                     •     
               4
„Tady, prosím!" vykřikl Šuchov. „Uhni, brácho, nezacláněj," strčil d<» někoho. 
„Tady máš dvě!" — nadzvedl dvě misky z horního patra. „A tuhU jsou tři řady po 
čtyřech, akorát, spočítej si to."
„A parta ještě nepřišla?" vyhlížel kuchař nedůvěřivě z příliš těsnéht otvoru 
okýnka, ostatně právě proto tak úzkého, aby z jídelny nenakulm váli, kolik mu 
zbývá v kotli.                                                                  
              f
„Ne, parta tu ještě není," zakroutil hlavou Pavlo.
„Tak co, krucinálfagot, blokujete misky, když tu nemáte partu?" ro* zuřil se 
kuchař.
„Tamhle je parta, už jsou tady!" křikl Šuchov.
A vtom všichni uslyšeli ze dveří kapitána, halekal jako z kapitánskélm můstku:
„Co tady očumujete? Kdo je po jídle, čelem vzad a odchod! Druzí chtfji taky 
jíst."                                                                          
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                                      *
Kuchař ještě chvilku vrčel, pak se narovnal a v okýnku se zase objevily jeho 
ruce.
„Šestnáct, osmnáct..."
A když nalil poslední, dvojitou, řekl:
„Třiadvacet. Hotovo! Další!"
40
I
I
:
i
i - » ¦
§ Mí
|flti
c
|     I.,
•M
•   • • - Huny ¦• k nim aran a ravio jim podával mlsky, některým až na f ¦*   i,
i'"( ^ hlavy sedících.
¦      i ... ImvIcI by se jich v létě vešlo jistě pět, ale teď byli všichni 
naba-
hitill ¦• tam sotva čtyři a ještě se stěží strefovali lžicí do misky.
!••    <<il, i* ze dvou vyšmelených porcí aspoň jedna bude jeho,
#« proto pustil do své poctivé. Nejdřív si přitáhl pravé koleno
.-¦• vyřrthl i válenky lžíci s nápisem „Usť-lžma 1944", sundal čepici,
>   .       Um. paií a lžicí objel kaši — nejdřív dokola po krajíčku.
•    i» #n ihvilo, kdy se měl člověk zcela a beze zbytku soustředit na
« i l<<iír na dně po teničkých vrstvách, pečlivě ji vkládat do úst M >«  '.ludně
poválet na jazyku. '   %..- imiv il musel pospíšit, aby si Pavlo všiml, že už 
dojedl, a aby mu
'   •¦   i..... porci.                    í
h |ii |«lt* Feťukov, který přišel spolu s Estonci a všiml si, jak Šuchov
-*¦   II11. Jedl teď vstoje a co chvíli pošilhával po čtyřech zbývají-
••iMuných porcích. Chtěl tím dát Pavlovi na srozuměnou, že by
.•li tuky dostat, když ne celou, tak aspoň půlku porce.
M.« ..1/ *...<lý Pavlo jedl klidně svou dvojitou a nedal na sobě ani
tu f nát, jestli ti všímá, kdo je vedle něho, a jestli nezapomněl, že
•      !---• • «• navíc.
1        tlojedl. Ale  protože si  už  napřed  navnadil  žaludek   na dvě
UM it tentokrát po jedné vůbec nasycen, jak býval vždycky po
¦.•hl do vnitřní kapsy, vytáhl z bílého plátýnka svůj nepro-
H   Holoty kousek černé kůrky a začal jím pečlivě vytírat ze dna '¦¦•.   t. 
i„,i,,i mlsky všechny zbytky mazlavé kaše. Když se mu na kůrce
¦¦    vMtvICka, olízal ji jazykem a jezdil s kůrkou dál, až setřel i ty
'   '-.*lll lbytečky. Konečně byla miska čistá, jako umytá, jenom . • ¦ ¦¦ >.<• 
#<• lá. Odevzdal ji přes rameno sběrači a ještě chvíli zůstal
- 11111111111011 čepicí. i§ • ...ii,/ vyfoukl Šuchov, rozhoduje o nich zástupce.
•    '  • jt   t*  chvilku potrápil, dokud sám nedojedl. Ale misku nevyli-'    
4l |»nom lžíci, schoval ji a pokřižoval se. Pak teprve jen tak ma-
í   ,     .. .¦ m — loupnout je neměl kam — dvě misky ze čtyř, jako by je
•     - -i  vul luchovovi.
••¦- • ¦¦......vlčí. Jedna je pro vás a jednu dáte Césarovi."
1       ti  ih • věděl, že jedna miska se musí odnést Césarovi do kance-•¦-¦••• 
nikdy tak neponížil, aby šel sám do jídelny, ani tady, ani
•   »   i »..i..« to věděl, ale když se Pavlo dotkl obou misek najednou,
*l •• irovna zastavilo srdce: co když mu Pavlo dá obě zbývající
•   -»- lín* «i i* mu irdce roztlouklo zase pravidelným tlukotem.
• *    Hloimiitě nad svou zaslouženou kořist a pustil se do jídla
•     > ti*vnímaje, jak ho nové party strkají do zad. Měl jedinou obavu
• ¦ ¦•¦   11 ...II nrlall Feťu kovoví. Žebrat, na to je Feťu kov pašák, ale
*   • *r#«ifliif to by se bál.
AI
Kousek od nich seděl u stolu Kapitán eujnovsicij. isojeai uz uuvnu ¦ˇ«•• kaši. 
Nevěděl, že parta má nějaké porce navíc, a nevyhlížel, kolik tah Pavlovi zbylo. 
Byl prostě celý malátný a rozpařený, neměl sílu vstát a | na mráz nebo do 
studené ohřívárny, kde se nikdo neohřál. Zabíral tu tt*f místo neoprávněně a 
překážel nově přicházejícím partám stejně |al<o i> které před pěti minutami 
vyháněl svým kovovým hlasem. V táboře, i» nucených pracích, byl teprve nedávno. 
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Takové chvíle jako tato byly pt« něho zvlášť důležité, on to ovšem nevěděl. Byly
to chvíle, které promt valy suverénního a řízného námořního důstojníka v 
opatrného káru, kt«i f se nepohne, když nemusí, a jedině tak dokáže vydržet těch
pětadvacet I* • kriminálu.
Už na něho křičeli a dloubali ho do zad, aby uvolnil místo. Pavlo řekh 
„Kapitáne! Slyšíte, kapitáne!"
Bujnovskij sebou trhl, jako by se právě probudil, a ohlédl se. Pavlo mu podal 
kaši, ani se neptal, jestli chce nebo ne. vObočí vylítlo kapitánovi vzhůru, oči 
se dívaly na kaši jako na učinit, zázrak.
„Jen si to vemte, vemte si to," uklidnil ho Pavlo, vzal poslední kaši pt Ťurina 
a odešel.                                                                       
                              *
Provinilý  úsměv pohnul  rozpraskanými  rty kapitána, který tolikrát obeplul 
Evropu a zbrázdil Velkou severní cestu.                                         
   *
Sklonil se teď, celý šťastný, nad necelou sběračkou řídké ovesné kul v které 
nebyl gram tuku — nad ovsem a vodou.
Feťukov se podíval vztekle na Šuchova i na kapitána a šel pryč. Šuchov si však 
myslí — dobře že kaši dostal kapitán. I on se tu čaif • naučí žít, zatím to 
neumí.
Šuchov v sobě živil ještě malou kapičku naděje, že mu dá svou kaši takjf César. 
Ale ne, sotva, protože nedostal balík už čtrnáct dní.
Když vytřel dno a stěny další misky stejně pečlivě kůrčičkou — zase |l pokaždé 
olízal — snědl Šuchov nakonec i tu kůrku. Nato vzal Césarovi/ vystydlou kaši a 
šel.
„Do kanceláře!"  odstrčil ve dveřích poskoka, který ho nechtěl pinii! s miskou 
ven.                                                                            
                             H
Kancelář byla roubená chalupa kousek od strážnice. Z jejího komína •» valil kouř
stejně jako ráno. Topení tam obstarávala služba, vězeň, kttif dělal zároveň 
poslíčka, psali mu za to hodinovou mzdu. Pro kancelář n< podniku líto třísek a 
všelijakých odřezků.
Šuchov vrzl dveřmi do předsíně, potom dalšími, utěsněnými koutV vešel, vpouštěje
dovnitř veliké chuchvalce mrazivé páry, a honem za nezavřel (udělal to tak 
rychle proto, aby na něj někdo nehoukl: „Neuntl1 zavírat, moulo?").             
                                                                              * 
  \
Připadlo mu, že v kanceláři je horko jako v lázni. Sluníčko sem pad"lt»á skrz 
okna s poodtálým ledem a nebylo tak zubaté jako nahoře v teplári|! *  svítilo 
zvesela. V jeho proudu se rozplýval mrak kouře z Césarovy lullt)

Im v kattele. A kamna byla celá červená, tak je ti prevíti rozpá-

ilfl
liit , M
ffi!í*.
M
Nu it
* f
•          t teplo si na vteřinku sednout — a člověk usne v tu ránu.
i fí (iitii dvě místnosti. Dveře do té druhé, kde pracuje stavby-)* i itt 
<i.>vřené a je odtud slyšet jeho hřímající hlas: m< Hj |«m« mzdový fond i 
plánovanou spotřebu stavebních hmot. Y•¦¦-» fo/ltipajf a ztopí v ohřívárnách 
kdejaké kvalitní prkno, ¦ k montovaným domům nemluvě, a vy nic nevidíte. Zrovna 
tuhle l firl silném větru nedaleko skladiště cement a ještě ho nosili na '- .!. 
i metrů. Kolem celého skladiště bylo po kotníky cementu MtHtiti niltto v černých
kabátech odešli v šedivých. Víte, co nás to
«<•'  iti |e u stavbyvedoucího porada. Má tam asi předáky. V koutě
1 < «¦ 'H nn stoličce topič, je jako uvařený. Dál je tam Škuropatěnko,
¦ • ¦   il< v<it<*náct, to slonbidlo jednooké. Civí ven z okna, ani teď si
1 -I, hliriá, jestli mu  někdo nekrade ty jeho montované baráky.
1   )•( neuhlídal, tulipáne.
.    Mil, tuky vězni, si opékají na kamnech chleba. Aby se jim nepálil, ¦I * 
ilriítu zvláštní síťku.
•    < n lulku a rozvaluje se u svého stolu. K Šuchovovi je obrácen <Mt lui.
i •• 'nu m(\\ Ch — sto dvacet tři, šlachovitý stařec, odsouzený na >  •   ttui 
uý tábor vyfasoval rovnou u soudu. Jí kaši. «  •• . vnlnostl," říká César jaksi 
měkce a trochu líně, „objektivně se ', I   I)/oni tejn je geniální. Třeba ,Ivan 
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Hrozný'—-copak to není ¦s' immc cprlčníků s maskami! Scéna v chrámu!" .   •' ¦''
vť* zlobí se Ch — sto dvacet tři a zarazí lžíci těsně před
•    '¦!¦ uměni, íe už to není žádné umění. Pepř s mákem místo obyčej-iiAImi 
rhleba. A pak, ta absolutně odporná politická idea — ospra-
^ lymnle jednoho vládce. Výsměch památce tří generací ruské I" žmoulá kaši, 
vůbec neví, co jí, nic z ní nemá. i. Iv prollo jiné pojetí?..." .        m» rI 
Tak neříkejte, že je génius! Řekněte, že je dvorní šašek
*    i«>«|| no hovadskou objednávku. Géniové nepřizpůsobují své pojetí
,,, ,,;..r
•mm,"  odkallal si Šuchov, ostýchaje se přerušit učený rozhovor. -     .1 lii 
neměl co dělat.
- h|... il, natáhl ruku po kaši, na Šuchova se ani nepodíval, jako by * ímIm 
viduchem sama — a hned zase dál:
*    -      «., iimřní, to přece není co, ale jak."
•    tlvm.tfť tři, jako když do něj píchne, začal vztekle tlouct do stolu: • 
tlíti Ho háje, s tím vaším ,jak', když to ve  mně nevyvolá
 hov odevzdal kaší, postál ještě, ale jen co vyžadovala slušnost.
Cekal, jestli mu César nenabídne cigaretu. Jenže César už úplné zapomniH, ie 
někdo stojí za jeho zády. Šuchov se tedy otočil a tiše odešel.                  
*
Venku není ani tak strašná zima, ujde to. Snad se nebude zdít nejlió-
Šuchov si jde cestičkou a najednou vidí na sněhu kousek ocelové plil* úlomek 
pilového listu. Nevěděl v tu chvíli, k čemu by se mu takový k> pilky mohl hodit,
ale člověk nikdy neví, co může potřebovat. Zvedl I1" a strčil do kapsy u kalhot.
Schová si ho v teplárně. Kdo šetří, má za |r<
Když přišel do teplárny, vytáhl si nejdřív schovanou zednickou lil a zastrčil si
ji za provázek, kterým byl opásán. A teprve potom vstoupil •• haly.
Připadlo mu teď, když přišel ze slunce, že je tam úplná tma a že tam ntttt o nic
tepleji než venku. A nějak víc to táhlo syrovinou.                              
  *
Všichni se shlukli kolem kulaté pícky, kterou postavil Šuchov, i kolem < co se 
na ní rozehřívá a paří písek. Na koho se nedostalo místo, sedl t hraně míchačky.
Ťurin sedí těsně u pece a dojídá kaši. Pavlo mu ji ohřál i> • peci.,
Mládenci si šuškají, mají dobrou náladu. A Ivanu Děnisoviči říkají tni , 
potichu: starý sfoukl výkaz dobře. Vrátil se s veselou.
Kde vlastně splašil jakou odvedenou práci, to je jeho věc. Co napřlkl*"! udělali
dnes za ten půlden? Nic. Za instalování pece jim nezaplatí nic a • ohřívačku 
taky nic. To dělali pro sebe, ne pro výrobu. Ale do výkazu •• něco napsat musí. 
Kdoví, možná že Ťurinovi při sestavování výkazů tul* * někdy píchne César — 
Ťurin si ho považuje, a má to jistě svůj důvod, pí nic za nic to nebude.
„Výkaz je v suchu" — to znamená, že teď bude pět dní dobrý přl.l.' Ne tak 
doslova, řekněme jenom čtyři: z pěti dní trhnou jeden orgánl pr« sebe — to pak 
udržují na základní dávce celý tábor bez rozdílu, ty nejlei'-1 stejně jako ty 
nejhorší. Tváří se přitom, jako že to nikomu nemusí být Ih všichni mají přece 
stejně — a zatím na našem břiše ušetří. Vem to n#i kárův žaludek vydrží všechno:
dnešek nějak překlepem a zítra se na|ln> S touhle nadějí uléhá tábor v den 
základního přídělu.
Ale když se tomu člověk podívá na zoubek, tak vlastně pracujeme pit <l a jíme 
jenom čtyři.                                                                    
                            \
Parta nedělá hluk, kdo má co kouřit, potichu si kouří. Sedí všichni V M tmě na 
jedné hromadě a dívají se do ohně. Jako velká rodina. Vždyť par* je vlastně 
rodina. Poslouchají, jak parťák vypravuje dvěma nebo třr u pece. Ťurin nikdy moc
řečí nenadělá, a když už se dal do vyprávění, n» mená to, že má výbornou náladu.
Taky si nezvykl jíst v čepici. Když ji sundá, je vidět, že už je starý. Oiti i 
hany je nakrátko jako všichni a ve světle z ohně je vidět, jak silně už i» 
popelavé vlasy prokvetly.                                                       
                             ^
„...Ve mně bejvala malá dušička i před velitelem praporu, a teďnajerin* velitel 
pluku! ,Rudoarmejec Ťurin, hlásím příchod podle rozkazu...' Obe má  jak 
strniště, očima mě div neprobodne: ,Křestní   jméno  a  |mé«
44
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p   i ' i
i   * I
pni  i if§i.i..
m ili. i
M t fit .
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 tn liyI<», dvaadvacet, byl jsem ještě tele.,Tak co, jak sloužíš,Ťurine?'  i 
•)!< Imu lidu!' Vyletěl a práskl oběma rukama do stolu! ,Tak  (linujícímu lidu. 
A kdopak ty vlastně jsi, darebáku?!' Bylo mi, jako  
.i•N!...AIedržímse:,Kulometčík — mířič. Vzorný voják a...' ,Já
 .....   «y pacholku! Tvůj táta je kulak. Tady přišlo z Kameně ozná-
 i *ii|t<Uuj« kulak a ty ses od vás vytratil, už druhý rok tě hledají!' Já
 >  '  - «< • •»<« a mlčím. Rok jsem nepsal domů, aby nezjistili, kde jsem.
 < )*«Mt, jfeou-li vůbec naživu, a oni o mně taky nic. ,Máš ty vůbec svě-
 t.    mI mu vlečky čtyři pecky nadskakujou—,takhle podvádět děl-
1 ¦•¦•!."ti vládu?' Myslel jsem, že mě zmlátí. Ale nic mi neudělal.
 i ttifltuti do lešti hodin za bránu... A venku listopad. Zimní uni-
•vllkll, dali mi vyřazenou letní, ponožky— záplata na záplatě
 ¦   **4 ytlkúťek  po  kolena.  Byl   jsem   trouba,  nevěděl   jsem, že
 • nit odevzdávat a že je můžu poslat do hajzlu... A do ruky mi dali
 <  », Jatlna radost:,Propuštěn z řad... jako syn kulaka.' Na takový
 ¦<»••«mm Člověk zaručeně práci. Domů mi cesta trvá čtyři dny. Ce-
 ,    •  <. imi vlak mi nedali a stravu jsem nevyfasoval ani na den. V po-
 ' •liill nuposledy najíst a vykopli mě z kasáren.
 i>'<Um, v osmatřicátým jsem  pak na etapě v Kotlase potkal
 *«« l»yl i« ukrát četařem, taky mu napaří I i deset let. A od něho jsem
 ¦*!, le ten velitel pluku i komisař, ti že byli oba zastřeleni v sedma-
 A nh *e nekoukalo na to, jestli jsou proletáři nebo kulaci. Ani
 *   •vědomi nebo nemají.•• Tak jsem se pokřižoval a povídám:
 K    •••!   jíl,   Pane   na   nebi:   Dlouho   poshovíš, ale potom tvrdě
 •    «u mitkách kaše se Šuchovovi najednou k smrti zachtělo dát si
 *      '   r   |h>< Ital, že si u Lotyše ze sedmého baráku koupí dvě sklenky  
<»,   § kterých by to hned vrátil, řekl Estonci rybářovi:
 ti   •   pA|L ml do zítřka jednou ubalit. Neošidím tě, spolehni se."  ,    
iivul luchovovi přímo do očí, potom je pomalu stočil na svého  mi m podíval se 
na něho stejně zpříma. O všechno se spolu dělí na •      '•• ' druhého by 
nepromrhal ani špetičku tabáku. Chvilku si  i   , .i.HI, pak Ejno vylovil pytlík
vyšívaný růžovou šňůrkou. Vytáhl
 •  tť-lnou špetku kupovaného tabáku, vysypal ji Šuchovovi na dlaň,  i •   i.i« 
dul,u přidal ještě několik vláken. Přesně najedno ubalení, ani
 ,    •   Vil,
 •   • i. .vln luchov má. Utrhl si, ubalil, zdvihl uhlík, který vyskočil  '  
»"•• <«>kovým nohám — a táhne, a táhne! Celým tělem mu prošla
 # witiť, te mu najednou skoro připadlo, jako by měl opilé nohy
 *,.  *
 ui ie proti němu na druhém konci haly rozsvítily zelené  Muhl by te nad ním 
slitovat, jednou mu špačka dát, kojotovi,  * ul il dnet vyžebral, Šuchov to 
viděl. Radši nechá Seňkovi Klev-
45
I
šinovi. Ten ani neslyší, co parťák vypravuje, sedí tam, chuděra, prea onneir a 
hlavu má svěšenou na stranu.
Parťákovu podobanou tvář ozařuje oheň. Vypravuje bez lítosti, jako Uf nemluvil o
sobě:
„Těch pár krámů, co jsem měl, jsem střelil překupníkovi za čtvrt lni ceny. 
Načerno jsem koupil dva bochníčky chleba, tehda už byly lístky Chtěl jsem se 
nějak dokodrcat na nákladních vlacích, ale na to tenkrát byly už taky zákony. A 
jízdenky, kdo si to pamatuje, ty se tenk»a nedaly koupit ani za peníze, neřku-li
bez peněz, dostaly se jenom nu legitimace a cestovní příkazy. Na nástupiště se 
taky nesmělo i i* dveřích milice a po kolejích špacírujou z obou stran nádraží 
železniční stráže. Slunko studí, zapadá, kaluže zamrzávají — kam teď na noc?,* 
Vydrápal jsem se na hladkou kamennou zeď a přehoup jsem se i s bochnlky na 
nádražní záchodek. Chvilku jsem tam postál — nikdo mě nehoní. Tuk jsem vyšel ven
jako cestující vojáček. Na kolejích zrovna stojí rychlík Vln divostok—Moskva. U 
kotle s vařící vodou je strašná mačkanice, lidi se til* netlučou kotlíky po 
hlavách. Motá se tam děvče v modré blůzičce s dvou litrovou konvicí a ke kotli 
si netroufá. Nožky má jak panenka, někdo by |i moh opařit nebo pošlapat. ,Podrž 
mi ty bochníčky,' povídám jí, ,hned n načepuju.' Než jsem konvici naplnil, vlak 
se začal rozjíždět. Děvče dr>« v ruce moje chleby, brečí, neví co s nimi, už by 
i tu konvici ráda oželeli* ,Utíkej,' křičím, ,utíkej, běžím za tebou!' Ona letí 
vpředu a já za ní. Dohoř ' jsem ji, jednou rukou jí pomáhám nahoru — a vlak už 
jede plnou partu ' Skočil jsem taky na stupátko. Průvodčí mě nezačal tlouct přes
prsty ani shazovat z vlaku dolů — ve vagónu jelo víc vojáků, splet si mě s 
nlrmt."
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Šuchov rýpl Seňku: tady máš, smolaři, dokuř to. Dal mu špačka i s dř« věnou 
špičkou, trochu ji ocucá, to je toho. Seňka je divná nátura: přitiskl jednu ruku
na srdce a kývá hlavou (učiněný herec). Ale co s nim, je hlu chý...             
   I
A parťák vypravuje dál:
„Jelo jich, těch děvčat, v zavřeným kupé šest, samá leningradská studem ka, 
vracely se z praxe. Na stolečku všelijaký ty sardelky prdelky, plál té si jim 
houpají na věšácích, kufírky pěkně plátýnkem povlíknutý. Jedou •! kolem života, 
na semaforech mají pořád zelenou... Popovídali jsme $1, byli jsme samá legrace, 
popili jsme čaje. Pak se ptají — a z kterého vagónu )»< • vy? Vzdychl jsem si a 
všecko jsem jim vyklopil: já jsem, děvčata, z takovýlt* vagónu, že vy budete žít
a se mnou je amen..."
V hale je ticho. V peci hoří.
„To se ví, hned samé ach a och, začaly se radit... Nakonec mě přece )• nom 
schovaly na třetí polici, přehodily prese mě pláště. Tak mě skrejvoly až do 
Novosibirská... Jo, a jedny z těch dívek jsem to pozdě) ne Pečoře oplatil: 
sebrali ji v pětatřicátým, v kirovské akci, dělala s lopatou a už byla na 
skápnutí. Dostal jsem ji do krejčovny."
„Neměla by se začít míchat malta?" ptá se Turína šeptem Pavlo.    -
46
I
* *   '   • i« nenyii.
f          I    ¦»» pfífiel v noci, přes humna, a hned tu noc jsem zas vandro-
i         »•¦ ¦•,!»! jttun vzal s sebou a odvezl jsem ho do teplých krajin, do
i • ifiif«. Dti huby jsem neměl nic, ani pro něho, ani pro sebe. Tam ve
'                  ''v kotli asfalt. Kolem kotle sedí parta pobudů. Sed jsem si
-           t«    tkejte, holoprdelníci. Vemte tady mýho brášku do učení, naučte
*           v   *li ho... Litu ju, že jsem sektem šmatákům nedal tenkrát taky."
-> ¦ »• )ti« ul víckrát neviděl?" zeptal se kapitán. I       . #lvl,
*       ii    nil <ly."A zase zívl. Pak řekl: „Jen klid, chlapci. V teplárně ;  
     i>    ť hihIo dobře. Kdo míchá, dejte se do toho, nečekejte na sirénu."
4 *         <i»hle jfi parta. Orgán nehne s pracantem ani v pracovní době —
i!   >            l«.. když řekne, třeba o přestávce, jde se dělat, tak se jde 
dělat.
I          ¦ ftttrťák lidi Živí. A zbytečně člověka do práce taky nepožene.
i             nul s mícháním začít hned po houkání, nebudou přece zedníci
i        i    hov si povzdechl a zvedl se. liiit Ind."
9 *    •   i *l • sebou vzal sekerku a metličku a na zdění zednické kladívko, | 
      if.Mi i(u a olovnici-
*             lit i Kllgas se na Šuchova podíval a zašklebil se, jako by říkal, 
jen
I        . • ¦ 11 hul, co nepočkáš na parťáka? Jenže Kilgas se musí houby 
starat, i      •     »m..!h parta živa: tomu plešatci to může být jedno, i kdyby
bylo §t • '    m    Mf«    i o dvě stě gramů, toho uživí balíčky.
> •   1't'iii jen vstane, chápe. Kvůli sobě nebude zdržovat partu. , •         i
 Vorto, jdu taky!" volá.
t*   ¦ . •, hubu má Jak slabikář. Však kdyby dělal pro sebe, ten by jinak vy-l» 
   ¦' IĚ    *      »! a v om pospíšil taky ještě proto, aby Kilgasovi vyfoukl 
olovnici,
I1   f . vytle)My jenom jednu.) t     !         Turína zeptal:
*4mj   *tiit ve třech? Nedáme k nim čtvrtého? Nebo bude málo malty?"
*     ¦    tvrtiltil obočí a zamyslil se.
•       .   i tu |ó, Pavlo. A ty si zatím hleď tadyhle malty. Míchačka je *Ht   
  fottuv k tomu   šest  chlapů, a takhle: z  jedné   půlky se   bude t*  *      
    >ho vybírat a v druhé se bude míchat nová. Ale to ti povídám, ať v*  •   «¦¦
•¦ iiiii minutu!"
t,  ,    . i vyskočil Pavlo. Je to kluk jako buk, čerstvá krev, tábory ho j"    
       •» pocuchaly, papulu má vykrmenou ukrajinskými haluškami.
•» *.. -• v^ huilete zdít, budu já míchat maltu. A to se podíváme, kdo toho 1   
,           H te j« tady nejdelší lopata?"
»   ¦    - •• rtl«< parta. Pavlo střílel z lesa ze zálohy, dělal noční přepady 
ft         ii — ten by jim tu tak dřel. Ale pro parťáka, to je jiná!
¦    •      « K ii«!<isem vylezli nahoru a najednou slyší, že za nimi skřípe po 
um *>    tuby b* rika. Dovtípil se, hlušec.
47
 uuhviu pu uclii
a tam šli výš. Nejrychleji se zdí od kolenou po ramena, bez lešení.          + i
Jenže lešení, co tu dřív bylo, i všecky kozy, všechno to kárové odtuhill pryč: 
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něco na stavbu jiných budov, něco spálili — jen aby nic nezůstala |l ným partám.
Teď abychom jako pořádní hospodáři začali hned zítra sth kat kozy, nebo 
zůstaneme trčet.
Shora z teplárny se dohlídne daleko. Je vidět celé staveniště, kolem dokola 
liduprázdné a zasněžené (chlapi jsou všichni poschovávaní, olu i vají se, dokud 
nebude houkat), černé hlídací věže i špičaté kůly s ostnatými dráty. Dráty je 
vidět jen po slunci, proti slunci se ztrácejí. Slunce svitl jcii*** divé, musíš 
před ním mhouřit oči.                                                           
    4
A kousek od teplárny je vidět ještě pojízdnou elektrárnu. Pane, ta dým* a 
začuzuje oblohu! Teď začala těžce oddechovat. Tenhle bolestný chrup - * ze sebe 
vyráží pokaždé, než začne houkat.
A už se ozvala siréna. Moc velkého strejčka jsme si neudělali.           * 44]
,jHele, ty úderníku, koukej dělat s tou olovnicí!" honí Šuchova Kllgm
„Radši se koukni ty, co máš na té své zdi ledu. Já jen jestli to do v«č«rA 
osekáš? Abys jako zbytečně netahal nahoru lžíci/' utahuje si zase z n|l- • 
Šuchov.
Chtěli oba zakleknout ke zdi, kterou jim Ťurin dopoledne určil, alt ť •• 
najednou volá zezdola:
„Jářku, mládenci, musíme si stoupnout po dvou, aby nám nemrzla malin v 
kalfasech. Šuchove, ty si vem ke své zdi Klevšina, já jdu s KllgateiM Zatím za 
mě u Kilgase otluče led Gopčik."
Šuchov s Kilgasem se na sebe podívali. Má pravdu. Tak to půjde rychleji
A hned každý sekeru do ruky.
A od té chvíle Šuchov už neviděl ani daleký obzor, kde se v slunci třpytil sníh,
ani jak se po celém staveništi začali rozcházet od ohřívaček károv každý po svém
— jedni rýpat jamky, které nedorýpali dopoledne, drtiti připevňovat výztuž, 
třetí stavět krov na dílnách. Šuchov viděl jenom svo|l zeď — od levého kraje, 
kde zdiva přibývalo stupňovitě až nad pás, af | •• pravý kout, kde se stýkala 
jeho zeďs Kilgasovou. Ukázal Seňkovi, kdé ml otloukat led, a sám ho začal s 
vervou rubat hned čepcem, hned ostři-sekery, až kousky ledu stříkaly kolem 
dokola i do tváře. Dělal tu pró i s elánem, ale vůbec na ni nemyslel. Zato si 
rozumem i očima vyhmatdv • zpod ledu zeď, byla to vnější čelná zeď teplárny v 
síle dvou tvárnic. Při < ním tu zdil zedník, který buď neuměl řemeslo, nebo to 
flákal. A Šuchov || teď musel zvykat na zeď, jako by byla jeho. Tadyhle je 
prosedlá, to se > jednu řadu nesrovná, nějaké tři řady tam bude muset přidávat 
víc malí Tady zas je vyboulená ven, to vyrovná tak za dvě řady. Pak si ještě 
rozdi1 zeď pomyslným znamínkem, až potud, z levé strany od stupňovitého i čátku 
bude zdít sám a odtamtud Seňka dál napravo až ke Kilgasovi. Tatu hle v rohu, 
říkal si, to Kilgasovi nedá, položí tam pár tvárnic za Seňku a t# to pak bude 
mít, jako když to najde. A zatímco se oni budou piplat • tl>
48
• i"»v il nažene víc než půl zdi, aby se Seňkou nezůstali pozadu, ¦mil, kam a 
kolik tvárnic mu mají nosit. A jen vylezli nosiči ¦i li pro sebe urval Aljošku: 
„Ty budeš nosit mně! Skládej
odsekával led, a Šuchov už popadl metličku s ocelovými
•      '        '• •»! •« <fM-m a tam, sem a tam. Ošoupal tak horní řadu 
tvárnic—-
*  11«ii». Zbývala už jen tenounká nasedla sněhová vrstvička. Zvlášť
•   • ¦   ' é vydrhl spáry.
*    •    ,' - . i iHihuru i Ťurin, a zatímco se Šuchov ještě páral s metličkou,
I -¦-•   ••• I il f urin do rohu lištu.
I   ...  .   ' (,* i.r\ Pavlo zdola. „Jste tam nahoře někdo živý? Malta už 
jede!"
*   ^    >    vovl hrklos vždyť ještě nemá nataženou šňůrku! Zarazil se. Pak t  
      '     ", f e Iftůrku nenatáhne na jednu tvárnici ani na dvě, ale hned na i
        >   «•¦¦••, <l<» foroty. A aby ulehčil Seňkovi, že za něj vezme kus 
vnější I   *     • t*Hut«k vnitřní že mu nechá ze své.
- > iiMitihnvnt Iňůru podle horní hrany a vysvětlil přitom Seňkovi i =, > 'iinu,
kde má zdít. A hluchý pochopil. Skousl rty, zamrkal a kývá t • *mii«m k Ťurínově
zdi — podáme si je, co? Nenecháme se před-|     ..'•!-¦  i-t «•.     •—¦—-—€-..
A i » miutku už nesou maltu. Budou ji nosit čtyři dvojice. Ťurin rozhodl
f ¦-•     --•  k ťdnlkům žádné kalfasy, malta by tím přendáváním jenom
i      •     t. .Miky přímo na lešení, dva zedníci budou nabírat rovnou z nich —
jf *         <M«iti ha zeď a zdít. A nosiči budou mezitím, aby nahoře zbytečně
<    |H imiovat zedníkům tvárnice. Jen maltu z truhlíku vyberou, už
I    *    <    *ttt»hi hnedka další, a ti dva s prázdným marš dolů. Tam nechají
i         ,   i v i < i. malty u pece roztát a pokud možná rozmrznou přitom 
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sami.
f         11 .i mi truhlíky najednou, na Kilgasovu zeď i na Šuchovovu. Z malty
I *      >     i inrciiA pára, kouří se z ní, ale tepla je v ní malinko. Když ji
člověk
V   «f »¦ ¦ t ii.. fnila jen vteřinku seomešká — v tu ránu přimrzne. A pak abys
•   ¦' NltMlivkcm, lžící ji nesundáš. S tvárnicí jeto ostatně zrovna tak. ji, 
t»i»*f<ii s ní přitom hneš,a hned ti přimrzne takhle našišato. To
•  , '   m« / |l vyrazit čepcem sekery a maltu odsekat.
• <• Imiv te nesplete. Tvárnice nejsou jedna jako druhá. Jedna má ura-|šMf     >
. «l. ..Ih) má promáčknutou hranu, nebo je vypouklá — Šuchov jen |íh» <       úl
to vidí, hned ví, kterou stranou by si tahle tvárnice nejradši •*¦'¦ *     '    
«i vidi místo na zdi, které čeká právě na ni.
* •  » - • • ' • •• • mni tu, z které se kouří, hodí ji na to místo a přitom si 
zápatí    *   i-  ImIíi I* dole spára (tam potom přijde střed hořejší tvárnice).
Na-
•  "   f   .         a t.llk malty, kolik pod jednu tvárnici patří. Tvárnice si 
bere
•  *       *   i' ,  (ule opatrně, aby si nezedral palečnici, tvárnice je hrozně
liti <im   i fhi puk maltu ještě urovná, a plesk na ni tvárnici! A honem vy-
• • t ¦ '1'Moiit ji boční hranou lžíce, když dobře nesedí: vnější zeď ;*!*<*' i"
i -dl« olovnice a tvárnice musí po délce i napříč ležet pěkně na-pí"-1      ^ 
»•' |í mrai. chytil — přimrzla.
•                .   ..«                                                        
                                                             49
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seknout, zase hranou lžíce, a shodit dolů (v létě by se mázla rovnou f* « další 
tvárnici, teď na to není ani pomyšlení) a hned zase kouknout, )<•!. tt* vypadá s
dolejšími spárami — stane se, že tvárnice není celá, spouiiu )• jich udrolených 
— azas nahodit maltu,ale tak,aby jí pod levou stranu prill* víc. A tvárnici pak 
nepoložit jednoduše shora, ale šoupnout ji zprávu •!•# leva, takže sama vymáčkne
přebytek malty mezi sebou a sousedkou i levt strany. Mrk na olovnici. Mrk po 
délce. Sedí. Další!
A práce se rozjela. Až budeme mít dvě řady a vyrovnáme staré chyby, tak už to 
půjde jak po másle. Ale zatím musíme mít oči jak ostříži!        *
A už ji Šuchov žene, už žene vnější řadu k Seňkovi. Seňka ui ¦• iul.j v rohu 
utrhl od Turína a taky jede Šuchovovi naproti.
Šuchov mrkl na nosiče — maltu! Sem s tou maltou, dělejte! Práč o |i<< jednou jen
letí, člověk si nestačí ani nos utřít.
Když se se Seňkou srazili a začali nabírat oba z jednoho truhlíku, si chviličku 
byli na dně — už vyškrabují zbytky malty.                                    t
„Maltu!" huláká Šuchov dolů přes zeď.
„Už se veze!" křičí Pavlo.
Přinesli truhlík. Všechnu řídkou maltu z něho vybrali, ale co jste ntclttill 
přimrznout — to si, hoši, seškrábejte sami! Když si tam nechat* narntt škraloup,
sami to budete tahat nahoru a dolů. A mažte! Další!
Šuchov ani ostatní zedníci už necítili mráz. Z rychlé, strhující práč* |t 
rozrazila nejdřív první horkost, to je ta, co se z ni člověk pod kabátem, |»« ' 
blůzou a svrchní i spodní košilí pořádně zpotí. Ale nezastavili se ani na oku* 
mžik, jeli v plném tempu bez zastávky dál. A tak za hodinku přišla drtil*¦* 
horkost, ta, co zas pot vysouší. Nohy jim nemrzly, to bylo nejdůležlt* i a nic 
jiného, ani lehký větřík, který vytrvale pofukoval, nemohlo odpoutnl jejich 
myšlenky od práce. Jenom Klevšin každou chvíli poklepával noli<> o nohu: má, 
chudák, šestačtyřicítky a tlačí ho válenky, dali mu kaftuV z jiného páru.
Ťurin občas houkne: „Mal-tú!" A Šuchov zrovna tak: „Mal-tú!" Kdo un vzít práci 
za pravý konec, hned je pro chlapy kolem sebe taky něco jolt parťák. Šuchov si 
umínil, že nezůstane pozadu za druhou dvojicí — a kdy li, mu nosil maltu po 
můstku vlastní bratr, i toho by uhonil.                           *
Po obědě nosil Bujnovskij maltu nejdřív s Feťu kovem. Můstek je přfkf ? smeká se
to, ze začátku tomu moc nedal. Šuchov ho maličko popoháněl
„Hni sebou, kapitáne! Kapitáne, tvárnice!"
Ale od nosítek k nosítkům byl kapitán čipernější a Feťu kov zas čím tf*! 
línější: pajdá, čubčí cecek, každou chvilku nahne nosítka a ucvrkne multy aby to
měl lehčí.
Šuchov ho jednou rýpl do žeber:
„Ty plemeno hadí, když jsi byl ředitelem, to jsi dělníky honil, co?"      '
„Ťurine!" křičí kapitán. „Dej ke mně pořádnýho chlapa. S tímhle srol»« .. 
nedělám!"
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i Ptťukova poslal dolů házet tvárnice na lešení — ale mí         t.u<   dby g* 
dalo spočítat, kolik tvárnic vyhodí — a ke kapi---   •• * Aljulku. Aljolka je 
jako beránek, tomu neporučí jenom kdo
*      '    ' i«i iM.lubu!" hučí do něho kapitán. „Vidíš, jak s tím mávají!" •• 
« •• imlfHvé utmívá:
»        Mi.   tak il pospíšíme. Jak chcete vy."
*     j..... tl..iu.
i mírn<1 povaha, to je pro partu poklad.
¦    < '    ¦ mi někoho dole. Přijel další náklaďák s tvárnicemi: nejdřív ti*   
 n Utf *• s nimi roztrh pytel. Dokud se vozí, je práce. První den.
I   '  f i    f<i'"n« váznout, nebude zas do čeho píchnout.
* I min nikomu dole nadává. Říká cosi o výtahu. Šuchov by tuze
II  »rt, nl« nimd kdy — vyrovnává zeď. Nosiči vylezli nahoru a vy-* - ,   !f*l 
montér spravit motor u výtahu. S ním vedoucí od elektrí-
!   I  Montér •• v tom hrabe, vedoucí kouká. <     4, |"l< t» má být: jeden 
dělá, druhý čumí.
; <    i «t >i výtah spravili, mohly by se vozit nahoru tvárnice i malta. mí 
fnfal třmti řadu (Kilgas taky třetí). Vtom se po můstku hrne >i i     t..m lafoř
— předák Der. Moskvan. Pracoval prý na ministerií tMI kcMiiak od Kilgase a 
upozornil ho na Dera. m     ¦! rukou Kilgas. „Mně můžou vlízt všichni fořti na 
záda. Jo,
¦   i* ilutil s můstku, to mě můžeš zavolat."
= * , * lni* zedníkům za záda a bude očumovat. Tihleti pozoro-I*..,,. luthovcvl 
nejvíc z krku. Dělá to ze sebe inženýra, pazour! l   • m.ni ukazoval, jak se 
mají správně klást cihly, myslel Šuchov, že
*  , i    (. ha. My říkáme, kamaráde, nejdřív postav jeden dům vlast-<   iihi, 
pak z teb« bude inženýr.
.  "    i nobyl ani jeden zděný dům, samé dřevěné chalupy. Škola
• <<»tlitná, i rezervace na ni vozili šestisáhové kmeny. Ale když v Mi-ořt rod 
niky, Šuchov hned — prosím, proč ne. Kdo má v ruce
'     !ph pochytí třeba deset dalších.
*  ' ttfiletAI, jenom jednou zakopl. Hnal se nahoru, div se nepřerazil. i.- = t"
iířífi, oči má navrch hlavy. „Ťu-ri-ne!" ¦ i> #m nim běží nahoru Pavlo, tak jak 
byl, s lopatou.
• Mlmrnvý kabát, jenže zbrusu nový a čisťounký. Parádní koženou 1       ^ un nf 
číslo, jako všichni ostatní: B — 731.
!/*!• k němu Ťurln se lžicí v ruce. Čepice se mu svezla šikmo přes '¦ ¦'• |
-        ¦ -• mimořádného. Nevěnovat tomu pozornost, to parťák roz-.híIh, nli 
zároveň mu v truhlíku stydne malta. Šuchov klade !> '   i a poslouchá. \\ •••, 
nebo co?!" křičí Der a prská. „Tohle nesmrdí jenom ko-
I
Teď teprve Šuchovovi došlo, co se děje. Mrkl na Kilgase, ten ul InI» pochopil, 
kolik uhodilo. Lepenka! Uviděl na oknech lepenku.
0  sebe se Šuchov nebojí ani dost málo, Ťurin ho neshodí. Má tltut1 o parťáka. 
Pro nás je parťák táta, pro ně — nula. Za takovéhle vir I ft severu klidně 
napařili parťákovi novou lhůtu.
Ťurin je vzteky bez sebe, tvář se mu celá zkřivila. Prásk lžící o ieit*l
A krok k Derovi. Der se otočil — Pavlo se rezpřahá lopatou.                    <
Jako by věděl, proč si ji bere nahoru...                                        
              I
1 Seňka pochopil, jak je hluchý. A ruce už se mu taky samy zdvihají fl u* je 
tady. A medvěd Seňka je panečku vazba!                                          
    ^
Der začal mrkat, ztratil jistotu, kouká, kde nechal tesař díru.
Ťurin se k němu nahnul a řekl tiše, ale tak, že to tady nahoře vlkVnil zcela 
zřetelně slyšeli:
„Ty časy už jsou pryč, kdy jste rozdávali tresty, vy grázlové! Jestli €•!» neš, 
pijavice, žiješ dnes poslední den, to si pamatuj!"                              
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Ťurin se celý třese. A ne a ne ten třas ovládnout.
A Pavlo, oči jako nebozezy — taky jimi Dera zrovna provrtává.
„Neblázněte, chlapci!" — Der zbledl jako stěna — a honem co nejdál t»>' můstku. 
                                                                                
                            4
Ťurin už neřekl ani slovo, pošoupl si čepici, zdvihl zkřivenou lžíci a vy kročil
ke své zdi.
A Pavlo s lopatou jde pomalu dolů.
Pomaloučku...
Der se teď bojí zůstat a sejít dolů se taky bojí. Schoval se za Kllgait stojí, 
ani se nehne.                                                                   
                      -
A Kilgas klade cihly, jako když se v lékárně váží léky. Má v sobě nit 
doktorského a dává si na čas. K Derovi je pořád obrácen zády, Jako k o něm vůbec
nevěděl.
Teď se Der pomaloučku šourá k Ťurinovi. Pěkně mu spadl hřebínek.
„Ale co já řeknu stavbyvedoucímu, Ťurine?"
Ťurin zdí, ani se neohlídne:                                                    
                   a
„Řeknete, že to už tak bylo. Když jsme přišli, už to tak bylo/1        I
Der ještě chvilku okouněl. Je mu jasné, že teď už ho nezabijou. Poi». loučku se 
prošel, ruce strčil do kapes.
„Ty, Šč — osm set padesát čtyři," zavrčel. „Co dáváš tak málo mahyf
Na někom si vztek musí vylít. Tvárnice nakřivo nebo špatná spáru, Ih u Šuchova 
nepřichází v úvahu, tak se mu nezdá aspoň ta malta.
„Dovolte, abych poznamenal," zašišlal Šuchov s úsměškem, „Že nun.i sem teď 
natlusto malty, tak vám celá teplárna na jaře poteče."
„Ty jsi zedník a máš poslouchat, co ti říká předák," mračí se Der a n ličko 
nafoukl tváře, má takový zvyk.
To se ví, někde je malty možná trochu potenku, kapku tlustší vrstva neškodila, 
ale to by se muselo zdít jako u lidí a ne v takovéhle siberll. M
52
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» . <      ini ohled na lidi. Aby byl nějaký výkon. Ale copak tomuhle to rtvitH,
kdyl ničemu nerozumí?
i      "II pomalu dolů po můstku.
' .   -m tuně radil spravili vejtah!" volá za ním Ťurin od zdi. „Copak M, nebo 
co? Mordovat se s tvárnicema do prvního patra ručně!" mtHnrlalu máš placenou," 
říká mu Der z můstku, ale mírně, hMi holil.
«l« ,nn kolečkách'! Vemte si kolečko a zkuste s ním vyjet po hmímimi, Zaplaťte 
mi dopravu ,na nosítkách'!" k * mě, já bych ti to napsal. Ale účtárna žádnou 
dopravu ,na nosit-
» iih! Mně tady dělá celá parta, aby obsloužila čtyři zedníky. Co se            
 II
•i.i vyplut?"
*   "i* uje, ale zdí dál, na chvilku se nezastaví, •ni" houkne dolů.
'" voM hned po něm Šuchov. Při třetí řadě už všechny chyby vy-m tptf mi čtvrté 
to rozjedou. Šňůrka by se měla pošoupnout o řá-)•>•<!, ale půjde to I bez toho, 
jednu řadu střihnem bez šňůrky. ... •tavbě co noha nohu mine, celý se krčí. Jde 
se ohřát do kan-Urůt příjemně mu asi není. Ale dobře mu tak, má si to rozmy--» 
11 miíno na takového vlka, jako je Ťurin. Kdyby s takovými par-.#•1 no dobrém, 
měl by parádní život: makačku po něm nechtějí, 1 v* iký, má místnost pro sebe — 
co může chtít víc? Ne, to se musí >   ilři.it ze tebe důležitého, i #»««»l<i 
přilil vyřídit, že vedoucí i montér odešli, výtah že se nedá
1 i dni, mezku!
¦il |iatnal nějakých pracovišť — a všude to bylo s technikou stejné:
'  ••( *<ima, nebo ji pokazí kárové. Dopravník na kulatinu, ten *tlyt ky tak. že
do řetězu strčili klacek a zapřeli se do něho. Aby si
'i   Pt"<ole je nařízeno nakládat jeden kmen vedle druhého, to •• mil v křIŽI 
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nenarovnal. I Tvárnice!" volá Ťurin — je v ráži. A do nich, do všech přiha-
, ¦ -.i., ufu, rodné matky jim znectívá.
•« |»irt, co • maltou," křičí chlapi zdola.
»• ' Míchat!"
tMiMikhdno půi míchačky!" --<a|«mIhM|"
-   in ro/jell pátou řadu. Ještě před chvilkou dřepěli zkrouceni
MHfy nad první, a než se nadali, mají zeď po prsa! Ostatně, jak I- i.mI okna, 
žádné dveře, dvě hladké zdi, jedna váže na druhou
•    Uk thcel. Ta iňůrka by se měla natáhnout, ale není kdy. tfeifltka ui jde 
odevzdávat nářadí," hlásí Gopčik.
iif'ii jeiioin střelil očima:
53
„Starej se o svý, usmrkanče! Hleď si cihel!"
Šuchov se ohlédl/Pravda, sluníčko už zapadá. Je zbarvené mallfku 4> ruda a 
zapadá do takové jakoby sivé mlhy. A práce od ruky jen letí. když tu pátou 
načali, už ji musejí dodělat. Pěkně zarovnat.                           M       
 fí   >
Nosiči jsou jak uhnaní koně. Kapitán z toho až celý zšedl ve tváři. Vln* je mu 
taky dobrých čtyřicet, ne-li víc.
Mrzne, stupňů přibývá. Ruce jsou v jednom kole, ale v těch mizerný • palčácích 
přece jen zachází za nehty. A do levé válenky taky zalézó mr<W Dupy — dup, 
podupává Šuchov levou nohou, dupy — dup.
Ke zdi se teď už nemusí shýbat, zato pro tvárnice, div si při kaidé dul* hřbet 
nezlomí — a pro každou lžíci malty jakbysmet.
„Mládenci! Mládenci!" pohání Šuchov. „Radši mi to dávejte na i* <i Rovnou na 
zeď!"
Kapitán by opravdu rád, ale už nemůže. Není na takovou ndmol. zvyklý. Ale 
Aljoška říká:
„Jak chcete, Ivane Děnisyči. Ukažte, kam."
Tenhle Aljoška neřekne ne, ať na něm chce člověk cokoli. Kdyby na tv byli 
všichni takoví, Šuchov by byl taky. Když někdo o něco prosí — prol U člověk 
nepomohl? To mají ti baptisti vymyšleno dobře.
Po celém staveništi, i tady v teplárně, je zřetelně slyšet, jak zvoní • kti 
lejnici. Padla! A my ještě máme malty až bůh brání. To jsme to pr* 1    i;i  !••
hnali!...                                                             *     I   
  ' i*
„Maltu, honem, maltu!" volá Ťurin.                                              
                        I             *
A dole právě namíchali plnou míchačku! Teď se musí zdít, Jiné vý<» • disko není.
Kdyby maltu nedobrali, můžou zítra míchačku rovnou r«# manžírovat a strčit si ji
za klobouk. Malta v ní ztuhne na kámen a nevyli I        M t mís ji ani 
krumpáčem.                                                                      
                              m             f
„Teď mě v tom nenechte, chlapci!" volá Šuchov.
Kilgas dostal vztek. Nemá rád, když se šturmuje. Ale dře taky Jako i co mu 
zbývá!                                                                          
                                        *¦            í
Zdola přiběhl Pavlo — zapřáhlse do nosítek, v ruce má lžíci. Jde taky •«•!• 1   
        * >¦ ,
Pojedou na pět lžic.                                                            
                                        #1    f §MM
Teď jen honem zadělávat spáry! Šuchov si předem od oka odhadne, jakut* 1        
   M  t
cihlu potřebuje na spáru, a strká Aljoškovi kladívko.                           
             M       É
„Tady máš, sekej! Přisekávej!"                                                  
                           f
Práce kvapná, málo platná. Teď, když najednou začali všichni honit ***• W       
M i Šuchov už se neštve, hlídá zeď. Seňku přehodil nalevo, sám přešel napni k 
hlavnímu rohu. Teď kdyby se zeď uhnula, nebo kdyby zpackali roh, Ittttl      L ¦
je malér, zítra na půl dne práce.                                               
                                  ¦           * *'
„Počkat!" odstrčil Pavla od tvárnice a sám ji hned opravil. A kdyl ••¦         
** podíval odtud, z rohu, kouká, Seňkovi jako by se jeho úsek kapku vybouHl 
Honem k němu, a spravil to dvěma cihlami.
Kapitán se dodřel s nosítky nahoru jako dobrý valach.
„Jsou tam ještě tak dva truhlíky!" křičí.
54
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*      i        vou, ale táhne. Šuchov měl takového valacha. Opatroval si 1   v-
' te mu jednou ztrhal. Tak z něho stáhli kůži.
*      \ »i.í n|. M k slunce už se schoval za obzor. Teď už vidí všichni i bez 
h* r •> <« vlechny party odevzdaly nářadí, ale všechno už se zvedlo
*• Vttlem ke strážnici.
i t*   tiM..i<iinl nejde ven nikdo, nejsou hloupí, aby tam mrzli. Všichni mIh 
ivrir nach. Ale pak se v určitou chvíli parťáci domluví a všechny i  třmU 
nn|f<dnou. Jínak by káranci, banda uminutá, čučeli v těch >• do půlnoci a 
čekali, až půjdou ti druzí.
¦  §i vf pamatoval I Turín, vidí sám, že přetáhl. Skladník z výdejny m *  
iutjfcně v  prádle, nadává mu, že by od  něho pes  kůrku
" křlřl, „ladná Ikoda toho hnoje! Nosiči dolů, všechno z míchačky
*    h   , <><!i.   .te to tamhle do tý jámy a shora přehrňte sněhem, aby 1   
»!. viiléct A ty, Pavlo, vem dva chlapy, seber nářadí a leť ho ode-
t n II(•«»tci tebou pošlu po Gopčikovi, jen co dobereme tady ty po-•K.. 
truhlíky."
i i ttň»<i na Šuchova jak sršnl: sebrali mu kladívko,odvázali mu šňůr-'   •    
<if•. no.ičl, všechno to seběhlo dolů do haly, nahoře už nemají
¦   -   lOttuli jenom tři zedníci — Kifgas, Klevšin a Šuchov. '      t.    lil a
obhlíží, kolik toho urazili. Je spokojen.
¦   '¦•• li ni, co? Za půl dne, i bez toho podělanýho vejtahu." .
kniika, ře má Kilgas v truhlíku ještě na dně. Má starost, aby to Vf.i.,.., 
Mfltlizl za ty lžíce.
•   >iihe|te, mládenci," napadne ho, „ty tři lžíce odneste Gopčikovi.
! \> r\tnnót nemusí se odevzdávat, dodělám to s ní." '     - «mm )ei i   '• lehe
můžou pustit? Po tobě by ten kriminál zrovna brečel,
»* ie laky směje. A zdí.
i ..!...( nic#. Seňka přihrává Šuchovovi tvárnice. Přetáhli sem titthlik • 
maltou.
ik ie rorhěhl přes celé staveniště k výdejně, musí dohonit Pavla. •.»' « •• taky
pustila přes staveniště, sama, bez Turína. Parťák 1    <••#, ale etkorťáci víc. 
Pozapisovali by všechny opozdilce a napaři-
i i.  »«i««|,                   i
. o<.i..lce to hrozivě zhoustlo. Všichni už jsou tam. Zdá se, že luky, UI te 
přepočítává.
> •    i.í pofítajf dvakrát. Jednou před zavřenými vraty, aby je mohli m   
'•whé, když se otevřenými vraty prochází. A když se jim zazdá,
• nesouhlasí, počítají za vraty znovu.
lu maltu vykašleme!" mává Ťurin. „Vyšplíchněte to za zeď!" HHtfakiit Běl, tam tě
potřebujou víc!" (Šuchov mu obyčejně říká i     t .(jevili, ale teď ho jeho 
práce postavila parťákovi naroveň.
55
Ne že by si to myslel: teď jsem s ním stejný pán, ale prostě to tak inil A 
žertuje, volá za Ťurinem, který sestupuje širokým krokem po mAttti dolů: „To je 
lumpárna, takhle krátká pracovní doba, co? Než člov* i« |t práci sáhne, už je 
padla!"
Zůstali s hluchým sami. S tím toho člověk moc nenamluví, ale nač I nd taky 
mluvit: je ze všech nejchytřejší, chápe všechno bez řečí.                  ^^
Pláč lžíci malty! Pláč na ni tvárnici! Přitlačit. Zkontrolovat. Maltu. Tv4» 
nici. Maltu. Tvárnici...                                                        
                       ¦
Řeklo by se, sám parťák kázal nelitovat maltu, hodit ji přes zeď — o nultý na 
ramena. Ale Šuchov už má takovou pitomou náturu — za osm let tril»« • • ho tomu 
nedokázali odnaučit: každé věci, každé práce je mu líto, oby it» přišla zbytečně
nazmar.                                                                         
    fl
Maltu! Tvárnici! Maltu! Tvárnici!                                               
            f
„Hotovo, a vyližte nám všichni kapsu/' halasí Seňka. „A tradá!"     .     j
Popadl nosítka — a dolů po můstku!
Ale Šuchov, eskorta neeskorta, ať si na něho třeba psy poštvou, poodMi.i po 
lešení dozadu a omrkl zeď. Slušná práce. Teď zpátky a nakoukl přel s*ff — 
doleva, doprava. Sakra — oko jak vodováha! Jako když střelí. Jt << m ruku 
jistou.                                                                         
     ..
A na můstek a dolů.
Seňka vyběhl z haly a peláší přes kopeček.                                      
,   , f

Stránka 35



Jeden den Ivana Denisoviče
„Pohni! Pohni!" otáčí se.                                                       
        \         i
„Utíkej, už jdu!" mává na něho Šuchov.                                          
    *"
A letí do haly. Nemůže přece lžíci jen tak pohodit. Co když zítra nepů|tN do 
práce, co když partu šoupnou na to Socměstečko, co když se sem n»'l-stane půl 
roku? To má přijít o lžíci? Když něco ulejt, tak už jak soptit ri!
V hale obě pece uhasili. Je tma. A strach. Ne z té tmy, ale z toho, ze vili It 
ni už jsou pryč, jenom on že bude při počítání na strážnici chybět a eikoi I ho 
zbije.
Přece však mrk očkem sem, mrk tam, a už vidí v koutě kámen |nl» hrom. Odvalil 
ho, podstrčil pod něj lžíci a přiklopil jej zpátky. A je I v suchu!
Teď honem dohonit Seňku. Ale ten odběhl nějakých sto kroků a •<••!» Klevšin 
člověka v nouzi nikdy neopustí. Když už to má někdo schytali *> to schytají oba.
Teď utíkají vedle sebe, jeden malý, druhý velký. Seňka je o půldriid hlavy vyšší
než Šuchov, a i tu hlavu má, požehnej pámbu, jako škopek.         4
Jsou přece takoví flákači, že běhají po stadiónech dobrovolně o závod. 1, takhle
prohnat, tatrmany, po celém dni práce, se hřbetem ještě nenaru* naným, v mokrých
polčácích, v sešlapaných válenkách — a v téhle ilm*
Letí, zchvácení jak vzteklí psi, je slyšet jenom ch-ch! ch-ch!
Ale co, Ťurin je na strážnici, ten to přece vysvětlí.
Teď běží přímo proti davu — jde na ně z toho děs.
Stovky hrdel spustily najednou pekelný řev: a už jim nadávají  kut •
56
v.
p tíh « H h mriákú. Bodejť by se člověk k smrti nevytékal, když se na |#t    ¦: 
 - • <    *l. ,| pit set chlapů!
pi    íí. ,mo ••korta?
§ • *          '   i lou )• to v suchu. A Ťurin je tu taky, stojí v poslední 
řadě. To
i                     )hti to hlásil a vzal vinu na sebe.
* ¦ ¦ . řYtti( jak paviáni a klejou jak pohani. Je to tartas, že i ten «    *   
        * it    ' ilyll. Najednou si odfrkl — a vtom  na ně z té své výšky
.          i   >     lev, Celý život mlčí a teď z ničeho nic spustí, a do nich! 
Zdvihl
^            iiM nikým serve. A hned je ticho. Tu a tam se někdo zasměje.
m        §r   i/řko! Tak on není hluchý!" halekají. „Chtěli jsme si to vy-
i        *   *    '
»^ •   ¦ tu tm#|f. | strážní z doprovodu. » * i   •   nn «tup!"
i!         ¦ i neotvírají. Sami sobě nevěří. Zatlačili zástup od vrat zpátky. 
|#f *   * =« ,,., vrata lepí jako hlupáci, jako by se tím dalo něco uspíšit. m  
  n,,t iln ,,Atlc! První! Druhá! Třetí!..."
ni« tou vyvolávají, pokročí vždycky o pár metrů kupředu. Mfiitim popadl dech. 
Teď se otočil a vidí — pantáta ouplněk se ill ilo brunátná, už vylezl celý na 
nebe. A zdá se, že ho ochloupeček ¦ h touhle dobou stál o hodně výš. •e raduje, 
ie všecko dopadlo tak dobře, rejpne kapitána do žeber
Ml,.,i
i  < .,ne, jak je to vlastně podle té vaší vědy? Kam se potom poděje
I*   tu? Taková nevědomost! Prostě ho není vidět!" ktoiitl hlavou a směje se: ' 
 ' it,„| vidět, tak jak můžeš vědět, že je?" i». i!,. t«b«," žasne kapitán, „je 
každých třicet dní na nebi nový
¦ ¦ tom dlvnýho? Podívej, lidi, ti se rodí dennodenně, tak proč by .••li jednou 
za čtyři neděle?"
ipllvl si kapitán. „V životě jsem neviděl ani jednoho takhle i... námořníka. Tak
kam se teda ten starý poděje?" •e ntám právě já tebe." Šuchov se zazubil. • ř 
K.im?"
•t Hovidechl a prohlásil trošku pošišlávaje:
^ -• řlkalot jak měsíc zestárne, rozdrobí ho pánbů na hvězdičky." H, •        ,|
(voli!" Kapitán se směje. „To jsem ještě neslyšel. Ty, Such o ve, h **    *• i* 
Y boha?" ! <! i   u iiii.iit/4 podivil se Šuchov. „Jenom to zkus nevěřit, když 
prásk-
Ih <#n pdmbú dělá?"
M
i!'.'
m •
M    '   M ten měsíc na hvězdičky — proč?"
57
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 '
„v-u^vu^uitisj    poicrcii aucnov rameny. „Hvězdy, ty přece kaM chvilku padají, 
tak se musí doplňovat."
„Otočte se, mordhadry," huláká doprovod. „Po pěti nástup!"                  ^   
     i-,,  ,
Počítání už došlo k nim. Prošla dvanáctá pětka páté stovky a vzadu ih, M dva —- 
Bujnovskij a Šuchov.
Strážní se motají sem a tam, mudrujou nad sčítacími prkýnky. Nikff* chybí. Kdyby
aspoň počítat uměli!
Napočítali čtyři sta šedesát dva, a správně prý má být čtyři sta ledetAt tři.
Znova všechny odstrkali od vrat (lidi se na ně zase nalepili), a nanovu<   I    
    f
„Po pěti ná-stup! První! Druhá!"
To jejich věčné přepočítávání rozčiluje proto, že tím člověk ui neztrri< Iv | 
erární čas, ale svůj vlastní. A to ještě než se doškobrtáš stepí do táboru a 
před táborem než si vystojíš frontu na filcunk! Kolony ze všech pracovllr to 
berou trapem, chtějí jedna druhou předběhnout, aby si dřív odbyly pru hlídku a 
mohly dřív zmizet v táboře. Které pracoviště přijde do táboru první, to dneska 
kraluje: čeká je jídelna, jde si první pro balíčky, do úschov ny i do 
individuální kuchyně, na kulturu pro dopisy nebo odevzdat mm cenzuru své dopisy,
na marod ku, k holiči, do lázně — všude je první na řad*
Eskorta by nás taky nejradši co nejdřív odevzdala a šla si do táboru* Voják je 
na tom jakbysmet: práce hromada a času málo.
Když začali znovu pouštět poslední pětice, Šuchovovi se chvilku zdálo, f « 
nakonec vybudou tři. Ale kdepak, zase dva.                                      
              ^          »-#¦-¦
Počítači běží s prkýnky k veliteli doprovodu. Dohadují se. Velitel křlkntl
„Parťák ze stočtyřky!"
Turín udělal půl kroku vpřed:
„Zde!"
„Nezůstal ti na teplárně nikdo? Vzpomeň si."
„Nikdo."
„Rozmysli si to pořádně, nebo ti utrhnu hlavu!"
„Ne, vím to jistě."
Přitom ale pošilhává po Pavlovi —- neusnul nám tam někdo v hale?
„Po partách ná-stup!" křičí velitel eskorty.
Byli předtím seřazeni po pěticích jen tak, jak se kdo vedle koho postavil, Teď 
začala strkanice a kravál. Tadyhle jeden křičí: „Šestasedmdesátka |t« mně!" 
Tamhle: „Třináct! Sem!" A tam zase: „Dvaatřicítka!"                     fcg     
    im
Stočtyřka byla vzadu za všemi, a hned se tam seřadila. Šuchov se dívá -¦ celá 
parta jde s prázdnýma rukama, tak se zabrali do práce, mezuláni, 1 ani pár 
třísek nesebrali. Jen dva mají maličké otýpky.                                  
Q^          §!*
- Tahle hra se opakuje každý den: večer před houkáním si pracanti na«.M rají 
třísek, dřívek, kousky latěk, svážou to^Vkalounem z hadříku nebo n# jakým 
mizerným špagátkem a vezmou si to s sebou. První Šťára býv u strážnice, buď 
stavbyvedoucí nebo některý předák. Když tam stoji, é>    I          ttffcii*
rozkaz ihned všechno zahodit (milióny už prošustrovali, a teď to chtflji  M     
   ftMM,
58
"   »   .til). Ale pracant má svoje počty: když každý přinese z práce '     
tlffcu dřívek, bude v baráku víc tepla. Z těch pěti kilo mouru, co
•       i      • flufba na jedna kamna, by se člověk tepla nedočkal. Proto
•   ' * • <•(• i tak, fe si chlapi nalámou a nařežou kratší dřívka, nastrkají i 
kftMt a tak je strážnicí pronesou.
tu |lm tady, na pracovišti, nikdy nenařídí, aby dříví zahodili. MfMtfi taky 
potřebují topivo, a sami si je nosit nesmějí. Jednak jim
' l»i|< uniforma a jednak mají plné ruce — drží samopaly, aby po '. «iril©t. 
Teprve když se dojde k táboru, zavelí eskorta: „Od téhle H»» tuhle, odhodit 
dřevo — sem!" Ale odebírají dříví křesťansky.
¦ , ti    <«ill fvůj díl táboroví dozorci i kárové, jinak by přestali nosit
 -».-. to dopadá tak, že každý vězeň nosí dříví každý den. Ale nikdy
 <   |» donese a kdy mu je seberou.
m»« liifhov Imejdil očima, kde by se dala pod nohama zobnout ně-
¦ ¦ > <i, mLl už Ťurin všecky spočítané a hlásil veliteli eskorty: « *rlití — 
plný počet!"
iiI I dar, přešel od škrobáků ke své partě. Pobafává z lulky, čer-1   •'« u mu 
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ozařuje obličej. Černý knír má celý ojíněný. Ptá se:
•   .*, kapitáne, jak se daří?"
i • ¦.i.iv.iý o zmrzlém? Hloupá otázka — „jak se daří".
pokrčí kapitán rameny. „Nadělal jsem se, že nemůžu narovnat
. -'i •!, radil kdyby ho napadlo dát mi zapálíte I* mu César dá. Z celé party se
drží jenom kapitána, jinak si tu l*f«t pořádně popovídat.
•  < rhlup ve dvaatřicítce! Ve dvaatřícítce!" Křičí najednou jeden -¦.i./ho.
 i   < i dvaatřlcítky a s ním ještě jeden mládenec už metou k auto-ttdttpa 
hledat. A v davu to přeskakuje: Kdo je to? Co je to zač? dolu hlo až k 
Šuchovovi, že chybí nějaký prťavý černý Moldavan. a*  iduvun by to mohl být? Že 
by ten, co se o něm říká, že byl rumun-1   ¦¦¦  opravdický špión?
•    v každé partě nejmíň pět, ale ti jsou nepraví, z těch špióny ¦¦i*l«M. Vedou
Jev papírech jako špióny, ale ve skutečnosti jsou
•    vn|«ul, kteří byli v rajetí. Šuchov je taky takový špión. <  •> Molduvan, 
ten je pravý.
•   I «ih orty te podíval do seznamu a celý z toho zčernal. Co by asi
N(, irt aikorty, kdyby mu pláchl špión?
1 »iy v initupu popadl vztek. Šuchova taky. Co je to za děvku, za * > vllvúka, 
za pazoura? Nebe už je tmavé, to světlo, to už je z mě-••<«* ul |iou hvězdy, 
mráz nabírá noční sílu — a on, smrad jeden, I    mi dnít nenadělal, hajzle? To 
je ti málo těch jedenáct hodin i- lín/ do tmy? Jen počkej, prokurátor ti přidá!
i                                                        L9
¦.- j
,-» ^uv.ii/tuvi iicjue na rozum, ze oy se někdo mohl zabrat do práč*, «il by 
přeslechl houkání.                                                              
                                '
Už úplně zapomněl, že sám před chvílí pracoval zrovna tak, a měl zloil, že party
jdou ke strážnici moc brzo. Teď mrzl jako všichni a dostal lim dál větší vztek 
jako všichni, a připadlo mu, že zdržet je ten Moldavan tuk hle ještě půl hodiny,
že by ho roztrhali jako vlci tele, kdyby jim ho eskortu vydala!
A teď teprve začal mráz dělat dílo! Nikdo nestojí — každý buď podupává na místě,
nebo chodí, dva kroky tam a dva kroky zpátky.
Lidi se dohadují, jestli mohl Moldavan utéct. Jestli utekl už ve dna, to )• něco
jiného. Ale jestli se schoval a čeká, až stáhnou stráže z věží, to s« nti Ml 
dočká.                                                                          
                                                f |
Jestli za sebou nenechal stopu, tam co podlezl dráty, a nenajdou ho tři dny a 
tři noci, tak budou na těch věžích dřepět tři dny a tři noci. A kdyby to trvalo 
týden, tak týden. To mají v předpisech, staří kárové to znají, Vůbec, když někdo
uteče, s eskortou to dopadá bledě, honí je jako psy, b«i« spánku a bez jídla. A 
strážní se potom kolikrát rozběsní tak, že ho žlvélf nepřivedou.
César mluví do kapitána:
„Například, jak se ten cvikr zachytí na lodním laně, to si přece pamatu* jeté?"
„M-no jo..." kapitán si pokuřuje.
„Nebo ten kočárek na schodišti, jak jede a jede dolů."                          
    I1
„No... Ale život na lodi je tam trochu jako na divadle."
„To máte tak, my jsme trochu zhýčkaní moderní snímací technikou...11
„Nebo ti červi, co lezli po tom mase, ti byli úplně jako žížaly. To byli opravdu
tak velcí červi?"
„Menší se ve filmu nedají ukázat."
„Já myslím, kdyby to maso přivezli teď k nám do tábora místo těch našich 
rybiček, a nemyté a neoškrábané kdyby to vrazili do kotle, že by il každý..."
„Á — a — a!" zařvali kárové.
„Hú-u-u!"
Uviděli, jak z dílen vyběhly tři postavičky, to znamená, že Moldavan )« tam 
taky.
„H — ú — u — ú!" hučí zástup u vrat.
A když ti tři přiběhli blíž, spustili chlapi jeden přes druhého:
„Všiváku! Paznehte! Prasáku! Kurvo zkurvená! Mrzáku! Děvko!"
A Šuchov řve taky:
„Všiváku!"
Copak je to legrace, ukrást takhle pěti stům lidí víc než půl hodiny?
Moldavan utíká jak malá myš, hlavu m<f vraženou mezi ramena*
„Stát!" křičí strážný. A zapisuje si K—460. „Kdes byl?"        ——
A už jde na něho a otáčí pušku pažbou kupředu. 60                               
                                                                    |
i -4 ,..t
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¦   *-;-
¦ ,-t 1= ».
ifci M
fi   I* -:l
<        vlil hni křičí:
< liiiplotlno! Hajzle!" 1 •* ri itlchll ihned, jakmile seržant začal obracet 
pušku.
¦   ,   m.    m* <miká, hlavu má sehnutou, couvá před strážným. Zástupce
i ,.i.r vystoupil z řady: *! #! tlobytak na lešení, schovával se tam přede mnou,
pak se tam
lt»* l»t «tl za krk! A bác ho do týla! hn •  >«hnal od strážného.
11     ¦•¦ utouvl, ale hned proti němu vyskočil Maďar, taky z dvaatři-^ tt»<t» 
ho do zadnice! A ještě jednou!
¦    i-   kamaráde, jinší kafe než dělat špióna. Dělat špióna, to dokáže 
H<>ittec. Takový špión si žije, ručičky si nezašpiní a je mu veselo.
¦n ml kroutit si v kárném deset tvrdých s krumpáčem a lopatou!
¦   , ne. ixil pušku klesnout. "«el ttkorty řve:
•   <.,,it od vrat! Po pěti ná-stup!"
ť, ictt budou počítat! Jaképak teď počítání, když je to stejně ithinl tačali 
hučet. Všechen vztek se teď od Moldavana obrátil ¦   ¦ <¦. Chlapi hučí a 
nehýbají se od vrat. í   mm éV lařval velitel. „Mám vás posadit do sněhu? 
Posadím vás
<       A budttc sedět do rána!"
.Iv.krát rozmýšlet nebude. Kolikrát už lidi takhle posadili. Do-  .
• -i.nitiit ti museli: „K zemi! K líci zbraň!"
1   «t iii tu bylo, kárové to znají. Začali pomaloučku ucouvávat od
•  i v( Tpét-ky!" pohání eskorta.
i* •ev<!<i," vztekají se zadní na ty vpředu. „Co se na ty vrata lepíte, <if" A 
ustupují tlaku.
 i iť. ttup! První! Druhá! Třetí!"
t«l •vlil naplno. Projasnil se, ztratil brunátný nádech. Zvedl se nad •Indrou 
Čtvrtinu své dráhy. Večer je v tahu !... Mol.luvan! Mrchy eskorťáci! Mrcha 
život!
 I vpředu, už odpočítaní, se teď otáčejí, stoupají si na špičky a nata-1 ,   mm 
tbydou v poslední pětici dva nebo tři? Na tom teď visí
vl *• teď zase chvilku zdálo, že čtyři. Div neomdlel strachy: jeden .i 
propočítávat. Ale ukázalo se, že to zase ten kojot Feťukov. « Iptifka od 
kapitána, ztvrdl tam, nepostoupil včas do své pětice Wi <¦<!<¦ lo, že jeden 
přebývá. .   * vttlltaU stráže mu vzteky jednu vrazil. mih tak!
•    ( • • p. <, r jsou teď tři. Chvála pánubohu, souhlasí to!
¦   •«!• II od vrat!" ponouká zase strážný.
' "       "   .      -          61
a obstupují prostranství za vraty.                                              
                s
To znamená, že se bude pouštět ven.
Civilní předáky nevidět, stavbyvedoucího taky ne, hoši svoje dřevlťku pronesou.
Otevřeli vrata. Za nimi, u zábradlí z trámů, samozřejmě zase vedou* i doprovodu 
a kontrolor:
„Pr-vní! Druhá! Třetí!..."
Když jim to vyjde i teď, stáhnou strážné z věží.
Ale od nejvzdálenějších věží podél celého pracoviště — to je, panečku, * •• 
Šlapat! Teprve když vyvedou z pracovního prostoru posledního vězně a p« čet 
souhlasí, volají telefonem na všechny věže: odchod! Když má velit«l stráže 
fílipa, velí jedním vrzem odchod do tábora. Ví, že utéct nemá v*' kam a strážní 
z věží že kolonu dohoní. Když je ovšem velitel trouba, tak •• bojí, že nebude 
mít proti kárům dosti ozbrojených sil, a čeká.
Dnešní velitel patří taky mezi ty zabedněnce. Čeká.
Celý   den    trčí   kárové  na  mraze,  jsou   zkřehlí,   že   v   nich   
tuhne! krev.                                                                    
                                                       *
A teď, po odhoukání, aby stáli a mrzli ještě celou hodinu. Přesto je nepálí 
tolik mráz jako vztek: večer je ztracený! Teď už si člověk v táboře nh nezařídí.
„A čím to, že se tak vyznáte, jak to chodí na anglických lodích?" ptají ie v 
sousední pětici kapitána.
„To je tak, já strávil celý měsíc na anglickém křižníku, měl jsem tam vlastní 
kajutu. Doprovázel jsem konvoj jako styčný důstojník. A přeď stavte si, už bylo 
po válce a anglický admirál, čert mu to, chlapovi, napiskel, mi pošle na památku
dar. ,Jako výraz díků/ Žasnu a přitom ho prokll nám!... A tak to házejí všechno 
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do jednoho pytle... Není to žádná slait sedět tady pohromadě s benderovci."
Divná, zvláštní věc, když si to tak člověk uvědomí: holá step, opuštěn' 
staveniště, sníh se třpytí v měsíci. Strážní už jsou na místech, deset kroku 
jeden od druhého, zbraně připravené k palbě. Černé stádo těch karů, a ve stejném
kabátě Šč— tři sta jedenáct — člověk, který si bez zlatých nO rameníků život ani
představit nedovedl, kamarádil s anglickým admlrt lem —• a teď tahá nosítka s 
Feťu kovem.
Člověk se dá otočit na jednu stranu, a na druhou taky...
Konečně je doprovod pohromadě. A bez „litanie", rovnou:                    w ,
„Pochodem vchod! A rychle!"                                                     
                  *\
To víte. Tudle! Teď najednou rychle! Všechny ostatní kolony už jtou stejně před 
námi, tak jaképak spěchy. Kárové si nic neřekli, ale všem je !«• jasné: předtím 
jste zdržovali vy nás, teď zase my vás. Však vy byste taky rádi do tepla...
„Plný krok!" křičí velitel. „Čelo, plný krok!"
Trhni si nohou s plným krokem! Kárové si jdou pěkně stejnoměrní,
62
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«  - , jiikn o pohřbu. Teď už nemáme co~ztratit,""stejně budeme *- ,     *   
lni. Nechtěl jsi po lidsku — tak se teď třeba uřvi. . -• j.   ••- chvilku 
poštěkával „plný krok", potom však pochopil, že M*|í nepůjdou. Střílet se nedá —
jdou v koloně, v pěticích, drží <      v ii»m i velitele přinutit je,aby šli 
rychleji. Vždyť jediné, co vězně K kily I jdou ráno do práce, je to, že se 
táhnou jak mlezivo. Kdo > ¦   Iw '•<>. ten se konce trestu nedožije — ulítá se, 
padne.
¦     i h«"« pěkně krok co krok a spořádaně. Povrzávají si po sněhu. i ¦! 
potichoučku povídají, a někteří jdou jen tak. Šuchov se začal
i, - - vi< chno to vlastně nestačil ráno v táboře udělat. A vzpo-
¦  »«H Hiiirodku! Není to div? Při práci na marodku úplně zapomněl.
iiii mmodce právě přijímá. Kdyby nevečeřel, ještě by to stihl. 1 JHi«*l ul žádné
lámání necítí. A teplotu by mu taky nenaměřili... m řmf Přemohl to bez doktorů. 
Stejně by ti doktoři člověka do-') i- i-i k tomu kabátku z prken.
¦••••• ho tod netáhla, spekuloval spíš, jak si přilepšit k večeři. Byla 1  m , 
le César dostane balíček, měl ho dostat už dávno.
•   >m juko by kolonu někdo vyměnil. Zahoupala se, ztratila krok,
•    * til 0 celá fe rozhučela. A než se zadní pětice, a mezi nimi i Šu«
(••ly, nestačily už dohánět ty před sebou krokem, musely je začít f*«ii kroků 
vždycky popojdou a fjotom zase klus.
(».- lední řady kolony vyškrábaly na kopec, uviděl i Šuchov, co m..,,mivo od 
nich, daleko ve stepi, se černala další kolona. Šla
• I natí koloně, a jak ji uviděla, zřejmě taky prudce přidala. *»• l», ( jrn 
kolona z mechanických dílen, je v ní asi tři sta lidí. Nej-1 Mky imůlu, taky je 
zdrželi. Ale kvůli čemu je? Pravda, u nich se
*   ¦•¦   ie je zdrži kvůli práci. Třeba nedokončili opravu nějakého
¦. lén i Je to fuk, ti jsou celý den v teple.
•   -I kdo t koho. Mládenci utíkají, doslova utíkají. Doprovod přešel 1 ' ¦ -( a
velitel jen každou chvíli křikne:
.Inivut! Dobíhej tam vzadu! Vzadu dobíhat!" *. .'-I pokoj! Co štěkáš? Copak 
nedobíháme? 1    • oí.m kdo mluvil i o čem kdo přemýšlel, všechno je zapome-1   
kulona má jediný zájem: -•...-.i| Vilt je!"
- ttt yUchno pomíchalo jako sůl s pepřem, doprovod už najednou !   * v nrpřítel,
ale přítel. A nepřítelem je tamta kolona.
•   fttijmlnou vjela veselost a zlost je přešla. 1 fmnpol" křičí zadní na ty 
vpředu.
ie vřítila do ulice a mechanici zmizeli za obytnou čtvrtí.

 • o ulice ie teď naší koloně běží lip. A taky doprovod nemá po  hrbolatou 
cestu. Tady je musíme vzít! li mechaniky taky proto, že je prohlížejí v bráně 
zvlášť dlouho.
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cu, jg vcuciii presveaceno, ze noi« • dělají v mechanických dílnách a odtud že 
se pronášejí do táhm* Proto filcují mechaniky v bráně zvlášť přísně. I pozdě na 
podzim, lem i byla studená jako led, jim každý den ještě nařizovali:
„Mechanici boty dolů! Boty do rukou!"
Nechali je stát bosky a tak je prohlíželi.
A i teď, mráz nemráz, vždycky ukážou prstem:
„Ty tam, pravou válenku dolů! A ty levou!"
Kára sundá válenku, poskakuje po jedné noze a přitom musí obrátit a zatřepat 
onucí na důkaz, že tam žádný nůž nemá.
Šuchov ovšem slyšel — jestli je to pravda nebo ne, to neví —- že mechu ni-už v 
létě přinesli do tábora dva sloupky na odbíjenou a v těch že mi1 všechny nože 
poschovávané. V každém sloupku deset dlouhých nožů. 1* se na ně v táboře občas 
přijde, jednou tadyhle, jednou tamhle.
Tak přeběhli klusem kolem nového klubu, minuli obytnou čtvrť a dř* vařský 
kombinát a vyrazili do zatáčky vedoucí přímo k bráně do táboru
„Hu — hú — u!" vyrazila ze sebe kolona jako jeden muž.  .
Právě sem, na tohle styčné místo obou cest měli namířeno! Mechanici i opozdili, 
zůstali nějakých sto padesát metrů vpravo.
Tak, a teď už jdou klidně. Všichni v koloně se radují. Zaječí radosti n prosím, 
ještě žáby se nás bojí.
A už je tu tábor. Je stejný, jaký byl, když ho ráno opustili: tma, koUl* celého 
tábora prkenná ohrada, a na ní lucerny. Zvlášť hustě svítí lučen*, před 
strážnicí. Prostranství, kde bude prohlídka, je jak zalité sluncem.
Ale ještě než dojdou ke strážnici...
„Stát!" křikl zástupce velitele. Odevzdá samopal jednomu strážném* a přiběhne 
těsně ke koloně (přiblížit se ke koloně se samopalem mají m kázáno). „Všichni, 
kdo stojí na pravé straně a nesou dřevo, odhodit |» doprava."
Ve vnějších řadách dříví neschovávali a zástupce na všechny dobře Vidi Vzduchem 
se mihl jeden svazeček, pak druhý, třetí. Někteří by il r--> schovali dřívka 
dovnitř mezi řady, ale sousedé hned na ně:
„Kvůli tobě to seberou ostatním taky! Hoď to tam, slyšíš!"
Kdo je trestancův největší nepřítel? Zase trestanec. Kdyby se trestat nehryzali 
jako ti psi mezi sebou! Darmo mluvit!...
„Pochodem v chod!" křikl zástupce velitele.
Zamířili ke strážníci.
Sbíhá se sem pět cest — před hodinou se tu tlačily kolony ze vSech p> covišť. 
Kdyby se podél každé té cesty začaly stavět ulice, stálo by v bud* cím městě, 
tam, kde je teď strážnice a fileunk, určitě hlavní náměstí. A ) se sem teď ze 
všech stran hrnou kolony z pracovišť, tak by se tam pot» scházely průvody.
Dozorci už se ohřívali na strážnici. Teď vycházejí a stavějí se kolonl 4f cesty.
M
I   •    ¦

lil
Él
fíiM
•H kabáty! Ro-zepnout blůzy!" • ii fHiit;. Zas budou lidi při prohlížení 
objímat. Plácat přes
• tko jako ráno.
>' se fcď, to už nic není, teď jdeme domů. i..   , vílchni říkají — ,,domů".
huhé doma si Člověk za celý den nemá kdy vzpomenout. •I |»i ohlížet přední řady,
když Šuchov přistoupil k Césarovi a
i Mnrknvlčl! Já skočím hned od strážnice k balíčkům a budu vám
•  ve frontě."
*  Hliířll k Šuchovovi kníry jako z kovu ulité, černé a teď zespodu
¦líni místo, Ivane Děnisoviči? Třeba mi nic nepřišlo."
*  ti^fřiilo —* no bože. Deset minut počkám, a když se neobjevíte,
m |iii|«lu na barák. (Přitom si Šuchov sám pro sebe říká — když i* i . Mír, 
přijde možná někdo jiný, kdo si místo ve frontě rád koupí.)
i*   if< jmě nemůže balíku dočkat.
1 i»mí, Ivane Děnisoviči, skoč tam. Ale víc než deset minut nečekej." 1   
íHffaii už je Šuchov na řadě. Dnes nemá co schovávat, jde beze H    'i»jul si 
pomaličku Ifabát, pak rozvázal pásek z plachtoviny Ml I blůzu.
¦ ili«<    opravdu jist, že nic zakázaného nenese, ale přece mu to
* §(t ciim let kriminálu se mu ostražitost stala zvykem. A tak strčil b»(i«y na 
koleně, aby se přesvědčil, že tam skutečně nic nemá.
* |. .,..» byla pilka, ten kousek pilového listu! Sebral ji dnes jen tak, nf 
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hospodář, uprostřed pracoviště, a vůbec ji nemínil pašovat do
I t*t v úmyslu, ale teď, když už ji donesl až sem, přišlo mu hrozně ». ¦ nt, Dá 
se z ní přece vybrousit malá kudlička, aspoň ševcovská
i ¦ - '"«l<ti.
|l Ityl chtěl pronést, byl by si dobře promyslel, kam ji schovat. ' ..? m<i před
sebou jen dvě řady a první z těch dvou pětic právě < H ttrohlidce.
= musel rozhodnout rychle jako blesk: buď ji za zády  poslední *i> ><ině pustí 
na sníh (kde ji pak hned najdou, ale nebudou vědět, ¦i), nebo ji pronese. 1   
pilku by mu mohli napařit deset dní korekce, kdyby ji označili
'¦•-v malý levcovský knejp, to by byl zase výdělek, chleba! M<-> pilku zahodit. 
«l ji gastrčil do vatované palečnice. '    H f iiveleli a další pětice pokročila
k prohlídce. '    t**i tbyll sami, jako na holé dlani, poslední tři: Seňka, 
Šuchov • tli i dvoatřlcítky, co utíkal hledat Moldavana. via                    
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---------,--------, -» .-,.. ».. « ¦¦.«¦¦ piuvi suuc peigozarcu, mom si
brat, ke kterému z těch dvou na pravé straně přistoupí. Nevybral il i» ' dého 
červenolícího, šel ke starému, s šedivým knírem. Starý byl lanmr * mě zkušený, a
kdyby chtěl, pilku by našel. Ale právě proto, že byl ¦tur* služba mu jistě k 
smrti lezla z krku.
Šuchov si zatím stáhl obě pátečnice, tu s pilkou I prázdnou, vzal |» 0 jedné 
ruky (tu prázdnou vystrčil hodně dopředu), do téže ruky ucIm-t motouzek, co měl 
kolem pasu, blůzu si  úplně rozepjal, úslužně ív< vzhůru šosy kabátu i blůzy 
(nikdy nebyl při prohlídce tak přeochotný, *t teď chtěl zdůraznit, že nemá co 
schovávat — jen si posluž!) — a na |m> přistoupil k vousáči.
Ten poplácal Šuchovovi boky a záda, pleskl ho přes nákolenní kapiu, nl» 
prohmatal šosy blůzy a kabátu, taky nic, a už když ho pouštěl, jen tuk |»»i 
jistotu zmáčkl nastrčenou prázdnou palečnici.
Dozorce sevřel v ruce palečnici a Šuchova jako kdyby někdo sevřel k> * těmi. 
Ještě jedno takovéhle zmáčknutí a už v tom lítá, už má korek ti Tři sta gramů 
denně a teplé jídlo jednou za tři dny. Okamžitě si přediťtvll jak tam zeslábne a
vyhladoví a jak těžko se pak bude vracet do toho ituvu v jakém je teď—kdy ani 
nehladoví, ani nemá dost, ale je jak houžev a vydí |l
A v tu vteřinu se v duchu pomodlil, vroucně a naléhavě: „Panebože, •« chraň mě! 
Nedávej mi korekci!"                                                            
         +
Všechny ty myšlenky mu probleskly hlavou, zatímco dozorce marku* první palečnici
a už zdvihal ruku, aby stejně zmáčkl tu druhou vzadu (k»ir by je Šuchov držel 
každou v jedné ruce, byl by po nich dozorce hmátl oběmi* rukama najednou). Ale 
právě v tom okamžiku všichni uslyšeli, jak védo* prohlídky, který měl naspěch, 
protože už chtěl mít prohlídku odbytou, křikl na eskortu:
„Veďte mechaniky!"
A dozorce s šedivými kníry, místo aby prohlédl i druhou palečnici, jen rukou — 
plav, chlape. A pustil ho.                                                      
       *
Šuchov se rozběhl za svými. Ti už stáli v pěticích mezi dvěma dlouhými kládami, 
jaké bývaly na dobytčích trzích —- uvazovali se k nim koně « a tady tvořily 
jakousi ohradu, do které se kolona zaháněla. Běžel jak piv I..., zem pod nohama 
necítil, ale podruhé, z vděčnosti, už se nepomodlll, nt*i tože teď na to neměl 
kdy, a ostatně k čemu by to teď bylo dobré?
Eskorta, která vedla jejich kolonu, teď ustoupila úplně stranou, uvolil vála 
místo pro doprovod mechanických dílen a čekala jen na svého vellt*1
Všechno dříví, co jejich kolona odhodila před prohlídkou, si posbírali i sebe 
strážní z doprovodu a dříví, které jim zabavili dozorci při prohlídl *, leželo 
na hromadě u strážnice.
Měsíc se kutálel výš a výš, mráz v bílé jasné noci houstl.
Velitel eskorty, který si šel na strážnici pro potvrzení, že řádně odv#<" čtyři 
sta šedesát tři hlavy, tam řekl něco Prjachovi, zástupci Volkov a ten vykřikl:
66
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Itt;  •
¦  •vHtt, který se zavrtal do samého středu kolony, vzdychl a vystoupil
•   ¦' o. Hlavu měl pořád ještě svěšenou a vklíněnou mezi ramena. ' •*mr ukázal 
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Prjacha prstem, kudy má kládu obejít.
¦      «n 11 obešel. Pak dostal rozkaz založit ruce za záda a zůstat tam -•   ¦ 
.
utiend, ie na něj budou šít pokus o útěk. Půjde do korekce.
1 i»r«-*\ bránou, napravo a nalevo od ohrady, se postavili dva stráž-
•  vytoká jako tři chlapi, se pomalu otevřela a rozlehl se povel:
H niVitup!"
< o«l vrat se tady nemusí: každá brána se otvírá vždycky dovnitř Ml*y ji vězni 
nemohli vyvrátit, ani kdyby se do ní zevnitř opřel celý
# při téhle večerní prověrce je pro vězně, který se vrací táboro-*ý * pátky — 
nejvíc ošlehaný větrem, vymrzlý a vyhladovělý —
• < »f je pro něho jedna naběračka vřelé večerní šlichty totéž, co déšť ••• 
tt<i. Zhltne ji celou naráz. Ta naběračka je teď pro něho víc než
•     vlc než celý budoucí život.
•  vftfftové vstupují táborovými vraty, jdou jak vojsko z tažení, šla-¦¦ • ¦• 
tvonl, pevným a dlouhým krokem — všechno z cesty pryč!
Hikého Ikrabáka ze štábního baráku je pohled na tu hradbu vstu-
•t v#«nA děsivý.                   •                                            
                              ¦
|m# tomto počítání je vězeň, poprvé od toho okamžiku, kdy ráno
>   líné zazvonili k nástupu do práce, zase svobodný člověk. Prošli
1......<>u, pak malými vraty koridoru, ušli ještě kousek po táborové
•••«*! dvěma dílci plotu — a teď si běžte, kam kdo chcete. M> ehre, ale parťáky 
už chytá úkolář:
V   »  u
m i*  •¦
ftlfll
* proliti kolem korekce, mezi baráky a rovnou k výdejně balíčků.
•ilty il nezadal, vykročil důstojným krokem na druhou stranu, ke
**<«l«m něhož se to jen hemžilo. Byla na něm přibitá destička z pře-
m mm ni byli inkoustovou tužkou napsáni všichni, kdo dnes dostali
' p •• na papíře skoro nepíše, většinou se píše na překližce. Je to
<" n< jak pádnější, zaručenější. Orgáni i úkoláři si na ní taky l*nf«t káranců. 
Na zítřek si prkýnko pěkně oškrábeš — a můžeš •  Zlepšovák.
*•• (..voji přes den v táboře, si občas zaposkočí taky takhle: •I tifi prkýnku, 
kdo má balík, už ho čekají tady na silnici a hned mu 1 Vlc než nějaké to cigárko
z toho neukápne, ale i to je dobré. i<»běhl k výdejně — barák má přístavek a k 
tomu přilípli ještě
• ..«k. Nemá zvenčí žádné dveře, zima si tam leze jak chce, ale 1 > ví, pod 
střechou je pod střechou.
67
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Před ním stojí asi patnáct lidí, to je víc než hodina, právě tak do, večerky. A 
ti z teplárny, co se teprve šli dívat na seznam, ti budou všichni za Šucho-vem. 
A všichni mechanici taky. Ti budou mít co dělat, aby si nemuseli pro balík 
podruhé, zítra ráno.
Vězňové stojí v řadě s všelijakými váčky a pytlíčky. Tam za dveřmi (Šuchov sám v
tomhle táboře nedostal balík ještě ani jednou, ale ví to z doslechu) otevřou 
bedýnku sekyrkou a dozorce všechno vlastnoručně vytáhne a prohlédne. Tohle 
rozřeže, tamhleto rozlomí, tamto prohmatá nebo přesype. Když je to něco tekutého
ve skleněných lahvích nebo v plechovkách, otevřou to a vylejou ti to třeba do 
nastavených dlaní nebo do pytlíka z ručníku. Sklenici nedají, sklenic se nějak 
bojí. A když je tam nějaké zvláštnější pečivo nebo jiná sladkost, salám nebo 
ryba, dozorce si klidně uždíbne. (A jen to zkus pípnout — hned se něčeho chytí, 
tohle je zakázáno, tamhleto není povoleno — a balík ti nevydá. Kdo dostane 
balík, musí dávat, pořád jenom dávat kdekomu, počínaje tím dozorcem.) A když 
celý balík takhle přehrabou, bedýnku ti nedají, hezky si to všechno smeť do 
pytlíku a třeba i do šosu od kabátu a odprejskni, čeká další. Někdy člověka tím 
spěchem tak vyjukají, že třeba na pultu něco zapomene. Ale pro to ať s« nevrací.
Je to pryč.
Kdysi, když byl ještě v Usť-lžmě, dostal Šuchov taky párkrát balík. Ale sám ženě
napsal, aby nic neposílala, že je to zbytečné, aby neutrhovala dětem.
 Pro Šuchova bylo snazší uživit na svobodě celou rodinu než tady sám sebe. Ale 
věděl dobře, co taková zásilka stojí, a věděl, že ždímat takhle rodinu deset let
nemůže. To se radši obejde bez balíčků.
Ale přesto, že se tak rozhodl, přece jen, kdykoli dostal někdo z party nebo z 
baráku balík (což bylo skoro denně), pokaždé ho zabolelo, že není pro něho. A 
třebas ženě přísně zakázal posílat cokoli, i o velikonocích, a nikdy nechodil ke

Stránka 43



Jeden den Ivana Denisoviče
sloupu se seznamem, leda pro někoho bohatého z party —- přes to všechno, 
bůhvíproč, někdy čekal, že někdo přiběhne a řekne:
„Suchove! Člověče, co nejdeš? Máš balíček!"
Ale nikdo nikdy nepřiběhl...
A měl čím dál tím méně důvodů, aby se rozpomínal na ves Těmgeňovo a na svou 
chalupu... Život v táboře ho drchal od budíčku do večerky a nenechával mu ani 
chvilku na bláhové vzpomínání.
V tuto chvíli, zatímco stál mezi těmi, kdo své útroby kojili blahou představou, 
že se za chvilku zakousnou do špeku, že si namažou chleba máslem nebo že si 
osladí cukříčkem — v tuto chvíli měl Šuchov jenom jedno přání: stihnout to do 
jídelny s partou a sníst šlichtu horkou, nevystydlou. Studená nemá z poloviny 
takovou cenu jako horká.
Říkal si, jestli César nenašel svoje jméno v seznamu, je už dávno v baráku a 
myje se. A jestli se tam našel, tak teď shání pytlíčky, kelímky z umělé

hmoty, všelijaké obaly. Právě kvůli tomu slíbil Šuchov, 2* deset minut f.fkd.
í (idy v řadě taky zaslechl novinu: tento týden už zase nebude neděle, zas 
(•iitor o jednu neděli okradou. Čekal to a čekali to všichni. Když je v měsíci 
l»- < nadělí, povolí jen tři a dvě další ženou lidi do práce. Čekal to, ale když
(o teď uslyšel, jako když ho uštkne: komu by taky nebylo líto krvavě filoužené 
neděle? Ale ve frontě říkají správně: volný den dokážou poka-#M I v táboře. 
Vždycky si něco vynajdou. Buď se přistavuje lázeň, nebo se ftftkda staví zeď, 
aby se tudy nemohlo procházet, nebo se uklízí tábor. I Indy se zas vyměňují 
slamníky, vysypávají se piliny a na palandách se hubí ilěnlce. Nebo si 
vyvzpomenou kontrolu totožnosti podle fotografií. Anebo Inventarizaci: marš ven 
se vším, co máš, a tak čum venku půl dne. I   Ntjvíc jim asi jde na nervy, když 
vězeň po snídani spí.
Řada postupovala. Pomalu, ale přece. Jeden holič, jeden účetní a jeden f 
kulturně výchovného šli dovnitř bez fronty. Nikoho se neptali a toho, co byl na 
řadě, odstrčili. Jenže to nebyli žádní prachsprostí kárové, nýbrž ¦vrdl 
prominenti, největší lumpi z celého tábora. Tyhle lidi pokládali pra-¦ niti za 
něco ještě horšího než psí lejno (stejně jako oni pracanty). Ale há-ihit se s 
nimi nemělo smysl: prominenti jsou jedna ruka mezi sebou i s do-lurcl.
Př«d Šuchovem však bylo pořád nějakých deset lidí a dalších sedm do-Mhlo a 
postavilo se za něho. V tu chvíli prošel obdélníkem dveří César. Mtybl se, aby 
se neuhodil. Na hlavě měl novou kožišinovou čepici, kterou tmi poslali z domu. 
(Zrovna třeba ta čepice. César kohosi podmazal a
• '    <al povolení nosit čistou novou, městskou čepici. A jiným sebrali i ty 
ufiintělé z fronty a dali jim táborové, z rybího kožichu.)
CMar se na Šuchova usmál a hned se pustil do řeči s obrýleným podiví-
|m m, který celou dobu četl v řadě noviny: „A jeje, Petr Michajlovič!"
A už kvetou jeden pro druhého, jak ty vlčí máky. Ten podivín říká: „Podívejte, 
mám čerstvou ,Večerní Moskvu'! Dostal jsem ji poštou/' „Naříkejte?!" A už 
zabořil nos do novin i César. Jenže u stropu ježárov-
t" Imi, že sotva mrká, copak se v tom ty blešky dají číst? ,,J« tady ohromně 
zajímavá recenze o Zavadského premiéře!..." TI Moskvani, ti se čujou na dálku, 
jako psi. A jen se sejdou — hned se to
•    m« člchct a očichávat po svém. Huba jim přitom jede — kdo řekne víc •i v. A
když tak brebentí, ruského slova v tom kale není, jako když člověk I*    louchá 
Lotyše nebo Rumuny.
Alo César už má v ruce všechny pytlíčky, v pořádku, jak je má mít.
„T<ik já... Césare Markoviči..." šeplá Šuchov. „Já abych šel, ne?"
'•ttmozřejmě, samozřejmě," zvedl César černé kníry od novin. „Tak za fc> »i to 
vlastně stojím? A kdo je za mnou?"
Iih hov mu vyložil, kdo je po kom na řadě. A protože nečekal, ie by si < ¦  ttr 
vzpomněl na večeři, zeptal se:
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„Mám vóm přinést večeři?"
To myslel z jídelny do baráku, v misce. Nosit jídlo je přísně zakázáno, 
zakazovalo se to už nesčíslněkrát. Chytají lidí, vylévají misky na zem, strkají 
do korekce — a stejně je to marné. Nosí se a bude se nosit, protože kdo má v 
táboře něco na práci, ten to s partou do jídelny nikdy nestihne.
Zeptal se, jestli má přinést večeři a v duchu si říká: „Snad nebudeš škrob a tu 
večeři mi dáš. K večeři přece není kaše, jenom holá šllchta!..."
„Ne, ne/' usmál se César, „večeři sněz sám, Ivane, Děnisoviči!"
Právě na to Šuchov čekal! A teď vylítl zpod přístěnku jako pták z klece, a karé 
přes tábor!

Stránka 44



Jeden den Ivana Denisoviče
Vězňové pobíhají všemi směry. Před časem vydal náčelník tábora tenhle rozkaz: 
žádný káranec nesmí chodit táborem sám. Všude, kam je to možné, ať jde celá 
parta v útvaru. Tam, kam celá parta najednou jít nepotřebuje, třeba na marodku 
nebo na záchod, dát vždycky dohromady skupinu čtyř pěti lidí a jeden ať si je 
vezme na povel. Ten ať je vede v útvaru tam, ať na ně počká a zpátky ať jdou 
zase v útvaru.
Náčelník na tomhle rozkazu strašně rajtoval. Nikdo si netroufal mu odporovat. 
Dozorci chytali maníky, zapisovali si Čísla, strkali lidi do korekce — a stejně 
jim rozkaz zkrachoval. Potichu a do ztracena, jako mnoho jiných, s velkým 
kraválem vyhlášených rozkazů. Třeba si sami dajf zavolat maníka k bezpečákovi. 
Přece se s ním nebude posílat celé družstvo! Nebo si potřebuješ skočit do 
proviantu pro vlastní potraviny, nač já bych chodil s tebou? Nebo tamhleten by 
zase rád na kulturu přečíst si noviny, kdo by tam s ním chodil? Tenhle jde dát 
válenky do správky, ten jda do sušárny, někdo chce prostě z baráku do baráku (to
se zakazuje ze všeho nejvíc!) — copak je někdo udrží?
Tímhle rozkazem chtěl náčelník sebrat lidem poslední svobodu, ale pohořel s tím,
pupkáč.
Cestou do baráku potkal Šuchov dozorce a pro jistotu před ním smekl. Vběhl do 
baráku a v baráku binec: někomu šlohli přes den příděl —- chlapi řvou na službu 
a služba na ně. Kout, kde spí stočtyřka, je prázdný.
Šuchov pokládá večer za vydařený už tehdy, když po návratu do tábora nejsou 
slamníky zpřevraceny, když se přes den v baráku nefilcovalo.
Teď se vrhl ke své palandě — cestou honem ze sebe shazoval kabát. Kabát nahoru, 
palčáky s pilkou nahoru, hmat po slamníku, hodně hluboko — ranní kousek chleba 
je na místě! Byl teď rád, že ho zašil.
A hned zase trapem ven! Do jídelny!
Prosmýkl se tam jako lasička, nenarazil cestou na jediného dozorce. Potkával jen
vězně, potloukali se táborem a dohadovali se o přídělu.
Venku je v měsíční záři čím dál světleji. Všechny lucerny pobledly a baráky 
vrhají černé stíny. Do jídelny se jde po čtyřech širokých schodech, ty jsou teď 
taky ve stínu. Ale nad nimi se kejklá malá lucerna a v mrazu to píská. Žárovky 
mají kolem sebe duhu, snad to dělá mráz, snad špína.
Existovalo další přísné nařízení náčelníka tábora: do jídelny nechť chodí
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party v dvojstupu. A když party dojdou až k jídelna*, nasmějí nahoru na lehody, 
musí sa přeřadit do pětic a čekat, dokud ja služba nepustí dovnitř.
Služby v jídelně se jako klíště držel Kulhavec. Zařídil si to, že mu kulhání 
limall jako invaliditu, ale je to, mrcha, chlap jako hora. Pořídil si březový 
liJacak a tím cepuje ze schodů každého, kdo tam leze jinak než na jeho poval. 
Každého přece ne. Kulhavec má oči jako rys, pozná člověka i ve tmě O odzadu a 
neuhodí nikoho, kdo by mohl natlouct hubu jemu. Bije jen ty věčně bité! Šuchova 
taky jednou praštil.
Má titul „služba-. Ale když se to uváží, je to šlechta! — je přece jedna ruka s 
kuchaři!
Dnes jsou schody obsypané — buď že se všechny party přihrnuly najednou, nebo že 
je moc dlouho mustrovali. Na schodech stojí Kulhavec, Kulhá vcův poskok a sám 
vedoucí jídelny. Dovedou si poradit i bez dozorců, tuby.
Vedoucí jídelny je vyžraná bestie, hlavu má jako dýni, ramena metr llroká. Ta 
síla v něm tak hraje, že chodí, jako by byl na pérách, jako by je ftiěl v rukou 
i v nohou. Nosí čepici z bílé kožešiny, bez čísla, ani jeden civil takovou nemá.
Nosí taky kožešinovou vestu z beránka a na té má na prsou malinkaté číslo, jak 
poštovní známku — to dělá milost Volkovému, ale na ladech nemá ani takové číslo.
Vedoucí jídelny nikoho nezdraví a všichni kárové se ho bojí. Ten má v rukou 
tisíce životů. Jednou ho chtěli zmlátit, ala všichni kuchaři mu jako jeden 
vyrazili na pomoc, a to jsou samí vybraní vrahounl.
Taď by bylo neštěstí, kdyby stočtyřka už byla vevnitř. Kulhavec zná v tábora 
každého, před vedoucím živou duši s jinou partou dovnitř nepustí, a jaště 
člověka osolí.
Někdy se dá přelézt přes zábradlí za Kulhavcovými zády, to Šuchov už taky 
zkusil. Ale dnes, když je tu vedoucí, to radši nezkoušet, nebo ti rozšte-luja 
kušnu, že se pohrabeš na marodku.
Honem, honem ke schodům, zjistit ve tmě mezi všemi těmi stejnými larnými 
hazukami, jestli je tu ještě stočtyřka.
Ala teď se najednou hrne parta za partou (nic jiného jim nezbývá, za chvilku je 
večerka!), berou schody útokem jako pevnost — první, druhý, trati, a už se 
vyvalili nahoru na plošinu před vchodem.

Stránka 45



Jeden den Ivana Denisoviče
„Stát, kurvy!" řve Kulhavec a rozpřáhl se klackem na ty vpředu. „Zpátky! Nebo 
někomu rozmašíruju palici!"
„Copak my za to mužem?" ječí ti vpředu. „Zezadu do nás strkají!"
Ja to pravda, zadní tlačí jak berani, ale ti přední se dvakrát nebrání, rádi by 
ia dali dostrkat do jídelny.
Nato popadl Kulhavec svůj klacek, nastavil ho před prsa, jako když se ipuití 
závora,a hej rup! vší silou se vrhl proti předním! Kulhavcův poskok •a do klacku
opřel taky a dokonce vedoucí neváhal ušpinit si ručičky, přidal ia k nim.
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~~M.. •*= uv tunu vsi šitou — sny mají, že nevědí co s ní, však se živí masem 
—-a zástup odtlačili.Ty přední svrhli shora dolů rovnou na zadní, svalili je 
jako snopy.
„Ty kurvo kulhavá, děvko prožraná!" řve kdosi z davu, ale schovává se. Ostatní 
upadli mlčky a mlčky vstávají, zčerstva, aby je neušlapafi.
Uvolnili schody. Vedoucí vykročil ke dveřím a Kulhavec stojí na nejvyšším schodě
a dělá kázání:
„Seřaďte se po pěti, berani pitomí, kolikrát vám to má člověk říkat?! Až bude 
potřeba, tak vás pustím!"
Šuchovovi najednou připadlo, že vidí těsně před vchodem hlavu Seňky Klevšina. 
Dostal ukrutnou radost a ryc pic, už se k němu dere lokty. Ale před ním záda na 
zádech jako hradba, kdepak, vyplival se, ale neprorazil.
„Sedmadvacítka!" křičí Kulhavec. „Dovnitř!"
Sedmadvacítka honem na schody a ke dveřím. A za ní už se to zase všechno dere po
schodech vzhůru a zadní se do toho opírají. Šuchov se dere taky, zuby nehty. 
Schody se třesou, lucerna nad nimi pohvizduje.
„Už zas, dobytkové?" zuří Kulhavec. A prásk kohosi, prásk klackem přes ramena, 
přes záda a marš dolů, shazuje jedny na druhé.
Zase má schody prázdné.
Teď Šuchov zdola vidí, jak se vedle Kulhavce objevil Pavlo. Sem vodí partu on, 
Ťurin se do takoyé mačkanice špinit nepůjde.
„Stočtyřka, po pěti ná-stup!" křičí Pavlo shora. „A vy se pošoupněte, kamarádi!"
Starou belu se ti kamarádi pošoupnou!
„Pusť, sakra, ty hrbe! Jsem z té party!" cloumá chlapem Šuchov.
Ten by ho rád pustil, ale sám je ze všech stran jako v kleštích.
A dav se kymácí a dusí — aby dostal šlichtu. Šlichtu, na kterou má zákonité 
právo.
Šuchov to zkusil jinak: chytil se z levé strany zábradlí, šplhal až ke sloupu 
podpírajícímu přístřešek a pověsil se za ruce. Nohy měl ve vzduchu a odrazil se 
jimi od něčího kolena — někdo ho praštil do žeber, několik chlapů ho zpucovalo, 
ale už se prodral nahoru. Jednou nohou si stoupl na parapet u vrchního schodu a 
čeká. Uviděli ho mládenci z party a podali mu ruce.
Vedoucí jídelny se ve dveřích otočil:
„Chromajzl, ještě dvě party, pohyb!"
„Stočtyřka!" křikl Kulhavec. „Co ty, kam lezeš, dobytku?" A ťuk jednoho cizího 
klackem po hlavě.
„Stočtyřka!" křičí Pavlo a pouští svoje lidi.
„Uf!" prorazil Šuchov konečně do jídelny. Nečekal, až mu řekne Pavlo, o hned jde
sám pro tácy, rozhlíží se, kde by sehnal nějaké volné.
V jídelně je všechno jako vždycky, oblaka páry kolem dveří, u stolu to sedí 
jeden vedle druhého jako semínka ve slunečnici, mezi stoly se pořád někdo motá, 
strká, někdo si klestí cestu s plným tácem. Ale Šuchov je na to za ta dlouhá 
léta zvyklý, oči má jako káně a vidí, že Šč — dvě stě osm
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nete na tácu jen pět misek. To znamená, že {• to poslední tác, proč by Jlmik 
nebyl plný?
Dohonil ho a špitá mu zezadu, přemlouvá ho:
„Bráško! Ten tác mám po tobě, jo?"
„Tamhle u okýnka už na to jeden čeká, slíbil jsem mu ho..."
„Na tone se vysejři, ať čeká, má si to hlídat!"
Pohodli se.
Chlapík odnesl misky na místo a přendal je na stůl. Šuchov popadl tác, »ila ten,
co ho měl slíbený, už je tu taky a chytil se ho z druhé strany. Jenže je ilabší 
než Šuchov. A Šuchov rýp do něho tácem — právě tím směrem, kun ho chlap tahal. 
Maník odletěl až ke sloupu, ruce se mu z tácu sesmekly. A luchov — tácek pod 
paži a šupito k okýnku.
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Pavlo stojí ve frontě a ukousal by se, že nemá tácy. Teď je na koni:
„Ivane Děnisoviči!" a už odstrkuje zástupce ze sedmadvacítky, který iloji před 
ním. „Pusť! Co zabíráš místo? Já mám tácy!"
A vida, Gopčik, hadimrška, taky vleče tácek.
„Nedávali bacha," hihňá se, „tak jsem jim ho šmajznul!"
Z Gopčika bude správný táborový sekáč. Tak tři roky se ještě bude za-uf uvat, 
povyroste a dotáhne to nejmíň na kráječe chleba — kdekdo mu to prorokuje.
Druhý tác strčil Pavlo Jermolajevovi, ouřezkovi ze Sibiře (taky vy-ftiioval 
deset let za zajetí). Gopčika poslal, aby se poohlédl, u kterého itnlu už 
dojídají. A Šuchov postavil svůj tác bokem do výdejního okýnka u leká.
„Stočtvrtá!" hlásí Pavlo do okýnka.
Celkem je v jídelně pět okýnek: ve třech se vydává normální strava, |edno Je pro
ty, kdo se stravují podle seznamu (asi deset s žaludečnímí Vf« <ly a z protekce 
celá účtárna), a poslední okýnko, kterým se vrací ná-ilohi (u něho se perou ti, 
co vylizují misky). Okýnka nejsou vysoko, kousek fitid pás. Kuchaře jimi vidět 
není, jen jejich ruce a naběračky.
Kuchař má ruce bílé, pěstěné, ale chlupaté a jako kladiva. Učiněný boxer « ne 
kuchař. Vzal tužku a zatrhl si v seznamu na stěně:
„Stočtyřka — čtyřiadvacet!"
Aha, Pantělejev, v jídelně je jako na koni. Nic mu není, čubě.
Kuchař popadl velikánskou naběračku, tak třílitrovou, ponořil ji do lid lity a 
míchá v kruhu — nahoru dolů, nahoru dolů, nahoru dolů (kotel je f< iitvě 
naplněný, skoro po okraj, pára se z něho zrovna valí). Pak si vy-in*nll 
naběračku, vzal si třičtvrtě!itrovou a začal nabírat z horní čtvrtiny.
„Jedna, dvě, tři, čtyři..."
luchov si všiml, které misky kuchař naplnil, dokud se husté ze šlichty leli/1 
neusadilo na dno, a které vyšly naprázdno — v těch je samá řidina. M..ložil si 
na svůj tác deset misek a už je nese. Gopčik na něho mává od ¦Inshé řady sloupů:
„lady, Ivane Děnisoviči, tady!"
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1      v           Misky nosit nenf trávu kosit. Suchov jde pomaloučku 
polehoučku, «by se
|i I           tác krokem ani trošku nezhoupl, zato hlasivky nešetří:
|    \             „Haló, ty tam, Ch—devětset dvacet! Pozor, strejdo!...Zcesty, 
chlapče!"
V takové maČkanici je kumšt donést jednu misku a nepřelít, natož deset. ' j     
     A přece to dokázal, postavil tácek měkounce na konec stolu, který vyklidil
Gopčik, ani kapku neucvrkl. A ještě si stačil uvědomit, jak ho staví, aby na tom
rohu tácu, ke kterému si teď sedne, byly dvě nejhustší Šlichty.
Jermolajev přinesl dalších deset misek. Pak odběhl ještě Gopčik a přinesli s 
Pavlem čtyři poslední v rukou.
Nakonec přinesl Kilgas na tácu chleba. Dnes se fasuje podle práce, někdo dostal 
dvě stě, někdo tři sta a Šuchov čtyři sta, patku, a ještě dvě stě z prostřed ka,
za Césara.
Teď se parta začíná scházet ze všech koutů jídelny, každý jen popadne svou porci
a sní ji pak, až najde místo. Šuchov dává misky, vede v patrnosti, komu už dal, 
a hlídá si svůj roh tácu. Do jedné husté porce strčil svou lžíci — tak si ji 
zabral pro sebe. Feťukov si vzal svou misku mezi prvními a odešel. Spočítal si, 
že z party teď nic nekouká, že bude lepší porozhlíd-nout se po celé jídelně a 
urvat, kde se co dá. Třeba někdo nedojí (když někdo nedojí a odšoupne od sebe 
misku, vrhnou se na ni jak supi, často několik karů najednou).
Přepočítali s Pavlem porce, zdá se, že je to v pořádku. Pro Andreje 
Pro-kofjeviče podstrčil Šuchov jednu z hustých porcí a Pavlo ji přelil do 
plochého německého kotlíku s víčkem. Když se přitiskne na prsa, dá se pronést 
pod kabátem.
Tácy dali jiným. PaVlo si sedl ke své dvojité porci a Šuchov ke svým dvěma. A 
víc už si neřekli ani slovo, nastaly posvátné chvilky.
Šuchov sundal čepici a položil si ji na klín. Přesvědčil se lžicí, jak hustou 
šlíchtu dostal, hrábl do jedné misky, hrábl do druhé. Ujde to, sem tam s« 
vyskytne i rybička. Celkem vzato bývá večerní šlichta vždycky daleko řidší než 
ranní. Ráno se musí dát vězni něco do žaludku, aby pracoval, kdežto večer usne 
tak jako tak.
Šuchov se pustil do jídla. Začal řidinou, pil a pil ji rovnou z misky, a jak se 
v něm to horké začalo rozcházet, až se mu rozlilo po těle, v tu chvíli se mu 
celé útroby zrovna roztřásly dychtivostí po šlichtě. To blaho! To je ona, ta 
kratičká chvilka, pro kterou vězeň žije!
Teď nežehrá Šuchov na nic — ani na dlouhý trest, ani na dlouhý den, ani na to, 
že už zase nebude neděle. Teď si myslí: přežijem to! Všechno přežijeme, snad dá 
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pánbůh a jednou to skončí!
Když odpil horkou řidinu z jedné i z druhé misky, přelil zbytek z druhé do 
první, vytřepal a ještě vyškrábal lžicí. Takhle je to nějak klidnější, člověk 
aspoň nemusí myslet na druhou misku a nemusí ji hlídat očima ani rukou.
Oči má teď volné, stočil je na misky svých sousedů. Ten zleva má čiro-čirou 
vodu. Bestie, tohle prosím dělají vězňové vězňům!
Teď se Šuchov pustil do zeli se zbytkem řidiny. Z obou misek vylovil jen
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(•den brambůrek, z té Césarovy takový prostřední, samo sebou namrzlý, Ivrdkavý a
nasládlý. A po rybičce skoro ani památky, jen občas se mihne holá kostřička. Ale
i každou tu rybí kostřičku a ploutvičku musí člověk ••žvýkat, vycucá z ní šťávu 
a šťáva je zdravá. Na to na všecko je, samo-*. ejmě, potřeba mít čas, ale Šuchov
už teď nikam nespěchá, má dnes svátek: urval si dvě porce v poledne a dvě večer.
Kvůli něčemu takovému může všechno ostatní počkat.                           '^^
Leda snad, že by si zašel k Lotyšovi pro ten tabák. Možná že ráno už ladný 
nebude mít.
Chleba Šuchov k polévce nejedl — dvě šlichty a ještě chleba, to by byl moc velký
přepych, chleba si nechá na zítra. Břicho je prevít, cos mu dal dnes, o tom 
zítra neví, znova se přihlásí o své.
Šuchov dojídal svou šlichtu a nevšímal si příliš, koho má kolem sebe, protože to
nebylo zapotřebí; po ničem dalším už nepásl, jedl svůj řádný přiděl. Ale přesto 
si všiml, že se přímo proti němu uvolnilo místo, na které II sedl vysoký stařec 
Ju — osmdesát jedna. Šuchov věděl, že je z čtyřia-ledesáté party, a když stál 
frontu ve výdejně balíčků, dověděl se, že právě ttyřiašedesátka dnes byla na 
Socměstečku místo stočtyřky a celý den, bez chvilky v teple, natahovala ostnatý 
drát, stavěla si sama pro sebe hlídané pásmo.
O tom starci někdo Šuchovovi říkal, že sedí v táborech a věznicích nepočítaných 
let. Jedna jediná amnestie že se ho netkla, a jak mu jedna desítka končila, hned
že mu pokaždé napařili další.
Teď se na něho Šuchov podíval zblízka. Mezi všemi přihrbenými táborovými zády 
jediná jeho záda byla rovná jako jedle. Když seděl u stolu, vypadalo to, jako by
měl pod sebou na lavici ještě něco»podloženého. Na jeho holé hlavě už dávno 
nebylo co stříhat, všechny vlasy mu vypadaly — to dělá ten blahobytný život. 
Starcovy oči netěkaly po všem možném, co se dělo v jídelně, byly upřeny někam do
prázdna nad Šuchovovu hlavu. Jedl pomalu a s rozmyslem jalovou šlichtu 
naštípnutou dřevěnou lžicí. Nestrkal přitom hlavu do misky jako všichni ostatní,
ale zdvihal lžíci vysoko k ústům. Zuby neměl žádné, ani nahoře, ani dole — 
zrohovatělé dásně žvýkaly chleba místo zubů. Tvář měl celou vychladlou, ale 
nebyla v ní slabost něja-k*ho chcípáka, invalidy, byla jak vytesaná z tmavého 
kamene. Podle rukou, velkých, rozpraskaných a zčernalých bylo vidět, že se za 
celá ta léta |«n velice zřídkakdy dostal mezi prominenty. A přece se v něm cosi 
vzpřímilo, nedá se zlomit: nepoloží svých tři sta gramů chleba na pobryndaný 
•Cúl jako jiní, ale na vypraný hadřík.
luchov však neměl kdy dlouho si starce prohlížet. Když dojedl, olízl IIlcl, 
zasunul ji do válenky, narazil si čepici, vstal, vzal si svůj a Césarův přiděl 
chleba a vyšel ven. Z jídelny se vycházelo zase po jiných schůdcích. I id* stála
služba, dva chlápci, kteří neměli na práci nic jiného než pokaždé Ilindat háček,
pustit lidi ven a zase zaháknout.
luchov vyšel ven. Břicho měl nacpané, byl spokojený a rozhodl se, že si
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přece jen zaběhne k Lotyšovi, i když večerka už bude každou chvíli. Nešel si 
proto odnést chleba do devátého baráku, ale rázoval dlouhými kroky směrem k 
sedmičce.
Měsíc už stál pěkně vysoko a byl na nebi jak vykrojený čistý a bílý. Celé nebe 
bylo čisté. A tu a tam hvězda, všechny jasně zářily. Ale koukat po nebi, na to 
měl šuchov ještě míň času. Jedno mu bylo jasné, že mráz nepovoluje. Ti, co to 
slyšeli od civilů, říkali, že navečer se čeká třicet stupňů
0 ráno kolem čtyřiceti.
Z veliké dálky bylo slyšet, jak někde v osadě hučí traktor a od silnice kvílí 
rypadlo. A každý pár válenek, co jich kde v táboře šlo nebo přebíhalo, na sněhu 
skřípal.
Ale vítr nebyl.
Šuchov počítal, že mu domovina nepřijde dráž než dřív, rubl za sklenku,
1 když by stejné množství stálo venku tři ruble a podle jakosti i víc. Kárný 
tábor měl svoje vlastní ceny, jiné než byly kdekoli jinde, protože peníze tu 
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byly zakázané,  málokdo nějaké měl, a hodně platily. Za práci v tomto táboře 
nevypláceli ani vindru (v Usť-lžmě dostával Šuchov aspoň třicet rublů měsíčně). 
A když někomu poslali peníze příbuzní, stejně je vězeň nedostal, převedli mu je 
na osobní účet. Z osobního účtu si mohl člověk jednou do měsíce koupit ve stánku
toaletní mýdlo, plesnivé perníčky a cigarety „Prima". Ať je ti zboží po chuti 
nebo ne — musíš koupit za tolik, o kolik sis u náčelníka zažádal. Když nekoupíš,
peníze stejně propadnou, jednou už jsou odepsané.
Šuchov přišel k penězům, jen když si je vydělal nějakým melouchem: tadyhle ušije
zákazníkovi z jeho hadříků ťapky — dva ruble, tamhle někomu vyspraví blůzu — 
taky podle dohody.
Sedmý barák vypadá jinak než devítka, neskládá se ze dvou velkých půlek. V 
sedmičce je dlouhá chodba a z ní vedou desatery dveře do světnic. V každé 
světnici je jedna parta, nacpali tam po sedmi dvojácích. No, a pak ještě jedna 
komůrka na kýbly a jedna pro vedoucího baráku. Taky malíři mají komoru pro sebe.
Šuchov vešel do světnice, ve které je ten jeho Lotyš. Lotyš si leží na dolní 
palandě, nohy má nahoře, opřel si je o šikmý trámek a brebentí se sousedem 
lotyšsky.
Šuchov si přisedl. Jářku, buďte zdráv. On taky, buďte zdráv, nohy nechal nahoře.
Světnice je malá, všichni hned špicují uši, kdo to přišel a proč. To oba dobře 
vědí, a Šuchov proto sedí a souká ze sebe řeč: tak co, jak se pořád daří? Ujde 
to. Je dnes zima. To je.
Šuchov počkal, až se všichni zase rozpovídají, přou se o válku v Koreji. Jestli 
bude světová válka kvůli tomu, že se do toho zamíchali Číňané, nebo nebude. Pak 
se naklonil k Lotyšovi:
„Máš domovinu?"
„Mám."
„Ukaž."
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Loty! sundal nohy z příčky, spustil je do uličky a pomalu vstal. Je to ha-m«.un,
ten Lotyš, když odměřuje tabák, vždycky se celý třese strachy, aby nedal o 
Ipetku víc.
Ukázal Šuchovovi pytlík, uvolnil zdrhnutou šňůrku.
^.ichov si vzal špetičku na dlaň a vidí, že je to týž tabák jako minule, •t*jn« 
hnědavý a stejně krájený. Zvedl ho k nosu a přičichl — je to on. Ale Lo tyloví 
řekl:
„To není ten co posledně."
„Ten sám! Ten sám!" rozzlobil se/Lotyš. „Já jiný sorta nemám nikdy, VM/cky jenom
tenhle."                     [.
„Tak platí," souhlasil Šuchov. „Napěchuj mi mírku, zapálím si a možná f< ti pak 
vezmu ještě jednu."            t    ^
fUkl napěchuj proto, že Lotyš tqbáttfo odměrky jen tak zlehka nasypává.
Lotyl vytáhl zpod podhlavníku další pytlík, naducanější než ten první, • té 
skříňky vytáhl svou odměrku. Je to sice kelímek z umělé hmoty, ale luchov si ho 
přeměřil, vejde se do něho stejně jako do broušené sklínky.
Lotyš type.
„Jen přitlač, přitlač, člověče!" strká mu Šuchov prst do kelímku.
„Já sám vím!" utrhuje Lotyš vztekle kelímek a pěchuje sám, ale jen tlehýnka. A 
zas přisypává.
luchov si mezitím rozepjal blůzu a našel vevnitř, v podšívkové vatě papírek, 
který tam nahmátla jen jeho ruka. Teď ho začal oběma rukama po-•trkovat, strká a
šoupě ho dál po vatě, až k maličké dírce, protržené na rtplně jiném místě a jen 
zapošité dvěma stehy. Když ho přistrčil až k dírce, roEtrhl nit nehty, složil 
papírek ještě jednou po délce (byl už předtím slovný na dlouho) a dírkou ho 
vytáhl ven. Dvourublovka. Ošoupaná, nešustí.
A ve světnici někdo huláká:
„To víte, dědek s fousama, ten se nad várna akorát ustrne! Ten nevěří vlutnímu 
bráchovi, neřku-li vám, vy mameluci!"
Co je v kárném táboře dobré — svobody je tady až do aleluja. V usť-Ifmenském 
táboře člověk jenom špitl, že venku nejsou k dostání sirky, « ul leděl, už mu 
přišívali další desítku. Ale tady si můžeš z hořejší palandy hulákat, co tě 
napadne — práskači to nepíchnou, bezpečáci nad tím udělali
Jenže na dlouhé řeči teď není kdy... „Zat už jenom sypeš," postěžoval si Šuchov.
„No tady máš, na!" přidal Lotyš navrch ještě špetičku. luchov vytáhl z vnitřní 
kapsičky svůj pytlík a přesypal do něho tabák • klik
„Tak dobrá," rozhodl se, protože nechtěl první cigaretu, tu nejsladší, fc«M.řlt 
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v běhu. „Nacpi mí ještě jeden."
Jelté chvilku se s Lotyšem handrkoval, pak si přesypal i druhý kelímek, tlttl 
dva ruble, kývl na Lotyše a Sel.
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Hned Jak vyšel ven, se rozběhl a utíkal do svého baráku. Aby nepropásl Césara, 
Už se vrátí.
Ale César už seděl na své dolní palandě a lebed i I si nad svým balíčkem. 
Všechno, co přinesl, měl rozložené po lůžku a na skříňce. Bylo to však v 
polotmě, protože tam nedopadalo přímé světlo ze žárovky, které zachycovala 
Šuchovova horní palanda.
Šuchov se sehnul, vkročil mezi kapitánovo a Césarovo lůžko a podával mu večerní 
příděl.
„Váš chleba, Césare Markoviči."
Neřekl: „Tak co, dostal jste?", protože to by byla narážka, že držel Césarovi 
místo ve frontě a že má teď právo na svůj díl. Věděl, že je má. Ale nebyl 
vyžírka ani po osmi letech živo taj/ táborech a čím dál víc se v téhle hrdosti 
utvrzoval.
Ale marná sláva, očím poručit nemohl. Jeho oči, ostříží oči protřelého vězně, ve
vteřince přelítly a prošmejdily celý Césarův balík rozložený na posteli a na 
skříňce. A přestože obaly nebyly úplně rozbalené a některé pytlíčky zavázané, 
zjistil Šuchov bezděky, tím bleskurychlým pohledem i čichem doplňujícím zrak, že
César dostal salám, kondenzované mléko, tlustou uzenou rybu, slaninu, voňavé 
sušenky a cukroví, které mělo zase jinou vůni, asi dvě kila kostkového cukru a 
nejspíš i čajové máslo, cigarety, lulkový tabák —- a ani to ještě nebylo 
všechno.
A to vše si Šuchov uvědomil za kratičký okamžik, než dořekl:
„Váš chleba, Césare Markoviči/'
Ale César, celý rozrušený, rozcuchaný a jako opilý (každý, kdo dostane balík s 
potravinami, se takhle vyjeví) jen mávl rukou:
„Nechsi ho, Ivane Děnisoviči!"
Šlichta a k tomu dvě stě gramů chleba, to byla kompletní večeře a samozřejmě 
taky Šuchovův vrchovatý podíl na Césarově balíku.
A Šuchov, jako když utne, rázem si zakázal očekávat, že by mu mohlo kápnout 
cokoli z rozložených Césarových dobrot. Není nic horšího než si takhle zbytečně 
navnadit žaludek.
V ruce má čtyři sta gramů, dvě stě k tomu a v slamníku nejmíň dalších dvě stě.
Co chce víc. Dvě stě splivne teď, zítra ráno spořádá pět set padesát, čtyři sta 
si vezme do práce — život jak v ráji! A ty dvě stovečky ve slamníku ať tam ještě
zůstanou. Dobře že je Šuchov stačil zašít, tamhle v pětasedmde-sátce někomu 
šlohli chleba ze skříňky — a teď si utíkej žalovat třeba svatému Petrovi.
Jsou takoví, co si říkají: balíčkář je magnát, trhni na něm co se dá! Ale když 
to člověk uváží, ten jak lehko nabyl, tak lehko pozbyl. Stává se, že si i 
balíčkáři, než jim přijde další zásilka, rádi vyslouží nějakou tu kaši navíc. I 
na špačka si políčí. Dozorci se musí dát, parťákovi taky a co poskokovi od 
balíků? Copak to jde mu nedat? Ten by ti, kamaráde, podruhé mohl balík 
zašantročit tak, že se týden nedostane do seznamů. A co skladníkovi
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« ú.chovny, kterému se vlechny potraviny odevzdávají, tomu, co k němu ¦Ura ráno 
před nástupem ponese César svůj balík v pytli (kvůli zlodějům a kvůli řilcování 
v baráku, ostatně je to taky nařízení) - toho kdybys pořadně nepodmazal, tak ti 
po trochách uzobe víc. Sedí tam celý den zavřený I cizími potravinami, kontroluj
ho, krysu! A za všelijaké služby, jako tř.ba Šuchovovi? A lázeňskému, aby mu 
podstrkoval pořádné prádlo -třeba sebemíň, ale dát se musí! A holiči, který ho 
holí s papírkem (to znamená, že otírá břitvu o papírek a ne o tvé vlastní holé 
koleno) — nemusí to byt moc, ale tři čtyři cigarety na to padnou. A na KVO, aby 
mu nechávali dopisy stranou a neztráceli je? Nebo když se chceš na nějaký ten 
den ulejt, dat il v táboře légo. To zas musíš podstrčit doktorovi. A co soused, 
který I t.bou sedá a jí u jedné skříňky, jako kapitán s Césarem - copak to jde 
tnu nedat? Ten přece počítá každé tvoje sousto, tomu nedat, to by snad neudělal 
ani ten nejhorší lakomec.
Takže ať si závidí, komu se zdá sousedova kráva vždycky lepší. Šuchov roxumí 
životu a jeho břicho si na cizí koláče chutě nedělá.
Mezitím se zul, vylezl nahoru na svou palandu, vytáhl z palečnice kousek pilky, 
prohlédl si ho a rozhodl se, že si od zejtřka začne hledat šikovný ka-hiinek a 
na něm že si pak z pilky vybrousí ševcovský knejp. Za nějaké čtyři dny, když si 
k tomu sedne ráno i večer, může mít kudličku jedna radost, i pěkně zakřivenou 
ostrou čepelí.
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Ale zatím, až do zítřka do rána, musí pilku schovat. Zastrčit ji do pelesti tvé 
palandy pod příčné prkýnko. Kapitán tady ještě není, aspoň mu nena-pudá smetí do
očí. Šuchov odklopil z hlav postele svůj těžký slamník, měl V něm místo hoblin 
piliny — a dal se do schovávání pilky.
Uviděli to sousedé z hořejška: baptista Aljoška a přes uličku na vedlej-Ilm 
dvojáku oba bratři Estonci. Ale z těch Šuchov strach nemá.
¦arákem prošel Feťukov. Vzlykal a byl celý shrbený. Na rtu měl rozma-mnou krev. 
Zase už mu někde napráskali kvůli miskám. Feťukov se na nikoho nepodíval a 
nesnažil se ukrýt slzy. Prošel před očima celé party, vydrápal se nahoru a 
zabořil obličej do slamníku.
Když se nad ním člověk zamyslí, přijde mu ho líto. Ten se konce trestu "•dožije.
Neumí si poručit a držet se.
T«rf se objevil i kapitán. Byl veselý, nesl si v kotlíku opravdový čaj. V 
ba-reku stojí dva sudy s čajem, ale copak to je nějaký čaj? Jediné, co na něm 
je, i * j« teplý a přibarvený, ale je to břečka a smrdí sudem, spařeným a 
zpuch-r.lým dřevem. To je čaj pro obyčejné pracanty. No, a Bujnovskij dostal od 
Césara hrstičku skutečného čaje, hodil ji do kotlíku a doskočil si ke kotli pro 
vařící vodu. Teď září spokojeností a uvelebuje se za skříňkou. „Div jsem si pod 
kohoutem neopařil prsty!" vychloubá se. Tam dole rozkládá César list papíru, 
klade na něj to a ono - Šuchov •MUitil slamník, aby neviděl a zbytečně se 
netrápil. Jenže bez Šuchova jím «» lase nejde. César se postavil do uličky, 
narovnal se, oči má přímo proti •iichovovi a mrká;
79
J
„Denisyči! Dej sem... deset vostrejch!"
Čímž myslí malý zavírací nožík. Ten má Šuchov taky a taky si ho schovává v 
pelesti. Je ten zavíráček menší, než když ohneš prst v prostředním kloubu, ale 
krájí, mrcha, slaninu pět prstů tlustou. Šuchov si ho sám udělal, opracoval a 
sám si ho přibrušuje.
Šmátl pod slamník, vytáhl nůž, podal ho Césarovi. Ten kývl a zmizel dolů.
Takový nůž je taky kus výdělku. Za přechovávání nože je přece korekce. A říct: 
dej nám nožejček, my si budem krájet salám a na tebe se vysejříme —- to by mohl 
říct jenom někdo, kdo už nemá kouska lidského svědomí.
Tak má César u Šuchova zas o dluh víc.
Teď když si Šuchov odbyl chleba a nože, přišel na řadu tabák. Vytáhl pytlík a 
hned z něho vzal špetku, stejně velkou, jako byla ta, co si vypůjčil, a podává 
ji přes uličku Estonci, že jako nechá děkovat.
Estonec roztáhl rty, bylo to něco jako úsměv, pak cosi broukl sousedovi, svému 
bráškovi, a ubalili si z té špetky cigárko extra. Jako že si zprubnou, co to má 
Šuchov la tabák.
Jen to zkuste, ať vám slouží, není o nic horší než ten váš. Šuchov by ho sám rád
ochutnal, ale jakési hodiny, co má někde vevnitř v sobě, mu říkají, Že už každou
chviličku musí přijít prověrka. Teď je právě ta doba, kdy se dozorci poflakují 
po barácích. Když si teď člověk chce zakouřit, musí jít správně na chodbu, a 
Šuchovovi je nahoře na palandě nějak tepleji. Ne že by bylo v baráku teplo, na 
stropě je pořád stejný sněhový závojíček. V noci člověk vymrzne, ale zatím se to
zdá jakžtakž snesitelné.
Tak dělal Šuchov jedno po druhém a teď si začal pomalu ulamovat z toho 
dvěstěgrámového krajíce. Přitom volky nevolky poslouchal, jak se pod ním při 
čaji rozpovídali kapitán s Césarem.
„Jezte, kapitáne, jezte, jen si klidně berte! Tady tu uzenou rybu. A salám si 
vezměte!"
„Děkuju, už si beru."
„Namažte si veku máslem! Pravá moskevská!"
„Ach jo, člověku se ani věřit nechce, že se někde ještě pečou bílé veky. Víte, 
tahle nenadálá hojnost mi připomíná jednu historii. Octnu se vám jednou v 
Archangelsku..."
Dvě stě hrdel dělalo v baráku ukrutný rámus, přesto se však Šuchovovi zazdálo, 
že slyší, jak řinčí kolejnice. Ale nikdo si toho nevšiml. Hned nato Šuchov 
zpozoroval, že do baráku vešel dozorce. Byl to Pršáček, droboučký, ruměný 
mládenec. V ruce držel nějaké lejstro a podle toho i z celého jeho chování se 
dalo usoudit, že nepřišel lovit kuřáky, ani vyhnat barák na prověrku, ale že 
někoho hledá.
Pršáček se koukl do papírku a zeptal se:       »
„Kde je stočtyřka?"
„Tady," odpověděli mu. A Estonci honem ztopili cigaretu a rozehnali kouř.
80
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MA kde |e parťák?1'
„Co jo?" řekl Ťurin z palandy a svěsil nohy jen tak napůl. f         „Napsali 
vysvětlení všichni, co ho měli napsat?" i.         „Pilou!" odpověděl s jistotou
Ťurin. 1      „Už to mělo být odevzdané."
„Nejde to tak honem, půlka chlapů mi neumí Číst a psát." (To jako César • 
kapitán. Parťák je pašák, jakživ pro odpověď daleko nejde.) „Nemáme péra, nemáme
inkoust." „Máte je mít." ;         „Zabavujou nám je!"
¦         „Ty si dej pozor, parťáku, jestli budeš mít moc řečí, půjdeš taky 
sedět!" !     pohrozil Ťurinovi Pršáček dobromyslně. „Zítra ráno před nástupem 
ať I     jiou vysvětlení na strážnici! A ať tam stojí, že všecky nepovolené věci
byly .        devzdány do skladu osobních věcí. Rozuměls?" |         „Rozuměl."
j        (Tak to kapitánovi prošlo, pomyslil si Šuchov. Ale kapitán nic neslyší,
ten tam hlaholí nad salámem.)
„Teď dá-ál," řekl dozorce. „Šč — tři sta jedenáct, máš takové číslo?" „Musím se 
podívat do seznamu," dělá parťák hloupého. „Hrom do těch numer, kdopak si je má 
pamatovat?" (Parťák schválně otálí, chce to protáhnout aspoň do prověrky, 
zachránit Bujnovskému aspoň tuhle noc.)
„Bujnovskij — je tady?"
)        „Co? Zde!" ozval se kapitán zpod Šuchovovy palandy, kde byl schovaný. 
Takhle se moc Čiperná veška chytí na hřebínek vždycky první. 1        „To jsi 
ty? Správně, Šč — tři sta jedenáct. Seber se a pojď." „Kam?"
„Však ty dobře víš."
Kapitán si jenom povzdechl a hekl. Určitě se mu snáz vyváděla v tmavé noci na 
rozbouřené moře eskadra minonosek, než se mu teď jde od přátel-iké besedy do 
ledové korekce. „Kolik mám dní?" zeptal se skleslým hlasem. „Deset. Tak šup, 
šup, šup, dělej!" i         A služba začala vykřikovat:
„Prověrka! Prověrka! Všichni ven na prověrku!"
To znamená, že dozorce, kterého poslali, aby provedl prověrku, už je V baráku.
Kapitán se ohlédl — má si brát kabát? A co, kabát tam z člověka stejně •táhnou, 
nechají jen blůzu. Nejspíš, aby šel tak. jak je. Už si kapitán říkal, " !• 
Volkovo! zapomene (ienže Volkovoj ještě jakživ nikomu nic nezapomněl), a 
nepřipravil se, ani trochu toho tabáku si do blůzy neschoval. A brát si tabák do
ruky nemá cenu, při prohlídce by mu ho stejně hned vzali, C Ale než si nasadil 
čepici, César mu přece jen pár cigaret podstrčil.
„Tak sbohem, kamarádi," kývl kapitán stočtyřce rozpačitě a vykročil za dozorcem.
f Ivan D6nisovič                                                                
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wuKuvcuciu mu par masu, někdo, aby se držel, jiný, aby neztrácel hlavu, ale co 
mu člověk může říct? Sami korekcí stavěli a stočtyřka ví dobře, že zdi jsou tam 
z kamene, podlaha cementová, žádné okno a v peci se topí jenom proto, aby led 
odtál ze zdi a aby se z něho dole udělala louže. Spí se tam na holých pryčnách, 
pokud to člověku zuby dovolí a samým cvakotem mu nevypadnou, denní příděl chleba
tři sta gramů, a šlichta jenom každý třetí, šestý a devátý den.
Deset dní! Deset dní zdejší korekce, když si je člověk odsedí jaksepatří a až do
konce, to znamená ztratit zdraví nadosmrti. Máš tuberu, a ze špitálů už 
nevylezeš.
A ti, co si odseděli v tomhle bunkru patnáct dní, ti už hryžou hlínu.
Dokud žiješ v baráku, modli se samou radostí a koukej, aby tě při ničem 
nenachytall.
„Všichni ven, počítám do tří!" křičí vedoucí baráku.
„Kdo nebude venku, než řeknu tři, toho zapíšu a číslo dám občanu dozorci!"
Vedoucí baráku, taky jedna vedoucí svině. Jak to přijde — zavírají ho do baráku 
na celou noc stejně jako nás, a on ze sebe dělá organa, nikoho se nebojí. 
Naopak, všichni se bojí jeho. Jednoho shodí u dozorce, druhému natluče hubu sám.
Je uznán jako invalida, ve rvačce mu kdysi utrhli jeden prst, ale podle tlamy je
to zločinec.
Ostatně to taky skutečný zločinec je, sedí na paragraf trestního zákona, jenže 
mezi ostatními paragrafy mu přisolili taky osmapadesát— čtrnáct, a tak se dostal
do tohoto tábora. Klidně si tě teď zapíše na papírek, ten dá dozorci, a než se 
naděješ, máš dva dny korekce s vyváděním. Předtím se to táhlo ke dveřím líně, a 
teď jako když střelí, chlapi se zahemžili, ti, co byli na horních palandách, 
skáčou dolů jak veverky a všichni se hrnou do úzkých dveří.
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Šuchov měl v ruce už ubalené cigáro, po kterém tak dlouho toužil. Teď s ním 
šikovně seskočil, strčil nohy do válenek a už chtěl jít, ale bylo mu líto 
Césara. Nechtěl si teď od něho zas něco přivydělat, přišlo mu ho opravdu líto. 
Myslí si o sobě jistě bůhví co, ten César, ale v životě se nevyzná ani trochu. 
Když dostal balík, neměl nad ním vysedávat a lebedít si, ale honem ho před 
prověrkou odtáhnout do úschovny. Hodování — to se dá vždycky odložit. Ale co teď
César s balíkem? Táhnout celý ten měch na prověrku, bude pro legraci, pět set 
chlapů se mu vyřehtá. A nechat ho tady, klidně s« může stát, že ho ztopí někdo, 
kdo vběhne do baráku od prověrky první. (V Usť-lžmě byly moresy ještě krutější. 
Tam když se šlo z práce, kriminálníci předběhli ostatní, a než došlí ti zadní, 
už měli skříňky vyrabované.)
Šuchov kouká — César neví, kam dřív skočit, rád by něco, neví co, a už je pozdě.
Strká si salám a špek za ňadra — aspoň to zachránit, Vzít to s sebou na 
prověrku.
Šuchov se nad ním ustrnul a poradil mu, jak na to:
„Césare Markoviči, seď až do poslední chviličky, zalez tam do tmy a seď
82
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doposledka. A teprve až bude dozorce se službou obcházet palandy a strkat noi do
každé škvíry, pak teprve vylez. Jako že jsi marod! A já vyběhnu první a první se
vrátím* Tak to uděláme..."
A odběhl.
Nejdřív se musel Šuchov drát ze všech sil (ubalené cigáro držel v pěsti a 
nepustil). Ale pak, v chodbě, společné pro obě půlky baráku, a v předsíni už se 
netlačil nikdo. Přilepilo se to na stěny, lišky práskané, dvě řady na levou, dvě
na pravou a jen ve středu nechali volnou uličku pro jednoho Člověka. Kdo je 
osel, ať jde, my si počkáme tady. Stejně je člověk na mraze celý den, má 
zbytečně mrznout dalších deset minut? Tudle, nejsme padlí na hlavu. Dneska 
chcípni ty, já až zítra!
Jindy se takhle přišmajchluje ke zdi i Šuchov. Ale teď si jde jako generál a 
ještě se zubí:
„Čeho se bojíte, tatrmani? To neznáte sibiřskou zimu? Račte se jít Ohřát na vlčí
sluníčko. Dej mi připálit, pantáto, slyšíš?"
Zapálil si v předsíni a vyšel na schůdky před barák.
„Vlčí sluníčko" se u nich doma někdy říkává žertem měsíci.
Měsíc už se vyšplhal vysoko. Ještě tolikhle a bude na samém vršíčku! Nebe je 
bílé, skoro do zelenkavá, hvězdy jasné, ale je jich málo. Bílý sníh •e třpytí, 
stěny baráků jsou taky bílé —- lucerny si v tom jase neškrtnou.
Tamhle u baráku je chlapů černo, vycházejí na nástup. A tam u toho taky. A od 
baráku k baráku spíš povrzává sníh, než by to hučelo zábavou.
Pět maníků slezlo se schůdků a postavilo se obličejem ke dveřím. Za ně si 
itoupli tři další. A k těm třem, do druhé pětice, se přiřadil Šuchov. Když má 
člověk v žaludku kus chleba a mezi zuby cigaretu, dá se to tu vydržet. Tabák je 
dobrý, Lotyš ho neošidil. Má sílu, mrška, a voní taky.
Pomaličku se to ze dveří trousí dál, za Šuchovem už stojí další dvě tři f>* 
tice. Ty, co už jsou venku, teď bere čert: co se ta banda krčí v chodbě, co 
nejdou ven? Člověk aby za ne mrzl.
Nikdo z karů nikdy nevidí žádné hodiny, ostatně nač by mu taky byly? Kára 
potřebuje jenom vědět, brzo-li bude budíček. A kolik času zbývá do nástupu, do 
oběda, do večerky.
VSeobecně se říká, že večerní prověrka bývá v devět. Jenomže v devět nikdy 
nekončí, patlají se s tím podruhé a potřetí. Před desátou člověk neusne. A v pět
prý už je zas budíček. Tak jaký div, že ten Moldavan dnes před houkáním usnul. 
Kde se kára zahřeje, tam v tu ránu usne. Za týden •• nashromáždí toho 
nedospaného spánku tolik, že v neděli, když lidi ¦rovna nevyženou do práce, spí 
všichni jak zabití, barák vedle baráku.
Aha, už se to valí! Už se chlapi hrnou ze schodů! To je vedoucí baráku ¦ 
dozorcem vykopávají ven! Dobře jim tak, hovadům!
„Spekulujete, smradí, co?" křičí na ně první řady. „Z hovna smetanu byste 
tblrali. Dávno už jste měli vypadnout a bylo by to dávno v suchu." Vykouřili ven
celý barák. V baráku je čtyři sta chlapů, to je osmdesát
83
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petic. Seřadilo se to ao zástupu, nejariv presne po pencicn, aie vzaau uz je 
bordel.
„Do pětic tam vzadu!" řve vedoucí baráku ze schůdků.
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Kurvapísek, nehne se to, mrchy!
Teď jde ze dveří César — hodil se marod, za ním služba, dva chlapi z druhé půlky
baráku, dva z téhle a ještě jeden chromý. Ti se postavili do první pětky, takže 
Šuchov se teď octnul v třetí. A Césara zahnali až na konec.
Teď vyšel na schůdky dozorce.
„Po pěti ná-stup!" huláká na ty vzadu, hlas má jak bombardón.
„Po pěti ná-stup!" řve vedoucí baráku, hlas jako ještě větší bombardón.
A zase se nepohne ani noha, kurvapísek.
Vedoucí baráku skočil ze schodů jako tygr a už tam letí a kleje a mlátí to jak 
žito.
Ale dává si dobrý pozor koho. Tříská jenom ty chudinky, co se neozvou.
Konečně se to seřadilo. Vrátil se. A počítá zároveň s dozorcem:
„První! Druhá! Třetí!..."
Jak je pětice odpočítaná, už běží do baráku. Pro dnešek nám orgánl můžou vlézt 
na záda.
Mohli by, ale jen když se nebude přepočítávat podruhé. Ti darmožroutl, lebky 
sražené, počítají hůř než kdejaký pasák. Ten neumí číst ani psát, ale když žene 
stádo, ví celou cestu, jestli má všechna telata nebo ne. A těmhle to v jednom 
kuse tlučou do hlavy a stejně jim to není nic platné.
Loňskou zimu nebyly v tomhle táboře vůbec žádné sušárny. Válenky si všichni 
nechávali na noc v baráku. A tenkrát se i na druhou, na třetí i na čtvrtou 
prověrku vyhánělo ven. To už se ani neoblékali, chodili jen tak zabalení do dek.
Letos postavili sušárny, ne pro všechny, ale jednou za tři dny přijde se sušením
na řadu každá parta. Tak od té doby, když to nevyjde napoprvé, přepočítává se to
v barácích: honí lidi z jedné půlky baráku na druhou.
Šuchov nevběhl sice první, ale z prvního nespustil oči. Doběhl k Césarovi 
palandě a sedl si na ni. Shodil válenky, vylezl na palandu u kamen a odtud si 
postavil válenky na kamna. Tady platí, kdo dřív přijde, ten dřív mele. A honem 
zpátky k Césarově palandě. Sedí, nohy má složené pod sebou, a hlídá — jedním 
okem, aby někdo nevyfoukl Césarovi pytel zpod podhlavníku, a druhým, aby mu 
chlapi, kteří berou šturmem kamna, neshodili válenky.
„Hej!" musel houknout. „Zrzku! Chceš válenkou do huby? Svoje si po* stav a na 
cizí nemakej!"
A dveře se netrhnou, chlapi se v jednom kuse courají do baráku. Ve dvacáté partě
někdo křičí:
„Odevzdávat válenky!"
Teď je pustí s válenkami z baráku ven a barák zamknou. A oni pak bu« dou běhat a
prosit: 84
1
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„Občane veliteli, pusťte nás do baráku!"
oL„k>l?ozo í seido",v!ítábním *začnou podle prk*nek mastit to $™ie
uěetnlcty,: jestl. ,,m někdo utekl, n«bo mají všechno pod střechou.
Ale o to se dneska Šuchov houby stará. A tady už mezi palandami pádluje na své 
místo i César.
„Děkuju, Ivane Děnisoviči!"
Šuchov kývl a vylezl nahoru rychle jako veverka. Ted může dojíst těch dvě,té 
gramů, může si dát ještě jed„u cigaretku, nebo může jít spát.
Jenže ten šťastný den Suchova tak rozveselil, že se mu nějak ani na kutě nechce*
Stlaní mu moc práce nedá: ze slan,níku strhne chatrnou šedočernou po-kryvku 
lehne si na slamník (na prostěradle Šuchov nespal snad od jedna-ítyřicáteho 
roku, co odešel z domova; připadne mu to teď dokonce divné, te ,e ženské párají 
s prostěradly, zbytečné praní), hlavu na podhlavník • hoblinám., nohy do blůzy, 
přes deku kabát a chvála pánu na výsostech, Zas jeden den je pryč!
Zaplafpánbúh že nemusí spát v korekci, tady to ještě ujde.
Šuchov si lehl hlavou k oknu a Aljoška, který leží na dvojáku hned vedle O od 
Šuchova ho dělí jen hrana prk„a, zase obráceně, aby měl světlo od fárovky. Zas 
už čte evangelium.
Žárovku mají dost blízko, dá se při „í číst a dokonce šít.
Aljoska uslyšel, jak Šuchov chválí nahlas jméno boží, a otočil se:
„V.d.te to, Ivane Děnisoviči, vždyť si vám duše sama říká o modlitbu, proč ji 
nepopřejete sluchu?"
Šuchov se po něm ohlédl. Oči Aljoškovi měkce svítí, jako dvě svíčky. Povzdechl 
si.
„Proto, Aljoško, že ty modlitby js«u jako žádosti. Bud nedojdou, nebo .stížnost 
se zamítá'."
Před štíbním barákem jsou takový čtyři zapečetěné kastlíčky. Jednou xa mes.c je 
zmocněnec vybírá. Mnozí do těch kastlíčků házejí žádosti. Cekají, počítají dny _
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za měsíc za dva určitě přijde odpověď!
Ale odpověď nikde. A když, tak: zamítá se
„To je tím, Ivane Děnisoviči, že jste se modlil málo a špatně, nemodlil j.te se 
usilovné, a proto bylo oslyšeno, zač jste v modlitbách prosil. Modlit •• mus. 
člověk horlivě a vytrvale, a když budete věřit a řeknete hoře této: pohni se, 
ona se pohne."
Šuchov se pousmál a ubalil si ještě j^nu cigaretu. Připálil si od Estonce.
„Nech těch svých řečiček, Aljoško. já ještě neviděl, aby hory chodily. Oltatne 
abych se přiznal, hory jsem ještě vůbec nikdy neviděl. Podívej,
:a7uva;iKvkaze se modiiii šihi
Taky nešťastníci, k pánubohu se modlili, komu překáželi? Jeden jak druhy 
vyfasovali pětadvacet. Je teď zkrátka taková doba - pětadvacet, |«dna míra pro 
všecky.
85
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áujosku* Přelezl se svým evangeliem k Šuchovovi blíž, až k jeho obličeji. 
„Jediné ze všeho pozemského a pomíjejícího, zač se máme z úradku božího modlit, 
je vezdejší chleba: Chléb náš vezdejší dejž nám dnes!" „To jako příděl?" zeptal 
se Šuchov.
Ale Aljoška vede svou, domlouvá mu víc očima než slovy a ještě ho tahá za ruku a
hladí mu ji:
„Ivane Děnisoviči! Modlit se nemáme za to, aby nám přišel balíček, nebo za misku
šlichty navíc. Co je pro lidi nejvíc žádoucí, to je před Bohem ohavnost! Modlit 
se má člověk za věci duchovní: aby Hospodin z duše naší snímal pěnu zla..."
„Poslechni si radši tohle. U nás v Polomně v kostele pop..." „O tvém popovi nic 
neříkej!" prosí Aljoška, až se mu bolestí stáhla kůže na čele.
„Ne, ne, jen si to poslechni." Šuchov se opřel o loket. „U nás v Polomně není v 
celé farnosti bohatší člověk než pop. Když třeba jdeme krejt střechu, od lidí 
bereme za den pětatřicet rublů, a od popa sto. A pop ani nemrkne. Tenhle pop z 
Polom ni platí třem ženským ve třech nněstech alimenty a se čtvrtou žije a má 
rodinu. Ten drží v šachu i biskupa. Však si taky biskup jeho mastné ručičky 
považuje. A všechny popy, co k němu kdy poslali, hned vykousal, se žádným se 
nechce dělit..."
„Proč mi vykládáš o popovi? Pravoslavná církev se vzdálila Písmu svatému. Ty 
nezavírají, protože nejsou pevní ve víře." Šuchov pokuřoval a klidně pozoroval, 
jak se Aljoška rozčiluje. „Aljošo," odsunul mu ruku a foukl mu kouř do obličeje.
„Já přece nejsem proti Bohu, chápeš to? V Boha já rád věřím. Ale na co nevěřím, 
to je nebe a peklo. Proč nás pokládáte za hlupáky a slibujete nám nebe a peklo? 
To se mi nelíbí."
Šuchov si zase lehl na záda.Odklepává popel opatrně do díry mezi dvojákem a 
oknem, aby nespálil kapitánovi věci. Pohroužil se do myšlenek a neslyší, co 
Aljoška drmolí.
„Zkrátka," uzavřel nakonec, „ať se modlíš jak chceš, trest ti nesníží. Musíš si 
ho odkroutit od zvonění do zvonění."
„Ale kvůli tomu se přece nemusíš modlit," zděsil se Aljoška. „Nač je ti svoboda?
Na svobodě ti poslední zbytek víry zaroste hložím! Raduj se, že jsi ve vězení! 
Tady máš čas pomyslet na duši! Apoštol Pavel přece pravil: ,Co to děláte, 
plačíce a rozrývajíce srdce mé? Vždyť já jsem hotov nejen svázati se dáti, nýbrž
i zemříti v Jerusalemě pro jméno Pána Ježíše.*"
Šuchov se mlčky díval do stropu. Sám už vlastně nevěděl, jestli touží po 
svobodě, nebo ne. Zpočátku po ní toužil velice a počítal každý večer, kolik dní 
z trestu už minulo a kolik mu zbývá. Ale potom ho to omrzelo. Potom se začalo 
ukazovat, že takové, jako je on, domů nepouštějí. Ty že posílají do vyhnanství. 
A kde bude život lepší, tady nebo tam, to je ve hvězdách.
Jediné, co by si přál, až ho propustí, aby směl domů. 86
Ale domů ho nepustí...
Aljoška nelže, po hlase i podle očí se pozná, že sedí ve vězení rád. „To máš 
tak, Aljoško," vysvětluje mu Šuchov. „Tobě to všechno pěkně klape: Kristus ti 
poručil sedět a tak tady za Krista sedíš. Ale za co sedím Já? Za to, že jsme v 
jednačtyřicátém nebyli připraveni na válku? Za to? Ale jak já k tomu přijdu?"
„Nějak dnes není druhá prověrka.••" zabručel ze své palandy Kilgas. „Pane jo!" 
ozval se Šuchov. „To se musí zapsat černou křídou do komína, Že není druhá 
prověrka." A zívl: „Už to vypadá, že se bude spát."
Ale sotva to dořekl, uslyšeli všichni v tichnoucím a uklidněném baráku, Jak na 
vnějších dveřích zarachotila závora. Přiběhlí dva chlapi z chodby, ti co byli 
odnést válenky, a křičí: „Druhá prověrka!" A hned za nimi dozorce: „Všichni na 
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druhou půlku!"
A někteří už spali. Zamručeli, začali se hýbat, strkají nohy do válenek 
(vatované kalhoty si stejně nikdo nesvléká, pod tou ubohou dekou by to bez nich 
člověk nevydržel, celý by ztuhl).
„Fuj, banda mizerná!" zaklel si Šuchov. Ale nijak zvlášť se nezlobil, protože 
ještě neusnul.
César vystrčil ruku nahoru a položil mu na lůžko dva kousky cukroví, dvě kostky 
cukru a jedno kolečko salámu.
„Děkuju, Césare Markoviči," nahnul se Šuchov dolů do uličky. „Víte co, hoďte mi 
ten pytlík radši nahoru, dám si ho pod hlavu, jistota je jistota." (Shora se v 
chůzi jen tak snadno čapnout nedá, ostatně kdo by ho taky hledal u Šuchova?)
César mu podal svůj bílý, nahoře svázaný pytel. Šuchov ho šoupl pod ¦ slamník a 
ještě chvilku čekai, až vyženou víc lidí, aby nemusel stát tak dlouho bosý na 
chodbě. Ale dozorce zavrčel: „Bude to? Ty tam, v koutě!"
A Šuchov seskočil měkce bosýma nohama na zem. (Válenky s onucemi měl tak krásně 
zapasované na peci, přišlo mu líto je sundávat!) Co se našil bačkůrek, ale 
všechno pro jiné, sobě nenechal ani jedny. Ale je na to zvyklý a tu chvilku to 
vydrží.
Bačkory taky zabavují, když je ve dne u někoho najdou. A z těch part, co mají 
válenky v sušárně, jsou na tom taky dobře ti, c© mají bačkory, ostatní jsou 
jenom v onucích nebo I bosi. „Tak co je? Co je?" hulákal dozorce.
„Chce někdo přes hubu, sviňáci?" přidává se hned vedoucí baráku. Vyhodili 
všechny do druhé poloviny baráku, poslední — do chodby. Šuchov se tam postavil 
ke stěně, hned vedle komory s kýbly. Pod jeho nohama byla podlaha trochu mokrá a
z předsíně spodem ledově táhlo.
Všechny tak vyhnali a dozorce s vedoucím se šli znova podívat, jestli se někdo 
neschoval, nezaleží do tmavého kouta a nespí. Protože když bude
87
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někdo chybět, bude zle, a když bude přebývat, bude taky zle, začne nová 
prověrka.
Všechno prosmejčili a vrátili se ke dveřím.                  ^
„Jeden, dva, tři, čtyři..." teď pouštějí už rychle, po jednom. Šuchov se 
protlačil osmnáctý. A kalupem ke svému dvojáku, nohu na stupátko, hop! — a je 
nahoře.                                                                        v
A je to. Nohy zase do rukávu od blůzy, přikrýt dekou, přes deku kabát a už se 
spí! Teď budou zas tamtu půlku baráku pouštět na naši půlku, ale to nás nesvrbí.
Vrátil se César. Šuchov mu podal pytel.
Vrátil se Aljoška. Je nešika, každému by udělal pomyšlení, ale přivydělat si 
neumí.
„Na, Aljoško!" dal mu jeden kousek cukroví.
Aljoška se zubí.
„Děkuju. Vždyť sám nic nemáte!"
„Jez!"
My když nemáme, však my si vyděláme.
A sám si vzal kousek salámu a šup s ním do pusy. A kousat! Kousat! Voní to 
masem! A šťáva z.masa, opravdická. Šup dolů do břicha.
A je po salámu.
To ostatní, řekl si Šuchov, až ráno před nástupem.
A přetáhl si přes hlavu deku, tenkou a nepranou. Neposlouchal už, jak se mezi 
palandy nacpali kárové z druhé půlky a čekají, až je začnou kontrolovat.

i
Šuchov usínal úplně spokojen. Tolik věcí se mu dnes poštěstilo: nezavřeli ho do 
korekce, partu nevyhnali na Socměstečko, v poledne ulil kaši, parťák dobře 
sfoukl výkaz, zdilo se mu jedna radost, pilku mu u prohlídky nenašli, navečer si
přivydělal u Césara a koupil si tabáček. A nerozstonal se, zahnal nemoc.
Minul den, ničím nezkalený, skoro šťastný.
Takových dní bylo v jeho trestu od zvonění do zvonění tři tisíce šest set 
třiapadesát. A že jsou přestupné roky — o tři dny víc...
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