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Na nočním stolku tikal budík. Bylo půl páté. 
Ó hvězdy! 
Půl páté ráno. Rozestlaná postel čekala netknutá. Lampička 

svítila, okno zakrýval ošoupaný černý samet, kdysi talár a nyní 
zatemnění. 

Kdysi talár pro magistra Fausta z Wittenbergu a jiné postavy, 
dychtící po poznání pravdy. 

A nyní dychtit po pravdě se nedoporučovalo. 
Bylo půl páté letního času, úterý, začátek září, rok 1944, válka už 

trvala tisíc osm set dvaatřicet dní. 
A spatřivše hvězdu, cože učiníte, aj mudrci? 
Pradávný budík. Ještě z Josefova. Když umřel tatínek Čeněk 

Swoboda a zůstalo po něm dědictví. 
A to už bylo hošíku Františkovi sedm roků, když umřel tatínek 

Čeněk Swoboda. A už nebyl zdravý a nebyl silný. Posadili ho do 
zadní lavice v první třídě chlapecké školy kutnohorské a prohlíželi si 
ho jako divnou bylinu, bledé chůdě od komediantů, matka herečka, 
otec prý mrtev, byl-li jaký, že ano, ti se tu nezdrží, pojedou dál, v 
Kutné Hoře se jim nevede. Seděl v zadní škamně, neprocházel se v 
uniformičce po věznici, nezdravil dětskou šavlí a netroubil na 
stříbrnou trumpetku Réveil! a Retraite!, té radosti se Čeněk Swoboda 
nedočkal, hošík seděl v koutě u zdi a bylo mu mdlo, byl bez snídaně, 
maminka Růžena odjela na pohřeb a vrátí se až kvečeru, večer se 
hraje Cesta kolem světa, ale maminka Růžena to musí stihnout, 
Josefov není zas tak daleko. 

A spatřivše hvězdu na východu slunce, pilně půjdete, abyste se 
klaněli narozenému králi. Jehož jméno jest Emanuel, a to znamená 
Bůh je s námi neboli všecko je dobré, stromy rostou a sládne ovoce. 

Jenomže kam by se byl ubíral šikovatel Čeněk Swoboda? Vzali 
mu mocnářství a dynastii a milovanou věznici a poslali ho do penze. 
Do parku, krmit holuby. V civilu. A dědic slávy, narozený král 
poklimbává ve škamně a neví, co je Réveil a Bajonett auf, a zítra 
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pojedou do Čáslavě a tam se jim taky nepovede. Nač žít? 
Čeněk Swoboda umřel před dvaceti lety. V Josefově na něho 

mezitím všichni zapomněli. Na jeho poslání, na jeho zásluhy, na jeho 
dílo. 

A žádnou hvězdu na východu slunce Čeněk Swoboda jakživ 
nespatřil; alespoň nezanechal o tom zprávu. O hvězdách se v 
dienstreglamá nemluví. 

A Růžena už dvanáct let není herečkou. Sešlý, leč nestárnoucí 
principál Jožka Kočka ji poslal domů. O jejích čtyřicátých 
narozeninách. Ne, nebyla těhotná. Ale matróny hrát neuměla a pro 
milovnice jí už chybělo i to rajské líčko i to infernální poprsí. 

– Tisíc přirozených ran, jichž tělo dědicem! – zadeklamoval a 
položil jí na kostnaté rameno svou těžkou, shakespearovskou dlaň. 

– S tímhle na bínu nemůžeš. 
Nebloudí po tátrumě. Půjčuje kostýmy. Žehlí fiží, oprašuje 

klobouky, rejtarům Piccolominiho kartáčuje pantalóny a sype jim do 
kapes naftalín. Bylo jí ostatně v dubnu dvaapadesát. Jakápak Róza 
Rio, umělkyně španělská? 

Jaképak ovoce? A jakoupakže hvězdu? Kam bychom šli? Není-liž 
to trapné, příteli magistře? 

Faust se už dával málokdy. Lidi na to nechodí. A za jiné postavy, 
dychtící po poznání světla a pravdy a různých křehkých záhad 
duševních, se už zákazníci dávno nepřevlékali ani o masopustě; 
dychtit po pravdě a světle bylo nebezpečné. I obléci takový kostým 
se nezdálo dost bezpečné. A navštívit v něm místní bál, byť jenom 
maškarní. Je válka. Válka trvá. Talár ve skladišti darmo překážel. 

Faust se nerentoval. Nevydělal na sebe. Růžena ho předloni 
rozpárala, beztak byl chatrný, a sešila z něho zatemnění. 

Ó jaké hvězdy! 
Magister Faustus z Wittenbergu, ubohý bloud a učenec, rozpáraný 

a prožraný od molů, visel v okně a jeho posledním úkolem bylo 
clonit světlo, držet světlo, utajit světlo před vůkolním světem, aby 
neprozradilo, že tady uvnitř kdosi žije a bdí. Aby neporušilo širou, 
vzornou a ukázněnou temnotu. Neboť dole po ulicích kráčí 
dobrovolná stráž, CPO, snaživí rodáci, kteří na každou světlou 
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škvírku pískají a řvou. A válka trvá už tisíc osm set dvaatřicet dní. 
Už se táhlo až na Kavkaz a potom se zase táhlo zpátky. Většina 
wittenberských magistrů už vzorně a ukázněně navlékla stejnokroj 
polní pěchoty a zpívá Horst Wessel-Lied pod drnem. S prostřeleným 
břichem, krkem, levým či pravým plicním lalokem. Co vy na to, 
magistře? Nic vám to neříká? 

Nic mu to neříká. On filozofuje. On visí. A laloky má v pořádku. 
Hadrník. Jsou-li pak v pořádku i jeho doklady o árijském původu? 

– Jak vulgární! – pomyslel si magister Faustus z Wittenbergu a dál 
mlčky pozoroval venkovní hvězdy, na něž řvát bylo marné, venkovní 
hvězdy odevždy drze ignorují civilní protileteckou obranu. Mlčky 
pozoroval a mlčky visel. Pronášet nahlas vlastní myšlenky bylo 
velmi nebezpečné. Notabene magistru Faustovi bylo sice přáno vidět 
hvězdy, ale nebylo mu přáno žíti. Krom té ušlechtilé duše byl tu jen 
jeho kabát. A i ten přešitý. 

– Kde to jsme? – mlčky se zeptal hvězd. 
K smíchu. Kde bychom byli, občané? Zde. Prostě zde. Tento svět 

byl vám přisouzen a vy jste přisouzeni jemu. Jaképak himlhergot 
hvězdy? Notabene spatřené duševním zrakem? O duši se v 
dienstreglamá nemluví. 

Vám se to nelíbí? 
Nelíbí. Dychtíte po poznání? Po světle? Pravdě? Ba i po štěstí? 
A laloky máte v pořádku. No ovšem. 
A že armáda, skvělá armáda, jež viděla Kavkaz, skutečný Kavkaz, 

ne bůhvíjaký štern, a myla si skutečné nohy ve skutečné Seině a v 
Tereku i v Donu, že ta armáda se táhne blátem někde v 
Sedmihradech, někde u Grodna, někde za Vislou, minulý týden 
opustila Bukurešť a týden předtím Paříž a za týden už možná 
Varšavu i Bělehrad, že ta armáda trpí, to vám nic neříká. 

Ještě si užijete války, všiví občané. Byla i válka sedmiletá. I 
stoletá. Co je to prťavých tisíc osm set dvaatřicet dní? 

A vaše doklady jsou taktéž v pořádku? 
A syn je doma? Netalácí se po lesích? 
A zatemnění dostatečně přiléhá? 
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_____ 

Koneckonců na lampičku snad nemuseli být tak přísní. Lampička 
by snad armádě tolik nepřitížila. Svítila mizerně. Starý křáp, světýlko 
pozakryté hedvábným širmem s uprášenými kanýry, ještě po Fíně, 
božemůj, kde je Fíně konec? 

Všem je nám koneckonců konec. Dřív nebo později. A vypadá to, 
že asi dřív. Růžena si nasadila brýle a sáhla po krabici se šitím. Byla 
to obyčejná krabice od bot, na vybavení domácnosti si Růžena nikdy 
příliš nepotrpěla. I pokojík byl zařízený jen tak jako ve spěchu. 
Kočovná čeládka je zvyklá vyspat se kdekoli a ráno jet kamkoli dál. 
Postel a noční stolek, skříň a kamínka zvaná vincek, šmajdavá 
polička, Fina jí říkala etažérka, to už je dávno. Žehlící prkno. 
Stojánek s umyvadlem. Nízký a stářím popraskaný strop, modř 
thesalského nebe nějací rodáci pobili rákosem a omítli a vybílili. A 
možná že to nebe stejně bylo jinde. Kočovný aktér střídá své 
firmamenty a jede pořád dál. Se šminkou za ušima, s hořkostí v srdci, 
pohrdaje nebem i peklem i vybavením domácnosti, zrozen k neklidu 
a k nespočinutí, k čemu by mu byl sporák? Koberec? Ale Růžena tu 
v tom pokojíku žila už dvanáct let. 

Ó hvězdy! 
Capella, Vega, Aldebaran. Jež bydlí v učebnici zeměpisu pro 7. tř. 

c. k. gymn. Po Marcelu Flanderkovi. I na ně je marné pískat a řvát. 
Vysmívají se horlivým rodákům. Tichounce krouží po papíře mapy, 
potkávají se a smekají si na pozdrav a vyměňují si drobné lichotky a 
zdvořilosti, Procyon chválí Gemmě její žár, Panna pase Štíra a 
recituje mu verše z Božské komedie, ten pískot je jim lhostejný, jsou 
přisouzeny žákům sedmé třídy c. k. gymnázia, a c. k. gymnázium už 
není, klidně si pískejte, rodáci. 

Marcelu Flanderkovi se nevysmívají. Marcel Flanderka, voják a 
trestanec, s nimi bydlí. V nekonečnosti všehomíra. A v učebnici 
zeměpisu, na jisté liché stránce, hned vedle řeky Nigrum Théta, 
kterou málokdo ze živých zná. 

Růžena se přehrabovala v krabici a bezděky přitom pohlédla na 
etažérku, kde byly staré divadelní knížky a staré dopisy a šminkkostn 
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a zmíněná učebnice a jiné zhola nepotřebné rekvizity, skripta z 
fyziologie, to byl MUC. Weinstock, balíček karet, to byl Rudolf 
Kroulík, plechová piksla od cigaret značky Stambul, to byl 
nadporučík Jeřábek a stambulkami se vyzbrojil na první rendezvous, 
pak už v té piksličce míval přinejlepším sportky, po panu lékárníkovi 
z P. zbyly rukavice z gazelí kůže, sezónní nabídka obchodního domu 
Leo Taussig, nepostradatelné pro automobilisty, po knihkupci z M. 
Aloisu Náglovi rozečtené Palackého Dějiny, svazek IV., založený 
sirkou kdesi uprostřed, manželka přistihla Aloise Nágla in flagranti u 
Rózy Rio v její komůrce v podkroví, už si ten zánik Přemyslovců 
nestačil dočíst, komické rekvizity, komické dědictví, Růžena 
nedostávala od milenců dárečky, jen si u ní občas něco zapomněli a 
neuznali za vhodné se vrátit. 

Slečno, mám se vám položit do klína? 
Hamlet, jednání třetí, scéna druhá. 
Ne, můj princi. Ano, můj princi. Nemyslím nic, můj princi. 
Ve spodní přihrádce etažérky pod sešlapanými pánskými perky 

ležel školní sešit 21 krát 15 cm, taky dědictví, všude je samé 
dědictví, a mezi listy toho sešitu žloutla fotografie cizí dámy v 
širokém klobouku a v plášti lemovaném kožešinkou, jež jí dopola 
kryla tvář. 

– Procyon že prý je hvězda v souhvězdí Malého psa. Nevíte o tom 
něco? 

Dáma v klobouku o tom neměla ponětí. A i kdyby byla měla, 
nepověděla by. Frau Sophia zesnula včas, svou snachu neznala a 
naprosto jí nebylo jasné, proč tady žloutne v téhle nuzné cimře, 
načpělé karbanátky z ovesných vloček smaženými na margarínu, v 
téhle rozvrzané etažérce a pod těmihle perky, očividně sešlapanými 
osobou postiženou zhroucením nožní klenby čili platfusem. 
Nechutné. 

A proč by se putovalo za jakousi hvězdou? Slušný člověk sedí v 
salóně, nudí se a hraje na klavír. Emanuel je jméno leda pro kocoura. 
A Procyon žádná hvězda není. Procyon je určitě nějaký bordel u 
kasáren. Ta válka ještě neskončila? Stále se táhne proti Přemyšli? 
Fíno! Marcelko! Kde to jsem? Co je to tady za ženskou? Nemůžete 
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najít jehlu, vy ženská, že? Poproste manžela, ať vám k ježíšku nadělí 
jehelníček. A šití nepatří do krabice od bot! 

– Polib si šos, – odsekla Růžena milostivé paní tchyni a dál se 
přehrabovala mezi odstřižky a knoflíky a zbytky bavlnek, až se 
konečně píchla do prstu, takže našla jehlu. Zabodla ji do víka krabice 
a jala se hledat černou nit. 

Kdoví kde je teď hošík František? 
Hošíku Františkovi už je sedmadvacet roků. 
Sedmadvacet roků a tři měsíce. 
I při tom věčném kočování školu vychodil. František byl stonavý 

hošík, ale chytrý hošík. Vychodil obecnou školu chlapeckou i při tom 
toulání a kočování a často jenom o suché housce k obědu. A po 
obecné škole vychodil gymnázium. A zapsal se v Praze na fakultu. 
Aby se stal profesorem. Češtiny a dějepisu. Už měl po čtvrtém 
semestru a fakultu zavřeli. Němci. František přijel domů v noci, bez 
kravaty a v botách obutých naboso, ačkoli byl listopad. Doma se 
zdržel sotva čtrnáct dní. Potom si spakoval batůžek a že jede na 
výlet. Za kamarády. Lyžovat. Ale lyže si s sebou nevzal. A lístek na 
vlak si koupil do Uherského Brodu. Copak se do Uherského Brodu 
jezdí lyžovat? A bez lyží? František odjel na výlet do Uherského 
Brodu a už je pryč skoro pět let. A kde je, věděl by jen sám nebeský 
Bůh, jenže nebeský Bůh není. Bůh je leda nějaký ospalý vrátný v 
bordelu. Nestará se, kudy se talácejí naši synové. Nezajímá ho to. 
Neví. Jak by to mohla vědět pozemská ženská Růžena? František 
neposlal ani kartičku. Uherským Brodem teče řeka Olšava. Voda, 
lichá voda. Odnáší listí, slzy, krev, všechno. Do řeky Moravy. Z řeky 
Moravy do řeky Nigrum Théta. Nigrum théta je klikyhák nicoty, tak 
je to napsáno v sešitě 21 krát 15 cm, kam si Marcel Flanderka 
zapisoval myšlenky. Byl-li jaký Marcel Flanderka. Všem je nám 
konec. 

– Můj syn Marcel byl hrdina, – ozvala se znovu tchyně, slisovaná 
v sešitě jako květ sivé ostřice. Frau Sophia zesnula včas, neznala 
pointu Marcelkova příběhu. Do dámského nebe zvěst o ní nedolehla; 
v dámském nebi jsou povoleny pouze elegantní pointy. 

Pointu toho příběhu znal jen tatínek Čeněk Swoboda. A zčásti i 



 - 9 - 

dva maďarští vojínové, těm však bylo nasrat na válečné pointy, 
nejbližším hytlákem se odsunuli do požehnané republiky uherské, 
zasít zimní ječmen už nestihli, ale aspoň vyspravili střechy na 
stodolách a naštípali dříví na zimu a umínili si, že jim je a povždy 
bude nasrat na všechny všudy války a na válečné vzpomínky a do 
smrti že už je nikdo nedostane z rodného katastru, může si císař pán i 
s celou uherskou republikou vymknout panty. 

Co bylo tenkrát na dvorku josefovské věznice, uložil tatínek 
Čeněk Swoboda na dno své otužilé profouské paměti a nesvěřil se s 
tím nikomu. Ani nadřízeným orgánům; ty beztoho neexistovaly. Ani 
Růženě; holčičí ucho je moc tenké pro mužská tajemství. Růžena 
obdržela úřední patent, že je vdova. A co by chtěla víc? Při svém 
pomatlaném životopise? Život je v troskách, šťasten, kdo chrní na 
hřbitově. Třebas i vězeňském. 

– Můj syn Marcel, – holedbala se tchyně ze sešitu, – padl za vlast. 
A váš? 

– Odjel. Do Uherského Brodu, – chabě se bránila Růžena. 
– Aha, – unyle šeptla tchyně a pousmála se do kožešinky. – Na 

výlet? 
– Bojuje za spravedlnost! – s pláčem na krajíčku se rozkřičela 

Růžena. 
– Aha. V Uherském Brodě? Nevykládejte mi tu pohádky, vy 

ženská. 
– Můj syn bojuje u Tobruku! – křičela Růžena. 
– Tak v Brodě, nebo u Tobruku? Rozhodněte se laskavě. A co je 

to eigentlich ten Tobruk? Hospoda? Opilci se tam perou? Můj 
manžel dával přednost restauraci Na růžku. Ve slušné restauraci 
nebývají opilci. Já nechápu, proč brečíte. 

– Tobruk je město. V Africe. A mlčte, prosím vás. 
– Tobruk žádný není, – znechuceně zívla Frau Sophia. 
– Brečem to nespravíte. Zanedbala jste nejspíš výchovu. Vzbuďte 

mě k snídani. V deset. Vajíčka naměkko, topinku s bylinkovým 
máslem. 

– Kráva, – ulevila si Růžena a maně vylovila z krabice dětský 
kapesní nožík, takzvanou rybičku. Nezkrotný Péleus si jím řezával 
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proutí na píšťalky. Anebo to byl Marcel Flanderka? – Odpusť, 
vojáku. 

– To nevadí, – řekla rybička. – Maminka vždycky byla kapku 
unertráglich. Nemůžeš usnout? Vzpomínáš na střevlíka? 

– Vzpomínám. 
– Umřel? Je tady? Stojí jako svíčka? Jako králevic Fortinbras? 
– Neumřel! Ale tady není. Já nevím, kde je. 
– Nevadí. Vymysli si to. 
– Je u Tobruku, – nesměle hlesla Růžena. 
– No vidíš. Samozřejmě že je u Tobruku. Pije tam pivo a chroupe 

preclíky. 
– Bojuje tam! 
– Že bojuje? 
– Za vlast. Za spravedlnost. Se zbraní! 
– Že se zbraní? Jakoupak? Mannlicher? Mauser? Winchester? 
– Nesměj se tomu! 
– Utíká? Střílí? Vyhraje bitvu? Ubohý střevlík. Tobruk j e v 

Africe? 
– V poušti. 
– On dostal úžeh, viď? A zbláznil se. 
– On střílí do nepřítele! On vyhraje! 
– Inu ať. Mně to nevadí. Co je ti? Ty jsi smutná? 
– Smutná. 
– Lehni si a spi. Musíš se snažit, aby ti nic nevadilo. Pak u ž to 

ujde. Pak už nic taky nebolí. 
– Mně toho vadí spoustu, vojáku. 
– Chyba. 
– Když nic nevadí, to je smrt. 
– No právě. 
– Já jsem přece živá! 
– Kdopakví. Jsou i mrtví zaživa. 
– V krytu? Ve sklepě? To je asi strašná hrůza. Lidi se schovají do 

sklepa a ono je to zavalí. Co jestli je v rajchu? Sebrali ho ve vlaku a 
odvezli ho do rajchu. A jsou tam nálety. 

– Ale ne! Jaké nálety? Pojď spat. 
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– Neusnu. 
– Počítej ovečky. 
– Kašlu ti na ovečky. 
– Nerozčiluj se. Škodíš si. Udělají se ti vrásky a nebudeš krásná. 

Kardinál Richelieu kvůli tobě nevstoupí do vojska. 
– Nejsem krásná. 
– Pro mne jsi růže sáronská. A figura mých snů. Zavři oči a říkej: 

Mně to nevadí. Wurst. Řekni to sedmkrát a sedmdesátkrát. A usneš. 
– Mně vadí všecko, vojáku. 
– Co například? 
– Vojska. 
– Vojska nejsou. Sežrali je termiti. 
– Gestapo. Nálety. Transporty. Víš, kam ho odvezli? Na smrt. Do 

plynu. On to věděl. On si jen namlouval, že to neví. 
– Střevlík? 
– Ne, nepleť to. Střevlík je u Tobruku. A vlastně u Tobruku není, 

tam válka skončila. Je v Neapoli. Nevěříš? 
– Samozřejmě že je v Neapoli. Prochází se po zahradě a trhá 

citróny. 
– Ty ničemu nerozumíš. 
– Já ani nechci. 
– Pozvali si mě na ten jejich úřad, představ si. Už v červnu si mě 

pozvali. Že abych se s ním rozvedla. Až naprší! 
– Se střevlíkem? 
– Nepleť to. Se svým manželem. 
– Ty jsi vdaná? 
– Tebe to mrzí? 
– Ne. A jsi mu věrná? 
– Divíš se? 
– Já se ničemu nedivím. Koho že odvezli na smrt? A koho do 

rajchu? Všechny je odvezli? Ty jsi tu sama? Co je to rajch? Počítej 
ovečky. Já někdy počítám nebožtíky. Jdou přes lávku. Plivají do 
potoka. Nerozumím těm vašim náletům! A spravedlnosti! 
Nepotřebuju tomu rozumět! A ty se nechlub, že jsi živá! Smrt nebo 
život, všecko je mně wurst. Jdou po lávce a svítí na ně měsíc a oni 
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házejí do potoka pecky. A já usnu a šlus. To je ta věčnost. To je celý 
ten krám. 

– Vezli ho do plynu! 
Růžena upustila rybičku do krabice a rybička plavala mezi 

knoflíky a bavlnkami a dva maďarští vojínové za ní házeli pecky a 
Růžena obdržela patent, že je vdova po Marcelu Flanderkovi, jenž 
zahynul ve válečné vřavě za okolností blíže nevysvětlených, jak to 
zkrátka ve válečné vřavě bývá. A to byl celý ten krám. Marcel 
Flanderka byl po smrti už bezmála dvacet šest let. Vojáci, vojáci, 
malovaný děti. Kdo si to vymyslel? Kdo jim to poradil? Růžena 
našla špulku s černou nití, kus niti odvinula a jala se hledat jehlu. 

_____ 

Tatínek Čeněk Swoboda, ponížen a ihned po válce penzionován, 
rozstříhal vycházkovou uniformu na proužky a pomaloučku ji pálil. 
Šetřil si tu práci, vydržela mu přes zimu. Nad každým proužkem si 
připomněl nějakou příhodu ze svého profouského žití, vesměs to 
byly příhody služebního rázu, tedy zajisté že fádní příhody, 
profousova služba není kabaret, nezřídka si přitom i zdříml, ihned po 
válce se odstěhoval do civilního bytu na kraji města, do domku po 
antouškovi, světnička a kuchyň s kamny na pálení vycházkových 
uniforem, odporní lidé ho nerušili, byl tam sám, do vánoc spálil 
kalhoty, do Hromnic oba rukávy, na Popeleční středu svěřil ohni 
druhou výložku, poslední flíček armádního sukna. Co bylo z kovu a 
neshořelo by, uschovával do čepice. V pondělí na den Zvěstování 
Páně odnesl čepici na šance, vyhledal poklidné místečko s rezavou 
loňskou trávou, lžicí odrýpl drn, vyhrabal díru, čepici uložil do země, 
zahrnul ji hlínou a přikryl drnem, poklekl a stařeckými prsty uhladil 
ten tajný rov. Málem by byl i zasalutoval, uvědomil si však, že nemá 
na hlavě šikovatelskou čapku, nýbrž plesnivý civilní klobouk, že 
klečí a že se mu dojetím třese brada; dojatým penzistům nepřísluší, 
aby vzdávali čest po vojenském způsobu. Vstal, odšoural se domů a 
za trest si odepřel večeři. 

To už začínalo jaro. Čeněk Swoboda vyměnil štokrle u kamen za 
lavičku na šancích nedaleko od hrobu své čepice, den co den ve 



 - 13 - 

čtrnáct hodin se tam dostavil, usedl a podmračeným pohledem utkvěl 
na té čtverečné pídi slávy, obrůstající čerstvou trávou. A 
představoval si, jak ze země vyrážejí dlanité listy a šlahouny a na-
nich se rozevírají žluté květy a poté kvapem rostou okurky, obrovské 
salátové okurky s navoskovanými kníry a s důstojnickými epoletami, 
nadarmo rostou, vojsko je penzionované, a spustil se déšť, potopa 
světa, okurky měknou a hnijí a smrdí a veliká marnost leze za 
městem Josefovem po šancích, věčný profous, beznohý, v civilním 
klobouku, tlustý a nepotřebný. 

O příštím jaře mu otrnulo a zastyděl se. Uniforma-li shoří, 
vojáčky duch buď jako azbest, jinak nás budou pomlouvat i myši v 
márnici. Čeňku Swobodovi bylo teprve jedenašedesát. Kde jsou tu 
jaké stařecké prsty? Zdraví a cílevědomý jedenašedesátiletí jedinci 
mohou žít ještě čtvrt století. Žít a plnit své poslání, žít a panovat, 
ledaskam strkat prsty, tak jako císař František Josef žil a panoval a 
prstem po mapě svá vojska posunoval, dej mu Bůh vítěziti v 
nebesích. Čeněk Swoboda skoncoval s jalovými procházkami po 
šancích a předplatil si noviny. Aby zjistil, co a jak. Co se děje. Je-li 
tu cíl a naděje. Předplatil si německé noviny. Říšské. Kupodivu to 
nebylo zakázáno. Ani číst je nebylo zakázáno. Čeněk Swoboda si v 
novinách čítal pečlivě, dlouze, písmenko nenechal nepřečtené, 
příjemně mu ubíhal čas. Dočetl se i o mnoha událostech 
interesantních. O tom, že generál Ludendorff už opět vytáhl do boje 
za známé a osvědčené ideály, spojiv své síly s nepočetnou, leč 
energickou skupinou, jež se nazývá Nazionalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei a jejímž nejčipernějším mluvčím se zdá jistý mladý 
muž jménem Adolf Hitler. Jméno Hitler Čeňka Swobodu 
nevzrušovalo; ale generál Erich Ludendorff, to byl signální výstřel 
zmrtvýchvstalé naděje. Lačně sledoval Čeněk Swoboda události. 
Zejména události v Bavorsku. V Mnichově, kde měla naděje svůj 
hlavní kvartýr. Po tři roky a šest měsíců nelitoval peněz na 
předplatné a trpělivě i nedočkavě vdechoval vůni tiskařské černi, 
nejraději vůni Völkischer Beobachteru, lhostejný k neúctě odporných 
josefovských vlastenců a poštovních zaměstnanců, kteří se mu smáli, 
přejížděl očima švabachové řádky a inkoustovou tužkou si 
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podtrhával jméno, razantní jméno, zvučné jméno, jméno Ludendorff. 
Ludendorff, hrdina z bitvy u Lodže, u Tannenbergu a u Mazurských 
jezer. Ludendorff spása, Ludendorff voják, Ludendorff rozkročený 
nad shnilou planetou, posetou smrdutými okurkami. Ludendorff, 
zachránce ponížených a penzionovaných šikovatelů. Bylo to 
povznášející, duch Čeňka Swobody jenjen vzlétnout jako fénix z 
popela. 

V pátek 9. listopadu 1923 v jedenáct dopoledne vyšel Erich 
Ludendorff statečným generálským krokem od budovy 
mnichovského měšťanského pivovaru a zamířil do středu města, 
rozhodnut zmocnit se nejdůležitějších objektů, úřadů, kasáren, pošty, 
vlády, Německa, světa. Po jeho boku onen jistý mladý muž jménem 
Adolf Hitler, ozbrojen pistolí, a další mladí mužové, Hermann 
Göring, Alfred Rosenberg und so weiter, rovněž ozbrojeni pistolemi, 
a za nimi tři tisíce pěších ponížených nýmandů, i oni bezpochyby s 
pistolemi, nádhera. Třímali prapory a s jarým zpěvem šli. Jenomže 
událost, nádherná událost se vzápětí nepochopitelně zkomplikovala. 
Nějaký idiot v čele roty policistů, ač nepochybně také Němec, se 
postavil naději do cesty. Přestal zpěv, začala střelba. Stříleli po 
fénixovi, jako by to byla koroptev. A ti jistí mužové neznámých 
jmen, která zapadnou v dějinách snáze než lískový ořech do kopřiv, 
všichni ti zrádní mužové a za nimi i tři tisíce zrádných nýmandů, 
všichni se zbaběle rozutekli a generála Ludendorffa opustili, 
samotinkého, odraného zklamáním až na holý peň. Generál 
Ludendorff byl zatčen, jako se zatýkají socialisti a zloději slepic. 
Čeněk Swoboda praštil novinami, chopil se stařeckými prsty pera a 
zrušil předplatné. 

Nový cíl, nový důvod k žití se mu pak už nepodařilo objevit; už 
po něm ani nepátral. Zemřel týden před zahájením soudního procesu 
s generálem Ludendorffem a oním jistým Adolfem Hitlerem. A bylo 
to tak lepší. 

_____ 

Znovu a mrzutě přehrabávala obsah krabice a potom si 
vzpomněla, že jehla je zapíchnutá do víka. Usmála se, naslinila 
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koneček niti, na jeden ráz jej provlékla ouškem jehly, vyučená 
švadlena navlékne nit i poslepu, aťsi se švadlenstvím neživí. 
Navlékla nit, mezi palcem a ukazovákem umotala uzlík a hvízdala si 
u toho. Potišku, jen tak mezi zuby si hvízdala U zvonu je candrbál. 

– Už jsem tě podezírala, že je ti smutno. 
– Neslyšíš? Hvízdám si. Je mně veselo. 
– Stěžovala sis. Marcelkovi. 
– Je mně smutno i veselo. 
– Neskuhrej. Jak jde kšeft? 
– Asi ho podpálím. 
– Opovaž se. Je to můj majetek. 
– Kdoví jestli. 
– Mám na něj papíry. U advokáta. Ve městě Brownsvillu. Stát 

Texas, USA. U advokáta v sejfu. Všecko je all right. 
– Akorát žes umřela. 
– No a co? To se stává. Kde je můj župan? 
– Kde by byl? Na hřebíku. 
– Nesežrali ho moli? 
– Moli a termiti. Sedni si, nezacláněj. 
– Šiješ si rubáš? Ukaž se. Jsi stará a ošklivá. 
– Zato ty jsi jak ze žurnálu. Ale někdo do tebe zabalil slanečka. 
A rozesmály se obě. Fína si došla pro župan, ale jen si ho 

přehodila přes ramena. Kdo umřel, tomu zima není ani o půl páté 
ráno. Nikdy. 

– Jak se daří? – optala se Růžena. – V Brownsvillu. 
– Děkuju. Zlepšilo se to. 
– Mužských dost? 
– Dost. Ale já jsem teď na slanečky. Pusť gramofon. 
– Už je tu jenom ta jedna deska. 
– Tak ji pusť. 
Růžena vytáhla ze skříně předpotopní gramofon a spustila ho, 

zachrčelo to, ozvaly se housle a po nich cimbál a nakonec těžký, 
temný alt, Zarah Leanderová, bylo půl páté ráno a deset minut, venku 
tma, úzkostné hvězdy, Faust visel jako netopýr a Zarah Leanderová 
zpívala Von der Puszta will ich träumen, Růženě bylo dvaapadesát a 
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Fíně o dva víc a umřela, ale ať, dvě nóbl slečny s bubikopfem a se 
šňůrou perel od pravých k nerozeznání seděly na terase hotelu Pupp, 
hotelu Ambassador, hotelu Royal a Ritz, záda nahá a nožku přes 
nožku, dole po chodníku promenovali slavní herci a automobiloví 
šampióni a poručici od klatovských dragounů, Von der Puszta will 
ich träumen bei Zigeunermusik, ve vzduchu se tetelilo vavřínové 
listí, kouř z doutníků, pach benzínu a laku na nehty a v orosených 
sklenicích to šumělo, Sehnsucht, Glück aus dem Ufa-Tonfilm, 
ježíšmarjá, holky, co si tu počnem? Kde to jsme? 

– Kopni do toho. 
– Je to jediná deska. 
– Ať. 
Byl to Fínin gramofon. A župan. A kamínka zvaná vincek. A 

stojánek s umyvadlem. A živnost, na niž měla Fína řádné papíry u 
advokáta v městě Brownsvillu, v sejfu, vespodu zapomenuté, ten 
advokát byl levný a podřadný, dědické záležitosti po zemřelé 
Josefíně Pavelkové-Brejškové doposud nevyřídil, vyřídí je až zítra, 
až po válce, kdo by se teď staral o dědictví po toulavé bábě, která 
uvázla na břehu Mexického zálivu jako vyplavená plechovka od 
konzervy, slušný člověk sedí doma, za pultem ve kšefte, a něco si 
čte, co je teď komu do zakrslé firmy v zakrslé zemi kdesi pod 
Alpami, do půjčovny kostýmů THALIA, čertvíco to znamená, 
Thalia, podle všeho nějaká katolická svatá, s Evropou jsou odjakživa 
trable, půjčovnu kostýmů už zaručeně trefila americká bomba a 
generál Eisenhower si do těch hadrů utírá galoše, kdo by se s tím teď 
páral. 

Advokát se mýlil. Firmu THALIA netrefila bomba. Půjčovna 
kostýmů THALIA byla firma zakrslá a poněkud i zatuchlá a do 
moderní doby věru nevhodná, nicméně existovala. Jako hustý les 
čpících látek, posypaných naftalínem, tvrdošíjně existovala v uličce 
poblíž Klicperova divadla, ve starém domě s průjezdem a s 
dubovými schody, existovala tam už půl století, byly s ní, toť že 
byly, značné trable, snad by bylo bývalo rozumné ji i zapálit, ale 
nikterak by se nehodila generálům na hadry. Ba ani plukovníkům. 
Nikomu z vojska by se na nic nehodila. Z hlediska vojenského, z 
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hlediska válečných operací a cílů a úspěchů byla půjčovna kostýmů 
THALIA zcela zbytečná. A válka už trvala tisíc osm set dvaatřicet 
dní. 

Z Růženiny cimřičky tam vedly zasklené dveře. Bylo tam šero i o 
polednách, od stropu splývaly šosy a rukávy fraků, uniforem, talárů a 
kaftanů, v regálech se matně třpytily rozličné doplňky a rekvizity, 
přílby, diadémy, bambitky a masky s flitrem, v truhlách spal 
lehoučký organtýn, průsvitné lesní víly, svatební i harémové závoje a 
duchové do hry Mlynář a jeho dítě, ti už se nepůjčovali, slavná 
dušičková hra Mlynář a jeho dítě od pana Raupacha už se tu ve městě 
i v okolí nedávala hromadu let. 

Půjčovalo se ochotníkům a půjčovalo se na maškarní bály. A 
zpočátku to kupodivu nevypadalo přímo na bankrot; byly ovšem ve 
městě i podniky výnosnější, kupříkladu Škodovy závody a podobně. 
Fína to hnízdo snů a veteše koupila dva roky po smrti svého 
nešťastného manžela pana Brejšky, když se jakžtakž vzpamatovala 
ze skandálu a z pohřbu a z dražby a z pětiměsíčního náhodného azylu 
u přítele z mládí Josefa-Beppe Plíška, toho času nájemce baru 
Mascot, jenž ji posléze vyhodil z bytu, a ze čtyřměsíčního tahu po 
místních i vzdálenějších vinárnách, hospodách, výčepech a postelích, 
kterýžto tah rozmnožil její znalosti levných i nejlevnějších lihovin a 
levného i nejlevnějšího umění milovati, avšak nevrátil jí ztracené 
sebevědomí, nesmazal přízrak pana Brejšky s prostřelenou hlavou a 
nepřinesl útěchu. Vzpamatovala se a ožil v ní obchodní 
flanderkovský génij, arci jen v nekvalitní podobě. Prodala, co jí 
zbylo, a koupila, co se jí právě namanulo. Půjčovnu kostýmů 
THALIA . Byla hned za rohem, přes pár domů od bývalého rodového 
sídla Flanderků. Když nesmysl, tedy pořádný. Nastěhovala se do 
cimřičky za skladištěm, kartáčovala zteřelé sukno, hubila myši a 
moly, vydávala selské kazajky a poctivice a rekrutské kloboučky 
ochotníkům, když nacvičili Maryšu, a španělské vějíře služtičkám, 
jakmile nastala sezóna benátských nocí a sokolských šibřinek. No a 
co? Vařila si na rezavém vincku, myla se a přepírala si v lavóře. Fína 
byla zvyklá, že čára života je klikatá a holky s bubikopfem se vezou 
v kočáře jen na stupátku, v zatáčkách padají. 
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Horší bylo, že už jí potom táhlo na čtyřicítku, že už nenosila 
bubikopf, ale vlasy do drdolu, a k tomu prošedlé, a že ji to všecko 
unavovalo. Jednoho večera zastihla švagrovou Růženu na podloubí 
před výkladem rodného flanderkovského obchodu, dávno 
přejmenovaného na Maison René, taky tak osamělou, bez útěchy, a 
hlavně bez zaměstnání a bez koruny v portmonce; poznala ji, jízlivě 
ji upozornila, jak hrozně zchátrala a zestárla, a objala ji s nelíčenou 
radostí. Samota tíží i světce na poušti, natož pozemskou ženskou, 
která vypadla z kočáru a vlasy jí šednou a žije v říši molů. Odvedla si 
Růženu k sobě, zařídíme si svoje divadlo, soukromý šantán u dvou 
vdov, plerézy, róby, tanec, a bez obecenstva, jedině podagrický hrabě 
Vincek bude přihlížet z lóže v parteru a nakukovat nám pod sukně, 
no a co, nóbl holky se svezou i na trakaři, když jim ujel landaur, i 
Františka uživíme a ještě nám zbude na lístky do biografu, neboj se a 
pojď. 

Toť se ví, že ten chlebík nebyl zadarmo. Bez ustání bylo v hnízdě 
snů co přešívat, látat, štupovat, Růženě ztvrdly dlaně od žehličky a 
zbělely od mydlin, Fína posedávala a polehávala a nadávala, trakař ji 
tlačil, kodrcalo to, kdežpak plerézy, hádaly se, škorpily se, šly si 
takříkajíc na nervy, ustavičně spolu, samy dvě spolu, František 
přespával ve skladišti, do cimry k nim by se nevešel. Kdežpak 
altánek u dvou vdov. S holkami na stupátku je vždycky všecko jinak. 
Ofélie by v téhle hře se zpěvy a tanci patrně nedočkala ani přestávky, 
zčerstva by poodešla k potoku a rozvěsivši své věnečky padla by ve 
lkající proud. Ale Růžena byla zvyklá, že na světě není tolik 
květinových věnečků, aby se každá holka mohla úhledně utopit. Bylo 
aspoň co jíst. A nepršelo na hlavu. 

Složitější to časem bylo s Fínou. Fína neměla výdrž. Nic víc už 
nebude? Župan na hřebíku a nohy v lavóře, přepírat gatě, motat si 
drdol, večeřet hrách? A to je vše? Kde je změna? Blesk zčistanebe? 
Dostihy v Ascotu, na ty nedojde? Čára je klikatá, bon. Ale proč se to 
tedy s Fínou nepřestajně motá jak ten drdol, do uzlu? Vždyť z toho 
bolí lebka. Zvedá se žaludek. 

Fíně se zprotivil ten čupr kšeft. Ty prošlapané schody. Ta 
Růženina žehlička. Ty zasklené dveře, odkud na tebe civějí rekruti z 
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Maryši, a kdyby páchli hnojem, potem, koňskou močí, ale oni čpí 
práškem proti hmyzu a chemickou čistírnou! Není to kloudný 
nesmysl. Není tam Cyrano, d’Artagnan, bajadéry, cikánský baron 
tam nerozvírá náruč; je tam plátno, samet, plst a plyš. A Flanderkové, 
Flanderkové sem hledí vlídně. Číhají. Firmička nevelká, ale při perné 
práci a troše odvahy by se mohly najmout dvě tři děvečky, nakoupit 
na dluh batistu, aksamitu, látek vlněných i hedvábných, požádat o 
koncesi a založit akciovou společnost, bratříček Eduard by přispěl 
odbornou konzultací, i bratříček Alfréd by se nějak zúčastnil, nedaří 
se jim valně, bratříčkům, uvítali by něco lukrativnějšího, jsme přece 
Češi a jsme jedna krev, tatínek Julius by opět kandidoval do obecní 
rady, tentokrát za stranu národně socialistickou, dědeček Vojtěch 
Druhý by napřesrok odjel do Prahy na sokolský slet, zatleskat 
chrabré a krojované Čechii, a pak by se mu vařily švestkové 
knedlíky, nauč se vařit švestkové knedlíky, drahá Fíno, švestkové 
knedlíky jsou levné a firma potřebuje provozní kapitál, kupředu, 
drahá Fíno, mládí je v trapu, sbohem, přeludy, a teď se trošku drát, 
lárové a penáti sem hledí vlídně, krize minula, válka je kdesi ve 
Španělsku, české živnosti Bůh nedá zahynout. 

Kopnout do toho. 
Na podzim roku 1937 Fína Flanderková-Pavelková-Brejšková, 

majitelka firmy THALIA, které Bůh navzdory předpovědím penátů 
pomaloučku dával zahynout, fiží byla sice vyžehlená, trika 
zastupovaná a pirátské šerpy vyprané, ale očividně tu chyběl 
podnikavý spár, odborná konzultace a provozní kapitál, roku 1937 
Fína Flanderková-Pavelková-Brejšková, přestože jí táhlo na 
padesátku, pohrdla střechou firmy THALIA, skočila na stupátko 
kočáru a k vadnoucím ňadrům přitiskla kufřík s tím nejnutnějším, co 
s sebou brává do vichřic a do měsíčních nocí podzimní pasažér. 

Nebyl to doslova kočár, byl to rychlík Praha – Hamburk, v 
Hamburku se přesedalo na parník do New Orleansu, třicet dní na 
moři, na oceáně, Azory, Bahamy, Florida, obratník Raka a jistěže i 
Kozoroha, tropy i polární zář i luna nad bulvárem, v New Orleansu 
znovu na vlak nebo na dostavník nebo na loď po Mississippi nebo co 
tam pro mne za mne jezdí a kam se tam pro mne za mne jezdí, 
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Chicago, El Paso, Santa Fé, Charleston, určitě tam jsou dostihy, růže 
z Argentiny, vermut se sodovkou a jiné atrakce, jenom ne únava a 
nuzota a plst posypaná naftalínem, přinejhorším se tam Fíninka může 
i vdát, ještě v ní nechrastí kostičky, ještě se udrží na vysokých 
šteklích a ví, jak drapnout sumce za fousy. 

Firmu svěřila Růženě. Růžena netouží, aby jí pršelo na hlavu. 
Růžena se rozžehnala s oceány i s jinými atrakcemi. Teď už jí stačí 
jeden firmament. Nízký a popraskaný. Bála by se v Charlestonu. I v 
Santa Fé. Bude půjčovat selské poctivice. Sama. František se zapsal 
v Praze na fakultu. Sama jak v poli strom. 

– Nějak si poradíš. 
A práskl bič a už se uhánělo do města Santa Fé. Po řece Rio 

Grande. Na březích zrají meruňky a višně v armaňaku a v zátočině se 
z bahna vynořují růjní sumci. 

Nejmenovalo se to doslova Santa Fé. Jmenovalo se to 
Brownsville. Byl to nevábný zapadákov na mexických hranicích. Do 
Santa Fé po řece Rio Grande del Norte bylo ještě přes dva tisíce 
kilometrů. Na to už Fína neměla peníze. Najala si cimřičku v 
nevábném hotelu, na kraji města vedle přístavu. Přepírala si v lavóře, 
šaty si věšela na hřebík. Dostihy se tam nepořádaly. Sumci se tam 
nevyskytovali. Fina prodala poslední flanderkovskou brož a potom si 
našla přiměřené zaměstnání. Ne, za animírku ji nepřijali. Myla sklo. 
V hotelové kuchyni. Od šesti do dvou. O půl třetí vyšla ven, sedla si 
na lavičku a dívala se na moře. 

– Jak se daří? – optala se Růžena. 
– Děkuju. Sedím a dívám se na moře. 
– Na oceán? 
– Ne. Na vodu. Od půl třetí. Až do tmy. Bez přestání. Už skoro 

pět let. 
– Lítají kormoráni? 
– Kopnout do kormoránů. Dívám se, jestli připluje parník. Neprší 

venku? Zítra je středa, viď? Ve středu připluje. 
– Ale tys předloni umřela. 
– Queen Mary. Nebo Mauretania. Takový parník vezme na palubu 

fůru lidí. Jenom aby jel do Hamburku. Z Hamburku se dá dojít i 
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pěšky. Jen aby nepršelo. 
– Psal švagr Eduard, žes umřela. V nemocnici. V Brownsvillu. A 

že se čeká na pozůstalostní řízení. 
– Eduard ať si čeká, až mu narostou na pupku škeble. Eduard byl 

vždycky ercblbec. Já čekám na parník. Parníků tady plujou hejna. Na 
parníku je fůru místa. 

– I pro umřelou? 
– No a co? Jedou do Hamburku. Přes Veracruz, přes Hongkong, 

ale všecky jedou do Hamburku. Z Hamburku se dá dojít i po čtyřech. 
– V Hamburku jsou nálety. 
– Jaké nálety? Je tady kapku vody? 
– V konvi. 
– Přeprala bych si punčochy. Z Hamburku dolezeš i po břiše. 

Jenže zadarmo tě parník nevezme. A tak tu čekám. Takový parník 
není, aby tě vzal zadarmo. 

– Na co čekáš? 
– Jsi hluchá? Na ten parník. 
– Který není? 
– Jo. 

_____ 

Císařští mušketýři do hry Jan Výrava. Panduři do Jánošíka. Selský 
lid, loupežníci a elegáni s hůlkou a sousedky. Pro Růženu to nebyla 
umaštěná plst, nebyl to jednoduše podšívkový plyš. Růžena 
nepocházela z Flanderků. Firmament jí zbyl jeden, ale pod ním údolí, 
vítr, dráty a vlaštovky, krajina srdce, kde tajně svítalo a kde se 
schylovalo k závěrečnému aktu. 

K jasnému dni. 
K aktšlusu. 
K rozhodnutí. 
Umotala mezi palcem a ukazovákem uzlík a hvízdala si. Úleva 

jako vlahý vlhký vzduch zaplavila tu krajinu. 
– Dnes se to rozhodne. 
A v hostinci U zvonu byl candrbál, pro Růženu si přišel králevic 

Fortinbras s chryzantémou v klopě a tančili Charleston a shimmy-
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blues a Růženě bylo čím dál veseleji a čím dál smutněji a spadla z ní 
tíha a její svědomí si protahovalo hřbet a její samota si nasadila 
dlouhý papírový nos, protože nit byla navlečena, bylo půl páté a 
deset minut, okamžik, kdy den už nemůže nazpět do futrálu noci, a 
dnes se to rozhodne. 

Oskar Pakštajn si jenom namlouval, že neví. 
Oskara Pakštajna odvezli na smrt. Do plynu. 
A byl tam lehký průvan a všechno se drobátko pohybovalo, 

všechen ten pestrý pronárod, loupežníci a sousedky, dav před 
rathauzem, svatebčané na pouti, něco mezi bandou harlekýnů a 
veškerým lidstvem, hra, toužebná hra, toužebný život aktérů v 
průvanu, husar se žení, sousedka stůně na úbytě, lid obojího pohlaví 
vstupuje středem, v čele Thyl Enšpígl, Mikuláš s andělem a čertem, 
bakus a krvavá Perchta, maškary divoké, za nimi Zulika, stýskavá 
princezna z neznámé země, a Julie, dcera Kapuletova, a všeliké 
komonstvo a bukanýři a řada štíhlonohých víl, hudba hraje a oni 
jdou, strakatý průvod, šaškárna i bludný chorovod, bludný a 
obluzující, až se bolestí a touhou svírá hruď, a to vše v neskutečném 
povětří, ve skladišti, kde je šero a lehounký průvan a zvenčí píská 
dobrovolná stráž a v předhoří Karpat, ne zas tak daleko odtud, se 
drobí a rozstřikuje hlína pod pásy tanků. Kde to jsme? A kam se 
podějem? 

– Dnes se to rozhodne, – odpověděli blázni. Magister Faustus v 
okně zamával rozpáraným rukávem a svatebčané se políbili. 

Oskar Pakštajn s nimi nešel. Oskara Pakštajna už vezli. Nacpali 
ho do vagónu, transport už minul Mährisch Ostrau – Moravskou 
Ostravu a Oskar Pakštajn už věděl, kam ho vezou. 

Od začátku to věděl. Jen se to nezdálo možné. Že by hořeli i 
zestárlí, neduživí, dočista bezvýznamní pinglové se zhroucenou 
nožní klenbou neboli platfusem. I děti. Jeden na druhém, nazí, 
narovnaní jak polena, polití petrolejem. Před zraky veškerého lidstva. 

_____ 

Abrahám zplodil Izáka, Izák Jákoba, Jákob Judu a bratry jeho.‘ A 
Judas zplodil Fáresa a Fares Ezroma. Ezrom Arama, Aram 



 - 23 - 

Aminadaba. A tak to pokračovalo, až se narodil Oskar Pakštajn. 
Dočista bezvýznamný potomek Oskar Pakštajn, praotec Abrahám by 
ho přehlédl jak zrnko písku v kananejských rovinách. 

– Znal jsem vašeho muže. Flanderku. 
Stál tehdy na chodbě v ošumělém raglánku. Pod raglánkem černé 

kalhoty, černá perka, v ruce černý klobouk. Jako by se vypravil na 
pohřeb. Psal se rok 1940. Němci obsazovali Kodaň. 

– Z gymnázia? 
– Ne. Z basy. Vás jsem taky znal. Tenkrát vám bylo pětadvacet. 

Když jste se vdávala. V posádkovém kostele jste se vdávala. 
– Teď je mně osmačtyřicet, – stroze ho přerušila Růžena. – Přál 

jste si něco žertovného? Byl by tu Napoleon. Na vaši postavu. 
– Napoleon? – žasl Pakštajn. 
– Nebo vodník. I pierot, nohavice byste si podkasal. Co na mě 

koukáte? 
– Podkasal? – zašeptal Pakštajn a pro jistotu o krůček couvl. 

Vdově, jak vidno, šplouchá na maják. Nápad to byl, jak vidno, na 
pytel. Všecko, co Oskara Pakštajna od loňského března napadá a co 
se ho víc i míň týká, je jaksi na pytel. Už nesmí ani na plovárnu. Nad 
putyčkou, kde mezi rozvrzanými stolky a židlemi a poplašenými 
hosty roznáší nápoj zvaný káva a šlichtu zvanou polévka, leskl se 
ještě loni ručně malovaný štít se zlatým nápisem CAFÉ-
RESTAURANT WURM LEO, a se dvěma ručičkami v 
běloskvoucích manžetách, jež na ten nápis decentně ukazovaly; a 
nyní je tam hnusná, předpisová cedule s úředním upozorněním 
JÜDISCHE UNTERNEHMUNG – ŽIDOVSKÝ PODNIK. Do 
občanské legitimace natiskli Pakštajnovi veliké černé J. Jude. A 
vdova není spásný nápad, vdova je potrhlá. Co obtěžuje s vodníkem? 
Oskar Pakštajn není vodník. Není mu dovoleno být vodníkem. 
Znečistil by vodu árijským spoluobčanům. Oskar Pakštajn je žid. 

Ale vtom si připomněl, čemu slouží starobylá firma THALIA, a 
dal se do smíchu. 

– Odpusťte. Nač by mně byl kostým, uznejte. Oskar Pakštajn. 
Nepozvete mě dál? 

Pozvala ho dál. Procházeli skladištěm a dámy z vyšších rangů na 
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něho zamířily své lorněty. 
– Kdo je ten muž? – tázala se baronka del Poggio a poupravila si 

dekoltáž. 
– Kdo je ten interesantní muž? – tázala se hraběnka del Sole a 

narovnávala si pokroucený podvazek. 
– Moriturus, – poučil dámy učený dottore a raději jim to i přeložil, 

u dam nelze spoléhat na hlubší znalost deponentních sloves třetí 
konjugace. – Ten, kterému jest zemříti. 

– Ó! – obdivně vypískly šlechtičny. 
Pozornost Oskara Pakštajna však neupoutaly. Oskaru Pakštajnovi 

nemohla v dané tísni pomoci hraběnka v krinolíně a s mašličkou ve 
výstřihu, a krom toho ne zcela dokazatelná. Oskaru Pakštajnovi 
mohla pomoci skutečná, živá Růžena Flanderková. Snad, snad mu 
mohla pomoci; jistého nebylo pro Oskara Pakštajna od loňského 
března čistočistě nic. 

Růžena Flanderková, vdova, osoba osamělá, nemajetná a 
skromná, životním strázním přivyklá, holka do deště a do drsného 
počasí. Na to se přeptal, nežli se sem vydal. Růžena Flanderková, 
osoba árijského původu. 

Sedl si, rozepnul raglánek, vypil meltu, zdvořile poklábosil o 
městě Josefstadtu, o řemesle číšnickém, o ledvinových chorobách a 
požádal Růženu o ruku. 

– Cože? 
– Nápad je to, prosím, podivný. Pravdaže podivný. Ke mně by 

láskou nezahořela ani chromá myš. A nesmím na plovárnu a nesmím 
být členem sportovního klubu a nesmím do biografu a sám asi 
netuším, co všechno nesmím. Ona hlavně doba je podivná. Z mé 
strany by to, nezapírám, byl sňatek z rozumu. Neřku-li z 
vychytralosti. Dokavad se to smí. Promiňte. Nebudu zdržovat. 
Kdybyste znala nějakou vhodnou osobu, seznámíte mě s ní laskavě? 
Mně je to, nezapírám, prašť jako uhoď. Pochopitelně aby byla 
árijského původu. Věřte mi, že to není příjemné. Radši bych si dal 
trhat zuby. Jezdíte do Josefova? Na hřbitov, že? Já jsem Josefov 
začmáral i v jízdním řádu. Taky Berlín jsem začmáral. Na mapě. I to 
je samozřejmě na pytel. Aspoň dva prarodiče té osoby aby byli 
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árijští. Dva postačí. Náramně podivná doba. Do vlaku zatím smíme. 
Ale proslýchá se, že nám zakážou spací vagóny. Škoda. Jakživ jsem 
nejel ve spacím vagóně. Rukulíbám. 

– Počkejte, – nepřívětivě, zamračeně ho zarazila Růžena. – Vám 
by to nějak pomohlo? 

Oskar Pakštajn se otočil ve dveřích a na rameno se mu snesl 
maličký barevný pták. Naděje. 

– Snad. Proslýchá se, že židé ze smíšených manželství budou 
posuzováni mírněji. 

– Posuzováni? 
– Ano. Jsou všelijaké možné situace. Jdete po ulici a proti vám 

voják. A křikne: Halt! Ausweis! A mně do občanské legitimace před 
měsícem natiskli veliké písmeno J. Gumovým razítkem. Pocházím ze 
tří židovských prarodičů, chápete? A voják vidí písmeno J a začne 
mě tahat za uši. Pro svoje potěšení. V rukavicích, aby se neumazal. A 
křičí: Sau! Sau! Snad by mě, odpusťte ten hloupý vtip, snad by mě 
tahal mírněji. Kdybych byl ze smíšeného manželství. Chápete? A 
jsou i horší situace. 

– Vy máte strach? 
– Ano. Strach. 
Pták mžoural očkama a Oskar Pakštajn stál ve dveřích a ztichl a 

díval se na budík, z nesrozumitelné příčiny se upřeně díval na budík, 
jako by se vývoj lidského druhu neuskutečňoval v miliónech 
přešlých i budoucích věků, prozkoumaných učenými doktory a 
popsaných na stránkách učebnic, ale v těch několika kmitnutích 
vyšlochtaného setrvačníku, v těch nicotných několika vteřinách. 
Dokavad se to smí. Stál mezi dveřmi v ošumělém raglánku a čekal. 

_____ 

A bývala to veselá kopa, pingl Pakštajnek. Uměl tango a twostep. 
Ferbla, ramšla a hromádky. Málokterá mladší pokojská z hotelu 
Grand, z hotelu U modrého koně i málokterá služebná dívka z okolí 
mu uklouzla. I málokterá přebytečná čtvrtička tramínku, když se 
štamgasti po půlnoci sesedli a připíjeli na strom poznání a na těžkou 
měnu a přestali si hlídat, kolik vypili. Ještě roku 1923 ve Stoleté 
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hospodě, kde toho času roznášel pivo a polívku, vyzdobil smrkovými 
větvičkami lokál k oslavě úspěšného atentátu na ministra Rašína i s 
jeho těžkou měnou. Ještě ve středu 11. února roku 1925, nazítří po 
onom krvavém večeru, kdy lidé v Praze na Václavském náměstí 
demonstrovali proti drahotě a policie do nich střílela, Oskar Pakštajn 
stávkoval. Nikoli na pokyn odborové organizace. A stávkového 
výboru. Sám. Druzí dva pinglové běhali po lokále, roznášeli pivo a 
hovězí polívku s morkovými knedlíčky, a on se procházel venku po 
chodníku s rukama v kapsách a netajil se důvodem své absence. 
Hosté si na něho ukazovali a hostinský přísahal, že ho poleje 
petrolejem a škrtne sirkou, chrst a škrt, a bude po stávce i po 
židákovi. Pakštajn nevinně krčil rameny, žvýkal rozinky, ukradené v 
kuchyni, a smál se. Uniformovaným orgánem byl po setmění zatčen 
pro podezření z přečinu pobuřování podle § 14 či. III a IV zákona č. 
8/1863; a ráno zase propuštěn, anžto občan republiky má 
koneckonců právo procházet se sám po chodníku a hřát si ruce v 
kapsách a nedostavit se do práce, pokud je ochoten riskovat okamžité 
zrušení pracovního poměru. Pakštajn se smál, byla to zábavná noc, 
pozdravil uniformované orgány a šel se vyspat do svého lochu ve 
Stoleté hospodě. V tom mu však bylo hravě zabráněno; hostinský mu 
již před úsvitem vyházel svršky na chodník. Když se židovi na 
chodníku líbí, ať si tam i spí. Žid Pakštajn se smál a odebral se šupito 
presto navázat jiný a bohdá výživnější pracovní poměr, hospod bylo 
po městě naseto. 

Šupito presto ho ale odevšad jen vyhodili. Řádný hoteliér a 
restauratér a vinárník, ba ani umouněný šentíř na předměstí, člen 
strany živnostenské anebo Kramářovy národně demokratické, čtenář 
Národních listů anebo Národní politiky, si nenasadí do kožichu veš, 
která byla zatčena pro pobuřování a krade rozinky. Do půl roku byl 
Oskar Pakštajn nasuchu, nahuntě, švorc jako šutr v tunelu. Přespával 
nazapřenou v cizích loších a hotelových mansardách, zprvu u 
mladších pokojských, poté u starších, a nakonec v čekárně na nádraží 
a nejednou i na lavičce v sadech Jiráskových i Klicperových, kde 
roste javor stříbrný, ořešák černý, jilm, habr, topol a buk, nicméně k 
ránu je tam zima. Zkusil to zmužnět a obohatit se v cihelně, ve 
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výkopu, na zdravém vzduchu; to ti prospěje, ujišťovali ho ve veřejné 
zprostředkovatelně práce, když namítal, že je slabý na plíce. Shodil 
dvanáct kilogramů živé váhy, trápily ho noční poty a krátký dech a 
jednoho krásného zdravého jitra se do šichty nedostavil, čímž si 
úmyslně přivodil okamžité zrušení pracovního poměru a ztrátu 
nároku na podporu v nezaměstnanosti. 

A bylo po veselé kopě. Pakštajnek zvážněl a zmoudřel jak ryba na 
Štědrý den ve vaně. Jen sebou nemrskat. Snad se nerozpomenou na 
chudáka rybku. Nebo jim došla strouhanka. A místo kapra zadělají 
na buchty. Snad. Živil se z ruky do huby, i za šamesa v synagóze 
čásek zaskakoval, třebaže z posvátného náčiní neznal než to koště, 
jímž zametal šerý stánek Jehovův. I drobné zboží podezřele nabyté 
občas přechovával a občas s ním i kšeftoval; nebývaly to zlaté 
brazoletky a oringle, spíš nějaký ten kabát, ruksak, peřina, přečin 
napomáhání dle § 5 a § 177 tu však byl prokazatelný, naštěstí 
uniformované orgány tentokrát nezasáhly, delikvent se při činu 
nepoflakoval po chodníku, byl moudřejší. 

Teprve když minula krize, zaměstnal Oskara Pakštajna majitel 
krcálku na dolním podloubí Leo Wurm, jehož to pobíhání s tácem k 
stáru udolávalo, a aby vzal přes levou paži kostkovaný pléd a pravé 
rámě nabídl své choti Juditě a odcestoval trávit soumrak žití na Lidu, 
v Biarritzu, v Baden-Badenu, na to si vařením kávy, prodejem 
preclíků a podáváním košer obědů nenahospodařil. Zaměstnal 
Oskara Pakštajna, zlehoulinka mu vyměřil mzdu a proháněl ho po 
tratorii, až se z něho kouřilo. Nevelmi výživný pracovní poměr. 

Tak skončil Pakštajnek. Dál už je pouhý neduživý stín. 
Ale nutno se smířit. Zaměstnání nevýživné, zato stálé. Kde by 

sehnali takového bulíka? V CAFÉ WURM bude Oskar Pakštajn 
klusat s tácem do smrti. Leo Wurm zhasne, nespatřiv Biarritz, 
nastoupí Wurm Arnošt, prozatím privatiér a kučeravý idol místního 
damenweltu, ale i on zmoudří. Všichni zmoudříme a spočineme ve 
vaně. Pakštajn Oskar pod štítem CAFÉ-RESTAURANT pokojně 
doslouží do šedin a počestně i zemře. A ručičky v manžetách se 
skloní a decentně na něho ukážou: žil, servíroval kávu, a kdo si přeje 
víc? 



 - 28 - 

Napoleon? 
Pierot s moukou na ksichtě? 
– Tfí! – řeknou ručičky. 
– Jen sebou nemrskat, – řeknou ručičky. 
Nemohl vědět Oskar Pakštajn, že je pro něho uchystáno 

překvapení. Nepokojné a strhující finále. Při kterém jeho duše vysrší 
vzhůru komínem tisíckrát zoufalejší než slzy pierotovy a jeho tělo se 
zkroutí a smrskne na krematorním roštu hrůzněji než padlí u 
Wagramu a u Lipska. Jenže to předčasně vyzrazujeme tajemství 
jablíčka napohled obyčejnského, konzumní běžný druh, renetka, 
jakých je dvanáct do tuctu, mrňavá, nevábná, na štrúdl, bylo málo 
sluníčka, kdo by pomyslel, že u jadýrka je červ a že se činí. 

Kolo božího mlýna se točilo obvyklým pořádkem a vodní kapky 
byly nepatrně zarůžovělé; poeticky založený divák, snídaje v trávě 
vedle náhonu, to považoval za odlesk červánků. 

V roce 1933 se stal čtyřiačtyřicetiletý, donedávna řadový árijský 
občan Německé říše Adolf Hitler, syn zesnulého celního úředníka 
Aloise Schnecklgrubera-Hitlera a Kláry rozené Poetzlové, říšským 
kancléřem; jeho představy, jeho sny, jeho perspektivy byly bez 
hranic, i jeho možnosti byly věru nezanedbatelné. 

Téhož roku pětačtyřicetiletý řadový neárijský občan Republiky 
československé Oskar Pakštajn, syn zesnulého poštovního 
expedienta Jakuba Pakštajna a Anny rozené Rýparové, ospale 
klouzal denně včetně nedělí mezi stolky a židličkami svého stálého 
působiště s nákladem kávy kapané, kapucínka, vídeňské se 
šlehačkou, preclíků, povidlových koláčků. Jeho možnosti byly 
zanedbatelné, jeho sny zakrslé. 

Sorela, Sorela, 
hlava mě bolela, 
vlasy mně vypadaly. 
Kapky růžověly a záhy i poeticky založeného diváka napadlo, že 

je to od krve. Zabalil do ubrousku zbytky snídaně, šunku a vdolky s 
mákem a vajíčka natvrdo, a prchal. A doma shromáždil své dítky a 
vyprávěl jim o vodě, která hučí po lučinách, a usilovně se tvářil, že 
nic neviděl. 
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Oskar Pakštajn četl v novinách rubriku sportovní a inzeráty. 
Dověděl se mimo jiné, že je na prodej komfortní vila v Jevanech se 
dvěma garážemi, nerez nádobí pro spokojená manželství že dodává 
V. J. Rott a mnoho štědře obvěněných statkářských dcer že hledá 
pána, jenž by byl JUDr. nebo MUDr. nebo důstojník a brunet. Četlo 
se to hezky, nijak naléhavě se to Oskara Pakštajna nedotýkalo. Byl 
sice brunet, avšak bývalý. 

Sorela, Sorela, 
hlava mě bolela, 
vlasy mně vypadaly. 
Sorela byl populární přípravek podporující vzrůst vlasů; dnešní 

mládež o tom pohříchu nemá tuchy. 
V létě 1934 se dověděl díky přímým rozhlasovým přenosům, jež 

vyřvávaly z Říma přes čtyřlampovku v pokoji Arnošta Wurma až 
dolů do restaurantu a hosté i Oskar Pakštajn je sledovali se zatajeným 
dechem, že populární mužstvo Československa na fotbalovém 
mistrovství světa teprve ve finále podlehlo populárnímu domácímu 
mužstvu zvanému squadra azzura. Strhující, slavné finále! Naši hoši 
se bili jako lvi, v brance byl Plánička, gól vstřelil Puč, a tento svátek 
rozkvetlého mládí na půdě slunné Itálie utkví nadlouho v české 
paměti. 

O rok později vtrhla vojska slunného Italského království do 
Habeše, střílela z tanků i letadel a během osmi měsíců udatná mládež 
Benita Mussoliniho dobyla Addis Abeby. 

Habeš byl starý název dnešní Etiopie. 
Oskar Pakštajn sympatizoval s bosými Habešany. Když bylo po 

všem, pustila tu nemilou epizodu z hlavy i ctihodná Společnost 
národů; tím spíše Oskar Pakštajn. 

Sorela, Sorela… 
Ostatně blížily se olympijské hry. 30. července 1936 byly 

slavnostně zahájeny. V Berlíně. Zahájil je sám Adolf Hitler. Dvanáct 
dní předtím začala španělská válka. 

A tak dál. 
Oskar Pakštajn si našetřil devět stovek a něco vyhrál v gotýsku a 

silně se mu zasnilo o motocyklu. Ojetém, spánembohem i kraksně, 
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jen aby jela kupředu, a pěkně od června až do září, vždycky v 
pondělí odpoledne, když je v podniku pusto, limonády třem čtyřem 
zbloudilým pasantům našenkuje šéfová a pingl si vybírá volno, 
vždycky v pondělí po obědě si Oskar Pakštajn vyjede na městskou 
plovárnu a tam si lehne na bok a bude lízat zmrzlinu a okukovat feš 
paničky v pasent plavkách a drobátko usínat a drobátko si 
představovat, že svět není zas tak nejhorší, řeka teče, v aleji hraje 
flašinet a ledaco se ještě může stát, rozkročí se nad Oskarem 
Pakštajnem blondýna, lodyha jak z Folies-Bergère ve městě Paříži, a 
prohlíží si mateřské znamínko na jeho podbřišku a přivírá nalepené 
řasy a rozpomíná se a špičičkou jazyka si pošimrává rumělkový 
pysk. 

– Tě víno, Oskare. 
– Tě vidím, anděli. Sháníš kořena? 
– Nesháním, Oskare. Nepracuju, jsem provdaná. 
– No to mě podrž. Za kostelníka od Panny Marie? 
– Za kapitána, Oskare. 
– Od ostrostřelců? 
– Od námořníků. Je kapitánem na Queen Elisabeth. To je loď, 

Oskare. Hledají pingly. Nečets inzerát? 
– Ne, já teď nečtu. Já jsem si koupil motocykl. Jezdím na 

plovárnu a ležím na boku. 
– To jsi sám proti sobě, Oskare. Zejtra se vyplouvá. Na Queen 

Elisabeth je pingl pán. Bere gáži, češe si pěšinku uprostřed a pije 
orange bitter. 

– A kam by se plulo? 
– Do Grónska, Oskare. Anebo na jižní pól. Tady ti hoří podolek. 

Tady se to s tebou ošklivě houpá. Pojď do vody. Poplavem na jižní 
pól. 

– S tebou i na severní, anděli. 
– Tak vstávej, pojď. 
– I prdlajs. Já neumím plavat. 
A blondýna se ztratí, asi že zblikne u kabin kořena, a Oskar 

Pakštajn se převalí na druhý bok a dolíže si vanilkovou zmrzlinu. Na 
plovárně je pohoda. 
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Ve středu 15. března 1939 brzy ráno vyřvával rozhlasový hlasatel 
z Prahy přes čtyřlampovku v pokoji Arnošta Wurma až dolů, kde 
Oskar Pakštajn prostíral k snídani: Z rozkazu prezidenta republiky se 
všechno obyvatelstvo upozorňuje, že počínaje osmou hodinou ranní 
začne německé vojsko obsazovat území Čech a Moravy. 

Arnošt Wurm se pokusil rádio ztlumit, ale nepodařilo se mu to, 
byl opilý. Otočil knoflíkem na opačnou stranu a zpráva duněla 
domem, jako by probouzela i kosti předků, zasypané v základech. 
Jako by volal polozadušený Hospodin, kterého otočili na opačnou 
stranu a on se zaryl ústy mezi střepy a kamení: Vstaň, vezmi zetě a 
syny své, vyjdi z místa tohoto a utíkej do Grónska a nezastavuj se! 

Leo Wurm se posadil na posteli a zmaten odříkával kadeš, 
modlitbu za mrtvé. 

Oskar Pakštajn rovnal na stolky košíčky s houskami a pepř a sůl a 
párátka a popelníky a jeho osobní neduživý malý Hospodin ho 
ubezpečoval, že jakkoli je to truchlivé, nijak naléhavě se ho to 
nedotýká, párátky se šťourají v zubech i Němci, ono to povolí a 
změkne, i říšský kancléř sedá na dvou půlkách, co v Grónsku, co 
ježíšmarjá v Grónsku, ono se to vyhnisá. Osobní Hospodinové bývají 
praktičtější než vrchní Hospodinové. Nestrkají hubu do střepů a 
patos se jim příčí. 

Oskar Pakštajn dorovnal teplé houstičky, sundal zástěru a zapálil 
si zorku. Ale prsty se mu třásly. 

– Nelíbí se mně to, Hospodine. Smrdí to krchovem. 
– Nebuď labuť, – durdil se Hospodin. – Pro krchov nejsi zrozen. 

Mé čestné slovo, Oskare. 
– A proč jsem zrozen? 
– Co je ti po tom? Nefilozofuj a raduj se. Za šest dní máme jaro. 

Plovárna osychá. 
– Neosychá. Prší. Jak je daleko na severní pól? 
– Dva a půl miliónu sáhů. Plus padesát pět stop. 
– Kecáš. 
– Budu to kvůli tobě měřit! Zachtělo se mu, salátoví, na severní 

pól! Neschrastíš ani na jízdenku do Trutnova. Mimoto tam nesmíš. Je 
to v říši a nadává se tomu Trautenau. 



 - 32 - 

– Pojedu do Belgie. Našetřil jsem si devět stovek. 
– Za ty sis koupil u hadráře raglán. A sportovní sáčko, z dyftýnu. 

A tu rezavou kraksnu od podomka z Grandu. Jak že se tomu říká? 
– Bicykl. Abych moh jezdit na plovárnu. 
– No prosím. Nemáš ani korunu. 
– Vyhraju v gotýsku. 
– Jo. Vyhraješ a prohraješ. Známe se. 
– Poraď mi teda. Od čeho jsi Hospodin? 
– Seď na zadku a neposkakuj. Radím ti. Jsou tady, podívej. 
Po rynečku rachotily vojenské sajdkáry. Za řídítky chlapi v 

helmách. Padal déšť se sněhem. Wehrmacht. Oskar Pakštajn típl 
cigaretu a zhluboka se nadechl, chtělo se mu zvracet. 

– Co se mnou bude? 
– To ponech osudu. 
– Jinak nic nezbejvá? 
– Nezbejvá. Jsi švorc. 
Arnošt Wurm nebyl švorc, Arnošt Wurm si opatřil do pasu 

doložku gestapa a dánské vízum a jízdenku na rychlík Praha – Berlín 
– Roztoky – Kodaň, Přišlo to draho, ale bylo to rozumnější než osud. 
V červenci odejel. Hospodin mu nadělil dobrodružnou povahu. 
Tatínek Leo Wurm peníze. Arnošt Wurm měl štěstí. Zahynul v 
dubnu příštího roku, v kodaňském přístavu, Němci obsazovali 
Dánsko a on nastupoval na poslední parníček, aby se přeplavil do 
Malmö, do Švédska, spořádaně a s jízdenkou, ale v té tlačenici 
uklouzl a spadl do moře, do špinavých vod Öresundu, smrt utopením 
nastává u normálních jedinců za pět až patnáct minut, vylovili ho 
mrtvého. Vzhledem k poměrům a k faktu, že ten poslední parníček 
stejně neodplul, a ke čtyřem kompletním Arnoštovým židovským 
prarodičům to byla milosrdná, protekční smrt. 

Oskar Pakštajn setrval v rodné zemi. Jednak že mu Hospodin 
nenadělil dobrodružnou povahu, i kuráže teninkou svíčičku, a ta už 
byla shořelá. A jednak že tatínek Jakub Pakštajn mu neodkázal 
peníze; a to byla možná i výmluva, do Krakova se dá dojít pěšky, 
mnozí tak šli, pěšky a na náraznících dobytčáků a v budkách brzdařů, 
vpolou srpna už jich tam bylo přes tři tisíce. Oskar Pakštajn setrval. 
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Rovnal košíčky a popelníky, vždycky v pondělí po obědě se převlékl 
do sportovního saka a vytáhl z kůlny bicykl a jel a představoval si, že 
jede na motorce, jel z kopečka Mýtskou ulicí a před krajským 
soudem zahnul doprava, nalevo se jelo do Grónska, ale on zahnul na 
městskou plovárnu. 

Nebyly tam feš paničky. Bylo tam prázdno, kdo by se v pondělí 
štrachal na plovárnu. I řeka tekla líně, zmrzlinu neprodávali, Oskar 
Pakštajn si lehl do uprášené trávy a tupě civěl do nebe a to bylo tak 
všecko, čeho si dopřával v punktu klidného filozofování a světských 
rozkoší. 

– Na nebi se popásají beránci, – pravil osobní Hospodin. – 
Připomíná mně to pastviny v zemi Moábské. Ale i zde je kouzelně. 

– Vyser si voko, – pravil Oskar Pakštajn. 
– A jsme naživu, – nesměle podotkl Hospodin, kterému také 

svítalo, že je tu někde zádrhel. 
14. srpna 1939 byl policejní vyhláškou židům zakázán pobyt na 

veřejných plovárnách. Proslýchalo se, že jim budou zakázány i spací 
vagóny. A taxíky. A telefony. A dětem školy. A tak dál. 

_____ 

Psal se rok 1940, Němci obsazovali Kodaň, po Arnoštu Wurmovi 
už z mořského ložumentu roztouženě pošilhávaly ucourané přístavní 
undiny, Oskar Pakštajn byl naživu a v ošumělém raglánku od 
vetešníka stál mezi dveřmi a za ním bylo skladiště, THALIA a moli, 
půjčovna iluzí. 

I potkal pes hvězdu a očichali se. 
– Kolik je hodin? – povídá ta hvězda. 
– Ještě ne, – povídá ten pes. 
– Ale už přihořívá, – povídá ten pes. 
– Tak tě pic, – povídá ta hvězda. – A hvízdni, až to bude. 
– Tě pic Lobkovic, – povídá pes. – Já hvízdnu. 
A ubírali se každý svou cestou, každý dle svého reglamá. Hvězda 

vznášet se, pes polykat prach. 
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_____ 

Růžena umotala uzlík, jehlu s nití zapíchla do širmu lampičky a 
omluvila se králevici Fortinbrasovi, který se nad ní skláněl a vlnil se 
v tangovém rytmu. Pán promine, ale tango ona netančí. 

Obávala se totiž, že by byl králevic Fortinbras zklamán, až by ji k 
sobě přivinul tělo na tělo. Norští králevicové jsou zvyklí na těla 
mladá. A vypasenější. 

Posunula si brýle na čelo, šla ke skříni a sundala z ramínka 
kabátek od kostýmu. 

Sukni a blůzu dosud nesvlékla. Od včerejška. Když se včera 
dopoledne vrátila od vlaku, zula si střevíce a kabátek pověsila na 
ramínko do skříně. K dalším změnám vezdejšího odění už nenalezla 
sílu. A příčinu. 

Zdola se ozval časový signál. Tři čtvrtě na pět. A úporný, dávivý 
mužský kašel. Pan Cajsik je vzhůru. 

Sundala kabátek z ramínka. Měl by se přežehlit. 
Až potom. 
Byl to svatební kostým. Z nové látky. Od Oskara Pakštajna. 

Zakoupil látku za hotové. V Maison René. Jako pard, jako frajer, 
jako hrabě de Mižón. Prý že se napakoval v gotýsku. A prodal 
bicykl. 

– Nebylo na to pozdě? – žárlivě dotíral Marcel Flanderka. 
– Na kostým? 
– Na svatbu! 
Stále se tady ochomejtal. Tvrdil, že je šlus a živí lidé že mu jsou 

wurst. A přesto neodcházel. Do té své věčnosti. 
– Nebylo pozdě. Na radnici se pošklebovali, baba je asi cvok, a 

Pakštajn usychal od starostí, aby se všecko stihlo, dokavad se to smí. 
A ono se to smělo až do přespříštího jara. Ukrutně se bál. A já jsem 
se mu smála. Že nesmí na plovárnu, no a co? 

– Ale já myslím pro tebe. Pro tebe bylo pozdě, ne? 
– Jak to pozdě? 
– Že jsi už byla stará. Ty nevíš, co je pozdě, krucinál? 
– Nevřiskej, vojáku. Na tohle není nikdy pozdě, vojáku. 
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– Bodejť by se ti nepošklebovali. Baba se musí vdávat! To jste 
spolu nemohli líhat bez papírů? Když už to na vás přišlo? V tomhle 
věku? Je mi z tebe mdlo. 

– Kdo mluví o líhání, vojáku? 
– A o čem? O čem, krucinál? 
Růžena si sedla s kabátkem ke světlu, rozložila si ho na kolenou a 

našla místo, kde je srdce. Auf der linken Brustseite. Na levé straně 
prsou. 

Do toho místa střílejí. Při popravě. Zabíjejí lidi. Na střelnici. Na 
popravišti. Hlásili to z rádia. Z Moskvy i z Londýna. Že bez přestání 
zabíjejí. Prchají blátem v Sedmihradech, prchají blátem u Grodna, 
prchají blátem mezi Paříží a Štrasburkem a zabíjejí. Živé lidi. 

Taky hlásili, co se děje v Osvětimi. Co se tam do dneška děje. 
Osvětim je město. Je na mapě. Kroužek a uprostřed tečka. Jako 
Josefov. 

A co se dělo v Majdanku, někde u Lublina, tamodtud už zdrhli, 
roztloukají lebky a zdrhají, na mapě Majdanek není, ale dělo se to 
tam, Lublin na mapě je, zamknou lidi a pustí na ně plyn, na živé lidi, 
a pak je pálí v krematoriu, hromady lidí najednou, a on to věděl, on si 
namlouval, že to neví, protože se ukrutně bál. 

A ona se mu smála, že nesmí na plovárnu. 
Ani o třásničku zelí si od loňského ledna nesměl u hokyně říct. 

Výdej zelí židům je zakázán. Ani brambory ve sklepě nesměl mít. 
Auf der linken Brustseite ist der Judenstern sichtbar zu tragen. 
Na místě, kde je srdce. 
Dnes se to rozhodne. 
A voják mluví o líhání. Sprostě. Voják ničemu nerozumí. Ničemu 

nerozumí. Ničemu. 
Pana Cajsika trefí šlak. 
A voják bude závidět. Že je to zlatá medaile. Že je to výhra z 

pouti a jemu že nebyla přána. Že tu hvězdu vystřílel své drahé choti 
Oskar Pakštajn o svatém Vavřinečku na pouti. Voják je telátko. 

Marcel Flanderka tomu opravdu nerozuměl. Pro jeho plavou 
hlavinku to bylo zbytečně složité. 

Chudák Růžena. Asi je cvok. Líp se nedožít takového stáří. Děkuji 
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ti, můj šikovateli. Teď bych tu ležel v duchnách a přihlížel, jak ráno 
ve tři čtvrtě na pět látá ponožky. Nebo co to tam pod lampičkou 
tropí. 

A pláče u toho. 
– Do plynu? 
– Jdi, vojáku. Jdi, počítej ovečky, plivají do potoka, usneš. 
– Jsem tvůj muž. 
– Nejsi. Přečti si to. V občanské legitimaci, je na etažérce. Růžena 

Pakštajnová. Deutsches Reich. Protektorat Böhmen und Mähren. 
Tenhle taneček není tvůj, vojáku. 

– Tebe to baví? 
– Nebaví. 
– Tobě ho bylo líto? 
– Nebylo. A běž, na věčnosti je posvícení, zmeškáš ho. 

_____ 

Koncem května roku 1940 se Růžena Flanderková vdala za 
Oskara Pakštajna. Na radnici. Stručně a bez cirátů. Poobědvali v 
restauraci Na růžku. Hrachovou polévku, karbanátek a moučník. 
Pingl se jim poškleboval. Poslali si ho pro velkou slivovici. A repete. 
A Pakštajn zaplatil a utíkal. Do CAFÉ WURM. Sklidit ze stolů 
špinavé nádobí, šéfová to sichr nezvládne. 

Utíkal přes náměstí. Zhubeněl. Od starostí. Raglánek na něm 
visel. 

Nebylo jí ho líto. 
Ale byla to příležitost. 
Pro vdoví duši, jež vyprahla a byla jako děravý měchýř, zplihlá a 

daremná. 
Ten večer po svatbě Růžena nakrájela salám a rozdělila ho na dva 

talíře a otevřela láhev okurek a na chodbě ve škopíku chladila 
džbánek piva. 

Pakštajn nepřišel. Nebyl si jist, smí-li. 
A bylo přece výslovně řečeno a zemským úřadem oznámeno, že 

nesmí na plovárnu. O obydlích vdovích duší se zemský úřad 
nezmínil. 
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Na věži tloukla půlnoc, pan Cajsik dávno zamkl vrata. 
Pakštajn nepřišel, zato se ohlásily tři vzdálené příbuzné. Růžena v 

obavě, že jí jdou kondolovat, zhasla a otevřela okno. Aby jen prošly 
a rozplynuly se v tom bití hodin na noční obloze anebo aby se 
protáhly větrákem do provaziště blízkého Klicperova divadla, tady 
není tyátr, tady je všední lidské obydlí, dva talíře gothajského salámu 
a jedna nezajímavá obstarožní ženská. 

Jenomže perzóny děje šly najisto. Potmě zavětřily a zkušeným 
čichem objevily ideu příběhu i salám. 

– Pourquoi nezajímavá? – pravila Žandarka, Panna orleánská, 
oděná do bitvy, od pasu dolů v pouhém přiléhavém triku a na nohou 
jezdecké škorně z jelenice, pamětníky lepších sezón ve firmě 
THALIA. 

– Do dějepisu nevstoupíte, ale čin to je, – pravila a cinkla 
ostruhami na škorních. 

Růžena ji sledovala, jak odložila ocelový šišák a jak se cpe 
salámem, na hradbách orleánských jí vyhládlo. 

– Jaký čin? – upřímně se podivila. – Nemluvilo se o činu. 
– Nač mluvit? Mluví muži. Mniši a poserové, – s plnými ústy 

pravila panna. Díky stykům s královskými žoldnéři prosákly do 
jejího slovníku i obhroublejší výrazy. – Pořádná ženská obkročí koně 
a jede na nepřítele. En avant! 

– Někdy stačí jed do kafe, – připomněla nenápadná mladice v 
kostýmu Maryši z posledního aktu. 

– Hlavní je čin, – přikývla panna. Co je kafe, jí nebylo jasné, za 
jejích časů linul se městy pach pražených panenských kostí, zvyk 
pražit na ryncích semena kávovníku a lidské kosti spalovat bez účasti 
širšího obecenstva ujal se v Evropě mnohem později; ale věcnými 
detaily se Johanka z Arku nezabývala. Hlavní je jasný čin. 

– Pohřbíte ho, že? – s pevnou důvěrou se na Růženu zahleděla 
Antigona, dcera Oidipova, v popelavě šedém peplu. – Je vaše 
povinnost ho pohřbít. 

– A koho? – zděsila se Růžena. 
– Ona ho nepohřbí, – poučovala panna Oidipovu dceru. – Ona se 

za něj vdala. 
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– Míním to obrazně, – trvala na svém dcera krále thébského. – 
Vdavky jsou primitivní motiv. 

– Houbec primitivní, – rozčilila se Žandarka. – Ona je statečná. 
Ona ho zachrání. Jiné se s takovými rozvádějí, a ona se za něj vdala, 
co se vám na tom neráčí? Jsme lidi, nebo svině? 

– Lidi, – souhlasila Antigona. 
– Lidi, – toužně se přidala i Maryša. 
– Posláním lidí je skočit na koně a bojovat za své bližní, až 

nepříteli lezou střeva z břicha ven, – horlila panna, lehkomyslně 
komolíc slova přikázání, kacířská minulost se v ní nezapřela. 

– Jako Prométheus, – po pohansku souhlasila Antigona. – Pro 
blaho lidí putujících po zemi. Ve jménu lidské lásky proti shnilým 
zákonům! 

Bojovat a pohřbívat, hodlala dodat, pro ni to patřilo k sobě, měla 
to tak v roli, avšak vyjádřila tu myšlenku jen pauzou a přísně se 
zahleděla na Růženu. I Panna orleánská se přísně zahleděla. 
Očekávaly zásadní odpověď ve věci lidského poslání. 

– Ale já to dělám pro sebe, – přiznala se Růžena. 
– Pro sebe? – ulekla se Panna orleánská a nasadila si šišák. 
– Pro sebe! – zhrozila se dcera Oidipova a zahalila si cípem peplu 

tvář. 
– Abych se nestyděla sama před sebou. Víte, já žiju jak to křoví u 

silnice. Všichni odešli a nechali mě samotnou. Já vám to nedokážu 
vysvětlit. Víte, mně by pomohlo, kdybych mu pomohla. Ne? Vy mně 
taky nerozumíte? 

– Nu ano, – s netajeným zklamáním pravila panna z Arku. – Do 
dějin ovšem rozhodně nevstoupíte. 

– Já o to nestojím. 
– Považte jenom, – zapomněla se Žandarka a mluvila a mluvila, – 

pobodnout koně a tasit meč a zvednout praporec, pod vámi podlá 
chátra, nad vámi Bůh, před vámi sladká Francie! A svoboda! A 
království! A korunovace! 

– Neumím jezdit na koni, – omlouvala se Růžena. 
– Nu ano, – povzdechla si Oidipova dcera. 
A sykla na svou křesťanskou přítelkyni a obě se ladným skokem 
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vyhouply do okna, aby se rozplynuly v dálavách noční oblohy anebo 
vklouzly větrákem pod střechu divadla a odtud na setmělé jeviště, 
kde naštěstí se dosud činu říká nahlas čin a zamilovaní šplhají na 
balkón a padouch klesá sťat a text se nedrmolí a nepolykají se 
koncovky a postavy neskrývají své city a tužby a modlitby a šrámy, z 
nichž prýští viditelná krev. Alespoň v klasickém repertoáru. 

– Mračí se, – postěžovala si Franckova milá, když obě historické 
panny zmizely. Na noční oblohu ji to očividně nelákalo. – Dejte mi 
kapku piva. 

Napily se piva a mlčky dojedly, co zbylo. Maryša si přehodila 
přes ramena žinylkový šátek a zavázala si tkaničku na botce. 

– Půjdu po schodech. 
– Odemknu vám vrata. 
– Není potřeba. Já jsem vymyšlená. 
– Aťsi. 
A ještě postály ve vratech, táhly nad nimi mraky. Už zase dvě 

vdovy. Které vypadly z kočáru. 
– Nepřišel? Odvedli ho k vojsku? 
– Ne. Přijde ráno. Přinese snídani. 
– On je to hodný člověk? 
– Je to člověk. 
– A vy ho milujete? 
– Ne. 
– Tak sbohem, – řekla Maryša. A po pár krocích se vrátila. 
– A to s tím činem, – řekla, – jak povídala ta svatá, poslouchala 

jste? 
– Poslouchala. 
– To nebyla marná řeč. 
– Trošku moc exalté. 
– Jak? 
– Moc na vysokých kramflekách. 
– To jo, – řekla Maryša a vzdalovala se po hrbolatém chodníku. 

Na rohu se naposledy ohlédla. Mraky černaly a trhaly se o věže 
kostela. 

– Smůla je, že to špatně dopadne, – řekla. Růžena však už zamkla 
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vrata a šla spat. 
Pan Cajsik nespal, pan Cajsik svědomitě bděl. 
Maryšu, to dá rozum, neviděl. 
Oskara Pakštajna ráno viděl. Jak nese snídani. Vídal ho potom 

často. Jak sem dochází. Zjistil si, oč tu kráčí. Pan Cajsik byl svině. 
Václav Čížek, stálo v páně Cajsikově občanské legitimaci. Na 

gestapu by si na tom zlomili jazyk. Překřtili si ho po němečku. 
Zeissig. Wenzel Zeissig. Dobrovolný V-Mann neboli důvěrník. 
Česky svině. 
V ulici se to zanedlouho rozkřiklo. Čížek je Cajsik a udává. 
– No a co? 
– Ze ti to uškodí, – staral se Pakštajn a mazal si tvaroh na chleba. 
– Nemluv a jez. 
Salámu bylo míň a míň. Pak už nebýval ani v neděli. Oskar 

Pakštajn byl vyloučen z přídělu marmelády, z přídělu sýra, ryb i 
luštěnin, z přídělu ovoce čerstvého i konzervovaného, z přídělu 
drůbeže, zvěřiny, z přídělu masa vůbec, z přídělu cibule i umělého 
medu, z přídělu mléka a vajec, kvasnic, česneku, bílého pečiva. A tak 
dál. 
Říšským nařízením ze dne 3. října 1941 bylo ustanoveno, že židé 

jsou povinni vykonávat takovou práci, jakou jim určí úřad k tomu 
povolaný, zvaný arbeitsamt. Jejich pracovní poměr bude přitom 
zvláštního druhu, v důsledku čehož nemají nárok na dovolenou, na 
plat v případě nemoci, na příplatky za práci přesčas a za práci o 
nedělích a svátcích, na rodinné přídavky, na pohřebné, na 
remunerace. Jakákoli opatření a předpisy o pracovní době se na ně 
nevztahují. Zaměstnáni buďtež ve skupinách, oddělených od 
ostatních zaměstnanců. 

Výměnou za CAFÉ WURM, kde zvrhle a neužitečně roznášel 
lžičičky a talířky, zahnal úřad k tomu povolaný Oskara Pakštajna na 
stavbu, aby chlapsky nakládal a vozil kolečka hlíny a malty a cihel a 
pytle vápna a cementu a po kotníky se bořil do podzimního marastu a 
byl konečně árijskému světu jakžtakž k užitku; stavba to nebyla 
lecjaká, Oskar Pakštajn ve skupině oddělené od ostatních 
zaměstnanců pomáhal stavět slévárnu bloků pro motory 
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bombardovacích letadel. I zde byl čerstvý vzduch, v zimě navíc 
čiperné mrazíky, naskýtala se možnost shodit četné kilogramy 
tělesné váhy a přivodit si pestré zdravotní potíže. Tím pestřejší, že 
Oskar Pakštajn stárl a bylo to na něm znát. 

V CAFÉ WURM, po pravdě řečeno, Oskara Pakštajna 
nepostrádali. CAFÉ WURM navždy zmizelo z panorámatu města i z 
obchodního rejstříku. Podnik byl zrušen, V-Mann Josef Křepelka si v 
jeho přízemních prostorách zřídil sběrnu králičích kožek a v patře 
privátní abštajg pro nižší úředníky obrlandrátu, spartánsky vybavený, 
štrožok a plivátko. 

Co taky s podnikem, když pingl staví slévárnu a šéf i šéfová jsou 
v Lodži? 

Proč v Lodži? 
Kdopakví. Jednatřicátého října, v pátek, jednoduše odjeli Leo 

Wurm a Judita Wurmová do Lodže. Vzali si s sebou každý zavazadlo 
o váze 50 kg, označené číslem, a jídlo na pět dní a v den a hodinu 
stanovenou úředním předvoláním se dostavili, sami též označeni 
číslem, na určené shromaždiště. A odjeli. Ve větší skupině. Oddělené 
od ostatních občanů. Tisíc oddělených lidí najednou. Živých lidí. 
Transport. Do Lodže, v Lodži je ghetto, za větrem, ve stínu, svoji 
jsou pohromadě, přečkají válku, v Lodži je klid. 

Někteří arciť živi do Lodže nedojeli. Byli slabí, byli přestárlí a 
nemocní a pouť do zaslíbeného lodžského ghetta v prostorných, 
spolehlivě uzamčených vagónech nevydrželi. 

Leo Wurm, když vlak zabrzdil v Lodži, byl mrtev už půl dne. 
Judita Wurmová právě umírala. Jejich pozůstatky byly uklizeny 
neznámo kam. 

A kdo jim poradil, aby sem jeli? Slušný člověk umře doma. Kus 
provazu se v domácnosti najde, ne? 

A co by taky dělali v Lodži? Utáhli by snad káru štěrku? Uzvedli 
kolejnici? Traverzu? Na also. 

Odcházel za tmy, přicházel za tmy. Snědl bramborovou placku, 
umyl se a lehl a spal. Ráno za tmy vstal, oblékl se, napil se melty, 
zabalil si do papíru studenou bramborovou placku a šel stavět 
slévárnu. 
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Na prsou hvězdu. 
Přišitou k raglánu. Tam, kde je srdce. 
Policejním nařízením ze dne 1. září 1941 bylo ustanoveno, že židé 

starší šesti let jsou povinni nosit na veřejnosti označení v podobě 
hvězdy ze žluté látky, opatřené černým nápisem JUDE. Hvězdy byly 
vydávány příslušným úřadem v předepsaném provedení, materiálu a 
formátu; není přípustno, aby si svou hvězdu vyráběl kdekdo a 
kdykoli podle neukázněné individuální představy. Pouze přišívání 
bylo ponecháno osobní péči jedinců. Ne ovšem přišívání, jaké si kdo 
vyvzpomene, žid je žid a bůhví jestli by si ty své zatracené šterny 
nepřiheftovali na prdel. Hvězda budiž přišita pevně k oděvu, a to na 
levé straně prsou. Fest und auf der linken Brustseite. 

Oskar Pakštajn šel s hvězdou a hvězda šla s Oskarem Pakštajnem. 
Šli stavět slévárnu, od šesti do šesti včetně nedělí, v blátě, v mraze, s 
puchýři na dlaních, s přechozeným zánětem průdušek, s bolavými 
klouby, s vařenou řepou v žaludku, boty děravé, raglánek uválený, 
duši uskříplou a sklíčenou. Byl to žebrácký život. Život jak po krk v 
senkrubně. 

Divže ne bosky a na kolenou děkoval Oskar Pakštajn věčnému 
Hospodinu za ten život. 

Věčnému Hospodinu a sudicím, jež předou naši sudbu. 
Věčnému Hospodinu, sudicím, jež předou sudbu, a Růženě. 
Růženě, která ho zachránila. 
V říjnu a listopadu roku 1941 odjelo pět transportů do Lodže. A 

jeden do Minska. A Oskar Pakštajn si pochutnával na bramborových 
plackách a spal v peřinách a ráno srkal horkou meltu. 

Růženě, která mu v dané tísni pomohla. 
Od prosince 1941 odjížděly transporty do ghetta Therezienstadt. A 

z Terezína do Rigy, do Varšavy, do Majdanku a do Treblinky, do 
Osvětimi a do Bergen-Belsenu. A Oskar Pakštajn si denně o půl šesté 
ráno běžel po městě, kudy si zamanul. 

Růženě, která s ním vstoupila ve stav manželský. 
Běžel pod podloubím, minul setmělý hotel Grand, překročil řeku 

buďto po mostě Tyršově, anebo po mostě Wilsonově, přirozeně že 
bývalém Wilsonově, mráz ho škádlivě štípal do uší, sníh se mu 
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rozpustile sypal za límec, Oskar Pakštajn se mohl schválně brodit 
noční závějí, kdyby nebyl tak ospalý, mohl jít spánembohem i po 
rukou, kdyby ho nebolely klouby v zápěstí, mohl to vzít ulicí 
Jungmannovou kolem hotelu Avion nebo ulicí Macharovou kolem 
vinárny U Šramarů, v tom byla volnost, výběr, svoboda, jenom když 
úderem šesté stál u své zdi, u svého prkna, jež vedlo nahoru na 
lešení, a měřil si jeho sklon, aby se řádně rozeběhl a vpolou prkna i s 
kolečkem malty neupadl slabostí. 

Růženě, která s ním uzavřela sňatek z rozumu. Židé ze smíšených 
manželství byli posuzováni mírněji. 

Život. 
Ať jakýkoli, ale život. 
Růžena byla, že ano tedy, árijského původu. Pro ni ty vdavky, že 

ano tedy, nebyly zrovna rozumné. 
Ženská duše je záhadná. 
Do vánoc roku 1942 bylo území obrlandrátu téměř judenrein. 

Čisté od přebytečných podlidí. Zbýval tenký fascikl nevyřešených 
případů. 

Zbýval i Oskar Pakštajn. Živ. 
Bosky a na kolenou. 
Růženě, která s ním večeří, která mu krájí chleba. 
Židé ze smíšených manželství nebyli do transportů zařazováni. A 

Oskar Pakštajn nevěřil, že by ty transporty jezdily do země zaslíbené. 
Země zaslíbená není. Je bláto, je mráz a jsou puchýře. A Oskar 
Pakštajn jí, hoví si doma v předvečer Tří králů, a umyje se a lehne si 
do peřin a našup usne, zítra jde do práce, neděle a svátky se na něho 
nevztahují. 

Oskar Pakštajn je živ. 
– Měl bych před tebou klečet. 
– A co revma? Nejsi Romeo, jsi Pakštajn. Jez. Večeřeli 

bramborovou polívku s mazlavým chlebem. 
Válka už trvala tisíc dvě stě dvacet dní. 
– Zachránilas mně život. 
– Udělala jsem to pro sebe. 
– Tomu já nerozumím. 
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– Nejsi první. Jez. 
Židům bylo zakázáno měnit bydliště, sběrna Josefa Křepelky se 

však rozrůstala a kožky do holínek pro obrsty na východní frontě 
jsou drahocennější nežli žid v přístěnku za kuchyní; skvělá armáda 
ustupuje u Velikých Luk a u Kotelnikova, couvá k Nalčiku a k 
Rostovu a ke Stavropolu, škrtí se v kotli mezi Volhou a Donem a 
všude v těch polích a na těch zavátých spáleništích to k smrti zebe, 
sběrna kožek je klenotnice říše a její mocný arzenál. Policejní úřad 
povolil výjimku, Křepelka vyházel židovi svršky na chodník a Oskar 
Pakštajn se nastěhoval k Růženě. Kam jinam by se nastěhoval? 

– Romeo před ní kleká? 
– A leze na balkón. 
– Ono se mu to leze. Když není žid. Byl někdy protivný. Život 

uhájil, ale dost si ho při té šrůtce pomačkal. Zmačkal do kuličky. 
Kulička je předmět drobný. Snáze se schová v krutém počasí. 

Spal, přikrytý po bradu, před ránem za tmy vstane, umyje se a 
oblékne a napije se melty a za tmy poběží. 

Poběží s hvězdou a hvězda v předepsaném provedení, policejním 
nařízením ustanovená, poběží s ním. Slévárna už je v glajše, poběží 
stavět cosi dalšího, jistě ne lecjakého, silnici, kanál, Pakštajn není 
Romeo, Pakštajn není Tybalt, duelant a rváč, Pakštajn nakládá hlínu 
a cihly a kamení, Pakštajn si nespakuje batůžek a nevyrazí do 
Uherského Brodu a z Uherského Brodu někam do lesů, do hor, do 
pouště vyhrát bitvu za spravedlnost, Pakštajn si nestěžuje, Pakštajna 
tahají za uši, Pakštajn je živ. 

Přiložila lopatku hubeného uhlí, aby se mu aspoň snilo o teplých 
zeměpásech a aby ho navštívili tři králové, tři mudrci, a vyprávěli 
mu, že stromy rostou a sládne ovoce, čerstvé i konzervované, a on že 
není vyloučen z přídělu. 

Je tohle život, vojáku? 
– Na Tybalta je mrňous. Na balkón nevyleze. A ty s ním spíš. 
Život. 

_____ 

Nit byla navlečená, uzlík umotaný, Růžena hledala náprstek. 
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Voják se potloukal po cimřičce a předstíral, že sčítá mouchy. Že je 
tím na věčnosti pověřen. 

I mrtvým bývá úzko, když jsou sami. 
Natož Růženě. 
– Mouchy pochcípaly, vojáku. 
– Nevadí. Jak to, že jsi s ním líhala? 
Ještě nesvítalo, magister Faustus v nepohodlné poloze dřímal, ze 

skladiště pohřmívalo optimistické chrápání Piccolominiho rejtarů. 
– Neotravuj s tím, vojáku. Pakštajna odvezli. Pakštajn dostal 

předvolání, aby se dostavil. A on se dostavil. Včera dopoledne. 
Vypravuj o Františkovi. Uherským Brodem vede trať. Pakštajna 
odvezli do plynu. A kde je František? 

– Je v řece Olšavě. A v řece Nigrum Théta. 
– Hlouposti. Uherským Brodem jezdí vlak. Povídej o Františkovi, 

nebuď sprostý, vojáku. Do Břeclavě, pak rychlík Břeclav – 
Bratislava a z Bratislavy do Budapešti a z Budapešti do Bělehradu. V 
etažérce je jízdní řád. Po Fíně. A třeba šel i pěšky. Maďarsko zatím 
nebylo ve válce. Toho se chyť. Strop je ohavně nízko. Vypravuj. 

– Jak ti tři králové? O tom, že sládnou hrušky? 
– Mudrci. Spatřili hvězdu a uháněli pangejt nepangejt. 
– Hvězdy nejsou. To se vám lidem zdá. To se vám jiskří v palici. 
– Nemluv nesmysly, vojáku. Jsi unavený? 
– Kdo by nebyl? 
– Posaď se. 
Přitáhl si židli, leželo na ní žluté plátýnko. 
– Co je to za hadřík? 
– Hvězda. Podej mi ji. A začni. 
Odhodil si z čela plavou kadeř, pyšný, že může předvést znalosti. 

Ze sedmé třídy gymnázia. Mrtvým je úzko, když jsou němí. 
– Něco z přírodopisu? O ovečkách? Latinsky ovis. Genitiv ovis. 

Femininum. 
– Ovečky pochcípaly. Něco ze zeměpisu. 
František Flanderka stál na fotografii, byla to fotografie z oktávy, 

studenti před gymnáziem, osmá A, třetí zleva Flanderka František, 
nad nimi na sloupu Štursův Vítěz se snítkou vavřínu, František stál 
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jako svíčka, v režných šortkách a ve staré flanelové košili, vychrtlý, 
bledý, s vlásky řídkými. 

I mrtvým se stýská po dětech. 
Natož Růženě. 
Ale tomu Vítězi se podobal. Jakpak by se mu nepodobal? Byl 

mladý a stál zpříma. Řídké vlásky nehrají roli. Že pod ním nepraská 
lavice a neprohýbá se matka země? Že je chudokrevný? Že mívá 
angínu? Roli nehraje angína, roli hraje František. Teď zvedne ruku a 
v té ruce se zatřepetá vavřínová snítka. A sluší mu. A patří k němu. 
Je to vítěz. A matka země, co vy o tom víte, matka země se tajně 
prohýbá. A sténá láskou. Celuje jeho chodidla. 

– Je v Neapoli. Latinsky Neapolis. Pod patou Vesuvu. V okolí 
daří se vínu, olivám a ořechům. A malárii. U Neapole ukazuje se 
Vergiliův hrob. Je v Neapoli a trhá citróny. 

– Ne, vojáku. Takhle ne. V Neapoli on není. 
– To nevadí. 
– To vadí! Na co hrob? V Neapoli válka skončila. 
– A on tam zbyl. Dezertér. Štěstíčko. Fortunam sibi facit! Hoví si 

naznak pod bukem a okusuje kost od šunky. Zapíjí bílým vínem. 
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi. Vergilius, Zpěvy 
pastýřské. 

– On bojuje! 
– Ježkovy zraky, už zas? 
– Bojuje věčně! Furtumfurt! A ty se nesměj, nebo tě vyženu! 

Povídej! Znovu! Dál! 
– Je v Římě. Latinsky Róma. 
– Není v Římě. V Římě válka skončila. Američani v sobotu 

obsadili Pisu. Hlásilo to rádio. Z Říma do Pisy je jako z Brna do 
Prahy. Nanejmíň. 

– Je v Pise. Trhá citróny. Z Pisy do Prahy se dojde i pěšky, když 
neprší. Příští sobotu je tady. Zazvoní, ty mu otevřeš, on smekne 
žirarďák a pozdraví. To jsem já, vzlykne a obejme tě. Přinese ti 
citrón. 

– Přestaň, vojáku. 
– Inu tak snítku vavřínu. Zazvoní, ty mu otevřeš a on bude stát na 
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chodbě a ovívat se snítkou. A ty ho obejmeš. 
– Neříkej to, vojáku! 
– Inu tak ti přinese medaili. Jako že bojoval. Zacinká medailí a 

obejme, tě a bude mít hlad. Hlad mají všichni vojáci. Ti s medailemi 
i ti bez. Uvař mu guláš. S chlebem. Vojáci nejradši guláš s chlebem. 
Sedne ke kamínkům, povolí si řemen a bude dlabat, až se u toho 
zapotí. 

– Mlč ksakru! 
– Vypravuju, ne? 
S Růženou je halt kříž. Odjakživa byl. 
Krčila se u lampičky, obličej v dlaních, na pravém prostředníku 

náprstek, hadřík jí spadl na zem. To že je hvězda? Hvězda se neválí 
po podlaze. Aby ji někdo zašlápl. 

Vstal, připlácí si na hlavu vězeňskou kšiltovku, vězňové nosí 
dřeváky a čepice s černým kšiltem i v císařskokrálovském armádním 
nebi. 

– Překážím, – řekl uraženě. 
– Všude, – řekl žalostně. 
– Mně jeto wurst, – řekl a odcházel do věčnosti. 
– Neurážej se, vojáku. Vypravuj něco možnějšího. 
– O mannlicherovkách? 
– O štěstí. 
– Když sedí u kamínek, tvůj vlastní syn, a vyškrabuje kastrol od 

guláše, to není štěstí? 
– Štěstí to je, vojáku. Ale možné to asi není. To by byl skoro 

zázrak, víš? A zázraky se nedějou. Kvůli mně ne. 
– Ty se bojíš? Že zazvoní? 
– Já se bojím, že nezazvoní. Až půjdu pro uhlí, bude stát na 

chodbě a ovívat se snítkou. A já ho obejmu, a on bude jenom vzduch. 
Vítr. Podle toho já poznám, že někdo umřel, víš? Stojí na chodbě a je 
to jenom vítr. Jako ty. Nesmím se dovědět, že František umřel. Tolik 
síly já nemám, vojáku. Promiň. A vypravuj. 

– O ovečkách? Ovečky jsou zvěř poslušná. Žijou a chcípnou a 
nevadí to. Jsi unavená? 

– Kdo by nebyl? Vypravuj o Františkovi. Ale že nepřijde. Je 
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daleko a vlaky tamtudy nejezdí. A pěšky by nedošel, to by byla 
bláhovost, vydat se pěšky, roztrhá střevíce a nikdo mu je nespraví. A 
cestu přetíná řeka, víš? Olšava. Široká řeka, a zrádná, a mosty 
spláchla voda, byly ze slámy a shořely a popel spláchla voda. 
Nemůže přijít. Rád by, je mu líto, a nemůže. Sedí na břehu, učí se ke 
zkoušce z češtiny a z dějepisu a myslí na nás. Urputně na nás myslí. 

– Na břehu řeky Iravadi. 
– To je daleko? 
– To je v zemi Pegu. 
– Taková země že by byla? 
– Na dva prsty od země Malakka. 
– Ta taky není? 
– Jak pro koho. Pěstuje se tam rýže. A mák. 
– On sklízí mák? Ty ses pominul, vojáku? 
– Nesklízí mák. Sedí při řece Iravadi, na jih od něho je město 

Rangún a na severu město Mandalaj. 
– A bojuje? 
– A na pět prstů odtud je ostrov Mindanao. A západní Karolíny a 

Mariany neboli Ladrony a ostrovy Admiralitní. A Nové Hebridy. A 
ostrovy Fidži. A souostroví Tokelau. Rakousko-Uhersko by se na tu 
mapu Vešlo šedesátkrát, je tam nekonečně místa. A od ostrova 
Mindanao do Ohňové země je deset tisíc námořních mil. Půl věčnosti 
by se na loďce mohlo plout a plout a potkávat jen ryby. 

– A bojuje? 
– No ano. Bojuje. Bojuje jako blázen. 
– Jako hrdina. Na bojišti? 
– Na tichomořském bojišti. 
– Za spravedlnost? 
– Za co chceš. 
– Já chci, aby bojoval za spravedlnost. A za své bližní. Ty 

nerozumíš, co to znamená. 
– Bojuje za spravedlnost a za své bližní a já nerozumím, co to 

znamená. 
– A vyhraje. 
– A vyhraje. Na ostrově Mindanao. Pěstuje se tam rýže a bavlna. 
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– A u té řeky. 
– U řeky Iravadi. V zemi Pegu. 
– A v Ohňové zemi. 
– A v zemi Elam. A v zemi Jamchad. 
– On je všude. 
– A trhá třešně a jahody a borůvky. 
– Bojuje! 
– Bojuje. Propichuje nepřátele. Bajonett auf! A až to v zemi Elam 

skončí, lehne si do loďky, odrazí se od přístavní hráze dlouhým 
bidlem a popluje. 

– Kam? 
– Různě. Cikcak. Aby potkával jen ryby. Když jsme se milovali, 

pršelo na Verdun, pamatuješ? A všecko je to nesmysl. 
– Nepamatuju, vojáku. 
Přihladila Františkovi pokroucený límeček od košile, u vítězů 

exteriér nehraje roli, roli hraje statečné srdce, odvaha a čin, ale kdyby 
zavítal k regimentu kníže ostrovů Fidži a přišpendloval medaile, 
kdoví bude-li své věrné rozpočítávat a povyšovat podle srdce, nebo 
podle límečku. Ta košile byla sepraná. 

A schovala fotografii do šuplíku. 
Na kolo s knížetem. A s medailemi. To je z operety. 
– Už mi sem nelez, vojáku. 
– Nepotěšilo tě vypravování? 
– Nepotěšilo. 
Marcel Flanderka se ušklíbl co nejlhostejněji a odešel shánět 

loďku, která není, a přístav v zemi Elam, která rovněž není. 
A Růžena si přiznávala, že je to nesmysl. 
Ani ostrovy Fidži asi nejsou. 
Jenže co s tím? 
Odejet do Uherského Brodu a poptávat se dům od domu, jestli tu 

před pěti roky nezahlédli studenta s řídkými vlásky? A dovědět se, že 
ho chytli na čáře četníci a strčili ho za katr a telefonovali pro gestapo 
a on se v noci oběsil na kšandách? Tolik síly Růžena neměla. 

Zavřela oči a představovala si ostrovy Fidži. 
A hvězdnou oblohu z atlasu pro c. k. gymnázia a dívčí lycea. 
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Procyon, Regulus, Aldebaran, hvězdy první třídy. Schváleno 
ministerstvem kultu a vyučování. Jenže co s tím? 

_____ 

I potkal pes hvězdu a mrkli na sebe. 
– Ty tady strašíš? – povídá pes. 
– Já tady chodím, – povídá hvězda. 
– Po zemi? – povídá pes. – Někdo tě zašlápne. 
– Elá hop, – povídá hvězda. – Nahoře je nuda. 
– Hleďme, – spisovně povídá pes. – Že prý tvým údělem je 

vznášet se. Dle reglamá. 
– Seru na reglamá, – nespisovně povídá ta hvězda. – Elá hop, aló 

vivat. 
– Fajn, – povídá pes. – Na nebi se ode dneška budou vznášet 

motejli? 
– Na nebi sídlí hvězdy první třídy. Třpytí se a pějí písně. 

Schválené ministerstvem vyučování. Kapišto? 
– Kapiš, – přikývl pes. 
– A hvězdy druhé třídy. Tvoří konstelace, rotují, pulsují, gravitují 

et cetera. 
– Kapiš, – přikývl pes, velkoryse přeslechnuv nesrozumitelná cizí 

slova, například „tvořiti“. 
– A výpomocné hvězdy třetí a čtvrté třídy. 
– A ty jsi pátá třída? – vyzvídal pes. 
– Sedmnáctá, – povídá hvězda. – Stojím a blikám. V mlhovině. 

Mlha jak mlíko, na krok nevidíš. Nuda. 
– Na zemi je prach. A bacily. 
– Zvykám si, – povídá hvězda. – Tak se měj. A šla si svou cestou. 

Šlo se jí bídně. Ale šla. 
– K tomu je potřeba hodně síly, – uznale si pomyslel pes, když se 

za ní díval. – Chodit po zemi. 
– Ty se snad vznášíš? – pousmála se na něho hvězda. 
– Já jsem pes, – povídá pes. 
– Tak servus, pardále, – povídá hvězda. 
– Et cetera, – pozdravil pes. 
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– A hvízdni, nezapomeň. 
– Až to bude, – povídá pes. – Teď hledá nůžky. Má v tom šití 

bordel. 
– Nepořádek, – spisovně ho opravila hvězda. – Jak v ponorce. 
A šli a polykali prach. 
Ó hvězdy! 
Ó hvězdy sedmnácté třídy! 
A František? 
A kde je František? 

_____ 

František Flanderka se neoběsil na kšandách. Františka Flanderku 
na čáře nechytli. Vpolou prosince už byl v Bratislavě. 

Ne, nebyl sám. Bylo jich půl tuctu. Dobiáš Antonín, Lašek Josef, 
Martínek Václav, Simon Mikuláš, Soyka Emil, Flanderka František. 
Obsluha dvou těžkých kulometů. Jednoho protitankového kanónu. 

Střílet uměli leda ze špuntovky. 
Střílet se člověk naučí. Obzvláště je-li důvod. Důvod byl. 
V Bratislavě je nechytli. Rozdělili se a putovali dále každý na 

svou pěst. Maďarsko zatím nebylo ve válce, ale překročit ty další dvě 
čáry a přidržovat se aspoň zhruba trasy Györ – Budapest – Szegedin 
– Novi Sad a vyhnout nebo vykroutit se všem orgánům a kontrolám a 
sem tam se i vyspat a sem tam sehnat i kus chleba ke špeku, který si 
nesli v batůžcích a kufírcích, to by i zkušenému bylo nesnadné. 

Dobiáše Antonína chytli hned za Bratislavou gardisti. Odepřel 
podrobit se jejich rozkazům. Martínka Václava vytáhli u městečka 
Mosonmagyaróváru zpod korby náklaďáku jiní komparsní rekové, 
pro změnu s odznakem šípového kříže na kazajkách. I on odepřel. 
Dobiáš Antonín i Martínek Václav se od domluvené trasy uchýlili; 
ne víc než do blízkého křoví, tam však lehli a nevstali. S frakturou 
kosti týlní se obyčejně nevstává. 

František Flanderka se přes Maďarsko zdárně dostal. Dokonce ve 
vlaku. Bez batůžku, ten mu ukradli v bratislavské noclehárně, 
hladový, v náprsní kapse lehce zfalšovaný pasport, pod ním v 
jinošských prsou úzkost, že jede smrti vstříc, že se po kolejích řítí do 
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sazové tmy a do neznámého a nelítostného osudu, že je to šílenství a 
doma že by si po večerech četl knížky a připravoval se ke státnicím, 
do jara beztak bude po válce, a on uvázne kdesi v Novém Sadě, z 
Nového Sadu je to domů nedohledný lán, šest set padesát kilometrů, 
měřeno sirkou na mapě. A bylo by ho nerozveselilo, kdyby mu 
hlavní štáby bojujících vojsk oznámily, že je na omylu, že těch jar 
uplyne šest a stále nebude po válce. A bylo by ho neutěšilo, kdyby ho 
armádní kartografové upozornili, že měřeno mírami vojenskými je to 
z Nového Sadu domů slepičí krok; na mapách jsou města vzdálenější 
a i ta jsou řádně zakreslena a historie má s nimi i s Františkem 
Flanderkou své záměry. 

Ve vagóně maďarských státních drah cestoval pod vánočním 
deštěm nížinou Alföldu a natolik se podobal vyplašenému 
nedorostlému zajíci, že až vzbuzoval důvěru. V rovině mezi Tisou a 
Dunajem, v noci, za vytrvalého deště, přestoupil čáru. Nebylo 
návratu. Snad za šest jar. 

Úzkost je kropenatý had a požírá vnitřek lidských prsou. Pokud je 
člověk sám. Zároveň s Františkem Flanderkou směřovali však po 
trase Györ – Budapest – Szegedin – Novi Sad i Lašek Josef, Simon 
Mikuláš a Soyka Emil. A to už bylo veselejší. V Bělehradě se znovu 
setkali. 

Ke spravedlnosti bylo ještě velmi daleko. A k boji za spravedlnost 
jich bylo o dva míň; Dobiáše Antonína a Martínka Václava se 
nedočkali. Ale z protitankového kanónu se dá střílet i ve čtyřech. Elá 
hop, aló vivat! Ve Francii se právě zformovala první česká divize. 

Prohlédli si Terazije, prohlédli si Kalemegdan, hlad je zahnal na 
nádraží skládat uhlí, vydělali si po osmdesáti dinárech, prohlédli si i 
ministerského předsedu Dragiše Cvetkoviće, kterak před nádražím 
nasedá do vládního automobilu se zahraničním generálem, ověšeným 
zlatými šňůrami, a usoudili, že i dále půjdou raději na svou pěst, 
živou duši koneckonců v Bělehradě neznali, to už bylo vpolou ledna, 
v přístavu na Dunaji týden nakládali železný šrot a vydělali si po sto 
dvaceti dinárech, ochutnali čorbu, ochutnali čevapčiče s cibulí, 
ochutnali výčepní rakiji. 

A pohádali se nad tou rakijí. Lašek Josef a Simon Mikuláš 
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vymáhali, aby se šlo do Francie, zítra ráno a přímo a rovnou za 
nosem. Soyka Emil jim dokazoval, že jít takto do Francie znamená jít 
rovnou a přímo za nosem do kriminálu, ne-li i do něčeho 
srabovějšího, v Rakousku i v Itálii lapnou Laška Josefa i Simona 
Mikuláše, ctihodné posluchače filozofické fakulty, jako selata. 
Zažehl rakiji ve sklenici, hořela modrým plamínkem, obrátil ji do 
sebe a navrhl jít po trase Bucureşti – Chişinău, Rumunsko zatím není 
ve válce. Jít zhruba při Dunaji až do města Galaţi a odtud ještě dvě 
stě kilometrů, měřeno sirkou na mapě, přetnout čáru a dojít do 
Ruska; válka Rusů s Němci nastane dřív nebo později, po jeho soudu 
dřív, po jeho soudu letos do švestek, Lašek Josef a Simon Mikuláš se 
mu vysmáli, ale on na tom trval. I ráno, když vystřízlivěli. 

Začátkem února se rozešli. Lašek Josef a Simon Mikuláš se vydali 
po trase Sarajevo – Split; ve Splitu na loď, obeplout Itálii a přistát v 
Marseilli. Byla to trasa snů, uniklo jim jen, že v plavebních řádech 
dopravních lodí jsou i mezipřistání, nezbytná k nákupu čerstvých 
ústřic pro správné pasažéry, probouzející se nahoře v kajutách, a 
vhodná i ke kontrole pasažérů nesprávných, zalezlých dole mezi 
balíky. K mezipřistání došlo již v nedalekém přístavu, želbohu ten 
přístav patřil k Italskému království. Kontrola byla důkladná, na 
molu kibicoval kompars Mussoliniho raketýrů v černých košilích. 
Lašek Josef a Simon Mikuláš odpočívají na vězeňském oddělení 
hřbitova ve městě Brindisi, latinsky Brundisium, v krajině apulské, 
kde se daří fíkům a mandlím a domů je odtud tisíc jedno sto 
kilometrů. Měřenou sirkou na mapě. 

Soyka Emil se vydal na trasu Smederevo – Turnu Severin – 
Craiova – Bucureşti. 

František Flanderka vskrytu považoval za nejmoudřejší pozdržet 
se v Bělehradě. Až jak se válka vyvrbí. Válčí se ve Finsku. V Číně. 
V zálivu La Plata. Příšerně daleko. Jaro v Bělehradě je jistě veselé. 
Na Terazijích se olistňují lípy. A proč by nebylo do jara po válce? A 
jelo by se domů. Orientexpresem. I v prasečáku by se jelo. Pan 
profesor Albert Pražák by hned po neděli zahájil přednášky. O 
smyslu a rázu staročeské Alexandreidy. 

Jenomže styděl se to říci. Vysmáli by se mu. 
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Přidal se k Soykovi Emilovi, posluchači Vysokého učení 
technického, kterého Lašek Josef a Simon Mikuláš od oné hádky nad 
rakijí podezírali, že je bolševik. 

Přidal se k Soykovi Emilovi, se kterým bydlel v Praze na Žižkově 
v jednom podnájmu a se kterým si loni v listopadu slíbili, že se 
sejdou v Uherském Brodě. Loni v noci ze sedmnáctého na osmnáctý 
listopad, když ujížděli z Prahy, bez kravaty a naboso. Že půjdou 
bojovat za spravedlnost. Kamkoli. 

Přidal se k Soykovi Emilovi, který měl na mapě států 
balkánských, vytržené z Brunclíkova zeměpisného atlasu, 
inkoustovou tužkou vyrytou trasu Smederevo – Turnu Severin – 
Craiova, od města Galaţi potom k severovýchodu, překročit řeku Prut 
a pořád k severovýchodu, to už na mapě nebylo. 

Ne že by mu ta jeho trasa připadala moudřejší. Přidal se k němu, 
aby nešel sám. 

_____ 

Růžena konečně našla nůžky, byly zapadlé za etažérkou, a 
vystřihovala hvězdu. 

Zdola se ozvalo rachocení roštu. Pan Cajsik vybírá popel. 
Panu Cajsikovi přivezli včera fůrku uhlí. Skládali mu je, když se 

Růžena vracela od vlaku. Stál před vraty, aby ho uhlíři neošidili, 
zastrkoval půlčíka do špičky a popiskoval si a zblízka si prozkoumal 
Růženin neloajální kontrfekt. Je žádoucno, aby osoba byla ubrečená. 
Vrací-li se od tohoto vlaku. Aby byla groggy, jak se psává v 
pondělních novinách, v rubrice BOX. Pan Cajsik zbožňoval box. 
Zejména když byl soupeř groggy. V pondělním A-Zetu. Groggy, to 
jest vyřízen. Rozmanžírován. Potácí se, visí v provazech, krvácí z 
obočí. A nad ním se natřásá Cajsik bijec. Cajsik postupuje do finále. 
Cajsik šampión. A ne posraný domovník, podměrečný a sužovaný 
krvácením z hemoroidů. 

– Už zase vdova? 
Neřekl to. Ale Růžena to slyšela. Jako by hulákal na celou ulici. A 

ulice to opakovala kamennou ozvěnou. 
Prošla kolem něho malým, ale zřetelným štítivým obloučkem. 
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Nebyla groggy. Až doma. Doma se uvidí. 
– V kastlíku máte dopis, – utrousil pan Cajsik škodolibě a na půl 

huby, když už Růžena, drzá a neubrečená, zacházela do průjezdu. – 
Úřední. 

Dopis je v kastlíku doteď. Růženu nezajímá, co jí sděluje úřad. 
Oskar Pakštajn, předvolán úřadem, minul Moravskou Ostravu a 

vzdaluje se a ztrácí se v zemi Polské jako v trávě měďák, jenž 
nebude nalezen. 

Dýchla si na prsty. V cimřičce bylo chladno. 
Pan Cajsik bude zatápět. Pan Cajsik si zaslouží mít cemr v teple. 

Pan Cajsik je důvěrník. 
Pan Cajsik nevyprovází k vlaku své příbuzné. Nepře-rovnává v 

šuplíku fotografie. Kromě úředních sdělení pan Cajsik nedostává 
dopisy. Pan Cajsik žije v opovržení příbuzných, přátel, rodáků, 
lidstva, ba i tvorstva, pan Cajsik nepojal ženu, samotu s ním nesdílí 
pes ni kocour a vrabci na římsu jeho okna nepřilétají. 

Růžena se otřásla odporem. Ona a pan Cajsik. Opuštěni ve svých 
doupatech. Fuj. 

Do kastlíku se včera pro jistotu podívala mřížkou. Cajsik nelhal. 
Dopis byl od arbeitsamtu. Nechala ho tam. Ať si mřížku omotají 
pavouci. Růženu nezajímají dopisy. 

Neposlal ani pohlednici. Uherský Brod, pohled od řeky Olšavy. 
Jsem tady, je tu po pás sněhu, přijeď a přivez mně lyže, František. 

Neposlal ani korespondenční lístek. Lyže jsou na půdě. 
– Na co lyže? – dopálil se magister Faustus, ačkoli zamýšlel 

zachovat se neutrálně v této při a hájit si svou myslitelskou dřímotu. 
Zoufalství uznával, i on si zoufal, hluboce a nejednou, der Horizont 
hat sich verdunkelt a podobně, nesmí se v tom však přepínat. 

– Neklesejte na mysli, dámo, – pravil a nenápadně poukázal na 
svůj rozpáraný talár i na svou rozpáranou existenci. Postava, jejíž kus 
vypadl z repertoáru, veskrze puchří a rozsypává se na cucky. 

– Myšlenka není smrtelná, – pravil. – Nehledejte náprstek, snažte 
se najít jádro příběhu. Jeho filozofii. 

– Čili humor, – neomaleně se vmísil do debaty kterýsi epizodní 
šašek z řady u stropu, šašků byla ve skladišti bohatá kolekce, šašci na 
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rozdíl od učenců se rentují. A předvedl pravěkou žongláž s 
neviditelnými balónky, jež byly neviditelně označeny názvy 
neviditelných idejí. 

Růžena se jen významně ohlédla do kouta, kde stálo koště. 
Pánové schlípli a zanechali debaty. Posláním muže je vynalézat 
smysl bytí; a ne se prát s negramotným svazkem rýžové slámy, 
upevněným na holi. 

– Matčino neštěstí, – zahořekovala vtom Lesana, královna víl, 
složená v truhle, – nezhojí filozofie. 

A sbor víl po starodávnu zakvílel, na regále se sama od sebe 
rozezvučela kašírovaná loutna a v truhlách jako když se trhá 
organtýn. 

– On se ti ale vrátí, – rychle zas Lesana tišila nemírný žal; byla to 
panovnice laskavá a její obor bylo mírné dobro. 

– Z války se vrací málokdo, – zpražil ji podplukovník Hofkirchen, 
velitel Sparrových kyrysníků, oděný do kůže a plechu, v podpaždí 
přílbu se šarlatovým chocholem. 

– On je ve válce? – zděsila se královna víl. – Domnívala jsem se, 
že putoval do neznámé země. Toulat se. Mladí lidé se věkůvěčně 
toulají. Nemohu věřit, že je ve válce. Kdo mu to poradil? 

– A kde by byl? – žasl nad tou naivitou podplukovník. 
– Je to chlap. Odvodní povinnosti podléhá, kůň se mu přidělí. 
– A válčí? – úpěla Lesana. 
– Baže válčí, – hrdě ji ujistil Herr von Hofkirchen. 
– V turecký vojně, ve válkách punských, ve válce stoleté, 

třicetileté, sedmileté, ve válce opiové, burské, galské, ve válce o 
Flandry a o dědictví rakouské a v případě nouze i o boží hrob, cíl a 
účel se vždycky vymyslí, na cíl a účel jsou nadřízené orgány. Mladí 
lidé jsou od toho, aby se proslavili ve válce. Und Maul halten! 

A rozlehlo se kvílení víl, pohřební stuhy šelestily ve vanutí jejich 
vzdechů, ze smutečních věnců opadávaly lístky a truhly se 
podmáčely potokem mateřských, vdovích, nevěstích i dceřiných slz. 

A podplukovník zpaměti a mrštně vyjmenovával válku za válkou 
a poskakoval nadšením. Byla to od něho nepředloženost; ukázalo se 
přitom, že v jeho podpaždí se nejenom leskne přílba, v té přílbě že 
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tkví i jeho kníratá, zamodralá, od krku odborně oddělená hlava. 
Podplukovník Hofkirchen byl v únoru léta Páně 1633 popraven pro 
notorickou zbabělost. 

Und Maul halten. 
Magister Faustus se znechuceně odvrátil. V reálném světě byl 

trapný nepořádek. 
Jak v ponorce. 
– U všech strupatých ďáblů! – vzkřikla panna z Arku, vyběhla na 

tátrum a rozťala mečem vzduch. Její slovník i její móresy byly den 
ze dne obhroublejší; život válečný pannám na noblese nepřidá. 

– U všech ďáblů a kanců! – vzkřikla Matylda Toskánská, 
markraběnka a paní krajů lombardských, soudkyně nad papežem a 
císařem, a rozrýpla ostruhou linoleum. 

– U všech kanců a žab a ouhořů! – vzkřikla Markéta Korutanská 
řečená Maultasch, též plna zlosti na muže, kteří se mužům pouze 
podobají, a plna touhy po muži, který se nepodobá, ale jest. 

Trojím dupnutím umlčely víly a ostatní uskuhranou havěť, 
zahnaly podplukovníka i s jeho zapáchlou hlavou a malebně se 
rozestavily po světlém tátrumě, na nohou jezdecké škorně, na těle 
kroužkované brnění, nezcela historicky věrné, firma THALIA 
vlastnila jedinou sadu imitovaných drátěných košilek, a panny 
pocházely z rozličných století. 

Nebo to nebylo světlé theatrum? Bylo to šeré popraviště? A to 
rachocení zdola, to už byly rouenské bubny? A praskot roští? A 
dým? 

Buďsi. O detaily se panna s mečem nestará. Cimřička pukala ve 
švech, napěchovaná neukrotitelnou silou a potrhlou vírou a utajenou 
trýzní ženského pohlaví. 

– Podruhé neposlouchejte placené soldáty, – odplivla si Žandarka 
a přelomila kord, který tu při útěku ztratil zbabělý velitel kyrysarů. 

– A knihožrouty, – neomylně ocenila sametového viselce Markéta 
řečená Maultasch. Uměním číst a psát se panny s mečem 
nerozptylují. 

– A istrmony, – ohrnula markraběcí ret Matylda Toskánská a 
nabodla neviditelný balónek. 
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– Náš boj je svatý! – vroucně zašeptala Žandarka, přiklekla k 
Růženě a upřela na ni zrak, v němž hořel plamen. Pravda. Vítězství. 
Spravedlnost. Hranice na rouenském náměstí. 

– Pohřbila jsem ho pod olivou, – jakoby z polospánku se 
rozvyprávěla Antigona v popelavě šedém peplu, umazaném od hlíny. 

– Náš boj je vítězný! – šeptala Žandarka. 
– Pod suchou olivou, – vyprávěla Antigona. – Země tam byla 

tvrdá, Théby jsou ve vyprahlé krajině, není to nejlepší hrob. A od té 
doby ho pohřbívám a pohřbívám, a pokaždé do tvrdší země, hrob je 
pokaždé mělčí a on je zakrvácený a já spěchám a nehty se mně 
lámou a z hradeb na mne řvou, že je na to trest smrti, vyhrabávat 
hroby je trudné řemeslo. Pohřbila jsem ho u Platají. Pohřbila jsem ho 
pod Kartágem. Pohřbila jsem ho u Wogastisburgu a u Hastingsu. A 
na Katalaunských polích a na Kosově poli. A u Grunwaldu a u 
Marenga a u Tannenbergu a všude. Všude, kde je aspoň škraloupek 
hlíny. Bojoval na nepravé straně, bojoval proti Thébám, bohové ho 
zmátli, já vím, ale když padl, rozsekaný, krvavý, když ležel pod 
hradbami a rojily se nad ním mouchy, vy byste ho nepohřbila? 
Kdyby to byl váš bratr? Otec? Syn? Vás by zajímalo, že je na to 
nějaký idiotský trest? Z moci úřadu? Z moci krále a starce Kreonta? 
Ty jejich zákony! A války! Pro blaho lidí se spíš pohřbívá, než válčí. 
Na světě není místečko, aby tam nebyl hrob. Tahat mrtvé, rovnat je 
do jam, do příkopů, do děr po granátech, zasypávat je vápnem, 
chlórem, znovu, denně, už toho bylo přespříliš. 

A zahalila se cípem peplu, vědouc, že její řeč byla nevčasná a 
nemístná. Už ji to pohřbívání zmáhalo. 

– Je to tragédka a Řekyně, – pravila na její omluvu Matylda 
Toskánská a odvedla umdlelou Antigonu do skladiště. 

– Tady si pohřbívejte, – ukázala jí bedničku s pískem, z příkazu 
civilní protiletecké obrany připravenou pro uhašení požáru, 
vzniklého bombardováním. Do písku byla zaražena dětská lopatička. 
– A potichu. 

A Antigona klesla na písek a líbala rozervané, krví zalité údy 
svého bratra Polykleita, jenž zahynul při náletu na město Théby a 
okolí. Ve jménu lidské lásky a pro blaho lidí putujících po zemi pak 
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popadla lopatičku a házela písek do výšky, chtějíc zasypat na nebi ta 
letadla. Jenže bombardéry byly dávno zpět na svých základnách, 
piloti v kantýně pili whisky and soda a jedli ham and eggs. Písek 
padal dceři Oidipově do vlasů. Antigona byla k smrti znavená. 

– On neumřel, – žhavým dechem šeptala Žandarka, klečíc před 
Růženou a upírajíc na ni hořící zrak. 

– Bojuje na naší straně, – vášnivě šeptala Maultasch. – Jakýpak 
hrob? 

– Bojuje za spravedlnost, – šeptala Žandarka a její horoucí vůle 
nepřipouštěla sebemenší pochybu. 

– Rozsoudí papeže i císaře, – zapřísahala se Matylda Toskánská s 
trikotem lehýnce umazaným od hlíny. A zčistajasna si přisedla ke 
studeným kamínkům; zamrazilo ji nenadálou pochybou. – A kdo 
rozsoudí nás? Ta Řekyně si asi podřeže žíly. 

– Ale on, ke všem sakrům, neumřel! – zaklela panna z Arku a 
znělo to téměř jako zpěv. 

– Neumřel, – disciplinovaně se přidala Matylda Toskánská, 
křepce vstala, oprášila si trikot a provedla vzorný posun, odsun a 
výpad podle florentské šermířské školy. 

– Je na ostrovech Šalomounových, – pravila Maultasch tak jistě, 
jako by ho byla včera potkala. 

– Na Nové Guineji, – neméně jistě pravila Matylda Toskánská, 
přestože její dvorní mapy dosvědčovaly, že Nová Guinea nebyla 
dosud objevena. Ona ho tam však potkala. Bylo tam samé kamení. 
Ani hrstička hlíny. Jakýpak hrob? 

– Je v Barmě, obléhá město Rangún. A město Mandalaj, – pravila 
Maultasch. – Ve městě Rangúnu jsou Saracéni. 

Saracéni v Rangúnu jaktěživo nebyli. Ona však tam Františka 
Flanderku potkala. Rozštípl mečem bránu. Bil se s přesilou 
saracénskou jako lev. 

– Je v Marseilli. V přístavu, – žádostivě pravila Žandarka, toužíc 
přenést to bojování na půdu zmučené a sladké Francie. 

– V Aix-en-Provence, – souhlasila Matylda Toskánská. V Aix-en-
Provence ho totiž včera také potkala. 

– U Tarrasconu, – divoce přesvědčovala Růženu Markéta zvaná 
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Maultasch. – Tartarin z Tarrasconu, to se hrálo, upamatujte se. 
– V Lyonu! – hnala je Žandarka údolím Rhôny rovně k severu, 

aby se neodbočovalo od směru na její rodnou ves Domrémy, odkud 
ještě neodtáhli Němci, vraždili tamní obyvatele a ve stodolách 
polévali petrolejem nevymlácené obilí. 

– A v Bukurešti, – těkala Evropou Matylda Toskánská, neboť i v 
Bukurešti Františka Flanderku včera potkala. – Rumunsko vyhlásilo 
Němcům válku. Je v Bukurešti na mostě a zachraňuje sirotky. 

– Útočí na bitevní loď Tirpitz, – vzrušeně oznamovala Maultasch. 
– V Altafjordu. 

– Překročil řeku Prut, – zvolala Matylda Toskánská. 
– A řeku Dunaj, – zvolala Maultasch. 
– A řeku Arno, – zvolala velkým hlasem neposkvrněná 

markraběnka Matylda a v duchu zřela říční vodu, jak plyne spanilým 
Toskánskem, a na ní bezpočtu nádherných rudých a hříšných a 
svůdně pableskujících skvrn a po obou březích se od svítání do 
soumraku bijí rytířové a každý z nich je muž. 

– A Seinu! – největším hlasem zvolala panna z Arku a vztáhla 
paže, že se až dotkla stropu, a náhle se rozhovořila klidně, s 
panenským a šťastným úsměvem. – Je v Rouenu. Jen se koukněte, 
holky. Teď běží po náměstí. Střílí. Něco tam vzadu dohořívá. Asi já. 
Ale to už je jedno. Není nic prostšího než hrdinství. Zaslechneš 
hlasy, vykonáš zázrak a shoříš. Je v Rouenu a v rukou božích. Už 
mužem jít. 

– Pošetilé děvy, – řekl magister Faustus, když odešly. – Copak je 
tady prostého? 

A Bůh v nadzemských sférách se překulil na svém šafránovém 
loži a šmátral po zápalkách, aby si posvítil na hodiny, nenastala-li 
chvíle jitřních modliteb. Ve tmě se rojily mouchy a on ne a ne tu 
prokletou škatulku sirek nahmatat. Měl useknuté ruce. 

Antigona usnula. Po jejím boku, pod vrstvičkou písku, spal i 
krvavý Polykleitos, jenž padl v lítém boji, a cíl i účel toho boje 
zastřel mrak zapomnění. Byl-li jaký cíl a účel. 

Růžena si promnula oči, šly na ni mrákoty. 
Johanka z Arku je z mrákot. Johanka z Arku tu nebyla. Není čas 
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na přeludy, je čas na šití. 
Tartarin z Tarrasconu, to se nehrálo. Tartarin z Tarrasconu je také 

z mrákot. Neexistuje taková hra. 
– I hrálo se to. V Přelouči, – ozval se z etažérky direktor Jožka 

Kočka a shakespearovským krokem se vypotácel na forbínu, Král 
Lear, jednání třetí, výstup druhý, král pozbývá smyslů a nabývá 
pravdy a bloudí pustou plání, shůry bouře, hrom a blesk. – Všechno 
se hrálo a všichni bloudíme. 

_____ 

Tou dobou desátník František Flanderka usilovným pochodem 
postupoval kdesi v prostoru mezi městečkem Samborem a 
městečkem Krosnem. V povodí řeky Sánu. V zemi Polské. 

Střílet už se naučil. 
Postupoval ve funkci mířiče protitankového kanónu ráže 45. Mířič 

protitankového kanónu ráže 45 je zároveň i střelec. Zaklekne k 
mířidlům, posune si nepřátelský tank doprostřed nitkového kříže a 
stiskne spoušť. 

Až do ledna roku 1944 byl František Flanderka nabíječem toho 
kanónku. Mířičem byl četař Soyka Emil. Dne 29. ledna roku 1944, 
ve středu, za svítání, v povodí říčky Horní Tikič, mířil Emil Soyka na 
německý tank. Bylo to na Ukrajině. V Čerkaské oblasti. Jižně od 
městečka Žaškova. Právě si posunoval nepřátelský tank doprostřed 
nitkového kříže, když nalevo od palpostu dopadla mina. Mířičovo 
místo je na levé straně kanónku. Soyka Emil, posluchač Vysokého 
učení technického, ještě v předsmrtné křeči stiskl kovový knoflík 
spouště. Potom se zkroutil na zemi. Zkrvavený a se střepinou v břiše. 
Pohřbili ho do tvrdé, promrzlé hlíny, nebyl to nejlepší hrob. 

Mířič a desátník František Flanderka pochodoval po přesné trase 
mezi Samborem a Krosnem, v podhůří Poloninských Karpat, směrem 
západním, Ukrajina už byla za zády, nad řekou Dněprem tam svítalo. 
Nebloudil. Postupuje-li se nočním usilovným pochodem, jsou k ránu 
i bez bloudění nohy jak ze dřeva; není nálada toulat se po pusté pláni. 
Přidržoval se oprýskané hlavně kanónku a podřimoval v chůzi. 
Voják se ledačemu naučí. Zejména je-li k tomu důvod. Důvod byl. 
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_____ 

– V Přelouči v hospodě, – lhal direktor Jožka Kočka, jen se mu od 
úst prášilo. – Slabanti. V hledišti patnáct lidí a očividně litovali 
zmařeného večera. A mně už vynechávala paměť, taktak jsme to 
došmodrchali. Já hrál toho Tartarina, víš? Tartarin je hezounká role. 
Tys tenkrát byla v jiném angažmá. 

– Žehlila jsem fiží. A zabíjela moly. Tartarin z Tarrasconu 
neexistuje. 

– A co existuje? Moli? – klábosil direktor, který nenáviděl pauzy, 
pauza je zlověstné znamení, že někdo na jevišti neví, jak dál. – To 
jsou efektní role, když se v nich zabíjí. Paničkám od ouzkosti 
modrají pysky. Richard Třetí, vzpomínáš? Hrál ho Bohdan 
Podroužek. Blbě ho hrál. Richard je taky hezounká role. Ale Lear, to 
je holt maso! Lear je nejhustší role pod sluncem. Ó šašku, já se 
zblázím! Koho žes zabíjela? 

– Myši. Dal jste mně výpověď. 
– Neříkej. Tys přece byla první dáma souboru. 
– Prdlajs. 
– Nojo. Prdlajs. A Leara jsem v životě nehrál. My už pak hráli 

operetky. Při klimprkostnu. Hnus. Mělas recht, žes dala výpověď. 
Vdala ses? 

– Vdala. 
– Za oficíra? 
– Za restauratéra. 
– Peněz jak želez? 
– Jak želez. 
– Nojo. Prdlajs. A žiješ spořádaně, co? 
– Spořádaně. Snídám chleba s margarínem, večeřím brambory s 

odstředěným mlíkem, v devět zhasnu a spím. 
– Sec mazec! Restauratér se vypařil? 
– Odjel. 
– Za mladší? 
– Ne. Úředně. 
– A tady bydlíš? Kotec jak pro králíka, co? Tady když mávneš 
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mečem, protrhneš horizont. 
– Já mečem nemávám. Opláchnu talíře, zametu, vyvětrám a 

poslechnu si rádio. A zhasnu a spím. 
– V devět večer? To se teprve hraje třetí jednání. 
– Někdy i v osm. 
– Netrop si ze mne šprýmy, drahá Kordélie. Teď je pět ráno a ty 

jsi v sukni a v punčochách. 
– Dneska je výjimka. 
– Jaká? 
– Obyčejná. Takový šprým. 
– Ty se trápíš? 
Růžena objala Jožku Kočku kolem vrásčitého krku. Byl cítit 

šminkou a cibulí. 
– Trápím se, direktore. 
– Protože nehraješ? 
– Ale ne. Protože je mně na oběšení. 
– Saprlot! Dramatická krize? 
– I starou belu krize. Není nic prostšího než se oběsit. A 

neprskejte. 
– Vždycky jsem prskal. Velký nos velkého ducha značí a prskání 

značí dokonalou výslovnost. A dramatickou krizi nepodceňuj, 
dramatická krize je kumšt. Paničkám se při ní nadouvají živůtky. 
Hamlet, jednání třetí, scéna první. Víc důstojno-li ducha trpěti od 
střel a praků zlého osudu, neb ozbrojit se proti moři běd. Deklamuju 
obstojně, ne? 

– Obstojně. 
– Moje dramatická krize začala, když jsem prodal fundus. 

Rekvizity, kostýmy, prospekt a na něm Hradčana, sakumpikum za 
tisíc kaček i s koncesí. Že se uchýlím na odpočinek. Parbleu! A kam? 

Růžena mu urovnala pomačkaný límec, byl umaštěný a byl cítit 
nádražní čekárnou. 

– A kam? 
– Nejspíš do háje zelenýho. Sypat ptáčkům a psát memoáry. 

Prstem do bláta. Jenomže já měl kliku, bulvárně řečeno. Přejel mě 
vlak, víš? Dvě stovky jsem předtím propil v nádražním bufetu. V 
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Přelouči. Ze žalu. A osm stovek mně ukradli. Vzal je čert, za osm 
stovek se stejně bůhvíjak dlouho nedá žít. Na cimprcampr mě přejel. 
Byl to expres. Jel do Istanbulu. Seškrabovali mě z glajzy lopatou. A 
bylo po odpočinku. Čímpak se trápíš? 

– Od ouzkosti. Je válka. 
– Už zas? 
– Už zas. 
– V Habeši? 
– Všude. Světová. 
– Sakrment! Prajzi? 
– Prajzi. 
– Frankrajch je v plamenech? 
– Všecko je v plamenech. 
– Válku nepodceňuj. Rapíry, kopný, hrubé násilí, do toho 

mlynářova schovanka a rytmistr od rajneráků, je o čem hrát. To 
gaskoňští kadeti jsou, Castel-Jaloux jich kapitán! Když se to chutě 
mydlí, konflikt je jako na dlani. Paničkám cvakají zubní protézy. 
Toseví, potřebuješ kompars. Kompars se sežene. Chasníci nebo 
študenti, oni se rádi producírujou. Zadarmo. Se šavličkou, hurá za 
vlast a skácí se, zkroutí se na zemi, chlístá krev, prsť domova se 
barví do purpurová, to se všecko dá zahrát, i plameny, i Frankrajch, 
ne? 

– Ne. 
– Nojo. Prdlajs. Mně se nevrátil brácha. Narukoval k infantérii. 

Na jaře devatenáct set šestnáct. Je někde v Talijánsku. V Talijánsku 
nebyla prsť domova. A on beztak zašel na úplavici. U nás v rodině 
jsme nebejvali kadeti. Ten tvůj restauratér je ve válce? 

– Ve válce. 
– Dlouho? 
– Od včerejška. 
– Už berou i dědky? On se protluče. Je u trénu. U kuchyně. Vaří 

guláš a zadělává na buchty. Pod zadkem bečičku se švestkovým 
povidlím. 

– Není u kuchyně. 
– Tak u hudby. Vozí buben. Vojenská hudba je prvotřídní švindl. 
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Vó-jácí douvojácidou, bože jaká je to krása, – zapěl Jožka Kočka a 
napodobil kulhavého vojína při parádemarši. 

– Trhněte si nohou, direktore. 
– Nojo. Prdlajs. Vojta Špírek, fešák a milovníček, sloužil z 

protekce u kuchyně. Přilítla nějaká potvora a ufikla mu hlavu. Hlava 
spadla do kotle, v kotli se dovářely kynutý knedlíky. Muselo se to 
naházet prasatům. Knedlíky byly načervenalý. Na válku nemysli. 
Jako by nebyla. Je mír, kvetou chudobky a ptactvo na horizontu 
štěbetá. Slyšíš? 

– Neslyším. Odvezli ho do plynu. 
– Do čeho? 
– Direktore, proč já si nelehla pod ten vlak? Kterým ho vezli. 
– Vlak nezastavíš. S tím já mám zkušenost. Přejel by tě a šinul by 

si to do Istanbulu. 
– No tak by přejel. Vezli ho na smrt, do plynu. A Františka 

zahrabali do písku. Zkrvaveného. Já už nemůžu žít. 
– Ježkovy bačkory! Tohleto že je dramatická krize? Mžouráš na 

mě jak nastydlá slepice! Vstávej! Tu sukni vejš! Opona, světlo, 
jedem! 

Ó Die, jaký výjev! 
Jožka Kočka si stiskl dvěma prsty nos a zatroubil intrádu, vylezl 

na židli, chytil balanc, pokynul publiku a pozdravil nedaleké jitro 
nového dne zpěvem. 

– To mám radost, 
že mně narost 
ten můj tulipán! 
A seskočil a graciézním gestem si přivolal Inku Mrázkovou, svou 

družku na pouti životem i uměním, jež umírajíc roku 1924 proklela 
svého milence a direktora za to, že ji roku 1910 neobsadil do role 
princezny Pampelišky a přinutil ji přehrát se z naivek na komické 
staré, ač jí nebylo ani pětačtyřicet. Přivolal ji a uchopil ji v pase, 
mrknutím upozornil publikum, jak mu nehorázně ztloustla, a 
polechtal ji na usmířenou a zatančili spolu nachtanz, až se prkna pod 
nimi houpala a hospodyně v hledišti kničely smíchy a hospodáři s 
uspokojením postřehli, že umělkyně nenosí spodničku. 
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– Protože toho bohdá nebude, aby český komediant z boje utíkal! 
– parlandoval direktor namísto refrénu, který se mu ztratil v záhybu 
paměti. 

Ale Růžena nehnula brvou, neusmála se, nezatleskala. 
– Ozbroj se proti moří běd! – zalit potem jí po direktorsku velel 

Jožka Kočka a tancoval. 
Ale Růžena se jen sehnula pro spadlou hvězdu, vystřiženou ze 

žlutého plátna, s černým nápisem JUDE, byla to rezervní hvězda, 
Pakštajnova, árijské manželky této povinnosti nepodléhají. 

– A nožky? Nač máš nožky? – povykoval Jožka Kočka a tancoval. 
– Jsou tu Prajzi, – zbrocena potem hájila Růženu Inka Mrázková. 

– Nebude ukazovat nožky Prajzům, Prajz od lajtnanta nahoru je 
každej druhej buzerant. 

– Kdo říká ukazovat? Nakopnout! – hřměl direktor jak bouře, 
hrom a blesk a vířil prach na pusté pláni od Přelouče až po Istanbul a 
tancoval a tancoval. 

A Růženě bylo před ním hanba, ale nejraději by byla zmuchlala 
ten žlutý hadřík a nacpala ho do kamen, a s ním i nit a náprstek a 
kabátek od kostýmu a pánská perka a sešit 21 krát 15 cm a imitované 
drátěné košilky a fotografie, co s tím? Byl to bláhový, ženský, zbrklý 
nápad. Co by se rozhodlo? Plátěný klůcek, byť i přišitý na levé straně 
prsou, není ta pravá zbroj proti moři běd. 

– Že ne? – promluvil bez dovolení oktaván Flanderka František, 
třetí zleva, v sepraném flanelu. – Kolikrát stačí i ruka na srdci. 

– Slíbils mě chránit! – hořce mu vyčetla Růžena. – Všude pod 
nebem! 

– Chráním tě, – odpověděl on zdaleka. 
– Ale já se zblázním! 
– Nezblázníš. My ti to nedovolíme. 
– Kdo? 
– Nech se překvapit. 
– Kde jsi? Ve válce? S vojskem? 
– Se ví, že s vojskem, – pochlubil se desátník Flanderka a po 

mužsku si odplivl na udupanou cestu mezi Samborem a Krosnem. – 
Je nás tu tauzentmilión. Armádní sbor! 
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– A ležíš zahrabaný v písku? Přiznej se! 
– Neležím. Jdu a jdu. Už pátou noc. Usilovným pochodem. Slíbil 

jsem tě chránit. 
A Růženě bylo hanba i před Františkem. 
I před sebou. 
A kamínka stejně byla vystydlá. Uhlí Růženě nepřivezli. Uhlí je 

pro důvěrníky. 
Chvatným stehem začala obrubovat hvězdu. 
Nepřestávat! A nevymejšlet si! Dnes se to rozhodne. 
Co se rozhodne, je nejisté. Ale rozhodne se to. Jinak se nedá žít. 
– A ty se vrátíš, Františku? 
– Vrátím se. 
– Ke mně? Ty jsi můj syn? 
– Syn. A taky voják. 
– Já jsem neporodila vojáka. To je osud? 
– To je válka. 
– Hlavně se vrať. 
– Všichni se vrátíme. 
– S medailí na prsou? 
– Se ví, že s medailí. Za chrabrost. Na trojbarevné stužce. 
– Opravdu? Ať už ta válka skončí, Františku. 
– Skončí, až vyhrajem. 
– Vy na tom trváte? 
– My na tom trváme. 
– No dobře, – povzdechla si Růžena. – Ty jsi voják, ty se v tom 

vyznáš. Jestlipak tam u vás neprší? Mívávals přes tu chvíli angínu. 
Neškrábe tě v krku? 

– Se ví, že neškrábe. 
– Na rameno ti pověsili flintu? 
– Samopal. 
– To je zbraň? 
– Palná. Automat. Ráže devět. 
– Winchester? Mauser? 
– Špagin. 
– A stojíš na horizontu? Stůj, nehýbej se! Já jsem tě zahlídla. 
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Přicházíš středem jako Fortinbras. Bubny a prapory! A ta stužka je 
zlatá! 

– Piánko. Nevymejšlej si. My tady nejsme kvůli medailím. 
– A kvůli čemu? – zoufale vykřikla Růžena. Matčina úzkost je 

osamělá. 
Osamělá a slepá, s očima vypálenýma. 
Vykřikla to mlčky. Aby se František nehněval. 
A přikryla si žlutým plátnem obličej, aby ji František neviděl, aby 

ho nerozhněvalo, že ona není voják, nestojí na horizontu uprostřed 
praporů, uboze mlčí a její ramena jsou skleslá, řemen od palné 
zbraně by po nich sklouzl, matky neunesou tíhu světa na rameni, 
matky klopýtají se zkrvavenou tíhou světa v náručí. 

– My jsme tady kvůli spravedlnosti. 
– Co to je? Zatopím si tím v kamnech? 
– Zatopíš. Přivezou ti uhlí. Celý vagón, z Donbasu nebo z 

Karagandy. Spěšným nákladním vlakem. Zastaví ti u sklepa a uhlí se 
bude sypat proudem. Antracit. 

– Sem nevedou koleje, Františku. Sem zajedou jen sem tam 
popeláři. Pro smetí. Já jsem sama, Františku. 

– Koleje se položí. Postaví se trať. Tauzentmilión kilometrů. Po 
válce. A elektrárna se postaví. A fabrika na traktory. A rozboří se 
kasárny a postaví se škola. Ze skla a z betonu. Já v ní budu učit 
češtinu a dějepis. S plnicím perem v kapsičce. Všecko se změní. 

– Ale ty ne! Ty se mi nezměníš! 
– Neboj se. Nech se překvapit. 
– Hlavně se vrať. Medaili vyměníme za vajíčka. Uvařím ti 

žemličkový pudink. Dvě žemle namočím do smetany, utřu čtvrtku 
másla, přidám tři žloutky a tu namočenou žemličku, rozinky, 
pomerančovou kůru, mandle, cukr, lžíci araku a sníh ze tří bílků, 
naplácá se to do formy a vaří se to v páře, o tom mně vypravoval 
Pakštajn. Takový pudink servírovali u Wurmů. Jako moučník. Pro 
dva lidi, věřil bys? Přišel pán se slečnou na večeři, dali si 
knedlíčkovou polívku, a ty knedlíčky byly čistě do světle hnědá, od 
čeho by taky zčervenaly, před válkou, a po polívce si poručili biftek a 
navrch žemličkový pudink. A zpocívali to a nebylo jim špatně. Jsi 
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tady? Já už tě nerozpoznávám. Je vás moc a jste v mlze. Asi vypnuli 
světla na rampě. Ale ta mlha je načervenalá. Jako by hořelo. A něco 
tam cinká. Co to hoří a cinká, když jdou vojáci? Pakštajn by zíral, 
panečku. Seděli bychom kolem stolu, ty bys jedl pudink a na prsou 
by se ti třpytila ta zlatá rybka a my bychom na tebe zírali. Že jsi 
největší hrdina. 

– Piánko. Já nejsem hrdina. Největší hrdina má díru na prsou. 
– Červenou? 
– Nebo černou. Krev brzo zasychá. 
– Ale ten je mrtvý! Vrať se! 
– Já se vrátím. Slibuju. Sednem si kolem stolu a budeme jíst 

pudink. 
– A nebude to zázrak? 
– Bude to normální. 
– Já se bojím, Františku. Aby mi před tebou nebylo hanba. Já i ten 

pudink zbabrám. Zdrcne. A zežmolkovatí. Běž, nestůj tady, mně se 
zdá, že se zvedá vítr, průvan, vzduch, ježíšikriste, ať ta nekonečná 
válka skončí, běž, já budu šít, já nejsem první dáma, já jsem ve 
sboru, za horizontem, vzadu za scénou obecný lid zpívá na známou 
notu, já jsem šicí stroj, zarezlá singrovka, já musím šít a šít, aby mně 
nebylo hanba, abych se nezbláznila, běž a vrať se, až bude bezvětří, 
běž, nemeškej mě, já musím šít. 

_____ 

Perka byla rozšmaťhaná, na špičkách sedřený lak, podrážky 
děravé. U Wurmů eleganci nepěstovali. Podnik žil z tradice a z 
osvědčené kvality. Leo Wurm říjen co říjen po tři večery si pařil 
nohy a in persona šlapal zelí. Judita Wurmová pak v tom zelí dusila 
skopové klobásky a Oskar Pakštajn je roznášel po lokále a klobásky 
vydávaly osvědčenou vůni a hostům bylo lhostejno, je-li pingl 
vyšňořen à la mode či oděn kůží jako předkové Abrahámovi. 

A kdeže je ta tradice? 
Kde jsou ti páni? Na hřbitově zakopáni. 
Leo a Judita Wurmovi odjeli, označeni číslem. Ani hřbitovní tráva 

na nich neroste. Nebyli. Nejsou. Utonuli v moři běd. Ty je pomstíš, 
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Františku? Ty na tom trváš? Ať prší nebo neprší? 
A kdyby si ta hvězda usmyslela, že se odebere na nebeskou báň, 

kdyby to pro ni nebylo dost elegantní, já si tam přišiju svou vlastní 
ruku! Na levou stranu prsou! Na kabátek! Já ti to přísahám, 
Františku! 

– To je policejní nařízení? – zeptal se Oskar Pakštajn a zamyšleně 
si prohlížel svoje perka. – Potřebovaly by podrazit. 

– To není nařízení. To je naschvál! – rozkřičela se na něho 
Růžena. – Polož ty křápy! Cos povídal? Koho podrazit? 

– Perka. Dones je k ševci. Můžeš je potom prodat. Nebo vyměnit 
za cigarety. Já kouřím poslední. Brát s sebou do transportu kuřivo je 
zakázáno. Propašoval jsem v podšívce hrstičku tabáku. A papírky. 
Člověka hřeje i docela malý ohýnek. Když je poslední. 

– A kde je chrabrost? A svoboda? 
– Venku, – usmál se Pakštajn. – Prohánějí se po polích. My jsme 

tu zavření. Ve vlaku. 
– Padají na bojišti! S dírou na prsou! 
– Nikdy jsem na bojišti nebyl. Mě vždycky zavřou, když se 

bojuje. Moje branže jsou díry v podrážce. Pobíhám a roznáším 
klobásy. I teď. Zadřímnu, a už pobíhám. Jsem utahaný jak štajerácká 
kobyla. Tu hvězdu spal. 

– Já si ji přišiju. Na kabátek. 
– To vyšlo včera? Nová vyhláška? 
– Ne, to je natruc! 
– Nevyváděj. A spal ji. Mně tím nepomůžeš. 
– Sobě tím pomůžu! 
– Do lágru. 
– Ať! 
– Ty jsi praštěná ženská. 
– Ať. 
– Tohleto není divadlo! Mrzí tě, že jsi naživu? 
– A ty? Moh sis tisíckrát spakovat batůžek! A zdrhnout! Do lesa! 

Do hor! A do Tobruku nebo kam! Ale ne, tys byl zticha. Zmačkaný 
do kuličky. Naživu. Ty sis lhal! Doposledka sis lhal! Ze strachu 
podívat se pravdě do ksichtu! Už jsi přeplaval rovník? Vaříš si humra 
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namodro? Už tam budeš? Na Madagaskaru? 
– Už tam budu. Už je to blizoučko. Humři už vystrkujou klepeta. 

Vzpomínám na tebe. 
– Já na tebe taky. Ty jsi nešťastná osoba. Narodil ses na šišatý 

planetě. 
– Já jsem osoba šťastná. Na Madagaskaru kvete zelí. A vanilka. 

Okolo vanou pasáty. Budu tam roznášet humry namodro a sardinky 
se šlehačkou. Šišatá planeta je srandovní. Na ní se rodí Pakštajni a 
zápasníci a mistři světa. A podrážky s křidýlkama. Já si tu cestuju 
jako hrabě a kouřím jemné cigáro a Madagaskar je blizoučko. 

– Nojo. Necítíš plyn? 

_____ 

Včera ráno stáli na chodníku. Na rohu před nádražím. Růžena a 
Pakštajn, dvě zimomřivé osoby. 
Času bylo nazbyt, přišli o dvacet minut dřív. Pakštajn postavil 

kufr na obrubník, aby nepřekážel árijským spoluobčanům, narovnal 
se v kříži a oddychl si. Že jsou tu včas, že dodrželi pokyny, že 
nebudou potíže. A rozepnul si raglánek a porozvázal si šálu a usmál 
se na Růženu a pak rozpačitě pozvedl oči k nebi nad střechami 
činžáků, bylo zataženo, šedivo. Mlčeli. 

A co si ještě vykládat? Už si všechno řekli. Všechno, co si dvě 
osoby dokážou říci; nebývá toho příliš. 

Pakštajn dostal úřední předvolání, transportní číslo a natištěné 
pokyny, přehledně rozdělené do bodů a odstavců. Nepřekvapilo ho 
to. Vědělo se, že židé ze smíšených manželství jsou na řadě a budou 
transportováni. 

Kam? 
Nu přeci do ghetta. Do nějakého menšího a tiššího ghetta. Budou 

posuzováni mírněji. 
Ghetto je ovšem nepříjemné sídliště. Prý jsou tam blechy. A vši. 

Ale dá se tam žít. 
Utíkat do hor? Do jakých hor? 
Z hor znal Pakštajn Krkonoše. Liščí bouda, Špindlerova bouda. 

Klasa podniky. Grog, gin-fizz, v noci koňaky a kanasta, pinglové ve 
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fialových vestičkách. Nyní Fuchsbaude, hitlerjugend a tak dál. V 
Sudetech. 

Utíkat do hor je výstřední. A nebezpečné. 
Podle pokynů, odstavec třetí, bod a), si připravil zavazadlo o váze 

padesát kilogramů. Zvážili mu je u řezníka na decimálce. Večer, 
když stáhli roletu. Aby se neprozradilo, že posluhují židovi. 
Decimálka ukázala čtyřicet devět kilo a šedesát deka. Doma Pakštajn 
přidal do kufru obnošenou beranici, ale po večeři ji zase vyndal. 
Lépe o půl kila lehčí zavazadlo nežli o pět deka těžší. Ať nejsou 
potíže. Beranice se v ghettu prodávají. Co by ne? Komu by neárijští 
čepičáři prodávali své výrobky? Pakštajn si najde práci, v ghettu je 
kavárna anebo nějaký bufet, nějaká košer hospoda, Pakštajn bude 
pobíhat po lokále a do vánoc si koupí tři beranice, zánovní, z 
australského berana. Ne? 

Růžena usmažila k večeři karbanátky z ovesných vloček. Byly 
uvnitř mazlavé a páchly kunerolem. Pakštajnovi chutnaly. Kdovíkdy 
bude příště jíst karbanátky z ovesných vloček? Za pět dní? Za týden? 
Vlaky se courají. Je válka. Napadlo ho, že navrhne Růženě, aby za 
ním přijela. Jestli se tam dá žít. A co by se tam nedalo žít? Pakštajn 
to okoukne, najde byt, nejpříhodnější bude zařízený pokoj v 
podnájmu, se zvláštním vchodem, a napíše Růženě a ona za ním 
přijede. A zapil karbanátky vodou a zapálil si balenyko z jahodového 
listí a zahnal ten nápad. Jsou tam vši. A prý i tyfus. A hlad. A všude 
plno protivných nosatých židů. Nebylo by jí to příjemné. 

Ráno si přivstal, připravil snídani sobě i Růženě, po snídani ještě 
bůhvíproč setřel prach z lampičky na nočním stolku. Kapesníkem. 
Byl nervózní a stále si osahával tváře, jako by se obával, že ho 
rozbolí zuby a nebude mít z cestování požitek. Potom se obul, uvázal 
si šálu, oblékl si svůj raglánek s našitou hvězdou a číslem, podle 
pokynů, odstavec třetí, bod h), a narazil si klobouk až po uši a s 
heknutím zvedl těžký kufr, taktéž opatřený číslem, je v zájmu 
každého jednotlivce, aby byla čísla připevněna viditelně a trvanlivě. 
Pokyny byly srozumitelné a podrobné. Kufr váží o čtyřicet 
dekagramů méně. Nebudou potíže. A šli. 

– Kam jde ten muž? – podivila se baronka del Poggio, když 
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procházeli skladištěm, a poukryla se za paraván; byla dosud bez 
paruky a v ranních nedbalkách. 

– Moriturus, – ze zvyku poučil dámy učený dottore. – Ten, 
kterému jest zemříti. 

– Ó! – obdivně vypískla hraběnka del Sole a po ní i jiné přítomné 
šlechtičny. Nemínily to však vážně. Byla to jen taková hra. I mlynář 
Vávra chodíval zemříti, i prostopášný don Juan, i ta podezřelá panna 
z Arku chodívala zemříti a holedbala se tím, jako by mělo shořet 
divadlo, a nakonec se všichni navrátili, zkrotlí a ušmouraní, a byli 
vypráni a vyžehleni a posypáni naftalínem a pověšeni na ramínko a z 
jejich umírání zbyla podvyživená cifra v účetní knize firmy 
THALIA, chlupatý medvěd na maškarním bále vynášel dvojnásob. 
Dámy sklaply lorněty a věnovaly se své toaletě. 

Jedině žid Ezechiel a žid Shylock na sebe pohlédli a svěsili sivé 
hlavy. 

– Ja, – smutně pravil Shylock, neboť dlouhý epilog by tu 
nepůsobil vhodně. 

Nebyla to hra. 
A nad střechami činžáků se šedalo ranní nebe, fádní, studené, 

zbývalo dvacet minut, Pakštajn mlčel a Růžena mlčela, osobní 
Hospodin se houpal nad náměstím na drátě a dával najevo, že tohle 
se ho netýká, transporty, kufry, čísla, beranice, to vše je pod úroveň 
Hospodinovu. 

– Tužme se! – zahalekal, shodil řízu, pod ní měl sokolské tričko, a 
pokoušel se o veletoč. – Osvobodili jsme Antverpy a Rimini. Ozdob 
se pérem sokolím a změň si jméno na Oskara Cihelku. Je po válce. 
Nazdar! 

– Prd, – odvětil mu Oskar Pakštajn a vytrvale se díval nad střechy. 
Bylo to zvláštní. Šedivý prostor, jakoby obraz bez rámu a bez 
malování. Dole dráty. Díval se a díval. Pravdě do ksichtu. 

A to byla ta potíž. Ta jediná a opravdická potíž. Že je konec. Že 
Oskar Pakštajn jede do plynu a že to ví, že to už kolik týdnů ví, 
všecko ví, židé ze smíšených manželství jsou na řadě a půjdou do 
plynu, to on ví, co bylo v Majdanku a co je v Osvětimi, to všecko ví, 
hlásilo to rádio, stanice Kroměříš, Oskar Pakštajn rádio poslouchá, 
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sotvaže Růžena vytáhne paty z bytu, on sedne k rádiu a poslouchá, v 
Majdanku pálili mrtvoly na roštech z kolejnic, Majdanek osvobodila 
vojska prvního běloruského frontu už v červenci, to Oskar Pakštajn 
ví, jenže od Osvětimi jsou ta vojska ještě na tři sta kilometrů a Oskar 
Pakštajn jede do Osvětimi, Osvětim-Birkenau, Oskar Pakštajn tam 
bude dřív, Oskar Pakštajn je prakticky po smrti, stojí na chodníku a 
hlídá kufr a je po smrti, to on ví, jen si to nepřipouštěl, nemyslel na 
to, byl naživu, pokoušel se zacvičit veletoč, se svým škaredým tělem, 
se svýma platfusáckýma nohama, docela malý, soukromý veletoč na 
docela malém soukromém drátě, Oskar Pakštajn je moudrý, 
neduživý, na štrúdl, namlouval si, Oskar Pakštajn se smířil a bude 
naživu, jen sebou nemrskat, denně si namlouval, Oskar Pakštajn o 
ničem neví, ta pravda není, ta pravda se ho netýká. 

A ta pravda je. 
Nad střechami se šklebil ksicht. 
Skoro jako když důvěrně pomrkává. 
– Tě vidím, Oskare. 
A Růžena se držela za knoflík Pakštajnova raglánku a bylo jí k 

pláči líto chotě nešťastného, na šišaté planetě narozeného a prakticky 
již mrtvého. 

A tedy Oskar Pakštajn vypjal hruď a nabral dech, aby odešel ne 
sice jako Romeo, ne sice jako Tybalt, to nebyla jeho branže, ale 
aspoň jako haur a pard a hazardní hráč a veselá kopa a flancmajor a 
známý srandista. 

– Na Madagaskaru jsou humři, – řekl jenom tak mimochodem. – 
A krevety. Frutti di mare. Těším se. 

Růžena pustila knoflík a s hrůzou k Pakštajnovi vzhlédla. Jeho to 
však nevyvedlo z konceptu. 

– Jako kluk jsem si představoval, že rovník je na moři označený. 
Šňůrou a na ní jsou korálky. Teď to konečně uvidím. 

– Co uvidíš? 
– Tu šňůru. Na moři. No ne, možná neuvidím. Jestli tam není. 

Anebo si jí nevšimnem. Jestli poplujem v noci. 
– Kam? 
– Na Madagaskar. Ze smíšených manželství se jezdí na 
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Madagaskar. To je ta výhoda. Já jsem ti o tom neříkal? Zařídí se tam 
něco jako rezervace. Země zaslíbená. Eldorádo. Že prý to prorokoval 
Mojžíš. Hotovka. 

– Na Madagaskaru jsou Angličani. 
– No právě. A prodali ho židům. Koupil ho Rothschild, zařídí se 

tam něco jako Riviéra. Hotely, kasina, bufety, senzační kšeft. A 
plovárny. A kiosky se zmrzlinou. Ohromné možnosti. Najdu si práci, 
našetřím si a najmu hospodu. Docela malou českou hospodu. Pivo, 
preclíky, domácí klobásky, v poledne svíčková na smetaně. Lidi se 
pohrnou. 

– Nelži! 
– Uvidíš. Já ti napíšu a přijeď. Když budeš chtít. Nájmem si 

jachtu, naložíme nůši banánů a zvednem kotvy. Na výlet. Lovit 
humry. S sebou vezmem turisty, frajery s paničkama, a já je obehraju 
ve skořápkách. A ve ferblu. Svlíknu je donaha. Nepopleť si to. 
Madagaskar, hlavní město je Eldorádo. Přístav, schody, palmová alej 
a za kostelem hospoda. Restaurant U zápasníka. Před restaurantem 
Pakštajn v gazelí vestičce. Já napíšu. Tě víno, anděli. 

A posunul si klobouk do týla, hravě zvedl kufr, těch dvacet kroků 
ho v levé ruce unese, a odešel jako pard, jako hercovy král, jako 
hrabě de Mižón. 

Těch dvacet kroků byla dlouhá cesta, ale zvládl ji. Potom už to šlo 
hladce. Dobytčí vagón, tma, hlad, Osvětim-Birkenau, selekce, 
kyanovodík. 

Ja. 

_____ 

A blížili se k sobě. Pakštajn od Moravské Ostravy a František 
Flanderka od městečka Samboru. Byli od sebe nakonec pouhých sto 
pětaosmdesát kilometrů, když o čtyři dny později za svítání zahájila 
vojska prvního a čtvrtého ukrajinského frontu v prostoru městečka 
Krosna a městečka Sanoku bitvu o Karpaty a když pak nazítří, po 
nočním usilovném pochodu, přešla do útoku i první brigáda 
československého armádního sboru a v prostoru vsi Machnówky 
vyrazil za pěšími rotami druhého praporu i protitankový kanónek 
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ráže 45 a odnaproti z lesa se vyvalily německé tanky a obsluha 
vmžiku zatáhla kanónek za lískový keř a zaujala palebné postavení a 
nabíječ hlásil Nabito! a velitel udal délku a náměr a velel Pal! a mířič 
František Flanderka si posunul čelní tank doprostřed nitkového kříže 
a stiskl spoušť. 

Stihnout však už se to nemohlo. Oskar Pakštajn už nežil. A ani 
hřbitovní tráva neměla kde nad ním růst. 

Ostatně Osvětim je od vsi Machnówky směrem přibližně 
západním; a František Flanderka na rozkaz hlavního stanu od toho 
dne postupoval k jihu. Směr Dukla, průsmyk Dukelský, Svidník, 
Giraltovce. Na mapě z atlasu pro sedmou třídu gymnázia je to 
kousíček. Necelá půlka sirky. 

Lesnatá, horská krajina. Daleko od lidí, bystřina, mech a plachá 
zvěř, sluníčko pozdního léta, ráj na zemi. 

Mapy jsou někdy nepřesné. Byla to velmi dlouhá cesta. A lidí tam 
bylo velice mnoho. 

_____ 

Růžena došla domů, zula si střevíce, kabátek od kostýmu pověsila 
na ramínko do skříně. Kvečeru rozestlala postel, ale nelehla si. 
Zatemnila okno a rozsvítila lampičku. Byla to dlouhá noc. O půl páté 
ráno si nasadila brýle a sáhla po krabici se šitím. 

Ó hvězdy! 
A holky do deště a do drsného počasí! 
Copak nám ještě zbývá? 
S těmihle pokleslými rameny? 
Vzdor? Odvaha? A čin? 
Holky to nemají snadné. Že, Fíno, mořská lasice? 
– Kluci taky ne. Už jsi ji obroubila? Děsně ti závidím. Já tady 

pořád čekám. Jak idiot. 
– Dočkáš se. Po válce. Teď se všude bojuje. Všichni se perou. A 

co mně závidíš? 
– Že se pereš. 
– Já? 
– Když všichni, no tak všichni. Pokud se dokážou postavit na 
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zadní. A pokud nečekají na parník, který není. Děsně vám závidím. 
Hlásili, že už jsme v Holandsku. A že jsme obsadili město Lilie. Lilie 
je po vlámsku Ryssel. Z Rysselu jsou primisima látky. Na kostým. 
Na podzimní plášť. My Flanderkové odtud pocházíme. On je tam? U 
jízdy? Nebo letec? Já na uniformy vysazená nejsem. Ale cením si, že 
je tam. Že se pere. 

– Kdo? 
– Kdo asi? František! 
– O Františka se nestarej. 
– Je to pejcha rodu. Sto let se Flanderkové neprali. Až vás 

František osvobodí, založí akciovou společnost. Loden, batist, 
kartoun, plst a nylonový punčochy. Do ausláku se vystaví jeho 
portrét. S trikolórou. Oni už mu s tím poradí. Moji bratříčkové. Fredy 
a Eduard. Oni už něco zafírujou. Zestárli, bodejťže. Fredy měl i kdesi 
cosi s Němcema. A Eduard zase s prostatou. Ale oni se zmátoří. Oni 
už Františka do toho ausláku dofackujou. 

– Je to můj syn! 
– A Marcelkův. 
– Ten umřel. Já jsem sama. 
– A budeš se prát? 
– A budu se prát. Jenže ne o batist! 
– Batist je šikovná tkaninka. A levná. Beppe Plíšek mně z lásky 

daroval batistovou blůzičku. A pak mě vyhnal z bytu. Tak je to. 
Kopnout do batistu. A o co se budeš prát? 

Růžena se k ní otočila zády a neodpověděla. 
– O spravedlnost? – nepolevovala Fína. 
– Táhni mně z bytu. Rozumíš? Ty nemáš právo se mně posmívat. 
– Já nemám právo na nic. Já jsem zesnula v Brownsvillu v 

nemocnici a čekám na parník a v ruce žmoulám jeden dolar a ten 
dolar se mně posmívá. Tobě já se neposmívám. Tobě já závidím. 
Rozumíš? Nerozumíš. Mně je naplivat na Flanderky. Já byla 
krásnější nahatá než v batistu. A než v hedvábí. A v kartounu, a jak 
se všemu tomu šmejdu nadává. A kdyby bratříčkové něco zafírovali, 
kdyby se vyhrabali z hnoje, kdyby si zavedli na rynku velkoobchod s 
indickým kašmírem anebo s moučkou pro prasata, mně oni nepošlou 
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ani kytku na hrob. Ale buď bez obav. Fredy dobruslí za katrem a 
Edánek ve starobinci. Jsou to lazaři. A spravedlnost je. A ty se za ni 
nestyď. A neukazuj mně zadek, když se tě na ni ptám. Tě péro, Rózo 
dolorózo. S tím šitím se neloudej. A pozdravuj Františka. 

František samozřejmě neobsadil město Lilie. Tam pracovaly 
polem jiné armády. Krom toho František byl pěšák. Pěchotní rota 
protitankových kanónků. Nesloužil u jízdy, nelétal v azurových 
výškách. Prošel to po svých od Buzuluku v zemi Ruské, oblasti 
Čkalovské, až do Boskovic v zemi Moravské. 

O tom jsou knihy. Válečné události se zaznamenávají pečlivě. 
O štrapácích, jež tomu předcházely, se válečné kroniky zpravidla 

nešíří. Když volá vlast, vojín se dostaví na určené sraziště. Případné 
překážky přitom překoná. Od toho je vojín, aby překonával 
překážky. 

První překážkou byli rumunští královští grencjégři. To se psal 
únor, deštivý únor roku 1940. Na trase Smederevo – Craiova – 
Bucureşti byli Emil Soyka a František Flanderka, ledva se dotkli 
podešvemi rumunského území, zadrženi a po čtrnáctidenní vazbě 
vyhnáni nazpět na území království jihoslovanského. 

Zkusili to znovu a výsledek byl zhruba týž. Rumunská vláda se 
toho času pilně připravovala k vyjednávání s vládou německou o 
paktu Olej-zbraně a neodpovídalo státnímu zájmu, aby se po 
království potloukali mladí občané Protektorátu Čechy a Morava s 
neodborně zfalšovanými pasporty. 

Prodlévat na jugoslávském území ovšem zdrávo nebylo. Majestát 
prince regenta Pavla z rodu Karadjordjevičů neskýtal podstatně 
větších záruk pro volný pobyt českých vagabundů nežli majestát 
krále Carola Druhého Rumunského z rodu Hohenzollern-
Sigmaringen. 

Mladý občan se však nevzdává. Třiadvacetiletí jinochové 
připomínají zdálky živou pochodeň: to na nich hoří knůtky naděje. 

Balkán je poloostrov rozsáhlý, jeho povrch je členitý a podnebí 
jarním toulkám příznivé, pakliže zrovna neprší a není bláta po 
kotníky a pakliže toulající se subjekt je opatřen jakostní obuví, 
bernou mincí, triedrem a bedekrem; doporučuje se i lehká střelná 
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zbraň, jíž se v krajní nouzi uloví něco k snědku a v nouzi nejkrajnější 
se jí subjekt může bránit proti různým banditům s rozmanitými kříži 
na kazajkách a s jednotnou křišťálovou nocí v kebulích, poměry 
vnitropolitické byly onoho deštivého února na Balkáně nevykvašené. 

Soyka Emil a Flanderka František se rozhodli rumunské 
grencjégry potřetí nepopouzet a podle řeky Moravy uhnuli k jihu. Šli 
pomalu, často pršelo a bláta bylo po kotníky. Jejich obuv, zdaleka ne 
jakostní, pozvolna podléhala zkáze. Zbraní jim byly holé pěsti a 
jeden zavírací nůž, na probodávání fašistů nedostatečný, na krájení 
chleba jako stvořený. S fašisty se naštěstí při svém balkánském 
tažení v přímém boji nestřetli. S chlebem se střetávali, arciť jen 
nepravidelně. 

Míjeli malá města i osamělá sela v žírné krajině, na stráních 
vinohrady, v akátových stromořadích vesnické bryčky a korby 
cikánů, v městečku Paračinu vybrali popovi žumpu a vysmejčili 
kostelíček a Emil Soyka mu ze samé přičinlivosti i svedl dceru, od 
popa obdrželi po patnácti dinárech, od dcery tištěný obrázek 
bohorodice a zase šli, dva nomádi s jedním zavírákem a s jednou 
bohorodicí, knůtky na nich hořely, do obuvi jim teklo, to už se psal 
duben, sem tam i žebrali, ochutnali vařenou beraní hlavu, ochutnali 
suché placky z kukuřičné mouky, přespávali na seně, ve stájích a na 
půdičkách vechtroven, srbské vechtry nezajímaly jejich pasporty, 
oteplovalo se, oklikou minuli město Niš a na druhý den odbočili od 
řeky Moravy a šli do hor, byly to spanilé hory, bystřiny, les a slunce 
rozkvetlého jara, minuli městečko Caribrod, bloudili, přeskakovali 
potoky, vyškrábali se z lesa na širokou planinu, ovce tam byly stejné, 
seno i kostelíčky stejné, nicméně záhy pochopili, že jsou v 
Bulharsku. 

Car bulharský Boris Třetí z dynastie Koburků též přízní k 
běžencům a tkáčům neslynul. ale tak zatvrzele na disciplíně ve svém 
carství a v řadách svých grencjégrů asi nerajtoval, což bylo od něho 
milé, Emil Soyka a František Flanderka bez úrazu a obtěžování došli 
až k humnům městečka Slivnice a chtě nechtě to zase vzali oklikou, 
aby obešli Sofii. Ve městě Perníku, sužováni nedostatkem bulharské 
berné mince, čistili na nádraží vagóny a poté v důlní kantýně myli 
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nádobí, už se psal červen a oni se k svému cíli ještě nepřiblížili ani na 
dostřel. Ba spíše se mu vzdálili. Pět set kilometrů odtud si šuměla a 
do Dunaje se poblíže města Galaţi vlévala řeka Prut, a oni se o 
nedělích koupali hodinku cesty za Perníkem v řece Strumě, 
pradávném Strýmonu, žal Orfeův na jeho vlnách nedozníval, ale 
uplývaly tou vodou jejich sny, zelená jinošská jablíčka, a oni náhle 
zapochybovali, že dojdou, kam se vydali, Strýmó spěje odpradávna 
do moře Egejského, a co by oni v moři Egejském pohledávali, 
koneckonců co pohledávají ve městě Perníku, v carství Bulharském, 
na poloostrově Balkánském, kam vlastně jdou, nejsou-li pak vlastně 
ztraceni, za spravedlnost se bojuje v Norsku, ve Francii, při řece 
Sommě a Seině a Loiře, a oni se těm řekám vzdalují a cákají se v 
řece Strumě a za chvíli se snad položí naznak a poplavou do moře 
Egejského a budou si na břehu sbírat škeble, takové je to jejich 
dobrodružství, jejich výprava do svaté země, jejich čin. 

Popoháněni zmateným svědomím nacpali si hned nazítří do kapes 
vydělaných sto třicet leva a nůž a pasporty a bohorodici a utekli z 
města Perníku i od řeky Strumy, stoupali opět do hor, v horách opět 
zabloudili, nikde ves, nikde salaš, nikde vechtrovna, potáceli se z 
vršku do údolí a z údolí na vršek, jedli ztvrdlý chleba a nakonec už 
jenom jahody a houby opečené na ohníčku, slábli, ve dne usínali na 
slunci a v noci se krčili ke kořenům stromů a za rozbřesku, prostydlí, 
bloudili čím dál nesmyslněji, knůtek po knůtku hasl, zdálky 
připomínali dvě slípky se zmoklým peřím, jak na nich visely pahýlky 
vyhořelých nadějí, jinošská naděje prudce hoří i zprudka zhasíná, 
litovali, že si nelehli naznak a nenechali se unášet do Egejského 
moře, sbírat škeble by bylo nádherné, sedmého dne stanuli na kraji 
dubového háje v neznámém pohoří a pod sebou v utěšené kotlině 
spatřili báně věžiček a dvůr a studnu na dvoře a kolem dvora bílá 
stavení a za staveními ohradu, v ohradě se popelila drůbež a po dvoře 
vážně a pokojně přecházely mužské‘ postavy v kutnách a na vratech i 
báních se třpytily pozlacené symboly pravoslavné víry a dřevěné 
římsy i sloupky pavlačí byly umně vyřezávané a všude bylo ticho, 
jen rumpál přívětivě skřípal, a z komína se linul bělavý kouř, jakoby 
provoněný jalovcovým jehličím a božíhodovými kobližkami a 
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modlitbou, která se kvapně odříkává před jídlem. Zbožný poutník z 
dalekých končin, vyhladovělý a utrmácený, by jistě uvěřil, že je to 
miniaturní nebe. Nebe přelud. Nebe na ukázku; aby si zbožní lidé 
uvědomili, co za slasti jim kyne, vytrvají-li. 

Byl to monastýr. Emil Soyka a František Flanderka se věru 
nepodobali zbožným poutníkům, ale hlad a únava žene ke křížku i 
pohana, hopsají-li kolem toho symbolu tuční kurové a strouhaným 
tvarohem posypané, smetanou polité koblihy. 

Pohané Emil Soyka a František Flanderka mimoto z fleku poznali, 
že tohle namoutě není přelud, tohle je veritábl radostná a spásná 
skutečnost. 

– Pojď, – řekl František Flanderka. 
A Emil Soyka neprotestoval. I jemu slabostí a hlady podklesávala 

kolena. 
Vrata jim otevřel prastarý mníšek s plnovousem, nad ústy 

nažloutlým od tabáku a navlhlým od ječného piva. Kol lemu kutny se 
mu batolila housata. Z housat jsou do podzimka husy. Husa se 
podřízne, oškube, vykuchá, osolí a pokmínuje a peče se v troubě. 
Pravoslavná husa se možná peče v pícce. Husám je lhostejné, co se 
děje v Norsku a ve Francii. Po obědě se mníšci a jejich drazí hosté 
natáhnou v bibliotéce ria truhly, hlavy si podloží zpěvníkem anebo 
teologickým pojednáním patriarchy konstantinopolského a spí až do 
večeře, k večeři je zadělávaný kaldoun s rýží. Byla to přeradostná 
skutečnost. 

V monastýru vydrželi do jara. Emil Soyka protestoval; ale 
Flanderka ho umluvil a uprosil a odložili to nejdřív o týden, po týdnu 
o dva týdny, potom do žní, aby si o nich mníškové nepomysleli, že 
jim jdou ruce od těla, a po žních do vinobraní. A v říjnu napadl sníh a 
roztál a bláta bylo po kůtka a v listopadu snížek padal a padal a 
přibývalo ho, mniši utěsnili okna koudelí a topilo se a makovým 
olejem se natíraly ikony a disputovalo se v chlívku nad čuníky, který 
z nich už váží poctivých ortodoxních šestnáct pudů a jeho duše půjde 
první zvěstovat Pánu všehomíra, že na zemi je všecko, jak má být A 
venku fičelo a koldokola žádná ves, žádná salaš, žádná vechtrovna. 
Přetěžko sbalit batůžek a odejít. 
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Žilo se v monastýru klidně. Žilo se, jako žili apoštolově, dokavad 
si je nesvolal Mesiáš a nepřikázal jim zanechat rybaření a tesaření a 
jít a kázat mezi národy. Mniši orali, šili, roubovali jabloně, dojili 
krávy, sušili homolky, nehnípali v bibliotéce s teologií pod hlavou, 
teologické spisy v monastýru nebyly, ani ta bibliotéka nebyla, na 
čtení měl čas a chuť toliko otec igumen a ten četl kalendáře a 
šestákové romány. Personál monastýru nepěstil a netrhal plody 
ducha, o to oddaněji zato trhal a žal a sbíral a vykopával plody země, 
plody utěšené kotliny, kde na slunných terasách zrálo víno, a plody 
přilehlých polností, kde zlátlo obilí a rudla rajčata a modraly se 
švestky; a mniši byli boží rolníci a boží šafáři a boží čeledínové a 
pohůnkové, pravidla církevní hierarchie platí i v horských kotlinách, 
bez hierarchie by personál lozil po hambalkách a nebyly by koláče. 

Drahým hostům i nejspodnější špruslíček hierarchie byl 
nepřípustně vysoko. Neměli ani nižší svěcení. Jejich lež, že putují k 
božímu hrobu, dokazovaná prstem na mapě, byla dětinsky průhledná. 
I četník by uhodl, že jsou v rozepři se světskými zákony; natož 
mniši, kteří už hostili nejednoho psance a karbonáře a vaganta. 

O karbonářství si tady v tom klínu přírody dosyta rozprávěj s 
liškami. A vagant je do hospodářství užitečný. Otec igumen, hned jak 
přišli, hostům odpustil a požehnal a poslal je do kuchyně škrábat 
brambory. Když oškrábali brambory, vyvezli od ovcí hnůj. Večer 
vydrhli schody a namočili prádlo, kaldoun i rýži oželeli, bylo kozí 
mléko s podplamenicí, ráno ty mnišské spodky vyvařili a vydrbali na 
valše a vymáchali v korytě, a tak se plahočili den za dnem, k obědu 
fazole s jogurtem, po obědě sušit seno, přehazovat ječmen, podestlat 
kravám, lze si zajisté představit bezstarostnější letní byt, mastnější 
živobytí, ale dalo se žít, žít a obnovovat síly, vpolou září už se 
bojovalo i v Egyptě a v Dakaru, od konce října v Řecku, od ledna v 
Súdánu a v Etiopii a car Boris pilně a osobně vyjednával s Adolfem 
Hitlerem, vojínům spravedlnosti bylo zapotřebí nemalých sil. 

– Že sil? A k čemu? – protestoval Emil Soyka. – Aby spal igumen 
v bachratějších peřinách? 

Drali peří. Byl únor roku 1941, venku rozbředaly závěje. 
– Až oschnou cesty, – smlouval František Flanderka aspoň o 
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týden, o tři týdny, aspoň do velikonoc. – Ukradnem koně a bryčku a 
pofrčíme. 

Vskrytu považoval František Flanderka za rozumné pozdržet se i 
přes velikonoce. Vyčkat jarního tepla a zelených proutků na vrbě a 
jet a frčet a upalovat domů. Orientexpres v Sofii staví. Přibírá 
pasažéry, poštu a do jídelního vozu čerstvé jehněčí. 

Jenomže válka není rozumná. A válčí se blíž a blíž. 
A do jara nebude po válce. 
A cesta domů je nadranc rozbitá. 
Ze vrat monastýru vyklouzli v noci na druhý březen. Před jitrem, 

bylo pondělí, už sestupovali po úbočí. Pěšourem. Kůň je tvor hlučný 
a oni měli pádný důvod jít potichu. 

Bylo pondělí a německá 12. armáda pod velením maršála Lista a 
se souhlasem úslužného cara Borise právě vstupovala do Bulharska. 
Obloha duněla jak plechový buben, messerschmidty a junkersy 
přelétaly nad Dunajem a kroužily mezi vrcholky Musaly a Vichřenu 
a Vitoši a přistávaly na sofijském a na plovdivském letišti. 

Emil Soyka a František Flanderka byli do neděle dole z hor, 
klášterní strava v nich probudila novou svěžest a klášterní pokora 
nový nepokoj, někde za městem Pazardžikem hodlali přetnout řeku 
Maricu a ostrými pochody postupovat na východ, obejít město 
Burgas, ochutnat kraba, sardel, makrelu a zahnout doleva a s Černým 
mořem na dohled jít a jít, překročit dalších patnáct řek, jít, běžet, 
šťastně frčet bez přestání k severovýchodu až tam, kde končila mapa 
a začínala země svobody. 

Mířili takto k jisté smrti. 
Bulharsko se hemžilo helmami wehrmachtu, dvanáctá armáda s 

důkladností německým armádám vlastní dovršovala smělé okupační 
dílo, s čelistmi odhodlaně stisknutými, s kvéry odjištěnými, přestože 
se jí téměř nikdo nestavěl na odpor. Její úderné oddíly právě 
zahajovaly přesun k tureckým hranicím, na linii Petrič – Zlatograd – 
Svilengrad – Achtopol; Emil Soyka, František Flanderka a maršál 
Wilhelm List si šli nevědomky vstříc a nebylo obtížné uhádnout, kdo 
z nich to setkání přežije. 

Za městem Pazardžikem našli v loňském břežním porostu 
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pramičku, vylili z ní vodu, a že se přeplaví. Vtom se na protějším 
břehu rozestoupila olšina a stál tam tank s černým křížem. Za ním 
druhý. A třetí. Na věžích se jim zvedly poklopy a z otvorů se 
vynořily tři militární bysty, kožené přílby, tváře z ocele, pátravý 
hled. Velitelská bysta vztáhla pravici s pistolí a vystřelila signální 
raketu. Palubní kulomet pro výstrahu dlouhou dávkou pokropil 
hladinu řeky Marici, pradávného thráckého Hebru, a coby cvičný terč 
zasáhl plačící Orfeovu hlavu, jež plula po jeho vlnách, urvaná od 
sněžné šíje, a zmírajíc bědovala „Ó Eurydiko!“. 

„Eurydiko!“ zas zpátky ozvěnou vracely břehy. 
A raketa zapadla do houští, ozvěna zmlkla, bysty zmizely, 

příklopy se zavřely, rozeřvaly se motory a zaskřípaly pásy a tanky se 
rozjely příbřežní krajinou, sledujíce proud řeky a zatlačujíce do hlíny 
zděšené oči brouků a rosné oči trávy, výhonky olší a jív a všechno 
živé při vodách rodného Hebru. 

Mrštit po nich zavíracím nožem? Nebo jim pohrozit bohorodicí? 
Emil Soyka a František Flanderka se bezmocně tiskli k zemi v 

suchém porostu. 
Do války voják nemůže jít sám. 
I ve dvou je to úprk smrti vstříc. 
Prchali zpátky k Pazardžiku. Doběhli k městu, před nimi bylo 

nádraží. Stmívalo se. Chtěli se porozhlédnout, kde by sehnali nocleh 
a večeři. Vtom se rozhrnula clona šera a přijížděl vlak. Zabrzdil, ze 
stupátek seskákaly hlídky v helmách a s automaty v podpaždí. Vlak 
vezl vojsko. Plavé soldáty. Zpívali. Na zadním plošinovém voze, 
osazeném snajpry a velkorážním protiletadlovým dvojčetem, stál 
zeširoka rozkročený untroficír a močil na perón. Už stáli a močili na 
perón od La Rochelle až po Rodopy. V Narviku i v Libyi. Zpívali a 
pili bulharskou mastiku, zajídali ji maďarským špekem a dánskými 
ančovičkami. Mahlzeit. Untroficír se rozvážně zapnul, podřepí, 
protáhl se a zkoumal zešeřelé nádraží, nemihne-li se někde cvičný 
terč. 

Emil Soyka a František Flanderka couvali ke slepé koleji, do stínu 
odstavených nákladních vagónů. Jeden byl pootevřený, vlezli do 
něho. V přítmí nahmatali napěchované pytle, poodtáhli je a 
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prosmýkli se ke stěně, do tmy, do bezpečí. 
Bezpečí smrdělo, v pytlích byl superfosfát, seděli na podlaze, tma 

je dusila, večerní kukuřičná placka se kutálela do dáli. Zpěv sem 
doléhal tlumeněji, avšak neustával. Lili Marleen se vznášela nad 
pazardžickým kolejištěm, rozvalená na dece z uhelného kouře, 
zesprosťačelá v zapařených představách rasově čistých mladíků, 
vyslaných udolat zestárlou a chlípnou Evropu a přivázat ji na kavalec 
a vrazit jí knakvuřt mezi stehna, jak káže zákon armádního humoru. 

Noc byla milosrdná. Fricové odjeli, nádraží usnulo. Spali i Emil 
Soyka a František Flanderka, opřeni o pytle se strojeným hnojivem, 
připraveným k rozmetání po polích Hornothrácké nížiny, aby 
vyrostlo husté a zrnaté obilí, jež zapáleno tvoří malebné pozadí 
bitevních scén. 

Zdálo se jim o báječných dnech minulých, kdy neváhajíce a 
neumdlévajíce šli na určené sraziště. Občas, pravdaže, i váhajíce. A 
umdlévajíce. Občas i bludnou oklikou. Ale šli. 

O dnech budoucích se jim nezdálo. Dny budoucí se zatměly, 
opřeny o pytel s umělým hnojivem, u stěny nákladního vagónu, který 
nikam nejede. Protože do války člověk nemůže jít sám. A oni byli 
sami, sami dva v pochybném bezpečí, sami dva zády ke stěně, sami 
dva ve městě Pazardžiku, je-li vůbec nějaké město Pazardžik, není-li 
to všechno ošklivý sen ve slepé chodbě garnizónních kasemat, v 
zašpendleném rukávě, kde je tma, a ta tma je konec a konec smrdí 
superfosfátem. 

Probudil je placmistr. Snažili se mu vysvětlit, že putují k božímu 
hrobu, ukázali bohorodici a mapu a pasporty. Pokýval, podrbal se na 
zátylku a zeptal se, kdeže ten jejich boží hrob je; mapa končila u 
Cařihradu. Odpověděli, že boží hrob je ve svaté zemi, terra sancta, a 
přesně tam že putují. A on jakžtakž porozuměl a zeptal se, zda do 
Jeruzaléma. A oni, že ani ne tak do Jeruzaléma, Jeruzalém je město 
cizí a je to daleko. Lepší že by například byla Oděsa. Pokýval, 
poušklíbl se nad jejich mnišskými opánky, památkou na zbožné 
pravoslaví, a vykládal jim cosi nesrozumitelného o Oděse a o moři a 
o Turecku a Persii a palcem na prkenné stěně hytláku jim jako dětem 
ve školičce naznačoval, že do Oděsy je cesta klikatá a je to třikrát dál 
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než do Jeruzaléma. A nabídl jim, ať zatím zůstanou v Pazardžiku 
nebo někde v okolí. Emil Soyka vzteky roztrhl bohorodici vejpůl a 
prohlásil, že není zvědavý na pohádky ajznboňáků, kteří se ve 
školičce učili jakýsi extra zeměpis, že je mu lógr Jeruzalém i Persie a 
všichni Turci a popi a machometáni a Pazardžik i s okolím, on že jde 
do Oděsy, už na to darmo spekuluje půldruhá roku a už toho 
potulování bylo pocaď, jedině do Oděsy, teď, dnes, i kdyby tam měl 
doplavat čubičkou. Placmistr mu se zájmem naslouchal, pokýval a 
odešel. 

Emil Soyka vylezl z vagónu, chvíli trucoval venku na štěrku, 
potom zase vlezl dovnitř a sedl si do opačného kouta. Aby neviděl na 
Flanderku, který se mu jistě posmívá. 
Čubičkou. Bodejť. Ale jak dojít do Burgasu a nespadnout pod 

tank, o tom se v zeměpise neráčili zmínit. 
Čubičkou. Ale jak plavat, když hladinu moře kropí mašinkvér? 
A Flanderka se vysmívá, aby se nepoznalo, že brečí. 
Placmistr už se neukázal, přišel postarší jednoruký muž v civilu a 

mluvil česky a tvářil se nedůvěřivě, vyžádal si jejich pasporty, 
vyptával se, mračil se, podezíral, podobalo se to výslechu. 

Kvečeru přišel znovu a vyzval je, ať jdou za ním. A podal 
každému krabici od cukru, převázanou motouzem. 

Mlčky se šourali za ním, zpovzdáli je sledoval placmistr, 
podobalo se to postrku do obecní šatlavy. Ten jednoruký v civilu je 
prostě fízl. Od Němců. Nebo od Bulharů. Český prevít se uživí i v 
Patagonii. V krabicích jsou trestanecké oblečky. A oni dva jsou 
prostě bulíčci a jejich určeným srazištěm je pazardžická obecní basa, 
případně i hřbitůvek nad řekou Maricou, je-li vůbec nějaká řeka 
Marica, třeba se jim to zdá. Soyka otevřel v kapse nůž, a pak ho zase 
sklapl. Když čubičkou, tak čubičkou. V kýblu. Do lapáku. Blbost je 
trestná. Punkt. 

Obloukem obešli nádraží až kamsi ke skladištní koleji , kde stál 
nákladní vlak bez lokomotivy. Jednoruký se vydrápal na vagón 
naložený borovými fošnami a dvě vrchní odsunul. Objevil se úzký 
otvor. 

– Dělej, – poručil Soykovi. 
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Emil Soyka ani nehlesl, všecko to bylo jako ve snu, a vsoukal se 
do otvoru. Po něm i Flanderka. Ve štosu fošen byla uvnitř dutina, 
zpevněná trámky a kramlemi. 

– Ještě se uvidíme, – řekl jednoruký, prstem se dotkl štítku čepice 
a zahradil otvor. 

– To už jsme v rakvi? – uboze zažertoval Flanderka, narazil čelem 
na trámek a zaúpěl. 

– Silence! – ozvalo se zhloubi skrýše. Někdo tam ležel. 
Zkrotle se usadili, připadali si jako v pasti, past ve tvaru dřevěné 

jeskyňky s nevrlým společníkem, který nesnáší lidský hovor a úpění, 
nasládlý pach dříví prosycoval vlahou temnotu, oči se klížily, 
silentium, silence, to bylo asi francouzsky, nosovky v češtině se 
neudržely, změnivše se ve své střídnice, příruční mluvnice jazyka 
českého od pana profesora Gebauera, František Flanderka se ospale 
sesul na podlahu a po hmatu rozvazoval motouz na krabici, že si 
pruhovaným oblečkem podloží uondanou lebku, v níž bzučely spavé 
včely, roje přichcíplých včel, jak tomu bývá u chovanců obecního 
cvokhauzu. 

V krabici našel veku bílého chleba, sýr, jablka a pár šněrovacích 
bot. I na omak to byly boty pevné. Erární. Ajznboňácké. 

Vlakem to trhlo. Připojovali lokomotivu. 
A vlak se rozjel. 
Jel celou noc, zastavil všehovšudy třikrát. K ránu, jedva-že 

štěrbiny mezi fošnami zešedly, zastavil počtvrté. Zvenku bylo slyšet 
dupot, hlasy, hvizd píšťalky. Vlak popojel, a znovu dupot a hlasy, 
tentokrát v záhadné řeči. František Flanderka v polospánku usoudil, 
že budou nepříjemnosti, ta řeč je bezpochyby maďarština, v 
Maďarsku vytáhnou chovance z jeskyňky, choromyslnost v 
Maďarsku neomlouvá, přivážou je k nejbližšímu plotu, správce 
Mikuláš Horthy vytasí šavli a zařve Feuer! a hotovo. Překulil se k 
Soykovi, aby ho vzbudil. 

Ale Emil Soyka nespal. Zašněrovával si boty. Jako by se někam 
rychtoval. Kam? V pevných botách smrti vstříc? 

Vlak se hnul, kodrcal po výhybkách, nabíral rychlost. Štěrbiny 
zbělely. 
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– La Turquie, – ozvalo se zhloubi skrýše. Seděl tam chlap s vizáží 
polárního lovce, v kožené vestě a s černým šátkem na krku, vyspalý 
do růžové nálady, jako by byl přenocoval v hotelu Splendid. Také si 
zašněrovával boty. 

– Turecko! – pohotově přeložil Emil Soyka, ačkoli francouzský 
jazyk neovládal. Ale už mu svítalo. 

Před další stanicí vlak zpomalil, polární lovec odsunul fošny a 
vysoukal se ven a skočil z vagónu dolů. Soyka i Flanderka poslušně 
za ním. Procházel se tam turecký nádražák a nenápadně je dirigoval 
do magacínu. 

Ukázalo se, že nepřijeli jenom tři. Přijelo jich sedm. A čtyři tu 
čekali od včerejška; zabarikádováni bednami a balíky už hřáli 
přibylým druhům v prádelním hrnci vodu na holení a na grog k 
snídani, kuchař party byl Polák a povoláním archeolog, cokoli kromě 
vody vařil nerad a mizerně. 

Odpoledne dorazilo zbylých deset. Mezi nimi i jednoruký. 
Vždycky na sebe takhle čekali. 
Už od dubna roku 1939, kdy na ně nezbylo místo na lodi a oni se 

vydali napříč pevninou, z Perpignanu přes Nîmes a Turín a Lublaň, 
zvolna, trpělivě, překonávajíce nesčetné překážky. Šli ze Španělska. 
Ve Španělsku byli poraženi. Šli na nové sraziště. Bojovat za 
spravedlnost je nepřestajné lidské konání. Poraženy při něm mohou 
být armády. Člověk nikdy. 

Nebyli to jinošci v opáncích, s úzkostí v hrdle a s mapou 
vytrženou z gymnaziálního atlasu. Nebloudili zbůhdarma po horách. 
Byla to ostrá parta. Pět Španělů, čtyři Češi, pět Francouzů, Němec, 
dva Poláci a Holanďan. Střílet uměli. Jednoruký byl ve Španělsku 
velitelem minometné čety. Ruku mu ale uřízl felčar až v Radovljici. 
Postřelili ho Mussoliniho grencjégři. Pod horou Triglavem, při 
prameni řeky Sávy. Parta ho donesla přes čáru do Jugoslávie, do 
městečka Radovljice, do bytu k felčarovi, a počkala na něho. Dva 
měsíce. 

Věděli, kam jdou, a kudy se tam jde. A že se musí jít pohromadě. 
Všichni, kdo z čety zůstali naživu. 

Emil Soyka a František Flanderka srkali grog a vděčně i 
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zahanbeně se zadívali na jednorukého, ten však jejich úsměvy 
neopětoval. 

– Opatrovat vás nebudeme, študenti, my nejsme sirotčí spolek. 
Buďto vás dovedeme do Cařihradu na konzulát, oni se o vás 
postarají, Turecko není ve válce. Anebo pojďte s námi, my jdeme do 
Ruska. Se vším rizikem. Školní výlet to nebude. Moře nepřeplavem, 
půjdeme okolo, možná až do Persie. Je to svinsky daleko a my už 
tady nemáme na nikoho spojení. Bez sebe radostí z vás nejsme, ale 
vzali bychom vás. Vyberte si. 

Vybrali si. 
Zvolna, trpělivě, přes nesčetné překážky se táhlo východním 

směrem. Překračovali řeku za řekou, Sakarya, Kizilirmak, 
Yešilirmak, spatřili město Ankaru, spatřili hradby a minarety města 
Tabrízu, to už byl zase prosinec, Japonci napadli Pearl Harbor, 
německá 11. armáda pod velením generála Ericha von Manstein 
útočila na Sevastopol, sovětská 50. armáda osvobozovala Kalugu, 
válčilo se v Černé Hoře, v Malajsku, na ostrově Luzonu i na ostrově 
Mindanao, na Lofotách a v Benghazi, bomby padaly na Brest, na 
Düsseldorf, na Hongkong, zvolna, trpělivě přešli horu za horou a 
řeku za řekou, bylo to svinsky daleko, na svahu nad jezerem 
Urmijským si Emil Soyka zlomil nohu a oni se s ním vrátili do 
Tabrízu a vyhledali mu špitál a zaplatili a počkali na něho, dva 
měsíce, koncem jara roku 1942 doputovali do Teheránu, spatřili 
šáhův palác a sovětské i britské vojáky a našli spojení na 
Československý komitét. Sehnali pasy, sehnali vstupní víza do 
SSSR. 

V červnu 1942 byli v Astracháni. V červenci v Kujbyševě. Tam se 
rozdělili. Všech šest Čechů se začátkem září 1942 hlásilo v 
Buzuluku. V zemi Ruské, oblasti Čkalovské. 

30. ledna 1943 se v pochodovém proudu prvního 
československého samostatného polního praporu vydali na trasu 
Ostrogožsk, Valujki, Belgorod, Charkov. Sokolovo. Novochopersk. 
Emil Soyka a František Flanderka už nebyli jinošci. Voroněž, Kersk. 
Už se jim nezjevovalo Egejské moře. A neškrábalo je v krku. Kyjev, 
Belaja Cerkov, Zaškov. Sambor, Machnówka. O tom jsou knihy. 
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Průsmyk Dukelský, Svidník, Giraltovce, o tom jsou kroniky. 
Bardějov, Ružomberok. Holešov. Boskovice. U Boskovic válka 
skončila. Stříleli do vzduchu a těšili se domů. Bude-li někdo doma. 

_____ 

5. září 1944, v úterý, brzo ráno, zbývalo války ještě pětatřicet 
týdnů. 

Budík tikal, bylo pět hodin. Hodiny jdou bez přestávky jedna po 
druhé. I ve válce. 

Emil Soyka ležel v hlíně nedaleko městečka Žaškova. František 
Flanderka pochodoval mezi městečkem Samborem a městečkem 
Krosnem. V zemi Polské, v krajině haličské. 

Boskovice jsou v zemi Moravské. Mezi krajinou haličskou a zemí 
Moravskou prostírají se Karpaty, pohoří spanilé, k toulkám a sběru 
lesních plodin příhodné. 

Rozhodně však ne ve válce. 
Růžena obroubila hvězdu, nebyl to mistrovský výkon 

švadlenského řemesla, ale tahleta hvězda nepřišla na svět pro krásu. 
– Nýbrž pro neštěstí, – pravil magister Faustus, uvyklý myšlení 

logickému a studiím ryze teoretickým. 
Neodpověděla mu. Bude svítat, zatemnění se sundá, k čemu se 

bavit s přízraky a s logikou. Dnes se to rozhodne. 
Pálily ji oči. Od nevyspání. Ale věděla, že by bylo marné zhasnout 

a lehnout si a sbohem, světe. 
Věděla už skoro všechno. 
– Neštěstí je ovšem pojem relativní, – umíněně se vnucoval Faust, 

jenž každonočním hleděním z okna nastřádal mimoděk i jisté 
poznatky, na které byla teorie krátká. Uváděly ho ve zmatek a v 
podezření, že vzdor své učenosti neví celkem nic. Uchyloval se 
potom k nemírnému přemyšlování a pochybování a poškozoval tím 
svůj věhlas učence. 

– Štěstí ovšem též, – pokračoval, a použil dokonce příkladu ze 
života, což je hřích na čiré filozofii. – Dole stojí pan Cajsik. Pokuřuje 
své ranní cigáro. Čvaňháka, jak on to nazývá. Má nové holínky a zdá 
se šťasten. Z šedavé perleti předjitřního nebe? Z pravdy, jež se mu 
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přes noc vylíhla v žíhané křivuli? Z rozkoší, prožitých ve snu, an 
sdílel lože se spartskou Helenou? Nikoli. Je šťasten z holínek. 

– Kašlu mu na holínky, – neuctivě Fausta přerušila Růžena. – Co 
je to relativní? 

– Protiklad absolutního. 
– A co je absolutní? 
– Protiklad holínek, – nedůtklivě pravil magister. 
– Na holínky vám kašlu. Zvysoka. 
– Holínek jakožto příčiny štěstí, – mentorsky upřesnil Faust a v té 

souvislosti ihned zase zapochyboval. – Či mohou snad být holínky 
absolutní hodnotou? Jakožto symbol? Čeho symbol? Včera večer, 
než stáhl zatemnění, zahlédl jsem na jeho otomanu pistoli. Dovolil 
bych si připomenout, že život není hra. A hvězdy klamou, já to 
znám, vždyť jsem byl astrolog. Chraňte si život, vážená. 

– A co je život? – neurvale namítla Růžena. 
– Naivní otázka! – načepýřil se. Ale pak se zamyslel a znejistěl. – 

Míníte lidský život? 
– Ne, slepičí, – odsekla. 
– Co se tkne definice žití lidského, – vzdychl, – jsem na 

rozpacích, přiznávám. I pan Cajsik, řeklo by se, žije. Vizte, on dýchá. 
Rostou mu vousy. Pokuřuje čvaňháka. Patrně by byl schopen i 
rozmnožování. Je to pozoruhodné. Ba je to bizarní. Jde nesporně o 
dílo boží. Avšak co je v něm krom té nesmrtelné duše lidského? 
Plive na holínky a leští je zmuchlaným toaletním papírem. Co tím 
Bůh zamýšlel? 

– Kašlu mu na duši. Vy si moc čtete v knížkách, magistře. Vás 
pustit na ulici, přinesete si domů zuby v kornoutu. 

– A vy? 
– Já? 
Rozprostřela si na klíně kabátek a jala se přišívat hvězdu. 
– Já jsem pitomá ženská. Do toho nestrkejte nos. Hleďte si pana 

Cajsika, když je to dílo boží. Pánbu ty svoje lidi taky někdy asi 
vystřihuje z klozetpapíru. 

A přestala si ho všímat. Teď nejmíň toužila po rozmluvách o 
štěstí. A po rozmluvách s mužskými. Kteří jen všechno zašmodrchají 
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a zdrhnou. Na okno. Do plynu. Do války. 
– Ano, – poctivě uznal Faust. – Za mých dob byla válka s Turky. 

Sultán Sulejman dobyl Bělehradu. Na hradbách slavně vykrvácelo 
mnoho mužů. Pro víru, pro čest, pro věrnost praporu, eventuálně i 
pro peníze. Byli řádně spočítáni, aby se na ně nezapomnělo v 
dějinách. Žen ovšem ve městě Bělehradu pomřelo tu noc po bitvě 
mnohem víc. Nikdo je nesčítal. Chraňte si život. Už toho bylo 
přesmíru. 

A učenec, nedychtící již po poznání, si tragicky přetáhl rozpáraný 
rukáv přes hlavu. 

Růžena přišívala hvězdu. 
Co to mlel o Cajsikovi? Musím si pospíšit. 
Kašlu mu na Cajsika. 
Musím si pospíšit, nebo omdlím. 
Omdlím a najdou mě tu a budou se divit: Dýchá! 
Dýchá a je v hanbě, řekne ten v taláru. 
Vyžeňte ji z Bělehradu, řekne sultán Sulejman. Je stará a nebrání 

se, nestojí za znásilnění. 
A František! Pokrytý prachem válečným. Cinkají na něm medaile. 
Prospala ses, matko bojovníkova? 
Hanba. 
Ale jak vy jste si to vlastně představovali? 
Něco vzletnějšího? 
Podzimní paní a válka světů? O tom je nějaká kniha. Nebo hra? 

Ve třetím jednání ona vyjde, odkopne kanýr a spadne na ni strop. 
Opona, potlesk, lidi házejí květiny, ona leží a nedýchá. 

A já tu místo toho píchám do plátna, asi mně přeskočilo, že? A 
lidi nepřišli. 

Jejich chyba, že nepřišli. Užili by si legrace. Róza Rio přišívá 
hvězdu. Na kabát. K popukání. Ne? 

Škoda že už se neuvidíme, Františku. Možná bys mně i rozuměl. 
Potom, víš? Až se rozední. A jestli neztratím odvahu. 

Hodil bys mně květinu. 
Ženská to potřebuje, aby jí někdo hodil květinu. 
Už bude svítat. 
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Opona se zasekla. Květiny nepřišly. Nic, nic, nic. Ani ta růže na 
špejli. 

Sama. Musím si pospíšit. 

_____ 

– Že klamou? – povídá pes a převalil se na záda, neb je to pozice 
nejpohodlnější pro astronomická pozorování. 

– jasně že klamou, – povídá hvězda. 
– To by mě naštvalo. I ty? 
– Já nemám zapotřebí. Klamou jen význačnější hvězdy. 
– Betajgojce? 
– Betelgeuse, – opravila ho. – Klame, a jak. 
– I Ryby? 
– Ty klamou vždycky. Honora mokrá. Falešná. 
– A čím? 
– Tělem. Jinak se jeví a jinak jsou. Chápeš to? 
– No zdali. U psů jsou taky případy. 
– A u lidí. 
– Kdo by to do nich řek, – povídá pes, zastínil si oči a pozoroval a 

připadal si jako Galileo Galilei, známý fyzik a astronom. 
– Do lidí? 
– Do hvězd. Nakonec ani nejsou ze stříbra? Stříbro je akorát 

navrchu? 
– Stříbro se akorát jeví. 
– Vevnitř je nějaký fujtajbl? 
– Příkladně hélium. 
– Krucištyrycet, – mrzutě povídá pes. – Hélium je míň nežli 

vzduch. Na hélium se nedá šáhnout. 
– Jasně že ne, – povídá hvězda, vytáhla zrcátko a překontrolovala 

si účes. 
– A ty? 
– Šáhni si, – kliďánko povídá hvězda. 
– Merci, – povídá cizí řečí pes. Ještě si trošku hrál na Galilea 

Galileiho, astronoma z města Paříže. Nebo odkud. 
A nesáhl si. Džentlmen věří. Džentlmen neomakává. 
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– Ten plnovous ti sluší, – revanšovala se hvězda. 
– Připomínáš mi známého astronoma. Jak on se ale jmenoval? 
– Galileo Galilei. Sestrojil dalekohled. 
– Ten ty sestrojíš levou zadní. 
A odmlčeli se a nábožně spolu obdivovali něžnou perleť 

předjitřního nebe a naslouchali hudbě sfér. Hvězdy a psi slyší zvuky i 
z dalekého daleka. Slyšeli tudíž i salvy dělostřeleckých baterií, to 
bylo od řeky Maasy, americká první armáda tam osvobozovala město 
Namur, a od řeky Dunaje, vojska druhého ukrajinského frontu tam 
osvobozovala město Craiovu a město Turnu-Severin. Hudba sfér 
byla z té kanonády celá bolavá. 

– C’est la vie, – povídá hvězda. 
– Kanóny patří do šmelcu, – povídá pes. 
– Na to jsme malí páni. 
– Tebe žere, že nejsi význačná? 
– Pch, – ošklíbla se hvězda. – Nemám zapotřebí. 
– Betajgojce je význačná? 
– Aby ne. Když je to alfa Orióna. 
– Závoďák? 
– Cože? 
– No jako alfa romeo. 
– Ale kuš. Každá hvězda má hodnost a je označená písmenem. 

Jsou hvězdy alfa, hvězdy beta, trčí ve všehomíru a jeví se a jsou 
význačné. Pak jsou hvězdy gama a delta, s těmi už je to poslabší, a 
pak epsílon, dzéta, éta, théta, ty jsou do počtu, a jak je oblíkli a 
rozestavili, tak stojí už miliardy let. 

– A ty? 
– Já jsem obyčejná hvězda psí a mně to vyhovuje. Já jsem holka 

chudá a svobodná, jdu si kam chci a nikoho se neprosím. 
– Prima, – dojatě povídá pes. – Prima a fajn, že jsi naše. My o 

tobě složíme báseň. 
– Jak to naše? 
– No přece psí, – zajíkal se pes nadšením. – A ta báseň se vytiskne 

a bude v čítankách a na obalech od čokolády. A k tomu portrét od 
malíře. Když jsi naše. 
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– Počkat, – naježila se hvězda. – Já nejsem ničí. Já jsem 
svobodná. 

– Ale psí. Na svobodu se ti samolitr nešáhne. Kdo by se opovážil, 
toho psa já bych zmlátil jako psa. 

A tu se hvězda rozesmála, až bylo o strach, že jí vypadnou 
mandličky. A objala psa kolem krku a políbila ho na čumák. 

– Ty sis to poplet, pse. Já nejsem psí. Já jsem psí, Kapišto? 
– Kapiš, kapiš, – honem povídá pes, anžto se lekl, že jí káplo na 

karbid. – Ty nejsi psí, ty jsi psí. Pojď, seženeme aspirin. 
– Neplaš se, pse, – laskavým hlasem promluvila hvězda. – A 

poslouchej, co ti povím, a buď pes chlap a zanech iluzí. To moje psí, 
to není od psa. Písmeno psí. Už chápeš? 

– Psí písmena nejsou, – podmračeně namítl pes. 
– Písmeno řecké! – dopálila se hvězda a dupla kramflíčkem. 
– Řecké snad. Ale ne psí. 
Hněv se v nich sbíral, žluč jim kypěla. 
– Řecké písmeno psí! – rozkřičela se hvězda. – Sakra! Krucinál! 
– Není slyšáno, že by v Řecku byli psi. 
– V Řecku? – běsnila hvězda. – Nasráno psů! Bernardýni a 

mopsli! Dobrmani a kokršpanělé! 
– Španělé! V Řecku! Jo! 
– Panenkomarjá, já z něho porodím! Proč by, ty moulo, v Řecku 

nebyli psi? 
– Je tam hic, – ohrnul pes čenich a okázale zívl. 
– No tak se upečou! O pár prašivejch debilních čoklů! 
– Zajisté, – distingované zakončil pes debatu. – Bylo mi ctí. 
Chladně se uklonil, lhostejně mlaskl a odcházel. 
– Zastavit stát! – zavolala na něho hvězda, když už byl takřka za 

rohem a už se obával, že mu nezbude než doopravdy odejít. 
Oddychl si a zastavil se. 
– Vrať se, – řekla hlasem napůl vzteklým a napůl laskavým. 
Oddychl si a vrátil se. 
– Ještě jsi písmeno? – řekl napolo uraženě a napolo špásem. 
– Ještě, – podupla kramflíčkem. Nemohla zničehonic ustoupit. 
– Prašivý písmeno, – znovu si začínal pes. 
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– Počkej, – řekla hlasem na tři čtvrtě laskavým. – Podej mi pravou 
přední. 

– Vztekáš se jako křeček, – řekl, ale podal jí pravou přední. 
– Uznávám. A ty jsi moula. 
– Uznávám. 
– Odpusť mně ty čokly. 
– Odpouštím. Obejmi mě kolem krku. 
Objala ho kolem krku a naslouchali druhé větě hudby sfér, jako by 

se byli nepohádali. 
– Epes rádes, – šeptla hvězda. 
– Epes rádes, – šeptl pes. – A jak je to s tím písmenem? To byl 

vtip? 
– Ne, – zasténala hvězda. 
– Takové písmeno nebylo a není a nebude! 
– Je! A bylo! Já ti ho napíšu! 
A naslinila si ukazováček a napsala na chodník: 

 

Ψ 
 

– Takhle se to píše, – řekla, – a čte se to psí. Kupříkladu ve slově 
psychologie. Jestli mně nevěříš, nejsi džentlmen a já si namluvím 
kominíka, já už jsem z tebe jelen. Věříš mně? 

– Věřím ti, – povídá pes, vyplázl jazyk a lapal po dechu. 
– A chápeš to? 
– No zdali, – utrápeně lhal pes. Byl z toho jelen. 
Ale už neměli sílu hádat se. Sedli si na chodník, přitulili se k sobě 

a naslouchali salvám dělostřeleckých baterií. 
– Střílí se, – zašeptal pes. 
– Z kanónů, – zašeptala hvězda. 
– Je mně ouzko. 
– Mně taky. 
A střílelo se z kanónů a z houfnic a z minometů a z raketometů a 

válka nepřestávala. 
– A kdybych si tě vysadil na hřbet a povozil tě po náměstí, – 

zaškemral najednou potichounku pes, – byla bys psí? 
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– Vždyť já jsem psí! – zoufala si už hvězda. 
– Ne, nehádej se, já ti věřím, – upřímně se snažil pes. A až za 

hodnou chvíli zaškemral úplně potichounku, štěněcím hlásečkem. – 
Byla bys psí? 

A hvězda to vzdala. Někdy je zkrátka lepší oříšek nerozlouskávat. 
Rozlouskneš ho, a je v něm jelen. 

– Tak jo. Byla bych psí. 
A pes si ji vysadil na hřbet a povozil ji po náměstí krokem, 

klusem i cvalem. Jako v manéži. 
A hvězda byla hvězda ψ i hvězda psí. 
Z toho se nestřílí. 
Elá hop, aló vivat! 

_____ 

Hodil bys mně květinu? 
Promiň. Posedla mě ta představa. Sen utopené švadlenky. Sen 

služtičky, zavřené v komoře se zadrátovaným oknem. Cukrkandlová, 
ručně kolorovaná představa, že mi někdo hodí květinu. Do kastlíku 
na dopisy. Zezdola z parteru na forbínu. Růži. Červenou papírovou 
růži na přestřelené špejli. Pro vás, slečno! Dnes ráno střelená! 

Ale kdo? A za co? 
Nezlob se. To já, to já jsem střelená. 
Pan Cajsik dokouřil čvaňháka a upustil oharek do kanálu. Pan 

Cajsik si štědře dopřává tohoto přepychu, tohoto gesta odkoukaného 
od důstojníků v holínkách, pan Cajsik nesbírá vajgly, nesuší tabáček 
zvaný sbíranyko a nemíchá ho s jahodovým listím. Pan Cajsik cvičí 
sám sebe na důstojníka. Rechts um! Rechts schaut! Prä – sen – tiert! 
Rusové, připusťme, vtrhli do Rumunska. Američani, připusťme, do 
Belgie. Gauneraj. V Rumunsku by se žilo luxuriózně. Zabrat statek, 
chovat koně nebo bagouny nebo co v Rumunsku chovají, honiťba, 
rybařeníčko, večer taroky se sousedy, v sobotu do hlavního města, i v 
Rumunsku je snad hlavní město, operetka, kasino, koňak, děvky do 
kočáru, dej mně nožky na vejložky, obstojný závěr kariéry 
podměrečného hausmajstra, důstojník ve výslužbě, bitt‘ schön, 
major, bitt‘ schön, na zdraví, Rumuni drek poznají, žes byl za války 
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V-Mann, denunciant, důvěrník. A smůla, a malér, v rumunském 
Cajsikově statku se rozvaluje verbež, kouří machorku a napichuje na 
rožně Cajsikovy bagouny. Ale nešť. Cajsik je nenáročný, život ho 
vycepoval. Cajsik se spokojí i se statkem při Bratislavě. Na Hané. 

V Polabí. Chmel, řepa, se sousedy mariáš, a kurvy jsou všude, 
major ve výslužbě položí na kanape pistoli a natotata sundá gatě i 
ministr. A kdyby do Polabí vtrhli Rusové, stateček se ajncvaj zapálí a 
pistole se ajncvaj přiloží k spánku, po důstojnicku, i to si Cajsik 
cvičí, když předtím zbraň předpisově zajistí, důstojník si zásadně 
nepřipouští problémy, důstojník se s ničím nepárá, důstojníkovi je 
všecko ganz egal. 

Nemluvě o tom, že v Polabí nejsou. Jsou v Rumunsku. A Vůdce 
ví, kdy a kde je zastavit. 

Pan Cajsik dokouřil čvaňháka a odebral se na záchod. 
V holínkách. 
Hvězda už byla přišitá. Na levé straně prsou, šesticípá, s černým 

nápisem JUDE. Růžena zapnula žehličku a poodhrnula zatemnění. 
Svítalo. 

_____ 

Toho dne v hereckém nebi se všichni shromáždili na schůdkách 
před pánskou šatnou, všichni zbylí, totiž Inka Mrázková, oddaná 
družka direktorova, a Vilém Hakl, který hrál role vetchých staříků. 

Sdělili si nové anekdoty a nové drby o povážlivém mravním stavu 
okolních kočovných společností, načež se uchýlili k obvyklému 
žertování na účet Rudolfa Kroulíka, jenž zničeně klímal opodál na 
koši s rekvizitami; zde na výsostech taktéž bylo přespočet dívčích i 
obstárlejších hrudí raněných Kupidovým šípem a Rudolf Kroulík noc 
co noc nevěděl, kam dřív skočit, aby nedošla úhony pověst cechu a 
milovnického oboru. 

I Rudolf Kroulík byl po smrti. Čtrnáct let a osm měsíců. V noci na 
Nový rok 1930 zachraňoval reputaci cechu v městečku Litomyšli; 
doprovázel nejmenovanou dámu z hostince U zlaté hvězdy do 
rodinné vily, manžela zanechali ve výčepu, byl namol a neschopen 
přepravy, vše se vyvíjelo jaksepatří a milenci z rozvernosti pohrdli 
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obecní lávkou a rozhodli se přejít říčku Loučnou po ledě. Dotyčná 
rozvernost propukla nevhodně blízko splavu, kde je voda nejhlubší, a 
pod Rudolfem Kroulíkem, poněkud už tělnatým, se probořil led. S 
pomocí pištící dámy se sice doplazil na břeh a v zmáčeném a 
mrznoucím oděvu hrdinně doběhl až do vily, ale nebylo to ono, 
reputaci hanebně poškodil a k tomu dostal prudký zápal plic a po 
třech dnech zesnul jakožto oběť povolání, jeho duše vzlétla z 
nemocniční postele přímo do ráje, zprvu se uvažovalo zařadit ji mezi 
svaté mučedníky, gloria, jenže co v tom případě se šestým 
přikázáním, šoustání není žádné utrpení, vřeštěly panny světice, 
neznalé všední praxe, Rudolfa Kroulíka šoupli do hereckého nebe, 
sekce kočovných společností, obor milovnický, a on s tím byl 
srozuměn, štace jako štace, gloria negloria, jede se dál. 

Klímal na koši a proklínal zdejší zvyk začínat představení v tak 
časnou ranní hodinu. Zapomínal, že v nebi je věčnost, v nebi není 
čas. 

S mírným direktorským zpožděním se dostavil Jožka Kočka, 
voněl vuřtem a cibulí, odložil bohémský širák, oznámil, že je 
vyprodáno, za dvacet minut že se začíná a že je změna programu. 
Svědomitější členy souboru předem ubezpečil , že tato náhlá změna 
nikterak neohrozí úroveň produkce, změny programu jsou přeci 
ježíšmarjá běžné, ansámbl zajisté osvědčí svou příslovečnou 
odolnost, paměť a v kritických okamžicích i umění improvizace. 
Namísto oblíbené detektivní hry Maska červené smrti, kterou nelze 
sehrát, i kdyby se direktor rozkrájel, předvede se publiku něco 
jiného. Masku červené smrti nelze sehrát z toho zatraceného důvodu, 
že představitel Sherlocka Holmese Ruda Vach, podlý zrádce a 
chcípák a plavajzník, dnes před úsvitem opustil Kočkovu divadelní 
společnost, svázal si do uzlíku frak, triko, lakýrky i šminkkostn, 
chňapl v podpaždí svou choť Mařenu Vachovou a utekli ke 
společnosti Morávkově, k té umazané šmíře, a svedli k témuž i 
bezcharakterního představitele charakterních rolí Bohdana 
Podroužka, čímž se soubor Jožky Kočky smrskl na čtyři osoby 
včetně direktora, a ve čtyřech nelze bez úrazu sehrát ani Ďáblovy 
pilulky, ani osvědčené veselohry Rekrutýrka v Kocourkově a Pepík 



 - 100 - 

vypil elixír, neřku-li Shakespearovu Bouři s ředitelem Jožkou 
Kočkou v roli obludy Kalibána, s takovýmito troskami ansámblu lze 
hrát leda kuličky anebo na slepou bábu. A tedy, vzav na vědomí 
katastrofální situaci a svrab a neštovice, jež postihly jeho uměleckou 
družinu, oznámil direktor, že hrát se bude, hrát je samozřejmost, 
hraje se furt, a tedy bude se hrát fatální a fenomenální tragikomedie 
se zpěvy, s pláštěm a mečem a s pikantními dekolty, proslulá pod 
názvem Švadlenka v Dunaji aneb Dnes se to rozhodne, kus po všech 
stránkách vydatný a výhodný, odehrát ho lze i ve třech, vždycky je 
na scéně nějaký ten on a nějaká ta ona a někdy nějaký ten host, stačí 
měnit vousy a paruky a neplést si jména, lidé si jsou koneckonců 
podobní, a dekorace je jediná, pokojík zařízený ve spěchu, nízký a 
stářím popraskaný strop, a autorské tantiémy se neplatí, neboť tento 
kus psal a píše život sám. 

A direktor v letu obsadil role, proběhlo to bez výtržností, každý 
stejně hrál víceméně sebe, všichni byli už dávno proměněni v 
postavy z komedie a mezi skutečností a snem, pozlacenými koturny a 
rozšmaťhanými škrpály u nich nebylo valného rozdílu. 

Přiděliv role, direktor stručně připomněl děj prvního jednání a 
důtklivě žádal, aby se od něho jalovým extemporováním 
neodbočovalo. Bylo to zbytečné, děj herci znali: od narození k smrti. 
Odbočit není kam. Sklonili se nad střípky zrcadel a věnovali se 
úpravě svého zevnějšku. 

Jsou skvělí, pomyslela si Růžena. Mohli by na zimní stagionu i do 
Pardubic. Jsou skvělí, voní cibulí a šminkou a mně se po nich stejská. 
Škoda že mi tak zvadlo líčko. A poprsí. 

Tu ale Jožka Kočka s drzostí Falstaffovou a šarmem vévody 
Orsina vykročil před oponu, přislíbil publiku vzácný požitek z 
inscenace kusu zde dotud neprovozovaného a přidal zákulisní 
informaci, že jde netoliko o premiéru, jde i o tajné, úřady nepovolené 
benefiční představení populární Rózy Rio, umělkyně kreolského 
původu, kterou se po svízelném a finančně náročném jednání 
podařilo angažovat, přijede ranním rychlíkem, na nádraží přesedne 
do speciální divadelní ekypáže, v ekypáži se převlékne do atlasového 
kostýmu, o hlavní přestávce si v ředitelově kanceláři přepudruje 
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rajské líčko a infernální poprsí, vydá rozkazy režisérovi, 
garderobiérkám, vlásenkářkám i suflérkám a vystoupí v závěrečném 
třetím aktu, jenž bude zakončen živým obrazem. 

A kruci, pomyslela si Růžena. Musím si pospíšit. Naslinila prst a 
dotkla se žehličky. Žehlička zasykla. 

Zažhnuly rampy. 
Za horizontem spadly štafle. 
Zazněla předehra. Přednesla ji na pianino stařičká slečna 

Vondráčková, bytem kdysi v Třebechovicích, nyní v nebi 
soukromých učitelek hudby a francouzštiny. Bylo jí to nebem 
uloženo jako pokání. 

Jožka Kočka vyhnal z jeviště kulisáky, kteří se pokoušeli zakrýt 
křovím několik větších skvrn na životopise, a vytáhl oponu. 

A jelo se. 
Vstupní píseň zazpívala Inka Mrázková. Správně to mělo být 

dueto, ale Viléma Hakla škrtila uniforma a na zpívání byl odjakživa 
levington, tím spíš teď k stáru, kdy mu zborcené hlasivky skřípěly a 
sípaly; a proto zpívající Inku Mrázkovou jen láskyplně objímal a sem 
tam k tomu parlandoval, aby se nezdálo, že je němý. 

Správně to byl dvojzpěv maminky Karolíny, rozené Jílkové, a 
tatínka Čeňka Swobody, profousa v josefovské pevnosti. Stáli nad 
kolébkou. Rok 1892. Onehda se jim narodila dcera. Kolébku 
představovala krabice se šitím. 

– Jsi šťasten? – dozpívavši řekla Inka Mrázková v roli maminky 
Karolíny. 

– Jsem šťasten, – horlivě přitakal Vilém Hakl v roli tatínka Čeňka 
Swobody. 

– A co ty, Růženo? – zeptala se Inka Mrázková, mateřským 
zrakem nahlížejíc do krabice se šitím. 

– Musím si pospíšit, – odpověděla Růžena. Přežehlovala hvězdu. 
– Šikovně jsi ji přišila, – řekla maminka Karolína ústy Inky 

Mrázkové. – Není to ale bláznovství? 
– Není to bláznovství. Je to samozřejmost. 
– Inu jak myslíš. My ti držíme palce. Já i tatínek. Hlavně buď 

šťastná. Jako já a tatínek. 
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A Vilém Hakl láskyplně objal Inku Mrázkovou a odcházeli do 
levého portálu a slečna Vondráčková k tomu preludovala na melodii 
Věrného milování od Bedřicha Smetany a maminka byla fešanda a 
tatínek ji nadevše miloval. 

Růžena přirozeně věděla, že tatínek ve skutečnosti s maminkou 
nebyl moc šťasten a maminka s tatínkem taky moc ne a maminka 
byla ošklivá a ustavičně stonala a tatínek nadevše miloval zahrádku a 
okurky a o drobátko míň miloval josefovskou věznici a maminku už 
docela málo a Růženě by dneska palec nedržel. Jenomže tohleto byla 
hra, tohleto byla fatální a fenomenální tragikomedie, kterou psal v 
rauši inspirace život sám, a mezi skutečností a snem v ní nebylo 
napohled sporu ani rozporu, sen zpíval a skutečnost k tomu sem tam 
parlandovala a některé větší skvrny na dekoraci byly zabíleny 
vápnem. 

Druhý obraz se odehrával v čekárně módního salónu. Vídeň, léta 
dvacátá, Franz Lehár dopisoval Zemi úsměvů, vešel MUDr. 
Weinstock s jakýmsi spolehlivým kolegou. 

Hbitě konverzovali a zkoušeli si nové obleky. Byly to slušivé 
obleky, MUDr. Weinstock a jeho kolega nosili výhradně slušivé a 
drahé obleky a ukazovali se v nich na dostizích a při automobilových 
vyjížďkách a na nedělních procházkách po Ringstrasse a 
Mariahilferstrasse, kde se to hemžilo zámožnou klientelou, MUDr. 
Weinstock a jeho kolega si vydobývali renomé mladých a 
perspektivních potratářů. Natahovali si kalhoty a stahovali si kalhoty 
a konverzovali o kravatách, oblékali si vesty a svlékali si vesty a 
konverzovali o sýrech a o psychoanalýze. Módní salón představovala 
krabice se šitím. Pánové se točili na jejím víku a prohlíželi se v 
miniaturním benátském zrcadle a MUDr. Weinstock se rozpomínal, 
kterak si vpředvečer oné ekelhaft války narazil chutnou českou 
švadlenku a ta mu byla dennodenně po vůli, a kolega se rozpomínal, 
kterak jí to čisťounce vyškrábl, a byli cítit krví a lyzolem. 

Jaký je maličký, podivila se Růžena a cvrnkla Weinstocka do 
nosu. Už ji to nebolelo. 

A MUDr. Hugo Weinstock se zmenšoval a zmenšoval a žadonil o 
trošeček lásky, o bublinku rodinného tepla a Růžena ho se smíchem 
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cvrnkala do nosu, Franz Lehár psal Juditu, došlo k anšlusu, opětně 
byl předvečer ekelhaft války, opětně byla ekelhaft válka, Weinstock 
se zmenšoval na pimprlového panáčka, na půlku pimprlového 
panáčka, na prsou se mu zatřepetala hvězda, maličká, nepořádně 
přišitá, zmenšil se na prášek, na popílek, nebyl. 

Publikum nespokojeně funělo, asi čekalo medvěda na koloběžce. 
Nebo kankán. Ale Jožka Kočka pokynul slečně Vondráčkové, aby 
preludovala na melodii Až nás na Volšana povezou. Jen ať si toho 
loknou. Byli upozorněni, že kus je tragikomedie. A to, prosím, to 
neznamená kankán. Tragos je česky kozel. A ne opice. A je-li psáno 
ve hvězdách, že direktora Jožku Kočku dnes večer zavřou, no tak je 
to tam halt psáno. 

A slečna Vondráčková preludovala na melodii Chopinova 
Smutečního pochodu a Huga Weinstocka hnali esesáci po 
Mariahilferstrasse a slečna se bála, že ji zavřou, a hrála a hrála, jako 
Paderewski, rozpletl se jí drdol a ona hrála, svět hořel, srdce pukala a 
ona hrála, jako Paderewski s Rubinsteinem čtyřručně, no tak halt 
zavřou. 

– Ve hvězdách nemůže být nic psáno, – povídá hvězda. – To není 
písanka. 

– Nevyrušuj, – povídá pes. 
– Jan Hus jel do Kostnice schválně, – vyrušovala hvězda. – I 

Achilles šel do té bitvy schválně. Měl něco s patou, ale řekl si jdu a 
šel. Nesváděli to na hvězdy. 

– Jan Hus jsou dějiny, – zdůraznil pes a vyprskl. Zjevil se mu 
Jožka Kočka před kostnickým koncilem. 

– Dějiny jsou pořád, – rozhodně pravila hvězda. – A on by 
neodvolal. Hrál by a hrál. 

– Kdo? 
– No ta Kočka. Nebo ten Kočka. Koncil by z něho zešílel, papež 

by si pořídil flašinet a církev by se rozeschla jak necky. Tak proč to 
svádí na hvězdy? Nemístná skromnost. 

– Kdo? 
– No ta Kočka! A tobě je to fuk a jen se chichotáš. 
– Nechichotám se, – chlácholil ji pes. 
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Nebylo mu to fuk. Představení ho zaujalo a věřil, že příběh 
náležitě dopadne. Dobro že zvítězí a zlo že bude vymácháno v 
rybníce. 

– Hergot, – ještě bunzírovala hvězda. 
– Mlč a dívej se, – napomínal ji pes. 
Seděli vysoko na galérii a pes byl z toho nesvůj. Brala ho závrať. 

Obával se, že doprostřed příběhu spadne on, a to nenáležitě, dolů z 
galérie, a bude vypráskán. Do divadla je zakázáno vodit psy. 

– Spadla jim opona, – zachichotala se hvězda. 
– Kdo spadl? Kam spadl? – rozčilil se pes a křečovitě se chytil 

zábradlíčka, aby nespadl. – Tebe to nebaví? 
– Co? – unyle se otázala hvězda. 
– Divadlo! – vášnivě tremoloval pes. – Šerm! Vraždy! Žárlivost! 

Expozice a katarze! 
A s rozmachem, zasvěceně, profesionálně ukázal na scénu. 
Opona byla dole. 
Byl konec prvního jednání. 
Hvězda nevinně zašilhala na psa a strčila si do pusy bonbón. 
– Dej mi, – povídá pes. 
– Větrový nebo štolverk? – povídá hvězda. 
– Štolverk se nám psům lepí na patro, – povídá pes. 
– Nám taky, – povídá hvězda. A strčila mu do pusy větrový. 
Růžena si oblékla kabátek od kostýmu. Hvězda byla bezvadně 

přišitá. Auf der linken Brustseite. 
Chtělo by to vatu do podprsenky, pomyslela si. Bude tanec. 

Nehodí se jít na sál s povadlými ňadry. 
Třeba jsou předepsány glazé rukavičky. 
Proužkované prádlo. 
A dekoltáž. V hledišti bude generalita. Vyslanci neutrálních států. 

Členové královské rodiny. Princ dánský, princ norský a princ 
madagaskarský. 

– Protančili jsme noc, můj princi. Svítá. 
– Půjdete se mnou do mé mansardy? 
– Ráda, můj princi. 
– Vítám vás ve své mansardě. Je tady horko. Odložíte šat? 
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– Ráda, můj princi. 
– Lůžko je rozesílané. Odložíte i negližé? 
– Ráda, můj princi. Želbohu ta ňadra, podívejte, jak jsou povadlá. 

Co vás to vzrušilo, můj princi? 
– Duše! Je bílá, plná, špičatá! Nojo. Prdlajs, že, direktore? Ale 

tanec bude. Nachtanz. 
Až se prkna zahoupou. 
A byl tanec. Ve druhém jednání. Bál v restauraci U zvonu. Zvon 

představovala krabice se šitím. Roznášelo se pivo smíchovské a víno 
šampaňské. Jedly se párky s bramborovým salátem. Jožka Kočka 
dohlížel, aby se herci salátem nepřecpávali, bylo ho potenku. Párků 
bylo dost. Párky byly kašírované. Odřené. Jako ve válce. Slečna 
Vondráčková hrála Na krásném modrém Dunaji. Pánové měli fraky a 
sešlo se jich tolik, že si až překáželi. Sešli se tři. Překážet si ve třech 
je umění. Jožka Kočka se mimoto chvílemi vytrácel a vracel se s 
jiným knírkem a tvářil se, že je jiný pán. 

Útlé pohlaví zastupovala Inka Mrázková. Byla za gardedámu. 
Trůnila na židli, tvářila se nasupeně a odmítala vstát, jednak se jí na 
zádech roztrhl zip, jednak se o přestávce poškorpila s Jožkou 
Kočkou. Zastávala názor, že se mohla dnes večer dávat Princezna 
Pampeliška, a ne tenhle bramborový salát. Jožka Kočka zastával 
názor, že dávat Princeznu Pampelišku je ptákovina, jelikož kdo by 
hrál titulní roli. Vyťala mu políček. Laškovný incident. Jelo se dál. 

Byl to bujný a veselý bál. Noblesní společenská událost. 
Šampaňské šumělo a teklo proudem. Za scénou hlučeli seržanti a 
nadporučíci; hned z bálu odjížděli do boje. Vzduchem se míhal plášť 
i meč. Vilém Hakl se přiopil a rozsedl si cylindr. I Jožka Kočka 
uplatnil úvodem mnohé špílce; záměnu párku s doutníkem, komára 
na pleši a podobně. Publikum zabíralo, Rudolf Kroulík si však 
direktora přitáhl za klopu a pohrozil výpovědí. Mají-li scénu 
opanovat city a vášně a podzimní slova o lásce, nesmí komik stát 
vzadu a plácat se po pleši. 

A scénu opanovaly city a vášně. Ve víru tanečním. 
Rudolf Kroulík podával vrcholný výkon svého života. Nejenže byl 

cvičený milovník, ale bylo to pravděpodobně naposledy. A jemu 
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fičela hlavou hrůza, co všechno se zmeškalo. Romeo. Don Juan, syn 
dona Luise. Des Grieux. Finito, kolegové. Zavíráme krám. Už se na 
nás nebudou culit servírky a prodavačky v cukrárně. Odchází bez 
potlesku, odchází rzivou alejí, ta naše milovničina. Zavřela krám a 
ubírá se do nejbližšího špitálu. Pod Rudolfem Kroulíkem se probořil 
led, když šálil Julii sermónem o křídlech lásky; a to je zlé. Takovou 
ostudu nezakryje křoví. A od té noci je to horší a horší a ani smrt to 
nevyřešila, a Rudolf Kroulík aby se přehrával na bonvivány a 
podvedené tatíky a pomalu se učil šachy, pasiáns a dědečka z Našich 
furiantů. Ach Julie, proč ty jsi stále krásná? Alejí se blíží klaun na 
předpotopním velocipédu. Řečeném kostitřas. Tak ještě naposled! 

– Padá listí, má nejdražší. Smutek se plíží po zadním schodišti. 
Miluji vás. 

Je léto, pomyslela si Růžena. Je pátého září. Úterý. Pátého září 
byly narozeniny maminky Karolíny a tatínek Čeněk Swoboda sklízel 
okurky. Pátého září listí nepadá, smutek se neplíží. To by byla hanba. 

– Padá v srdeční krajině, – trval na svém Rudolf Kroulík a 
poodtančil od okna, aby zas nenastydl. – Je chladno. Miluji vás. 

Kam s tou krosnou? pomyslela si Růžena. Končíme, pánové. Není 
kdy na řečičky. Na šmajchle a na kotrmelce. 

Ale Rudolf Kroulík trval na svém. Poodtančil za skříň a políbil 
Růženu na zápěstí. Tam, kde se cuká rozmarná holčičí žilka. I 
vdovám před smrtí. 

Vyzná se, neřád, pomyslela si Růžena. Ve vzduchu sládl odér 
brilantiny a sametového milovnického saka, protaženého městským 
kanálem i budoárem markýzy de Pompadour. 

A Bon jour! a Küss‘ die Hand! a už tu byl další neřád, Arnoštek, 
Arnoštek Engel, který svedl Růženu roku 1916 v Opočně, černý a 
okatý, s kapkou krve taliánské a kapkou cikánské, původem 
jarmareční kejklíř, talentem perla burgteátrů, osudem individuum 
těkavé a živel obtížný, stíhaný zákonem č. 102 proti tuláctví a 
žebrotě. Zemřel nedávno v Brně. V úřadovně tajné státní policie. 
Odmítl pracovat ve zbrojním průmyslu pod záminkou, že je 
svobodný umělec. A s poznámkou, že mu můžou se zbrojním 
průmyslem i s vítězstvím Velkoněmecké říše po němečku Arsch 
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lecken. Utloukli ho jako veverku. 
– Jenom se podívám, – zašeptal, – a třesou se vám kolena. Že ne? 

Že netřesou? 
Trošíčku třesou, přiznala Růžena. Jestli to ovšem není stářím. 

Anebo tím, že sbírám odvahu. Vy jste od kolotoče, tajemný cizince? 
– Hraběcí myslivec! Na panství Colloredo-Mansfeld. Luční seno 

je letos jako samet, i komteska si libovala, rozsvítím všechny lustry, 
přijdete? 

Komteska! urazila se Růžena. Co ta krůta ví o milování? 
– Nemá šajnu! Potí se, vejská a kouše do ucha, – pohotově 

napravoval své faux pas Arnoštek. – Není nad dramatické umělkyně. 
A vy se na mne pamatujete? 

Kdo by se nepamatoval, Arnoštku? Rozsvítils všechny lustry. 
Není tvá vina, že v nich nebyly žárovky. 

– A vy jste plakala. Z lásky? 
Ze smutku, Arnoštku. Ze smutku a z opuštěnosti. 
– To já znám, – řekl. – A teď taky? Co teď? Co taky? 
– Pláčete. Nestyďte se. Smutek je naše kůže. Náš kožich do 

chladného počasí. 
Houbeles. To jsou řečičky, Arnoštku. To je rozmazané malování 

na kolotoči. Šašek a mořská panna a rozmazal je déšť. 
– Podzimní déšť. 
Houbeles podzimní! Je válka, člověče! 
– Až potom, – lísal se zamilovaně Arnoštek. – Nejdřív je 

malování a milování. Smrt je až nakonec. Zazpíváme si smutnou 
písničku? 

Arnoštkovi podali kytaru s pentlemi a Arnoštek hrábl do strun a 
zpíval U zvonu je candrbál. Smutně zpíval. Jako by ve spadaném listí 
hledal mrtvou veverku. I ten candrbál byl U zvonu naposled. Za 
scénou seržanti roztloukali nábytek. 

Ale city a vášně houstly, neb v sázce bylo zachování rodu, pověst 
cechu a krajíček naděje. 

Smrt byla v šatně. Česala si paruku a klábosila s garderobiérkou. 
Smrt vystoupí až potom. 

– Zdává se mi o vás, milostivá, – hlásil se do služby nadporučík 
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Jeřábek, scvakl podpatky, ležérně otevřel pikslu a nabídl Růženě 
cigaretu značky Stambul, drobátko zatuchlou. 

Prokrista, pomyslela si Růžena. I on je maličký. I on je 
rozmazaný. Jistě padl v kruté řeži. 

– Lituji, milostivá. Propuštěn z armády. Pro soustavné opilství. 
Ožralství ze žalu. Provozuji smrdutou živnost, kterou jsem vyženil, 
obchod koloniální ve městečku Holicích, dřepím před kvelbem na 
soudku od slanečků, tlustý a nabobtnalý kmínkou, a při zamženém 
pohledu na štátui Panny Marie zdá se mi o vašem medozlatém klíně. 

– Zdává se mi o vás, – pěl nad šuplíkem s pastilkami ve městečku 
P. věkem zchátralý místní lékárník, z něhož zbyly jen ty gazelí 
rukavice, nepostradatelné pro automobilisty. 

– Zdává se mi o vás, – lkal Alois Nágl, knihkupec z M., a pálil v 
rodinných kachlových kamnech Palackého Dějiny národu českého. 
Co s dějinami, když paní našich snů se nenávratně vzdálila a ratolest 
přítomného žití se přeměnila v pometlo? 

Kašlu ti na tvou ratolest! vykřikla znenadání Růžena, strhla 
zatemnění, rozrazila okno a zběsile vyhazovala ven svědky své 
mladosti, svou klenotnicí, své amorky, svou rekvizitárnu. 

– Sakrahnáte, – bědoval Jožka Kočka. – Takhle to nedohrajem. 
I dohrajem! sjela ho Růžena a vyhazovala oknem uprášené gazelí 

rukavice a ušpiněnou pikslu a čtvrtý svazek Palackého Dějin a karty 
a starodávná skripta z fyziologie a šminky a dopisy a málem i 
Pakštajnova perka, ta se jí však vysmekla z rukou a přistála na 
podlaze, a už tu byl zase Oskar Pakštajn a někam šel, na nádraží, na 
Madagaskar, na šišatou planetu, já ti napíšu a přijeď, když budeš 
chtít, a pod perky ležel školní sešit a Marcel Flanderka se houpal na 
trapézu, v očích marnost a v zubech růži sáronskou, a senilní tatínek 
Čeněk Swoboda sklízel okurky a Růžena klesla u postele na kolena a 
obličej schovala do polštáře, aby to neviděla, to neplatí, to není, to 
nebylo, ten bleší cirkus, ta nepodařená taškařice o jednom zátahu, 
která se zove život lidský a která splaskla, seschla, vyčichla, byla 
stažena z repertoáru, její aktéři na hodinu propuštěni pro soustavné 
srdcebolení, její kulisy prodány pohřebnímu ústavu, rozplynula se do 
mhy a do nicoty a do zapomenutí, protože svítá, zářivé a oslepující 
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slunce rzá za vraty a dnes, a dnes se to rozhodne. 
Musím si pospíšit. Musím! 
Nesmím si vymejšlet. 
Nesmím se loučit. Musím zapomenout. 
Ničeho mi není líto. Ničeho! Adié, životopise, Růžena už tě 

nepotřebuje. Mha za mnou. 
Já přeci nepláču. 
To přejde. To jsou stíny. Vystřihovánky ze sajnpapíru. 
Neboť jsem sebrala odvahu a nyní půjdu, nyní si pospíším a 

vykonám svůj čin. 
I kdyby se měl zbořit svět. Musím. 
Sama. 
A nic kromě toho není. 
A nebylo. 
Mha. 
Kdo tady mluví o smutku? A opuštěnosti? 
– Já, – pravil hrabě Vincek a vyloupl se z přítmí v koutě, kde od 

začátku bálu postával na svých krátkých a bočitých nohou, pravým 
okem usínal a levým sledoval cvrkot. 

Přistoupil k Růženě, upravil si vázanku a revéry žaketu, poklonil 
se, počkal, až se i dáma upraví, a požádal ji o tanec. 

– Vy jste hrabě, – ušklíbla se Růžena, obula si střevíce a nechala 
se odvést na parket, končíme, pánové, poslední taneček a vyjde 
slunce, vyjde a vybouchne a smete životopisy. – Já jsem chudá holka 
a já se musím rozhodnout. Já prostě musím! 

– Všem by nám prospělo se prostě rozhodnout. Jinak tu 
zasmrádnem a na jaře nás odplaví voda, – s povzdechem pravil hrabě 
Vincek. – Ale že bychom direkt museli, to nemusíme. Notre volonté 
est libre. 

– Prosím? – obroukla se Růžena; nebyla zvyklá konverzovat s 
hrabaty. 

– Naše vůle je svobodná, – laskavě přetlumočil hrabě Vincek 
větu, kterou znal z raného mládí, kdy postával v městské knihovně a 
sledoval tam cvrkot. 

A zbystřil sluch a pochytil takt skladby Na krásném modrém 
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Dunaji a přivinul si Růženu k sobě. Že byl o notný kus menší, 
působilo to přivinutí ždibínek lascívně. Takové mravnostní 
předsudky hrabě Vincek ovšem ignoroval. Ba dokonce mu byly 
šumafuk a putýnka. Mrňous nemrňous, v logále se sáluje a to není 
mše svatá. A poklona a šmytec. 

Hrabě Vincek de facto nebyl hrabě. I ten prsten na jeho malíčku 
byl z kočičího zlata. Hodinky v kapsičce jeho vesty byly původu 
problematického. I ten žaket se stužkou Čestné legie byl odvedle ze 
skladiště firmy THALIA; a žaket, jak známo, je oblek odpolední, do 
plesu krajně nevhodný. Hrabě Vincek takové komornické předsudky 
ovšem ignoroval. Ba byly mu volné jak námořníkovo tričko. 

Hrabě Vincek byl falešný hrabě. Titul mu udělila Fina, když tu v 
tom pokojíku spolu bydleli. A on si s titulem osvojil i některé 
přiměřené móresy. Z plezíru. Z vrozené hravosti a příchylnosti k 
detailům pozemského bytí. Hrabě Vincek byl osoba přestárlá, 
podagrická, život a veškerý cvrkot však ctil a zbožňoval a byl by za 
ně ochoten holýma rukama obejmout i svůj vlastní doruda rozpálený 
trup. 

– Taktéž vás miluji, – dvorně a přiměřeně k valčíkovému rytmu 
bavil dámu. – Arciže svět se proto nezboří. 

Velice by mě mrzelo, kdyby se zbořil svět Mé ztráty by i byly 
příšerné. 

– Na majetku? – ze zdvořilosti se dotázala Růžena. 
– Nu ano, – rozesmál se hrabě Vincek. – V jistém smyslu je to 

můj majetek. Mé zboží. Můj kapitál, má jistina a moje državy. 
– Jste bohatý? – ze slušnosti se pozeptala Růžena a potlačila 

zívnutí, výše hraběcího konta u Agrární banky ji momentálně 
neinteresovala. 

– Nesmírně. 
– Kočáry? Koně? Akcie? – pošklebovala se chudá holka Růžena. 
– Akcie ne. Hodnota akcií nepříjemně kolísá, čítával jsem o tom v 

Národní politice, přítelkyně Fína ji kupovala na podpal. Kolísá a 
vyjadřuje se cifrou a cifry já nesnáším, finance a účetnictví a 
nepřehledné dluhy jsou zhoubou našeho rodu. Koně, to už je lepší. 
Koně snad. Alespoň částečně. Vy zbožňujete koně? 
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– Ne, – zaškaredila se Růžena. – Splaskli. Byli staženi z 
repertoáru. 

– Madona! Vy se mýlíte, – zvesela paríroval hrabě Vincek. – Já 
jsem živého koně nikdy neviděl. Ale když jedou dole po ulici, a 
zřejmě cosi táhnou, fůru uhlí nebo funebrácký vůz, je slyšet klapot 
kopyt. O dlažbu. A drčí kola toho vozu. A tu i tam někdo zafrká, to 
bude asi kůň. a zamlaská a zakleje, to bude člověk, že? A pořád a 
pořád klapou ta kopyta. Velebné zvuky! Koňská hudba! Ta je věčná, 
ujišťuji vás. Je vyloučeno, aby splaskla. Voilá. Tedy ty zvuky, ty jsou 
moje. Kůň je funebrákův, státní, policejní, to já nevím, to je věc 
koňova. Ale klapot kopyt je můj. A kohokoli, kdo ho slyší, toť se 
rozumí. 

– Zvuky? – tentokrát zvídavěji se pozeptala Růžena, takhle trhle s 
ní ještě nikdo při tanečku nekonverzoval. 

– Samo o sobě to není velký majetek, – uznal hrabě Vincek. – 
Jenže jsou tu i ptáci. Ptáky já vidím. Živé! Venku za oknem. Na 
akátě, pohleďte, přilétli pozdravit nový den. Dnes máme úterý. 
Poskakují si z větve na větev. A čechrají si peří. Možná je trápí 
čmelíci. Nádhera, co? To jsou moji ptáci. I ten akát je můj. Přesněji 
řečeno ty dvě větve, na které dohlédnu. To není málo, dvě větve 
akátu. Sakumpak i s listím. S trny. I trny jsou mé zboží, i trny 
zbožňuji. A vzduch je můj! A čmelíci jsou moji! A úterý! Vaše je 
také, toť se rozumí. Vy nezbožňujete úterý? A vzduch? 

– Já vám tu nebudu pro srandu, – podezíravě se zamračila Růžena, 
přestala tančit a vycouvala z hraběcího objetí. 

– Výborně! – zaradoval se hrabě Vincek a zavěsil se do dámy, 
bylo to proti bontónu, sluší se nabídnout jí rámě, a ne ji vléci za 
křídlo, takové tancmajstrovské předsudky on ovšem ignoroval, 
zavedl si Růženu do svého kouta, přisunul jí stoličku, stoupl si vedle 
ní a opřel se o zeď, aby ulevil bolavým kloubům dolních končetin. – 
Odpočinem si, pohovoříme. Podagru nezbožňuju. Ochutnáte mé 
šampaňské? 

A kývl na číšníka. Šampaňského bylo dost. Rekvizitář je pilně 
vyráběl z ex-šuměnek. Pravé épernayské. Mis en bouteille en France. 

– Ď, – odměřeně poděkovala Růžena. 
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– Všichni jsme svým způsobem pro srandu, – blaženě mudroval 
hrabě Vincek, vylovil ze šosu placatičku předválečného rumu, 
přihnul si a decentně říhl. – Vám je smutno? 

– Není mně nic! 
– Lásko má! Nelžete. Co je to nic? – s donšajnovským tremolem 

zarokotal hrabě Vincek a šmajchlovně na Růženu zašilhal. – 
Neprojedem se v mém kočáře? 

– Nic není a nic nebylo! Zakruťte jim krkem, těm svým 
čmelíkům! Na nic už není kdy! – vychrstla mu do vrásčitého obličeje 
Růžena a odvrátila se a ukázala mu záda, shrbená, ale neroztřesená 
směšným vzlykotem, všem a všemu ukázala záda, podrápaná, ale 
ztuhlá vzdorem, musím, i kdybych se měla vyhnat bičem, musím, i 
kdybych si měla jazyk rozkousat, musím, a zabodla oči do podlahy, 
jako by doufala, že vydrží-li a soustředí-li se, sama a vyprahlá a k 
smrti nešťastná, způsobí požár. 

Hrabě Vincek ji se zájmem dokolečka obešel, nejdřív ho napadlo 
políbit ji šmajchlovně za ucho, zapudil však ten zálusk, ženská 
posedlá ideou bývá jak z divokých vajec, obešel ji podruhé, rozepnul 
si kabát a ustaraně se poškrábal pod vestou na břiše. A potom, jat 
náhlým vnuknutím, ten kabát sundal a odhodil. A pomaloučku se 
sehnul, padl do kolen, pak na všechny čtyři, skrčil se, bradu přitiskl 
na prsa, čelo na souček v prkně podlahy, krev se mu hrnula do hlavy, 
supěl, rudl, fialověl, zapřel se špičkami nohou, zadržel dech, 
společnost zanechala tance a seskupila se kolem něho a ztichla, jen 
kdesi daleko klapala stříbrem okovaná koňská kopyta, a hrabě 
Vincek se prudce odrazil a udělal kotrmelec. 

– Elá hop! – zajásal Jožka Kočka a dal znamení do zákulisí. 
Slečna Vondráčková sešlápla pedál a zaimprovizovala fanfáry z 
opery Aida od Guiseppa Verdiho. 

A direktor popoběhl na forbínu a sklidiv ovace informoval 
publikum, že právě zhlédlo parádní číslo, jímž pohostinsky přispěl k 
dnešnímu programu populární hrabě Vincenzo, čte se Vinčendzo, 
šlechtic a akrobat a levoboček papežův, původem z města Venezie, 
čte se Benátky, pronásledovaný tamějším nebi i zemi hnusným 
režimem, ať nás holt zavřou, umělec par excellence, čte se ekseláns, 
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eskamotér a luftšpringr, který jsa ve vlasti italské psancem vydal se 
na šňůru čili turné po štacích reálných i zásvětních, vymyšlených i 
existujících nezávisle na našem postřeleném myšlení, mění převleky 
i masky i pseudonymy a obšťastňuje vážené a platnou vstupenkou se 
prokázavší obecenstvo svými evolucemi, svými přehmaty a přemety, 
a jako nejparádnější ze svých parádních čísel předvede za okamžik 
salto mortale, ze štégrajfu, bez příplatku, bez záchranné sítě a bez 
úředního povolení, no tak nás zavřou, virbl, světla, elá hop! A bodře 
popleskal hraběte Vincka po masitém zátylku. 

– To svedete. Vemte to s rozběhem. 
– Hovno, – bodře zašeptal hrabě Vincek principálovi, popleskal 

ho po zádech, oblékl si kabát a upravil si vázanku. 
Ten kotrmelec nebyl pro obecenstvo. Ten kotrmelec byl pro 

Růženu. Aby pochopila, že na kotrmelec je ještě kdy. A na čmelíky. 
A na semínka akátu. Ještě se neutrhla opona. 

Jožka Kočka nasucho polkl, kéž by do toho direktorování hrom 
bacil, a omluvil mistra Vincenza, je indisponován, nachladil se a 
chraptí, riskoval by smrtelné zranění, natloukl by si kokos, namísto 
jeho produkce rozpoutá se efektní taneční vír, hlučení seržantů a 
nadporučíků, šum šampaňského a mnohé špílce, piruety a monology 
sólistů baletu i činohry. A dupl a hvízdl a rozpoutali se a tančili s 
pomyslnými, leč nad pomyšlení svůdnými kráskami, on osobně i 
Rudolf Kroulík i Vilém Hakl, Inka Mrázková trůnila na židli a 
opakovala si text princezny Pampelišky, slečna Vondráčková brnkala 
Na krásném modrém Dunaji, bylo to věčně stejné, a k tomu ta 
zatracená válka a drahota a šikany úřadů, kočovná umělecká družina 
si i v nebi tvrdě vysluhuje chléb svůj vezdejší. 

A Růžena probodávala očima podlahu, a podlaha ne a ne se 
vznítit. Snad byla navlhlá. 

– Slzami, – pravil hrabě Vincek. – I na slzy je kdy. Růžena si ho 
ani nevšimla. 

– I na smutek a na opuštěnost, – pokračoval bez příplatku a bez 
záchranné sítě. – Život byl rozkošný. Piruety a špílce. Pozoruhodné 
průšvihy a rány osudu. Ze života se neodchází bez rozloučení. 

Růženu už pálily oči. A podlaha nehořela. Bylo úterý, začátek 
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září, ó hvězdy, Oskar Pakštajn jede do plynu, František Flanderka v 
lijáku střel bojuje za spravedlnost, a ona tu konverzuje s vystydlými 
litinovými kamínky a sní o požáru svého životopisu a firmy 
THALIA, a bůhví neusíná-li u toho. 

– Mimochodem já nesnáším salto mortale, – neodbytně se vtíral 
hrabě Vincek. 

– Vy se bojíte? – zabodla Růžena zčervenalé oči do něho. – Že si 
natlučete kokos? 

– O vás se bojím, lásko má. I vy se mimochodem bojíte. Člověk 
se narodil, aby byl živ. 

– V hanbě? 
– Co je to hanba? Aby byl živ! 
– Pakštajn se dusí plynem proti štěnicím! To je ta hanba! 

František se brodí bahnem a pískem a liják ho bije do kostí! A vy 
děláte kotrmelečky! I bahno zbožňujete? I plyn? I prosit toho hajzla z 
přízemí? Guten Tag, pane Cajsik, ten dopis dole v kastlíku, žejo, 
pane Cajsik, po válce se přimluvím zase já za vás, pane Cajsik, 
slovíčko, zmínčičku, pane Cajsik, aby mě neodvezli do lágru! A když 
už odvezou, aby to nebylo zejtra, ale až pozejtří! Ještě se s vaším 
dovolením povozím na kolotoči! A on mně na to poví: nebuďte 
blázen, paničko, člověk se narodil k životu, a ne k dyzentérii v lágru, 
stačí se trošku ponížit, trošku něco prásknout, není potřeba moc, stačí 
drobnost, kdo má ve dřevníku králíky, kdo je v noci dlouho vzhůru, a 
s kým, a jestli je ten dotyčný policejně přihlášen, a není potřeba 
nahlas, ponižovat se nahlas je ponižující, stačí tužkou a obálku fest 
zalepit, jsme Češi, ne? To mně poví! A co já? Já ho obcházím 
obloučkem! To je ta strašná hanba! Nečumte na mě jak podesranej 
Saks! Koušou vás čmelíci? A jste živ? Já teda budu radši blázen! 

Hrabě Vincek byl stár, byl prastarý, byl starší všech všudy lidí, ale 
tohle se vymykalo jeho zkušenostem. Nebyl to jeho styl. 

Liják on vskutku zbožňoval. Liják češe vzduch. Bubnuje do 
okapu. Ohýbá větve akátu. Ale do kostí? 

Že se s přítelem Pakštajnem stalo cosi nenáležitého, on vskutku 
tušil. Ale do plynu? Božínku! Do plynu, to jest navždycky? 

A nemalovat mořskou pannu na kolotoč, nýbrž drásat tužkou 
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nějaké sprostoty? Vždyť ani hrabě Vincek není policejně přihlášen. 
Zastřelili by ho, o tom se psává v novinách, zastřelili by ho jako 
vyzvědače, jako parašutistu, a hrabě Vincek není parašutista, hrabě 
Vincek jen zbožňuje ptáky a listí. A svět se proto nezboří! 

Nebo se svět zboří? 
Stál a mlčel a zaraženě zíral na Růženu. Švadlenka nad Dunajem. 

Zkrachovaná milovnice od šmíry. Chudá holka s počmáraným 
životopisem. 

A bere hanbu světa na sebe. 
Straší jí ve věži? 
Sedí na stoličce v laciném kostýmku a dusí se plynem. Brodí se 

pískem a močálem. Střílejí po ní z flint a z kulometů a letadla na ni 
pouštějí bomby a z válečných lodí Tirpitz a Lützow a Admiral 
Scheer na ni vysílají torpéda a ona obkročila stoličku a cválá na 
nepřítele a sype mu jed do kafe a píchá do kola od kanónu jehlou, no 
tak jsem teda blázen, a na prsa si přišila hvězdu a předvede salto 
mortale a není to posedlost, není to zapšklá ženská idea, je to věc 
obyčejná, jako ta hvězda z plátna a jako život a jako smrt, jako se jí 
chleba, když je hlad, jako se rozžhne petrolejka, když je tma, jiná 
možnost není. Jiná lidská možnost asi není. A šmytec. 

Ne, to by hrabě Vincek nedokázal. Hrabě Vincek je postava 
humorná. Machr na kotrmelce. 

– Trapné, – shrnul svůj příběh a kývl na pikolíka, nechť mu 
přinese klobouk a hůl. – Jste žena statečná a já jsem slimák. Klaním 
se. 

– Ale já ne že se nebojím! Já se bojím, – svěřila se honem Růžena, 
aby mu pomohla z rozpaků. – Já prostě musím, v tom je ta záhada. 

– Záhada? – zavětřil hrabě Vincek, nevoní-li tu aspoň špejle z 
kotrmelečku. Kdo musí, ten je v moci tajemných živlů. Tajemné 
živly hrabě Vincek zbožňoval. Dřímaly v uhlí, běsnily v ohni, 
šimraly po žebrech a byla s nimi legrace. 

– Stop, – zarazila ho Růžena shakespearovským gestem, jakým 
Jožka Kočka řídíval generální zkoušku, zamyslela se a pak to řekla 
načisto a doopravdicky. – Já nemusím. Já chci. 

Hudba hrála, Dunaj tekl a všecko bylo srozumitelné. 
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– A teď se rozloučíme, – obyčejným hlasem řekla Růžena. 
Rozloučit se je přirozený lidský zvyk. Tak jako bát se. Tak jako 
vymejšlet si. Někdy i zaplakat. 

Rozloučit se s hrabětem Vinckem bylo tím přirozenější. Hrabě 
Vincek byl osoba slušná. Slušných osob nejsou pod lampou boží 
zrovna zástupy. Hrabě Vincek měl v ledasčem i pravdu. Osoby, jež 
mají v ledasčem i pravdu, se v boží přírodě také zrovna 
nepřemnožily. 

Hrabě Vincek vidí ptáky a trny a vzduch. A úterý. Celičké od rána 
až do večera, živé úterý. Ne každý vidí živé úterý. 

A vmáčkli se spolu do kouta a vyprávěli si navzájem historky a 
dobrodružství, jež jim bylo přáno prožít. Mnohé z nich byly rázu 
natolik soukromého a oplývaly detaily pozemského bytí natolik 
choulostivými, že by i průměrně dbalý obecní úřad zakázal jimi 
pohoršovat širokou veřejnost. 

Kupříkladu historka o sněžné sově, která se úderem půlnoci 
prochází po akátové větvi, sedmkrát od východu k západu a sedmkrát 
od západu k východu, a poté mizí, avšak jen zdánlivě, ona tam je, 
ona tam i za bílého dne sedí a mžourá, bez ustání a navždycky. 

Anebo dobrodružství se spalničkami, s planými neštovicemi, s 
první angínou a s první třískou v dlani a s prvním zubem v dásni, 
těch nocí, kdy se po misce od medu procházely sudičky a smrtholky 
a horečnaté bludice, a František je přemohl, František se ubránil 
všem chorobám a nebezpečným protivenstvím, František se vždycky 
ubrání, a nejen sebe, i svoje bližní ubrání proti všemu moru a 
nebezpečenství a proti všem nepřátelům dohromady i zvlášť, 
vždycky a navždycky. 

A historka o tisícikoruně, tehdy už třetí den obědvali brambory se 
zelím a po obědě Růžena žehlila kostýmy, kolombínu, dva kovboje, 
cikánku a piráta, bylo po masopustě, živnost se sotva hýbala a platil 
se v tom týdnu nájem a pojistka a účet z čistírny, Růžena žehlila 
kostýmy a uvažovala, odnést-li potajmu do frcu nějaký ten 
zachovalejší čarodějnický plášť a tucet rusalčích závojů, anebo 
vyšívat Fínu za Beppem Plíškem, zda by jí neumožnil pošpásovat s 
hosty baru Mascot, až budou do slepoty ožrali, radostiplné 
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uvažování, a tu najednou ležela na zemi pod žehlícím prknem 
tisícikoruna, zmuchlaná, zhanobená, ale skutečná tisícikoruna, 
zámožnému kovbojovi či marnotratnému pirátovi patrně přebývala, 
patrně na ni zanevřel, i zmuchlal ji a pohřbil do kapsy a neabgéboval 
se s ní více, Růžena ji narovnala, uhladila, přežehlila přes ručník, 
natáhla si svetr a čepici a gumáky, popadla tisícikorunu a vyřítila se 
do města a koupila Františkovi hnědý hubertus a hnědou rádiovku a 
polobotky z hovězího boxu a Fíně flašku griotky a sobě dvoje 
hedvábné punčochy a koupila šestikilovou husu a koupila šedesát 
deka šunky a slané rohlíky a sušené bosenské švestky a třípatrovou 
likérovou bonboniéru a husu doma vykuchala a donesla ji za roh k 
pekařovi upéct a v pět hodin navečer už seděli za stolem a jako 
předkrm jedli šunku a švestky a na kamínkách vařili drůbkovou 
polívku a čekali, kdy si to učedník od pekaře přihasí s teplou husou a 
s pucláčkem sádla, a pak té husy půlku snědli a griotku vypili a Fína 
skočila s konví pro pivo a bylo jim od žaludku těžko a od srdce až 
nahoru lehoučko a prozpěvovali si Šup sem šup tam a Já mám devět 
kanárů a František potom chodil do gymnázia v hnědém hubertusu a 
v hnědé rádiovce a vypadal jak od filmu a bonbónů bylo v krabici sto 
dvacet a brali si denně jeden po snídani a vydržely Františkovi a 
Růženě čtyřicet dní a Fíně třicet pět. Ne že nic nebylo. 

A historka se šminkkastlí, František ji vzal do školy a o přestávce 
na záchodě nalíčil sebe i spolužáky za indiány a byl potrestán 
podmínečným vyloučením a matka pozvána do ředitelny k pohovoru 
a ředitel jí s odporem předal tu voňavou skřínčičku a čučel jí do 
výstřihu letních šatů a přitom přednášel cosi o zhoubném vlivu 
amorálního prostředí, ačkoli Růžena byla čtvrtým rokem od divadla 
pryč a nemravnosti se mezi věšáky firmy THALIA děly jen v 
teskných představách zkrachované milovnice a jen za horkých nocí, 
to už František spal. 

A dopisy od lékárníků a od příručích ze železářství a od profesorů 
kreslení, i vnučky by si v nich početly, slaďounké, ufňukané, 
krasopisné dopisy, měly by se pod oknem posbírat. 

A stesk hraběte Vincka, jemuž do nenávratna odešla jeho Fina, 
Finu on miloval, i Růženě se dvořil, nedvořit se dámě je 
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neomalenost, Fínu však neskonale a žhavě miloval. Où sont les 
neiges d’antan? Ne že nic nebylo. 

Bylo toho moře. Oceán. Moře Grónské a moře Amundsenovo, 
řekl by nezkrotný a galantní jednoročák Marce! Flanderka. Oceán 
Ledový a Tichý. Moře Bílé, Černé, Žluté a moře Korálové. Život byl 
rozkošný, jakápak mha? Rozkošný, kratochvilný. Podařená taškařice 
o jednom zátahu. Vrchovatý koš dobrodružství, cvrkotu, příhod, 
žertovných situací i tragického dýmu. Smutné, ba přesmutné je 
loučení. 

A hrabě Vincek ji šmajchlovně líbal na nehty a Růžena koketně 
třepetala prstíky a špitali si o smutku a opuštěnosti a o strakatém 
malování na kolotoči a o mořské panně, kterou unesl čokoládový 
indián a chová ji na dvorečku v lavóře, a o vzduchu a o vrabcích i 
kanárech a o slečnách v kalhotkovém kombiné a o plešatých židech a 
o dětech a o křtinách a o svatbách a o spravedlnosti a o kouzelném, 
nezapomenutelném životopise. 

A sněžná sova ronila sněžné slzy a učedník si to hasil po schodech 
s mísou sněhových pusinek. 

Nojo. 
Se všemi se Růžena usmířila, i s Arnoštkem, i s nabobtnalým 

nadporučíkem Jeřábkem, i s Aloisem Náglem, knihkupcem v P., co 
si na nich taky vysoudíš, byl to kompars, zbrojnoši na hradbách, kteří 
volají hurá, pánský kompars obvykle povykuje na hradbách a za 
uměleckou úroveň kusu neodpovídá, usmířila se s Rudolfem 
Kroulíkem, v aleji za skříní opravdu padalo listí, podzimní 
karmínové listí, podzimní paní odcházela tou alejí a světy válčily, i s 
Marcelem Flanderkou se usmířila, Marcel Flanderka se plaví 
Ledovým oceánem a potkává jen drobné ryby, Marcel Flanderka byl 
chudák, i Pakštajn byl chudák, u mužských je to častý případ, ženská 
nemůže být chudák, ženská je buď ovce pitomá, nebo mrcha 
naondulovaná a na hradby ať neleze. Sbohem, kamarádi. A na 
shledanou na hradbách. 

Svízel byla s tatínkem Čeňkem Swobodou. Tatínek Čeněk 
Swoboda přetrpěl dueto s maminkou Karolínou, nasupeně obhlédl 
Růženino nuzné obydlí, takhle nakouřeno a takhle zašlapaná podlaha 



 - 119 - 

není ani v posádkovém hampejzu, a zeptal se za prvé, jak se letos 
urodily okurky. Růženina odpověď byla nepřesná, naštěstí tatínkovi 
Čeňku Swobodovi jako by na okurkách vůbec nezáleželo, odkašlal si 
a zeptal se za druhé, co je pravdy na tom šprochu o koncentračních 
táborech, i v pevnosti Josefstadtu býval lágr, zavšivený a nehostinný 
lágr, ale tohle se zdá jakési horší. Růžena odpověděla, že pravda je 
na tom samozřejmě všechno a ještě se nejspíš ukáže hromadu pravdy 
navíc a je to horší, než si člověk umí pomyslet a nežli unesou vlny a 
antény rádia; plyn, tyfus, rošty z kolejnic a mýdlo z lidí a popravy 
zajatců a po pás popela. Tatínek Čeněk Swoboda se hryzal do pysku 
a Růženě ho přišlo líto a užuž by ho byla zatahala za knoflík, ať se 
tím nesouží, on ji však napomenul a objasnil jí, že nejde o nějaké 
usoplené soužení, soužit se mohou spánembohem civilisté, tady jde o 
princip, tady jde o tradice, jak se má donnerwetter vězeň polepšovat, 
když se válí a stůně na tyfus, kam se himlhergot poděje úcta k 
věznicím, když je v nich binec a svinčík a jsou neodborně vedeny, 
což určitě nezavinili vojáci, generál Erich Ludendorff se obrací v 
hrobě, určitě to zavinil onen jistý Adolf Hitler, frajtr v záloze a 
diletant, čímž vším jsou hrubě poškozeni poctiví a zasloužilí bachaři 
a profousové a hergotsakra i myšlenka moderního vězeňství, o 
kterém byla roku 1903 na divizi přednáška. A bil se pěstí do stehen a 
najednou ztuhl a zkameněl. A tak se vlastně nerozloučili. 

V tu chvíli za komínem protějšího domu vyšlo slunce. 
Proplulo dírou v horizontu nad městečkem Třebechovicemi, čpělo 

to tam hlínou a kouřem a maštalí a za hospodou tam stále padaly do 
trávy hrušky solanky, navždycky, nízkým letem se překulilo přes ves 
Blešno a ves Svinárky, kroutil se tam dole vláček a odvážel Pélea s 
jeho Thetidou do Thesalského zálivu, zešílet láskou, navždycky, 
ozářilo fotbalové hřiště S. K. Slavie a pusté zářijové plovárny, leželi 
tam na boku Oskar Pakštajn a jedna výstavní blondýna z Folies-
Bergère a lízali zmrzlinu, tě víno, Oskare, navždycky, ukáplo 
ohnivou krůpěj do řeky Orlice, řeka se zčeřila a zaleskly se vlny, s 
pohrdavou tváří minulo budovu krajského soudu a budovu 
policejního úřadu, stoupalo, malíčkem nenápadně požehnalo 
usínajícím barům Mascot a Astoria a Orient, nazdárek, luzné dívky a 
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premovaní portýři, stoupalo, vyplulo nad římsy, nad vikýře, bylo 
rudě oranžové a obrovské, stoupalo, rozpálilo dráty a rozechvělo 
antény, vyhouplo se nad komín pekařova domu a zahledělo se 
Růženě do okna. 

– Já vím, – řekla Růžena. 
– A zhasni lampičku, – upozornilo ji slunce. – Zbůhdarma svítí. 
– Já vím, – řekla Růžena. – Já všecko vím. 
A ještě se pohrabala na dně skříně a vyndala kabelku z ještěrčích 

kůžiček, byla to Fínina kabelka, oprýskaná a poškrábaná, nicméně 
byla to nóbl kabelka, s mosazným kováním a s tenounkým 
řemínkem, šik dáma nevychází na ulici bez kabelky, baba se belhá 
pro housku, pomluvili by Růženu sousedé a rodáci, divže ne v 
bačkorách, pomluvili by ji sousedé, chátrá, ta vdova po pinglovi, 
pomluvili by ji, zmokla jí frizúra a opršel jí ciferník. A Růžena nejde 
pro housku. Růžena si jde na sluníčko. Růžena si jde prostě na špacír. 
S ještěrčí kabelkou. A její ciferník je v pořádku. 

Byl konec druhého jednání a byla velká pauza. Herci se trousili do 
šaten na cigaretku a na partičku kaufcvika. Jožka Kočka počítal kasu. 
Vybralo se osm set čtyřicet korun. Z toho dvě stovky za sál, padesát 
korun poplatky, dvacet za nájem pianina, dvacet za bramborový salát 
a šuměnky, slečně Vondráčkové padesát, hercům po šedesáti jako 
zálohu, sedmdesát statisti a hasič, osmdesát výpomocný technický 
personál a diškrece policajtovi, sto korun plakáty, desetikačku 
direktor na pivo. Nula od nuly pojde. Uspokojivé. 

– Měla bys dostat za benefici, – přiznal Růženě. – Ale zbejvá mně 
deset korun. Až příště. 

– Až příště, direktore, – souhlasila Růžena. 
– Nechceš tu desetikačku? 
– Ne, direktore. Pošlete si pro pivo. 
– Balada. Jdeš na vzduch? 
– Na vzduch. 
– Dej pozor. Frankrajch je v plamenech. Abys to neprošvihla. 
– Bez obav, direktore. Teď už není co prošvihnout. 
– Jak to že není? – žasl direktor. – A třetí jednání? Růžena 

zaklapla kabelku a vzala si z etažérky klíče. 
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– Ona je klidná! – rozkatil se Jožka Kočka a přivolával 
inspicienta. – Ví o tom, že ve třetím jednání hraje? 

Inspicient však nemohl ničemu zabránit. Inspicient v Kočkové 
souboru neexistoval. 

Růžena zavřela okno, zhasla lampičku, byla na ní šmouha od 
Pakštajnova kapesníku, povytáhla šuplík a znovu přihladila 
Františkovi pokroucený límeček, ta košile byla na hadr sepraná. 

A vyšla z pokojíku a zamkla za sebou. 
Hrabě Vincek si zhluboka povzdechl, sedl si na stoličku a 

poslouchal budík, jak tiká. Na obou akátových větvích poskakovali 
vrabci, a jeho to neutěšilo. I sluneční harfa mu zněla jenom zdálky a 
ta melodie se vznášela na jeho gusto příliš vznešeně, vždyť hrabě 
Vincek nebyl hrabě. Jeho obzor se zakalil a jeho vrásky zvlhly. 
Slzami. Byl by si s chutí pohovořil o smutku a opuštěnosti, uzrála k 
tomu jedinečná, perfektní příležitost; ale s kým? Jako by do rámu 
okna někdo narýsoval mříž. Hrabě Vincek sedí za mříží, jeho vůle je 
sice svobodná, avšak jeho nohy jsou znetvořené podagrou a krátké, 
neuzpůsobené k chůzi ze schodů. Ostatně je i zamčeno. A na jaře 
přijdou pohřebáci a vyvezou tělesné pozůstatky hraběte Vincka na 
městské smetiště. A tam je spláchne voda. 

Vytáhl z truhlíku loňské noviny a četl si inzeráty. Prodám kamna. 
Značka Rodinné důvody. Prodám vycpanou sovu. Značka Lacino. 

– Ó! – vykvikla hraběnka del Sole, když Růžena procházela 
skladištěm. – Jaké to nezpůsoby! Jsem v nedbalkách a praskla mi 
guma od kalhotek! Kam jde? 

Dottore ji nepoučil. Už byl do mrtě vyčerpán. Učenci z 
humanitních oborů nevýslovně trpí, když hydra války rdousí lidské 
hodnoty. Splýval z věšáku a tupě brejlil na hraběnčin majestátní 
zadek. Utišovalo to bolest a hrůzu z vědění. 

Růžena zamkla i dveře do firmy THALIA, půjčovny iluzí, seběhla 
ze schodů, proběhla průjezdem a stanula na chodníku. Den byl jak 
vajíčko. Slunce zlatilo svými paprsky okenní kliky v horních 
poschodích, obloha se chrpově modrala, z nedalekého kněžského 
semináře klinkal jitřní zvonek a vlahý vánek si pohrával s plátěnou 
stříškou nad vchodem do hostince U růže, ranní polévky, pivo a víno, 
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tuzemské likéry. 
Pod tou stříškou stál pan Cajsik. 
Stát pod stříškou není žádná sprostota. 
Pan Cajsik čekal, až otevřou hostinec. Jeho náramkové hodinky 

ukazovaly již pětiminutové zpoždění, na frontě by za to byl trest 
smrti, aber macht nichts, pan Cajsik dovedl čekat a dovedl i leccos 
přehlédnout. Pokoušel se nasát do chřípí kuchyňské výpary a 
rozeznat, bude-li to polévka dršťková anebo gulášová, sbíhaly se mu 
sliny na obě, přisolit, zamíchat, dva rohlíky, po polívce možná i porci 
prejtu se zelím, lístky na maso pro V-Manna nejsou problém, 
opětovně nasál, ucítil všehovšudy pach pisoáru, macht nichts, tedy to 
bude gulášová, výpary z vařených drštěk by byly mocnější nežli 
výpary z dehtu a z moči včerejších opilců, čekal a podupával si 
špičkou holínky a znuděně, líně, po důstojnicku si popiskoval. 

Ale byl ve službě. 
Pan Cajsik byl nepřetržitě ve službě. 
Pan Cajsik to taky neměl lehké. 
Po polívce porci prejtu s křenem. Zelí ne. Zelí po ránu štosuje. 
Popiskoval si nápěv z operety Na tý louce zelený, kterou dojista 

složil nějaký žid, všechny nemravné nápěvy složili židi. Árijec, 
umane-li si něco složit, skládá státní hymnu anebo řízný marš. 

Vtom spatřil Růženu. 
A Růžena spatřila pana Cajsika a hrklo v ní a bezděky se nahrbila, 

jenom však na vteřinku, jen co by si vydýchla a přemohla ten svíravý 
pocit v srdeční krajině, ten pocit, že tam padá spálené listí, tu trému 
před výstupem, tréma je častá u neostřílených adeptů. Vydýchla a 
poškubla rameny, jako by z nich setřásla popel, prach, hrobové 
kamení, a pak už to bylo v pořádku, pak už to bylo normální, se ví, 
že na tom trváme, je nás tu tauzentmilión, napřímila se, vypjala prsa, 
vystavila profil i ánfas, hubené hýždě i hrdou šíj, tak ať se podívá. 

A pan Cajsik se podíval. A svraštil obočí a pokrčil nos a podíval 
se lépe. A promnul si oči a podíval se pohledem ostrým, bdělým a 
vytrénovaným. 

A ono se to nerozplývalo. 
– Mein Gott! 
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Třepetalo se to nad chodníkem jak motýl, drze to prskalo jak 
žloutek na pánvi, nepatřičně se to veselilo v tisícím osmistém 
dvaatřicátém dni války, kdy i vyšší důstojníci, i generálové občas 
sami sebe přistihnou, kterak nad mapou Evropy v zadumání věruže 
neveselém hledají nejhlubší les. Prskalo to, sršely z toho jiskry a 
přehlédnout se to nedalo. 

– Mein lieber Gott! 
Pana Cajsika nefascinovaly hýždě. Tím méně hrdá šíj. Pana 

Cajsika přimrazila hvězda. Na levé straně prsou. Čerstvě přišitá. 
Na levé straně prsou prokazatelně árijských, rodokmen Růženy 

Swobodové-Flanderkové-Pakštajnové pan Cajsik znal a byl to 
nezávadný rodokmen, u všech čtyř prarodičů krev vyhovovala 
norimberským zákonům, židovský prarodič nezjištěn. 

– Himllaudón und Jesus Maria! 
Popošel blíž a podíval se pohledem služebním, pohledem státně a 

tajně policejním, jenž nepřipouští přeludy a mátohy. 
Hvězda tam byla. 
Na prsou. 
Árijských. 
Tomu pan Cajsik nerozuměl. 
Z toho byl pan Cajsik magor. 
Bledl a brunátněl a naprázdno pohyboval sinalými rty, slova 

modlitby ho nenapadala a nadávky se mu vzpříčily v hrdle. 
Pomátla se ta vdova? 
Jestli chce dělat lidem kašpary, ať se fláká po chodníku s holou 

zadnicí! A ne s hvězdou na kabátě! S hvězdou ne! K tomu není 
čitelný důvod! Z toho by zmagořil i polní maršál! Já vás varuju, 
Pakštajnová! Mně se vzpříčila řeč v hubě a asi mě raní mrtvice, ale já 
vás důrazně varuju! Tady se nebudou vyvádět blbiny! A srandičky! 
A kejkle! Kterým není rozumět! 

Růžena povolila řemínek, aby se jí kabelka houpala pěkně až u 
kotníků, jak je to zvykem luzných dívek, soustřeďuje to pozornost a 
znásobuje to pohoršení počestných rodáků. 

– S dovolením, – osmělil se pes. – To je krokodýl? 
– Ještěrka, – odvětila Růžena. Nepřipadlo jí divné, že s ní hovoří 
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pes. Vůkol ve světě lidském se dály děje mnohem divnější. 
– Merci, – vybraně poděkoval pes. 
Růžena ho za to podrbala za ušima a vykročila přímo tam, kde stál 

přimrazený pan Cajsik, a hvězda vykročila s Růženou, my na tom 
trváme, my se svým nepřátelům nevyhýbáme, aniž na jejich 
množství hledíme. 

A pes se k nim připojil , takže už byli tři. 
A Růžena zvolna prošla kolem přimrazeného pana Cajsika a 

kabelka se jí houpala u kotníků a hvězda jí hřála na prsou a pes 
pochodoval po Růženině levici jako křídelní pobočník. 

– Ten pes tu ještě scházel, – zaúpěla zmagořená mysl pana 
Cajsika. – K čemu pes? 

Bylo to svrchovaně mrzuté. Vdova a hvězda a pes, a pan Cajsik 
tomu nerozuměl. A byl ve službě. 

Pes svědomitě pochodoval, pravdaže ne úplně pintlich do taktu, na 
parádemarš psi nejsou stavění. Ale rozuměl. 

Pes rozuměl. 
Se pozná, k čemu pes. 
Růžena se na okamžíček zastavila před Klicperovým divadlem, 

sbohem, kamarádi, a zahnula doprava k Velkému náměstí. 
– Bravo! – zavolal na ni profesor Václav Kliment Klicpera. – 

Připomínáte mně mistra Jana Husa z mého stejnojmenného dramatu. 
Bohužel jsem rukopis zničil. Bál jsem se úřadů. Měl jsem strach, že 
mě sesadí z funkce ředitele Akademického gymnázia a pošlou do 
penze. Můžete mi to odpustit? 

– Jasan, – odpověděl namísto Růženy pes, její křídelní pobočník a 
parlamentář. 

– Nahouby mi byla ta funkce ředitele Akademického gymnázia! 
Nahouby! – volal profesor Klicpera, že se to rozléhalo přes Velké 
náměstí až do biskupské rezidence. – Ať žije mistr Jan Hus! 

– Ať žije mistr Jan Hus a profesor Klicpera! – slavnostně 
provolával pes. – A hvězdy! 

– A hvězdy! – nadšeně opakoval profesor. – A hvězdy pevně 
přišité! 

Pes rozuměl, profesor Klicpera rozuměl. Pan Cajsik nerozuměl a 
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byl ve službě. 
– Všemu rozumět není nutné, – monotónně zachroptělo z 

ampliónu městského rozhlasu. 
– Nutné je býti ve službě, – zachroptělo z ampliónu městského 

rozhlasu. 
– Někdy ani není záhodno všemu rozumět, – zachroptělo z 

ampliónu. – Jsme-li ve službě. 
– Neřídí nás rozum, řídí nás Prozřetelnost, – zachroptělo. – Das 

Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt. 
To byl hlas Vůdce. 
To bylo řešení. 
Pan Cajsik odmrzl a vydal se za Růženou. Střelec jde za svou 

kořistí. Střelec a šampión. Rána na solar, levý hák, uppercut. S 
podrobnostmi se nenimrá. Třepetání ho neznervózňuje. Prejt si 
odřekl. 

V hodinu H ubírala se pozorovaná osoba R podélně ulicí Dlouhou, 
z níž odbočila do ulice Klicperovy a směřovala na Velké náměstí. Na 
oděvu osoby byla připevněna žlutá hvězda z neznámého důvodu. 
Osobu doprovázel pes z neznámého důvodu. Heil Hitler. 

Pan Cajsik pookřál a holínky mu vrzaly. 
– Pročpak se předvádíš? – mateřsky oslovila Růženu Panna Maria. 

Zametala před prahem svého kostela na Velkém náměstí, byla bosa a 
v režné kytlici, tělo zhroucené útrapami a starobou. – Je to bláhovost 
a nepřinese to užitek. Nebuď pyšná. Jsi prosté děvče. Švadlenka. 
Plátěným klůckem nepřikryješ hanbu člověčenstva. Kam se ženeš? 

– Smazat svou hanbu, – vysvětlovala jí Růžena. – Abych se 
nestyděla sama před sebou! 

– O jednu hanbu! – mávla rukou bělovlasá Matka boží. – Tím se 
nic nezmění. 

– Kdopakví. Nás takových je tauzentmilión. 
– Děvenko! Jsi sama. Sama jak zajíc v jeteli. Nepředváděj se. 

Plač. Pýcha je hřích. Úděl ženy musíme snášet s pokorou, to je ti 
známo, netvař se, že ne. Nás neukřižují. Zemřít na kříži je údělem 
mužů. Nám ten kříž naloží na hřbet a my se s ním taháme. Věčně. Na 
tom nic nezměníš. Netvař se, jako když ti ulítly včely. Tys nikdy 
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včely neměla. Hni se, vem koště a zametej. Nebo poklušeš dolů k 
Orlici? Dunaj to není, ale ženská se dokáže utopit i ve strouze. 
Jenomže neštěkne po tobě pes. O mně se aspoň píše v bibli. Po tobě 
neštěkne ani ratlík. Lidi se starají o svoje. I můj syn na tom kříži byl 
sám. Tauzentmilión, a každý se stará o svoje. 

A vlekouc za sebou březové koště ztratila se v chrámových 
temnotách. 

– Na můj vkus bylo v tom proslovu moc zvířat, – zažertoval pes, 
protože Růžena mlčela. 

– Zajíce v jeteli jsem načapal častokrát, – ještě zažertoval. – 
Neřekl bych, že mi ho připomínáte. 

– Dostat se do bible není žádná věda, – žertoval, protože Růžena 
mlčela a mlčela. – V bibli jsou i žáby. A my tu nešpacírujeme pro 
slávu. 

A pro co? pomyslela si Růžena. Za ní na podsíni rachotily rolety 
krámů, lidi si jdou pro housky, pro noviny, pro čtvrtlitr namodralého 
odstředěného mlíka, po náměstí jel kominík na bicyklu a salutoval 
rozcuchané služtičce, jež na balkóně vyklepávala rohožku, z chrámu 
se vyštrachal kostelník v pantoflích, protáhl se na slunci a zíval. 
Každý se staral o svoje. A Růžena si připadala sama jak zajíc v jeteli 
a bláhová jak ryba v lese. 

– Já po vás štěknu, – utěšoval ji pes a také už mu kapaly slzičky. – 
Přísahám, že štěknu. Tisíckrát! 

– Kňourci, – ošklíbla se hvězda. 
– Neurážej, – odbyl ji pes a rozťapával slzičky. 
– Kňourci! – dopálila se hvězda, až v ní zablýsklo. – Jste kňourci, 

hnusně kňouráte! 
– Každý se stará o svoje, – hlesla Růžena a dívala se na balkón, 

služtička hryzala hrušku a ohryzkem pak mrskla po kostelníkovi a 
kostelník ji nazval courou sodomskou a ona se prohýbala smíchy a 
zezdola zprostřed náměstí jí listonoš vejral pod sukně, všechny ty 
ranní ptáky z Velkého náměstí Růžena znala a oni znali ji, a starali se 
o svoje hrušky a o zvednuté sukně a o coury sodomské, bačkoru jim 
bylo do hvězd i do psího stejskání a do vdovího zklamání. 

– Ta z bible krákala jak vrána! – vztekala se hvězda. 
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– Jaká z bible? Šplouchá ti na maják? – usadila ji Růžena. Ta 
Matka boží tam před kostelem totiž opravdu nebyla. – To já jsem 
vrána! 

A rozběhla se ke schodišti zvanému Bono publico, jež vede z 
hradeb dolů k řece Orlíci a je vyšlapané od švadlenčích střevíčků. 

– Stůj! – rozkázala jí hvězda plamenným rozkazem. 
– Je mi slabo! Čert mi tě poradil! – proklínala ji Růžena, ale 

poslechla. Zachytila se zábradlí nad schodištěm, bylo to příkré 
schodiště, dole pod ním se tměla kaluž, šikovná švadlenka se dokáže 
utopit i v kaluži. – Došla mně síla! Můžeš to pochopit? 

– A František? – rozkřičela se na ni hvězda. 
– I Františkovi došla síla? I on se stará o sebe? Moh si číst knížky 

a jít za písaře na magistrát nebo na berňák a válka by se zatím 
vyvrbila! Co? Stará se o sebe? 

– A kde je František? – vřískala Růžena. – Bůhsámví kde je! 
– Neměj péči, – odpalírovala ji hvězda. – Kde je, tam je. A to si 

piš, že jich tam je tauzentmilión. Tauzentmilión a ještě něco navrch. 
Jenže na to ty se vykašli. Tobě je slabo, ty jsi z obliga. 

– Já už jsem z toho rozpíchaná jak jehelník, – naříkala Růžena. 
– No bodejť, – nedopřála jí hvězda oddechu. – Ona je rozpíchaná. 

Ona je jako jehelník a my ji nemůžeme pochopit. A Pakštajn? 
Odpovídej! Pakštajn je taky jako jehelník? Kňourá? Stará se o sebe? 
Pakštajn je ve vojsku! Útočí na Berlín! Bojuje proti moři běd! 

– Pakštajn je po smrti! 
– Na tom nesejde! 
A ochraptělé, s bělmem zarudlým a pysky rozpukanými, Růžena i 

hvězda, nakláněly se nad strmým schodištěm, pod nímž se dole tměla 
kaluž. 

– Tak pohnem kostrou, ne? – povídá pes. Plamenné hádky, to pro 
něho nebylo. 

A pohnul kostrou a vykračoval si zpátky na Velké náměstí. 
– To je parádemarš? – obdivoval listonoš jeho mužný krok. – Ať 

žijou psi! 
– To je normál, – odmítal pes ovace i projevy soustrasti. A švihl 

ocáskem, aby bylo jasno. 
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Aby bylo jasno, že ten průvod, který on tímto zahajuje zde na 
Velkém náměstí, nikterak není průvod pohřební. Alebrž je to výprava 
smavá a rozverná, duchu i tělu příjemná, s hojnou účastí lidí a hvězd, 
ten kůň vepředu se skvostnou čabrakou, to není kůň, to je pes, 
neurozený a nečistokrevný pes, ta hudba na cimbuří, to je 
prachobyčejný bubínek, ratata bum, a ten třesk zbraní, to jsou šavle, 
šavle z oloupaných prutů a z tyček od plotu, když jsme si hrávali na 
vojáky, v Josefově si všecky děti hrály na vojáky, Josefov bylo město 
vojenské, hájili jsme svůj hrbolatý plácek na šancích, svou zemi, 
vlast a svět, a mnozí z nás přitom utržili šrámy a utrpěli škodu na 
strůji a byli biti jako žito. Leč na tom nesejde. Ó lidé, ó hvězdy! 

– Tak šmarjá pohnem kostrou, ne? – povídá Růžena hvězdě. – 
Snad sis už odpočla. 

– Tobě už není slabo? – neodpustila si hvězda. 
– Někomu tady bylo slabo? – zalhala Růžena. 
– Psovi, – zalhala i hvězda, jelikož moudřejší ustoupí. Krom toho 

nebyl čas na hádky. – Můžeš ho pochopit? 
– Pokusíme se. 
– Je to sameček. Ale my mu nedopřejeme oddechu. A 

vykračovaly si zpátky na Velké náměstí. 
– Dobrýtro, – pozdravil listonoš Růženu. – To je váš pes? 
– Přijel mě navštívit. Z Josefova, – odtušila Růžena. – Není mu 

slabo? 
– Nestěžoval si. Má blechy? 
– To víte pes. Pořád je riziko. 
– Se vším je dneska riziko. A aspoň nejste sama, – soucitně řekl 

listonoš, který se samozřejmě znal i s Pakštajnem. 
– Hm, – přikývla Růžena a zakryla kabelkou hvězdu. Obávala se, 

že hvězda si neodpustí a rozlítí se i na listonoše. Kvůli tomu soucitu. 
Pakštajn je ve vojsku a nekňourá. 

– Do prdele už s Němcema, – truchlivě podotkl listonoš. – 
Kampak ho odvezli? 

– Tam, – šeptla Růžena a otevřela kabelku, jako když hledá 
zrcátko a chce si utřít sazi pod okem. 

– Do prdele už se životem, – podotkl listonoš. – Nejlepší oběsit se 
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na kšandách. 
A spatřil hvězdu. 
A oněměl a strnul hrůzou, prokristapána, takovou neopatrnost, ta 

ženská je slepá, ona se ustrojí a neví do čeho, ona si vyjde v 
Pakštajnově saku, ona se motá po náměstí s Pakštajnovou hvězdou a 
to se prozradí, z toho bude paseka, to se bude všelijak divně 
vykládat, ona si korzuje po rynku a vybavuje se s lidma a netuší, jak 
se to divně bude vykládat, všude jsou Němci, všude jsou práskači a 
gestapo, za křivou větu, za prkotinu střílejí, pro všecko na světě, 
ženská nešťastná, jděte s tou hvězdou někam, sundejte si to sako, 
prokrista, mazejte domů, já roznáším dopisy a balíčky a pohlednice z 
výletu, já nejsem sebevrah a provazolezec, od nás z pošty jich 
odvezli pět, loni, do koncentráku, já ne, já jsem si tuhle válku 
nevymyslel, mně bude napřesrok šedesát a mám srdeční vadu, já 
umřu doma, vy taky upalujte domů, zarýglujem se a umřem, já nic 
neviděl. 

– Odpusťte, – omluvila se mu Růžena, postřehnuvši jeho zděšení. 
A šla za psem, ne, nepředváděla se, šla si jenom tak normál pro 

sebe, sama nesama, o tom jí nepříslušelo rozhodovat, ona nechtěla 
nikoho přivést do neštěstí, to tedy ne. 

– A co ta hvězda? – přemohl listonoš němotu. 
– Ta hvězda, to jsem já, – usmála se na něho přes rameno. A 

schválně se maličko zapotácela, aby se i on zasmál a aby se tím 
netrápil, baba si po snídani zunkla rosolky a potlouká se městem, 
není namístě soustrast, nejsou předepsány ovace. 

Ale už bylo pozdě. On už se trápil. 
I on už rozuměl. 
Rozuměl víceméně od začátku. Jenom se snažil zaplašit to 

pokušení, tu sirénu, která ho nakřáplým zpěvem vábila, no pojď, 
vábila ho, co rozmejšlíš, pojď, udeřila hodina, vábila ho, darmo jsme 
se schovávali a roznášeli balíčky a vejrali a stárli, válka je pro 
všechny a jednou to přijít muselo. 

Kdyby tu po starém rynku harcovali dragouni, kdyby přistála 
helikoptéra a v ní svatý Václav s vyšívaným praporem, dalo by se to 
svést na srdeční vadu. Na pokročilý věk. Mezi dragouny a patrony 
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země České by se listonoš nevyjímal vhodně. 
Ale tohle je ženská. Tohle je nešťastná ženská z uličky za 

náměstím, Pakštajnová Růžena, číslo popisné dvě stě šest, včera jí 
odvezli muže. 

A není slepá. A tuší, jak se to bude vykládat. 
Nebylo by slušné nechat ji v tom samotnou. 
A kdo jiný by se vedle ní líp vyjímal než listonoš? Patří to k 

zaměstnání. Rozluštit jméno adresáta. Rozumět, co je v balíčku. 
Netřískat jím o zem, když je v něm sklo. Fragile znamená křehké. 

Komu bude napřesrok šedesát, ten už má koneckonců načase. Aby 
si v rakvi nepřipadal jako trouba. 

To, prosím, není hrdinství. To je normál, jak tady prve pravil jistý 
kůň. Jistý závodní kůň se skvostnou čabrakou. Ba co dím oř. 

A ta hvězda? 
No ta je pro všecko na světě. 
A ten kůň, to je pochopitelně pes. 
A ten listonoš je listonoš. Plémě lidské. Číslo popisné tři sta 

dvacet. 
Aspoň nebude sama. 
Tak jdem. 
V hodinu H plus patnáct minut ubírala se sledovaná osoba R, 

doprovázená psem, od kostela Nanebevzetí Panny Marie napříč 
Velkým náměstím směrem západním, míříc patrně k budově bývalé 
radnice, z neznámého důvodu. 

Pan Cajsik stál na podsíni. Maskován rozevřeným ranním 
vydáním listu Der neue Tag. V jeho zorném poli byla by mu neušla 
ani žížala. Napínavé. A povznášející. Detektiv při své každodenní 
práci, vyzbrojen profesionální rutinou. Důstojník výzvědné služby, 
přestrojen za domorodého velkostatkáře, odhaluje v zárodku ničemné 
tajemství. 

Situace S byla prozatím beze změny. Pes pochodoval, hvězda se 
nerozplývala. Tajemství zůstávalo tajemstvím. 

Každé tajemství je ničemné. 
Prozřetelnost vše odhalí. 
Gestapo též. 
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Pan Cajsik se nevzrušoval tajemnými podrobnostmi a nebeskými 
tělesy a sumíroval si svou zprávu. Na psaní zpráv byl pan Cajsik 
kábr. Byl by podal zprávu i o zmrtvýchvstání Ježíše Krista. Osoba J 
odvalila náhrobní kámen a vstala z mrtvých, doprovázena andělem a 
zemětřesením. Hlášení podává Zeissig Wenzel. Heil Hitler. Gestapo 
si s tím poradí. Gestapo rozšifruje, proč se odvalovalo a vstávalo. 

V hodinu H plus šestnáct minut docházela k budově bývalé 
radnice, míříc patrně ulicí takřečenou V kopečku k hotelu Grand z 
neznámého důvodu, neb v hotelu Grand ranní polévky se nevyvarují. 
Když tu náhle poklusem napříč Velkým náměstím dostihl ji listonoš 
L a přidružil se k ní, čímž situace doznala změny, neb vznikl zárodek 
nezákonného srocování. Zárodek vbrzku počal rozrůstati se, kdyžtě z 
podsíně vystoupila služebná S, jejíž totožnost hlášení podávajícímu 
není nesnadno určiti, nesouc síťovku s lahví mléka a čtyřmi kusy 
bílého pečiva, a přidružila se. Téhož dopustil se i kominík K, 
projíždějící mimo, sestoupiv za tím účelem z bicyklu. Zmíněné 
osoby R, L, S a K prokazatelně páchaly přečin srocení, míříce 
společně ulicí takřečenou V kopečku směrem severozápadním z 
neznámého důvodu, přičemž osobu R možno označiti jako 
srocovatele. Jejich počínání vzbuzovalo zřetelný rozruch v řadách 
obyvatelstva, k rozruchu notoricky náchylného. O záměru říši 
nepřátelském nelze pochybovati. Hodina H plus dvacet jedna. Každý 
rozruch jest říši nepřátelský. Zeissig Wenzel. Počínání stává se 
hrozivým. Heil Hitler. 

– Dobrýtro, – pozdravila Růžena. 
– Dobrýtro, – pozdravil kominík. 
– Dobrýtro, – pozdravila služebná a udělala pukrle, sloužila u 

advokáta a měla chování. A rozlomila žemli a polovičku věnovala 
psovi. – Advokát ať si ke kafi chroustá šváby. To je váš pes, paní 
Růženo? 

– To je náš pes, – pravila Růžena a bylo jí blaze a na očních 
víčkách se jí usadily hebounké závěje, ale nebyl to sníh, bylo to kajčí 
peří, byl to sen, v tom snu Růžena jela kočárem, na sobě svatební 
šaty, vdávala se za kominíka a rusalčí závoj jí vlál a na stupátkách a 
na kozlíku a na střeše kočáru a vzadu na truhličce, všude se vezli 
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svatebčané, a co jsou lidé lidmi a hvězdy hvězdami, nikdo 
nepamatoval tak veselou svatbu. 

A závěje samosebou roztály a kočár samosebou shořel a Růžena 
povídá svatebčanům, že i takhle to bude svatba veselá, ona že raději 
chodí pěšky. A svatebčané byli pro. 

A šli. 
Šla nevěsta, šel ženich s bicyklem, listonoš s brašnou, služebná se 

síťovkou, a přibývalo jich. Šla hvězda sedmnácté třídy, šel pes, šly 
blechy, šli i vrabci i čmelíci, šla panna z Arku a roztínala mečem 
vzduch, šla Matylda Toskánská, soudkyně nad papeži i císaři, a 
Markéta Korutanská, znechucená z mužů, kteří se mužům pouze 
podobají, a dcera Oidipova, načichlá chlórem a vápnem, a dcera 
Lízalova, kterou hledali četníci. A šli všichni ostatní, šli živí, šli i 
mrtví, šli bosi a šli v lakýrkách, šli s černou dírou pod roztřepenou 
košilí, krev brzo zasychá, šli s palnou zbraní ráže devět, zlo bylo 
vymácháno v rybníce a podzimní paní Pakštajnová Růžena suchou 
nohou kráčela po hladině a nízkým rákosím a nesla hrdě na levé 
straně prsou tu psí hvězdu, ten symbol potupy, vyvržena z kruhu lidí 
důstojných, lidí mocných, lidí vydávajících vládní a policejní 
nařízení, šla a bylo jich tauzentmilión a ještě něco navrch. A všichni 
dychtili po pravdě. A pravda šla s nimi; pravda byla v nich. Aló 
vivat. 

U hotelu Grand je pan Cajsik předběhl. V běhu pískal na služební 
píšťalku. Alarm! Hilfe! SOS! Zárodek se rozrůstá do nestydatých 
rozměrů! Zárodek přerůstá pana Cajsika, a to je nedovolené! Pan 
Cajsik se děsí! Pan Cajsik je groggy! Pan Cajsik nerozumí, ale cosi 
mu našeptává, aby klesl do prachu rodných Čech, na dlažbu před 
hotelem Grand a prosil o slitování. Nezabíjejte mě, rozmilí rodáci! 

Prozřetelnost byla však k panu Cajsikovi příznivá. Na hvizd 
píšťalky vycválali z hotelového výčepu dva uniformovaní policisté a 
z automobilu parkujícího nenápadně před hotelem se vyklubali dva 
nenápadní mužové v kožených kabátech a v kloboucích à la Göring. 
Původní rozum páně Cajsikův zalezl do své nory, přízrak zárodku se 
scvrkl do zvládnutelných rozměrů, pan Cajsik, bijec a šampión, se 
postavil té žebrotě do cesty a rozpřáhl ruce. 
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– Skutečný muž! – vydechla Markéta Korutanská, již zmátly 
Cajsikovy holínky. – Touží nás obejmout! 

– Chyba lávky, – lakonicky poznamenal pes a honem se 
upamatovával na slova jedné písničky, bylo v ní něco o ovsu a o 
zelené louce, ale on najednou ne a ne to dát dohromady. Se zelenou 
loukou už je asi ámen. No nic. 

– Běž, děvenko, – něžně povídá hvězda Růženě. – To je 
povinnost. 

– Já vím, – řekla Růžena. 
A přistoupila k panu Cajsikovi, zahleděla se na jeho řetízek od 

hodinek, na jeho kravatu, na jeho vyholenou sanici a ubalila mu 
facku. 

– Ve jménu zákona! – ječel pan Cajsik. 
– Půjdete se mnou! – ječel pan Cajsik. 
– To je rozkaz! – ječel pan Cajsik. 
– Kam? – provokovala ho Růžena. 
– Tam! – ječel. – Tam se ukáže! 
Kominík ho bafl za límec a za rajtky, že ho odklidí z cesty. Ale to 

už tu byli mužové v kožených kabátech a opatrně za nimi i 
uniformovaní policisté. Srocení bryskně rozehnali. Pakštajnovou 
Růženu i Cajsika Vencla vzali s sebou. Tam. 

Slunce si zastřelo tvář, dole v řece potemněla voda. 
Hop a skákal dále, upamatoval se pes na závěrečná slova té 

písničky. A švihl ocáskem, aby bylo i nadále jasno, a přidal do 
kroku, aby neztratil Růženinu stopu. A vítr aby mu nerozvanul zlaté 
lupínky s napsanými vzkazy a ponaučeními a milostnými básněmi, 
které mu na posilněnou posílala hvězda, neboť se vcházelo do 
labyrintu, kde ještě nikdy nebyli. 

A tam se ukázalo. 
Psa zastřelili hned u vrátnice. Co se psem? 
Růženu odvedli nahoru do úřadovny vyšetřujícího orgánu, pan 

Cajsik podal ústní hlášení, vyšetřující orgán porozuměl a vyhrnul si 
rukávy. Co s Růženou? 

A stromy rostly a sládlo ovoce a slunce bylo temné. 
Ó nekonečné, 
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ó psí hvězdy! 

_____ 

Ne ovšem že by nebyl třetí akt. 
Ve třetím aktu se teprve vše rozuzlí. Třetí akt korunuje dílo. Ve 

třetím aktu je finále. 
To všecko předtím byly přípravy. Intriky, chtíče, vývoj 

charakterů, spor s Bohem a se štěnicemi, potyčky s Jagem a jinými 
praporečníky, kvalitní ansámbl se tím houštím nějak prodere. Leč 
finále, finále je tresť umění. Vizitka direktorova. Finále připravují 
dramatičtí umělci ve dne v nocí. Od narození do smrti. Aby 
odpovídalo jejich životní praxi, jejich představám i zákonům jejich 
řemesla. 

Aby se při něm nestřílelo. Neumíralo s pěnou na rtech a v 
záchvatu epilepsie. Aby se nepronášely proslovy a publiku se při 
nich nezastesklo po medvědovi na koloběžce. Aby se uplatnily 
nejefektnější kousky gadróby a zároveň aby se s oděvem nepřehánělo 
a půvaby primadon se nenechávaly ladem. Aby byl na place zpěv i 
tanec, moudrost komiků i tragédův chrčící chřtán; a aby se to 
navzájem netlouklo. 

A hlavně aby se nelhalo. Nelhat bývá velice obtížné. 
A přitom aby to byla hra. A ne galeje. 
Život si zaslouží parádní finále. Nejparádnější z parádních. 
Nicméně staniolem je třeba šetřit. I girlandy a růžičky mohou 

citlivějšímu divákovi způsobit žaludeční nevolnost. 
A aby se v pravé chvíli objevil i kozel, zvíře zdánlivě nepatřičné, 

ve skutečnosti však otec všech dětí, které jsou živy divadlem. A 
strážce kvašeného rmutu, jímž je živo divadlo. 

Kozel. Ne opice. 
Róza Rio, jak Jožka Kočka přislíbil, přesedla do speciální 

ekypáže, jede se dál, v ekypáži se přepudrovala a učesala, zalícila si 
modřinu na spánku, způsobenou tupým předmětem, nahrubo si sešila 
roztrženou sukni a stáhla si rozedrané punčochy, dámské nožky jsou 
nejsvůdnější naboso. Ne, nepřevlékla se do atlasového kostýmu. Dala 
si podmínku, že půjde do finále, tak jak je. A Jožka Kočka jí to 
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schválil. Jožka Kočka byl zkušený direktor. 
Inka Mrázková si také stáhla punčochy, i slečna Vondráčková si 

stáhla punčochy a pánové si ze solidarity natrhli fraky. Hvězdy v 
koši s rekvizitami nenašli, přistěhovali si na levou stranu prsou rudé 
karafiáty. Publikum se snad dovtípí. 

A publikum se dovtípilo. 
Finále nebralo konce. Bylo přerušováno potleskem po každé árii i 

šlágru. Po každém tangu i valčíku. Po každém špílci, po každé větě, 
po každém vyznání lásky, po výstupech sólových i sborových. 

Bylo přerušováno i hřměním děl, jelikož vojska třetího 
ukrajinského frontu osvobozovala Burgas a francouzský druhý sbor 
osvobozoval Dijon a americká třetí armáda překračovala Moselu. 

Přece jenom se tedy střílelo. Ale osvobodit Burgas a Dijon bylo 
nezbytné. I duše divadla to uznávala. Seděla v nápovědní budce u 
otlučené philipsky a poslouchala Kroměříš. 

A třicátá osmá armáda generála Kirila Semjonoviče Moskalenka 
spolu s prvním československým armádním sborem zahájila v 
prostoru městečka Krosna a městečka Sanoku bitvu o Karpaty. Svět 
byl těhotný mírem. Zbývalo osm měsíců. 

A Róza Rio zpívala a tančila a byla krásná a byla šťastná. Co k 
tomu dodávat? 

Uličkou v parteru se metr za metrem a zákop za zákopem blížil 
vychrtlý mladík ve flanelové košili, bledý a s vlásky řídkými, byl to 
vítěz a matka země celovala jeho chodidla, byl to Flanderka 
František z osmé A, byl to voják, bojovník za spravedlnost, a sáhl si 
do záňadří a vyndal kytku, povadlou, pomačkanou, překrásnou, 
karpatské kvítí pozdního léta, a rozmáchl se a hodil kytku na forbínu, 
Růženě k nohám. 

– Bis! Opakovat! – jásal na balkóně Oskar Pakštajn, který se jako 
obvykle mýlil; takové výjevy se neopakují. Jednou, a dost. 

_____ 

Nakonec byl živý obraz. 
Živý obraz je ladné a výmluvné uskupení všech účinkujících, 

zpravidla doprovázené hudbou. 
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Živý obraz se tomu říká, protože účinkující jsou naživu. 
Obecenstvo povstalo a všichni měli na prsou karafiáty, hvězdy a 

různé kvítí pozdního léta. 
Opona šla zvolna dolů a její třásně uvízly v kaluži. 
Ztěžklá tou krví se opona utrhla. 
A bylo vidět prázdnou scénu a širý horizont. 
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IMAGINÁRNÍ ROZHOVOR O TRAGÉDII ZVANÉ VÁLKA A O 
POVINNOSTI ČINU 

Krátký čas vymezený pro rozvíjení hlavní situace nového Šotolova 
románu probíhá v těch nejnepříjemnějších chvílích z celého dne: je 
půl páté ráno, ještě nezačalo pořádně svítat, osamělá žena sedí v 
nehostinném bytě a váhá před jakýmsi těžkým rozhodnutím, zatímco 
budík odměřuje postupující vteřiny, podobně jako je třeba padající 
kapky odměřovaly odsouzenci v Máchově Máji. A v takovémto 
nevlídném a jakoby tragicky poznamenaném okamžiku si autor 
vzpomene na hvězdy. Vypadá to jako scéna z osudové romantiky. Zní 
to jako sarkastický žert. 

Z dosavadní prózy Jiřího Šotoly, reprezentované zatím čtyřmi 
historickými romány, už obdobné kontrasty a paradoxy dobře známe. 
Příběhy a motivy, jednotlivá slova i pásma obrazných představ, 
postavy a zápletky se u Šotoly objevují a křižují zpravidla na 
dramaticky rozvrženém dějišti života a dějin – mezi patosem a 
banalitou, mezi všedností a velkými událostmi, mezi skutečností a 
fikcí, mezi detaily v jejich konkrétnosti a obecnými představami. 
Nečekané souvislosti, upozorňující zejména na nějaký nesoulad – 
třeba na napětí mezi záměrem a výsledkem nebo obsahem a formou –
, vyjadřuje Šotola rád obrazně. Například černý ošoupaný samet, 
kdysi divadelní talár pro magistra Fausta dychtícího po poznání 
pravdy, slouží nyní docela prakticky jako látka pro zatemnění oken, 
jejíž funkcí je zabraňovat, aby nepronikal ani záblesk světla. 
Historický čas Šotolových historických románů je přitom různý. 
Jednou jde o předhusitské panování krále Václava IV, podruhé o 
stísňující úsek těžkých pobělohorských dějin, potřetí se děj odehrává 
za napoleonských válek, nebo naposledy za války, které se říká první 
světová. Jejich základní situace jsou však v jistém smyslu stejné: 
někde kolem se dějí světodějné konflikty, lidský život je velice nejistý 
a jeho hodnoty se zmítají a převracejí – a na takovémto vratkém 
dějinném pódiu a před krvavým horizontem prožívají svůj 
individuální čas jednotliví lidé. Osamělá bytost si může připadat 
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zbytečná a bezmocná. 
V posledním románu, nazvaném podle dřívějšího divadelního 

pseudonymu hlavní postavy Róza Rio, je středem vyprávění dcera 
někdejšího dozorce josefovské vojenské věznice a vdova po 
nešťastném a kuriózním arestovaném jednoročním dobrovolníkovi 
Marcelu Flanderkovi; všichni vystupovali už v předchozím románu 
Malovaný děti (1983), spadajícím do let 1914-1918. Róza Rio teď 
spravuje firmu Thalia, zchátralou půjčovnu kostýmů, to jest vlastně 
půjčovnu iluzí, a stejně se na iluzích předtím zakládala její 
pochybená herecká činnost v kočovných divadlech. Není to žena 
mladá ani bohatá, není hezká ani jinak pozoruhodná. Jenže teď není 
vůbec čas na iluze, ale jde o tvrdou skutečnost. Historie zatím 
postoupila o třicet let, je září roku 1944, vrcholí další válka. 
Smrtelné nebezpečí nepřestává všude kolem hrozit a neklidné a 
zrůdné poměry oslovují každou lidskou bytost, aby se nějak projevila, 
jestliže si chce zachovat alespoň něco z lidské hodnoty. Hlásí se 
odvěká, stále se opakující otázka týkající se všech. To znamená těch, 
kdo se jí bytostně trápí jako Hamletové, ale i těch, kdo s ní nechtějí 
mít nic společného a bláhově se domýšlejí, že se jim snad podaří 
přežít, jako někdy přežívá „nesmrtelná“ mediokrita. Otázka a 
odpovědnost jako úkol se však neodbytně a vytrvale připomínají. 

Poslední Šotolova próza je tedy volným pokračováním 
předchozího románu. Proto se alespoň letmo dovídáme, jak dopadly 
některé předtím neukončené osudy, jak třeba skončil Růženin otec, 
ironicky pojmenovaný Čeněk Swoboda, nebo jak dopadla Marcelova 
podnikavá sestra Fína. Některé jiné postavy, teď o pár roků starší, 
jsou ještě naživu, a v pokračování proto dostávají další role. O svých 
obyčejných lidech, vynořujících se postupně v uštvaném vědomí a v 
rozervaném snění hlavní postavy, vypráví Šotola opět svým 
charakteristickým způsobem a píše stylem už pevně, a možná až příliš 
pevně ustáleným. Užívá epických, dramatických i lyrických postupů. 
Pouští se do tónu vážného i fraškovitého. Dává přednost krátce 
usekávaným větám. Usiluje o expresívnost a čerpá z kontrastního 
slovního materiálu, a to ze zdrojů hovorových, z kulturní paměti, z 
lyrické metaforické obraznosti, jde mu o ironický pohled, jemuž jsou 
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protivné především jakékoliv patetické iluze a samolibé sebevědomí 
subjektu. Nevyhovoval by mu ani laskavý a všechno vyrovnávající 
humor. 
Čas i prostor aktuálního románového příběhu jsou poměrně úzce 

ohraničené, ale jinak se vyprávění rozbíhá v čase i v prostoru přece 
jen volně. Dostáváme se i do vzdálených míst, třeba proto, že se 
jedna postava ztratila kdesi v Americe a druhá se po spletitých 
evropských peripetiích zřejmě přibližuje s východní armádou k 
českým hranicím. A s řadou neskutečných postav se přenášíme 
rovněž do času minulého. Chvíli před posledním rozhodnutím si totiž 
hrdinka ujasňuje své možnosti v jakémsi imaginárním rozhovoru; 
vede ho s přítomností a se vzpomínkami, se skutečnými postavami a s 
divadelními rolemi, s mrtvými a živými, s lidmi dávnými i 
současnými. Výchozí situace, kromě toho, že se v ní promítá jeden 
celý život, se tím pootvírá do širších a závažnějších souvislostí 
kultury a dějin, podobně jako se předtím v románě Kuře na rožni 
utvářel románový svět potulného marionetáře. Šotola, odedávna 
spjatý s divadlem, přisuzuje divadelní zálibu rovněž svým figurám, 
neboť mu to dovoluje, aby vedle věcné roviny vyprávění 
zaznamenával také jeho dějinné analogie a asociace a aby vedl 
rozhovor, jako by se odehrával na divadelní scéně. Pořád si přitom 
uvědomujeme, že něco jiného je hra na život, a něco jiného sám život. 
Pochybnosti a naděje, lidská síla i slabost, gesta a opravdovost se 
objevují v rozmanitém osvětlení. Reálné scény se v proudu 
rozjitřeného vnitřního monologu prostupují s motivy snovými a 
symbolickými. Zdánlivě banální věci a věty se spojují s významností 
dějin a kultury a hlubokomyslné a tradující se výroky a myšlenky se 
křižují s reálnými fakty. Z tohoto několikanásobného osvětlování by 
mělo vyplývat, co platí jako opravdu důležité, a co je pouze divadelní 
nebo dějinnou rekvizitou a třeba krásnou iluzí. 

Také způsob, jak Šotola pozoruje své nehrdinské postavy, je už 
známý. Autor sice zaznamenává jejich jednání a myšlení na pozadí 
dějinných událostí a převratů, ale jeho postavy jsou spíše jejich 
pasivním objektem než cílevědomým činitelem. A právě v tomto bodu 
se začínaly některé výhrady k autorově vypravěčské perspektivě a 
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výtky, že nepostihuje zákonitosti dějinného vývoje a že nepočítá s 
aktivitou subjektu. Ovšem autor sám se nikdy netajil míněním, že 
svou prózu, znovu a znovu se soustřeďující na otázku po místě 
člověka v dějinách a po možnostech jednotlivcovy aktivity, koncipuje 
jinak, než jak vyznívají romány zaměřené spíše k optimistickým 
stránkám pozemského bytí a k potvrzování poznané logiky dějin. 
Šotola si více všímal bloudění a úzkostného rozhodování jedinců, 
kterým chybí určitější vědomí společenských a historických 
souvislostí. Jeho postavy se většinou ani nepokoušely sledovat nějaké 
vyšší cíle a tématem byly vlastně jejich „hořké kapitulace“. A 
vypravěč se ptal po dějinné roli právě takovýchto lidí. Za bezradnost 
je však nikdy nechválil ani je nenechával „vítězit“, ani jim nedaroval 
pocity šťastného sebeuspokojení. Takže kdyby bylo nutné brát 
historický román jako exemplum, pak by u Šotoly šlo o exempla 
negativní a jenom by se tím napovídalo, jak těžko někdy člověk 
dokáže nalézt svůj velký smysl, který by přesahoval jeho individuální 
obzor a jeho osobní sílu. 

Tento typ románu, jak už bylo řečeno, neplatí jako příklad, nýbrž 
jako výzva. Nepředpokládá se, že by se snad čtenář s protagonisty 
ztotožňoval, ale počítá se s jeho samostatnou intelektuální a 
emocionální reakcí a s jeho vlastním reflektováním celkové situace 
člověka v současném světě. Tímto zaměřením je Šotolova próza také 
polemická a zasahuje do diskusí o funkcích dnešního románu. 
Jestliže se Šotolovi vytýkalo, že jeho podobenství vytrhují konflikty ze 
zákonité osnovy dějin a že je sledují pouze z hlediska ironické skepse, 
pak se neuznávalo, že jejich hlavní funkcí je podněcovat k přemýšlení 
o vztahu jedince a dějin, a nikoliv žádat, aby se čtenář identifikoval s 
historickými předobrazy. Neiluzívní tendencí své prózy není Šotola v 
dnešní české historické próze sám. Mezi jeho příbuznými se 
setkáváme například s některými romány Ladislava Fukse, ještě 
daleko volnějšími v metaforické fantazii, nebo s tragickými osudy 
hrdinů Vladimíra Körnera. Hodnota a myšlenkové impulsy těchto 
próz, jejich dramatičnost a dialektika vyplývají z konfrontace dějin a 
neopakovatelně prožívaného individuálního údělu. Jejich postavy žijí 
v zákonitém dějinném čase, ale jsou zasahovány také náhodami; v 
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dějinném čase mají svou „kolébku“ a svou příležitost k životu, ale 
také svůj „hrob“ a ohrani čení svého individuálního smyslu, protože 
nakonec nad nimi zůstává jenom mravní klenba nebe. 

Podle Šotoly si tento individuální smysl můžeme obrazně 
představovat třeba jako hledání hvězdy. V románu Róza Rio se obraz 
hvězdy pořád míhá, v mnoha podobách a v různých významech. 
Svítily vůbec tenkrát v tom zatemněném válečném čase hvězdy? A k 
čemu byly – visely pouze bezcitně na obloze, nebo mohly znamenat 
také lidskou naději a trochu štěstí? K čemu ukazovaly žluté šesticípé 
hvězdné symboly, jaké přikázaly nacistické úřady nosit židům? A co 
je vlastně vůbec hvězdou lidského života? Nejsou hvězdy snad jenom 
namalované na jakýchsi divadelních kulisách a jenom průhledem z 
rakve? Takovéto starosti člověka, který je v tísni, jsou nejvíce 
obsahem Šotolových historických podobenství. Jenže v románu Róza 
Rio se autor rozhodl dát svému příběhu ještě jiný smysl, než jaký 
vyvolává tázání, a to už v jeho prvním, epickém plánu. Snad to 
vyplynulo z odlišných časových předpokladů děje, neboť tentokrát 
ani nejde o román v plném smyslu historický. Jeho látka je spojena s 
generační pamětí a románová realita souvisí také s autorovou osobní 
zkušeností. 

Možná právě pro tuto časovou blízkost se hlavní postava tentokrát 
odhodlává k činu. Vyčerpaná žena, už stokrát zklamaná a znovu 
osamělá, se nakonec přihlásí k lidské odpovědnosti. Sílu k rozhodnutí 
dával jejímu ženskému a mateřskému instinktu nejspíš paralelní 
příběh syna, který zrovna asi někde válčil a táhlo ho to domů. I když 
se dá předpokládat, že to bude zbytečné, žena neokázale pomůže, aby 
se alespoň pokusila uchránit druhou bytost před hrozící katastrofou. 
A ještě úplně na konci Šotola svou hrdinku poslal, aby vykonala další 
symbolický čin. Připomeňme si, že v předchozí próze o „malovaných 
dětech“ padla na začátku děje fatální facka; Růženin podivný 
budoucí manžel ji náhodou vlepil jednomu oficírovi a byla to spíše 
bizarní záležitost, i když s absurdními důsledky. Podobným gestem 
končí také román o Róze Rio, jenže v druhé próze znamená tento čin 
vědomé vyrovnávání účtů s udavačem, to jest se zlem a se strachem, 
a začíná se jím cesta, třebas znovu tragická, za lidskou důstojností. 
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Dvoudílný románový celek tím nabývá nového smyslu. 
Podobenství příběhu, opět umístěného do určitého dějinného 

rámce, je opět impulsem k otevřené, filozoficky založené úvaze o 
možnostech člověka v dějinách. 

 
Miloš Pohorský 
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