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TŘI BÁSNĚ NA DOPISNÍM PAPÍRU 

1 

Slunce se kulí jako máselnice 
a roste tráva a to je štěstí, veliké a nečekané štěstí. 
Miluju tě. 
Proč básnit o závod a zapalovat si vlasy? Šedivíš 
a tak je to dobře. 
 
Třeba už stačí jediný podzim tohoto roku 
k lásce a k smrti 
a dost. 
 
Můžem se rozpustit jak ptáci ve vzduchu, 
můžem zapomenout všechna slova, 
bez jmen, bez legitimací 
se ztratit v písku této planetky 
uprostřed galaxií. 
Slunce se kulí, tamhle na rohu potkáme svět, 
ulicí půjde vyhřátou 
s hořící žlutou kravatou. 
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2 

A vsadíme si na nemožnost, pojď. 
Pusť vodovod 
a budem čekat: malou oranžovou rybu, 
že vypluje. 
A ona vypluje. 
Po dlouhých nocích, jestli dokážeš 
upřeně pozorovat černě lakované dřevo nebe, 
najednou, vidíš, tamhle nad střechou 
vychází bílá olejová lampa, 
stoupá 
(na mléčném cylindru se rozpíjejí kresby, 
profily žen a křídla) 
a mizí. 
 
A ještě mnoho takového má 
života krátká hodina, 
co se zdá nemožné. 
Hru jisker na hřebenu, 
koráb kosmický, 
dalekou cestu prstů po tvé kůži. 
 
Na tomto světě, přítelkyně má, 
nic není nemožné. 
V říjnovém slunci červeném 
tvé nehty hoří plamenem. 
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3 

Vzalas mě s sebou, našli jsme to město, 
ten dům, tu vlhkou chodbu, šli jsme nazpaměť, 
znali jsme to tam ze sna: ve dvoře 
musí být květinářství. 
V té chvíli nikoho, v té nezachytitelné 
chvíli, kdy není noc a není den, 
slunce je v moři, ještě jako ryba, 
pohnul se první ořechový list, 
vznikají barvy. 
Ve dvoře bylo květinářství 
a začínala neděle a my 
spatřili sklem ten zázrak procitání barev 
jak procitání vážných pestrých ptáků 
nad hrdly váz. 
Nemoudří v oné vzácné minutě, 
kdy není moudrost, jen se nekonečně rodí 

vlny z vln, 
ze vzduchu vzduch, kdy plyne peří růžové, dech, 
ticho, šramot listí. Vtom 
vytrysklo slunce. 
Ve dvoře bylo květinářství 
s hořícím zlatým šrámem na skle. 
 
Mezitím 
se člověk jménem Gračov připravoval do kosmu: 
učil se absolutní samotu 
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v tmách prořezaných strašlivými hvězdami, 
letěl, byl odpočítán, 
až byl mimo zem, 
šel trhat ocelové jablko, 
pršelo tiché ultrafialové záření – 
nakonec obloukem se vracel dolů 
a mnohokrát si opakoval tuto fázi pokusu. 
Vždyť co je nejdůležitější z plavby vesmírem, 
to je ten konec: když se navracíme 
na zem. 
 
Co tady máme, přítelkyně má? 
Co nám to brání vystřelit se vzhůru 
trychtýřem černým někam zcela mimo, 
v přímce, jíž na konci by nenávratně chyběl 
ten oblouk návratu? 
Co tady máme, přítelkyně má…? 
 
Vzalas mě s sebou, šli jsme nazpaměť, 
věděli jsme, že ve dvoře 
musí být květinářství, 
a bylo tam, a všechno to tam bylo, 
člověk si musí sáhnout na hvězdy, 
on všechno musí, bez konce a míry, 
jen když má (krom své smrti) ještě něco jistého, 
o co by dole opřel stroj 
a čáru ze všech nejkrásnější – oblouk 
ze země na zem: 
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jen když má vzduch a vítr, listy ořechu, 
město a ptáky, skořicový kámen. 
Amplión s hudbou. Hlínu pozemskou 
a lásku k ní až za hrob. 
Ve dvoře bylo květinářství, 
byl svět a bylo jasno kolem něho 
a někde blízko nadhlavníku blýskla raketa. 
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ÚVOD DO POETIKY 

Možná budeš mít dar jistého pomatení smyslů. 
(Anebo schopnost patřičně simulovat 
extáze, šilhavost a rudá kola na horkém vzduchu.) 
Na Můstku rejtara s chocholem potkáš, 
třebas i anděla smrti nebo roj krvavých lun 
uvidíš nad světem kroužit 
a nemáš-li vkus, 
klasici různého kalibru lézt budou z obrazů, 
tlachat a radit se s tebou. 
A tedy napíšeš úhlednou písemnost o této skutečné 
anebo snaživě předstírané abnormalitě; 
nezapomeň stříkat kolem sebe barvy 

a magická slova, 
podtrhni, co je šílené, potlač logiku, skákej 

a udělej zmatek. 
Lidé to vezmou všelijak, hloupí s obdivem, 

hloupější s hnusem, 
mnozí pak usoudí, že je to koneckonců hra, 

exhibice, cirkus 
a že není potřeba brát to vážně. 
 
Časem se ostatně pozná, žes nemoh jinak: 
tam, kde ses jevil jak polykač hvězd, 
blázen, jenž na hřbetě planety předvádí 

sveřepou jízdu, 
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tam žes byl vlastně pokorná, uhřátá, naivní hmota, 
do níž se otiskla matrice dějin 
a vyšla kopie povrchu, z perníku, z metafor, 

z gypsu, 
leč cenná jak doklad, jak symptom. 
Tobě bude trpko, neboť chtěls hořet, být signál 

na očích lidstvu, 
a najednou tohle. To bude konec, 
ještě jdeš po provaze, z publika stoupá 

nádherný oblak, 
nadávky, potlesk a skandál, 
ale ty už víš všechno, chce se ti dolů, 
jít domů, zalézt do kuchyně, ukrojit si chleba 

a mlčet. 
Možná budeš mít patřičný intelekt, abys dokázal 

psát, co je třeba. 
(Anebo nepatřičnou nestoudnost napsat vše, 

jak se žádá.) 
Budeš rozšafný a nespácháš omyl. 
A tedy napíšeš několik úhledných básní 

na vhodná témata, 
jazykem cvičeným, tříbeným slohem. 
 
Bude to víceméně nudné a lidé to vezmou klidně, 
jako cosi, co se patří, co bývá, 
co nepomůže ani protáhnout komín, 
ale v novinách se to vyjímá dobře. 
Časem se ostatně pozná, že některé tvoje 
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myšlenky,  
byť jenom malé a byť vlastně ani ne tvoje, 
se ujaly a staly se zvykem. 
Ale tobě bude stydno; neboť před lety, tenkrát, 
toužils vyslovit nevyslovitelné, 
stvořit filosofii, epochu a program, 
a najednou tohle. To bude konec, 
ještě jsi v sále, mluvíš, jsi podepřen řečnickým 

pultem, 
z publika stoupá obláček lhostejných očí, 
ale ty už víš všechno, chce se ti dolů, 
jít domů, zalézt do kuchyně, ukrojit si chleba 

a mlčet. 
 
A jestli to brilantně spojíš: intelekt, chytrost 

a barevné gesto, 
rozehraješ fantazii a zakončíš pointou, 

jaké je třeba, 
rozkošně bláznivý v maličkostech, přesto v zásadě 

nespácháš omyl, 
budeš mít 
úspěch. 
 
Budeš zapsán do seznamu Předních, 

Zasloužilých a Dobrých. 
Až tě jednoho dne napadne: Co když to nemá 
smysl? Odeženeš ten nápad, ale on se vrátí. 
Nakonec to přiznáš. Zamkneš se v pokoji, 



 11 

řekneš to nahlas: 
Nemá to smysl. 
Potom se opřeš o dveře a řekneš si: 
Co teď? 
Bude to doposud nejlepší chvíle tvého života. 

Bude to zlé. 
 
Od té doby se budeš kroutit v posteli a usneš 

vždycky až k ránu, 
budeš se do omrzení hlídat, abys negestikuloval, 

nechtěl se líbit 
a nelhal, 
prstem budeš hladit vroubky známek 

ve stranické legitimaci, 
v biografu položíš dlaň na stehno své ženy, 
pár nocí prochodíš v dešti – 
a pomalu přijdeš na to, že mezi nebem a zemí 

se ledacos děje, 
co se nedá lapnout a zapsat, 
že umění je svým způsobem méně dokonalá věc 

nežli hřeben, 
že prostě život, bytí kaktusů, vodovodních rour 

a obyčejných lidí 
je chtíc nechtíc větší, úplnější a proměnlivější 
nežli výtvory fantazie, exploze talentu 

a zahoustlá moudrost. 
 
Můžeš se potom dát k vojsku anebo ke kolotoči, 



 12 

můžeš i ze zvyku rýmovat na požádání 
a vydávat Sebrané Spisy. 

 
Ale snad ti pak v nestřeženém okamžiku 
mezi čtením novin a čicháním k jarnímu kouři 
vypadne z paměti několik zapomenutých, 
napohled fádních, prodřených, štrapáčních slov. 
Budeš si je prohlížet 
a nad každým se ti něco připomene, přátelé, lásky, 
letopočty a města a všecko, cos žil. 
Přiblížíš je k sobě a vylétne jiskra. 
Pustíš je na stůl jak kohouty: začnou se prát, 
ucítíš skutečnou krev a skutečné spálené peří. 
Hodíš je na talíř s vodou a ono to vzklíčí. 
Nebude na tom nic tajemného, 
nevznikne Šlágr sezóny ani recepis na vývoj lidstva, 
snad jen pár vzrušujících karambolů mezi 

představami 
a snad pár průpovídek, které sem tam i někomu 

jinému připomenou 
kamaráda, jak ho vezli do plynu, 
nevěrnou ženu, únorový sníh, 
jedenadvacáté století. 
Třeba se ti nakonec povede něco krátkého o světě, 
co bude pravda 
a co nikdo neví. 
A jeden verš o milování, 
tenounký, jak když letí pták. 
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A ještě jeden rým, 
ten, při kterém se pláče 
jenom 
tak. 
A to bude 
možná 
dost dobré. 
 
Potom, asi už k stáru, 
rozepíšeš si konečně tu svou velikou báseň, 
tu svou pošetilou a přece neodbytnou báseň, 
na kterou ses tolik těšil a které ses tolik bál 
a ve které to bude všechno: dějiny lidstva, 

rozmoklé boty, luna, 
nedělní restaurace, vesmír po miliónu let, 
válka, sochy, chleba a líh, celý život, jeho 

podstata, smysl a vše. 
Ta báseň se ti pravděpodobně nepodaří. 
Ale to nic. 
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ÚVOD DO DĚJIN POEZIE 

Je třeba předeslat, že nic jako by neplatilo. 
Každý si dělal, co chtěl, 
a vše se zdálo bez zákona. 
Jako by v nečase a v neprostoru 
poletovalo hejno podivných forem a sublimátů 

existence: 
Flat ubi vult. 
 
Nicméně čtenář, hlava pálená, 
jehož neoklamou jen tak lecjaké špektákly 

generačních bouří, 
exaltované svévole, 
inscenované požáry sonetu a veřejné masakry 

na volný verš… 
nicméně čtenář chápavě se usmívá, 
rozpoznalť v onom babylónu geniální i snaživé zvůle 
jak pecičku 
ten jeden zákon, tvrdý, železný, 
a je to zákon: 
Dál! 
 
Je třeba otevřeně přiznat, že mnozí 
se stříleli, 
věšeli se na lucerny i na roury od topení, 
skákali do moře, 
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jako zběsilí si mordovali játra, ledviny, srdce, 
a byli i takoví, co tvrdohlavě lezli pod šibenici 
s výrazem člověka, který tam něco zapomněl, 

a teď to hledá. 
 
Nicméně čtenář, hlava pálená, 
kouká a kouká, vezme tužtičku, 
podtrhne, sečte, glosku přičiní, 
že je tam touha, že je zběsilá 
a jmenuje se: 
Žít! 
 
Je třeba vědět, že se courávaii urousaní v tmách, že 
strkali nosy do trhlin apokalypsy anebo 

aspoň do uhláku, 
že prolezli kdejakou díru a s fatální jistotou 
manipulujíce s vypínačem vyráželi v bytě pojistky, 
a byli i takoví, co při východu slunce 
sklopili oči a hledali kámen, 
aby zahnali tuto fantasmagorii, tento zlovolný 

podvod. 
 
Nicméně čtenář, hlava pálená, 
obrátí veršík, ťukne, vyloví 
motórek-refrén, cudný, vášnivý, 
a je to refrén: 
Světlo! 
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Je třeba konstatovat zmatky, 
registrovat omyly, 
analyzovat bloudění a tragická nedorozumění 

na křižovatkách, 
vytknout chyby, 
poklesky, 
nepořádek. 
Je třeba utřídit pozůstalý materiál 
a rozhodnout, 
komu přísluší monografická kapitola, 
komu odstavec garmondem, 
komu zmínka petitem, 
komu 
nic. 
 
Však čtenář, hlava pálená, 
bere to, jak to běží, nádherné, 
šílené, uřícené předávání 
jednoho slova: 
Pravdu! 
 
Taková úctyhodná, 
ohromující 
a neprobadatelná 
minulost! Bud zdráv, 
ty, který právě stoupáš s dvojmo vyhotoveným 

rukopisem 
své zelené kyselé prvotiny 
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po tomto velkolepém schodišti 
do této bílé velkolepé akropole, 
pohrdavě mě míjíš, utrmáceného a ustaraného 

u paty sloupu, 
vcházíš, dupeš, šlápoty na mramor děláš 
a myslíš si: Ó velectěné dějiny, 
a mám blít krev…? 
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NA SMRT KARLAHYNKA MÁCHY 

Sáhneš a je to pod peřinou. 
Jmenuje se to smrt 
a to už potom žádná pomoc není. 
Už se nesignalizuje rudým pláštěm, 
už se nežárlí, 
už se nespouští tajemný ariston ťukáním 

na knoflíky hvězd, 
už na to není čas. Té práce s lidským umíráním: 
rozepnout si propocenou košili, 
udržet za zuby jazyk, 
vyhnat ze dveří kněze a oknem zpívající roucho 

metafyziky 
a pořád a pořád protrhávat agónii, 
abys pochopil, abys přece snad pochopil, 
oč jde. 
 
Noční podzimní krajina. 
Na schodech trčí kýbl s vodou, 
nahoře plynou loďky, lodice 
a bubínky a jehlice 
a bílý kotník té, jež možná ani není; 
Capella, 
Vega, 
Aldebaran. 
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A mezi zuby skřípe věčnost posmrtná 
a je to jisté: Nebude tam nic. 
Ani jméno, ani jméno. 
Ani špatný, matný film. 
Ani vánek toho tenounkého vědomí 
o krásném zapraskání schodu. 
To je ta hrůza, přátelé. 
Že z pole řepa voní dál. 
Váš syn že bosky tlape po linoleu. 
A galaxie rotují. A vás, 
vás vezou do krematoria. 
A kdyby zítra kvetlo kamení, 
vy už to nespatříte. 
Vy jste odepsán 
a nezmění se nic. 
 
Sáhneš a je to pod peřinou. 
Venku se pění Labe, jede vlak, 
na schodech šplouchá plný kýbl planet. 
 
A že je k půlnoci, 
jdou lidé z varieté 
a do postelí, 
žárovka svítí, to jsou v elektrárně, 
rádio hvízdá, to se domlouvají 
přes závrať vzdáleností. 
Zablýsklo se a to je autogen, 
svařují někde rouru od výfuku 



 20 

anebo trošku puklou zem. 
A naproti se za záclonou 
zabělal kotník té, jež dozajista jest. 
A z pole řepa voní dál, 
smrt nesmrt. Nikdo si tě nevšímá, 
on na to není čas, 
potichu září v okně petrolejka, 
praskají schody. 
To je to štěstí, přátelé. 
Že vystoupíte z jedoucího vlaku, 
vezme vás k sobě tráva, nasliníte palec 
a pozdravíte ještě rudou lucerničku, 
a to je všecko. 
Nezmění se nic. 
Svět bude kroužit, řepa bude vonět, 
je bezohledně nekonečné 
lidské žití. 
A o to jde. 
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NA SMRT VÁCLAVA THÁMA 

Tragická romantika zůstala V. Thámovi 
věrna až do konce života. 

(Z Dějin literatury české) 
 
Tento stárnoucí špinavý muž, prý herec 

a bůhvíco ještě, 
pije tady svou pálenku z nějakých pecek, 
tiše a klidně. 
Neboť přišla mu konečně hodina, kdy se to pozná, 
co je pravda 
a lež. 
 
Tento muž – to už je dávno – na jedné štaci 
se nedobře opil, 
nedohrál představení, vracelo se vstupné a on šel, 
šel do noci a šel ji hledat, svou ženu, 
utekla mu před lety s milencem, svalnatým, 

krásným, 
říkalo se, že pak mizerně umřela někde v Haliči, 
on tedy nedohrál představení a šel 
tím směrem. 
 
Toto město je haličský Tarnów, 
pod nebem promrzlým tady leží, je únor, 
v sále hospody na náměstí dohrávají Makbetha, král 
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už bloudí po Dunsinanu, prkna tam vržou, 
birnamský les už se naň hrne a on 
povídá „zhasni, světýlko“ a říká 
„je život stín jen bludný, řev a vztek“ a říká 
„leč smysl žádný“… 
herec 
je špatný, odlepují se mu fousy, 
meč z plechu 
drnčí. 
Muž 
to do výčepu slyší 
a opakuje si to s ním, 
tak, ze zvyku, je zvyklý odříkávat roli 
a potajmu si myslet na cokoli svého, 

třeba na Josefínu, 
jak tudy třeba šla, jak spala v patře – s kým? – a jak 
tu umírala, „zhasni, světýlko“, co tamten 

olepený král, 
co s tím, ten text, ta slova, jak je tahá z boudy, muž 
pije pálenku a prkna vržou, divadlo je trapné, tak 
jako vždycky, když jde vedle po hospodě 
sám život, sama smrt 
a nedělají 
gesta. 
 
Takový nesmysl, jak tenkrát šel, šel do noci, 

šel na hrob, 
utíkal za ní, 
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za bílou, za průsvitnou, co, 
co s tím, 
hrob už se nenajde a kdovíkde je konec. 
V tom světě bez konce, 
kde padá sníh 
a člověk běží, běží, gesta, alkohol a literární 

romantika, 
co s tím? 
 
Upřímně řečeno: Ten hrob, 
ten hrob tu je. 
Za městem na hřbitově. 
Našel se 
hrob. 
A to je konec romantiky, neboť hrob se najít nemá, 
najíti hrob je nedorozumění, 
tak nemělo to být 
v té hře. 
Vždyť zdálo se, že čas a místo její smrti 
a všechny okolnosti zůstanou 
poobestřeny tajemstvím. 
Že snad i vzlétne pověst šálivá 
o čarokrásné metrese a polském hraběti 

a ona zemřela a praví se, 
že dýkou… 
 
A ne. 
Našel se 
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hrob. 
A říkal kostelník, že herečka – tak, ano, 
to souhlasí – a chudák nemladá a vrásčitá a ušlá, 

říkal – ano, 
to 
souhlasí. 
A hrob 
jak všecky hroby. 
Plameny z hlubin žádné, žádné vlasy rusalčí, 

jen hrob, 
tráva, země zmrzlá na kost. 
A ona nepřišla. 
Nepřišla zavřenými dveřmi do výčepu, bílá, 

průsvitná, 
jak se to píše, jak se hrá, 
muž pije pálenku z nějakých pecek, 
tak pro tohle sem šlapal; 
aby ona nepřišla, 
hrob aby byl, 
tam na hřbitově, v řadě, s trávou 
a se zemí až na kost. 
Nic víc. 
Muž pije tiše, klidně, 
stálo to za to? Stálo nastokrát. 
Žádný majestát smrti, plameny, nádherný přízrak, 
žádný obraz v rozlitém lihu, žádná tragédie, 

dopis a dýka, nic, 
vedle dohrávají Makbetha a každý to ví, že meč 
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je z plechu, 
herci jdou za horizont 
a nad náměstím stojí měsíc, bijí hodiny, 
zatímco historie… 
 
Tento stárnoucí muž klidně uléhá na lavici 

a do rána zemře, 
po letech se bude psát o romantickém osudu, 
bloudění, 
tragické pouti, 
budou hádat, co viděl, opilý, ve dveřích krčmy, 
zda přízrak, 
zda plamenný meč, 
on jde spat, je klidný a už to ví, 
co je pravda 
a lež. 
 
Zatímco historie 
šumí pod jeho hlavou, 
okolo Waterloo jsou ještě v křoví lidské nohy, 
to město, kudy předevčírem prošel, byla Osvětim, 
a země plná hrobů, trávy, okounů a uhlí 
se tiše otřásá, jak někde v podsklepí má nový, 
moderní, lesklý, naolejovaný 
parní stroj. 
Muž prostě umírá. A historie, 
železo, pára, pohyb tříd a filosofií, 
je samý let a svár a samé „donekonečna“, 
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žár rudý, romantický, v kterém 
se peče svět a my si ho jak chleba berem. 
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NA SMRT LAMARCKOVU 

Hrob není znám. 
(Z dějin biologie) 

 
Umírá, mlčí, mrzutě mlčí, strašlivě starý 
a slepý 
a sám. 
Vzato úhrnem, život byl dlouhý a za mnoho nestál 
a nepodařilo se 
nic. 
Takový 
neúspěch! 
Taková 
blamáž! 
 
Bába mu praží na pánvi rybu, 
Paříž se točí, Paříž se blejská, 
ryba je rudá, ryba je horká, 
on si ji sní až v posmrtném žití, 
sednou si s Bohem, snědí ji napůl. 
S Bohem všemohoucím, stvořitelem nebe i země, 
taková blamáž, ó Pane, 
Pane, kdož obstojí? 
Pamatuje 
Ludvíka patnáctého krále, 
item pamatuje šestnáctého Ludvíka, 
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Napoleona císaře, Ludvíka číslo osmnáct 
a devátého Karla, item sedm papežů, 
mír Pařížský a bitvu u Slavkova, smrt 
Marie Tarezie, Kateřiny Veliké, 
čtvero zákonitých manželek 
postupně doprovodil k hrobu, 
tré dětí 
též, 
umírá, nepochopiv 
nic. 
 
Po celý život 
s vášní 
vymýšlel novou fyziku a novou chemii, 
novou geologii a novou meteorologii, 
spisoval spisy, kombinoval a tvořil systémy, 
objevoval neexistující mízy, 
neexistující flogistony, 
neexistující duchovní podstaty a fluida, 
definoval jejich princip a dával jim jména, 

ba i sám život 
by za ně dal – – 
a ono to nemělo smysl. 
 
Drásavými polemikami vrhal se na protivníky, 

trhal je vedví – 
a oni mu neodpovídali. 
Vydával brožury, v nichž prorokoval počasí 
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na rok dopředu – 
a počasí potom kašlalo a pršelo na jeho prognózy. 
 
Mezitím, spíše mimochodem, 
publikoval několik postřehů a kuriózních dohadů 
o tom, že šnek 
tak dlouho nahatou makovicí do šutrů vrážel, 
až vzniklo tykadlo; 
malé, 
pak větší. 
Bůhvíkde to sebral, zdálo se to nedůležité, 
nikdo si toho nevšim. 
On sám 
nijak zvlášť nevěřil, že to má cenu. 
 
A přijde Darwin a všecko mu to rozšlape a on ve 
skriptech nazván bude „předchůdcem“, čili psem, 
jemuž předhazují z panských stolů maso, aby na 
místě preventivně pošel, je-li tam jed. 
 
Vzato úhrnem, 
nepodařilo se nic. 
Jenom jak, ztuhlý, půl mrtev půl živ, 
jak už ji cítí na patře, rybu 
s růžovým masem, cibuli, pepř 
a zmaštěnou bradu 
věčného Boha, 
najednou říká: Tak se mi zdá, ó mastný můj Bože, 
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žes nestvořil ani 
veverčí stín. 
Tím méně rybu, 
šneka 
a nebe. 
Neboť je vyloučeno, aby na počátku světa byl 

hotový šnek 
a na konci světa 
zase ten šnek. Vždyť Bože, ó piš si to, Bože, 
nic není definitivní (chci říci: mrtvé!), 
nic není stálé, nic není tak, 
jak bylo včera, 
všecko se hýbe, 
mění, 
ó dubový Bože! 
 
Umírá 
a z plání a z děr historie se kolem postele táhnou 
zástupy těžkých mužů vědy, 
fousatých, dýchavičných, zadlužených, 
sběh, tlupa podivných individuí, pod paží teorie, 
vynálezy, omyly, výpočty a teze 
o tloušťce fosilního křídla, o váze chlupu 

pod pupkem 
a Alfy Centauri, 
po kapsách mají měkkýše, nálevníky 

a nespatřené prvky, 
prach z prahor, pavouky a vzorce supersilonu, 
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štíhlé hypotézy, 
ironii rezatou, 
kybernetické sny 
a vše, to vše 
určeno k popření; k rozcupování dravýma 

zubama generací, 
jež vzápětí přijdou. 
 
Umírá, mlčí, mrzutě mlčí, taková blamáž, 
zítra, až ponesou rakev, 
namane-li se v průjezdu 
generál od kavalerie se zadkem podsazeným 

slavičí kožkou, 
item král šestnáctý Alfons Mazaný Krví, 
item miláček národa centreforward Joe Zlatá Pata, 
item přednosta Úřadu pro Uznávání Úspěchů, 
item krumplovaný arcibiskup na metafyzickém 

koštěti, 
je třeba v zájmu lidskosti jemně a taktně ho 

upozorniti: 
Pitomče, 
uhni! 
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NA SMRT ANTONÍNA BENDY 

Tento muž leží při cestě v blátě, je mrtev 
a není v tom ani děsivé gesto, 
ani klidná poslední hodinka pravdy, 
není v tom horečnatý spěch, bez konce smutek, 
svár duše s tělem, není v tom 
rakovina. 
Tento muž leží při cestě v blátě, 
lebeční kost má proraženou 
a je to vražda. 
 
Otevřeli jsme okno, vzduch pluje teplou vlnou. 
Je jaro, na stráních křičí tráva, zelený vodotrysk. 
Pod plátkem průsvitným, pod navečerní lunou plá 
spektrum krajiny. Smrt prosvítá jak vodotisk. 
 
Byl konec války, bylo to u Berlína. 
Někdo vyrazil v zajateckém baráku dveře, 
vyvalila se špína, smrad z onucí, 
vypochodovaly 
vši. 
 
Vilém Druhý, císař, v kočáře ujížděl 

k Amsterodamu. 
Antonín Benda, voják, šel pěšky do Berlína. 
Prošel tunelem praskajícího města, 
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Antonín Benda, voják, zajatec, 
byl konec války, byl konec války. 
Na Východním nádraží se natlačil do vagónu, 
čekal na odjezd a oškrabával si z kabátu bláto, 
bláto války, bláto planety, medaile 
přischlé na srdce, na kůži, na kabát, 
které se nedají seškrabat. 
Na Východním nádraží se natlačil do vagónu. 
 
V tomto století, v tomto století, 
Loreley hoří, zapálena lupou, 
smrt vlaje světu jako kravata, 
zběsilé elektrony drkotají a dupou, 
aréna hmoty je nabitá a přehřátá. 
 
Antonín Benda, švec, Čech z Volyně, 
jel v našlapaném dobytčáku, 
Dresden, Bad Schandau, Podmokly, Nelahozeves, 
někdo mu půjčil harmoniku a on hrál, 
hrál návrat osamělých mužů z války, 
hrál krev a držky carských generálů, 
hrál jméno Lenin, divné jméno Lenin, 
tabák a vodku, padlé kamarády, 
hrál oči madon, šíleného ďáčka, 
hrál západ slunce plný šedých Němců 
a pochod do zajetí. Hrál, 
zezadu smrt mu dala bradu na rameno 
a on ji hrál 
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a pak hrál potichounku o té zemi, 
naposled zřené v nedohledném dětství, 
o české zemi, kam ho žene vítr, 
samota, risk a loterie války, 
jel v našlapaném dobytčáku. 
 
V tomto století, v tomto století, 
Loreley hoří, namazaná térem, 
smrt čeká v talonu 
a člověk mlčky měří hloubkoměrem 
oceán fotonů. 
 
Vesnice byla Horní Lhota. 
Kvetly třešně. 
Byl konec války. 
Nade vsí potkal hvězdu Ypsilon. 
Spadla do keře, zářila modrým světlem. 
Vojáku, 
kamaráde vojáku, 
tady v keři je havran zašitý, 
viděla jsem vojáka, byl zabitý, 
utíkej pryč. 
Potom se proměňovala, 
byla vdovou s deštníkem, kapelou při trauermarši, 
korzetem v kapli, na okamžik i motýlem 

smrtihlavem, 
voják ji neviděl, 
voják šel dál, 
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kvetly třešně, 
vesnice byla Horní Lhota. 
Mezi Táborem a Vltavou a Týnem, 
v Čechách, kde mají magnet doma za komínem. 
 
Otevřeli jsme okno, vzduch se pění. 
Luna jak hranostaj 
průsvitně běží městu po hřebeni. 
Zeleně vzplála tráva. Je navečer. Je máj. 
 
Domove, domove, 
háječku zelený, 
někomu dáš chleba, 
někomu kamení. 
Kamení na poli, 
krkavce na dubu. 
Magnetem ho biješ 
do zubů. 
Antonín Benda, švec, kameník, horník, hodinář, 
měl devatero řemesel a neměl práci, 
měl chalupu, vydrhnutý stůl, dobrou ženu a syna, 
neměl nic, jenom na té chalupě dluhy, 
měl harmoniku, 
hrával nejsmutnější ze všech písniček světa, 

„Snili jsme sny, snili 
a ony nám shnily…“ 

Antonín Benda, domkář a švec, 
jakých je na světě tolik, co hvězd se vesmírem lije, 
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zůstane po nich pár bot a svatební fotografie, 
dostal práci na šachtě, 
kopal zlato, večeřel chleba a kafe z cigorie. 
 
Otevřeli jsme okno, v řídkém fotonovém dešti 
pluje pach nafty, vůně anýzu 
a ve Folies Bergere si zlaté nehty leští 
Rita Cadillac, královna striptýzu. 
 
Roku 1935, po žních, na statku u Rajchlů 
chystali veselku, vdávali Marcelínu, dědičku, dceru, 
ženich byl z Dolan, Dobšů Jindřich, malý a silný 

jak beran, 
chystali velikou veselku, zabili prase a utloukli 

balvany másla, 
hrčely kočáry, koním fábory vlály, ženich 
byl Dobeš Jindřich, malý a silný jak beran. 
 
Můj světe, 
světe, vezdejší světe, 
můj synku, 
nejmenší, drahý, píšu ti psaní, 
tady je slunce a vzduch, 
Moskva se leskne jak samovar, velký a vřelý, 
v tmavém kvadrátu pod stropem žulovým 

přísně spí Lenin, 
dějiny jdou jak posuny hornin, jako průvody 

krvinek ve mně, 
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dvacáté století, 
života našeho chleba a sůl a hliněná země, 
dvacáté století, hákový kříž se zasekl za Rýn, 

Loreley hoří, 
do Prahy vezou Karla Hynka ve státní rakvi, 
má upálené prsty na rukou, je tma, 
a vraždy se stanou 
a cyklonové krystaly se vysypou z krabic 
a hlína se rozestoupí, aby pozřela pochody smrti, 
a bude veliké zabíjení na této planetě. 
Dobeš Jindřich otevřel maštal a spočítal koně. 
Evropa duní, 
je tma. 
 
Otevřeli jsme okno, vzduch je vlahý, 
slunce na město lepí barevnou tapetu, 
po kolorované mapě Prahy 
se prochází žena v oranžovém baretu. 
 
Byl konec války, bylo to v Horní Lhotě, 
někdo vyrazil okno ve statku Regierungskomissara 

Heinricha Dobše, 
za světem vlála stará zakrvácená kravata, nad 
chalupou Antonína Bendy, na komíně, 
vlál prapor spíchnutý z červené sypkoviny, 
na návsi seděli vojáci a oškrabávali si z kabátů 
bláto, jednomu dali harmoniku a on hrál, 
hrál návrat mužů z nekonečné války, 
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hrál Bergen-Belsen, Birkenau a Berlín, 
tabák a vodku, kamarády v krvi, 
hrál jméno Lenin, jasné jméno Lenin, 
hrál západ slunce plný šedých Němců 
a nebe nad Reichstagem, hrál, 
zezadu smrt mu dala bradu na rameno 
a on ji hrál 
a pak hrál život, pak to všecko smíchal, 
za humny kvetly třešně, nějaký 
kouř bylo vidět, jak se plazí krajem, 
jak ubývá, jak řídne, na komíně 
slavnostně vlála rudá sypkovina 
a hřálo slunce, 
že byl konec války. 
 
V tomto století, v tomto století, 
Loreley čeká, namazaná térem, 
otevřeli jsme okno do chladného úsvitu, 
tma rozpouští se, člověk pátrá hloubkoměrem 
v chvějivém zenitu. 
 
V tomto století, 
taková je to historie, můj ty vezdejší světe, 
Antonín Benda, švec, Čech z Volyně, 
Antonín Benda, komunista, předseda MNV 

v Horní Lhotě, 
jedenkrát večer, 14. listopadu 1948, 
šel sám ze šichty, z Vysoké, z rudného dolu, 
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nade vsí u Panského lesa, v trnkovém keři 
čekali Dobeš Jindřich, Doležal Josef a Bajer Emil, 
nechali ho přejít a pak vyrazili 
(byla tma, vodnatý měsíc topil se v mraku) 
a ubili ho klackem. 
 
Joliot-Curie 
dál v onom roce štěpil uranové jádro 
a lidé v lesklých laboratořích 
zkoumali plazmu umělého slunce 
a polyvinilchloridy 
a silon. 
 
Padl na cestu, byl mrtev, 
daleko ve vesmíru zpívala hvězda Ypsilon 
svou nesmyslnou píseň o tom, že to tak muselo být, 
a ve dvoraně s vysokými okny pták 
lítal a lítal, otloukal si křídla, 
křičel a skřípal jako ocelová 
letící brzda. 
 
Můj synku, 
nejmenší, drahý, zelená větev 
do okna kývá, v pokoji voní knížky a čaj, 
Antonín Benda má hrob v Lašovicích, 
jediná, žlutá, ohořelá svíce 
našikmo trčí z trávy, to je vše, 
a zápis do paměti lidské, do kamení země, 
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hřebíkem do kamení české země, 
že byl, že žil 
Antonín Benda, domkář a švec, 
jakých je na světě tolik, co hvězd se vesmírem lije, 
zůstal po něm pár bot a svatební fotografie 
a tento svět a nesmrtelná 
lidská 
historie. 
 
Po štíhlém mostě jede štíhlý vlak, 
kmitají skvrny, žlutý autolak, 
čerstvá vůně šatů, brýle s tenkým sklíčkem, 
rozkrojený chleba, koňak, rybky s klíčkem, 
zakousnuté zuby, život jako proud, 
v němž se všechny rmuty musí rozplynout, 
rozpustit jak saze, stárnem, do vody 
padá smutné smetí, třísky náhody, 
přátelé se smějí, bílý fráter z cely 
Solus eris hrozí, voskový je celý, 
tolik přešlo hrozeb, samota a strach, 
neuvázli jsme jak kočár v závorách, 
prší fotony a roste mladá tráva, 
střepy smrti z křídel svět si vyzobává, 
nevlajeme za ním jako stuha z věnce, 
jako utopenec v hrnci existence, 
můj synku, můj světe, šťastná hodino, 
v které jsme přišli do prostoru této galaxie, 
abychom 
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žili, 
aby nás bylo tolik, co hvězd 
se vesmírem lije. 
 
Tento muž leží při cestě v blátě, vrátil se z války a 
je mrtev 
a není v tom ani děsivé gesto ani klidné 

poznání pravdy 
ani spěch v horečkách ani smutek ani náhoda, 
a je v tom 
(měsíc plyne, země voní, nepohne se list) 
a je v tom 
třídní nenávist. 
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SENTIMENTÁLNÍ VARIANTA 

Tento stárnoucí muž uléhá na lavici a do rána 
zemře… 

Tento muž leží při cestě v blátě a je mrtev… 
Tento si sáhl pod peřinu, našel tam 
své vlastní tělo modré studené… 
A ona 
(ano, ta, ta malá tmavá žena, 
divoké oči má 
a o skříň velkou temnou opírá se zády) 
mi povídá: 
–Ty, 

neplač, vždyť my se sejdeme 
u-pá-na-bo-ha zas… 

 
Ale ne, ale ne, 
nesejdeme, 
se světa sejdem, ale se nesejdem, 
už ne. 
 
Já jsem smrtelný člověk 
a smrtelná je duše má, 
i ta má kůže léta nošená, 
hle tento starodávný vzduch, to světlo a ta tma, 
a já v tom lovím rukama, 
jak v bazénu bych nahmatával 
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ryby. 
 
Jsou tam 
střepy grálů, rakve králů, 
kytky z pavilónů, zbytky Babylónů, 
je tam jeden 
prstýnek zlacený, 
kdy asi 
kým asi 
ztracený, 
 
jak jsem ho bral, prach z něho na zem napadal, 
prastarý, smutný, taktokončí, prach. 
A že byl večer, vzduch že sladce sténal, 
ten prach se náhle zprudka zazelenal – 
 
a ona 
mi povídá: 
– Prašivé jaro se blí-ží…! 
A opravdu se cosi blížilo, 
nějaké chlístání a šumot v hlíně, lepkavá 

a lesklá levitace, 
maškarní průvod lodyh, skvrn a par a chloupků, 

Velká Vegetace, 
a opravdu nám cosi k patám šplíchalo 
a všechno ostatní s tím prachem prchalo 
a nikdo se ten večer neubránil. 
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– Prašivé jaro se blíží! – (tím svým hlasem 
zoufalým, 

jenž pravil, že je život bez konce, 
i kdyby člověk nechtěl). 
 
Já jsem smrtelný člověk, smrtelná je duše má, 
odřená, léta nošená. 
– A co že by sis přál? 
– A co já bych si přál? Aby tu po mně něco zbylo. 
Až mě ponesou, aby se to za postelí přikrčilo, 
oknem vyskočilo, zmizelo. 
V zemi potom leželo. 
Knoflík, 
veršík, 
sponka jediná, 
co se na ni srdce zapíná. 
Šesták na památku 
do hlíny pozemské. 
Aby to tam leželo k nerozpoznáni od ryb, 
od starých praporů, 
kamenných růží, 
jedna, aspoň jedna přec 
po člověku 
lidská věc. 
 
A kdyby to snad někdo někdy vzal 
a prsty si tím prachem umazal, 
aby v něm ještě zahléd 
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přelud zelený 
a křížek z písně, co se na křídlovku hrává 
a i ten lidský prach co při ní omokrává: 
 

Darovalo 
mi děvčátko 
prstýnek zlacený… 
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NA SMRT JOSEFA VISSARIONOVI ČE 
STALINA 

V noci na 2. března 
(…hvězdy 
drkotají…) 
nastalo u J. V. Stalina 
(…„což může zemřít Stalin?“…) 
mozkové krvácení 
do levé 
hemisféry. 
 
Nad Kremlem 
drkotají 
hvězdy. 
– Mrazivá 
je dneska noc… 
– Ba mrazivá. Že pes by nevylez… 
– Zůstanem doma. Zamkni. Hvězdy jsou 
podivné. Jak se třesou! Zamkni. Co to je? 
Slyšíš ji? Skřípla. Země. V pantu. Někdo umírá. 
Zamkni a stáhni roletu. 
 
V noci na 2. března – 

Těkavý stín je život, špatný herec, 
jenž chvíli svou div prkna nezboří 
a pak už kde nic tu nic… 
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mrzne 
nad Kremlem, 
mráz práská bičem do víech koutů 
nočního města, dole v ulici 
zablikla lampa v okně nad prádelnou, 
zhasni 
a stáhni roletu, 
jsou divné hvězdy, někdo určitě 
pracuje k smrti, 
město je prázdné, vypráskané mrazem, 
sedm profesorů 
provádí terapeutická opatření, 
Lukomskij, 
Konovalov, 
Mjasnikov, 
Tarejev, 
Filimonov, 
Glazunov, 
Tkačev, 
zeď drží jako monolit, 
muž ale 
ztrácí dech 
a mlčí, 
neboť umírá. 
 
Hvězdy se třesou. 
Postel zaskřípla a verše z tragédie 
stříkají vzhůru. V tepnách klesá tlak. 
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První 
kolaps. 
Monolit 
praská, 
vyvalila se 
krev. 
— — — — — — 
Mezitím v předpokoji a po chodbách 
postává a přešlapuje 
třicet herců, kteří ho hráli, 
všichni ve věrných maskách a v uniformách 

generalissima, 
sto třicet dramatiků, kteří nahřátým inkoustem 
popsali jeho tvář, 
jeho gesto, 
jeho činy a krok, 
přešlapují jako přilepeni na chlupy koberců 
(vzadu 
Berijův stín), 
básníci něžným šeptem čtou: 
…ten úsměv stalinský, ten úsměv života, 
což může zemřít Stalin, 
a slyšel Stalin dívenku 
a pousmál se na ni, to 
je 
on, 
celý 
v svém 
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úsměvu 
sta 
lin 
ském… 
Přišly sochy, rozprostřela se plátna, 
poslední vernisáž 
na počest Majestátní Modly Modelu, 
studenti nesou transparenty, průvod končí, 

všichni do řady, 
linou se písně, 
šustí úvodníky, 
lesknou se bysty a duní jména měst jak na nádraží 
před odjezdem půlnočního vlaku, 
Stalingrad, 
Stalinogorsk, 
Sztálinváros, 
Stalinabad, 
Staliniri, 
Stalino, 
Stalinsk, 
Stalinogród, 
básníci Šeptají: pro moudrost stalinskou 
na světě smrti není… 
zatímco smrt 
jde středem, 
škube koberec 
a nepomáhá 
nic. 
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Muž 
převalil se na lůžku 
a vydal pot. 
Neboť on 
má svoje defilé: 
Kirov, 
Ordžonikidze, 
Tuchačevskij, 
Jakir, 
Uborevič, 
Jegorov, 
Ejdeman, 
Kork 
(hvězdy 
se třesou), 
Postyšov, 
Kossior, 
Ejche, 
Rudzutak, 
Čubar, 
Krylenko, 
Unšlicht 
(troubení jako 
o parfórzním honu), 
Bubnov, 
Lomov, 
Kabakov, 



 51 

Uchanov, 
Krutov 
(a slyšel Stalin dívenku 
a pousmál se na ni), 
Mamija Orachelašvili, 
Micha Kachiani, 
Salva Jeliava, 
Levan Gogoberidze, 
Soso Buačidze, 
Lakoba, 
Kartvelišvili 
(druhý 
kolaps), 
Svanidze, 
Vozněsenskij, 
Kuzněcov 
(vyvalila se 
krev). 
— — — — — — 
Uprostřed umírání 
to jednu chvíli vypadalo, že muž jménem 

Josef Džugašvili 
se náhle posadí na lůžku, 
bledý a v bílé košili, 
vytřeští oči, vykřikne: 
Ať žije Stalin! …neboť Stalin, to 
už bylo cosi mimo něho, cosi nepodobného 
člověku s jednou šedou hlavou, se srdcem 
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teď nadranc, 
neboť Stalin, to 
je pomník bronzový a harfa nápisu a historický 

pojem, 
tak nepodobný této ležící 
figuře starce se svraskalou kůží 
a s dechem jako uhoněný kůň, 
který se za chvilinku vzepne, 
převalí a zmizí v trávě… 
Ne. 
Bylo už pozdě: ztráta vědomí, 
zraku a řeči atakdál, 
jak už to bývá, když se hra 
nachýlí k aktšlusu a je z ní hrnec, převržený 
na schodech do sklepa. Už jenom rachocení, 
údery o hranatý kámen, tma 
a onen obligátní film, jenž patří k smrti, 
režírovaný ženskou jakousi 
s pitomým jménem Paměť, 
která je drzá, projde tapetou, 
odstrčí generály, dívá se a dívá, 
pak zmáčkne knoflík, spustí projektor 
a už to letí, hvězdy, kasárna, 
solvyčegodské bláto, Lenin v Tammerforsu, 
Caricyn, Kronštadt, rakev s Kirovem, 
těkavý život, balón v stratosféře, stín, 
jenž chvíli svou, stín, arytmie, hvězdy, 
Stalin je věčný, Uborevič, Jakir, převržené 
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železné hrnce, dírka na prsou, 
Stalin je věčný, pozdě, věčný, tma 
do levé hemisféry… 
… přičemž nejhorší 
je to, že nejde o trhavý přelet 
zšílelé fantazie, 
však o skutečnost, skutečnou jak hřebík, 

jako nehet zarostlý, 
že nejde o film, ale o život člověka jménem 
Džugašvili-Stalin. 
 
A tedy muž 
je mrtev. 
Pátého března, večer, 
táhne na desátou. 
A náhle začalo být všechno zbytečné. 
Sedm profesorů skládá injekční stříkačky, malíř 
vzal portrét za límec a oklikou jde domů. 
Hodiny tlučou. Za paterou zdí 
tam leží natažený mrtvý člověk, 
co teď? 
 
Teď 
země se točí. Hvězdy září 
docela klidně. Hodiny jdou dál. 
A lidé otevřeli okna 
a viděli, že svět je, jaký byl, 
čekali, nic, je ticho… 
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– Odemkni. 
Je tady dusno. Co se děje? 
– Nic. 
Země se točí. Tamhle nad prádelnou 
zablikla lampa. 
– Vyhrň roletu. 
Jako by někde zatloukali rakev. 
– Blázníš? Pojď, 
půjdem se projít. Slyšíš? Skřípla. Země. V pantu. 
A je dokořán. 
– Pojď… 
— — — — — — 
Při probírce dokumentů 
historik 
narazí jednou na protokol ze 3. října roku 33 
o tom, jak J. V. Stalin blahopřál 
posádce stratostatu ke splnění úkolu. 
A představí si (dokáže-li to) 
ten hliníkový balón a ten strmý start 
těžkého pozemského tělesa 
kolmo a vzhůru. 
Při probírce dokumentů historik 
narazí jednou na Jakirův dopis: 
„…jsem každým slovem poctivý a zemřu 
s bezmeznou vírou ve vítězství komunismu.“ 
A pod tím najde: 
„Lump a prostitut.“ A podepsáno: 
„Stalin“. 
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A představí si (dokáže-li to) 
červnovou onu Jakirovu noc a celou šňůru nocí 
jak díry 
po lijácích 
salv. 
Pak půjde ke kremelské zdi a spatří zástup 

tragický, 
pohřební bubny, 
pouť 
za jedním těžkým tělem v těžké rakvi, 
tmu, 
pád těla kolmo dolů, 
zoufalství, 
nářek miliónů 
– a poté onen nemilosrdný 
škrt přes nářek a škrábanec 
do bronzu sochy: ne, 
nebyl, 
jak zdál se… 
a zmatek miliónů, 
děs, 
procitnutí z můry, 
urputný trysk myšlenek, 
vztek, naději 
a víru bezmeznou 
v plebejskou kůži 
komunismu… 
Postojí, popřemýšlí, půjde psát 
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dějiny století: Ten muž 
nicméně do nich patří – 
napíše 
(a 
nepomluví nás?) 
 
Muž prozatím 
je v neprůstřelné rakvi nesen do mauzolea 
jak navěky. Je mráz 
a co se stane, 
to se teprv musí všechno stát. 
 

(Listopad – prosinec 1961) 
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DVA 

Sešli se 
dva 
(a nevím přesně jména: mohl by to být 
snad David Garrick a 
Vznešené Lordstvo ze Shrewsbury, mohl to být též 
ředitel Ondřej Červíček a snad 
okresní hejtman z Pelhřimova, anebo 
jiný muž 
s jiným… 
na tom nezáleží). 
 
Dva; 
první 
byl možná JUDr. nebo byl 
komerční odborník 
a možná poslanec 
za stranu vládní koalice, 
měl úřad, peníze a uniformu. 
Druhý 
byl od divadla. Sešli se, 
jako se scházívá nůž s chlebem, lidská kůže 
s vidlemi v seně – 
(náhodou?) 
 
A první pravil: 
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– Milý příteli, 
jsem žalovánobohu tvrdě zaneprázdněn, přesto rád 
utrácím sem tam čásek na hovor, 
volný a širý hovor, ano, umění, 
filosofie, krásno, džungle jeho smyslu, oba jsme 
tak trochu bohémové, nalejte si. 
Jak je ten život šedý… 
nuže mluvte! 
 
A druhý pravil: 
– Vážený, 
jde víceméně… o peníze. Baže trapná věc 
Však veliké a vážné podniky (jak praví klasik) 
dopadnou směšně, hapruje-li to 
s účetní kalkulací. Gesto vznešené 
se změní na pitomou perzifláž, 
když mrzne v sále. Ostatně 
závislost v punktu otopu je z nejsnáz 

řešitelných. 
Jsou 
i horší… Dejte přes prsty 
dvěma třem podřízeným oficiálům a my pak 

budem hrát 
jak čerti… 
 
A první pravil: 
– Milý příteli, 
jak dojemné! Tři fůry koksu za tu křivdu! 
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Miluju ten váš svět. Ta prkna slávy! Budte klidný, 
dostanou přes prsty! 
Blbouni nešikovní… Viďte, s uměním 
se musí jemně. S něhou. Porculán…! Je umění 
jak ženská. Nedopochopíš 
hloubku a smysl, alchymii vůní, 
kdy? jak? a kde se dotkneme 
bradavek tajemství, tak aby celé tělo, zvíře magické, 
vydalo mastnou rosu vášně 
a dalo se nám 
dokořán? 
 
A druhý pravil: 
– Vážený, 
vše je to víceméně… prosté. Baže trapná věc. 
Nikdo by neřek, co tu nadělá 
pár tisícovek subvence. A klid, 
klid k práci, božemůj, a toť se ví, že i 
klid – pardon – k životu. Tak už to chodí, 
jsme prostí lidé, kvartýr, rodina, 
věčně to stěhování, taky stárnem, paměť 
je s prominutím v kýblu, vyrážky 
ze špatných mastixů, a dluhy… Já si naleju. 
A to s tou rosou – račte dovolit – 
kdepak. Spíš něco jako kámen, 
když dovolíte: vezmeš ho, je těžký, 
položíš na forbínu – sedí. Ono zhruba 
jde o to: tělem učiniti pravdu. 
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A heknout hrůzou, když se vraždí. Tichounko 
být při milování. A když je smutný kus, 
solit ho malým smíchem. Naopak 
velikou směšnost, řekněme tu s Falstaffem, 
dokázat tak, že divák najednou si sáhne na jazyk, 
vyndá to, kouká: pepř… A tohleto 
když podaří se, pak je štěstí hrát. 
 
A první pravil: 
– Neexistuje! 
Pravda… was heißt? Je všecko zároveň 
i lež i pravda – záleží 
na zorném úhlu, přítelíčku. Podle potřeby 
a taktiky 
a konstelace 
magnetických polí politiky. 
Vy 
neračte strkat nos. Až pocaď! 
Sunt certi fines… zkrátka neblbněte. 
A nechme toho. Prosit! Ať žijou 
nylonky múz! A barva ryšavá 
alonží! Pudr! Wiener Blut! 
Na tomhle pojebaném světě 
gilotin, 
sejfů, 
všivé diplomacie 
a strachu 
z existence, 
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ze všeho! 
 
A druhý pravil: 
– Zajisté. 
Řečeno vtipně. Řízně. S emfazí 
bezmála makbethovskou. Vážený, 
leč v punktu pravdy… je mi líto. 
Dovolil bych si trvat na svém. Zvyk je zvyk. 
A nedáte-li jinak – neodmítnu koncesi 
na holičství 
či na hostinskou živnost… Konečně 
i tak by se to dalo dožít. Kstáru, vážený, 
už se to stejně všecko plete: život, umění… 

už je to srostlé. 
Ani už nejde o ten aplaus, spíš 
mít čisto v lebce, na srdci… 
Nylonky múz… vždyť, vážený, 
já taky žiju rád, jak vrabec v březnu, taky 
rád líhám s ženskou atakdále, život, barvy, krev, 
však řeknu vám, 
sranda to není. Čili jak jsem řek, 
dovolil bych si trvat. Divadlo, já uznávám, 
má funkci taktéž zábavnou. Však především jsme 
tělo pravdy. A svým způsobem 
i v alonži lze někdy 
pootočit svět. 
 
A první pravil: 
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– Hovno! Svět 
se točí bez nás. Neberte to vážně. 
Jste, přítelíčku, idiot, 
však dojemný. Tři fůry koksu za tu marnost! 

Ať žijou 
kejklíři! jarmarečníci! a mistři iluzí! 
A ať nám nohy z rakve čouhaj! Prosit! Dobrou noc. 
Popřemýšlejte o tom. Dám jim přes prsty. 
Jen dál, jen strakatěji, milý příteli! 
A více humoru! Jen dál! 
Plivněte na smrt: po vás něco zbude. Dílo. 

Nesmrtelnost. 
Já, 
já vám závidím! 
Dopijte si to. Dobrou noc. 
 
A zmizel, prásknuv dveřmi. Druhý pravil: 
– Děkuji. – 
A zůstal tam, u stolu, přemýšleje, 
jak tomu rozumět. 
Z jakýchsi důvodů 
upadl potom v nemilost. Šlo to s ním zkrátka dolů. 
Posléze 
zastřelil se 
ranou do břicha 
z lovecké pušky. 
Jeho žena 
skočila s děckem 
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ze čtvrtého patra. 
Jeho dílo 
se nedochovalo, 
vždyť z divadla 
co zůstává? Jen pověst, špatné fotografie 
a obraz v paměti 
a ani ten 
ne dlouho. 
Takže nakonec 
nezbylo po něm 
nic. 
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ORFEUS 

Dnes odpoledne, 
den jak ze skla, 
dva 
(tak mladí, že i tráva dubnová 
schne nejistotou, zda už nešedivl) 
jdou spolu k řece, pod Kampu, 
k půjčovně loděk. Den jak ze skla. Odevzdali tam 
občanskou legitimaci. 
Spíš bedýnka než loď… A on 
vážným a nešikovným pohybem 
ponořil vesla, ona 
týmž pohybem si stáhla sukni přes kolena, 
řeka je kalná, voní tér a jaro, 
světy se dotýkají v tanci kruhovém a lidský život 
se nedá pootočit ani o číslo 
k počátku svému. 
Ten den, pod stejným nebem, v téže vteřině 
— 
Orfeus 
kráčí 
pro svou sladkou choť. 
Celá Thrákie povybíhala před vrata a hledí 
k jihozápadu. Večerníky aténské 
kol jeho tváře ženou rudý špalír verzál. 
Co opět překrásného vykoná 
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syn Oiagrův –? 
 
Šel, slunce hřálo, dokouřil 
poslední cigaretu, složil noviny, 
šel, sám, a zdálo se mu, že nic nemůže 
být obyčejnějšího, prach, dvě boty, loňská tráva, 
den jako ze skla, muž a cesta, jež má účel, 
ani lok romantiky, žádný hazard, žádné publikum, 
nikdo nic neví, muž jde pro svou choť, 
uzme ji smrti, co je prostšího, 
než všemohoucí síla lásky? Šel 
a všechno bylo v pořádku, sluj Taenarská 
i němý černý eskalátor, pach, tma Erebu, 
podsvětní prohlubeň a vlny Léthé, šumot, 
pleskání podivné a důlky rybích očí, všechno 

jak má být, 
jak je to v písničkách. Když nakonec 
pominul temný bengál, kejkle bohů, jarmark 

mytologický, 
zbylo jen trochu zakouřené prostranství a dlouhý 
tunel s naprasklými kachly na stěnách jak chodba 
metra při bombardování. 
V šedém zástupu 
tam stála Eurydika, 
opřena o zeď; nevypadala, 
jako když čeká. 
 
Rozpoznav ji 
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k ní přistoupil. 
A s gestem náhle jaksi váhavým 
ji vyzývá: Ó pojď, 
je mezi životem a smrtí, 
jak se zdá, 
přece jen cosi překročitelného. 
(A sám se diví, jak to vyšlo nejistě, ta řeč…) 
Však ona nevypadala, 
že poznává ho. Teprv po chvíli 
jí vzadu v očích přeletěl 
stín křídel. 
— 
Ponořil vesla, škrábl o kámen 
a plují. Nic se neděje, 
bedýnka kolíbá se, 
světy, přilepené k sobě 
 lhostejně krouží čirou nesmírností. 
— 
Až sem to bylo krásné. Teď 
tam oba už jen stojí, 
nevědí co dál: on jí přec nebude 
líčit své literární úspěchy, jak zkrotil 

pentametrem kance 
(a jiné propagační materiály), a ona mu přec 

nebude 
vyprávět, kolik je vln Acherontu 
a jaké je to, jen tak stát a dívat se, 
nečekat, nepoznávat, nemít zájem, 
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být zkrátka holá věčnost. 
Stojí tam, 
Orfeus, Eurydika, hrdinové budoucí 
oper a filmů, postavy 
z příštího monstrózního šlágru o tom, kterak zvítězí 
láska i nad smrtí, stačí jen jíti vpřed 
a neotáčet se. 
On hledí na ni, 
ona na něho 
a ruce mají svěšené 
a nelze nic a nejde to 
sem ani tam, 
dva cizí lidé, náhle netrpěliví, 
kdy už to skončí. 
Nahoře 
je slyšet rachot, známé dunění, 
jak při bombardování. 
Orfeus 
najednou přešlápl, snad že ho záblo z vlhka, 
nebo se rozpomněl, že v kapse svrchníku 
má možná ještě cigarety; 
vtom 
ona se trochu naklání, 
nazpátek, nazad, 
a už začíná 
maličko mizet. 
Pluje, ztrácí se, 
jako by měla kolečkové brusle, 
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či jako by si hrála na katafalk 
v krematoriu. 
 
Pak už nebyla. 
Jen mlha tiše táhla průvanem, 
odněkud zdůli začal hořce vonět 
léthejský mák 
a pěvec lásky Orfeus 
utíkal vzhůru, k hořenímu světu, zmaten, 

zastříkaný blátem, 
neboť byl živ. 
— 
A když pak dopluli 
(nejistou, směšnou, kymácivou plavbou) 
naproti k hrázi, kde je trocha křoví 
a skoro k hladině tam dosahá 
drobounce opeřená větev vrby smuteční, 
on zvedl se a s odvahou, 
s jakou by taktéž mohl klidně jít až k břehům Kokytu, 
se naklonil 
a políbil ji. Bedýnka 
se rozkymácela 
a svět se točil čím dál rychleji 
dopředu k svému nekonečnu. 
— 
A tedy Orfeus (co ještě zbývá?) pohodil 
svou dutou loutnu, pohodil 
lístečky s rukopisem zbrusu nových distich, 
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je odpoledne, den jak ze skla, zamířil 
k nejbližší hospodě a pikolík 
uctivě skloněn poslouchá, co to tu plete onen pán 
s urousanými manžetami kalhot 
a zřejmě pod párou, 
leč jinak džentlmen a jemný znalec destilátů: 
„Kamaráde, 
třas 
tváří v tvář smrti, 
polštář milenčin 
zbrocený krví, pocákaný jedem, dýkou 

rozpíchaný naveskrz 
a potom prostřílený, mezi peřím vlasy spečené… 
jak utěšená scenérie! Však 
žít ze dne na den, 
vyschlý, 
bez milování 
a sám, 
a skládat 
senilní seno veršů na stoh do čítanek…“ 
 
Posléze, 
teď opravdu už namol, opřen o stěnu, 
sedí a sedí, vpitý očima 
do vlhké skvrny v koutě nad výčepem, 
a opakuje si 
jediné slovo: 

„Nerozumím“, „Nerozumím“, „Nerozumím“, 
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tak usmířen, jako by našel pointu a řešení a 
víceméně klid. 
— 
Noc jako ze skla, dva 
(o celou věčnost mladší nežli tráva dubnová) 
jdou spolu po Kampě a potom u zdi on 
ji k sobě tiskne, tiskne, šťasten, jak by netušil 
neštěstí, 
srázy, 
tragédie lásky… Kdo by chtěl 
teď přistoupit a kloubem, vzteky zbělelým, 
mu na rameno poklepat a říci: Příteli, 
jak známo, Lori 
vdala se 
za fízla; 
trapné, 
což? 
 
Svět točí se a on ji líbá, v této chvíli nemaje, čemu 
by nerozuměl. 
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ROMEO A JULIE 

(III, 5) 
 
Hle jaká nevhodná historie, v hospodě 

U dvou žiraf, 
ve Veroně, kousek za viaduktem, 
sesedli se k těžkému dialogu lásky, ne, 

nebyl to slavík, 
to tramvaj skřípla, sešli se naposledy, kufry 
nechali v úschovně na nádraží, každý zvlášť, 
ne, slavík to nebyl, tramvaj skřípla, 

mezi dvěma vlaky 
sešli se k těžkému dialogu lásky, on 
odjíždí potom: Padova, Venezia, Zagreb, Budapest, 
Kyjev, Sverdlovsk a dál, kde má 
jakýsi jiný život, 
ona odjíždí: 
Ancona, Bari, Brindisi, Port Said, kde má 
též kdesi cosi, 
každý zvlášť, 
a tak 
už nikdy nemají se spatřit, ani mrtvi. Na rozdíl 
od obrazů, jež dává umění a jež jsou tragické 
a slavné, ach, a krásné. 
A on jí říká (neboť není čas) 
jenom to nezbytné: o kůži jejích ňader, 
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že je jak mosaz lampy, k ránu rozpálená, o sněhu, 
co napadal a přikryl rudé střevíčky, a o milování 
šťastném a klidném, na divadle, v knížkách 
a bezpochyby že 
i v lidském žití. 
 
A ona vypráví mu (neboť není čas) 
sny, jména barev, životopis 
zemřelé matky, jeden dlouhý příběh 
o vzducholodi, kterou v dětství viděla 
přeletět nad Jihlavou 
či nad Těrekem, 
bůhsámví. A o milování 
šťastném a klidném, na obrazech, v kinu 
a bezpochyby že 
i v lidském žití. 
 
Hodiny běží. Konec pak, 
jak psáno, korunuje dílo… 
I podají si ruce, odcházejí 
každý zvlášť 
do svého kupé, do své krypty, zhasnou, 
zatáhnou dveře, spát, 
spát, totiž: ležet, pozorovat strop, 
poslouchat kola vlaku 
a rachot 
srdce. 
Co, 
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co vyrýt do tebe, 
ó černé prkno v pavilónu lásky? 
 
Hle jaká nevhodná historie, 
ba taková, že mohla by se stát 
i v jiných městech, v jiných staletích a on 
může jet třeba jenom do Strašnic a ona 

do Motola, stejně pak 
to budou zeměpásy, které nepřejdem, 
dokud si kstáru nezvyknem, jak vosa na cukr, 
na hořké, 
hořké milování… 
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MILENCI 

Hle jaká banální historie: on 
blíží se k jejímu domu, jde o holi, ztěžka, je stár. 
Přijel z Brna, ze Stockholmu, co na tom, 

podstatné je, 
že onehdy v noci zaslechl šelestit smrt a k ránu pak 

modralo nebe 
a jeho vtom napadlo: ona, 
ona přec žije, podivná věc, 
žijem, schýleni k smrti, mladost, čas milování, 

svědkové jich 
zůstanou po nás jak boty, z kterých už odešly 

nohy. A vtom 
na zdi mu rozkvetl měděný obraz a nádherné, 

úzkostné přání 
ještě ji vidět. 
Blíží se k jejímu domu, zvoní, uvnitř se 

pohnulo cosi, 
závora, kohoutek od plynu, srdce, kdopak to ví, 
ona vychází, jde k brance, v ruce má klíč, 
vlasy šedé a zažloutlé prsty. 
Hle jaká banální historie, on se usmívá, ona 

se usmívá, ne, 
nikdo neříká Kde ses tu vzal a Drahý a To bylo let, 
nekanou slzy, v růžích se neblýská nůž. 
Dva, staří, k smrti nachýlení, lhostejno, 
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zda ona Greta Garbo a on šofér na taxíku, 
on slavný dirigent a ona od pokladny – 
co na tom. 
 
A líbat se už nemohou, 
už by to bylo směšné, 
jdou jarní zahradou a on ji přitom vzal 
zlehounka za zápěstí. Ucítil 
suchou a tichou žilku, jak se cuká. 
Jdou, šumí zahrada a on jí říká Pamatuješ to 

a Pamatuješ to 
a ona všecko pamatuje, všecko je to dávno a 
změtené, jak jehly trčí z toho 
roky a jména, nehty lidí, raketové špice, 
zahrada šumí, květy kapou dolů, 
něco tam puká, cáká lep a vůni, 
zelené třásně lezou drze z mříží, 
neboť je jaro. 
 
A on jí vypráví, jak za onoho času 
mívával kámen kalhotky a luna jako krajáč 
bývala plná mlíka, stála na dlážkách 
v hlubokém chladném sklepě, vzhůru dnem, 
a lidi pili, pijou, budou pít, 
dokavad nevystydne 
krev lidská, šťáva bláznivá. 
Ona se tiše usmívá, 
ona to zná, tu směšnosladkou řeč, 
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jež prostě značí: Miluju tě. 
 
Vtom on se začne chvít a řekne: Táhne to tu 

ze všech stran 
a naše duše bez košile jsou… 
což bývávalo dřív 
předehrou k divokému padání, 
tvář na tvář, kůže na kůži. Leč dnes 
už by to bylo směšné. Rukou studenou 
mu ona ústa přikryje a povídá mu: Tak, 
a to je všecko, příteli. Ted ještě smrt 
a takové ty povinnosti. To 
už není zajímavé. Půjdem. Miluju tě. 
Bylo to velikánské štěstí, 
žít. 
 
Drží se za ruce, jemu za chvíli odjíždí vlak, 
mlčí, a co taky říkat, už nic, 
není už nic, než prostory věků, temnoty, hořící 

slunečné pláně 
a takové ty povinnosti 
a velikánské štěst 
žít. 
 
Odcházeje ulicí vmotal se do cesty chlapci 

na modrém skútru, 
chlapec strhl řídítka, křičí: Bláznivý dědku! 
a on 
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celý prosáklý tichounko hřejícím štěstím 
jde naschvál jednou nohou po obrubníku 

a druhou po dlažbě 
a říká si: 
Bláznivý dědku, 
bláznivý, 
bláznivý 
dědku! 
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