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Když jsem poprvé přijel do Prahy, byla tma. Byl 
večer, bylo zatemněno, bylo to ve válce. Už je to 
dost dávno. 

Druhý den ráno jsem spěchal dolů jakousi 
ulicí. Svítilo slunce. Byla to Ječná ulice. Spěchal 
jsem, abych přišel včas do jedné školy, o které 
jsem měl jen docela matné, zato ale tím 
nadšenější představy. Dnes ráno se mělo všechno 
rozhodnout. Svítilo slunce. Nevšiml jsem si, jak 
je ulice prázdná, nepochopitelně v tom 
červnovém ránu. 

Za křižovatkou stál na chodníku voják v 
helmě a v šedozelené uniformě. Chtěl jsem ho 
obejít, voják se zeširoka rozkročil a zahradil mi 
cestu kvérem. Držel kvér v obou rukou, 
podhmatem, jako by se chystal vyskočit na 
hrazdu a vykonat nějaký nemotorný cvik, při 
němž by předvedl zejména svoje těžké černé 
holínky. Na vteřinu jsme si pohleděli do očí. 
Voják měl široký obličej a jeho helma a uniforma 
wehrmachtu se hodily do toho rána a pod to 
zelené listí pouličních stromů jako pytel cementu 
do jarního potoka. Díval se lhostejně, v kvéru měl 
jistě plný zásobník dlouhých studených cigárek s 
lesklou špičkou. Ucouvl jsem a vracím se zpátky. 
Teď jsem si všiml, jak je ulice prázdná. A za 
sebou jsem zaslechl, zdola, odněkud z dálky, že 
se tam střílí. Šel jsem vzhůru ulicí, nahoře se 
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špičatil kostel, město bylo bledé a hladové. Jen 
listy se zelenaly. Listy se zelenají vždycky. 

Vešel jsem do budky a telefonoval do té 
školy. Hlas mi řekl, ať nějaký čas počkám. Na 
co? Jak dlouho? Jak? 

A záleží na tom vlastně? Na čem dnes, ale 
upřímně, na čem záleží? Ten voják se díval tak 
lhostejně, protože mu nic nepřekáželo, kdyby si 
usmyslel zastřelit mě. Lhostejně jako na mrtvolu. 
Zastřelit. 

Všude visely červené vývěsky s dlouhými 
seznamy popravených. Otec, matka, dcera, syn. 
Adresy. Data narození. Datum smrti. Vyvádějí je 
na dvory a zastřelují je. 

Kostel měl vrata dokořán. V automatech 
postávali lidé, jedli brambory se zelím, studený 
salát z hrachu a z brambor, polívku z vody a z 
krup, pak taky podivné jídlo, které se jmenovalo 
„mušle“, bylo bez lístků, drahé, za šest korun, 
načervenalá omáčka se záhadnými kousky 
slizkého, nechutného, sklovitého masa. Na čem 
vlastně záleží? Tatínkův dobrý známý, advokát 
tam z domova, z městečka, letos v zimě prý 
jednou v noci vstal, přiložil vrchovatě do kamen a 
předtím pečlivě ucpal mokrým hadrem komín. 
Umřeli všichni. Děti byly menší nežli já, znal 
jsem je jen od vidění. Doktora Wurma jsem 
potkával, zdravil jsem ho. I potom, když doktor 
začal nosit na kabátě žlutou hvězdu a lidi se mu 
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radši vyhýbali. Zdravil jsem ho tím pozorněji; ale 
doktor stejně pak jednou v noci vstal a šel a ucpal 
komín. Jaké to asi je, ležet, dívat se na strop, 
čekat, až dobře usnou, potom vstát a jít a vzít na 
záchodě hadr, co největší, a namočit ho a cpát ho 
pohrabáčem nešikovně vrchem kamen do komína, 
popálit se při tom na zápěstí, počernit si klouby, 
cpát hadr do komína a chvílemi přestávat a tiše, s 
plným hrdlem slz a lásky poslouchat, zda děti 
klidně spí a žena zda se neprobudila? 

Měl jsem u sebe Rózinu adresu. Mohlo to 
snad počkat i na druhý den, teď už bylo pozdě 
odpoledne. Ale ne, nemohlo to počkat; neviděl 
jsem ji už skoro rok, jenom jsme si psali a v psaní 
se nedá nic pořádně říci. Už bylo pozdě 
odpoledne, jel jsem patnáctkou na Smíchov a 
opakoval si adresu. Styděl jsem se zeptat 
průvodčího, vystoupil jsem špatně, nezbylo než se 
ptát chodců a chodci mi ochotně radili, ukazovali, 
kudy mám jít, ale pořád se to jaksi zaplétalo a 
zaplétalo, až se už začalo stmívat. 

Konečně jsem stál před tím domem, zavedlo 
mě tam vlastně dítě. Spatřil jsem na ulici dítě, asi 
pětileté, šel jsem nazdařbůh za ním a dítě zašlo za 
roh a tam najednou byla ta ulice a ten dům. Číslo 
44, vždycky jsem psával na obálku zvlášť 
pozorně ty čtyřky, aby si je listonoš nespletl se 
sedmičkami a dopis aby se neztratil; vždyť 
stačilo, aby se ztratil jeden dopis, a mohla se 
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ztratit celá Róza, neznali jsme se přece tolik, aby 
se jí muselo zdát nemožné, že dopisování přestalo 
a končí. 

Stál jsem před domem, byl to veliký špinavý 
dům, spousta fádních oken zírala do ulice, ale 
nikdo nikde v okně. Taky ulice byla prázdná, dítě 
zmizelo, vzduch byl silně namodralý a trochu 
čpěl kouřem, z délky docela tiše zacinkala 
tramvaj. 

Vstoupil jsem do tmavé chodby a nevěděl, jak 
dál. Neměl jsem ponětí, v kterém patře Róza 
bydlí, kde hledat vizitku se jménem Münzer, 
neměl jsem ani ponětí, po kterém ze dvou 
schodišť se dát do hledání. Hned dole v chodbě 
mě zaplavil pach shnilé zeleniny. Zkusil jsem to 
levým schodištěm a stoupal jsem nejistě vzhůru 
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… cesta vede Umrlčí uličkou pod jistý svah, 
nahoře je kostel a chodník s kamenným opršelým 
zábradlím, 
 
před třiceti roky tamtudy denně ve stejnou dobu 
chodívala překrásná dívka, zdála se jak přelud, 
 
měla černé vlasy a modrý svetr a vypadala 
smutně, jí mohlo být sedm a mně osm let, 
 
nikdo neměl a nemá ponětí, jak jsem ji miloval, 
beznadějně a navždy, třeba tam ještě chodí, 
 
třeba tam ještě chodí, třeba tam za zábradlím 
mlčky smutně přejde, ještě jednou, naposledy, 
kvůli mně, 
 
z výčepu U černého orla se vyvalila pára, 
 
ticho, 
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sníh, 
 
ta dívka už tam nechodí, 
 
a tak Vám píšu, Rózo, ve jménu 
 
lásky, jež ledacos tu na tom světě přenáší 
 
krom – toť se rozumí – krom smrti. Ale o tom 
snad později… 
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… prázdná umřelá hospoda U tří kocourů, 
poslepu bych tu mohl jezdit, 
 
Morašice, staré lípy, hřbitovní zeď, nalevo za 
bránou tam leží tatínkova sestra Anička, jakpak je 
to dávno, její pohřeb, asi patnáct let, 
 
bylo léto, koně se leskli potem, rakev vezli na 
kočáře položenou v nohách a zasypanou kvítím, 
 
na témž kočáře, v kterém nebožka jela zamlada ze 
svatby, podivný, jakpak dávný zvyk, poslepu 
bych tu mohl jezdit, 
 
a tak Vám píšu, Rózo, ve jménu 
 
lásky, již máme tady na zemi, 
 
my živí lidé, velmi potřební 
 
lidského štěstí, 
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vzduchu, 
 
svobody 
 
a prostě ledačeho 
 
krom – toť se rozumí – krom smrti. Ale o tom 
 
nač psát? vždyť Vy to znáte 
 
líp nežli já. 
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… uprostřed hřbitova stojí parádní hrobka, na 
zadní stěně má zvenčí desky se jmény dávných 
děkanů a proboštů, 
 
vepředu je mříž, dívám se dovnitř, kdo tam našel 
hrob, 
 
na kamenném kříži najdu špatně luštitelný nápis 
HENRIETTE GRÄFIN… dál už se nedá číst, 
neboť do polou kříže je naházeno lopat a vidlí a 
pytlů od cementu, po jeho boku trčí koště, 
dvoukolák 
 
těžkými gumovými koly uvíz na místě, jež asi 
kryje rakev, 
 
je leden, na hřbitovní sníh se rozpršelo, amplióny 
z kluziště sem chrčí charleston, 
 
při charlestonu tady spí dobrá teta Rettigová a 
ctihodný German Praesident, 
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Zdeněk Matěj Kuděj a majitel olejny Jan Vandas, 
 
vlhnou rakve a v nich rody Tobolářů, Hášů, 
Kastnerů, Veselíků i Josef Beneš, mistr 
krejčovský, kampak se asi poděly moje první 
klukovské kalhoty, prší, 
 
měla černé vlasy a modrý svetr a už to není 
pravda, prší, 
 
jak se tan – 
 
čí 
 
char – 
 
les – 
 
ton 
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… Růžový palouček byl opuštěný, sem tam se 
držely jen zbytky sněhu, zbytky listů na růžích, 
 
chtěl jsem si připomenout některou z místních 
strašidelných pověstí, ale na žádnou už jsem si 
nevzpomněl, 
 
napadlo mi zajit si vedle do vesnice za strýcem, 
který byl svého času správcem tohoto památeč-
ního pole, ale najednou jsem si trapně nemohl 
vzpomenout, je-li ještě živ anebo jestli už umřel, 
 
připomnělo se mi zato několik dočista 
nesouvislých historek, 
 
dávné vyprávění o jakési babce z té vsi, která si 
nechávala maso z výslužek dlouho za oknem a 
ujídala z něho po kousíčkách tak šetrně, až se jí 
už kazilo a lidi se jí pro to smáli a ona říkávala: 
„A ťsisi je naňáulý, jenom když nepšiká!“, 
 
pak cosi o jakési pazderně, která buďto shořela 
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anebo tam nachytali nějaké milence, už nevím, 
 
pak ještě cosi o tom, že nebožtíka, když to bylo v 
létě, na noc přenášeli do sklepa, 
 
a cosi o dítěti, které si na sebe převrhlo hrnek 
vařícího mléka, 
 
hučel vítr a bylo vidět široko do kraje a nebe bylo 
modré, 
 
velmi jsme, Rózo, potřební lidského štěstí, pořád 
je tu někde horemdolem hledáme… 
 
ostatně ono nic při tomto počínání 
 
není zbytečné. 



 15 

 
 
 
 
 
V zahradě, která utěšeně splývá 
 
uprostřed města dolů ze stráně a tvoří jakési 
 
terasy travnaté či schodiště či dno 
 
pro mnoho malých vodopádů, až sem jednou 
vtrhne moře, 
 
v té utěšené zahradě se právě potkali dva lidé, 
ano, já je vidím z okna, 
 
je ráno, květen, je půl páté, vzduch 
 
čistý a vlahý, až je z toho teskno, 
 
ona má bílý kostým, on je v černém, opravdu 
 
vidím je z okna, je to jako svatba, 
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lesknou se střechy, proti nebi nahoře 
 
červený signál hoří na stožáru 
 
a podle řeky jedou tramvaje, 
 
rozsvícené 
 
už nesmyslně. 
 
Nic víc. Jen v zahradě, jež utěšeně splývá 
 
z protější stráně dolů, potkali se, 
 
dva, 
 
vidím je z velké dálky, ale dal bych za to prst, 
 
že zcela přesně rozpoznávám jejich touhu 
nedotýkat se, 
 
nešklebit, 
 
nedrat, 
 
nedrásat si kůži, 
 
stát takhle proti sobě, mlčet, hledět na sebe 
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a pak, až začne tiše pršet do trávy, 
 
najednou 
 
oslovit se 
 
jménem. 
 
Nikdo nic neví. A já sám 
 
si nejsem jist, zda je to dostatečně reálné, 
 
abych to ba i sobě nemusel 
 
ještě dnes zapřít. 
 
Soused o dům dál 
 
si pustil ranní desku: Je suis seul ce soir… 
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Co je to za nesmysl dávat mi sem na stůl srdce 
červenou barvičkou namalované, teď nemohu 
spát, 
 
co je to za nesmysl šeptat mi o růžovém drátku, 
teď nemohu spát, 
 
co je to za nesmysl nechávat tu po sobě pohozené 
hodinky, sponky a růž a nedočtenou knihu, 
nemohu spát, 
 
co je to za nesmysl být někde za dveřmi, za 
skříní, za oknem, za sedmdesátisedmi ulicemi, 
ležet si ve žlutém pyžamu 
 
a 
 
dýchat si tam, až se to rozprostírá povětřím jak 
monzun, nemohu spát, 
 
převracet se, až praskají stropy ve sklepích a 
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desky na hrobách, nemohu spát, 
 
prohrabávat si vlasy, až to srší někde v prostoru 
mezi tlustým zeleným pyjem chrámu 
mikulášského a Capellou, panenskou hvězdou z 
býčího čela, nemohu spát, 
 
co je to všechno za nesmysl, přestaň, ať už sem 
studeně stříkne hubená rosička městská, 
 
přestaň, ať už svítá, ať už to skončí – 
 
Miluju tě. 
 
Miluju tě. 
 
Miluju tě. 
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A kolik jsi měla milenců? a kde všude jsi s nimi 
spala? a co ti říkali? a jak, jak to bylo? Dej mi 
pokoj, 
 
slyšíš, dej mi pokoj, kašlu ti na tvoje 
 
fotografie zastrkané do krabice od bot, 
 
lístečky o věrné láásce poschovávané do švů a do 
šuplat pod prádlo, přestaň, 
 
přestaň, jdi už, jako nesnesitelnou mouchu 
 
pronásleduju očima tvou podobu po všech 
koutech, jdi, 
 
vylítni oknem, seber si tě průvan, jdi, nemám kdy, 
 
potřebuju se vyspat, jdi, rozplyň se, 
 
rozpusť se někde v té oranžové louži pod lampou, 
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ztrať se mezi písmenka téhle hloupé knihy, co 
čtu, 
 
jdi, nemám tě rád, nic nechci, na nic se tě neptám, 
nezajímá mě to, 
 
kašlu ti na tvoje adresy a telefonní čísla, i zešedlý, 
 
i zešedlý tě ještě budu milovat, notakproživého-
boha kolik, 
 
kolik jsi jich měla? 
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Už zase ta růž na ručníku, už zas ten barevný 
polibek na lístku z tramvaje, 
 
už zase ty podivné úkazy, vlasy v hřebenu, ne-
dojedený chleba, zhasnutá lampa, která přece 
hořela, když jsem usínal, 
 
bylas tu? kdys tu byla? ráno, když jsem spal? v 
noci, potají, dýchlas mi na tvář a šla? 
 
Už zas ty prošlapané střevíce, nedočkavé za-
blácené klisničky bez jezdců, 
 
už zas ta pověšená pyžama, zmačkaní astrálové 
tvého těla, 
 
už zas ten obrys na zrcadle, kdo tam prve stál? 
 
přešlas tudy? přespalas ve skříni? kam pořád 
chodíš, kdo tě má pořád hlídat, přibiju ti ten tvůj 
stín, hřebíkem do podlahy a bude to, 



 23 

 
utrhni se pak od svého vlastního stínu, že to 
neumíš, 
 
já bych taky spíš asi uměl svou smrt nežli se 
utrhnout 
 
od tvého 
 
stínu 
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Ukaž, co umíš, 
 
rozkymácej tu bronzovou natupírovanou věž, 
pěkně ve vichrech noční planety, tak, 
 
rozkutálej kotníky po kulečníku, tak, 
 
střel očima, zásah, tři muži v kaluži, tak, 
 
udělej kočku, udělej koníčka kominíčka, udělej 
liják, tak, 
 
ještě, udělej kanálii urousanou, tak, taky umíš, 
ukaž punčochy, ještě, 
 
ještě nasyp nehty ptáčkům, kůži dej chlípným 
slimáčkům, ňadra pohoupat umíráčkům, tak, 
 
a stoupni si do okna, profilem, tak, ať to fičí, ať je 
skandál, ať je biograf – – 
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A teď pojď dolů. 
 
Pojď, co tam? 
 
„Na zahradě je ďábel a láme jiřiny…“ 
 
Pojď dolů, slez. Nezlob se na mne. Hloupá, 
kdopak ti říkal, abys to dělala? A stejně to 
neumíš. 
 
Neumíš, neumíš, už se nevdáš, už se nikam 
neprodáš, 
 
zůstaneš mi na ocet, 
 
na život, 
 
na smrt, 
 
tak. 
 
„Na zahradě je ďábel a láme jiřiny…“ 
 
Pojď dolů. Zavři okno. Pojď, ať nenastydneš. 
Svlíkni se. Zavři oči. Zahoď korále, 
 
ať 
 
ne – 
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na – 
 
styd – 
 
neš 



 27 

 
 
 
 
 
Co to máš vzadu za očima? Z čeho ti rostou 
vlasy? Nač myslíš? No ovšem, 
 
co jiného ty dokážeš? 
 
Ještě tak „uchovejsiměvpamětitakovoujakájsem“, 
 
ještě tak „probohaneběhejmizakaždousukní“, 
 
ještě tak „zaškrtímtěvtýjejíposteliapotomsebe“ 
 
a „pamatujžeitakjemáloštěstínasvětě“, ach, 
 
ta lááska nebeská… 
 
Stahovat ze mne košili, to umíš, ale na věži máš 
závrať, 
 
pouštět mi ještěrku svého jazyka do uší, to ano, 
ale z rotace zemské tě bolí hlava, 
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nahá se přikrýt prostěradlem a smát se mi a čekat, 
to ano, to ano, ale vstaň a jdi do vichřic a do 
skřípotu železa o železo, jakpak to uděláš, 
 
když neumíš střílet? 
 
když neumíš chodit po provaze nad Niagarou? 
 
když nemáš ponětí o tvaru a váze a rychlosti 
našeho rodného geoidu? 
 
To já, 
 
já muskulární maskulinum plné vášně drtit svět, 
 
já 
 
já 
 
tu sedím v koutě, kytaru tak mít, 
 
drnk bych a sladce zpíval, mouchám pro plezír, 
 
co Niagaru –? koberec 
 
se bojím přejít, abych ze závrati neupad 
 
a v pádu nepotrhal cosi nepochopitelného a 
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tenkého jak rastr na člověčí dech, 
 
sedím a nehtem dělám na papír 
 
srdíčka, 
 
křížky, 
 
holubičky, ne, 
 
to nedopadne dobře, 
 
aniž může to 
 
dopadnout lépe. Rodný geoid 
 
nicméně netočí se 
 
o nic méně. 
 
Naštěstí. 
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Už zase spíš, nespi, mám strach, 
 
nespi, viděl Jsem dnes v drogerii krabici s 
nápisem NOČNÍ KNŮTKY 
 
a vlezl do mne strach jak šedý hádek, já nejsem 
Tarzan Dobyvatel, 
 
mám ouvej praskliny a spáry všeliké a všecko do 
mne vleze, ty už zase spíš, 
 
nespi, mám strach, za oknem šumí černý smrk, 
 
číhám, kdo mi to tu chodí po pokoji, a vida, vždyť 
jsem to já sám, 
 
chodím si tu a straším se a zas už přebírám hrách, 
který je lépe nepřebírat, nespi, 
 
není to od tebe hezké, slibovali jsme si přece líh 
Horydoly a prášek Nikdynebudešsám, tak nespi. 
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Anebo ne, spi. Spi, máš dost toho běhání a 
trmácení a za chvíli to začne znovu, 
 
spi a já si tady zapálím svůj noční knůtek, vidíš, 
 
hoří hoří nehřeje, hoří hoří nehřeje, 
 
tož kolik ještě zbývá dnů? 
 
kolik mladosti? kolik ještě hodin nad tebou spící a 
s jistotou, že mě miluješ? 
 
že si neplatíme havarijní pojistku tohoto štěstí a 
že kdykoliv 
 
tě mohu probudit a ty z polospánku neřekneš jiné 
jméno než moje! 
 
Nožní knůtku, světýlko děsivé, 
 
noční knůtku za kamarády Břetislava Trojana, 
Karla Šimka, Jaromíra Šotolu, Bouru Ferdinanda 
a ten celý rod, 
 
my už jsme taková podařená generace, držíme 
pěkně spolu, i mrtví se navštěvujeme o hostinách 
lásky, jen dál, hoši, místa je tu dost, 
 
sedněte si a neprobuďte ji, ona spí, je krásná, 
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viďte, já ji miluju, 
 
i ta noc je samý samet, že, i ten smrk tam venku 
šumně šumí, všecko 
 
je krásné, utěšené, že, 
 
a já jsem živ, já když ji probudím, 
 
mohu ji umilovat k mdlobám, sebe taky, slunce 
bude znovu zapadat a my tu ještě budem ležet 
nazí na sobě, všecko je v pořádku, 
 
jenom ten 
 
knůtek 
 
kdyby radši zhas. Ty, slyšíš, tak už nespi, nespi, 
 
bojím se tu 
 
sám. 
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Já teď jdu pryč. 
 
Já teď jdu pryč a vrátím se až ráno. 
 
Budu pryč, nečekej mě, jdi spat, budu tam sedět a 
civět a přijdu opilý. 
 
Já teď jdu pryč a vrátím se třeba až za rok, co na 
mě tak koukáš? 
 
Já teď jdu pryč a vrátím se třeba až za tři sta let, 
copak je to nějaká doba? 
 
Spadnu ti pak na okno v podobě jednoho 
bezprizorného šilhavého fotonu. Usadím se v 
podobě prachu, spadlého komusi z bot, 
 
na práh tvých dveří. 
 
A ty pak nebuď zlá a pusť mě k sobě. Nedělej mi 
scény. Milence 
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shrneme do deky a hodíme je oknem. 
 
A necháme si rozsvíceno. Tak mě k sobě pusť. 
 
Tak už mě k sobě pusť, tak už mě pusť, proč ti to 
tolik trvá, to je vteřin nějakých, vždyť je to 
hrozná doba, vždyť já tady uschnu umřu usoužím 
se, tak přece otevři nebo ti ty dveře rozškrábu, 
kůži ti poškrábu, oči ti vyvyvyškrábu, 
 
má lásko 
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Pojď skončíme to drastisch drama 
 
Já budu sám Ty budeš sama 
 
Pojď, napijem se portvejnu 
 
Naposledy tě obejmu 
 
Zkrátka sbohem a bude pokoj, jenom si to 
spočítej, vyplatí se to, pomine 
 
1. žárlivost, ach to trapné trápeni, 
 
2. strach, jestli tě něco nepřejelo, 
 
3. civění do kouta pomine a směšné lapání po 
dechu taktéž pomine, 
 
4. věčná starost o jakousi druhou osobu, jako by 
člověk neměl sám se sebou starostí dost, 
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5. věčná úzkost Jaktovšeckobudedál, 
 
ostatně možná i dluhy pominou, i dluhy i díry v 
podrážkách od toho nekonečného běhání, stáhnu z 
luny kůži a ušiju si botky a nikdy je neprošlapu, 
nikam v nich nebudu chodit, sbohem, 
 
sbohem a je to, bude pokoj, nechci tě. Nechci tě, 
co se šklebíš, punctum finis zkolapryč. Jdu. 
 
Jdu, už jezdí ranní tramvaje, sednu si do 
dvaadvacítky a 
 
Sednu si do dvaadvacítky a 
 
Sednu si do dvaadvacítky a 
 
a – 
 
Nevyháněj mě. 
 
Nech mě tady, aspoň venku na rohožce. 
 
Nech si mě. 
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Pojeď někam. 
 
Pojeď někam, kde jsou záclony, 
 
před domem písek a zář hudby mezi listím 
 
a mnoho dveří s krásnou, krásnou klikou 
 
(brát za kliku je přece velmi šťastný pohyb, vždyť 
to znamená, že kamsi vstupujeme, ba snad 
najisto, ba možná domů, nebo alespoň 
 
do jakéhosi pokoje, kde čekají nás věci, zrcadlo a 
skříň, zásuvka na vlásničky, naše mýdlo společné 
a naše cigarety, noviny a chleba, hřeben, okno do 
krajiny, jež tam včera také byla, není-li pak to 
 
veliké štěstí?) 
 
Tady 
 
ten plyš je prodřený a platí se tu vstupné, 
 
kam jsem si tě to zaved, dancing ponurý, spíš 
dupárna, a je tu průvan, všecko bez dveří a okna 
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žádná, ostatně 
 
jsme tady věru dokonale cizí. 
 
Pojď někam. 
 
Pojeď, kde je aspoň déšť 
 
a onen věkověčný strom, ten který hrá jak harfa, 
když do něho prší, strom, strom z dětství, kaštan, 
kašna hořící, 
 
alespoň jeden sloup aby tam hučel v poli, 
 
aspoň nádraží, 
 
kolotoč s koníky, 
 
alespoň jedna poškrábaná zeď, omítka věrně 
přilne na rukáv, 
 
aspoň ty jedny dveře, jakékoli dveře, za kterými 
je 
 
konečně cokoli. 
 
Pojď, potřebuju si tě někam u m í s t i t 
 
na této planetě! 
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Tož kam půjdeme? Ano, já vím, do biografu a 
potom, 
 
ano, vím, ten plyš je koneckonců mrcha přítulná, 
 
a potom 
 
spat. 
 
Táhne to tady jako na pólu, 
 
průvany veškeré, co se jich po planetě motá. 
 
Podej mi ruku. 
 
Tak. 
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– Freda Astaira? 
 
– Taky. 
 
– Fairbankse? 
 
– Asi taky. 
 
Pak taky jednoho, prý že jsem přišla z kvatro 
čenta, povídal, 
 
a jednoho, ten nepil nekouřil a obzvlášť 
spořádaný muž se býti zdál, 
 
a pak i jednoho, co ve vlaku se jenom takhle 
podíval, božemůj, příteli, 
 
člověk to bere jak to běží, na ledaco nekouká, 
 
ba právě, že on je to vždycky 
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d a r o v a n ý kůň… 
 
– Té luny, podívej! 
 
BUDEME 
 
KONČIT 
 
PANSTVO 
 
ZAVÍRÁ SE 
 
– Tak. 
 
Hořké je, hořké, 
 
lupeníčko lásky. 
 
Jednoho přejede vlak, 
 
druhýmu spálejí vlásky… 
 
– A chotě svého, 
 
stříbrně měděného, 
 
v snách viděného? 
 
– Taky. 
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A pak jednoho, co ho sežral Cyklon B. 
 
A víc už toho nebude. 
 
A 
 
dej mi pokoj. Neptej se mě na nic. Nedotírej. 
Nevyšetřuj. Nekoukej. Co chceš? Co je ti po tom? 
Ničemu ničemu ničemu nerozumíš. Jdi, upaluj, 
ani se neotoč, pusť mi tu ruku, už-to-ho-mám-
dost! 
 
– Té luny, podívej! 
 
– Ať. A bylo jich celý regiment, abys věděl, celý 
regiment, řada za řadou, řada za řadou, šli, šli a 
šli, s hvězdárna na srdci, možná milión, kdopak to 
spočítá, 
 
kdopak to 
 
vypere, 
 
kdopak to 
 
přebere 
 
ve špíně, 
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ve hlíně? 
 
Sama mám 
 
vlásky 
 
v komíně… 
 
Ale to lupeníčko je hořké, pamatujte si to, příteli. 
 
Ale to nic, jen kdyby ho aspoň rostlo trošinku víc, 
pamatujte si to, příteli, kdyby ono ho nebylo 
 
tak malinko tak málo. 
 
Kdyby tak 
 
rychle 
 
ne 
 pa – 
 
  da – 
 
   lo 
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Петеpбypг, я eщё нeхочy умирать: 
y тебя телефонов моих номера. 
Петеpбypг, y меня ещё есть адреса, 
по которым найду мертвецов голоса. 
   
  O. E. Mandělštam 

 
 
Putování bude u konce, Rózo, zbývají dvě tři 
zcela nezbytné výpravy a toto místo se nedalo 
vynechat, 
 
je to velmi těžké místo, jako každá láska je těžká 
a kůže, kterou nosíme, je těžká a vše, co je nám 
dáno vléci od kolébky k hrobu, onen krásný hrb, 
 
jenž fatálně nám brání dát se k sochám, 
 
k božím kastrátům 
 
a k orlům z porcelánu. 
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Tudy přešli potulní šlejfíři, medvědář a armády 
dráteníků, 
 
četníci a děti živené po číslech (kafe s chlebem a 
kafe s chlebem) a báby poslané postrkem na obec, 
 
tady kape z rampouchů a posmrtná vůně trav tu v 
srpnu navečer prosákne plotem, 
 
mrtvý dědek po nocích hraje maryáš, 
 
ať jdu kamkoli potkávám předky, mají sklerózu a 
zjevuje se jim sjíždějící rozsvícený lift, 
 
v almarách trouchnivějí nebeklíče a postily a 
dopisy z Irkutska, z války, 
 
po stopách kontrachtů a kšaftů a hořících doš-
kových střech bych Vás dovedl do Synčan a do 
Horního Jelení, to už bychom byli na počátku 
osmnáctého století, kolik je Vám let, Rózo, 
 
někde za stodolou tam ještě stojí červený 
grošovatý valach, prodaný na trhu ve Vysokém 
Mýtě za 238 zlatých, prý ouskočně, museli jsme 
se pak kvůli tomu soudit, kůň i pradědek byli 
předvedeni do hostince Na bídě, to je v Chrudimí, 
ještě bychom to tam našli, Rózo, 
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a tak bychom doputovali až někam do Gondwany, 
až tam, kde Jiřík Šotola píše místo jména tři kříže, 
tři veliké kříže inkoustem, který za dvě stě roků 
zrezaví, nicméně zůstane znamení, že jsme tu 
byli, taková 
 
je moje hlubina bezpečnosti, můj Petěrburg, 
taková je moje cesta k svobodě, a s láskou je 
tomu nejinak, řekněte, Rózo, 
 
nemá smysl hrát si „Kam si zmanu tam si planu“ 
a „Snězte si mě, vteřiny lehkověrnosti mé“, já 
jsem byl vždycky pro věrnou lásku, Rózo, 
 
nelze se vytrhnout jak péro z kanape a letět si 
jenom tak, za potlesku svých vlastních srdečních 
chlopní, 
 
ničeho se nelze dotknout, abychom na tom 
nenechali kus kůže a aby to nešlo za námi jako 
pes anebo jako bestie pomsty, takové jsou asi 
cesty k svobodě, 
 
tím chci říc, že Vás nikdy neopustím, ať se děje 
co se děje, Rózo, a že nikdy nebudu Vámi 
opuštěn a že to považuji za štěstí, a dále 
 
že každá láska je těžká, ale kdo by teď myslel na 
tíhu, když je tu tak mimořádná příležitost myslet 
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na lásku, 
 
Rózo. 
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Píšu Vám, Rózo, na mezi, 
 
fabrička v lukách tiše drnčí 
 
jak ponořena v jezeru, a přitom reálnější 
 
nežli můj vlastní nehet. Vy mi rozumíte. 
 
Píšu Vám tady na mezi 
 
a mám chuť říci, že jsem šťasten (jestliže 
 
vezmeme onen pojem rychlým obrysem, 
 
tak jako letí pták a topol kývá se 
 
a člověk ví: je čtvrtek, slunce je a žijem k 
podzimu 
 
v tomhletom podivném a všednovšedním kraji). 
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Musí to tady někde vězet – štěstí, svoboda, 
 
úlevná míra samoty a úlevné 
 
pomyšlení, že nejsme zcela sami. Musí to tu 
někde být. 
 
Ve škvírách, 
 
ve rzi, 
 
v drátech bicyklů, 
 
v chrčení vodovodu, ve veškerém ději 
 
toho, co zveme žitím, bytím, a co reálnější je 
 
nežli můj… Tisíc chutí mám 
 
říc, že jsem málem šťasten 
 
zde na dně toho děje, obyčejného 
 
jak dveře. 
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Budeme sem spolu někdy jezdit, budem tady 
šťastni, Rózo, představte si, tato tichá krajina 
 
(tato krajina, kterou já vůbec neznám, tato úplně 
mi cizí krajina, toto prázdné jeviště), 
 
budu Vám říkat Vždycky jsem měl rád jen Vás, to 
ostatní, to bylo do času, budeme tady doma, Rózo 
 
(tato zcela mi neznámá krajina, toto pusté místo 
na zeměkouli, kam mě moje devatenáctiletá 
matka přišla porodit po dvou dceruškách, které jí 
předtím umřely), 
 
budeme šťastni jako na špinavém nádraží, jako v 
hotelu s rozkopanou podlahou, jako v kterémkoli 
průvanem prometeném průchodu, a možná i 
šťastnější, vždyť toto místo se nemění, mezi prsty 
se nesype, zůstává, trvá, představte si: rodná 
krajina, Rózo 
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(toto podzimní divné bludiště), 
 
řekneme si Konečně místo na planetě, tady 
rozprostřeme kabát, už jsme toho prochodili dost, 
musí, musí to tu někde být! 
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Tak se pozvolna vracíme do krajin, kde už jsme 
byli, 
 
mohou to být dávno odcizené krajiny, ale logika 
lidského stěhování se nás na to věru neptá, 
 
kdopakví, Rózo, možná i Vy jste někdy vyšla z 
oněch tesklivých plání na jih od Katovic, 
 
Váš pradědek tam možná skupovával králičí 
kožky a Vy jste se tam potom vrátila a taky jste 
už nepoznávala ten kraj, 
 
jenomže to nebyla, to nebyla Vaše cesta k 
svobodě 
 
(krom toho, co jste snad pravila vstupujíc na 
popraviště; já myslím, že v té větě nemohla nebýt 
o svobodě zmínka 
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– jenomže co je to poznaná svoboda, není-li při 
tom alespoň vzdálená naděje na svobodu dosud 
nepoznanou, kterou nám bude prožít, a Vy jste v 
tu chvíli neměla ani vzdálenou naději, ani 
vzdálenou naději, Rózo), 
 
takže to nebyla Vaše cesta k svobodě, to byla 
naše cesta k svobodě, jež se počíná šlápotou na 
dřevo prosáklé Vaší tichou a křičící krví, 
 
je to strašlivé a musel jsem zestárnout o dvacet 
roků, abych pochopil nutnost Vám o tom napsat, 
 
ale je tomu tak. 
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Píšu Vám, Rózo, ve jménu 
 
lásky, jež nás tu drží, nás, tak potřebné 
 
ledačeho 
 
krom – toť se rozumí – krom smrti, 
 
píšu Vám v prachu na mezi, 
 
tak se pozvolna vracíme na jisté adresy, které 
jsme neustále nosili s sebou, 
 
fabrička v lukách tiše drnčí, 
 
a přitom nenávratně jdeme k dosud nepoznané 
svobodě, kterou nám bude prožít, 
 
vše je to trochu změtené, ale najednou se mi už 
nezdá, že Vám něco kradu, 
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když mám chuť říci, že jsem málem šťasten 
 
z několika milovaných tváří, jež se mi promítají 
do chladnoucí zářijové krajiny, 
 
z pomyšlení na všechno čekající jako bicykl 
opřený o zeď, 
 
ba i z tamhletoho nádherného, jezerního, skoři-
cového vlaku, 
 
který mi ujel. 
 
Musí to tady někde být. 
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a stoupal jsem nejistě vzhůru, prohlížel ve 

světle žlutých, slabých, mouchami potečkovaných 
žárovek dveře, dveře, vizitky, jména, až jsem 
docela nahoře našel vizitku se jménem Münzer. 

Pátraje po zvonku všiml jsem si, že dveře jsou 
nad klikou přelepené širokou papírovou páskou, 
která se táhne i na futro a je na ní razítko 

s hákovým křížem. 
Nikdy jsem už pak Rózu neviděl. Nikdy jsem 

o ni už nic neslyšel. 
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