


Ji¥i Sotola

Poste restante

Mlada fronta Praha 1963



KdyZ jsem poprvé ifijel do Prahy, byla tma. Byl
vecer, bylo zatem#éno, bylo to ve vélce. Uz je to
dost davno.

Druhy den rano jsem sphal dofi jakousi
ulici. Svitilo slunce. Byla to & ulice. Spchal
jsem, abych pSel was do jedné Skoly, o které
jsem n#l jen docela matné, zato ale tim
nadSewjsi predstavy. Dnes rano seglm vSechno
rozhodnout. Svitilo slunce. Nevsiml jsem si, jak
je ulice prazdna, nepochopitélnv tom
cervnovém ranu.

Za Kizovatkou stal na chodniku vojak v
helmg a v Sedozelené unifokm Chg&l jsem ho
obejit, vojak se zeSiroka rozkiiba zahradil mi
cestu kvérem. Drzel kvér v obou rukou,
podhmatem, jako by se chystal vygkona
hrazdu a vykonat gaky nemotorny cvik, p
némz by gedvedl zejména svoje¢aké cerné
holinky. Na vtéinu jsme si pohletli do ogi.
Vojak mel Siroky oblicej a jeho helma a uniforma
wehrmachtu se hodily do toho rana a pod to
zelené listi poutinich strond jako pytel cementu
do jarniho potoka. Dival se lhost&jiv kvéru ngl
jisté¢ plny zasobnik dlouhych studenych cigarek s
lesklou Sptkou. Ucouvl jsem a vracim se zpatky.
Ted jsem si vSiml, jak je ulice prazdna. A za
sebou jsem zaslechl, zdola, ¢kad z dalky, Ze
se tam gili. Sel jsem vzhru ulici, nahde se
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Spicatil kostel, n&sto bylo bledé a hladové. Jen
listy se zelenaly. Listy se zelenaji vzdycky.

VeSel jsem do budky a telefonoval do té
Skoly. Hlas miiekl, & ngjaky ¢as p@kam. Na
co? Jak dlouho? Jak?

A zélezi na tom viast#? Nacem dnes, ale
upfimrg, naéem zélezi? Ten vojak se dival tak
Ihostejré, protoze mu nic népkazelo, kdyby si
usmyslel zagelit mé. Lhostej jako na mrtvolu.
Zastelit.

VSude visely ¢ervené vy¥sky s dlouhymi
seznamy popravenych. Otec, matka, dcera, syn.
Adresy. Data narozeni. Datum smrti. Vy¥ade
na dvory a za#tluji je.

Kostel n¥l vrata dok#an. V automatech
postavali lidé, jedli brambory se zelim, studeny
salat z hrachu a z brambor, polivku z vody a z
krup, pak taky podivné jidlo, které se jmenovalo
.musle, bylo bez listlk, drahé, za Sest korun,
naervenala oméka se zahadnymi kousky
slizkého, nechutného, sklovitého masa. &¢m
vlastre zalezi? Tatinkv dobry znamy, advokat
tam z domova, z Bsteka, letos v zim pry
jednou v noci vstal, ifloZil vrchovag do kamen a
piedtim pelivé ucpal mokrym hadrem komin.
Umieli vSichni. Bti byly mensi nezli ja, znal
jsem je jen od viéhi. Doktora Wurma jsem
potkaval, zdravil jsem ho. | potom, kdyZ doktor
zatal nosit na kabétzlutou h¥zdu a lidi se mu
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radSi vyhybali. Zdravil jsem ho tim pozdji ale
doktor steji pak jednou v noci vstal a Sel a ucpal
komin. Jaké to asi je, lezet, divat se na strop,
¢ekat, az dote usnou, potom vstat a jit a vzit na
zachod hadr, co nej#tsi, a namdit ho a cpéat ho
pohrab&em nesikové vrichem kamen do komina,
popdlit se B tom na zapsti, paernit si klouby,
cpat hadr do komina a chvilentiegtavat a tiSe, s
plnym hrdlem slz a lasky poslouchat, zdid
klidné spi a Zzena zda se neprobudila?

Mél jsem u sebe ROzinu adresu. Mohlo to
snad pokat i na druhy den, & uz bylo pozd
odpoledne. Ale ne, nemohlo to g@at; nevidl
jsem ji uz skoro rok, jenom jsme si psali a v psani
se nedd nic gadre fici. Uz bylo pozd
odpoledne, jel jsem patnactkou na Smichov a
opakoval si adresu. Styid jsem se zeptat
pravodéiho, vystoupil jsem Spatnnezbylo nez se
ptat chodé a chodci mi ochothradili, ukazovali,
kudy mam jit, ale p@d se to jaksi zaplétalo a
zaplétalo, az se uz&lo stmivat.

Koneiné jsem stal ped tim domem, zavedlo
me tam vlasti dit. Spatil jsem na ulici di¢, asi
pétileté, Sel jsem nazdaih za nim a dé&zaslo za
roh a tam najednou byla ta ulice a témdCislo
44, vzdycky jsem psaval na obalku z¥las
pozorré ty ¢tyiky, aby si je listonoS nespletl se
sedmékami a dopis aby se neztratil; vidy
sta&tilo, aby se ztratil jeden dopis, a mohla se
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ztratit celd R6za, neznali jsme s@qe tolik, aby
se ji muselo zdat nemozné, ze dopisovéestalo
a korti.

Stal jsem ped domem, byl to veliky Spinavy
dim, spousta fadnich oken zirala do ulice, ale
nikdo nikde v okn. Taky ulice byla prazdna, dit
zmizelo, vzduch byl sikh namodraly a trochu
¢pél kourem, z délky docela tiSe zacinkala
tramvaj.

Vstoupil jsem do tmavé chodby a re#l, jak
dal. Nengl jsem possti, v kterém pae Ro6za
bydli, kde hledat vizitku se jménem Miinzer,
nentl jsem ani posti, po kterém ze dvou
schodi$ se dat do hledani. Hned dole v chédb
me¢ zaplavil pach shnilé zeleniny. Zkusil jsem to
levym schodi&m a stoupal jsem nejistzhiru



Ve

. cesta vede Umifl ulickou pod jisty svah,
nahde je kostel a chodnik s kamennym oprselym
zabradlim,

pied Ficeti roky tamtudy denhve stejnou dobu
chodivala pekrasna divka, zdala se jatefud,

méla cerné vlasy a modry svetr a vypadala
smutrg, ji mohlo byt sedm a nérosm let,

nikdo nendl a nema potti, jak jsem ji miloval,
beznadjné a navzdy,ieba tam jestchodi,

tieba tam je$t chodi, teba tam za zabradlim
mi¢ky smutré prejde, jet jednou, naposledy,
kvuli mng,

Z vyepu Ucerného orla se vyvalila para,

ticho,



snih,

ta divka uz tam nechodi,

a tak Vam pisSu, Rézo, ve jménu
lasky, jez ledacos tu na tomésy prenasi

krom — ta’ se rozumi — krom smrti. Ale o tom
snad pozéi...



prdzdna uriela hospoda U it kocouf,
poslepu bych tu mohl jezdit,

MoraSice, staré lipy, thitovni zel, nalevo za
branou tam lezi tatinkova sestra &, jakpak je
to davno, jeji pofeb, asi patnact let,

bylo léto, kog se leskli potem, rakev vezli na
kocare polozenou v nohach a zasypanou kvitim,

na témz koéare, v kterém nebozka jela zamlada ze
svatby, podivny, jakpak davny zvyk, poslepu
bych tu mohl jezdit,

a tak Vam pisu, R6zo, ve jménu

lasky, jiz mame tady na zemi,

my Zivi lidé, velmi patebni

lidského Sksti,



vzduchu,

svobody

a prost ledateho

krom — t@’ se rozumi — krom smrti. Ale o tom
nat pséat? vzdy Vy to znate

lip nezli ja.
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A

. uprosted Hhbitova stoji paradni hrobka, na
zadni siné¢ mé zveni desky se jmény davnych
dékani a probost,

vepedu je niiiz, divam se dovnit kdo tam naSel
hrob,

na kamennémiki najdu Spat# lustitelny napis
HENRIETTE GRAFIN... dal uz se nedéist,
neba’ do polou kiZe je nahazeno lopat a vidli a
pytli od cementu, po jeho boku ¢itr koSg,
dvoukolak

tézkymi gumovymi koly uviz na mi&t jez asi
kryje rakev,

je leden, naibitovni snih se rozprselo, ampliony
z kluziS& sem chgi charleston,

pti charlestonu tady spi dobra teta Rettigova a
ctihodny German Praesident,
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Zderek Matéj Kudgj a majitel olejny Jan Vandas,
vilhnou rakve a v nich rody Tobdta Has,

Kastnefi, Veselikh i Josef BeneS, mistr
krejcovsky, kampak se asi pdg moje prvni
klukovskeé kalhoty, prsi,

méla ¢erné vlasy a modry svetr a uz to neni
pravda, prsi,

jak se tan —
¢i
char —

les —

ton
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Vs ol 1330

... Razovy palodek byl opustny, sem tam se
drzely jen zbytky s¢hu, zbytky lisi na fizich,

ch&l jsem si gipomenout Bkterou z mistnich
straSidelnych passti, ale na Zadnou uz jsem si
nevzpomagl,

napadlo mi zajit si vedle do vesnice za strycem,
ktery byl svéhocasu spravcem tohoto paméte
niho pole, ale najednou jsem si trapmemohl
vzpomenout, je-li jegtziv anebo jestli uz uial,

ptipomrglo se mi zato é&kolik docista
nesouvislych historek,

davné vypraini o jakési babce z té vsi, ktera si
nechavala maso z vysluzek dlouho za oknem a
ujidala z gho po kousikach tak Setry az se ji

uz kazilo a lidi se ji pro to smali a otitkavala:
JAtsisi je naauly, jenom kdyz nepsika!®,

pak cosi o jakési pazdetnktera bd'to shdela
13



anebo tam nachytaléfaké milence, uz nevim,

pak jes cosi 0 tom, Ze neboZztika, kdyz to bylo v
Iét&, na noc penaseli do sklepa,

a cosi o ditti, které si na sebeigvrhlo hrnek
variciho mléka,

huel vitr a bylo vidt Siroko do kraje a nebe bylo
modré,

velmi jsme, R6zo, poebni lidského $sti, paad
je tu rekde horemdolem hledame...

ostatr ono nic fi tomto pa@inani

neni zbyténé.
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V zahrad, ktera u¥Serg splyva
uprosted nésta doli ze stras a tvai jakési
terasy travnatéi schodis¢ ¢i dno

pro mnoho malych vodopéd az sem jednou
vtrhne mde,

v té utSené zahradse pra¥ potkali dva lidé,
ano, ja je vidim z okna,

je rano, kéten, je @il paté, vzduch
Cisty a vlahy, az je z toho teskno,
ona ma bily kostym, on jederném, opravdu

vidim je z okna, je to jako svatba,

15



lesknou se #echy, proti nebi natie

¢erveny signal hig na stozaru

a podlefeky jedou tramvaje,

rozsvicené

uz nesmysla

Nic vic. Jen v zahrag jez utSer splyva

Z protjSi strar doli, potkali se,

dva,

vidim je z velké dalky, ale dal bych za to prst,

Ze zcela fesrt rozpoznavam jejich touhu
nedotykat se,

nesklebit,

nedrat,

nedrésat si¥i,

stat takhle proti sa) miket, hledt na sebe
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a pak, az zme tiSe prSet do travy,
najednou

oslovit se

jménem.

Nikdo nic nevi. A ja sam

si nejsem jist, zda je to dostéte realné,
abych to ba i sabnemusel

jeS€ dnes zafit.

Soused o tim dal

si pustil ranni deskule suis seul ce soir...
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N 0.5 47

Co je to za nesmysl davat mi sem nél stdce
dervenou bardkou namalované, & nemohu
spat,

co je to za nesmysl Septat mi wovém dratku,
ted’ nemohu spat,

co je to za nesmysl nechavat tu poé&pbhozené
hodinky, sponky a Z a nedétenou knihu,
nemohu spat,

co je to za nesmysl bytékde za dvémi, za
skiini, za oknem, za sedmdesatisedmi ulicemi,
lezet si ve Zlutém pyzamu

a

dychat si tam, az se to rozprostira géim jak
monzun, nemohu spat,

pievracet se, az praskaji stropy ve sklepich a
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desky na hrobach, nemohu spét,

prohrabavat si vlasy, az to sr&kde v prostoru
mezi  tlustym  zelenym pyjem  chramu
mikuldSského a Capellou, panenskowzuou z
by¢iho ¢ela, nemohu spat,

co je to v8echno za nesmysteptdl, & uZz sem
studer stikne hubena rogka mestska,

prestdi, & uz svitd, & uz to skoni —
Miluju te.
Miluju te.

Miluju té.
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Qi 512

A kolik jsi méla milendi? a kde vSude jsi s nimi
spala? a co tiikali? a jak, jak to bylo? Dej mi
pokoj,

slysiS, dej mi pokoj, kaSlu ti na tvoje

fotografie zastrkané do krabice od bot,

listeky 0 wrné laasce poschovavané dd svdo
Suplat pod pradlo,ipsta,

presta, jdi uZ, jako nesnesitelnou mouchu

pronasleduju &ma tvou podobu po vSech
koutech, jdi,

vylitni oknem, seber sétprivan, jdi, nemam kdy,
potrebuju se vyspat, jdi, rozplyse,

rozpus se rgkde v té oranzové louzi pod lampou,
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ztra® se mezi pismenka téhle hloupé knihy, co
ctu,

jdi, nemam & rad, nic nechci, na nic s& heptam,
nezajima ra to,

kasSlu ti na tvoje adresy a teleforinsla, i zeSedly,

i zeSedly & jeS& budu milovat, notakprozZivého-
boha kolik,

kolik jsi jich mgla?
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Uz zase taiZ na réniku, uz zas ten barevny
polibek na listku z tramvaje,

uz zase ty podivné Ukazy, vlasy vehenu, ne-
dojedeny chleba, zhasnutd lampa, kteiéce
horela, kdyz jsem usinal,

bylas tu? kdys tu byla? rano, kdyz jsem spal? v
noci, potaji, dychlas mi na tva Sla?

Uz zas ty proSlapané isvice, nedékavé za-
blacené klisniky bez jezdg,

uz zas ta paiend pyzama, zrdkani astralové
tvého tla,

uz zas ten obrys na zrcadle, kdo tam prve stal?

pieSlas tudy? igspalas ve s$ki? kam p#ad
chodi$, kdo& ma pdad hlidat, pibiju ti ten tvj
stin, Kiebikem do podlahy a bude to,
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utrhni se pak od svého vlastniho stinu, Ze to
neumis,

ja bych taky spi$ asi uthsvou smrt nezli se
utrhnout

od tvého

stinu
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Pk, 45102

Ukaz, co umis,

rozkymécej tu bronzovou natupirovanowzy
pekné ve vichrech néni planety, tak,

rozkutalej kotniky po kukniku, tak,
strel otima, zasah it muzi v kaluzi, tak,

udélej kocku, udtlej konicka komintka, udklej
lijak, tak,

jese, udtlej kanalii urousanou, tak, taky umis,
ukaZ pukiochy, je&,

jeSt nasyp nehty ptkam, kizi dej chlipnym
slim&kam, iadra pohoupat umitkim, tak,

a stoupni si do okna, profilem, tak, @ fi¢i, & je
skandal, éje biograf — —
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A ted pojd’ dold.

Pojd’, co tam?

.Na zahrad je dabel a lame finy..."

Pojd doli, slez. Nezlob se na mne. Hloupa,
kdopak ti fikal, abys to dala? A stejg to

neumis.

Neumis$, neumis$, uz se nevdas, uz se nikam
neprodas,

zastane$ mi na ocet,

na zivot,

na smrt,

tak.

.Na zahrad je d'abel a lame finy..."

Pojd doli. Zawi okno. Poi’, & nenastydnes.
Svlikni se. Zaii o¢i. Zahad korale,

at’

ne —
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na-—

styd —
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Co to mas vzadu zagmna? Z ¢eho ti rostou
vlasy? N& myslis? No ovSem,

co jiného ty dokazes§?

Jesk tak ,uchovejsimivpanttitakovoujakajsem”,
jeSe tak ,probohanethejmizakazdousukni®,
jeSe tak ,zaSkrtimévtyjejiposteliapotomsebe*
a ,pamatujzeitakjemalo&dtinas¥te”, ach,

ta lddska nebeska...

Stahovat ze mne koSili, to umis, ale rgivmas
zavrd,

poustt mi jeStrku svého jazyka do usi, to ano,
ale z rotace zemskeé bboli hlava,
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naha se fikryt proséradlem a smat se micakat,
to ano, to ano, ale vstaa jdi do vicltic a do
skiipotu Zeleza o Zelezo, jakpak tosls,

kdyz neumis gtlet?

kdyZ neumis chodit po provaze nad Niagarou?

kdyZ nemas patii o tvaru a vaze a rychlosti
naSeho rodného geoidu?

To ja,

ja muskularni maskulinum plné vé&Sdrtit swt,

ja

ja

tu sedim v kout, kytaru tak mit,

drnk bych a sladce zpival, moucham pro plezir,
co Niagaru —? koberec

se bojim pejit, abych ze zavrati neupad

a v padu nepotrhal cosi nepochopitelného a
28



tenkého jak rastr ndovéci dech,
sedim a nehtem&thm na papir
srdicka,

kiizky,

holubitky, ne,

to nedopadne daeé,

aniz mize to

dopadnout lIépe. Rodny geoid
nicmeéré netai se

0 nic méx.

Naststi.
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VAT

Uz zase spiS, nespi, mam strach,

nespi, vid¢l Jsem dnes v drogerii krabici s
napisem N@NI KNUTKY

a vlezl do mne strach jak Sedy hadek, j& nejsem
Tarzan Dobyvatel,

mam ouvej praskliny a spary vseliké a vSecko do
mne vleze, ty uz zase spis,

nespi, mam strach, za oknem Sweriny smrk,

¢iham, kdo mi to tu chodi po pokoji, a vida, vEdy
jsem to ja sam,

chodim si tu a straSim se a zas tgbfram hrach,
ktery je 1épe nefbirat, nespi,

neni to od tebe hezké, slibovali jsme &qe lih
Horydoly a praSek NikdynebudeSsam, tak nespi.
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Anebo ne, spi. Spi, maS dost toh&héni a
trméaceni a za chvili to Zae znovu,

spi a ja si tady zapalim gwnocni knitek, vidis,
hoii hoti netreje, hdi hati netreje,
toz kolik jest zbyva drGi?

kolik mladosti? kolik jedt hodin nad tebou spici a
S jistotou, ze milujes?

Ze si neplatime havarijni pojistku tohot@sit a
Ze kdykoliv

té¢ mohu probudit a ty z polospankureknes jiné
jméno nez moje!

Nozni knitku, swtylko désivé,

nocni knitku za kamarady tislava Trojana,
Karla Simka, Jaromira Sotolu, Bouru Ferdinanda
a ten cely rod,

my uz jsme takova pod#iena generace, drzime
pekné spolu, i mrtvi se navdtujeme o hostinach
lasky, jen dal, hoSi, mista je tu dost,

sedréte si a neprohite ji, ona spi, je krasna,
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vidte, j& ji miluju,

i ta noc je samy samet, Ze, i ten smrk tam venku
Sumré Sumi, vSecko

je krasné, usSené, ze,

ajajsem ziv, ja kdyz ji probudim,

mohu ji umilovat k mdlobam, sebe taky, slunce
bude znovu zapadat a my tu je$ftudem leZet
nazi na sof vsecko je v piadku,

jenom ten

knatek

kdyby radSi zhas. Ty, slysis, tak uz nespi, nespi,
bojim se tu

sam.
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Jé tel’ jdu pry.
Jéa tel’ jdu pry¢ a vratim se az rano.

Budu pr¥, neekej n&, jdi spat, budu tam séda
civét a @ijdu opily.

Ja tel’ jdu pry¢ a vratim sefeba az za rok, co na
me tak koukas?

Ja tel’ jdu pry a vratim seitba az zait sta let,
copak je to sjaka doba?

Spadnu ti pak na okno v podbbjednoho
bezprizorného Silhavého fotonu. Usadim se v
podot¥ prachu, spadlého komusi z bot,

na prah tvych dvgé.

Aty pak nebd’ zl4 a pus meé k sol&. Nedctlej mi
scény. Milence
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shrneme do deky a hodime je oknem.

A nechame si rozsviceno. Tak ksol& pug’.
Tak uz n& k sol® pug’, tak uz n¢ pug’, proe ti to
tolik trva, to je vtéin n¢jakych, vzdy je to
hrozna doba, vzdyja tady uschnu ufn usouzim
se, tak pece otefi nebo ti ty dvée rozskrabu,
kaZzi ti poSkrabu, &i ti vyvyvyskrabu,

ma lasko
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Quty 20

Pojd” skorgime to drastisch drama
Ja budu sdm Ty budes$ sama
Pojd’, napijem se portvejnu
Naposledyd obejmu

Zkratka sbohem a bude pokoj, jenom si to
spaitej, vyplati se to, pomine

1. zérlivost, ach to trapné trapeni,
2. strach, jestlig néco negejelo,

3. civni do kouta pomine a s¥né lapani po
dechu taktéz pomine,

4. w¢na starost o jakousi druhou osobu, jako by
¢lovék nengl sam se sebou starosti dost,
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5. w¢nd Uzkost JaktovSeckobudedal,

ostat mozna i dluhy pominou, i dluhy i diry v
podrazkach od toho nekamesho khani, stahnu z
luny kiazi a uSiju si botky a nikdy je neproSlapu,
nikam v nich nebudu chodit, shohem,

sbohem a je to, bude pokoj, nechciNechci &,
co se Sklebis, punctum finis zkolaprydu.

Jdu, uz jezdi ranni tramvaje, sednu si do
dvaadvacitky a

Sednu si do dvaadvacitky a

Sednu si do dvaadvacitky a

a—

Nevyhargj mé.

Nech n¢ tady, aspd venku na rohoZce.

Nech si ng.
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Pojel’ nekam.

Pojel’ nekam, kde jsou zaclony,

pied domem pisek azhudby mezi listim

a mnoho dv# s krasnou, krasnou klikou

(brat za kliku je pece velmi 8astny pohyb, vzdy
to znamena, Ze kamsi vstupujeme, ba snad
najisto, ba mozna daimnebo alespd

do jakéhosi pokoje, kdéekaji nas ¥ci, zrcadlo a
skiifi, zasuvka na vlastly, naSe mydlo spoi@é
a naSe cigarety, noviny a chleb&elten, okno do
krajiny, jez tam vera také byla, neni-li pak to
veliké Ststi?)

Tady

ten plys je protkny a plati se tu vstupné,

kam jsem si & to zaved, dancing ponury, spiS
duparna, a je tu fivan, vSecko bez dilea okna
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Zadna, ostath

jsme tady ¥ru dokonale cizi.

Pojd’ nekam.

Pojaf, kde je aspib dé¥’

a onen ¥kovéeny strom, ten ktery hra jak harfa,
kdyz do rho prsi, strom, strom zstbtvi, kastan,
kasna htici,

alespa jeden sloup aby tam bel v poli,

aspa nadrazi,

koloto¢ s koniky,

alespan jedna poskrabana de omitka wrné
piilne na rukav,

aspadi ty jedny dvée, jakékoli dvée, za kterymi
je

koneiné cokoli.
Pojd’, potebuju si& nekamumistit

na této planet
38



Toz kam fjdeme? Ano, ja vim, do biografu a
potom,

ano, vim, ten plys je koneckainmrcha pitulna,
a potom

spat.

Tahne to tady jako na pélu,

pravany veskeré, co se jich po plahetota.
Podej mi ruku.

Tak.
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Aok, 3347

— Freda Astaira?
— Taky.

— Fairbankse?

— Asi taky.

Pak taky jednoho, pry Ze jsenfifla z kvatro
¢enta, povidal,

a jednoho, ten nepil nektl a obzviag
spdadany muz se byti zdal,

a pak i jednoho, co ve vlaku se jenom takhle
podival, boZeri, ptiteli,

¢lovek to bere jak to &, na ledaco nekouka,

ba pra¥, Ze on je to vzdycky

40



darovanyt...
— Té luny, podivej!
BUDEME

KONCIT

PANSTVO

ZAVIRA SE

— Tak.

Horké je, hakeé,
lupentko lasky.
Jednoho fejede vlak,
druhymu spaleji vlasky...
— A chot svého,
sttibrné medéného,

v snach vidného?

— Taky.
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A pak jednoho, co ho sezral Cyklon B.

A vic uz toho nebude.

A

dej mi pokoj. Neptej se &nna nic. Nedotirej.
NevySetuj. Nekoukej. Co chces? Co je ti po tom?
Nicemu néemu néemu nerozumiS. Jdi, upaluj,
ani se neoty pug mi tu ruku, uz-to-ho-mam-
dost!

— Té luny, podivej!

— At. A bylo jich cely regiment, abyssgél, cely
regiment,fada zafadou,fada zafadou, Sli, Sli a
Sli, s hwzdarna na srdci, mozné milién, kdopak to
sSpaiita,

kdopak to

vypere,

kdopak to

piebere

ve Spir,
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ve hlins?

Sama mam

vlasky

v komirg...

Ale to lupenéko je haké, pamatujte si to,ifieli.

Ale to nic, jen kdyby ho aspaostlo troSinku vic,
pamatujte si to, ifiteli, kdyby ono ho nebylo

tak malinko tak malo.
Kdyby tak
rychle

ne
pa—

da -
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[TetepOypr, 51 €mE HEXOUY yMUPATh:

y Te0s1 Tene()oOHOB MOUX HOMEpa.
[eTepOypr, Y MeHs enié ecTh aapeca,
10 KOTOPBIM Hally MEpPTBEILIOB rojoca.

O. E. MandIStam
Putovani bude u konce, Ré6zo, zbyvajié dvi
zcela nezbytné vypravy a toto misto se nedalo
vynechat,
je to velmi &zké misto, jako kazdéa laska jzka
a kize, kterou nosime, j&ézka a vSe, co je nam
dano vléci od kolébky k hrobu, onen krasny hrb,
jenz fatél® ndm brani dat se k socham,

k bozim kastrdim

a k orlim z porcelanu.
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Tudy pesli potulni Slejffi, medwd& a armady
dratenik,

¢etnici a dti zivené pocislech (kafe s chlebem a
kafe s chlebem) a baby poslané postrkem na obec,

tady kape z rampouéha posmrtnd éné trav tu v
srpnu naveéer prosakne plotem,

mrtvy dédek po nocich hraje maryas,

at’ jdu kamkoli potkavamiedky, maji sklerézu a
zjevuje se jim sjizgici rozsviceny lift,

v almarach trouchniyji nebeklte a postly a
dopisy z Irkutska, z valky,

po stopach kontrachta kSaftt a hdicich dos-
kovych stech bych Vas dovedl do S§am a do
Horniho Jeleni, to uz bychom byli na gtku
osmnactého stoleti, kolik je Vam let, Ré6zo,

nékde za stodolou tam j&Ststoji cerveny
groSovaty valach, prodany na trhu ve Vysokém
Myté za 238 zlatych, pry ouskone, museli jsme
se pak kuli tomu soudit, Kn i pradsdek byl
piedvedeni do hostince Na Bjdo je v Chrudimi,
jeS€ bychom to tam nasli, R6zo,

45



a tak bychom doputovali aZkam do Gondwany,
az tam, kde ik Sotola piSe misto jmén kiize,

tii veliké kiize inkoustem, ktery za &ws& roka
zrezavi, nicméh zistane znameni, Ze jsme tu
byli, takova

je moje hlubina bezgeosti, mij Petrburg,
takova je moje cesta k svohpda s laskou je
tomu nejinakfekrite, R6zo,

nema smysl| hrat si ,Kam si zmanu tam si planu®
a ,Srezte si n&, vtefiny lehkowrnosti mé*, ja
jsem byl vzdycky pro &nou lasku, R6zo,

nelze se vytrhnout jak péro z kanape &tlsi
jenom tak, za potlesku svych vlastnich grdeh
chlopni,

niceho se nelze dotknout, abychom na tom
nenechali kus iwe a aby to neSlo za nami jako
pes anebo jako bestie pomsty, takové jsou asi
cesty k svobog

tim chcific, Zze Vas nikdy neopustimt ae dje
co se dje, Rbézo, a ze nikdy nebudu Vami
opusSEn a Ze to povazuji za&ti, a dale

Ze kazda laska j&ézka, ale kdo by t& myslel na
tihu, kdyz je tu tak mim@dna pilezitost myslet
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na lasku,

Ro6zo.
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PiSu Vam, R6zo, na mezi,

fabricka v lukach tise di

jak pondena v jezeru, aifiom realrjsi
nezli mij vlastni nehet. Vy mi rozumite.
PiSu Vam tady na mezi

a mam chtfici, Ze jsem fasten (jestlize
vezmeme onen pojem rychlym obrysem,
tak jako leti pték a topol kyva se

a clovek vi: je ctvrtek, slunce je a Zzijem k
podzimu

v tomhletom podivném a vSednovsednim kraji).
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Musi to tady Bkde wzet — &sti, svoboda,
Ulevna mira samoty a Ulevné

pomysleni, Ze nejsme zcela sami. Musi to tu
nékde byt.

Ve Skvirach,

ve rzi,

v dratech bicyki,

v chreni vodovodu, ve vesSkeréngjd

toho, co zveme zitim, bytim, a co ref#i je
nezli mjj... Tisic chuti mam

fic, Ze jsem malentasten

zde na détoho dje, obyejného

jak dvee.
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Budeme sem spoluc¢kdy jezdit, budem tady
Sfastni, ROzo, fedstavte si, tato ticha krajina

(tato krajina, kterou jadbec neznam, tato Ugin
mi cizi krajina, toto prazdné jevigt

budu Vamiikat VZzdycky jsem ré rad jen Vas, to
ostatni, to bylo déasu, budeme tady doma, R6zo

(tato zcela mi neznama krajina, toto pusté misto
na zemdkouli, kam mE moje devatenactileta
matka pisla porodit po dvou dceruskach, které ji
piedtim untely),

budeme &astni jako na Spinavém nadrazi, jako v
hotelu s rozkopanou podlahou, jako v kterémkoli
privanem prometeném i{mhodu, a mozna i
StastrEjSi, vZdy toto misto se neéni, mezi prsty
se nesype, istava, trva, fedstavte si: rodna
krajina, R6zo
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(toto podzimni divné bludié},
fekneme si Kon#¢ misto na planét tady

rozprosteme kabat, uz jsme toho prochodili dost,
musi, musi to tugkde byt!
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Tak se pozvolna vracime do krajin, kde uz jsme
byli,

mohou to byt davno odcizené krajiny, ale logika
lidského sthovani se nas na témn nepta,

kdopakvi, R6zo, mozna i Vy jsteskdy vySla z
oréch tesklivych plani na jih od Katovic,

Vas praddek tam mozna skupovéval kidli
koZzky a Vy jste se tam potom vratila a taky jste
uz nepoznavala ten kraj,

jenomZe to nebyla, to nebyla VaSe cesta k
svoboa

(krom toho, co jste snad pravila vstupujic na

popravis¥; ja myslim, Ze v té &¢ nemohla nebyt
0 svobod zminka
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— jenomZe co je to poznana svoboda, nenfili p
tom alespa vzdalena nagje na svobodu dosud
nepoznanou, kterou nam bude prozit, a Vy jste v
tu chvili nengla ani vzdalenou nafl, ani
vzdalenou nagi, R6zo),

takze to nebyla VaSe cesta k svofjotb byla
nasSe cesta k svob&djez se pdina Slapotou na
dievo proséklé Vasi tichou dikici krvi,

je to straslivé a musel jsem zestarnout o dvacet
rokt, abych pochopil nutnost Vam o tom napsat,

ale je tomu tak.
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PiSu Vam, Rozo, ve jménu

lasky, jez nas tu drzi, nas, tak fefiné
ledateho

krom — t@’ se rozumi — krom smrti,
piSu Vam v prachu na mezi,

tak se pozvolna vracime na jisté adresy, které
jsme neustale nosili s sebou,

fabricka v lukach tiSe dr,

a [itom nenavraté jdeme k dosud nepoznané
svobod, kterou ndm bude prozit,

vSe je to trochu z#tené, ale najednou se mi uz
nezda, Zze Vamaeo kradu,
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kdyz mam chtitici, Ze jsem malenmtasten

z rekolika milovanych tvéi, jez se mi promitaji
do chladnouci zg§ové krajiny,

z pomysSleni na vSechnéekajici jako bicykl
opieny o ze,

ba i z tamhletoho nadherného, jezerniho,tisko
cového vlaku,

ktery mi ujel.

Musi to tady skde byt.
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a stoupal jsem nejistvzhiru, prohlizel ve
swtle Zlutych, slabych, mouchami pskevanych
zarovek dvée, dvee, vizitky, jména, aZz jsem
docela nahie naSel vizitku se jménem Minzer.

Patraje po zvonku vSiml jsem si, Ze tvgsou
nad klikou pelepené Sirokou papirovou paskou,
ktera se tdhne i na futro a je na ni razitko

s hakovym kizem.

Nikdy jsem uz pak Rézu newild Nikdy jsem
0 ni uz nic neslysel.
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