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I. 

(Začínají se zápisky písařovy. Rok 1942. Úryvek z memoárů 
válečných, ó mládí, šťastné mládí.) 

Jednou v roce 1942, na jaře, mohl být tak březen, možná duben, 
seděli jsme ve studovně. 

Tedy ve studovně… Byla to jen taková malá místnost, tmavá, 
nevytopená. V Boromeu. 

Boromeum byl, teď by se řeklo internát. Katolický. Biskupský 
internát. Bydlelo i jedlo se tam zadarmo. Po celých osm let. A 
studovalo se ve městě na státním gymnáziu. Rodiče ovšem museli 
podepsat revers, že buďto půjde synek po maturitě na kněze, anebo 
oni tu osmiletou stravu a byt dodatečně zaplatí. Částka to nakonec 
úhrnem byla citelná. Takže se po maturitě vesměs chodilo na kněze. 

Ve městě, totiž v Hradci Králové. Internát stál kousek od 
Moravského mostu, na nábřeží, dole pod okny nám tekla Orlice. 
Bydlelo nás tam asi třicet. Možná čtyřicet. Všecko budoucí páteři. 
Nebo aspoň skoro všecko. Tam už, ve zdech Boromea, ze životní 
sudby téměř nebylo úniku. Aspoň zdálo se, že není. 

Seděli jsme tam při dvou žárovkách, Pepan Prášek, Honza Uhlíř, 
Štěpánek Vávra a já. Už jsme se učili k maturitě. Tehdy se 
maturovalo v květnu. Už jsme znali i otázky. Pamatuju, že jsem měl 
z latiny Propertiovy elegie. Cynthie první mě jala, ó žel, svým 
líbezným zrakem… 

Byl večer. 
Pak dole na chodbě zazvonilo a my jsme se modlili. Nemusím 

jistě připomínat, že jsme byli velice pobožní. 
A kamarádi šli spát a já se ještě zastavil u svatého Jana. U sošky, 

co stála před dormitářem ve výklenku. 
Měl jsem toho svatého rád. Snad proto, že jeho socha stála taky u 

nás doma pode vsí. Snad i proto, že mě podle něho pokřtili. Toužil 
jsem napsat o svém svatém patronovi Janu Nepomuckém knihu, až 
se řádně vycvičím v teologii, v zákonech hagiografie, v dějinách 
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církve. Už tehdy jsem měli o něm přečteno, co se dalo. Balbína, 
novější apalogety, ba i veledílo kanovníka Berghauera. Solidní 
katolickou literaturou jsme byli zásobováni v míře zcela dostatečné. 

Už jsem z toho dokonce měl i trochu zmatek v hlavě. Profesor 
češtiny na gymnáziu mi dal přečíst svoje výpisky z Dobrovského. Na 
nepomucenské téma, z polemiky s Dobnerem. A abbé Dobrovský, to, 
marná věc, není zrovna solidní katolická literatura. 

Ale takový malý zmatek by se byl zajisté brzy utišil. Jenomže 
zmatků bylo víc. A kapitálnějších. Ona hlavně doba byla zatrápeně 
zmatená. Alespoň pro nás, poslušné katolické studující a naivini 
vesnické balíčky. 

Snad už tenkrát mě jímával ten pitomý pocit, že mám lisovanou 
hlavu. 

Lisovaná hlava je vlastně název jakéhosi uzenářského výrobku. 
Ale mně to tak v životě často připadalo. Ze mám lisovanou hlavu. 

Ledasjak si člověk občas připadá. 
A tam na chodbě, naproti dveřím do dormitáře, měl jsem… 

Nevím, jak to slušně nazvat. Ale nešť. Zkrátka, měl jsem vidění. 
Tedy vidění… Byli jsme, jak pravím, chlapci pobožní. Z rodin, 

jak říkají vzdělanci, bigotních. Z Boromea jsme vycházeli jen do 
školy, do kostela, do mariánské družiny a někdy na procházku. 
Společně. Bylo nám kolem dvaceti let, měli jsme všelijaké sny, 
potíže, ideály, úzkosti, trápení. Byli jsme samozřejmě panici. 

Teď už se mi to nezdá ani tak zvláštní. Ale tehdy, v tu pozdně 
večerní chvíli jsem pevně věřil, že mě navštívilo vzácné, 
podivuhodné vidění. Málem snad jako Ignáce z Loyoly. 

Vidění však mělo potom průběh dosti neobvyklý. 
Svatý na mne nejprve vlídně, skoro žoviálně kývl. Pak najednou 

slezl ze soklíku a sedl si na dno výklenku a nohy spustil dolů. Nebyl 
veliký. Tak nejvýš půlmetrový. Sedl si a už vůbec neměl ten krásný, 
nevinný a nepozemský výraz, jako když stál na černém sádrovém 
soklu. Najednou byl břichatý, nějaký celý upachtěný, nepořádný. A 
bez plnovousu, jen špatně oholený. A díval se jaksi potměšile. Nebo 
snad výsměšně. A unaveně; svatý, myslím si, by nikdy neměl mít 
takový urousaný kukuč. 
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– Vykašli se na to, Johánku. 
Zapomněl jsem napsat, že mi doma někdy říkali Johánku. Sestry. 

A maminka. Bůhví jak to ten břicháč mohl vědět. 
– Na co? – povídám. 
– Všecko je obráceně. A hlavně nebuď páterem!. 
Teď už klidně mohu přiznat, že vyhlídka na kněžskou životní 

sudbu mi tak trošku dělala starosti. Ne, neděsili mě celibát. Žádná 
Cynthie, žádná místní švadlí ani fešná profesorka zeměpisu v tom 
nebyla. Spíš něco v souvislosti s oním skličujícím stavem mysli, 
kterému pro zjednodušení říkám lisovaná hlava. Kněz, pastýř stáda, 
neměl by tak lehko upadat do zmatků. Ale o tom snad někdy později. 

– Proč? – povídám. 
– Proč! Podívej se na něj! Jen se na něj, na pokrytce, podívej! 
A ukazoval palcem vzhůru za sebe. 
Teprve v tom momentě jsem si všimli, že soška (svatého Jana tam 

na soklu zůstala. Ten břicháč jako by z ní nějak vylezl. Soška tam 
stála dál, svatý Jan, jako vždycky přísný a dokonalý, hleděl k 
nebesům a mužnou tvář mu zdobil hustý, pečlivě česaný plnovous. A 
také mně se najednou zdál kupodivu dost protivný. 

Ale i břicháč, koukám, je v kněžském. 
– Vy sám jste páter, důstojnosti. 
A kdyby jenom v kněžském. Byl, stejně jako soška, v 

kanovnickém pláštíku. Měl jsem ho asi titulovat veledůstojný pane. 
Ale jemu to zřejmě bylo lhostejné. 

Divný svatý. Totiž… divné kumšty se svatým. A prapodivné 
vidění. Ani jsem jeho konce nedočkal. Utekl jsem. 

Tu knihu jsem pak nikdy nenapsal. Všecko šlo potom jinak, než 
jsem původně počítal. Vskutku všecko bylo nějak obráceně. Zmatená 
doba. Divoká. I pěkná. Vůbec pak už nebylo kdy psát knihu. A proč 
taky? 

Jen jsem si někdy čmáral takové zápisky. Já ostatně nejsem 
spisovatel. Já si jen tak občas rád píšu. V neděli. Nebo ve čtvrtek 
večer, když je u nás v hospodě zavírací den. Chlapi, se kterými 
dělám, mně říkají písař. Aby mě pozlobili. Jenomže mě už máloco 
takhle pozlobí. Vždyť už mi je skoro padesát. 
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Ale někdy jsem si tu knihu přece jenom myslel. Potajmu. 
Například na vojně. Při takzvaném odpoledním odpočinku vleže. A 
hlavně když jsem pak dělával průvodčího ve spacích vagónech. Za 
nocí mezi Bělehradem a Budapeští, když už pasažéři přestali 
sekýrovat a courat se a zalezli do kupé, to jsem si ji myslíval často. 
Někdy jsem měl i dojem, že už ji mám celou vymyšlenou. Od hrušek 
muškatelek u nás pode vsí až po odporné pysky prelátů. Už si jen 
koupit nějaký hodně tlustý sešit. A mít ten sicflajš, jaký asi mají 
spisovatelé. Ale kdopak ví. A k čemu by to taky bylo? 

(Pokračují zápisky písařovy, počíná se řeč o životní sudbě a její 
nestálosti, člověku příznivé. Též o Asisiu a Pataviu, městech jižních a 
cizokrajných.) 

Sníh cukruje střechy a naše nádraží. Rádio hraje, hodiny odbíjejí 
dvanáct, ještě přijede vlak od Vimperka. Z prutu ve váze na mém 
stale vyrazili první list. Je noc přede dnem Tří králů. Dole po silnici 
jde člověk. Kdo to je? Kam může jít? 

Takhle nějak se snad začíná psát kniha. 
Nebo ne? 
Je středa. 

__________ 

Maturitu jsem neudělal. Přestože zprvu všechno probíhalo celkem 
hladce. Šel jsem na řadu hned v osm ráno, byla středa, byl to už třetí 
den maturit na ctihodném královéhradeckém gymnáziu, včera ani 
předevčírem se nestalo nic znepokojujícího, předseda zkušební 
komise, starý pán, klasický filolog, vypadal mírumilovně a kantoři až 
na jednu dvě výjimky dobře věděli, že naše protektorátní vyhlídky na 
start do životní kariéry jsou i tak dost pochmurné a nemá smysli 
trápit nás ještě maturitním reparátem, kdoví, byli-li bychom s to se k 
němu dostavit, nikdo z nás nemohl zkušební komisi slíbit, že se v 
dohledné době neodebere do míst poněkud vzdálených tomuto městu 
i této zemi a že součástí jeho adresy nebude až na další, bis zum 
Kriegsende, označení nějakého toho arbeitskommanda, ložírovaného 
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při révonosných březích Rýna nebo poblíž olověných dolů někde v 
Brunšviku. 

Odbyli jsme, v německém jazyce a s vážnou tváří, obligátní 
otázku z popisu Velkoněmecké říše, oddychli jsme si a přistoupili 
jsme k očistné lázni jazyka latinského. Zkušební komise procitla z 
odevzdané letargie, i předseda přestal předstírat dřímotu a vlídně i 
smutně se na mne usmál. Z gramatiky mě ani nezkoušeli; že 
ovládáme v rozsahu středoškolských osnov latinskou gramatiku, to 
se předpokládalo a my jsme ji opravdu ovládali. Musím říct, že jsme 
uměli latinsky docela obstojně. Obšírnější znalost Ovidia, z něhož 
byly v osnovách samozřejmě Metamorphosae a nikoli Ars amatoria, 
jsme si doplňovali i z vlastní píle. Opisy oněch vzrušujících 
necudností se ve škole dědily z pokolení na pokolení a ve znění vždy 
pouze latinském. 

Bylo teplé, skoro letní ráno, za oknem v parčíku se zelenaly břízy 
a lítali tam ptáci, jako by ani válka nebyla, temné germánské armády 
dupaly zemi při vodách Volhy, Donu, u Rževa, u Vjazmy, u 
Voroněže a já se pustil do elegických distich třetí básně z první knihy 
Sexta Propertia, narozeného přede dvěma tisíci lety na mírném svahu 
v podhůří Římských Apenin, v umbrijském Asisiu, v krajině krásné, 
ale onou dobou také asi nepříliš pokojné, neboť nemnoho dnů pěší 
cesty odtud tekla říčka Rubikon a právě se k ní od severu blížil se 
svou dupající armádou Gaius Julius Gaesar. 

Obeplul jsem četná úskalí úvodních veršů s přirovnáními plnými 
postav z mytologie, poděkoval jsem v duchu komisi, že ‚se mne 
neptá, kdo byl král Kéfeus a co to byly apidanské vlny, dost přesně 
jsem to nevěděl, a pak už bez škobrtání jsem překládal, jak jisté moci 
před bezmála dvěma tisíci lety se ke spící Cynthii za svitu loučí 
připotácel opilý básník, rozpálený dvojím žárem, plamenem lásky a 
plamenem vína. Kantoři se tiše, diskrétně, ale nepokrytě bavili, jak 
já, budoucí farář, líčím milencovu touhu vzít dívku kolem šíje a 
políbit ji zlehka na milovaná ústa. A myslím, že všichni, kdo jsme 
tam v té třídě seděli, předsedající starý latinář, profesoři, i Pepan 
Prášek, který byl v abecedním seznamu po mně a čekal už vzadu v 
lavici a vyplazoval na mne jazyk, i já sám, všichni jsme v té chvíli 
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byli docela šťastni, cítili jsme kouř loučí a vůni vínků v Cynthiině 
ložnici a podařilo se nám zapomenout, že na plácku před školou je 
stožár s ampliónem, ve kterém to každým okamžikem může zachrčet 
a oknem se prodere chraplavé hlášení, Achtung, Achtung, das 
Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt. Přeložil jsem verš o 
tom, jak básník urovnal Cynthii rozcuchané kadeře, předseda měl 
přivřené oči, přikyvoval a přívětivě zvedl ruku, zřejmě ještě čekal, až 
přeložím, jak básník dívce, stále spící, pokradmu vkládá do dlaně 
jablíčko, a pak se chystal mě přerušit, gratias ago, to je v pořádku, 
příteli, a pak třeba ještě prohodit něco o alexandrijské básnické škole 
nebo o jablkách a oddat se znovu dřímotě a procitnout, teprve až 
Pepan Prášek začne číst svého Horatia. 

Vtom někdo hlučně vzal za kliku a do třídy vpadl člověk, mrňavý 
a zrzavý jako kudla v potoce, vychrtlý, s myšíma očima a s vlasy na 
ježka. Na nohou měl lesklé holínky a na klopě odznak s hákovým 
křížem. Všichni jsme ho znali. Jmenoval se Werner a byl to jakýsi 
německý vrchní školdozorce. Všichni jsme strnuli a uvědomili jsme 
si, že na jablíčka už nedojde. Předseda povstal, ale zrzavec na něho 
zavrčel, ať se neráčí obtěžovat, sedl si do první lavice a natáhl ke 
mně pihovatou ruku, abych mu podal ten list papíru, ze kterého čtu. 
Podal jsem mu Propertiův text, on si nasadil cvikr, přelétl řádky, 
zjistil, že je to latina, složil list a strčil si ho do kapsy, sundal cvikr, 
přeměřil si mě, z kapsičky u vesty vytáhl cigáro a zatímco se 
ohmatával, hledaje sirky, pronesl jen tak mezi zuby, jakoby 
mimochodem, dvě slova a změnil tím veškerý můj příští života běh, 
tímto dnem počínaje a konče smrtí smrťoucí. 

– Hermann Göring. 
Věděl jsem, co to znamená. Asi před měsícem nám profesorka 

němčiny rozdala stručné životopisy německých státníků, rozmnožené 
na cyklostylu. Adolf Hitler, Josef Goebbels, Göring, Himmler, 
Baldur von Schirach, a tak dál. Uložila nám, naučit se to nazpaměť. 
K maturitě, jednou nás z toho pak i zkoušela. Nikdo to neuměl. Stalo 
se mezi námi jaksi věcí cti neumět to. Prosila nás, ať se to naučíme, 
jsme už snad dost velicí, abychom chápali, proč. Nenaučili jsme se 
to. I německy jsme uměli obstojně, ale tohle a hymnu Deutschland, 
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Deutschland jsme se nenaučili. Profesorka na to maturitní komisi asi 
upozornila; po oba předešlé dny o těch nešťastných životopisech 
nepadla ani zmínka. A přece na ně došlo. A musel jsem to chytit 
zrovna já. Upravil jsem tvář do grimasy co nejpitomější a podíval 
jsem se tomu člověku do očí. 

– Bitte? 
Zavrzal holínkami, zvedl zrzavé obočí a zopakoval mi to. Ale už 

velmi nahlas. 
– Hermann Göring! 
Bylo ticho, celá komise pobledla, všichni měli sklopené oči, 

předsedovi se třásly ruce. 
Nedalo se to nijak zachránit. Podíval jsem se mu ještě jednou do 

očí a pokrčil jsem rameny. 
Našel konečně sirky, zapálil si cigáro, ohořelé dřívko mi hodil pod 

nohy. 
– Hinaus! 
A tak jsem šel. 
Neschytal jsem to ostatně jenom já. Ten den neudělal maturitu 

nikdo. Vystřídalo se jich po mně ještě sedm a trvalo to všecko 
dohromady půl hodiny. Chlap se ani nenamáhal jména státníků 
střídat. Na každého křikl jenom Hermann Göring a potom Hinaus. 
Před půl desátou si dal zavolat ředitele gymnázia, oznámil mu, že 
těch osm všiváků nesmí dostat maturitní vysvědčení ani do rakve, 
třískl dveřmi a odešel, asi za most, do vinárny k Boučkům, na gábl. 

Shromáždili jsme se kolem komise jako zmoklé slípky, do zpěvu 
nám tedy nebylo. Ani kantorům nebylo do zpěvu. Řekli nám, ať 
jdeme domů, komise zkusí navrhnout všem jen reparát z němčiny, 
dostaneme to ještě písemně, i s datem opravné zkoušky. Předseda 
nám po pořadě podal ruku. Oční víčka měl zarudlá. A šli jsme. 

Ptáci nepřestali létat, sestupoval jsem po schodech, od hlavního 
vchodu gymnázia vedlo honosné schodiště, dole byla ještě plošina a 
na ní stál sloup se štursovým Vítězem, Pepan Prášek už si to šinul po 
pěšině k řece, taky chtěl být radši sám, osm let jsme tudy chodili, 
ráno od Boromea ke gymnáziu, v poledne od gymnázia k Boromeu, 
den co den kromě nedělí, osm let, loudal jsem se dolů ze schodů, 
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nade mnou štíhlý bronzový Vítěz, připadal jsem si jako všechno jiné 
nežli jako vítěz, osm let a k ničemu to nakonec není, co řeknu doma 
mamince, jablíčko dával jí v dlaň, jablíčko v dlaň, ale ono bylo 
shnilé. V ampliónu zachrčelo, ozvalo se několik závěrečných taktů 
vojenského pochodu, pak chvilku nic a potom Achtung, Achtung. 

A tu jsem měl najednou pocit, že někdo mně dává ruku na 
temeno, tvrdou, těžkou ruku, jako kovovou, asi to byl ten Vítěz 
shůry, a někdo mně přitiskl obě své zebavé, železné dlaně ke 
spánkům, asi ten chlapík z ampliónu, a někdo mně strčil pěst pod 
bradu. A všichni, jako na povel, tisknou. A hlava povoluje. Ne, 
nepraská. Ale lisuje se. Stává se z ní krychle. Kostka. Menší a menší. 
Výtečně slisovaná, samý pravý úhel, přesně devadesát stupňů, hrany 
rovné a ostré, plochy jako leštěné. Ajn-cvaj! Perfektní hlava. A 
skladná; dvacet takových by se teď vešlo do středně velké bedny. A 
praktická; přehledná, snadno umyvatelná. Also los! Nevýhoda je, že 
ta hlava bolí. Tím tlakem a tím zmenšením vzniklo patrně nějaké 
porušení anebo onemocnění substancí. Asi to chce zvyk. A výcvik 
substancí. A pro začátek aspirin. 

Odpoledne jsem si sbalil věci, vyslechl jsem lamento pátera 
představeného, slíbil jsem mu, že se na opravnou zkoušku řádně 
připravím, a jel jsem domů. 

Na chodbě před dormitářem jsem se ještě stavil u svatého Jana. 
Břicháč tentokrát nevylezl. Stál tam jenom ten pravý, přísný, 
vousatý. Tvářil se nepřístupně. Jako by říkal hanba, studente, 
Hermann Göring, jak známo, narodil se roku 1893 a zemře s Bohem 
neusmířen roku 1946, není tak těžké si to zapamatovat. Přišlo mi 
skoro líto, že je na mne takový. Osm let jsem se u něho stavoval. 
Utěšoval. Modlil. A už ho třeba ani nikdy neuvidím. Pohladil jsem 
mu špičku střevíce, vyčuhující zpod sutany, a spěchal jsem na vlak. 

K opravné zkoušce z jazyka německého jsem se nedostavil. Do 
Hradce Králové jsem den předtím jel. Ještě ve vlaku jsem se 
rozmýšlel. Z nádraží jsem ale pak už nešel do Boromea ani do 
gymnázia, šel jsem na ředitelství drah a dal jsem se k ajznbónu. Za 
pomocného dělníka. Přidělili m ě na malou venkovskou stanici, 
Předměřice se to tam jmenovalo. Z kněžské životní sudby nezbyla 
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najednou ani hromádka popela. I když jsem si tehdy ještě říkal, i 
maminku jsem tím ujišťoval, že si maturitu dodělám. Po válce. Že se 
k vratům královéhradeckého semináře poslušně dostavím. Po válce. 
Ale po válce už pak všecko běželo jinak. Kdo by pomyslel na 
biskupský seminář? A proč taky? 

__________ 

Kam jde? S kým se rozešel? Ke komu míří? Těší se nebo má 
strach? Hoří plyn, hodiny odbíjejí jednu s půlnoci, teď pojede až vlak 
od Volar, ve dvě třicet sedm, list, sotva vyrazil, již usychá. Sníh 
cukruje nám střechy, vše odívá se v bílý háv. Člověk se zapotácel a 
sedl si na patník. Je opilý? Sníh odívá ho v bílý háv. 

__________ 

V umbrijském Asisiu, na mírném svahu v podhůří Římských 
Apenin, jsem byl. Po válce, dlouho po válce. Teď už je ze 
staroumbrijského Asisia světoznámé Assisi. V bedekru má dvě 
hvězdičky. Nevím, co mě to napadlo. Požádal jsem o turistický 
devizový příděl. Dostal jsem asi pětačtyřicet tisíc lir. Vzal jsem si 
dovolenou, Vindobonou jsem se dal přepychově dovézt do Vídně, ne 
jako průvodčí. Jako pasažér. Který může sekýrovat a po libosti se 
courat, číst si noviny, zevlovat, spát. Ve Vídni jsem přestoupil na 
rychlík do Říma. Direttissimo. Ale direttissimo do Říma jsem 
nedojel. Ve Florencii jsme pár minut stáli a já si všiml, že vedle na 
koleji je sympatický obstarožní osobák, směr Teronitola – Perugia –
Assisi a ještě někam dál. Popadl jsem kufr a do toho vlaku jsem 
přelezl. Dojel jsem až do Assisi. Jako nějaký poutník na slavnost 
porciunkulí. 

Co jsem tam dělal? Už se ani nepamatuju. Celkem nic. Tiché, 
kamenné městečko. A samý kostel. Panny Marie, svaté Kláry, 
svatého Rufa, svatého Františka, jak by ne, a mnichů a jeptišek jako 
o posledním soudě. Bydlel jsem v Albergo Rocca, příjemná hospoda. 
Nedrahá; ale zachutnal mi tam přesmíru bílý chleba s červeným 
vínem. Když už na mne koukali divně, chodil jsem dolů na 
náměstíčko. Do nějakého šenku, polepeného reklamami na vermut a 
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na limonády, a tam jsem dřepěl večer co večer, rozpálen plamenem 
vína. 

Pětačtyřicet tisíc lir není žádný majetek. Za týden mi zbylo tak na 
jeden oběd a na cigarety. Sedl jsem si před Svatou Klárou na 
autobus, potom na vlak, jízdenku jsem měl zpáteční, a jel jsem domů. 
Stačilo mi to. Pěkný výlet. Dodneška na něj vzpomínám. 

Na zpáteční cestě jsem se zastavil ještě v Padově. Na půl dne. Na 
ten poslední oběd. A taky jsem si vzpomněl, že tam kdysi žil Johánek 
z Pomuku. Životopisci tvrdí, že celých šest let. Aspoň někteří to 
tvrdí. Skorem nic bližšího ale nevědí. Jiní se tomu období vůbec 
vyhýbají. Vždycky se mi zdálo, že v tom je nějaká záhada. Proč 
zmizel do Padovy? Kvůli doktorátu z církevního práva? On, člověk 
tehdy čerstvě potěšený náhlým ziskem havelského obročí? Na tituly 
a hodnosti náramně málo zvědavý? A co tam dělal celých těch šest 
let? I mnohem zámožnější Čechové pobývali obvykle na 
zahraničních školách sotva polovičku té doby; pokud tam ovšem po 
promoci nezůstali jako profesoři. Ale Johánek byl promován na 
doktora církevního práva až na sám konec oněch šesti let. Byl vůbec 
celou tu dobu v Padově? Studoval? Chodil na přednášky? Psal 
výklady kánonů a papežských bul? Cvičil se v řečnictví? Skládal 
zkoušky? Ne, to by musel být nějaký úplně jiný Johánek, než jak 
jsem si ho představoval. Ale proč o tom tak sáhodlouze píšu? 

Padova, staré Patavium, je skvostné město. Rathauz, Caffè 
Pedrocchi, univerzita, výklady s botami, kabelkami, Svatý Antonín, 
bazilika jako boží jarmark, opravdu cosi eklatantního. Koupil jsem si 
místo oběda štrycli chleba, čtvrt kila salámu, dva flitry červeného, 
dva paklíčky cigaret a navracel jsem se do vlasti. Ke svatému 
Antoníčkovi se mohu modlit i doma, v Nedošínském háji. Je tam sice 
jen kaplička, a ne stopatnáctimetrový velekostel, kaplička dávno 
odsvěcená a sešlá, ale kdo může říct, co má takový svatý mnich 
radši, vlašskou baziliku nebo prostou hromádku zapomenutého 
českého kamení? A co koneckonců v Padově? 
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(Vypráví se znovu, co se již vypravovalo; o Asisiu a Pataviu, 
městech na straně polední.) 

Bylo to vlastně jinak. 
A vím až moc dobře, co mě tam tenkrát napadalo a co jsem tam 

dělal. Proč jsem si požádal o devizový příděl, to bych tedy 
uspokojivě vysvětlit nemohl. Ale dobře vzpomínám, v jaké náladě 
jsem jel Vindobonou do Vídně a potom dál římským rychlíkem na 
Klagenfurt, Villach, Tarvisio, Venezia Mestre, Firenze. 

Je čtvrtek, den Tří králů, v hospodě mají zavírací den. Sníh 
posypal nám střechy, čas koled uprchl, s ním dětství, v dáli poutník 
se brodí závějí. Napíšu, jak to bylo. 

Psát knihy, znamená psát pravdu, ne? 
Pravda ovšem je někdy nudná jak lízaný mariáš. Kupříkladu já. 

Od oběda tu sedím, měl jsem noční, prospal jsem se a snědl jsem 
zbytek včerejšího guláše a teď tu sedím, přijel vlak od Volar, ve 
třináct čtyřicet, to je jistě pravda, pak přijel znovu vlak od Volar, co 
jede jenom do Zátoně, o tom se taky dá těžko pochybovat, za čtvrt 
hodinky přijel ten vlak zpátky a odjel do Volar, ve tři čtvrtě na čtyři 
přijel vlak od Vimperka, v šestnáct dvacet vlak od Volar, ten má 
ještě poslední spojení na Prahu, ale musí se v Březnici půldruhé 
hodiny čekat, to je pravda jako řemen, do Prahy se přijede šestatřicet 
minut po půlnoci, dohromady osm a čtvrt hodiny, zpoždění 
nepočítaje, je čtvrtek, k večeři bych si usmažil vajíčka, ale mám tady 
jen jedno a je mi líno běžet až do samoobsluhy kvůli vejceti, uvařím 
si chlebovou polívku, času je dost, zatím budu sedět a dívat se z 
okna, už se setmělo, sedím a na hodinkách sebou vteřinová ručička 
cuká, jako by ji omrzelo pořád se motat a zobat ty hubené čárčičky, 
šedesát za minutu, pokaždé šedesát, vždycky je jich šedesát, to je 
bezpochyby taky pravda. Všecko je to pravda. Jenže psát o tom 
knihu by mohl jenom blázen, ne? Kniha musí být zajímavá aspoň 
jako žaludská stovka se sedmou. A ještě spíš jako betl, hraný s 
plonkovým spodkem, a vyhraný. A když taková karta nepadne, musí 
se v knize vymyslet. Musí se dělat, jako že padla a že se hraje nejmíň 
korunový mariáš, pochopitelně ve třech, nebo i ve čtyřech, 
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pauzírovaný, a žes dostal na betla flek a z frajeřiny ses otočil, a když 
se ti pod toho spodka dostanou, budeš platit sumárum šest pětek, celá 
hospoda je vzhůru, jako by se hrálo o roční obrat Československých 
státních drah, ba jako by šlo rovnou o život. Ale skutečnost? Ve 
skutečnosti se náramně často hrává jen lízaný mariáš, a to je zábava 
tak do márnice. Uvařím si chlebovou polívku a s sebou na noční si 
vezmu chleba se špekem, je ho tam za oknem hodný kus 
nedojedeného. Toť se ví, někdy je pravda stokrát zajímavější nežli 
všechen možný i nemožný karetní špíl. Někdy se dějou věci, že 
kdyby u nás na nádraží najednou zastavil Orientexpres a vylezl z 
něho turecký sultán a šel dolů do hospody a poručil si malou desítku, 
pořád to proti nim nic nebude. Sám už i něco pamatuju. Jak v 
pětačtyřicátém Němci hnali z lágrů zajatce, Rusy, po silnici přes 
Předměřice, od rána do odpoledne, v jednom kuse, byl únor, 
polonahé, ve čtyřstupech, na smrt, donekonečna. Anebo konec války, 
jak jel tank a měl otevřený poklop a v něm byla kytice bezu, hezčí 
než ve váze. A ledaco dalšího. Ale o tom, jak jezdí vlak z Vimperka 
a do Vimperka a dole na silnici jsou ve sněhu tlápoty a jak tady od 
oběda dřepím za stolem a v kapse mám připravené tři pětikoruny, 
kdyby náhodou přece přišli tři králové, a já černý vystupuju, všem 
nový rok vám vinšuju, ačkoli je mi známo, že ani letos nepřijdou, 
anebo o tom, proč jsem tenkrát vlastně s novým kufrem a v 
božíhodové kravatě a s pětačtyřiceti tisíci lir přejel mezi Velenicemi 
a Gmündem státní hranici, o tom psát knihu, kde by byla samá holá 
pravda a nic pestřejšího, to by mohlo zkoušet jen individuum, jemuž 
vydatně kape na karbid. 

Nebo ne? 
Ostatně já nepíšu knihu. Takže nevím, nač bych si měl dělat 

takové nóbl starosti. 

__________ 

Když jsem onoho léta roku 1965 přejížděl mezi Velenicemi a 
Gmündem hranici, moje úmysly byly pořád ještě dost nejasné. Fakt 
je, že jsem si vzal s sebou fotografii nebožky maminky, vysvědčení 
ze septimy a křestní list. Nic toho druhu si s sebou, pokud vím, 
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turisté obvykle neberou. Fakt ale taky je, že jsem nechal doma i zlatý 
pečetní prsten, který se dal snadno převézt a prodat za liry, a že jsem 
kamarádům ani nenaznačil, aby si rozebrali moje svršky, jestli se 
nevrátím, a ani svou třistapadesátku jawu jsem před odjezdem 
neprodal. 

Nevím. Pravda je, že jsem seděl ve Vindoboně s podezřelým 
pocitem úlevy. Takové úlevy, jaká vás obšťastní, když třeba natíráte 
plot a zhoustla vám barva a už ji nemáte čím rozředit a nejde vám to 
a netěší vás to, a najednou se dá do deště. A vy si řeknete jakáž 
pomoc, prší, bene est a jde se od toho, však jsem si chtěl doma 
zalátat ponožky. A usednete k ponožkám a zašíváte a nejde vám to a 
neumíte to a berou vás čerti, a najednou se podíváte ven a ono je po 
dešti a svítí sluníčko. A vy hodíte šití do jarmary a s úlevou se hrnete 
natírat ten plot. Samozřejmě, že to vždycky není jenom plot anebo 
dokonce jen fusekle. 

Tedy ne že bych měl nějaký pocit hrdinného útěku ze země útrap 
do přístavu svobody. Nezdá se mi, že jsem nějak zvlášť životem 
ošizen, když nemohu jezdit do Anglie na dostihy a do Alp lyžovat a 
nemám v bytě vlhko nebo sucho na knoflík. Nedařilo se mi a nedaří 
nijak zle, vydělám si, mám kde bydlet, mám co na sebe, mám i pár 
tisíc na knížce pro všecky případy, sestrám mohu k vánocům 
špendýrovat někdy i televizor nebo pračku a ještě poslat neteřinkám 
po stokoruně, klacky pod nohy mi osud přiděluje zcela v mezích 
lidské normy. Jsem arci z vesnice a měli jsme chalupu a mně se taky 
občas zachce mít chalupu. Ne takovou tu na léto, s kolem od vozu 
nad krbem a s okenicemi na zámek. Chalupu na furt, se dvěma 
kravami a s jedním koněm a se šesti sedmi korci pole a s tůňkou 
vzadu na sadě, obrostlou lopuším. Jenomže chalupy s tůňkou, 
obrostlou lopuším, to už asi není nikde na světě. Nemám si zkrátka 
na co stěžovat. Leda na sebe. A ten výše zmíněný pocit úlevy, to byla 
čistě má osobní věc a týkalo se to vyloženě jen mé vlastní zhoustlé 
barvy, kterou jsem špatně namíchal. 

A pak jsem dojel do Assisi a našel jsem si tam na náměstí ten šenk 
a sedal jsem tam dlouho do večera, sám, jen u vchodu za pultem 
klímala italská slečna, tmavá jak hrob a krásná jako svatá Maří 
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Magdaléna před hříchem, už i zametla a spočítala kasu, ale 
nevyháněla mě, asi proto, že tam host je v hospodě vzácnější než u 
nás někde na Růžku nebo u Hvězdy. Ale pořád jsem ještě přesně 
nevěděl, co to se mnou je a co za motýlka se mi to proklubává v mé 
drahé myslivně. 

Až takhle třetí večer, už bylo hodně pozdě, náměstí prázdné jako v 
červnu stodola, ochladilo se, před hodinkou i drobně sprchlo, dopíjel 
jsem čtvrtý džbánek, půllitrový, to je na mě dost, dojídal jsem chleba, 
reklamy na činzáno a na pepsikolu se mi už rozmazávaly a italská 
slečna, snad z nudy, a snad i že si všimla, jak mně není zrovna do 
skoku, šla k hrací skříňce a hodila do ní monetku a ve skříňce to 
cvaklo a vzdychlo a začalo to hrát a zpívat Kvete růže, podívej, 
francouzsky, Gilbert Bécaud osobně, a tmavá slečna zůstala tam 
vzadu v koutě u skříňky a zapálila si retko, třeba jí taky nebylo 
zrovna akorát, a já dopil zbylou slzu z toho čtvrtého džbánku, 
zapomněl jsem napsat, že jsem měl toho dne narozeniny, dopil jsem 
ten druhý litr výčepního červeného a se sepjatýma rukama jsem 
vyrušil slečnu z tesknot a z dřímoty a poprosil jsem ji o poslední 
mezzo litro, podepřel jsem si padající hlavu, počkal ještě, až slečna 
přejde zpátky k pultu, abych si užil pohledu na její nohy, a pak jsem 
uzavřel třiačtyřicátý rok své pozemské existence zjištěním, že mám 
zpackaný život. 

Zajisté, opilcům se to stává. Ale opilcům ze země české se to 
málokdy může stát ausgerechnet ve městě Assisi, v šenku hned vedle 
předsíně Minervina chrámu z dob imperátora Augusta, když jim tak 
fatálně zachutnal bílý chleba s červeným vínem. 

No nic. Nehodlám tady líčit svůj světobol, u toho bych usnul i já 
sám, a taky si z toho pochmurného biografu, co mi tenkrát má paměť 
a má ctěná mysl promítaly na pocvrndaný umakart, už ani moc 
detailů nepamatuju. 

Pamatuju ale, že mě to drželo i nazítří ráno. A pak skoro celý den. 
Tedy ne ten světobol; z toho jsem se samozřejmě vyspal. Jenomže 
jak si tak chodím po městě, slunce pražilo, i kocovinu jsem přirozeně 
měl, bez cíle jsem brousil po městě, všechny pamětihodnosti jsem ze 
samého nadšení zběhal hned první dva dny, městečko je to tiché, 
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pokud si odmyslíš turisty, a ani těch není žádná velká síla, tiché 
městečko a kamenné, trošinku mně připomínalo vězení, ale docela 
příjemné, řekněme dobrovolné vězení, anebo veliký starý klášter po 
požáru, bez střechy, samé úzké uličky a kámen a málo automobilů a 
svěcené barvotisky a poitalštělá gotika, a marná sláva, i ten chleba tu 
hrál svoje, ten bílý chleba s lesklou tvrdou kůrkou, jak se rozpouští v 
loku červeného a pak to všecko klouže do útrob, určitě takhle snídají 
nejenom šoféři autobusů na náměstí před Svatou Klárou, snídal tak 
jistě i svatý František, a jak byl už ráno lehounce pod párou, 
drobečky mu padaly k nohám, i ejhle, přilétali ptáci a zobali a 
František dopil svůj ranní litřík a žádný div, že pak poklekl a v tu 
ránu ho obklíčil zástup andělů. Chodil jsem po městě a napadlo mě, 
že tam zůstanu. Ne, nezajdu za starostou a nebudu škemrat o 
politický azyl a vykládat do novin o přestálém utrpení; to ať si dělají 
čedokoví turisti, my ajznboňáci dbáme na čest a na hrdost. Prostě se 
tady ztratím. Zaklepu někde na dveře kláštera, je jich tu habaděj, a 
dám se dovést k převorovi a něco mu napovídám, že jsem Němec od 
tyrolských hranic a opustila mě nevěrná žena a zapálil jsem chalupu i 
s dokumenty a utíkám se k Bohu, anebo že jsem byl v Holandsku u 
jezuitů, u těch, co se kvůli celibátu bouří proti papeži, nebouřil jsem 
se a vyhnali mě, něco takového převorovi napovídám a poprosím ho, 
ať mě tam u sebe nechá. Ne jako mnicha. Nedám se přece vysvětit a 
nebudu celebrovat mše, to mě přešlo už dávno, na to ani pomyšlení. 
Ale zůstanu u nich jako fráter, konvrš, civilní zaměstnanec, budu jim 
obstarávat kuchyň nebo zahradu, cokoliv. Ztratím se a zalezu a už 
nevystrčím nos. A bude pokoj. Bude klid. Jako bych nebyl. Jako by 
život skončil. A přestanu se trápit tím, že stárnu, a tím, že umřu, a 
zbytečným přemýšlením, jestli má můj život nějaký smysl a jestli se 
za něj mám či nemám stydět a jestli mám dělat tohle nebo tamhleto a 
na co je ještě čas a na co už je pozdě a jestli vůbec kdy něco v životě 
pochopím. 

Už to bylo se mnou tak daleko, že jsem u jedněch dveří vzal za 
kliku. Byla to dvířka ve zdi, za tou zdí asi měli zahradu, protože až 
do uličky se nakláněly větve a na nich žloutly hrušky, máslovky; 
stiskl jsem kliku, bylo zamčeno, i zabušil jsem jako poutník, kterému 
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shořela chalupa a v pytli na zádech už nemá chleba ani špek. Pak 
někdo zevnitř otočil klí čem, dvířka se otevírala, nadechnu se, abych 
křesťansky pozdravil stařičkého mnicha fortnýře, a ona přede mnou 
stála ženská. Jeptiška. Tlustá a navztekaná. V ruce třímala hrábě. Dal 
jsem se do smíchu. Práskla dvířky a já tam stál jako osel před 
metropolitním chrámem. 

Trochu mě to vzpamatovalo. Uvědomil jsem si konečně směšnost 
svého počínání; a když je mi něco směšné, hlavně souvisí-li to s mou 
osobou, bývávám blízko pravdě, s tím už mám zkušenost. Sedl jsem 
si o kus dál na schod a pomalu jsem si představoval, jak sloužím 
zbožným františkánům, vařím jim chlebovou polívku a dmu se 
pýchou, když mi pochválí na zahrádce petržel, jak trávím večery za 
zdí pod hruškou a lituju se kvůlivá svému skončenému životu a z 
dlouhé chvíle nejdřív začnu plést punčochy nebo vyrábět z 
třešňových pecek růžence a z lásky je před kostelem rozdávat 
školním dětem, až nakonec dozraju k náboženství, navrátím se v lůno 
církve, vykonám generální zpověď, přijmu nižší svěcení a jednou 
zrána budu snídat chleba s vínem a ptáci se slétnou, aby si sezobali 
drobečky, a já je pošlu do háje svou hospodskou češtinou a mniši 
spolubratři, českého jazyka neznalí, budou si šeptat ejhle, už 
rozmlouvá s němou tváří, ještě pár let a spatří anděly. Přišlo mi to k 
smíchu a byl jsem blízko pravdě, že jsem pitomec. 

Večer jsem si neodpustil návštěvu svého oblíbeného neřestného 
doupěte, ale pil jsem radši opatrněji. Slečna už taky orchestrionek 
nespustila; zřejmě si řekla, že tu padesátiliru bych mohl tentokrát do 
umění investovat já. Ale já se té mašinky bál, mačkají se tam jakési 
puntíky a nebylo mi jasné, který a za jakým vlastně účelem, a chodit 
blíž a studovat ten přístroj jako prostý chlapec z východočeské vsi, to 
mně tak říkajíc pejcha nedovolila, pan Bécaud ve skříňce si toho 
večera nevydělal ani na sodovku. 

V tichu a s mužnou rozvahou jsem si to všecko znovu probral, 
včerejší zhodnocení svého dosavadního života jsem vzal na vědomí, 
jistěže, nebyl to život právě nejpodařenější, mělo by se ovšem uznat, 
že ani okolnosti nebyly vždycky právě tip-top, člověk se kupříkladu 
na startu do života holt poněkud pozdrží, když ještě půldruha měsíce 
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po válce pobývá doma na chalupě s maminkou, protože někdo tam s 
ní musí být a čekat na tátu, pátého května prý poslouchal rádio a 
zčistajasna se oblékl a šel do maštale a odvázal kobylu a hodil na ni 
staré sedlo a zpod žlabu vytáhl mastné hadry a vybalil z nich 
památeční bubínkový revolver a vylezl na kobylu a oznámil 
ženským, že jede do Prahy, sestry byly ještě děti a netušily, oč jde, 
maminka tušila, ale neříkala asi nic, ona vůbec málokdy co říkala, asi 
mu jen udělala křížek na čelo, aby ho Pánbůh z tý vojny navrátiti 
ráčil, odjel po silnici k Pardubicům, chyběl mu jen Sancho Panza, to 
jsem mohl být já, ale já byl tou dobou v Předměřicích, domů jsem se 
dostal až za týden, už bylo šťastně po válce, jel jsem hned na bicyklu 
do Moravan a nákladním vlakem jsem se tamodtud dostal do Prahy, 
hledal jsem tam, ptal jsem se, ale vrátil jsem se sám, čekali jsme na 
otce ještě koncem června, tedy maminka čekala, nedokázal jsem jí to 
říct, že do Prahy jistě dojel, ale nazpátek už neměl možnost, a že to 
nebylo tak docela nesmyslné, poslouchal rádio a z rádia volali o 
pomoc a co měl jiného dělat než jít a odvázat koně, na bicyklu jezdit 
neuměl, dodneška, když se dostanu do Prahy, čtu si ze zvyku nápisy 
na těch deskách a pomníčcích, ale nikdy jsem tam jeho jméno 
nenašel, asi mu bylo trapné brát si s sebou kennkartu, některé ty 
pamětní desky mají pod seznamem padlých ještě poznamenáno A 
DALŠÍ NEZNÁMÍ, to bude on, A DALŠÍ NEZNÁMÍ, to je, abyste 
věděli, můj otec, přijel od Chrudimě na koni, s bubínkovým 
revolverem, do kterého pravděpodobně neměl náboje, my dva jsme si 
nikdy nijak příliš nerozuměli, ale téhle jeho válečné výpravě jsem 
rozuměl náramně dobře, jako prvním slovům ve slabikáři, maso, 
voda, smrt, zůstal jsem doma přes celé žně, pak jsem ještě zoral, s 
kravami, Rosinanta odešla do války, byl nejvyšší čas jet do Hradce a 
dodělat si maturitu a vyrazit do života jako žíznivý blesk, ale já vozil 
hnůj a oral těch našich patnáct korců a zasil jsem i žito a zimní 
pšenici a sklidil brambory a v říjnu maminka umřela a já do vánoc 
všecko prodal, chalupu, pole, sad i s tůňkou, a jel jsem do Hradce, 
obě holky jsem vzal s sebou, však se protlučem, a na ředitelství 
státních drah jsem se hlásil do služby, já vím, nic mimořádného, lidi 
na tom tehdy byli i mnohem hůř, nicméně uznat by se snad mohlo, že 
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bývají i šikovnější okolnosti při startu k překážkovému běhu lidským 
životem. 

Ale prosím, kolik se vymlátilo, tolik se veze do mlejna, 
nepopírám, že toho vezu sotva trakař, zatímco někteří bližní jedou s 
vrchovatým valníkem. A to si ještě nejsem docela jist, že mlynář 
nerozváže ten můj poloprázdný žok a neporadí mi, vážený příteli, 
obraťte trakař kolečkem ke své malebné vsi a koukejte mazat, hoďte 
tu zadinu kachnám nebo slepicům a modlete se, aby vám po ní 
nepochcípaly. Nepopírám. A nepopřel jsem to ani pod ochranným 
křídlem Minervy, bohyně moudrosti, která by na slušné požádání 
mohla ledacos uznat a prominout. 

Zpackaný život. Prosím. Jenomže co s tím? Ztrácet se jako 
špendlík? Zalézt a pokojně se třást ve svaté díře, podoben božímu 
rosolu? A přestalo by něco? Výčitky? Pochybnosti? Trápení? Nic by 
nepřestalo. Jen by zbylo ještě víc času na tichou kontemplaci o 
zhoustlé barvě, o příčinách a míře zhoustnutí; a přitom už by nebyl 
ani ten plot. Ne. Domů. Vrátit se a najít plot. A najít účel. A taky 
najít slabikář. Doma. Bez hracích skříněk. Bez Minervy. Někde se 
stala chyba. 

Přespal jsem naposledy v Albergo Rocca, sedl jsem si před Svatou 
Klárou na autobus k nádraží, tam jsem si počkal na vlak směr 
Perugia – Terontola – Firenze a jel jsem domů. 

Na půl dne jsem se pak zastavil v Padově. Skvostné město. 
Rathauz, Caffè Pedrocchi, to ano, to tam bylo, přesně tak a nejinak. I 
na Johánka z Pomuku jsem si tam vzpomněl. Letmo. Ani nevím 
proč. I chleba a salám jsem si koupil, ano, a dva litry vína a dva 
balíčky cigaret. 

Vlak mi jel až večer, čtyři minuty před osmou. Šel jsem přímou a 
dlouhou ulicí, už jsem viděl v dálce před sebou nádraží, a bylo teprve 
půl šesté. Zahnul jsem do parčíku a uvelebil jsem se na lavičce nad 
nějakou říčkou, Bacchiglione se jmenovala, našel jsem si to na 
mapičce v bedekru. A ulomil jsem si patku ze štrycle a oloupal dva 
plátky mortadely a jím a koukám na vodu a najednou mi přišlo divné, 
že tu sedím sám. 

Bůhvíproč mi to přišlo divné. Žiju si odjakživa sám. Nebo aspoň 
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od té doby, co umřela maminka. Pro sestry jsem byl spíš jako strýček 
živitel; jsou víc než o deset let mladší. A obě se pak brzo vdaly a já si 
našel menší byt a pak jsem, když to spočítám, se živým člověkem 
promluvil leda u karet a u piva a na schůzi a v práci a ještě snad i ve 
vlaku a na rekreaci a v průvodě na Prvního máje a dost. Pomlčím 
ovšem o dvou perzónách ženského pohlaví, které u mne nějaký čas 
bydlely, ta druhá bez čtrnácti dnů pět let, dokonce jsem se s ní 
omylem i oženil; to obojí je smazáno a už to neplatí. 

Šeřilo se, odpočívám si na lavičce, olizuju si prsty od salámu a 
najednou mě napadne, o co by to bylo veselejší, kdyby tu vedle mne 
seděla třeba sestra Anička. Ale jak by tu mohla sedět? Kdo by za ni v 
Poličce uvařil večeři a opatřil děti? Anebo ty její děti kdyby tu se 
mnou seděly. Salám by jim určitě chutnal. A pokojík v Albergo 
Rocca by se jim líbil, leželi bychom v posteli a pili citrónovku a 
poslouchali kočky, jak na dvoře mňoukají. Ale to taky nejde. 
Neumím děcko ani vykoupat. Kdo tedy? Tatínek? Odjel na koni do 
války. A na maminku jsem raději ani nevzpomínal; byl bych se tam 
pod akátem asi rozbrečel. Někde se stala chyba, a mně začalo jakoby 
svítat. Chyba se možná stala ta, že jsem sám. 

Ale to už bylo půl osmé, musel jsem jít, aby mi ten vlak nakonec 
ještě neujel. Co v Padově, a sám? 

Tak nějak to bylo. 
Nebo ne? 

(Zápisků písařových ještě pokračování. Co se už dvakrát vypravo-
valo, opět se vypráví. Též na důkaz, že pravdu jako cvrčka nesnadno 
jest lapiti.) 

Noc jako v pekárně. Nedá se spát. Poutník v dáli jde, z místa na 
místo přenáší svůj zármutek. 

Svatý Jene z Nepomuku, zarmoucených nejspolehlivější léku, 
oroduj za nás! Pravdy nezaleklý hlasateli! Našich soužení a běd 
pomocníku! 

Tak praví učený páter Beckovský z řádu křižovnického, Čech, 
katolík a vlastenec. 
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Postavili si svatého na sokl. Průvodce. Orodovníka. Hlasatele. 
Aby jim ukazoval, kudy dál. Dál a výše. Přes louži. K Bohu. Krásný 
svatý. Dokonalý. Kamenný. 

Mne ať laskavě vynechá, otče Beckovský. Za mne ať neoroduje. 
Marná věc. Jsem už dost stará drůbež. Louži bych nepřeletěl. Zuju se 
a svoje svršky si přenesu. Nebo se aspoň pokusím. Není to zas tak 
velká tíha. Soužení ani bědy s sebou nikam netahám. Pomoci světců 
mi netřeba. Vyřiďte mu to, otče Jene Františku, jestli občas zavítá do 
vašeho křižovnického nebe. 

Ale u nás pode vsí měl pěknou sochu. Na stráňce mezi mlýnským 
náhonem a obecní hruškou. Nic uměleckého. Ani vlající plášť 
vytesaný z kamene, ani prorocky vyvrácená hlava, určitě to dělal 
jenom nějaký šikovnější kameník. Asi ten, co vysochal Zámostným, 
mlynářům, nad rodinný hrob anděla, když jim po první válce umřela 
na španělku dcera. Byla to prý veliká sláva, že si pořídili na hrob 
sochu, nikdo jiný z celé farnosti se nevzmohl na sochu, leda na 
takové ty dva holoubky, koneckonců na tom nesejde, ale anděl nad 
Zámostnovic hrobem je zkrátka svatému Jánu pode vsí silně 
podobný, skoro jsou jako dvojčata, akorát jeden že je bez čepice a v 
košili a druhý má kvadrátek a cosi jako kněžské roucho, i když 
trošku nepodařené, buďto byl příliš tvrdý kámen, anebo mistr 
kamenický nepříliš zběhlý v tak vznešené rachotě. A ještě taky nad 
hlavou obroučku z drátu a na ní pět lesklých hvězd míval náš svatý 
Ján. To už tam dávno nemá. Možná drát zrezavěl a paráda spadla. 
Možná ji někdo urazil. Ale nešť. Aťsi bez hvězdiček, pořád je to 
pěkná socha. Holky jí dávaly na jaře k nohám kvítí. A šeptaly jí 
takové ty svoje tajnosti. Říkalo se, že svatý Ján je ochránce 
milujících. A jejich sladkých tajemství. Taky že chrání proti světské 
hanbě. A báby prosívaly sošku o pomoc proti křečím, vředům a proti 
prsnímu neduhu. Někdy jí nosily i mističku zrní. Nebo křížaly. Ale to 
spíš potajmu. Nevím, jestli se to hodí, obtěžovat světce, aby léčil 
vřed. A sypat mu zrní. Nebylo to asi docela správné a katolické. 
Docela podle liturgie. Však se pan farář kvůli tomu zlobíval. Ale 
báby a holky, když to na ně přišlo, chodily se zrním a s tajemstvími 
dál. 
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I ve městech má Nepomuk samozřejmě sochy. Na mostě. U 
radnice. Poblíže dveří chrámových. Jenomže ty už nejsou takové. 
Samá kraječka a střapeček a faldy na pláštíku, aby se vidělo, co 
všecko umí pískovec pod rukou cvičeného umělce. A křížaly jim 
nikdo nenosí. A patron mučedník se dívá důležitě, správně se dívá, 
katolicky se dívá, prostě čučí jak svatý na mostě. 

Co jsem to chtěl říct? 
Nepomuk, radujme se, věrní křesťané, náš slavný Nepomuk má 

sochu málem všude. I kdesi v Číně jeho socha stávala. I v Chicagu. 
Kdyby ti svatí slezli z mostů a ze soklíků a seřadili se, byl by z nich 
hotový regiment. Mohli by mašírovat světem a zpívat si k tomu. 
Sláva Otci i Synu i Duchu svatému! A sláva buď svatému Janu 
Nepomuckému! To je z kapucínských jitřních hodinek. Náš Hanýsek 
od muškatelky pode vsí by ovšem asi mašíroval poslední. Jeho 
rochetka je nepodařená. Dole na sutaně se mu nevlní ani faldíček. 
Ruka jeho nikam neukazuje. Oko je strnulé, tvář vyzařuje ducha 
primitivního. A hvězdy mu ukousl zub času. Aspoň doufám, že zub 
času. Protože srazil-li někdo ten svatý symbol kamenem, pak z toho 
budou mít při posledním soudě vyšetřování nejmíň tři generace 
místních rodáků. Hrušky tam zrajou nad svatým Jánem sladké, inu 
obecní, jenže strom je to starý a má tlustý kmen a větve vysoko, už 
za mého dětství na něj nešlo vylézt a nezbývalo, než pracovat bidlem 
nebo kamením. My jsme ale na posvátné hvězdičky dávali pozor. 
Byli jsme pobožní a věděli jsme, že by nám ruka uschla a upadla. 
Dnes už se to tak neví. Ostatně možná dnes už svatý patron taky 
nemá takovou sílu. Pokud je mi známo, mají tam dnes ve vsi všichni 
ruce v pořádku. 

Horká noc. Písek sálá, poutník jde noční pustinou. Až ho to 
vysuší. Obrátí se v prach, zmizí v tmách. 

Na nádraží zhasli. Všade pustina. Až do dvou sedmatřiceti teď nic 
nejede. 

Co jsem to vlastně chtěl říct? 
Cvrčky jsme chytávali na náspu u trati. Dá to čekání a musí na to 

být trpělivost. Ležet na břiše v suché trávě, dřívko nebo placatý 
kamínek držet nad cvrččí dírkou, nehýbat se, i dýchat opatrně. Teď 
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už bych asi žádného nechytil. Ani bych nenašel, kde mají v zemi 
dírky. 

A hlavně nevím, proč bych chytal cvrčky. Tenkrát jsme to, zdá se, 
věděli. 

Zvečera šly dvě bouřky, jedna od Kunžvartu a druhá odněkud od 
Žlebů, ale obešly nás, sprchlo, jen jako bys hodil hrst hrášků do 
prachu, srpen, dusná noc, žárná, v umyvadle mně zbylo poslední 
pivo, můry tlučou do okna. 

Ve dvě sedmatřicet jede první vlak do Vimperka, do Březnice a 
tam má spojení na Prahu. V Praze bych si zašel na Karlův most a 
taky ke Svatému Jakubu, tam by ta kniha o Johánkovi mohla začínat, 
pohřbem císaře Karla by mohla začínat, a do automatu bych si zašel 
na oběd a ještě bych pak pohodlně stihl rychlík ve třináct deset na 
Bratislavu. Večer bych už byl v Budapešti. Zítra dopoledne v 
Bělehradě. Před nádražím bych si koupil pšeničný bochníček a litr 
červeného a sedl bych si s tím na lavičku a jedl bych si a pil bych si a 
díval bych se srbským slečnám na nohy. Dobar dan! Ništa, molim 
lepo, ništa. Samo gledam. Kako ste? 

Ale co potom? Až bych to dopil a dojedl? Co tam? 
Zato kdybych ulehl tadyhle na podlahu na břicho, třeba si i 

vzpomenu. Jak to bylo a jak to nebylo a jak se to se mnou dokutálelo 
až sem. A proč to tak bylo. A co teď. 

Spíš ale usnu, kdybych si lehl na břicho. Je jedna třicet. Pozdě. 
Bouřka už se nevrátí. Když zhasnu lampu, oknem vidím hvězdy. 
Když rozsvítím, můry se začnou tlouct. 

Můry, říká se, jdou za světlem. 
Můry taky vědí proč? 
Svatý Jene Nepomuku! Co ty víš? Všecko? Úplně jistě? A 

správně? A katolicky? Gloria! Sláva tobě, hlasateli! I Duchu 
svatému! A já si otevřu to poslední pivo. Třeba tam na dně bude 
cvrček. 

Ze utopený? 
No ano, utopený. Já si nic delikátnějšího ani nezasloužím, viď? 
Ze mi to patří? 
No prosím, patří. Z vůle tvé a Ducha svatého. Sláva! Co civíš? 
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Tobě smrdí pivo? Smrdí, viď? 
Už mi svítá, co jsem chtěl říct. 

__________ 

Že jsem zatajil jedno odpoledne. To jsem chtěl říct. 
Jedno odpoledne ve městě Assisi. Odpoledne strávené v božím 

kostelíčku. U Svatého Františka. V tom horním kostele, kde jsou 
fresky s výjevy ze života světcova a kde se turisti moc nezdržují, 
snad jim to tam připadá vysoké a holé jak nějaké hlavní nádraží. Celé 
odpůldne jsem promarnil v kostele, zmožen rozjímáním. 

Jakým rozjímáním? 
To půjde těžko vykládat. 
Oknem je vidět Kassiopeiu. Kassiopeia, choť Kéfea, krále 

aithiopského. Kéfeus, Kassiopeia, Andromeda. Andromeda už bez 
pout, krále to Kéfea krev. Dodnes si někdy čítám v Propertiových 
elegiích. Ale už jenom česky. Už je to třicet let. Dokonce jsem se i 
dodatečně naučil, kdo byl král Kéfeus a co to byly apidanské vlny. 
Třicet let. Fátum šilhavé! Letos v květnu pořádali sjezd abiturientů. 
Zvali mě. Nejel jsem tam. Nejsem zvědavý, aby mě někdo okukoval 
a možná i litoval, že jsem to dotáhl jenom na výpravčího ve Zlámané 
Lhotě, ačkoli jsem osmou třídu gymnázia ještě v pololetí absolvoval 
s vyznamenáním a z jazyka latinského i českého jsem měl jedničku. 
Zatímco kupříkladu Pepan Prášek byl opravdovským řádným 
docentem, než předloni umřel, a Štěpánek Vávra, který po Únoru 
zdrhl, je tajemníkem nějakého kardinála a jezdí si po Římě prý ve 
fialovém packardu. Ať mi vleze na záda. Oknem je vidět Kassiopeiu 
jako v řídké páře. A sotva rozsvítím, můry se už zase tlučou. Proč jde 
noční hmyz za světlem? Když je jednou noční, měl by si hledět tmy. 

Ještě tam bude zbytek guláše. Ale chleba není. Vařit brambory se 
mi nechce ani ve dne. Natož ve dvě s půlnoci. 

Pletu zas všecko dohromady? Kniha se takhle nepíše? Psát knihu 
je jako škubat kachnu? Pírko po pírku, dokud se neukáže, co bylo 
pod peřím? Zkrátka neodbočovat k dušené hovězí kližce, když je řeč 
o smyslu bytí? Nelelkovat? Sledovat jistý cíl? 

No ano. Zajisté. Strávil jsem odpůldne úmorným přemítáním. A o 
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čem? 
O marnosti, když už tedy tu kachnu škubeme. O marnosti, jak o ní 

činí roztomilou zmínku kniha Kazatel. A jiné dobré knihy. Napsané 
zkušenějšími písaři. Které rozjímání nezmáhalo. Marnost nad 
marnostmi a všecko je trápení ducha, praví Kazatel. 

A až budete po mně kralovat, ozdobeni korunou, vzpomeňte si, že 
i já jsem před vámi kraloval a v prach jsem obrácen a v bláto červů. 
A vy padnete zrovna talk, minete jako stín a jako polní květ. 

Tak pravil Karel Imperátor, toho jména čtvrtý. 
A to byl císař. To byl český král. A já? 
Rozjímal jsem, sklíčen a bez oběda, rozjímal jsem o marnosti a 

nic víc mě nenapadalo. 
Jenomže Karel toho jména čtvrtý si mohl poznání marnosti 

dovolit. On totiž věděl, že jakmile uloží tělo do hrobu pozemského, 
jeho duši již ponesou andělové do špejcharu nebeského. 

Ale já to nevím. 
Přemítal jsem, kručelo mi v břiše a pořád jsem přemítal, až se mi 

zdálo, že od stropu slétl sám svatý František a položil mně ruku na 
temeno. A za mnou najednou stála svatá Klára a přitiskla mi chladné 
dlaně ke spánkům; jako sestra u zubaře, říkám si a snažím se trošku 
hlavu zaklonit a opřít si ji svaté Kláře o ňadra, má-li jaká. Ale už tu 
byl i archanděl Gabriel, vycenil na mne zlatý chrup a strčil mi pěst 
pod bradu. A tiskli. Uměli to. Ani jsem jim nestačil připomenout, že 
jsem z církve už dávno vystoupil, a z hlavy byla krychlička, 

A dokonce to nebolelo. Substance už byly pružnější. 
A dokonce to v krychličce i zpívalo. 
Ano, ano, aleluja, zpívalo to. Konečná stanice, vyzpěvovalo to. 

Život pozemský, konec krasojízdy, vystupte si, křesťané. A zpívejte, 
zpívejte hezky zčerstva, křesťané! 

Do zpěvu jsem se naštěstí nedal. Byli by mě asi z kostelíčka 
vyvedli. 

Ale vyvracel jsem horlivě oči vzhůru, ke klenbě, k provazu věčné 
lampy, jako by tam někde měl být nápis, něco jako vzkaz, něco o 
tom, že marnost žádná není, lépe řečeno nás se netýká, i kniha 
Kazatel je v těmihle drobet nepřesná, jelikož proti věčnosti je život 



 - 28 - 

lidský prostě jenom lapálie, která se vlastně ani nepočítá, jakápak 
marnost, moucha taky nekvičí, že vše je marnost, když spadne do 
syrovátky, a proto nekvičme a necákejme kolem sebe, křesťané, 
nikdo nám nezatleská, nikdo nás nepolituje. 

Musí ještě něco být. Něco trvalejšího. Něco většího, než jsme my 
se svým idiotským kručením v břiše. A strachem ze smrti. 

Nějaká krása? Které jest nám se klaněti? 
Filozofie? Pravda? Umění? 
Anebo tak říkajíc nebe? 
Tedy ne že bych myslel… 
– Dost. Stačí. Už jsi řekl. 
– Ne že bych… 
– Netřeba myslet. Třeba věřiti. 
– Ne že bych věřil… Vím dobře, jaké to jsou nesmysly. 
– Credo, quia absurdum. 
– Co? 
– Svatý Augustin. Nečetls? Studna pravdy! Často s ním 

rozmlouvám. 
– Se svatým Augustinem? Přímo osobně? 
– Promiň. To jsem se vychloubal. Nerozmlouvám s ním. Sedím u 

jeho nohou a poslouchám. Strom pravdy! A víry! Četls? Credo, 
quia… 

– Pravda je podle tebe absurdum? 
Zamračil se. Přísně se zamračil. A vystrčil špičku střevíce zpod 

lemu sutany, dávaje najevo, že se chystá odejít. Protože svatý muž se 
nehádá. Ale pak střevíc zase schoval a pohladil mě po vlasech. 
Protože svatý muž je nanejvýš milosrdný. 

Františka s Klárou už jsem ze svého kostelního špektáklu 
propustil. I Gabriel mávl křídloma a vypařil se. A tumáš, je tu další, a 
ke všemu krajan; jako bych seděl za katrem a byl návštěvní den. 
Hladí mě, kouká lítostivě, div mi i nestrčí dvacet partyzánek nebo 
třenou bábovku. 

– Snaž se. A Bůh ti pomůže. I já jsem mnoho hřešil. I já jsem 
padal ke dnu. A vidíš, nakonec jsem povýšen. 

– Padám já snad ke dnu? Neurážej. 
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– Promiň. Je ti těžko? I mně bylo těžko. Nejraděj by ses vrátil pod 
hrušku? Do rodné vísky? Do lůna matčina? I já jsem si zoufával a 
chtíval jsem zpátky domů. 

– Do Pomuku? Však ses tam jednou i vrátil, ne? Ale vyhnal tě 
převor. Povídej mi o tom. Nemohu se dopátrat, kdo byl tenkrát v 
Pomuku převorem. 

– Nerozumím ti. Já mluvím o Nepomuku. 
– Pomuk a Nepomuk je přece totéž! Narodil ses v městečku 

Nepomuku, neboli Pomuku, jak je nazývali dříve. Tak praví otec 
Balbín. V městečku českém, jež leží v kraji plzeňském, od Prahy 
směrem k Bavorám deset mil vzdáleno, praví otec Balbín. To už je 
dávno dokázáno. 

– Nevím, kde leží Pomuk. Já mluvím o Nepomuku. 
– A kdepak leží Nepomuk? 
– V mém srdci. 
– V srdci? No prosím. V srdci toho leží! A cos mi chtěl? 
– Zlobíš se na mne? 
– Zatím není proč. 
– Že tolik křičíš. 
– Vždyť držím pysk. Kdybych křičel, vyvedli by mě. 
– V svém nitru křičíš. Je ti těžko? 
– Možná. Co se staráš? Co mi chceš? 
– Upozornit tě, že jsi blízko pravdě. 
– Já? Už v sobě máte odpolední litřík, otče duchovní? 
– Nebuď sprostý. Musí ještě něco být, říkals. Bravo! Jsi blízko 

pravdy. Poměrně blízko na smrtelníka. 
– A pravda je jaká? 
– Že to být nemusí. Ale že to je. 
– No ovšem. Něco, viď? Jenomže jaké něco? Kde je? Ať mi dá 

znamení. Leze po stropě nebo mi cinká v lebce? Jak se jmenuje? 
– A jmenuje se Bůh. 
– Bůh? Neděs mě. Na trůně? Nebo nad vodami? Ždímá mraky? 

Kropí nás metafyzikou? A jakpak vypadá? 
– Sancta Maria! Vždyť tobě chybí katolická víra! 
– Uhodls. Jsem bez ní slušně živ už asi dvacet let. A hodlám bez 
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ní i slušně umřít. 
– Škoda. Myslel jsem, že hledáš něco trvalejšího. A většího. 
– Stejně to není. 
– Musí být, říkals. 
– Musí, ale není. 
Úhledně povytáhl obočí a dvěma prsty mi pak nenápadně ukázal 

ke sloupu mezi chrámovou lodí a presbyteriem. Stálo tam stvoření 
ženského rodu, přiváté do těchto končin zřejmě vůbec ne zázrakem, 
nýbrž dle běžné maršruty v rámci turistického ruchu; měla sandály 
naboso a odřené modré kalhoty, džínsy se ta móda tuším nazývá, 
prohlížela si fresky a u ucha si držela tranzistorek. Být to chlap, 
šacoval bych ho, že asi poslouchá odněkud od nich ze Stockholmu 
nebo z Amsterodamu fotbal. U té slečny to spíš vypadalo, že si svůj 
duchovní požitek z pamětihodných obrázků ještě oslazuje náladovou 
hudbou. Nějaký ten Charles Aznavour a k tomu fresky z trecenta, 
mahlzeit. Ale slečna to byla krásná. Nazrzlá, s bílou kůží, s prsty do 
špičky, kromě těch umolousaných kalhot celá jak od Botticelliho. 
Zapomněl jsem podotknout, že já se na slečny rád dívám. Na 
všelijaké. Černé i zrzavé. Ne, neublížím. Neobtěžuju. Většinou se jen 
dívám. 

– Slyšíš? 
Předpokládal jsem, že světec po ní mrští bleskem nebo aspoň 

přivolá chrámového sluhu, aby hříšnou osobu vykázal, do božího 
kostela se už asi i v těch džínsech smí, ale s rádiem u ucha určitě ne, 
s tím račte na plovárnu, signorina, z příbytku Hospodinova račte cito 
presto ven. 

Leč světec bleskem nemrštil a kostelníka nepřivábil. Světec, zdálo 
se, osobu u sloupu vůbec nevnímal. Neuznamenal, zdálo se, ani ten 
tranzistorek. Světec jen zavřel oči a naslouchal. A snad věřil, že se ty 
zvuky linou rovnou z nebe. Anebo pod klenbou že dlí anděl a 
zlehýnka si ťuká nehtem do zubů. 

Fotbal to nebyl. Ani Aznavour. Byl to Mozart. 
Nečtu Hudební rozhledy, piano neměl u nás ve vsi ani starosta, 

hrát umím jenom na foukací harmoniku. Nedokážu řádně posoudit, 
hodí-li se Mozart ke freskám z trecenta nebo nehodí. Podle mého 
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gusta se k nim hodí. Aspoň tenkrát odpoledne se hodil. 
Taky k té poutnici, opřené o sloup, se hodil. K té snad ještě víc. 
Svatý František na prastaré omítce krmil ptáky, okolo věčného 

světla seděli čtyři páni ve fracích a tenounce hráli Eine kleine 
Nachtmusik, přestože byly sotva dvě hodiny s poledne, čtrnáct nula 
nula přijíždí vlak od Volar, poutnice pootevřela ústa a nehtem si 
zlehýnka ťukala do zubů a tváře měla pod očima jakoby vlhké, mistr 
Botticelli asi ještě dnes před obědem dodělával obličej a teď 
odpočívá a vaří lak a čeká, až panna uschne. Credo, quia absurdum. 

Nemusí to být. Ale je to. 
Opravdu, napadlo mě. Asi jsem docela blízko. A nadšením jsem 

přímo pěnil, jako když se.narazí nový sud. 
– Slyšíš? Dává ti znamení. Slyším. Opravdu, slyším. 
– A jmenuje se Bůh. Sakrment! 
Nepřehnali jsme to, signorina? 
Svatý Jan z Nepomuku klečel vedle mne a malinkým kartáčkem si 

přičesával plnovous. Klidně a samozřejmě. 
– Udělals mi radost. Nechápu, jak se z tebe mohl stát odpadlík. 

Mučili t ě? 
– Ale fuj, Johánku! Proč by mě mučili? 
– Dobrovolně se církev neopouští. 
– Opouští, Johánku. A ani se mně po ní nestejská. Taky bys měl 

vystoupit. Církev je tvoje neštěstí. 
– Mlč! A neříkej mi Johánku. 
– Všichni ti přece říkali Johánku. Zapomněls? Chceš vědět, proč 

je církev tvoje neštěstí? 
Odešel nakonec nějak ve zlém. Kozel ví, čím jsem ho urazil. 

Nedopovídali jsme si to. 
Ta nazrzlá tam pak ještě dlouho stála. Podobna přeludu, jak praví 

básníci. A dobrák František sypal ptáčkům. Sype jim bez přestání, 
neboť je věčný. Namalovaný. 

I svatý Jan je věčný, zpívaly regimenty. 
Svatý Jan nikdy nebyl, rozchod, vojáci! Byl jen Johánek z 

Pomuku. Neboli z Nepomuku. Pomuk a Nepomuk je totéž. Ale svatý 
Jan a Johánek není totéž. Johánek byl a žil. Člověk jako my ostatní. 
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Možná až příliš člověk. Možná až příliš jako my ostatní. Mimoto 
nenosil plnovous, to je dokázáno, pohov a rozchod, boží vojáci! 

Svatý Jan je věčný, klidně a samozřejmě opakovaly regimenty. 
Právě proto, že nikdy nebyl, aleluja! Můžeš to pochopit? 

Ale co Johánek? 
Johánka nikdo nezná, zpívaly regimenty. Obrátil se v prach a v 

bláto červů. Minul jak stín. Upadl v zapomenutí, nebohý Johánek. 
Jako vy ostatní. Svatý Jan je věčný. Věčný! Gloria! 

Ale kde je věčný? Jak je věčný? Lítá v nebi? Má křidýlka a bílou 
košili? To jsou pohádky pro katolické sirotky. Ať se ozve! Kde je? 

Přemítej! 
Kde je? 
V lidském srdci! Gloria! 

__________ 

A to je všecko, co jsem zatajil? Venkoncem nic slavného, jak 
figura ukazuje. 

Na nádraží rozsvítili. Ačkoli už je skoro vidět. Čtyři sedmnáct. Za 
třináct minut jede vlak do Vimperka. 

Oškubali jsme kachničku? 
Aspoň na krčku, aby se dalo nahlédnout, co je pod peřím? 
A co tam je? 
Bůh? 
Prdlajs. Bůh je rekvizita. Vycpaný dědeček pro katolické sirotky. 
Jenomže něco by snad být mělo. Ne? Jinak se člověku nechce 

ráno vstávat z postele. A vypravovat vláčky, které jedou do Zátoně. 
Do Lipky. Nejdál do Březnice. 

Něco být musí. Co červi nežerou. 
A jmenovat se to může různě. 
Nebo už usínám a kape mně na karbid? 
Čtyři třicet. Pět sedmnáct je ve Vimperku. Šest dvacet osm ve 

Strakonicích. Šest čtyřicet ze Strakonic. Osm pětapadesát Plzeň 
Gottwaldovo. Třináct šestnáct Západní expres z Plzně, směr Cheb, 
Schirnding, Nürnberg, někdy před půlnocí bych přejel Rýn. Zítra 
ráno bych byl v Paříži. Paris – Est. 
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Před nádražím bych koupil pohlednici a známku s kohoutem a 
poslal bych to chlapům, co s nimi dělám. Do hospody, aby si to 
přečetli, než rozdají na mariáš. Pozdrav z Paříže, Brižitka Bardotová 
a Honza písař. 

No dobře. Sranda k popukání. A co potom? A co tam? 
Ale něco přece musí být. Nějaké tajemství. Nějaká naděje. Nějaký 

smysl bytí. Něco být musí. 
Musí, bože můj! 

II. 

(Začíná se curriculum vitae Johánka z Pomuku a líčení některých 
přilehlých událostí. Mors Caroli, etc. etc. Rok 1378.) 

V pondělí 13. prosince roku 1378 ležel císař a král Karel čtvrtý ve 
svatojakubském kostele na Starém Městě pražském. Den předtím 
ležel u Svatého Petra na Vyšehradě a nazítří byl očekáván na Malé 
Straně, u Svaté Maří Pod řetězem, u johanitů. 

Ležel, nos už mu zešpičatěl, nehty zčernaly a rty měl tmavě 
modré. Byl mrtev už patnáctý den. Nosili ho po Praze, v otevřené 
rakvi, na márách, voněl mastmi a jeho roucho čpělo dýmem z 
rituálních pryskyřic, ve slavném průvodu ho nosili od kostela ke 
kostelu, všude ho ponechávajíce noc a den. Dunění hran téměř 
neustávalo, nejznamenitější preláti se střídali ve zpěvu žalmů a 
litanií, korouhevní páni oblékli přes kabátce francouzského střihu 
smuteční pláště, podšité liščinou i sobolem, a lid se bál. 

Ležel, i jeho oční víčka už černala, padl a hodlal už minout jako 
řídký stín, ale dvorský ceremoniál mu to zatím nedovoloval, ležel, 
svíce se roztékaly, smolné fakule čadily, kouř stoupal vzhůru ke 
křížové klenbě presbyteria, štíhlý a vysoký kostel byl dole poset 
lysinami mnichů minoritů, menších bratří svatého Františka, bosých, 
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s tlustou, ztmavlou, rozpraskanou kůží na chodidlech, modlili se 
sborem, modlili se z plna hrubého hrdla, znělo to děsivě, hučelo to 
otevřenými vraty ven do prosincového deště jako křik černých včel 
ze sudu, lidé se báli, lidé se ptali, co teď, co asi proježíšekrista bude 
dál, jen mrtvé tělo leželo, těžké, prolezlé zasychajícími chorobami, 
zabalené do nachového hedvábí, leželo klidně, mrtvé tělo se nebojí, 
neptá se, mrtvé tělo nemá předtuchy dobré ani zlé, byť to bylo i tělo 
císařovo. 

U paty már klečel biskup. Nemodlil se. Neměl ani ruce sepjaté. 
Díval se do jednoho místa, na cíp brokátového příkrovu, na stříkanec 
ztvrdlého vosku, nehtem malíčku se škrábal v hustém, trochu 
přibarveném obočí a přemýšlel. 

Biskup Jan z Jenštejna teprve dnes ráno přijel do Prahy. Z Míšně. 
Zdržel se. Bavil se lovem až kdesi v saských lesích a zprávu o smrti 
císařově dostal opožděně. Potom už pospíchal, přes Perno, přes Supí 
horu neboli Geiersberg, zboží arcibiskupské, a na Litoměřice a na 
Veltrusy a na Libeň a bránou Poříčskou a bránou Odranou a po 
docela kratičkém zastavení v předbranské krčmě rovnou k bratřím 
minoritám a k patě cedrových már; ale marno. Do Prahy dorazil 
čtrnáct dní post festum, a to nebylo dobré. 

Ale biskup se nebál. Míšeňský biskup Jan z Jenštejna byl mladý 
muž. Maloučko přes třicet. V takovém věku ještě Jason vyplouvá za 
zlatým rounem, se zeleným kamenem v prstenu, setne ještěra a 
potom v noci vstoupí do lože panny Médey a vykoná mnoho skutků 
lásky, v takovém věku je ještě hanba se bát. Ostatně biskup pocházel 
z rodu sice poněkud dobrodružného, avšak dostatečně váženého. A 
bohatého i vlivného. Strýce měl v Praze arcibiskupem. Ani nebožtík 
otec, císařský komorní sekretář, nesedával u panovníkovy tabule 
nijak zvlášť vzadu. A míšeňská prebenda biskupova sypala 
uspokojivě. Jen ať se derou. Ať se žerou. Ať se perou o úřady a 
statky a o cla z vajec; v domě je císařská mrtvola a dveře zatím zejí 
dokořán, může se krást. Nevadí. I kdyby zmeškal třikrát čtrnáct dní. 
Nebál se. A nepotřeboval statek ani úřad. Bylo mu lhostejné, na jak 
dlouho uvázne v prosté a nenápadné diecézi míšeňské. Potom se 
stane, buď vůle Tvá, biskupem třebas ve Wormsu, pak arcibiskupem 
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magdeburským, to je přiměřený postup, nikterak závratný vzhledem 
k jeho vzdělání a k počtu jeho příznivců, o magdeburský 
archiepiskopát nikdy nikdo moc nestál, anebo brémským 
arcibiskupem bude, proč ne, všude jsou lesy, všude hry, teplé lázně, 
turnaje, čeho se bát? Jan, biskup míšeňský, od svítání do soumraku 
obklopen družinou lovců, miloval mnohem více montes et nemora, 
zelené pahorky a háje, nežli sacra ecclesiae limina, nežli starý a 
prošlapaný práh církve. 

Biskup nicméně přemýšlel. Neboť i přemýšlet ho bavilo. Nastal 
nám zajímavý advent, bratří v Kristu. Rozdávají se karty. Barvy se 
zamíchaly. Započne nová hra. V Čechách. V říši. Možná i v církvi. V 
celé Evropě. Imperator Carolus nám slavně zemřel. Císaře není. 
Praha chodí po domě se zlomenou svící a truchlí; ale vzadu v 
kuchyni přitom vaří a smaží dějiny. Nač asi dnes odpoledne myslí 
Karel Pátý Moudrý, z boží milosti král Francie? Nač asi Ludvík 
Velký Uherský? A načpak milý papež Urban? A milý papež 
Kliment? A naopak strýc Jan Očko, k smrti ustaraný pražský 
metropolita? 

A načpak jinoch Václav, jinoch král, rex Bohemiae, bylo mu už 
vůbec sedmnáct? Spí-li pak už řádně se svou chotí Johanou? Nespí-
li, škoda Johany. Biskup se pokřižoval a uličkou mezi mnichy, kteří 
na jeho světský, ba světácký oděv hleděli nevlídně, opustil kostel. 
Venku, už v sedle, zaváhal, ke komu teď zajet nejdříve. Navštíví-li 
nejdřív ze všech arcibiskupa, bude považován za prakovníka 
arcibiskupova. Povedou-li jeho první kroky do komnat královských, 
nazvou ho drabantem mladého krále. Odebere-li se ke vdově 
císařovně, všichni usoudí, že touží hrát tuto složitou partii po 
mohutném boku císařovnině. Jenomže biskup Jan neměl chuť být ani 
prakovníkem ani drabantem ani kohokoli spojencem a z her měl 
mnohem raději hru na loutnu a hru v kostky a rozmilý špíl lásky; hra 
panovničí, hra o osudy říší a jejich obyvatel ho valně nezajímala. A 
ze všech nejmíň pak hra o osudy Čech, země sice tak říkajíc rodné, 
avšak země obtížné, kde pro samou slávu a pro samá dějinná dramata 
a pro samé hledání pravdy a božího království zbývá přespříliš málo 
času na nějakou podstatnější radost z lidského žití. Biskup se 
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nakonec rozhodl navštívit muže, který je bohdá mimo podezření z 
úkladů o vládu v zemi a z péče o blaho jejích obyvatel, neboť je to 
učenec. Stáhl si do čela kápi krátkého pláštíku, kývl na svou dobře 
ozbrojenou německou stráž, zastyděl se, že zapomněl zajít vedle do 
klášterního ambitu ke hrobu své matky, jež tam v nedbalé péči 
skuhravých františkánů práchnivěla už desátý rok, a vydal se kolem 
Týna a kolem rozestavěné radnice na most a kamenitým úvozem 
nahoru na Hradčany, kde byly domy arcijáhnů a svatovítských 
kanovníků. Tam byl i dům mistra Vojtěcha. 

Mistr Vojtěch Raňkův z Ježova, v učených kruzích ovšem 
známější latinskou verzí svého jména, tedy Adalbertus Ranconis de 
Ericinio, kanovník scholasticus kostela pražského, už po dva dny 
nevyšel z domu. Procházel se mezi regály své nádherné bibliotéky, 
venku pršelo a on si připravoval řeč. Dostalo se mu cti řečnit na 
císařově pohřbu. Už pozítří. 

Připravoval si ozdobná latinská souvětí, paralely a evokace, 
připravoval si věty důstojně vznosné, jimiž oslaví zesnulého, i věty 
zoufalé, neboť které útroby by nepropukly v slzavé vzlykání ve 
chvíli, kdy je mrtev nejpřednější utěšitel a neštěstí se hromadí na 
neštěstí? 

Připravoval se pečlivě. Byl to učenec pyšný na své znalosti ve 
svobodných uměních i v teologii. Po pravdě řečeno, byl i dost 
ješitný, jak koneckonců učení mužové bývají. Velice se těšil, kterak 
oslní posluchačstvo zdejší i cizozemské, až vystoupí poblíž císařovy 
rakve na kazatelnu a ukáže hamižným prelátům a drzým knížecím 
paradérům, co to značí, když začne mluvit bývalý doktor oxfordský a 
rektor pařížský. 

A mimoto měl mistr Vojtěch císaře Karla rád. Modlil se dlouho a 
v úzkostech, když se předminulé pondělí večer dověděli, že císař 
přijal svátosti a skonal. A mrtvá císařova tvář, vyprávěli oba dvorští 
kaplani, zabarvila se vzápětí červeně; ale to nebylo mystické 
znamení, nýbrž jen odlesk požáru, jak dole za řekou hořel 
křižovnický špitál a v něm i přesně nezjistitelný počet churavců, 
bezejmenných a pro slavný běh dějin nikoli nezbytných, jejichž duše 
však přesto dorazily k nebeské bráně spolu s duší panovníkovou, 
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protože duše císařů i písařů, tak aspoň věřil moudrý Vojtěch Raňkův, 
jsou si před Bohem rovny. 

Mistr Vojtěch dovedl ovšem ocenit, co zmůže na trůně bystrá 
hlava, rozum pěstěný a srdce mecenášské; a mrtvý císař tyto ctnosti 
měl. Vozíval do Prahy, toť se ví, i kdejakou značně podezřelou nit z 
Pilátova pláště anebo špinavou flaštičku s mlékem prý Panny Marie a 
věřil na kejkle a zázraky, které s tou veteší pořádali bohaprázdní 
mniši. Ale vozil také sochaře i iluminátory. A knihy vozil. Cicerona. 
Plinia, Seneku. I živého Petrarku kdysi přivezli. A hejna učenců. 
Začínalo být potěšením, začínalo být hostinou duše žít v Praze. 
Rozmlouvat s moudrými přáteli. Procházet se mezi regály v 
bibliotéce. Snít o Athénách nad Vltavou, o domovině zákonů a 
gymnáziu literatury, o krásné a mravné zemi, vzdělané a pokorně 
zbožné, ozdobené chrámy, mosty a školami, hrající barvami obrazů a 
zlatem mozaik, znějící chorály a disputacemi, a tou zemí se měly stát 
Čechy. 

Mistr Vojtěch si připravoval řeč a občas se zastavoval u okna a 
díval se na rozblácený hradčanský plac. Ale co bude dál? Otec vlasti, 
rozšafný vládce a utěšitel, leží u Svatého Jakuba a nenadále 
zlhostejněl. Ráčil upustit otěže. Rozpomněl se na jinou jízdu. Na 
osamělý trysk duše k nebesům. Příjemno pomyslet. Avšak co otěže, 
plouhající se prachem? A nový vozataj? A my, doposud živí? A 
příští osud biblioték, Athén nad Vltavou, maleb na mokré omítce? A 
osud slavného království? Rozšafný vladař si prostě odešel a nechal 
všechno tak. 

Pršelo, strouhy přetékaly, voda si líně hledala cestu do hradního 
příkopu a svatovítský scholastik pozorovali kvapný a kalný soumrak, 
mírně, opatrně ponořen do tajemství střídy života věčného a časného, 
o kterém přesmíru hloubat nikdy nebylo rozumné. A mistru 
Vojtěchovi už táhlo na šedesátý rok. Byl jen o málo mladší 
milovaného císaře. Ponořen do tajemství, rozvážně ponořen, jen co 
by smočil slupku ducha, uspořádal si v paměti ještě jedno košaté 
souvětí, zahájené smělým genitivem, zvolil ještě jeden citát, sedm 
veršů z Horatia, a dostal chuť na svůj večerní plecháč žitavského 
piva. Vtom vešel klerik a ohlásil návštěvu a učený kanovník 
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pochopil, že pivo dnes už pít nebude. 
Protože Jenštejn odjakživa pivo nepil. Ani v Paříži, kde se spolu 

před pěti lety seznámili; což ostatně vzhledem k ubohosti pařížského 
piva nebylo tak podivné. Ale on pivo nepil ani v Praze, pokud se tu 
pak sem tam někdy ukázal. 

Mistr Vojtěch poručil přinést uzené maso a režný chleba a plecháč 
litoměřického vína, mizerného druháku, pinta za půl groše. Nic 
lepšího mistr Vojtěch doma neměl. Byl utrácivý, rozmařilý, když se 
mu zachtělo nové knihy, růžové vepřovice na její vazbu, mosazného, 
tepaného kování. Na potravě a na oděvu okázale škudlil. 

Jenštejn převaloval v ústech nedobře vyuzenou krkovici, zapíjel ji 
kyselým vínem, v Paříži spolu pívali galské, savernak, elsaské, tohle 
byl ocet, i vzduch v pokoji byl jakýsi nakyslý, chladno, nevyvětráno, 
žvýkal a prohlížel si kanovníka. Zešedivěl, Adalbertus doctus. 
Zešedivěl a zestárl, jako by se potáhl plísní, bradu si už ani nastříhá, 
v krbu si nedal zatopit, chodí tu po domě v kožichu z berana, bůhví 
ne-li scíplého, a rukávy té šuby jsou, zdá se, zasmolené. Čte. Myslí. 
Píše traktáty. Hádá se. Nestará se o rukávy. Zestárl a podoben je 
ševci, Jihočech Adalbertus, rektor pařížský. Ale tváří se sebevědomě. 
Oči má kalné, ale pohled chytrý. A v lebce, pod pleší, určitě dosud 
paměť hrozivou a rozum nezasmolený. 

Seděli proti sobě, mistr Vojtěch pamatoval ještě Přemyslovnu na 
českém trůně, pamatoval doby, kdy dospělý muž, objevit se mezi 
lidmi s vyholenou bradou, jakou měl tuhle Jenštejn, posměchu by 
neušel. O špicích biskupových bot už ani nemluvě. Či o knoflících. O 
prstenu. O nohavicích, levé modré a pravé do stříbřita šedivé. 

Pozorovali se navzájem a bylo to docela zajímavé pozorování. A 
vyčkávali. Buď jak buď, události se ženou trapem a nutí patrně k 
rázným činům, v rozhovorech však bezpochyby k obezřetnému 
čekání. Pro jistotu i mezi přáteli. 

Jenštejn polkl a načal rozhovor. Byl mladší. Život ho dosud 
nenaučil trpělivosti. 

– Kdo přijel z Říma na pohřeb? 
– Ravennského arcibiskupa čekají. Kardinála Pilea. 
– Hraběte de Prata? 
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– Ty ho znáš? 
– Ne. A ani nechci. S kardinály nebývá zábava. 
– Zvykej si. Budeš mít kardinála v rodině. 
– Očko? 
Jenštejn si dal dlaň k uchu a posměšně napodobil svého 

třaslavého, nedoslýchavého a jednookého strýce. Ale mistr Vojtěch 
se tomu nezasmál. 

– Pileus mu veze purpurový klobouk. 
– Bude mu slušet. Mitra mu už hanebně často padala, když usnul 

při mši. Ale ty taky stárneš, mistře Vojtěchu. Zvážněls. A napuchl ti 
nos. To z piva nebo z úcty k císařské mrtvole? 

Kanovník neodpověděl, zamračil se, poznamenal se velkým 
křížem a setrval v hlubokém zamyšlení. 

Zvážněl, ale komedianta v sobě nezapře, pomyslel si Jenštejn; což 
bylo od něho přece jenom nespravedlivé. 

Mistr Vojtěch dopřemýšlel, vzdychl, rozepjal si kožich a křikl na 
sluhu, ať zatopí a zapálí hliněný kahan. Potom dobromyslně vycenil 
na Jenštejna špatné, rozkviklané zuby. 

– Jsi pořád ještě zajíc, biskupe. Jakpak? Krkovice ti nechutná? 
– Nedá se rozkousat. Dej si ji doudit, mistře Adalberte. Sníme ji 

napřesrok. 
– Myslel jsem, u vás v Míšni že ještě polykáte maso jen tak 

syrové. 
– Polykáme. Ale naklepané pod sedlem. A mniši s jeptiškami si je 

naklepávají pod štrozokem, to neznáš? 
Smáli se. Vzpomněli na staré časy. Zanadávali si na mnichy. Na 

františkány. Na dominikány. Na cenzory a inkvizitory. A pak už 
hovořili o něco málo neopatrněji. 

– Tvůj strýc Očko zůstal věrný papeži. 
– Věrnost je v mém rodě zvykem. A kterému papeži? 
– Mluv se mnou vážně, pane z Jenštejna, nebo ti ten druhák naleju 

za krk. 
– Stačí, že si ho musím lít do krku. Nevěděl jsem, že v Čechách 

pijete tak silný ocet. Pileus jede jenom na pohřeb? 
– Nastálo. Jako legát. Pivo mám lepší. Bílé žitavské. Ale pro tebe 
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je ho škoda. 
– I král Václav hodlá zůstat věrný milému papeži Urbanovi? 
– Nevím, co hodlá král Václav. 
– Legát na něho dohlédne. A z Avignonu nikdo? Papež Kliment 

vám legáta neposlal? 
– U nás v Praze neznáme žádného papeže Klimenta. Pokud máš 

na mysli jistého Roberta Ženevského, ten prý poslal jistého Viléma 
de Agrifolio. 

– Čím dál tím hůř. To už je za tu chvíli třetí kardinál. 
– U nás v Praze mu říkáme satanův kardinál. 
– U vás v Praze asi cedíte i svěcenou vodu, aby v ní nebyl čert. 

Ne, počkej, nezlob se. Je tady nemalá naděje, mistře, že se vám legáti 
na pohřbu poperou. Co je ti? Zpestří to pohřeb. Bude se o tom 
vyprávět až v Madridu. 

– Tebe to opravdu netrápí? 
– Nijak zvlášť. Odpusť. Ale lhát, pokud vím, je hřích. Tebe to 

trápí. 
– Zle. Dva papežové! Jene! Hrůza pomyslet! 
– Co zmůžeš? 
– Píšu proti tomu. A proti nepořádkům v církvi. A proti zkáze 

mravů. 
– Traktát? 
– Traktát. 
– Pochybuju, že se Robert Ženevský zavře do kláštera, až si ho 

přečte. Promiň. A pij, mistře Vojtěchu. Ten ocet aspoň leze do hlavy. 
Ani nebožtík Caralus nic nezmohl. Mimoto prý podezřele váhal, 
když se narodila papežská dvojčátka. 

– Už bylo pozdě. Už přemítal o smrti. 
– Ani Václav nic nezmůže. Kanovník jen mávl rukou. 
– Nemluv mi o něm, pane z Janštejna. Budeme raděj pít. Dali si 

nalít nový plecháč a vypili ho a dali si nalít ještě jeden. Kanovník 
scholasticus posléze už měl kromě nosu poněkud opuchlý i jazyk. 
Zato Jenštejn jen sršel a svítil. Jenštejn byl mnohem mladší. 

– Napijeme se na Paříž, otče teologu? 
– Ne. Napijeme se na Čechy. 
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– Bene est! Já jsem osoba snášenlivá. Na slávu těch vašich Čech! 
– Ne. Na konec Čech. 
– Nestraš. Mám tady jisté pozemské statky. Po zvěčnělých 

předcích. Ještě mnohokrát si na ně hodlám vypůjčit. Čechy mi 
braňte, Čechové! 

– Je konec. Císař umřel. Druhého nebude. 
– Vojska je tady, tuším, i bez císaře dost. A peněz? I věže hradu 

máte zlacené. 
– A moudrost? A rozum? A chytrost? To není vojsko, biskupe. A 

koupit se to nedá. 
– Ty sám máš rozum pro pět císařů. 
– Já píšu traktáty. Já nepíšu dějiny Čech. 
– Je nový pekař. Mladý. 
– Nemluv mi o něm, povídám! Když se narodil, já už jsem 

přednášel v Oxfordu. Krom toho je rozmazlený. Krasavec! Kabátky 
nosí krátké. Vycpávané. S oboječkem. Jako… 

– Jako já? 
– Ano, něčím se mu podobáš. 
– To má být pochvala? 
– To má být urážka. 
Jenštejn se neurazil. Jenštejn se bavil. A také tušil, že se ještě 

leccos doví; učený kanovník už nebyl s to hovořit ani trochu opatrně. 
– Je ti těžko, otče teologu? Nebo máš zlost? Napij se. 
– Je mi těžko. Je konec Athén. 
– Athén? 
– Soch. Biblioték. Vzdělanosti. Klidu k myšlení. V Čechách, 

rozumíš tomu? Proč zrovna v Čechách? 
– Nerozumím. Nedospělé krále už měli ledaskde. Proč zrovna v 

Čechách, mistře Vojtěchu? 
– Protože musíme bojovat proti Antikristu. A proti zkaženosti 

církve. Proti světu, biskupe. Budeme bojovat a zdivočíme. 
– Snadná pomoc. Nebojujte. 
– Musíme, neboť máme pravdu. A král nás nezastaví. Nepoučí a 

nepovede nás. Král je nemoudrý. 
– Mluvíš nahlas, leč zmateně. 
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– A všecko bude jeden zmatek! Rozum hoď oknem! Na déšť! Ať 
se rozmočí! 

– Říkáš, že máte pravdu. 
– Pravda není rozum. Pravda je skoro šílenství. Uvidíš sám. Budeš 

mít možnost. Čechy se tě nemohou dočkat, kdy už se vrátíš, synáčku. 
– Já? Co je mně, mamma mia, po Čechách? 
– Všecko, synu. 
– Fí! Nessun modo! Jenom se snažte! Pečte si slávu! Nebo 

pravdu, nebo co já vím! Ale beze mne. Já vás ctím, bratří. Já vás 
lituju. Já se klaním vašim strastem i starostem. Ale pro mne je tu 
málo zábavy. Salvete! Rozmazlený Jenštejn se tu nezdrží ani přes 
dva pátky! 

Mistr Vojtěch, ač víceméně už opilý, poslouchal se zájmem. A 
náhle jako by začal zadržovat smích. 

– A kampak pospícháš? 
Jenštejna zatím ještě nic netrklo. Považoval to za nesmyslný 

smích opilců. 
– Těkat si světem, dobrý Čechu. Možná, že do Paříže pospíchám. 

Na skok. Možná do Říma. Anebo do Avignonu? A do Míšně. A do 
Wormsu. Všude je něco. Všude se dá žít. Jen v Čechách, nazlob se, v 
Čechách se jaksi nedá. A jak tě poslouchám, v dohlednu se to 
nezlepší. Ergo já pospíchám! 

A tu se ctihodnému učenci roztřásla ramena, napil se, aby spláchl 
to neodolatelné nutkání, ale nepodařilo se, vyprskl, poprskal vínem 
stůl, utíral to pak rukávem a plácal dlaní do mokré dubové desky a 
nemohl se utišit. 

Jenštejn se zarazil a zpozorněl. 
– Najednou je ti veselo. 
– Pospíchej, Jane! Ať to všecko stihneš! Počítám, že máš čas tak 

nejvýš do velikonoc! 
– A potom? 
– A potom? A potom budeš pražským arcibiskupem! 
A mistr Vojtěch už jen sípěl a plácal se dlaní pro změnu do pleše a 

vypadal jako ošklivý a škodolibý Bakus, utrápený starostmi. 
– Přepil ses? Arcibiskupem je Očko. 
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– Ba právě! Otec Očko! 
– Umírá? 
– Proč by umíral? Bude živ do sta let. 
– Tak vidíš. Ještě na čtrnáct roků máte o arcibiskupa postaráno. 
– Nemáme, Jene! Vlastně máme. Už zase máme. Jenomže o 

jiného! Očko se vzdá! Očko dostane kardinálský klobouk. S velikou 
slavností. Už brzo. A přitom složí úřad. Ty o tom nic nevíš? Ve tvůj 
prospěch se vzdá. Ve prospěch svého milovaného, zbožného 
synovce. Papež ti udělil provizi na pražské arcibiskupství, synáčku. 
Minulý týden. Motu proprio. Jsi náš drahý papežský čekatel. A my s 
tím všichni souhlasíme. Celá kapitula. Nás se totiž ani moc neptali. I 
mladý král s tím souhlasí. Král tě bude mít rád. Jsi mu podobný. 
Udělá tě i svým kancléřem. Tebe se taky neptali? Vidíš! Zkažená 
církev! Ale co zmůžeš? Leda že bys začal bojovat za pravdu. Proti 
svinstvu a simonii. A to tě zase nebaví. Samý zmatek, synku, viď? 

– Ale proč já…? 
– Protože všichni vědí, že budeš poslušný. Ty nic nechceš. Jenom 

si žít. 
– Koho poslušný? 
– Kohokoli. Kdo si poručí. Už pečou. Necítíš? Jako když se něco 

pálí. Přiškvařují se nám Čechy. Dělá se čmoud. Uvidíš sám. Čichneš 
si. Budeš mít možnost, arcibiskupe. 

Učený teolog se dosyta vysmál a opuchlý jazyk už mu zase 
vypovídal službu. 

Jenštejn, zbledlý vzteky, vstal a šel k oknu. Byl večer, bez přestání 
pršelo. Dole v Praze zvonily zvony. Císaře Karla právě nesli po 
mostě, déšť nedéšť, na nocleh k johanitům neboli rhodským bratřím. 
Obtížná země se jako naložený fasuněk dávala do bezděčného 
pohybu. Vstříc nové slávě a novým dějinným dramatům. Otěže se 
plouhaly blátem. Prostředkem placu, strouhou, brodil se nahý 
Antikrist. A nebylo ani pomyšlení na nějakou podstatnější radost z 
lidského žití. 

__________ 

Téhož třináctého prosince téhož léta Páně 1378, na den svaté 
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Lucie, panny a mučednice, večer, sešla se v kanceláři generálního 
vikářství arcibiskupského, v Praze na Malé Straně, v jedné z 
kamenných budov arcibiskupova sídla, skupinka mužů. Ale ne aby 
jen tak planě tlachala při litoměřickém, nýbrž aby vedla vážné 
jednání. 

Seděli při pouhých dvou svíčkách. V polotmě. 
Na stoličce uprostřed místnosti, v póze co nejledabylejší a značně 

drzé, nicméně co nejslušivěji dekorativní, trůnil mladík dlouhých 
plavých vlasů a holé brady. Špulil pysky a ostruhou skřípal o 
kamennou dlážku. Krátký kord mu visel na zlaceném páse od boku, 
cípy kuklice měl podle posledního způsobu ovinuté kolem hlavy a na 
obou malíčcích mu blyskotaly prsteny. Mladík pocházel ze 
šlechtického rodu, to se hned poznalo. 

Kolem mladíka bylo uctivé prázdno. Urozený pán nesedá s 
kdekým loket na lokti. Až u zdi stál pokaňhaný stůl a za stolem se 
nudil tučný muž v kněžské sutaně, mrzutý, drkotající vlhkem a 
chladem, zabalený do houně. Dle všeho to byl nějaký lepší kněz. 
Zdálo se dokonce, že mu zpod houně vyčuhují ocásky kožišinového 
kanovnického pláštíku. 

Na rohu toho stolu se krčil ještě jakýsi člověk. Krom toho, že byl 
směšně malý, nevypadal nijak zajímavě ani významně. 

A u dveří na lavici, téměř ve tmě, dřepěly dvě šeré postavy, 
očividně nezúčastněné na jednání, jež mělo začít. Byli to veřejní 
písaři, Jan z Dohalic a klerik Henzlín, a byli tam přítomni jako 
svědkové. 

Také tučný kněz tam vlastně byl jen za svědka. Nudil se už 
předem, soustředěně si třel stydnoucí kolena a ničeho si jinak 
nevšímal. Byl to opravdu lepší, hodnostně vyšší kněz. Kanovník od 
Svatého Jiljí na Starém Městě. A licenciát církevního práva. 
Jmenoval se Mikuláš Puchník. 

Mladík ze šlechtického rodu měl křticí jméno Kundrát, ale dával 
si říkat Kuno. A od děveček v lázni i Kuník. Kuník z Pardubic. Syn 
urozeného Viléma z Pardubic. Synovec umrlého Arnošta z Pardubic, 
arcibiskupa. Mladší bratr Smila Jana řečeného Flaška. Starobylý rod. 
A slavný. Jenomže urozený pan Vilém dosud žil. A co horšího, on 
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dosud vládl na rodovém pardubickém statku. Na rodovém zbožíčku 
starohradském vládl urozený bratr Smil. Urozený Kuník nevládl 
nikde. Urozený Kuník doposud jen čekal na dědictví. Ne že by se 
nuzoval. Ale postavení to bylo, dělej co dělej, trudné. Spatřil-lis 
nádherného koně, koupit sis ho vždycky nemohl. Ani na perlovec 
anebo na jantarový růženec pro paní svého srdce jsi vždycky neměl 
přesně tolik, kolik bylo potřeba. I prohrávat ve vrhcábech jsi musel 
opatrně. S opoceným čelem. Jako bys ani šlechtic nebyl. Kuník z 
Pardubic trůnil na stoličce co nejurozeněji, ale tajit to nelze, byl tam 
jako dlužník. Jako dlužník v úzkých. V tísni až nechutné. Tvářil se 
ovšem, jako by toho nebylo. Zíval a hrál si s prstenem. A s odporem 
pozoroval směšně malého mužíka na rohu stolu, individuum vhodné 
spíš do hradní kuchyně, aby tam drhlo pánvice. Anebo na jarmark, za 
blbého šaška do produkce bláznů a kejklířů. 

A tak jediný, kdo vskutku seriózně vstupoval v toto jednání a 
nesnažil se skrýt svou nedočkavost, byl právě onen směšný mužík, 
kterému to vzhledem k jeho vzezření snad ani nepříslušelo. Přitáhl si 
svícínek, posvítil si na umazaný, drobet nakřivo uříznutý kousek 
pergamenu, přečetl si, co tam bylo napsáno, a spokojeně mlaskl. 

– Splatit se mělo do svatého Jiří. Dnes už je svaté Lucie. 
Svíčka zablikala a krůpěj horkého vosku stekla mužíkovi na palec. 

Počkal, až trochu zchladne, pak z ní uhnětl kuličku a hodil ji ke 
dveřím na klerika Henzlína, který zjevně usínal. Klerik se ospale 
rozhlédl. Mužík na něho vyplázl jazyk a dal se do smíchu. Byl v 
dobré náladě. 

A pak se znovu zahleděl na urozeného dlužníka a opřel si bradu 
do dlaní a čekal. 

Osudem zkoušený Kuník si odhodil s čela plavou kadeř, zívl a 
vyvrátil oči ke stropu. 

– Snad nehoří. O pár dní, notáři! Zapomněl jsem. 
– Těšilo by mě, kdybys mi říkali arcibiskupský notáři. A těch dní, 

o které ses ráčil opozdit, těch už je dvě stě třiatřicet. Splatit se mělo 
do svatého Jiří pod trestem církevní klatby. 

– Církev se stará o špinavých šestnáct kop? 
– Církev se stará o spravedlnost. A já se ovšem starám i o těch 
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šestnáct kop českých grošů. Pro mne špinavé nejsou. Já jsem k nim 
nepřisel snadno, pane z Pardubic. U mne to ostatně už dávno není 
šestnáct kop. Dluh, uvědom si, roste jako podsvinče. U mne už je to 
o něco víc. 

– O kolik víc? 
Notář obrátil pergamen, na rubu popsaný číslicemi. 
– Kdybys byl vyrovnal dluh, jak se patřilo, o svatém Jiří, platil 

bys osmnáct kop a dva groše. Ale dnes máme svaté Lucie. Zaplatíš 
mně i s úrokem dvacet kop a čtyřiapadesát grošů. Nevěříš? Rač vstát 
a pojď se podívat. 

Kuník se nešel podívat. Jednak by to bylo nedůstojné a jednak 
stejně neuměl číst. Ani číslice ani písmenka. 

– Nezajímají mě tvoji svatí. Ptal jsem se, o kolik je to víc. 
– O pět kop. Bez šesti grošů. Smluvili jsme se snad na pětadvaceti 

ze sta. Nesmluvili? 
– Nevím. Nebaví mě počítat. Počkej mi ještě. Do svatého Jiří. 
Notář si přitáhl kalamářík a rychle naškrábal dalších několik cifer. 
– O příštím svatém Jiří by to bylo už dvaadvacet kop a třicet osm 

grošů. 
– Jen za ten úrok bych možná měl dva koně! 
– Ano. Dva horší koně. Nebo šest krav. Já bych je měl. To je můj 

úrok. Ale já už nepočkám. Plať, milý pane. Nebo bude klatba. 
Anathema sit! Náramně nepříjemná věc. 

– Jsi křesťan. Nesmíš půjčovat na lichvu. Budu si stěžovat 
arcibiskupovi. 

– Stěžuj si. Utíkej. A hodně křič, arcibiskup už nám nějak 
hluchne. Líp, když mu to napíšeš a odevzdáš tady u mne v kanceláři. 

– Budu si stěžovat panu de Reste. Je šlechtic, pochopí. 
– Správně. Stěžuj si ctihodnému generálnímu vikáři. Stěžuj. A 

zeptej se ho, kolik jeho tatík brával ze sta, když půjčoval nebožtíku 
císaři. Samotného mě to zajímá. Pan Gisco de Reste byl samozřejmě 
taky křesťan. Vzorný křesťan. A šlechtic. A k tomu erclichvář. Běž, 
žaluj. Ale nezapři, na co jsem ti tenkrát těch šestnáct kop půjčil. Žes 
prohrál jistou sázku. Sice jenom o dva dny, říká se… 

– Mlč o tom! 
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– Mlčím. Protože je tu s námi osoba duchovní. 
A notář potajmu mrkl na Mikuláše Puchníka. Kanovník se právě 

zaposlouchal do rozhovoru. Právě to přestávalo být nudné. 
Kanovník nemohl neznat historku, jež zjara toho roku kolovala po 

Praze. Ze mladý král Václav konečně už spí se svou chotí Johanou. 
A že se královně v tom konání asi velice zalíbilo, asi až přesmíru, až 
natolik, že jinoch Václav prozatím dílu nestačí. Že tedy občas 
vypomáhají, ovšemže aniž on něco tuší, někteří vybraní a věkem 
přiměřenější urozenci. A ne jen občas, nýbrž začasté. A ne vždy 
jenom vybraní, nýbrž že to královna bere, jak to leží, kůže jako kůže. 
A aby si tu nevyhnutelnost zpestřili, že se urozený Kuník z Pardubic 
a urozený Hyncík Pluh z Rabštejna a snad i polourozený Jíra z 
Roztok vsadili, kdo z nich nejdéle královnině přízni odolá. Kdo 
prohraje, tedy kdo z nich tří vstoupí první do lože, zaplatí zlatě 
vyšívanou koltru do kostela Panny Marie a navíc přátelům jeden 
týnský sud vzácného vína romanye. A urozený Kuno z Pardubic, 
říkalo se, prohrál. Vstoupil do vlahého lože už na den svatého 
Matěje, ve středu. Zatímco urozený pán z Rabštejna tam vešel až na 
den svatého Nestora biskupa, tedy v pátek. Ale Kuník i navzdor 
prohře byl patrně s událostí spokojen. Vstupoval pak na ta místa, 
říkalo se, s chvalitebnou pravidelností. A peníze na sázku? Inu, 
peníze si vypůjčil. Víno pak zanedlouho vypili, zbyla jen skvostná 
koltra u Panny Marie Na louži a ošklivý dluh u jednoho 
arcibiskupského notáře, o kterém se vědělo, že půjčuje, a rád, a bere 
úroku pětadvacet ze sta. Kuník popřemýšlel, ale na nic nového 
nepřišel. 

– Lichva je hřích. 
– A ty hřích podporuješ, pane. Kde není dlužník, není věřitel. 
– Lichva je zakázaná. Musí se v tom udělat pořádek. Poradím se s 

králem. Jedu s ním zítra na Křivoklát. 
Teď i mazaný notář malounko zaváhal 
– Zítra je velká smuteční mše u Svaté Maří. 
– Nevadí. Jedeme po mši. 
– Na lov? Den před pohřbem? 
– Co je ti po tom? Počkáš mi? 
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Nebylo to tak docela nepravděpodobné. Urozený Kuník, kdoví, 
třeba si získal už i přízeň nedostatečného manžela. Král Václav se 
bratří s všelijakou sebrankou. A na Křivoklát jezdí i ve chvílích 
nejnevhodnějších. 

I Mikuláš Puchník se přestal usmívat a znovu se soustředěně 
věnoval svým zábnoucím kolenům. 

– Skončeme to, přátelé. 
Co mohl dělat pouhý arcibiskupský notář? Advent se toho roku 

vydařil jakýsi nepřehledný. Pranic nebylo nepravděpodobné. Ani 
Kundrát z Pardubic v úřadě královského lovčího nebo hofmistra 
královnina nebyl možná nepravděpodobný. Vrtošivá je panská láska. 

– Počkám ti. Ale ode dneška beru padesát ze sta. 
– Dokdy počkáš? 
Notář zas chvilku čmáral cifry. 
– O příštím svatém Jiří mi přineseš pětadvacet kop. Kuník si 

hřbetem ruky utřel čelo. Za pětadvacet kop už byl v Praze na Vltavě 
mlejn. 

– Budu se snažit, notáři. 
– A dáš mi zástavu. Klatby se, jak vidím, náležitě nebojíš. 
– Nežvaň. A co chceš do zástavy? Čest ti nestačí? 
Notář se podrbal na bradě, porostlé dvoudenním strniskem. 
– Do zástavy? Něco na památku. Čest, to není moje zboží, pane. 

Já jsem neurozený. Víš, co? Přines mi nějaký královnin prstýnek. 
Kuník vyskočil a mlčky, zlověstně, malebně tasil kord. Ale notář, 

směšný, malý, bezbranný jako kuře, se kupodivu nezalekl. A rychle 
hodil po vznešeném mordýři cifrou. 

– Za těch pětadvacet kop bys měl prstýnků plnou čepici. Přineseš? 
To ovšem bylo břitké argumentum. Kuník se zašklebil a milostivě 

zastrčil zbraň. Prstýnků má doma hrst. 
– Možná přinesu. 
– Ale aby byl od královny. Přímo s jejího prstu. Máš? Kuník měl. 

Nedrahý, pozlacený, s drobným karneolem jako s kapičkou krve. Byl 
však přímo s Johanina prstu. Na den svatého Matěje s něho vděčně 
stažený. Kuník nedokázal zakrýt pýchu. 

– Možná mám. A k čemu ti to je? 
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– Ctím královnu. Sám bych se jejího prstu dotknout nemohl. Budu 
se dotýkat aspoň prstenu. 

– Zamiloval ses do ní? 
– Je krásná. 
Kuník byl v jádře hloupý mládenec. Uvěřil notáři a pohrdlivě se 

rozchechtal. 
– Přinesu ti prstýnek. Strkej si do něho třebas i ten svůj… 
– Pomalu, pane z Pardubic. Je tady osoba duchovní. Kdy dostanu 

prstýnek? 
– Od zejtřka v noci už s ním můžeš líhat. 
A Kuník jízlivě pokynul notáři, lehce se uklonil kanovníkovi, 

písařů si ani nevšiml a po knížecímu odešel. Kroužek ze zlaceného 
stříbra namísto pětadvaceti kop, to nebylo špatné vyváznutí z 
nechutné tísně. I když vyváznutí dosti nechutné. Ale urozený Kuník 
byl zvyklý nelámat si hlavu ani podstatnějšími starostmi. Sedl na 
koně, hvízdl na fortnýře a vycválal z arcibiskupova dvora. 

Ve městě právě utichaly zvony. Císař Karel už ležel u Matky boží 
Pod řetězem. 

Oba veřejní písaři ještě přešlapovali u dveří a čekali, pozve-li je 
notarius na žejdlík piva za tu svědeckou službu. Arcibiskupský notář 
jim zdvořile poděkoval, ale na pivo je nepozval. Byli, a nesměli na to 
zapomínat, hodnostně mnohem níže nežli on. 

Zato kanovníka horlivě vymotal z houně, pomohl mu na prostydlé 
nohy a zavedl si ho tmavou chodbou o dvoje dveře dál, kde měl svou 
pracovnu. 

Byl to jen zatuchlý kamrlík. Ale bylo tam tepleji, podlaha prkenná 
a okénko s telecí mázdrou už pěkně na zimu ucpané. 

Stůl tam byl taky tak pokaňhaný. A psací pultík ještě víc. Na 
truhle se válela rozevřená kniha svěcenců a nějaká registra 
papežských desátků, na zemi vetché škorně, směšně malé, červený 
notářský biret, pytlík mouky, bezpochyby drobný úplatek od 
drobného přespolního plebána, a pod ním balík starých popsaných 
pergamenů, připravených k seškrabání, ačkoli konzistorní notáři a 
písaři měli přikázáno psát vždycky na nový, neoškrábaný pergamen. 
Lavice při zdi byla vystlaná potrhaným králičím kožichem a asi 
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přichystaná na občasné přespání. Vše nasvědčovalo, že obyvatel této 
pracovny je osoba syslích návyků a nepořádná a nevalně respektující 
mimořádnou posvátnost místa i písemností, o něž její dáno pečovat. 

Notář přistavil pro kanovníka stolici a přinesl oblýskaný kožený 
polštářek pod hýždě. Pak odvlekl knihu svěcenců a z truhly vylovil 
těžký hliněný džbán s úzkým hrdlem, jež bylo pečlivě zazátkováno a 
zalito voskem. A dva dřevěné pohánky. 

Usmál se na kanovníka, poplácal džbán, chvíli se nemotorně 
hmoždil se zátkou. Pak ještě odsunul na kraj stolu jakési zdobně 
psané lejstro, zatížené skrojkem chleba, listinu o stvrzení nové 
abatyše u Svatého Jiří na Pražském hradě. Úctyhodný dokument. Bez 
příčiny se to tam povalovalo. 

A potom nalil. 
Byla to dobrá medovina. Dobře vykvašená. Černá, dražší, s 

chmelem vařená. Muškátovým květem jemně kořeněná. 
– Chebská. Schovával jsem ji pro tebe. 
A zasedli. 
Mikuláš Puchník z Černic, kanovník od Svatého Jiljí, smočil 

jazyk v temném hustém nápoji, nasál medovou vůni, lokl si, 
zamžoural a olízl se. 

– Líbezná. 
Notarius zamnul rukama a oddaně sledoval Puchníka, jak se 

zdviženým obočím a s levou rukou na srdci dopíjí obsah pohárku. 
Gloria! Chutná mu! 

Notarius upřímně ctil Mikuláše Puchníka. Puchník byl z lepšího 
rodu. Zemanského. Původem od Horažďovic, byli téměř krajani; ale 
ten rozdíl! Ten zoufalý rozdíl! Puchník studoval i v Padově, byť 
jenom kraťounko. Staří byli tak stejně, oběma chyběly do čtyřicítky 
nanejvýš dva roky. Ale kam to dotáhl Puchník! A jaká obrací měl 
Puchník! A jaký statek za pražskými hradbami a jaké dědictví doma 
v Černicích a jaké mosazné nádobí, jaká jídla, koberce! A jaké 
chování! A známosti! A jaké všestranné úspěchy! Jak svítí i ve 
vznešeném shromáždění svou blahobytnou tváří, mohutnou 
postavou! A jak se vyzná, jak každým zmatkem obezřetně 
proplouvá! Puchníka čeká budoucnost. Puchník půjde nahoru. Po 
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širokém kamenném schodišti. On už po něm kráčí. A půjde dál, výš, 
k větším statkům, ke stříbrnému nádobí, možná i k berle biskupské. 
Je moudré jíti za ním. I když, neklam nás naděje, nikoli až do té 
závratné výše. Jen skromně, zpovzdálečí. 

Notarius vzal od Puchníka prázdný pohárek a znovu nahnul 
džbán. 

– Tenhleten můžem vypít. S sebou domů ti dám druhý. Čeká tě v 
truhle, snědý Eneáš. 

– Nějaký tlustý Eneáš! Děláš si škodu. 
– Vím, jak máš picí med rád. A černý na trhu nebývá. 
– Kolik jsi platil? 
– Nic. To je dárek. Od opata Racka. 
– Kladrubského? Copak s ním vyjednáváš? 
– Já? Já jsem pro opata myš. Poslal dárek ctihodné konzistoři. 
– A vycucá ho notarius. 
– Vycucá ho ctihodný kanovník od Svatého Jiljí. 
– Hřešíme, Jene. Nalej mi. A to skriptum si dej pryč, pocintáme 

je. 
Puchník sroloval listinu, jíž se Kateřina z Lipoltic stvrzovala za 

představenou svatojiřských panen po zemřelé abatyši Alžbětě. 
Pergamen byl už ozdoben i pečetí. I podpisem jednoho z generálních 
vikářů, Jana de Reste. Ba i arcibiskupský notář tam už byl stranou 
připodepsán: Johannes quondam Welflini de Pomuk. 

A notář naléval a Puchník ho vlídně pozoroval. Snaží se, notářík. 
Nejspíš něco chce. Budiž, ať si řekne. Ať poprosí. Uvidíme. 

A Johánek z Pomuku, toť se rozumí, chtěl. Johánek, syn nebožtíka 
Welflína, člověk malý, figura směšná, ledacos chtěl. Víc, nežli si kdy 
troufli říci nahlas. Víc, než o co kdy prosil. Ale co může člověk 
mdlý, postava komická? Majetkem neoplývající? Po ránu bosou 
nohu nikoli na koberec, leč na holá prkna kladoucí? Kdepak by 
koberec! Venkovský přišelec je Johánek. Z rodu nízkého. Klášterní 
poddaný. Z městečka Pomuku přišlý. Z panství pomuckých 
cisterciáků. Ze stavení, lide v kuchyni ještě na udusané podlaze ani ta 
prkna nebyla. Vetřel se v Praze mezi pány písaře. Latinsky se jakž 
takž naučil a vetřel se. Mezi ušmudlané, křivoprsté, bledolící písaře a 
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notáříky, ale i to už byla drzost, měl zůstat doma, sekat maso nebo 
šenkovat pivo nebo i vázat klášterní ječmen do mokrých povřísel. 
Přesmoc hubených budižkničemů se najednou táhne do Prahy. Do 
škol. K psacím pultům. Nikdo je nezná. Nemají nic. A přece, táhnou 
se. Čert s ní na hřbetě do Čech přirajtoval, se vzdělaností, kterou si 
může pořídit už i kdejaký rychtářův syn! 

Puchníkovu pohledu ubývalo na vlídnosti. Co chce, škrabák? 
Něco málo, konečně, proč ne? Medovina je chutná. A tři z každých 
deseti notářových vylichvařených grošů, a jen za pouhé svědectví, i 
to je věc stravitelná. Ale nesmí chtít víc, nežli se sluší. Plebs eris, 
praví Horatius. Plebejcem jsi a zůstaneš. 

– Neumíš se chovat, notáři. Mluvíš sprostě. Dokonce o 
arcibiskupovi. 

– Má řeč je vesnická. 
– Jsi v Praze už dvacet let. 
– Osmnáct. Mám toho Adónise skřípnout? 
– Jak? 
– Přinese prstýnek. Mohu ho potom ždímat, že mi dá do zástavy 

rodný hrad i s kůží pánů rodičů. Copak má ta urozenost v erbu? 
– Půl koně. 
– Zadní půlku nebo přední? Abych to pak nespletl. 
– Rád bys měl erb? 
– Neslušel by mi? 
– Ale musel by sis na něj dát vymalovat holou řiť. Víc ti tvůj tatík 

neodkázal. Adónise nech na pokoji. Nebo dá skřípnout on tebe. 
Tvoje pazoury. V palečnici. 

– Na to je krátký. 
– Brzo se prodlouží. Tihle teď vyrostou, notáři, až se nám z toho 

roztřesou lejtka. Náš král je nedorostek, Bůh mu naděl moudrost, 
bude mu jí kvapem zapotřebí. Ještě sis nevšiml, jak vypadá jeho 
družina? Samý Adónis. Samý kohoutek, jeden strakatější než druhý. 
Hlas jim ještě přeskakuje, ale už kokrhají ostošest. Ženským pářou 
košile, mnichům břicha a poctivým kněžím aspoň měšce a tobolky. 
To je ten jejich pořádek! Gratiani regis! 

Puchník si odplivl. Notář Johánek kanovníkovo rozhořčení nijak 
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zvlášť nesdílel; přesto se úslužně zaškaredil, roztáhl kolena a upustil 
na podlahu malou, řídkou slinu. Puchník to však neocenil. Vzdychl a 
zakončil svoje horlení proti královým milcům poněkud snad 
překvapivě, ale vzhledem ke svému postavení i ke své povaze docela 
logicky. 

– Bez jejich přízně nevyžiješ. Nech ho na pokoji. 
– Drahá přízeň. Co je mi do něho? Pětadvacet kop! O tom ať 

kokrhá! Patnáct set grošů, matko boží lojová! Za to si najmu 
metropolitního děkana a bude mě do vánoc nosit po Praze na zádech 
jako mezek, a s mitrou na hlavě! 

– Neprskej. Mysli! Neumíš ani chvilku zapomenout na peníze? 
– Neumím. Mně na stromě nerostou. Jen si to spočítej! Kolik ti 

vynáší kanovnická prebenda? A statek? A podíl na rodovém zboží? 
Tobě se to zapomíná! Ale já jsem člověk nuzný, pane z Černic. To ty 
si nedokážeš představit. Nuzný von Geburt. Od přirozenosti, 
rozumíš? Víš ty, jak jsem se dostal do Prahy? Pěšky! Sedm dní jsem 
šel a šel a tři poslední dny už jsem neměl gar nichts zu beissen. Ani 
sousto do huby! Na to já, pane, nezapomenu. Nie! Niemals! 

Johánek, v rozčilení zmotav dohromady svůj jazyk mateřský s 
jazykem svých předků po otci, zmlkl a palcem si vytřel z očí slzy, 
napůl bezpochyby vypočtené na lítost hostovu, ale napůl asi i 
bezelstně upřímné. Puchník se neubránil dojetí a poplácal ho po 
rameni. 

– Něco už se najde. Aby se ti škoda zmírnila. 
Johánek ho rychle chytil za ruku a políbil mu ji. 
– Najdi něco! Um Himmels willen, najdi! Bůh ti to odplatí. A… o 

kolik že by se zmírnila? Aspoň napolovic? Nejmíň napolovic, co 
říkáš? Mně je jedno, jestli to bude přední nebo zadní půlka. Já 
nejsem člověk erbovní. Co? Jak si to mám vyložit, že by se škoda 
zmírnila? Podle mého bych si zasloužil aspoň těch šestnáct kop, co 
jsem mu na začátku půjčil. Ne? Nenapínej mě! Promluv, medicíno 
mé chudoby! 

– Jene! Aby ti pysky upadly! Císař umřel. Církev je dvouhlavá 
jako nějaká Obluda. Málo chybí a svět se rozpadne. Blázniví kazatelé 
nás vysvlečou donaha a upečou si nás na rožni. Nevidíš, co se děje? 
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Aby ti shnily pysky pro tvých mrzáckých šestnáct kop! 
– Kašlu na to, co se děje. Já jsem člověk nedůležitý. Mne se to 

netýká. Nezajímá mě, kolik je papežů. Kašlu ti na to. Skřípnu 
Adónise. Vyždímám ho. Přinese prstýnek, a já budu prstýnek 
ukazovat. Anebo nebudu, to záleží na Adónisovi. Za šestnáct kop ho 
ukážu opilcům v krčmě. Za dvaatřicet kop králi českému. I legátovi 
římského papeže bych mohl tu věcičku ukázat, ne? A vyprávět, 
odkud ji mám. Legát se jistě rád doví, jak se v královské posteli 
cizoloží. Anebo legátovi avignonského papeže? Poraď mi, ty jsi 
kanovník. Smím se pak na tebe odvolat, že? Slyšels ho přece, 
Adónise. Možná mám prstýnek, pravil. Přímo s jejího prstu, pravil. 
Povím králi, že jsi dobrý kněz, pane z Černic. Hříchu se štítíš. 
Cizoložství nezatajíš a jaksepatří dosvědčíš. 

Puchník poprvé zalitoval, že se dnes kvečeru vyhnul účasti na 
smutečním průvodu s mrtvým císařem od Svatého Jakuba k 
rhodským bratřím. Mohl teď sedět v lavici u Panny Marie Pod 
řetězem, anebo už i ležet ve svých barchanových peřinách, a nebyl 
by se zapletl s tímhle ničemným notářem. Trhan! Plebejec špinavý! 
Za králem samozřejmě nepůjde, ani by ho k němu nepustili. Ale za 
arcibiskupským oficiálem jít může, když Kuník nezaplatí. I za 
generálním vikářem může jít. A hlásit, že z horlivosti vyslechl jistého 
Kundráta z Pardubic, spolu s kanovníkem Puchníkem že ho šikovně 
vyslýchal, a ledacos že se dověděl, i důkaz že má, do kroužku 
stočený a pozlacený. A sejde se k důvěrnému sezení arcibiskupský 
soud a Puchník bude muset svědčit, ne-li zodpovídat se, proč zatajil, 
co věděl, i ke králi třebas půjdou s takovou vážnou novinou, zachce-
li se jim potrápit anebo zesměšnit krále, a Puchník bude svědčit, ve 
věci ostudné a ošemetné, Mikuláš Puchník, opatrný kněz, který 
každým zmatkem obezřetně proplouvá! 

– Dáš mi ten prstýnek, notáři? 
– Ještě ho nemám. 
– Přijdu zítra. Co za něj chceš? 
Nastal onen okamžik, kdy anděl rozprostře křídla a nuzný člověk 

nastaví dlaně, neboť z nebeských kosinek se sype požehnaný prach. 
Johánek se přikrčil, ukousl nehet na malíčku, až ho to zabolelo, a pak 
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se nadechl a vzhlédl k andělovi a odhodlaně nastavil dlaně. 
– Faru. 
– Co? Vždyť nejsi kněz. 
– Dám se vysvětit. 
– Ty? 
– Už po tom dávno toužím. Cítím, že Bůh mě k sobě volá za 

sluhu, Obětuju život té službě. Jako ty, pane z Černic. Pokorně a 
nezištně. Faru s obročím aspoň deset kop. Ale ne za prstýnek. Ten ti 
prostě daruju. Prosím tě o tu faru ve jménu tvého laskavého přátelství 
ke mně. Um Gottes willen! 

– Nevím o volné faře. 
– Vzpomínej. Do zítřka si jistě vzpomeneš. A aby byla v Praze, 

žádám uctivě. 
– Víš, jak dlouho se v Praze čeká na faru? 
– Čásek bych i počkal. Kdybych ji měl najisto slíbenou. Kdybych 

na ni měl papežskou rezervaci. To by ses mohl přimluvit. U 
kanovníka Mikuláše Kollekty, sběratele papežských poplatků. 
Posloucháš mě? 

– To bych snad mohl. A zítra přijdu pro prsten. 
– Seď, ještě jsme nedopili. A nedomluvili. Mám ti prozradit, která 

by se mi nejvíc líbila? Svatohavelská. Na Starém Městě. Bohumilá 
fara. 

– Ta vynáší ročně osmadvacet kop! 
– Tím líp. A farář Tausentmark je už starý. Nad hrobem. Na tu 

faru bych si počkal. Přimluvíš se u výběrčího poplatků? 
– A co mu za to dáš? 
– Papeži? Půlroční výnos přece. A výběrčímu, co se sluší. A tobě 

prstýnek. 
Puchník dopil a všechno si to rychle znovu uvážil. Prsten prodá 

pozítří Kuníkovi za pětadvacet kop; to je mimochodem víc, než 
dostane papež. Nepočká Adónisovi ani den, skřípne ho, ať si, Bůh s 
ním, vypůjčí třeba u židů. Anebo ne. Anebo prsten ani neprodá. 
Prsten je vzácný předmět. Ve správných rukou možná i mnohem 
vzácnější než fara. Notář je hlupák. Ubohý hloupý plebejec. 

– Přimluvím se. 
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– Zítra ráno? 
– Zítra po mši. 
– Tausend Dank! 

__________ 

Puchník si odnesl džbán chebského picího medu a nazítří večer i 
prsten s drobným karneolem jako s kapičkou krve. U výběrčího 
papežské komory se trošilinku přimluvil. Bohu se zlíbilo, prozradil 
výběrčímu, stvořit jistého Johánka z Pomuku. Osobu arci 
nedůležitou, životadárné prebendy však úpěnlivě potřebnou. A 
zaplatit, co se sluší, ochotnou. 

Byl to perný den, velká smuteční mše a po ní ještě toto lidumilné 
jednání, nicméně když nadešel večer, seděl Puchník v notářově 
kamrlíku vcelku spokojen. Prsten už spočíval na kaženém dně jeho 
tobolky. A bylo už téměř rozhodnuto, že Koníkovi prodán nebude. 
Pětadvacet kop by za něj bylo málo. Mikuláš Puchník se pokusí 
zlaceného kroužku použít způsobem vhodnějším, až se naskytne 
příležitost. A způsobem bohdá výnosnějším. 

Císař Karel toho večera už ležel u Svatého Víta a to byl konec 
jeho putování. Dole v kryptě už mu připravovali místo pro rakev. 

Král Václav večeřel na Křivoklátě, s ním Hyncík Pluh z Rabštejna 
a Jíra z Roztok a Jan Čúch ze Zásady a na Lobkovicích a Králík z 
Buřenic a Hánek Brůnův a jiní kohoutci. Též plavovlasý Kuník z 
Pardubic. Václav byl zamlklý. Stýskalo se mu po choti Johaně. A po 
mrtvém otci. Plakat se mu chtělo. Ale musel se chovat jako muž a 
lovec. Chválit psí smečku, odpočívající u dveří, jíst kančí maso, 
hodně pít a mluvit nahlas. Když se přiopil, vstal a špičkou dýky 
neobratně vyryl do zdi něco, co se podobalo obrysu ptáka s dlouhým 
zobákem. Všichni v tom rozpoznali ledňáčka, žalostnou mořskou 
drůbež, všeobecně známý symbol věrné manželské lásky. Všichni 
chápavě a souhlasně pokývali hlavami a dali znamení loutnistovi, že 
nastává příhodná chvíle pro nějakou plačtivou bavorskou melodii. 
Jen urozený Kuník se při pohledu na ledňáčka samolibě zachechtal. 
Ale hned zase ztichli; kopli ho pod stolem do holeně. Kohoutci už 
věděli, že ty amorózní historky s Johanou nebyly na místě. Den ze 
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dne jasněji se ukazovalo, že Václav svou statnou Bavoračku velice, 
nadobyčej miluje. S nestrojenou upřímností, na tak vzdělaném a 
duchaplném dvoře snad až nepatřičnou. Krom toho bylo kohoutkům 
nad slunce jasné, že ač ještě chlapec, už patnáct dní je to skutečný 
římský a český král. A zanedlouho bezpochyby císař. Římským 
císařům se zbůhdarma, jen k potěše těla do manželské postele neleze. 
To, proboha, není tak nesnadno pochopit. Kuník nepochopil nic a s 
gustem naslouchal bavorské melodii, jako by ji hráli pro něho. 
Kohoutci jeden po druhém od něho odsedávali. Zdálo se jim, že i 
královi psi na něho zlověstně mžourají. 

Císař Karel ležel u Svatého Víta na márách, odklidili ho zatím do 
postranní kaple svatého Erharda a svaté Otilie, stráž tam u něho držel 
oltářník té kaple Jindřich ze Stvolenky, rektor pražského právnického 
učení. Před hlavním oltářem stavěli pohřební lešení. Císař však 
nevypadal, jako by ho zajímalo, kde leží. Jeho duše už docválala k 
nebesům, do míst, kde podle slov kazatelů měla strmět brána z 
perleti. I dušičky uhořelých chovanců křižovnického špitálu už tam 
doškobrtaly. A všechny ty zbožné duše tam teď bezradně stály, rovny 
si v rozpacích, neboť nikde vůkol tam nic nebylo. 

A pražští dvorští astrologové, po patnáct dní bedlivě zkoumavše 
planety mužské a ženské a všechna zodiakální znamení, zkoumavše i 
množství a jakost darů od vyslanců markrabských, kurfiřtských, 
papežských i jiných, byli připraveni vyložit synu a nástupci Karlovu, 
co je dobré a co zlé pro další osudy Čech. 

Připraveni k výkladu byli i zkušení velmoži a ctihodní biskupové, 
jízliví starci, do jejichž péče svěřil Václava jeho otec, v posledních 
dnech před smrtí sklíčený velkými obavami o osud Čech. 

Také francouzský král byl připraven k přiměřeným činům, kdyby 
se další osudy Čech neutvářely v souladu se zájmy Francie. Taktéž 
král uherský a polský. A rádcové nezletilého krále anglického. A 
královna neapolská a veškeren rod habsburský. A říšští kurfiřtové. A 
též falckrabové, markrabové i kancléři. 

Rovněž obě neomylné Svatosti papežské, obě kurie i oba sbory 
kardinálů již promyslely vše a věděly, co je Čechům v Čechách třeba 
činit a co nečinit, aby tam prospívala církev, hlady skučel Belzebub a 
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světská moc řádně ctila autoritu moci duchovní. A aby příznivci 
nepravého z obou papežů, onoho vetřelce, onoho zločince, onoho 
ďáblova pancharta, co nejdříve vzplanuli na hranici. 

Jenom král Václav, dědic a panovník této země, nepříliš dobře 
věděl, co si teď počít. 

A Jan z Jenštejna, předurčený pražský arcibiskup, toho věděl ještě 
míň. 

A dokonce si s tím ani nedělali starosti. 
Václav Lucemburk a Jan Jenštejn, dva blíženci. Dva druzi v 

nevědomosti. Dva poslové naděje, že člověk přišel na svět, aby si žil, 
jak chce, a šel, kam ho vede jeho vlastní hvězda. 

Též jistý Johánek z Pomuku si toho pozdního večera pramálo 
připouštěl starosti o osudy Čech, církve, dynastie anebo arcidiecéze. 
Seděl při svíčce a klímal, před sebou zpola ohryzaný skrojek chleba a 
kus papíru, počmáraný ciframi. Nebyly to vysoké cifry. Dala se za ty 
peníze koupit snad pekárna. Zadlužený manský stateček. Nebo lázeň 
u hradeb. Vznešenějšího nic. Johánek z Pomuku byl ovšem člověk 
nízký, osoba bezvýznamná a věru nemohoucí ovlivnit osudy Čech a 
budoucnost katolické církve k horšímu či k lepšímu ani o kozí chlup. 

(Pokračuje curriculum vitae Johánka z Pomuku. 1380, druhý rok 
panování Václavova, též archiepiskopátu Jenštejnova.) 

S nezapálenou svící v ruce, na sobě kleriku a přes ni albu, na 
ramenou lněný humerál, stál Johánek z Pomuku venku před 
kostelem, před vchodem do sakristie, a čekal, až začne mše. Mše 
nikoli obyčejná, protože při ní, hned po epištole, bude arcibiskupský 
notář Johánek z Pomuku vysvěcen na kněze. Vážná, pohnutlivá 
chvíle. 

A farář Tausentmark neumíral. 
Ostatní svěcenci už byli uvnitř, tísnili se v chodbičce, všichni s 

nerozžatou svíci, nedočkaví a vzrušení. Johánek se tam s nimi 
nemačkal. Nehořel nedočkavostí. Stál před kostelem, nakláněl se nad 
kaluž a prohlížel si svůj vlastní těkavý obraz. Bylo jaro, březen, 
sobota před Smrtnou nedělí. 
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A farář Tausentmark se neměl k odchodu z tohoto kalužinatého 
údolí. Jako by tu hodlal zůstat navěky. Dvaatřicet let už farářuje u 
Svatého Havla. Ještě i Konrád Waldhauser, mnich divoký, tam u 
něho ve farním kostele kázával Pět papežů se vystřídalo. A Václav 
Tausentmark sedí na té faře, dřepí a drží, jako by ho přišili. Johánek 
teprve chodil v Pomuku do triviální školičky, a on už se krmil tím 
milostným, smetanovým obročím. Bože na nebesích, je tohle 
spravedlivé? 

Uličkou od děkanova domu kráčel kanovník Mikuláš Puchník. 
Podřadný kanonikát u Svatého Jiljí se loni pokusil vyměnit za 
kanonikát svatovítský. Z vůle boží v tom prozatím neuspěl, ale stal se 
aspoň navíc i kanovníkem na Mělníce. Mikuláš Puchník byl kněz 
přičinlivý a ani občasný nezdar ho nezmátl. Kráčel od domu nového 
svatovítského děkana Přibíka z Pořešína, byl ho navštívit, ujistit ho 
svou oddaností a zapřísáhnout se, že je a bude nejservilnějším 
služebníkem a obráncem pravého, jediného papeže Urbana Šestého. 
Kráčel stinnou uličkou a najednou spatřil směšnou postavu. Stála tam 
se svící v ruce, mužík, kterého milý Pánbůh ošidil na výšce a na 
tloušťce mu to nevynahradil, mužík ve vypůjčené albě, jež se mu 
courala v kaluži. Puchník smíchy až poposkočil. 

– Jene Pomuku! Stojíš tam jako andílek. Už jsi kněz? 
– Nejsem. 
– Bude z tebe velebný presbyter! Kéž ti Bůh dá štěstí, já se ti 

nesměju, neškareď se. Líbezný den, co? 
– Kéž by dal štěstí. Ale nedává. 
Uplynulo už čtrnáct měsíců ode dne, kdy Johánkovi svitla naděje 

v podobě farářských krajek. Už měl na svatohavelskou faru i 
papežskou rezervaci. A nic. Pět arcijáhnů mezitím v Praze umřelo. 
Jedenáct kanovníků. Umřel i kardinál Očko. Umřel biskup 
litomyšlský. I olomoucký biskup už pracoval k smrti. Ale farář 
Tausentmark neumíral. Vlasy měl bílé a chodil ohnutý jako habrová 
hůl a nic už si nepamatoval, o minulé neděli se prý při mši modlil za 
císaře Karla, aby mu Hospodin dopřál ještě dlouhého panování. 
Táhlo mu na osmdesátku. Byl téměř slepý. Nemohl skoro nic jíst. 
Celý rod pražských Tausentmarků už vymřel; on byl poslední. Ale 
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neumíral. Přes tisíc kop už mu dohromady za tu hrůzu let vyneslo 
svatohavelské obročí, Johánek to měl přesně spočítané, osm set 
devadesát kop a k tomu půlšestaroční výnos ze vsi Dalova, to je 
dalších sto osm kop, a k tomu dárky, koledy a ofěry, svatí 
apoštolové, papeži římský i avignonský, soudní stolice andělská, jaká 
je tohle ke všem čertům vyjebaným spravedlnost? 

– Dostal jsi oltář, ne? Oltář! 
Johánek se trpce usmál. Ano. Jeden jediný oltář. Namísto farního 

kostela, kde je deset oltářů. Pro ty, kdo přišli do Prahy pěšky, fara 
není. Zum Teufel! 

Johánek, osoba nějaké životadárné prebendy úpěnlivě potřebná, 
vyškemral na sklonku loňského podzimu aspoň oltářnictví. Bez 
Puchníkovy pomoci. Sám. Fara se vzdalovala jako k ránu libý sen, 
musel tedy spěšně jednat. A Johánek jednal, co mohl. Prokázal 
mimořádnou službu novému arcibiskupovi v samých začátcích jeho 
strastného úřadování. Možná bezděky, ale skvěle vystihl okamžik a 
způsob, jak se stát ne-li přímo nepostradatelným, tedy určitě vítaným 
pomocníkem velké a vzdělané osobnosti, kterou zčistajasna zastihlo 
mravní dilema. 

Epizodka to byla dosti bizarní. První a závažný, byť nepřímý 
zásah Johánka z Pomuku, člověka nízkého, do událostí v Čechách a v 
katolické církvi. Zásah, nutno přiznat, lehce komický. 

Mezi pražskými kněžími, ba i preláty, vylíhla se záhy po 
církevním rozkolu skupinka stoupenců vzdoropapežových. 
Klimentovci. Hlavou jejich byl vyšehradský kapitulní děkan Konrád 
z Veselé. Patřil k nim i děkan svatovítské kapituly Hynek Kluk z 
Klukova, Klimentem už předurčený za biskupa litomyšlského. A 
jeho bratr, rektor Jindřich ze Stvolenky. I mistr Pecník, vyšehradský 
scholastik. I jiní. A mnozí další váhali a rozmýšleli se. Avignonský 
papež rozdával přísliby nejvzácnějších prebend jako houstičky. Také 
Mikuláš Puchník zakolísal. Výnosně zakolísal. Mělnický kanonikát i 
příslib kanonikátu svatovítského dostal loni koncem léta po jedné 
dlouhé rozmluvě s tehdejším děkanem Hynkem Klukem. A na jeho 
přímluvu. 

Stoupenců lžipapeže Roberta Ženevského, který si říkal Kliment, 



 - 61 - 

v Praze přibývalo a nový pražský arcibiskup se neměl k dílu. Jeho 
duše umdlévala pochybnostmi a nebyla v ní ráznost ani agilnost, 
vlastnosti k výkonu arcipastýřského úřadu v českém království 
odjakživa nezbytné. Arcibiskup Jan z Jenštejna prostě nebyl s to 
zaplašit v sobě dojem, že vše, oč tu běží, je ve srovnání se šedivým 
králíkem, dřímajícím při západu slunce v mlází, trapná maličkost. A 
planety že se nebudou na své noční pouti pohybovat o nic pomaleji 
ani rychleji jen proto, že si nějaký veleslavný český hodnostář umínil 
ctít toho nebo onoho papeže. Jenštejn se vysmíval svým kapitulním 
celebritám, když za ním chodily lamentovat o hrozícím rozpolcení 
arcidiecéze, a donašeče všech hodností odbýval hrubým slovem. S 
Konrádem z Veselé se natruc Římu sešel a zjistil, že je to muž znalý 
světa, věd a uměn i francouzských dvorských způsobů, v názorech 
vlídně tolerantní a v rozhovoru o spisech neurozeného Florenťana 
řečeného Boccaccio nadmíru vtipný. 

Chtěje se vzniklé patálie takto ledabyle zbavit, Jenštejn ji ovšem 
jen k sobě přivolával. Před papežským legátem Pileem marně ujížděl, 
střídaje pobyty na arcibiskupských panstvích; Pileuis za ním vytrvale 
posílal své vikáře a Jenštejn musel zabíjet večery teologickými 
disputacemi. Poplašená pražská konzistoř i metropolitní kapitula 
zasedaly sobotu co sobotu a oba Jenštejnovi generální vikářové 
vymáhali na svém arcibiskupovi rozhodné slovo, soud, čin. A 
klimentovci, vycítivše páně Jenštejnovu liknavost, chovali se čím dál 
směleji. Začátkem adventu, v noci ze soboty na neděli, přibil Hynek 
Kluk se svým bratrem Jindřichem a nějakými scholáry na dveře obou 
univerzit i na vrata několika kostelů Klimentovy papežské buly a jiné 
písemnosti, oznamující, že není dvou papežů, je jenom jeden pravý 
papež a jméno jeho jest Kliment, v pořadí papežů toho jména sedmý. 
Pražští obyvatelé nižšího původu chodili ráno kolem těch afiší vcelku 
otrle, v Praze se co chvíli něco latinského přibíjelo na vrata, ale 
vyděšená kapitula hlavního pražského kostela zasedla hned po obědě 
a Jenštejn měl smůlu, protože toho dne byl v Praze. Generální vikáři 
ho navštívili v jeho příbytku a naléhavě prosili, aby se do svého 
poradního sboru okamžitě dostavil. 

Nezbývalo, než dostaviti se. Den byl pošmourný, v pološeru síně 
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vyhlíželi preláti ještě důstojněji a přísněji než jindy, Jenštejn usedl a 
obešlo ho tušení, že tentokrát činu neunikne. Po jeho pravici se 
kysele tvářil kardinál legát Pileus a jeho vikářové. Po levici 
biskupové sufragáni a generální vikáři arcibiskupští. V lavicích po 
poradě podle hodností kanovníci pražského kostela. Probošt kapituly 
Petr z Janovic, kanovník arcijáhen Pavel z Janovic, kanovník 
scholasticus Vojtěch Raňkův z Ježova, kanovník a probošt od Všech 
svatých Petr z Rožmberka, kanovník strážce Kuneš z Třebovle, 
kanovník a dvorský kaplan Petr ze Všerub, kanovník Přibík z 
Pořešína, kanovník Mikuláš zvaný Kollekta, kanovník Štěpán písař, 
na dvacet rezidenciálních kanovníků bylo přítomno, děly se příliš 
vážné děje, nedalo se chybět, a Jenštejn už věděl, že tentokrát stěží 
odejde z této síně, aniž předtím skoncuje s ledabylostí, jež působí 
nepořádek v arcidiecézi; aniž učiní čin. Jenomže proč? A jaký čin, ó 
sličný rytíři Jasone? Vzepřít se těm prelátům, Urbanovi, Římu? A to 
by snad byl snazší, příjemnější čin? Couvnout zpátky, do nenápadné 
diecéze míšeňské? Ne, Jason necouvá. A pražskému arcibiskupovi 
by to kurie ani nedovolila. Tedy co? Stáhnout s ukazováku pastýřský 
prsten, položit ho před Pilea na stůl a jít? Jenomže kam? Na rodné 
statky, po zvěčnělých předcích zděděné? Jsou nevkusně zadluženy. 
Do služeb krále francouzského? Uherského? A ti snad nebudou žádat 
činy? Kde je krajina volnosti, která nás uvítá zelenými pahorky a 
stínem hájů? 

Pileus řečnil, vyhrožoval, biskupové se chmuřili, kanovníci 
křičeli. Bylo jasné, jak případ skončí, a proto každý pronášel své 
mínění jednoznačně a bez obav. Klatbu na klimentovce! Zatknout a 
do vězení! Duše ďáblu, těla plamenům! 

Jen mistr Vojtěch Raňkův dlouho mlčel a pak se náhle přihlásil o 
slovo a pronesl řeč rozvážnou a hlasem tichým. Hovořil zeširoka a 
hovořil nevhodně; jako by si nevšiml, o čem dnes kapitula jedná. 
Hovořil o české církvi, jejíž neutěšený stav káral už ohnivý Konrád 
Waldhauser i pokorný světec Milíč z Kroměříže. Hovořil o 
nezbytnosti oprav církve, české i veškeré, o nezbytnosti vykořenit 
simonii, hlupství a chamtivost, hovořil o tom, jak pomalu je kněží 
statečných a skromných, kteří netisknou chudinu a nebojí se 
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světského panstva a jejichž úctyhodnost nepochází z drahého oděvu, 
nýbrž z víry a ze vzdělanosti. Co se tkne schismatu, prohlásil mistr 
Vojtěch, že k němu nedošlo náhodou; neboť maso církve hnije a není 
divu, opadává-li kus po kuse. On sám, prohlásil dále, stojí poslušně 
za papežem Urbanem. Avšak o správnosti Urbanovy volby je vážný 
spor, volba je tedy sporná. A je ve svobodné vůli každého křesťana, 
aby se rozhodl, komu z obou papežů dá víru. Názor klimentovců je 
proto teoreticky přípustný a za tohoto neřádného stavu církve 
dokonce vysvětlitelný. A tedy nesluší se metat klatbami a přivolávat 
ďábla a plameny hranice. Sluší se myslet. 
Řeč vyvolala rozpaky. Ani ne pro svůj obsah; na nemístné 

teoretizování i na stařeckou ješitnost mistra z Ježova si už pražský 
klérus dávno zvykl. Bohužel se ale také vědělo, že mistr Vojtěch 
bývá občas pozván ke dvoru, aby panovníkovi a jeho družině podal 
výklad o některé té složitější teologické otázce. Býval zván ke dvoru 
Karlovu a kupodivu bývá zván i ke dvoru Václavovu. Trucoval 
jenom krátce; jako se smiřujeme s nedochůdným dítětem, smířil se s 
nemoudrým českým králem, král je jednou král a ješitnost mistra 
Vojtěcha nebyla zas tak velká jako jeho obavy o příští osud Čech. 
Smířil se s krásnolicím panovníkem a poučuje ho usilovně o svých 
pravdách a panovník mu někdy i naslouchá. Je to jistě k smíchu, 
když tam tak stařík v šubě sedí mezi svižnými rytíři a voňavými 
paními a vykládá jim, co kázával jeho milovaný pastýř žebráků a 
nevěstek, nebožtík bludař a blázen Milíč. Je to k smíchu, ale je tomu 
tak. A co vlastně soudí o změtení církve jinošek král? Neráčil se 
dosud vyjádřit. 

Z rozpaků vysvobodil preláty Pileus. Ostře a stručně vysvětlili 
mistru Vojtěchovi, že on, kardinál legát, a právě tak papež i sám Bůh 
mají raději kněze, který neumí číst, ale dokáže správně jednat, nežli 
kněze, jehož duše zabloudila v houštinách písařských znamének a v 
ozvěnách povyku o reformě církve. Naznačil také, že papež Urban 
má dost možností, aby poučil o své pravdě nejenom přestárlé 
kanovníky, ale i nedospělé krále, kdyby snad poučení potřebovali. 
Sluší se myslet, je-li čas na myšlení, zakončil kardinál. Nastal-li však 
čas přesné víry a přesných činů, sluší se věřit a jednat. Amen. 
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Mistr Vojtěch na to neodpověděl, sedl si, poškrábal se na zátylku 
a spočinul tázavým pohledem na Jenštejnovi. 

Ale Jenštejn se ho nezastal. 
Jenštejn se už drahnou dobu bavil pozorováním jakéhosi 

nepatřičného individua, jež sedělo pod oknem na kamenném 
stupínku, na klíně mělo utrženou desku z písařského pultíku, na 
desce kalamář, krocaní brk, list papíru. Asi písař. Nebo notář. Asi 
vyhotovuje zápis slavného kapitulního sezení. Mužík nečinně zíral, 
jen chvílemi vzal brk a namočil ho a něco si krátce a nedbale 
zaznamenal. A pak zas brk položil a dál bohaprázdně civěl a dřímal s 
otevřenýma očima. Titulární biskup vladiměřský jako měch 
vypouštěl do vřavy v pravidelných přestávkách výkřik Anathema sit, 
ale mužík si klidně prohlížel své škrpály a asi přemýšlel, stojí-li za to 
dát je ještě podrazit. Novopečený kanovník Přibík z Pořešína mocně 
křičeli proti odpadlíkům, zejména proti děkanovi Hynku Klukovi, 
mladý a ctižádostivý kanovník Přibík si už od Pilea koupil papežské 
potvrzení, že je první na řadě, kdyby úřad děkana osiřel, bojoval tedy 
z celého svého srdce i hrdla; ale notářík si se zasněným úsměvem 
olizoval pysky a mhouřil oči a jistě myslel spíš na kanovnické pivo 
než na kanovnické trampoty s věrností pozemskému zástupci Ježíše 
Krista. Preláti se třásli rozčilením, jejich církev pálila jako 
rozžhavený pohrabáč, jejich mysli byly zmatené a jejich obročí v 
sázce. A arcidiecéze praskala ve švech a Jason arcibiskup polykali 
hořké sliny, neboť ho obcházela hrůza, že čin, který zakrátko vykoná, 
bude dokonce mravný a čistý; mrzut a sklíčen tušil, že lhůta 
vyprchává a on už brzy povstane a zjedná si ticho a pak neohroženě 
odmítne vyslovit formuli klatby, odmítne zatýkat a sesazovat a 
věznit, čili překročí zelenou čáru a vstoupí do boje za pravdu a 
pravda, ano, otče teologu, pravda je bezpochyby šílenství. Ale 
notářík tam dřepěl netečně, v polospánku, chvílemi vzal brk a něco si 
poznamenal, jako by si zaznamenával uhynulé slepice, a znovu 
natáhl nohy a zadíval se na střevíce titulárního biskupa z Majority a 
podle všeho si pomyslel, že nejlíp by bylo si s ním obuv vyměnit. A 
Jenštejn ho pozoroval a už se tím ani tolik nebavil, pozoroval ho a 
pak si přiznal, že tomu nicovatému individuu závidí. 
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Pileus posléze vyzval arcibiskupa, ať debatu zakončí a oznámí své 
rozhodnutí. Jenštejn povstal, všichni povstali, znehybněli, ztichli, 
Jenštejn se rozhlédl, viděl, že i notářík povstal, desku v rukou, 
opatrně, aby se mu nepřekotil kalamář, ani nemůže zapisovat, 
napadlo arcibiskupa, vstoje nemůže a sednout si teď nesmí, nemá 
smysl oznamovat rozhodnutí, když je nelze zapsat, hle, Bůh klade 
překážky, Bůh dává znamení, neukvapte se, ovečky, Jenštejn ještě 
trochu pomlčel, Pileus vedle něho netrpělivě zakašlal, Jenštejn se k 
němu otočil, zlehka se mu uklonil a poté oznámil, že si svoje 
rozhodnutí promyslí a sdělí je kapitule zítra. Neboť i on se domnívá, 
že myslet člověku nikdy neškodí. Ba ani arcibiskupovi. Kardinál 
chtěl protestovat, ale Jenštejn se pokřižoval, sepjal ruce a jal se 
odříkávat závěrečnou modlitbu. 

Preláti se pak rozcházeli mlčky. Všem jim v hlavě seděla 
myšlenka, kterou nebylo moudré říci nahlas. Myšlenka, že co nevidět 
dojde k nové volbě pražského arcibiskupa. Tohoto papež nepochybně 
sesadí. 

Johánek z Pomuku na arcibiskupa ani malounko nevzpomněl. 
Odnesl si písařské nádobí k sobě do kamrlíku, šero už houstlo, natáhl 
se na lavici, přikryl si nohy potrhanou králičinou a rozvažoval, jak 
naložit s tímto pošmourným večerem a má-li přespat tady, nebo se 
ještě trmácet domů na Újezd. Pak vešel klerik a přísně vybídl notáře, 
ať se sebere a utíká, volá si ho arcibiskup. 

Arcibiskup se hřál u krbu. Náruživému čtenáři Kroniky trojánské 
by možná i tentokrát připomněl Jasona. Jasona, synovce Péleova, 
jenž sedrav s berana zlaté rouno, hledí na vykonané dílo a náhle k 
sobě praví: Co platno jest mrchu léčiti? 

Johánek z Pomuku přiběhl, uctivě pozdravil a připraven byl na 
nejhorší. Na Jasona se neupamatoval. Ani nemohl; slavný román 
Quidona z Columny jaktěživ nečetl. 

– Ty jsi kapitulní písař? 
– Arcibiskupský notář. 
– A co tropíš v noci, že ve dne usínáš při sezení mé kapituly? 

Tebe nezajímá, co projednává můj poradní sbor? 
Arcibiskup se díval do ohně a Johánek postřehl, že v jeho otázce 
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nebyla hrozba. Spíš úšklebek. A už odpoledne postřehl, že ani 
arcibiskupa jednání kapitulních prelátů nijak horoucně nevzrušuje. 
Vsadil si tedy na troufalejší kartu. 

– Nezajímá. 
– Papežové se perou o Čechy. Čeští preláti nespí ve dne ani v noci 

a rozvažují, jak zachránit církev. Proč tě to nezajímá? 
– Nejsem prelát. A od notáře je k papežovi daleko. 
– Ale já jsem arcibiskup! To tě ovšem taky nezajímá. Pojď blíž. A 

co ty? Při kterém ty stojíš papeži? 
– Mne se na to nikdo neptá. 
– Já se tě ptám. 
– Stojím při papeži Urbanovi. 
– Protože věříš, že je to pravý papež? 
– O tom jsem nepřemýšlel. Stojí při něm kardinál a skoro celá 

naše ctihodná kapitula. 
– A co když není pravý? Jeho volba nebyla kanonická. 
– Ty při něm, pane, nestojíš? 
– Teď se ptám já! Ty nemžourej a odpovídej. Přesvědčím tě, že 

není pravý. Vyznáš pak, že při něm nestojíš? 
– Nevyznám. Vždyť bych z toho měl obtíže. 
– Kvůli obtížím zapřeš pravdu? 
– Pravdu? To pro mne není. Já nemám ani obročí, pane. Natož 

pravdu. Já hlavně chci jakž takž být živ. 
– A já snad nesmím jakž takž být živ? 
– Ty? Proč by ne? Ty smíš skoro všecko. 
– I vyznat pravdu? Zachovat si čest? 
Jenštejn se křečovitě držel opěradel svého křesla a stále hleděl do 

ohně, jako by ani nemluvil s notářem, ale s nějakým jiným 
Jenštejnem, schovaným tam někde dole v popelu. Bledé tváře mu 
zrudly a kořínky vlasů mu ztmavly potem. A Johánek si teprve teď 
uvědomil, že ten zarudlý a rozpálený a slovo pravda ze sebe ztěžka 
soukající arcibiskup je ještě hříbě. Ze je nejmíň o deset let mladší 
nežli jeho notář Johánek. 

– Jakou pravdu? 
– Jakoukoli! Církev je zkažená a smrdí, rozumíš? Lieber Gott im 
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Himmel! Tak mladý, a už má tak zapšklé starosti. Asi z nudy. 
Johánek zašilhal po konvici s vínem u Jenštejnových nohou, na 
kterou arcibiskup pro samou čest a pravdu zapomněl. 

– S pravdou je hrozná potíž, pane. A se ctí asi taky. Já bych 
nechtěl mít potíže kvůli papežovi. Nikdy jsem ho neviděl. 

Jenštejn se otřásl jako pes, když leze z mokrého houští. Posadil se 
pohodlněji, svěsil ruce a přeměřil si notáře. Proč si ho sem zval? Asi 
proto, aby se ujistil, že vše je marnost. Pod zlatým rounem že je lysá 
beraní mrcha, již zbytečtno léčiti. A lidské konání? Z hrachoviny 
anděla Páně neušiješ. A kdybys ušil. Stejně by ho postavili na pole 
do zelí. Úlevné pomyšlení pro povznesenou osobnost, kterou 
obtěžuje mravní dilema. Nic není. Pravda není. Vznešenost je vepsí a 
člověk je roven hovadu. Na ničem nezáleží. Konej co konej, ale 
konej rychle, ať je to odbyto. Arcibiskupský prsten Jenštejnovi 
trochu sklouzl po prstu, navlékl si ho tedy řádně, jak má být. Byl to 
těžký prsten, avšak nádherný. Ať je to odbyto, země zelených 
pahorků, kdoví, snad se ještě nepropadla a lze ji navštívit. Obzvláště 
máme-li prsten, jenž otevírá, kde je zamčeno. Lze žít; alespoň potají. 

– Bene est. Poučils mě, písaříku. Co za to chceš? 
Johánek už mezitím o pár kroků couvl. Pochopil, že audience 

skončila, vlídný rozmar pána domu se mění v netrpělivou nevrlost a 
jde jen o to, jak odtud bez úrazu odejít. Vtom ale, sladká fortuno, 
bylo slyšet nečekané zašumění nebeských kosinek. Johánek zavětřili 
a utřel si zpocené dlaně. Faru, chtěl už říci, ale zabrzdil. Faru ne. 
Chtít faru je pejcha a Bůh ji trestá. 

– Stačil by mi oltář. Ve tvém kostele. Archandělové ti to zapíšou 
zlatým písmem do svaté knihy. Nějaký skromnější oltář. S obročím 
aspoň osm kop. 

Jenštejn napřáhl ukazovák, aby všichni viděli růžového, 
lepkavého, staženého berana. 

– Přihlas se, až se něco uprázdní. 
– Zítra se uprázdní. Po panu Jindřichovi ze Stvolenky. Má u tebe 

v kostele oltářnickou prebendu. Jedenáct kop. Když bude ve vězení, 
jakpak by spravoval svůj oltář? 

Arcibiskup se znovu zadíval do ohně. Johánek dlouho stál a 
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přešlapoval, odpovědi se však nedopřešlapoval, poklonil se tedy a po 
špičkách odešel. Není radno spěchat na arcibiskupa. Zvlášť když se 
dívá do ohně a ztěžka dýchá, jako by ho opékali. Musí se počkat, až 
v krbu vyhasne, anebo až se arcibiskup opeče. 

Nazítří ráno zbavil Jenštejn Konráda z Veselé titulu i prebendy 
vyšehradského děkana a vyhlásil nad ním klatbu. Hynka Kluka z 
Klučova zbavil hodnosti i beneficia děkana svatovítského, dal ho 
zatknout a posadit do žaláře. Písaři ve spěchu, ale náležitě vyhotovili 
potřebné listiny. Dohlížel na ně notář Johánek z Pomuku. Když sedal 
Jenštejn k obědu, bylo už vše hotovo, pergameny opatřeny pečeťmi a 
arcibiskupské vězení zesílenou stráží. Uvázli v něm dva čerství 
delikventi; s děkanem Hynkem Klukem i velitel arcibiskupových 
vojáků, který ráno za padesát benátských dukátů dovolil panu 
Jindřichovi ze Stvolenky, aby namísto v poutech do arcibiskupova 
sídla zamířil na odpočatém koni bez otálení pryč z Prahy a z Čech. 
Pan ze Stvolenky včas rozpoznal, že daleký Avignon a tamější 
Klimentův papežský dvůr jsou pro něho za daných okolností dražší 
nade všechny rodné končiny, statky i obročí. 

Dalo se předpokládat, že klimentovcům pro tu chvíli v Čechách 
kvítí rázem uschlo. Rozpolcení arcidiecéze bylo zažehnáno. 
Sebezapření Jenštejnovo přineslo křesťanské obci výživné ovoce. 
Řízný jeho čin zachránil pravdu a otevřel oči bloudícím. Před 
generálního vikáře Jana de Reste se brzy po ránu dobrovolně dostavil 
mistr Jan Pecník a několik dalších podezřelých prelátů, přednesli 
vyznání věrnosti papeži římskému i arcibiskupovi pražskému a 
sdělili ot řesné podrobnosti o kacířství, úplatkářství a neřestech pana z 
Veselé, pana z Klučova i pana ze Stvolenky. Dodali rovněž přehršli 
zajímavých zpráv o minulosti i o dnešních bludech mistra Vojtěcha z 
Ježova. A vyjádřili obdiv panu z Jenštejna pro účinný a jedině 
moudrý způsob, jímž zajisté přesvědčil o pravdě boží každého, kdo 
je pravdy v hloubi své duše žízniv. Pan de Reste vyslechl bratry 
preláty shovívavě, ale konečné stanovisko k jejich konverzi jim slíbil 
vzkázat až později, až páni bratří doloží svá pravověrná vyznání i 
pravověrnými skutky. Během toho slyšení přivlekli klerikové panu 
de Reste objemný ranec, v němž se tulilo do rozkošného, baculatého 
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štůčku padesát loktů nejlepšího yperského sukna v ceně dvanácti 
kop. Byl to dar od Mikuláše Puchníka. Pan de Reste ho radostně 
přijal a bez odkladů vzkázal dárci, že jej ujišťuje o svém stále vřelém 
přátelství i o vřelé přízni konzistoře. Obdobný ranec, proslýchalo se, 
dostal toho dne od Puchníka i kardinál Pileus; bylo v něm nejlepší 
sukno bruselské, v ceně čtrnácti kop. Taktéž Pileus uznal, že Mikuláš 
Puchník je dobře přesvědčen o pravdě boží a že výborně ví, kde je 
jeho místo a co je třeba činiti. 

Jenštejn ještě obědval, když mu ohlásili návštěvu mistra Vojtěcha. 
Pozval ho dál, poručil nalít mu páleného, ale učený teolog se kalíšku 
ani nedotkl, ani šubu nesvlékl, seděl a sledoval Jenštejna, jak si 
zálibně vymačkává citrón na zaječí paštiku. 

– Posadils děkana do věže? Aby se ti s ním líp disputovalo? Vidíš, 
Jene. Už děláš, co se ti poručí. Správně tě odhadli, že budeš 
poslušný. 

– Dělám, co chci. 
– Nelži. Zklamals mě, synku. Chutná ti? 
– Chutná. 
Mistr se nahnul přes stůl a vyškubl Jenštejnovi z ruky jeho misku 

s paštikou. 
– Mysli, Jene! Starej se, abys měl plné kostely a školy. A ne plná 

vězení. Církev máš zpustlou. Faráři prodávají fary jako sudy 
slanečků. Kardinál legát šmejdí po Čechách a vydražuje odpustky a 
papežské milosti. I babský kep vysvětí na jáhna, když mu bába 
zaplatí a podepíše věrnost Urbanovi. Co se štíříš? Vyrušil jsem tě od 
jídla? Neboj se, tumáš, sněz si paštičku. Hlavní věc, že ti chutná! 

Vrátil mu stříbrnou misku a kolébal se ke dveřím. Jenštejn přidal 
několik limonových kapek, pak špetku pepře, promíchal a vzhlédl ke 
dveřím, jako by se divil, že tam kanovník scholasticus ještě straší. 

– Nezapomínáš, pane z Ježova, že jsem tvůj arcibiskup? A dal se 
do paštiky a nepřestal jíst, ani když za sebou učenec práskl dveřmi, 
až se oddrobil kousek omítky. 

Ale v něčem prve mistru Vojtěchovi přece jenom lhal. Nechutnalo 
mu. 

Johánkovi z Pomuku, když po obědě přišel ohlásit, že případ je 
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skončen a že je klid, přidělil arcibiskup po odpadlíku Jindřichovi ze 
Stvolenky povinnosti a příjmy altaristy v metropolitním kostele 
svatého Víta, při oltáři svatého biskupa Erharda a svaté princezny 
Otilie, v kapli zvané Vlašimské. To vše samozřejmě s podmínkou, že 
se notář Johánek dá v dohledné době vysvětit na kněze. 

A notář Johánek se tedy samozřejmě vysvětit dal. Hned o jarních 
suchých dnech, v sobotu před Smrtnou nedělí. Stál venku před 
kostelem, před vchodem do sakristie, a čekal, až to začne. A 
roztrpčeně, vyčítavě se usmíval na Mikuláše Puchníka. 

– Oltář! Vynáší sotva deset kop. A kde je fara, zum Teufel? 
Zapomněls, cos mi sliboval? 

Puchník nehodlal pro nic za nic ztratit dobrou náladu. Měl k ní 
důvod, nový děkan Přibík z Pořešína ho přijal laskavě, přátelsky, 
vedli spolu dlouhou a důvěrnou rozmluvu, Puchníkův loňský 
poklesek byl smazán, skvrna čistě vyprána, mělnický kanonikát 
zachráněn a příslib kanonikátu svatovítského obnoven, Puchník 
vyjádřil potěšení, že jeho tehdejší svůdce Hynek z Klučova sedí 
pěkně za mříží, a rozhořčení, že prý někteří páni z královy družiny, 
ne-li i sám král, to považují za hloupost a krutost. Upravil Johánkovi 
záhyb humerálu, popleskal ho po tváři a zvesela se s ním rozloučil. 

– Farář od Havla zapomněl umřít, co? Kéž ti Bůh požehná! 
– Vrať mi ten prsten, pane z Černic. 
Ale Puchník si už zase pospíchal po svých, měkce našlapoval a 

vyhýbal se kalužím. A uvnitř na chodbičce si už svěcenci zapalovali 
svíce a strkali se, aby mohl projít světící biskup Johl a zahájit mši. 

Johánek z Pomuku se protlačil do sakristie, vzal si přes ruku ornát 
a s hubou ještě přitrpkle křivou se ubíral do chrámu, kde po epištole 
pokorně padne tváří na zem a přijme moc, právo i radostnou 
povinnost konati oběť mešní, kázat a křtít a oddávat, hříšné zpovídat, 
nemocné zaopatřovat a žehnat lidi i věci. Ornát byl nový, se zlatými 
portami a zlatě vyšitými křídlatými gryfy, Johánkovi přikázali ho 
zakoupit a hned dnes po mši ho musí věnovat kostelu, stál tři kopy 
grošů. Papežský výběrčí Mikuláš Kollekta si od nastávajícího 
oltářníka vybral předem dva roční desátky. Kapitulní děkan si poručil 
pro začátek tolikéž. Probošt kapituly se spokojil vědrem malvazí, 
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taktéž za dvě kopy. Sakristán si vzali na svíčky a za vyčištění 
relikviáře s ramenem svaté Otilie třicet grošů. Dohromady devět a 
půl kopy bylo altaristovi Johánkovi vyklopit, aby vůbec směl 
přestoupit práh Vlašimské kaple. Zum Teufel noch einmal! 

__________ 

Kdyby byl arcibiskupa Jana z Jenštejna toho dne někdo upozornil, 
že semeno jeho nevrlé podzimní přízně vydalo první jarní, 
zimomřivý květ a notář Johánek z Pomuku že se podvečerem vrací 
do svého domku na Újezdě už jako kněz, arcibiskup by se asi těžko 
rozpomněl, o jaké přízni je řeč a o jakém notáři. 

Arcibiskup nemohl ani zaslechnout tichounké šplouchání 
blaženosti, jež jako voda z filigránové fontány zajisté zaplavuje srdce 
neomystů čili novosvěcenců, těšících se, že již od zítřka od časného 
rána budou konati svatou oběť mešní, kázat a křtít a zpovídat, 
přijímat ofěry pečité, masité i peněžité. 

Arcibiskup nebyl oné soboty před Smrtnou nedělí v Praze. 
Když se stmívalo, dlel už pod střechou kladrubského 

benediktinského kláštera, srkal bílé rakouské víno, čekal na večeři a 
zotavoval se po dni, stráveném v sedle na špatných cestách z 
Pomuku do Kladrub. 

Před arcibiskupem stál jinoch hladké oválné tváře, s krásnýma, 
velikýma, ještě naivníma očima a se širokými ústy, ještě téměř 
dětskými. Světlé, drobátko nazrzlé vlasy mu vzadu splývaly až k 
límci krátkého kožíšku. Pod rozepjatým kožíškem neměl mládenec 
ani košili, přišel právě z koupele a bylo mu vidět nahou hruď, jakoby 
připravenou pro čepel vraha. Pro čepel královraha. Neboť ten jinoch 
byl král. Král český a král říše římské německého jazyka. Václav, 
nejstarší naživu ostavší syn Karla císaře. Narozený z Anny Svidnické 
v Norimberce před devatenácti lety, v hodině večerní a ve znamení 
Ryb, dle astrologické systematiky tedy bělostný chráněnec vody a 
zimních souhvězdí. 

– Smím se dnes trošku opít, ctihodný arcibiskupe? 
– Vždycky smíš. Jsi král. 
– A je jaro. A jsme na cestách. Pokolikáté už my dva spolu takhle 
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cestujem. Jako minnesängři. 
– Říšský sněm čeká, že budeš zpívat o něčem podstatnějším nežli 

o lásce. 
– O zbožných válkách pánů kurfiřtů? 
– O boji proti schismatu. 
– Na jaře by se nemělo bojovat proti schismatu. Jara je na to 

škoda. 
– Zavolám svoje preláty. Podají ti výklad k hlavním otázkám. 
– Ne! Zítra. Času dost. Nemohli by mi dnes preláti zazpívat o 

lásce? Stýská se mi po královně. Kde už budeme zítra touhle dobou? 
– V Chebu. 
– Jedeme jako splašení. Nechce se mi do Frankfurtu. Co kdybych 

tam nejel? Co kdybych se vrátil do Prahy? Jeď sám, ctidbalý 
kancléři. 

– Musíš. Jsi král. 
Prahu nespatřili už od Škaredé středy. Hned po masopustě celý 

dvůr králův i královnin i Jenštejnova družina, všechno se vydalo k 
jihu, aby si na píseckém hradě chrabří rytíři, čilý fraucimor i 
růžoprstí dvorští kaplani ulevili od přílišného veselí a oddali se 
postní sebetrýzni. V Písku nebyli tak na očích. Nebezpečí, že se tam 
pomátne nějaký mnich a začne kázat proti zkaženým mravům, tam 
téměř nehrozilo. K životu kajícímu tam bylo více klidu a pohodlí. 

Pak ale nadešel nejvyšší čas vydat se na říšský sněm. Vyrazili z 
Písku ve čtvrtek po neděli Laetare, za kuropění. V čele král Václav 
Lucemburský, po jeho boku kancléř římské říše, arcibiskup Jan z 
Jenštejna. Královna jela s nimi jen kousek cesty, za Čížovou oni 
zabočili k západu a ona pokračovala k Příbrami a do Prahy. S ní 
pestrý houf nejvýbornějších urozenců, dychtících už zase po Praze a 
po konci úmorného postu, pan Jindřich Škopek z Dubé, královnin 
hofmistr, předevčírem při snídani jmenovaný zemským správcem na 
dobu, než se Václav vrátí z říše, pan z Lipé, pan z Házmburka a další 
pánové, oddaní své vlídné královně, někteří z nich i přespříliš jí kdysi 
oddaní, ale to už bylo pryč, to už si nikdo nedovolil ani koutkem oka 
připomenout, královští manželé žili už nejméně rok v důvěrné shodě 
a lásce, svému majestátu až nepřiměřené. Královský choť ostatně 
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také dospěl; urozených kanečků už nebylo zapotřebí a královna jejich 
dávné služby bez hněvu i bez lítosti vymazala z paměti. Mimoto 
Johaně, jak se šálivou hrou přírody měnila z dívky v ženu, narůstaly 
boky mnohem širší a tučnější, než na jakých spočine se zalíbením 
oko znalce, tváře mnohem macatější, krk velmi tlustý a nad ním 
neúhledný podbradek. Johana byla milá, veselá královna; ale obracej 
to nalíc narub, žádná pomoc, byla ošklivá. Kohoutci doprovázeli 
svou paní lesnatou krajinou od čížovského kostelíka k Čimelicím a k 
Příbrami a slova devátého přikázání božího jim tanula na mysli, 
napsána písmem ohnivým. 

Dokonce i nedojapný Kuník z Pardubic už pochopil, co je to za 
nerozum, požádati manželky bližního svého, když tím bližním je sám 
král. Rozsvítilo se mu tak omračivě, že se od toho dne královně 
strachy vyhýbal. I tentokrát v Písku pro jistotu předstíral touhu 
poznat cizí kraj a mrav a abecedu diplomacie a požádal krále o 
zařazení do skvělé družiny, která si připravovala zbroj a strůj na 
cestu do Frankfurtu. 

Skvělá družina králova i skvělá družina arcibiskupa odcválaly z 
rozcestí za Čížovou směrem západním. Kuník z Pardubic se slušivě 
klátil v sedle a připadal si jako rytíř Rennewart, jenž přemohl vášeň k 
zadané již paní a s práchnivějícím zbytkem jejího šlojíře na helmu 
cválá do dalekých končin, kde zešediví v bitvách a kstáru zmizí v 
hořké klauzuře, láskou spálený, bezejmenný mnich. 

První noc strávili u cisterciáků, v klášteře poblíž městečka 
Pomuku. Ke druhému noclehu dorazili do bohatých, zazobaných 
Kladrub. Patřilo k starodávným povinnostem klášterů pohostit a 
uložit ke spánku českého krále, je-li na cestách. 

Pohostit krále, i kdyby byl bezedný, to by samo o sobě nemohlo v 
klášterní spíži zanechat vážnějších stop. I králův kůň ať si s 
požehnáními božím dá benediktinského ovsa, že mu do pozítřka 
nevytráví. Ale co se oné soboty dělo pod klenbami kladrubského 
konventu, v refektáři a v kuchyni, na dvoře a na špejchaře a na 
seníku a v maštalích, to už musel být boží trest. Starý opat Racek 
přivítal krále a přední pány a své mocné bratry duchovní a po očku 
přitom zděšeně sledoval, jak se to valí branou, koně, vozy, heroldi, 
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panoši a kuchhmistři, korouhve a kopí a železné klobouky, trubači a 
histrióni a kaplani. Přivítal panstvo a uklidil se do baziliky a klekl si 
tam ve tmě a modlil se za růže pod okny své ložnice, za obrazy na 
stěnách refektáře, za víno ve sklepě a za očmoudlé šunky a za 
remešské zlaté nádobí a za děvčata dole ve vsi, prosil Boha a nabádal 
svatého Benedikta, ať shlédne dolů, ať popatří na své Kladruby, jaké 
na ně této noci padlo hejno sarančí. Proč ta potulná rota nedojela do 
Stříbra? Stříbro je město královo, ať si tam král táhne, žebrota k 
žebrotě, a ten nemodlenec arcibiskup s ním! Okénka v jižní stěně 
baziliky vystoupila ze tmy, politá zvenčí žlutým světlem; na dvoře 
zapálili ohně. A bylo slyšet píšťalu a buben. A kde se píská a 
bubnuje, tam se i tancuje. A kde se tancuje, tam nemohou nebýt 
osoby ženského pohlaví. A opat si připomněli, že ďábel nechodí po 
světě jen ve vlčí srsti nebo v krokodýlích šupinách; že může mít i 
hladkou oválnou tvář. S krásnýma velikýma očima. Se širokými ústy, 
ještě skoro dětskými. Obzvláště v sobotu a v neděli, kdy duše v pekle 
odpočívají od muk a ďábel vyšňořen vychází, aby se provětral a 
pobavil. Apage! Mor potřísniž tvou kůži! A tvé království! 

Z klášterních lesů přivanula jarní noc, pod oknem někdo zpíval 
tesknou bavorskou píseň, na stole se leskl starý, zlatý, barevnými 
emaily zdobený limožský svícen a Václav namáčel prst do vína a 
pokoušel se na desku stolu nakreslit zakrslého ptáka s dlouhým 
zobákem. Čáry však zasychaly; než udělal oko, pták už byl bez 
nožek, sotva opravil nožky, zmizela hlava. Vzal konvici a polil 
opeřence vínem. 

– Má žízeň. Vysychá. 
– In puncto Weselského spolku, králi… 
Král však jako by jen netečně sledoval, jak víno skapává na 

podlahu a slévá se tam v loužičku a je jako krev. Už byli po večeři a 
pili červené. Prelát nedořekl větu, zavrtěl se v židli a vyčítavým 
pohledem přivolával Jenštejna na pomoc. Ale Jenštejn si prohlížel 
malované iniciály v opatové žaltáři, přenechávaje státnické starosti 
těm, jichž jsou krušným údělem. 

Jenštejn prve, když se král navečeřel, přece jen zavolal alespoň 
jednoho preláta, alby podal výklad. Nejváženějšího preláta z celé své 
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družiny. Kuneš z Třebovle byl nejenom svatovítský kanovník strážce 
a odnedávna i arcibiskupův generální vikář, ale především to byl 
doktor dekretů, vyhlášený znalec práva obecného i církevního, 
kupních smluv, tajných dohod, vojenských spříseženstev, sporů i 
tahanic mezi králi a biskupy, hrabaty na Loiře, židy v Benátkách i 
mnichy v Povislí. Desítky vladařských partií si už Kuneš z Třebovle 
sám pro sebe přehrál, desítky vznešených sňatků ve svých 
představách sjednal, knížectví kupoval, kardinaláty směňoval, hlavy 
sekal i korunoval. Ale když se to pak opravdovsky dělo, nikdy při 
tom nabyl osobně. Byl jenom rádce. Podával výklady k hlavním 
otázkám. Poskytoval podrobné, dokonalé, hluboce promyšlené rady 
mocným a sebevědomým mužům a ti mužové si poté oblékli 
vévodský či markrabský hedváb anebo si nasadili mitru a vešli do 
vyzdobených komnat a tam to obvykle všecko zbřídili. A Kuneš z 
Třebovle, žák velké diplomatické školy zvěčnělého a na divadle 
světa navždy slavného Karla císaře, v těch službách zestárl a před 
ním se tu teď babral v louži vína jinošek, kterého to velkolepé 
theatrum světa patrně nudilo. 

– In puncto onoho kurfiřtského spolku, králi, tvá řeč musí být 
rozhodná. A činy ještě rozhodnější. Rýnským kurfiřtům jde ovšem o 
moc světskou a ne duchovní. Ale zavázali se přivést celou říši v 
poslušenství Svatému otci Urbanovi. A tedy koho vezmou za krk, ten 
je Antikrist. Nezbývá ti než bránit Svatého otce ještě silněji, abys 
mohl časem vzít kurfiřty za krk. Proč čekáš? Kvůli Francii? Kliment 
je slabý papež. A do Prahy se ti neodstěhuje. A je to drahý papež, 
nezaplatil bys ho. Tvůj otec miloval Francii, ale věděl, že láska a 
panování k sobě patří jen někdy a jenom náhodou. Pomlouvají tě, že 
zanedbáváš panovnické povinnosti. Že se ti třeba ani nechce 
vládnout v tak veliké říši. Že jsi na ni moc malý. Ze jsi nejmenší 
Lucemburk. 

Jenštejn stiskl rty a honem přemítal, za jak dlouho to stihne jízdní 
posel do Prahy s rozkazem pro pana de Reste, aby se ihned vydal 
přes Cheb do Frankfurtu místo pana z Třebovle, který se vrací domů, 
jelikož urazil krále. 

Plamínky svíček se zrcadlily na mokrém stole, kde zalit krví ležel 
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ubohý vyschlý ledňáček. Johana se už asi svlékla a leží. Spává nahá. 
Před spaním si dává předčítat o Willehalmovi, o jeho lásce k Arabele 
a o jeho porážce v bitvě se Saracény. Ale když k ní do ložnice 
vstoupí král, klerik zavře knihu a odchází. A Johana říká: Nevadí, 
kdybys prohrál bitvu se Saracény, Arabela by tě nemilovala o nic 
míň. Václav se zahleděl na kanovníka strážce a napadlo ho, že 
kanovník má v rukávě nůž a teď ho vytáhne a probodne svého krále a 
prohlásí se vladařem Čech, svaté říše římské německého jazyka, 
chalífou baserským a chánem všech Mongolů. A ožení se v neděli 
ráno s dcerou římského papeže a zemře z neděle na pondělek, na 
samém počátku svatební noci. A ani se nedoví, že všecko bylo 
zbytečně. 

– Máš pravdu, pane Kunši. Kdypak ses narodil? Nebo si to 
nepamatuješ? 

– Dva roky po tvém otci. 
– Abys neměl pravdu, když ses narodil tak dávno. Být tak starý, já 

bych teď už spal. Už táhne na půlnoc. Víš co? Seď a mlč. Zdřímni si. 
Nestyď se. Zítra jedeme až do Chebu, usneš na kobyle a spadneš a 
kdo potom bude chalífou baserským? Já, vidíš, vůbec nevím, jak 
panovat, a taky se nestydím. Mně, pamatuj si, mně se to protiví, 
přivádět někoho k poslušenství. Nějakému papežovi, kterého jsem 
jakživ neviděl. Já, pamatuj si, nerad beru lidi za krk. Mívají ho 
špinavý. Spi. Nebo aspoň mlč. Krákoráš jako vrána. 

Zhanobený doktor dekretů si pomyslel, ještě ti jednou přijdu 
vhod, jinošku, ještě přiběhneš pro radu. A já tě neodmítnu, zestárl 
jsem v lucemburských službách jako pes, věřil jsem, že to bude má 
radost, ale je to moje neštěstí, leč tak si přeje Bůh, neodmítnu, 
poradím, ale aby už nebylo pozdě, já vím, ty se vzpamatuješ, všichni 
takoví se nakonec vzpamatovali, ale někteří až s jedem v břiše, 
vzpamatuj se včas, jinošku. A sklonil se nad stůl a zavřel oči. A 
představoval si, že se Václav brzo pošle do Říma pro císařskou 
korunu, jinak by v říši pravé vážnosti a moci nedošel, peníze na tu 
výpravu půjčí Anglie, Pileus už tam vyjednává sňatek Anny 
Lucemburkovny s králem Richardem, a chlapec Zikmund, bratr 
Václavův, by se měl neprodleně oženit s dcerou Ludvíka Uherského 
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a Polského, jako voskoví vojáčci se lucemburské děti musí hnát do 
manželských bitev, leč taková už jsou pravidla panovničí hry, a do 
Francie se vyšle poselstvo a stvrdí se dávné přátelství Lucemburků s 
dynastií Valois a zároveň se popostrčí rýnští kurfiřti, ať seberou 
vojsko a oboří se na mohučského arcibiskupa, jenž se upsal 
Klimentovi a Francii, ať dokážou svou věrnost Urbanovi, chytří 
kurfiřti, ať pustí krev a minci, Němci kurfiřti, císař Václav posléze 
zasedne a rozsoudí je, z toho může vzejít jenom zisk, a Anglie by 
mezitím mohla zas jednou vyslat černé jezdce směrem na Paříž, 
milánští Viscontiové by se mohli podívat, jak tlusté hradby má 
Avignon, Karel čtvrtý pak vstane z hrobu a sešikuje křesťany a 
povede je proti Mongolům, ne, nač by šikoval, on Mongolii koupí, 
ne, nač by kupoval, on se ožení s dcerou Tímúra-chána a o svatebním 
hodokvasu sezve svoje rádce do města Samarkandu a zeptá se jich 
česky jářku co teď, moji milí rádcové, do Číny nebo do Indie, Kuneš 
z Třebovle se usmíval, není to neštěstí, je to radost a rozkoš, a položil 
si hlavu na loket a usnul. 

Václav nahlédl Jenštejnovi přes rameno. I v žaltáři se hnala 
vojska. Uprostřed bachratého písmene, v šišatých přílbách, celí 
modří, malí jako hmyz, máchali meči a bodali koně do slabin a brady 
měli vysunuté a pádili za pozlacený okraj iniciály. Asi vedle do 
ornamentu, rozsekat akantové listí. Ale proč? 

– Proč bych vítězil nad Saracény? 
Jenštejn sklapl žaltář a odnesl ho zpátky do skříně. Ale modří 

ozbrojenci určitě cválali i tam. 
– Protože jsi král. 
– A arcibiskup? Ten nemusí sekat do Saracénů? 
– Arcibiskup se modlí. 
– A dává do klatby. A pálí ohněm ďábla. Dal bys mě do klatby, 

kdybych se znelíbil církvi? Mlčíš? Rozmýšlíš si to? Otevři okno. 
Prší? 

– Prší. A my se staráme o Saracény. Takové noci je na to škoda. 
Déšť byl vlahý, příznivý pupencům, oknem se prodral vlhký 

březnový vzduch. 
– Jene! Zkusme to aspoň my dva. Já ti nebudu král a ty mně 
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nebudeš arcibiskup. Já ti budu člověk. A ty mně taky člověk. Chceš? 
Jenštejn věděl, že je to téměř nemožné. Už to věděl. Už byl víc 

než rok pražským arcibiskupem. 
– Chci. 
Prší. Na Worms, na Brémy, na Míšeň, na komíny lázní, do 

borového jehličí. Všechno je daleko, všechno mizí, stékají barvy, za 
oknem roste stěna z kamene, holá zeď, snad sídlo papežské, snad 
klášter, a snad vězení. 

Asi prší i na Prahu. Johaně se příjemně spí. Václav úkradkem 
střehl po Jenštejnovi, jak nalévá víno a jak najednou zvážněl a jak 
mu naskočily vrásky na čele. 

– Nač myslíš? Na to, že chtít můžeme ledaco? I křídla aby nám 
narostla? A že stejně nenarostou? Jak to víš? Třeba narostou. Uletíš 
se mnou do Prahy? 

– Byl bys netrpělivý, že letím pomalu. Tebe tam čeká sladká 
holubice a mne jen žvástaví kanovníci. 

– Jsou na tebe stížnosti. Že jsi posadil děkana do věže. 
– Kdybych neposadil, byly by stížnosti, že jsem to neudělal. 
– Počkej. Nejež se. Ani mně se to nezamlouvá. Děkan, a ve věži, a 

kvůli tomu, že ti znectil papeže? Ti vaši papežové! Dokud si děkan 
chodil po Praze, byl neškodný. Klábosil a smáli se mu. Ale teď trpí. 
A prý za pravdu. Nemám to rád. Utrpení je ošklivé a pravda je jenom 
v knihách. Pusť toho děkana. 

– Ne. Nehodlám skládat explikace a jezdit do Říma. Přesvědčovat 
kurii, že moji drazí Čechové jsou vzdělaný a přemýšlivý národ a 
dostávají vyrážku, když jdou koleni šatlavy. V mé diecézi bude 
pořádek. To ještě dokážu. 

– I násilím? 
– I násilím! Já jsem si nevymyslel, že budu v Praze arcibiskupem. 

Neprosil jsem se o to! 
– Nekřič. Něco tu páchne, můj apoštole. Jako když se škvaří kůže. 
– Nejsem ti dobrý arcibiskup? Najdi si jiného. 
– Já nepotřebuju, abys byl dobrý arcibiskup. Ale já se bojím, že 

budeš. Říkám to hloupě? Nejsem ti dobrý král? Najdeš si jiného? 
Jenštejn chvíli seděl se zaťatými zuby, pak se napil, vstal, musel 
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se už přidržet stolu, podlaha se pod ním houpala, naklonil se k 
Václavovi a pohladil ho po vlasech. 

– Šťastnou plavbu, Jasone. A pozor, loď má díru. Netrap se. 
Pustím děkana. Ať si jde. Pochybuju ale, že mi to pomůže. V 
Čechách je spousta děkanů. Taky je poznáš. Pij. Namoč si duši. Není 
vyloučeno, že budeme ještě dost dlouho žít. 

– Co s námi bude? 
– Nechtěl by se tvůj křivoklátský lovčí stát arcibiskupem? 

Vyměnil bych si to s ním. 
– Nepustím tě. Špatný král potřebuje špatného arcibiskupa. Aby 

nebyl sám. 
Spící kanovník strážce zavzdychal, zamlaskal a probudil se. A s 

očima dosud zalepenýma a nevěda dosud pořádně, kde je, sáhl po 
konvici a pil rovnou z ní. Měl vyprahlo. Ve městě Samarkandu už 
vycházelo slunce, suché a palčivé, a svatební krmě byly překořeněné. 
Jenštejn mu přimáčkl konvici k obličeji a vážený doktor dekretů 
lokal, až v něm žbluňkalo. 

– Excellenter, chalífo! Už jsme se tady sami dva začínali bát. Už 
jsme i, považ, disputovali o strázních lidského žití. Hanba našim 
jazykům! 

I déšť pak ustal, ale oni vydrželi až do rána. Jen tón i předmět 
jejich hovoru byl čím dál nehledanější. Když svítalo, drželi se za ruce 
a šťastně si zpívali. Opatovo pozvání na mši zhurta odmítli. Na koně 
nasedali opilí. Ale do Chebu dojeli; všichni tři pocházeli z předků 
poněkud dobrodružných, zato však vyrostlých na zdravém povětří a 
zvyklých udržet se v sedle nejenom s opilou palicí, ale občas i s 
rozseknutým ramenem. 

Dojeli do Chebu a dojeli i do Frankfurtu. Zdrželi se pak v říši až 
do července. Rádcové s obstojným úspěchem dohnali krále 
poněkolikrát tak daleko, že chtě nechtě splnil i pár velmi 
zanedbaných panovnických povinností. 

Krom toho jednání s Londýnem se dařilo a jinošek Richard už 
těžko mohl zaplašit naději, že svoje šestnácté narozeniny oslaví ve 
stavu manželském. Také do Paříže zamířilo začátkem toho léta české 
poselstvo a jménem svého krále tam podepsalo slavnostní obnovení 
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rodových úmluv mezi Lucemburky a dynastií Valois. A věrný 
katolický kurfiřt Ruprecht Druhý, pozbyv trpělivosti a snad i 
dovedně poštván, obořil se vojensky na mohučského arcibiskupa, 
přítele Francouzů, a plenil jeho území strašlivěji než nejchlupatější 
pohan; vzplanul boj a soupeři pustili mnoho mincí a krve. Král 
Václav nato zasedl jako smírce a pokáral obě strany a přivedl je k 
rozumu. Vysvítalo už, že tento rok je Bohem požehnaný. Vysvítalo, 
že zájem o zdi kolem Paříže a o tloušťku avignonských hradeb 
možná ani není nutný; král Karel Pátý Moudrý umíral. A o 
následníkovi jeho trůnu šla zvěst, že ač dosud dítě, jeví již 
pozoruhodné známky šílenství. Dalo se doufat v obstojný rozvrat 
dynastie Valois. 

A král Václav se bavil, pořádal turnaje, jezdil na hony, 
navštěvoval lázně, diktoval dopisy Johaně a četl si dopisy Johaniny, 
zval zlatotepce a astrology, hostil básníky a mistry filosofie. Přijímal 
i své rádce. Vyslance. Dvorské diplomaty a preláty. Poslouchal je, 
vysmíval se jim, přitakával jim, snažil se nerušit jejich výklady 
zíváním. Časem však zjistil, a samotnému mu to připadalo divné, že 
jejich dohady a návrhy sleduje někdy i pozorně. Rozumí jim a 
upoutávají ho. Byla to vlastně zábavná hra. A vzrušující divadlo, 
uvážil-lis, že se v té síti dějin, paktů, slibů a zrad a úkladů zmítá 
jakési tělo, jehož jméno je genus humanum. Ubohé lidské pokolení. 
K úžasu rádců někdy i zvedl prst a vzal si slovo. A projevoval 
mimořádnou bystrost. Mimořádný smysl pro obratné okliky, 
vzájemně prospěšné ústupky, snášenlivost a obezřetné vyčkávání. A 
příkrý nesouhlas, kdykoli kdo radil tupý zbrojný útok a prchlivé 
násilí. I zkušený Kuneš z Třebovle musel nejednou uznat, že 
Václavovy nápady by uším císaře Karla nezněly špatně. A že 
jinošek, lze doufat, se už vzpamatovává. Že se v něm, kdoví, snad 
sbírají soli a šťávy panovničího génia. Jen aby dozrál. A vydržel. 
Aby se obrnil otrlostí, bez níž, ví Bůh, to nejde. Aby přestal myslet 
na genus humanum víc a složitěji, než je nezbytné. A aby nebledl, 
když vidí krev. 

Král Václav ovšem projevil i mimořádně malou vytrvalost. Jeho 
zájem o vladařské pletky, jak náhle vzplanul, tak i brzo pohasínal. 
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Koncem června se doslechli, že trevírský kurfiřt a arcibiskup a 
spojenec dal o Božím těle upálit dvanáct mnichů, emisarů papeže 
Klimenta. Svolal svou radu a pohádal se s ní a sebral lovčí družinu, 
rozpomněl se konečně zas na své kohoutky, vzal s sebou pana Čúcha, 
Jíru z Roztok, Kuníka z Pardubic, tucet veselých Adónisů, k tomu 
velikou smečku psů a odjeli do Brabantu a zmizeli tam v lužních 
lesích. Za tři neděle se vrátili, objevili se časně ráno, jeli celou noc, 
král jako by se zastyděl, hned v bráně poručil svolat radu, ale nahoře 
ho u snídaně čekala zpráva, že v Praze je už půldruha měsíce mor a 
roste, šíří se, královna uprchla na Křivoklát a tráví tam dny v 
úzkostech. Ani se nesvlékl a křikl dolů, ať neodsedlávají. S večerem 
už byli míli za Frankfurtem, na cestě k Chebu. Pravděpodobné datum 
smrti Karla Pátého, peníze na císařskou korunovační jízdu do Říma, 
řev upalovaných mnichů, nic z toho Václava už nezajímalo. V 
Čechách je mor a i královna je naneštěstí člověk smrtelný. 

__________ 

Když se král a arcibiskup s družinami navraceli domů, na stráních 
kolem Rakovníka hnily třešně. Nikdo je netrhal, lidé měli co dělat, 
aby sklidili aspoň žita a ječmeny. Lidí bylo málo a ještě jich ubývalo. 
Mor se rozlézal po Čechách. 

Ale Johanu zastal Václav na Křivoklátě živou a zdravou. 
Zato v Praze farář Tausantmark už byl čtyři neděle pod drnem. 
A nemilé setkání s temnou kmotrou čekalo i arcibiskupa Jana z 

Jenštejna. 
Jenštejn se nebál moru. Přijel do Prahy, přikázal svolat rozprchlou 

kapitulu i konzistoř, propustil Hynka Kluka z věže, umlčel preláty, 
kteří si stěžovali, že děkana uvěznil, umlčel je i pak, když si 
stěžovali, že ho propustil, mávl rukou nad správou, že si hlava 
klimentovců Konrád z Veselé klatba neklatba spokojeně žije a rozkol 
církve sije na Moravě, na panstvích markraběte Prokopa, napadlo ho, 
že o tom těžko mohl nevědět Prokopův bratranec král Václav, ale 
mávl nad tím rukou, mávl rukou i nad žalobami, že Václav, jen se 
vrátil, odměňuje svoje bezbožné a kněžím nebezpečné kohoutky už i 
mocnými úřady, pan Čúch je novým podmaršálkem, Jíra z Roztok 
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nejvyšším královským lovčím a křivoklátským purkrabím, neurozený 
Hánek Brůnův nejvyšším královským písařem a jistý Králík z 
Buřanic dostal na panovníkův pokyn a na rozkaz legáta Pilea 
kanovnickou prebendu na Vyšehradě a příjmy z oltáře svatého 
Gotharda v pražském kostele, přestože ten Králík není kněz a bohdá 
nikdy knězem nebude, Jenštejn to všechno jedním uchem vyslechl a 
druhým vytřásl ven, ať si jmenují na Vyšehradě kanovníkem třeba 
proboštova kocoura, posměšně pokáral preláty, že se bojí umřít, a 
propustil je na jejich venkovské statky, vpolou srpna si koupil po 
sedmnácti kopách pár vysokých kastilských koní a chystal se na 
Roudnici, hledat aspoň hrubé české napodobeniny zelených pahorků 
a být pro zbytek léta jakž takž živ. Ale schválila ho nemoc a 
navštívila ho smrt, chtějíc se ho otázat, co a jak na tom světě hodlá, 
pokud by si snad přál dále žít. 

Ještě předtím, ještě když Jenštejn bezstarostně pobýval ve městě 
Frankfurtu a věru se nezanášel posledními věcmi člověka, navštívila 
smrt faráře Tausentmarka. Neptala se ho na nic. Ohlásila mu jen, že 
nejvyšší mocnosti považují jeho pozemskou existenci za nekonečně 
nezajímavou a beze všeho by dovolily, aby si nadále dopřával k 
nedělnímu obědu od zelí hlávku a ne kořínky; avšak zdola, z nízkého 
světa doléhají do svrchních nebeských sfér častá a rozhorlená udání, 
týkající se jeho nezřízeně dlouhého žití. Farář Tausentmark přikývl, 
byl starý, dotěrnou zlobu světa uměl nazpaměť a chápal, že i nejvyšší 
mocnost na ni bývá krátká. Přikývl, svlekl se, umyl se a lehl si do 
postele. Koneckonců měl v podpaží zduřeninu, velikou jako dětská 
pěst, a věděl, že je to mor. Lehl si a už nevstal. To bylo v neděli, na 
den Narození svatého Jana Křtitele. Od příští středy za týden, na den 
svatého Prokopa, už u hlavního oltáře svatohavelského kostela na 
Starém Městě pražském sloužil mši nový farář. Johánek z Pomuku. 

Johánek jednal velmi spěšně. Hned nazítří po Janu Křtiteli 
navštívil Mikuláše Maříkova řečeného Kollekta, který se ze samé 
péče o svůj výnosný církevní obchod nehýbal z Prahy, a vysázel mu 
čtrnáct kop poplatku do papežské pokladny a tři kopy jako malou 
osobní pozornost. Potom si vlastní rukou, neboť dosud byl i 
arcibiskupským notářem, vyhotovil jmenovací listinu. Přitlačil pečeť 
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konzistoře a podpis generálního vikáře prozatím vynechal, jelikož 
oba pražští generální vikářově dleli toho času za hranicemi českého 
království. Kuneš z Třebovle ve Frankfurtu. Jan de Reste v ráji; mor 
ho udolal čtrnáct dní před Tausentmarkem. Mor klestil Johánkovi 
cestu s ochotou, jež by na noblesnější povahu mohla působit i tísnivě. 
Správa pražské arcidiecéze plavala v nepořádcích. Preláti pomenšině 
mřeli a povětšině ujížděli z Prahy; svatovítský probošt, který vlastnil 
podací právo na havelskou faru, upláchl až do svých rodných 
Janovic. Probošta zastupoval týž Mikuláš Kollekta. Za další 
peněžitou pozornost uvedl Johánka z Pomuku do jeho plebánského 
úřadu, představil ho tamějším altaristům, klerikům i věřícím. Desátý 
den po Janu Křtiteli už stál nový farář před hlavním oltářem a žehnal 
svým ovečkám. Za farářem hořely svíce a třpytil se stříbrný relikviář 
s kusem lebky svatého opata Havla. Před farářem se prostírala široká 
a klidná cesta životem, pokojné živobytí, lepší, než na jaké měl nárok 
podle jména, původu a výroku lakomých sudic. Benedicamus 
Domino! Až se vrátí probošt a pan z Třebovle, co už by tady měnili? 
Plebána, vyrovnavšího své účty s papežem, zabydleného na faře a 
pasoucího již své věrné stádce, není snadno vyhánět. Deo gratias! 
Kostel byl poloprázdný. Chudší farníci povětšině mřeli a bohatší 
odjeli na své grunty za Prahou. Ti, co zbyli, koukali dost zaraženě na 
nového velebníčka nezvykle drobné postavy, chatrného hlasu a 
neobratných pohybů a připadalo jim, že se konzistoř mohla 
důkladněji poradit s Hospodinem a do boje s pekelnou morovou 
stvůrou jim poslat hejtmana krapet mohutnějšího. 
Čeho si více přáti, rozmilí křesťané? Duše spočinula v peří. Mám 

snad klopýtat za přeludem? Jako had syčícím? Prelátskou mitru v 
tlamě držícím? Ani mi nepřísluší takové klopýtání; už teď jsem 
povýšen neúměrně svému žebracímu rodu. Vidět mě ve farářské 
kasuli nebožtík otec Welflín, polekal by se, že jsem ji ukradl. 

Pan z Třebovle se vrátil a nic nezměnil. Ačkoli zdaleka nebylo 
všechno v souladu s předpisy, Johánkovu jmenovací listinu i 
podepsal. Plebánství u Svatého Havla byla záživná prebenda, 
generální vikář by na rozepřích o její obsazení neprodělal, ale Kuneš 
z Třebovle byl ještě pln slastných vzpomínek na rumrejch říšského 
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sněmu, okouzlující lži anglických poslů, propočítanou zabedněnost 
švábských purkmistrů, božítělový průvod oplzlých zlatých biskupů, 
plány mnišských a kupeckých výprav do velikého Kitaje, v 
sousedství takových dějů by byl spor o jednu pražskou faru jenom 
myší hryzáni. Pokaždé, když se kanovník Kuneš vrátil z cest, musel 
si nějaký čásek zvykat, nežli se zas dal do rovnání plebánských 
rozepří a do hryzáni prostého českého sýra úplatků a prebend. 
Nového faráře velkoryse stvrdil. Proč ho vyhánět? Sedí tam na faře 
už osmý týden, je řádně vysvěcen, neženat, ničím zlým ani dobrým 
na sebe neupozornil. Dějiny vanou prostorem a časem a myš hryže. 

Co si víc přát? Byl pátek, odpoledne, konec srpna, Johánek vedl 
ven z kostela a kolem havelského tržiště prosebný průvod za 
odvrácení moru a všechněch přelétavých nemocí. Už po osm pátků 
vodil takové procesí. Vepředu černý kříž, za křížem žáci se svícemi, 
klerikové a oltářníci se soškami svatých patronů, uprostřed pak sám 
farář Johánek z Pomuku, v kajícím ornátě a na znamení veliké 
pokory bos, za farářem jeho stádce, nad hlavami fialové korouhve. 
Johánek vyšel se svým lidem, aby zaplašil mor. Ve vzduchu města 
houstl dech a puch umírajících, hřbitovy nestačily pojmout zčernalá 
těla, stádce prořídlo, průvod to ani nebyl, jen se po opuštěném tržišti 
táhl houfec věrných živých, kteří si nemohli dovolit útěk na venkov, 
pátek co pátek menší houfec a zoufalejší, Bůh jako by neslyšel nářky 
lidu a jeho volání. Ale Johánek byl šťasten. Johánka Bůh už vyslyšel. 
Slunce Johánkovi osmažovalo do růžova kůži tonzury, země ho hřála 
do uprášenýoh chodidel, byl horký, utěšený boží den. 

Vedro bylo k zalknutí. Arcibiskup Jan z Jenštejna klečel na zemi 
vedle své postele, kolena mu podložili aksamitovým polštářem, dva 
klerikové ho podpírali, pot se mu řinul po tvářích a do očí, srpnový 
žár se propaloval okny, střechou, zdmi. Ode dveří se blížil kněz s 
kropenkou, s hostií na paténě a se svatým olejem. Byl v mlhách, jako 
by plul a jako by se pozvolna vznášel ke stropu. Jenštejn chtěl vstát a 
běžet k němu, dohonit ho, chytit ho za rukáv; ale jen se chabě 
nadzvedl a zase klesl a klerikové ho podpírali a on jim visel na rukou 
jako děravý měch. Oči měl otevřené, ale byla v nich temnota. 
Ohluchl a oněměl. Ztratil veškeré spojení s vůkolními ději, předměty 
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i lidmi. A tehdy poznal, jak strašná je smrt. Protože je to úzkost 
svědomí. A ukrutný strach duše, která odchází, sama a bez pomoci, 
do nejistých a nepoznaných míst, nemajíc, komu by vysvětlila svou 
bídu a vratkost své příští sudby. A v dálce před ní se mlha sráží a 
tvoří figuru a figura rozvírá náruč a je to ďábel. Jenštejn otevřel ústa, 
ale vykřiknout ďáblovi na pozdrav už nedokázal, jenom mu v krku 
slabě chrčelo. A tu kněz konečně přistoupil a položil mu na 
bezvládný jazyk hostii a přidržel paténu pod jeho bradou, aby 
zachytil tělo Páně, vypadne-li z umírajících úst. Jenštejn však sebou 
škubl, nadechl se, zavřel ústa a polkl. A ďábel vztekle prskl na kněze 
a zmizel. A klerikové znovu podložili arcibiskupovi pod kolena 
polštář a spustili ho níž a on klečel a cosi šeptal a rukou si šmátral po 
obličeji, snad se pokoušel udělat kříž, snad naznačoval, jak nesmírná 
ho jímá zmatenost. 

Chvalme ten boží den, rozmilí křesťané z havelské čtvrti! Smrt se 
potlouká kolem ovčince, co naplat, smrt se vždycky někde potlouká, 
ale my jsme živi, svrbí nás kůže, nepochybně jsme živi a chce se nám 
ještě mnoho pátků takhle zůstat naživu. Zpívejme, křesťané z 
havelské čtvrti! V ětýrek, úleva navečerní, nadnáší cípy kajících 
korouhví jako sukně vdov. Malým ovcím Bůh nedá zemříti. Aspoň 
ne všem. A malých ovcí je spousta. Od moru a válek vysvoboď nás, 
Pane a pastýři drobné zvěře! Duše si hoví v husím peří, duše se 
nemůže dočkat svého příštího osudu. Osmadvacet kop ročního 
příjmu, běloučcí andělově, zapějte chválu Bohu spravedlivému! Půl 
kopy z domu Merklínova! Tři čtvrtě kopy z domu Radušova! Půl 
kopy z domu Jílka řezníka! Ves Dalov, pole, dvůr, luka, lesy, 
křoviny, byl by to hřích, teď umřít, rozmilí farníci! Johánek doříkal 
litanii ke všem svatým, přidal Pater noster, slunce už zapadalo za 
petřínský kopec a Johánek pozvedl kropáč a vztáhl posvěcenou 
pravici a kropil a žehnal svůj lid. 

Kněz ještě vykropil stěny ložnice, aby zahnal poslední zbytky 
všeho nečistého. Jenštejn seděl na posteli, ulevilo se mu, začínalo se 
stmívat, pokropený vzduch už tolik nedusil, předměty i lidské 
postavy vystupovaly z pařlivé mlhy a dostávaly opět svou podobu. A 
Jenštejn si uvědomil, že ho lidé opustili. U lůžka klečeli jenom nižší 
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klerikové. Příbuzní, preláti, přátelé z panské družiny, pokud vůbec 
setrvávali v Praze, po zprávě o arcibiskupově podezřelé nemoci už 
do jeho domu nevkročili. Jen akolyté se tiše modlili u pastele, jako 
namalovaní vojáci, s nepřítomnými pohledy, upřenými na podlahu. 
Jenštejn byl sám. Vtom si všiml, že u okna stojí muž v černé sutaně 
řehole svatého Augustina. Převor roudnických augustiniánů, Petr 
Clarificator. Jenštejn ho poznal a pokrčil nos. Nenáviděl toho 
mnicha, který spával na holých prknech, nejedl maso a požitkem mu 
bylo čtení ortodoxních mystiků. 

– Co tu chceš? 
– Přijel jsem. 
– Z Roudnice? Tady je mor. Proč jsi přijel? 
– Za tebou. Říkali, že umíráš. 
– Rád bys to viděl? Jdi pryč, protivíš se mi. Převor se pousmál, 

nahrbil se a odcházel. 
– Zůstanu v Praze. Pošli pro mne, kdybys potřeboval. 
– Nebo ne, nikam nechoď. Nemohl by ses převléknout? Jsi černý 

jako smrt. Co stojíš? Sedni si. Vyhnal bych tě, ale bojím se být sám. 
– Bojíš se smrti? 
– Kdo se jí nebojí? 
– Kdo nežije v hříchu. 
– Neskuhrej. A netěš se, já neumírám. 
– Všichni umíráme. 
Převor hovořil o smrti jako o misce cibulové jíchy. Sníme ji a 

půjdem. Co na tom, že vleže a s prsty vraženými do očí? Opustíme 
své sliny a svou krev? Teplé lázně? Kastilské koně? Svou pravdu, 
svoje zločiny? Zajisté. Opustíme. Nic takového v podstatě ani 
nebylo. Překročíme to jako holubí trus. Vyhublý, zežloutlý Jenštejn 
zíral na mnicha a nemohl se odtrhnout. Všichni a bez ustání 
umíráme. Závratná, nikdy nepoznaná zmatenost do něho vstoupila a 
zalíbilo se jí v tom vzácném příbytku. 

Johánek dojedl slanečka, kůstky vyhodil oknem a olízal si prsty. 
A zakousl se do zbytku žemle a opatrně nahnul konvici, aby se 
podíval, neměl-li by si ještě poslat pro pivo. Byl pátek, vlahý večer, 
zvenčí se táhla vůně, někde u sousedů pálili jalovec, vykuřovali mor. 
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Piva bylo dost. Johánek si rozvázal tkaničku u hací a svalil se na 
postel. Šikmo nad ním, za komínem krejčího Merklína, kulil se 
měsíc. Čistý, jako umytý. I zítra bude pěkný den. 

__________ 

V oktávu Narození Panny Marie se ochladilo. Škodlivé páry 
zalézaly do koutů, puch řídl. Od polou září pak mor povoloval, na 
hřbitovech se opět začalo pohřbívat po starém obyčeji, do jedné jámy 
jedno katolické tělo, farářské příjmy z pohřebních ofěr se tenčily. 
Nejzbožnější křesťanští laikové věřili, že Prahu zachránila páteční 
procesí. Doktoři medicíny věděli, že obrat způsobila jejich 
univerzitní kolokvia. Většina ostatních pražských obyvatelů se 
sprostně domnívala, že mor je jednou mor, zamane si a přileze, anžto 
před mizérií darmo zašupovat vrátka, a trvá a zase odleze, anžto 
všeho do času. Kdo přežil, ať je rád a ať za to zabije kohouta nebo dá 
aspoň do kostela svíčku. Několik tisíc sprostných pražských 
obyvatelů ovšem nepřežilo. Lidé nižšího druhu, patrně z vrozené 
lenosti, zavrtali se do slámy ve svých smrdutých obydlích a cepeněli 
tam. Leckterá rodina si pomřela od báby až po vnuka a nenechala na 
stole ani pět penízků na nejchudobnější pohřební obřad; aby tím 
nebyl dán špatný příklad, museli faráři volky nevolky dopustit, že 
někteří jejich farníci byli zahrabáni do země bídněji nežli sebevrazi a 
pancharti. 

I řady drobných farářů znatelně prořídly; ale prelátstvo 
arcidiecéze povětšině přežilo. Tiché venkovské statky mezi sady a 
vinicemi mor nenašel. O hrubé mši na den svatého Václava se 
pražský vyšší klérus ve vší slávě a početnosti znovu napěchoval do 
svých lavic. I arcibiskupa Jana z Jenštejna přivedli do chrámu a on 
usedl na pontifikální stolici, ozdoben, pohublý, s přičerněným 
obočím, podoben voskové figuře. 

Petr Clarificator den předtím odjel do Roudnice. Pobyl u Jenštejna 
třicet dní a třicet nocí. Spával vedle jeho lůžka na holé podlaze, a 
když nemocný nemohl usnout, předčítal mu úvahy ortodoxních 
mystiků. Jenštejn si ho nadále ošklivil, ale ne a ne se od něho 
odtrhnout. Mnich měl aspoň své extáze. Své tajné duchovní návštěvy 
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boží říše. Svoje bláznovství. Jenštejn krom děsu ze smrti neměl teď 
nic. Clarificator odjel a arcibiskup mu slíbil, že co nevidět přispěchá 
za ním a zavře se v jeho klášteře do cely na tak dlouho, dokavad jeho 
duše neuzří světlo v temnotách. 

Rovněž královský dvůr už činil přípravy k návratu do Prahy. 
Václav i Johana by byli s potěšením přečkali u křivoklátských krbů 
zimu a dočkali i prvního listu křivoklátských olší; ale rádcové stále 
bezostyšněji dávali najevo mínění, že panovník je na to, aby panoval, 
a ne aby ve dne honil po stráních zajíce a noci trávil v královnině 
ložnici ještě bohaprázdněji, neboť měsíc se střídal s měsícem a 
Johana sice tloustla, ale těhotenství to nebylo. 

A dokonce i Mikuláš Puchník opustil bezpečí černického dvora a 
neohroženě převzal správu svých obročí. Na svátek patrona a dědice 
české země se odvážil i do městských ulic srdnatě dokráčel od 
Svatého Jiljí k faře u Svatého Havla. I do mázhauzu tam směle 
vstoupil. A přijal místo v čele stolu. Husa byla dobře propečená, 
správně pokmínovaná, zelí z tvrdé hlávky, nakrouhané jako vlnky na 
řece Jordánu. Nepochybně příspěvek do farářovy kuchyně z jeho 
zádušní vesnice. Kvůli ní Puchník přišel. Stonal po té vesnici už fůru 
let. Chtěl ji kdysi vyměnit za svůj podíl na Černicích, když byla po 
umrlém pražském měšťanu Johlovi výhodně na prodej; ale nebožtík 
Tausentmark ho předběhl. 

– Jsi spokojen, faráři? 
– Spokojen. 
– Drůbež máš poctivě krmenou. Kupuješ na trhu? 
– Posílají mi ze vsi. Z Dalova. 
– Užitečná ves. A v líbezném kraji. Prodej mi ji. 
– Zachutnala mně tamní drůbež. Potřebuju přibrat na váze. 
– Mluv se mnou vážně. Šplechty si šetři na neděli pro farníky. 

Dám ti za Dalov svůj kanonikát u Svatého Jiljí. Vynáší o něco míň… 
– O polovic míň. 
– Ale bude z tebe kanovník. 
– Netoužím po kanovnickém pláštíčku. 
– Bez něho nesmíš ani na hradní nádvoří, když přijede král. Ani 

na můj pohřeb tě nepustí. 
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– Tím se netrap. Opláču tě doma. 
– Nějak jsi zdrzel, notáři. 
– Jsem člověk prostý. 
– Neprodáš? 
– Neprodám. 
– Bývávals ke mně uctivější. Co jsi? Farář! Zpovídáš pernikářky? 

Šilháš radostí, že máš poprvé v životě mastnou hubu? A to je 
všecko? 

– Všecko. 
Puchník v posvátném rozhořčení ulomil husí křídlo, až sádlo 

vystříklo. Nebyl s to pochopit, jak lidská bytost, která má hlavu 
podle obvyklého mustru přirostlou ke krku, může ustát ve svém 
přirozeném úsilí o čtvrtou prebendu, dosáhla-li tří. O šestý úřad a 
titul, když se dopracovala pěti. O dobytí další příčky na kouzelném 
žebříku, na němž je dovoleno pouze stoupat anebo zřítit se. 

– Do smrti budeš farářem? 
– Dá-li Bůh, do smrti. 
Puchník mrkl na pekáč, husy tam zbyla víc než půlka, při troše 

slušnosti by mu ji farář mohl zabalit a dát s sebou. Ale farář je krysa 
nevděčná. 

– Úpravná skromnost. Rád to vidím. Hlavně u klášterních 
poddaných. Sbohem, včeličko. 

A vstávaje opřel se plnou vahou o Johánkův týl, až mu přitiskl 
obličej k umaštěné desce stolu. Jen si lízni, chramostejle. Nejsi hoden 
kanovnického pláštíčku. Ani husy bys neměl jíst. Měl bys je pást. Na 
panském. Jsi člověk spodní. Podřadný. 

Johánek porozuměl, co mu říká ta opřená dlaň. Setřásl ji, utřel si 
špičku nosu, nabral si zelí a zamyšleně žvýkal. Potom se otočil na 
Puchníka, oči zlostně přivíral, ale stály mu v nich slzy. 

– Jdi pryč, pane z Černic. 
– Už chvátám. Aby ses mohl v klidu vybrečet. A kdyby tě pak 

napadlo mě odprosit, nezkoušej to. U mne máš konec. Špinil jsem se 
s tebou až dost. 

A Puchník se ještě protáhl, zamnul si ruce a rozšafně odcházel. 
Johánek vyskočil, přikrčen se za ním rozběhl, u dveří do něho málem 
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vrazil, Puchník o krůček couvl a připravil si pěst, aby ji vpeřil 
skrčkovi do břicha, kdyby se chtěl prát. Ale Johánek se hned zase 
zatvářil zkroušeně. 

– Vrať mi ten prsten. Hodím ho do řeky. 
Puchník už po prstýnku ani nevzdechl. Měl ho doma, v truhle. 

Neprodal ho. A použít ho nějakým vhodnějším způsobem si troufal 
stále méně. Prsten byla věcička příliš pálivá. A konce hazardního 
dobrodružství s avignonským papežem příliš nedávné a poučné. 
Stoupat k biskupské berle se musí rázně, ale důstojněji. Opatrněji. 

Zato Johánek se kvůli prstýnku poslední dobou něco navzdychal. 
Věcička titěrná; ale jdeš si, jdeš, a brkneš o ni. A pak už jenom 
padáš. Dokavad nebylo odkud spadnout, Bůh s věcičkou. Náhle však 
je odkud spadnout. Johánek se bál. Bál se Puchníka. Puchník je 
vzácný muž. Zářný příklad. Ale jednoho odpoledne se špatně vyspí. 
Nezachutnají mu husí játra. Džbán picího medu mu bude málo. A 
zašimrají ho v paměti plavé kadeře Kuníka z Pardubic. A sbohem, 
drahá faro svatohavelská! 

– Snad se nebojíš, faráři? 
– Bojím. Co když se prozradí, jak jsme k němu přišli? 
– Já? Já jsem ho dostal od tebe. Tys k němu arci přišel podezřele. 

A podezřele ses chystal s ním nakládat. Myslím, že jsem ti ho včas 
odebral. 

– Vrať mi ho. Zaplatím. Prozradí se to a přijdu o všecko. Teď, 
když mi Pán Bůh konečně dopřál mastnou hubu. Člověk se nebojí, 
když nic nemá. Ale já teď konečně mám. Rád bych toho užíval v 
pokoji. Dobře zaplatím. 

– Dáš za prstýnek vesnici? 
– Dalov? Mein Gott, Dalov stojí skoro za dvě stě kop! Dám půlku 

oltáře ve Vlašimské kapli. 
– Dalov nebo nic. 
– To jsi kněz? To jsi zloděj! 
Puchník se nadechl, ale pak jen Johánka odstrčil a vztekle vyšel ze 

dveří. Johánek za ním vyběhl před faru, chtěl se omluvit, chtěl 
žadonit, ale bylo to marné, nadarmo na ten všivý prsten zavedl řeč, 
nadarmo ho Puchníkovi ještě připomněl, a rozhněval si Puchníka, 
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Puchník se pomstí, čím ho udobřit, snad honem zabalit tu 
nedojedenou teploučkou husu a pelášit za ním, ne, už je pozdě, už by 
ho nedohonil, prašivý, zavšivený osude, ztracený Johánek zvedl obě 
ruce k nebesům a zoufale, naříkavě křičel za Puchníkem, až se 
zbožní farníci vykláněli z oken. 

– Zloděj! Břichoun! Pupek! Berka beroucí! 

__________ 

Nechutná historka s prstenem, banální jako šaškovo drbání, 
nedůstojná slavných dějin této země, věhlasu zdejší nobility i 
bezúhonné pověsti zdejšího kněžského stavu, pookřála novou mízou 
a vydala skvrnitý lupen. 

Mikuláš Puchník, věda, že od Johánka lze teď záhy očekávat 
ledasjakou špinavost, navštívil poznovu děkana Přibíka z Pořešína, 
poznovu ho ujistil svou hlubokou oddaností a jako malý doklad 
servilnosti s sebou přinesl kroužek ze zlaceného stříbra s rýnským 
karneolkem. A ohlásil, že prstýnek z horlivosti odebral 
svatohavelskému faráři, kterýžto plebán by měl být zevrubně 
vyslechnut, neboť ví o smrtelném hříchu, jenž na prstenu lpí. A nejen 
to. Svatohavelský farář si mínil kroužek, tento hmatatelný důkaz 
bezbožnosti královského dvora, ponechat jen pro sebe. Pro svoje 
sobecké pletichy. Ačkoli jde o předmět, který by mohl ve vhodné 
chvíli dejžbůh i posloužit zájmům veškeré církve. 

Děkan uznale pochválil Puchníkovu prozíravost a prsten si v 
zastoupení veškeré církve ponechal pro sebe. 

Děkan se přehnanou opatrností soužit nemusel. Kapitulní děkan 
Přibík z Pořešína byl mocnější prelát nežli Mikuláš Puchník. V erbu 
se mu blýskala obávaná, zlověstná střela rodu Bavorů ze Strakonic. 
Mladý prelát to byl. Ani ne před rokem dokončil právnická studia ve 
městě Padově. A chtivý prelát. A závratně úspěšný. Syn Markvarta z 
Pořešína, dvořana zasloužilého, teď právě na jmenování hofmistrem 
královny Johany čekajícího, jen až pan Škopek povýší na úřad ještě 
znamenitější. A co ve prospěch synův nezmohl otec, zmohl příznivec 
kardinál. Pořešínové vložili nemalou část svého majetku do měšce 
legáta Pilea a tento smělý a včasný vklad se jim už vracel zpátky i s 
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úroky. 
Děkan Přibík bez bázně uschoval věcičku do své truhly, 

rozhodnut, že jí použije způsobem co nejvhodnějším, až se naskytne 
příležitost. A pozval si k sobě havelského plebána a s velkým 
rámusem mu rozkázal, ať poví vše. 

Popletený, strachy scvrklý Johánek prosil a vytáčel se. Ví toho 
málo. A co ví, dověděl se ve zpovědnici. Jeden urozený pán se mu z 
toho vyzpovídal. A kněz, jak je Bůh nad námi, cožpak smí kněz 
vyzradit zpovědní tajemství? Pan z Pořešína však zbytečně 
nastudoval vědu právní a s ní i způsob vedení výslechů a pří. 
Písemnosti, týkající se havelského plebána, si předem bedlivě 
přečetl; včetně záznamů v konzistorní knize svěcenců. Snadno 
Johánkovi dokázal, že v dané době nebyl ještě ani podjáhnem a 
zpovídat mohl nanejvýš v notářském kamrlíku mouchy. 

Pak už Johánek jen sepjal ruce v klíně a zadíval se na děkana 
beránčím, utrápeným pohledem. A pověděl vše. Děj se vůle boží, a 
kdyby bylo nejhůř, dá se snad zapřít, že to pověděl. 

Ale jak tak povídal, zaslechl od okna povědomé skřípání 
krocaního brku. Seděl tam kapitulní písař a zapisoval. A Johánek 
pochopil vše. Vždyť oni vědí, kterak to bylo s královnou a s 
Kuníkem a s koltrou u Panny Marie Na louži a bůhví s čím ještě. To 
věděl a ví kdekdo. Ale teď to budou mít zapsáno. Podle svědectví z 
Johánkových úst. Inkoustem na papíře. A kdyby se naskytla 
příležitost, a ona se naskytne, půjdou za králem a řeknou mu ó králi, 
my ovšem nevíme nic, farář od Svatého Havla se však dožádal 
slyšení a učinil výpověď, zapsána byla slovo od slova, přečti si ji, 
králi. A prstýnek odevzdal ten pomlouvač jako důkaz, ohmatej si ho, 
králi, a ráčíš-li, povolej si toho faráře, ať svá slova opakuje tobě do 
očí, ať svědčí a ať se zodpovídá, proč tak dlouho tajil, co mu bylo 
známo, posviť si, králi, do hnízda nepravosti hořící pochodní. A dál 
už konej, co ti libo, aby sis uvědomil, že do královy i královniny 
blízkosti a štědré přízně patří prelátstvo a ne polourození 
kohoutkové; abys přišel hříchu na kloub a do kořene ho vypálil a 
zamyslel se nad ním i nad sebou. A sbohem, Johánku z Pomuku! 
Neuškrtí-li tě král, dá tě zaškrtit královna. Lásko, ó lásko! Panská, 
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medová! Vé, vé, hubená duše! 
Johánek dopovídal a Přibík z Pořešína vytáhl písaři zpod prstů 

jeho výtvor a strčil jej Johánkovi, aby podepsal. Johánek podepsal a 
byl milostivě propuštěn. Pan z Pořešína uložil písemnost do truhly, 
zamkl ji a odešel se navečeřet, vědom si dobře vykonané práce. Za 
kořist, zachrouněnou v truhle, může královna ve vhodné chvíli tísně 
dát do zástavy i některé menší věnné město. 

Johánek zůstal toho dne bez večeře. I beze spánku zůstal té noci. I 
beze střechy nad hlavou; bál se domů. Proseděl noc na kládě u řeky, 
ruce měl sepjaté v klíně a civěl do tmavé vody; bál se i vzhlédnout 
Za jeho zády se černaly zdi arcibiskupství a nad nimi, na kopci, 
královský hrad. Psí živobytí, milovaní křesťané z havelské čtvrti! 
Kam jsem se to já ubožák dral, rozmilí křesťané? O neštěstí hubené, 
jak se mne tuze držíš! 

(Pokračuje vypsání života Johánkova. Kapitola třetí, v nížto se 
počínají léta bloudění.) 

Poslední zářijovou středu roku 1382 sjížděla úzkým, říčkou Fellou 
do skal vyhlodaným údolím od městečka Pontebby ke vsi 
Chiusaforte, už na území aquilejského patriarchátu, roztodivná 
společnost. V čele, na koních, dva ozbrojení pacholci. Za nimi 
poskakující, skřípající vůz, původně spíš hnoják než co jiného, 
tažený jenom jednou kobylou. Vzadu na voze, zavrtaný do sena a 
obložený chudou bagáží, ležel pohublý mládenec, podle oděvu klerik 
nejnižšího svěcení, a spal. Vepředu, na šejtroku, seděl nápadně malý 
člověk v pomačkaném cestovním plášti, oprať kobyly si omotal 
kolem zápěstí, zpod zadku mu čouhala otep slámy, a jak vůz kodrcal 
přes výmoly a přes kamení, házelo to s ním a třáslo jako s hadrovým 
panákem; mužík byl polomrtvý únavou. 

Jezdci měli na sobě kabátce v barvách pravděpodobně nějakého 
šlechtice, jenomže byli tak zaprášeni a špinaví, že se barvy ani 
nedaly jaksepatří rozeznat. Ale i kdyby zářily sebejasněji, kdyby se 
zaleskly i dvě supí hlavy, vytápané do erbíků na puklicích koňských 
postrojů, obyvatelé vsi Chiusaforte by si stejně neuvědomili, že po 
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jejich návsi klušou zbrojní pacholci pražského arcibiskupa a kancléře 
římské říše, slovutného Jana z Jenštejna. A i kdyby si mužík umyl 
obličej a shodiv kapuci ukázal kněžskou tonzuru a hlavně kdyby si 
odpočal, aby opět nabyl lidské podoby, stejně by v něm tady nikdo 
nepoznal faráře pražského svatohavelského kostela, Johánka 
řečeného z Pomuku. 

Cestovatelům na tom ale ani nezáleželo, aby je tu někdo poznával 
a vítal. Projeli zvolna vesnicí, potěšeni, že dál už je údolí o něco širší 
a skály už nejsou tak divoké a nebudou jim viset přímo nad hlavou. 
Prožili si ohavný den, ohavné trmácení horami. Ze samého strachu 
před srázy i před loupežníky od rána nezastavili, nejedli, 
nepromluvili. Už věděli, že celá ta jejich cesta je jedna dlouhá, 
nepřestajná šeredná mizérie, seslaná na jejich brnící údy a obolavělé 
zadky z jakéhosi zlého úradku nebes nebo přinejmenším ze 
škodolibého vrtochu panstva se dvěma supími zobáky v erbu. Už 
dávno prokleli to putování. 

Byli na cestě už třiadvacátý den. Pod Semmeringem, ve Štýrsku, 
sklouzlo dvojspřeží, táhnoucí vůz, po blátě do hluboké škarpy a 
valach si zlomil nohu. Prodali ho řezníkovi, přepřáhli kobylu na 
podsední stranu a jeli dál. Ve Friesachu, v Korutanech, spali na faře v 
přístodůlku a uprostřed noci klerik začal výt a fantazírovat, sáhli na 
něho, byl horký jako pečená ryba, do rána se to s ním nezlepšilo, 
sípal a na tvářích měl rudé skvrny, nechat ho tam a ujet mu bylo 
řešení sice lákavé, ale lásce k bližnímu křiklavě nepodobné, naložili 
ho dozadu na vůz, na seno, Johánek za něho převzal oprať, čert 
napískal Johánkovi ten nápad, vzít si s sebou pro pohodlí klerika, teď 
bude nakonec on dělat sluhu klerikovi, omotal si řemen kolem 
zápěstí, mlaskl na sirotka klisnu a jeli dál. 

Příští středu, to už byl říjen, dorazili do Trevisa a tam se Bůh 
slitoval nad klerikem a sňal z něho břímě dalšího putování. 
Pokřižovali mládence, snesli ho z vozu a svěřili ho dominikánům při 
kostele svatého Mikuláše. Bůh Otec se nad ním velkodušně slitoval, 
pohřební taxu za něho musel ovšem zaplatit malicherný syn člověka, 
Johánek z Pomuku. Odbyli pohřeb rychle, aby se zbytečně 
naprodražil, a jeli dál. Ve čtvrtek navečer překročili říčku Brentu a v 
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zlatisté mandorlové záři zapadajícího slunce spatřili oba jehlany věží 
Svatého Antonína a hradby města Padovy. Byli tak utaláceni, že 
zuby hradeb i požehnané kostelní špice i zlatistá svatozář nad kostmi 
světce a nad dějištěm četných zázraků, všecko se jim to zdálo 
nečekaně škaredé. 

Arcibiskupští pacholci pomohli Johánkovi najít nejlacinější 
padovskou hospodu, prospali se, nechali si pozaschnout opruzeniny. 
V neděli si ještě zašli na mši, na oltář a hrob svatého Antonína 
položili po českém penízku a upozornili světce, že mají před sebou 
svinsky mizernou cestu a jeho ochrany je jim naléhavě zapotřebí. 
Potom popřáli Johánkovi šťastného pořízení a brzkého návratu a 
rozloučili se s ním, aby to na nocleh stihli do Trevisa. Johánek jim 
poděkoval za chrabrý doprovod, přikázal jim pozdravovat vazkou 
hlínu otčiny a farní kostel v havelské čtvrti a ze srdce je politoval, že 
mají před sebou tu dlouhou pouť, zajisté jim přisouzenou buď z 
krutého úradku nebes, anebo z rozmaru vrtošivého panstva. 

Arcibiskupští zbrojenci netušili, a Johánek se jim k tomu ani na 
rozloučenou nepřizná, že prvním strůjcem myšlenky na tohle 
strastiplné putování nebyla vlastně tak docela ani nebesa, ani panstvo 
s dvěma rozčepýřenými ptačími hlavami ve znaku. Kdo na ten kyselý 
chlebíček neprozřetelně zadělal, byl totiž Johánek z Pomuku sám. 

__________ 

Psí živobytí! 
Farář od Svatého Havla, otec a pán takové starobylé a bohaté 

farnosti, nemůže žít jako sysel ve stepi. 
Musí se ukázat na hradním nádvoří, alespoň ve třetí řadě lepšího 

kléru, když král přijede z cest. Pochopitelně, že k tomu je třeba 
kanovnického pláštíčku; nemá-li ho, ať jím bez prodlení ozdobí svá 
ramena. Kanovnická hodnost není zas tak drahá, aby si ji farář od 
Svatého Havla nemohl pořídit. 

Musí u sebe na faře hostit kupce. Kožešníky. Zvonaře. Mistry 
svobodných umění a teology nebo aspoň básníky. A navštíví-li v 
neděli po nešporách pražské sídlo pánů z Vartemberka, z Bergova, z 
Dubé, musí být přijat blahovolně, jako sice nuznější, nicméně starý 
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přítel rodiny a oblíbený partner ve hře karetní i šachové. 
Církevní představené musí ctít přiměřenými a pravidelnými dary, 

zvát je na své rodné statky a na lov do svých lesů, a poslouží-li mu 
oni přímluvou u dvora, musí se jim odvděčit obdobným využitím 
svých vlivných známostí. Pohádá-li se metropolitní kapitula, musí o 
tom vědět ještě téhož večera. Jména kardinálů, prohlášených 
papežem za kacíře, musí vyslovovat s hněvem v očích nejpozději za 
měsíc a nečekat, až se tu novinu doví z diecézního cirkuláře kdejaký 
kostelník. 

Po žebříku úřadů a titulů musí stoupat bez váhání a oddechu. 
Došlápnuv levou nohou na jeden příčel, pravou nohu už musí pěkně 
svižně zvedat k dalšímu špruslíku. A kdyby na něm náhodou 
doposud vězel střevíc nějakého opozdilce, musí si vyměřit, kde je 
nad tím střevícem kotník, a zhurta kopnout, aby lenivce srazil anebo 
pobídl. 

To musí. To všecko musí. A ještě mnohem víc. Povýšil v 
prebendě, nutno tedy, aby povýšil i ve svých moresech. A v oděvu. V 
rase svých koní a ve výběru i počtu svých přátel. Celé své nitro musí 
povýšit a zkrášlit, aby nedělalo hanbu nabyté hodnosti. Jinak dlouho 
farářovat nebude. 

Ale nový farář od Svatého Havla žil jako sysel ve stepi. 
Mikuláš Puchník na to nezapomínal upozorňovat, kdykoli to bylo 

jen trochu na místě. Když pozval na lov do rodových černických losů 
rozšafné svatovítské kanovníky, jejichž kapitulním druhem toužil 
být, i tehdy zavedl u krbu řeč na nehodného havelského faráře. Který 
bůhví oč se stará, že na své apoštolské poslání si nevyšetří čas. Který 
raději tlachá na trhu s hokyněmi a s kejklíři, než aby zašel na 
proboštství poptat se, co od něho očekává bojující česká církev, 
anebo na univerzitu zjistit si, co je nového v teologii a jaká nová 
kacířství škubají nitě z roucha víry. Zaslouží si havelskou faru takový 
muž? Neposloužilo by církvi, kdyby se toho úřadu a jeho rozsáhlé 
parochie a vsi Dalova, jež k němu patří, ujal kněz vzdělanější a 
svědomitější? Je to úřad namáhavý, ale Mikuláš Puchník by si ho ke 
svým dosavadním úřadům obětavě přibral, Mikuláš Puchník by tu 
tíhu na svá chabá bedra vzal, pokud by se nepřihlásil nikdo 
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způsobilejší. Rozšafní hosté závěr Puchníkovy řeči přeslechli, proč 
by musel tu plástev vydrápnout zrovna Puchník, ale s ostatním 
souhlasili. Farní obročí u Svatého Havla je v nedobrých rukou. V 
nečistých rukou. Nemotorných a plebejských. Generální vikář Kuneš 
z Třebovle se dopustil chyby, když jmenování toho člověka 
podepsal. Pan z Třebovle se často dopouští chyb. Neměl by postoupit 
namáhavý úřad generálního vikáře svědomitějšímu knězi? Toulá se 
po světě, ale že pražská diecéze trpí nečistotou a herezí, to panu z 
Třebovle, tajnému kdysi ochránci nebožtíka Milíče, zřejmě nevadí. 
Jmenoval lotra farářem. Hle, možnost napravit nepořádek v církvi 
viditelná i slepému. 

Zakrátko se tato idea zlepšení církve roznesla po Praze. Církev je 
záhodno opravit činem, mínili svědomití preláti. Možná skromným, 
ale zato praktickým. A ne drzou hubou, jak to předváděli a 
předvádějí jistí ztřeštění kazatelé a žebraví mniši, chránění jistými 
generálními vikáři. 

Johánek z Pomuku zpozoroval, že nad ním praská strop, až když 
mu pršelo do polívky. 

Farář Johánek žil jako sysel v díře. Sloužil mše, křtil a oddával, 
zpovídal hříšné, pohřbíval mrtvé, vystavoval zázračné relikvie, 
vybíral ofěry a poplatky. Ani Vlašimskou kapli u Svatého Víta 
nezanedbával, docházel i tam, bleskem odsloužil mši, rozvážně 
vybral ofěry a poplatky, nebylo toho mnoho, ale byly to příjmy stálé 
a bohumilé. I v kanceláři na arcibiskupství se obvykle cestou zpátky 
zastavil, pokynul písařům, pozdravil se s notáři, potlachal o zhoršené 
minci a o nových receptech na inkoust, i menší obnos zapůjčil, 
jestliže mu notáři dohodili slušného dlužníka, a bral jen pětadvacet ze 
sta, i pytlík mouky přijal od přespolního plebána za soukromou radu, 
jak vést spor se zemanem nebo jak se vyhnout purkmistrově žalobě, 
někdy až do večera poseděl v zatuchlé kanceláři, notářská práce je 
klidná práce, možná to byla nepředložemost, opustit tato tichá místa 
a věnovat se službě duchovní, ale nešť, i na havelské faře se dá s 
pomocí boží v noci nakonec usnout, a hlavně jí se tam líp a dřeva na 
topení je víc a za radu, jak vést při s ďáblem a jak se vyhnout žalobě 
archandělů, nosí hříšné vdovy pernikářky a šizuňkové pekaři i korec 
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žita nebo půl libry zázvoru. Johánek si žil zpolehounka a na noc píval 
silné pivo, aby spal jako špalek a aby se mu nezdálo o králi s hořící 
pochodní a o neštěstí, přichyceném věrně vzadu za kabát. 

Pár dní po svatém Prokopu, farářoval právě asi rok, donesli mu 
arcibiskupští notáři, že je na něho u konzistoře stížnost. Nedbá prý 
svého apoštolského poslání a v teologii je tak málo zběhlý, že 
nerozezná herynka od heretika. Bojující církvi je v těchto zmatených 
dobách platný jako blecha slonovi. Jeho kázání se málo liší od 
klevetění na havelském trhu a o papežském schismatu se na den 
Narození Jana Křtitele, o svém svátku, v krčmě vyjádřil po sprostém 
způsobu hokyní; jsou na to svědci. Mimoto obchoduje zádušním 
obilím a je i podezření, že se spolčil s havelským osadníkem 
Wassermannem a provozují lichvu. Stížnost, a to bylo zlé, přišla na 
konzistoř ze svatovítské kapituly. Obsahovala i narážku na loňské 
ukvapené jmenování zmíněného faráře, zdaleka nesouladné s 
předpisy. A doporučovalo se v ní ctihodnému generálnímu vikáři 
panu Kunši z Třebovle, aby v duchu svého obecně chváleného 
smyslu pro právo a spravedlnost zavedl vyšetřování pro podezření z 
podvodu a napomáhání podvodu, padni komu padni, neboť tento 
nepořádek v české církvi už volá do nebe. 

Johánek zprávu vyslechl, rozpačitě poděkoval a pomalu šel přes 
most domů. Vzadu ho něco tahalo za kabát. Ani se nemusel ohlížet. 
Věděl, jak se ten souputník jmenuje. Ale co teď? 

Kuneš z Třebovle stížnost přečetl a uložil ji do almary. Dovedl si 
představit, odkud vítr fouká. Krom toho připravoval se na říšský 
sněm; byl toho roku vypsán opět do Frankfurtu, na měsíc září. Králi 
Václavovi bylo třeba podat mnoho výkladů a rad. Král už zase velmi 
zanedbal své panovnické povinnosti. Osudy české koruny jsou snad 
důležitější než havelská fara. 

Pro Johánka z Pomuku byla přece jen důležitější havelská fara. I 
on si dovedl zhruba představit, odkud vítr fouká. Ale dovedl si také 
představit, že ho ten vítr smete. Vyválí v prachu havelského tržiště a 
nepustí, dokud Johánek neskončí někde v koutě u hřbitovní zdi, v 
hromadě koňského trusu a listí z kedlubnů. Nebylo by moudřejší se 
vzdát? S preláty není radno válčit. Ustoupit, dokud jen vyhrožují? 
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Dokud nebijí do zubů? Snad by jim to stačilo. Ale kam ustoupit? 
Byla to nerozvážnost, toť se ví. Hloupá nepředloženost. Za čím jsem 
se to, svatí opatové, dral? I notář může jakžtakž být živ. A klidněji 
živ. A může se stát i protonotářem. I tajemníkem císařovým by se 
mohl stát, správcem jeho důchodů, opatrovníkem jeho dvorních knih 
a zápisů, anebo komořím některého přestárlého vévody někde v 
poklidné krajině, svatí mučedníci, a proč ne? Duchovní služba je 
příliš dobrodružné živobytí. 

Pan z Třebovle zajel z Frankfurtu ještě i do Říma. Bylo 
svrchovaně načase, poslat krále Václava za papežem pro císařskou 
korunu; králova vážnost v říši vadla jako nalomená lilie a jeho moc 
se podobala zaječí stopě, poroučející psům, kudy běžeti. A oba 
papežové silně vymáhali příležitost předvést křesťanskému světu, jak 
svaté a mocné jsou jejich prsty, když stačí, aby pomazaly kteréhokoli 
smrtelníka, buďsi to i liknavý český král, a už je z něho císař. A 
protože Kliment nezvýšil svou nabídku a dál držel spolky s 
choromyslným dítětem na francouzském trůně, došli Václavovi 
rádcové k názoru, že bude chytřejší čestně dodržet závazky a 
zachovat věrnost jedinému pravému papeži Urbanovi a přijmout 
pomazání od něho. Pan z Třebovle se vydal do Říma. Vyřídit, že 
Václavova korunovační jízda už je téměř v dohledu, zbývá překonat 
poslední nepodstatné překážky. Pan z Třebovle ovšem papežské kurii 
neprozradil, že jedna z překážek, dosud nepřekonaných, je 
nepříjemně podstatná. Králi Václavovi se do Říma pro císařskou 
korunu vůbec nechtělo. 

Pan z Třebovle ještě ani před vánoci onoho roku 1381 nebyl v 
Čechách, pan z Jenštejna v Čechách už byl, ze sněmu se už navrátil, 
ale v Praze se neulkázal, zavřel se na Roudnici a nikdo k němu 
nesměl a nebylo o něm zpráv. Arcidiecézi řídil druhý generální vikář, 
křižovník božehrobec Jan, probošt zderazský. A ten si dal před 
vánoci na radu děkana Přibíka z Pořešína a jiných svatovítských 
kanovníků předvést podvodného faráře Johánka z Pomuku a posadil 
ho do arcibiskupského vězení. 

Johánek skučel, škemral, naříkal, ale nebylo pomoci. Jeho život se 
uzavíral. Zrozen jako klášterní poddaný, zemře jako arcidiecézní 
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vězeň. Nevalný postup na žebříčku hodností. 
Vyprosil si papír a psací náčiní a svatvečer strávil skládáním 

dopisu Mikuláši Puchníkovi. Prosebného dopisu. Zoufalého dopisu. 
Líčil v něm celý svůj život, bídný a plný ponížení, a závěrem nabídl 
Puchníkovi ves Dalov výměnou za kanonikát u Svatého Jiljí a deset 
kop ročního důchodu z Puchníkova statku při pražských hradbách. 
Neodpustil si poznamenat, že na tom tratí bezmála pět kop. 

Odpovědi se nedočkal. Mikuláš Puchník se právě užíral dalším 
nepochopitelným nezdarem. V Praze se objevil mladík ani ne 
třicetiletý, chatrného oděvu i chování, syn zchudlého vesnického 
rytíře, Matěj z Janova. Studoval v Paříži, mistrem se tam stal, na tom 
by ještě nic nebylo, prý dávný žák a ctitel Milíčův, vzal ho ďas, ale 
teď se vrátil z učených toulek světem a přinesl si od římského papeže 
příslib kanovnictví u Svatého Víta, až se uprázdní místo. Jenomže na 
to místo přece čekal Puchník. Měl je slíbené. Ne ovšem od papeže. 
Papežský slib je lepší karta. Puchník musel napnout všechny síly, než 
se mu podařilo, že vetřelce kanovníkem jmenovali, avšak pouze 
rtitulárním, bez prebendy, ale i to byl vlastně nezdar, Puchník tomu 
přivandrovalci i planý titulární kanonikát záviděl, měl dočista 
zkažené vánoce, Johánkův dopis ani nedočetl a hodil do ohně, ať se o 
sebe postará sám, notářík, dostal, co mu patří, Puchníkovi taky nikdo 
nepomůže v jeho vzteklém soužení. 

Tříkrálovou noc strávil Johánek skládáním dopisu arcibiskupovi. 
Napsal ho jako poslední vzkaz člověka před smrtí. Prosil, aby směl 
odejít někam pryč, vzdálit se, dožít krátký zbytek svého pozemského 
údělu v poklidném ústraní, protože se bojí. 

Arcibiskup se po Třech králích vrátil z Roudnice a Johánkův 
dopis si přečetl. A kupodivu mu písařík, vtělení marnosti, ožil v 
paměti. Předvolal si ho a vyslechl ho. A opět zahlédl mezi dřívím u 
krbu lepkavé, lhostejné maso staženého berana. 

Ale Jenštejn už měl tehdy jiné, vyšší, spirituálnější potíže. Už ho 
nepronásledovalo jenom obyčejné morální dilema, jen prostá otázka, 
zda bránit pravdu a čest, anebo nic. Už nepotřeboval písaříka, tento 
doklad směšnosti všeho lidského konání. Písařík mu připomínal jeho 
lehkovážnou minulost. Kdy přemýšlíval o životě a ne o smrti. Kdy 



 - 101 - 

myslíval na svět a ne na útěk před světem. Jenštejn potřeboval mít 
písaříka co nejrychleji z očí. Písařík byl mrňavý, ale nacpaný 
životem, až mu to lezlo z nosu, touhou žít, jíst, pít, jako sele, jako 
myš. Písařík se třásl žádostí opustit čtyři stěny arcibiskupského 
vězení, jako by čtyři holé kamenné stěny, pokud možno bez dveří, 
nebyly asi ze všeho nejkýženější obydlí. Jenštejnovi se duše zalykala 
hnusem. Pryč s ním, a co nejdál! Umlčel Johánka uprostřed věty. 

– Nezajímá mě tvůj životopis, mlč. Pošlu tě někam, chceš? Někam 
do ústraní, jak žádáš. Ale bude to daleko. 

– Kam? 
– Do Padovy, chceš? 
Poslali Johánka do Padovy. A Johánek to přivítal jako spásnou 

hvězdu. O oltář ve Vlašimské kapli přišel, jakpak by spravoval oltář, 
když bude v Padově, ale fara mu zůstala. Na faru si směl dosadit 
náměstka. Mikuláš Puchník vzteky nedojedl večeři, když se to 
dověděl. 

Poslali Johánka do Padovy, Jenštejnovi se to docela hodilo, měl 
toho času v Padově celou tlupu obtížných příbuzných, mladšího 
bratra a tři synovce, všichni tam studovali na slavném právnickém 
učení, tedy ani ne tak studovali, jako dělali dluhy a ostudu, a kdoví 
jestli dokonce nepodnikali občasná pletichářství proti bratru a strýci 
pražskému arcibiskupovi, z Padovy do Říma to není zas takový lán. 
Jenštejn už kolik týdnů hledal mezi svými vikáři a tajemníky osobu 
dostatečně oddanou i dostatečně prohnanou a v Praze dostatečně 
postradatelnou, která by půl roku, rok v Padově pobyla, s 
rozjívenými příbuznými se spřátelila a pak o nich Jenštejnovi 
podávala zprávy. Obzvláště kdyby příbuzní, a zejména mazaný 
synoveček Olbram ze Škvorce, dostali nápad vysvětlit papežské 
kurii, že přenášet úřad pražského arcibiskupa ze strýce na synovce je 
úkon, už v případě pana Očka vyzkoušený, a že starostlivý otec 
Olbramův, pražský měšťan a vyšehradský purkrabí, by za to 
papežovi faraónsky zaplatil. 

A když se Kuneš z Třebovle doslechl, že havelského faráře sám 
arcibiskup vytáhl ze šlamastyky a posílá ho až do Vlach, i on si 
Johánka předvolal a svěřil mu tři zapečetěné dopisy. Tajné listy, 
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pošeptal mu, jež musí být odevzdány jistým přátelům pana z 
Třebovle, rádcům na dvoře rodu Carrara v Padově a na dvoře 
gonzagovském v Mantově a na dvoře rodu d’Este v Modeně. Uvnitř 
v dopisech celkem nic nebylo; pouze přátelské pozdravy oněm 
kanovníkům a doktorům dekretů, pan z Třebovle by ušmouranému 
faráři diplomatické poselství samozřejmě nesvěřil. Pan z Třebovle 
jen byl několika svědomitým svatovítským kanovníkům dlužen něco 
pro špatné trávení. Po Praze rozhlásil, že havelský farář, podle zdání 
jistých prelátů prý lotr, jenž si nezasluhoval jmenovací listinu, jede 
do ciziny s velkým posláním. Pan z Třebovle, jak známo, připravuje 
královu jízdu do Říma. Havelský farář, nenápadný jako vrabec, je 
předjezdcem té výpravy. Má důvěru. I královskou. Pan z Třebovle by 
byl jenom tak leckoho za faráře ke Svatému Havlu nejmenoval. 

Puchník hodil večeři psovi, když se to dověděl. I Přibík z Pořešína 
měl dojem, že mu do kaše nastrouhali křídu. 

Poslali Johánka do Padovy. Johánek to zprvu přivítal jako hvězdu 
spásy, ano, pryč, co nejdřív a co nejdál. Z vězení ho pustili, vrátil ‚se 
na faru, oddychl si a zotavil se. A nadšení z něho vyprchávalo. Je to 
nehorázná dálka, andělově nebeští. A bůhvíjaká srdcemorná cizina. 
Začal se vytáčet, ale nebylo už zbytí. Předstíral různé nehody a 
neduhy a odkládal odjezd na jaro, pak na léto, ale arcibiskupovi 
nakonec došla trpělivost a vzkázal písaříkovi, že na den Stětí svatého 
Jana ho chce mít buď v sedle někde mezi Prahou a Třeboní, anebo v 
kládě za arcibiskupskými mřížemi, ať si vybere. Johánek si vybral a 
spakoval si svou chudou bagáž. Cesty byly nebezpečné, dali mu s 
sebou dva zbrojné pacholky. V sedle by se neudržel, dali mu vůz. 
Prostičký vůz; na dně byl ještě od hnoje. 

__________ 

Trochu se porozhlédl, prodal arcibiskupský hnoják i 
arcibiskupskou klisnu, přece ji tu nebude živit, doptal se, kde je 
univerzita a kde pekařská ulička a rybný trh a kde je sídlo rodu 
Carrara a sídlo biskupovo, našel si pokojík u paní Beaty, neútulný, 
vlhký pokojík s oknem do dvora, ale přišlo to laciněji než v nejhorší 
hospodě, vdova Beata si přivydělávala vařením obědů pro kameníky 
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a pro trhovce, domek od rána páchl spáleným olejem a párou z nudlí, 
zato ale nájemníkovi často zbylo něco omaštěných fazolí nebo 
kuřecích drůbků k večeři, a vdova byla stará jak prorokovy sandály, 
nájemník se nemůže dostat do řečí, že bydlí u ženské, ačkoli je kněz, 
a nebude muset poslouchat její žárlivé lamento, když si jednou za 
měsíc utrhne od úst dva grošíky a zajde k mostu přes říčku 
Bacchiglione, za děvečkami do lázně, aby si užil horké vody a 
mýdlové pěny i jistého tělu nezbytného obcování, jemuž jemnější 
vzdělanci říkají láska. 

Ale o vdovina nového nájemníka se sousedé nijak vtíravě 
nezajímali. Byl říjen, do města Padovy se sjížděli žáci klerikové i 
žáci urozenečkové, žáci kanovníci i žáci faráři, ze Skotska a z Uher, 
z Trevíru i z Palerma, dychtiví vědy právní a doktorských titulů z 
veleslavné padovské univerzity a hlavně prebend a papežských 
provizí, které se na červa takového titulu daly ulovit; město se 
scholáry jen hemžilo. 

Odvahu k návštěvě Jenštejnova příbuzenstva sbíral Johánek skoro 
tři neděle. Tušil, že svou choulostivou výzvědnou misi nedokáže 
zahájit jednáním dostatečně vybroušeným a nenuceně familiárním; 
že to zpacká jako učedník těsto na velkonoční mazanec. Pak si ale 
dodal kuráže, u vdovy na dvorku si vyprášil sutanu, v poledne nejedl 
cibuli ani česnek, aby se mu s krajany dobře povídalo, až se s nimi 
spřátelí, a vydal se za nimi. Bydleli na kraji města, u mnichů 
poustevníků řehole svatého Augustina. Poustevnu jim ovšem mniši k 
pobytu nepronajali. Pronajali jim dům v zahradě, kamenný, patrový, 
s okny skleněnými, s osmi železnými kruhy v průčelí, aby bylo kam 
uvázat koně, když přijede návštěva. 

Johánek si koně uvazovat nepotřeboval, Johánek přišel pěšky. 
Přede dveřmi stál vyparáděný sluha ve špičatém klobouku a 
žlutočerveném kabátci, v ruce třímal dlouhou hůl, blyštivě kovanou. 
Johánek užuž hodlal krajana sluhu pozdravit, ale bodré slovo mu 
zaskočilo v krku; ten cerberus byl v obličeji celý černý. I ruce měl 
černé. Jako by si je namočil do inkoustu. Johánek se ho lekl, couvl a 
zpovzdáli si ho prohlédl a potom se uklonil. Asi muřín. Neboli 
mouřenín. Slyšel už, že jsou takoví tvarové. Potomci ďábla. 
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Pokřižoval se. 
– Dominus tecum! Já hledám pana ze Škvorce. Mouřenín jenom 

ukázal zuby. Měl je bílé, jako posmaltované. Johánek si vzpomněl na 
písaříky z pražské arcibiskupské kanceláře. Tohle mu věřit nebudou. 

– Urozeného Čecha Volbrama ze Škvorce hledám. Hörst du mich 
an? 

Syn pekel mlčky zavrtěl hlavou. V levém uchu měl lesklou, 
měděnou náušnici. A znovu ukázal zuby. Johánek se otočil, nadzvedl 
sutanu a přikrčil se. Neskočí-li mi teď ďábel na hřbet, vyrazím a 
uteču. Uteču do kostela. Tam si vydýchnu a rozmyslím, co dál. Vtom 
se shora ozval hlasitý smích. Johánek tam opatrně pohlédl, v okně 
seděl mladík a smál se, div nevypadl. 

– A co chceš panu ze Škvorce? 
Byl jen v nohavicích a v košili, prostovlasý. A bos. Tlemil se a 

obíral hrozen vína. Nějaký slouha, odhadl ho Johánek. Ten černý je 
asi něco víc, komoří, hofmistr, a ten v okně je sluha, právě tam 
doutíral prach nebo nádobí a lelkuje a neumí se chovat ke služebníku 
božímu a žere panské ovoce. 

– Tobě se z toho vyzpovídám až na svatou Prcílii. Řekni tady 
tomu mouroví, ať mě ohlásí. 

– U pana ze Škvorce? Ty se s ním znáš? 
– Je to můj přítel. 
– Ecco! 
Mladík se znovu rozchechtal. Johánek znejistěl, rozhlédl se po 

ostatních oknech, neposlouchá-li někdo, a pak se radši poopravil. 
– Můj přítel to není, ale brzo bude. Posílá mě za ním pan z 

Jenštejna. 
– Arcibiskup? Až z Prahy tě posílá? 
– Z Prahy. 
– Copak máš vyřídit? Ty jsi kostelník? 
– Farář! 
– A žebráš, viď? Tumáš, a nacpi se! 
Mladík hodil dolů zbytek hroznu. Johánek zlostně sevřel pěstičky 

a neodpustil si ukázat pacholíkovi, kdo z nich dvou je důležitější 
osoba. 
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– Natáhni uši, pasáčku. Mám se porozhlídnout, jak tady žijete, 
víš? Co tady všecko tropíte, víš? A potom dát do Prahy zprávu, víš? 
Na tebe taky nezapomenu. Oni už ti natřesou bachor, tlamo telecí! 

Chlapík v okně se přestal smát, vyplivl zrníčko a křikl cosi na 
mouřenína. Asi italsky, Johánek mu pořádně nerozuměl. Johánek ani 
neměl čas přemýšlet o významu slov. Mouřenín ho hnal přes zahradu 
a kolem ambitů až na plácek před kostelem. Vřískal při tom jako 
opravdovský čert. Síly v něm bylo jako ve čtyřech čertech. Hůl o 
Johánkova záda málem přerazil. 

Mise tedy nebyla zahájena nejšťastněji. Ten mladík v okně byl 
sám syn vyšehradského purkrabího a Kateřiny, sestry Jenštejnovy, 
Olbram ze Škvorce. Hned zítra ho Johánek potkal na chodbě 
univerzity, už obutého, a draze obutého, už s hedvábným biretem na 
hlavě, navoněné a nakadeřené, obklopeného podobnými urozenečky 
a rozmlouvajícího dosti spatra s rektorem. Poklepat mu po přátelsku 
na rameno si Johánek netroufl; měl dosud ruce od těsta. A taky záda 
ho bolela. Proklouzl hezky při zdi, až si zabílil sutanu. S Olbramem 
ze Škvorce už nepromluvil nikdy v životě. 

Nezbývalo mu vlastně, než se s hanbou vrátit domů. Co ještě v 
Padově? Byla to vlastně jeho povinnost, vrátit se, předstoupit před 
svého arcibiskupa a hlásit neúspěch. 

Ale Johánek se nevrátil. 
A ne že by se omeškával kvůli panu z Třebovle. Kvůli těm jeho 

dopisům, na nichž snad závisela budoucnost císařské koruny, 
papežské tiáry, církve, Svaté země a bůhví kterého ještě herberku. I s 
dopisy už bylo všechno nazadrmo. 

Kde je palác rodu Carrere, na to se Johánek snadno doptal. Že 
nejspíš tam zastihne pana Petra, opata od Svatého Štěpána, přítele 
pana z Třebovle a dvorního rádce Františka Prvního de Carrara, to si 
u kleriků z padovského dómu zjistil. I sutanu si znovu vyprášil a 
cibulový salát si odepřel a tajný, do plátna zašitý, zapečetěný dopis 
ze dna vaku vyhrabal a nehty si ořezali a šlapal si to přes ovocný trh 
rovnou čárou k paláci. Pod schodištěm se ale zastavil a chvilku 
postál a řekl si, že je sobota, panstvo se možná strojí na procházku 
nebo spí po přemaštěném obědě, příhodnější bude zajít sem v 
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pondělí. V pondělí znovu postál pod schodištěm, pršelo, promokl a 
odešel. A pak už tom nechodil. Věděl přibližně, jak by to dopadlo. 
Nedohovořil by se ani se sluhou. Nebo by uklouzl v mázhauzu po 
voskované podlaze. Nebo by mu dali okousat skopové žebro. Holí by 
nakonec dostal zcela nepochybně. Uložil dopis zpátky do vaku a 
udělal nad ním kříž, třeba na něj pan z Třebovle zapomněl. Nebo 
časem zapomene. Nějak už se to vytříbí. 

Pan z Jenštejna čekal na zprávy o svých nevychovaných 
příbuzných marně. A že se nyní téměř bez ustání snažil přemýšlet o 
smrti a takměř nikdy o životě, usoudil, že písařík si někde v širém 
světě srazil vaz, loupežníci ho podřezali, zahynul na peteče v 
bažinách při řece Pádu. A ani se nepřesvědčil, posílá-li či neposílá za 
havelským farářem jeho náměstek nějaký podíl z obročí, což by jistě 
byla neklamná známka farářova naživubytí, protože podíl z obročí 
není mise víry a lásky a neposílá se nikam nazdařbůh. A vypravil do 
Padovy novou oddanou a prohnanou osobu, a to s rozkazem, ať se 
příbuzní rozžehnají s Padovou a navrátí se domů, nechtějí-li na sebe 
přivolat hněv svého arcibiskupa, studií a ostud už bylo do omrzení, je 
čas věnovat se práci, odříkání, poslušnosti a myšlenkám na smrt. 

A pan z Třebovle se občas zadumal, není-li cosi v nepořádku, 
když na své přátelské pozdravy nedostává z Padovy a z Mantovy a z 
Modeny odpověď, překulily se tři měsíce, překulily se čtyři, poslat 
aspoň slůvko křesťanské odpovědi by byla slušnost. Císařská 
korunovační jízda těžko může nevést přes Padovu, přes Mantovu 
nebo Modenu. Znamenalo by to nemilou překážku, kdyby tam pan z 
Třebovle ztrácel přátele. A papež Urban urputně volal krále na cestu 
do Říma a na pomoc proti stvůrám pekla, povykujícím už nablízku 
jeho trůnu, přirozeně, že jazykem francouzským; Antikrist Ludvík z 
Anjou vedl své vojsko Itálií, jako by mu už patřila. A králi Václavovi 
se tam urputně nechtělo. Přepracovaný, stále zklamanější pan z 
Třebovle se poté doslechl, že Jenštejn posílá do Vlach dalšího zvěda 
a strážce rodové cti, a proklínaje své vlašské přátele dal jim napsat 
nové dopisy se srdečnými a vřelými pozdravy. Havelského plebána 
Johánka z Pomuku na pražském arcibiskupství povypustili z paměti. 

A havelský plebán si žil v Padově, skromně žil, ale nestěžoval si, 
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cpal se dosyta cibulovým salátem, bez bázně si dopřával kozího sýra 
i česneku, i pod univerzitní střechu si někdy zaseli a s bratry scholáry 
tam chrounil v lavici, jeho náměstek mu s podzimkem i s jarem 
poslal po formanech částečku svatohavelského obročí, nebyl to 
žádný pytel peněz, byl to jen měšeček, kněz Kunc, svatohavelský 
náměstek, se samozřejmě nepřetrhl poctivostí a něco si jistě odsypali 
i formani, ale pro člověka skromné mysli a malého žaludku to 
stačilo. 

Nastal mír a duše si oddychla. Pročpak se vracet? Za rodnou 
hroudou? Hlínou otčiny? Johánkovi jí tam doma nepatřil ani suchý 
sáh. 

A všechno bylo najednou pokojně a bezpečně daleko. Královský 
hrad. Zdi arcibiskupství. Strašidelný žebřík s oslizlými příčkami. 
Puchníkovo břicho. Křik, hamonění, svůdné chloupky prebend, 
strach. Taková dálka, že někdy zapochybuješ, jsi-li ještě vůbec mezi 
živými. Nesedíš-li už na břehu olejnaté řeky, ušed všemu, lidem, 
kteří jsou zlí, světu, na kterém není místa vlídného. A tma řídne, 
svítá, voda klesá a ukazuje se brod. A na protější straně je hájek plný 
drobné zvěře a vlídných pelíšků, vystlaných stepní trávou a 
ověnčených hnědou cibulí. 

– Usnuls, faráři? 
Johánek sebou trhl a protíral si oči. Usnul. Spal vsedě na 

kamenném schodě před univerzitou, v pravé poledne, na přítulném 
májovém slunci. Probral se, vzhlédl, ale oči si musel protřít ještě 
jednou. 

– Kde se tu bereš, pane? 
Chtěl říci, který vymiškovaný starý prašivý čerchmant tě sem 

přivedl, ale v posledním okamžiku to nahradil rozpačitým úsměvem 
a zahanbeně si setřel slinu, jež mu ve spánku stekla na bradu. Nad 
Johánkem stál Mikuláš Puchník v lehkém aksamitovém cestovním 
plášti a smál se, až se mu nadouvalo břicho. 

– Cestuju. Do Říma. S kardinálem Pileem, hrabětem de Prata. Už 
jsme tady třetí den. Ale ty nevypadáš dobře, Jane Pomuku. Myslel 
jsem, že si tu žiješ po pansku, když tě vyslal prý sám král. Jsi kost a 
kůže. Obědváte? 
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– Žiju si po svém. Jsem člověk chudobný. 
– Jako bys ani nebyl rád, že mě vidíš. 
– Nejsem moc rád. 
Ale Puchník se nedal odbýt. Když už se stalo a na krajana narazil, 

nebude neužitečné oťukat si, na jakých vejcích tady krajan sedí. Po 
Praze se říkalo všelicos, když loni odjížděl. Neposloužilo by 
Puchníkovi, kdyby byl ve při s mužem, který sice podle zevnějšku 
nemá cenu ani kardinálovy tripolitánské opičky, ale uvnitř nosí 
klenot tajemného poslání a důvěry, říkalo se, i královské. 
Nevyzpytatelný špinaveček. Smrdí žebráckou kuchyní a čtrnáct dní 
nošeným prádlem, i stát s ním na ulici je hotový očistec. Puchník 
pozval Johánka na oběd. Stoloval obvykle s kardinálem. Ale 
obětoval se a pozval nečistého Johánka k sobě do pokoje na 
biskupství a poručil přinést z taverny to nejlepší, co mají. 

Měli pečené mušle, měli nudle s jarními houbičkami, měli dva 
umbrijské holuby a římský sýr s medem a skořicí. Johánek jedl a 
nezdržoval se darmým mluvením. 

Po obědě navrhl Puchník procházku a modlitbu u hrobu světcova. 
Johánek by si byl raději lehl, škoda protřepávat tak vzácné pokrmy. I 
Puchník by se byl rád svalil a leže dočkal večeře, ale Puchník neměl 
času nazbyt, byl v Padově už od předvčerejška a u hrobu 
divotvorcova se ještě nedal vidět a nebylo únosné, aby projel zemí 
italskou a dušené lesní holuby sice ochutnal, sladké milosti však, 
stoupající z ostatků svatého mnicha Antonína, ani neokusil. Pomalou 
procházkou došli k bazilice a Puchník hned u vchodu zakoupil pět 
půllibrových svící, aby na sebe upozornil a aby ta svízelná, přeplněné 
útroby sužující pouť k posvátnému hrobu nevyzněla naprázdno. 

Potom Puchník poklekl před schránkou se svatými kostmi, hlavu 
sklonil na prsa a pohroužil se do modlitby tak hluboké a dlouhé, až 
se prostí poutníci, okounějící kolem, zastyděli a uznali, že je to 
spravedlivé, když jim za jejich prťavou zbožnost uštědřuje il Santo 
jen prťavé milosti, zatímco tomuto velebnému a v pokoře ducha po 
krk ponořenému prosebníkovi jich určitě v nebi nakládají vrchovatý 
fasuněk. 

Johánek si taky klekl, sepjal ruce a poprosil svatého Antonína, ať 
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ten kardinálský průvod i s Mikulášem Puchníkem už je o zítřejším 
poledni někde co nejdál na cestě k Mantově nebo k Modeně, on by se 
rád vrátil na schod před univerzitou a dosnil si tam v klidu jeden sen, 
který byl ještě měkčí a rozplýval se na patře ještě chutněji než maso z 
holuba. Pak už na něho šly mrákoty, jak byl přejedený, a tlačilo ho to 
do kolen, vstal a prohlížel si oltář, ověšený dárky vděčných 
vyslyšených světcových prosebníčků, musí to být krušné přebývání v 
nebesích, když tě udělají svatým, ve dne v noci abys poslouchal 
nářky scvrklých bab a žadonění bledých paniců a sesílal jim útěchu a 
zapisoval si jejich petice a chtivé skuhrání a chodil s tím budit 
dřímajícího, omrzelého Boha, se studem v srdci mu číst nestydatá 
přání svých pozemských klientů, suplikujících o nové oko nebo 
nohu, jako by v nebi měli nohou a očí plné jarmary, prosících, aby 
jim Árón lichvář počkal s placením, jako by si milý Pánbůh už za 
onoho času nepořídil zkušenost, že před zámožnými Hebrejci 
neochrání ani syna svého jediného, natož zadluženou padovskou 
mydlářku. Johánek ze samého soucitu se světcem nakonec odvolal i 
svou žádost o uspíšení Puchníkova odjezdu, pusť to z hlavy, svatý 
dobrodinče, i tak ji máš jako věrtel, není třeba této milosti, Johánek 
už se nějak o sebe postará sám a v nejhorším to vydrží i do pozítřka, 
sen není hrnek mlíka, sen nezkysne, sen počká. 

A Puchník klečel a neumdléval v modlitbách. Jeho kolena byla asi 
lépe přizpůsobena této kající poloze těla. Také jeho zrak byl lépe 
cvičený; Puchník nepadl halabala na dlážku, nýbrž klekl si rozvážně 
na kobereček. Modlil se, rozjímal, až konečně sklonil hlavu co 
nejníže a vydal mocný vzdech a pokřižoval se a ztěžka povstal. A 
nepřítomně se rozhlédl, jako by se jeho duše jen pozvolna navracela 
z pomezí věčnosti. A našed Johánka, vztáhl k němu ruku, aby se o 
něho opřel, neboť byl vysílen. Veliký mistr, pomyslil si uznale 
Johánek. Histrión. Kejklíř nad kejklíře. Ale Puchník měl v očích 
skutečné, horké slzy. 

– Často sem chodíš, drahý Jene? 
– Někdy. 
– Přelíbezný světec. Slyšels o jeho jazyku? 
– Ano. Něco se povídá. 



 - 110 - 

Puchník zalomil rukama nad tou netečností. Něco! Jako by to byla 
ošatka mrkve na trhu! Zalomil rukama a zahovořil hlasem 
slavnostním, všecek doposud rozechvěn mystickým průvanem a 
všecek u vytržení. Poutníci zatajili dech, přesvědčeni, že do cizince 
vstupuje oheň pravdy a proroctví. I chrámoví klerikové a sakristáni 
zbystřili pozornost. To už bylo únosné. 

– Něco? Zázrak, bratře Jene! Přenášeli ostatky a našli v nich jeho 
jazyk živý! Neporušený! Svatý Bonaventura byl u toho a podal 
svědectví! Tělo práchnivělo a jazyk zůstal čerstvý a červený! Lingua 
rossa! Modleme se! 

A závrať z božího tajemství podlomila Mikuláši Puchníkovi 
kolena a on znovu klesl na kobereček. A vyplázl jazyk a palcem si na 
něj nakreslil kříž, snad aby i sám sobě vyprosil krůpějku podobné 
milosti, a snad také aby poutníci a klerikové, neznalí české mluvy, 
pořádně porozuměli, o čem byla prve řeč. 

Johánek se opřel o sloup a čekal, až bratra Mikuláše přejde extáze. 
Postříbřené paže se leskly na zdi vedle oltáře, omalované hliněné oči 
hleděly do prázdna. Chudák svatý! Ještě i jazyk mu vyšťourávají z 
lebky. Oč příhodnější je žít skromně, zticha, daleko od všeho! A 
umřít a býti potichounku zahrabán, nahoru na hrob si poručit malou 
desku, na ni nápis podkomoří hraběte hennegavského Johánek nebo 
písař královské kuchyně Johánek, kdopak by takového Johánka 
vyhrabávali a sahal mu ještě po smrti na jazyk? 

Puchník skončil, nenápadně říhl, postavil se na nohy a špičkou 
boty urovnal kobereček. Kleriky a sakristány podělil pražskými 
groši, stříbrnými, i v zemi vlašské bernými. I tentokrát měl v očích 
slzy. Svatému Antonínovi nasypal do kasičky dvě hrsti mincí; podle 
zvuku rozpoznal Johánek, že světec na rozdíl od kleriků dostal jen 
denárky, kterých se do jednoho pražského groše vešlo čtrnáct. A 
Puchník se poznovu opřel krajanovi o rámě a dal se vyvést z 
baziliky. Venku se protáhl a zazubil se na Johánka. 

– Nemáš rád svaté hroby? Ke dvoru chodíš častěji? Johánek, 
nevinný jako jehně o velikonocích, to považoval za drsný žert. 

– Častěji. Tam jsem jako doma. 
– Poselství jsi už vyřídil? 
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– Neposmívej se mi, pane z Černic. Nejsme v Praze. Jaképak 
poselství? 

– Neboj se. Co řekneš mně, jako bys řekl mrtvole. 
– Nerozumím ti. Odjíždíš zítra? 
– Zato já rozumím. Já tobě, Jene, rozumím. Odpřisáhls mlčení? 

Odpusť. Na nic se neptám. Jako hrob! A nevzpomínej na mě křivě, 
Jane. Nezasloužím si to od tebe. Mnohé jsme spolu prožili, 
pamatuješ? Pořád bereš pětadvacet ze sta? Ne, neškareď se. U mne je 
to jako ve studni. Odjíždím zítra ráno. Ty budeš ještě dlouho v 
Padově? 

– Nevím. Asi dost dlouho. 
– Nepotřebuješ něco poslat do Prahy? Vzkaz? Dopis? Mohu zajít i 

za králem. 
– Ne. 
– Rozumím. Kéž ti Pánbůh požehná! 
Teplým květnovým ránem odjížděl pak Puchník k Mantově. Svatý 

Antonín, přestože nemusel, Johánka vyslyšel. Za poledne už Johánek 
seděl na schodě před univerzitou a dosníval si sen. A Puchník už 
vjížděl na území rodu della Scala, před sebou v dálce gonzagovskou 
Mantovu a ještě dále Pisu a Sienu a Řím. 

Puchník se rozhodl, že nezdarů a suchých let už bylo víc než dost. 
Vemluvil se v Praze do průvodu kardinálova a rozejel se k prameni 
živé vody. Když si obyčejný Mates z Janova vyprosil na papežské 
kurii svatovítský kanonikát, byl by v tom strupatý čert, aby si 
Mikuláš Puchník nevyprosil a nevysloužil a nevyžaloval prebendu 
jako stodolu z másla a ze žloutků. A dva nové kanonikáty. A faru k 
tomu. Nebo dvě fary. Papež je v úzkých, papež bude povolný. Papež 
rozevře náruč vstříc srdci bezvýhradně oddanému a všeho 
schopnému a ochotnému splnit v českém království jakékoli jeho 
rozkazy; nehoří pro něho těch srdcí v Čechách zase tolik, aby si mohl 
příliš rozmazleně vybírat. Konec ústrků! Konec žabaření! Avanti! 

Také kardinál Pileus pospíchal do Říma. Rozkazy papežovy v 
českém království už splnil. Co se dalo vydražit, vydražil. Odvážel si 
nejen hrdé vědomí o utuženém poslušenství Čech k římskému 
papeži, ale i na dvacet tisíc poctivých zlatých mincí, dukátů českých, 
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uherských a rýnských. To stačilo. Pospíchal zpátky do Říma a jeho 
mysl byla nepokojná. Z Říma chodilo poslední dobou nadmíru 
mnoho zpráv o veliké tísni papeže Urbana. A papež v tísni, to je 
ovšem vždycky papež nevděčný; nedokáže své věrné spravedlivě 
odměnit. Pileus pospíchal do Říma, aby se na vlastní oči přesvědčil, 
jak sedí knězi Urbanovi tiára. Sedí-li mu křivo, nastane rychlá jízda, 
při které hrabě de Prata nesmí zůstat pozadu. Možná už, nedej Bože, 
nastala. Jízda, úprk, vozatajský závod římských kardinálů, ven z 
věčného města, do Pisy a přes Janov a přes Mont Cenis, přes hory a 
skály do sladké krajiny provensálské, slíbit poslušenství papeži 
avignonskému. 

A Johánek prostě zůstal v Padově. Žil zticha, dojídal fazole, šetrně 
hospodařil s obsahem svatohavelského měšečku, někdy si i 
přivydělal, sepsav pro počestného peněžníka Áróna žalobu na 
úskočnou dlužnici babu mydlářku, anebo složiv pro počestnou 
Benignu mydlářku obhajobu proti lichváři a smrdutému židu 
Árónovi, žil potichu a poskromnu a vzdálen světu, a pokud ho zrovna 
nepřemohla lenost a spavost a potěšení z nicnedělavé samoty, 
uchyloval se pod střechu staroslavné univerzity a poslouchal tam 
učená čtení doktorů obojího práva a věhlasných kanonistů. S 
nevalnou pozorností poslouchal, bez valné píle studoval, ale 
vytrvával. Pobyt ve zdech tak proslulého učiliště, byť i nedovršený 
zkouškami a promocí, může velice prospět uchazeči o úřad 
podkomořího někde v poklidné krajině při řece Rýnu, pod vrchy 
Pyrenejskými nebo spánembohem třeba až u hyrkánských vod. 
Přešlo jaro, přešel čas letních vagací, sprchly podzimní deště a 
Johánek se domů nevracel. Možná, že už nikdy se do Čech nevrátí. 
Je to krajina nevlídná a neklidná. Co tam? 

První hubená nesnáz vystrčila čenich, když do Padovy v listopadu 
dorazil pražský forman bez měšečku od havelského místoplebána. 
Zato se vzkazem od něho, že se již cítí být spíše skutečným 
svatohavelským farářem, nežli co do kněžských úkonů přetíženým, 
co do prebendy však ukřivděným a vysávaným pouhým náměstkem, 
a že tedy krátce a dobře Johánkovi podíl z obročí do oněch 
kdovíjakých pekel dále posílati nemá v úmyslu. 
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Johánek zatratil duši svého místoplebána a rozhodl se podat 
stížnost k pražskému arcibiskupovi. Už ji sepisoval, ale v polovičce 
přestal. Připomínat se panu z Jenštejna by asi bylo neprozřetelné; i 
pan z Jenštejna má patrně důvody k stížnostem, a to na Johánka z 
Pomuku. 

Ale už stejně bylo pozdě. Panu z Jenštejna už připomněl 
zlotřilého, bezúčelně v Padově trčícího, ani slůvko zprávy 
nedodavšího havelského faráře někdo jiný. Olbram ze Škvorce, 
nechtěje na sebe zatím ještě přivolávat hněv svého arcibiskupa, 
objevil se zjara poslušně v Praze a ohlásil se u Jenštejna a položil mu 
otevřeně a čestně otázku, co tím získá, když v Praze zůstane. Jenštejn 
synovce pochválil a oznámil mu, že získat by pro začátek mohl 
svatovítský kanonikát a časem i proboštství kapituly u Svatého 
Apolináře na Novém Městě, až tamější probošt dozraje k smrti. 
Olbram ze Škvorce, jehož tajné jednání s papežskou kurií se 
nevyvíjelo nijak zdárně, vyjádřil hlubokou vděčnost milovanému 
strýci, odložil zkázu Jenštejnovu na dobu příhodnější a zůstal v lůně 
otčiny. Na podzim pak, když se zatrpklý a truchlivý Jenštejn vrátil z 
Norimberka, z říšského sněmu, zastihl Olbrama na Roudnici. Mladý 
muž tam pobýval u zbožných otců augustiniánů. Modlil se s nimi a 
poslouchal jejich rady a naučení. Navštěvoval poté pilně i nudného 
strýce arcibiskupa; a jednoho dne si usmyslel ho rozveselit a 
vyprávěl mu žertovnou příhodu ze studií o jakémsi kostelníkovi nebo 
faráři, který se vydával za zvěda pana z Jenštejna a dostal za to holí, 
protože i jen pomyšlení, že by strýc arcibiskup dal svého synovce tak 
nízce a přitom tak neobratně špehovat, čestného Olbrama pobouřilo 
tehdy v Padově a pobuřuje i teď na Roudnici. Jenštejn odvětil, že po 
světě i po roudnickém hradě se potuluje mnoho falešných lidí, 
tvářících se jinak, než jací vpravdě jsou. A že byl rozmrzelý, že i 
jemu se letos lepily na podešve jen chmury a nesnáze a že ho mrazila 
zoufalost a křivil vztek, rozpomněl se Jenštejn na vizáž i jméno toho 
mizerného zvěda a nadiktoval dopis pro padovského biskupa s 
prosbou zadržet zběhlého kněze pražské arcidiecéze Johánka 
řečeného z Pomuku, pobývajícího pravděpodobně v Padově, a 
odeslat ho do Prahy. 
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Poslední listopadovou středu roku 1383, na den svaté panny 
Kateřiny, škrabala se vzhůru úzkým, do skal vyhlodaným údolím ode 
vsi Chiusaforte k městečku Pontebbě osamělá trojice. V čele, na 
koni, ozbrojený pacholek padovského biskupa. Za ním na mezku 
nápadně malý člověk, před každým výmolem zatínající zuby obavou, 
že vypadne ze sedla. A vzadu druhý jízdní ozbrojenec, oděný do 
kabátce v biskupových barvách. Z koryta říčky Felly vystrkovaly 
čenichy rozličné hubené můry a chmáry, věrné naše průvodkyně na 
cestách života. Vé, hvězdy bludné, vé, moje neštěstí! Johánek z 
Pomuku se navracel do Čech. 

__________ 

– Jde o budoucnost Čech! O jejich spásu! Velikost! V krbu 
dohoříval strakatý vycpaný panák s přibarveným obočím, loutka v 
krátkém francouzském kabátku, ve špičatých botách a v nohavicích 
levé modré a pravé do stříbřita šedivé, odpuzující, dvorská, pitvorná 
figura. Před krbem stál Jan z Jenštejna v černé sutaně. Zažloutlý ve 
tváři, neklidný, popudlivý, s těkavýma očima a s ústy, v jejichž 
koutcích to uraženě a zlostně cukalo. Jiný Jenštejn. 

Nepodařilo se nic. Přes zelené pahorky a háje přecválaly tlupy 
zbrojenců a přešla s monstrancemi procesí prelátů a písaři napsali do 
arcibiskupských urbářů jejich rozlohu a peněžní i obilní dávky z nich 
plynoucí a papežská kurie si z nich vybrala desátek a napadal na ně 
popel ze spálených kacířů a z emisarů mocižravého lžipapeže 
Klimenta a jednou k ránu si dal Jenštejn osedlat kastilského koně a 
vydal se hledat zelené háje, sjezdil křížem krážem roudnické okolí až 
za horu Říp a zpátky přes řeku až k městečku Ouštěku a pod hrad 
Helfenburk, ale nebylo tam už nic, v noci se ve snu vydal do Míšně a 
do Wormsu a do Magdeburku, ale ani tam nebylo nic, mnoho dní 
potom přestál u okna ve věži a hledal v dálce aspoň hrubé 
napodobeniny zelených pahorků, aspoň obrys, aspoň stín, ale nikde 
nebylo nic. Jenom pan Kuneš z Třebovle přijel tehdy na Roudnici a 
zoufale si stěžoval do urputné liknavosti královy; a Jenštejn věděl, že 
král, ať chce nebo ne, vší silou bude donucen k jízdě do Říma ve 
jménu příštího osudu Čech a své dynastie a k záchraně moci 
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papežovy, přestože je to všechno marnost a šílené konání. Sám 
Jenštejn se už tak zapletl s mocižravým papežem Urbanem, že kdyby 
zítra Urbanovi spadla s hlavy tiára, Jenštejn může rovnou skočit z 
okna roudnické věže; přestože ví, jak pochybná je pravost i svatost 
toho papeže. 

A nemusel by skákat z okna věže. Kdyby ještě byly někde zelené 
pahorky. Ale je jenom stolec arcibiskupský a je mocný úřad kancléře 
a jsou kacíři v ohni a preláti v diplomatických jednáních a jsou činy, 
činy rázné, činy jakékoli, činy pro budoucnost, slávu, velikost Čech, 
pro moc církve a majestát papežský, činy pro dávky peněžní a obilní 
a pro prebendy biskupů a pro obročí farářů a sakristánů, činy pro 
zdar kněžských mlýnů a hampejzů, činy bez konce a bez lidského 
důvodu, ale činy skvostné a lahodící panské duši, která miluje boj, 
pocty, vděk dějin a moc. 

A jediná krajina, kde lze žít bez činů, rozprostírá se mezi čtyřmi 
zdmi cely v klášteře roudnických augustiniánů. A mezi stejnými 
zdmi stejné cely, kterou si dal Jenštejn zřídit i ve věži na roudnickém 
hradě. I na hradě Helfenburku. I v pražském sídle. Aby mohl kdekoli, 
kdykoli opustit sezení konzistoře, oběd v kapitule, kruh konzultantů, 
zástup notářů a uprchnout. Pahorky ani háje nejsou. Montes atque 
nemora spásly kobylky. Ale je cela. S koutkem na bičování. Metlami 
i trním. S malbami, jež znázorňují hrůzy pekla. S holými prkny na 
spaní. 

Jenštejn proklečel celé hodiny ve svých kamenných kobkách, kam 
nedolehl lidský hlas a kde může být člověk dokonale sám, sám se 
svým děsem ze smrti. Dílo Petra Clarificatora bylo téměř dovršeno. 
Jenštejn trávil čas četbou Dionysia Areopagity a jiných ortodoxních 
mystiků, bos šlapal přes kameny tří mystických cest, cesty očištění, 
cesty osvícení a cesty splynutí s Bohem, a toužebně vyhlížel cíl, jímž 
je střemhlavý pád v Boha jako v propast, usilovně umrtvoval své 
smysly a učelivě se přiváděl do stavů zbožného blouznění. V askezi a 
ve vizionářských meditacích hledal únik ze strázní svého boje a své 
činorodosti. A v boji za vítězství církve a záchranu světa hledal únik 
z asketické trýzně a z mumraje svých vizí. Jenštejn se stával 
vzorným dvořanem božím. Trubačem spásy. Ozdobou českého, 
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navěky katolického království. 
Jen světlo v temnotách Jenštejn dosud nespatřil. 
A jednou za čas, když procházel opuštěnými komnatami, kde se 

dříve hříšně veselil, a nevolky se zahlédl v drahocenném, od 
benátského dóžete darovaném skelném zrcadle, viděl tam 
nemocného, zažluklého panáka v černé sutaně. Odpuzující figuru. A 
nepoznával se. 

Strakatá loutka dohořívala, král Václav si jí ovšem nevšiml, král si 
něco kreslil prstem po stole, také nějakou figuru, která je i není, 
každý máme svoje bláznovství. 

– Já, pamatuj si, nemám rád velikost. Měl bych raději menší 
Čechy. Líp by mi padly k tělu, když jsem nejmenší Lucemburk. I k 
duši, arcibiskupe. 

Byl advent, venku mrzlo, Jenštejn přiharcoval po zledovatělých 
cestách za králem až sem na Karlštejn, Václav stále častěji ujížděl z 
Prahy, stalo se, že i za rozbřesku dal sedlat koně a budit kohoutky ze 
své družiny a ujížděl a nevracel se, prchal ozlomkrk a na všechny 
možné strany. Do Písku, do Kutné Hory, jen aby nemusel poslouchat 
rady a varování zkušených prelátů. Na Křivoklát, na Žebrák, jen aby 
unikl snídani s papežským nunciem Raimundem de Capita, vyslaným 
do Prahy namísto hraběte de Prata hlídat českého krále, připravuje-li 
se k jízdě do Říma. Na Karlštejn, jen aby upláchl arcibiskupovi, 
který se právě po umrzlých cestách blížil z Roudnice s uraženě 
cukajícími koutky úst, napěchován popudlivými výklady o boji 
andělů světla se satanášem a výkřiky o slávě božích Čech; jako by 
Václav netušil, že to z Jenštejna mluví jen zloba, závist, samota a 
vyhublá beznaděj. Jenštejn harcoval až na Karlštejn, král se dal 
slyšet, že tam stráví zbytek adventu a oslaví i boží narození a možná 
i Nový rok, pospolu s nejvěrnějšími kohoutky a s milovanou chotí 
Johanou, při krbu, při poslechu písní a drnkání na harfu, při četbě z 
nově opsaného pokračování eposu o rytíři Rennewartovi a při 
pohádkách mistra Vojtěcha z Ježova o vánoční hvězdě lidského 
smíření, při svíčkách, při ohřátém víně, Václav bude držet za ruku 
svou choť, mistr Vojtěch bude vzpomínat na doby, kdy Čechy byly 
jedna hostina duše, kohoutci budou potajmu zívat, a až si Václav 
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odvede Johanu na lože, rozkážou přivést zdola kurvy a zpijí se do 
podoby zvěře a král bude vedle v ložnici snít na kulatém rameni své 
Bavoračky a prosit ji, aby mu opakovala, že nevadí, když prohrá 
bitvu se Saracény. Zatímco svět je roztržen jak opona chrámová a na 
střechu hradní věže rozestřel křídla noční pták, jehož jméno je smrt, a 
všechno všudy je nejisté. 

– Dějiny se neptají, co máš rád. Dějiny poroučejí, králi. Boží vůle 
ti káže… však dobře víš, co. 

– Nevím. Co? 
Jenštejn to v nejtajnějším skrytu srdce taky nevěděl. Mluvil a 

nevalně myslel na význam slov. Ale včas si teď vzpomněl, co se 
sluší, aby kázala boží vůle. 

– Spojit svatou církev se svatým impériem. 
– A vládnout, že? Šetři si dech. Tuhle řeč já už umím nazpaměť. 
– Vládnout! Ne bavit se a pelešit. Kdy pojedeš do Říma? 

Vzpamatuj se! Bůh tě chce mít císařem! Pánem světa! Zdál se mi 
sen. Viděl jsem tě s císařskou korunou na hlavě. V levé ruce jsi držel 
kříž a v pravé meč. U nohou se ti válel Robert Ženevský a všichni 
synové Belialovi. 

Václav se zadíval na arcibiskupa, snaživě třeštícího oči, buďto 
jako by zaháněl spánek, anebo jako by přivolával zázračné vidění. A 
přišlo mu ho líto. 

– Zvlčils, drahý Jene. Mluvíš jako apoštol. Říkají o tobě, že se i 
bičuješ. Ale tomu já nevěřím. 

– Jsou horší bolesti než trýzeň těla. 
– Bolest lásky? 
– Život v hříchu. A boží trest. 
– A bičovat se, to není hřích? 
– Bůh je spokojen, když teče hříšná krev. 
– Divný Bůh. Ty se tedy opravdu bičuješ? A jak? Prý trním. 

Doufám, že aspoň trním z růží. Přeskočilo ti? Roudničtí augustiniáni 
jsou mazaní mniši, pane z Jenštejna. Víš, kdo je Petr Clarificator? 

– Příkladný muž. Učený mystik. 
– Možná, že učený mystik. Možná i příkladný muž. Ale papežův 

náhončí je to docela určitě. Zvolil sis ho za duchovního rádce? 
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Zatřepal ti hlavou a máš tam od té doby svatou kaši? Ale že už v 
Římě vymohl pro mladého měšťana ze Škvorce exspektanci na 
pražské arcibiskupství, s tím se ti asi nesvěřil. Dobře mu služ. Anebo 
spěchej umřít. Nový arcibiskup je připraven. Čeká, až umřeš nebo 
přestaneš být poslušný. Nezapomeň zpráskat svoje zvědy. Buď jsou 
neschopní, anebo ti je někdo podplatil. Běž. Je pozdě. Musíš se ještě 
před spaním bičovat, ne? A dej si o mně zdát. Jak se válím u nohou 
tvého paskřivého papeže. 

– Zakazuji ti urážet Svatého otce! 
Král sáhl ke krbu a popadl březové poleno, na jednom konci právě 

rozhořelé. Jenštejn zadrmolil vlašskou nadávku, dal si dlaně před 
obličej a proklel svou úzkou sutanu. Dvě dogy vyskočily zpod stolu, 
aby dorazily zasaženou kořist. Ale král jenom napřáhl ruku, pak se 
ušklíbl a nehodil. Psi přičapli a čekali. Václav upustil dřevo na 
podlahu a pozoroval, jak zhasíná a čoudí a jak pod ním doutná růžek 
koberce. Potom přistoupil k Jenštejnovi a kloubem ukazováku mu 
zaťukal na čelo. 

– Ty mně nic nezakazuj, arcibiskupe. Já tobě zakážu chodit s 
nosem mezi očima, až se mi jednou zachce. Dám ti ho přišít mezi 
nohy, u kněze je to přece jedno, co tam dole má. Třeseš se? Ale 
vzteky, viď? Bůh je spokojen, když se pění vzteklá krev. Tvůj Bůh. 
Ten můj je mírný. Uklidni se. Nevztekej se na svého krále. Je ještě 
mladý, nenaučil se lhát. Uklidni se a poslouchej mě. Já nepojedu do 
Říma. Nikdy tam nepojedu. Nezajímá mě svaté impérium a nestarám 
se o to, jak válčí papež s panem z Anjou a jak se hádá s druhým nebo 
kolikátým dalším papežem. Já, abys věděl, nemám chuť být pánem 
světa. Vyřiď to v nebi. Ať si najdou jiného blázna. Kterého omrzelo 
žít, a tedy se rozhodl panovat. Mne, pamatuj si, neomrzelo žít. 
Slyšels? Závidíš mně? 

– Slyšel jsem. A co bude s církví? A s Čechami? 
– Církev si slepte sami. Já jsem ji nerozbil. S Čechami? Nevím. Je 

mi líto Čech, ale nevím. Třeba mě Čechové vyženou. Najdou si 
lepšího. Pomůžeš jim? 

– Král se obvykle nevyhání. 
– Pravdaže, král se zabíjí. Pomůžeš jim? 
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– Ne. Pomohu ti vést Čechy ke slávě. Bůh tě ustanovil vladařem 
všeho světa a prvním ochráncem římské církve. A mne tvým 
kancléřem. Světskou moc uděluje Bůh! A běda králům, kteří si o 
boží meč oškrabují střevíce! Probuď se! 

Václav si sedl a začal znovu kreslit prstem po stole. 
– Vladařem, říkáš? Všeho světa, říkáš? I vodstva? Trávy? Chánů a 

chalífů? A slunce taky? Poručím, aby zhaslo, když jsem vladař. A 
tohle ty mně závidíš? 

Vládnout, to jest nemít čas na hrůzu ze smrti. Poroučet, vést ke 
slávě, nosit císařskou korunu, vstávaje lehaje myslet na nepřátele, na 
vítězství, na impérium, to jest nemyslet na hořkost žití a nermoutit se 
nad sebou dlícím v samotě a vyhublé beznaději. 

– Závidím. 
– Nudíš mě. Míval jsem tě rád, pane z Jenštejna. Ale to byl asi 

nějaký jiný Jenštejn. Takhle tě neznám. Nechci tě! 
– Jsem ti přisouzen vyšší vůlí. Nezbavíš se mne. 
– Zbavím. A nevěšti mi tady, nejsme v kostele. Než uzrajou 

třešně, zbavím se tě jako bláta na botě. Nevěříš? 
– Dáš mě zabít? 
– Nebuď drzý. Ještě jsem nikoho nedal zabít, apoštole. Krom toho 

kancléř se obvykle nezabíjí. Kancléř se vyhání. 
A rozešli se, každý po svých. Noční pták tiše harašil křídly na 

střeše karlštejnského donjonu. Voda v kádích promrzala až ke dnu. 
Pak zasvítáválo, karlštejnští kanovníci klopýtali po schodech do 
kaple Panny Marie, kašlali, podupávali, rozsadili se v kapli do lavic a 
odříkávali jitřní hodinky. 

A Václav Lucemburk a Jan Jenštejn, dva odloučení blíženci, 
doposud bděli na svých ložích, upravených podle jejich vkusu a k 
jejich libosti. 

Václavovo bylo měkké. Vystlané polštáři a vrstvou kožešin. A 
ozdobené ženským tělem. Obtloustlým sice, ale bylo to tělo mladé, 
teplé a laskavé. A duše v něm sídlila šťastná. A mysl veselá. 

– Usínáš, rytíři Willehalme? 
– Usínám, princezno Arabelo. Zlobíš se? 
– Vykonáte četné rytířské skutky, statečný Willehalme. Dobyls 
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kláštera svatých panen a vyhnal z něho stádo démonů. 
– Všechny jsem vyhnal? 
– Skoro všechny. Zbylo pár seschlých čertisek. 
– Do rána pookřejí. 
– Pookřejí. A rozmnoží se. Spi. Posilni se spánkem, rytíři. Arabela 

tě bude hlídat. 
– Hlídej. Vojska jsou blízko. Saracéni. Johanko, mám se stát 

císařem? 
– Proč by ses nestal císařem? A kdy? 
– Teď hned. Chvíle je rozhodná. 
– Teď nemůžeš. Teď usínáš. 
A Václav si lehl na břicho a zavřel oči. Ale snažil se neusnout. 

Musel si ještě něco promyslet. Chvíle je svrchovaně rozhodní. Český 
král prohrává. Český král utíká z boje. Český král Václav Čtvrtý 
kraluje už pět let, aniž vykonal cokoli dobrého či zlého pro lidské 
pokolení a pro další osudy Čech. Uvadá, aniž dozrál. Soli a šťávy 
jeho panovničího génia se rozpouštějí ve vodě. Anebo v slzách? 
Ubohá duše, vé, duše hubená! Jenomže svět praská v krovech a dějí 
se dějiny. Chalífové a chánové a papežové už bodají koně do slabin, 
celí modří, v šišatých přílbách, a brzy do sebe mocně narazí. A 
uprostřed vřavy se bude zmítat jakási nahé tělo. Genus humanum. A 
český král se na to bude dívat. Z postele. 

Král Václav se velice snažil neusnout. Ale karlštejnští kanovníci 
ještě nedoříkali první žalm a on už blaženě oddychoval. A Johana ho 
hladila po světlých vlasech, zpola šťastná a zpola se strachující o 
krále českého, jak si tu spokojeně spí a venku pod hradbami jsou 
Saracéni. A papežové. A páni a kurfiřti a preláti. Mnohem víc 
Saracénů nežli si on umí představit. Mnohem strašnější Saracéni 
nežli se on domnívá. 

Lůžko Jenštejnovo bylo tvrdé jako boží soud. Polštáře, kůže, 
přikrývky, všechno poručil arcibiskup vyházet, sotva sem poprvé 
vstoupil. 

A Jenštejn ani neležel. Seděl na posteli, v sutaně, vztekle 
poslouchal kanovníky, jak za zdí drmolí hodinky, bezbožně, líně, bez 
přestávek ve verších, přitáhl si svícen a pokoušel se číst, ale písmena 
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jako by na něho vyplazovala jazyky, Clarificator je jenom návnada, 
volavá drůbež, nalíčili past, svatou past na Jenštejna, aby byl ještě 
pokornější a ještě poslušnější, ne, proč by to Clarificator dělal, to je 
pomluva, Václavovi napovídají jeho kohoutci cokoliv, jenomže 
kdoví co by na tom ostatně bylo tak podivného, lidé jsou verbež, 
člověk je stvoření odporné, aťsi se jmenuje i Clarificator, dám toho 
převora pálit svíčkou do boku, však on vyzná, kdo ho poslal a co mu 
za to slíbili, když mě zmátoří na pobožného blba, ochotného uvařit si 
ve svatém oleji svou vlastní ruku a maso z ní předložit papeži, Bože 
blesků a plamenů, pak ovšem veškeré ty krvavé modlitby, vidiny 
ďáblů a andělů světla, spaní na prknech, všecko to bylo ubohé 
šaškovství, ano, co by na tom ostatně bylo tak neuvěřitelného, lidé 
jsou verbež a blázni s rohy a nikde není psáno, že Jan z Jenštejna do 
lidského rodu nepatří. Ale co dál? 

Nikoho nepovede Jenštejn ke slávě. Nikam nikoho nepovede. 
Slunce ani nezabliká, když on poručí. Svět pukne, církev se rozpadne 
a jemu nezbude než nadále dlít v zármutku nad sebou. Nic se 
nepodařilo. Ani šílené konání. Ani skvostné dílo marnosti. Ještě 
nezačal a už je poražen. A žít? 

Seděl na pelesti, usnout se nepokoušel, třásl se zlobou, samotou a 
vyzáblou beznadějí. Před snídaní odejel. Do Prahy. Vykonávat 
arcibiskupský úřad. To jediné mu zbývalo. A smrt. 

__________ 

Pacholci paskovského biskupa odevzdali prostydlého provinilce 
mistru pražské arcibiskupské věznice, jak bylo zvykem. Prospali se 
pak, nechali si pozaschnout opruzeniny, od písaře arcibiskupské 
komory obdrželi po šesti zlatých žoldu, v naděli si ještě zašli na mši 
do kaple svatého Antonína v arcibiskupově dvoře, hrob svatého 
mnicha tam nebyl, ale byla tam ve stříbrné schránce jedna jeho 
kostička, i kostička musí vyslechnout lidské přání a orodovat u 
Všemohoucího, hodili do pokladnice po vlašském penízku a 
upozornili světce, že mají před sebou svinsky veselé vánoce někde v 
závějích mezi Třeboní a Kremží a tepla jeho lásky jim bude naléhavě 
zapotřebí, aby dojeli bez omrzlin aspoň někam do kláštera při 
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Dunaji, dál se do oblevy nehnou, i kdyby padovský biskup steskem 
po nich zcepeněl. 

S Johánkem se nerozloučili, Johánek úpěl v arcibiskupském 
vězení, dožadoval se slyšení u arcibiskupa, neboť mu musí cosi 
vysvětlit, ale vyzvěděl jen to, že arcibiskup odjel na Karlštejn a 
oslaví tam svátky vánoční a možná i Nový rok pospolu s králem. 

Starého čerta oslaví, arcibiskup nastydlý a vzteklý přiharcoval 
vzápětí do Prahy, Johánek zburcoval všechen svůj dar řeči, a slíbiv 
mistru vězeňských biřiců půl příjmu altaristy ve svém farním kostele, 
byl vypuštěn a pospíchal poprosit o audienci u svého dobrodince a 
trýznitele. Slyšení se mu nedostalo. Dostalo se mu nevrlého 
arcibiskupova vzkazu, ať podá počet ze svých skutků hofmistru rytíři 
z Roupova. 

Arcibiskupův hofmistr, obstárlý a počestný rytíř Něpr z Roupova, 
byl do rodinných nesnází Jenštejnových zasvěcen dost důvěrně, ale 
Johánkovo horlivé hlášení o průběhu a výsledku jeho padovské mise 
mu připadalo nesrozumitelné. 

– Sledoval jsem ho, prosím, krok za krokem. Spřátelil jsem se s 
ním. Žil, Bůh je svědek, zhýrale. Doma chodil bos. A jedl víc, než je 
třeba. Mnohem víc! Ovoce i v čas nešpor jídal. A služebnictvo držel 
cizokrajné. Muřína, potomka ďáblova, si stavěl ke vratům! To jsem 
si zjistil, prosím. Po městě se procházel draze obutý a nakadeřený. 
Byli jsme přátelé. Na jistá místa jsem ho ovšem doprovázet nemohl. 
Hříchu se štítím. S rektorem zapadal večer co večer do krčem. A do 
lázní. Za děvečkami. U mostu přes řeku Bacchiglione, prosím. 
Sledoval jsem ho. O mein Gott! Zjara mi ale zmizel. Odejel z 
Padovy. Do Říma, hlásím poslušně. Do Říma k papežské kurii. 
Pomlouvat Nejctihodnější Jasnost pana z Jenštejna. Vystrnadit ho z 
úřadu arcibiskupského, Bůh nás netrestej! Sledoval jsem ho až do 
Říma římoucího. Nedozírné město, pane! Babylón! Ztratil se mi tam. 
Když začalo padat listí, řekl jsem si, vrátím se. Co v Římě? Vrátím 
se, abych oznámil Jeho Nejctihodnější Jasnosti, kolik jsem vypátral. 
V Padově mě chňapli a převezli mě do Prahy jako sele v pytli, 
prosím. Nevím proč. Musím podat panu z Jenštejna zprávu. 
Nechlubím se, ale trvám, že mě pochválí. Pan ze Škvorce je v Římě a 
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pracuje proti nám! 
– Olbram ze Škvorce? 
– Olbram, prosím. Syn Olbramův. Toho, co má vzadu na starém 

rynku dům. 
– Mladý Olbram ze škvorce je od jara v Praze. Je kanovníkem 

pražského kostela. Nevěříš? 
Lieber Gott! 
– On se vrátil? 
– Můžeš ho navštívit, když jste přátelé. Chceš na to půjčit škorně? 

Máš je děravé. 
– Ano. Jistě, navštívím ho. Jenomže, vzpomínám si, rozkmotřili 

jsme se. Pohádali jsme se, prosím. U říčky Bacchiglione. Jednou v 
noci. Byla tma, horko, ve vlašské zemi je immerwährend horko, a 
smrděl tam hřích. Vytýkal jsem mu zhýralý život. Zamiloval se do 
lázeňské děvečky, do té zrzavé. A odmítal se napravit. 

– Pokud vím, žije ctnostně. Pobývá dlouhé hodiny u otců 
augustiniánů a modlí se. 

Schrecklicher Gott im Dunkeln! Kterak se vymotat? 
– Díky Bohu! Tedy se napravil? Bůh ho učinil kanovníkem a on 

se za to napravil. Tušil jsem, že se napraví. Vždycky měl zbožné 
srdce. Pod kůrou hříchu. Mladý člověk. Nezkušený. Pánbůh ho 
osvítil. Smím se odebrat ke svým farníkům, pane z Roupova? Čekají 
na mne. I mně se po nich stýská. 

– Pročpak mi lžeš, faráři? 
– Namouduši, stýská! Patnáct měsíců jsem své stádečko neviděl. 
Rytíř Něpr byl muž obstárlý a dobrosrdečný. A taky už neměl sílu 

poslouchat tlachy toho skrčka faráře. 
– Co řeknu panu z Jenštejna? 
– Že jsem jeho nejservilnější služebník. A kdyby potřeboval 

někoho někam poslat, osobu dostatečně oddanou a postradatelnou, 
například do Říma… 

– Běž, kněžku. Panu z Jenštejna se radši neukazuj. Běž si, kam 
chceš. Utíkej, než tě ztřískám, nedělám to rád! 

A Johánek ochotně utíkal. Bylo poledne, vánoce přede dveřmi, 
mrzlo a nebe jako by vymetl a čerstvě na svátky pomodřil, Johánek 
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spokojeně utíkal v děravých škorních, živ, volný, neztřískán, pelášil 
jako ušatý matěj z mlází, jako drobná zvěř, přes most a kolem 
Svatého Jana Na zábradlí a kolem Svatého Jiljí a na malý ryneček a 
na krásné, široširé tržiště svatohavelské, zdravím vás, rozmilí farníci, 
pastýř se navrací domů, cesta byla hrbolatá, chystejte sýr a chléb a 
lože, pohladil očima chrám, pohladil školu i zeď hřbitova i rychtu a 
podsíně a kotce a krámky koláčníků a voskářů, daří-li pak se 
živnostem, přičinliví farníci, jistěže daří, zpívejme gloria, křesťané z 
havelské čtvrti, i hlava svatého opata Havla jako když uvnitř v 
kostelíčku tenounce zpívá na uvítanou, slyšte, křesťané, pastýř 
zaklepá na dvířka ovčína a ozvou se mu píšťaly varhan a vstříc mu 
vyběhne vůně vánočního pečiva. Sláva Bohu a konec bloudění! 

Johánek vzal za rukojeť klepadla na dveřích fary a zabušil. A 
znovu. A ještě jednou, už netrpělivě. V okně se objevila hlava 
místoplebána Kunce. Objevila se, zašklebila se a zmizela. A bylo 
ticho. Johánek začal mlátit na dveře. Nic se neozývalo. A farníci byli 
zalezlí, neboť každý poctivý křesťan z havelské čtvrti tou dobou 
obědval a nezajímalo ho, jaká spřež to kope farářovi do dveří. 
Mimoto měli farníci okna svědomitě ucpaná. Advent byl toho roku 
mrazivý. 

– Co chceš? 
Hlava se zas objevila, navlékla si na to čepici. 
– Přijel jsem. 
– Ale já tě neznám. 
– Johánek! Jan z Pomuku. Farář, aby tě mračnové drbali! 
– Neznám. A nehřeš, jsi u domu božího! 
Okno zaklaplo a už se neotevřelo, i když Johánek bil do dveří 

kamenem. Situace věru zašmodrchaná. Že by ten kozojed Johánka 
nepoznal? I poznal! A hloupou lest si vymyslel. S tím úskokem 
nevydrží ani do večeře. K večeři si dá Johánek usmažit čtyři vajíčka 
na špeku. A polívku si poručí uvařit, rozhodně polívku, aspoň z 
krupek nebo z hrachu, kdyby doma nebylo nic lepšího. Spíž určitě 
zanedbal, vyžral, zamyšit nechal, strupatec místoplebán, duše 
ouskočná! Johánek ho na tu polívku nepozve, požene ho pryč ještě 
před večeří, a dá si usmažit šest vajíček, na šunce, kdyby šunka ve 
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spíži nebyla, pošle si pro ni k Jílkovi řezníkovi, a hned zároveň pro 
pivo, pro lepší, bílé, dva klerikové pro ně slavně poběží přes rynk 
naproti na rychtu. 

Johánek prolajdal odpoledne v uličkách kolem náměstí, hlady div 
nekničel, neměl u sebe ani penízek, a kvečeru vzal znovu za 
klepadlo. Náměstek už nepochybně přišel na to, že marně vzdoruje. 
Že si takhle vyvzdoruje nanejvýš půhon ke knězi korektoru diecéze. 
Nepochybně už se umoudřil. 

Ale náměstek se neumoudřil. Neotevřel. Neodpovídal. Škvírou 
pode dveřmi ucítil Johánek vůni vánočního pečiva. Nezdálo se však, 
že mu ta vůně nějak nadšeně běží vstříc. 

Pozdě večer se štvaný Johánek přiblížili k faře potřetí. Pojala ho 
hrůza, že bude muset noční mráz přečkávat někde za pekařským 
krámkem v koutě toho nekonečného, větrného, pustého tržiště. Už 
sahal po klepadle, vtom mu hodili na hlavu pytel a povalili ho a 
Johánek z Pomuku, farář svatohavelský, byl toho dne přece jenom 
ztřískán. A pádnějšími pěstmi, než byly pěstě starého Jenštejnova 
hofmistra. Nic by za to byl Johánek nedal, že to jsou posvěcené pěstě 
svatohavelských podjáhnů, pracující ve službách bratra Kunce, 
místoplebána. 

K půlnoci se Bůh probral ze spaní a seslal anděla spásy s 
kouzelnou laternou. Celou tu Johánkovu kalvárii sledoval už 
odpoledne zpoza okna vedlejšího domu krejčí Elblín, krátil si tím 
dlouhou chvíli, pastýře havelské farnosti samozřejmě poznal, houbec 
mu do toho kněžského sporu ovšem bylo, ale když se teď před 
půlnocí šoural z rychtářova pravovárečného šenku k domovu a před 
farou o cosi zakopl a posvítil si svou chlívskou lucernou a poznal 
svého faráře, sebral ho, a že byl po třech pintách piva uznalejší, 
dovlekl ho k sobě domů. A tam Johánek při ohřáté chlebové polívce 
musel připustit, že místoplebán svou lest nevymyslel tak docela 
hloupě. Po farnosti se už rozkřiklo, že milý farář se vrátil z cest, ale 
sedí na arcibiskupství ve věži, neboť upadl z neznámých příčin v 
nepřízeň arcibiskupovu, je v zlé nemilosti, trčí v louži, předávat mu 
faru by bylo neuvážené a zbrklé. Pomuk, vyleze-li vůbec z vězení, na 
faru si už jistě nesmí ani pomyslet. 
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Rozkošné vánoce! Vetřelec místoplebán sloužil mše a shraboval 
dary a oběti. Zloděj místoplebán převlékl dva kleriky za pastejře a 
jednoho za anděla a dal jim před oltářem zpívat antifony Quem 
vidistis, pastores, jako histriónům na trhu, a vybíral po mši zvlášť od 
každého farníka po pěti denárcích za ten špektákl. Lupič Kunc se 
zpěváčky a s nůší chodil koledou, z fary vonělo máslo, muškát, 
oříšky. A pravý farář? A pravý farář bloudil po své parochii jako 
mláďátko, skrývající se před vojáky krále Heroda. Přespával u 
soucitných vdov. A ví Bůh, že skoro žebral, uondán a ponížen. A ani 
Bůh snad neví, jak nevděčně ho hnali od prahu mnozí katoličtí 
měšťané z havelské čtvrti, přesvědčení, že už přestal být jejich otcem 
duchovním a proměnil se v toulavého kutňáka, kterých po Praze běhá 
a žebře víc, než je měšci křesťanovu prospěšno. 

Po vánocích se Johánek s pokorou v srdci vydal hledat Mikuláše 
Puchníka. Ale nenalezl ho. 

Mikuláš Puchník se koncem vánoc vydal hledat po Čechách 
papežského legáta Raimunda de Capua. Nový legát byl povaha 
neklidná, perzóna v Praze téměř nepolapitelná, cestoval v jednom 
kuse mezi Římem, Norimberkem, Prahou, Paříží a znovu dokola, byl 
to pracovitý legát, na útrapy těla nehleděl a jeho snahy byly 
všestranné. Na den božího narození přijel z Bamberka, zaskočil si 
tam v tajné věci za biskupem Lamprechtem z Brunnu v naléhavé 
věci, Jenštejnův pád z úřadu králova kancléře se čekal ze dne na den 
a bylo v zájmu Říma a papeže a církve, aby se jeho nástupcem nestal 
žádný Králík nebo Jíra nebo jiný samolibý kohoutek, bamberský 
biskup by byl vhodným nástupcem, starý pan Lamprecht z Brunnu 
sloužíval už císaři Karlu, zkušeně a v souladu se zájmy církve 
sloužíval, učený legát a teolog a mystik Raimund byl sice blízkým 
přítelem pana z Jenštejna, vlídným jeho učitelem z dob páně 
Jenštejnových vlašských studií, ale tady šlo o osudy Čech i církve a 
přátelství muselo stranou, Jenštejnův pád z kancléřského úřadu se už 
stejně nedal zadržet, králi se Jenštejn znelíbil a s libostí i nelibostí 
královou se ani papežský legát do boje nepouští, není-li to nezbytné. 

Legát Raimund jel tajně vyjednávat s bamberským biskupem, to 
bylo nezbytné, a na Hod boží se opět objevil v Praze, bamberské 
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jednání dopadlo uspokojivě, ale sotva si rozmrazil kolena, už zase 
pro změnu pádil na vizitaci českých klášterů řehole dominikánské, 
Raimund de Capua byl krom všeho jiného i generálem kazatelského 
řádu svatého Dominika. Odejel za bílými mnichy do Nymburka, z 
Nymburka do Budějovic, a když mířil z Budějovic do Klatov, setkal 
se v Horažďovicích s Mikulášem Puchníkem, jenž ho hledal a nalezl. 
A přesvědčiv ho, že do Černic je z Horažďovic jen co by smrkovou 
šiškou dohodil, odvezl si Puchník polapeného legáta na otcovský 
statek, alespoň na noc a na skývu nábožného hovoru. Byl den svíček, 
den božího křtění, svátek Tří králů, první středa v měsíci lednu roku 
1384, Johánek z Pomuku marně obcházel v Praze kostel svatého Jiljí 
a přeptával se na kanovníka Mikuláše, příznivce svého 
nejlaskavějšího a poslední svou naději. 

Kanovník Mikuláš právě vybaloval nejlaskavějšího příznivce 
Raimunda na černickém dvoře z kožichů. Potom ho usadil do 
vytopené světnice, představil mu své bratry Dobrohosta a Wolfarta i 
své švekruše a neteře, také černické kohoutky mu představil, ale na 
másle pečené, legát jedl a hřál se a po všem tom trantlování se mu 
náhle klížily oči, říše čekaly na jeho rady, křesťanstvo na jeho 
teologické spisy, čeští dominikáni na jeho přísné rozkazy a on, 
zpovědník svaté Kateřiny, přítel a ctitel svaté Brigity, usínal nad 
hromádkou kuřecích kostí, u okna s vyhlídkou do dvora, kde na jeho 
počest pařili prase, v jakýchsi Čechách, v jakýchsi Černicích, s 
jakýmsi tučným knězem, který mu do polosna vykládal o své loňské 
pouti do Říma a o příslibech, žel jen ústních, jimiž ho obšťastnila 
papežská kurie, a prosil ho, aby ze své legátské moci proměnil 
přísliby v něco hmatatelnějšího; prebenda kanovníka olomouckého, 
kterou Puchník na kurii vyloudil, stačí tak nejvýš na zaplacení výloh, 
spojených s vykonanou poutí. Puchník mluvil a mluvil, jeho latina 
byla bídná, kuchyňská, prase už viselo za nohy na trámě a už je 
kuchali, legát dostane k snídani ovar a s sebou horké jitrnice, a 
Puchník nepřestával mluvit. Nakonec legát uznal, že nárok žadatelův 
je spravedlivý, a rukoudáním slíbil obstarat Mikuláši Puchníkovi 
nějaké přední beneficium sine cura, jen jak se něco v Praze uprázdní. 
Psi tahali po dvoře cár prasečího střeva a jemného mystika Raimunda 
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de Capua přepadla děsivá představa, že sedět tu u okna svatá vdova 
Brigita a poslouchat toho břichouna, dostala by asi tak nenáležité 
vidění, že by se v legendách o jejím životě muselo zamlčet. Puchník 
oddaně poděkoval, oddaně se usmíval, vymámil slibný slib, a 
zadarmo ho vymámil, přidal několik snaživých žalob na lakotného 
kardinála Pilea, jenž při jejich společné loňské pouti do Říma vedl 
mnohé podezřelé úvahy o římském papeži, a přidal posléze i zmínku 
o nedávném úmrtí pražského kanovníka arcijáhna Pavla z Janovic, 
po němž se uprázdnilo líbezné beneficium. Legát na to unaveně 
přikývl, Puchník se bystře zeptal, znamená-li přikývnutí jeho 
výslovný souhlas, legát vyčerpaně odvětil, že znamená, bratři 
Dobrohost i Walfart to slyšeli, Puchník se usmíval, má svědky, legát 
se zvedl, utřel si pot, potlačil dávivé pohyby útrob a odpotácel se do 
své ložnice. Ráno odmítl ovar a tryskem odjel do Klatov. Na voze za 
ním přidržovali klerici kouřící se koš domácích českých jitrniček. 
Puchníkovci obojího pohlaví mávali hostům ze vrat a budoucí 
pražský kanovník arcijáhen se usmíval. 

Ale co Johánek? 
Šel si stěžovat na konzistoř; ale shnilou figu si tam na nich 

vystěžuješ. Ani písaři se k němu najednou nechtěli znát. Byl v 
nemilosti. V nepřízni lidí, úřadu i osudu. 

A pan z Třebovle, jediná duše, která by ho snad byla mohla 
vyslechnout s roztržitou náklonností, už nebyl generálním vikářem. 
Arcibiskup ho sesadil. Arcibiskup od jisté doby nepotřeboval kolem 
sebe preláty, kteří se, byť sebeopatrněji, domnívali, že myslet 
člověku nikdy neškodí, ba ani tehdy, když je nablízku osobnost, 
stojící na podstatně vyšší příčce v církevní hierarchii. Generální 
vikariát spravovali Matěj z Chrasti, farář škramnický, a zderazský 
probošt božehrobec Jan řečený Čert. Škramnického Johánek neznal 
ani podle podoby. S proboštem už jednou čest měl, bylo to ovšem jen 
letmé setkání a hned po něm ho hnali přímo dolů do arcibiskupského 
žaláře; po opakovaní této příhrobní scény Johánek netoužil 

Až v sobotu před první postní nedělí potkal šťastně po dlouhých 
týdnech živáčka, kterého vůbec nezajímalo, co je to arcibiskupská 
nemilost a jestli se v ní Johánek brodí po lýtka, po pás, nebo až po 
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bradu. Živáčka rodáka. Z městečka Pomuku. Mikšíka, syna 
Lorencova. Z dolního konce, z chalupy Lorence bečváře, z uličky 
pod Svatým Jakubem. 

Potkal ho, když k polednímu bloudil po rybném trhu, rozhodnut 
koupit si za pět penízků, vydělaných včera přepisováním závěti 
vdově Langwanerovně, aspoň párek špatnějších herynků. Potkali se a 
poznali se, ačkoli to bylo skoro k nevíře; neviděli se už nějakých 
třicet let. Mikšík ztloustl, byl jako hrom, ale nos měl pořád stejný, 
rozpláclý, a na levou nohu kulhal, už třiatřicet let, od té doby, co 
spadl z klášterní hrušky a noha praskla a pak sice sama srostla, ale o 
něco jinak, než se patřilo. Poznali se a spořádaně se navzájem 
poptali, co je nového v rodné vsi, jenomže to jeden ani druhý 
nevěděl. Johánek tam byl naposledy na otcově pohřbu, ještě jako 
scholar. A Mikšík ani na otcově pohřbu ne. Mikšík z domova utekl, 
odkulhal co nejídal od rodné chalupy a od klášterního šafáře, byl až v 
Horní Falci, v Bavořích a v Míšni, protřelý světem se potom šel 
podívat, není-li v Čechách přece jenom líp, a uchytil se hned při 
cestě od zemské hranice na Házmburku, dělal tam kočího a špižíře a 
nakonec ho pan Vilém Zajíc, dědičný truksas krále českého, po 
jednom lovu v házmburských lesích z rozmaru daroval králi 
Václavovi, jemuž se ten člověk zalíbil, že kulhá jako ďábel a tvář má 
přitom bodrou jako boží pes. Udělali ho zprvu královským honcem, 
ale chodil po lese moc pomalu, strčili ho do kuchyně a Mikšík, znalý 
světa i devatera řemesel, vypracovali se na královského kuchaře. To 
už se dávno nejmenoval Mikšík Lorencův, sám král mu jednou, ještě 
při lovu, vynadal do pařezů a už mu to zůstalo. 

Mikeš Pařez, královský kuchař, byl v Praze s vozem. Přijel až z 
Karlštejna. Král se tam zdrželi mnohem déle než přes Nový rok, 
nadešel půst a hradní kuchyň se musela zásobit přiměřenou, církví 
pro dny postní povolenou potravou. 

– Vypadáš jako krmený šindel, Johanes. A to jsi kněz? 
– Mám vysoko do žlabu, Mikšíku. Upadl jsem v nemilost. 
– Jakou? 
– Velikou. Arcibiskupskou. 
– Na voze pod šejtrakom je kus špeku. Jdi, omasti si tu svou 
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nemilost. 
Johánek sedl ke špeku a Mikšík šel nakoupit ryby. Naložil baltské 

sledě, astracháňskou vyzinu, uzené úhoře a lososy, pro hradní čeleď 
štoudev slanečků a náruč sušených tresek, aby bylo co žvýkat za 
postních večerů. Zaplatil, dva poctivě usmlouvané groše proměnil v 
láhev ohnivé vody s sebou na zahřátí, stáhl s valachů houně a vylezl 
si na šejtrok k Welflínovu Hanýskovi, ve kterém mezitím zmizel 
všechen královský špek. 

– Však ona se fortuna obrátí. 
– Neobrátí. Nechce. 
– Když nechce, ať nechá. Pojeď se mnou, Johanes. 
– Na Karlštejn? 
– Musíš se drobet vyfutrovat. Takhle tě ženská pod peřinou ani 

nenajde. 
A tak si Mikeš Pařez přivezl na Karlštejn s rybami i 

svatohavelského faráře. Prezentoval ho kuchmistrovi jako posla z 
Míšně, který byl u vyšehradského probošta se vzkazem od biskupa 
míšeňského a teď nemůže přes ty kopce zpátky, jsou tam závěje. 
Kuchmistr předstíral, že tomu věří, byl rád, že má moníka do 
kuchyně, vařilo se tam denně jako o svatbách a dvůr ne a ne se s 
Karlštejnem rozloučit. 

A tak se z kněze Johánka stal kuchařský pomocník. Co platno jest 
proti větru močiti? Střela osudu hvízdla vzduchem a Johánek 
pouhnul. Takový už byl jeho způsob. Pouhnul a zahrozil pěstičkou za 
letící šipkou, spoléhaje, že i příště bude vždycky kam pouhnout. 

Pozalezl do klenuté, teplé, parnaté karlštejnské kuchyně, loupali 
cibuli, drhl pánve, futroval se, sudice dovedou ušít ubohému člověku 
i daleko nepodařenější kazajku, než byla tahleta. 

Sepsal pro pořádek ještě i stížnost, jazykem latinským, vylíčil v 
ní, jak byl úskokem a hrubým násilím vystrčen ze své fary a 
připraven k dnešnímu dni nejméně o jedenáct a půl kopy grošů ze 
svého obročí a též o radost sloužit svým farníkům a vést je k věčné 
spáse, zatímco lotr Kunc je žene poskopečka do pekla. Poslal stížnost 
do Prahy na konzistoř, ale odpovědi se nedočkal. A ani ji vlastně 
nečekali. 
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Futroval se jako Noe před potopou, kdopakví, může být zítra i 
hůř, v kopcích nad řekou Ohří už možná tají závěje, s Mikšíkem 
vždycky večer poklidili, vytřeli podlahu a pak se umyli a Mikšík 
vykouzlil zbytek račího závinu nebo postních kobližek a vysypali na 
rošt zbytek dřevěného uhlí a seděli a povídali si, dokavad uhlíčko 
žířilo. 

– Je to štěstí, být knězem, Johanes? 
– Jak pro koho, Mikšíku. Pro někoho štěstí, pro někoho pech. 
– Tady na hradě je teď knězů víc než kuchařů. Dokonce jeden 

probošt se nám tady motá. I nahatý běhává, když přebere a honí po 
chodbách fraucimor. V rochatce se zatím neukázal. Hádám, že ji ani 
nemá. Ale pít umí, Jezukrist požehnej. Když všichni usnou, on sedá s 
králem poslední. Sluníčko svítí, děvečky jdou na ranní a oni dva si 
ještě pošlou pro žejdlík. Nejspíš za to ho udělali proboštem. 
Lubušským. To je v Brambořích, já jsem tam byl. On asi ani neví, 
jestli se tam jede šífem nebo na sáních. Hlavně že mu posílají obrok. 

– Někoho už tak potká štěstí. Někoho pech. 
– To není štěstí, Hanýsku. 
– Mám skočit pro pivo? 
– Seď a jez, já přinesu. Staré nebo bílé? 
– Staré. Ječné. 
– Jde ti líp na sádlo? 
Vypili džbánek, uhlíčko prohořívalo a stydlo do bělošeda, z 

kanálku vykoukla krysa, nadcházel její čas. 
– Takových proboštů už jsem viděl tucet, Mikšíku. Abys věděl, já 

jim to závidím. 
– Na věčnosti se budou smažit jako grundle. Stihne je boží 

pomsta. 
– Nestihne. Oni si koupí rozhřešení, víš? Třeba i papežské. To se 

jim vyplatí. Já jsem rozhřešovával zloděje koní za patnáct grošů. A 
kůň stojí okolo pěti kop. Církev ti prodá i nebe, Mikšíku. A Bůh 
neruší, co církev sjednala. Kam by to vedlo? 

– Tvá církev je jen lidský nálezek. A tvůj papež je Antikrist. 
Ďábel ve zlatém ornátě. 

– I kuš! Tos někde četl? 
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– Neumím číst. 
– Tak slyšel. Povídá se, že král má v korunní radě kacíře. Ale on 

je má i v kuchyni. Dones ještě džbán. Smrdí tady hranice, musíme ji 
uhasit. 

Mikeš donesl ještě dva džbány. Dávno už si takhle nepoklábosil 
jako o letošním postě se směšným, ale študovaným Welflínovým 
Hanýskem. 

– Když jsem upláchl z domu, z Pomuku, byl jsem přes první zimu 
v Praze. Schovával jsem se. Na Starém Městě, v Benátkách. Tam, co 
bydlely křepelky mandalénky, pamatuješ? 

– Pamatuju, Ale teď už tam je mužská osádka. Bratří řádu 
cistercienského. Nevím, jestli by ti poskytli stejnou útěchu. 

– Počkej! Chci ti něco povědět. Chodil jsem odtamtud ke Svatému 
Jiljí, bylo to blízko. Kázával tam kněz Milíč. Říkali mu druhý Eliáš. 
Znals ho? 

– Z doslechu. Byl dvorním písařem. A kanovníkem. Pak asi upadl 
v nemilost. Jinak bych si to neuměl vysvětlit. 

– Ne! On se všeho vzdal. A kázal pravdu a žil v chudobě. 
– Ale proč? 
– Aby poučil spodní lid. Chodili jsme tam každou neděli. I holky 

chodily. Káral je kvůli neřádnému životu, ale přece chodily. On káral 
i arcibiskupa. I císaře. Nebál se nikoho. 

– Asi to byl blázen. 
– On měl pravdu, Johanes! 
– A vykládal ji z kazatelny! Blázen, jinak tomu neporozumíš. 

Špatně to s ním nakonec dopadlo. Předvolali si ho papež. A on tam 
šel a už se nevrátil. Ba ne, Mikšíku. Arcibiskupa já bych nikdá 
nekáral. Ani císaře. Já nechci, aby to se mnou špatně dopadlo. Už 
takhle sedím holým zadkem v jehličí. 

– A víš ty, jak žije král? 
– Dobře si žije. Jak jinak by si žil? Král Václav prý je laskavý. 

Nesnáší křivdu a krev. 
– Nikdy ji asi neviděl. 
– Co kdybych před ním klekl, až půjde po dvoře? Přece mě 

nekopne, když je laskavý. Co kdybych mu celou tu svou křivdu 
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vyprávěl? Nikdo jiný mě neposlouchá. 
– Mně ji vyprávěj. 
– A ty mi vrátíš faru? 
– Ne. Budu tě poslouchat. 
– Co z toho mám? Slyšíš? Co mně z toho vzejde, že tady sedíme a 

žvaníme? Aspoň kdyby sem přiběhli ten nahatý probošt. Klekl bych i 
před ním, co mně to udělá? A vyložil bych mu to, hezky po pořádku, 
i latinsky, já jsem člověk vzdělaný! 

– Mluvíš hloupě, Johanes. 
– A co bys chtěl? Abych žil v chudobě a kázal pravdu? Ne, 

Mikšíku. Měj se tu dobře. Já už budu muset jít. Závěje už roztály. 
Tak jako tak mě odtud brzo vyženou. 

– Neboj se. Nějak to zařídím. Kdo by tu za tebe loupal cibuli? A 
spi. Pivo ti plete rozum. Do rána se ti všecko zase rozleží. 

– Nic mi neplete rozum. Ale omrzelo mě loupat cibuli! 
Johánek se zlostně svalil na lavici a usnul. Mikšík ho přikryl 

starou ovčinou, postál nad ním, porozmýšlel, vysmát-li se mu nebo 
ho litovat, pak mu strčil pod hlavu pytlík sušených hub a odkulhal do 
své komory. 

Do rána se to Johánkovi samozřejmě rozleželo. Všecko sice ne, 
ale tolik přece, aby byl s to uvážit, že závěje roztály, zato bláta je až 
po kůtka. 

Jenže neúnavný osud si na Johánka vymyslel další pazourstvo. 
Nestačilo, že na hrade Karlštejně bylo kněží víc než kuchařů; i 
písařem králových kuchyní byl kněz. A to kněz nikoli nevýznačný. 
Kanovník pražského metropolitního kostela. Václav ze Stříbra, syn 
Kolmanův. Před velikonocí se ukázal na Karlštejně a vizitýroval 
kuchyni. A do oka mu padl mužík směšného vzezření a nápadně 
neobratných pohybů, který stahoval beránka. Kanovník se nad ním 
zastavili, snad s úmyslem, že si počká na staženou kůžičku, byla 
pěkná, osm takových by vydalo na pohledný ženský kožíšek. 
Johánek se mlčky, trpělivě páral s dílem, ale trvalo to příliš dlouho a 
kanovník příliš neomaleně dával najevo svou nespokojenost. Johánek 
zaťal zuby, vztekle polkl a kůžičku přitom prořízl. Písař kanovník se 
rozkřičel, vzal v koutě koště a přetáhl škůdce přes záda. 
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A Johánkovi naneštěstí Mikšík ráno jen tak letmo ohlásil, že přijel 
Václav ze Stříbra, písař královské kuchyně. Neřekl mu jeho církevní 
tituly. Kdyby je Johánek znal, byl by mlčky, trpělivě snesl tu ránu 
koštětem. Ale neznal je, a jak byl své křivdy a své bídy plný až po 
kořen jazyka, a jak mu přišlo k zoufalosti, že ho tu bije jakýsi puchejř 
škrabácká, vytrhl kanovníkovi koště a hnal ho ven a hulákal za ním, 
že tak daleko snad ještě zkaženost světa nedospěla, alby si písař 
dovoloval na pomazaného kněze, ba co dím na faráře, ať puknou 
nebesa a padají mramorové boží škrpále! 

Kanovník, ačkoli utíkal o překot, Johánkovy výčitky nepřeslechl. 
A hned ten den se zeptal dvorských kaplanů, a také děkana 
karlštejnské kapituly, a také na korektora diecézního kněžstva hned 
nazítří v Praze vznesl ten dotaz, vědí-li páni bratří, že na hradě 
Karlštejně v kuchyni dlí a nemotorně stahuje beránky a za 
kuchařského pomocníka se vetřela osoba, jež má kněžské svěcení, 
jak sama přiznala. 

Nebyl to případ tak docela neobvyklý. Po Čechách bloudil 
nejeden hladový kněz a zapomínal slova svaté mše a živil se i hůř 
než stahováním beranů. Kaplani ani děkan nevěnovali kanovníkovu 
dotazu zbytečnou pozornost. Ale korektor kněžstva Jakub z Paběnic 
svůj úřad samo tamo vykonávat musel, a tedy při nejbližší příležitosti 
vypravil na Karlštejn konzistořního notáře, aby věc prozkoumal a 
provinilce, najde-li ho, dostrkal do Prahy. 

To už byla třetí neděle po velkonoci. První den měsíce května, 
svátek svatých Filipa a Jakuba. Bláto vyschlo a kvetly třešně. 

To už byl Johánek za Příbramí a šinul si to kolem Březových Hor 
k Rožmitálu. Nespěchal, nebylo proč, cíl jeho pouti nevoněl 
nižádnými dálkami, za pět šest dní se tam nedalo nedojít, i kdyby se 
poutník loudal ještě lenivěji; a taky nebylo jisté, jestli je to vůbec 
nějaký cíl. Ale špeku v pytli zbýval ještě hodný kus, i křížal hodná 
hrst, a chleba se dá vždycky vyžebrat, předvedl-lis latinsky Pater 
noster a přiznal se venkovskému plebánovi, žes kající kaplan biskupa 
lubušského a putuješ z Branibor do Říma vyprosit si odpuštění svého 
devaterého cizoložství s matrónami tichého města nad Odrou. 

Špek byl od Mikeše Pařeza. Johánek, když zjistil, koho spral 
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koštětem a komu vyzsvonil tajemství svého kněžství, rozloučil se s 
Mikšíkem kvapně, leč po dobrém. A bylo znát, že neodchází právě 
nejradši. Že by si možná s chutí stáhl z bidla svazek cibule a zeptal 
se, moc-li se jí má dnes oloupat a nadrobno pokrájet a vysypat pod 
hovězí kližku na pánev. 

– Ale kam půjdeš, Johanes? 
– Domů, Mikšíku. Navštívím rodný kraj. Nerozumně jsem se dral. 

Jdu zpátky domů. Patřím tam. 
– Jsi člověk vzdělaný. 
– To je marnost. Jsem člověk nuzný. Nízký od přirozenosti. A v 

arcibiskupském vězení je teď v dubnu vlhko od země. Navštívím 
rodnou náves. Už se tam skoro těším. Potřebuju si zahřát duši a 
chodidla. 

– Mejlíš se, Johanes. Ani to tam už nepoznáš. 
Johánek spočinul smutným okem na cibuli. Je jí málo. Měl by se 

přinést nový svazek odvedle z komory. Hovězí kližka chce kopec 
cibule. A pepř. A marjánku. 

– A taky jsem asi překročil bludný kořen, Mikšíku. Sbohem. A 
děkuju ti. 

– Sbohem, Johanes. 
O neděli Cantate, čtvrté po velkonoci, dorazil Johánek do 

městečka Pomuku. Přišel od horního konce, nespěchal, šrekou přes 
rynk se doloudal k rychtě. Poznával to tam. Bylo před polednem, lidé 
šli z kostela. Mnohé z nich poznával. Byli zestárlí, utrmácení, ale 
některé by byl ještě mohl oslovit jménem. Připomínali mu 
Welflínova Hanýska. A všechno dávné a přívětivé a dálkou let do 
hladka omleté a uvnitř žluté jako vajíčko. 

Jenomže oni ho nepoznávali. Míjeli ho, nic jim nepřipomínal. 
Leda snad toulavého mnicha, kterého onehda vyvedli z městečka, 
protože kradl. Bude potřeba hlídat slepice. 

Johánek však neklesal na duchu. Jeho láska k domovu byl silný 
cit. Tím silnější, že se mu v širém světě nepodařilo najít nic lepšího; 
a tedy zanevřel na širý svět. 

Usadil se na rychtě v šenku, počkal, až sousedé dostanou doma po 
obědě žízeň, a pak se jim představil jako kající notář braniborského 
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kurfiřta, putující do Říma skrzevá své pozoruhodné cizoložení. 
Nezajímalo je to. Zeptali se jen, zač je teď na jaře v Brambořích 

korec žita a pěstuje-li se tam taky konopí. 
Popsal jim poměry v pražské konzistoři, vyjmenoval nejdůležitější 

preláty, vylíčil podobu i povahu arcibiskupa nynějšího i předešlého, 
přidali i několik veselých historek ze života a práce písařů a notářů, 
prozradil dokonce, že se čeká sesazení svatojirské abatyše Kateřiny z 
Lipoltic pro neřesti a nevázaný život. 

Nezajímalo je to. Vzpomněli si jen, že nějaký Mikuláš Hanzlův 
odtud z Pomuku byl v Praze u Svatého Jiří kanovníkem. Ale už 
dávno. A dali se do hovoru o tom, že doma v kádích je sladu po dně 
a do žní daleko. 

Johánek nepopouštěl. Vysvětlil jim krátce a prostými slovy 
příčinu a zhoubnost papežského schismatu. 

Vůbec je to nezajímalo. 
Vyprávěl tklivý příběh jistého faráře, kterak se navrátil z 

cizokrajného města Padovy a klepal na dveře své fary a byl povalen a 
ztřískán. 

Zasmáli se tomu faráři, zaplatili za Johánka pivo, jež vypil, a 
požádali ho, ať si sedne vedle ke stolu, oni nejsou přivyklí cizincům 
a nemají na jeho městské řeči uši ani náladu. Prohlásil se, že není 
cizí, není městský, není ani z Branibor, je odtud z Pomuku, nebožtíka 
Welflína jediný syn Hanýsek. 

Prohlédli si ho, napili se a znovu si ho prohlédli a zeptali se ho, 
jestli si ve světě polepšil. Jestli polepšili, chvála Bohu, dobře udělal a 
v Pomuku se jistě nezdrží, v Pomuku se žije taktak z ruky do huby. 
Jestli si nepolepšil, už je stejně pozdě, když po nebožtíku Welflínovi 
nezůstal ani flok, Hanýskovi by teď nezbývalo než jít žebrotou, nebo 
snad se dát za konvrše k cisterciákům, ale na to už je dost přezrálý. 

Namítl, že by si troufl vykonávat úřad městského písaře. V Praze 
je to slušné živobytí, i menší písař staroměstský bere za rok dvacet 
kop. Vysvětlili mu, že v Pomuku tu trochu toho psaní sesmolí po 
večerech farářův střídník a má za to všeho všudy něco dřeva na 
topení a něco mouky na placky. 

Užasl nad jejich zatvrzelostí, odhodil larvu přetvářky i opatrnosti 
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a dal jim na srozuměnou, že je kněz, šafář duší, pomazaný Páně, a že 
patří k povinnostem křesťana, starat se o své otce duchovní a milovat 
je, jako ovce milují svého pastýře, skýtajíce mu mléko, vlnu, sýr et 
cetera. 

Otočili se k němu zády a utrousili jen, že duchovních otců mají 
tady zaplať pámbů v městečku i v okolí už takhle jako much a už 
talkhle že je po krk všeho toho milování, sýra, kuřat, mandelů a 
ostatního ouroku, co o svatém Jiří a o svatém Havle odvádějí 
pomuckým cisterciákům. Pán nechť si svého pomazance chrání a 
zalejvá, ale jim je teď najednou líto i piva, které tu na jejich vrub 
vysosal. Schluss damit! 

Johánek se však nevzdával. Kvetly jabloně, po humnech se 
batolila housata a jiná zajímavá drůbež, v patřičném čase vhodná na 
pekáč, rodná hrouda Johánkovi učarovala; rozhodl se, že se jí bude 
držet jako žížala. A kam jinam taky měl jít? 

Seznámil se s farářovým náměstkem. Poptal se po jeho příjmu na 
faře, byl to příjem hanebně malý, pět kop do roka, ale na vsi se žije 
lacino. A dříví i mouku si střídník vypíše. Sedal s ním v šenku a pil 
na jeho vrub a povídali si. 

Potom zašel i do kláštera. Navštívil převora. Oznámil mu, že je 
syn Welflínův z Pomuku, kněz, vysvěcený před lety v Praze, ještě za 
pana Očka blahé paměti, poté a až donedávna byl na Moravě, 
kaplanem markraběte Prokopa a oltářníkem v olomouckém kostele. 
Z Moravy prchá. Na Moravě, jak převor zajisté ví, zdržuje se a bludy 
šíří svržený vyšehradský děkan Konrád z Veselé, klimentovec a 
kacíř, kletbou stižený. Markrabě Prokop, ale i olomoucký biskup Petr 
Jelito ho živí a mu přejí, jsouce sami potajmu upsáni ďáblovu papeži 
v Avignonu. Johánek prchá, jelikož ho pro jeho věrnost Urbanovi 
šestému připravili nejenom o moravská obročí, ale bezmála i o život. 

Byly to žvásty, poskládané z toho, co Johánek jedním uchem v 
Praze občas zaslechl. Ale venkovský převor z nich ucítil divoký vítr 
světa a uvěřil. Mimoto se cisterciácký převor kdekoli v Čechách 
musel tvářit dvojnásob mile a důvěřivě na každého, kdo metal oheň a 
síru po francouzském papeži. Neboť kolébkou i hlavním sídlem 
cisterciáků byla Francie. 
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Johánek tedy pokračoval, že pochopitelně je na cestě do Prahy, se 
stížností k arcibiskupovi a papežskému legátu. V Pomuku uvázl jen 
na pár dní, ze stesku po rodném kraji. Hrou náhody se seznámil s 
farářovým střídníkem. Sedá s ním už po tři večery pod lipou u fary a 
hrůza ho obchází z toho, co musí vyslechnout. Střídník zastává 
scestné učení o nutnosti každodenního svatého přijímání; ba zdá se, 
že k tomu už i vede zdejší farníky. Střídník hlásá škodlivost úcty ke 
svatým obrazům a ostatkům a podezřelost svatých zázraků. Střídník 
potají věří, že římský papež je vtělení satanovo. A to všechno, otec 
převor ať bedlivě uvažuje, to vše jsou bludy, které rozséval nebožtík 
Milí č z Kroměříže. A tajných milíčovců je dosud v pražské 
arcidiecézi jako chroustů. 

Byla to nepravda a sprostota; ale Johánek v nouzi jen 
napodoboval, co slýchal od kněží, kteří byli mnohem vznešenější, 
mnohem vyšší nežli on, a nehnala je nouze., 

Převor nevycházel z údivu, ale Johánek ho jen požádal, aby se 
někdy zastavil ve farním kostele a přesvědčil se, v jak ubohém stavu 
jsou tam svaté obrazy a zdoba kolem relikviářů. A aby si na faře dal 
předložit účet od dolního pekaře a spočítal si, kolik mu bylo v 
letošním roce už zaplaceno hostií. Otec převor snadno zjistí, že 
množství placených, a tedy dodaných a spotřebovaných hostií, 
porovnáno s počtem pomuckýoh farníků, vydá cifru, jež svědčí o 
velmi častém přijímání svátosti oltářní. Ne-li již každodenním. 

Byla to špinavost, střídník měl jenom dohodu s pekařem, že 
vyúčtují faře víc hostií, než pekař upeče a dodá, a o výnos toho 
čachru se dělili, vynášelo jim to do roka sotva deset grošů, i Bůh jim 
to pravděpodobně odpouštěl; ale Johánek to ze střídníka při pivě 
vytáhl a odpustit mu to nemohl, neboť na rozdíl od Boha nebeského 
byl u veliké pozemské nouzi. 

Převor se zastavil u Svatého Jakuba, dal si předložit i pekařovy 
účty a zachmuřil se. A že nebyl dost zběhlý v odstínech a záhadách 
českého kacířství a nebylo mu pořádně jasno, co činiti, poslal 
podezřelého střídníka k přezkoumání za pomuckým opatem, který 
bydlel v Praze. 

I pomucký farář bydlel v Praze. Měl takových prebend víc a všude 
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náměstky neboli střídníky. Fara u Svatého Jakuba osiřela. A tu se 
Johánek ještě jednou přihlásil u přetvora a nabídl se, že prozatím 
vypomůže, vždyť služby boží, křty, pohřby nelze zarazit. Převor 
souhlasil. Johánek si vybral ze zádušních peněz předem půlku 
ročního střídnického příjmu a na rychtě i krbové dřevo a mouku na 
placky. A nastěhoval se na faru. 

A o neděli svatodušní sloužil u Svatého Jakuba mši nový 
prozatímní farářův náměstek, Johánek z Pomuku. Za motiv kázání si 
vybral větu z evangelia svatého Jana, které se četlo toho dne: Jdu, a 
zase přijdu k vám. A kázal o Pánu, jenž odchází a opět se navrací, a 
dobrý křesťan čeká na jeho návrat, a dočkav se, pokloní se Pánu a 
uctí jej vším, co má nejvzácnějšího. Zatímco křesťan nedobrý ani 
svého kněze, jenž se navrátil, neumí uctít chlebem, sýrem a vlnou ze 
svých ovčiček. A ukázal prstem na některé sousedy a vyzval je, alby 
zpytovali svědomí, protože jednat proti slovům evangelia je smrtelný 
hřích a každý farník takto hřešící a skutku svého účinně nelitující 
budiž vyvržen z chrámu i ze shromáždění počestných rolníků a 
řemeslníků a mléko od jeho krav budiž vylito a krpce z jeho dílny 
pohozeny na hnůj a dluh za ně nebudiž zaplacen. 

Sousedé kázání vyslechli a pokojně šli domů. Kněz pouští hrůzu, 
tráva roste a kaše se nemá jíst vařící. 

O příští neděli se četlo z evangelia svatého Lukáše. I tam byla věta 
jako stvořená k důraznému poučení farníků: Dávejte a bude vám 
dáno. 

Johánek pronesl kázání řečí prostou a šťavnatou, řečí bab z 
havelského trhu. A opět si přísným zrakem našel zatvrzelé sousedy a 
nebál se je i jmenovat. Bylo jim líto piva, a prosraného ráje jim líto 
nebude? 

Pak si je pozval za oltář k ofěře. Potřeboval vybrat aspoň půl 
kopy, aby si pořídil nové střevíce a bečičku soli a hrnek omastku, ze 
zádušních peněz už zase neměl ani denárek, převor mu hned zatepla 
vzkázal, ať nezapomene na starý obyčej a polovičku své roční 
prebendy složí do jeho dlaní, dřív než poprvé usrkne mešního vína ve 
farním kostele. Pozval hříšné sousedy do úzké uličky za oltářem a 
postavil se jim do cesty s talířem v ruce. 
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Dávali málo. Štrachali se ve svých umaštěných tašvicích a lovili 
nejdrobnější a nejošoupanější monetky. 

Navzal nic Hodil jim tu droboť zpátky a vykázali je z kostela. A 
oznámil věřícím, že služby boží neobnoví, dokud nebude rouhání 
proti evangeliu zastaveno a hřích vykoupen. Postačí, sdělil pro 
přesnost, jedna kopa grošů. Ale bez průtahů a planého mluvení. 

A propustil farníky a zamkl kostel. A čekal. Ale nic se nedělo. 
Služby boží pak samozřejmě obnovil. Takový nepořádek, a hned v 

začátcích, by převor asi nesl nelibě. Dál ale couvat nehodlal. Na den 
Božího těla kostel odemkl, mši řádně zahájil, přečetli introit, 
epištolu, evangelium a přistoupil ke kázání. Zopakoval slova 
evangelia: Kdož jí tělo Kristovo, tedy chleb svatý, živ bude navěky. 
A oznámil shromážděným pomuckým křesťanům změnu svého 
ultimata: Dokavad nebude kopa grošů, nebude ani tělo Kristovo. 
Přistupovat ke svaté zpovědi a natahovat jazyk po svatém chlebě ať 
se nikdo ani nepokouší. Zároveň se staví i vykonávání svátosti křtu a 
oddavek. A božítělový průvod rovněž odpadá. Taktéž zvonění 
odpadá. Pomucká farnost se pohrouží do ticha a do zármutku. Sluha 
boží to klidně vydrží. Pomučtí křesťané ať ovšem počítají s tím, že 
bez božího chleba mohou nakrásně i umřít navěky. A to vše pro 
mrzkou kopu grošů, pro svou lakotu a zadubělé trucování. A 
Johánek, rozhorliv se, křičel na ovečky řečí drsnou a šťavnatou, řečí 
bab z havelského tržiště. 

Ve svatohavelské farnosti by se byla taková bouřka záhy přehnala 
a nedorozumění mezi pastýřem a jeho stádcem snadno urovnalo. Pro 
měšťany z havelské čtvrti kopa grošů nebyl žádný majlant, hravě by 
se na ni složili, plebán si přilepší a dá pokoj. V Pomuku byl ovšem 
český groš vzácnější pták. Pomučtí museli vymyslet něco 
chytřejšího. A vymysleli. 

Přestali chodit do kostela. Uvidí se, kdo to déle vydrží, zda 
pomučtí křesťané, nebo přivandrovalý sluha boží. Vyhrožuje, křičí, 
vydírá, gut, macht nichts, ale ať si tam ode dneška straší sám. 
Johánek v neděli vyšel ze sakristie a div nezaklel. V kostele byly jen 
ženské a děti. A i těch bylo málo. Chlapi nepřišli. 

Rozneslo se to ještě ten den, zvěst o tom došla i do kláštera a 
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mniši si při večerní polévce vyměňovali ustarané pohledy. Mniši 
měli s pomuckými křesťany zkušenosti všelijaké. V klášteře se 
uchovala i vzpomínka na jistou velikonoční neděli asi před šedesáti 
roky, kdy na pomuckém rynku hořela hranice a v ní se škvařil 
heretik. Z ciziny přiběhlý, z hor, z Rakous. Emisar kacířů 
valdenských. Přes panství pánů z Hradce se tehdy táhli, prosákli až 
na horažďovické zboží a na lnářské a jeden proklouzl až do Pomuku 
a zdržoval se tam celou zimu a šířil bludy a pomuckým křesťanům se 
prý ty bludy líbily. Člověk byl upálen, ale kdoví kde všude dodnes 
roste koukol z jeho semene. 

Mniši se ráno vypravili do městečka, postávali na rynku, vcházeli 
do chalup, popřáli dobrého zdraví, poptali se na děti, na ourodu, na 
živnost, poptali se i na příčinu nedělního zanedbání božího 
kostelíčka. Ale chlapi mlčeli. 

Mniši si sedli na rychtě do šenku a poručili pivo. Všem. Co kdo 
vypije. Otec převor žehná svým poddaným a chce je uctít. Pomučtí 
křesťané větřili zradu a první džbánek pili opatrně. Ve druhém ale 
opatrnost utopili a při třetím poradili mnichům, aby si takového sluhu 
božího, jako je ten mrňavý Welflínův Hanzl, strčili v refektáři za 
obraz. Když na to přijde, pomučtí křesťané dokážou být i bez kněze. 
Jsou dobře pobožní a mohou si kázat slovo boží koneckonců i sami a 
zpovídat se sami a křtít si nemluvňata sami, už se to tu prý za 
dávných dob jednou dělalo a může se to zavést znovu, všechen 
pomucký lid si mniši na rynku nespálí, kdo by jim pak sklidil ječmen 
a nosil do kuchyně holoubata. 

Otcové cistercienští zaplatili pivo a utíkali do kláštera a 
nedočkavše ani večerní polévky sešli se v refektáři a převorovi 
zděšeně popsali své setkání s potomky valdenských kacířů. 

Otcové cistercienští, toť se ví, měli jen velké oči. V městečku 
Pomuku neřádila hereze a to, co jim pomučtí sousedé napovídali, 
byly spíš bludy z piva. A trošinku i z matných vzpomínek na 
pohádky o jisté zimě asi před šedesáti roky, kdy za městem ve mlýně 
snad přebýval nějaký stěhovavý poustevník a vykládali něco o 
křesťanské chudobě a o tom, že je-li kněz hříšný a hledí si víc 
majetku než Boha, mohou poctiví křesťané dojít spásy i bez kněze; 
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přesně si to ovšem už nikdo v Pomuku nepamatoval a nikdo by po 
tom ani nevzdechl, nebýt toho Welflínova prskouna. 

Převor by byl do takového mráčku z houfnice nestřílel. Ale mniši 
se neudrží a vyslepičí všecko opatovi, jen co sem na léto zavítá. A co 
řekne opat? Koho ztrestá opat? Převora. Kdo mlíčko rozlil? Kdo 
posadil na faru toho potřeštěnce? Převor. 

Převor se zavřel v cele, ukrojil si kus chleba, ulomil si kus sýra a 
přemýšlel. Ztrestat pomucké křesťany? Vyšetřovat? Vypátrat hnízdo 
hereze? Vykoledovat si rychlý příjezd opata? Ne-li i pražského 
inkvizitora? Kam by se poděla pověst pomuckého kláštera? A kam 
by se poděl pomucký převor, který ten koukol tady nechal růst a 
všiml si ho až po šedesáti letech, a to jen dík potulnému, leč 
horlivému knězi? Převor dojedl a rozhodl se pro řešení smírné a 
uvážlivější. Vyžene toho kněze. Pomučtí křesťané to uznají a 
umoudří se. A bude klid. 

Bylo to prozíravé řešení. Jeho správnost se potvrdila už druhý 
den, když se z Prahy vrátil střídník, poslaný k opatovi na 
přezkoumání. Byl přezkoumán a shledán bezúhonným. Co ho to stálo 
na darech, věděl jen on sám a opat. Vrátil se, vyřídil převorovi 
požehnání otce opata a výsledek své pouti a zeptal se, smí-li se 
odebrat rovnou domů ke Svatému Jakubu. Převor ho nepustil, po tak 
daleké cestě se musí něco mastnějšího sníst, usadil střídníka do 
refektáře, poručil mu jídlo a pití a spěchal na faru. Tam si zavolal 
Johánka a dal mu lhůtu půl hodiny. Do té doby ať po něm není na 
faře ani smrad. A do večera ať je z městečka pryč, jinak si ponese 
důsledky pomluv, jimiž očernil nevinného, pravověrného, 
přezkoumaného střídníka. Ať táhne, ať se klidí, konec vydírání a 
pobuřování pomucké farnosti. Schluss damit! 

Pomučtí křesťané to pak uznali a umoudřili se. Spásy lze možná 
dojít i bez kněze, ale pokud kněz nekřičí a nekrade, je to s ním 
jednodušší. Kněz vede k spáse a křesťanům zbude víc času na ourodu 
a na živnost. Všecko bylo pak zase v pořádku. 

O třetí neděli po svatém Duchu už byl Johánek za Horažďovicemi 
a šinul si to ke Strakonicům. Vajíčko domova puklo a ukázalo se, že 
je to záprtek. Obešel Strakonice, opustil řeku Otavu a přidržel se řeky 
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Volyňky. Neznal to tam. Pozvolna mírným údolím stoupal do lesů a 
do kopců. Kloudného smyslu v tom nebylo. Ale kam tedy měl jít? 

(Kapitola čtvrtá, v nížto bloudění Johánkovo usvědčuje z 
nemoudrosti výrok o životní sudbě, že je-li tato nestálá, in effectu jest 
příznivá. Též líčení jistých proměn a vražd v české církvi a českém 
království, in effectu nehrubě příznivých.) 

__________ 

Údolím řeky Volyňky doputovali poutník Johánek k Volyni, 
vstupoval do městečka s nadějí, Volyně bylo sídlo děkanství, dalo by 
se tam možná i něco vyjednat, o úprku z kacířské Moravy barvitě 
povyprávět; ale odešel z městečka bez naděje. Nebylo komu co 
vyprávět. Volyňský farář a správce děkanství se ve svém 
venkovském sídle a úřadě naposledy ukázal na svatého Jiří, a to jen 
vybral obrok a desátek a odspěchal zas do Prahy, ani mší svatou 
nepotěšil volyňské křesťany, ačkoli ten den byla neděle a Volyňští už 
od vánoc neslyšeli slova božího. Nic jim, sirotám, nepomáhalo, že 
jejich vrchností byl sám vyšehradský probošt. Veliké zpuštění 
zachvátilo českou církev. 

Johánek, neboť z Volyně vedlo mnoho cest, ale na žádné mu 
nekynula naděje a nikde v širém okolí neznal živou lidskou bytost, 
přidržel se i dále říčky Volyňky, jejíž vodu alespoň znal a zdála se 
mu přátelštější lidských bytostí. Šel, černým hvozdům a bílým 
oblakům své hoře sděloval, děravým škorním za své puchýře 
nadával, šel, po vsích a samotách i žebral. Ztěžka, lesem, horou i 
dolinou doputoval k Vimperku, leč ani tam se jeho fortuna 
neobrátila, jen tak přes rameno na něho štěkla, ať hergot přemůže 
svou vrozenou lenost a pospíší si ještě kousek do kopců, horský 
vzduch čistí krev i dech, ať jde až na rozcestí za říčkou Vltavou a 
tam si dřepne a čeká, od Volar právě vyrazila karavana kupců a 
soumarů a krosnářů a míří k Pasovu, půjde se mu s ní veseleji a 
Pasov je město biskupské a pohostinné, Pasov není špatný cíl. 

Johánek poslechl pohanskou bohyni a škrábal se vzhůru nad 
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Vimperk a ještě výš, krev už měl čistou jako z potůčku, všechno 
karlštejnské sádlo vypotil a vypostil, živ byl skoro jen o jahodách, 
přebrodil říčku Vltavu, našel rozcestí, svalil se do trávy a odpočíval. 
Už bylo léto, tři dny po Janu Křtiteli, čtyřiačtyřicet roků a tři dny už 
se Johánek z Pomuku plahočil v tomto nehostinném zemském 
povětří a teď seděl a odpočíval a díval se na vysoké nebe nad sebou a 
na běhutou vodu pod sebou a pomalounku polehounku se propadal 
do beznaděje a do ticha, až uslyšel vlastní duši, jak zavadila 
ochablým křídlem zevnitř o žebra. A najednou si bůhvíproč 
vzpomněli, že už třetí den nepromluvil se živým člověkem. A že je 
sám. A kdyby dole na světě, mezitímco on tady sedí v trávě, odbyli 
poslední soud a všechno živé se odebralo mimo svět a země zůstala 
pustá, že by se pro něho málo změnilo. A přišlo mu to k smutku a k 
lítosti. A zamyslel se nad svým životem a shledal ho neutěšeným a 
nepodařeným a nevelmi vhodným k tomu, aby se v něm 
pokračovalo. 

__________ 

Dole na světě se k poslednímu soudu prozatím nechystali. Svět 
nebyl ještě zralý k volbě mezi peklem a rájem. A ti, kdo v Čechách 
něco znamenali, kdo se neoddávali jen bezúčelnému truchlení nad 
zpižlaným životem a sbírání lesních jahod, ti neměli na peklo a na ráj 
čas ani myšlenky. 

Jan z Jenštejna, od jisté doby vykonávající svůj arcibiskupský 
úřad se zavilou a vyzývavou svědomitostí, dal před letnicemi do 
klatby Jana Soběslava, který byl nejenom litomyšlským biskupem, 
což by ještě při vynášení klatby tak nevadilo, ale on to byl i pokrevný 
bratranec českého krále. 

Jenštejn měl na tu klatbu jakés takés právo; litomyšlský biskup se 
vůči němu, šlechtici nižšího sice řádu, avšak knězi hodnosti vyšší, 
provinil neposlušností a drzou neúctou, ba poslal proti němu, kněz 
proti knězi, i svoje zbrojné oddíly. Ale uvalit jen tak z osobní píle 
klatbu na člena panujícího rodu, to byla od pana z Jenštejna 
nehoráznost a od pražského arcibiskupa neprozřetelnost. Král 
Václav, ať chtěl nebo nechtěl, musel si to vykládat jako újmu na své 
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cti a jako urážku svého majestátu. A on si to tak vykládat chtěl, 
protože zavile svědomitý arcibiskup mu byl čím dál méně po chuti. 
A patrně to byl i výklad správný, protože arcibiskup k lehkovážnému 
a životem nemravně nadšenému králi Václavovi rovněž plál citem 
čím dál kalnějším. 

Záminku k zábavné pomstě poskytl svému panovníkovi věrný pan 
Čúch ze Zásady a na Lobkovicích; nelenil a na svém panství na Labi, 
hned v sousedství arcibiskupova neratovického zboží, dal vystavět 
jez a poručil tam pilně lovit štiky, kapry, karasy, cejny, tlouště, 
podoustve a jiné sladkovodní ryby. Pan z Jenštejna o tom dostal 
zprávu a okamžitě pochopil, že takto pan Čúch za pomoci jezních 
kůlů a kamenů a proutí nedovoluje rybám svobodně plout dále po 
Labi vstříc čeřenům a vršům a sítím arcibiskupským, a tedy nejenže 
šidí svého arcipastýře o štičí a jiné sladkovodní maso, ale že přímo 
krade ryby církve, ergo ryby boží. Jan z Jenštejna si to vyložil jako 
újmu na svém majetku i na své cti a jako zhanobení říše Kristovy, a 
zalykaje se zlostí, povolal si hofmistra rytíře Něpra a přikázal mu 
okamžitě vyslat arcibiskupské pacholky a hříšný jez ve jménu 
trojjedinéno Boha rozbořit, a pakli se tomu někdo protivil, zutínat 
takovému bohorouhači prsty i s rukama a uši i s hlavou. Jez byl dle 
jeho rozkazu zdárně a vkrátku rozkotán a ryby opět svobodně pluly 
do církevních sítí. Nad čímž se zlostí téměř zalkl pan Čúch, skloněn 
nad vlající koňskou hřívou se přiřítil na Karlštejn a žalovali králi. A 
málem by se byl i on dopustil urážky královské cti, chybělo totiž 
malounko a byl by se neudržel a hodil po panovníkovi sprostým 
slovem, vida, že král se na jeho vzteklé žalování jen potěšeně 
usmívá. 

Král však měl dobrý důvod se usmívali. Král měl výbornou 
příležitost pomstít se panu z Jenštejna a přitom sobě a svým věrným 
připravit i kratochvilné divadlo. Trestat Jenštejna kvůli oné klatbě 
nebylo snadné; papež by mohl plivat jedovaté sliny a papežovo 
plivnutí letí daleko. Ale kvůli jezíku a rybkám to bylo zcela nasnadě. 
Král si pozval Jenštejna na Karlštejn, aby i jeho spravedlivě vyslechl 
v té při, přijal ho blahovolně, hostil ho, nad jezem i rybami mávl 
rukou, titěrnosti, drahý Jene z Jenštejna, rozmlouval s ctihodným 
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hostem dlouze o božím milosrdenství, rozvláčně o svaté Brigitě, bez 
konce o otázce nesporné moci kněžstva in spiritualibus atque 
temporalibus, avšak ještě předtím si povolal podkomořího Jíru z 
Roztok a nejvyššího hofmistra pana Škopka z Dubé a přikázal jim 
okamžitě vyslat královské zbrojence a pacholky do žírné krajiny 
polabské, k Lobkovicům, aby se tam spojili se zbrojnými lidmi pana 
Čúcha a vtrhli kárně na arcibiskupovy statky, do Kyjí, do Neratovic i 
k Roudnici, a plenili a odháněli skot i brav a odváželi seno a obilí a 
snědli, co je k jídlu, a rozdupali, co se dá rozdupat. 

Pan z Jenštejna volky nevolky pobyl na Karlštejně celých deset 
dní. Král stále nebyl syt náboženských rozmluv a na Jenštejnovo 
přání projet se karlštejnskými lasy odvětil, že pro arcibiskupa i jeho 
bohumilou družinu je snad důstojnější rozjímat a modlit se uvnitř 
karlštejnských hradeb nežli honit se čertvíkudy přes kořeny a 
mokřadla. 

A tak si v Čechách pořádali kratochvíle. Učený Jan Viklef už 
dopsal všechny své traktáty a umíral na faře v Lutterworthu. Jan z 
Husince si na prachatické škole opakoval slovesa první třídy. 
Flammo, flammare, flammavi, flammatum, hořeti. Trocnovský 
zemánek Jan se rozhodoval, že opustí svůj nuzný dvorec a zkusí 
štěstí někde na poli válečném. Pocestný člověk seděl v lesích nad 
Vimperkem a bezúčelně přemítal o své samotě a o svém hladu a 
nedopřemítal se útěchy ani léku, ba ani nějakého spásného všiváctví, 
pod jehož stříškou by přečkal průtrž sudby. A dole v Čechách se 
bavili ctí a podoustvemi a plenem. Královští zbrojenci se po týdnu 
navrátili z úrodného Polabí, za nimi vozy s medem a lojem a stáda 
dobytka. A u snídaně všichni chválili králův čerstvý med a pilné 
včelky, které mu jej nosí. I Jenštejn chválil. A král se nabídl, že mu 
dá soudek nebo dva s sebou do Prahy. A Jenštejn děkoval, že není 
třeba, má na svém roudnickém panství medu dost. A snídající 
královská družina se smíchy zakuckávala. 

Byla to drsná kratochvíle. Vhodná jen pro statné a ošlehané muže. 
Ale král Václav už vyrostl z jinošských kabátků. Líce už neměl tak 
hladké a jeho kadeře ztrácely lesk. Václav už kraloval šestý rok. A 
kralování je drsné řemeslo. Propustil posléze Jenštejna a ani tu trochu 
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medu mu nedal s sebou na cestu. 
– Dostalo se ti spravedlnosti, arcibiskupe. 
– Potrestals pana Čúcha? Posavad s tebou sedá u stolu. 
– Ty se nestarej o můj stůl. Ty se starej o to, abys nezapomínal, že 

jsem tvůj král. A od krále že se ti může dostat jenom spravedlnosti. 
Nikdy na to nezapomínej, arcibiskupe. Ani dnes v Praze při večeři. 
Běž. Jeď si do Prahy. Kliď se mi z Karlštejna, nevidím tě rád. 

V Praze při večeři ohlásili panu z Jenštejna, že mu královi 
zbrojenci dílem pobrali a dílem pobili na pět set kusů hovězího 
dobytka, zpustošili vinice, zkazili na Labi všechny mlýny, potopili 
loď naloženou solí, zapálili sedm špejcharů, dva ovčíny, ve kterých 
zašlo šest set patnáct ovcí, a dvě vsi, kde patrně uhořelo i několik 
poddaných. Škody je summa summarum asi za dvacet tisíc českých 
zlatých. Rozbořený jez už lidé pana Čúcha vystavěli znovu a pilně 
tam loví ryby. Štiky, kapry i karasy, cejny, tlouště, podoustve. 

Jenštejn v prvním vzteku nepostřehl duchaplnost té kratochvíle a 
hned za úsvitu vypravil ke králi rytíře Něpra s dotazem, co je to za 
krutý omyl anebo za podivnou náklonnost českého krále ke hlavě 
české církve a k nejvyššímu kancléři. Za soumraku byl důstojný rytíř 
Něpr zpátky se vzkazem, že český král neví o žádném svém omylu a 
též neví nic o kancléřství pana z Jenštejna. Pan z Jenštejna kancléřem 
byl. Avšak už není. A nikdy nebude. A kdyby snad ve své zpupnosti 
toužil zvědět i důvod svého sesazení, nechť nezkoumá planety ani 
konstelaci sil v Evropě, v církvi, v říších, v dynastiích, nýbrž třešně. 
Dozrávají. 

Pan z Jenštejna už další dotazy nečinil, svazky s královským 
dvorem zpřetrhal, práci ku prospěchu Václavovy říše i lucemburské 
dynastie skončil a dál svědomitě vykonával svůj arcibiskupský úřad. 
Není a nebude kancléřem. Nevadí, bene est. Zato je arcibiskupem. A 
český král teprve pozná, co je arcibiskup. Až mu oči vylezou navrch 
hlavy, jak to pozná. I kdyby měly vyschnout vody Vltavíny a Čechy 
lehnout popelem, pražský arcibiskup se za své ryby pomstí. I 
českému králi se dostane spravedlnosti. Drsné. Přísné. 
Arcibiskupské. 

Král Václav nechal arcibiskupa arcibiskupovat, přízeň Boha 



 - 148 - 

nebeského mu sjednají i dvorští kaplani a papež snad za Jenštejna 
palec do ohně nestrčí, došily ostatně i zprávy o nových papežových 
půtkách s kardinály, i válečná hvězda Urbanova spíš čadí nežli svítí, 
papež možná na Čechy i na Václava prozatím pozapomene, polívka 
se nemá jíst horká a Václav už byl tím náhlým přívalem 
panovnických povinností unaven. 

A koneckonců král Václav, aby měl klid, vyhověl papežskému 
legátu Raimundovi a Jenštejnovým nástupcem v úřadě nejvyššího 
kancléře jmenoval Lamprechta z Brunnu, bamberského biskupa. 
Papež se snad spokojí a pozapomene. Všichni mocní tohoto světa by 
udělali dobře, kdyby na Václava Lucemburka pozapomněli. Václav 
Lucemburk je unaven kralováním, svět mu připadá jako lvová jáma a 
chce být sám. 

Lamprecht z Brunnu si arci kancléřského úřadu neužil. Mnohé z 
Václavových chvályhodných vlastností mívaly jen krátké trvání; a 
trpělivost mezi ně věru patřila. Uplynuly sotva čtyři neděle a král si v 
kruhu svých kohoutků postěžoval, že ten plesnivý německý dědek 
není k potřebě, neumí tančit, nerozezná verše od prózy a vlka od 
srnce, nebaví ho kostky, filosofie ani astrologie, bylo by přisámbůh 
nejlepší hnát ho, odkud přišel, do Bamberka, ať si tam louská žaludy 
a zapíjí je vodou. 

A král, jak pravil, tak občas i konal. A jeho konání bylo vždy jen 
spravedlivé. Vyhnal Lamprechta jako čeledína. Toho dne večer pak 
uspořádal hostinu s hojným pitím, aby si od panování konečně 
oddechl. Hostina se protáhla, a když už všichni usnuli, poslední 
zůstal s přiopilým Václavem kohoutek z nejvěrnějších, Hánek 
Brůnův, probošt lubušský a králův nejvyšší písař v jedné osobě. 
Vesele se přehoupla noc, vesele se vyhouplo sluníčko, dole po dvoře 
šly děvečky na ranní a ti dva si ještě poslali pro žejdlík. A když 
dopili, jmenoval Václav neurozeného Hánka, syna Brůnova, 
nejvyšším kancléřem svým, království českého a Svaté říše římské 
německého jazyka. Legátu Raimundovi to ve stavu dosud 
podroušeném vzkázal s dodatkem, že svět je jáma prasečí a v 
Čechách že je zvykem rozeznávat biskupy od lidí, a kdyby měly 
Čechy i lehnout popelem, unavený český král si bude své kratochvíle 
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pořádat, jak se mu zlíbí, a žádný ploskonohý Němec ani vlašský 
dominikán mu do toho čenich strkat nebude. 

Papežský legát Raimundus de Capua, jemuž cestování nepůsobilo 
obtíže, dal balit zavazadla a vyslal rychlého jezdce do Říma ke kurii 
s oznámením, že svou pražskou misi končí a raději půjde za legáta do 
říše Kumánů nebo Berberů, než by setrvával v Čechách, kde 
nejvýznamnějším výsledkem jeho úsilí a pracovitosti byl koš jitrnic. 
Nato se uchýlil do kláštera bratří dominikánů u Svatého Klimenta za 
mostem a vyčkával tam, až budou naloženy jeho povozy, nehodlaje 
se dotknout české půdy už ani podešví svého kardinálského střevíce. 

A to byla ještě krátká chvíle pro Mikuláše Puchníka. Tvář 
zfialovělou obavami a rozhořčeným údivem, přispěchal za most k 
dominikánům. 

– Odjíždíš, Eminence? 
– Proč se ptáš? Posílá tě arcibiskup? Přijít sám nemá čas? Chytá 

ryby? Odjíždím. 
– Neposílá mě arcibiskup. 
– Co chceš? 
– Zapomněls? 
A legát si tlustého kněze prohlédl pozorněji a jeho pěstěný, 

obrazům zbožných vizí přivyklý vnitřní zrak mu jakoby na 
rozloučenou s Čechami zpřítomnil otevřená vrata stodoly a bílé, 
opařené, rozříznuté prasečí tělo, visící za nohy na trámě. 

– Ano. Dal jsem ti nějaký slib. Na tvém statku, nemýlím-li se. 
Někde u Budějovic. 

– U Horažďovic. Slíbils mi hodnost kanovníka arcijáhna. 
– Ano. Odpusť. Přijede jiný legát. Napraví mou chybu. Bůh ti dá, 

co ti patří. Já už odjíždím. 
A kardinál si s bolestným výrazem přejel jemnými prsty po 

spáncích, aby český kněz viděl, jak ho trýzní a o paměť připravují 
hlubší a závažnější myšlenky a jak je mu petentova přítomnost 
obtížná. 

Ale český kněz něco takového vidět nebyl ochoten. Mikuláš 
Puchník už držel za rohy příliš mnoho býčků, kteří se mu nakonec 
vykroutili anebo se řízením pekelných sil proměnili v pouhé slípky, 
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kachny, kapouny. Drůbeže už měl plné stavení. Byla to masitá 
drůbež. Přítulné sinekury. Četná a rozmilá beneficia. Ale Mikuláš 
Puchník tušil, že se tím dosud nenaplnilo jeho životní poslání. A 
nemínil lehkověrně čekat, že Bůh člověku dá, co mu patří, a že nový 
legát bude snímat hříchy starého. Pevně se rozkročil a sevřel 
býčkovy rohy, až mu naběhla žíla na krku. Věděl, že legát je bytost 
jemná a mystická, a tedy že těžko odolá řeči přízemní a prosté a 
způsobům zrna hrubšího. 

– Čechy ochabují ve věrnosti papežovi Urbanovi, Eminence. I král 
ochabuje. V Čechách jsou mnozí, kdo by papeže rádi podřízli a 
vyudili v komíně. A arcibiskup si chytá ryby. Věrných je v Čechách 
míň a míň. Eminence. 

– Co chceš? 
– Sloužit věrně papeži Urbanovi. 
– Něco ti v tom překáží? 
– Hodnost kanovníka arcijáhna už není volná. Nástupcem pana z 

Janovic jmenovali pana z Benešova. 
– Arcibiskup ho jmenoval. 
– A tvoje slovo v Čechách neplatí jako papežské? A arcibiskup si 

jmenuje preláty proti vůli papeže? 
– Pan z Jenštejna je můj přítel, kněže. Mluv opatrněji. 
– Tvůj přítel nemá čas se s tebou rozloučit? 
– Přestaň. Nezajímá mě, na co má čas arcibiskup. Odjíždím. Co 

chceš? 
Puchník přistoupil blíž, naklonil se až téměř k legátovu uchu a 

ztišil hlas. 
– Svěř českou církev do věrných rukou, Eminence. Prve než 

odjedeš. 
– Do čích rukou? 
– Do mých! 
Legát se jemně a smutně ušklíbl a zahleděl se na Puchníkovy ruce. 

A představil si v nich nůž, řeznický nůž, rozřezávající bílé břicho 
visícího zvířete. A zakrvavená ruka hází do necek játra, srdce, je 
mráz, z necek se kouří, psi dorážejí, za oknem sedí svatá Brigita a 
zpívá, není ji slyšet, ale zpívá žalm o tom, že se bouří národové a lidé 
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přemyšlují daremné věci a syn Hospodinův je roztluče prutem 
železným. A veliká marnost přepadla legáta Raimunda, marnost a 
obtížnost a touha uniknout ihned a kamkoli; touha jemná, pěstěná a 
zbabělá. 

– Snad bys nechtěl být arcibiskupem? Co chceš? 
– Jmenuj mě generálním vikářem. 
– Své vikáře si jmenuje arcibiskup sám. 
– Nemá čas. Chytá ryby. Poraď mu. Slovem papežským. Poraď 

mu a potom si klidně odjeď, Eminence. A nemusíš se bát o Čechy. 
Ani papež se nemusí bát. Spolehni se na Mikuláše Puchníka. 

Legát Raimundus dobře věděl, že by se měl velice bát o Čechy. A 
že se na tohoto kněze nemůže spolehnout ani on, ani papež, ani Bůh. 
Ale jeho touha uniknout byla tím silnější, čím déle před ním Puchník 
stál a mžoural chtivýma a lstivýma očima. 

– Pokusím se. 
– Nadiktuješ dopis pro pana z Jenštejna? 
– Možná. 
– Mám počkat? 
– Přijď zítra ráno. Nebo ne! Už sem nechoď. Nadiktuju dopis. 

Počkej si v refektáři. Zmiz! 
Ráno přijely přes most ke Svatému Klimentu legátovy povozy a 

před polednem už byl Raimumdus de Capua šťastně a navždy za 
Prahou. 

Jenštejn se dovtípil, jak zanedbal úctu k příteli a učiteli a 
papežskému vyslanci, až když se k němu o polednách dostavil 
Mikuláš Puchník s legátovým dopisem. Aby alespoň něco napravil, 
rozmnožil počet svých generálních vikářů a vedle probošta Čerta a 
škramnického faráře jmenoval i Puchníka. Třetí vikářský plat 
arcibiskupskou pokladnu do vánoc neožebračí. A legát to snad uzná 
jako omluvu a jako pozornost namísto daru na rozloučenou. A o 
vánocích arcibiskup Puchníkovi poděkuje a požádá ho, aby úřad 
dobrovolně složil a platil si denní chléb opět z výnosu svých 
dosavadních obročí, má jich prý i tak víc, nežli je slušno. 

Jenomže arcibiskup míní a Pán Bůh mění. A schopní křesťané 
Pánu Bohu pomáhají, usmyslí-li si arcibiskup něco pošetilého. 
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O vánocích pan z Jenštejna generálnímu vikáři Puchníkovi 
poděkoval. Pozval ho na božíhodový oběd ke své tabuli a poděkoval 
mu veřejně a nahlas. Za píli, za svědomitost, za přesné plnění 
arcibiskupských přání a příkazů, za obranu arcibiskupových zájmů 
proti škůdcům církve a útokům světské moci. A nato požádal 
Jenštejn Puchníka, aby v úřadě setrval. Puchník odmítal, nepotřebuje 
tak vysoký úřad, stačí mu ke skromné obživě výnos jeho 
dosavadních obročí, ale nakonec se podvolil a setrval. Při témž obědě 
vyzval Jenštejn probošta Jana Čerta a škramnického faráře Matěje, 
aby tíhu povinností arcibiskupova generálního vikáře ze svých beder 
dobrovolně složili. Mikuláš Puchník ji unese sám, je zbytečno mu 
pomáhat. A pro arcibiskupskou pokladnu to bude úspornější. 

Mikuláš Puchník, třeba přiznat, arcibiskupská přání vskutku 
svědomitě plnil a příkazy nezanedbával. Zájmy arcibiskupovy dravě 
hájil, nelituje při tom námahy a nevyhýbaje se ani nízkostem a 
trapnostem, šlo-li o zájmy rázu poněkud malichernějšího. 

Mikuláš Puchník se ovšem velmi záhy naučil rozpoznávat sám, co 
je arcibiskupské přání; co by mu arcibiskup přikázal, kdyby o to byl 
požádán. Sám odhadoval, co je a co není v zájmu arcibiskupově, a 
sám vedl i kroky arcibiskupské spravedlnosti. 

Zajisté, že tak činil obezřetně. Do otázek liturgických se 
arcibiskupovi nepletl. Svěcení svatých olejů přenechával podle 
předpisu biskupům. Když po vánocích přijel posel z Říma se 
zprávou, že Urban posadil pět kardinálů do vězení a chystá se 
vyzkoušet i mučením, měli-li v úmyslu svého papeže zabít, nebo jen 
svrhnout z trůnu, tehdy Puchník Jenštejna nešetřil a prosil o pokyny 
podrobné a nejednou i písemné. 

Ale pokud se vedl pouhý spor s litoměřickými měšťany o nárok 
na clo z arcibiskupského obilí, pracoval Puchník samostatně a pana z 
Jenštejna tím neobtěžoval, přestože musel jeho jménem dát 
Litoměřické i do klatby. Byla to všechno špína, jež nesmí potřísnit 
arcipastýřovy svaté prsty. Na stole ovšem leželo při té hře třicet tisíc 
zlatých. Spor to byl naprosto nezbytný. 

I k ozbrojeným šarvátkám arcibiskupských vojáků s knechty 
panoše Hesa z Makova dal Puchník popud sám, uhádnuv, že to bude 
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Jenštejnovi milé. Boje se vlekly po mnoho měsíců a vycedilo se při 
nich nemálo křesťanské krve; bylo by se nehodilo, alby podnět k 
takovému zabíjení vyšel od arcibiskupa. Hes z Makova byl ovšem 
panoš českého krále. A peníze na to válčení poskytl Hesovi král. 
Bylo naprosto nezbytné vyslat arcibiskupské vojsko, aby pustilo 
nepřátelům církve krev a odhánělo jejich skot i brav. Jenštejn byl s 
Puchníkem i tentokrát spokojen. 

I jiné lapálie vyřizoval Puchník z vlastní horlivosti a na vlastní 
účet. Vyslýchal cizoložné kněze a trestal je, uznal-li to za vhodné. 
Vymáhal desátky. Udělovali dispenze a rozhřešoval zločince. 
Přiděloval obročí, zprvu jen drobná, později i šťavnatější. Jmenoval 
sakristány, kaplany, venkovské děkany a později i některé 
kanovníky. Byla to úmorná práce, ale Puchník se mohl zanedlouho 
pochlubit, že se v české arcidiecézi jen máloco děje bez jeho 
souhlasu. A mohl se pochlubit i tím, že se s jeho souhlasem neděje 
nic, s čím by arcibiskup nebyl spokojen. Pokud se o tom ovšem 
arcibiskup včas dověděl. Maličkostmi ho Puchník neobtěžoval. Ani 
nudnými součty grošíků, které mu tu a tam při té úmorné práci 
zůstávaly za nehty. 

Všichni někam utíkali, nikdo na nic neměl čas, všichni byli 
unaveni, zamyšleni, zklamáni, roztroušeni a mdlí. Puchník stál pevně 
a držel býčka za rohy. 

A tak pozvolna poposedával k veslům české církve Mikuláš 
Puchník. Vzhledem ke starobylosti, slávě a velebnosti Čech i jejich 
církve to bylo nedůstojné. Vzhledem k památce svatého Václava i 
svatého Vojtěcha to bylo ostudné. 

Ale bylo to jednoduché. Pohodlné. Praktické. 
A vítaně úlevné pro povznesenou a vzdělanou osobnost, která 

tajila ve svých prsou hořkost neúspěchu a zpižlaného žití, 
nepomstěnou urážku a zavilou zášť. Jenštejn nepochyboval o tom, co 
je Puchník zač. Štítil se ho. Pohrdal jím. Ale byl s ním spokojen. 

A vesla českého království, korábu lehýnce už puchřejícího, 
svízelně proplouvajícího hustými vodami Evropy a oceány lidské 
historie, tato těžká vesla, uzpůsobená pro silné ruce Karla Čtvrtého, 
Arnošta z Pardubic, Jindřicha z Lipé, Petra z Rožmberka, nedbale 
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držel v nejistých a neurozených rukou jakýsi Hánek Brůnův. Hned 
po svém jmenování nejvyšším kancléřem vypravil se s českým 
králem a s královnou Johanou na dlouhou cestu po říši, až za Rýn do 
Lucemburka a zpátky přes řadu hrabství, vévodství a měst. Zpizdili 
mnoho panovnických úkonů a povinností. Poskytli německým 
pánům a kurfiřtům mnoho námětů k pomluvám a mnoho důvodů k 
soudu, že Václav Lucemburk je vlády v říši neschopen a nehoden, 
Schluss damit! Vypili mnoho vína elsaského, rýnského i moselského 
a užili si mnohé zábavy. Vrátili se až po vánocích. 

A lodě pluly váhavě a šejdrem vstříc budoucím dějům. Proud byl 
zrádný a voda hluboká. 

Po vánocích se Mikuláš Puchník sešel s Hánkem Brůnovým. Sešli 
se tajně. Na Starém Městě. V domě mladého, bohatého, k dvořanům i 
prelátům úslužného i štědrého měšťana a konšela Zikmunda Hulera. 
Pilo se drahé řecké malvazí, pinta za šest grošů. Puchník do sluníčka 
ani do ranní mše nevydržel. Usnul, padnuv do hostitelova náruči, při 
prvním kuropění. Ale předtím stačil ještě poprosit kancléře Hánka, 
aby vzal na vědomí a ve vhodné chvíli to i králi pošeptal, že on, 
Puchník, je králův poddaný nejvěrnější z nejvěrnějších. Přestože lidí 
věrných králi je, jak známo, v Čechách míň a míň. On, Puchník, 
kdyby se měl rozhodnout mezi papežem a králem, i tehdy rozhodne 
se pro krále. A dělají-li některé jeho činy dojem opaku, nechať se 
král nemýlí; Puchník tak jedná pouze z donucení páně Jenštejnova a 
proto, aby Jenštejna přelstil, ukolébal, získal si jeho důvěru a tím 
užitečněji pak mohl pracovat ve prospěch králův. Nic za to 
samozřejmě nežádá. Jen slib, že to zůstane v tajnosti. A královu 
vlídnou vzpomínku, kdyby se s panem z Jenštejna časem něco 
nadejžbůh stalo a kdyby se arcibiskupský stolec uprázdnil. 

Měšťan Huler dal Puchníka donést do svého lože, nedbaje 
nebezpečí, že mu je prelát zašpiní. Co všechno té noci vyslechl, stálo 
za dvoje nové peřiny. Kancléře Hánka vyčastoval vydatnou snídaní a 
poručil připravit mu s sebou domů výslužku, maso, koláče i 
cizokrajné ovoce, a na dno košíku s jídlem nenápadně položit váček s 
rovným stem zlatých, alby se nejvyšší kancléř, až vystřízliví, 
rozpomněl, u koho strávil noc a komu se svěřil s nejedním cenným 
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státním a dvorským tajemstvím. Měšťan Huler důmyslně šperkoval a 
cídil svou hvězdu, než jí rozkáže, aby vyšla na nebi nad českým 
královstvím. Díval se na Hánka Brůnova, jak nejistými prsty strká do 
úst špek a vajíčka, vedle v ložnici chrápal Mikuláš Puchník, nahoře 
za řekou, pod pozlacenými střechami hradních věží, tiše spal český 
král a dával si jako obvykle zdát sen, že se všechno změní, kurfiřti a 
papežové pomřou, vyslancové odjedou domů, pukne zem a pohltí 
vojska a Václav Lucemburk se vytratí zadní bránou a sejde dolů k 
Vltavě a posadí se na břeh mezi rybáře a stane se člověkem. A 
měšťan Huler si nalil náprstek pálenky a vypil a zajedl ovčím sýrem 
a napadlo ho, že si ještě trochu našetří a trochu si ještě počká, až tito 
jeho dva hosté popracují na duchovní i světské správě, a pak si koupí 
české království. A koupí lacino. 

__________ 

Po vánocích, v lednu roku 1385, na den Šťastného kněze, v 
pondělí, putoval Johánek podél řeky Dunaje, po proudu, zemí 
bavorskou, mezi Štraubingem a Deckendorfem. O svém životě už 
nepřemýšlel, jednak že myšlenky mu nezadržitelně zalétaly k vidině 
různých teplých jídel a nápojů, a také proto, že v přemítání o svém 
životě už dospěl ke konečnému názoru. Byl to život k utopení. 
Jediné, co se tu dalo udělat rozumného, bylo vstoupit do řeky, tiše 
kráčet travinami a řídkým bahnem, níž a níž, ponořit se po pás, po 
krk, po obočí, konec. 

Ale prozatím to nešlo. Řeka byla zamrzlá. 
Mrzlo, jen praštělo. Údolí, křoviny, pelíšky drobné zvěře, všechno 

všudy bylo zapadané sněhem, sypkým a jiskřivým. 
Johánek si arci nevyšel ‚pro radost ze zimní krajiny. Johánek 

počítali, že zimu přečká ve Štraubingu, když už tam hrou náhody 
uvázl. Ani prst že pokud možno nevystrčí ze dveří. 

Tehdy v létě, na rozcestí nad říčkou Vltavou, se Johánek kupecké 
karavany dočkal; fortuna nelhala. Kupci, nosiči a soumaři táhli ke 
Zlaté stezce a po ní k Pasovu. S nákladem koží kuních i jehenčích, 
husího peří, nožů i hliněného nádobí. Johánek se kupcům nabídl, že 
jim bude předříkávat ranní modlitby a stříci blaho jejich duší, 
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vezmou-li ho s sebou a nenechají po cestě umřít hlady. O Pasovu 
toho věděl málo, ale byl to aspoň nějaký cíl. Město biskupské, město 
obchodu a hříchu, nejeden toulavý kněz tam jistě došel štěstí. Kupci 
jeho nabídku přijali, ale k břemeni péče o duše mu přidali na záda i 
krosnu s hroudami včelího vosku. 

Dokud se karavana škrábala průsekem v pralese vzhůru do hor, 
zdálo se všecko celkem v pořádku. Popruhy krosny řezaly Johánka 
do ramen, ale bylo co kousat i čím sousto zapít, ráno i večer, u ohně 
před spaním. Když se však pěšiny začaly zase svažovat dolů, na 
bavorskou stranu, a když už se soumarům mohlo něco na hřbet 
přihodit, oznámili kupci žravému kněžkovi, že teď už se do Pasova 
půjde pěkně poskopečka, a tedy jejich náklad i jejich duše už se 
obejdou bez flanďácké posily, a vyhnali ho od sebe. 

Uplivl si nad tím nevděkem a odvětil, že s pomocí boží se už do 
Pasova dobelhá sám; zatímco oni v matoucí moci ďábla blouditi 
budou šumavským hvozdem zaživa i po smrti. 
Ďábel sebou potom mrskal, seč byl, aby se vyplnilo Johánkovo 

prokletí; ale kupci Pasov neminuli ani o vlásek. Asi proto, že přece 
jenom znali cestu. 

Zatímco Johánek s pomocí boží zabloudil jako ovečka v zemi 
Filištínů. K řece Dunaji nakonec dorazil, ale na podstatně jiném 
místě, než bylo záhodno. Dunaje se potom už držel, jenomže si nebyl 
jist, jestli to není chyba, když jde proti proudu. Byla to chyba. Poblíž 
jednoho brodu potkal živé bavorské křesťany a zeptali se jich, blíží-li 
se Pasovu. A křesťané mu prozradili, že se Pasovu vzdaluje. Že je od 
Pasova dobrých deset mil. A že se blíží Štraubingu. Štraubing pak že 
je město vévodské a pohostinné, město hříchu, nebývá neužitečno 
projít se jeho uličkami sem a tam. V teplém srpnovém odpoledni 
vstoupil Johánek do města Štraubingu. 

A došel štěstí hnedlinko ten večer. Až skorem zaváhal, není-li v 
tom další léčka mrzáckého osudu. Proběhl uličkami sem a tam, 
nakoukl, jak se slušelo, do chrámu svatého Jakuba, chrám byl 
prázdný, žádné štístko mezi lavicemi nešmejdilo, ale nakoukl poté i 
do krčmy za Svatým Jakubem, na celou ulici tamodtud voněly 
česnekové bavorské uzenky, nakoukl, oběma dlaněmi si stiskl kručící 
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břicho a zalapal po dechu, že zkusí zažebrat, kdopak tu v dálné cizině 
pozná pražského svatohavelského faráře, a vtom spatřil na lavici u 
sloupu holbu čerstvě napěněného bavorského piva a po boku té holby 
krajana. 

A proč by to byla léčka? Češi jsou lid slavný a vezde hudbou i 
tancem vítaný. Chrabří a skvostně vystrojení Čechové nechyběli v 
bitvě u Crécy ani na Kulikovu poli. Čechové v ornátech nikoli chudě 
vyšívaných sedají při dvoře papeže římského i avignonského a ani 
cařihradský patriarcha nemá rád svou patriarší radu bez preláta z 
Prahy, z Kutné Hory nebo aspoň z Prachatic. Proč by tedy nemohl ve 
štraubinské krčmě U apoštola, hubené tělo přioděné ušmudlaným 
hábitem potulného klerika, sedět Jetříšek Erhartův? Půl Čech, půl 
Němec, osoba toulavá, v městečku Kasejovicích rozená, kam je to z 
Pomuku pěšky slabé tři hodinky. 

– Piskoř Hanýsek! Vurmajzl Hanýsek! Luciper letěl okolo a 
vypadls mu z huby? Nebo tě pomucký svatý Kuba posílá za zdejším? 
S dárečkem? Neseš mu svíčky? Zlatou monstranci? Naser mu, 
apoštolovi, má všeho dost. Pojď. Prodáme to a penízky propijem. 
Kam táhneš, boží halapartníku? 

– Nikam. Dej mi napít. 
Dal. I teplou uzenku mu zaplatil. Klerik Jetříšek měl tělo hubené, 

suknici ušmouranou, ale pivo a uzenku si vždycky mohl dovolit. V 
Praze i v Olomouci. A tady ve Štraubingu si mohl dovolit vědro piva. 
Kopu uzenek. Nepřištrachal se sem pěšky a s břichem kručícím. 
Přirajtoval na jednookém ryzáku. V družině rytíře Markvarta z 
Pořešína, hofmistra královny Johany. Sloužil u něho jako písař. 
Předtím sloužil jako písař olomouckého biskupa, pak jako písař u 
papežského legáta Pilea, u papežského legáta Raimunda a po odjezdu 
Raimundově, když legátský úřad zůstal opuštěn, spokojil se službou 
u královnina hofmistra. Klerik Jetřich nebyl co do svých pánů 
vybíravý. Sloužil už u mnoha a neměl iluzí. O pánech, o službách i 
tužbách, o čemkoli. Marná naděje, jak praví básníci. 

Hofmistr Markvart z Pořešína přijel pozdravit jménem 
královniným štraubinské Wittelsbachy, vladařskou rodinu. Vyřídit 
jim Johaninu stálou příchylnost a lásku, a také vymáhat zbytek 
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královnina štraubinského dědictví, splatný už před čtyřmi roky, 
vymáhat tvrdě a pohrozit i válkou, kdyby se příbuzní neměli k 
placení. Johana byla rodem ze štraubinských vévodů. Její vévodský 
otec Albrecht vládl sice hrabstvím holandským a hennegavským a 
přesídlil do lepšího města, do rozkošného, vzdělaného Haagu, ale 
kořeny jeho urozenosti tkvěly v Bavořích. Jeho kolébka stála ve 
venkovském, po česneku čpícím Štraubingu. A hlavně peněžní 
pohledávky měl on i jeho královská dcera ve Štraubingu, a 
Albrechtův haagský dvůr byl nákladný, také pražský Václavův dvůr 
byl nákladný, poslala tedy česká královna svého hofmistra s 
nevelkou a naschvál značně šmízovou družinou a se vzkazem, že 
počká Štraubinským do švestek a potom vyšle vojsko. 

Johánek popil piva, pojedl uzenice, popřál odpočinku znaveným 
nohám, znovu popil piva a ještě na dobrou noc něco maličko pojedl. 
Klerik Jetřísek se zájmem sledoval, jak mu chutná. 

– Půjdeš spát nebo navštívíme fraucimor? 
Jetřich, bezděčný syn kasejovického plebána Erharta, sloužil u 

hofmistra jako písař i jako předčitatel; hofmistr neuměl ani psát, ani 
číst. A tady ve Štraubingu i jako poradce v otázkách dědičného 
práva; studoval kdysi v Praze nejenom rok na fakultě svobodných 
umění, ale též půl roku na fakultě právnické. Mimoto sloužil rytíři 
Markvartovi jako pořadatel zábav. I jako kuplíř; a to zejména. 

Co se týče fraucimoru páně hofmistrova, ten byl ovšem taktéž 
poněkud šmízový. Družina vyjela z Prahy velice špatně vybavena. 
Ženskou obsluhu si musela shánět až na místě. A kromě dvou 
lázniček u Dunaje a hampejzu za Svatým Jakubem nic 
spolehlivějšího ve Štraubingu nastálo k mání nebylo. Klerik Jetřich 
najal celý dotyčný hampejz. A přišlo to vlastně levněji, než kdyby s 
sebou vlekli z Prahy počestné manželky a panny svého srdce. 

Jetříšek Erhartův uměl všechno. Když se družina přesmíru napila 
a styděla se v tom stavu na veřejnost do chrámu, dokázal v mázhauzu 
odsloužit i mši. Aniž se zbytečně sháněl po oltáři. A aniž měl vyšší 
svěcení. Všecko dokázal. Všichni ho znali. Všichni ho potřebovali. 
Nikdo si ho nevážil. Ani ve Štraubingu, ani v Olomouci, ani v Praze. 
Ani doma v Kasejovicích. Klerik Jetřich, panchart Dietrich, 
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vagabund Theodoricus Casseiowicensis, byl hnusný parazit. 
– Spal bych. Kdyby bylo kde. 
– Lehneš si k tlusté Bärbel a usneš. Je na to zvyklá od hofmistra. 

Pojď. 
To bylo v srpnu. A do prosince se na tom nic nezměnilo. Planety 

konečně zase rejdily po zvěrokruhu trochu spořádaněji. 
Jednou spali u holek, jednou v hradním čeledníku, někdy i v 

ložnici samotného hofmistra, když hofmistr spal u holek, poselstvo 
české královny si ve štraubingu žilo zvesela a nevázaně a 
nestěžovalo si, že uvízlo v dálné cizině. Někdy sháněli pištce, někdy 
zvěřinu, někdy novou děvku. Někdy skládali a psali láskyplné dopisy 
do Čech počestné manželce páně hofmistrově a jeho milovanému, 
pobožnému a úspěšnému synu Přibíkovi z Pořešína, děkanu 
svatovítské kapituly, i manželkám a zbožňovaným pannám 
přítomných panošů a zemanů; nikdo z urozených členů poselstva 
neuměl psát a číst. Občas dali i hlavy dohromady a vymýšleli repliky 
na explikace štraubinských dvorních juristů a dupliky na jejich 
repliky, rytíř Markvart si zjevně přál, aby se jednalo bedlivě a 
důrazně, ale s jednáním aby se přitom nepospíchalo, zašmodrchávali 
tedy dědický spor s vydatným přispěním Štraubinských tak zdatně, 
že už pomalu nikdo ničemu nerozuměl, v tom byl Johánek, 
arcibiskupský kdysi notář, docela užitečný. Jinak byl ale užitečný 
pramálo. Parazit Jetříšek ho živil, u ševče za něho platil, chránil ho, 
když se u Apoštola seprali s bavorskými křesťany, dokonce s farářem 
od Svatého Jakuba ho seznámil a vyjednal mu několik výnosných 
zádušních mší, oslazených bohatými ofěrami od místních vdov. 

Hofmistr Markvart z Pořešína zjevně rád ve Štraubingu pobýval. 
Štraubinští pacholíci už dávno otrhali švestky, štraubinské 
kuchařinky už z nich i navařily povidel, a české poselstvo se nemělo 
k odjezdu a spor byl stále zamotanější. Neboť Johana dlela s 
královským chotěm na cestách po říši a svému hofmistrovi vzkázala, 
aby ji čekal v Praze až po vánocích. A rytíř Markvart tedy dospěl k 
náhledu, že úplně stačí, když jeho poselstvo rázně přeruší své 
mírumilovné jednání a s hrozbou brzkého vpádu českých vojsk 
opustí Štraubing až ke konci adventu. Svátky vánoční je zajisté 
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příjemno trávit v kruhu rodinném. Ale do té doby se zdál rytíři 
Markvartovi i nečistý hampejz za štraubinským Svatým Jakubem 
příjemnější nežli manželská ložnice. 

Zkrátka vypadalo to, že nejmíň do vánoc je o uzenky a o střechu 
nad hlavou postaráno. Ale pak na jednu z planet asi sedl střeček nebo 
jí ovád zabzikal u ucha a ona se splašila. A po ní i ostatní začaly 
kličkovat jak zajíci a skončilo to hvězdnou konstelací, jež by i 
odsouzenému pod šibenicí naznačovala, že se tu náhle cosi mění k 
horšímu. 

Kromě střečkujících planet to zavinil zčásti i Jetřich Erhartův. 
Uměl všechno. A bohužel i krást. Doprovázíval Johánka, který už u 
Svatého Jakuba výpomocně i zpovídal, prohlížíval si vyzdobený 
chrám, obrazy, svaté kosti i zámky od pokladniček. V sobotu navečer 
před třetí nedělí adventní se jakoby pozdržel s Johánkem v sakristii a 
pak si vlezl do skříně a nechal se v kostele zamknout. Noc 
neprolenošil. Zkušeným okem vybral nejpěknější kousky kostelního 
nádobí i rouch, naskládal kořist do pytle, pytel si uložil pod schody 
na kůr, potom zhasil svíčku, prospal se maličko, a když se báby 
hrnuly na jitřní, proklouzl mezi nimi i s pytlem. A než si kostelník 
povšiml změn ve stavu chrámového inventáře, seděl už milý 
panchart Dietrich u tlusté Bärbel na pelesti a cloumal spícím 
Johánkem a upozorňoval ho, že v tom pytli pod postelí není zabitý 
amant, nýbrž obsah mnohem cennější, bratru přinejmenším za tři sta 
českých zlatých. A je teď na Johánkovi, aby zakoupil staršího 
valacha a naložil naň pytel i sebe a schnell und presto odcestoval do 
Čech, přes Pasov a přes Linec a na Budějovice se protluče i v zimě, 
hofmistrův písař Jetřich rovněž pojede do vlasti už brzičko, hofmistr 
a jeho družina už chtíce nechtíce pomýšlejí na odjezd, ale plný pytel 
kostelního zlata a brokátu jen tak snadno mezi bagáž královnina 
poselstva nestrčíš, přepravu kořisti musí obstarat Johánek. A sejdou 
se po vánocích v Praze a lup v Židech zpeněží a penízky si rozdělí a 
o masopustě to roztočí, až holky v Krakovské ulici budou prosit o 
milost, a ještě zbude Johánkovi na půlkorcovou vinici za Koňskou 
bránou a vyvrheli Jetříškovi na panský kabátec, obšitý kuninou. 

Zčásti pak byl neslavným koncem štraubinského zastavení vinen i 
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Johánek. Vidina půlkorcové vinice za Koňskou bránou se mu 
zamlouvala. Ale vidina osamělé jízdy s chrastícím pytlem plným 
misek, cilboří a kropáčů? Skrz osm měst, a v každém městě mají 
rynek a na každém tom rynku už byl nejeden zloděj kostelního zlata 
a stříbra a brokátu bez dlouhých štráchů upálen. Ne. Tolik odvahy by 
se do Johánkovy drobné hrudi ani nevešlo. 

– Bojíš se? 
– Chytnou mě nejdál na pasovském rynku. A je to hřích! 
– A kdybych našel kupce tady, nebyl by to hřích? 
– Kupce tady? Trefflich! Zbožná idea. Předměty zůstanou ve své 

farnosti. To by byl menší hřích. Najdeš? 
– Nenajdu. Celý Štraubing už teď ví, co se ztratilo. 
– Škoda. Holt těžká rada. Odnes ten sak pryč. 
– Ty bys mě zradil, Hanýsku? 
– Já bych tě asi zradil. Zlobíš se? 
– Jsi mi dost dlužen. Krmím tě už od léta. 
– Bůh ti to vynahradí. 
– Není potřeba. My oba jsme paraziti, slyšíš, Hanýsku? Profanum 

vulgus. Bez vážnosti a vlivu, jak praví básníci. My musíme držet 
pospolu. Chystej se na cestu. 

– Ale já se bojím! 
Pohádali se. Křičeli na sebe. A tlustá Bärbel si pomaloučku 

domyslela, oč jde. A jaké bohulibé předměty se v pytli k sobě tulí. A 
chtěla podíl. Jinak prý nemůže slíbit, že přestojí tu hrůzu z pekelných 
muk a nepoběží honem za farářem vyzpovídat se. 

Zfackovali ji. Potom si uvědomili, že to z ní asi hrůzy pekla 
nevyhnalo, a dali jí jednu stříbrnou paténu a jeden sametový pluviál. 

Druhý den se vytasila s úvahou, že k paténě nutně potřebuje i 
předmět, jenž jí bývá přikryt, tedy kalich, a k pluviálu ještě aspoň 
kapuci. Neudrželi se a zbili ji znovu. 

Třetí den ji zahlédli, jak obchází kostel s úmyslem neklamně 
jidášským. 

Skryli se u šenkýře od Apoštola. Řekl si o pozlacený kalich a o 
dva ubrusy. Přesto ho ve středu po nešporách zahlédli, jak chodí 
kolem fary a váhá, má-li či nemá zaklepat. 
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Skryli se při Pasovské bráně u jircháře. Vlekli pytel tmou a 
proklínali satanáše, který je svedl k hříchu a teď dělá obtíže. 

Jirchář si řekl o tepané ciborium, kříž posázený perlami a všechny 
čtyři ornáty. Zalezli mezi kůže a usnuli, zaskočeni smolnou sudbou a 
uštvaní, ale ještě tu noc je jirchář vzbudil, ať se seberou a vypadnou, 
neboť v něm se, na rozdíl od nich vagabundů, pohnulo svědomí. 
Kříž, ciborium ani ornáty jim samozřejmě nevrátil. 

Skryli se u zahradníka, v dřevěné kůlně nad řekou. Krčili se tam 
pospolu na hromádce loňské natě, venku přimrzávalo a padal sníh. 
Báli se z kůlny vylézt, že je najdou a chytnou podle stop. Tetelili se 
tam den a noc. K ránu vyběhli, zbytek nepožehnané kořisti hodili do 
Dunaje, pytel už byl poloprázdný, ani se pod ním neprobořil mladý 
led. Prokleli nehostinný Štraubing a utíkali pryč. 

V pondělí na den Šťastného kněze byli před Deckendorfem. 
Brodili se sypkým sněhem, křovinami, závějí, vepředu klerik Jetřich, 
za ním Johánek. Nešťastný kněz Johánek. Mrzlo, jen praštělo. Mířili 
k Pasovu. 

– Vezmem to přes Linec a na Budějovice? 
– Můžem i přes Linec Ale v Salcburku je taky dobře, Hanýsku. 
– Nikde není dobře. A co si počnem v Salcburku? 
– Ze Salcburku na Inšpruk. 
– Ve sněhu? Do hor? Štvát se a zmrznout? Leda po smrti! 
– Na jaře, Hanýsku. V Salcburku dočkáme jara. Je to město 

pohostinné. Arcibiskupské. Přečkáme chumelení a dočkáme psích 
fialek. A půjdem do hor. Profanum vulgus nezmrzne. Parchanti mají 
duši chlupatou. A tělo nesmrtelné. Zapomeň na Štraubing. 

– Co v Inšpruku? 
– Z Inšpruku na Trident, město biskupské. Z Tridentu k řece Pádu. 

A proti vodě Pádu směrem západním. Já jsem se na tu cestu vyptal, 
Hanýsku. Já se tam chystám už fůru let. 

– Nerozumím ti. Kam? 
– K zeleným břehům rhônským. Do krajiny provensálské. Do 

města Avignonu k ďáblovu papeži. Udělá z nás kanovníky. A tam už 
zůstanem. 

– Tlacháš jak děkanova tchýně. 
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– Tlachám, abych tě zahřál. Je drobet chladno. Tlachám, abych tě 
pobavil. Jsi dneska hrozně smutný vurmajzl. Ale do Avignonu 
půjdem, Hanýsku. K parchantu papežovi. 

– Ne. Je to daleko. 
– A do Salcburku? V Salcburku jsme za týden, když sebou hnem. 

A dočkáme tam jara. Pospolu. A pak se uvidí. 
– A co se o mě staráš? Proč nejdeš sám? 
– Není správné jíti sám pustou nocí, praví básníci. 
– Najdi si někoho. 
– Našel jsem. 
– Jiného. Já tě asi zradím. 
– To máš jedno. Člověk jako člověk, nevybereš si. A ty jsi 

vurmajzl brabenec. Já tě budu chránit. Mečem a kopím. V kabátci 
obšitém kuninou. Chceš? 

– Nechci. 
– Stejně budu. Přebal si onučky. Jdeme k Salcburku. 

__________ 

– A co zachrání Čechy, mistře z Ježova? 
– Oprava církve, králi. 
Václav byl v jezdeckém úboru. Vysoké boty měl z teletinky, úzké, 

přiléhavé, kabátec povycpávaný a pošitý knoflíky málem i na zádech, 
cípy kuklice si dal ovinout kolem hlavy a přichytit stříbrným 
spinadýlkem, pořád ještě se to tak nosilo. 

Mistr Vojtěch se odíval stále touž beraní šubou, jako před šesti 
lety. Šetrnému učenci vydrží šuba půl života. Z rukávů by už byla 
špitální polívka, kdyby se vyvařily; ale učenec ukládá své příjmy do 
brků a inkoustu. Do křivulí, herbářů a do rytin, znázorňujících 
akliptická znamení i symboly boží trojjedinosti. A do knih, v nichž je 
pravda. A ne do tkanic a knoflíků. 

– O církvi přede mnou radš nemluv. Nebo se rozkřičím a splaší se 
mi stáj. Já, pamatuj si, mistře scholastiku, já jsem poctivý křesťan. Já 
neděle světím. I svaté knihy někdy čítám. Já si i zpovědníka živím u 
dvora. A lituju svých hříchů, když se zpovídám. Ale co je to za 
církev, kde papež má víc brnění než ornátů? Papež se má modlit. Na 
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válčení stvořil Bůh jiné příšery. 
– Říká se, že papež není zdráv. 
– Mluv přesněji. Říká se, že zešílel. Pět kardinálů dal pověsit na 

žebřík a strhnout, říká se. A pálit do boku. A vyslýchat. V mučírně! 
Pomazané kněze! Tobě se z toho neobrací žaludek, učený křesťane? I 
pana de Prata, říká se, dal dřít na hřbetě. Kardinála Pilea, ondy 
našeho rádce a přítele. Byl to zloděj, já vím, ale byl to hrabě. Pěknou 
hlavu má ta tvoje církev! A jak já ji mám opravit? Jak by se ti to 
líbilo? Učesat? Přikrýt šlojířem a navonět? Co se směješ? Nenávidím 
toho papeže! 

– Není řeč o papeži. 
– A pražský arcibiskup? Kyše jak loňské pivo. Počítám, že dá do 

klatby i moje psy. Nenávidím ho! Pojď sem blíž. 
Krásný kůň, jen se podívej! Arab! Beduín! Ty nemáš rád koně? 

Kůň je lepší než člověk, pamatuj si to. Kůň by nedokázal vzít svíčku 
a pálit koně do boku. 

Procházeli se konírnou. Král se procházel. Mistr Vojtěch tlapal za 
ním a obezřetně se držel zpátky, pamětliv, že tvor zvaný equus 
caballus svíčku uchopit nemůže, ale vyhodit zadníma může 
jaksepatří a způsobit tak tvoru zvanému homo sapiens úraz nemenší, 
i když patrně beze zlého úmyslu, neboť kůň na rozdíl od člověka 
není sapiens. 

Král se přišel potěšit do konírny. S ním Kuník z Pardubic, ochotný 
jeho druh a konzultátor, když šlo o koně, o cípy kuklice a o kůži na 
boty. Momentálně však šlo o problémy církve, Kuník tedy zůstal 
stranou a mlčel, nevyznal se nijak zvlášť v argumentech církevních 
oprávců ani v důvodech, proč nepodrbat katovým hřeblem kardinála, 
jestliže si podrbání zaslouží. 

Král si přišel prohlédnout dva nové arabské koně, které mu, 
zatímco dlel na cestách, sehnal za hříšný peníz jeho věrný 
podmaršalčí pan Čúch ze Zásady. Až do Uher pro ně snaživý Jan 
Čúch poslal, do Budína, kam přicházeli kupci ze zemí saladinů, 
sultánů a chalífů, byli to překrásní koně, malí a divocí, takové 
bezpochyby neměl žádný panovník a kurfiřt od Krakova po 
Barcelonu. 
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A mistr Vojtěch musel za svým králem až do těch maštalí. Václav 
se vrátil z říše, odjel tam v nevhodný čas a byl tam nevhodně dlouho, 
a učený kanovník už byl jako na trní. Potřeboval mu sdělit své 
obavy. Svou úzkost. Své lamento o stavu církve v českém království. 
Nějaký Puchník, až tam to došlo, králi, tlamatý Puchník nějaký! Jako 
by vezl tvaroh na trh, tak řídí církev svatého Vojtěcha! A Čechy 
tancují, podobny talíři na kejklířově prstu. A kdo je zachrání? 

Mistr Vojtěch už králi Václavovi mnohé odpustil. I s jeho 
vycpávaným kabátkem se smířil. I s oboječkem kolem jeho hrdla a s 
cípatými rukávy. Už ale také věděl najisto, že Václav Čechy 
nezachrání. 

Kdo však je zachrání? A nač je tedy v Čechách král? 
A za kým měl mistr Vojtěch se svou lamentací jít? Kdo poslouchá 

starého muže v usmoleném kožichu? Bývalí dvorští přátelé se téměř 
všichni někam vzdálili. A smrt se přiblížila. A lhostejnost, sladké 
mléko starců, ne a ne rozmočit kůrky paměti a rozumu. 

– Přemýšlel jsem o papeži. Není vyloučeno, že papež je Antikrist. 
Ale křesťan může věřit a dojít spásy i bez papeže. V bibli o něm nic 
psáno není. I církev může být bez papeže. Kupříkladu česká církev. 
Vypověz poslušnost papeži. 

Václav se maně ohlédl. Kuník si vzadu prohlížel hřebí kobylu. A 
ani beduíny ten smělý teologický výklad nezajímal. Byli to koně 
mohamedánští. 

– Urbanovi? 
– I Klimentovi. Všem papežům. 
V maštali bylo šero, koně podupávali a naráželi stehny do přívor, 

bujní a odpočatí. Už dávno nevytáhla česká jízda do války. 
– Zůstali bychom sami jako tetřívek v černém lese, ctihodný 

teologu. Sami na světě. 
– Nedokážeš být sám? 
– Já? Vidíš, ještě jsem to nezkoušel. Ale není řeč o mně. Řeč je o 

Čechách. 
– A Čechy nejsou tetřívek. Ať si přitrhne i křížové vojsko. 

Nedojde ani do Chebu. 
Vojsko. Ovšem. V šišatých přílbách. Hrdinové. S vyceněnými 
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zuby. S krví za nehty. Nic nevíš, teotogu. Český král seká do masa. 
Slepý, a ještě seká. A supí péra vlají a on padá s rozpáraného komoně 
do bláta. Ale k čemu je to dobré? Nikdo neví. Nic nevíš, teologu. Nic 
netušíš o slastech válečných. 

– Ne. Jdi domů. Já, pamatuj si, nebudu válčit s papežem. Nikdy. 
Se žádným papežem. Jdi si číst, drahý mistře. Umřeš a nestihneš to 
všecko přelouskat. Jdi, neobtěžuj krále, když se laská se svými 
hřebečky. Co na mě mžouráš? Co je mi do církve? 

– Nenastane-li oprava církve, nastane v Čechách zmatek a 
potýkání. Vzbouří se tvoji národové, králi. Nemohou to už snést. 
Pošlapou knihy i hřebečky. 

– Kvůli církvi? 
– Kvůli pravdě. Kdyby jim někdo v ní bránil. 
Václav ohrnul pysk, ale nehádal se. Učeným starcům nelze 

vysvětlovat, že pravda není. Je to jejich poslední důvod žití. Avšak 
co když ani národům to nelze vysvětlit? A jak se vůbec hovoří s 
národy? Jak se jim objasní, že není vkusné šlapat po knihách a 
hřebečcích? Jak se zastaví jejich daremné přemyšlování? Jejich 
zmatený běh? Vojskem? 

– A kdo jim brání? 
– Zkažená církev. Antikrist. 
V maštali bylo šero, srst arabů se leskla, byli to nádherní koně, 

Václav se těšil, že si dá jednoho osedlat a projede se aspoň do 
ovenecké obory, ale najednou ho přešla chuť. Všecko je pokažené. 
Církev, potěšení z hřebečků, klid v českém království. A proč? Proč 
se lidské pokolení zanáší daremnostmi? Někdo snad lidem ukřivdil? 
Zrudly snad potoky jejich krví? Plují snad po Vltavě jejich těla, 
zezelenalá a napuchlá? Už dávno ne. Jejich král je laskavý. A země 
bohatá. I střechy hradních věží dal slavný císař pokrýt pozlaceným 
olovem. Genus humanum to nemůže snést? Lidské pokolení je, zdá 
se, nevděčná čeládka. 

– Co naplat, mistře z Ježova? Já nejsem pastýř oveček. Čekám na 
tvé rady. Ty asi lépe rozumíš mým národům. Vyčetl jsi to z hvězd? 
Nebo ze snářů? Co mi radíš? Ale nechtěj, abych vylezl na kazatelnu 
a káral mnišskou kuchyň a lakotnost kněze Puchníka. Nezajímá mě, 
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kolik račích ocásků spořádal strahovský opat dnes k obědu. Mluv. 
Zpívej! Poučuj! 

– Dej volnost oprávcům církve. Dej jim svou vlídnou podporu. 
– A oni církev zlepší? 
– Zlepší. 
– Že bude taková, jaká byla za dnů Kristových? Zpívej. 

Odpovídej. 
– Taková už nikdy nebude. 
– Ale trochu se zlepší, říkáš. A papež? 
– Je chorý. Zemře. Snad nastoupí rozumnější Svatý otec. 
– Sváděls mě, abych papežovi vypověděl poslušnost. Všem 

papežům. 
– Jenomže ty se toho bojíš. 
– A ty ne? 
– Zapomeň, že jsme o tom mluvili. 
– Už jsem zapomněl. A co ty vlastně chceš? Aby byla církev 

aspoň snesitelnější? Aby nám naši milí křesťané nerozšlapali knihy a 
hřebečky? Taky se bojíš mých národů? My dva se bojíme všeho, 
viď? Moudře mi radíš. Jsem s tebou spokojen. Ano. Budu 
podporovat oprávce. Ale vyřiď jim, aby opravovali opatrně. Chytře. 
Aby zmatku předešli; a ne aby ho šířili. Mým národům stačí málo, 
teologu. Dám zavřít dva tři kněžské hampejzy. A pozveme nějakého 
mravného kazatele se silným hlasem a sličnou postavou. Národové 
budou spokojeni. Správně jsem tě pochopil? Tváříš se, jako bys polkl 
hada. Poděkuj mi. Splnil jsem tvoje přání. Jdi domů. Jmenuju tě 
vrchním oprávcem. Smělejšího už bych viděl nerad, na to pamatuj. Já 
miluju klid. A hřebečky. I knihy. Ty se mi zamlouváš. Ty jsi 
přiměřeně zbabělý. Běž mezi národy a opravuj mi církev. 

– Jsem starý člověk. 
– Proto se bojíš, že jsi člověk. Já jsem mladý člověk. A oba dva 

jsme zbabělí. Běž. Ctím tvé stáří. Najdeš si statné náměstky. A 
všichni budou česat a zlepšovat. Najdeš si mravné vikáře oprávce a 
fešné kaplany oprávce. Jeden už u tebe bydlí, žalovali mi. Pařížský 
mistr. Nebezpečný oprávce, žalovali mi. Vyřiď mu, že může dojít mé 
vlídné podpory. Doufám, že i on miluje knihy nebo hřebečky. A že 
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se dostatečně bojí mých daremných národů. Bůh s tebou, teologu. 
Poděkovals mi už? Asi jsem to přeslechl. 

– Nepoděkoval. 
– A nic podobného nemáš na jazyku? 
Mistr Vojtěch smutně svěsil hlavu a hluboce se panovníkovi 

uklonil. Podlaha stáje byla vlhká, špinavá a čpěla koňskou močí. Ve 
žlábku plavali chumáč chlupů, černých jak vlasy nočního slunce, jež 
stálo druhdy nad Babylónem. 

– Děkuju ti, králi. 
A ještě jednou se poklonil a odcházel. A Václav najednou znovu 

dostal chuť projet se na arábkovi, přestože se už stmívalo, projet se 
alespoň po dvoře a kolem stájí, když už ne do zasněžené obory. 
Zadíval se k vratům, hledaje Kuníka, aby si ho poslal pro sedlo. 
Mistr Vojtěch tam tlapal po mokré cihlové podlaze, zachmuřen, 
zklamán, sklíčen. Václav si neodpustil křiknout za ním přes celou 
stáj. 

– Shnilá maštal se neopravuje, teologu! Shnilá maštal se zboří! 
Dřevo se rozseká a spálí. A postaví se jiná maštal. Děkuju ti, žes na 
to zapomněl! 

Stařec se neohlédl, tlapal ke vratům, Václav se smál, i Kuník se po 
jeho boku objevil, v náručí sedlo a na rtech úlevu, že problémy 
církve už jsou šťastně probrány, a smáli se oba. 

– A pravda není, teologu! Naštěstí není! Ty to taky víš! Běž a 
prozraď to národům! 

Mistr Vojtěch dotlapal domů, snědl misku prosné kaše, ani se k 
jídlu nevysvlékl ze šuby, v domě byla zima, byl leden, doba žertů a 
maškar, masopust, vylízal misku a dal si přinést plecháč žitavského 
piva a šel se s ním schovat do bibliotéky. Když míjel dvířka komory, 
kde už na podzim ubytoval nuzného hosta, kanovníka bez prebendy a 
přístřeší, svého krajana od Vožice a svého bývalého pařížského 
fámula a žáka Matěje z Janova, nedalo mu to a strčil do dvířek a 
nahlédl dovnitř. 

Mistr Matěj seděl při svíčce a překládal si do české řeči citáty z 
apokalypsy pro nedělní kázání. Byl to mladý muž. Sličné postavy a 
mravného života. A hlas měl silný. A knihy, ať psané na pergamenu 
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či na papíře, vázané do kůže hnědé, bílé i růžové, bral do rukou s 
něžným dojetím. Dojde-li pak u svého krále vlídné podpory? 
Přičísne-li pak českou církev a vyčerpán tím činem a obtížen 
hodnostmi zestárne a s plecháčem žitavského odejde skrýt se mezi 
regály, sklíčen a zahanben? Plamínek svíčky se zachvěl v lehkém 
průvanu, muž u stolu se ohlédl a protřel si bolavé oči. 

– Mluvil jsi s králem, mistře Adalberte? 
– Přislíbil nám svou podporu. 
– Proč? Tys ho o ni žádal? 
– Žádal, Matthias. Je to český král. 
– V Kristově říši není českých králů. 
– A touží po opravě církve. Ale bojí se papeže. Opravu chce jen 

mírnou. Chce mít v Čechách klid. Co o tom soudíš, Matthias? 
– Nic. Nepřemýšlím o papežích ani o králích. 
– Čteš si v knihách? A o čem přemýšlíš? 
Mistr Matěj vzal popsaný list papíru a mlčky ukázal na větu ze 

Zjevení. 
„Neboť jest přišel ten den veliký, den Beránkova hněvu; a kdože 

před ním obstojí?“ 
– Nezdržuj se řečmi s králem, mistře Adalberte. 
– Jsem vetchý stařík. Rád si potlachám. A kdo mě poslouchá? 
– Tvé svědomí. A Hospodin, Bůh zástupů. A zástupové a 

národové, kteří přežijí potopu. 
– Mluvíš vznešeně, Matthias. 
– Mluvím pravdu. 
– Kéž tě potěší nebesa. Dobrou noc. Žízeň nemáš? 
– Dobrou noc. 
A mistr Matěj se sklonil nad Písmo, lemem kutny očistil brk od 

pozaschlého inkoustu a tiše pokračoval v hledání a nalézání pravdy, 
jak bylo jeho zvykem. Mistr Vojtěch zapálil ještě jednu svíci a 
přilepil mu ji na roh stolu a odešel, aby ho v jeho práci a žízni 
nerušil. Král se nemoudře směje. Král se mýlí. Král nebude 
spokojen. A jeho útroby rozežere strach. Strach strašnější nežli je 
bázeň před korouhvemi papežových vojsk. Daremní zástupové rodí 
daremné kazatele. A pravda jest. A přebývá mezi nimi a jako oni je 



 - 170 - 

bez přístřeší a jako oni přežije potopu. A v Čechách nepotrvá klid. 
Král zatím provětrali sebe i koníčka, pak se vykoupal a dal se 

zabalit do pláště z bílého sametu, pak povečeřel kapouní křídlo, rýži 
z Cejlonu a kyperské oranže, pak zaplašil pana Škopka z Dubé, 
nejvyššího hofmistra, který mu přišel připomenout poslední evropské 
události a svrchovaný čas ke svolání korunní rady, od Všech svatých 
se nesešla, a požalovat na pány z Rožmberka, vytrvale snují úklady 
proti svému panovníkovi, zaplašil i podkomořího Jíru z Roztok, který 
přinesl stížnost královského města Stříbra na svárlivý a hamižný 
klášter kladrubský, k šípku s korunní radou, s událostmi a s 
Rožmberky a s hamižnými Stříbřany, vzkázal i Hánkovi Brůnovu, ať 
dopřeje odpočinku svému chřtánu a neláká krále do mázhauzu ke 
konvici ani dnes večer, ani zítra nad ránem, zavřel se v ložnici, vzal s 
sebou jenom psa, sedl si k oknu do arkýře, roztřásl ho chlad, ale 
setrval, seděl a snažil se přemítat jen tak hebounce a hlaďounce, o 
arabských koníčcích, o modrém nebi nad Kyprem, padla však na 
něho tíha a bezradnost a opuštěnost, nikdo nemá rád laskavého krále, 
nikoho nezajímá, čím se trápí laskavý král, seděl a žíznil a připadal si 
jako ten pes na prahu a v duchu začal vyčítat panu Škopkovi, že po 
první mrzuté odpovědi poslušně zmlkl a odešel, a Jírovi z Roztok, že 
po Kladrubech nezavedl hovor na zvěř, na turnaje, a Hánkovi 
Brůnovu, že ho ani nenapadne podplatit sluhu a poslat lákavý vzkaz, 
ačkoli král na jeho vzkaz čeká a pil by jako velbloud, neblahé 
panování, všichni si šli po svých, všichni se baví, nikdo se nestará o 
laskavého krále, nikdo nepřemítá o truchlivém zítřku českého 
království, a jejich král se trápí a nemá kouska potěšení, jímž by se 
rozptýlil a při němž by na své trudy zapomněl. 

A to byla ta hodina, kdy se pozná, vstoupil-lis ve stav manželský 
křepkou pravou nohou anebo levým hnátem, křivým a nešťastným. 

Johana zdvořile vystrnadila Kateřinu z krve lucemburské, vdovu 
markrabinu braniborskou, která jí přišla vylíčit svízele svého těla, 
podléhajícího zkáze a stárnutí, vystrnadila i svatojirské jeptišky, jež 
si v čele s pannou Kunkou Kolovratovnou přišly postěžovat na 
průtahy s vyhnáním neřestné abatyše panny z Lipoltic, spěšně 
propustila hofmistra rytíře Markvarta i všechen svůj fraucimor a 
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vzala s sebou jenom loutnistu a odebrala se ke komnatám královým a 
chlapce s loutnou posadila na chodbu a přikázala mu něžně drnkat, 
konejšivě hrát, a odstrčila klímajícího ozbrojence ode dveří královy 
ložnice a bez ohlášení tam vešla. 

Pes vyskočil, postavil se jí do cesty a nelibě vrčel. Byla to 
anglická doga, hnědá, s černou tlamou, cvičená na poraněné a 
rozdivočelé medvědy; když zvedla hlavu, dosáhla čenichem Johaně 
téměř až ke krku. 

Ale král hned psa okřikl. Král už ve svém arkýři ze samého 
bezútěšného přemítání zatínal nehty do dřeva lavice a v uších mu 
zněl křik pravověrných křesťanů, zralých pro písek cirku a pro zuby 
lvů, a na jazyku měl poušť. Nyní však přicházel anděl míru za zvuků 
strunného nástroje. Václav přistoupil ke své širokoboké a těžkoprsé 
choti a vzal ji jemně za konečky prstů a odvedl si ji k lůžku a posadil 
ji na pelest a sám se uvelebil u jejích nohou, na levhartí kožešince, a 
ona ho pohladila po vlasech a po tváři a položila mu chladivou dlaň 
na oči a králův sinalý a vzteklý strach, krev ze žil sající a vysoušející, 
měnil se vlhce v cosi obvyklejšího a příjemnějšího, v ubohou úzkost 
a slzy sebelítosti. 

– Všichni tě opustili, statečný rytíři? 
– Nejsem statečný. Nechci být statečný. Je mi líp nestatečnému. 
Stírala mu slzy a její prsty byly bezstarostné a chlácholivé. Ale 

kolem úst, kam on zdola ze své kožešinky neviděl, měla stín a v tom 
stínu trpkost a usoužené tušení, že si osud pro plačícího rytíře 
nachystal četná překvapení a málokteré z nich bude rytířovi k potěše. 

Johana, dcera z rodu vévodského, princesa z domu vládce 
holandského a hennegavského, Johana, kvítek ze zahrádky 
haagskeho dvora, veselého, galantního, náruživě nyjícího láskou i 
náruživě cizoložícího, leč dvora nezřídka i chutě myslícího, uměny a 
obratnost diplomatickou pěstujícího, Johana královnička, milovaný 
klenot dvora pražského, malovaná lútečka císaře Karla slavné 
paměti, Johana nebyla obdařena rozumem slepičím a nebyly jí tak 
docela skryty příčiny, proč nejeden muž ulehl večer jako imperátor a 
ráno byl nalezen jako bezectná figura, nemající už cenu ani toho 
nože, který jí trčel z vnitřností. 
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– Já vím. Ale snaž se to uchovat v tajnosti. 
– Všichni čekají, až padnu někam do trní. A pak mě dobijou. Ne, 

nedobijou, oni mě tam prostě nechají. Ať leží. Ať sebou cuká. Ať 
barví, škemrá, dodělává, a hezky pomalu. Budou stát okolo a dívat 
se. Papež. Němci kurfiřti. Páni z Rožmberka, z Hradce, z Kunštátu, 
panstvo mi nezapomene, že jsem radši jídal se zemánky a s měšťany. 
A pan z Jenštejna, jak by ne, s veškerým prelátstvem. A páni 
bratranci, Morava je jim malá, je to prý hanba, být Lucemburk a 
vlastnit jen Moravu. A možná i pan bratr Zikmund se zastaví a počká 
si. Proč by utrácel grošíky za uherskou korunu, když může českou 
dostat zadarmo? Jdou na mě mdloby. Nechci se prát! 

– Ale musíš mít sílu. Prát se budou stateční zemánci. Platit jim za 
to budou pracovití měšťané. Ty musíš být chytrý a silný král. 

– Nechci být silný! 
– Silný a chytrý. Kterého milují jeho vojska a jeho národy. Král se 

zprudka nadechl, setřásl její ruce, klekl si a zíral na ni a rty se mu 
chvěly. A pak jí hurtem stáhl s nohy střevíc a rozpřáhl se a skoro to 
vypadalo, že jí rozmanžíruje obličej jako švec své zákonité choti, jež 
připálila večeři. 

– Vojska? A národy? A co ještě? Co ještě poroučíš svému králi? 
– Že nesmí být sám! 
– Já chci být sám! Nikoho jsem se o nic neprosil! Co ty tu děláš? 

Nevolal jsem tě. Jdi pryč! 
Pes v koutě se pohnul, zívl a pozoroval ji. Zvedla se, usmála se na 

něho a klidně, o jednom střevíci, odcházela. 
– Vyspi se, imperátore. Já přijdu zítra. 
A došla až ke dveřím a tam se zlehka opřela čelem o kamennou 

zárubeň a úsměv se jí ani drobátko nezkřivil. Johana byla chotí 
Václavovou už patnáctý rok. Do jeho ložnice chodila už sedm let. 
Věděla, co teď bude dál. 

Václav k mí pokorně přispěchal a chvilku u ní zamračeně postál a 
ona se sama otočila a vrátila se tam, kde přestali, na pelest, a 
nastavila dlaně, aby jí do nich mohl vložit horkou tvář. A rozmilý a 
nestatečný Lucemburk, nežli tak učinil, sklonil se k její oblé nožce a 
obul jí střevíček a pak tu tlustou nožku objal a přitiskl k hrudi. 
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– Mám jenom tebe. A nedokážu být sám. 
Bylo to dosti hloupě řečeno. Ale bylo to upřímně řečeno. 

Zaklonila hlavu, aby nespatřil usoužený stín kolem jejích úst, a 
chlácholivými bříšky prstů našla jeho oči. A loutnista na vymrzlé 
chodbě jim k tomu konejšivě hrál. A jinak všechno zmizelo. A oni 
byli šťastni. Téměř šťastni. Téměř a do času. Ale čeho není do času? 

A tak svým přirozeným pořádkem přišlo do Čech jaro a tak 
nadešla i letní pohoda, obilíčko žloutlo, za stodolou v chládku zobali 
a rostli noví kapouni, král se uklidnil, král pozapomněl na nesnáze, 
král hodil starosti a strachy za hlavu. 

Docela všechno se ovšem nezanedbalo. K opravě české církve se 
přikročilo. Obezřetně a po špičkách přikročilo. K velice mírné 
opravě. K velice opatrné opravě. Nápad mistra Vojtěcha byl v jádře 
pozoruhodný. Musel se jen řádně domyslet. Bez vášně a zbrklé 
zaujatosti. Korunní rada se sešla a promrskala ideu s nezaujatostí 
takřka příkladnou; rádci byli spořádaní křesťané, neděle světili a 
zpovědníky si platili a biskupům by byli návrat k apoštolské chudobě 
ze srdce přáli, ale spirituální úvahy, citáty z apokalypsy, hledání 
ryzího a ztraceného Kristova učení, nic takového je nevzrušovalo. 
Královu touhu po klidu a po upokojení zástupů však ochotně vzali na 
vědomí. Klid v zemi prospívá obchodu a pilné práci poddaných. Klid 
v zemi je potřebný i tehdy, chceme-li s vojskem válečně nebo jenom 
tak za drobným plenem a lupem vytrhnout do Uher, do Bavor, 
kamkoli. Obezřetné provedení onoho pozoruhodného nápadu se 
ovšem nedalo svěřit nějakému směšnému učenci. Na to byly v 
českém království osobnosti obratnější a zkušenější. 

Jíra z Roztok, královský podkomoří, dal koncem jara na Novém 
Městě v Krakovské ulici s velkým tartasem zavřít dva hampejzy. 
Zbylo jich v té Erótově uličce i pak ještě sedm; takže slušní měšťané 
a řemeslníci se mohli mírně radovat z červánků městské mravnosti, 
zatímco neslušní tu změnu ve svém hříšném moudí ani nepocítili. 
Sám Jíra z Roztok a jeho přátelé ostatně nečistou Krakovskou ulici 
poctívali návštěvou jen zřídkakdy. Pokud někdy dostali chuť 
poveselit se jako sprostí konváři a kolebečníci, zašli raději k řece do 
lázně, kde byly holky lépe umyté, anebo za klášter svaté Kateřiny, do 
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domu zemana a vyšehradského kanovníka Ludvíka Kojaty, který 
choval nevěstčí stádce sice malé, ale znalecky vybrané a pečlivě 
cvičené. 

Na přátelskou radu Hánka Brůnova vykonal i Mikuláš Puchník 
opatrný opravný skutek. Vybral si k tomu Mikuláše Maříkova 
řečeného Kollekta, faráře u Svatého Vojtěcha v Podskalí; sesadil ho a 
zbavili obročí. Mikuláš Kollekta kradl přespříliš zběsile a neomaleně. 
Za pouhou přímluvu brával pět šest kop, i z peněz papežských si 
nakradl tak neobvykle mnoho, že už loni na rozkaz kurie přestal být 
papežským výběrčím a arcibiskup mu z trestu odňal hodnost i 
prebendu kanovnickou. Kollekta se už loni zřítil ze žebříku úřadů a 
titulů. Visel už jenom drápkem. Na dolním špruslíku. Puchník ho 
skopl s rozkoší. Farářem u Svatého Vojtěcha se pak stal kněz Hroch 
z Kamenice a Puchník si od něho vzal za přímluvu šest kop. 

Staroměstský rychtář Martin Rotlev dal začátkem léta lapnout a na 
rynku zmrskat dva mnichy, kteří o čtvrté neděli po svatém Duchu, 
popivše nalačno piva, tropili před farním kostelem svatého Linharta 
výtržnost. Obecenstvu se to mrskání líbilo. Na rozšvihaný mnišský 
zadek patřilo pražské obecenstvo odjakživa s povděkem. A že to byli 
pouzí benediktini, a dokonce potulní, nemusel se rychtář Rotlev příliš 
obávat pomsty církevních úřadů. Arcibiskupská konzistoř sice 
uznamenala s nevolí, že byly světským ramenem potrestány osoby 
duchovní, nepodléhající jiné soudní pravomoci nežli arcibiskupské, i 
pan z Jenštejna se při té zprávě rozkřičel, tvrdě, že ty šlince na 
zádech nevinných mnichů měly určitě podobu písmene W, iniciály 
jména Wenceslaus, neboť jde nepochybně o další svinské dílo 
královo, ale český král ještě pozná, co je to arcibiskup, až mu červi 
zaživa polezou z očí, jak to pozná. Přesto však nakonec konzistoř i 
arcibiskup přešli tu příhodu mlčením. Benediktinská zadnice není 
dost vhodné východisko úspěšného konfliktu církve s králem. Sláva 
řehole svatého Benedikta už v Čechách pohasínala. 

Jenom Mikuláš Puchník uznal za prozíravé nemlčet a zavítal do 
domu Zikmunda Hulera, aby se tam sešel s královskými dvořany; 
vtíral se do toho domu a do té společnosti stále častěji. Hned při 
večeři pošeptali co nejhlasitěji kancléři Hánkovi, že i on, Puchník, 
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rozpoznal ve spleti šlinců písmeno W, avšak navzdory náhledům 
pana z Jenštejna s tímto královým počinem souhlasí a bude souhlasit, 
i kdyby král poručil zpráskat v Čechách všecky všude benediktiny, 
spánembohem třeba k smrti je upráskat. Nic za ten souhlas 
samozřejmě nežádá. Jen upozorňuje, že pan z Jenštejna je kreatura 
papeže Urbana, kdežto on, Mikuláš Puchník, by ze stolce pražského 
arcibiskupa i poslušnost papežovi milerád vypověděl, kdyby ho o to 
český králi požádal, a ani papežského vojska by se nebál, kdyby si 
český král usmyslel střetnout se s křižáky na poli válečném, jak jistě 
ve svých rytířských prsou touží. 

Hánek Brůnův si Puchníka jen přeměřil a odsedl si od něho. A 
Zikmund Huler mu tentokrát, zpitému, své lože nezapůjčil. Dal ho 
vyvést dolů a vystrčit před dům. Mikuláš Puchník zklamal jeho 
důvěru. Mikuláš Puchník zřejmě nebyl ten správný host, jehož by se 
vyplácelo napájeti a krmiti. 

Korunní rada dospěla k obdobnému závěru. Vysoký arcidiecézní 
hodnostář, svolný zaplést českého krále do válek s papežem a s jeho 
spojenci, je nemístný blb. Anebo podplacená stvůra papežská či 
kurfiřtská. Proč by Čechy válčily s papežem? Čechy jsou země 
kvetoucí a šťastná. A k válčení jsou toho času příhodné daleko spíš 
Uhry a Horní Falc; je to blíž a tamní soupeř se zdá povolnější. 

A navíc, když už se tak o dotyčném prelátovi rozhovořila, dospěla 
korunní rada i k názoru, že Mikuláš Puchník by byl nadmíru 
vhodnou obětí na oltář kýženého zlepšení církve v českém 
království. Je to prelát neoblíbený. Pro svou hrabivost, pro své 
koberce, pro své tučné tělo, budící pohoršení a závist. Obecenstvo by 
přijalo s povděkem, kdyby byl popostrčen na cestu k apoštolské 
chudobě. A je to prelát zabedněný a nepřející novotám, oprávci české 
církve přijmou jeho pád s uspokojením a s nadějí, že je to začátek 
oprav dalekosáhlých. 

Snadné to nebylo. A bez přispění Mikuláše Puchníka by se to bylo 
asi ani nepodařilo. Ale Puchník se znovu sešel s Hánkem Brůnovým 
a kancléř mu prozradil, že jeho bylinka na záhonu přízně královy od 
listu schne a od kořene hnije a smrdí náramně; ctihodný kněz 
Puchník by udělal nejlépe, kdyby složil úřad a někam se uklidil, do 
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ticha, na své statky, na venkov, dokavad hněv vrtošivého krále 
nevychladne. Puchník se musel hodně přemáhat, aby neodvětil 
zlostnou a sebezničující zmínkou o královských rtech a o své prdeli, 
ale ovládl se, pomlčel, ověřil si pak pravdivost té zvěsti a uznal, že 
Hánkova rada stojí za uváženou. Události se stávaly poněkud 
nepřehlednými. Královy úmysly nesrozumitelnými. Nezaškodí 
počkat si čásek ve stínu. Zahrabávat se na venkově ovšem Puchník 
nehodlal, ale zajel na Roudnici za arcibiskupem a požádal ho, aby 
směl dočasně a dobrovolně odložit tíhu povinností generálního 
vikáře, protože se stal terčem nenávisti královy a obětí bezbožných 
oprávců, a aby se směl ujmout uprázdněného úřadu o stupínek 
nižšího, úřadu arcibiskupského oficiála neboli soudce. 

Jenštejna ta žádost nevhod vyrušila. Byl cele zaujat úvahami o 
zavedení nového svátku v české církvi, slavnosti Navštívení Panny 
Marie. Šlo možná o malichernost v době natolik vážné a uprostřed 
církevních poměrů natolik neutěšených, ale papež Urban to 
pražskému arcibiskupovi doporučil dopisem tak vřelým i tak 
popudlivým, jako by oslava Mariiny návštěvy u Alžběty 
Zachariášovy měla vyrvat katolické křesťanstvo ze spárů temných 
spikleneckých sil; Urbanova duševní choroba se zřejmě kvapem 
zhoršovala. 

Ale Puchník se nedal odbýt, Jenštejn tedy povolil, zbavil ho 
povinností generálního vikáře a jmenoval ho oficiálem a znovu se 
zabral do svého neveselého přemítání. 

S osobou Puchníkova nástupce však vznikla potíž, vleklá a pro 
přemítajícího arcipastýře neméně rušivá. Nikdo najednou o úřad 
generálního vikáře nejevil zájem. Rozneslo se, že v té kaši má prsty 
korunní rada, ne-li sám král. A prelátům se do krmě takto rozpatlané 
nechtělo. I synoveček Olbram ze Škvorce arcibiskupovu nabídku s 
díky odmítl. I Přibík z Pořešína, děkan Svatovítský, prelát mladý, 
chtivý a úspěšný. Jenštejn nakonec nemohl pominout Kunše z 
Třebovle, nepohodlného a nedost poslušného. Nabídl mu osiřelý úřad 
a spoléhal, že i on odmítne. Leč pan z Třebovle byl pozván do sezení 
korunní rady a tam požádán, aby k té zajímavé kaši zasedl a pustil se 
do ní v zájmu králově a s vervou sobě vlastní. A slíbena mu podpora 
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královy rady, králova dvora i krále osobně. Pan z Třebovle nijak 
přesmíru těm slibům nevěřil; ale že v lucemburských službách zestárl 
a že měl každou státní kaši rád, poděkoval králi za stálou důvěru a 
odjeli na Roudnici a poděkoval Jenštejnovi za důvěru obnovenou a 
úřad nastoupil. Arcibiskup mu s kyselou tváří popřál zdaru a vrátil se 
k úvahám o novém mariánském svátku a k obavám, že se bojem o 
jeho zavedení v Čechách zesměšní. 

A to byla veškerá ta oprava české církve. Veškeré ovoce 
únavného úsilí. Obilíčko dozrálo a kosy se zablyštěly v paprscích 
božího slunce. 

Avšak národové se neshromáždili zástupem u bran Pražského 
hradu, aby dali najevo svou spokojenost a věrnost svému laskavému 
králi. 

Lidské pokolení je nenasytná čeládka. 
Mikuláš Puchník zasedl v úřad arcibiskupského oficiála, 

vyšetřoval a rozhodoval pře, suspendoval nevhodné kněze, vylučoval 
z církve, zajímal a věznil v arcibiskupském žaláři duchovní osoby, 
zprvu jen scholáry a kostelníky, později i některé faráře a děkany. 
Jeho pád trval krátce a skončil na měkkém. A úděl apoštolské 
chudoby přenechal kněz Puchník i napříště učedníkům Kristovým i 
jiným budižkničemům. 

Přesto však se Mikuláš Puchník zařekl, že své přestálé příkoří 
králi Václavovi nedaruje. A na jeho nevděk a věrolomnost co živ 
nezapomene. 

A mistr Matěj z Janova dál chodil o nedělích kázat na Staré Město 
ke Svatému Mikuláši, kde mu to farář Renker, kněz nedost bojácný, 
dovolil. 

Posluchačstvo míval mistr Matěj přehojné. A kázával nejčastěji o 
tom, že oprava církve dosud nenastala a nastat musí, stůjž to, co stůj. 
Neboť zlořádů a podvodů je více, než mohou spravedliví lidé snést. 
A kdo by se pokusil bránit pravdě, bude smeten, aťsi je oděn v kytli, 
v pluviálu anebo v plášti z nachového hedvábí. Beránek dlouho trpěl; 
den jeho hněvu nadchází. 
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__________ 

V Pasově se rozloučili s vodami Dunaje a přidrželi se řeky Innu. 
Přešli Schärding a Braunau a poté svěřili péči o směr svého putování 
řece Salzachu. Zima byla milosrdná. Selky a faráři též. Zájem selek 
válbil mladší z obou pocestných, Jetříšek Erhartův vzdor své 
vyzáblosti byl pohledný vagabund, počestným křesťanským selkám 
připomínal černého, nosatého, dlouhoprstého čerta, který má v pekle 
na starost duše chlípných žen, a Jetříšek Erhartův uměl všechno, 
uměl se po večerech na seníku postarat i o sirá těla počestných 
křesťanek z minského a salzašského údolí. Zájem farářů upoutával 
skromný, úslužný, latiny znalý Johánek. Všude se nějak ohřáli a 
prospali a patku chleba s plátkem uzené beraniny dostávali i ráno na 
cestu. Procházejíce Oberndorfem, kráčeli již po půdě svaté, po 
rustikálu salcburského knížete arcibiskupa. Na Hromnice je jejich 
poutnické podešve donesly do města chrámů a zázračných obrazů, 
varhanních bouří i dešťů boží milosti, do města Salcburku. Hned za 
bránou vyhledali nejbližší dům hříchu a nejbližší dům modliteb. V 
hambinci Jetříšek zařídil noclehy a v klášteře vyloudil Johánek na 
minoritech první splátku peněžité výpomoci pro dva české kněze, 
spěchající do Říma s důkazy o kacířských rejdech a o utrpení 
zbožných mnichů ve svém království. 

Dočkat v Salcburku jara nebylo jim však přáno. Pokazil jim to 
ubrus. Z jemného plátna. Oltářní ubrus v zešeřelé postranní kapli, 
kolem nebylo človíčka a plátýnko by se bylo hodilo na košilku, 
možná i na šlojířek, už byl čas něčím za noclehy zaplatit, parazit 
Jetříšek dbal na čest a nerad zůstával dlužen těm, kdo sami neměli 
nazbyt. Poklekl, stáhl ubrus, složil ho a podal za záda Johánkovi, 
Johánek si ho schoval za ňadra a potichounku couvali ke kropence, 
aby se řádně přežehnal svěcenou vodou, nežli v míru opustí boží 
příbytek. 

Ale že se to stalo v samotném metropolitním dómu, při mši, v 
neděli, vševědoucí Bůh porušil mír a kvůli čtyřem loktům kmentu 
seslal ozbrojeného anděla. A že ani šero v kapli nebylo jaksepatří 
šeré, anděl vzal na se podobu kostelníka a viděl vše a jeho zbraní byl 
neúhledný, zato těžký velkopáteční svícen a z jeho hrdla vycházel 
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mocný křik, mše nemše hnal se za svatokrádci a v uličkách za 
dómem se k němu přidali i dva městští biřicové, panenko skákavá, 
kvůli mizerným čtyřem loktům batistového plátna s obyčejnou 
výšivkou. 

Upláchli. Uličky za dómem byly klikatější, než na jaké jsou zvyklí 
přímočaří andělé. Pro jistotu však ještě téže neděle dali sbohem 
nehostinnému Salcburku a vkročili do údolí, jež stínem Alp a Taur 
vede k Inšpruku. Fialky dosud nekvetly. Jen za poledne tálo; šli, 
zmáčení až po kůtka. A kvečeru zas přimrzlo. Zuli se, roztrhali ubrus 
a nadělali si z něho onučky. 

– Kdy už ti zchromnou pazoury? Proč jsi to bral? 
– Aby sis měl čím zahřát nožky, Hanýsku. 
– V hrobě si je zahřeju. A kam teď? 
– Teď do Inšpruku, Hanýsku. V Inšpruku je dobře. 
– Kuš! 
Šlo se jim bídně. Šli pomalu. Teprve nazítří po páté neděli postní, 

na den svatého Benedikta, zchváceni a hladoví, usedli na schody 
před františkánským kostelem inšpruckým a připomněli Bohu, že by 
jim ten ubrus už snad mohl odpustit, stejně nebyl kdovíjaký, onučky 
už jsou nadranc, otče náš. 

V Inšpruku jara šťastně dočkali. Nedlouho po velikonocích vtáhli 
do biskupského města Tridentu, vpolou dubna pak vkročili na 
panství rodu Gonzagů, prošli Mantovou a spatřili řeku Pád. A jali se 
postupovat proti její vodě směrem západním. K zeleným břehům 
rhônským. Do krajiny provensálské. Do Avignonu, kde už je vyhlížel 
ďáblův papež, nemoha klidně spát, dokud je neozdobí kanovnickými 
pláštíky a neobdaří polnostmi, sady, dvorci a drůbeží a nejedním 
vinohrádkem. Krajina provensálská je visutá terasa, napůl země a 
napůl už ráj, krajinu provensálskou obtéká potok makového odvaru, 
v krajině provensálské roste myrta a vavřín a kvetou olivy a hřešit se 
tam smí, jelikož ani Bůh tam není bez hříchu, a písně trubadúrů se 
tam dosud zpívají a kdoví zda se tam vůbec kdy umírá. 

Začátkem května, když minuli Cremonu a Piacenzu a do 
provensálské krajiny už to bylo sotva třicet českých mil, seděli na 
břehu řeky a vagabund Jetřich otáčel rybou nad ohněm a vagabund 
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Johánek zvedl třísku a píchl do ryby a ryba už byla měkká, položili ji 
na list lopuchu a rozpůlili ji a vyndali kostřičku, z masa se kouřilo, 
snědli rybu a lehli si naznak do trávy a usínali, i z řeky Pádu se 
kouřilo a z vody vylezl mokrý žlutý měsíc a Johánek se v polospánku 
převalil a ohlásil svému druhu a ochránci, že jít do krajiny 
provensálské nikdy neměl v úmyslu a že tam taky nepůjde, konec a 
dost. 

– Je to už jenom kousek, Hanýsku. Já jsem se na tu cestu vyptal. 
Teď bude město Turín a pak se jde ještě do hor, ale už naposled. 
Neboj se, já tě budu chránit. Mečem a kopím. Rybka ti chutnala? O 
Božím těle uvidíme v dálce město Avignon. 

– Chcíplou kočku uvidíme. 
– Ztratil jsi naději, Welflínův Hanýsku? Za těma horama ji najdeš, 

vydrž do Božího těla, kvetou tam olivy. A vurmajzlům tam každou 
noc spadne do postele nahá holka. Sedí jako moucha na stropě a 
spadne, když jdeš spát. Na cecíčkách má jahody. 

– Chcíplá kočka spadne. Chcíplou kočku najdu. Bolí mě nohy. 
Netěší mě takhle putovat. 

– Ani do krajiny provensálské? Kvete tam mák a co si smyslíš, to 
se ti tam zdá. 

– Ani do krajiny makové, ani do krajiny povidlové! Ráno mě 
nebuď a jdi si sám! 

– Tobě se stejská? Po stromoví rodné vlasti, jak praví básníci? 
– Chcíplou kočku se mně stejská. Natěší mě tejcit a harcovat. 

Zůstanu tady, tak jak ležím. Nehnu se. 
– A co tě těší? 
– Nic mě netěší. 
Usnuli, ale Johánek se z toho trucu nevyspal. Ráno si Jetříšek obul 

škorně, sežvýkal tvrdou ječnou placku, vstal, zašel za křoví a vrátil 
se, sbalil uzlík, hvízdal si, podupával, a Johánek pořád nic Ležel a 
nehýbal se. Zacloumal jím, Johánek ho kopl do kolena a zas nohu 
natáhl a ležel, otevřel jen oči a civěl do nebe a mračil se a zřejmě 
trval na svém. 

– Už zamala jsi byl trdlo, Wellflínův Hanýsku. 
– Když trdlo, tedy trdlo. Táhni si k Turínu. 
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– Myslel jsem, že půjdem pospolu. Zatím se nám pospolu šlo 
pěkně. Nemáš hlad? 

– Chcíplou kočku pospolu. Jdi pryč! 
A Johánek zavřel oči a překulil se a ukázal kasejovickému 

Jetříškovi záda. Není třeba, aby krajané přihlíželi, když člověk 
dokonal pouť a jeho tvář ztrácí barvu i podobu. Vagabund Johannes 
quondam Welflini je u konce sil, propadá se do vyschlého říčního 
bahna a odmítá se hnout. 

Vagabund Theodoricus Casseiowicensis měl tisíc chutí šlápnout 
nevděčníkovi na krk, když tu chce zůstat, ať si tu zůstane na věky 
věkův, špinavec, ale pak jen položil do trávy vedle zemdleného 
druha zbylou placku, a že nebyl vychován v úsměvné trpělivosti, v 
dvorném taktu ani v přemrštěné lásce k bližnímu, sebral uzlík a 
zahleděl se k zelenému obzoru směrem západním. 

– Je mi tě líto, Hanýsku. Neúhledně skončíš, jak praví básníci. Ale 
já na tebe počkám v Turínu. Do boží Trojice tam na tebe počkáni. 
Kdyby sis to rozmyslel. 

Johánek se jenom nadlehčil a pustil vítr. A Jetříšek se tedy vydal 
na cestu, protože krajina provensálská bylo to poslední, več mu ještě 
zbývalo doufat a věřiti, a on se potřeboval přesvědčit, zda je to 
pravda nebo taky klam. Brouzdal se trávou, nevesele a sám. Před 
zátočinou se zastavil a ohlédl. Johánek seděl na břehu, tetelil se, z 
ranního vlhka prostydlý, a žmoulal placku. 

– Dávej na sebe pozor, Hanýsku! A kdybys mermo nechtěl do 
Turínu, obrať se na jih. Za dva dny budeš u moře. V Janově. Tam je 
teplo. A je tam dobře, Janov je město dóžecí. 

A ještě ho napadlo, že možná nikde není dobře, pancharti a nižší 
čeládka i Šlarafií projdou, aniž pochopí, že je to země hojnosti, ale o 
tom už Johánkovi neřekl, Johánek o tom taky už asi věděl. Zamával 
mu a odešel směrem západním, hledat Šlarafii nebo aspoň důkaz, že 
žádná není, aby měl nadosmrti klid. 

Johánek poseděl, popřemýšlel, proschl a pak se vydal nazpět po 
proudu řeky Pádu, směrem k domovu. 

Za dva dny se vrátil na totéž místo, odkud vyšel, a lehl si do trávy. 
Co doma? 
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Poležel, podřímal, popřemýšlel a vydal se k Turínu. Za půl dne se 
vrátil, slehlá tráva se dosud nenarovnala. Kůrové nebeští, a co v 
Turínu? 

Obrátil se k jihu. Týden před svatodušními svátky stanul v 
janovském přístavě, na hrázi nad slanou vodou, a přihlížel, jak z lodí 
vynášejí koše cyperských oranží, pytle pepře a zázvoru, pušpánové 
dřevo a baldekýny z tajemného Bagdádu. A pokoušel se ujasnit si, co 
v Janově. 

Nic si neujasniv, lehl na hráz, pěstičky si dal pod hlavu, slabounce 
zanaříkal a čekal, jaké pokračování si na něho lstivé fátum 
vymyslelo. Zda vystoupí anděl z mořských vln a uvede do pořádku 
jistá nedopatření v knize jeho života. Anebo zda jenom černý pavouk 
mu vleze do ucha se vzkazem, že všecko bylo v pořádku, všecko 
bylo, jak mělo být, a kamení této hráze je cíl, odměna a lože úmrtní. 

Mořské vlny ovšem nevydaly anděla. I pavouk smrti prolézal 
kdesi jinde, významnějšíma ušima. Johánka si nikdo nevšímal. 
Johánek se ve městě Janově ztratil a i sám milý Pán Bůh by bývali 
byl na rozpacích, kde ho tam hledat, kdyby se náhodou rozhodl 
přepočítat si své nejmenší. 

__________ 

Anděl se neukázal ani později. Zato se začátkem podzimu ve 
městě objevil Mikuláš Puchník. Nepřicházel od moře, nýbrž vjel 
bránou svatého Ondřeje, neboť přijížděl z Pisy. Navštěvovat vlašská 
města nebylo pro české preláty nic neobvyklého; papež, kurie i 
rozliční vlivní kardinálové se stěhovali po zemi vlašské tam i sem a 
bývalo nutno je hledati. 

Mikuláš Puchník hledal až v Pise papeže Urbana. Nenašel ho a 
dověděl se jen, že papež, potupně prchající z Říma před vojsky 
neapolského krále, došel mezitím útočiště ve městě Janově. 

Nedlouho po Puchníkovi dorazil do Janova i Kuneš z Třebovle. 
Přicestoval přímo z Prahy, okliky přes Pisu byl ušetřen. Pan z 
Třebovle měl lepší zprávy o papežově pohybu. 

To už byli v Janově i preláti uherští, teologové polští, opati z 
Kastilie a mniši z Anglie, vyslanci německých kurfiřtů i zvědové 
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krále francouzského. 
Bylo třeba vidět papeže. Přesvědčit se, nakolik je ještě živ. Jak 

přestál svůj dobrodružný útěk. A jak mu v tomto počasí sluší tiára. A 
mnoho-li kardinálů s ním přijelo ve slavném průvodu, mnoho-li jich 
pak bylo neslavně přivezeno, svázaných na rukou i na nohou a s 
boky očouzenými. A je-li milý otec Urban ještě s to, rozdávat statky 
duchovní, obročí a diecéze. Jeho válečné vyhlídky byly prašpatné. 

Kuneš z Třebovle mínil pobýt v Janově co nejkratčeji, chovat se 
co nejnenápadněji, do ničeho se neplést a nic neslibovat, nevrlost ani 
přízeň nikomu najevo nedávat. Přijel hájit zájmy královy; a český 
král se i nadále chtěl jen zdálky dívat na mordšpíl papežský. 

Mikuláš Puchník necestoval na útraty královské komory, téměř 
všecko si platil ze svého, rovněž tedy nezamýšlel svůj pobyt 
marnotratně prodlužovat, v Janově bylo draho. Pozornost však na 
sebe toužil strhnout co možná největší. Přízeň toužil získat co 
nejmocnější. Byl hotov plést se do všeho. Do čehokoli. I slibovat. I 
činem pomáhat. A hlavně sliby přijímat, vyprošovat je i vymáhat; a 
činy po nich vzápětí, činy, jež mění slib v hodnota použitelnou. 

A lásku toužil vyznat. Před shromážděným výkvětem církve 
Kristovy. Lásku a věrnost papeži, který je v úzkých. Ale který vše 
přemůže a vzpomene si pak, kdo při něm vytrval a kdo úskočně 
váhal. 

Též soucit papežův a jeho kurie doufal Puchník patřičně vzbudit. 
Soucit se sebou, trpícím a pronásledovaným. Jenž z vůle papežových 
nepřátel sesazen byv z úřadu je nyní pouhým oficiálem, zatímco 
podle zásluh, podle věrnosti by mu příslušel nanejmíň prsten 
biskupský. 

A stěžovat si hodlal Puchník. Stěžovat na českého krále. Přítele 
oprávců a kacířů. A zlehýnka i na pražského arcibiskupa. Kněze 
přitrpklého a zakyslého, nedostatečně čilého. 

Mikuláš Puchník, tak jako vždy, přijel hájit svoje zájmy. Zblízka. 
A bez nedůtklivých starostí, vychází-li nebo nevychází ze sklepů pod 
papežovým sídlem nějaký ten sten, čmoud či chropot, obvyklá to 
hudba z podzemí, ať už se morduje zloděj koní nebo kardinál. A 
ubývá-li kardinálů, je to pro zbylé preláty vždycky okolnost příznivá. 
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Kde je psáno, že by se Mikuláš Puchník nemohl vrátit z Janova s 
příslibem kardinálského klobouku? Bože štědrý! Bože zrádcům 
strašlivý! 

První Puchníkovy kroky, jen co se zotavil z útrap cestování, vedly 
jako vždy k Bohu. Do katedrály svatého Vavřince. Poklonit se 
Všemohoucímu a uctít světce mučedníka, v Římě potupeného, na 
rožni upečeného. Byl pátek, den svatého Václava, patrona země 
české. Ulicemi města Janova, přes rynek, kolem dóžecího paláce 
kráčel mohutný, břichatý český prelát v nádherném oděvu. Za ním 
jeho panoše Jezovec. Za panošem klerikové z prelátova cestovního 
průvodu. A před prelátem nevinné dítě. Vypůjčené dítě. Od ševce z 
domu, kde Puchník ložíroval. Vystrojené jako k biřmování. Na rukou 
neslo polštářek. A na něm skříňčičku. A ve skříňčičce kus kožešiny. 
Veverčí. Staré, pelichavé, vybledlé. Ale převzácné. Z čapky svatého 
Václava. Byl to dar Mikuláše Puchníka janovské katedrále. Kůžička 
původu poněkud nejasného, za dvacet grošů v Praze koupená, ale 
kdo se na to bude ptát ve městě Janově? Puchník už včera vzkázal do 
katedrály, že přinese dar. Ostatek světcův. Památku na knížete 
Václava, zbožnějšího a lepšího panovníka, nežli je Václav nynější. 

Spokojen pozorností, kterou vyvolal, dokolébal se Puchník ke 
katedrále. Vlídným okem spočinul na hloučku zvědavců a žebráků a 
pokynul panoši Jezovcovi, ať rozhodí část almužen. Stanul před 
portálem, pokřižovali se a měřil si výšku schodů, jež mu bylo zdolati. 
A vtom se zarazil. 

Vsedě na schodech, opřen o patu pilíře tam spal mužík, směšně 
malý, zanedbaného vzezření. Puchník přimhouřil oči a chtěl jít k 
němu blíž, aby si ho prohlédl. Aby do něho strčil prstem. Aby se 
přesvědčil, nakolik je živ. Usnuls, faráři? Anebo má snad už Mikuláš 
Puchník vidění? Ve kterém se mu zjevuje prašivý Johánek, postava 
směšná a zakrslá, toulající se městy vlašskými? Ale z chrámových 
vrat už vyšel klerik ostiář, vyslaný uvítat přišedšího preláta, 
přinášejícího zajisté kromě oné kůžičky i peněžité ofěry, jimiž žádný 
cizí hodnostář při návštěvě chrámu skrblit nemohl. 

Návštěva se vydařila, veverčinu obřadně zanesli do klenotnice, 
Puchníkovi klerikové při tom pěli píseň Svatý Václave, ofěry byly 
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předány, almužny rozdány, ale Puchník opouštěl katedrálu roztržit a 
všecek ustarán. Mužík venku na schodech už neseděl. Kam zmizel? 
A co tropí v Janově? Dál šmejdí po zemi vlašské? Plní své tajné 
poslání? Ve službách královských, proslýchalo se. Slídí snad za 
Mikulášem Puchníkem? Žaloval kurii na Mikuláše Puchníka? Má 
příkaz zabít Mikuláše Puchníka? Zjevuje se jako smrt. Vyhublý. 
Nečistý. Přestrojen. A tvářil se, že spí! Puchníka zastudil na zádech 
pot a jeho nevelmi bystrá mysl nebyla v stavu proniknout touto 
spletitou záhadou. 

A ke všemu zmatku dorazil příštího dne do Janova pan z 
Třebovle, prelát o stupínek vyšší hodnosti, a Puchník tedy, jak kázal 
mrav, dostavil se vyjádřit potěšení z jeho příjezdu. A s neomaleností 
sobě vlastní stočil ihned hovor na vrahouny a pekelníky, jimiž se to 
zde hemží jak o pohřbu Pontského Piláta, a zeptal se, platí-li si i 
pražský dvůr takové smrduté stíny, slídící za poctivými preláty, a 
divil-li by se dvůr, kdyby postižený prelát chňapl stín za krček a 
toho, kdo stín vyslal, případně též. Třebovle, překvapen dotazem tak 
rozhorleným a prostomyslným, vzal věc žertem a ubezpečil 
Puchníka, že inu každé světlo má svůj stín a stínům chňapat po krčku 
že samozřejmě lze dle libosti; popřál panu bratru mnoho úspěchů v 
tomto snažení a navrhl bavit se o něčem zajímavějším. 

A Puchník už ani krapánek nepochyboval, že to včera na schodech 
před Svatým Vavřincem seděl Johanes Welflínův z Pomuku, stvůra 
králova, a v rukávě měl nůž. 

Uprostřed těchto radostí a rušných zábav plynuly dny. Moře 
zchladlo a zešedlo a spustily se deště. Angličtí mniši z Janova odjeli, 
v Anglii se Stavové opět chystali sesadit, popřípadě i zavraždit krále 
a to je vždycky povyražení, při kterém mniši chybějí jen neradi. 
Uherští preláti dostali zprávy o českých přípravách k tažení do Uher, 
i odcestovali rovněž, nikoli do Uher bránit otčinu, nýbrž do Prahy, 
poptat se na sílu českých vojsk, aby dokázali včas odhadnout, na čí 
straně bude tentokrát vítězství, a tedy pravda, a tedy i srdce 
uherských prelátů. 

Kdo v Janově zůstali, postávali u oken a hleděli do lijáků a 
plískanic. Jejich pobyt se protáhl a na návrat to zdaleka ještě 



 - 186 - 

nevypadalo. Papež jako by se ve svém útočišti zabydloval nejmíň na 
celou zimu a perspektivy byly jaksi nejasné. I velký dóže Antonio 
Adorno nejednou postál u okna ve svém paláci a ospale se díval ven, 
jak prší ona kamení a na kříže kostelů, a nejednou zhřešil myšlenkou, 
že by snad bylo líp přestoupit na víru machometánskou a nezvaného 
Urbana přivázat ještě té noci krávě k ocasu a otevřít bránu svatého 
Ondřeje a hnát dobytče i s papežem k Pise, až by za mimi voda 
stříkala. Papežský host a tyran a zoufalec už byl prvnímu muži 
janovské republiky psovsky na obtíž. A pršelo a Benátčané potopili u 
Malty další dvě janovské lodě s bavlnou a třetí, sotva doplula, 
zapálili v přístavu sami věrní janovští poddaní, hořela jako fakule i 
na dešti, a dříví v palácových krbech čadilo a mocnému dóžeti z 
vlhka otékaly klouby a návyk nemírného pití mu chorobu denodenně 
zhoršoval a ani v poslechu něžných kancón nenalézal vládce útěchy. 

Jen milý starý papež Urban byl při síle a při chuti a nemarnil čas v 
tesknotách. Pil střídmě, medem kancón si póry nezalepoval, zábavy 
si vymýšlel břitké a neplytké. 

Na den Všech věrných dušiček, když v katedrále odsloužili černou 
mši a vítr od hor rozfoukal mraky, dal se papež posadit na přenosný 
trůn a rozprostřít nad sebou baldachýn a ve městě se rozezněly 
všechny zvony a z katedrály vyšel průvod a zatočil se ke hřbitovu. V 
čele, hned za krucifixem a za houfem kleriků, nesli papeže. 

Průvod se vlekl hanebně. Preláti rozmrzele pokašlávali, k výkropu 
městského hřbitova by úplně stačil farář s ministranty, proč ksakru 
hnát na ten pekařský krchov biskupy a infulované opaty a 
zpovědníky vévodkyň, proč se k sakrovatým sakrům před obědem 
prodírat řadami chromců a nevábných vdov a proč snášet před celým 
městem papežovy pošklebky, ohlíží se a pitvoří se, jako by si vybíral, 
koho ještě dnes dá strčit mezi spiklence proti církvi a Svaté stolici, 
není věru čas vhodný na procesí ani na žertování, je chladno a je 
větrno. 

Jen dobrý starý papež Urban se rozplýval božskou náladou a 
čiperný byl jako rorýsek. A co teprve když se došlo mezi hroby! 
Králové mají turnaje; kněz má svou kavalkádu alejí stínů, 
stromořadím světské marnosti. Papež Urban miloval hroby. Zděné i 
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prosté travnaté. S honosnými kapličkami i s chudým křížem ze dvou 
prkýnek. Hroby z šera věků, v jejichž hlíně už se drobí křehké kosti, 
dávno olízané od červů. I hroby čerstvé, z nichž je skoro slyšet, jak 
to uvnitř kvasí a začíná téci, hnít. Pomře a shnije, genus humanum! 
Mystérium smrti blažilo a hřálo duši papeže Urbana. Dnem nocí 
myslel na smrt. Dnem nocí četl traktáty o smrti. Otvíral relikviáře s 
kůstkami umrlých svatých. S vášní navštěvoval krypty klášterů, 
ložnice umírajících, pohřby a popravy. A s vytříbenou dokonalostí si 
uměl představit, jak sám spočívá v cypřišové rakvi a jeho kůže 
tmavne a puká a z jeho útrob prýští žlutý, lepkavý mok. Stařec Urban 
se šíleně bál smrti. 

Trůnil pod baldachýnem, hlava se mu kývala na tenkém krku jako 
na stopce scvrklý plod, mával kropáčem, bez přestání skřehotavým 
hláskem opakoval Asperges me, Domine, preláti tupě dodávali 
Miserere mei, Deus, a Urban kropil rovy věrných shnilých Janovanů 
a zkušeným okem rozpoznával, kde leží dítě a kde panna, 
přednedávnem pohřbená, kde tělo opilce opuštěnce a kde rychtářova 
choť s poprsím obloženým perlami a vzdouvajícím se až k 
nádhernému prasknutí. 

V koutě hřbitova, kde už rostlo trní a jenom porůznu se hrbilo pár 
hrůbků bez kříže, v rohu u rozpadlé zdi, čekalo na průvod 
překvapení. Zpestření nudně ponurého špektáklu. Papež své nosiče 
netrpělivě popoháněl do těch míst. Vyčerpaní preláti klopýtali za 
ním. I klerikové, knížata republiky a zvědaví měšťané. Vdovy a 
chromci též. A najednou vše zmlklo a zůstalo stát. 

U zdi zela jáma. Hrob. Nový, prázdný, toho dne ráno vykopaný. 
Nad hrobem stálo pět kardinálů, pět papežových nejvzácnějších 
vězňů. Kteří se spikli proti jeho moci i životu, spikli se neobratně a 
nemohla je minout odplata. Oděni byli v kněžská roucha a v 
třesoucích se rukou svírali mešní kalichy. Schýlené hlavy jim zdobily 
purpurové kardinálské klobouky, svědkové jejich bývalé moci i 
jejich života, také už téměř bývalého. Pohledy upírali do tmy hrobu a 
jejich tváře byly popsány útrapami a v jejich očích byl strach. 

Urban odložil kropáč, nedočkavě zadupal a o překot se hrabal 
dolů z nosítek. Lokty odehnal své kleriky a strážce, pěstmi rozrazil 
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kruh biřiců a sápal se na kardinály. Jenže jak v tom divém rozběhu 
ztratil míru věcí, náhle uklouzl a upadl do jámy. Klerikové strážci 
přiskočili, přiklekli a podávali mu ruce. Biřicové obrátili hroty pík 
proti davu. Ale Urban se nedal vytáhnout. Dupal po dně hrobu, 
ponořen v něm až po bradu, a křičel. 

– Odsvětit! Ty mrchy svléknout a odsvětit! 
Příkaz to byl jasný. Slušelo se, aby nejvyšší z prelátů neprodleně 

přistoupili k obřadu odsvěcení pěti kardinálů, od kterých se odvrátila 
štěstěna. A nehnou-li se nejvyšší, nechť se hnou nejposlušnější. 

Nejvyšší preláti vskutku zaváhali. Sluší se poslouchat papeže, jenž 
křičí z jámy hrobové? A k tomu takového papeže? Jehož válečné 
vyhlídky jsou tak prašpatné? Nebylo by jednodušší ho tam zaházet? 
Ale kdo hodí první hrst? V nastalém váhání hnulo se odzadu několik 
prelátů nižších a poslušnějších. Byl mezi nimi i syn vzdálené Čechie, 
Mikuláš Puchník, prelát nejposlušnější. Protlačili se k zrádcům a 
pronášejíce drsné proklínací formule servali z nich kněžská roucha a 
odebrali jim kalichy a jejich kardinálské klobouky si strčili do 
podpaží a pevně je tam stiskli. 

Ale to už se konečně pohnuli i nejvyšší z přítomných hodnostářů a 
vyškubli svým nižším bratřím purpurové klobouky a strčili si je do 
svých podpaží, zajisté povolanějších. Neobešlo se to bez nepořádků, 
ba ani bez štulců. Široké městské publikum stoupalo na špičky a 
mručelo nadšením z nenadálého diváckého zážitku. Papež 
poskakoval v hrobě jako medvěd v pelechu, když hoří les. 

– In flammas! In flammas rubras! Do ohně! 
In flammas, to už se prelátů netýkalo. Věnovali se tedy dále své 

strkanici, vyřizujíce si v tom příhodném zmatku rozmanité účty 
státní, peněžní i teologické. Brokáty povolovaly ve švech, trhalo se 
hedvábí a rozpoutala se vzájemná výměna urážek, slin i kopanců. 

Pět ztracených mužů stálo uprostřed té vřavy, v rozervaných 
spodních kytlicích, a možností už jim tento svět mnoho neskýtal. 
Buď budou naházeni do jámy a zasypáni, snad s podřezanými hrdly, 
možná i zaživa. Anebo se rychle navrší hranice a oni budou k chvále 
církve a moci papežské upečeni jako selata. 

Jenomže jáma nebyla volná, v jámě se zalíbilo Svatému otci. Měl 



 - 189 - 

hroby rád a mimoto, dokavad trvala prelátská rvačka, zůstával v té 
díře nepovšimnut a celkem v bezpečí. 

A s hranicí se tady na hřbitově nepočítalo; sláma, roští, nic tu 
nebylo po ruce. 

A proč by si koneckonců vrchní biřic Svaté stolice třísnil prsty 
krví kardinálů? Hlavy seká, živé zahrabává, hranice podpaluje vždy 
jen hrubá moc světská. Velitel dal odsouzence obstoupit oddílem 
kopiníků a vyvedl je neutuchajícím zmatkem ze hřbitova a dopravil 
je na nádvoří dóžecího paláce a tam je odevzdal biřicům dóžecím, 
vyřídiv jejich veliteli papežovo přísné přání. 

Mezitím se preláti unavili a rozptýlili se po hřbitově ve zbožném 
rozjímání, vztekle oddychujíce. A papež se dal uprosit a vytáhnout z 
jámy. A hned hledal své oběti, aby se mohlo v makabrózním divadle 
pokračovat až k vítěznému konci; jáma už byla volná. Ale klerikové 
strážci mu požalovali, že sám papežský birro superiore, velitel 
zbrojenců a biřiců, umožnil kardinálům únik do náručí janovského 
dóžete, který nanejvýš přikáže milosrdně, takměř bezbolestně je stít, 
neboť je to křesťan změkčilý a liknavý. 

Papež zasténal a vyhrkly mu slzy. Vzali mu jeho nejmilejší 
kardinály. Jeho vězně nejoblíbenější! Ovečky, se kterými si chtěl 
ještě hrát! Byl okraden. Ošizen o radost, bůhví ne-li o poslední, 
vždyť kolik radosti zbývá starcům, jejichž kůže už teď tmavne a 
rozpraskává a v noci voní cypřišem? A vylezl do nosítek a rozhlédl 
se po zástupu svých kněží a svých v Kristu shromážděných křesťanů, 
lelkujících po hřbitově, jako by ani nevěděli, že maličko a půjdou 
pod zem, roztékat se, hnít. A popadl dech a začal řvát. Proklel 
chromce. Vdovy. Panny. Měšťany a knížata janovská. Biřice, 
kleriky, opaty, vyslance kurfiřtů i polské teology. A biskupy. A celou 
svou kurii. A trávu. A ptáky nad hřbitovem. Všechno živé. Všechno 
lidské pokolení, neochotné zemříti. A vstal a nasadil si tiáru a znovu 
se nadechl, aby na celé město, na celý okršlek zemský vykřikl řádnou 
a neodvolatelnou papežskou kletbu. Anathema sit! Ale už nevydal 
hlas; jen chropot a sípění. Zhroutil se zpátky na zlacený trůn a jeho 
vytřeštěné oči znehybněly a jeho ústa zůstala dokořán a vytékala z 
nich pěna a bylo vidět jazyk, suchý a nafialovělý. 
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Přespolní kněží se pokřižovali a pozorně přihlíželi; je to vzácná 
podívaná, spatřit umírajícího papeže. 

Preláti z papežovy kurie tomu valnou pozornost nevěnovali. 
Viděli to už mnohokrát. Papež neumírá. Má jenom záchvat, zachrčí a 
poslintá si ornát a pak se probere, nic zajímavého, raděj ho ale rychle 
odnést pryč, není vhodné, když křesťané janovští okukují Svatého 
otce, jak mu kape z úst. 

Anebo nechť, ať si okukují. Kuriálním prelátům už tohle všechno 
bylo lhostejné. Hlavně se Svatému otci neukazovat, až zase přijde k 
sobě. Pak bývá nejmstivější. Nejkrvelačnější. 

Kruh kolem nosítek se tiše rozestupoval. Papež sotva znatelně 
pohyboval rty, hvízdavě sípěl, vyvalené oči mu zrudly a šel z něho 
děs. I nosiči se vytratili; také už věděli, co milý starý Urban umí, 
když se probere. 

U nosítek, na rozšlapané a čvachtavé hřbitovní hlíně, setrvaly 
pouze dvě osamělé postavy. Dva neohrožení bojovníci Kristovi ze 
vzdálené Čechie, kteří před příšernou hlavou církve necouvli. 

Mikuláš Puchník dokonce i poklekl do bláta. Ani ho nenapadlo, že 
by papež umíral. Papež přece nezemře, dokud nedořekl své poselství. 
Papež je u vytržení. U svatém šílenství. Puchník se ho nebál. Puchník 
byl oslněn. Papež mu připadal krásný. Hrozný, mocný a vznešený. 
Poklekl co nejblíže, aby na sebe přilákal paprsek jeho pohledu, až 
dohasne svatá extáze. V tom okamžiku Mikuláš Puchník vztáhne 
ruce a poprosí nejmocnějšího z mocných, ať dořekne. Ať dokončí 
poselství, jež spasí Měšťanský lid. Prokletí veškerenstvu! Anathema 
sit! A papež dokončí a Mikuláš Puchník zanotuje Tedeum. A obdrží 
klobouk, purpurový klobouk, a odjede do Prahy a dá se tam na rynku 
vysadit do nosítek a svolá chromce, vdovy, knížata, biskupy a bude 
na ně řvát. 

Johánek z Pomuku se u těch már spíš trochu zapomněl. Stál v 
hloučku žebráků, kteří se prve cpali k papežskému trůnu v domnění, 
že už je po slavnosti a průvod se už bude rozcházet a na závěr by 
mohlo dojít k rozhazování almužen. Když ale papež spustil křik, 
zkušení janovští žebráci ustoupili. Dokud se křičí, almužny se 
obvykle nedávají. Johánek tam zbyl sám. 
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A to před ním, chroptící na trůně, s krhavýma očima, to tedy byl 
papež. Hlava církve veškeré. 

Johánek ještě nikdy neviděl papeže. Nikdy po tom ani netoužil. 
Ale tohleto bylo poutavé. 

Poutavé a odporné. Jaký jazyk! Přátelé chromci, jaký ohavný 
jazyk! Ďábel ve zlatém ornátě! 

Ano, Mikšíku. Měls recht, Mikšíku. Dost možná, že je to i ďábel. 
Kuřátka nebeská! 

Ale co níčko, přátelé chromci? Co níčko nyníčko, ptáčátka z 
nebes? Ďábla jsme spatřili. Jeho tvář odhalili. A co s tím, Johanes? 

Jít mezi marody a kázat pravdu? Kárat papeže? S pravdou je 
hrozná potíž, Johanes. Pozor, Johanes! Musí ‚se žít. 

Žít s ďábly? Neboť pase-li ovečky ďábel, kam se podíti? A več 
věřiti? 

V nic, Johanes. V čiré nic věřiti. Co ještě platí? Co je pravda? Nic. 
Být chytrý jako liška, Johanes. Jako papež, Johanes. 
Ne, Mikšíku. Není lidské kázat pravdu. Lidské je žít. Ďábel se 

probere a všichni se mu budou klaněti. 
A taky není lidské žít v chudobě, Johanes. Člověk by měl prožít 

svůj úděl důstojně. Důstojně, tedy blaze. 
Žij blaze, Johanes! 
A ďábel zatáhl jazyk. 
Poutavé. A poučné. 
Papež se otřásl, sklapl ústa, zamrkal a zahleděl se kolkolem na své 

věrné. Nikdo nepřistoupil blíž, ale všichni se mu klaněli. I Johánek se 
uklonil. 

Na Mikuláše Puchníka papež paprsek pohledu neseslal. Ani na 
Johánka z Pomuku. Přehlédl oba smělce. Přivolal nosiče a ti ho 
kvapem odnášeli pryč. 

Puchník zhrzeně povstal. A vtom uviděl Johánka. A honem si 
připravil pěst, aby ji vrazil stvůře mezi oči, kdyby zalovila po noži. 
Ale Johánek se usmíval. 

– Jak si žiješ, pane z Černic? 
Puchník mu neodpověděli, odstrčil ho od sebe a spěchal za 

papežovým průvodem. 
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Johánek za ním plivl a nechal ho spěchat. A šel vyhledat svůj 
hlouček chromců a žebráků. 

Ale ještě toho odpoledne si uvědomil, že to byla chyba. Když žít, 
tedy žít. Není chytré plivat po Mikuláši Puchníkovi a večeřet s 
chromci a žebráky. Copak asi blahého večeří Mikuláš Puchník? 
Půjdeme se přeptat, Johanes? 

Večeřel jezerního úhoře na česneku a na šalvěji; byl pátek. Pil 
slámově žluté víno ligurské. A pozval Johánka. 

I Puchník si uvědomil, že není chytré strkat do krajana, jenž došel 
přízně královy a pracuje v jeho službách. Objal ho, ohmatal ho, 
nemá-li u sebe nůž, a pak ho pozval k večeři. 

– Šmejdíš zemí vlašskou, Johanes? Kam přijdu, tam tě potkávám. 
– Přeje mi náhoda. 
– Náhoda? Líbezný úhoř, což? 
– Líbezný. Kolik jsi platil? 
– To je dárek. Od tridentského biskupa. Byls někdy v Tridentu? 
– Letos. Po velkonocích. V Tridentu je dobře. 
– Hodně cestuješ? 
– Hodně. 
– Po Čechách se ti nestýská? 
– Proč? Byl jsem v Čechách. Loni. 
– V Praze? 
– Taky v Praze. Taky v Horažďovicích. A na Karlštejně. Puchník 

vzrušeně poposedával. Gloria! Výslech se daří. 
Ještě pár loků ligurského a stvůra vyzvaní vše. 
– Dopíjej. Krále viděls? 
– Kdy? 
– Loni. 
– Na Karlštejně? Baže viděl. Je laskavý. Jedl jsem jeho račí závin. 

A jeho pivo jsem píval. Ječné. Šlo mi na sádlo. 
– A pak tě poslali zpátky do Vlach? 
– Kdo by mě posílal? Já chodím sám. Kam si zamanu. I ve 

Štraubingu jsem byl. Kvůli Johaně. 
– Královně? 
– Baže královně. Potom jsem to vzal přes Pasov a zastavil jsem se 
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v Salcburku. Přečkat zimu. V Salcburku je dobře. 
– Tobě je teď všude dobře, viď? 
– Všude a nikde. Je to život toulavý. Vstoupil bych k tobě do 

služby. Nepotřebuješ sekretaria? Nebo správce důchodů? I kuchaře 
bych zastal. Ne? 

– Jsi v lepších službách, faráři. 
– Neposmívej se. Jakýpak farář bez fary? 
– Pomalu piješ. Král má lahodnější víno? 
– Nevím. Víno si sklepmistr zamykal. 
– Říká se, že jsi ve službách králových. 
– Byl jsem. A kdo to říká? 
– Pan z Třebovle. Je neopatrný. Říká to kdekomu. 
– Neměl by. Vzali mě tam tajně, víš? Jako že jsem posel z Míšně. 

Ale pak to vyžvanil ten škrabák. Ten kanovník. 
Puchník stříhal ušima, čerta rozuměl, o jakého posla z Míšně jde. 

A o jakého škrabáka. Ale s tím se musel smířit; všechny tajnosti 
proniknout nelze. Výslech se zato kvapem blížil k jádru. 

– Pan z Třebovle říká, že i tady jsi ve službách králových. 
– Bodejť. Já tady loupám cibuli a posílám ji za králem na 

Karlštejn. Po jízdním poslu. Vždycky v sobotu. 
– Rozumím. Taky papežskou cibuli loupáš? 
– Každou. Jen když je pěkně štiplavá. Aby voněla na pánvičce. Se 

špekem. 
– A mou cibuli taky loupáš, Jene z Pomuku? 
– Tvou? Co máš pořád s cibulí? Vstoupil bych k tobě do služby. 
– Ke mně? Loupat cibuli? 
– Přinejhorším i loupat cibuli. 
– Ale co král? 
– A co máš pořád s králem? 
Stačí. Dále pátrat už bylo zbytečné. Puchník už věděl vše. Ba 

věděl i něco navíc. Něco nečekaného. Johánek se službou u krále 
není spokojen. Nabízí se, že krále zradí. Krysa. Že přeběhne do 
služeb protivníkových, prašivec. Má Puchník krysu koupit? Bude 
drahá. 

– Kolik chceš? 
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– Ročního platu? 
– Nevydírej, Johanes. Roční plat nedám. Dám ti pět kop. Ale 

jednou provždycky. 
– Abych ti nadosmrti dělal kuchaře? Za pět kop? To je málo, pane 

z Černic. A nejsem valach, aby sis mě koupil jednou provždycky. 
– Jsi opilý? Dám ti pět kop, když přestaneš loupat mou cibuli a 

posílat ji za králem. Nechápeš? 
Johánkovi už z toho šla hlava dokola. Kuřátka boží, jakou cibuli? 

Ale pak se podrbal na bradě, zamhouřil oči a zkusil střelit naslepo. 
– Dáš deset kop? 
Puchník zavrčel a praštil do stolu. 
– Osm. 
– A postaráš se, aby mi vrátili svatohavelskou faru? Je to moje 

fara. A ty prý jsi teď arcibiskupský oficiál. Postaráš se? 
– Postarám. Když se mně přiznáš. 
– Přiznávám se. 
– A už to neuděláš? Přísaháš? 
– Neudělám. Přísahám. 
– Dobře, Johanes. Já ti věřím. A odpouštím. A faru dostaneš. 
– Děkuju, pane z Černic. Já ti taky věřím. Plácnem si? 
Plácli si. Aniž měl Johánek ponětí, k čemu se přiznal a co 

odpřisáhl. Vzhledem k vyhlídce na svatohavelskou faru to však bylo 
nedůležité. 

Dopili a vzali se kolem krku. 
– Budeme přátelé, Johanes? 
– Přátelé, pane z Černic. Těch osm kop mi dáš hned? 
– Hned ráno. Zůstaň tady na noc. Uložím tě líp než král. 
– A fara? 
– Fara je tvá. Jen co se vrátíme do Prahy. 
– Budu ti věrně sloužit. 
– Vidíš. A chtěls mě zabít. Víš, že jsem se tě bál? 
Johánek zůstal u Puchníka na noc. Když žít, tedy žít; a spát v 

peřinách. Spaní na hadrech za masnými krámy je krušný úděl. 
Nelidský. 

Na mnoho nocí zůstal Johánek u Puchníka. Ubytoval se v komoře 
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za jeho ložnicí. Skoro jako přítel. Přešly vánoce a nebylo důvodu 
komoru opouštět. Venku se lily chladné lijavce, někdy i padal sníh. 
Zebavý. Nelidský. 

Slíbených osm kop Johánek samozřejmě nedostal, to by byl příliš 
hustý déšť nebeské many najednou. Puchník nabídl do zástavy svou 
duši, že osm kop vysolí v Praze; v Janově nemá, v Janově je draho, v 
Janově i papežský fortnýř peníze jakoby polyká, když chceš 
proklouznout třeba jen na chodbu, kudy Svatý otec chodívá a pleše 
svých nejvěrnějších tam sčítá. 

Johánek po Puchníkově duši nelačnil. Zatím byl v Puchníkově 
spíži dostatek jadrnější potravy. Vyjídal si co nejsvědomitěji svých 
osm kop, necinkají-li v měšci, ať aspoň hřejou v žaludku. Přešly 
Hromnice a Johánek se pomaloučku dovtípil, díky jakému omylu ho 
Puchník vzal pod svá křídla a zahrnul láskou. A dovtípiv se, s 
pravdou ven zbrkle neutíkal. A neměl-li se někdy Puchník dost 
účinlivě k tomu, aby mu zaplatil krpce, koupel v lázni, dluh v šenku 
za Svatým Vavřincem, zadumal se Johánek a prohodil, že z 
královské pokladnice odsypávalo štědřeji. 

A Puchník si zajatce své lásky hlídal. A časem dospěl k názoru, že 
z královské pokladnice asi tak moc neodsypávalo; neboť Johánek 
všeho bývalého zanechal. Slídit přestal. Kromě jídla a pití se o nic 
nestaral. Obden si zašel do šenku za Svatým Vavřincem. Každou 
poslední sobotu v měsíci za holkami do lázně. A jinak seděl v 
kuchyni anebo na sluníčku před domem, už začínalo jaro, a vypadal, 
jako když oddychuje po dlouhém putování a sbírá síly k novému žití. 
Po žádném jízdním poslu se nikdy nesháněl. Když se pan z Třebovle 
navracel do Prahy, neposlal po něm králi dopis ani vzkaz. Puchník 
byl na sebe pyšný. Chytře tu past nalíčil. Toť se ví, stvůra se třeba 
jen tak tváří. Mlčí a odpočívá. Zametá stopy. Vyčkává. Ale Mikuláše 
Puchníka podruhé nezmate. Mikuláš Puchník ji zpod svých křídel 
nepustí. I kdyby ji tam měl láskyplně udusit. 

A týdny míjely a bylo záhodno myslet na návrat. Vše, co se 
skýtalo, Puchník na kurii už vyžadonil. Do čeho dosáhl, do toho už 
se zapletl. I pozornost vzbudil nemalou. Ba i závist; nejeden prelát si 
musel přiznat, že by nebyl schopen poslušnosti tak vzorné a činů tak 
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otrlých. Obzvláště po jisté události z konce března si to mnozí 
biskupové lítostivě přiznali. 

V sobotu koncem března, pozdě večer, vraceje se z lázně, ubíral 
se Johánek kolem dóžecího paláce a v postranní uličce, kterou 
vroubila zeď palácové zahrady, potkal kumpanii podivných temných 
bratříků. Bylo jich dvanáct jako apoštolů, urostlí byli jako řezníci a 
zahaleni byli do černých plášťů s kapucemi, bezmála jako individua 
úmyslů nečistých. Šli po vojensku ve dvojicích a mezi sebou nesli 
žebřík. Johánka ani ve snu nenapadlo jejich úmysly zkoumat; ale jak 
přeběhl uličku a přikrčil se do výklenku, aby nechal své černé bližní i 
se žebříkem pokojně přejít, stal se bezděky svědkem jistého jejich 
počínání, patrně nepočestného. Mužové se na tichý povel zastavili, 
opřeli žebřík o zeď, a než bys doříkal otčenáš, vylezli nahoru a 
seskákali dovnitř do zahrady, všech dvanáct apoštolů, jen žebřík po 
nich zůstal. Johánek o hlubším významu té podívané nijak zbytečně 
neuvažoval. Bůh s apoštoly, asi dostali chuť na dóžecí salát nebo na 
zahradníkovu neť, do takových zábav Johánek zásadně prsty nestrká. 
Žebříček by se ovšem hodil; dal by se zítra ráno někde v koutě na 
trhu vyměnit za pár vajec k snídani. Ale potom se Johánek 
upamatoval, že zítra se trh nekoná, jelikož je neděle, a v Puchníkově 
spíži že lze vajíčka brát a vysrkávat dosyta a zadarmo. 

Zaspal tedy svůj večerní zážitek, ráno posnídal bílého chleba a 
mlíčka se žloutky a vydal se ke Svatému Vavřinci na mši. 

Služby boží v katedrále, u hlavního oltáře, celebroval té neděle 
Mikuláš Puchník. Dostalo se mu té cti. 

A k tomu i druhé, větší cti se Puchníkovi dostalo. Na mši zavítal 
sám papež. Ačkoli neděle to byla jen obyčejná, třetí postní, neděle 
Oculi. Papeže vnesli do chrámu a usadili na pontifikální stolici. 
Výraz jeho tváře byl zpola slavnostní a zpola škodolibý. Sotvaže 
dosedl, ze sakristie majestátně vyplul Puchník a kráčel k oltáři. 

A ještě než se přežehnal křížem, ještě než políbil oltář, vyslal 
Puchník krátký pohled ke Svatému otci. A papež na něho přívětivě 
kývl. A to už byla čest přímo trojitá. Preláti v lavicích se na sebe 
podívali, naklonili se k sobě a něco si šeptali. 

I lidé v chrámové lodi si něco šeptali. Celý kostel si šeptal. I 
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Johánek vzadu u kropenky nastavil ucho katedrálnímu klerikovi a 
dověděl se to. Papež se přišel ukázat věřícím, aby jim dal příležitost 
popatřit na hlavu církve ve chvíli vítězné. Ve chvíli dokonané 
pomsty. Ve chvíli, kdy se nebesa otřásají jásotem. Neboť včera 
pozdě večer vnikli papežovi mužové, ozbrojeni a zahaleni, do paláce 
janovského dóžete. Přelezli zahradní zeď, přemohli stráže 
palácového vězení a udělali tam práci, kterou je pověřili sám Urban 
Šestý. Liknavý a v kancónách si libující dóže Antonio Adomo se 
totiž neměl k vykonání hrdelního trestu na pěti zrádných, ničemných 
a peklu propadlých kardinálech. A na výzvy, aby je Svatému otci 
aspoň poctivě vrátil, neodpovídal. Co jiného tedy Urbanovi zbývalo? 
Mužové se pozdrželi v dóžecím vězení jen po dobu co nejkratší a 
hluku nadělali co nejméně. Našli si kardinály a uškrtili je. Potom 
spořádaně opustili palác, salát nekradli, zahradníkovu neť 
neznásilnili, záhony pošlapali jen nejnutnější měrou. Zvedli si závoru 
zadní brány a ve vší slušnosti vyšli ven, ve vší počestnosti svůj 
skutek v blízkém šenku zapili, v klidu a míru si tam na lavicích 
zdřímli, a když svítalo, posnídali a odebrali se do katedrály, rovnou 
za knězem, jemuž se dostalo cti toho dne sloužit mši a který je už v 
sakristii očekával. Jeden po druhém se mu vyzpovídali. Řečí 
vlašskou. Kněz byl Čech a vlašsky rozuměl pramálo. Věděl však, o 
jaký hřích tu běží. Věděl už včera odpoledne, o jaký hřích té noci 
poběží. Vyslechl dvanáct stručných zpovědí a udělil dvanáct 
rozhřešení. Poněkud nakvap; klerikové ho už museli oblékat do 
bohoslužebných rouch. Papeže už vnášeli do katedrály. 

A Puchník tedy vypjal hruď a vyplul ze sakristie. A mši sloužil 
klidně, zvolna, důstojně. 

Proměniv chléb a víno v tělo a krev Kristovu a poživ nejprve sám 
této duchovní potravy, sestoupil pod oltářní stupně, aby podal svatý 
pokrm i věřícím, kteří jsou očištěni od hříchů a přistoupiti ku 
přijímání si troufají. 

Troufalo si jich dvanáct. Samí urostlí mužové. Klekli před oltář, 
sepjali upracované truce a Puchník na ně přátelsky zakýval a jal se je 
svatě krmiti. 

A Johánek se prodral zástupem a tiše hleděl na boty těch 
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duchovně očištěných mužů, boty velice špinavé, ještě olepené 
přischlou hlínou z dóžecí zahrady, a na jejich černé pláště, ještě 
zabílené od dóžecí zdi. 

A Puchník dokonal své dílo a znovu vyslal důvěrný pohled ke 
Svatému otci, jehož si konečně zavázal trvalou vděčností. 

Papež však tento pohled nezachytil. Seděl vzpřímen na svém 
trůně, oči vytřeštěny a zrudlé, ústa dokořán. A bylo vidět jeho jazyk, 
suchý a nafialovělý. 

Puchník se odvrátil a nedbale dokončil bohoslužbu. Svatému otci 
už zájem nevěnoval. Už to znal. Odnesou ho a on se potom probere. 

Ale na to, jak Mikuláš Puchník sloužil o neděli Oculi v janovské 
katedrále mši, a hlavně proč ji sloužil, a koho při ní zprostil hříchu, a 
hlavně jakého hříchu, na to papež Urban nezapomene. Nesmí. 
Puchník se už postará. Puchník je schopný prelát, jemuž mnozí 
budou závidět. 

Ani Johánkovi z Pomuku neušlo, jak papež civí rudým okem do 
prázdna a jak mu kape z úst. A ani Johánek z Pomuku se tím už nijak 
nevzrušil. Ďábel ve zlatém ornátě. A co má být, ó křesťané? Je hojně 
ďáblů a hojně ornátů. Hojně šelem, jež číhají. Ale my už víme, co 
níčko nyníčko. Na světě olepeném zaschlou hlínou. Kupředu, 
Johanes! 

Začátkem léta prohlásil ještě Urban za kacíře kardinály Pilea a 
Petramalu. Svěřit je do péče svých černých apoštolů ovšem už 
nestačil; oba včas proměnili v čin i v zlaté mince osvědčenou 
kardinálskou ideu, že upadneš-li v nemilost jednoho papeže, tím větší 
milosti dojdeš u papeže druhého, uplatili své strážce a prchli do 
Avignonu. 

A dóže Antonio Adomo stále nepokrytěji častoval Svatého otce 
projevy svého změkčilého nesouhlasu s počtem mrtvol, ledabyle 
zahrabávaných ve sklepě dole pod papežskou ložnicí. Papež pojal 
posléze podezření, že dóže přemůže svou liknavost a vykáže mu k 
dalšímu pobytu jiné, studenější komnaty; i pod ložnicí dóžete byl 
jistě nějaký ten sklep. Svolal tedy ubohý Urban své nejvěrnější a 
oznámil jim, že se horempádem odjíždí, vše, svatá kurie, svatý dvůr i 
Svatý otec sám, možná do Pisy, možná i zase na skok do Říma, jak 
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Bůh dá, být papežem je nyní živnost dosti kočovná. 
Na rozloučenou byl Puchník pozván k papežskému slyšení. Přijat 

byl jako nejhodnější syn. Vyznal Urbanovi lásku a slíbil věrnost, děj 
se co děj. Postěžoval si na své hořké živobytí v Čechách, na krále a 
zlehýnka i na arcibiskupa. Urban ho ujistil, že ví, jak bezbožný je v 
Čechách král, a že zarazí ty ústrky. A uložil Puchníkovi, opoře své 
nejpevnější, bránit v Čechách církev, množit její moc a umlčet kacíře 
i potměšilé oprávce. Puchník se zapřisáhl, že to všechno vbrzku a 
zostra vykoná, neboť se vrací do Čech osvícen příkladem svého 
papeže a už je mu jasno, jak se množí moc a umlčují kacíři. Urban 
pak srozumitelně, ale zatím nezávazně naznačil, že odměnou za 
vytrvalou věrnost bývá někdy i stolec arcibiskupský. Puchník políbil 
papežův střevíc a pohlédl na svého dobrotivého otce pohledem vlhce 
oddaným. 

V pátek před letnicemi, časně ráno, vyjel Mikuláš Puchník z 
Janova. S ním panoše Jezovec, dva klerikové a vzadu za bagážními 
vozy služebnictvo, vše na svých místech a v pořádku. 

O jednu osobu se dokonce prelátův cestovní průvod rozrostl. O 
Johánka z Pomuku. Johánek ležel na voze, na otýpce sena, odpočíval 
a kodrcal se vstříc novému žití. 

Před Cremonou překročili řeku Pád, potom projeli Mantovou a 
zamířili k severu. Do Čech. Spěchali. Doma čeká práce. Čeká blahá 
budoucnost. 

__________ 

Puchník dorazil do Prahy, střásl prach cest, vypeskoval šafáře 
svých statků a správce důchodů, svolal si kleriky a písaře a poručil 
jim vyhotovit seznam všech kacířů a opráveců a také seznam všech 
českých prelátů, kterým jejich úřady a beneficia svého času udělil 
zrádce řečený Pileus, dokavad byl v Čechách papežským legátem. A 
pak, ježto se přiblížil den letní pražské synody, vypravil se za 
arcibiskupem a požádali, aby mu na tomto sněmování bylo uděleno 
slovo; přivezl poslední zprávy od Svaté stolice a rozkazy Svatého 
otce, jichž pan z Třebovle pohříchu v Janově nevyčkal. Jenštejn 
upozornil, že hlavním smyslem synodálního jednání bude jeho 
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vlastní zpráva a arcipastýřské nařízení v jisté nábožné záležitosti, nad 
kterou nemůže být nic důležitějšího, čas ke stručnému oznámení 
však Puchníkovi povolil. 

Mezitím Johánek bydlel u Puchníka, vyjídal jeho pražskou spíž a 
dával si platit koupele v lázních i útraty v šencích. Nebylo důvodu 
Puchníkovo pohostinství odmítat. Venku udeřila vedra a poutníkům 
bez přístřeší hrozil úžeh a jejich žízeň byla nelidská. 

Shromáždilo se arcidiecézní kněžstvo z blízka i z dáli a synoda 
zasedla, jak kázal obyčej. Kuneš z Třebovle bratry přivítal, vyřídil 
jim přání zdaru od krále českého a připomněl nutnost neustálé a 
neochvějné, leč opatrné opravy církve, aby se předešlo 
nespokojenosti národů a zmatkům v lidu. Jenštejn ho však netrpělivě 
přerušil, povstal ve vší nádheře rouch a slavnostně ohlásil, že úvodní 
synodální kázání pronese tentokrát sám. 

Mezitím Johánek okouněl u vchodu do Svatovítského chrámu, kde 
seděla synoda, a čekal. Měl od Puchníka slib. Puchník vylíčí synodě 
křivdu, jež se stala faráři od Svatého Havla, knězi horlivému a 
trpícímu. Vylíčí-li, a Bůh ví, že musí vylíčit, bude možná Johánek 
ještě dnes v ráji; pro poutníka, který po čtyři roky nuzně bloudil 
světem, je fara učiněný ráj. 

Jenštejn vystoupil na kazatelnu a mluvil dlouze o Panně Marii, 
blahoslavené a přečisté. Tak jak si to přál papež Urban. Preláti na 
něho netečně zírali jako ryby a on mluvil a mluvil. Po vroucím úvodu 
přešel k vylíčení jistého příběhu, jejž popisuje svatý Lukáš. Kterak 
Panna Maria navštívila Alžbětu Zachariášovu a kterak obě velebily 
Hospodina a kterak to bylo s nemluvňátky v lůnech obou žen. Preláti 
zírali a nechápali, proč se jim to povídá. Přešel tedy Jenštejn k 
výkladu a nastínil hluboký význam vylíčeného děje. Tak hluboký, že 
se až vymyká lidskému rozumu. Preláti vzdychali nudou a Jenštejn 
kázal, volal, zaplétal se, varoval a slzel. Tak jak si to přál papež 
Urban. Nebylo vhodné rozhněvat si papeže, Jenštejnův arcibiskupský 
kahánek i bez toho už nehezky blikal. Urban by ovšem uvítal ráznější 
důkaz oddanosti pražského arcibiskupa, slušelo by se aspoň zahřímat 
proti zrádným kardinálům a pochválit jejich psí smrt, ale to 
Jenštejnovi připadalo nevkusné. Urbanovi musí strčit jemný důkaz, 
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Jan z Jenštejna je šlechtic a ne řezník. Prelátům poklesávaly brady a 
prsa se jim dmula jako blaženým spáčům, poulit rybí oči však 
nepřestávali, byli to zkušení hodnostáři, a Jenštejn radostně a hlasem 
velikým vyhlásil zavedení nového svátku ve své arcidiecézi, 
slavnosti Navštívení Panny Marie, zasvěceného dne první třídy, s 
oktávem a hodinkami a čtením z evangelia svatého Lukáše, tak jak si 
to přál papež Urban. Snad to Urbanovi zatím postačí. Doba je 
napjatá, církevní poměry neutěšené, život fádní a prohraný, všecko je 
ubohé šaškování a z Jenštejna už vyprchala síla hledat si jiné bydlo, 
nežli arcibiskupské. A být arcibiskupem je živnost dosti truchlivá. 

Mezitím se Johánkovi podařilo vklouznout do chrámu a skryt za 
sloupem naslouchal a užasl, jakou malicherností se synoda tak 
dlouho zabývá, když přece smyslem jejího jednání je fara dole na 
havelském rynku a ne, pros za nás hříšné, Panna Maria. 

A proč si to papež Urban vlastně tolik přál? Nedostává se mu jiné 
zábavy? Zavalen čmoudem z kostí, ovívá se mariánskou lilií? 
Nevkusný papež. Řeznický. Jenštejn se kysele ušklíbl a skončil. Nyní 
byl na řadě souhlas, chvála a ukázněné ano celé synody. 

Vtom se však z lavice zlostně vyřítil stařík se svraskalou a jakoby 
plesnivou pleší a v olezlém, usmoleném kanovnickém pláštíku. 
Doklopýtal na kazatelnu, vycenil žluté zuby a předvedl na úvod 
košaté latinské souvětí, zahájené odvážným genitivem. Jenštejn 
ochable obrátil mysl k bohorodičce a měl co dělat, aby jí trpce 
nevyčetl, jaké kvůli ní musí snášet trapné trápení. Vojtěch Raňkův z 
Ježova si teď určitě neodpustí nějaké neřádstvo. Nějaký výsměch a 
jízlivost. Příležitost je k tomu věru výtečná. 

Ale mistr Vojtěch, přestože to bylo nasnadě, nevěnoval svůj 
projev uštěpačnému nadšení nad hlubinami arcibiskupských 
mariánských idejí a nad ryzostí a bezelstností jeho náhlé lásky k 
Panně a Matičce. Mistr Vojtěch promluvil se vší vážností a s 
patosem. Horlil proti neustálému zavádění nových svátků a slavností. 
S tím spojená okázalost rozličných průvodů a obřadů ošálí možná 
lidský zrak a sluch. I kněžský měch a teřich se bezesporu při ofěrách 
libě naplní. Leč duše lidská, pravil, duše jen hladoví. A vysychá. 
Svátků mariánských, pravil, už máme rovných sedm. K čemu osmý? 
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Z lásky k Panně? Anebo k papeži? K mastné a pošpiněné tváři 
církve, pravil, nepřilákáš národy párem zlatých oringlí. A čím že je 
tedy přilákáš? Medem a solí zákonů Kristových. Vírou a zbožností 
prvotní, věčnou, biblickou a apoštolskou, dodal, malounko se přitom 
chlubě cizím peřím, neboť to byla oblíbená slova zaníceného a 
sličného mistra Matěje z Janova. A ovšemže i myšlením je přivábíš, 
dodal pak už slovy pouze svými. A myslet, jak je bohdá známo, ještě 
nikdy nikomu neuškodilo. Ba ani arcibiskupům. Nic, pravil, nic by se 
nemělo vymykat lidskému rozumu. A co se vymyká, s tím ať si 
hrajou blázni. Anebo šelmy ouskočné. 

Domluvil a usedl. Jenštejn se opovržlivě mračil. Kuneš z Třebovle 
pobaveně špulil pysky a těšil se, jak tou Jenštejnovou mariánskou 
šlamastykou pobaví krále a korunní radu. Ostatní preláti povětšině 
předstírali, že jejich zájem právě upoutal vrabec, poletující nahoře 
mezi žebrovím, anebo kostelní myš dole na dlážce. Jen vzadu 
několik postojačky naslouchajících chudých kněžků, odrbanců z 
hladových zapadlých far, zvedlo hlavy a někteří i povykročili 
dychtiví něco říci. Ale těch si nikdo nevšímal. Jeden z nich, opřený o 
poutnickou hůl, ryšavý a zarostlý jako Ezau, zlobně ukázal na 
dřevěnou sochu Panenky Marie, oblečenou do drahých hedvábů a 
brokátů, ověšenou šperky a jinými dárečky vděčných mohovitých 
křesťanů, a netázán ani nevyvolán drsně vykřikl. 

– Máte tu modly, bratří preláti! Boha šidíte, ale dřevu se klaníte? 
Rozštípej to, arcibiskupe, a uvař si na tom hrách! 

Mikuláš Puchník zlověstně povstal, aby křiklouna vyvedl z 
chrámu a zjistil si jeho jméno i farnost, jež mu skýtá obživu. 

Mezitím Johánek skomíral únavou a přemítal o pomstě. Přečistá 
matka, ano, ale spals někdy na zakrvaveném pytli za masným 
krámem, otče arcibiskupe? Biblickou víru, zajisté, ale víš ty, jak 
chutná zkažené hovězí, mistře scholastiku? Pečené v popeli, až do 
černa, aby se spálily jedovaté šťávy a puch? Střezte se, bratři preláti. 
Johánek na vás může vyvalit krhavé bulvy. Vypláznout jazyk, 
fialový a ohavný. Johánek už ledaco umí. Jíst shnilé maso a 
přejinačit se na ďábla v ornátě. Johánek viděl svět. In flammas 
rubras, bratři preláti! Pak ale spatřil Puchníka, jak drapl za krk 
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nějakého ryšavce a vleče ho ven. Nechal tedy ďábla ďáblem, pomstu 
pomstou a uháněl za dobrodějem, aby se mu připomněl. 

Dostihl ho v chládku u kašny. Puchník ryšouna nemilosrdně 
vyvedl, i jeho jméno si zjistil, Jakub z Kaplice to byl, kazateli prý od 
pražského Svatého Mikuláše, ergo jistě přítelíček Matesa z Janova, 
vykutálená sebranka; ale Puchník teď neměl náladu na takové malé 
ryby, uvnitř v lavicích seděli a poulili oči větší lososové, zahnal 
zrzavého Jakuba a šel si oddychnout do chládku, k šípku s 
bohorodicí i s Alžbětou Zachariášovou, preláti ať se zatím vypovídají 
a Puchníkův čas pak nadejde. 

– Čekám, kdy promluvíš, pane z Černic Celá synoda čeká na tvé 
spravedlivé poselství. 

– Dočká se, Johanes. 
– Šel bych tam ještě dnes večer. Dáš mi s sebou dva biřice? 

Vypráskáme ho až za Svinskou bránu, zloděje. 
– Jakého zloděje? 
– Kunce. Místoplebána. Co mi ukradl faru, ne? Koukáš jak 

jezulátko na betlémský rathauz. Zapomněls? Já čekám, kdy 
promluvíš k synodě o mé faře, rozumíš? 

– Dej pokoj s farou. Vydrž to do zítřka. 
Johánek se zarazil, nahrbil se, chvilku se rozmýšlel a potom 

povyplázl jazyk. Zatím ještě růžový, ale na samé špičce už jakoby 
lehce měňavý. Do fialova. 

– Zejtra už nepotřebuji. 
– I potřebuješ. Nebuď drzý, Johanes. K žebrotě patří skromnost, 

to si zapiš za uši. 
– Zapíšu. Já si všecko píšu, pane z Černic. 
A Johánek se otočil na patě a vykročil napříč přes prašný plac ke 

královskému paláci. 
Bylo to smělé vykročení. Co když budou Johánkovy kroky 

rychlejší nežli Puchníkův strach? Co když královy dogy zaštěkají 
dřív než Puchník zavolá? Horký prach pálil skrze tenké podešve a 
Johánek drze kráčel. 

Puchník zaváhali. Kam jde, krysa mrňavá? Prašivá? Král není v 
Praze. Král se navrátili z Uher, skončiv kvapně a smírně válečné 
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tažení, a už od Božího těla je někde na lovu. Starosti vládní 
přenechal pro ten parný letní čas markraběti Joštovi. A markraběti 
Prokopovi. A panu Škopkovi. A panu z Třebovle. A komukoli, kdo 
má chuť a zájem a komu vládní starosti nevadí při jídle, při pití a při 
hrách manželských. Kam se to šine, vozhřivec? Odevzdat, co zapsal? 
Dát znamení, aby chytili Puchníka a spálili mu boky a poté ho 
uškrtili ve sklepě? Král nemá rád, když se pálí a škrtí. Král je 
změkčilec, miluje pískot na flétnu a kancóny. Ale král není v Praze. 

A Puchník na Johánka zavolal. Krysa zvolnila krok a pak se 
zastavila a netrpělivě podupávala do prachu. 

– Co je ti, Johanes? Nedomluvili jsme. Stůj! 
Bratr prelát pokorně valil své mocné tělo za mrňavcem k paláci, 

až se mu pod nohama prášilo. 
– Já jsem domluvil, pane z Černic. 
– Ty faru nechceš? 
– Dnes nebo zejtra? 
– Dnes! 
Johánek tedy vykročil zpátky. Ale jako by ho párem volů tahali. 

Nevlídně. Jen ze starého přátelství a jen s ohledem na Puchníkovu 
zoufale brunátnou tvář. 

– Je ti horko, bratře Mikuláši? 
– Synodu nech spát. Pošlu ti dva arcibiskupské vojáky. Fara je 

tvá. 
– Já vím. Neměl bys tolik běhat, když je horko. Jsi těžký, víříš 

prach. Zapiš si to za uši. 
Mezitím synoda bedlivě uvážila význam Mariiny návštěvy u 

Alžběty Zachariášovy, drtivou většinou odmítla extempore mistra 
Vojtěcha, zavánějící kacířstvím, sklonila se před hloubkou 
arcibiskupových mariánských idejí i před čirostí jeho lásky k matce 
Kristově a vynesla své ukázněné ano, svůj vřelý souhlas s novým 
svátkem, nad který nemůže být nic důležitějšího a který budiž slaven 
průvody, pobožnostmi, ctěním zázračných soch i obrazů. A též dle 
zvyku ofěrami, libo-li mohovitým věřícím. 

Tím byl smysl synodálního jednání naplněn. Shromáždění už 
roztržitě poposedávalo, když dostal slovo oficiál Puchník. Asi kvůli 
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nějakému oznámení. Možná i konzistoriálnímu příkazu. O nutnosti 
udržovati kostelní nádobí v čistotě a tělesné schránky sluhů božích 
taktéž. Ať si bratr prelát pospíší, ať to přečte zčerstva, venku se už 
stmívá a synoda vyhládla. 

Ale Puchník nic nečetl. Mluvil zpaměti. Jistěže měl nějaké 
oznámení. Papežské. I příkaz měl. Papežský! 

Oznámení, že hrabě de Prata řečený Pileus, někdejší papežský 
legát v českém království, přesídlil do Avignonu. Přeběhl do vojště 
ďáblova, jehož hejtman je Robert Ženevský, zvaný Kliment. 

Kněží potřásli hlavami, vida Pilea, jaképak asi ulovil v Avignonu 
beneficium? A preláti už dávali Puchníkovi důvěrná znamení, že 
dobře, že to řekl pěkně a ať už sleze z kazatelny, Pileus je proklatec, 
Avignon je daleko, všem je vše jasné a všichni hlady šilhají. 

Ale jen Puchník věděl, že dosud není všem vše jasné. Jistěže je 
Avignon daleko. Čechy však blízko. Jistěže Pileus ulovil v Avignonu 
beneficium. A českým prelátům se jejich beneficia začala náhle 
mrskat v kesírku a může být i vyskočí a uplavou. 

A Puchník seznámil synodu s papežským rozkazem přísně 
přezkoumat všechny minulé skutky kacíře Pilea a zvážit, nakolik 
byly dílem ďábla v jeho duši a jsou tedy neplatné. 

Preláti se rozpomněli, že Pileus vysvětil v Čechách několik 
kostelů. Bude nutno nelítostně přezkoumat platnost toho svěcení. 
Rozpomněli se dále, že kacíř udělil a prodal osobám světským 
mnoho odpustků. A dispenzí. A papežských požehnání. Zachmuřeně 
pokyvovali, ochotni vydat k přezkoumání i misky, ze kterých kacíř 
jídal vajíčka; taková hra nikomu z prelátů neublíží a nic nestojí. 

A Puchník se opřel o zábradlíčko kazatelny, zachtělo se mu řvát, 
ale ovládl se a jen tak na půl huby připomněl, že zmíněný Pileus 
kromě odpustků a požehnání také četným českým prelátům přidělil 
anebo aspoň vymohl četná beneficia. Úřady a hodnosti. Spojené s 
obročím. S vesnicemi, dvory, lesy, vinohrady, rybníky. Tuto držbu, a 
teď už Puchník zvýšil hlas a udeřil pěstí do zábradlí, až zapraštělo, 
tuto držbu dotýkanou drápem kacířským poroučí Svatý otec 
přezkoumat! Tak pravil k Mikuláši Puchníkovi, když se s ním 
přívětivě loučil onehdy před letnicemi ve městě Janově. 
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A preláty přešel hlad. A pochopili, že nejde o hru a že i bratr 
bratru často ublíží. 

Puchník je chvilenku tiše pozoroval, zkroušené, a pak je potěšil 
zprávou, že i seznam těchto ďáblových beneficiantů je už přibližně 
vyhotoven. A je, žel, předlouhý. Přemnozí bratří vděčí kacíři za své 
dvorce i za odznaky svých hodností. Mikuláš Puchník, soudce 
arcibiskupský, však všechno vzorně přezkoumá. Ani grošík mu 
neunikne. Ani človíček. S výsledkem poté seznámí Jeho 
Nejctihodnější Jasnost arcibiskupa i milené bratry preláty. A 
ovšemže i kurii a papeže. Protože sám papež přikázal Puchníkovi 
tuto povinnost. 

Jenštejn Puchníkovi přitrpkle naslouchal a nakysle pak přivítal 
jeho činorodou píli a pověřil ho vyšetřováním. A odjel ještě tu noc na 
Roudnici, aby si tam promyslel další a co nejvášnivější obranu 
svátku Navštívení Panny Marie, neboť nebylo pochyb, že českou 
církev zachvátí lítá teologická polemika, v níž arcibiskup, i kdyby 
měl plivat krev, i kdyby měl poslat na hranici celou svou kapitulu a 
všechny teology a univerzitní mistry, ustoupit nesmí. 

A preláti sledovali Mikuláše Puchníka, jak ukládá své těžké tělo 
do lavice, a konečně pochopili, že spasí-li kdo starobylou českou 
církev v bouřích, jež nastanou, nebude to ani knížecí duch vznášející 
se rozpačitě nad vodami, ani draze brněný vojvoda božích zbrojenců, 
ani kazatelská smečka lající a v žíních bosky chodící, nýbrž tento 
prostý muž se spořádanou myslí obchodníka dobytkem. 

Ti nejčestnější hned ten večer Puchníka navštívili a nabídli mu 
svou pomoc při práci tak odpovědné a nezištné. Byl mezi nimi 
poctivý kněz a kanovník Ludvík Kojata, majitel nevěstince pod 
klášterem svaté Kateřiny na Novém Městě pražském; Petr ze Všerub, 
kanovník svatovítský a mohučský a olomoucký, dvorský kaplan a 
pilný sběratel beneficií; mistr Jan Pecník, vyšehradský scholastik, 
duše vždy proradná; Václav Knoblouch, pražský kanovník a probošt 
míšeňský, kdysi věrný nohsled, ba i vzdálený příbuzný páně 
Jenštejnův, nyní již nahlížející, že bude lépe upnout svou věrnost k 
osobě přitažlivější; Bohuslav z Krnova, doktor práv a dle řádně 
zaplacené exspektance nástupce svatovítského děkana, kdyby Bůh k 
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sobě nečekaně povolal Přibíka z Pořešína, mladého, úspěšným svým 
úsilím však nemoudře se vyčerpávajícího. A jiní přátelé a bratří se 
dostavili, preláti nevalných jmen i nevalné pověsti; budoucí stráž a 
spása české církve. 

Mezitím Johánek se dvěma arcibiskupskými biřici dobyl fary na 
havelském tržišti a Kunce, zloděje místoplebána, dal vyhnat 
Svinskou bránou někam k Nuslím a dál a kamkoli. A poručil vyvětrat 
a přinést špek a chleba a zaříznout slepici a poslal si pro pivo. 
Bludný kruh se uzavíral, slepičí krev crčela, peří poletovalo, kudrnatí 
beránci se navraceli do svého ovčince. 

Ale Johánkovi už beránčí rouno vylysalo. Trní světa mu je 
sedralo. Špek byl dobrý, pečlivě prouzený, jaksepatří očouzený; 
Johánek jedl a olizoval se černým jazykem. 

__________ 

Události se pak braly dále způsobem obzvláště nechutným. 
Preláti, jimž hrozila ne snad ztráta veškeré držby, přesto však na 

rybnících, dvorech i lesích újma nemalá, volali o pomoc u dveří 
arcibiskupových. Jenomže arcibiskup na ně neměl čas. Seděl v 
roudnické bibliotéce a skládal učenou polemiku proti učenému 
traktátu mistra Vojtěcha. Spis, jehož argumenty bryskně potíral, 
Jenštejn doposud ani nečetl; mistr Vojtěch Raňkův s ním ještě nabyl 
hotov, zalit potem chodil mezi regály ve své hradčanské bibliotéce a 
diktoval, až písařovo brko sténalo. Ale Jenštejn to nepotřeboval číst. 
Předem si byl jist, že starcovy myšlenky budou nesprávné. Prolezlé 
skepsí, přeměřující srdce Mariino loktem rozumu, prorostlé houbou 
snášenlivosti a plísní úvah o svobodě. A kacířské z nedostatku úcty k 
autoritám, tedy i k velebnosti papežské, tedy i k Urbanovi. A za moc 
a slávu Urbanovu Jenštejn, popostrkován potměšilým osudem, 
bojoval tím zaníceněji, čím mu byl Urban odpornější. Ostatně kam 
bychom došli, křesťané, kdyby se dovolilo pochybovat o majestátu 
papeže? Kdo by pak zaváhal před pochybností o majestátu 
arcibiskupském? Ukazovali by si prstem, Čechové, a smáli by se: 
Prohrál, Jenštejn. Neví kudy a neví kam, Jenštejn. A žloutne, 
Jenštejn, kysne, nudí se, krásný Jenštejn, pýcha panstva, syn světa, 
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těkající hráč. Smáli by se, až by se za břicha popadali, Čechové. 
Kdejaký kazatel. Kdejaký preclikář a dvořan. Kdejaký král. Jenštejn 
seděl u okna a bez přípravy, spatra, v lehké a ladné latině skládal 
větu za větou a klerikové psali. 

Preláti, vedeni čilým a vynalézavým Přibíkem z Pořešína, jenž 
Pileovi vděčil za všechno od komže až po mitru, hledali tedy pomoc 
u krále. A pomoci se dovolali. Král má vždycky čas vlídně 
vyslechnout prosby, jež zněly nelibě uším arcibiskupským. Když pro 
nic, aspoň pro zlost kněze arcibiskupa. Václav si předvolal Puchníka, 
dal mu najíst a napít, s vážnou tváří vzdychl nad zradou kacíře Pilea 
a pak projevil přání slyšet jména služebníků božích, kteří přičiněním 
zrádce zbohatli. Puchník se pochlubil, že král může jména nejen 
slyšet, ale i číst; a vytáhl zpod sutany seznam. Václav vzal list, dost 
hustě popsaný, a přidržel ho nad svíčkou. Byl to jen papír, vzplálo to 
jako fakule. A usmál se na tlustého kněze, jehož čelo se zkrabatilo 
usilovným přemýšlením, co ten požár znamenal. 

– Nerozuměls? 
– Rozuměl, králi. Kacíři patří do ohně. Přeješ si mluvit s knězem 

inkvizitorem? 
Puchník dopřemýšlel, vyjasnil čelo a zamerčil do svého koflíku, 

aby se hostitel dovtípil, že vázne obsluha. 
– Měls jich tam zapsáno dobrých dvacet, kněze. 
– Dvacet pět. 
– A všechny do ohně? 
Puchník znovu pohlédl na krále. Všechny? Směšný král! Na zdi 

mu visí křehká loutna, ale pětadvacet bratří prelátů by dal uškvařit, 
že by to páchlo až dolů na kamenný most. Nezmýlil se Puchník, když 
k němu pojal nenávist? 

– Souhlasím. Všechny. 
A nedočkav se obsluhy nalil si sám. 
A král se mu díval na klidné bílé ruce, na růžová bříška prstů, na 

odulé rty; Puchník si nalil, přičichl, napil se a mlaskl. Jaká otrlost! 
Jak hnusná doba, když rytíři se podobají tancmajstrům a kněz vraždí 
kněze, ani ho nevykuchá a už ho sází na pekáč! Jak hnusný král, jenž 
to vše trpí, nevěda kudy a nevěda kam! Marnost a nepořádek! Václav 
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vzal konvici, bylo v ní dobré víno, bílé uherské, biskupovi v Rábu 
kradené, jediná veselejší vzpomínka na jarní válečné tažení, pozvedl 
konvici a tenkým čůrkem vylil, co v ní zbylo, prelátovi na posvátnou 
pleš. 

– Na ten seznam zapomeň, tlustý Mikulášku. Nebo půjdeš na 
pekáč. 

Šťáva ze svatoštěpánských bobulí pěnila na pomazané pleši a 
stékala kolem uší až na záda a Puchník poznal, že se nemýlil, když k 
tomuto nepříteli církve pojal nenávist. 

– Svatého otce to nepotěší. 
– A copak by ho potěšilo, tlustý Mikulášku? Pečený kardinál? Je 

to bída, ale my teď v Čechách kardinála nemáme. Musíš se snažit. 
Běž, prase boží, ať už tě nevidím! 

A Puchník poznal, že je jeho svatou povinností zničit tuto 
spanilou nestvůru, která si říká z boží milosti král. 

Dlouho potom hloubal, s jakou svatou zbraní by do té svaté bitvy 
vytrhl, a svatý Duch ho posléze osvítil. Na osoby mocné je vhodno 
mířiti střelou co nejmenší. Ze zákeří. Tichounce a rovnou do oka. A 
má-li osoba srdce, pak samozřejmě do srdce. Bezmála jako David, 
líbezný mládenec; ve jménu Hospodinově kamínek z mošničky a 
vale, rex, nažer se bláta izraelské země, netvore spanilý! 

O čtvrté zářijové neděli navštívil Puchník svatovítského děkana 
Přibíka z Pořešína, pochválil mu vinici za Horskou bránou a podotkl, 
že na děkanově révě lpí sice pileovský hřích, avšak nemuselo by to s 
ní být zase tak zlé, kdyby ctihodný bratr otevřel svou truhlu a podíval 
se, spočívá-li tam dosud někde při dně jistý kroužek ze zlaceného 
stříbra s rýnským karneolkem; prsten, na kterém lpí hřích nemenší. A 
s prstenem i jistá listina, výpověď jistého svatohavelského plebána, 
podrobné a vlastnoručně podepsané plebánovo svědectví o prstenu a 
o královně a o plavovlasém Kuníkovi z Pardubic a vůbec o lecčem, 
co se událo zjara před osmi roky na smilném dvoře krále českého a 
co pilný kněz nesmí ponechat v písku zapomenutí. Mikuláš Puchník 
ochotně škrtne Přibíkovo jméno na svém seznamu a nechce za to 
dočista nic. Jenom ten prsten a ten dokument by si na čásek vypůjčil, 
neboť Duch svatý mu seslal myšlenku, jak jich použít v zájmu 
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veškeré církve. 
Prsten je střela drobná. Lidské srdce žádostivě naslouchá řeči 

prstenů. Vale, spanilé štěstí královské! 
Děkan Přibík slíbil, že se podívá, ale až zítra ráno, teď už je v 

komoře tma. Puchník mu znovu připomněl zábranskou vinici a jaká 
by jí byla škoda, jelikož Bohuslav z Krnova, čekatel titulu a 
prebendy svatovítského děkana, víno prý nemá rád. Ctihodný Přibík 
však dále trval na tom, že v komoře je tma. Puchník odstrčil břichem 
stůl, skácel lavici, ale pak se uklidnil, v míru se rozloučil a oznámil, 
že přijde zítra v poledne. 

Chodit ani nemusel. Děkan si ráno přispíšil. Nebál se příliš 
Puchníkova seznamu; seznam shořel, to už se proslechlo. Bál se však 
prstýnku. Po celá ta léta se ho vlastně bál. Jaképak věnné město? 
Spíš čepel v zádech. Prsten je věcička háklivá. A hlavně se děkan bál 
Puchníka, na jakou špinavost si přešupačil rady Ducha svatého. 

Přivstal si, svědectví svatohavelského plebána sroloval do 
trubičky, omotal ji provázkem a přivázal i prsten s karneolkem, 
zabalil to do kusu plátýnka vložil do koženého futrálku a ještě před 
snídaní vyhledal svého rodného otce, rytíře Markvarta z Pořešína, 
hofmistra u královny Johany. Předal mu pouzdříčko, poučil ho, že 
uvnitř je církevní tajemství, které je třeba přísně uschovat a 
neprohlížet, nečíst, nerozbalovat. A oddychl si a šel se domů 
nasnídat. Rodný otec ať si už nějak poradí, kdyby to u něho našli. 

Rodný otec na bezelstnost svého milovaného a pobožného syna 
nijak přehnaně nespoléhal. Tajemství hned při ranním pivě z 
pouzdérka vysypal, rozbalil a prohlédl, jen zákaz četby dodržel. Byl 
to rytíř pevných zásad a starobylých mravů a netrpěl obavami, že 
někdy tak zchudne, aby musel umět číst. Pozval na oběd přítele, 
nejvyššího královského písaře Martina Frídlova, a v domnění, že běží 
nikoli o mrazivé tajemství církve, nýbrž o vlahé tajemství 
kanovnických postelí, dal si tu škrábanici přečíst. Martin písař dojedl 
švestkový koláč a jal se předčítat. Začal s rozmarem, pokračoval s 
úžasem a skončil s hrůzou. I hofmistr Markvart, v dvorských 
službách protřelý, prohrábl vous a přikrčil se, jako by měly pršet 
hřebíky. 
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Leč Martin Frídlův z Olomouce, dvojnásobný kanovník a nejvyšší 
písař, v té době právě snil o svém povýšení na nejvyššího 
královského podkomořího, kterýžto úřad se uvolnil. Pozdržel se tedy 
i na večeři, počkal, až zdrcenému příteli hofmistrovi pivo zamží zrak 
i sluch, potom se počestně vytratil a zprávu o pamětihodných 
událostech v královnině loži i s doličným předmětem vzal s sebou. 
Ráno sedl na koně a ještě před večerem pozdravil krále v 
křivoklátském průjezdu, podal mu futrálek, cudně zašeptal prosbu o 
podkomořský úřad a rychle zase odejel, předpokládaje, že 
křivoklátská věž se co nevidět zachvěje v blescích a hromech hněvu 
králova. 

V tom se přepočítal. Nad Křivoklátem té noci nehřmělo. Václav 
jen nešel spát, pálil svíčky a stále cosi četl. Pobyl pak ještě týden, 
řádně ukončil lov, dal rozdělit honcům maso a lovcům paroží. Byl 
jenom zamlklý a po večeři opouštěl družinu a pil sám. Po týdnu 
poručil před úsvitem všechno vzbudit a sedlat k návratu do Prahy. A 
Kuníkovi z Pardubic přikázal, ať jede vedle něho, že si s ním chce po 
cestě o něčem promluvit. Byl začátek října, listí olší žloutlo. Kuník 
pozorně držel svou klisnu po boku králova koně, i liščí čapku 
úslužně sňal s plavých vlasů, aby mu neuniklo ani slovo. Ale král si 
jen zamyšlen hryzal pysky a mlčel až do Prahy. 

Mlčel i na Johanino přivítání, odmítl přijmout korunní radu, 
odmítl vyslechnout markraběte Jošta, nejvyššího kancléře Hánka 
Brůnova i generálního vikáře Kunše z Třebovle, všichni měli zajisté 
důležité zvěsti, zajisté závažné děje se děly v českém království, v 
říši i v Evropě i v katolické církvi, ale Václav se jen zul a lehl si na 
lavici a přitáhl si svícen a rozvinul ohmataný list papíru a znovu si 
četl. 

Na druhý den přikázal zavolat Martina písaře. Chtěl se ho zeptat, 
kde ten papír splašil. Chtěl slyšet, že je to sprostý podvrh anebo 
nejapný žert. 

Martin Frídlův se dostavil a přecházel po chodbě a už se viděl 
nejvyšším královským podkomořím, správcem měst, pánem cel, 
pokut, městských důchodů i popravišť. Přecházel, až ho už nohy 
bolely, pak se přišoural panoš a ohlásil nejvyššímu písaři, že král si 
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to rozmyslel, nepřeje si ho ani vidět, nic si nepřeje od něho slyšet, z 
písařského úřadu ho sesazuje a káže mu opustit dvůr, Prahu i české 
království. 

Zoufalý psanec Martin běžel k příteli hofmistru Markvartovi, s 
pláčem se mu přiznal ke krádeži nešťastného pouzdra, s pláčem mu 
vyčítal, že to kvůli němu se dostal nosem do horkého loje, vždyť co 
je Martinovi Frídlovi po jakýchsi prstýncích a papírech, Martin 
Frídlův jenom jedl švestkový koláč a předčítal, neboť je z rodu 
chudého a umí proto číst, král ho nakřivo podezírá, král si o něm 
smyslel kdovíco, nebo králi kdovíco napovídali, ale Martin Frídlův 
přisámbůh teď půjde a všechno svému králi poví, všecko, co ví, kde 
se ta nemravná věc vzala a kdo mu ji zákeřně podstrčil. 

Hofmistr Markvart vyhnal povykujícího přítele a spěchal za 
rodným synem pro útěchu a pro radu. Děkan Přibík otce vyslechl, 
zbožnou útěchu mu poskytl, ale radu nedal. Těžká rada těm, kdo 
spadli do louže tak nečisté. Pouze jistou možnost zdálky naznačil. 

Martin Frídlův pak už králi nepověděl, kde ten papír a prsten 
splašil. Martina Frídlova našli pod hradební zdí pečlivě umlčeného 
sekyrkou. 

Děkan Přibík se před spaním pomodlil za jeho duši a upozornil 
Všemohoucího, že k té vraždě asi došlo na příkaz králův. Kam vede, 
ó Bože, chlípná samčí žárlivost! Upozornil na totéž i pražského 
purkrabího, aby se o tu lapálii nezačal nemístně zajímat. 

Martin Frídlův se odstěhoval mezi nebeské písaře a kanovníky a 
na zemi byl od něho pokoj. Ulevilo se zejména otci i synu zemanům 
z Pořešína; už nehrozilo, že se stanou obětí králova běsnění. 

Ulevilo se také Mikuláši Puchníkovi, který dost přesně stačil 
zpovzdálečí sledovat, jak jde Davidův kamínek z ručky do ručky, jak 
bloudí a konečně jak našel cíl a zavrtává se a nikdo neví, kdo ho 
vystřelil. 

Ctihodný děkan Přibík z Pořešína si však té radosti neužil. Zemřel 
ani ne za čtrnáct dní. Bylo mu šestadvacet let a zhasl, jako když ho 
sfoukne. Všude šla jedna řeč, že se svou pílí a chtivým snažením 
nemoudře vyčerpal. Ale šla i malá řeč, že se doktor Bohuslav z 
Krnova už nemohl dočkat. A šla dokonce i malinká řeč, že to byl 
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trest boží za děkanovy skutky, ne vždy ctihodné. O tom, že Bůh se 
vykonáváním hrdelního trestu obvykle nešpiní a vtiskne vhodný 
nástroj do ruky lidské, kupříkladu do ruky onoho křesťana, který tak 
zručně rozpoltil lebku Martina písaře a kterého se potom Přibík štítil 
a zdráhal se mu zaplatit, o tom řeč nešla. 

A tak doběhl k cíli svého žití tento mladý prelát, závratně úspěšný, 
naděje církve, miláček Štěstěny. Ležel na prkně a pozdě přikvačivší 
medikus postál nad mrtvolou v opatrném mlčení, jelikož poznal, že 
preláta někdo zadusil polštářem anebo zmuchlanou košilí. Co už se 
dalo dělat? Jen popřát duši dobrého pořízení nahoře. 

Krušný je život prelátů. 
Hofmistr Markvart raději hned po pohřbu odjel domů na své 

pořešínské zboží a do jara se v Praze neukázal. 
Zůstal toliko Mikuláš Puchník. Čekal a těšil se. Nadcházel 

listopad, kamínek vězel v srdci nepřítelově a bláta bylo po kotníky. A 
Puchník naslouchal, kdy ze sídla králova vyrazí jiskřící snop křiku, 
bolesti, chroptění a msty a nakonec se ozve pád bezduchého těla a 
dvanáct andělů nebo aspoň dvanáct věrných a chytrých prelátů 
vysype kvítím pěšinu od Puchníkových nohou až k oltáři 
metropolitního chrámu a tam už bude, kdopakví, možná mitra 
arcibiskupská, možná kardinálský klobouk a boží soudce Mikuláš 
Puchník sedne na pozlacený trůn a shlédne na biskupy, markrabata, 
vdovy, mrzáky a všechny všudy národy a přikáže jim lehnout hubou 
do bláta a začne na ně řvát. 

Puchník se ve svém králi mýlili. Václav nekřičeli. Bohu i lidem se 
vyhýbal, ale neběsnil. Byl zamlklý jak zapomenuté vejce v hnízdě, 
pil téměř bez oddechu a na sklepmistrovi utkvíval pohledem srny, 
která má zadní běh v pasti a bůhvíproč se tomu diví. Vyhledával 
samotu, aby na něm nikdo nepoznal jeho nemužný a ponižující žal. 
Avšak došed samoty shledal, že nedokáže být sám; i toužil po lidské 
bytosti, se kterou by si mohl o svém žalu pohovořit. A na žádnou 
takovou bytost nebyl s to se rozpomenout. O svých nemužných 
strastech vždycky hovoříval jen s Johanou. Jenomže jak jí popsat 
trýznivé noci s nadskakující vidinou nahé ženy, mezi jejímiž stehny 
se střídají přerozliční čeští, bavorští i holandští rekové? Jak se s ní 
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rozdělit o noční hlídku u tohoto obrazu, na kterém ona sama smilní o 
překot? 

Už je to dávno, statečný rytíři, řekla by. Posilni se spánkem, 
nespíš kolikátou noc, řekla by. 

Nic není dávno, chlípná figuro! Obraz je svěží, jako by ho včera 
namalovali! 

A ponurý svědek, blbý žalobník, stojí tady noc co noc vedle lavice 
a drží svícen a deklamuje to všecko znovu a znovu, posté, bez konce. 
Kancónu z funebrálu lásky. Ortel nad Willehalmem a nad Arabelou. 
Předloni léta Páně 1378, nazítří po svaté Lucii já, nyní parochus u 
Svatého Havla a tehdáž notář arcibiskupský Johanes, prsten jsem od 
urozeného Kundráta z Pardubic jakožto zástavu na dluh obdržel; a 
přitom doznání urozeného dlužníka a cizoložníka vyslechl, které tuto 
svědecky vylíčím… 

Jednoho pršlavého listopadového odpoledne Václava napadlo, že 
ponurý svědek třeba lhal. S třaslavou nadějí rozkázal sehnat muže, 
který byl před šesti roky u Svatého Havla farářem, a přivést mu ho na 
Hrad živého. 

Přivedli Johánka živého a pro lepší vzhled i svázaného. Václav 
ležel na lavici, obrátil se na bok a prohlížel si strašlivého posla 
pravdy a zkázy. Posel byl mrňavý a bázlivý jako plch. Hnusná 
komedie, stateční rytířové! 

– Jak se jmenuješ? Viděls už někdy plcha? Ve dne spí a v noci 
žere. Já, pamatuj si, plchy nemám rád. Svázali ti tlapky? Do smrti už 
se nepoškrábeš za uchem. Pojď blíž. Hni se, nebo tě dám svázat i na 
zadních! Psals tohle? 

Johánek přečetl sotva půl věty a už věděl, proč ho drapli a táhli 
Prahou na provaze, až se svatohavelští křesťané sbíhali a trnuli, kdo 
jim už zase morduje jejich bzdinku faráře. 

– Bei Gott, nein! Nepsal! 
– Ale říkals to. A cos říkal, bylo zapsáno. Nezapírej! 
– Nechtěl jsem! Donutili mě! 
– Plch se vždycky musí donutit. Jinak by jenom spal a žral. Já, 

pamatuj si, plchy znám. A teď mě dobře poslouchej. Cos tenkrát 
říkal, byla pravda? Anebo jsi lhal? 
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Hle, škvírka. Díky, nebesa! Škvírečka, dírka jako pro hubenou 
myš; ale Johánek ledaco umí. Spokojí se. Proleze. 

A co kdybych i klekl? Přece mě nekopne. Je laskavý. Hloupý a 
laskavý. Bude šťasten, odleví se mu na prsou, všecičko odpustí. 

Johánek se vrhl na kolena a pohlédl svému panovníkovi upřímně 
do očí. 

– Lhal jsem! 
I Johánek se ve svém králi zmýlili. Všichni a nezřídka se v něm 

mýlili. Králi se neodlevilo. Král poznal, že lhala jeho třaslavá naděje. 
Zato farář že tenkrát mluvil pravdu pravdoucí. A pravda byla 
zapsána. A finis, amen, Arabela se nenávratně vrací do krasopisných 
řádek románu. 

Václav se posadil a zpod kožešinky vytáhl krátký mečík. 
Johánkovi se rozdrkotaly zuby. A smutný panovník se dotkl špičkou 
zbraně jeho pupku a pak jedním šmiknutím přeřízl provaz, omotaný 
kolem jeho zápěstí, a tiše se rozesmál. 

– Sedni si vedle mne. Čeho se bojíš? Já břicha nepárám. Já jsem 
neškodný Lucemburk. Já jen spím a piju. Někdy i myslím. Ale to je 
tajemství. Jsi ženatý? 

– Jsem chudý kněz. 
– Nevypadáš na kněze. Zpovídat umíš? Vyzpovídáš mě? 
– Vyzpovídám. Ale nesmějí se to dovědět na konzistoři. Nepatříš 

do mé farnosti. 
– Smrtelně hřeším, víš? Hlavně v myšlenkách. A do které já 

vlastně patřím farnosti? 
– Řekl bych, že do žádné. Jsi přece král. 
– Každý člověk patří do nějaké farnosti. Nebo ne? 
– Každý. 
– A král není člověk? Musíme vzkázat papeži, že to má jakési 

zmotané. Anebo rovnou Bohu? Ohlásíš to Bohu? Často s ním 
hovoříš? O svých strastech? Kňučíš mu u nohou? Jaký on je? Stará 
se o nás? Nestará, viď? 

– Nikdy jsem Boha neviděli. 
– Neviděl? A nestydíš se? Vždyť jsi kněz. 
– Už jsem ti povídal, že chudý. Nejmenší kněz. 
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– Pověsím tě a natáhneš se. Čím to, že jsi tak mrňavý? Někdo tě 
jednou zašlápne. Běž domů. A neboj se. Já jsem spravedlivý král. 
Mám ji zabít? 

– Královnu? 
– A koho jiného? Co si koušeš pysk? Ty myslíš, že ji nezabiju? 
– Řekl bych, že ne. 
– Uhodls, bratře plchu. Já bych taky řekl, že ne. Upaluj do své 

farnosti. A pamatuj si, já jsem člověk. Papež a Bůh ať si to opraví v 
inventáři. Nebo nejsem? Co tady stojíš? Táhni, zvěstovateli pravdy! 
Slyšels, že nemám plchy rád! 

A nadešel advent a nadcházely i vánoce. Neustále cosi takového 
nastává, aniž jsme se o to prosili. 

Král Václav svěřil vládu v zemi markraběti Joštovi a jiným 
úctyhodným mužům, kteří dychtili vládnout, král Václav nedychtil, 
ba i donutit jej k úctyhodným vládcovským činům bylo už 
nesnesitelně obtížné, do Říma pro císařskou korunu se mu nadále 
nechtělo, ani do Avignonu pro císařskou korunu se mu nechtělo, do 
Uher nebo do Rakous pro vavřín bojovníka a pro trochu té válečné 
kořisti se mu rovněž nechtělo, na dopisy králů a papežů neodpovídal, 
zpráva o Urbanově dobrodružném nočním útěku z města Janova ho 
nezajímala, milenému bratru Zikmundovi uzmuli choť, královnu 
uherskou, a unesli ji až do Dalmácie, ale král Václav nesvolal své 
reky české, bavorské a holandské a nevysílal je bránit čest ženy, 
zájmy dynastie, budoucnost katolické Evropy, dal si jen osedlat 
mírného valáška a družinu dal shromáždit co nejmenší a 
nejpoklidnější a odjel na Karlštejn, proklimbat tam zimu a poslušně 
dočkat listu olší, nastane-li ještě jaro a budou-li stromy znovu 
listnatět. 

Johana jela s ním. Zdálo se, že ukopnutý palec hrdinův se 
vůčihledě hojí a příběh může brzy běžet dále se vší dojímavou 
důvěřivostí, jaká sluší rytířskému románu. 

Proklimbali svátky vánoční, nadešel svátek svatého Štěpána, 
svátek svatého Jana evangelisty, nadešel i svátek Mláďátek, den za 
dnem neustále nastává, aniž se to dá zpomalit nebo zarazit, na 
Herodesova neviňátka vybyl toho roku pátek, ospalý pátek, padal 
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sníh, byl čas jít na mši, Václav stál u okénka před hradní mariánskou 
kaplí, bylo odtud vidět dolů na zasněžené nádvoří, na vyšlapanou 
pěšinku ke studni, na vrátka do kuchyně, pod stříškou tam stál člověk 
a máčel ve štoudvi slanečky a házel je do škopíku, padali, jen to 
pleskalo, ze vrátek vyšla děvečka a sehnula se pro plný škopík a 
člověk sáhl zčervenalou rukou do štoudve a vylovil posledního 
slanečka a strčil ho děvečce za košili, holka ječela, člověk se smál a 
honem jí pomáhali košili rozšněrovat, rybka vypadla a za ní 
vyklouzly i dva chvalitebné prsy, člověk je chytil do dlaní, prý že je 
podrží, aby nespadly do sněhu, holka vzala škopík a se smíchem 
utekla a Václav se rozhodl, že dnes do kaple nepůjde, ať se 
karlštejnští kanovníci modlí bez něho, Bůh stejně asi nic neslyší, líp 
se vytratit dolů a posadit se někde mezi kuchaře a aspoň na jeden 
pátek se stát nepochybně člověkem, i král snad najde svou farnost, 
není psáno, že by král musel být sám. 
Člověk ještě stál pod stříškou, osamělého slanečka hodil zpátky 

do vody a nakláněl se nad káď, jako by čekal, zda rybka poplave. 
Václav k němu neslyšně přešel po měkkém sněhu. Voda v kádi byla 
špinavá, herynek nedával žádné znamení. 

– Netěš se. Neobživne. 
– Kdyby se zalíbilo Bohu, obživne. 
– Bůh se nestará o smradlavé slanečky. 
– Proč by ne? Lidi jsou horší a stará se o ně. 
– Jsi nějak pobožný. Prve s tou holkou ti taky pomáhal Bůh? 
Člověk se rozchechtal a plácl dlaní do vody a konečně se podíval, 

s kým to vede řeč. Králi si právě rukávem utíral postříkanou tvář. 
– Odpusť, pane. 
Ucouvl, ale jen o krok. A odvázal si zástěru a podával ji králi; 

nehodí se, aby si český panovník utíral nos rukávem. Provinile 
sklopil zrak a očividně se svému panovníkovi vysmíval. 

– Dám tě propíchnout a nasolit. A neobživneš ani holce za košilí, 
to si pamatuj. Kdo jsi? Kuchař? Myslím, že to znám. 

– Sloužím ti už osm let. 
– Ty jsi ten kulhavý, že? Vidíš, já vás všechny znám. A jmenuješ 

se Matěj. Já se s tebou třeba i do kuchyně posadím. Chceš? Co na 
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tom, že jsem král? Jak se ti daří, Matěji? 
– Jmenuju se Mikeš. Mikeš Lorencův. 
– No dobře. Hlavně že máš křesťanské jméno. Aby ti neříkali 

jenom pajdavec. Ptal jsem se, jak se ti daří, Mikši Lorencův. 
– Říkají mně Mikeš Pařez. To jméno jsi mi dal ty. 
– Já? A i kdyby. Koně si taky křtím. Však ty jako pařez vejráš. 

Co? Nelíbím se ti? Na tu Mandu ses jinak usmíval. Nahoře v kapli je 
mše a ty tady svlíkáš holku. Boha se nebojíš? 

– Bůh nezakázal svlíkat holky. 
– Protože se o nás nestará. Ale kněží to zakázali. Dej si na ně 

pozor, Mikši. Já ti nic nevyčítám. Já bych si třeba i sáhl s tebou. 
Každý na jeden cecík, chceš? Ale až po mši. A ne na dvoře. Půjdeme 
do kuchyně? Církev je přísná, Mikši. I na krále je přísná. Co je král? 
člověk. Rozumíš mně? Zato církev, papež, kardinálové, o tom ty ani 
netušíš. Dvouhlavý leviatan není hroznější. 

– Církev je pouhý lidský nálezek. 
– Kdes to slyšel? Tohle nikde nepovídej, Mikši. To je kacířství. 
– Pravda je to. Bojíš se církve? 
– Já? Někdy bojím. 
– A Boha se nebojíš? 
– Boha? Proč bych se ho bál? 
– Protože se pomstí. 
– Mně? Za co? 
– Za krev neviňátek. Která dáš propíchnout a nasolit. A za 

Beránkovu krev. 
– Blázníš? Jsem já snad Herodes? 
– Jsi král. Boj se Beránkova hněvu. A jeho zuřivosti. Rozumíš 

mně? 
Mikšík znovu o krok couvl a byl by už rád zase vzal zpátky, co 

mu ulétlo z jazyka. Ale slova nejsou slanečci; když jsi je jednou 
někomu hodil za košili, nazpátek do kádě už je nedostaneš. 

A Václav rozuměl. A nerozšněrovával si košili. Jen tulich vytáhl z 
pochvičky u boku, palcem přejel po jeho lesklé špičce, podívali se na 
Mikše Lorencova, oči jemně přimhouřil a pak ten tulich vší silou 
zabodl vedle něho do dubových vrátek. A Mikšík se jen nadechl a 



 - 219 - 

ucítil tu lesklou špičku mezi žebry, hluboko. Kolikpak scházelo? 
Buď pozdraven, Herode králi! Zčernej, pařátku krvavý! 

A šli si každý po svých. Václav zklamaně, smutně potřásl hlavou 
a odebral se nahoru do mariánské kaple, kde ještě stihl pozdvihování. 
Mikšík si uvázal zástěru a šel čistit slanečky. Zbraň zůstala 
zabodnuta ve vrátkách. Časem pak spadla na zem, odkopli ji stranou, 
ale nikdo ji nezvedl a neukradl. Netroufali si. Všichni poznali, že je 
to dýka králova. 

Nadešel i svátek svatého Silvestra papeže, pondělí, neboť dny 
nadcházejí vždy svědomitě po pořádku a ani pro hrdinu vyčerpaného 
vleklou a jednotvárnou žárlivostí nelze zařídit žertovnou výjimku. 
Poklidná družina poklidně strávila den, poklidně pak i povečeřela a 
vyčkávala, nezatouží-li panovník po troše družné zábavy. Václav 
nezatoužil, mlčky odložil lžíci, mlčky vstal, vzal si svícen a pokojně 
a sám se odploužil do své ložnice. Vstali tedy též, vzali svícny a 
uchýlili se do ložnic, spořádaně dbajíce, aby fraucimor nestrádal o 
samotě. 

Zbytky jídla ještě stydly na stole. Svíce byly ještě dlouhé. A 
Johana už osaměla jako u svatého grálu host, kterému nechali jen 
kosti. Kostičky noční samoty, od konce září jediný pokrm pro srdce i 
tělo haagské princezny, a ani slůvko vysvětlení, v čem je příčina té 
náhlé manželovy nepřízně. Má se snad Johana vrátit k otcovskému 
dvoru? Nebo do rodných Bavor? Nebo se zavřít mezi mnišky do 
Frauenthalu, do Marienthalu, aby si krásný Lucemburk, nestálý a 
nestárnoucí její Willehalm, mohl odpočinout od Arabely, jejíž líčka 
ztučněla a žlutý květ mládí se záhy promění v plod, a to želbohu v 
dýni? Verdammt! Vrátit se není kam. A jeptiščí slzy by darmo 
hyzdily haagskou princesu, už tak dost ošklivou. Johana popadla 
nahou svíci, strhla si s hlavy perlovou síťku, až se jí vlasy rozlétly, a 
rázně vykročila ke králově ložnici. Král nesmí být sám. 

A ani královna nesmí být sama. A jestli planety pravily opak, ať 
jim dvorní astrologové vyřídí, že lžou. Johana neopustí chotě 
mileného, pokrm srdce i těla svého, i kdyby celá smečka planet 
štěkala závistí. 

Milený choť mezitím popil těžkého vlašského vína nad svou 
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obvyklou míru; a jeho obvyklá míra byla poslední dobou nemalá. 
Ležel na zemi, podestlal si kožešinkami, konvici měl při ruce a pil 
rovnou z ní, po krku i na prsou byl politý, jako zakrvavený. 

A Johana vešla a na prahu ležel pes. Ne smečka. Jeden samotinký 
pes. Anglická doga s černou tlamou. 

Zavřela za sebou dveře a čekala, kdy král psa okřikne. Pes se 
zvedl a vrčel na ni. Čenichem jí dosáhl téměř až ke krku. 

A král psa neokřikl. Snad už mu jazyk vínem příliš naběhl. Snad i 
jedovatý pavouk ho pošimral na uchu a šeptal mu právě cosi 
zajímavého. 

Může pes bránit srdci milujícímu? Johana zvíře odstrčila kolenem 
a vztáhla ruce k ležícímu choti. Ale pes nepochopil, kolik lásky je v 
tom gestu. Postavil se na zadní a přitiskl nevítanou osobu ke 
kamenné zárubni. 

Král ležel, mlčel, díval se. 
Johana stále ještě třímala svíci; a horký vosk najednou skápl psovi 

do oka. Pes zaskučel a přičapl a popolezl zpátky. Svíce odkapávala. 
A pes vtom skočil a zahryzl se Johaně do krku. Padla na zem. Ale 
pes nepovolil. 

A král vstal a potácel se a zamotávál se do kožešinek a křičel. 
Krev z Johanina krku tryskala. Křičel jako pominutý. Ale už to bylo 
zbytečné. 

Křičel a vrávoral po ložnici, pak našel nůž a vrazil ho psovi do 
hřbetu. I to už ovšem bylo zbytečné. Pes pustil kořist, vyl a svíjel se. 

Johana se nesvíjela. Ani hlásek už nevydala. I krev z ní tekla už 
jen pomalu. 

Johana byla mrtvá. 
Za oknem blikala zimní souhvězdí. Kassiopeia, Kéfeus, 

Andromeda. A jejich bělostný chráněnec usedl pod okno na podlahu, 
aby ho hvězdy nepoznaly. 

Před východem slunce se někde nahoře ozval zvon a někde za 
zdmi monotónní, mručivý zpěv; karlštejnští kanovníci recitovali 
jit řní hodinky. A zdola z nádvoří bylo slyšet skřípot rumpálu. V 
kuchyni už jistě zatápějí. Všecko se probouzí. A každý si jde po 
svých. Václav seděl pod oknem na holé podlaze a tupě pozoroval 
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myš, jak běhá při zdi, z kouta do kouta. 
U dveří ležela malovaná lútečka, milovaný klenot, jediný soucitný 

příteli krále českého, v černé kaluži a s rozervaným hrdlem. 
Měl by jí zatlačit oči. Ale bál se jí. Ani utéci se neodvážili; musel 

by ji překročit. Když svítalo, vzpomněl si a otevřel aspoň okno, aby 
její duše mohla ven, bloudit povětřím. 

Ale co duše v živých tělech, bratři plchové? 
V neděli na Tři krále roku 1387, po velkých přípravách, bylo tělo 

nešťastně zahynuvší české královny, umyté a napuštěné mastmi a 
skvostně oděné převezeno z Karlštejna na Strahov a poté na 
královský Hrad. V úterý vyšel pohřební průvod, který trval čtyři dny, 
tělo neseno na Vyšehrad, ke Svatému Jakubu, ke Svaté Maří Pod 
řetězem a posléze ke Svatému Vítu, do hlavního kostela, kde 
kanovníci zpívali vigilie. V sobotu uložili Johanu do královské 
hrobky. Nijak zvlášť se neproslavila, dědice trůnu Čechám 
neporadila, manžela ani otce nezavraždila; ostala po ní světlá, ale 
prchavá památka. 

A o její smrti se šířit nebylo záhodno. Co tropí opilý muž, osaměv 
se svou chotí, to soudit přísluší pouze té choti dole na loži a Bohu na 
výsostech. Nikdo jiný to stejně neviděl. 

Král Václav na Johanině pohřbu nebyl. Do Prahy přijel, ale zavřel 
se, nevycházel, dny prospal, v noci pil a vždycky k ránu, zpola 
vystřízlivělý, sedal u zdi pod oknem, v prstech svíral kroužek ze 
zlaceného stříbra s karneolkem jako s kapičkou krve a neobratně jím 
vyrýval do omítky obrys ptáka s dlouhým zobákem. A vzlykal a slzy 
mu tekly po tvářích a za krk. 

V sobotu večer, když už Johanu zatloukli do rakve a popřáli jí 
requiascat v kryptě, pozval si Hánka Brůnova a pili spolu celou noc, 
za svítání se hradem rozléhal zběsilý křik, to král křičel jako 
pominutý, křičel do ochraptění a potom padl a usnul, Hánek dostal 
strach a chtěl se spasit útěkem, svalil se však u dveří a usnul také, 
probudil se až za světla, Václav u něho klečel a lomcoval jím, ať 
nespí, ať ho poslouchá, a Hánek se probral a v hrůze ho napadlo, že 
král se chystá rozsápat další lidský krk, ale Václav jen klečel a držel 
se za hlavu a opakoval jednu větu jako blázen, jako pochmurný 
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opilec. 
– Omrzelo mě žít. Pamatuj si to! Omrzelo mě žít! 
Zbývá dodat, že asi po měsíci se král Václav ubíral se skvělým 

doprovodem do říše. Do Würzburku a do Norimberka. Neodbytný 
Kuneš z Třebovle tnu před odjezdem podrobně vysvětlil, jak 
významné a jak výhodné by bylo rozsoudit válečné spory říšských 
měst s říšskými knížaty a přinést říši klid a mír, králi z toho může 
vzejít jenom zisk a bojechtivým německým knížatům i městům 
jenom mrzutost. Václavovi to bylo jedno. Hlavně že se někam jede. 
Do jiné krajiny, do jiného města, do jiné ložnice. Kamkoliv. 
Kymácel se v sedle a tupě zíral před sebe. Druhý den cesty, ještě byli 
v Čechách, vzkázal Kuníkovi z Pardubic, že ho chce vidět. Kuník 
popohnal svou klisnu po bok králova ryzáka. A Václav si pevně 
umínil, že vydrží, že si strůjce svého neštěstí jen od hlavy k patě 
chladně přeměří a nepromluví, jen se bude trpce usmívat a zamyšleně 
si hryzat pysky a pak zas ubožáka milostivě propustí jako dobrý a 
spravedlivý král. Ale nedokázal to. 

– Půjdeš za ní. 
– Za kým, králi? 
– Za paní svého srdce. 
– Díky. To je příjemná rada. 
– To je rozkaz. 
– Poženu koně sněhem i blátem. A za kterou? 
Kuník si vydechl. Nic nepříjemného. Král si nejspíš jen potřebuje 

potlachat o ženských. Svrbí ho vdovecká žíla. A na tlachy o 
ženských je Kuník jako lev. Zamžoural co nejnecudněji, zkřivil ret 
co nejzhýraleji a chystal se vyprávět. 

Král však dál zíral před sebe, aniž cokoli viděl. 
– Za Johanou. 
– Nespletl sis jméno, pane? Snad za Zuzanou? Nebo za Annou? 

Neznám žádnou Johanu. 
– Ale znals. Já, pamatuj si, já se nepletu. Kolikrát jsi mi líhal s 

Johanou? Mluv! 
Kuníkovi se udělaly před očima červené kruhy. Chvíli jen 

naprázdno otvírali a zavíral ústa. 
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– Já ale, pane… Zvykl jsem si žít… 
– Budeš si muset odvyknout. Do zítřka do rána. Dávám ti ještě 

celou noc. Co je ti? Máš strach? Hnusíš se mi, zmiz. 
A Václav se opět klidně, tupě zahleděl na uši svého koně. 
Bezectný Kurník z Pardubic se však té noci neprohodí u chrámové 

zdi. Ani se neoběsil na klášterní jabloni. Bezectný Kuník z Pardubic 
opustil tepelský klášter, kde král s družinou nocoval, a cválal 
nazdařbůh sněhem a blátem do tmy. Když ujel asi dvě míle, 
zpomalil, setřel si pot, rozhlédl se vlhkou únorovou nocí a sebral 
všechny síly těla i ducha, aby přestal jektat a třást se a aby si 
připadali jako rytíř Rennewart, jenž přemohl vášeň a odjíždí do 
dalekých končin, kde zešediví v bitvách a kstáru zvolí hořkou 
Mauzuru, životem zklamaný, hrdý a bezejmenný mnich. Anebo 
raději, vzhledem k urozenosti, velebný opat. Bílý, vyhublý a tajně 
trpící. 

Jen zčásti se mu však podařilo tento sen proměnit ve skutek. 
Jenom z té horší části. Daleké končiny a slavné bitvy musel 
vynechat. Dovlekl se přes Stříbro a přes Písek až do Milevska a tam, 
štván bez ustání děsem, že ho stíhá rota králových vrahů, zabušil na 
vrata kláštera. Bylo mu otevřeno a byl přijat. Ne ovšem za opata. 
Dokonce ani za mnicha. Uškodilo mu, že nedost plynně a uspokojivě 
vyložil důvod svého náhlého příchodu. Vadilo též, že se neměl k 
dílu, aby převedl na klášter svůj podíl z rodového majetku. A když se 
k tomu začas i odhodlal, vzkázali mu urozený pan Vilém z Pardubic, 
že synovi tak nezdárnému, v královu nemilost tak zle a navždy 
upadlému nedá ani kozí loučku pod hradem. Vadilo nakonec i to, že 
ztrativ víru ve svou úspěšnou klášternickou budoucnost odmítal 
Kuník přijmout svěcení. Snad doufal, že se na něho život zase 
usměje. 

Nebem i zemí prokletý Kuník sloužil pak ve svém útočišti bez 
hrdosti a bez velebnosti jako vestiarius, tedy muž pověřený péčí o 
kutny, košile, spodní bace, onučky a sandály milevských 
premonstrátů. Nakupoval ve městečku tkalouny, pospával na 
štůčcích plátna a namísto Saracénů zabíjel moly. Po třech letech 
urozený pan Vilém konečně zemřel a starší Kuníkův bratr Smil 
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Flaška převedl na klášter aspoň něco kop grošů, aby se neřeklo. 
Tehdy povýšil Kurník na mistra klášterního špitálu. A při tom už 
zůstalo. Život se na něho už nikdy neusmál. Život na něho civěl jako 
stará opice. 

A byli tací, kteří by si věru více zasloužili tento mrzácký úděl. 
Tvorové neurození a nevzhlední. Ženského polaskání nehodní. Špína 
plebejská. 

A co tedy Johánek? 

(Kapitola z Johánkových příhod pátá. O tom, kterak se začalo 
nové žití. Též o tom, kterak nesnadno jest na panském koni jezditi.) 

V desátém roce pontifikátu Urbanova, v devátém roce panování 
Václava krále, o prvním říjnovém pondělí léta Páně 1387, na den 
svatého Marka papeže, byl Johannes de Bohemia, plebán od Svatého 
Havla na Starém Městě pražském, povýšen ve městě Padově na 
doktora církevního práva. Promotorem, jenž obřad dosti ledabyle 
vykonal, předem vybrav od doktoranda osm benátských zlatých 
promoční taxy, byl urozený pán Antonius de Naseriis, biskup 
feltreský a bellunský. Padovského vládce Františka Prvního 
zastupoval sám opat Petr od Svatého Štěpána. Chudobnou, notářskou 
latinou poděkoval Johánek za vzácnou čest a vystoupiv na špičky 
přijal dosti štítivé políbení promotorovo a přenádherný hedvábný 
biret, za který složil jeden a půl zlatého, a to rovněž předem, patrně 
že nevzbuzova1 dostatečnou důvěru. Hospodinu buď chvála, 
Hospodinu dík! 

Neboť Johánek začal nové žití. 
Den po promoci si od padovského papežského výběrčího zakoupil 

přímluvu Svatého otce, aby se mu ve vlasti dostalo nějaké 
kanovnické prebendy. Písemnou přímluvu. Stála ho třicet zlatých. 
Krvavé peníze. Vdově Beatě za pokojík a za stravu už volky nevolky 
zůstal dlužen. 

Zašel si ještě do lázně, k mostu přes říčku Bacchiglione, a pro 
jistotu zašel i ke svatému Antonínovi, k jeho hrobu a k jehlo 
věčnému jazyku, pomodlit se za zdar svého nového žití. Světec ho 
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vyslechl mrzutě a odebral se vzbudit dřímajícího Boha. Neveselé 
přebývání v nebesích! Ale tentokrát Johánek světci slevit nemohl. 
Jestliže jsme se rozhodli pro nové žití, pak se nelze poddávat úvahám 
ani náladám. Pak končí všechen soucit. I se světcem. 

A Johánek se rozhodl. Johánek začal nové žití. 
Cestu do Padovy mu zařídil Mikuláš Puchník. Johánek jel na 

dobrém voze, Puchníkově voze, obložen Puchníkovým senem a 
Puchníkovým jídlem. V průvodu tří jezdců, jimž velel panoše 
Jezovec. Panoše i s jezdci pokračoval potom až do Říma; vezl 
Svatému otci Puchníkovu zprávu. Puchníkovu stížnost. Puchníkovo 
udání. Na Kunše z Třebovle. Že přijímá potají emisary avignonského 
ďábla. A Václav, král z boží a papežovy milosti, že o tom ví, ba že k 
tomu Kunše asi navádí. Ten Václav, který zakázal potrestat 
spřežence Pileovy. Ten Václav, který rozsápal svou katolickou choť. 
A vraždí i choť Kristovu, katolickou církev, liknavě se maje ke 
kacířům, pisatelům traktátů a k oprávcům. To vše vzkazuje věrný 
kněz Mikuláš Svatému knězi Urbanovi a nic za to nechce. Jen prosí o 
zaplacení výloh tohoto poselstva, tak jako obvykle. A jenom 
připomíná, že ho týž Kuneš z Třebovle s pomocí téhož krále Václava 
vyhnal z úřadu generálního vikáře. Sapienti sat, jak praví břitký 
Plautus. 

Také doporučující dopisy pro biskupa padovského i biskupa 
feltreského dal Johánkovi napsat Mikuláš Puchník. Dopisy s prosbou 
k Vlašským pánům bratrům, aby se shovívavě postarali o plebána 
Johánka, který padovské vysoké učení sice svého času navštěvoval, 
nevěnoval se ovšem studiu s patřičnou pílí a pravidelností, jelikož 
zároveň musel plnit i jisté důvěrné poslání, takže ho bratří 
examinatores možná už nepamatují; který je však doktorské hodnosti 
úpěnlivě potřebný. Dopisy byly opatřeny arcibiskupskou pečetí. I 
podpisem pana z Jenštejna. Podpisem, nemožno zapřít, padělaným. 
Bylo to tak jednodušší. Maličkostmi Puchník svého arcibiskupa 
neobtěžoval. 

A také peníze na tu cestu a na krátký pobyt ve zdech padovských 
půjčil Johánkovi Mikuláš Puchník. Celých šedesát zlatých. A kromě 
slušných úroků za to nic nechtěl. Jen Johánkovu lásku. A vděčnost. 
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Trvalou. 
Johánek pobyl od dubna do října ve městě Padově, studium taktak 

započaté taktak dovršil, při zkouškách taktak i obstál, Jenštejnův 
podpis byl padělaný zručně a bratří examinatores si u pražského 
arcibiskupa rozlít ocet nepotřebovali. 

Bez Mikuláše Puchníka by nebylo nového žití. 
A co tedy doktor Johánek? 
O druhé prosincové neděli téhož léta Páně 1387 dával doktor 

Johánek na faře u Svatého Havla hostinu. Už se navrátil do Prahy. 
Už se odvážil i za panem z Jenštejna, aby ho poprosil o vymazání 
pošetilých prohřešků, jichž se dopustil ve starém, bývalém žití, a 
hlavně aby arcibiskupovi předložil papežovo písemně projevené 
mínění, že Johannes de Pomuk, odevždy vzorný kněz a nyní i doktor 
práv, tedy učenec, nemůže běhat po Praze jenom tak nalehko, bez 
kanovnické kápě a ostatních náležitých ozdob a odznaků, samo 
sebou v to počítaje i náležitou kanovnickou prebendu. Pan z 
Jenštejna Johánka nepřijal. Začínal právě advent a pan z Jenštejna 
trýznil své tělo postem a svou mysl pokáním a ani tentokráte nebyl s 
to dobrat se oné správné sladkosti, již křesťanovi trýzeň působí, a 
trávil dny v neustálém vzteku a zaměstnán ponižujícími obtížemi 
vyhladovělých útrob. Johánka nechal čekat na Roudnici v krčmě, 
jenom jeho papežské lejstro si s odporem přečetl, tucty takových 
slibů a přímluv prodává Jeho Svatost Urban, i pražské arcibiskupství 
už je jistě prodané, ačkoli Jenštejna smrt dosud pouze obchází, 
synoveček Olbram už jistě složil závdavek a pozoruje, v jakém kruhu 
obchází Jenštejna smrt, o kolik je mu dnes blíž, než byla včera, i jiní 
už možná složili závdavek, Jeho Svatost s chutí prodá i dva tři, i 
deset slibů na pražské arcibiskupství, i jiní už asi pozorují, jak 
Jenštejn žloutne, schne, jaké mívá po ránu křeče v útrobách, všichni 
se těší na Jenštejna, umytého a vecpaného do rakve, ó smrti, kdož by 
se tebe bál, neb tělo mé jest vazba traplivá, všechny je uvázat za 
nohy na trám, svině obžerné, sádelné, ať pozorují, ať se dívají, dokud 
jim bulvy nevytečou do kopřiv! Zajímavý advent, bratří v Kristu. Ale 
proč o tom přemýšlet? I přemýšlení plodí křeče v útrobách. Hle, 
plebánovi se zachtělo kanonikátu. Jak prosté! Plebán si zakoupil 



 - 227 - 

přímluvu. A Jan z Jenštejna ani tentokráte není s to vzkázat Jeho 
Svatosti, že taková lejstra jsou nehodná i řiti roudnického kaplana. 
Proč o tom přemýšlet? Jan z Jenštejna poslal za Johánkem do krčmy 
čeledína s dopisem pro děkana pražské staroměstské kapituly u 
Svatého Jiljí. Děkane, psal, přiděl plebánovi kanonikát, je to má vůle. 
Nejhorší kanonikát, jaký máš. 

Johánek, na hlavě doktorský biret, na ukazováku kanovnický 
prsten, dával hostinu. 

Protože začátek nového žití dlužno oslavit veselým hovorem a 
zpěvem a požitím chutných krmí i jiskrných nápojů, jež pro své 
nejmilejší stvořil Bůh. Začátek nového žití zastihl sice Johánka 
zrovna v adventu, v čase vhodném spíše k pokání nežli k chlastu, ale 
kdo za to může? Taky Bůh. 

Začátek nového žití dlužno oslavit obědem nákladným, hlučným a 
v kruhu dobrých přátel. Kteří nám budou oporou a příkladem. 

Po Johánkově pravici seděl arcibiskupský oficiál Mikuláš 
Puchník. K obročím, jež se mu na tomto světě stala potěchou, získal 
nedávno na pokyn papeže Urbana a z potomní vůle Jenštejnovy 
konečně i kanonikát svatovítský; svou potěchu nejrozmilejší a 
bolestně vytouženou. Měl tedy už tři žírná kanovnická beneficia a k 
tomu úřad, za jaký se i v nebi říká zaplať pánbu. Puchník byl nade 
vše drahý přítel. 

Po levici si Johánek posadil muže původu sice jen měšťanského, 
zato však též doktora církevního práva, a co víc, děkana svatovítské 
kapituly. Bohuslav z Krnova se dočkal. Nastoupil po ctnostném 
Přibíkovi, jehož si Bůh tak nečekaně záhy k sobě povolal. Děkan 
Přibík dodýchal pod zmuchlanou košilí loni koncem října a děkan 
Bohuslav už loni o Všech svatých spal v jeho posteli. A sladce se mu 
spalo. I děkan byl cenný a příkladný přítel. 

I Ludvík Kojata z Kolešovic, kanovník a šlechtic, byl dobrý přítel. 
I mistr Pecník, kanovník scholasticus na Vyšehradě. I Václav zvaný 
Knoblouch, kanovník pražský, probošt kapituly míšeňské. A 
ovšemže i mistr Petr ze Všerub, který tou dobou choval pod křídlem 
čtyři kanonikáty a nejméně dva další se v jeho hnízdě klubaly. 

Tuční holoubci na střeše domu Kristova. Stráž a budoucnost české 
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církve. Radujme se a nalévejme přátelům! Kupředu, Johanes! A 
Hospodinu dík! Johánek, pod zadkem dva kožené polštáře, aby se 
nezdál menší než jeho spolubratři, naléval a krájel a radoval se. Proč 
by se ostatně zdál menší? Není menší. Je kanovník. A doktor. A má 
faru, úrodnou faru, smetanové obročí. A biret má, přenádhený biret, 
široký, hebký, hedvábný. Krájel kapouna a šunku a naléval pivo 
zhořelecké a víno litoměřické, dranžíroval kachny a nalévali staré 
pivo pražské a víno veltlínské, krájel srnčí kýtu a porcoval zajíce a 
naléval hořké pivo turnovské a sladké víno bolzanské, pak poslal 
klerika pro soudek vína páleného a pro vědýrko medoviny, aby se 
hostina zakončila důstojně a po pansku. A potom, anžto domů se 
nikomu nechtělo, potom to pili všecko znova, ale už na přeskáčku, 
bez míry a řádu, hlučíce a hulákajíce. 

A Johánek byl šťasten. 
A Puchník ho zvedl z lavice, smetl mísy a posadil ho na stůl, v 

biretu a s prstenem, a přátelé se veselili, házejíce po skrčkovi 
mandlové kobližky a pečená jablka. 

– Vyplázni jazyk, Johanes! 
A Johánek vyplázl jazyk a potomek urozených Kojatů z Kolešovic 

mu na něj nasypal hrst tlučeného indického pepře, libra za devět 
grošů. Všichni přátelé se tomu vesele smáli, navzájem se ujišťujíce, 
že už dávno se neděle tak pěkně nevydařila. 

Aby se vydařila až do samých hlubin rybníků v Ezebon, 
naplněných šťávou rozkoše, vyzval kanovník Kojata pány bratry, 
nechť zhlédnou jeho sněhobílé stádo koz na hoře Galád, jinak řečeno, 
ať navštíví jeho hampejz pod klášterem jeptišek u Svaté Kateřiny. A 
oni se s nadšením vydali na tu pouť, potáceli se přes půl Prahy, 
doputovali k cíli už za tmy, ale doputovali živi a svorni, jen kdesi na 
Dobytčím trhu ztratili mistra Pecníka, což byla okolnost vlastně 
příhodná, protože kurev sídlilo v Kojatově barabizně toho času pouze 
pět. 

V kuchyni uhasili poutnickou žízeň a pak se rozešli k holkám do 
komor. Přítel Mikuláš, přítel Bohuslav, přítel Petr i přítel Václav, 
zívaný Knoblouch. Též příteli Ludvík se rozhodl dopřát si bez 
odkladu chvilky povyražení při sněhobílých kozičkách galádských, 
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přestože se patrně slušelo, aby jakožto hostitel posečkal. Ale proč by 
koneckonců posečkával? Má pouštět před sebou toho mrňavce? 
Který je, Bůh ví, skrznaskrz špinavý? Který je z rodu, Bůh ví, 
nižšího nežli rod kolešovických pastuchů? 

Rozešli se, hampejz potichl a Johánek osaměl v kuchyni. 
Rozbolela ho hlava, pak vsedě usnul a nechal vyhasnout oheň, zima 
ho probudila, venku svítalo a z komor bylo slyšet mužné chrápání. 
Vstal, tiše zanaříkal, do škopku se včerejšími splašky vyzvrátil, co v 
něm zbylo z kapouna, ze špikovaného zajíce i z vína veltlínského a 
bolzanského, hunc nimbum cito transisse laetor, jak praví hbitý 
Cicero, Marcus Tullius ovšem nemohl tušit, že Johánka ta hostina 
bude stát přes kopu českých grošů, jen vína bylo za půl kopy, piva a 
medoviny taktéž skoro za půl, taky dost nádobí se rozšlapalo a hrůzu 
dřeva se spálilo, ještě že vejce a drůbež a med a zajíčky poslali 
zbožní poddaní z Dalova a soudek páleného byl dárek od křesťanů ze 
svatohavelské čtvrti, jako vinš k povýšení do hodnosti doktorské, 
Johánek si utřel slzy a lokl si studené cibulové polívky a usoudil, že 
nejlíp bude jít domů. Nic jiného mu mimoto ani nezbývalo. 

Když potom v chodbě šmátral po šoupáku petlice, objevil se za 
ním, s lojovou svíčkou, nedospalý, nedostrojený, opuchlý přítel 
Kojata. Chňapl Johánka za rukáv a zavalil ho chuchvalcem nočního 
dechu. 

– Co hledáš? 
– Petlici, bratře. Svítá. Myslím, že už je čas jít domů, dělá se mi 

mdlo. Sbohem a děkuju ti. Líbilo se mi u tebe. 
– Nic jsi tu nezapomněl? 
– Ne, bratře. Myslím, že nic. 
– Mně se zdá, že jsi zapomněl. 
– Co, bratře? 
– Zaplatit. A nekoukej jako kuře z kotle. 
– Nekoukám. Ty se hněváš? Nebo se mi směješ? Vypadám 

špatně? To přejde, je mi trochu mdlo. A za co zaplatit? 
Kojata neměl zrovna náladu na veliké rozmlouvání; i on 

potřeboval opici buď rychle vyhnat z těla, anebo něčím přikrmit. 
Opřel se o Johánka a přitiskl ho zády na dveře a tak mu pomohl 
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objevit petlici, byla poctívá, kovaná a řádně se zarývala vzadu do 
žeber, poté vzal mrňavce za ucho a stručně mu věc vysvětlil. Kdo si 
pozval přátele, ten za přátele platí. Hostina, to není jen jíst a pít. Je, 
jak známo, i hostina duše. A podobně. Tady to bude třicet grošů. Půl 
kopy. A bez řečí. 

Co Johánkovi zbývalo? Tváří v tvář bratrovi a mezi žebry petlici? 
Johánek zůstal dlužen. Děkana Bohuslava a probošta Václava 

vytáhl Kojata z postelí, aby měl svědky. Psací náčiní v domě nebylo, 
ale Johánek se zavázal přísahou, že do týdne zaplatí. 
Čtyři groše za radost přítele Mikuláše, čtyři groše za radost přítele 

Bohuslava, tolikéž za přátele Petra a Václava. I za svou vlastní radost 
si přítel Ludvík připočítal čtyři groše, přestože s ní mohl jako hostitel 
alespoň posečkat. Dva groše za pivo, groš za otop. Dohromady třicet, 
aby se to líp pamatovalo. Do týdne. Jinak dvojnásob. Za každý další 
týden dvojnásob. Krucifix se v domě našel, Johanek odpřisáhl, 
rozloučil se s přáteli a klusal domů do peřin. 
Časně odpoledne ho vzbudil Puchník. Seděl v mázhauzu za 

stolem a povykova1 na celou svatohavelskou faru, že je mu smutno 
opuštěnému a že má žízeň a že má hlad. 

Puchník se v Kojatově chrámu lásky trochu prospal, cestou domů 
pak pocítil touhu pozdravit milené mnichy karmelitány u Panny 
Marie Sněžné a opici tam u nich přikrmil. Když se však zakrátko stal 
obtížným a krom pití se neomaleně dožadovali i obveselení a oběda, 
pokorní mniši mileného preláta s gustem vyhodili na ulici; mniši 
chovali k světským prelátům odedávna jistou bratrskou zášť. 

Povykoval na celou havelskou faru tak dlouho, dokavad Johánek 
nevylezl z peřin a nesedl v mázhauzu za stůl, bledý, zpola spící, a 
neposlal příteli Mikulášovi pro čerstvé pivo a kus horkého ovaru a 
sobě pro vodu ze studny. 

– Tváříš se jako salamandr. Já si ošklivím salamandry. 
Salamandry a mnichy karmelitány. Je to zvěř jedovatá. Slyšíš mě? 

– To přejde, bratře Mikuláši. Je mi kapku daremně. 
– V rozkroku? Na to nehleď. Tam visí ďábel a tomu patří všecko 

nejhorší. 
– Ne, bratře Mikuláši. Ne přímo v rozkroku. 
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– A co ti chybí? Nejsi snad doktor? Jsi doktor. A kanovník. 
Nemáš snad faru? Máš. Ani já nejsem doktor. Nakonec řeknou, že 
jsem hloupější než ty. 

– Kdo řekne? 
– Kdo! Leckdo. Třeba naše kapitula. Až bude volit arcibiskupa. 

Líbilo by se ti být arcibiskupem? 
– Nevím. O tom jsem neuvažoval. 
– Jenom se netvař tak skromně. Tváříš se jako žebravý salamandr. 

A co když zauvažuješ? Já například, já už jsem uvažoval. Kapitula 
mně může políbit palec. Já bych si koupil exspektanci. Papežský slib. 
Ale je svinsky drahý. Jen závdavku chce Jeho Svatost patnáct set. 

– Patnáct set grošů? Svatá Maria! 
– Patnáct set zlatých, povídám. A nevyzvídej. Ještě poběžíš a 

budeš žalovat. Proč tys vlastně chtěl být doktorem? Ovar už není? 
Poruč, ať přinesou. Ale masitější kousek. Na vařenou kůži nejsem 
zvědavý. Co mlčíš? Skrýváš tajemství? Proč tys mermomocí chtěl 
být doktorem? 

Mluvil a mluvil, skláněl se nad misku a srkal mastná sousta a 
prsty si otíral o břicho a nepřestával mluvit, přinesl si od mnichů z 
hory Karmal žvavou opici. A Johánek mu naslouchal trpělivě, mírně, 
i o úsměv se ze vší síly pokoušel, s přáteli dlužno žít v míru a 
přívětivosti. Přátelé nám za to budou vzorem a záštitou. 

– Proč? Nevím přesně. Dodává to vážnosti. 
– A peněz to dodává, viď? Zaděláváš na grošíky, faráři? 
– Z doktorské hodnosti žádný příjem není. Zato s ní byla četná 

vydání. 
– A kanonikát je vosk? 
– Jak který. Bohužel já jsem dostal jenom kanonikát u Svatého 

Jiljí. 
– Taky jsem ho míval. Svatý Jiljí byl líbezný světec. Poustevník. I 

když, pravda, v zemi francouzské. 
– Dostali jsem nejhorší kanonikát u Svatého Jiljí. Vynáší ročně 

devět kop. To se skoro nevyplatí, bratře Mikuláši. Jen za papežský 
dopis jsem vysázel třicet zlatých. Čili akorát těch devět kop. 

– Mých devět kop. 



 - 232 - 

– Ano. Jsem ti je dlužen. 
– Jsi mi dlužen šedesát zlatých. To je osmnáct kop. 
– Ano. Osmnáct. 
– A k tomu úroky. 
– Ano. A vděčnost, bratře Mikuláši. Já to uznávám. 
– Beze mne bys do smrti nebyl doktorem. 
– Nebyl. 
– Ani kanovníkem. A na faru bys ani nepáchl. Co bys beze mne 

byl, ty zkurvydoktore? 
– Já ti za to nepřestanu děkovat. Dluhy zaplatím. Ale má vděčnost 

potrvá navěky. 
– Říkáš to hezky. Jenomže já tě znám, Johanes. Já ti moc nevěřím. 

Dluh splatíš? Ale kdy? 
– Podepsal jsem přece, že do svatého Tomáše. Akvinského. Teď 

nemám. Nemám ani na kanovnický pláštíček. 
– Pamatuješ? Chvástal ses, že kanovnický pláštík nechceš. 
– Ano. To už je dávno. Slušel by mi. A panu z Janštejna musím 

složit půl ročního výnosu nové prebendy. Půjč mi ještě osm kop, 
bratře Mikuláši. 

– Dáš pětatřicet ze sta? 
– Pětadvacet. 
– Třicet. Dáš? 
– Dám, když to jinak nejde. 
– A přines něco kloudnějšího k pití. Z piva už jsem jako měch. 
– Zbylo tam trošku páleného. Pro tebe to asi postačí. Já pít 

nebudu. 
Pro Puchníka to postačilo. Dopil, co včera nechali, lehl si na 

lavici, dal se přikrýt, pod hlavu si dal strčit polštářek, chraptěl, funěl, 
ale mluvit nepřestával. 

– Dáš třicet ze sta a k tomu ohlásíš, že Mikuláš Puchník je věrný 
poddaný. Ohlásíš? 

– Ohlásím. Ale komu? 
– Oznámíš, že Mikuláš Puchník krále ctí. A že za to nic nechce. A 

za patnáct set zlatých z královy pokladny že by pomlčel o tom, kdo 
sem už od jara jezdí z Avignonu. I o jiných tajnostech by pomlčel. 
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Možná i za tisíc zlatých by pomlčel. Oznámíš? 
– Oznámím, bratře Mikuláši. Ale komu, propána? 
– Ty jsi přece jenom bulík, faráři. Králi to oznámíš! Rozuměls? 
– Rozuměl. Ale jak? Napíšu mu to? 
– Napíšeš nebo zazpíváš, do toho mi nic není. 
– Mohu i zazpívat. 
– Zazpívej. Zatluč pod královským oknem, slavíčku. 
– Jen jestli mi král bude naslouchat. Pěju spíš myším hlasem nežli 

slavičím. Abych ti nevykoledoval pardus místo zlaťáků. 
– Ty se mně, můro, vysmíváš? Já z tebe dělám člověka a ty se 

mně budeš posmívat? Já jsem do tebe nastrkal grošů jak do Panenky 
Marie a ty mě budeš tahat za nos? Pojď blíž, ať na tebe doplivnu! 

– Nezlob se. Myslel jsem, že se žertuje. Copak já smím jít a 
stoupnout si před krále? Vždyť by mě hodil psovi k večeři. 

– A žrát s ním račí závin, to jsi směl? A potloukat se v jeho 
službách až do města Janova, to jsi směl? Slídit za počestnými 
preláty, kdoví ne-li i za papežem, to ses nebál? Co? Zpívej, myšičko! 
Čmuchej! Hryzej, dokud je čas! Ráno půjdeš za králem a všecko 
ohlásíš, jak jsem ti poručil. Nebo se rozluč s touhle farou. My už 
dokážeme, že ti nepatřila a nepatří. 

Johánek si nalil vody na dlaň a chladil si čelo. V hlavě měl kámen, 
v prsou ježky. Neděle se vydařila, ale pondělek nějak ne a ne 
prokouknout. A Puchník ležel a funěl a povykoval a už to bylo 
únavné. 

– Nech toho, bratře Mikuláši. Nebyl jsem v králových službách. 
Jakživ ne. 

– Já vím. To si jdi vykládat na dvůr slepicím. 
– Račí závin jsem dojídal v králově kuchyni. Myl jsem tam nádobí 

a vytíral podlahu. Na Karlštejně. Když mě vyhnali z fary. Sháněl 
jsem tě tehdy, abys mi pomohl. Ale tys byl pryč. Honils prý nějakého 
legáta. 

– Legáta? Počkej, nepleť mě. Už zase lapáš hubou jako zeměplaz. 
Ale já ti nevěřím. Zapomněls už, co bylo v Janově? 

– Nezapomněl. Hlad byl ve městě Janově. Žebral jsem ve městě 
Janově. To ostatní sis vymyslel. 
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– Pročpak bych si to vymýšlel? 
– Asi ses něčeho bál. To není hanba. To se stává. Já se pořád 

něčeho bojím. Spi, pane z Černic. Vyspíš se z toho ze všeho. Ráno je 
moudřejší večera. 

Puchník zamručel, zahrozil na Johánka pěstí a potom usnul. 
Johánek ho svěřil do klerikovy péče a vrátil se do peřin. Divný 
pondělek. Raději spěme, přátelé. Vyspěme se z toho ze všeho. Ráno 
bude pokračovat nové žití. Pondělek prostě vymažem. 

Úterní ráno vskutku bylo moudřejší pondělního večera. Puchník, 
který si ještě před usnutím umínil, že prolhaného salamandra 
roztrhne vejpůlky, ráno své předsevzetí pozměnil. 

Johánka neztrestal a osm kop mu půjčil. Od toho dne měl u něho 
šestadvacet kop. Nezaplatí-li Johánek napřesrok kolem velikonoc, už 
to bude dvaatřicet kop. Do vánoc sedmatřicet. Dluh roste jako 
podsvinče. 

Johánek odevzdal do arcibiskupské pokladny, co se patřilo, a dal 
si ušít kanovnický pláštík. Také novou rochetu si dal ušít, dole s 
krajkou, a nové boty a hedvábný pás. Na Boží hod hrubou mši 
nesloužil, ale usedl při oltáři na svou sametovou faldistoř, všemu lidu 
na očích, v novém pláštíku, v nových botách, s prstenem, jen biret 
musel nechat doma, biret se k oltáři nehodil. Seděl vzpřímen, 
vymydlený, oholen, přívětivě se usmívati, a když se při pozdvihování 
všichni sklonili a bili se v prsa, zkusil to a maličko vytřeštil oči do 
prázdna, pootevřel ústa a povystrčil jazyk. Pak honem ústa sklapl a 
zahleděl se na své věrné. Klečeli doposud a klaněli se. Bylo to 
příjemné. A nové boty Johánka hřály a jeho útroby byly plny naděje, 
neboť naproti na faře už jistě zlátla v pícce husí kůžička a vůně 
stoupala k nebesům. Hosana na výsostech! Hospodin je silný Bůh, 
přivažte beránky k rohům oltáře! Nadešlo nové žití a není se čeho 
bát. 

Na přítele Kojatu Johánek v tom předvánočním shonu 
pozapomněl. Až po svátcích se za ním vypravil, v měšečku třicet 
grošů. Prošly sice už tři týdny, ale o to snad nebude tak zle. Co 
znamenají tři týdny mezi přáteli? 

Tři týdny znamenají, že dluh mezitím povyrostl na čtyři kopy, 
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vysvětlil Johánkovi přítel Kojata. A od té cifry neustoupil. Leda že 
by se zvýšila na osm kop, nezaplatí-li Johánek do příští neděle. Za 
každý týden dvojnásob. Tak zněla přísaha. Na další rozmlouvání 
neměl Kojata vůbec náladu. 

Přes půl Prahy, sněhem, s úzkostí klusal Johánek za Mikulášem 
Puchníkem, aby ho poprosil ještě o půjčku čtyř kop. A Puchník mu 
půjčil. Na úrok pětatřicet ze sta. V králových službách farářík není a 
nebyl, proč se ho bát? A nezaplatí-li, bude o příštích vánocích 
Puchníkovi dlužen sumu, za jakou i mnozí zbožnější křesťané prodali 
duši. Pak už bude lze Johánkovi jakžtakž věřit. Pak teprve snad 
nadejde Johánkovo žití, jaké má opravdu být. 

__________ 

Zplakal by nad svým dílem, Karel Imperátor. Co je to za cáry z 
císařského díla, Čechové? Kde je ta říše od Berlína až po Stoličný 
Bělehrad? Kde jsou úspěchy diplomacie? Bázeň a úcta Evropy? Proč 
vázne stavba chrámů? A kde je titul císařský? A kde je zbožnost? 
Kde je pořádek? A hierarchie? A kde jsou peníze? 

Ke konci roku 1387 vyšla nad českým královstvím nová hvězda. 
Plechová. Nic vzácného a starožitného. V podstatě šmejd. Ale 
pečlivě a zkušenými prsty cíděná. Hvězda Zikmunda Hulera. 

Huler byl pouhý měšťan. Obchodoval se suknem. Prodával loden i 
lindyš, zboží šeré i barvené, sukna česká i polská, sukna z Flander i z 
Bruselu. Stržený obnos nepromarňoval. Kupoval domy a vesnice, 
později i některé menší a zadluženější hrady. A zas je prodával. Žil 
přitom střídmě, na lov nevyjížděl, neúčastnil se turnajů, nečetl knihy, 
nevěřil na horoskopy a ve svém příbytku neživil básníky, potulné 
blázny boží ani hráče na loutnu. Lidé urození i lidé učení jím proto 
pohrdali. Ale on, kdyby chtěl, mohl si za stržený obnos koupit 
šlechticů a učenců plnou komoru. A zas je prodat, kdyby se mu 
zachtělo. 
České království si nekoupil a dokonce dospěl ponenáhlu k 

závěru, že koupit v Praze apatyku nebo u Žatce chmelnici je zatím 
zajímavější. Kdopakví nebude-li vbrzku české království i s korunou 
a s erbovním lvem zadarmo. V listopadu roku 1387, byv na něho 
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upozorněn Hánkem Brůnovým a jinými předními rádci, předvolal si 
Hulera král Václav, prohlédl si jeho tvář i strůj a položil mu otázku, 
jak by si představoval budoucnost českého království. Huler si 
uhladil husté černé vlasy, blýskl zlatým zubem a odvětil, že 
budoucnost českého království by viděl v obratném obchodu se 
suknem a jiným zbožím, šerým i barveným, suchým i mastným, 
pevným i tekutým; též ve stříbru na dobré mince, jež jsou mízou 
obchodu, ve zdatném vojsku, aby chránilo kupce na cestách, v 
pracovitém lidu, aby bylo co kupovat a komu prodávat, a v 
prozíravém panovníkovi, který požívá výnosu z cel, mýt a jiných 
svých podílů na zemském obchodu, vzdálen všech ostatních starostí. 
Václav se ošklíbal, Čechy nejsou jarmark, kupečku, a pak zčistajasna 
střelil po měšťanovi otázkou, k čemu by mu byl v tom jeho 
jarmarečním království výkvět panstva. Páni z Hradce, páni z 
Rožmberka, páni z Kunštátu a jiní rekové, před nimiž je měšťanovi 
dáno v prachu se plaziti a kvůli nimž se i sám král musí nejednou 
kousnout do pysku. Huler si pohladil drzou bradu, pohlédl na dveře, 
zda nejsou pootevřeny, a odvětil, že takoví by bohužel nebyli celkem 
k ničemu. Václav ani nemrkl a přidal otázku, co s preláty a s opaty a 
s ostatním výkvětem církve. A Huler odvětil, že nic; výkvět církve je 
snad nezbytný Bohu a dejme tomu i lidem, ale obchod se bez něho 
velmi snadno obejde. Václav se nezdržel a dal se do smíchu. A zeptal 
se měšťana, má-li tolik peněz, aby si podobné mínění mohl dovolit. 
A Huler opět blýskl svou pýchou, zlatým řezákem cizokrajné práce, 
a odvětil, že má. A Václav, chtěje ho aspoň na rozloučenou ponížit, 
zeptal se ho, zda by od svého krále koupil za tisíc zlatých kopanec do 
zadku; a troufá-li si tvrdit, že i takový obchod by pro něho byl 
výnosný. Huler se odmlčel, zvolna si prohlédl královu tvář i strůj a 
potom odvětil, že by koupil. A nabízí dva tisíce zlatých. Obává se 
však, že ten obchod bude příliš nevýnosný pro krále. A otočil se zády 
a čekal. A Václav k němu přistoupil a vzal ho za rameno a jmenoval 
ho nejvyšším královským podkomořím. 

I to ovšem bylo nevýnosné pro krále. A pro české království. 
Neboť Hulerovy návrhy na zvelebení Čech byly zajisté pozoruhodné. 
Smělé a zemi k prospěchu. Jenomže jedna věc je recepis, jak péci 



 - 237 - 

tetřívky, a druhá věc je pečený tetřívek. A Huler byl v podstatě 
zloděj. 

Královský podkomoří spravoval králova města, dbal jejich zdaru a 
rozmachu a dbal, aby panovníkově pokladnici nesla aspoň jakýs 
takýs užitek. V rukou méně schopného muže to byl úřad celkem 
zakrslý. V rukou muže schopnějšího a vynalézavějšího skýtal moc, 
jakou neměl hned tak někdo v království. Zikmund Huler byl velice 
schopný a velice vynalézavý muž. Odhodlaně zjednával ve městech 
pořádek a kázeň pracovitého lidu, počínaje kácením prastarých 
šibenic a stavbou nových, bytelnějších, a zaváděje i do zapadlých 
měst namísto prostomyslných božích soudů vlašské právo útrpné, jež 
spoléhalo méně na boží pokyn a více na um lidský, a tedy bylo 
říznější. Dbal v městech sobě svěřených o zdar obchodu a řemesel a 
o zvelebení mýt, cel i poplatků a o drobné mince, které se z toho 
všeho sypaly. Do pokladnice panovníkovy se sypaly. Sem tam 
některé i do pokladnice Hulerovy. Sem tam i mnohé do pokladnice 
Hulerovy. Dohromady jim to vycházelo asi tak půl na půl. Huller 
kradl a král za to byl zbaven četných starostí. Maličkostmi Huler 
svého krále neobtěžovali. 

A tedy kupeček dbal v Čechách o pořádek, kupeček urážel a 
odstrkoval výkvět panstva, kupeček se chutě hrdlil s duchovenstvem 
a zesměšňoval učence. Kupeček stál pevně a držel býčka za rohy. 
Vzhledem ke slávě Čech to bylo nedůstojné. Ostudné. Ale bylo to 
jednoduché a praktické. A vítaně úlevné pro nejušlechtilejšího z 
Lucemburků, který byl smuten, který neměl sil, kterého omrzelo žít. 
Václav Hulerem pohrdal, ale byl s ním spokojen. 

A vliv a vážnost Čech za hranicemi království nadále pěstila 
osoba bůhví kde a bůhví z koho zrozená, k cti a mravům netečná, 
jistý Hánek Brůnův, probošt lubušský a toho času již i biskup 
kamieňský. Kamieň byl v Pomořanech. Při moři Baltském. Ale 
Hánka nezajímalo, kudy se tam jede. A zda šífem nebo na sáních. 
Hánka Brůnova zajímalo, co se dnes večer bude pít. Sytého, 
hladkolícího, rudonosého Hánka Brůnova zajímalo, že se nad 
městem Štrasburkem daří vínům elsaským, v údolí Veltlínském 
utěšeně prospívá víno rivoli, pravé malvazí že se přiváží až z 
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městečka Malvoisie, čili ze země řecké, zatímco v Pomořanech že 
réva asi ani neroste, a co se týče přeslavného českého impéria, že by 
nebylo špatné vyměnit třeba Slezsko i s Lužicí za království 
Granadské, protože tamní vína jsou hustá jako smůla v jezeru 
satanášově a v Praze se těžko seženou. Jinak Hánka Brůnova 
zajímalo už máloco. A ze všeho nejmíň ho zajímalo, kam spěje říše 
Karla Imperátora a kde je bázeň a úcta Evropy. Nihil est, vše jest 
marno, jak praví nesmrtelný Horatius. Ergo bibemus, neb jest další 
důvod k napití, jak dodává smrtelný Hanco Brunonis. 

Ale musí snad být nějaká budoucnost českého království. 
Nebo být nemusí? 

__________ 

– Bojím se. 
Mistr Vojtěch Raňkův, jak bylo u dvora dávným zvykem, přišel v 

úterý po neděli Cantate poblahopřát králi ke šťastnému návratu do 
Prahy. Seděl na truhličce při dveřích, záda si natočil ke krbovému 
ohni, ruce složil mezi kolena a pomaloučku si rozehříval kosti, 
vystydlé cestou přes hradčanský plac a přes hradní nádvoří, 
předlouhou pro něho cestou, skoro tisíc kroků dubnovým marastem, 
mistr Vojtěch už byl stařec nad hrobem. Pozdravil svého pána a 
krále, nevšiml si panovníkova zlého rozmaru, usedl na truhličku, a 
jak bylo jeho dávným zvykem, zavedl ve chvíli co nejnevhodnější 
řeč na budoucnost českého království. 

– Neskuhrej mně tu, mistře z Ježova. I bez toho mi v hlavě skáče 
ropucha. 

– Taky se bojíš. 
– Zdechlého psa se bojím! 
A opřel se bokem o stůl a vyháněl ropuchu pivem. 
Král Václav se nenavrátil jen tak odleckud. Král Václav se již 

opět navrátil z válečného tažení. Takřka celý půst a celé velikonoce 
prožil v sedle a s vojskem. Trantloval se v čele vojsk až do hořejší 
Falce. Do boje s Fridrichem Bavorským, rušitelem míru a žhářem 
říšských měst. 

Ne že by tam Václav táhl rád. Ale výkvět německého panstva už 
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se posmíval jeho říšské královské koruně, jako by to byl syreček. A 
Fridrich Bavorský měl ve Falci jen chatrnou brannou moc, spíš hejno 
lapků než brannou moc; pan z Třebovle to svému králi předem 
vyšetřil. 

A ne že by se bylo bojovalo. Kníže Fridrich se včas ulekl, a aby se 
mohl lépe vyzbrojit, uznal chybu a poprosil o milost. Václav obrátil 
své voje a táhl domů, než si to Fridrich rozmyslí. 

Ale válečné tažení to bylo. A tedy další důvod k zlému rozmaru. 
– Povstanou národové a bude veliké zabíjení. Bojím se. Vyjde 

sedmero andělů se sedmero ranami božího hněvu. A shoří všichni 
hradové a ve vodách zmizí ostrovové a hory nebudou nalezeny. 

– Blekotáš, praotče. Už plesnivíš i na duchu? Jdi pryč. 
– Až bude hořet tvůj hrad, může oheň přeskočit. A mně shoří 

bibliotéka. Bojím se. Povstanou národové a krev poteče potokem. 
– Proč by povstávali? Vleže je jim líp. A kdo se zvedne, toho zas 

položíme. Vezmem ho pěkně za krček a položíme ho. 
– Pravda se nedá brát za krček. Nejsi tak hloupý, abys to nevěděl. 
Václav nebyl hloupý a věděl to. Živou představu v něm však 

vyvolala nikoli zmínka o pravdě, nýbrž zmínka o krku. Krk lidský se 
sedmero ranami, jenž nikdy v žádných vodách nezmizí. 

– Zdechlému psovi si dej svou pravdu, scholastiku! A svoje 
Čechy! Omrzely mě! I jejich král mě omrzel! 

Mistr Vojtěch si poškrábal stroupek na pleši a pootočil se, aby si 
rozehřál ještě kolena. Šlo na něho spaní. V králově komnatě bylo 
teplo a šero a vonělo tam bukové dříví, narovnané při krbu. 

A vedle v sále hučel sbor věrných rytířů, kteří se rovněž navrátili z 
válečného tažení. Sundali helmy a brněné kukly, odložili meče, 
odepjali prsní pláty, naházeli to všecko do kouta a s vděkem přivítali 
zasloužené sousto masa a doušek vína i s vodou, aby spláchli prach 
bitevních polí. To bylo v neděli po polednách. Od té doby snědli dva 
skopce a právě čekali na třetího, až se venku na rožni propeče. Vypili 
osm věder mělnického a karlštejnského. Bez vody. Na rozchod zatím 
zřejmě nepomýšleli. Občas někdo z nich přecházeje sálem klopýtl a 
padl na hromadu zbroje a české válečné železo zlověstně zachrastělo. 
Jíra z Roztok a Jan Čúch, bojovníci vždy nejstatečnější, znovu a 



 - 240 - 

znovu popisovali své činy, jimiž se zasloužili o úspěch tažení. Pan 
Škopek z Dubé znovu a znovu radil svolat na místě korunní radu a 
hezky zostra přimět krále k jízdě zpátky do Falce a z Falce táhnout 
na Norimberk a z Norimberka na Mohuč a uřezávat uši a zabírat 
statky všem Němcům, ať je to měšťan, kníže anebo arcibiskup. Pan z 
Třebovle jen spínal ruce a snažil se Škopkovi objasnit, oč lacinější a 
oč chytřejší by bylo krále podruhé oženit; neboť králové jsou na 
světě zejména k tomu, aby byli výhodně ženěni, zemi to přinášívá 
hojné statky a není třeba upižlávat uši. Na uši oddělené od hlavy je 
vždycky pohled nechutný, byť to byly i uši německé. Kanovník 
Králík z Buřenic s vřelým smíchem podporoval ideu královy ženitby; 
král je zlého rozmaru a chodí v chmurách, kteréžto chmury mají 
původ v těžké krvi, hromadící se v podbřišku. A Králík navrhl, aby 
se poslalo pro pištce a libá pára ze skopového masa aby se 
prostřídala pachem masa ženského, jelikož i on cítí, že ho pod 
břichem cosi tlačí, a protože není král, alebrž Králík, nelibuje si ve 
chmurách. 

I Zikmund Huler a Hánek Brůnův se účastnili oslavy. Ovšem 
poněkud stranou vší té vřavy a všeho toho chlubení. Při válečném 
tažení totiž chyběli. Biskup Hánek ze srdce nenáviděl prach a žízeň 
cest. Huler si musel hledět obchodu, na válečné zábavy mu 
nevybýval čas. Drželi se oba stranou ve výklenku okna, Hánek tam 
nalezl klid k pití a Hulerovu zraku ani sluchu aspoň nic neušlo. 
Poslouchal hřebečky, nejmilejší a nejudatnější z králova stáda, jak 
pomlouvají svého pána, jak řvou a jak se kasají; a představoval si, 
kterak je zanedlouho bude jednoho po druhém chytat za hřívu a 
strkat k sobě do stáje. A zas je prodávat, jestliže se mu zachce. 

Rytířové hlučeli, opět nové vítězné tažení vešlo do dějin českého 
království a k ničemu to nebylo dobré. 

Král Václav nebyl hloupý a věděl, že to není k ničemu dobré. 
– Je mi tě líto, králi Václave. Všeho je mi líto. Ale co člověk 

zmůže? Potěš tě Bůh. 
A mistr Vojtěch se zvedl a zapínali si šubu. 
– Počkej! Hovořils někdy s Bohem, mistře Adalberte? Stará se o 

nás? Slyší nás? Potřeboval bych se s ním o něčem poradit. 
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Stařec si narazil beranici, vtáhl do nosu vůni piva z králových úst 
a nedokázali si odepřít malou jízlivost. 

– Poraď se s církví. Ta slyší i skrzevá zeď tvé komnaty. Říká se, 
že vyjednáváš s avignonským papežem. Vždyť je to ďábel, milý 
synu. 

– Ďábel jako ďábel, milý otče. A do Avignonu není o nic dál než 
do Říma. 

– Jak myslíš. Já už bych to těžko přeměřil. Pro mne je daleko i na 
hradčanský plac. 

– Zdechlému psovi oba papeže! Zdechlému psovi vaši církev! 
– Nekřič. Pojď sem, něco ti pošeptám. I Boha je mi líto, víš? 

Dobrou noc. A nepij tolik. Bývávals pěkný mládenec. Oči jsi měl 
jako mandličky. A teď začínáš ošklivět. Omrzelo tě žít? O čempak 
ses potřeboval poradit? 

– O zdechlém psovi. Jdi už, nudíš mě. 
– Bodejť bych tě nenudil. Já i sám sebe nudím. Dobrou noc. 
– Proč je ti líto Boha, mistře Vojtěchu? 
Učený scholastik mávl rukou, zkřivil rty a pohlédl ke stropu, jako 

by tam hledal ubohého Boha, který taky nic nezmůže; ale pak raději 
převedl rouhání v žert. 

– Protože už brzo popatří na mou duši. A v tak starém těle i duše 
asi bude svraskalá a plesnivá. Hrůza pohledět Rád bych se dožil ještě 
aspoň léta. Jinak aby si má duše na tu pouť vzala čepici. Je studeno a 
pořád prší. Salve, imperator! Moriturus te salutat. 

A mistr Vojtěch se rozkročil na bolavých nohou a pozdravil svého 
pána a panovníka po způsobu gladiátorů. Při tom na něho pitvorně 
vycenil dásně bez zubů. 

Umírá a vede hříšný disput s Bohem, ale komedianta v sobě 
nezapře, pomyslel si Václav. A umínil si, že dá staříkovi ušít sobolí 
kožich, aby se naposledy zahřál, než se odebere k disputaci s 
Hospodinem přímo v nebesích. Ale pak se šel podívat do sálu na své 
rytíře a už tam zůstal a na staříka zapomněl. 

__________ 

Duše mistra Vojtěcha se nemusela k nebesům prodírat dubnovými 
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dešti. Mistr Vojtěch se léta dožili. 
Dočkal léta ve své bibliotéce, listoval v knihách, které už 

mnohokrát předtím přečetl, a hledal na cosi odpověď. Zdálo se mu, 
že předtím někde něco přehlédl. Ze mu něco ušlo a že to bylo 
podstatné. Odpověď však nenalézal. A přestože se tomu bránil, 
neboť v knihách by mělo být vše, dospěl záhy k vážné obavě, že ta 
odpověď v knihách není. Snad jenom v Písmě. A to ještě jen v samé 
látce Písma. Ve skutcích jistého života, jež evangelisté se svatou 
snahou a přibližným slovem líčí. Protože na vylíčení lidských skutků 
je každé slovo krátké, nemotorné a pouze přibližné. 

Byl by se možná mohl přeptat svého krajana a chudého 
spolustolovníka Matěje z Janova, nezná-li onu odpověď. Ale mistr 
Matěj přes den musel dřepět u Svatého Víta ve zpovědnici, aby si 
vydělal aspoň na škorně a na brky a na papír, a večer dřepěl při 
svíčce a těmi brky ten papír pilně popisoval, nevstávaje od díla, A 
mistr Vojtěch se taky trochu styděl, že je tak stár a tak učený a 
unikají mu věci podstatné. 

Jednoho dne se zaradoval, že je na stopě. Nehtem si zatrhl větu v 
evangeliu svatého Lukáše: A kdo nemá meč, prodej sukni a kup si 
meč. Ale dál už to vlastně nepokračovalo. Pokračování už bylo 
temné. O kus dál dokonce jako by si evangelium i odporovalo. 
Zdříml si svatý Lukáš? Nebo časem nějaký prelát, nějaký opatrný 
biskup, nějaký kanovník scholasticus pár vět z jeho manuskriptu 
vyškrábal? 

Mistr Vojtěch nakonec bibliotéku opustil, odstěhoval se před dům 
na kamenný sedánek, vzal si tam s sebou plecháč žitavského, denně 
tak sedal, vyhříval se na sluníčku, sledoval je, jak se kulí nad masné 
krámy, nad hradčanský pranýř, nad farní kostelík a nad hřbitov, a 
přemýšlel. Po place chodili podjáhni, děvečky, pasáci ovcí, zloději i 
biřicové a on si v duchu porovnával citáty z knih a úryvky z traktátů 
se skutky lidského života. 

Vpolou července, na den Rozeslání apoštolů, pozval si k sobě své 
dávné přátele, ctitele a žáky Milíčovy. Přišel ryšavý a divoký kněz 
Jakub z Kaplice, kazatel od Svatého Mikuláše. Přišel mírný a tichý 
zeman Tomáš ze Štítného, křesťan nejvěrnější. Přišel mistr Štěpán z 
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Kolína, přišel mnich Johlín, kazatel zderazský, i Jan Ranker, farář 
svatomikulášský. Přišli měšťané Janek, Jakeš, Machuta kroječ a Kříž 
zvaný Kramář. Narychlo vyzpovídav houfec poutníků přiběhl 
posléze i Matěj z Janova. 

Mistr Vojtěch vyčastoval hosty špatně vyuzenou krkovicí a 
dobrým ležákem, sám nejedl a ani nepil, už kolik dní mu nechutnalo, 
už slábl, už se scvrkával. Hosté pochválili svého učeného přítele, jali 
je svěží a jak mladě vypadá, určitě bude žít a pivo pít a Boha velebit 
ještě nejmíň do sta let. Jen Jakub z Kaplice zhurta upozornil, že lež je 
hřích a učený přítel že je očividně půl živý a půl už nebožtík, a dřív 
než začnou žloutnout hrušky, bude se už bezpochyby mezi váženými 
bratry preláty pod svatovítskou dlažbou pomalu obracet v prach, 
čehož se netřeba po farizejsku báti. Bylo to od kněze Jakuba poněkud 
neomalené, ale nikdo se na něho nehoršil, knězi Jakubovi už zkrátka 
narostl takový zobák a koneckonců se proti jeho názoru nedalo nic 
namítnout. 

Potom povzpomínali na sluhu pravdy Milíče, na jeho výklady 
Písma, na jeho apoštolskou chudobu, na jeho útrapy i na jeho pražský 
Jeruzalém, příbytek kajícnic a žebráků a shromaždiště lidu, kterému 
Milí č jako posel boží kázal slovem pravdivým, jazykem českým a 
řečí prostou. 

Potom si požehrali, že Milíčův Jeruzalém mezitím drapli cis-
terciáci a už jim ho z pazourů nevykroutí ani svatý Barnabáš. A 
rozhodli se vystavět na novém místě nový Jeruzalém, vhodné 
přístřeší, kde se bude v hojném počtu shromažďovat lid a kde k němu 
bude jeho řečí mluvit kazatel, kterého oni sami vyberou. A Jakub z 
Kaplice se nadchl, až mu slzy tekly po tvářích, a radil nazvat tento 
boží stánek kaplí Betlémskou, protože jako v Betlémě se v ní narodí 
Logos, tedy Slovo, a to Slovo bude Bůh a v něm bude i život a život 
je světlo lidí, jež svítí v temnotách a tmy je nepohltí, staniž se, amen, 
tak praví evangelista Jan. Měšťan Kříž k tomu podotkl, že sice neví, 
co znamená Logos, ale o peníze na tu stavbu že se postará. 

Potom ještě krátce a s trpkostí nebo s hněvem, to podle nátury, 
vzpomněli různých děkanů a proboštů a opatů, neušetřivše ani 
arcibiskupa, ani obou papežů a celé zkažené církve. A Matěj z 
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Janova se proti svému zvyku dlouze rozhovořil, o Písmu a o příkladu 
života a skutků Kristových a o svatosti všech skutků doopravdy 
lidských a všeho života v pravdě, litery je nade všechny řády církve a 
nad její ohavnou hierarchii. 

To už se stmívalo. A mistr Vojtěch vstal a poděkoval svým milým 
za návštěvu, jež ho zahřála víc nežli veškeré peřiny a kožichy, a 
loučili se. A všichni ztichli, neboť pochopili, že se učený přítel loučí 
navždycky a že jim chce ještě něco říci. 

A mistr Vojtěch jim řekl, aby se nebáli. 
A aby se nic nikdy nevymykalo jejich lidskému rozumu. 
A ničeho aby jim nebylo líto, až nadejde chvíle pravdy. 
A aby si vážili skutků a činili je, řekl jim. Protože sama myšlenka 

je vích, jenž zapálen hoří, nezapálen však sloužívá přede dveřmi k 
utírání střevíců. 

A Bůh, řekl, Bůh jim zajisté pomůže. A kdyby přece jenom 
nechtěl anebo váhal anebo si nevšiml, že jim je třeba pomoci, ať si 
pomohou sami. Neboť člověk zmůže, víc než tuší. Mnohem víc. 

A znovu jim řekl, že je sice škoda Athén, je škoda knih a mozaik a 
klidu k myšlení, nicméně aby se nebáli a stáli za pravdou až k smrti. 
Kdyby se pak blížil nepřítel s mečem, ať vezmou meč. A kdo meč 
nemá, nechť prodá sukni a koupí si ho. 

Rozešli se v tichu a užaslí a plni nové radosti. 
A mistr Vojtěch zůstal venku před domem na sedátku, byl dusný 

večer, valily se mraky, někde za Petřínem blýskalo. Po place táhl 
řezník jalovici, pak přešla banda kejklířů, v šaškovských kuklicích, s 
píšťalami a se zvonečky, šli nejspíš ke Strahovské bráně přespat tam 
někde v průjezdu a hned časně zrána vyrazit k Břevnovu, k 
Vokovicům a dál, do Slaného, do Loun, kamkoli, třeba až do 
Království dánského nebo do Normandie, možná i do Paříže, pít 
galské, savernak, prohlížet si obrazy a mosty, spatřit klenbu a okna v 
Notre-Dame, Rodičku boží se zlatou korunou, malované žaltáře, 
kalichy ze sardonyxu, stát na schůdcích před portálem a dívat se a 
poslouchat, jak vagant drnká na loutnu a blázen jak zpívá verše a 
chechtá se a nahoře na kamenném zábradlí sedí děda Plinius a děda 
Platón a děda Sókrates a louskají semínka a všude voní sýr a rybky 
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na pánvích a po place se hemejří genus humanum a všichni jsou 
maloulinko opilí a nikdo nemá meč a nikomu ani nepřijde na mysl, 
aby si ho kupoval. Mistr Vojtěch vzdychal, žmoulal si dásně, 
olizoval pysky, bouřka už byla skoro nad hlavou a jeho napadlo, že 
ta odpověď, ta mrcha odpověď pořád ještě není celá, pořád ještě že 
mu cosi uniká, a jak tma houstne a vše pohlcuje a jak se zvedá vítr a 
jak jde prach do očí, už mu to asi unikne. 

__________ 

Zbývalo jenom doufat v klidnou smrt. 
Všichni doufáme v klidnou smrt. Přestože, přísně katolicky vzato, 

patrně se tím rouháme. Člověk má jednoduše vědět, že se naplní vůle 
boží. A z vůle boží bývají i po čertech neklidné hodinky smrti. 

Jednoho odpoledne mistr Vojtěch na sedátku usnul. Když se 
probral a marně hledal šátek, aby si utřeli pot, zjistil zrakem od 
spánku ještě značně zamženým, že před ním stojí postava v černé 
sutaně. Myslí od spánku ještě značně zkalenou odhadl, že by to 
mohla být smrt. A připadlo mu to docela přijatelné; postava vypadala 
důstojně, ruce měla svěšené podle vyzáblého těla a na opáncích 
prach. Nato si učený scholasticus osušil zátylek a čelo biretem a 
protřel si oči a prohlédl si postavu zevrubněji a viděl, že je to Petr 
Clarificator, převor roudnických augustiniánů, a obešla ho předtucha, 
že mu klidné smrti nebude asi přáno. 

– Co tu stojíš, mnichu? Nemůžeš dál slabotou? Přestaň jíst jen 
samou mrkev a číst mystiky a ztloustneš. Něco jsi mi přinesl? 

– Jeho Nejctihodnější Jasnost ti odpouští. 
– Jaká jasnost? 
– Sua Reverendissima. Arcibiskup Jan z Jenštejna. 
– Nemá mi co odpouštět. 
– A prosí tě, abys i ty mu odpustil. 
– In articulo mortis? A kdo ti řekl, že já umírám? Přišel ses na to 

podívat? Pojď, napijeme se spolu žitavského. A pak mi povíš, jestli 
umírám. 

– Všichni umíráme. A pivo já nepiju. 
Mistr Vojtěch zlostně poposedl a dupl na převorův stín, opět se 



 - 246 - 

poutíral vetchým biretem, chviličku popadal dech a nakonec se 
rozesmál sám sobě, jak se tu vzteká, zatímco všecko mezi nebem a 
zemí jde svým vyměřeným během, o čemž nás poučil už syn 
Davidův zvaný Šalomoun. A přiznal si, že sám už taky pivo nepije, 
už mu nechutná, a převor že se ani příliš nespletl, přišel-li se do 
Prahy podívat na jeho smrt, učený scholasticus pražského kostela a 
kdysi rektor pařížský vskutku umírá a není třeba kvůli tomu dupat a 
se vztekati. 

– Dobře, mnichu. Já se s tvým arcibiskupem na věčnosti hádat 
nehodlám. Já mu odpouštím. 

– Laudetur Jesus Christus. 
– Zdržíš se do rána? Nejlíp by bylo spát tady na place pod 

stromem. Bude horká noc. 
– Za papeže Liberia padal té noci jednou v Římě sníh. 
– Sníh? V Římě prý ani v lednu nepadá. 
– Byl to zázrak. Zítra je Matky boží Sněžné. Zapomněls? 
– Ty vaše zázraky! 
– Boží zázraky. 
– Dobře, mnichu. Když sníh, tedy sníh. Já jsem rád, když padá 

sníh. Já se nehádám. A posaď se. Už vyšla hvězda, podívej. 
Hesperus. Víš, kde je zahrada Hesperidek? V četném listoví třpytném 
tam jabloň zlaté má plody… Nečetls Ovidia, viď? Tvoje věc. Zato jsi 
četl Dionysia Areopagitu. Taky je to latina. Drobet sušší, toť se ví. Je 
po ní žízeň. Ale ty jsi asketa. Pohledná hvězda, co? Jenom se 
podívej! Věřil bys, že mně už taky pivo nechutná? A máš pravdu, 
umírám. Přišel jsi skoro včas. Načpak se ještě hádat? Já panu z 
Jenštejna odpouštím. Vyřiď mu to. 

– Jeho Nejctihodnější Jasnost ti odpouští s jednou podmínkou. 
– S podmínkou? To je mi ale divné odpuštění. S jakou 

podmínkou? 
– Pan z Jenštejna je tvůj arcibiskup, mistře Adalberte. 
– Já o tom nepochybuju, mnichu. Když arcibiskup, tedy 

arcibiskup. Nestyď se. Pošeptej mi tu podmínku. Týká se mého 
hříšného života? 

– Týká se svátku Navštívení Panny Marie. 
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Mistr Vojtěch vypoulil na převora oči a pak se znovu rozesmál. 
Všecko jde svým vyměřeným během, večernice svítí, pařížský rektor 
umírá a na Roudnici se vznešený archiepiscopus nimrá se svým 
novým svátkem, jako by bez něho měla prasknout klenba nebeská. 

– To nemyslíš vážně, otče priore. 
– Jeho Nejctihodnější Jasnost ti neodpustí ani v hodince smrti, 

jestliže neuznáš pravost a svatost této slavnosti. A svůj blud, v 
kterém jsi trval, pokud jsi tento svátek hanobil. 

– Bože můj! 
Stařík kroutil hlavou, šklíbil se, drbal se pod košilí, přemáhal 

smích i chuť vzít převora za kostnatý nos a řádně mu jím zakroutit; 
ale vskrytu duše byl už snad téměř ochoten mávnout rukou jako po 
mouše, dobře, mnichu, když svatost, tedy svatost, množíte svátky 
jako králíky, jako lenivé a tučné králíky, ale co by starý člověk 
neučinil pro klidné umírání, upaluj na Roudnici a zvěstuj svému 
vypostěnému arcibiskupovi, že jeho bývalý otec teolog vzpomíná v 
slzách na Paříž, na řeku Seinu čili Sequanu a na víno savernské a 
uznává svou malichernost, se kterou se hádal o jistý svátek, 
vymyšlený jistým papežem, který je beztak šílenec. 

– Jeho Nejctihodnější Jasnost žádá, abys to uznal veřejně. Zítra se 
dostavíš do metropolitního chrámu a budeš po mši držet kázání a 
všechno vyznáš. Pravost svátku a svůj blud. 

A to ovšem převor polívku přesolil. Mistr Vojtěch, navzdory 
ješitnosti, procitající v jeho útrobách, byl by snad i ochoten svou 
žábu potají spolknout. Ale v metropolitním chrámě? Celé Praze na 
očích? Aby dal příklad? Aby dal váhajícím důvod k svinskému 
konání a ulehčil jejich svědomí? Chytře to vymyslela Jeho 
Nejctihodnější Jasnost. Chytrého rádce má Jeho Nejctihodnější 
Jasnost. Smrt by byla přijatelnější než takový mnich. 

– Veřejně, říkáš? A hodně nahlas? 
– Obvyklým hlasem. Aby tě bylo slyšet ve všech prostorách. 
– Ve všech prostorách, říkáš? I v Římě, včeličko? 
– V Čechách. To postačí. 
– Excellenter! To postačí. A když se nedostavím? Když nic 

nevyznám? 



 - 248 - 

– Jeho Nejctihodnější Jasnost ti to ukládá pod trestem klatby. 
– Klatby, říkáš. Tvůj arcibiskup nějak často dává do klatby. Čím 

dál častěji. Darmo jsem mu vysvětloval, že se to nesluší. 
– Církev dává do klatby. 
– Když umřu v klatbě, nepřijdu do království nebeského, viď? A s 

kýmpak si tam bude tvůj arcibiskup povídat o řece Seině? O víně 
savernském? O zelených pahorcích a hájích? Co? Ať si to rozmyslí. 
Ať si to kloudně přežvejká. Pověz mu, běž. Odstup. Utíkej, než tě 
zchromím, je mi z tebe na vrhnutí, panici! 

Clarificator si starce přeměřil, nahrbil se a s ošklivostí od něho 
odstoupil. 

– Církev si nic napřežvejkává, mistře Adalberte. Čekám tě zítra v 
sakristii. Připrav se. 

A odcházel. A byl už kdesi u hradního příkopu a mistru 
Vojtěchovi se teprve podařilo vyplivnout vzteklý chuchvalec, který 
ho dusil ve chřtánu, a nadechl se, aby za převorem zavolal své 
poslední slovo, své vyznání, svoje poselství, zdechlému psovi vaši 
klatbu, synové Antikristovi, zdechlému psovi vaši církev, mrkvanci! 
Ale jak se zprudka nadechl, zkřivila se mu náhle ústa. A ruka, jíž se 
chystal za mnichem zahrozit, mu strnula. A jeho tělo se ztěžka opřelo 
o zeď jako pahýl jabloně ze zahrady hesperských panen. A hlas už z 
něho nevyšel. 

Leč zemřít mistru Vojtěchovi stále ještě přáno nebylo. Odnesli ho 
domů do komory, uložili ho do postele, nahýbali se, ale mžoural 
jedním okem a chrčelo mu v prsou, tedy žil. 

Petr Clarificator doputoval nazítří pozdě večer pěšky na Roudnici 
a oznámil arcibiskupovi, že pražský scholasticus svůj blud neodvolal. 
Jednak proto, že nechtěl, a jednak proto, že je touto chvílí patrně již 
mrtev. 

Jenštejn však, maje už i zprávu doručenou poslem jízdním a co do 
popisu scholastikova tělesného stavu přesnější, svolal pány a preláty, 
na Roudnici přítomné, dal si před nimi zopakovat vše, co mistr 
Vojtěch pohoršlivého prohlásil o církvi i o blahoslavené Rodičce, a 
jak setrvává ve svém bludu, odmítaje uznat svátek Navštívení Panny 
Marie. A se rty staženými bolestí i spravedlivým hněvem sdělil 
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Jenštejn přítomným, že klatbu na umírajícího z křesťanské lásky 
nevydá; zato předpověděl, že každý, kdo se rouhá Panně a svátku 
jejího navštívení, bude samotným Bohem potrestán v den svátku 
jejího nanebevzetí, aby byla dána výstraha. A proto Vojtěch Raňkův 
z Ježova bude žít ještě devět a půl dne a zemře od soboty za týden, 
na svátek Nanebevzetí Panny Marie, v čas hrubé mše. A Jenštejn 
poklekl a modlil se. A všichni klekli a modlili se a zachvátila je 
hrůza i veliké zadostiučinění, že Bůh nenechává hříšníky zemřít 
dříve, než na ně ukáže přísným prstem pro výstrahu všem váhajícím 
a pochybujícím. 

A převor Petr Clarificator s tichou přejícností sledoval 
arcibiskupa, jak se vroucně modlí, jak je silný v svém nelítostném 
nadšení a jak už snad zahlédl i mystické světlo v temnotách. 

Co arcibiskup předpověděl, to se pak i stalo. Mistr Vojtěch 
Raňkův dodýchal v sobotu patnáctého srpna léta Páně 1388, na den 
Nanebevzetí. Mezi prelátstvem a panstvem, oddaným panu z 
Jenštejna, šla pověst, že scholasticus, přestože svých hříchů nakonec 
litoval, zemřel smrtí velice zlou a neklidnou a že matróny, jež přišly 
jeho tělo připravit do rakve, zaboha nemohly zatlačit jeho jazyk, 
který mu hnusně visel z úst až téměř na prsa, což bylo neklamným 
božím znamením, jak příliš nevázaně si nebožtík tímto svým 
jazykem počínal proti blahoslavené Panně. 

Šla po Praze též potměšilá pověst, že mistr Vojtěch nezemřel v 
sobotu patnáctého. Že skonal už ve středu dvanáctého, okolo oběda, 
a že u toho nikdo nebyl, jelikož mistrův fámulus i klerik se právě v 
kuchyni cpali hrachem a ohřátou uzenou krkovicí a mistr Matěj z 
Janova se dosud nevrátil z kostela, kde od rána zpovídal poutníky. A 
než se stačila ta smutná novina rozkřiknout, že do domu 
scholastikova vešlo mnoho arcibiskupových kleriků a mnichů 
augustiniánů, kteří pod záminkou modliteb u lože umírajícího hlídali 
mrtvolu dnem i nocí, nikoho k ní nepouštějíce až do soboty, do 
chvíle hrubé mše; tehdy vyšli z domu a všude oznamovali, že 
kanovník scholasticus právě naposledy vydechli. 

Ať tak či onak, mistru Vojtěchovi už to mohlo být lhostejné. Ležel 
si naznak na zahradě království nebeského, čichal vzduch, provoněný 
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savernským z čerstvě naraženého sudu, nad ním se třpytila zlatá 
jablka nymf Hesperidek a u plotu blázen drnkal na loutnu a vagant 
zpíval verše a zpovzdáli jim vlídně naslouchala Rodička boží se 
zlatou korunou, podivuhodně podobná jistému sochařskému dílu z 
chrámu Notre-Dame. A ani si už nevzpomínal, leží-li tam od soboty 
anebo od středy. 

__________ 

Aby byl zavčas kverulantům stržen tipec, věnovala nejblíže příští 
arcidiecézní synoda mimořádně zbožný zájem otázkám pravověří a 
všemu, co je kacířské a co kacířstvím třebas i jen zapáchá. Hlavní 
řeč, sermo synodalis, trvala bezmála půl dne a pronesl ji kněz Jan z 
Malešic, dotavad písař papežův a nyní po mistru Vojtěchovi 
kanovník scholasticus pražského kostela. Mluvil správně a plynně a s 
protřelostí nižšího kuriálního úředníka, věděl přesně, co se letos v 
Římě nazývá pravou vírou a co herezí, a výroky Svatého otce citoval 
zpaměti. Přece jenom však bylo znát, že posledních dvanáct roků 
povětšině strávil nad pultíkem v papežské pisárně a v českých 
poměrech že dosud tápe a sliní prst a pro jistotu si zatím přidržuje 
plášť. A proto čeští preláti, jejichž pláště už dávno a mocně vlály po 
větru, doplnili jeho sermon výstižnými podrobnostmi, očitými i 
ušitými svědectvími a konkrétními příklady kacířství i jeho 
sebevzdálenějšího pachu, nerozpakujíce se udat kostely, kde se po 
kacířsku káže, knihy, jež jsou po kacířsku sepsány, mimo jiné jistý 
nedávno sesmolený hanopis, nazvaný De regulis, a nestydíce se 
připojit i jména bludařů nebo aspoň osob bludem páchnoucích. 
Nejhorlivěji, přímo jako by se na tomto vzplanutí svých srdcí předem 
domluvili, přistoupili k obraně přísné víry mistr Petr z Všerub, mistr 
Pecník, doktor Bohuslav z Krnova, probošt Václav Knoblouch a 
kanovník Kojata. Doporučovali rozšlapat vejce ďáblova, povolat 
papežské inkvizitory, připomínali, jak očistně pálí plamen hranice. 
Také Mikuláš Puchník si vzal slovo a upozornil rozvážně, že česká 
církev je ovšem zdravý a pevný úd církve Kristovy, nerozežraný 
morem ďáblovým, a v jádře netřeba jí změn ani rozruchu, tím méně 
pak dominikánských inkvizitorů, ježto v Čechách je k zavedení 
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pořádku sil dost; že však hluboce chápe city svých spolubratři, kteří 
našedše pod stolem chlup ďáblův, už planou ve svých srdcích 
hněvem k ďáblu celému a bijí na poplach. 

Též Johánek z Pomuku, kanovník a farář, po delším váhání 
poprosil o možnost vyjádřit své mínění. A vystoupil na kazatelnu a 
hodlal se lokty opřít o její brlení a oslovit shromáždění zvučně a 
sebevědomě, jak to činívají doktoři církevního práva. Zjistil však, že 
se lokty o brlení opřít nemůže, protože je to na něj vysoko. 
Zrozpačitěl a stál tam a mlčel, bázlivě těkaje zrakem po chrámové 
lodi. A veden bezpochyby čertem, jeho pohled utkvěl na ryšavé hřívě 
Jakuba z Kaplice, který docela vzadu přešlapoval na kostelní dlažbě 
a zlobně tloukl pěstí do sloupu. A o ten sloup se opíral mistr Matěj z 
Janova, ústa se mu svírala v trpkém úsměvu a díval se na kazatelnu, 
Johánkovi do očí. Bylo ticho. Pak se i Puchník zavrtěl v lavici a 
zahleděl se na Johánka. Pak už se všichni dívali. I arcibiskup se 
předklonil na svém trůně, aby popatřil, kdo to kazí spořádaný průběh 
synody. Nebylo vyhnutí, utéci už se nedalo. Jenomže Johánkovi 
vypadlo z hlavy jeho pečlivě připravené mínění a nepoletovali mu 
tam ani motýleček myšlenky. Stál a pokašlával a v duchu mu bzučela 
poslední věta Puchníkova, podobenství o chlupu. Dotkl se tedy 
konečky prstů brlení a vykoktal tiše a bojácně, že co se týče chlupu 
ďáblova, kdyby on, Jan z Pomuku, našel cosi takového pod stolem, 
vzal by koště a vymetl by to. 

Jakub z Kaplice si dal dlaň k uchu a posměšně se tvářil, že bez 
dechu naslouchá. 

Anebo, pokračoval Johánek, anebo ještě lépe, naštípal bych 
borových třísek a navršil bych nad chlupem hranici. A zapálil bych 
ji. 

Shromáždění s vážnou tváří a škodolibě čekalo, jak se farářík do 
té chlupologie zaplete. Jakub z Kaplice vzadu zařičel smíchy. 
Johánek si odkašlal, ukousl si záděru na palci a opakoval, že kdyby 
on, Johanes de Pomuk, našel pod stolem satanův chlup, běžel by pro 
otýpku slámy a nad chlupem by ji zapálil. A s ním i stůl. A se stolem 
i almaru. A truhlu. A celou světnici. 

Shromáždění ožilo, jedni přikyvovali, druzí se rozhlíželi a krčili 
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rameny. Arcibiskup se otočil na Kunše z Třebovle a naznačoval mu, 
ať toho mezka stáhne dolů, než začne ponoukat k zapálení 
metropolitního chrámu. 

Ale Johánek považoval to vše za souhlas. Líbí se jeho řeč. Líbí se 
bratřím. Líbí se i arcibiskupovi. Líbí se, ačkoli Johánek v tom 
zmatku ani kale neví, o čem klábosí. A zvolal znovu, hlasem již 
zvučným a sebevědomým, aby to bylo slyšet ve všech prostorách, že 
on, doktor církevního práva Johanes syn Welfínův řečený z Pomuku, 
by bez rozmýšlení podpálil celý dům! Celý dům a celou ulici! 
Protože kde je satanovo vejce, ba kde je z ďábla byť i jen chlup, tam 
musí vzplanout požár šlehající ke slávě papežů a inkvizitorů až k 
branám ráje! 

Probošt Knoblouch se pohledem dohodl s přáteli, že dozrála 
nutnost zakročit. Nejenže je Puchník prve zpražil pro jejich snaživé 
horlení; teď navrch pošle toho zakrslého špinku faráře, aby je před 
synodou zesměšnil! Ale Puchník, jak se probošt kolem něho dral z 
lavice, natáhl nohy a nepustil ho. A sbalenou pěstí dal bratřím 
přátelský pokyn sedět, nevrtět zadnicemi a kušovat. Puchník si byl 
jist, že Johánek nikoho nechtěl zesměšnit. Že myslel svůj proslov 
vážně. A že pro začátek Johánkova nového prelátského žití to byl 
proslov výtečný. Na začátku je vždycky vhodná prostota a dravost. 
Rozvaha přijde na řadu později. 

Jenštejn mezitím kývl na Kunše z Třebovle, že už snad bylo řečí 
sdostatek a že je čas synodu náležitě skončit. A dále pozoroval 
kružbu oken a pruhy světla a žebra klenby ve výšce, nemaje z toho 
nižádného potěšení. 

Pan z Třebovle, doposud ještě generální vikář, zpod unavených 
víček pohlédl na ctihodné kebule arcidiecézního kněžstva, zapátral v 
duchu, co to vlastně synoda od rána přetřásá, a uvědomil si, jak je to 
nezajímavé. Bludy a pravověří, Hospodine všemohoucí! Kdyby tak 
bylo možno oženit arcibiskupa. S dcerou mongolského chána. 
Připojit Mongolii k pražské arcidiecézi. A za faráře tam poslat 
všechny české preláty, hlavě ty dravé, co povykují v synodách a na 
kazatelnách a jedni kážou mravy a druzí žalují na mravokárce 
inkvizitorům a hádají se o zázraky a o to, kolikrát za měsíc smí jít 



 - 253 - 

laik ke svatému přijímání, zatímco v šachové hře s figurkami císařů a 
papežů a kardinálských neteří a vyslanců z Číny se vyznají jak husa 
ve hvězdách. Kdyby tak bylo možno vypravit poselstvo do říše 
nebeské. Dohodnout se s Hospodinem a smlouvou oboustranně 
výhodnou spojit obě království, svrchní a pozemské. Svrchu by 
potom byla nebesa a dole na zemi Čechy, Čechy od Madridu až po 
Samarkand. A vládl by onde Bůh a tady dítě z krve lucemburské a s 
ním sbor moudrých rádců, žáků navždy slavného Karla císaře. 
Knížata andělská! Ne. Nic není možno. Svět se hroutí, sláva Čech 
upadá a Kuneš z Třebovle už je jenom rádce, který nemá, komu by 
poradil, jelikož nikdo mu nenaslouchá. Ani král, ani markrabové, ani 
to umaštěné kněžstvo arcidiecéze. Krále omrzelo žít a kněžstvo se 
stará o pravověří. A císař Karel už se nevrátí. A Kuneš z Třebovle je 
sice aspoň generálním vikářem, ale i tyto jeho dny jsou sečteny. 
Přicházejí dravější preláti. Hloupí a draví. S kebulemi jako melouny. 

Vzadu se hlásil o slovo mistr Matěj z Janova. Zajisté touží sdělit 
synodě pravdu. On určitě zná pravdu. Což je ostatně taky 
nezajímavé. Pan z Třebovle se tvářil, že mistra pravdy nevidí. 
Povstal a jménem arcibiskupovým shrnul obsah jednání a znuděně 
vyhlásil, že napříště žádný laik nesmí přijímat večeři Páně častěji než 
jednou za měsíc. Přítrž nechť se též učiní podávání svátosti pod obojí 
způsobou, jež tu i onde, proslýchá se, potrhlí kněží hodlají zavésti. 
Protože všivému laikovi nepřísluší obcovat s božstvím pod stejnou 
způsobou jako osobě duchovní. Lidé věřící nechť se vedou k 
pokorným modlitbám a ke skromné víře v milost boží, kterou jim 
odevždy zprostředkuje svatá církev, aby byl v království pokoj a cizí 
poselstva se tu necítila jako v zemi barbarů. A k pracovitému životu 
nechť se vedou lidé věřící, k obchodu, k řemeslům a k práci polní, 
aby české království bohatlo a vzkvétalo, a rovněž k cvičení ve 
zbrani nechť se vedou urozenější lidé věřící, aby české království 
ubránili, kdyby do země vtrhl nepřítel, a proslavili, kdyby se ukázalo 
nezbytí upevnit i vojensky moc české dynastie kdekoli mezi 
Samarkandem a Madridem. Bludy pak, vrátil se generální vikář s 
povzdechem k danému tématu, bludy je samozřejmě třeba staviti, 
pořádek v české církvi chrániti a v roztržkách teologických 
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nepřeháněti. Na víc už se pan z Třebovle ze synodálního jednání 
neupamatoval. A zmínit se obšírněji o Mongolii mu připadalo 
zbytečné. Prohlásil svatolukášskou synodu za ukončenou, oznámil, 
že příští synoda se sejde jako obvykle o svatém Vítě, pokřižoval se, 
sepjal ruce a odříkával závěrečnou modlitbu. 

Někteří netrpělivější preláti byli stěží s to zatajit nespokojenost s 
touto nanicdobrou a vlažnou řidinou, na jakou generální vikář 
proměnil var jejich srdcí; ale Puchník se probral z modlitby a umlčel 
je krátkým syknutím. Netrpělivost preláta nešlechtí. A pan z 
Třebovle ať si plácá, co mu libo. Podporuje-li svou netečností kacíře, 
tím hůř pro něho. Jeho dny jsou sečteny. 

Synoda se v bázni boží rozešla, preláti měli napilno, už bylo po 
svatém Havlu a věřící lid, k jejich výživě ustanovený, mnohde ještě 
dlužil obroky. 

Matěj z Janova se odebral do své komory v domě kramáře Kříže, 
kam se přestěhoval, když si bibliotéku nebožtíka pařížského rektora 
odvezli na fasuňku břevnovští benediktini a nový scholasticus dal 
bílit a vykuřovat stavení a vzkázal nebožtíkovu přítelíčkovi, že to 
není krčma, aby tam kdekdo cizí přespával. Na rynku v podloubí si 
mistr Matěj za drahé peníze koupil sto archů papíru a doma rozžal 
svíčku a začal psát druhou knihu svého díla De regulis, již hodlali 
věnovat úvahám o falešném a pravém křesťanství. Neboť mistr Matěj 
se nebál. 

Kněz Jakub z Kaplice, kněz Ondřej, mnich Johlín z Vodňan a jiní 
mužové si v komorách rozžali svíčky nebo aspoň kahance a 
připravovali si nová kázání o životu v pravdě, o tom, že věřící lid je 
hoden a schopen stejného obcování s božstvím a stejného promýšlení 
skutků Páně i slov Písma jako osoby duchovní, o zhoubném zvyku 
klaněti se obrazům a trouchnivým předmětům a kostem, o 
svatokupectví a o podezřelých zázracích a o zkaženosti církve, o 
tom, že se nesluší metat klatbami a vzývat plameny hranice, nýbrž 
člověku se sluší myslet, a o pravém a o falešném křesťanství. Neboť 
se nebáli. 
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__________ 

Na Nový rok se má jíst pajšl se smetanou, kapoun, švarný kus 
vepřového z kýty nebo od žeber. Rok 1389 začal v pátek a křesťané 
museli jíst ryby. A šmorn. A žemlovku. Rok 1389 nezačínal dobře a 
nevyvedl se ani potom o nic líp. České království vplouvalo do mlh a 
do zmatků a muži u vesel se tím neznepokojovali, drek jim bylo do 
jakéhosi českého království. 

Král Václav z celé své duše nenáviděl veškero německé panstvo a 
zejména bavorská knížata, nicméně se s bavorskými knížaty a s 
říšským panstvem toho roku smířil a zradil říšská města, kterým 
upřímně přál. Na vážnosti a úctě mu tím věru nepřibylo, zato 
knížatům přibyl další důvod ptát se, k čemu je říši takový měkkota 
panovník. Václav se nicméně říšské královské koruny ani tohoto 
roku nevzdal, přestože vládnout svaté říši nedokázal a nebyl toho ani 
žádostiv. Drek mu bylo do jakési říše a Evropy. Trápil se steskem po 
nebohé Johaně, nenáviděl veškero psí plemeno a chvílemi i sebe a 
trávil čas na loveckých hrádcích, kde celé noci štěkali psi, a setrvával 
ve zlém rozmaru. 

Trápil se steskem po Johaně, nicméně si na počátku května toho 
roku přivezl z chebského sněmu Žofii, dceru mnichovského knížete 
Jana, neteř Štěpána Bavorského i Fridricha Bavorského, panského 
lapky odporného, s nímž se v Chebu smířil. Žofie byla mladá, krásná 
a pobožná. Václav si ji přivezl do Prahy jako svou nevěstu. Ani 
drobet mu to však v jeho zlém rozmaru neulevilo. 

Námluvy byly dílem pana Kunše z Třebovle. Posledním jeho 
státnickým dílem. Nikterak skvostným dílem. Nevěsta přinášela malé 
věno a její otec byl nejbezvýznamnější z knížat bavorských. Pan z 
Třebovle věděl o lepších nevěstách. Ale spory bylo třeba nějak utišit 
a do válečného tažení se Václavovi nechtělo. Nezbývalo tedy než 
tažení svatební, aby se jakžtakž zpečetil jakýs takýs říšský mír. 

Nelze přitom zapřít, že do představ pana z Třebovle o světovládě 
pražského panovnického domu se den ze dne naléhavěji vtíraly i jisté 
trapné obavy. Lucemburk Zikmund, ačkoli už přes tři roky ženat a 
dle pověsti mladík velmi chtivý žen, zůstával stále bez dětí. 
Lucemburk Jan Zhořelský, ženatý už také víc než dostatečný počet 
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měsíců, svou choť Richardu Švédskou zřejmě neoplodnil. 
Lucemburk Jošt Moravský se také na nic nevzmohl. Lucemburk 
Prokop i vstoupit ve stav manželský odmítá. Lucemburk Jan 
Soběslav by možná neodmítal, ale je kněz. Lucemburk Václav skoro 
deset let svědomitě líhal s nebožkou Johanou, aniž z toho vykynul 
pro zachování dynastie žádoucí výsledek. Lucemburkové nemají 
štěstí se svými manželkami. Či že by manželky neměly štěstí se 
svými Lucemburky? Ztroskotá nakonec idea české světovlády na 
prostém faktu, že ze znavených lucemburských údů prýští už jen 
syrovátka a žádné semeno? Zvěčnělý imperátore! Zploditel jedenácti 
legitimních potomků! O levobočcích ani nemluvě! 

Umínil si tudíž pan z Třebovle, že v punktu nové Václavovy 
ženitby nedopustí dalšího odkladu. Tajemství lucemburské dynastie 
je nutno rozluštit. A zplaněla-li, jednat pak podle toho a nedbat na 
sliby a nehledět na city. Končí-li Lucemburkové, staniž se vůle boží; 
ale sláva Čech musí být věčná. Jsou i jiné dynastie. 

Notabene kněžna Žofie vyniká krásou a její chování je přívětivé. S 
ní by zplodil děti snad i svatý Josef. I když přináší malé věno. Pan z 
Třebovle bude čekat. Úkradkem pozorovat břicho nové královny. 
Mizerné dílo státnické! 

Vrátiv se z Chebu, dověděl se král Václav, že mu zbožní Pražané 
o velikonocích zmordovali židy. S požehnáním svých farářů 
vyrabovali Židovské Město, odnesli, co nebylo přibito, a zbytek 
zapálili. V odvetu za smrt Krista Pána pobili anebo do ohně naházeli 
přiměřené množství židů, židovek a žíďat. Celkem asi tři tisíce. 

Král, jelikož židé byli jeho majetek, nařídil viníky toho vraždění 
vyhledat a potrestat a pověřil tím podkomořího Hulera. Podkomoří 
dělal, co mohl, ale živého viníka nevypátral ani jednoho, konečně 
proč taky místit mrtvé, kterým to nepomůže, mrtvý žid ví svoje a 
nevolá o pomstu; zato nařídil Huler Pražanům odevzdat do královské 
komory všechno zlato a stříbro, nakradené při onom velikonočním 
morduňku. Král je jednou král, i král má právo na podíl, Pražané si 
část kořisti utrhli od huby a sešlo se stříbra a zlata dvě a půl sta 
centnéřů. Huler oddělil dvě sta panovníkově komoře, král je král a 
byl to víceméně jeho majetek, a sobě ponechal padesát centnéřů čili 
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tři tisíce liber. Libru za žida. I podkomoří má právo na podíl. 
Potrestání, jakkoli mírné, vzbudilo u některých prelátů nevoli. 

Mstí-li křesťan židy, a žádat nazpátek jejich zlaté svícny je citelná 
msta, zeslábl tento křesťan u víře. A kdo je u víře sláb, propadne 
kacířství. Krále nařknouti z kacířství není obvyklé a nebývá to ani 
účinné; ale měšťana Hulera se vyplatí vést v patrnosti. Arcibiskupský 
oficiál Mikuláš Puchník uložil svatohavelskému faráři Johánkovi z 
Pomuku, aby svého farníka Zikmunda Hulera zpovídal osobně a 
důkladně. Huler se však farářovi při zpovědi vysmál a všech těch šest 
tisíc kop grošů, jež mu vynesla spravedlivá pomsta za židy, obrátil na 
zbožné účely; půjčil je na úrok dvacet ze sta arcibiskupovi Janu z 
Jenštejna, který se pro samé úvahy a vzteky a posty málo staral o 
dobré hospodaření na svých statcích a přišel do peněžních nesnází. 

Král, zaneprázdněn zlou náladou z takto rozháraných poměrů, 
poslal prozatím Žofii i s jejími bavorskými dvořany na Mělník do 
péče císařovny vdovy a svatbu odložil. Nadarmo mu pan z Třebovle 
domlouval, že pár mrtvých židů není ještě důvod k liknavému postoji 
v dynastické záležitosti tak závažné. Václav zarytě tvrdil, že to 
důvod je. Nicméně, když už bavorští dvořané hlasitě reptali, přijel 
koncem srpna z Křivoklátu a s Žofií se po kvapných přípravách 
kvapně a takřka ledabyle oženil. Obřad vykonal proti všemu zvyku 
pouhý biskup sufragán Johl; Jenštejna Václav na svatbu ani nepozval 
Žofiina krása vábila v chrámě chlípné zraky mnoha českých rytířů a 
vroucnost jejího modlení vzbuzovala údiv mnoha českých prelátů. 
Královnin právě jmenovaný hofmistr Jíra z Roztok a z Rožmitála 
daroval pak při hostině novomanželům kobereček s obrazem 
ledňáčka, vyšitým hedvábnými i pozlacenými nitěmi. Václav se 
podíval na ptáka s dlouhým zobákem, potom na pana Jíru, jenž 
udatností v bitvách a v hampejzních randálech více proslul nežli 
jemným přemyšlováním, a potom i na královnu Žofii, netušící o 
marnosti žití dosud ani zbla. Ohrnul pysk a předstíraje nedočkavou 
touhu připít si na manželské štěstí, převrhl pohár a polil ledňáčka 
červeným vínem. Jak stékalo, potřísnilo i královninu sukni, bílou, 
aksamitovou. Žofie však jen letmým úklonem poděkovala panu z 
Roztok a tvářila se, že jinak nic nevidí. Václav, už přiopilý, ponořil 
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prst do kalužinky v jejím klíně, pak si prst otřel o svůj krk, vydechl, 
napil se z plné konvice a zadíval se, co to k němu posadili za cizí 
osobu. 

– Jsi krásná, paní. Ani jsem si předtím nevšiml. Ale jsi nějak 
pobožná. Hodně se modlíš? 

– Často, pane. 
– Modli se. Aby tě Bůh potěšiti ráčil. Zavítalas do země bezbožné. 

Pojď, svlíkneme tu sukni. 
A vzal ji za ruku a táhl ji za sebou do své komnaty. Z opilosti 

klopýtal, vlasy mu padaly do očí, ale neopomněl se škodolibě 
ohlédnout na bavorské dvořany, aby si uvědomili, že zpečetění 
říšského míru je akt pro obě strany potupný. 

Žofie šla za ním, pobledlá, ale vzpřímena, a tvářila se, že nic 
nevidí. 

Panu z Třebovle právě rozkrajoval meloun panoše v kabátci 
lucemburských barev a s českým lvem na rukávě. A rádce knížat i 
králů se pojednou nadzvedl a hanbou se celý třásl a vyťali panošovi 
facku, až meloun upadl a kutálel se, a nikdo kolem stolu nepochopil, 
proč. 

I bylo tedy mnoho zmatků v českém království a nejvyšší čas 
zavést nějaký pořádek. 

__________ 

K rozmrzelému arcibiskupovi, který uražen odejel do lesů až na 
svůj herštejnský hrádek, přikvačil hned v příštím týdnu po králově 
svatbě kanovník Kojata, doprovázený Mikulášem Puchníkem. 
Podzimní synoda už se zase blížila a Kojata, požívající vedle 
kanonikátu vyšehradského i prebendy z oltářnictví u Svatého 
Mikuláše na Starém Městě pražském, přivezl svému arcipastýři 
udání. Na kněze Jakuba z Kaplice, na kněze Ondřeje a na kněze 
Matěje z Janova. Že držívají ve farním kostele svatého Mikuláše 
kázání v duchu kacířském, tvrdošíjně opakujíce bludy, jež odsoudila 
loňská synoda. Bylo to udání písemné, bludy v něm byly podrobně 
vylíčeny a dole vše vlastnoručně podepsáno Ludvíkem Kojatou a 
mnoha jinými oltářníky téhož kostela a mnoha akolyty a podjáhny i 
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několika důvěryhodnými měšťany, příslušnými ke svatomikulášské 
farnosti; všichni stvrzovali, že ony bludy s pohoršením na vlastní uši 
slyšeli a slýchati je dále nechtějí. 

Mikuláš Puchník coby arcibiskupský oficiál obsah stížnosti i 
zbožný úmysl stěžovatelů potvrdil a doporučil, aby se s 
vyšetřováním neprodlévalo, jinak že na synodě z toho bude veliké 
pozdvižení, věrní a poctiví kněží už jsou z bludařskýoh rejdů jati 
úzkostí a silně zvednou hlas, aby jejich prosby o pomoc doletěly až k 
trůnu božímu a ovšemže i do Říma. Je už proboha načase, 
poznamenal Puchník, obnovit v české církvi pořádek. A vyslovil i 
politování, že tím vším musí být obtěžována Jeho Nejctihodnější 
Jasnost arcibiskupská, oddávající se odpočinku a rozjímání tady v 
lesním ústraní. Želbohu netečnost generálního vikáře je přílišná. 

Rozmrzelý Jenštejn s pochvalou propustil Puchníka i Kojatu 
zpátky do Prahy a obeslal si k sobě Kunše z Třebovle. A důrazně ho 
upozornil na bezuzdnosti jistých kazatelů a na spoušť a zmatky v 
arcidiecézi a vytkl mu jeho netečnost. Neméně rozmrzelý pan z 
Třebovle si ohmatal svá stará kolena, napuchlá po čtyřdenním 
martyriu v sedle, žertem se optal Nejctihodnějšího, která kebule mu 
co nacintala a který hňup mu namaloval čerta na zeď, a požádal o 
džbánek svařeného vína a o pohodlnou postel, poněvadž je unaven. 
Jenštejn však odsekl, že toho hňupa si vyprošuje, neboť jemu, 
arcibiskupovi, není zapotřebí žádného cintání, on, arcibiskup, sám se 
denně přesvědčuje o zmatcích a bezuzdnostech v arcidiecézi a čertů 
jsou nejenom na zdech, nýbrž i ve všem povětří a v hloubi lidských 
duší zástupy a mraky, jak on velmi dobře ví. Svařit víno i rozestlat 
postel potom poručil, ale předem řekl ctihodnému hostu, ať se na 
dlouhé spaní netěší, zítra za svítání musí totiž být v sedle a cválat k 
Horšovu Týnu a k Plzni a do Prahy a tam bez prodlení zahájit 
vyšetřování a zakončit vše tak, aby synoda mohla už jenom vzít na 
vědomí pokání provinilců a uložit jim trest. 

– V mé církvi bude ticho! Je už snad, proboha, načase! V mé 
církvi bude pořádek! Nudí mě vřískání věrných arcidiecézních 
prelátů, pane z Třebovle! Vyrušuje mě to! Pochopils? 

– Pochopil. Vřískají odporně. A Řím má dlouhé uši. Ale já ti 
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poradím, Nejctihodnější. Vystěhuj ty preláty. 
– Kam? 
– Kam dá Bůh. Třebas do Mongolie. 
– Posmíváš se mi? Tebe vyženu! 
Ještě za tmy osedlali panu z Třebovle jeho valacha a za svítání už 

byl generální vikář i s družinou na cestě k Horšovu Týnu. Bývalý 
generální vikář. Na Herštejně zanechal zapečetěný list pro 
arcibiskupa, až ráčí přijít k snídani. Propusť mě laskavě z úřadu 
generálního vikáře, psal mu. Odjedu za svítání, jak sis přál. Odjedu 
dokonce před svítáním, aby sis pamatoval, že není slušno mě 
vyhánět. Ale cválat nebudu. Pojedu velice zvolna. A až přijedu do 
Prahy, nezahájím vyšetřování. Bylo by to přespříliš nezajímavé a já 
jsem člověk starý a netečný. Nudilo by mě to, Nejctihodnější. 
Pochopils? 

Jel velice zvolna k Holýšovu a k Plzni a bavil se nápadem, že by 
bylo zajímavější jet někam jinam. Kam? Kam by dal Bůh. Třeba 
směrem jen o malounko jinačím. Přes Rožmitál a přes Milevsko ke 
Žďáru a ze Žďáru na Olomouc a tak pořád pryč, do krajin, odkud 
slunce vychází, až do Mongolie. Ve městě Samarkandu by už čekal 
císař Karel se svou novou chotí, dcerou Tímúra-chána, po svatebním 
hodokvasu žízniv a lehce uondán, a rádcové by se sjížděli a on by na 
ně česky volal jářku co tak pozdě, moji milí rádcové, vítejte a popijte 
svařeného vína, vítejte a poležte si v pohodlných postelích a pak se 
budem radit, zda vytrhneme do Indie anebo do Číny. A nakonec 
možná ani nevytrhneme, vždyť v sedle bolí tělo, ale radit se o tom 
budeme, to je ta pravá rozkoš, budem se radit, budeme si vymýšlet, 
budeme si hrát šachovou hru, kupovat kardinaláty, směňovat 
knížectví, hlavy sekat i korunovat, to je ze všeho nejzajímavější, 
všechno ostatní se posléze stejně zbřídí, všechno ostatní je posléze 
potupné a hodno pouze naší netečnosti, moji zvěčnělí rádcové! 

Ve Stodech na faře se pan z Třebovle bídně naobědval, chvilenku 
se natáhl na lavici a pak jel zvolna dál. K Praze. Do Mongolie je 
daleko. Cesta by asi byla nezajímavá. A asi by tam pan z Třebovle 
nedojel. Uvázl by někde v horách mezi Olomoucí a Krakovem. 
Pohřbili by ho kdesi na stráni a na hrobě by se mu posléze pásly 
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kozy. Naprosto nezajímavé. Pan z Třebovle jel pomaloučku do 
Prahy, dožít si tam život v tichu a klidu a být nakonec pohřben pod 
svatovítskou dlažbou mezi ostatními bratry preláty. 

__________ 

– Osiřel nám úřad generálního vikáře, Jene Pomuku. 
– Však on se ho někdo ujme. Takový úřad není toulavé štěně, aby 

si běhal bez pána. Nechňapneš po něm znovu, bratře Mikuláši? Být 
tebou, pokusil bych se. 

Puchník se přitrmácel z Herštejna, a než se týden sešel s týdnem, 
už tu byla zpráva, že se tam netrmácel naplano. Liška je venku z 
díry. Třebovle dochytračil. Usilovně pak Puchník uvažoval, zda 
chňapnout nebo nechňapnout; hrnec byl horký. A rozhodl se, že 
chňapne, ale že si na to vezme rukavici. Z kůže lidské. Které však 
nebude škoda, naskáčou-li jí puchýře. A až hrnec vystydne, rukavice 
se sundá. Puchník poslal pro pivo a pro dva uzené jazyky a pro 
Johánka z Pomuku. 

– Osiřel nám úřad generálního vikáře a mne to rmoutí, Jene 
Pomuku. Česká církev skojíká v úzkostech. 

– Je mi jí ze srdce líto, bratře Mikuláši. Vypravuj něco 
veselejšího. Máš pěkná jablíčka. Ale k pivu se nehodí. Jablíčka jsou 
k viníku. K bílému. K pivu já rád ořechy. 

Johánek začínal tloustnout. Sutana se mu napínala na břiše, tváře 
se mu kulatily, očka spokojeně zírala na předměty i na lidi, zvláště na 
takové, ze kterých byl požitek a užitek. Rozvalovali se na koženém 
polštářku, z oken Puchníkova nového kanovnického obydlí bylo 
vidět přímo na masné krámy hradčanského rynku, telecí játra se tam 
leskla na špalcích, skopové kýtky visely dolů z háků a vzadu nad tím 
vším se pestřil Petřín v barvách prvního podzimu jak záře na 
monstranci kolem svatého pokrmu, příjemný den, a bratr Puchník byl 
sice pln starostí, ale byl pohostinný a nebývale vlídný a Johánek se 
toho dne cítil kromobyčej blaženě. 

– Česká církev je v úzkostech a svatolukášská synoda bude už za 
čtyři neděle. 

– Utíká to. I k červenému vínku se hodí ořechy. Taky fík se hodí. 
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– Co kdybychom tě udělali generálním vikářem? 
– Skvělá myšlenka. Nebo papežem. Jedls někdy fík? 
– Pomohl bys zachránit českou církev. Je to tvá povinnost. Bůh by 

tě za to odměnil. 
– Bůh je milostivý a platí mně i za drobnější zásluhy. Někdy i za 

nic, musím přiznat. Měšťan Huler mi onehda zčistajasna poslali tři 
zlaťáky. Prý abych zapomněl na hříchy, které spáchal a spáchat ještě 
hodlá, dá-li mu Pánbůh zdraví. A přitom já už dávno zapomněl. Bůh 
je nanejvýš milostivý. 

Tři zlaté, to je skoro kopa grošů. Počítám, že si koupím veverčí 
čapku na zimu. 

– I církev by tě odměnila, kdybys ji pomohl zachránit. Posloucháš 
mě? Církev nás volá na pomoc. 

– A co máš pořád s církví? Jaká církev? 
– Tonoucí. 
– Co to pleteš, bratře Mikuláši? Já nezachráním ani kočku, když 

se topí ve strouze. Jsem člověk malého vzrůstu. Stěží vylovím grošík 
z louže. Je lepší čapka liščí nebo veverčí? 

– Církev by ti mohla svěřit důstojnější kanonikát. Kanovnictví u 
Svatého Jiljí je hodnost podřadná. Kolik že tam bereš ročního platu? 

– Jako žebrák, Bůh mě netrestej. Jako podřadný žebrák. Devět 
kop. 

– Nuzota. Můj sekretárius bere víc. U nás v metropolitní kapitule 
si každý přijde nejmíň na třikrát devět kop. Myslím, že se tam letos 
nějaký ten kanonikát uvolnil. Ale já tě k ničemu nenutím, Jene 
Pomuku. Skromnost ti sluší. A měšťan Huler ti možná k vánocům 
zas nějakou tu almužnu pošle. Koupíš si dvě čapky. Lepší je 
samozřejmě čapka veverčí. Z litevských veverek. Nebo z haličských. 
Vezmi si ještě kousek jazyka. 

– Který kanonikát se uvolnil, bratře Mikuláši? 
– Ukrojím ti, seď. A dej si křenu. Který kanonikát? Leckterý. 

Kanovník Planer kupříkladu umřel. Mistr Jan Ujčíkův umřel. 
Kanovník Jakub z Vratislavě taky umřel. Něco už je zas obsazené, 
toť se ví. I ranhojiče císařovny vdovy jsme museli zvolit za 
kanovníka. Ale kdo by se ujal úřadu generálního vikáře, toho by 
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církev na odměnu dlouho čekat nenechala. Líbezný křen, což? 
– Když ono čekání je vždycky kruté, bratře Mikuláši. Radši bych 

měl dřív ten kanonikát. A úřad potom. Holubí prsíčka já radši vidím 
na talíři nežli na střeše. 

– Nebuď svině, carissime. Nechytrač. Jiní chytračili a už se vezou 
po holé řiti z fůry dolů. Puchníka nepřechčiješ, sejkořičko. Puchník 
je člověk vzrůstu velkého. Přijmeš úřad a dostaneš kanonikát. Hezky 
najednou. 

Puchník zabodl vidličku do jazyka a ukrojil si notné sousto, vzal 
je do prstů, vyválel v nastrouhaném křenu a nacpal do úst, až mu slzy 
vytryskly. A Johánek se usadil způsobněji a pod stolem si nenápadně 
nazul střevíce a díval se na něho, jak žvýká. Co chce? Odkud ta 
laskavost? Bratr Puchník ani psovi kost nedá zadarmo. Nebylo by 
rozumnější jít už domů? Návštěva se nemá prodlužovat do omrzení. 

– A budeš chtít ves Dalov? 
– Proč? 
– Za ten kanonikát. 
– Kašlu ti na ves Dalov. 
– A co budeš chtít? 
– Nic. Přijmeš úřad generálního vikáře. 
– Zástupce samotného arcibiskupa? Jaký bych já byl zástupce 

arcibiskupa? Neumím to. 
– Neboj se. Byli už i hloupější generální vikáři. A já ti budu 

pomáhat. Neboj se a chňapni, Johánku. Taky žatecký arcijáhen už 
sotva klepe nohama. I arcijáhenství dostaneš. Vynáší třicet kop. 
Zapijeme to? 

Puchník odběhl a sám přinesl pytlík ořechů a plecháč 
vychlazeného a sám Johánkovi nalil, vrchovatou, že pěna přetekla. A 
to už byla příliš podezřelá, nerozvážná laskavost. 

– Ne, bratře Mikuláši. Nezapijem. Já jsem člověk malé postavy. 
Myš s koněm nezapřáhneš. Myš se k tahu nehodí. 

– Svatí archandělově! Jaká ty jsi svinská svině, faráři! 
Metropolitní kanonikát a k tomu arcijáhenství! A tobě je to všecko 
málo? 

– Nikoli. Je mi to moc. 
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Mikuláš Puchník vztekle vysypal na stůl ořechy, pár se jich 
skutálelo na podlahu a on je rozšlapal a supěl přitom a zátylek mu 
temně zčervenal. Potom ale zaťal zuby, zhluboka se nadechl, 
zamručel, mlaskl a přisedl znovu k Johánkovi, který se bázlivě hrbil 
nad stolem. 

– A kdy mi splatíš dluh? 
A Johánkovi jen ujely lokty po stole a nahrbil se ještě víc. 
– Splatím. Jistěže splatím. A co nejdřív. 
– Kdy? Zítra? 
– Zítra ne. 
– Za týden? Vlastně se mělo splatit už loni, že? Pod trestem 

církevní klatby, že? Anathema sit! Náramně nemilá věc. 
– Prokristapána, bratře Mikuláši! Ten dluh je nad mé síly. 

Posečkej mi. Smiluj se. Devětadvacet kop jsou strašné peníze. 
– Jakýchpak devětadvacet? Úrok je vosk? Už je to hodně přes 

padesát kop a netvař se, že o tom nevíš. 
– Vím o tom. Vím. O vánocích už to bude pětapadesát. Já v 

cifrách nezalžu. Stejně by sis to dal vypočítat do posledního penízku. 
Ale můj míšek je splasklý, bratře. Truhlička doma duní prázdnotou. 
Pro rány boží, nemluv mi tady o klatbě. Krev se mi zastavuje v těle. 
Svatí cherubínové! Naděl ti Pánbíček za pivo. A za jazyk. A za křen, 
byl přítulný. A teď už půjdu. Nebudu tě zdržovat. 

– Seď a mlč. A poslouchej. Když nepřineseš do týdne dluh i s 
úrokem, dám tě do klatby. A můžeš si jít stěžovat až do Říma. To ti 
přijde dráž. Amen. Napij se, abys to spláchl, a vypadni. Pozdravuj 
svoje farníčky. O příští neděli jim budeš sloužit mši naposled. 
Dopíjej a sbírej se. 

– Svatí trůnové a serafínové! A co si počnu? Co si počít, bratře? 
Lékaři mých neštěstí! Odevzdám ti o svatém Havle osmnáct kop. To 
je moje půlroční prebenda. Z fary i od Svatého Jiljí. Víc nevyškrábu 
ani denárek. Mé příjmy jsou hubené. 

– Kdybys dostal metropolitní kanonikát a arcijáhenství, neslo by ti 
to kolik? Počítej. 

– Ročního příjmu asi tak sedmapadesát kop. 
– A fara by ti zůstala. Kolik by to bylo dohromady? 
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– To by bylo pětaosmdesát. 
– Nenapiješ se? A rozlouskni si oříšek. 
– Děkuju. 
– Pětaosmdesát kop jsou líbezné peníze. Za ně už je dům na 

staroměstském rynku. 
– Nezapírám. Líbezné. A s dluhem bys mi posečkal? 
– Posečkal. 
– Vida. A já už se bál. 
– Neboj se, povídám ti. Zapijeme to? 
– Zapijeme. Je v tom jen jedna potíž. Promluvíme si o ní? Já 

domů nespěchám. 
– Jaká potíž? 
– Že musím být tím generálním vikářem. Nestačilo by něco 

menšího? 
– Nestačilo, Jene Pomuku. Začneme znovu? O klatbě? 
– Ne, bratře Mikuláši. Raděj ne. Výborně jsi to všecko spočítal. Já 

už mlčím. Jako myš. Ať je po tvém, pane z Černic, já už z toho mám 
motolici, nalej mi ještě slzu. Hádám, že dnes uvidíš ožralého 
generálního vikáře. Bibemus, bratře z Černic! Život je plný 
překvapení. Jen kdyby nebylo jedno prašivější než druhé, víš? Ať 
žijou myši! Koupím dům vedle rathauzu a nastěhuju tam samé myši. 
Ať si užijou! 

A zapili to. 
– Do příštího čtvrtka zařídím tvé jmenování generálním vikářem. 
– A kanovníkem u Svatého Víta. 
– Zajisté. 
– A arcijáhnem budu taky? 
– Až umře arcijáhen Linhart. Už doklepává. Ve čtvrtek budeš 

jmenován generálním vikářem, v sobotu o tom rozešleme cirkulář 
všem biskupům a kněžstvu, v neděli ráno to vyhlásíme v 
metropolitním chrámě. A v neděli po obědě zahájíš vyšetřování. Do 
svatolukášské synody už budou zbývat jen tři neděle. Musíme si 
pospíšit. 

– Jaké vyšetřování, bratře Mikuláši? 
– Pij a nebuď zvědavý. Všecko ti včas vysvětlím. 
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Za rozbřesku Johánek políbil na rozloučenou Puchníka a motal se 
kamenitým úvozem dolů z Hradčan a přes malostranské tržiště k 
mostu, brány města už byly otevřené, k tržišti se sjížděly vozy a káry 
s cibulí a s česnekem a s jablky a s makovým olejem, Johánek, nalitý 
pivem jako štoudev, zakoupil u herynkářky pod mosteckou věží 
kyselou rybičku a polkl ji a vydal se přes řeku ke své klidné a 
rozmilé faře a ranní chladný vítr na mostě vyfoukával z jeho bolavé 
lebky pivní mhu a kal a jemu se zdálo, že se mu jaksi ztěžka jde, že 
se mu včera šlo lehčeji, že něco táhne na noze a že je to past, že strčil 
nohu do pasti, a kdyby jenom nohu, celého Johánka strčil do pasti, 
vlekl se po mostě a byl velice nešťasten a velice sklíčen tušením věcí 
příštích a převelice se bál. 

__________ 

A Mikuláš Puchník se tedy poznovu trmácel na Herštejn, aby se 
arcibiskup při úvahách o svém novém zástupci necítil opuštěn. 
Jednání bylo však až překvapivě svízelné. Arcibiskup houževnatě 
namítal, že onoho doktora Jana z Pomuku nezná, nepamatuje se na 
něho, v životě ho nespatřil. A vytrvale opakoval, že ho nudí a 
vyrušuje probírat se jmény českých prelátů, ve které beztoho dávno 
ztratil důvěru, a že požádá Jeho Svatost Urbana, aby mu sem někoho 
poslal, nějakého dalšího písaře nebo biřice od kurie, ať se 
spánembohem vrtá v arcidiecézních registrech a prohání kacíře, 
generálním vikářem může být koneckonců kdokoli, jen když nebude 
žalovat na Jenštejna v Římě, paktovat se s Jenštejnovými nepřáteli a 
čekat na Jenštejnovu smrt v naději na uchvácení mitry arcibiskupské. 
Puchník neúnavně vysvětloval, že doktor Jan z Pomuku zcela 
vyhovuje těmto požadavkům, je to písař zkušený, vrtat se v 
registrech a honit kacíře je odjakživa jeho záliba, paktovat se s 
nepřáteli páně Jenštejnovými ani žalovat v Římě není schopen, 
jelikož v Římě nezná nikoho a v Praze nanejvýš faráře a podřadné 
kanovníky, a arcibiskupem být nechce za nic na světě, peníze na 
papežský slib by totiž nikdy nesehnal. Krom toho, na rozdíl od 
neblahého pana z Třebovle, není to stvůra králova. Co se pak týče 
nějakého toho písaře či kopiníka Jeho Svatosti, řešení je to jistě samo 
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o sobě dokonalé, jenomže Jeho Svatost Urban leží na smrtelné 
posteli; co nevidět nastoupí jiný papež, s ním jiní sluhové a oblíbenci 
a dokonalost zmíněného řešení se tím stane problematickou. 

Po dva dny se Puchník nehnul z Herštejna. Už i zlehka 
zapochyboval o správnosti své ideje o rukavici a o Johánkovi. Ale 
postřelil-li kdy Puchník šípem své touhy kachničku, šel za ní rákosím 
i močálem, i kdyby ji měl nakonec najít zetlelou v bahně. Jenštejn 
mu nevrle naslouchal, nudili se, vyrušovalo ho to, ve středu při 
večeři ho napadlo, že žádného svého zástupce jmenovat nebude, s 
pomocí boží to všechno zvládne sám, sám v diecézi, sám v církvi, 
sám v lidstvu veškerém, ale odložil to rozhodnutí ještě na zítřek a 
ráno při snídani mávl rukou a jmenoval generálním vikářem doktora 
Jana z Pomuku. A přikázal Puchníkovi cvalem odjet do Prahy a 
zařídit vše potřebné. Puchník ani nedojedl a hnal se na dvůr, kde mu 
sedlali koně. Jenštejn osaměl, oddechl si a míchal svou nemastnou 
prosnou kaši a sledoval listí, jak padá venku za oknem, a ničím 
narušen, sám v lidstvu veškerém, rozjímal o pomíjivosti všeho 
živého. 

V sobotu navečer už v Praze na Puchníkův rozkaz psali 
konzistorní písaři cirkulář a v neděli po první mši bylo v 
metropolitním chrámě vyhlášeno jmenování doktora Jana z Pomuku 
novým generálním vikářem. 

A touž neděli před obědem už odcházel Johánek od Puchníka z 
jeho kanovnického obydlí, poučen, proti komu a jak vést 
vyšetřování. 

Odcházel hořce zklamán, protože úřad generálního vikáře 
poslušně na svá bedra přijal, ale kanovnictví u Svatého Víta nedostal. 
Všechny metropolitní kanonikáty, jež se toho roku uvolnily, byly 
bůhvíodkdy zadané a obsazené. A Puchník o tom samozřejmě věděl. 
A žatecký arcijáhen Linhart byl sice letitý, ale prozatím živ a zdráv. I 
o tom Puchník samozřejmě věděl. 

A co naplat? Co člověk může s pastí na noze? Naštěstí umřel 
náhle mistr Jan Pecník, věrný přítel a bratr, a osiřelo po něm 
kanovnictví na Vyšehradě. A odmítnout je novému generálnímu 
vikáři se vyšehradská kapitula neopovážila. Johánek dostal 
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vyšehradskou kanovnickou prebendu, jež vynášela ročně necelých 
dvaadvacet kop. A s dluhem mu Puchník posečkal; vždyť Puchník 
byl čestný muž a v slově stál. A Johánek? A Johánek musel být rád. 

Odcházel od Puchníka hořce zklamán a odcházel obtížen 
starostmi. Vyšetřování proti mistru Matějovi z Janova a jeho 
spřežencům byl úkol nevděčný. Dokazuj si kacířství kněžkovi, který 
je mladší a asi bystřejší a dny i noci leží v knihách a Písmo umí 
nazpaměť a huba mu určitě jede jako mastičkáři na trhu. Puchník 
však na vyšetřování trval se sveřepostí svatého proroka. Mikuláš 
Puchník zaváděl pořádek a k pořádku se dle mínění Mikuláše 
Puchníka vždycky nejlépe dospěje vyšetřováním a příkladnými 
tresty. Začít se může u nuzných kněžků a u nerozvážných kazatelů. 
Skončit se může u ledaskoho; hnůj nepořádků sahá vysoko a blud je 
jako tráva, najde se i na zahrádkách králů a arcibiskupů. Při dobrém 
obědě se ovšem nenosí na stůl hned pečeně. Na stůl české církve 
bude nejprve podán Mates z Janova. Rybka je to malá, ale kosti má 
asi pichlavé. Vyšetřování je vlastně Puchníkova povinnost. Puchník 
je oficiál a soudce. Ale dá Bůh, že i Johánek rybu nějak vykuchá a 
připraví. A nepřipraví-li, tím větší ouvej pro Johánka; církvi z toho 
puchýře nenaskáčou. Církev musí být vždycky vítězná. A s ní i 
Mikuláš Puchník. 

__________ 

Nazítří před úsvitem mistr Matěj z Janova sfoukl svíčku, protřel si 
zarudlé oči a seběhl na dvůr, aby pozdravil bledou jitřní hvězdu a u 
studny se trochu ošpráchal. Nespal celou noc. Četl a vypisoval si 
věty z učených traktátů a přemýšlel. Byl předvolán na konzistoř k 
přezkoumání pravosti své víry, pravověrnosti svých kázání i 
nezávadnosti svých výmyslů, jež zaznamenává písmem a sestavuje v 
knihy, ačkoli mu to nikdo nepřikázal. Byl předvolán pro důvodné 
podezření z kacířství anebo alespoň z bludů anebo alespoň z výroků, 
jež bludem páchnou, a z pobuřování lidu anebo aspoň ze svádění k 
nepravostem ve víře i v žití. 

Když se rozednilo, převlékl se do sváteční sutany a vyšel do města 
a vydal se přes řeku k arcibiskupství. Pod staroměstskou mostní věží 
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si u báby krosnářky zakoupil dva koláčky, aby se posilnil, a kráčel po 
mostě a ranní větřík mu chladivě hladil ztěžklá oční víčka a koláčky 
byly chutné, povidlové, ale mistr Matěj málo dbal na tyto požitky z 
vnějšího světa, kráčel zachmuřen a zamyšlen a předem vzrušen 
učenou disputací, jež ho nepochybně na arcibiskupské konzistoři 
toho dne čekala, a polohlasem si opakoval některé věty a formulace a 
repliky, jimiž nevývratně dokáže svou pravdu a obecnou prospěšnost 
svého učení. Trhovci z venkova se za ním otáčeli, tak sličný mladý 
kněz a už je blázen; ale on ani toho nedbal. 

Vešel do arcibiskupova dvora a do kamenné budovy, kde sídlila 
konzistoř, a vyhledal dveře do síně, kde obvykle zasedal sbor prelátů, 
když projednával něco důležitého. Přihladil si vlasy, vzpomněl si 
ještě na větu z pláče Jeremiášova, ó Hospodine, vidíš tu 
převrácenost, dopomožiž mi k spravedlnosti, a zaklepal na dveře. 
Nikdo mu však neotevřel. I představil si, že uvnitř se učení teologové 
a opati a biskupové sufragáni v zlatě vyšívaných pláštích už zabrali 
do rozhovoru a sklonili se nad své knihy, psané na pergamenu a 
zdobené bůhdarmými obrázky. Zmocnila se ho nedočkavost a velice 
si již přál s nimi disputovat o pravém a nepravém křesťanství. 
Zabušil znovu, ale bylo ticho. Otevřel si tedy sám a vstoupil a 
rozhlédl se po síni, připraven snésti s hlavou vztyčenou déšť jejich 
argumentů a možná i urážek. 

Nikdo tam nebyl. Na velikém stole pod krucifixem se válel 
nakrojený bochníček chleba a hrudka sádla, zabalená do archu 
papíru; kniha však ani jediná. Nikde opat, nikde sufragán. Jenom v 
koutě u písařského pultíku dřepěl na vysokém štokrlátku směšně 
malý, přitloustlý člověk, v jedné ruce měl krajíc namazaný sádlem, 
ve druhé brk a něco čmáral po kousku papíru, asi utrženém z toho 
archu na stole, a mocně ukusoval z krajíce. 

– Hledám ctihodnou konzistoř. 
– Tady všude je ctihodná konzistoř. Od sklepa až na půdu. 
– Kněze generálního vikáře hledám. Doveď mě k němu. 
– Jen si poruč. Už běžím. Nejsi ty mistr Matěj z Janova? 
– Jsem. 
– A pozvala si tě ctihodná konzistoř? 
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– Pozvala. K disputaci. 
– K disputaci? Svatý Školastyku! Snad ne naposledy k učené? 
– Disputace bývá učená. Dělej, co jsem ti řekl. 
– Dělám, co mohu, mistře Matesi. Ke generálnímu vikáři přišels? 

Bůh nám seslal nového, víš o tom? Včera byl slavnostně vyhlášen. 
– Slyšel jsem cosi. 
– Cosi! Tvá řeč je opravdu rouhavá. Taky jsem o tobě cosi slyšel. 

Ale nemařme čas, tobě kouká z očí nedočkavost. Těšíš se na 
generálního vikáře? Pojď blíž a usedni. Anebo si dřív ukroj chleba a 
namaž si. Vypadáš, žes nesnídal. Namaž si sádlem a pohoduj. Já si 
zatím tuhle něco dopíšu. 

Mistr Matěj byl tak vyveden z míry, že si bez reptání ukrojil a 
namazal. A Johánek mu jen mlčky ukázal, kde je sůl, a pokračoval v 
psaní. Nepsal však argumenty proti herezi. Ani koncept rozsudku nad 
kacířem. Psal cifry. 

Počítal, že když se i napříště vystříhá přepychu, ušetří snadno 
polovičku svého příjmu ze svatohavelské i z vyšehradské prebendy; 
mohl by tedy Puchníkovi splatit za rok čtyřiadvacet kop. Za půl 
třetího roku šedesát. A už by nemusel skákat, jak Puchník poručí. 

Jenomže za půl třetího roku, počítal dále, nebude už dávno 
Puchníkovi dlužen jenom těch padesát pět kop. Úrok vskutku není 
vosk a Johánek tehdy v tísni přistoupil na úrok věru zlodějský. Už za 
dva roky bude Puchníkovi dlužen pětadevadesát kop. Pod trestem 
klatby. Za tři roky bezmála sto třicet kop. Do smrti smrťoucí už ten 
dluh nesplatí. 

Stíral si pot a počítal to už padesáté. A líp mu to pořád 
nevycházelo. Zmačkal papírek a ze zoufalství si ukrojil ještě krajíc a 
tlustě si ho namazal A vzal mistra Matěje za rukáv a usadil ho na 
arcibiskupovu stolici, potaženou červeným sametem a hanebně 
zaprášenou, a sám si přitáhl stolici titulárního biskupa nazaretského. 
A seděli proti sobě a jedli chleba se sádlem. 

– Máš děravé střevíce, mistře Matěji. To je od tebe nerozum. Je 
konec září, začnou deště. Nastydneš. Chutná ti sádlo? Je ho dole ve 
sklepě puclák. Dáreček. Od strahovského opata. Jsem tady sotva den 
a už se scházejí dárečky. Stačí mrknout a střevíce tu pro mne budou 
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do večera patery. Seď, kampak pospícháš? A nemrač se. Já jsem 
generální vikář, víš? Divné, co? Proč se nesměješ? Všichni se tomu 
smějou. Jen mně je do breku. A tobě do vzteku? Ba ne, za vztek to, 
bratře, nestojí. Nepošleme si pro pivo? 

– Kdy přijdou ostatní? 
– Jací ostatní? 
– Teologové. Sbor prelátů. Pozvali jste mě k disputaci. Nebo jsem 

si spletl den? 
– Nespletl. Ale nikdo nepřijde, mistře Matěji. Sami to musíme 

vyřídit. Sami dva. Nechali nás v tom jako sirotečky. Inu jakáž 
pomoc? Posedíme a podisputujem. Odkudpak ty jsi? Jeden Janov já 
znám. Město dóžecí. Viděl jsem tam papeže. Divného papeže, 
kuřátka nebeská! Všecko je nějaké divné. Čím dál divnější. Ale ty asi 
budeš z jiného Janova. 

– Z jiného. Od Mladé Vožice. 
– Selského rodu? 
– Zemanského. 
– Neříkej! Já jsem jen klášterní poddaný. A jmenovali mě 

generálním vikářem. Divné je to a nejspíš to špatně dopadne. Dám ti 
s sebou kus kůže, až půjdeš domů. V konzistorní komoře jsem našel 
leštěnou teletinu. Na vazby knih. Knihy počkají. Na knihách tolik 
nezáleží, když je potřeba spravit střevíce. A příjmy máš asi ještě 
děravější, co? Nechtěl bys faru? Poohlídnem se ti po nějaké pohledné 
faře, chceš? Aby nesla aspoň osm deset kop. V Praze to ovšem 
nebude. 

– Chci zůstat v Praze. 
– Knihy si můžeš spisovat i v Mladé Vožici. A když tě budou 

brnět prsty, sebereš se a půjdeš si do lesa na houby. A husí brka tam 
budeš mít zadarmo. Ber, mistře. Ber a nepřebírej. V Praze číhat na 
faru, to trvá půl věčnosti. 

– Chci zůstat v Praze i bez fary. 
– Kvůli těm svým kázáním? Pozdrav tě Bůh, i o nich jsem cosi 

Slyšel. Že prý páchnou bludem. A že vedeš lid k nepravostem. Až se 
mně příčí tomu uvěřit. Vždyť ty vypadáš slušně. A jsi člověk 
vzdělaný. Kolik dostáváš za jedno kázání? 
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– Nic nedostávám. 
– Ale to je smutné! Já platívám i dva groše, když je mně líno kázat 

a najmu si zástupce. Co kdybys někdy přišel ke Svatému Havlovi? 
Příští neděli se tuším káže o lásce k bližnímu. A o farizejích. Ze 
svatého Matouše. Nezahřímáš do oušek mých farníků? Kuřátka nebo 
groše bych nelitoval. O lásce k bližnímu já kážu nerad. Mám s 
bližními dost šlakovitou zkušenost. A na káráni farizejů jsem zas 
málo statečný. Přijdeš? Ale bludy bys mi tam kázat nesměl. Opatrně 
bys musel mluvit. Trošku o lásce, trošku o farizejích, a hlavně žádné 
svádění k nepravostem. A žádný bludný puch. 

– Vysmíváš se mi? 
– A kdo by se nevysmíval, můj ty spasiteli křesťanů? Kážeš 

pravdu? Stojíš za pravdou? Až k smrti? Drek je mi do té pravdy, 
bratře Matesi. Už jsi někdy žebral v přístavu dóžecího města? Už jsi 
viděl papeže, jak mu při mši kape z huby? Už ses někdy bál, že tě 
kvůli posraným dluhům dají do klatby a odsvětí tě a zaženou tě vázat 
ječmen a lámat kámen, protože jsi a vždycky budeš klášterní 
poddaný? Ne, ty si spisuješ knihy. Ty máš pravdu. Ty kážeš bábám z 
kurného trhu o pravém křesťanství. Já se o tu tvou pravdu nepřu. Ale 
drek je mi do ní, sušený drek, zapiš si to do makovice! Co je ti? 
Poseď ještě. Pospícháš? 

– Nech mě odejít, kněze generální vikáři. Hnusí se mi tvá řeč. 
– Ty se zlobíš? To je mi líto, mistře Matěji. Ale máš pravdu, zas 

už máš pravdu, já jsem hnusný, uznávám. Odejít samo sebou můžeš. 
Odejít i přijít, kdy se ti zalíbí. A jakpak s tou farou? Přijmeš ji od 
hnusného generálního vikáře? Zůstat v Praze ti přece nikdo 
nezakazuje. Znám pražské preláty, kterým patří fary až ve Slezsku. 
Jaktěživi tam nebyli. Budeš si v Praze, na faru si dosadíš střídníka a 
dvakrát za rok si tam zajedeš. Anebo někoho pošleš. Pro peníze. Pro 
špek. A pro kůži. Mlč. Neděkuj. Generální vikář se musí starat o 
kněžstvo arcidiecéze. Aby nám nenastydlo od nohou. Poohlídnu se. 
Nenamažeš si krajíc na cestu? Nebo počkej, dám ti s sebou ten 
puclák sádla. Časem mi ho vrátíš. Až si budeš zabíjet svá farní 
prasata. Pojď, doprovodím tě. Jenom o takovou jednu hloupost jsem 
se tě na rozloučenou chystal poprosit. Ale nevím, jestli ti to přijde 
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vhod. Jestli se ti znovu nezhnusím. Smím ti to říct? 
– Poslouchám. 
Johánek se poškrábal na čele a vzhlédl k sličnému kazateli, 

utrápeně, prosebně. 
– Odvolej, mistře Matěji. Před celou synodou. Prospěje to české 

církvi. Myslet si můžeš svoje, ale odvolej ty bludy. Nic ti to neudělá. 
– Jaké bludy? 
– Však ty víš. To, cos kázal. A to, co spisuješ. 
– Kážu a píšu pravdu. 
– Ano. Jistě. O tom není sporu, můj zlatoústý. Ale jsou s tou 

pravdou zmatky. A hrozné potíže. Ne, mně ji nemusíš vysvětlovat, já 
se s tebou nepřu. Ale před synodou ji odvolej. Zlobíš se? Ne, mlč, 
nehádej se, nekřič na mě. Jdi klidně domů a rozmysli si to. Bůh tě 
provázej, mistře Matěji. A pomáhej ti svatý Duch. Bylo mi příjemné 
s tebou podisputovat. 

A za chvíli už mistr Matěj kráčel zpátky po mostě, v podpaží 
telecí useň, v náručí puclák sádla a v očích zděšení a hněv. U kříže 
vprostřed mostu stanul, hrnec postavil na kamennou zídku, poklekl k 
nohám Ukřižovaného a dlouho se modlil. Potom vstal a nenávistně 
pohlédl na puclák, přiskočil k němu, opřel se do něho, nahnul se přes 
zídku a s potěšením se dívali, jak odporná baňatá nádoba pleskla o 
hladinu a mizí ve vodě. Venkované, vracející se z trhu, sledovali to 
ztřeštěné divadlo a kroutili hlavami, tak učeně vyhlížející kněz a už 
po ránu je nadraný. Ale mistr Matěj toho nedbal. Šel domů, jíst svůj 
suchý chléb. 

Useň si však mistr Matěj ponechal. Useň neutopil. Jeho střevíce 
byly opravdu zoufale děravé. 

A Johánek v konzistorní síni smetl drobky se stolu a zvážil 
výsledek svého vyšetřování a odhadl, že to asi Puchníkovi stačit 
nebude a že z jeho rtů sprchne na Johánkovo témě hustá mrzutost. 

Odhad to byl celkem přesný, s tím pouze rozdílem, že nesprchla 
mrzutost, nýbrž strhl se řev. Obšírně a z drsna hrdla řval na Johánka 
bratr Mikuláš, celý jeho život od samého narození mu vyčetl, 
žebráků a synů šilhavé kurvy mu nadal, dluh mu pádnými slovy 
připomněl, spočítaný do posledního penízku, i sutanu Johánkovi 
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natrhl, jak ho táhl dolů po schodech s vyhrožováním, že teď hned, 
teď rovinou beze všech cirátů ho dostrká až k oltáři metropolitního 
chrámu a sám tam nad ním vyřkne klatbu a strhá s něho šat kněžský i 
světské spodní prádlo a dá ho nahatého hnát, kam osudem i rodem 
přísluší, do Pomuku k cisterciákům, řezat dříví a prát mnišské kutny, 
anžto je pasák hus a klášterní poddaný a hovno generální vikář! 

Když se dosyta vyřval a když nabyl jistoty, že je Johánek 
přiměřeně postrašen, vylovil Puchník z truhlice list papíru, popsaný 
jakýmsi latinským skládáním. Začínalo to „Ego sacerdos Matthias“, 
tedy „Já kněz Matěj, syn Václavův z Janova, mistr pařížský, 
zpovědník a pouhý titulární kanovník pražského kostela, vyznávám, 
že jsem zhřešil slovem i písmem.“ Bylo to doznání mistra Matěje, 
odvolání bludů, jež mezi lidem šířil, a prosba k synodě o příkladný 
trest. Stavbou vět se to podobalo půhonu na zloděje farních slepic a 
latina to byla vypelichaná; dílo vyhotovil dle Puchníkova nástinu 
konzistorní písař. 

– Tohle mu dej, anebo si v tom spolu čítejte. Z těch not synodě 
zazpívá. Jinak, vyřiď mu, jinak ať se loučí se svatou církví. 

– Vyřídím, bratře Mikuláši. Zazpívá. Postarám se, aby zazpíval. 
Pevně věřím, že snad zazpívá. A nebude-li chtít? 

– Dělej, co umíš, Jene Pomuku. I bez tebe by se svatá církev už 
nějak obešla. 

I dělal Johánek, co uměl. A moc toho neuměl. A co uměl, to svaté 
církvi k velké slávě být nemohlo. Svatá církev by se byla bez 
Johánka z Pomuku dozajista obešla. 

Anebo neobešla? 
Anebo mohly rozmnožit její slávu skutky Johánka, syna 

Welflínova, klášterního poddaného z městečka Pomuku? 
Nevyzpytatelné je všechno příští v lidské sudbě. A boží vůle jest 

nám záhadná. 
Johánek dělal, co uměl, a tudíž vymyslel nízkou lest. Byla to lest 

tak ubohá, že se musela podařit. A podařila se. 
U konzistorních písařů si zjistil, že na panství pana Jindřicha 

Škopka z Dubé, nejvyššího komorníka zemského a nejvyššího 
králova hofmistra, je farní obec Veliká Ves a že tam loni umřel farář 
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a nového dosud není, poněvadž se o tu faru handrkují nebožtíkův 
střídník a páně Škopkův kaplan. Sešel se proto Johánek s klerikem 
Janem z Dohalic, kdysi veřejným písařem a nyní sekretářem pana 
Škopka, a důvěrně mu namluvil, že obsazení velikoveské fary už 
nesnese odkladu; střídník je totiž klient Jenštejnův a kaplan si koupil 
přízeň papežské kurie a z obou těchto stran je cítit značný tlak. Pan 
Škopek nechať se co nejdřív tam či onam přikloní, čili nechať se 
rozhodne mezi arcibiskupem a dvorem papežským. 

Netrvalo ani dva dny a Dohalický vyhledal Johánka se vzkazem, 
že pan Škopek, jak známo, je věren pouze svému králi, na vděčnosti 
papežské mu kozla záleží a arcibiskup mu taktéž může být ukraden. 
Faru ve Veliké Vsi ať si ctihodná konzistoř obsadí podle své vlastní 
volby mezi arcibiskupem a papežem, pana Škopka na takovou volbu 
nikdo nenachytá, pan Škopek si myje ruce. Johánek pochválil 
hlubokomyslné rozhodnutí páně Škopkovo a vzkázal mu, že i 
konzistoř by do tohoto nevonného vřídku nerada řezala a navrhuje 
proto úhybný pohyb a diplomatické řešení podle filozofického 
principu triády neboli podle poučky, že když se dva perou o sukni, 
třetí vezmi tělo, z té sukně vysvlečené, a zahřej se s ním ve své 
posteli. Tělem pak míní ctihodná konzistoř farnost ve Veliké Vsi a 
tím třetím míní mistra Matěje z Janova, kněze bezúhonného, čtení i 
psaní znalého, zcela žádné přízně na tom božím světě nepožívajícího 
a fary úpěnlivě potřebného. Pan Škopek odpověděl stručným 
vzkazem, že je dobře a ať mistru Matějovi fara slouží ke zdraví. 

To už byla sedmnáctá neděle po svatém Duchu, v kostelích se 
četlo z evangelia apoštola Matouše o lásce k bližnímu a o farizejích, 
do svatolukášské synody zbývalo patnáct dní. Johánek se však 
neunáhloval. Předl svou nitku pomalu a vydatně slinil palec. 

V pondělí dal sepsat listinu, jíž se Matěj z Janova stvrzoval za 
faráře ve Veliké Vsi na podacím pana z Dubí a z Liběšic. V úterý 
listinu podepsal. Ve středu poslal klerika k mistru Matějovi s výzvou, 
aby se ve čtvrtek dostavil na konzistoř. Mistr Matěj polehával, byl 
nastydlý, a požádal odložit to na pátek. Johánek mu poručil vyřídit, 
že není spěch a že ho očekává v sobotu. 

V sobotu mistra Matěje objal a všecek zářil, šťasten jeho štěstím. 



 - 276 - 

– Vynáší jedenáct kop! 
– Jakých jedenáct kop, kněže generální vikáři? 
– Ročních. Rok co rok! Můžeš si pořídit střevíců, že je neunosíš, i 

kdybys byl čtvernohý. 
– Nerozumím ti. Co vynáší jedenáct kop? 
– Fara! Neslíbil jsem ti, že se poohlídnu? Fara jak vajíčko! 
– Daleko od Prahy? 
– Ani daleko, ani blízko. Právě uprostřed. Byl o ni silný interes. I 

preláti se drali. Musíš se tam co nejdřív ukázat. Aby tě mohli 
instalovat. Pak už si dosadíš střídníka. Koně máš? 

– Nač koně? 
– A jakpak se tam dostaneš? 
– Chodívám všude pěšky. 
– Inu jakáž pomoc, půjdeš pěšky. Taky jsem chodíval. Člověk 

pozná kraj a lid. Ale to abys zítra vyrazil. Víš vůbec, kterým směrem 
ve Veliká Ves? 

– Nikdy jsem o ní neslyšel. 
– Nevadí, uslyšíš. Půjdeš na Slaný anebo na Unhošť. Jdi hezky 

zostra a stihneš to na noc do Ročova k augustiniánům. Nebo do 
Loun. K dominikánům. 

– Nesnáším mnichy. A ze všeho nejmíň dominikány. 
– Ale bratře Matesi! Spát na mezi je mnohem horší než spát u 

mnichů. Říjnová noc na božím trávníčku je vlhká. Nezapomeň, 
Ročov nebo Louny. 

– A pak se jde ještě dál? 
– Ještě kousíček dál. Ptej se pak na Žatec. V Žatci je děkan. 

Odevzdáš mu stvrzovací listinu. A on už tě doprovodí do tvé farnosti. 
A bude tě tam instalovat. 

– To všechno může trvat možná i tři dny. 
– Tak asi. Snad bude děkan doma. 
– A potom cesta zpátky. A synoda je už od pondělka za týden. 

Nezmeškám ji? 
– Synodu? A i když zmeškáš. Já tě omluvím. 
– Ale co disputace? 
– Jaká zas disputace? 
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– Synodální. O pravosti mé víry. O pravém a o nepravém 
křesťanství. 

– Až na svatou vránu, mistře Matěji! Synoda se ničím takovým 
zabývat nehodlá. 

– Říká se, že hodlá. 
– Neposlouchej klevety, poslouchej svého generálního vikáře. Na 

mou čest, že nehodlá. Přesvědčíš se sám. Jenom neotálej a vyraz. 
Abys nezmeškal a nedával mně vinu. Šťastnou cestu, bratře. A 
šťastné pořízení. Přeju ti vršitou sejpku pšenice. Požehnej za mne 
svoje farníčky. A na shledanou od pondělka za týden! 

Mistr Matěj nicméně vyrazil až pozítří. V neděli ještě kázal u 
Svatého Mikuláše proti zákoníkům a mnohoobročníkům a nepravým 
křesťanům a zbytek dne strávil přemýšlením, je-li či není dobré 
usilovat o faru, o střevíce, o konec starostí, čím platit za brky a za 
papír, a o vršitou sejpku pšenice; nebylo-li by spíše dobré chodit bos. 
Dokonce se i zul a celý večer tlapal bosky po cihlové podlaze své 
komory, aby se vyzkoušel. V pondělí ráno vyrazil. 

Zabloudil už za Unhoští. Noc přetloukl v lese pod dubem, bylo 
sychravo, zadřímával a probouzel se, zuby mu cvakaly. V úterý 
odpoledne prošel Řevničov a dal si vysvětlit, kudy do Ročova, ale 
Ročov potom minu1 a byl nakonec velice rád, když se za tmy v 
Lounech doklepal na fortnýře u dominikánů. Pranic mnichům 
nevytýkal, s povděkem pojedl a vyspal se jako zajíc v remízku. Ve 
středu dorazil do Žatce, vzdal díky Bohu a spěšně vyhledal 
děkanství. Děkan nebyl doma. Byl už přes týden v Praze, prý kvůli 
jakémusi řízení na konzistoři. Mistr Matěj zpřísněl a pohledl, ale 
hned na druhý den se jeho podezření rozplynulo, děkan se vrátil a 
srdečně u sebe přivítal bratra nového faráře a bez průtahů zavedl řeč 
na jeho instalaci a na bohulibou velikoveskou farnost a vzápětí i na 
hodnotu daru, kterým je bratr nový farář jistě ochoten svého děkana 
za instalační námahu odměnit. Mistr Matěj pronesl krátkou úvahu o 
hříchu svatokupectví a děkan si ji natolik vzal k srdci, že ho náhle 
potrefilo bolení v útrobách a loupání v kříži a naříkal nad sebou i nad 
novým farářem, kam se teď chudák v Žatci vrtne, aby počkal, až se 
děkan uzdraví. Po celé páteční dopoledne se pak dohadovali o 
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přípustnosti úplatku, po celé odpoledne o jeho výši. V sobotu, na den 
svatého Havla, zavítali konečně spolu do Veliké Vsi a od rána do 
večera obcházeli farníky a děkan z nich ždímali, co se dalo, a mistr 
Matěj to bezradně a mlčky dopouštěl, dohodl se s děkanem na 
úplatku ve výši jedné kopy grošů a vyždímat ji ze sedláčků nebylo 
snadné, sedláčci se tvrdošíjně bránili a bída ve farnosti byla očividně 
třeskutá. Zda kvetlo ve farnosti křesťanství pravé nebo nepravé, to už 
tak očividné nebylo, farníky jako by daleko víc zajímalo, co budou 
na jaře sít, nežli kolikrát za měsíc přijmou tělo Páně, kterémužto 
obřadu téměř odvykli, od loňska se ve farnosti už ani nekřtilo a 
pohřbívalo se jako za starodávna, bez kněze a s mističkou medu v 
hlavách mrtvoly. 

V neděli byl mistr Matěj konečně instalován a nato sloužil mši; 
nikdy dosud nezněla velikoveským kostelíkem tak čistá latina. Po 
obědě neodolal a dal se provést farským hospodářstvím. Sýpka byla 
prázdná. Chlév a kurník jako když vymete. A přece od humen až k 
lesu se táhla úrodná pole, na kterých mohla růst pšenice a ječmen a 
patrně i chmel. A všechna ta pole byla farská. A všechna neosetá. A 
mistr Matěj pocházel ze zemánků od Mladé Vožice, z kraje, kde 
půda ztěžka rodí i žito a len; ale rodí, když člověk nelení. Procitla v 
něm selská duše a přemohla ho lítost nad takovými rozsáhlými a 
krásnými polnostmi a nad výnosem, který by mohly nést a nenesou, a 
nad sýpkou, která by mohla být vršitá a není. A protože bývalý 
farářův střídník neopustil ves, spoléhaje, že faráři přicházejí a 
odcházejí a střídník zůstává, pozval si ho mistr Matěj na faru a 
jmenoval ho svým náměstkem se všemi požitky, jaké pobírali 
předtím, a přikázali mu vydlužit si zrní a vybrat od sedláčků ještě 
něco peněz a bez otálení zasít ozimy a koupit seno a šrot a dvě krávy 
a krmníka a prořezat stromy na sadě a posílat chlapy do lesa na dříví, 
zima je na krku a hospodářství valem pustne, když člověk zleniví. 
Též o křesťanskou víru ve farnosti přikázal dle možnosti lépe 
pečovat, tedy obnovit alespoň pohřby a křty a vyspravit kostelní 
střechu aspoň nad oltářem, aby nepršelo na svatostánek. 

Bylo už kvečeru, když se mistr Matěj vypravil na zpáteční cestu. 
Šel ostře, aby to stihl na noc do Loun k dominikánům, a v hlavě se 



 - 279 - 

mu honily starosti, není-li už vlastně pozdě na setí ozimů a stačí-li se 
vykrmit prase a neměly-li se vlastně krávy koupit až na jaře; a jeho 
zbožná duše se zmítala vtom víru marností a volala, že to není dobré 
a že Ježíš Kristus neměl krmníka ani šrot a posílal své věrné po všem 
světě učit národy a kázat evangelium, a nikoli do lesa na dříví. 

Do Prahy se mistr Matěj navrátil až v úterý. A to už bylo po 
synodě. 

A to byla ta Johánkova lest. 
Synoda zasedla v pondělí ráno, jak se patřilo. Zasedla u veliké 

nejistotě a u napjatém očekávání; preláti neustále upírali zraky na 
chrámová vrata a jenom těkavou pozornost věnovali svému nevrlému 
arcibiskupovi a novému generálnímu vikáři, přestože to byl vikář 
neobvykle směšného hlasu i postavy. Preláti vzrušeně hlídali vrata, 
kdy už se otevřou a o kamenný práh škrtnou ostruhy a do chrámu se 
vřítí jízdní posel se zprávou, že umřel papež; ta zvěst se v Praze 
čekala každým dnem. 

Nikdo se do chrámu nevřítil, papež Urban Šestý už sice ležel na 
márách, ale posel byl s tou zprávou teprve pár mil za Římem. Synoda 
seděla jako na jehlách a snad by tak bez užitku i skončila, nebýt 
Mikuláše Puchníka a Jana z Pomuku, kteří jí předložili mimořádně 
přitažlivý námět k jednání. Navrhli zabývat se nápravou a 
potrestáním kněží, podezřelých z omylů, z bludů, ne-li z kacířství. 
Doktor Johánek povstal a otázal se, zda někdo z provinilých bratří 
chce sám a dobrovolně bludy odvolat. Synoda ztichla a Jenštejn se 
jen kysele pousmál, jakého osla si to nechal vnutit za vikáře. Johánek 
vyzval kněze Jakuba z Kaplice a kněze Ondřeje, aby nezalézali za 
sloup a nedomnívali se, že se jich to netýká. Kněz Jakub a kněz 
Ondřej však neodpověděli. 

Kněz Jakub a kněz Ondřej nemohli odpovědět. Na synodě nebyli. 
Toho dne brzy zrána je v jejich příbytcích navštívili arcibiskupští 
biřicové a jménem generálního vikáře je odvedli na konzistoř a tam 
zavřeli. Večer pak jim otevřel sám generální vikář, omluvil se jim za 
nedopatření, způsobené tupostí biřiců, a oni oba se zase v pokoji 
odebrali do svých příbytků, aniž jim kdo zkřivil vlas na hlavě. Na 
synodě však nebyli. 
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Kněz Jakub a kněz Ondřej neodpověděli, Johánek se ušklíbl nad 
tou zbabělostí a oznámil synodě, že nyní jedno odvolání přečte. A 
vyňal list papíru, zamával jím nad kazatelnou a ohlásil, že je to 
přiznání a odvolání bludů, sepsané titulárním kanovníkem mistrem 
Matějem z Janova, kazatelem a pisatelem knih. Mistr Matěj není 
přítomen a vyznává se tímto písemně. Shromáždění zklamaně 
zahučelo; když je někdo žalován z bludů, bývá synodě ukázán a 
zapírá a hájí se anebo prosí za odpuštění. Avšak Johánek podotkl, že 
mistr Matěj byl přednedávnem ustanoven farářem a odcestoval na 
venkov a faru i s farním hospodářstvím a farními důchody tam právě 
přejímá; a shromáždění vyjasnilo líce a chápavě přikývlo. Přejímá-li 
se fara s hospodářstvím, musí stranou bludy i synoda. 

A generální vikář uhladil papír, odkašlal si a přečetl skládání, 
které dle Puchníkova návodu vyhotovil konzistorní písař. Některým 
mistrům z vysokého učení připadalo poněkud podivné, že by se 
jejich vzdělaný druh zostudil tak nedbalou latinou. Některým 
pochybovačům to vůbec bylo všechno podivné. Ale co a kterak 
namítnout? Obvinit ze lži arcibiskupova náměstka? A co když přítel 
Matěj prodal boží pravdu za lehčí život? Za farní obročí? Nebyl by 
první. Vivere humanum est. Žíti a faru míti je lidské. 

Johánek dočetl, řekl, že neví, co by k tomu dodával, a vyzval 
shromážděné bratry, aby sdělili své mínění. 

Mikuláš Puchník sdělil, že případ je jasný a volá do nebes. 
Rovněž Bohuslav z Krnova sdělil, že případ je jasný a volá do nebes. 
Stejně i Václav Knoblouch a Petr ze Všerub. Také Ludvík Kojata 
zatoužil sdělit, že případ je jasný a že volá do nebes, ale Puchník 
natáhl nohy a nepustil ho z lavice, rozličných mínění už bylo 
proneseno dost a netřeba přepínat. 

Dále už nikdo nic nesdělil. Vzadu se sice hlásil mistr Štěpán z 
Kolína, ale bylo tam šero, jeho ruka trčela vzhůru nepovšimnuta a 
mistr Štěpán ji dal zase dolů. Žíti je lidské. 

Doktor Johánek povzbuzen úspěchem pokračoval a upozornil 
synodu na případ kněze Jakuba a kněze Ondřeje. Kteří se schovávají 
za sloup anebo ze strachu už i odešli a jejichž provinění jsou ještě 
mnohem horší prohřešků mistra Matěje; zatímco mistr Matěj, muž 
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vzdělaný a rodu zemanského, má na svědomí zejména bludy z 
přílišného myšlení, tito dva jsou vinni sprostým rouháním a 
kacířstvím a popouzením lidu proti naší církvi. Kněz Jakub, jak je 
doloženo svědectvím, i nejednu sochu svaté Panny rozštípal a do 
ohně házel a vařil si na tom ohni, kůrové andělští, vařil si na něm 
hrách! 

Preláti s hrůzou sepjali ruce a nahlas odříkali modlitbu k Panně. A 
nikdo se ani neobtěžovali, alby k tomu něco dodal; případ byl 
dokonale jasný. Jen mistr Štěpán v šeru u zdi zvedl ruku a pak ji zas 
dal dolů. Kněz Jakub a kněz Ondřej se neukázali, nezapírali, 
neprosili za odpuštění. Doktor Johánek tedy vstal a hlásil Jeho 
Nejctihodnější Jasnosti, že konzistoř doporučuje vystříhat se 
krajností a rozruchu, postupovat mírně a zapovědět knězi Ondřejovi 
a knězi Jakubovi veškerá kázání na dobu deseti let. Knězi Matějovi 
pouze na dobu pěti let, přičemž ať se mu však navíc poručí předložit 
konzistoři k přezkoumání všechny své knihy dopsané i dosud 
nedopsané; a mimoto i neprodleně přesídlit do Veliké Vsi a řádně, 
sám tam vykonávat své povinnosti, křtít, pohřbívat, sloužit mše tiché 
i zpívané, uvádět šestinedělky et cetera a zbytečně z farnosti nikam 
neodcházet, zejména ne do Prahy. 

Jenštejn roztržitě přikývl, poposedl a zahleděl se ke chrámovým 
vratům a nehtem malíčku se poškrábal v hustém, znatelně prošedlém 
obočí, papež Urban už asi vjíždí do brány pekelné, k ničemu už je 
všechna věrnost papeži Urbanovi, všechny slizké projevy oddanosti, 
všechno lepkavé ponížení, bude nový papež a celá písnička začne 
znovu, marnost a maškaření, šplhání po noze trůnu, temnotný Bože, 
rozštípat ho a uvařit si na něm hrách, arcibiskup zvedl lokty a 
klerikové mu pomohli pokleknout a on se jal odvzdychávat 
závěrečnou modlitbu. 

Když potom velebně opouštěl chrám, přitočil se k němu doktor 
Johánek, žádostiv jeho rozkazů. Jenštejn zvolnil krok a prohlédl si 
svého nového vikáře zblízka. 

– Už jsem tě někde viděl. 
– Ano, Nejctihodnější. Moje figura utkvívá v paměti. To že je tak 

ošklivá. 
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– Nežvaň. Kde jsem tě viděl? Ostatně co na tom? Z jakého jsi 
rodu? 

– Nízkého, Nejctihodnější. 
– Vypadáš jako idiot. Ale nejsi. Chytře jsi připravil synodu. A 

trvala krátce, tak to má být. Koukáš jak osel, ale spíš jsi krysa, viď? 
Pět let pro mistra z Janova je mnoho. Četl jsem jeho knihu. Nudné. 
Ale latina čistá. Půl roku postačí. A tamtěm dvěma rok. A uhni, nebo 
tě zašlápnu. 

Johánek uhnul a vtom na rameni ucítil měkkou dlaň a na temeni 
teplo přátelského dechu. Mikuláš Puchník nad ním stál a vlídně 
mhouřil oči. 

(Johánka z Pomuku k moci a slávě vyzdvižení. Též o jiných 
nepřístojnostech v českém království.) 

Léta Páně 1392, ve středu po neděli Oculi, jinak a posprostnu 
řečeno Kýchavné. 

To už bylo po půli března, dvacátý den Martova měsíce, čas 
rovnováhy mezi tmou a světlem, jaro se dralo ze škvír a zemních 
průduchů, jinak a posprostnu řečeno svlékejme šuby, lide 
křesťanský, vyhrabme z truhly roucho lehčí, protřepejme je u okna a 
pohleďme, myši-li nám neohryzaly podolek, o polednách už 
připaluje sluníčko a pod šubou je horko, svrbivo, taktéž čepice a 
kukly odložme, lide pokojný a křesťanský, nastavme slunci kadeř i 
pleš, i duši poodhalme, ať se prohřeje, a srdce ať se pokochá, stráně 
už osychají, vyráží tráva, rostou pampelišky, pannám na věnec a 
matrónám na salát, olejem pokapaný, vajíčkem ozdobený, hosana, 
utop se, Morano škaredá, a ty vítej, nový líto, vítej a ukaž, co jsi nám 
medle přineslo pěkného, čiperného, kropenatého. 

Ve středu po neděli Oculi, neboli mezi svátkem svatého Josefa, 
který toho roku připadl na úterý, a svátkem svatého Benedikta, který 
se toho roku slavil ve čtvrtek, dnes bychom asi jednoduše řekli na 
den svatého Joachyma, ale tehdy se ještě podle světce Joachyma v 
Čechách nedatovalo a dvacátý březen byl pro písaře a letopisce den 
prostě bez jména. 
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Tedy ve středu po neděli Oculi vezli doktora Johánka z 
Vyšehradu, kde bydlel, na Malou Stranu, kde seděl úřadem. Slunce 
už bylo došit vysoko. 

Denně ho takhle vozili. Pěšky by šel půl dne. Měl to teď do úřadu 
daleko. A byl teď vypasený. Břicha těžkého. A nohou odjakživa 
krátkých. Vezli ho. Vepředu seděl kočí, vzadu dva klerikové. 
Johánek trůnil uprostřed. 

Vezli ho na voze. Koňmo jezdit se Johánek nikdy nenaučil. A 
mezek by bylo zvíře Johánkově vysoké církevní hodnosti 
nepřiměřené. 

Vůz, na němž trůnil, byl možná donedávna hnoják. Ale teď už by 
to nikdo nepoznal. Loukotě svítily, natřeny nažluto. Přes postranice 
visely černé koberečky s vyšitým stříbrným křížem. Nahoře se 
kymácela košatina, ověšená střapci, skoro jako baldachýn. A pod 
košatinou byla široká lavice a na lavici polštář z peří a na polštáři si 
hověl Johánek. Doktor dekretů, kanovník kostela vyšehradského, 
arcijáhen žatecký, generální vikář pražského arcibiskupa. 

Naložili ho před jeho vyšehradským kanovnickým domem, když 
byl předtím bohatě posnídal, a kočí šlehl koníka koncem opratě po 
zadku a velebná archa, dávno už ne hnoják, hnula se k bráně v 
hradbách a poté vyšehradskou osadou dolů k Botiči. Johánek si 
rozvázal tkanici u krku, Zhluboka nabral dech, vlídným pohledem 
sesílal požehnání na dřevěné a hliněné chatrče vyšehradských 
poddaných a usoudil, že i tato středa bude den boží a den dobrý a 
slibuje leccos příjemného. 

Neboť život dozrál a ovoce se vyvedlo dužnaté a chutné. 
Dvaapadesát kop ročního příjmu, vyjádří-li se to solidně a cifrou. Z 
prebendy vyšehradské skoro dvaadvacet, ze žateckého arcijáhenství 
něco přes třicet. A k tomu všeliká výroční nadlepšení peněžní i 
naturální, dary a úplatky dle běžného způsobu, potřeby pro kuchyni 
ze vsi Píště a ze vsi Smolnice, dům k bydlení, dva klerikové k 
obsluze a vůz a kůň a kočí k převážení těla z místa na místo, tělo 
ztloustlo a pohyb se stal obtížným. Dobrý život. Lidský. 

Po lávce přejdi Botič a zvolna se kodrcali vzhůru, kolem kláštera 
slovanských mnichů na Dobytčí trh. Obyvatelé novoměstští, 
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cibulníci a pernikáři, konváři a kolomazníci, holky u studny, žebráci 
na schodech k Emauzům, nikdo se po nich už ani neohlédl. Všichni 
už to znali. Vepředu líná popská kobyla, vzadu dva otlemení 
klerikové a uprostřed pod střapečky prelát, mrňavý a důležitý, jako 
by seděl na vejcích; už přes dva roky ten vyšňořený hnoják tudy 
drkotal, ráno přes Dobytčí trh ke staroměstské Zderazské bráně a 
večer zase nazpátek, den co den, kromě nedělí a zasvěcených svátků. 
Jen přespolní vozkové a honáci se někdy zastavili při cestě a někteří i 
smekli, a těm Johánek požehnal, a někteří se smáli a na ty Johánek 
klidně vyplazoval jazyk, uznávaje, že leccos může na tom božím 
světě být i směšného, zdaleka ne všechno směšné však vynáší 
padesát dvě kopy ročního příjmu, dvaadvacet z prebendy 
vyšehradské, třicet ze žateckého arcijáhenství, buď věčná sláva svaté 
Trojici. 

Zderazskou bránou vplul jako vítězný, zamyšleně se kymácející 
koráb do uliček staroměstských. Bylo tam tmavo a mokro, ve 
stružkách hnila voda, lenivý komoň uklouzával po trusu všech 
komoňů, co jich tu přešlo během zimy, a chřípí koňské i lidské se 
plnilo odporným pachem z kysaného zelí a z vařených jáhel a z 
tresek, máčených ve sbíraném mlíče, byl týden mezi nedělí Oculi a 
nedělí Laetare, bylo středopostí, dny vycmrndlé, strava skrovná a 
nemaštěná a špás i radost, všecko zakázáno; ale Johánek spokojeně 
trůnil a hleděl vlídně a myslel zpola na povinnosti, jež ho v úřadě 
dnes čekají, a zpola na račí závin, který si poručil doma k večeři, svůj 
vlastní račí závin, z pěti žloutků, politý smetanou, lepší než jídá 
český král. 

Míjeje rozestavěnou kapli zvanou Betlém, dostal Johánek sto 
chutí zavolat na kočího, ať se vyhne té kacířské peleší, ať zabočí 
doprava a ať to vezme oklikou, ať hezky krokem Objede 
svatohavelské tržiště, bývalý farář pozdravuje své bývalé stádce, 
jdou-li pak čile obchody, ovečky svatohavelské, jistěže jdou, daří-li 
pak se řemeslům, jistěže daří, rodiny jsou jistě v pořádku, manželky 
máčejí tresky ve sbíraném mlíce, synové se učí řemeslům a čilému 
obchodování a dcery sedí doma a nekurví se u panovničího dvora ani 
ve křoví za stodolou, Bůh žehnej vašim právovárečným domům, 
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měšťané svatohavelští, Bůh si vaše stádce zamiloval a setrvává v 
těchto laskavých citech a zamýšlí je prý ještě rozmnožit, i když 
dopustil, že z moci podkomořského úřadu vámi a všemi královskými 
městy vládne Zikmund Huler, šelma bezbožná, a i když vaše 
duchovní správa je teď asi taky vepsí, faráře máte vetchého, farář 
Linhart už sotva plete nohama, upadla farnost svatohavelská, ale to 
vy zajisté pochopíte, ovečky, Johánek se vydal za lepším, Johánek 
povýšil, Johánek řídí arcidiecézi, kde by vzal čas křtít vaše haranty a 
pohřbívat vaše vejměnkáře, Johánek vyměnil svatohavelskou faru za 
žatecké arcijáhenství, protože nerad si připomíná své zkušenosti s 
čekáním na smrt spolubratři, kteří začasté neumírají, jak by se 
slušelo, a tedy zaživa směnil s bratrem Linhartem, arcijáhenství 
vynáší o dvě kopy víc a je to úřad pohodlnější, v Žatci Johánek 
dosud ani nebyl, co by tam taky dělal, peníze i uzené šunky i bečičky 
medu se za ctihodným Johánkem posílají do Prahy a na církevní 
dohled je tam v archidiakonátu pět děkanů, kde by vzal ctihodný 
Johánek čas potloukat se po vsích, ctihodný Johánek řídí českou 
církev, popatřte, křesťané, jak povýšil, jen vyvalujte oči, pekaříci a 
mazanečníci, kloboučníci a hřebenáři, člověk malý, klášterní 
poddaný, a jak ztloustl a jak povýšil! 

Ale nakonec si to potěšení odřekl, slunce už stálo příliš vysoko a 
aspoň něco málo povinností je třeba vykonat před obědem, neboť líp 
se obědvá, je-li vykonána povinnost. Zavolal jen na kočího, ať 
popožene kobylu a jede rovnou k mostu, posupně odvrátil pohleď od 
kaple zvané Betlém a s láskou se zadíval na kostel svatého Jiljí a 
poklonil se tamějšímu světci poustevníku i obročím, jež pod jeho 
svatým pláštěm cvrlikají, nevelká obročí, pouhých devět kop pobíral 
Johánek ze svatojilského kanonikátu, nežli ho pustil k vodě, aby 
chytil rybu vzrostlejší, ale nevzpomínejme ve zlém kuřátek, držíce 
mezi koleny slepici, lidský život se spořádaně ubírá od pramínku k 
řece, od kolouška v zeleném háji k srnčímu cemru na míse, v 
červeném víně a v bobkovém listí. Hosana, tak to zařídil Bůh a 
Johánek se tomu neprotiví, Johánek by byl osel, kdyby se tomu 
protivil, teď, kdy nastala doba dužnatého ovoce, Johánek pokorně 
přijímá tuto štědrou boží vůli, Johánek je křesťan mírný, Johánek 
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nedrancuje Svatou zemi a nevraždí vdovy ani sirotky pro kus kmentu 
nebo pro poplužní dvůr, Johánek by mouše neublížil, bližnímu 
neukřivdil, vždyť moucha se dá v klidu odehnat a s bližním se dá 
rovněž sjednat směna oboustranně výhodná. Johánek je křesťan 
mírný a kněz vlídný. Johánek vždycky jenom bystře přiskočí, když 
padá švestka ze stromu Hospodinova, a chňapne ji a rozloupne a 
pecku vyndá a švestičku sní. I jazyk Johánkovi už zase hezky 
zrůžověl. Z Johánka se stal člověk dobrý. Těla tučného a duše 
pokojné. Dvaapadesát kop ročního příjmu a úřad, jenž nám dává sílu 
nebát se bratří kanovníků, bratří kapitulních děkanů, ba téměř ani 
bratří biskupů, to duši uklidní. 

Vjeli na most a Johánek s blaženým úsměvem pozoroval vodu. 
Plynula, spanilá a jarní, ještě nažloutlá, jak někde u Zbraslavě 
spláchla břehy a bláto na lukách, ještě chladná, jak někde nad 
Krumlovem rozpouštěla kry a měkký sníh, ale už zmalátnělá, už 
pokrotlá. Nebe bylo modré a vody bylo bez konce. A člověk se 
zvolna sunul z místa na místo, pod sebou polštář z peří, nad hlavou 
košatinu skoro jako baldachýn, v myšlenkách zpola u svých 
povinností a zpola u račího závinu. Bohudíky! Zdravím vás, nebesa! 

Lze snad omluvit, že jak se blížil levému břehu Vltavínu a už 
mohl i počítat šindele na arcibiskupských střechách, myslel Johánek 
o něco méně na závin a o něco soustředěněji na povinnosti svého 
úřadu. Johánek si svěřeného úřadu vážil. Zvykl si na něj. Vykonával 
ho svědomitě. S přesností zcela vzornou diktoval cirkuláře a 
svolávali synody, schvalovali a odebírali obročí, rovnal spory, 
vizitoval kostely, přezkoumával a potvrzoval zvolené opaty i 
kapitulní preláty, vydával pokyny v duchu církevního práva i podle 
čichu, jímž rozpoznával nálady svého arcibiskupa i svých mocných 
bratří, jichž netřeba se báti, ale netřeba je ani proti sobě zbůhdarma 
popouzeti. I vyloučit z církve Johánek mohl. I vyhlásit interdikt měl 
pravomoc. Ale k těmto krutým a přílišnou pozornost budícím 
opatřením nesahal nikdy, I k jiným, nevděčným a nelibost 
vzbuzujícím, sahal jen málokdy. Miloval klid, všeliká výroční 
nadlepšení a zjevnou úctu podřízených písařů, kleriků a kněžků. 

Též skromnou práci Johánek miloval. Mnoho sil i času kupříkladu 
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věnovali rozličnému a zevrubnému vyšetřování. Vyslýchal, káral a 
napravoval drobné bratry. Byla to spíše práce arcibiskupského 
oficiála a soudce, tedy práce Puchníkova, ale Johánek ji ochotně a 
často zastal sám. Celou minulou zimu se tím chutě obírali. Bylo mu 
příjemno sedat opřený o teplou zeď u komína, přes ramena kožíšek, 
na hlavě doktorský biret, při ruce ošatku s křížalami nebo s ořechy, a 
předvolávat si kaplany, oltářníky i bulíčky vesnické faráře a 
poslouchat jejich zkroušená přiznání. Kaplan Kuba a jeho plebán 
Blažek z Černilova mu vypověděli běh svého nudného veského 
života, zpestřeného obcováním se dvěma souložnicemi, které je v 
úmoru dlouhých let rovněž znudily, a proto si je aspoň mezi sebou 
vyměňovali. Klerik Řehoř, řečený House, odcizil v klášteře mnichů 
karmelitů u Panny Marie Sněžné breviář a prodal ho za osm grošů 
ševci Janovi, od kteréhožto ševce jej poté koupil za dvacet čtyři 
groše kněz Filip, ačkoli dobře věděl, že jde o předmět kradený. Jiřík, 
plebán ve Vepřku, ukradl ve svém vlastním kostele kalich a misál a 
prodal to obojí za půl třetí kopy Linhartovi, plebánovi u Svatého 
Havla na Starém Městě, který už sotva plete nohama, ale šidit 
vepřeckého bratra a dát mu jen tak málo za pozlacený kalich a za 
krásně psaný misál s barevnými iniciálami, na to má síly dost. 

Zajímavá práce. Zajímavé zprávy z nitra a z hlubin svaté české 
církve. Ale co s tím, Johanes? Upálit ševce Jana i plebána Jiříka? 
Vyhlásit interdikt nad vsí Černilovem? Která je zbožím královským? 
Odebrat se do vsi Vepřku a kázat tam na návsi pravdu? Odejet do 
Říma žalovat na kaplana Kubu, na kněze Řehoře, jemuž říkají House, 
a na českou církev veškerou? A komu žalovat? Papežovi? Dalšímu 
ďáblu ve zlatém ornátě? Musí se žít, Johanes. 

Johánek uděloval tresty mírné. Někdy i pytlík mouky postačil. 
Nezřídka se s hříšníkem i zapovídal, postěžovali si navzájem, popřáli 
si zdraví a božího požehnání a rozešli se v pokoji. 

Potíž byla s knězem Jakubem z Kaplice. Kněz Jakub seděl málem 
půl roku v arcibiskupském vězení, protože Johánek s vyšetřováním 
váhal, Johánkovi se do té šrůtky nechtělo. Až po vánocích, když už 
bratr inkvizitor ten soud křikem vymáhal, poslal si Johánek pro 
ryšavého Jakuba a zasedl s ním o samotě a zkoušel to s ním po 
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dobrém. Kněz Jakub byl vinen čtrnácti bludy, ve kterých sveřepě 
setrvával a které už opět šířil při svých četných a sprostým lidem 
houftně navštěvovaných kázáních ve svatomikulášském kostele. A 
bylo tu i udání, písemné, kanovníkem Kojatou, městským děkanem 
Bernardem a mnoha oltářníky a akolyty a podjáhny i několika 
důvěryhodnými měšťany podepsané udání, že kněz Jakub loni na 
Květnou neděli, když se v kostele svatého Mikuláše pálily ratolesti, 
jak pominutý se vrhl k přenosnému kotci, v němž děkan Bernard, 
řádně pověřený, prodával papežské odpustky, děkana povalil a 
pobral mu z nůše hrst odpustkových cedulek a hodil je do ohně. Což 
opakoval poněkolikrát, až v nůši nezbylo zhola nic. Vznikla tím újma 
na nebeském blaženství svatomikulášských farníků, neboť jim v 
plamenech vzala zasvé možnost zkrátit si pobyt v očistci úhrnem 
zhruba o sedm tisíc let, vznikla i citelná újma papežské kurii, anžto 
papež si počítal za jeden rok v očistci dvanáct českých penízků, čili 
za zničené cedulky by se bylo vybralo zhruba sto kop pražských 
grošů. A to bylo příliš, aby se mohla ryšavému Jakubovi jeho 
výtržnost tiše prominout a Uložit mu za pokání, ať přivalí soudek 
ležáku. Nikdo by se nesměl divit, kdyby byl kněz Jakub na pokyn 
generálního vikáře a v duchu církevního i světského práva hned loni 
o velikonocích svlečen do košile a svěřen plamenům. 

– Božínku, bratře Jakube! Já nemám rád, když se peče lidské 
maso. Jehněčí, to je jiná. Ale lidské páchne. A člověk při tom strašně 
vyvádí. Nepříjemno pohledět. Co si počnem? Vezmi si oříšek. Bludy, 
toť se ví, odvoláš. Ale kde splašíš těch sto kop? 

– Nic neodvolám. 
– Tobě se život nelíbí? 
– Jaký život? 
– Lidský, Jakube. Lidský. Jedls už někdy kyperské oranže? Nebo 

šneky na víně? Ale ty radši žmouláš pravdu, viď? Pravdu a kořínky. 
Co koukáš? Hnusím se ti? 

– Hnusíš se mi, kněze. 
– Táhni! Předám tě inkvizitorovi. Ten se ti dlouho hnusit nebude. 

Nanejvýš do příští neděle. Dá tě spálit jako škorni. I s tou tvou 
pravdou. Vrať se do věže a čekej! Zmiz! 
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Inkvizitorovi ale Johánek ryšavého Jakuba nepředal. Inkvizitorovi 
jenom napsal rozklad, že zmíněný Jakub si života neváží, jelikož 
pranic o životě neví, ergo smrt by pro něho nebyl žádný trest a církev 
ani bratr inkvizitor by si tím žáhu nezchladili. Pak poručil vyvést 
Jakuba bez meškání z věže a pod ochranou dvou zbrojenců ho 
vystrkat pryč z Prahy, směrem jižním, až do Vyššího Brodu, s 
průvodním listem pro převora tamního cisterciáckého kláštera, ať 
nuzného bratra Jakuba ubytuje a drží ho k pilné práci, nejlépe na 
zahradě nebo v kuchyni, a ať ho nikdy nikam nepouští. Když už 
vyhnance vyváděli na dvůr, poručil Johánek přidat k němu i kněze 
Ondřeje, kterého věznili spolu s knězem Jakubem a pro jakési 
obdobné kacířství, jenže se mezitím pozapomnělo, o jaké kacířství 
přesně šlo. 

Poslové pravdy, střeženi jízdními pacholky, opustili Oujezdskou 
bránou Prahu a neohlédnuvše se kráčeli po zbraslavské cestě vstříc 
svému údělu, aniž věděli, kam vlastně jdou, a aniž se o to zbytečně 
zajímali. Neboť řekl Ježíš: Jděte po všem světě a kažte evangelium 
všemu stvoření. Ježíš neřekl, že by snad zbraslavská cesta k tomu 
byla nevhodná. Svět je všude a všude jsou lidská stvoření. Kněz 
Jakub a kněz Ondřej, s ranečky v podpaží, kráčeli kázat evangelium a 
učit národy a mluvit pravdu, buďsi to kdekoli. Vyšehradského 
převora čekalo neveselé povyražení. 

A Johánek byl spokojen. Kacíř v plamenech neumírá, bratře 
inkvizitore. I po smrti s ním pak bývají svinské potíže. Spálený kacíř 
vchází do legend. I světce z něho mohou udělat, paměť lidí je šálivá. 
Zato kacíř v cisterciáckém zelništi, na tiché zahradě mezi 
šumavskými kopci, to je pro arcibiskupskou konzistoř načisto mrtvý 
muž. 

A papežových sto kop? Nevídáno. Napíšou se nové cedulky. Sice 
bez papežské pečeti, ale oddaný křesťan i bez ní v spásu uvěří. 
Děkan Bernard si už dávno mnohé cedule píše sám, aby nejenom 
papež, ale i on měl slušný výdělek. 

A že se u staroměstského Svatého Mikuláše podobné 
nepřístojnosti už nebudou opakovat a pobuřujícím kázáním tam bude 
učiněna přítrž, toho záruka je tu nyní nad jiné spolehlivější. Jan 
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Renker, kněz málo bedlivý, u Svatého Mikuláše dofarářoval. Zemřel 
a pohřben jest počátkem minulého adventu. A faru obětavě převzal 
kněz velice bedlivý, kněz rázný a zkušený, zhoubce kacířů, metla 
kazatelů, Mikuláš Puchník. Dosadil si tam samozřejmě střídníka, ani 
on nemá kdy křtít a uvádět šestinedělky a bdít nad pořádkem při 
pálení ratolestí, ale to už Johánka nesvrbí. Pořádek ve 
svatomikulášském kostele, svatyni bludem načichlé, je nyní už věc 
bratra Mikuláše. Johánek mu až dost pomohl, odeslav ryšavého 
Jakuba do zelí. 

Bohudíky! Chválím vás, nebesa! Škrtli kolem o patník v mostecké 
bráně, košatina se zatřásla, střapce se rozhoupaly jako rolničky na 
šaškově kuklici. Kočí se probral z polospánku a šmátral po oprati, 
aby připomněl kobylce, že už jsou za mostem a že se bude zahýbat 
doprava, ale to ani nemusel, kobylka znala cestu nazpaměť. A 
klerikové seskočili a běželi zabušit na vrata arcibiskupského dvora, 
zvedejte závory, otvírejte brány dokořán, zametejte dlažbu v 
průjezdu, vybíhejte před dům, písaři, notáři a kněžkové, Jeho 
Ctihodnost pražský generální vikář vjíždí do sídla svého velebného 
úřadu, jinak řečeno hni sebou, dědku fortnýři, je tu náš prťavý 
Johánek ve svém hnojáku jako obvykle. 

Dovezli ho až před dům konzistoře, bylo kluzko a blátivo, 
přistavili mu štokrlátko, aby neseskakoval z vozu jako opice. Kleriky 
si hned poslal na rynek pro uzenou rybu a pro půl tuctu žemliček, 
žaludek cítil poledne a silně reptal a vzpouzel se i stoupat do schodů, 
natož vykonávat povinnosti úřadu. 

Pod schody potkal Mikuláše Puchníka. Už na odchodu, už 
rozveseleného, že si povinnost odbyl a může jít za prací důležitější. 
Puchník pospíchal a jeho tvář byla sváteční a záhadná. Puchník měl 
tajemství. Nový papež Bonifacius je v tísni, jak papežové zhusta 
bývají, jeho válečné vyhlídky jsou čím dál chmurnější, dokonce o 
jeho útěku z Říma se opět cosi proslýchá, i vzpomněl si papež 
Bonifacius na věrného Mikuláše Puchníka, jehož zprávy a rady a 
žaloby dosud nepřijímal s patřičnou vděčností, ba ani pozorností, ba i 
na odměny nejvěrnějšímu českému sluhovi kurie zapomínal, jeho 
jízdní posly vítal u sebe opatrně a výlohy poslů hradil nedostatečně. 
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Konečně se však na Puchníka rozpomněl. Ráčil si vzpomenout, 
opatrný papež, když mu kape za límec. Vyslal tajného legáta, prý na 
zapřenou, přestrojeného, aby vyzkoumal, co to král Václav už zas 
vyjednává s avignonským poselstvem, a aby požádal pražské preláty 
o rázný zákrok, stůj to co stůj, třebas i kapku královské krve to stůj, a 
bojí-li se Čechové krve, ať se královská koruna Václavovi aspoň 
trochu pošoupne do očí nebo spíš na chviličku sundá a půjčí 
bratříčku Zikmundovi, bratránku Joštovi, spánembohem i panu 
Jindřichovi z Rožmberka, pročpak by si nemohli ozkusit, jak by jim 
seděla, a hlavně české vojsko ať se pošle do Itálie, vojsko v každém 
případě, vojsko královské, vojsko pánů z Růže, vojsko markraběte 
Jošta, bez průtahu, kvapem, okamžitě, papež je v úzkých, papežovi 
doutná tiára. A co bylo nejpozoruhodnější, první legátovy kroky v 
Praze nevedly za arcibiskupem. Ani za bratry kapitulními probošty či 
za mocnými opaty. Legát přijel navečer z Krumlova, rožmberští 
jezdci ho doprovodili skoro až k pražským hradbám, přespali jako 
prostý poutník na Karlově u augustiniánů a časně ráno se objevil u 
Mikuláše Puchníka. A vyřídil mu, že si papež připomněl jeho dávné 
a smělé služby Svaté stolici a přál by si, aby se v započaté spolupráci 
se stejným úsilím a podobným způsobem pokračovalo. Papež 
Bonifác musel být pořádně v úzkých. A jeho úmysly musely být 
zpropadeně nečisté. Puchník legáta vyslechl, pak se mu omluvil, že si 
vkrátce odbude povinnosti svého úřadu, dal mu k volnému užívání 
celý svůj dům včetně spíže i ložnice a odkvačil na konzistoř, protože 
ho z papežových návrhů přece jen zamrazilo a potřeboval si to 
promyslet. 

A promyslel si to a něco malého už i v zájmu rázné spolupráce 
zařídil. A nyní s tváří povznesenou a záhadnou pospíchal za 
zbožným legátem, aby se v klidu domluvili, co a jak a zač. 

– Jdeš pozdě, Jene Pomuku. 
– I svatí někdy zaspí, bratře Mikuláši. Pěkný den, co? Jako 

pstroužek. S petrželkou. Na másle. Je jaro, vzácný příteli! Kaštanům 
už se nalévají pupence. 

– Vyspal ses do veselíčka? 
– Vyspal. Jenomže svatí neposedí u snídaně, viď? Svatí snídají 
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vstoje. Misku vody a kořínek. A víš, co já jsem toho dneska spráskal 
k snídani? 

– Nevím a spěchám. Povíš mi to kvíčerou. Sbohem, carissime! 
– Sbohem! Ať ti chutná oběd! Já se spokojím rybičkou, je půst. 

Už jsem si posílal. Vyhládlo mi. A cos to říkali? Co bude kvíčerou? 
– Uhlídáš. Přijď na rynek. Teď o tom nemluv, před jídlem. 
– Něco ošklivého? 
– Přijď při slunce západu. Na staroměstský rynek. 
– Budeme zpívat žalmy? 
– Ale ne! Jenom se budem dívat. 
– Na copak, bratře Mikuláši? Nenapínej mou zvědavost. 
– Na podkomořího Hulera. 
– Na jeho zlatý zub? 
– Taky. Možná jím bude vzteky skřípat. A taky na jeho biřice. Až 

vyvedou z rychty čertova emisara. A taky na jeho mistra kata. Až 
pod emisarem zapálí hranici. Povedlo se, Jene Pomuku! Chytli jsme 
emisara, víš? Avignonského. Člena poselstva, které tu tajně 
vyjednává s králem. Paseme po něm už několik dní. Chystal se 
zprznit svatou hostii. Užívat jí k čarám a pekelným kouzlům. 
Vyobcovali jsme ho dnes dopoledne z boží církve. Jeho duši jsme 
odevzdali ďáblu. A jeho tělo světské moci k náležitému potrestání. 
Co může měšťan Huler dělat? Co mu zbývá? Byla to svatokrádež. 
Emisar ukradl tělo Páně. U Svatého Michala. A přiznal se! Na to jiný 
trest není nežli smrt v plamenech. Přijď včas. Bude tam lidu jak o 
jarmarce. Povedlo se, ne? Líbezně se povedlo! Pozvali emisara a teď 
si ho sami upálí. Nahoře je zápis o té exkomunikaci. Potvrď ho svým 
velebným podpisem. Já o tom jdu podat zprávu do Říma. Svatému 
otci. Svatý otec je teď s Mikulášem Puchníkem ve stálém spojení. 
Ale to je tajemství! 

– Božíčku milý! Počkej, bratře! Plameny já mám rád jen pod 
kotlem. Když je v kotli kus hovězího. Nebo rejže k ledvinkám. Kde 
je ten člověk? Ještě bych si ho vyslechl. 

– Načpak? Už jsme ho vyslechli. Já a kněz inkvizitor. 
– Je to mé právo, ne? Jsem generální vikář. Zkusil bych to s ním 

po dobrém. 
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– Ale Jane Pomuku! Z tohohle puclák medu nebude. Emisar je 
osoba přivandrovalá. A nezámožná, jak se zdá. A už tu ani není, už si 
ho odvedli. Na rychtu do šatlavy. Trošku tam navlhne a bude dlouho 
hořet. 

– Já na tom trvám! Z moci úřadu! 
– Nevřískej. Běž si sníst rybku a pak podepiš zápis. A ne abys 

přišel pozdě na rynek. 
– Nic nepodepíšu! Nikam nepřijdu! 
Puchník se poškrábal za uchem a pak popadl Johánka oběma 

rukama v pase a s úsměvem ho vysadil do výklenku ve zdi, kde 
bývala soška svatého mučedníka Šebestiána, nežli ji konzistorní 
písaři ve chvíli nouze vyměnili za džbírek mešního veltlínku. 

– Špisuj uši, Johanes. Vzkázal mi Svatý otec, že uvažuje o pouti 
do města Janova. Nechceš se tam taky vypravit? Už jsi tam dávno 
nebyl. Zažebral by sis v přístavu, ty to tak pěkně umíš. Co? Nebo do 
Pomuku že by ses odebral? Pole osychají, bude třeba zasít klášterní 
pšenici. Generální vikariát je úřad propůjčený, Johanes. Některým ho 
propůjčil Bůh. Tobě ho propůjčil Mikuláš Puchník. Tobě všecko 
propůjčil Mikuláš Puchník. Dnes je tvé všecko, zejtra může tvého 
nebýt nic. Přemýšlej o tom, pstroužku, přemýšlej. 

– Já budu žalovat! Dle církevního práva! Pusť mě! Budu žalovat 
Nejctihodnějšímu! 

– To sotva. Těžko bys tam k němu došel, víš? Musel by ses 
nejdřív zastavit ve vězení dlužníků. A tam si čásek počkat. Myslím, 
že až nadosmrti, co říkáš? Nebo ty peníze seženeš? Krom toho bych 
tě dal samozřejmě do klatby. To by byly smutné konce, Johanes. 
Zapomínáš splácet dluh, víš? Už pět let zapomínáš. Jsi mi dlužen sto 
deset kop. Kdybys žil dva roky o chlebu a o vodě, nezaplatíš to. Co? 
Mám tě sundat? Už ti přišla chuť na rybku? 

– Sundej mě. 
– A pozor na kosti. Aby ses mi nezakuckal, carissime. Sbohem. 
Johánek se sklíčen došoural nahoru a zalezl do kamrlíku, kde 

odpočívával, když ho znavily povinnosti úřadu. Přinesli mu rybu, 
pustil se do ní, že snad jídlem zažene mrzutost, ale ryba byla 
přesolená a žemličky byly jakési navlhlé. Dlouho by hořely, napadlo 
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Johánka. Prašivé živobytí! Zavolal do chodby na klerika, ať mu 
přinese onen zápis o exkomunikaci a inkoust a brk. A ať ho vzbudí 
půl hodiny před slunce západem. A lehl si na lavici a přikryl se 
starou potrhanou králičinou a začetl se do zápisu, aby snáz usnul. 

Zápis byl jako každý jiný, přelouskal úvodní formuli a už se mu 
oči klížily. Vtom mu ale připadlo cosi divné, přeskočil pár řádek a 
četl o tom, jak exekut uvádí své jméno a svůj původ. Jméno 
Johánkovi nic neříkalo. Carolus clericus de Avenione neboli z 
Avignonu. Bůh s ním. Pater incognitus. Ovšem. Nadarmo to s ním 
zkoušet po dobrém. Panchart je to nějaký. U jména matky se však 
Johánek zarazil. Barbara, vulgo Dicke Bärbel, kuchařka na faře u 
Svatého Jakuba ve městě Štraubingu. Zbláznil se, panchart? Tlustou 
Bärbel ze Štraubingu Johánek znal. Věru že to nebyla kuchařka. Ale 
nešť, Bůh s tlustou Bärbel, třeba ji kstáru potkalo štěstí, už je to fůra 
let, co Hanýska svou kyklópskou zadnicí tiskla ke zdi, když u ní 
přespával. Svatý Tadeášku! Jak se ten život směšně kulí! Johánek 
usínal. Smotal ještě list, že si ho dá za hlavu, aby ho nepomačkal. A 
jak ho smotával, padla mu do oka věta, v zápisech o exkomunikaci 
nezvyklá. Exekut měl přání. Exelcut drze uvedl, že téměř 
nepochybuje o své blízké smrti na hranici, téměř však nepochybuje 
ani o citech křesťanské lásky v srdcích ctihodných pražských prelátů 
a žádá je, aby mu opatřili kabátec obšitý kuninou. V tom kabátci že 
by rád vykročil na svou poslední pouť. Důvody udat odmítá. A 
předal za účelem zakoupení kabátce oficiálu Puchníkovi dva 
florentské zlaté, prý jediný svůj majetek. Po straně zápisu bylo 
Puchníkovou rukou připsáno: Non licet, 2. zl. fl. věnovány na 
zvelebení kostela sv. Mikuláše staroměstského. 

Johánka naráz přešlo spaní. Vstal, oblékl se, nikomu nic neřekl a 
spěchal pěšky, blátem až na havelské tržiště, na staroměstskou 
rychtu. A vyžádal si rozmluvu s vězněm pana podkomořího, protože 
v zájmu církve potřebuje upřesnit některé body jeho výpovědi. Mistr 
biřiců zavedl Johánka do sklepa a otevřel mu vlhký kumbál, kam se 
sázeli odsouzenci před popravou, kterým už může být jedno, jestli 
nastydnou. Na otepi slámy, s nohama v kládě tam seděl kasejovický 
Jetříšek. 
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– Vurmajzl! Však už se mně tu o samotě skorem stejskalo! Pojď 
dál a posaď se. Tobě nedají nožky do klády? Salve, Hanýsku! Taky 
se chystáš vzplanout na roští svaté církve? Ke chvále pražské 
konzistoře a Boha trojjediného? Co se šklebíš? To je roztomilá smrt. 
I svatý Barnabáš tak umřel. I svatá panna Juliana. Pojď dál, pojď. 
Jaký jsi krásně tlustý! Nezazpíváme si? Ó králi nebeský, uslyš svůj 
lid český, zbav nás nouze této, dej nám dobré léto, kyrieleison! 

– Mohl bys chvilku mlčet? 
– Nemohl. Mně už moc času nezbývá. A musím ti to všecko 

povědět. Kdypak tebe budou pálit? Dneska už sotva, dneska už je 
zadáno. Pro parazita Jetříška. Pro oběť ukrutného osudu, jak praví 
básníci. Co je ti? Netrap se. A nepřemejšlej, to je nejhorší. Zpívej! 
Léto bude tenhle rok určitě rozkošné! Nejrozkošnější ze všech! 
Kytky! Komáři nad rybníkem! Zpívej, Gottt im Himmel! Uslyš naše 
hlasy, dej pokojné časy, dej nám pro svou dobrotu svaté církve 
jednotu, kyrieleison! Do horoucí pizdy se svatou církví, Hanýsku! 

– Maria Panno, mlč! 
– Nezlob se. To je jen taková písnička. Posaď se a vyprávěj. 
– Proč by mě pálili? Já jsem generální vikář. 
– A ty myslíš, že generální vikář nehoří? Já o tom vím, žes 

povýšil. A prebendy že máš, ani se ti prý groše do chalupy nevejdou. 
Ale generální vikář taky hoří, Hanýsku. I kardinála už jsem viděl 
hořet. Škaredé spectaculum! Pošli pro pivo. 

– Ty jsi emisar? Člen poselstva? 
– Jakého poselstva? 
– Avignonského. 
– Ale Hanes! Na to jsou přece jinší páni. Profanum vulgus 

nemůže být členem poselstva. 
– A co jsi? Co v Praze pohledáváš? 
– Co bych byl? Písař, jako vždycky. Písař pana ze Stvolenky, 

ctihodného kapitulního děkana, jenž vede poselstvo. 
– Zapisovals jednání s králem? 
– Co bych zapisoval? Ani mě s setou na Hrad nebrali. Sedím na 

hospodě a sháním pro poselstvo kurvy. Skromné zaměstnání. Všecko 
při starém. 
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– Říkals, že tě udělá kanovníkem. 
– Kdo by mě udělal kanovníkem? 
– Ďáblův papež. V Avignonu je dobře, říkals. Že tě obdaří 

polnostmi a nejedním vinohrádkem. Nepoštěstilo se ti? 
– Nepoštěstilo. Všecko je při starém. 
– Neklameš mě? V zápise stojí, že jsi člen poselstva. 
– On papír snese ledaco. 
– Tys vypověděl jinak? Zápis lže? 
– Počkej. Seď. Proč bych vypovídal jinak? Člověk líp vypadá, 

když je člen poselstva. I polena možná dávají hladší, když se pálí 
člen poselstva. 

– Třeba by tě neupálili. Třeba by se to podařilo pozdržet. Obnovit 
vyšetřování, slyšíš mě? Začneme znova, slyšíš mě? Nebo aspoň to 
zkusíme. 

– Upálili by mě, Hanes. Upálili tak jako tak. A pozdržet já nic 
nechci. Začít znova já nechci. Všecko je marnost. Pošli pro pivo. 

– Rád bych ti pomohl. 
– Opravdu, Hanýsku? 
– Opravdu. 
– To by mě moc těšilo. Pomoci mně už asi není, ale stejně by mě 

to těšilo. Že jsme nakonec drželi pospolu. 
– Pomohl bych ti, ale nevím jak. 
– Až se tomu bojím uvěřit. Že by se mi přece poštěstilo? Na sám 

konec pozemského putování, jak praví básníci? Já bych věděl jak. 
– Povídej. 
– Zašel bys pro vrchního biřice, aby mi tuhle kládu odemkl? 

Dejme tomu, že mě budeš zpovídat. A že se to musí vkleče. 
– A pálí? 
– A pak se otoč a chvilenku se nedívej. Aby ti nepřišlo mdlo. 
– Z čeho? 
– Jak ho budu škrtit. 
– Splašil ses? Škrtit! Kriste na nebi! 
– A napadá tě něco rozumnějšího? Přiškrtím ho a vale, 

staroměstská rychto. Snad se mně poštěstí. Spadls mi jako hvězda z 
nebe. Křivdil jsem ti, vurmajzl. 
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– Ale co já? Co potom já? 
– Ty nic. Ty půjdeš domů. A já na tebe budu věrně vzpomínat. 
– Prozradí se to. Že jsem ti pomáhal. 
– Vždyť říkáš, že bys mi rád pomohl. Co? Nebo nepomohl? 

Promluv, anděli můj strážný. Darmo jsme se zapovídali, viď? 
Nevadí. Zapomeň na to. Zazpíváme si? 

– Nějak jinak bych ti pomohl. Nějak jako generální vikář. Třeba v 
tom najdeme háček. Já jsem i doktor dekretů, rozumíš? 

– Nerozumím. 
– Církevní právo nosím tuhle v malíčku. 
– Ten malíček si můžeš někam strčit. Církevní právo není pro 

parchanty. Pro parchanty je škrtit vrchní biřice. Nebo zdechnout v 
podpáleném roští. Tertium nan datur, čili člověk nemá tři nohy, proto 
se tak snadno překotí. Bláhově jsem se domníval, že je to jinak, 
Hanýsku. Už se nedomnívám. Putoval jsem k zeleným břehům 
rhônským, pamatuješ? Že mi tam rozkvetou uši, jsem se domníval. 
Prd mi tam kvetlo. Všecko je při starém. Mně nepomůžeš jako 
generální vikář. Mně pomůžeš leda jako perzóna všivá. Bez vážnosti 
a vlivu. Ale ty už, hádám, ani vešku nepohostíš v rukávě. Krásně jsi 
ztloustl! Netruchli. A nepřemejšlej. To by mě mrzelo, kdybys měl 
kvůli mně zármutek. O čempak rozjímáš? 

– Nějaký háček se snad najde. Pak obnovíme vyšetřování. 
Odvoláš se spánembohem i k papeži. Že tě ďáblovi sluhové svedli na 
scestí. A já že jsem ti ukázali cestu pravou. Nebo by tě mohl pan ze 
Stvolenky i vyplatit. Dali bychom tě lacino. A budeš volný jako 
zajíc. Možná už o příštím jaře. Obnovené vyšetřování dlouho netrvá. 
Já zařídím, aby tě pustili z téhle ošklivé klády. Aby tě zatím jenom 
přikovali za ruku. Kam jsi schoval tu hostii? 

– Vlez mi na záda. Do příštího jara si tady seď sám. Kasejovický 
Jetřich na to není zvědavý. Kasejovický Jetřich je osoba toulavá. 

– Nerozčiluj se. Netrpělivost vede k hříchu. Kde je ta hostie? 
– Jaká hostie? 
– Kterou jsi ukradl. Prý ses ji chystal zprznit. Užívat jí k čarám a 

kouzlům. Odevzdej mi ji. Na důkaz, že to byla pomluva. A že se 
toužíš vrátit na cestu pravou. 
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– Neklábos, Hanýsku. Hostie tom žádná nebyla. 
– Kde nebyla? 
– Přece v té monstranci. Proč by dávali do truhly monstranci s 

hostií? V postě! Aby jim zplesnivěla? Nic tam nebylo. 
– Vida! A máme háček! Připusťme, žes ji hledal. Ale nenalezls. 

Ona tam nebyla, čin nebyl dokonán, byl jenom úmysl. A kdoví jestli 
byl. Úmysl se dá zdatně zapírat. Kde že se to stalo? 

– Na Menším Městě. U Svatého Michala. A nemluv o tom. 
Mluvme o pivě. 

– Farář od Svatého Michala ti to dosvědčí! Je tam teprve krátce, je 
to chudý kněz. Pošleš mu selátko a on ti to milerád dosvědčí. I za 
slepici ti to dosvědčí. Ale proč ses teda přiznal, propána? To byla 
chyba. Já tě dám předvolat k oficiálu Puchníkovi a ty žalobu 
protestuj. Podej excepci. A popros, aby se obnovilo vyšetřování. Že 
byla monstrance prázdná jak děravý sud. To klidně odpřisáhni. 
Zvlášť jestli je to pravda. Proč ses přiznával, když u tebe nic nenašli? 

– Našli, Hanýsku. Našli u mne. Měl jsem ji zrovna v ruce, když 
mě čapli. Prodávali jsem ji. 

– Tu hostii? 
– Ale ne! Tu monstranci. 
– Rány boží! Už zas? 
– Nemluvme o tom. 
– Ale to byla svatokrádež! Tím je to všecko ztracené! 
– Hlavně smůla to byla. Tenkrát ve Štraubingu jsme potkali lepší 

štístko, pamatuješ? Pojď si povídat o Štraubingu. O poselstvu 
královny Johany. Prý vám ji tedy sežral pes. Špatně se chováte ke 
svému fraucimoru, Čechové! A ke svým vagabundům ještě hůř. V 
Plzni před rathauzem jsem viděl viset čtyři kejklíře. Pod hradem 
Přimdou pálili potulného božího proroka, protože kázal bez 
kněžského svěcení. Kde by vzal svěcení, když se toulá po lesích a 
rozmlouvá s ještěrkami a s Hospodinem? Ani monstrance se u vás už 
nedá ukrást a vyměnit za něco člověku prospěšnějšího. Svatý 
Theodoricus, patron můj milený, vám za to naštije do studní! Pojď si 
povídat o Štraubingu. O tlusté Bärbel. Mrcha, co? Často na ni v 
slzách vzpomínám. 
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– Je to tvá matka? 
– Matka? Hanes! Beránku boží! To by mě musela porodit ve věku 

dětském. Tak asi tříletá. Vypadám snad, že jsem vzešel z hříchu 
nemluvňat? 

– Proč jsi lhal bratřím prelátům? 
– Ze zvyku, beránku. Pro zábavu a ze zvyku. 
– Je mi tě líto. 
– Děkuju ti. Jsi duše útlocitná, to já vždycky věděl. A pročpak 

líto? 
– Že tě čeká taková strašná smrt. 
– Mohla by se pozdržet, pravils. 
– Když jsi ukradl monstranci? A když ses k tomu přiznal? Jak 

bych to bratřím vysvětlil? Oni jsou mocní, rozumíš? Mocní a zlí. 
– A ty? Ty nejsi mocný? Vždyť jsi generální vikář. Ty se jich 

bojíš? Proč? 
– Ze zvyku, beránku. Smutný život. Aby ho satanáš rozdrápal! 

Pomáhej ti Bůh. Pošlu ti pro pivo. Přál by sis ještě něco? 
– Přál. Běž pro vrchního biřice, aby mi tuhle kládu odemkl. Že mě 

budeš vkleče zpovídat. 
– Ježíšku na křížku! To už jsme přece dohovořili. Nechce se ti 

umírat, viď? 
– Nechce, Hanýsku. 
– Ničemný život! Aby ho ryby spolykaly! Něco jiného si přej. 
– Jiného už nic napotřebuju. Neužil bych si toho. Ale víš co? 

Sežeň mi nějakou medicínku. Zajdi do apatyky a kup extractum 
conii. Stačí malounko. Nebo tincturam aconiti. Budeš si to 
pamatovat? 

– To jsou nějaké mlsnoty? 
– Mlsnoty. Osladím si koneček ničemného života. Utíkej. 

Vyzrajem na ně, na bratry preláty! 
– Nelži. To nejsou mlsnoty. 
– A co by to bylo? Už se mně sliny sbíhají. 
– Gift je to. Jedové šťávy. Uhádl jsem? 
– A kdyby. Nestarej se. 
– Musím se starat. Sáhnout si na život je hřích. Prozradilo by se 
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to. 
– A spálit mě jako špejli není hřích? Nebuď svině. Utíkej do 

apatyky. 
– Proklaté živobytí! Nežádej to po mně. Přej si něco možného. 
– Nic si nepřeju. Jsi mi protivný, mrňousi Welflínův. Jdi pryč. 
– Nenadávej. Přej si něco. 
– Jsi směšný mrňavý vurmajzl. Svině vurmajzl. 
– Přej si něco do třetice. Uleví se mi. Prosím tě o to. 
– Je to k nevíře, ale já tě mám rád. Vzpomínáš? Slíbil jsem ti, že 

tě budu chránit. Mečem a kopím. 
– Vzpomínám. V kabátci obšitém kuninou. Tak vidíš. Pomoz mi. 

Co kdybych ti koupil kabátec obšitý kuninou? Úhledný nápad, ne? 
Slunce už asi bude dost nízko. 

– Hodně nízko. Děj se tvá vůle. Zelené břehy rhônské už jsou 
dávno ve stínu. Úhledný nápad. Kup mi ten kabátec. Nech mi ho u 
mistra biřice. Oblíknu si ho, až půjdu na procházku. Sbohem, 
Hanýsku. 

– Už se neuvidíme? 
– Uvidíme se. V ráji. Budem tam pospolu krást hostie. Slibuješ? 
– Slibuju. A monstrance. A ubrusy. 
– A schovávat je pod postelí. 
– U tlusté Bärbel. A k ničemu se nepřiznáme. 
– Sbohem. 
– Měj se dobře, Jetříšku. 
Slunce už rudlo a zalézalo do par nad petřínským Svatým 

Vavřinečkem, Johánek chvátal na havelský tandlmark. A zamlžené 
slunce se teprve dotklo petřínského lesíka a Johánek už kvapil zpátky 
a nesli žlutý sametový kabátec, obšitý tmavou, uherskou kuninou. 
Byl to nádherný kousek oděvu. Střihu francouzského. Muž ctěný a 
urozený se jím bezpochyby obláčel, když se strojil k panovníkovu 
dvoru anebo do chrámu Páně o slunné jarní neděli. A nebyl drahý, 
ten kousek oděvu. Vzadu v něm ovšem byla díra, neuměle zašitá. A 
kolem díry rezavá skvrna zvíci talířku. Ctěného muže v něm asi 
zapíchli. Ale jakápak cavyky s dírou, Jetříškova procházka bude 
beztak nedlouhá a povede jen tam a už ne nazpátek a co nevidět se i 
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zešeří, díry si nikdo ani nevšimne. Johánek zaběhl na rychtu, kabátec 
předal mistru staroměstských biřiců, s kabátcem i grošík na pivo pro 
vězně a dva grošíky na pivo pro ty, kdo o vězně pečují, a zašel vedle 
do rychtářova šenku a také si dal nalít piva a vzal si korbílek ven 
před stavení a sedl si tam s ním na převrácenou štoudev a oddychl si, 
že to tak pintlich všecko stihl a že snad chudáka Jetříška dárek potěší. 

Ale neulevilo se mu. 
Popřemýšlel, dopil, vstal a rozhlédl se. Tchoře smradlavého vy 

víte o lidském živobytí, rozmilí svatohavelští farníci. Starou čubu vy 
tušíte, jak žije vulgus profanum. Jak se žebrá v přístavu města 
Janova. A jak se parchanti vracejí od zelených břehů rhônských. A 
jak se z parazitů stávají vikářové i škvarky v plamenech. Nascat vám 
do těsta, pekaříci. Zatáhnout vaše dcery tamhle na hřbitov a povalit je 
hned za vraty a sukně jim vyhrnout a olízat jim počestný panenský 
kep černým jazykem, napuchlým jazykem, morovým jazykem, hrom 
do všeho vůkol, do povinností úřadu, do závinu se smetanou, do 
božího stvoření! 

A vrátil korbílek a spořádaně zaplatil a dal křesťanské pozdravení 
havelským měšťanům, i oni už pospěšmo dopíjeli, a sklíčen vykročil 
ke staroměstskému rynku, aby nezmeškal Jetříškovo upálení. Neboť 
kde se pálí kacíř, svatokrádce, parchant zlodějská, jehož duše byla 
konzistoří odevzdána ďáblu, tam musí na viditelném místě stát 
konzistorní prelátové a s nimi ovšemže i generální vikář, aby nebylo 
pochybnosti o tom, že se koná skutek zbožný a církvi i nebesům 
příjemný. Tchoře smradlavého ví o dětech božích konzistoř! 

Puchník už tam byl. Vystavoval na odiv svou důstojnost pod 
radničním arkýřem, přemítal, kam se mu mohl ztratit papežský legát, 
a překvapeně přitom zíral na křižovatku pěšin uprostřed rynku. 

Na křižovatce stály dvě hranice. 
A opodál seděl na koni Zikmund Huler, rozmlouval se 

staroměstským rychtářem Ješkem Ocasem a s vrchním městským 
písařem Janem z Widy a něčemu se smál. V posledních paprscích 
zapadajícího slunce do daleka zářil jeho zlatý zub. 

Puchník na stupínku pod radničním arkýřem důstojně zosobňoval 
svatou církev, pošilhával po panu podkomořím, jenž zosobňoval 
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české království, a tušil nějakou všivárnu. 
– Málem ses opozdil, Jene Pomuku. Děje se něco nekalého. Běž 

to vyšetřit. 
– Sláva Bohu! Dali jsme upálit nesprávnou osobu, že, bratře 

Mikuláši? Už jsem to taky prozkoumali. Věc velmi nekalá. Sláva 
Bohu na výsostech, snad ještě není pozdě. Běžím to napravit. 

– Spadl jsi do vajec? My jsme dali upálit osobu správnou. 
Nemůže být osoby správnější. Ale koho se to chystají upálit oni? K 
čemu dvě hranice? A proč se ten kupeček tak tlemí? Pospěš to 
vyčmuchat. 

A Johánek, poznovu sklíčen, to hbitě vyčmuchal. Nevyptával se 
pana podkomořího. Mužů ctěných a mocných se Johánek trochu 
ostýchal a hlavně se jich bál. Vzal si stranou podkomořského 
sekretária a vyčmuchal vše. A věru, že to nebylo nic vonného. 

Zikmund Huler, vyčenichal Johánek, písaře avignonského 
poselstva zachránit nemohl a ani se o to nepokoušel. Šibeničníka, 
který se nechal chytit s kradenou monstrancí, by marně zachraňoval i 
svatý Gabriel. Huler si jen zjistil, že avignonské poselstvo ztrátu 
svého písaříka bez velkých námitek oželí, slušně se panu ze 
Stvolenky omluvil a poté přikázal rychtáři Ješkovi, ať je při západu 
slunce na rynku připraven dostatek paliva, řádně navršeného, vězeň 
pak ať je v patřičnou chvíli přiveden z rychty, přivázán ke kůlu a 
obyčejným způsobem spálen. Před zažehnutím ohně může být 
nenápadně uškrcen, bude-li o tu milost pokorně žádat. 

Mezitím ovšem Zikmund Huler usilovně přemítal, jak zbožné 
konzistoři nezůstat dlužen tuto hořkou pečínku. A brzy něco 
příhodného vypátrali. Od Svinské brány dostal už předtím relaci, že 
tudy včera navečer prošel muž, který se strážím lámanou řečí 
představil jako prostý pěší poutník ke hrobu svatého Vojtěcha, ale na 
botách měl ostruhy. A režný hábit se mu na břiše nadouval a pod 
hábitem, poklepalo-li se v ta místa, chrastil měšec nebývalých 
rozměrů a lákavého obsahu. Mistr branské stráže tedy poutníka, lépe 
řečeno jeho měšec, houstnoucím šerem sledoval. Na poutníka však 
kousek od brány čekal jakýsi mnich, proběhli spolu úvozy a 
zahradami a na Karlově vklouzli do vrátek augustiniánského kláštera. 
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Zklamaný strážce brány potom ze msty podal o cizinci relaci. 
Zikmund Huler, vyčenichal Johánek, dal poutníka sledovat 

obratněji a hned po ránu získal zprávy natolik zajímavé, že se 
vypravil za karlovským opatem, a zabodnuv mu do stolu svůj kordík, 
dověděl se v přátelském rozhovoru, že Praha hostí vnitř svých hradeb 
legáta římského papeže a poslání legátovo že je asi poněkud záludné. 
A to byla Hulerova příležitost, jak oplatit milované konzistoři její 
kopanec. 

Dál už se události jenjen kmitaly. Ještě před polednem byl legát 
vylákán z Puchníkova domu až dolů na Staré Město, prý na faru ke 
Svatému Mikuláši, kde ho prý Puchník seznámí s pražskými preláty, 
ochotnými k jakýmkoli rázným službám Svaté stolici. Po cestě, 
poblíž rathauzu, přitočil se k legátovi mladík v panoším oděvu a 
zčistajasna mu plivl do tváře. Legát, jenž byl stavu urozeného, 
nesměl to přejít mlčením; i vychrlil na panošíka něco vlašských 
nadávek. Panošík mu opětovně plivl mezi oči. To už se lidi 
zastavovali a panošovi jakoby na pomoc přispěchali tři jiní rytířkové, 
objevivší se za rohem. 

Ctidbalý legát si vykasal hábit a vytáhl kord. Tasil i panošík. Ale 
jen co zbraně o sebe cinkly, panošík padl na zem, skrz naskrz 
probodený. Legát na vlastní oči viděl, že bodnutí šlo odzadu a že to 
bylo dílo jednoho z těch rytířků. Ale platné to legátovi nebylo nic. Z 
rathauzu jako na povel vyběhli městští biřicové, legáta chňapli a 
předvedli před pana podkomořího, který čirou náhodou právě dlel na 
rathauze. Podkomoří Huler si přivolali za soudní přísedící přítomné 
konšely, ukázal jim mordýře, jenž dle ošacení je bezpochyby poutník 
anebo ještě spíše vagant, šelma potulná, bezejmenná, obchodu a 
živnostem nebezpečná, smilování nehodná, a otázal se konšelů, je-li 
smrt upálením pro takovou chátru dost přísný trest. Konšelé mínili, 
že je to trest dostatečně přísný. Exekut se zaklínali před Bohem, že 
nebožtíka ani neškrábl, byli však předvedeni všichni tři rytířkové a 
dosvědčili opak. Exekut si stahoval režný hábit, pod nímž měl 
skvostné odění, ale Huler na něho křikl, ať se hříšně neobnažuje, 
jelikož nikdo není zvědav, nosí-li vaganti hábit na nahé tělo, anebo 
pod ním mají podělanou košili. Exekut se zapřísahali, že je šlechtic a 
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biskup a legát papeže Bonifáce, ale Huler se mu vysmál řka, že 
takovéhle legáty si pražská města napříště usmaží všecky, kolik jich 
proklouzne bránou Svinskou, Horskou, Koňskou, Špitálskou či libo-
li i Oujezdskou. Exekut se úpěnlivě dovolával všech svatých, Krista 
Ježíše i arcibiskupského oficiála Mikuláše Puchníka, ale byl zkrocen 
holí a odveden do sklepa s poznámkou, že Puchníka možná spatří 
ještě při slunce západu, až stane u kůlu na hranici, odkud je utěšená 
vyhlídka. Krista a svaté nebešťany že však už stěží uvidí, protože 
jeho mordýřská duše padne záhy do hlubin pekelných a tamodtud se 
do nebe málokdy dohlédne. Potom přikázal Huler rychtáři Ješkovi 
připravit na rynku dvojnásob paliva, dva kůly a tohoto vražedníka 
před upálením neškrtit, i kdyby o to škemral sebevíc. Ať hezky stojí 
a škvaří se pomalounku od nohou, aby měla zbožná konzistoř pokdy 
uvědomit si, že Zikmundu Hulerovi není radno do piva šváby házeti. 

– Chytili nám, bratře Mikuláši, legáta. 
– Spadl jsi do hnoje? Jakého legáta? 
– Zdá se, že papežského. Bůhví kam ho sem čerti nesli. 

Pomodleme se za jeho duši, nic jsoucnějšího už se pro něho nedá 
zařídit. Aspoň já bych si, bratře, netroufal. 

A Puchník se ztěžka opřel o rathauzní zeď a pohlédl na šmejdíře 
Hulera, na praporečníka království, slunečního jezdce, ženicha české 
země Hulera, který zrovna dával svým lidem znamení, že 
spectaculum dlužno započít. Puchník sepjal ruce, aby mohl nerušené 
přemítat o pomstě. O budoucí pomstě. Někdy příště. Někdy jindy. 
Někdy podruhé. Na rynku se objevili, v plechových kloboucích, se 
zbraní pečlivě cíděnou, Hulerovi kopiníci. Ani Puchník si netroufal. 

Rozezněly se zvony, rozhořely se pochodně, rozbrečely se děti, 
odstrčené od mateřských boků a marně lapající po cípu sukně, jenž 
by je dovedl zpátky k rodnému prahu, až skončí divadlo; neboť 
tlačenice byla náramná, doma zůstali jen starci, které už nic 
nezajímalo. Trubači na věži zatroubili a ze vrat rathauzu vyšel 
hlouček městských pacholků a uprostřed nich se potácel papežský 
legát v uváleném hábitu. Už se nezaklínal, nezapřísahal, už nic 
nevysvětloval. Jen tiše naříkal, protože už pochopil. Někde nablízku 
je hranice a na ní on teď shoří. Proč vlastně, už se nedoví. A to je 
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vše. Žalostný byl pohled na papežského legáta. 
A uličkou od havelského tržiště přicházel hlouček rychetních 

pacholků a uprostřed nich Jetříšek. V kabátci, obšitém kuninou. Šel 
zpříma, čněl nad pacholky jako křestní svíce. Žlutý kabátec mu padl 
k černým vlasům, jako by mu ten samet vybírala nejkrásnější a 
nejparádivější mandalénka z města Salcburku. Anebo z města 
Turínu? Anebo z nábřeží u chrámu Notre-Dame ve městě Paříži? 
Všude je jaro. Kytky už lezou ze země. Nejdražší sukno mu vybrala. 
A kožešinku nejměkčí. Na nejskvělejší kabátec. Aby ji Jetříšek 
chránil. Aby chodili stále pospolu. Mezi lidmi. Oni dva rovněž lidé. 

Johánek byl pyšný, jak to Jetříškovi sluší. Tak švarně nešel na 
smrt jistě ani svatý Barnabáš. Panny si tiskly dlaně na ňadra a 
matróny se lítostivě drbaly pod pupkem. Škoda takového syna pekel, 
mohl být ještě dlouho užitečný bohabojným farnicím. 

I Johánkovi bude chybět, kmotřenec chlupatého ďábla, hubenec 
Theodoricus. S kýmpak teď bude Johánek jídat ryby na břehu řeky 
Pádu, kdyby znovu nastalo nezbytí prchat a těkat krajinou? S 
kýmpak bude krást ubrusy? Kdopak za Johánka zaplatí poslední 
večeři, až nastane nezbytí překročit potok Cedron a odebrat se do 
Getseman? Není Johánkovi souzeno jíti tam s někým pospolu. A 
Jetříškovi to taky není souzeno. Papežský legát je pro Jetříška 
společnost příliš podřadná. 

Johánek si utřel slzu a vzpomněl své bídy, své ustavičné hořkosti. 
Kterou neosladí slasti úřadu a úcta podřízených kleriků. Aniž ji 
osladí střapce a polštář z peří. Někomu fortuna na rameno ne a 
nesedne, i kdyby jí tam dával třešničku. Zvedl ruce, jako by vzýval 
Boha v nebesích, a konečky prstů mával Jetříškovi na rozloučenou. 
Mával a mával a přestal, teprve když ho Puchník rýpl do žeber a 
doporučili mu, ať si krátí chvíli nějakým tajtrlíkováním méně 
nápadným. Ostatně Jetříšek Johánka neviděli. Jetříšek jeho prsty 
nezahlédl. Už bylo šero. A hranice dříví, z které vyčuhuje kůl, bývá 
zraku přitažlivější než lidský prst. 

Jetříšek, Dětřich, syn Erhartův, Theodoricus Casseiowicensis, 
panchart bez vážnosti a vlivu, parazit a osoba toulavá, nebyl před 
zažehnutím ohně uškrcen. Nežádal o toto milostivé polehčení. 
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Přestože byl vyzván, ať žádá, žádat odmítl. V sametovém kabátci, 
obšitém kuninou, se totiž o nic nežádá. A neprosí. V kabátci obšitém 
kuninou se pohlédne přes katovu ohyzdnou kápi kamsi do daleka, 
například na arkýř rathauzu, na okno zasklené jakoby rybíma očima, 
které se do zelena a do zlatova lesknou v záři pochodní. Též na ptáky 
se může pohlédnout, kterak si létají nad radniční věží. Ptáci si létají a 
člověka přivazují ke kůlu řetězem. Naděje naše! Chýro hrbatá! 
Jetříšek nepoprosil. A když k němu po otýpkách roští lezl kněz se 
svatou svátostí, poradil mu, ať se darmo nenamáhá, ještě mu spadne 
škrpál do proutí, Jetříšek z jeho umaštěných pracek brát svatou krmi 
nehodlá a o jeho modlitby nestojí. Protože s Bohem si Jetříšek, 
zachce-li se mu, rozmlouvá sám. Bože všemohoucí, podívej se na ty 
ptáky nad věží a uznej, že život Jetříška Erhartova se dal zakončit 
výjevem chutnějším. Jetříšek Erhartův ovšem o polehčení nežádá. 
Neprosí. A nemá-li Bůh zájem o svého syna přivázaného řetězem, 
Jetříškovi postačí lidé. Lidé Jetříška neopustili. Lidí je kolem jako 
makovic. 

A Jetříšek se zahleděl do tváří usedlých staroměstských kožešníků 
a pekařů, bečvářů a pasířů, na čela zámožných mužů, na rty 
lakomých stařen a matek, na líčka rozmazlených dcer. Vzhlíželi ke 
kůlu, kde trčel jejich bližní, přivázán řetězem. A pomrkávali 
nedočkavostí. Kdy už plameny olíznou kotník. Lýtko. Kdy se bratr 
bližní vzepne a vydá neslýchaný řev, jelikož spravedlivý oheň mu 
ožehne moudí. Kdy začne černat. Páchnout. Rozpadávat se. 

Jetříšek sklopil hlavu a zavřel oči. To mu stačilo. Bůh se už 
nemusí obtěžovat, aby Jetříškovi oznámil, že plije na jeho sudbu a že 
ho dávno vymazal ze seznamu svých stvoření. Lidé to za Boha 
zastanou. 

O první hodině po slunce západu, ve středu mezi svátkem svatého 
Josefa a svátkem svatého Benedikta léta Páně 1392, hořely na 
staroměstském rynku dvě hranice. Dva pocestní, neprozřetelně 
zabloudivší do města Prahy, odevzdali ohni kůži na chodidlech, pak 
na kotníku, na lýtku, potom vydali neslýchaný řev a pak už černali a 
páchli a kroutili se ve výhni a posléze se rozpadávali. Vše proběhlo 
ve slušnosti a pořádku. Publikum bylo spokojeno a po skončeném 
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divadle vyslechlo modlitbu Credo in unum Deum, již zvučným 
hlasem přednesl inkvizitor pražské arcidiecéze, a zapělo píseň Svatý 
Václave. Jen vzadu u týnské školy, pod podloubím, klečelo pár 
potulných mnichů a s nimi dva tři odrbaní vesničtí faráři a odříkávali 
tiše a soucitně litanii za umírající; ale to byl pouze drobný stín při 
okraji peřestého obrazu. Konzistoriální preláti stáli na svých místech 
a pokyvovali a usmívali se. Nebylo tudíž pochybnosti o tom, že se 
vykonal skutek církvi prospěšný. Na svém místě byli i podkomořští 
kopiníci i plavohnědý valášek a pevně v jeho sedle Zikmund Huler. 
Nebylo pochybnosti o tom, že se skutek vykonal i v zájmu koruny. 

Huler se neusmíval. Huler se smál nahlas. Na celé kolo. Ze 
sedelní torby si hrstmi nabíral sušené granadské meruňky a žvýkal je 
a plivali pecky na plechové klobouky svých zbrojnošů, až to zvonilo, 
a poté smekl čapku a obřadně pozdravil po pořadě všechny 
arcidiecézní preláty, Mikuláše Puchníka nejokázaleji, a pobídl koně a 
odjížděl a smál se a nadskakoval v sedle jako hasačert. 

Puchník se zachmuřeně díval na valáškův zadek a na zadek pana 
podkomořího, jak bujně cválají do Svatovalentinské ulice, a cítil v 
kostech, že se blíží rozhodný okamžik. A boj že bude lítý a mužové i 
nejkřesťanštější střetnou se jako kanci v ječmeni. 

A Johánek se krčil a dýchal si na prsty, večer byl sychravý, 
blázen, kdo si vyšel bez čepice a bez šuby, v noci možná ještě i 
kaluže zamrznou a co je kde zeleného, všecko spálí mráz, dýchal si 
na prsty a domů se mu nechtělo, rozloučil se tedy s Puchníkem, 
zavázal si tkanici u krku a ztěžka se vydal přes malý ryneček k 
mostu, kalužemi, tmou, šel nazpátek na konzistoř věnovat se 
povinnostem svého úřadu, které toho nešťastného dne silně zanedbal. 

A parazit Jetříšek ležel v řeřavém popeli, sám pouhý popel, a 
anděl s ďáblem se tahali o jeho duši tak dlouho, až jim praskla. I 
velmi zrozpačitěli. Nicméně dohodli se nakonec, že v onom těle 
žádná duše nebyla. 

__________ 

– Něco tam dole hoří. A už je skoro tma. 
– Tma. Vylézají myši. A plchové. 
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– Jsi ke mně dnes laskav, rytíři. 
– Neříkej mi rytíři. Jsem král. 
– Jsi ke mně dnes nadobyčej laskav, můj králi. 
– Jsem jako jindy. To se ti jen zdá. 
– Už je skoro tma a tys tu ještě se mnou. Ani koně sis ještě 

neporučil osedlat. Možná ses i rozhodl, že strávíme večer my dva 
pospolu. Nebo se mi to zdá? 

– Hřeju se. I králové si někdy rádi lehnou ke krbu. Nejenom psi. 
– Podložím tě kožešinkou, chceš? 
– I lehnout by sis ke mně mohla. Ne? Královnám se nesluší ohřát 

si hřbet? Posmíváš se mi? Co stojíš? Zavři okno. Modlíš se? Tvůj 
král se možná rozhodl proležet s tebou večer. Pospolu na 
kožešinkách. Ale ty se modlíš! Zavři okno a svlékni se. 

– Něco tam hoří. Jakoby na rynku. 
– Toho si nevšímej. Kde něco hoří, tam bývá nablízku svatá 

církev. Asi zapálili nějaký bludný traktát. Nebo loňské oleje. 
Pomodli se a odlož sukni, ohřejem si kolena. 

– Olej se pálí až na Bílou sobotu. A z papírů by nelítaly jiskry 
vysoko nad rathauz. Proč tu byl při obědě podkomoří Huler? 

– Huler? Při obědě? Nevzpomínám si. 
– Ani jsi nedojedl. Běželi jsi za ním. Křičels na něho. 
– Třeba mně nechutnalo. To se stává, že člověku nechutná. Postní 

krmě jsou nudné a vodnaté. 
Václav, král římský a český, tupě mžoural do ohně a na čele mu 

naskákaly puchýřky potu. Hned po obědě si dal přinést džbán 
červeného, chvilenku počkal, až se prohřeje, a lehl si k němu a pil a 
nepřestal. 

Ležel na břiše před krbem a najednou se převalil a rozepjal si pás 
a zul se a jeden střevíc hodil do krbu. Kůže se zkroutila a vzplanula. 
A Václavovi vyhrkly slzy a začal bít oběma pěstmi do podlahy. 

Žofie stála u okna, krásná, klidná, pohublá, a tvářila se, že nic 
nevidí. 

Snažila se tak tvářit. 
Už třetí rok byla českou královnou. Už po třetí rok se snažila 

tvářit, že nic nevidí, kdykoli se kolem ní děly věci, jimž se oko brání 
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přivyknout a srdce při nich sténá a plachá duše před nimi ulétá do 
hájů samoty, jen se jí křidýlka třepetají. 

Snažila se, ale už to bylo příliš obtížné. 
– Koho tam dole upalují, králi Václave? 
Král se opřel o loket, utřel si slzy i pot a přitiskl si dlaně na 

spánky. V hlavě mu hučelo, po stěně komnaty uháněli jezdci v 
šišatých přílbách, v rukou drželi provazy a karabáče, vedl je 
Zikmund Huler, byli to městští biřicové, v rukou třímali nože a 
ocílky, byli to řezníci a prsty měli křivé, špinavé, já, pamatuj si, já 
nerad beru lidi za krk, já, pamatuj si, já jsem spravedlivý král, na jaře 
by se neměly pálit oleje, nic by se nemělo na jaře pálit, jaro je na to 
škoda, král Václav vyšel na svět, aby si pobyl v akantovém listí, mezi 
svěžími lovci a přívětivým fraucimorem, uprostřed něžných obrazů, i 
lišky se za ním ohlížejí, koníčci, sokolové, veškera ušlechtilá zvěř se 
ohlíží, hle, jaký sličný jinoch, jaká okrasa člověčenstva, jaký 
obzvláštní rytíř a světlonoš a král! Ale biřicové uháněli a za sebou, 
na dlouhém provaze, vlekli měch a v měchu bylo všechno, co si 
bláhově a sličně vyšlo na svět. A mizelo to v dálce, po zemi, 
prachem, navždycky. 

– A mám si vypíchat oči? Nebo se dát k benediktinům? Co stojíš 
jako zemský sudí? Štítíš se svého krále? Svého chotě jediného? Co? 
Nenaříkej, nejsi sama. Já se ho taky štítím. Co si počnem? Lehni si 
ke mně. Nestůj. Jak budeme žít? 

– Sluší se žít vstoje, králi Václave. 
– No arci! Vstoje! Mort de Dieu! Jaká ty jsi moudrá, svíčko 

mnichovská! Vleže žijou jen vepři, že? A taky v pravdě se sluší žít! 
Na pravdu zapomnělas! Nemrač se. Já vstanu. Já se polepším. Od 
zítřka. Dnes už je pozdě, nohy by se mně podlamovaly. Taky na 
pravdu už je trochu pozdě. Až ráno. Pravda je ryba jitřní. Ozdoba 
mladosti. Pojď aspoň blíž. Sundej si škorně, upálíme je. Jsi krásná, 
paní. Jako namalovaná. Ale radši kdybys byla ošklivější. Není s 
tebou veselo. 

Žofie škrábla nehtem po okenním skle, pak sobě do rtu, až to 
zabolelo, pak prudce okno zavřela a přešla ke krbu a klekla si tam na 
kožešinu. A zvedla ruce, nahmatala si sponu na šíji a škubla jí. A 
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přelomila ji. A bezradně klečela s kusem zlaceného plíšku na dlani a 
po ukazováku jí stékala kapička krve. 

– Snažím se, rytíři. 
– Snažíš! A jsi krásná, když se snažíš! Dojemná! Ale co mně to 

pomůže? Jdi pryč! Já ještě neumírám! Nekleč nade mnou! 
– Je ti smutno, rytíři? 
– Neříkej mně rytíři! Tak mi říkala Johana. Nechci vzpomínat na 

Johanu! 
– Johana byla veselejší. 
– Ale je mrtvá. S mrtvými vůbec není veselo. Bojím se na ni 

vzpomínat! Všeho se bojím! Všecko je odporné a já se toho bojím. 
Všecko mě trestá a já nevím zač. Já za nic nemohu, pamatuj si. Já 
jsem nejmenší Lucemburk. Já jsem o to nestál, aby mě udělali 
králem. Mně je stydno, že jsem panovník! Nezajímá mě rozkvět 
dynastie! Ani sláva říše! Ani rozmnožení církve Kristovy! Pamatuj si 
to! Bojím se, to je poslední, co mně zbývá. A podle čeho poznám, že 
jsem naživu. Směšný král, že? I Bohu směšný. I plchům, že? Ale 
Hulera dám zabít. Huler se mně smát nebude. Hned ráno ho dám 
uškrtit. 

– Proč? Pošli ho někam. Prodávat vosk. Nebo nakupovat kůže. To 
přece postačí. 

– Nestarej se. Já ho nedám uškrtit. Já i škrtit bych se bál. Já, 
pamatuj si, nezabíjím. To mně taky ještě zbývá. Huler nejspíš i 
zabíjí. Kdopak ho uhlídá? Pořád to tam dole hoří? Ne, nechoď k 
oknu, kleč. Modli se. Kam bych ho posílal? Stejně by mě neposlechl. 
Nikdo mě neposlouchá. Posmívají se mně a nikdo se mne nebojí. A 
já se bojím všech. Je mně smutno. Nejraděj bych někam odjel. 
Prodávat vosk. Nebo kupovat kůže. Bůhvíco teď v mých drahých 
Čechách nastane. Upálili jsme papežského legáta, představ si. Svatá 
panno! Pojď ke mně. Vezmu tě aspoň kolem krku. Počkej, ne, kolem 
krku ne, ale aspoň mi dej ruku na čelo. Slyšíš mě? Musíš věčně šilhat 
do okna? Když s tebou mluví král? Jsme sami, paní. Sami jak díra ve 
střeše. Mívával jsem tu psy. Ale i psů se bojím. Víš ty, jak z ní 
stříkala krev? Z lútečky? Z klenotu českého? Nic nevíš. Co s tebou 
bude? Vyhýbej se psům. Jsi krásná, jenže psovi je vrána krásnější. 
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Pojď, zkusme to my dva. Já ti nebudu král. Já ti budu člověk. A ty 
mně taky člověk. Chceš? Co se třeseš? Je ti zima? Nebo se bojíš? 
Taky se bojíš? Všeho? A všech? Podívej se na mne. A řekni pravdu. 
Ještě snad není pozdě. Na pravdu nemůže být pozdě. Čeho se bojíš? 
Svěř se mi, budem se bát pospolu. 

– Tebe se bojím, králi Václave. 
A Václav ji odstrčil, až upadla, a přestože se mu nohy 

podlamovaly a pysky ho od přemíry pití brněly, vypotácel se do 
chodby a svolal panoše a poslal je pro Hánka Brůnova a pro Jíru z 
Roztok a pro pana Čúcha a pro pana Škopka a pro jiné své milé 
přátele, též honem sedlat koně poručil a za chvíli už z hradní brány 
vyjížděla chrabrá družina a s veselým povykem šťastně mířila k 
pražským krčmám a hampejzům. 

Královna Žofie, když jí švadleny přišily novou sponu, zašla do 
hradní kaple a modlila se ke spravedlivému Bohu a ke svaté Sofii, 
mučednici trpělivé. Zbytek večera proseděla u okna se svým 
bavorským zpovědníkem. Venku už byla čistá tma a Žofie tichým a 
teskným hlasem rozjímala o svých povinnostech manželky i české 
královny. A lítostivě uvažovala o své nestatečnosti a netrpělivosti, 
umiňujíc si, že stůj to co stůj musí setrvat při choti Václavovi, 
pochopit jeho rozmary, odpouštět mu jeho viny a být mu věrnou 
oporou, když už Bůh ve své nekonečné moudrosti tak podivně 
zašmodrchal nit jejího mladého života. Kněz Burghard, zpovědník, 
proti tomu vznesl námitky, a to i námitky veskrze rozumné. V 
Čechách, namítal, je odjakživa výhodnější mít v hrsti klacek než lilii. 
Krásná a urozená krajanka, namítal, by si byla zasloužila za manžela 
panovníka slušnějšího, méně rozverného a hlavně úspěšnějšího. 
Například falckého kurfiřta Ruprechta. Anebo Jindřicha 
Lancasterského. O těch se nyní mnoho nadějného proslýchá. A když 
už mermomocí Lucemburka, tedy daleko spíše Zikmunda. A také 
manžela mohoucnějšího si zasloužila; měsíc jde za měsícem a břicho 
královnino jaksi neroste. Kterážto okolnost už nejednou posloužila 
chytrým papežům, aby nedobrého panovníka zostudili před světem a 
zrušili mu manželství. Ruprecht Falcký, podotkl zpovědník, by se 
zajisté s potěšením ujal Václavovy choti i jeho koruny. Ergo nechť je 
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královna rad božích jinak ve všem všudy poslušná, ale prodlužovat 
pobyt v Čechách jí krajan zpovědník nedoporučuje, je-li tu tak 
příhodná i záminka Čechy opustit. Co se tkne královniných 
manželských předsevzetí, kněz Burghard kurz und gut nevěří, že je 
nepotká onen obecně známý osud hrachu, házeného na stěnu. 

Žofie se tiše usmála a odvětila, že věří v Boha a věří v svého chotě 
Václava a že se bude snažit. 

Mezitím král Václav táhl od hampejzu k hampejzu a setrval při té 
kratochvíli tři noci a tři dny. V sobotu večer se vrátil, ale ne proto, 
aby dal Žofii příležitost odpouštět viny a chápat rozmary, nýbrž jen 
proto, aby se vyspal v maštali a vyměnili si koně. Ráno vyrazil na 
Žebrák. Tam pobyl tři měsíce. Při lovu, při radovánkách, při pití, 
uprostřed hlučné družiny. Sám jako díra ve střeše. 

Na Žebráce ho zastihla zpráva, že si pražská konzistoř předvolala 
podkomořího Hulera, aby se zodpovídal ze svých kacířských řečí i 
skutků a také z mordu, jehož se úskočně dopustil na papežském 
legátovi, po kterém se Svatý otec Bonifác už popuzeně shání, a bylo 
by svrchovaně trapné vzkázat do Říma, že díky královskému 
podkomořímu nezbyly z legáta ani kostičky. Sám arcibiskup Jan z 
Jenštejna, pravila zpráva, vložil se do té ošidné záležitosti. Na 
naléhavou prosbu Mikuláše Puchníka. Huler se však arcidiecéznímu 
půhonu jen vysmál a odpověděl, že přijde milerád, ale s ním i tři 
kopy zbrojnošů v plechových kloboucích a se zbraní pečlivě cíděnou 
i broušenou a Bůh buď potom konzistoři milostiv. Konzistoř užasla 
nad tou drzostí a na radu Mikuláše Puchníka a na pokyn arcibiskupův 
a v duchu slov kánonu Si quis suadente diabolo vyhlásil generální 
vikář doktor Johánek z Pomuku nad královským podkomořím 
Hulerem klatbu a vyloučil ho ze svaté katolické církve; se 
zkormoucenou myslí přistoupil doktor Johánek k tomuto úkonu, ale 
tentokrát už nebylo vyhnutí. 

Král Václav neméně užasl nad tou drzostí a vzkázal generálnímu 
vikářovi, prelátu Puchníkovi i panu z Jenštejna, že je dá pověsit za 
palec u nohy a kůži na břiše jim dá pěkně koldokola naříznout a 
přetáhnout přes hlavu jako košili. Jelikož, vzkázal, už má po krk 
prelátstva pražského i římského i všelikého, i s panem z Jenštejna a 
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Svatým Otcem Bonifácem, čert vzal římského papeže a jeho 
vykutálené legáty, český král si ještě rozmyslí, kde rostou zelenější 
olivy, zda v Římě nebo v Avignonu, český král věrnost Římu neslíbil 
a hodlá-li ji kdy slíbit, to ví jen on a Bůh. 

Hned na druhý den si Václav uvědomil, že poněkud přehnal. 
Rozčilil se a poslal další dva jezdce do Prahy. Prvního za 
Zikmundem Hulerem, ať se umyje a oholí a přijede za svým králem 
na Žebrák; zbrojnoše a nevymáchanou hubu ať nechá hezky doma. 
Druhého za panem Jindřichem ze Stvolenky, ať si posbírá po 
pražských šancích a hanbincích své vypráskané poselstvo a klidí se s 
ním z Prahy i z Čech, už tu byli dost dlouho a českému králi už je z 
nich na vrhnutí, český král avignonskému papeži trny z hýždí tahat 
ani věrnost slibovat nehodlá, i kdyby mu za to Kliment nabízel 
Pannu Marii za ženu a s ní půl tiáry věnem. 

Hned nazítří si Václav spočítal, že nyní proti sobě nakrásně 
poštval oba dva papeže a že se takto panovat vskutku nedá a 
českému králi že se kvůli tomu budou posmívat i kuchařové ve všech 
panovnických domech od Sevilly až po Novgorod. Rozkázal tedy 
skončit lov i radovánky a harcovat do Prahy, protože bylo načase 
přece jenom zachránit alespoň nějakou budoucnost říše i dynastie a 
alespoň někam do koutka se směstnat v lůně církve Kristovy. 

Po cestě, když už tato jiskérka jeho panovničí vůle zase zdárně 
pohasínala, potkal Zikmunda Hulera. Podkomoří se v malém hloučku 
kopiníků spokojeně rozhlížel po úrodné podbrdské krajině a na 
plavém valáškovi beze spěchu klusal směrem k Žebráku. Král se na 
něho rozkřičel, pokřičel si, až se unavil a až mu v hrdle vyschlo. V 
Berouně v rathauzním šenku popili bílého pšeničného a dál už pak 
jeli svorně vedle sebe a Huler svému králi pro pobavení rozpřádal 
rozličné návrhy, jak zvelebit polní hospodaření i chov dobytka, jak 
pěstit řemesla a obchod i ve venkovských městečkách, rozmnožit 
trhy, zavést pořádek do cel i berní a erbovní reky, výkvět panstva, 
vytlačit z polí, pastvin, lesů i rybníků. A jak šlápnout na pazoury 
prelátům a opatům, neboť opatové a preláti jsou od toho, aby se 
modlili, a ne aby po venkově kšeftovali v sádle a v dříví; tuto hrubou 
práci zastanou schopní měšťané podstatně líp a král i celá dynastie z 
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ní bude mít, na rozdíl od nynějška, nemalý zisk. Václav se bavil a 
popobízel Hulera, ať ještě dál něco rozpřádá o tom, jak by se duplo 
božím sluhům na palec. Huler se chvástal, že možností je spousta. A 
navrhl zřídit v Čechách nové biskupství. Prelátovi nejprelátštějšímu, 
panu z Jenštejna, to palec notně pochroumá. Biskupství ukousne od 
Jenštejnovy diecéze nejmíň tři arciděkanství. Čili na šest set far. I s 
desátky. A s podíly na prebendách. A s poplatky i úplatky. A se vším 
ostatním. Jenštejna přejdou chutě dávat královské úředníky do 
klatby, Jenštejn bude skučet jako psík na větvi. A nadarmo. Protože 
papež ten nápad přijme vlídně. Papež ho přijme jako důkaz, že český 
král myslí na církev. A rozmnožuje její vliv. I její majetek. Vybavit 
pozemskými statky nové biskupství, to by byl od českého krále 
bohulibý čin. A důvtipný čin. 

Václav zklamaně pokrčil nos a rozkázal Hulerovi, ať nechá toho 
pustého žvanění. Český král žádné nové biskupství vybavovat 
pozemskými statky nebude. Kde by ty statky vzal? Má si snad 
utrhovat od úst a krmit nějakého zkurvybiskupa? Huler pohoršeně 
odvětil, že něco tak hloupého by si on svému králi jakživ poradit 
nedovolil. On ovšem ví, kde by český král patřičné pozemské statky 
vzal. A snadno vzal. Vzal by je mnichům. Jen ať se český král 
rozhlédne po kraji. Tamto na západ mezi kopci je klášter v Teplé. 
Onde bohaté Kladruby. Vzadu za Vltavou Milevsko. A nad Sázavou 
Želiv. Klášterů jako husí. Jedna druhé tučnější. Proč by si král 
nepočkal, až tu či onde umře opat? Proč by pak osiřelé mníšky nedal 
svižně přestěhovat k jejich bratřím nejblíže sousedním? A na 
opuštěné pozemské statky kvapem nedosadil za biskupa někoho z 
mužů sobě milých? Pozemského majetku potřebných? Anebo někoho 
z mužů zasloužilých, v Praze však nepohodlných? Kdo už tam 
jednou bude sedět, královskými kopiníky řádně obklopen, toho papež 
rád potvrdí. A přítel Hánek Brůnův by kupříkladu zajisté byl vzorný 
biskup tepelský. A panu z Třebovle by se na pestrý život bezpochyby 
libě vzpomínalo v biskupském sídle zlatokorunském. 

Král jenom zažertoval, že je to nápad hodný kupečka a zloděje a 
Huler že asi pomýšlí na biskupskou mitru pro sebe, aby se v ní o 
nedělích procházel po havelském rynku na zlost ostatním měšťanům. 
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Ale Huler jako když to přeslechl A Václav dobře věděl, že Huler 
biskupem být nechce a ani nepotřebuje. A nápad že je to výtečný. 
Jenštejn by zezelenal až za ušima. 

Zvesela a pln představ o Jenštejnovi, vzteky brčálově zeleném, a 
pln klidné důvěry, že i budoucnost se nějak takhle žertovně upraví, 
dojel král Václav do Prahy. Byl červen, pátek po Božím těle, den 
jako kuřátko. 

Veselost a důvěra nevydržely Václavovi ani do večeře. Seděl u 
tmavého krbu a smutně si prohlížel své bosé nohy, podložené 
kožešinkou. 

– Oddychl sis od starostí, můj králi? Ráda tě zase vidím. Dám 
přinést džbán červeného. Napijeme se pospolu? 

Žofie se snažila, seč byla. Dala přinést červeného. A vypila naráz 
půl džbánu. A zatočila se jí hlava. Sedla si na lavici u okna a opřela 
se o zeď a snažila se neztratit krále z očí, jež se jí zavíraly. 

Václav džbán dopil a potom vypil další. Pak vstal a zahleděl se na 
svou mladou choť a klekl si k jejím nohám, že ji poprosí, aby mu 
byla stálou oporou a medem do jeho hořkosti a lékem na jeho 
ponurou samotu. Vzal ji za ruku a odhrnul jí pramen vlasů, spadlý do 
tváře. A ušklíbl se a vrátil se na stoličku u krbu a kopl do kožešinek a 
poslal si pro třetí džbán. Žofie spala. 

__________ 

V sobotu, před polednem, jen co si odbyl nejnutnější povinnosti 
úřadu a vydal pokyny svým notářům a rozkazy svým písařům a 
trochu prohnal svoje kleriky, poručil generální vikář doktor Johánek 
znovu zapřáhnout a vylezl si pod košatinku a usadil se na péřovém 
polštářku a švihl bičem kočího po zadku. 

– Probuď se, jelito! Na velký rynk! K domu kramáře Kříže, vedle 
rathauzu! A trapem! 

Návštěva v domě kramáře Kříže vlastně ani tolik nespěchala. Ale 
doktor Johánek byl pozván na slavnostní oběd ke knězi Prokopovi, 
novému faráři u Svatého Haštala. A cestou si chtěl vyřídit tu jistou 
lapálii. 

Tu jistou lapálii s mistrem Matějem. 
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Mistra Matěje z Janova už před třemi roky vyzvala svatolukášská 
synoda, aby neprodleně předložil k prozkoumání písemné plody 
svého ducha, své knihy dopsané i nedopsané, svá mudrování, jež tak 
horlivě spisuje, přestože mu to vůbec nikdo nepřikázal. Mistr Matěj 
však dosud nepředložil zhola nic. A do Veliké vsi, kam se mu 
nakázalo přesídlit, přesídlil jenom napolo. Dál si tam platí střídníka a 
mnohdy i celé dlouhé týdny pobývá v Praze, zalézá do své komůrky 
v domě kramáře Kříže na velkém rynku, pálí svíčky a píše a píše, 
jako by mu skládání traktátů bylo milejší nežli uvádění šestinedělek, 
svěcení kočiček, vybírání desátků a jiné úkony, Bohu a církvi 
příjemné a venkovskému plebánovi příslušné. Proslýchá se dokonce, 
že mistr Matěj ve svém kamrlíku překládá Svaté písmo do české řeči. 
Ačkoli je to přísně zakázáno. Vždyť potom by si mohla v bibli číst i 
kdejaká verbež nepomazaná. A kdoví co by tam ještě vyčetla. Sluší 
se podezírat z bludů i vlastního koně. Natožpak onoho vyližprda 
učeného. Tak pravil Mikuláš Puchník. Musí se hlídat, i když chrní v 
posteli. A pobrat mu všecko, knihy, papír, inkoust, ať si píše prstem 
po zdi prevétu! V mé církvi bude pořádek! Tak pravil Mikuláš 
Puchník, když si při sezení kapituly vzal slovo a s neodolatelnou 
samozřejmostí udílel pokyny arcijáhnům a rozkazy bratřím 
kanovníkům. Generálnímu vikářovi řízně doporučil neváhat a zařídit, 
aby se stalo, co se už dávno mělo stát. Doktor Johánek si tiše 
povzdechl, poděkoval bratru Mikulášovi za příkladnou horlivost a 
rozhodl se, že za mistrem Matějem zaskočí, aby byl pokoj. 

Vylezl zpod košatinky, rozhlédl se po rynku, zvedl ruku a 
malounko zamával konečky prstů, neboť uličkou od havelského 
tržiště spatřil přicházet kasejovického Jetříška, v kabátci obšitém 
kuninou, už trošku porozpadlém, ale pořád mu slušel. A potom se 
rychle odvrátil, aby to vidění dál už radši nepokračovalo, a 
doprovázen dvěma kleriky vešel do vrat domu Křížova. Potichu 
prošli průjezdem, jelikož netoužili vzbudit pozornost. Mistr Matěj, 
hlásili klerikové, bydlí až vzadu za dvorkem. V hliněném přístavku. 
Má tam jen kuchyňku a kamrlík. Myje se u studny. Večeřívá na 
záhrobni. Okno má v kamrlíku jako dlaň, i ve dne psává při svíčce. 
Píše a píše, ven skoro nevychází. Bibli prý umí nazpaměť. Celou. 
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Latinsky i česky, říká se. Johánek okřikl kleriky, ať hříšně netlachají, 
zatvářil se nemilosrdně a vešel do dvorka. 

U studny na kameni tam seděl chlap jako pořízek a loupal vařená 
vejce. Vedle něho na prkýnku se rosily čerstvě oprané jarní byliny. 
Byl bos a jenom v režné košili, loupal vejce a zpíval si cosi o 
štípeném stromě a o tekutých vodách a o šťastném živobytí, 
připomínalo to první Davidův žalm a bylo to česky. 

– Bydlí tu mistr Matěj? A je doma? Vstaň, když se s tebou mluví! 
Slyšíš mě? 

Chlapík se otočil, ale nevstal, jenom se usmál a podrbal se na 
zátylku. Potom dal vejce na misku a natáhl se pro kotlík s vodou a 
shrnul do něho z prkýnka ty byliny. 

– Slyším tě, Johanes. Přišels k nám na polívku? Vaříme dobrou. 
Cibulka, řebříček, petrželka, kmín. A vajíčko. 

– Rány Ježíšovy! Spadl jsi ze střechy? Mikšík Lorencův! 
– Neboli Mikeš Pařez, kdyby se tě ptal český král. 
– Co tady děláš? 
– Já? Budu vařit polívku. Vypadáš pěkně, Johanes. Už máš dost 

nízko do žlabu? 
– Dost nízko. Chválabohu. 
– Zahlédl jsem tě. Předevčírem, o Božím těle. Jel jsem si za 

Strahovskou bránu pro chrastí. 
– O Božím těle? 
– Už tu nebylo čím zatopit. Pro pár těch skolků se Bůh nehněvá. 

Bůh vidí rád, když je oheň pod kotem. Zahlédl jsem tě v průvodu. S 
mitrou na hlavě. Tlemil ses málem jako papež. Těší tě to? 

– Někdy se mně i stejská, Mikšíku. 
– Po karlštejnské kuchyni? 
– Taky. Teď jsi byl na Žebráce? 
– Co bych tam pohledával? 
– S králem, ne? Včera se vrátil, vítali jsme ho na hradním nádvoří. 

Byl na Žebráce od polou postu, ne? 
– Možná byl, možná nebyl. Od králů se radši držet co nejdál. 
– Moudrá řeč. Ty se jí řídíš? 
– Pokouším se o to. 
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– Ale kuchyň nebývá od paláce daleko. 
– Nebývá. Někdy jsme s králem i slanečky máčeli. A Bůh to 

neviděl rád. 
– Co Bůh vidí a co nevidí rád, to člověk nemůže poznat. Ledaže 

mu to církev vysvětlí. 
– Může to poznat, Johanes. Já už jsem ledaco poznal. A bez 

církve. Bůh nevidí rád, když jeho ovečky bydlí blízko paláce. Ale 
nesmíš mě prozradit, jestli někdy chodíš ke králi na račí závin. 
Nechodíš? Utekl jsem králi, víš? 

Johánek se zamračil, přešel sem a tam po dvorku, pak se opřel o 
roubení studny a s úšklebkem se zadíval na Mikšíkovy bosé nohy. 
Klerikové postávali ve stínu průjezdu, zívali, ale naslouchali. 

– Mluvíš divně. Co je to, bez církve? Nic není bez církve. Mluvíš 
tak, že se mi to nelíbí. 

– Třeba mně nerozumíš. 
– I rozumím. 
– Netlem se jako papež, Johanes. Já se tě nebojím. Chceš si 

prohlídnout mou novou kuchyňku? Pojď se mnou. Musím pověsit 
kotlík nad oheň. 

Kuchyňka byla těsná, začouzená. Mikšík zavěsil kotlík na hák nad 
ohněm a ještě nakrájel do vody kus chleba a připravil si džbánek 
smetany. A přiložil hrst borového roští a na pryčně odhrnuli hubenou 
peřinu. 

– Sedni si, Hanes. Tady nás ti tvoji pacholíci nebudou poslouchat. 
Počkáš na oběd? 

– Vyvařuješ si jako pro nemluvně. 
– Copak to vařím pro sebe? Já k obědu nejraději herynka s pivem. 
– A pro koho vaříš? A co tu vůbec tropíš? Kdo tě sem povolal? 
– Já tady přece bydlím. Tohle je moje truhlička. A moje střevíce. 

Můj svícínek, když si chci něco přečíst. Tadyhle spávám. Už od 
loňského podzimka. 

– A tyhle dveře vedou kam? Tam je komora mistra Matěje, co? 
Matěje z Janova. Nebo ne? Zavedli mě jinam? 

– Ty hledáš mistra Matěje? Dobře tě zavedli. Ale on není doma. 
Přijde až nejdřív o polednách. Psal skoro do rána, potom si 
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schrupnul, napil se mlíka a někam šel. Bude unavený. Proto mu 
vařím tu polívku. Aby se posilnil. A po polívce mu dám chleba s 
tvarohem. 

– Ty? 
– Čemu se pořád divíš, Johanes? 
Ne, Johánek se nedivil. Johánek se už máločemu divil. Za 

dvaapadesát roků pozemského trantlování se člověk odnaučí lapat po 
dechu, když usne v posteli a probudí se v neckách. Pokývali hlavou, 
poškrábal se na bradě a pomaloučku si prohlížel truhlici, pytlíky s 
kořením, otlučené pánve, svícínek. 

– Neuměls číst. 
– Mistr Matěj mě naučil. 
– On si tě koupil od krále? 
– Nekoupil si mě. Já jsem šel k němu sám. 
– To se nesmí. 
– Před lidmi možná. Ale před Bohem? Poprosil jsem mistra 

Matěje, aby si mě vzal k sobě. 
– Za kuchaře? 
– Za všelico. Někdy mu i sukni zalátám. I do Veliké vsi zajdu, 

podívat se, jestli už posekali louku. A tady vzadu nám měšťan Kříž 
vyměřil zahrádku. Na sluníčku a za větrem. Zejtra už budu tahat 
ředkve. A držím si dvě slepice. 

Voda se začala vařit, po kuchyňce se řídce rozplynula pára, 
voňavá po řebříčku a po petrželce. Mikšík zvedl poklop od sklípka, 
lehli si na břicho a vytáhl z chladné prohlubně hrnec chlebového 
kvasu a podal jej hostovi. Johánek popadl hrnek za uši a s chutí se 
napil, až si do kvasu namočil nos, a Mikšík se mu smál a pak se 
smáli oba a podávali si hrnec a mlaskali a vzdychali rozkoší, jak je to 
krásně chladilo v útrobách. 

– Nemáš tu špatný chleba. Ať ti dlouho chutná, Mikšíku. Našel sis 
měkký pelíšek? 

– Mně chutná chleba všude. Já jsem nehledal měkký pelíšek. Ten 
já nepotřebuju. 

– A copak hledals? Zahrádku za větrem? 
– Ani zahrádku. Já jsem hledal mistra Matěje. Chodil jsem na jeho 
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kázání. A lekalo mě, jak je vyhublý. Poprosil jsem ho a on si mě k 
sobě vzal. On mě potřebuje, víš? 

– Pomáháš mu krmit bludy? 
– Pij a neklábos. Jaké bludy? Blud je nálezek církve a nálezky 

církve já nekrmím. Mistra Matěje musím trošku vykrmit. Je jako 
šindel. Hanba pohledět. 

– Mistr Matěj je asketa. A mystik. Následovník Šimona de Cassia. 
A kacíře Milíče. Tak se to říká na konzistoři. 

– Co že je? 
– Asketa. Jako svatý Jiljí. Přemáhá svět a tělo. Žije v odříkání. Dal 

jsem mu puclák sádla a on prý ho utopil ve Vltavě. Farní prase prý 
celé vyudí a rozdá mezi věřící. To je nerozum. Aspoň jednu šunku by 
si měl nechat. Nebo dvě. 

– Letos si nechal, já jsem mu ji schoval. Musím ho vykrmit. 
– Přemáhat svět a tělo je ovšem asi zbožné. Svatý Arsenius odešel 

od prostřeného stolu rovnou na poušť a už tam zůstal do smrti. Když 
pocítil hlad, klekl si a andělově mu šeptali do ucha. Tak učí 
hagiografie. A církvi se to líbí. 

– Ale Bohu ne! Já mistra Matěje zbůhdarma hubnout nenechám. 
Musí být silný. Kdovíco ještě přijde. Co ještě v Čechách nastane. 

– Neposkakuj a hlídej si polívku. Co by přišlo? 
– Beránkův hněv. A krev poteče potokem. 
– Že krev? A potokem? Co ti to straší v palici? Našel sis pelíšek a 

zlenivěls. Ležíš, svítíš si svícínkem a zbytečně přemejšlíš. Kolik ti 
platí mistr Matěj? Pojď ke mně. Dám ti víc. Budeš mi opatrovat 
zahradu. 

– Nic mi neplatí. Já to po něm ani nežádám. Mistr Matěj zná 
pravdu. A proto já mu budu sloužit až do smrti. 

– Jako svatý Arsenius? Dej mi ještě kvasu. 
– Nedám. Nemám. 
– Zlobíš se? 
Mikšík si rukávem utřel čelo, odkulhal k ohni, postál nad 

kotlíkem, hodil do něho špetku soli, vzal lžíci, zamíchal a ochutnal. 
A přiložil na oheň už jen pár kousků borové kůry, pootevřel dveře, 
aby viděl svého mistra, až bude přicházet, a opřel se o futro. 
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Klerikové seděli v průjezdu na zemi, zívali, ale nespali. 
– Proč bych se zlobil? Jenomže si už nerozumíme, Johanes. A 

rozuměli jsme si. Škoda. A co ty tu vlastně děláš? Něco jsi chtěl? 
– Přišel jsem se na tebe podívat. 
– Nelži. Nevěděls, že tu bydlím. Věděls, že tu bydlí mistr Matěj. 

Co mu chceš? 
– Nemrač se, Mikšíku. Třeba si nakonec porozumíme. Polívka už 

je hotová? Líbezně voní. A pročpak do ní nedáš smetanu? A vajíčka? 
– Až potom. Co mu chceš? 
– Nic zvláštního. Jde o nějaké knihy. On na to asi zapomněl. 

Synoda mu uložila, aby je přinesl na konzistoř. Už dávno. A on 
nepřinesl. Určitě zapomněl. Darmo si přivolávat mrzutost. Ty bys 
nám nepomohl? Je to jen v zájmu mistra Matěje. Pusť nás do jeho 
komůrky. Porozhlídnem se tam. 

– Knihy? Které knihy? 
– Všecky. Dopsané i nedopsané. 
– Abyste je spálili? 
– Ale Mikšíku! Na konzistoři se topí dřívím. A ostatně je červen. 

Jaképak pálení? 
– Víš ty, kolik mu daly práce? Sedí a píše, s nosem na papíře, na 

oči už skoro nevidí. Noc co noc! Víš ty, kolik je v nich pravdy? 
– Nevím. Ale dovedu si to představit. Do knih se vejde spousta 

pravdy. Do knih se vejde všechno. Ale když teče krev potokem, pak 
už se o pravdě spíš mlčívá. 

– Hromovým hlasem se hlásat bude! 
– No dobře, dobře. Pojď. Já zavolám svoje kleriky, aby mi je 

podávali z regálu. Knihy jsou to těžké, co? Nebudeme je brát, když 
nám nevěříš. Jen se tak podíváme. 

A Johánek se přitočil ke dveřím a kývl na kleriky. Klerikové 
povstali a přistoupili blíž, ochotni vykonat, cokoli se jim poručí. 
Mikšík položil Johánkovi ruku na rameno a otočil si ho k sobě. 

– Ty by ses, Hanes, nestyděl? Ty bys to dokázal? 
– Copak? 
– Pálit pravdu. 
– Co říkáš? Nerozumím ti. 
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– V těch knihách je pravda. Neslyšíš? 
– Neslyším. Já jsem ty knihy nečetl, Mikšíku. A ani je louskat 

nehodlám. 
– Je tam i kus bible! Po česku! Že to může číst všechen spodní lid! 

I klášterní poddaný to může číst! 
– Tím hůř, Mikšíku. Tím hůř. Tohle mi, marjápanno, nepovídej. 
– Zapomněls, že jsi klášterní poddaný? 
– Právě že nezapomněl. Prašivá věc, viď? Klášterním poddaným 

je souzen krušný život. Však víš sám. Půjdeš s námi k těm knihám 
nebo radši dovaříš polívku? 

– Nechoď tam, Johanes. 
– Musím. Proto jsem tady, ne? 
– Běž domů. Dej si říct. 
– Bože můj, Mikšíku! Nebuď mezek. Otoč se a hleď si kotlíku. 

Pošlu ti pytel hrachu. A špek. Pro mistra Matěje. Aby byl tlustý a 
silný, kdyby něco v Čechách nastalo. Platí? 

– Kašlu ti na tvůj hrách. 
– A na faru? Co? Myslíš, že faru máte přirostlou k zadku? Ba ne, 

pařízku. Jenom přišitou. Tenounkou nití přistehovanou. A když si 
církev zamane, fara se zas odpáře. A zbude holá řiť. Nezdržuj mě. 
Míchej polívku. 

– I na faru ti kašlem. 
– No bodejť. K čemu je vám fara, co? A hrách, co? Vy jste bytosti 

vyšší, co? Prorok Eliáš a jeho věrný fámulus! Oba už napůl v nebi! 
Po zemi chodit se jim už zajídá! Oni už lítají! Oni zobou třešně 
rovnou na stromě! Oni povedou na Hospodinovy třešně spodní lid! 
Jako špačky! Oni znají pravdu! Oni a boží Beránek! 

– Kuš, Johanes. Seber se a jdi pryč. 
– Just nepůjdu! 
A Johánek znovu kývl na kleriky a ti vstoupili dovnitř a obhlédli 

si tmavé a začouzené místo, kde jim bude nyní bojovat za slávu 
církve. A Johánek jim bílým prstem ukázal na dveře do kacířova 
doupěte. 

To už ale před těmi dveřmi stál Mikšík, rozkročený, rozezlený, a v 
ruce držel kotlík s vřelou polívkou, připraven opařit bojovníky církve 
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jako pašíky. 
První utekl Johánek. Nezastavil se ani na dvorku, proklouzl 

průjezdem a vyšplhal pod košatinu a velel kočímu trapem ujíždět. 
Klerikové taktak stihli vyskočit si vzadu na vůz. Sláva církve 

běžela kousek za nimi, ale potom se zakuckala ve zvířeném prachu a 
bezmocně se rozvzlykala, opuštěná na rynku, zhanobená, a hrozila 
tlapičkami za vyšňořeným hnojákem. 

A před domem měšťana Kříže stál Mikšík, zadýchaný, bos, v ruce 
ještě ten kotlík s polívkou, a smál se a smál a volal na celý rynek, na 
celé širé povětří tak hlasitě, že snad i boží Beránek by si byl 
pohoršené zacpal uši, kdyby měl dlaně a ne kopýtka. 

– Pomalu, Hanes! Opatrně, Hanes! Hoří ti prdel, Hanýsku! 
Také mistr Matěj se dosti pohoršil, neboť právě přicházel od 

Karolina, slyšel to bohaprázdné volání a rozpoznal, z kterého hrdla 
vychází. 

Mlčky došel domů, mlčky spolykal důkaz Mikšíkova kuchařského 
umu. Ani slůvkem ho nepochválil. 

– Ještě jednou a propustím tě od sebe. 
Seděl na zápraží a jedl chleba s tvarohem. Mikšík mu zrovna 

dovyprávěl svou patálii s konzistorním poselstvem a už si chystali 
hadr a písek, že začne mýt nádobí, ale mistr Matěj ne a ne se 
porozveselit a obměkčit. 

– Měl jsem ty krtky pustit, aby se ti ryli v regále? Šli s hříšným 
úmyslem a já je zastavil. 

– Polívkou! 
– A čímpak jiným? Šikovnějšího tu nic nebylo. 
Mistr Matěj polkl poslední sousto, potlačil nevrlost a trpělivě se 

zahleděl Mikšíkovi do očí. 
– Pravda je silnější než kotel polívky. Zapamatuj si to. 

Argumentum letí mnohem dál než střela z balisty. A řádek v knize 
zmůže víc než mračno temných zbrojenců. 

– A k tomu nám dopomáhej Bůh. Ale víš to jistě, mistře Matěji? 
– Vím to jistě. 
Mikšík si chvilku starostlivě třel palcem pysk a hledal potřebné 

argumentum, pak pokrčil rameny a dal se do nádobí. 
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A mistr Matěj se ještě to odpoledne na konzistoř dostavil. S 
knihami. Ne se všemi, všechny by neunesl, vzal jen dvě, jednu 
psanou latinsky a druhou v řeči české, a vzdor Mikšíkovu reptání se s 
nimi klidně vydal k mostu, nešťastný Mikšík pajdal bos za ním, ale 
mistr se neohlédl a bez obav vkročil za mostem do sídla 
Antikristova. 

Vzal jen dvě knihy, ale byla v nich stejná pravda jako v těch 
ostatních, pravda tak pravdoucí, že i nejzpustlejšího preláta, až se 
začte, polije stud a on přinejmenším pošle manuskripty mistru 
Matějovi zpátky se vzkazem plným uznání a úcty. Je dobré vyjít 
vstříc každému, kdo dychtí přečíst si pravdivý spis. I v šeré mysli se 
pravda skrčí, drápkem se zachytí a ďáblové už ji nevystrnadí. 

Vzal jen dvě, ale snaha tu byla. A mistr Matěj netoužil pouštět se 
znovu do potyček se slavnou konzistoří. Věděl, že by z tohoto kola 
marnosti opět spadl a hanbě by neušel. Pravda je silnější, ale jsou i 
jisté výjimky, jsou chvíle, kdy posel pravdy, zahleděn do nebeských 
výší, fatálně padá hubou do louže. A mistr Matěj neměl kdy čvachtat 
se v bůhvíjakých loužích. Musel psát knihy. 

Vzal jenom dvě, snad jim to na konzistoři postačí. A i kdyby na 
mistra vysokého učení a pisatele knih cenili své hříšné zuby, nešť, ať 
si je cení, ale snad aspoň faráře z Veliké vsi propustí vlídně. Mistr 
Matěj v hloubi duše uznával, že Ježíš Kristus nepožíval fary ani 
farního hospodářství, nechoval krávy a netěšil se z krmníka a 
nepočítal, co stojí forka prken anebo kopa husích vajec, neboť Ježíš 
Kristus přemýšlel o pravdě boží i lidské vstávaje lehaje. Mistr Matěj 
však přechovával tam v hloubi duše i tajnou skrýš, nevelkou, zvíci 
tak oříšku, a v té skrýši číhal docela malý zemánek od Vožice, chudý 
zemánek a sedlák, a ten to všecko způsobil, ten si vyžebronil, že se 
vpodvečer sedalo na záprsni s Mikšíkem a rozprávělo o ředkvi, o 
Veliké Vsi, o senách, o tom, že málo prší, i o tom, že prší nějak 
přespříliš, o tom, že forka prken tolik nestojí a neškodilo by přistavět 
kus chlívka a krmit pašíky dva. Mistr Matěj pobýval ve Veliké Vsi 
zřídka, neměl na to kdy, musel psát knihy; ale pobýval tam rád. 
Svěcení kočiček ve svém farním kostele často propásl. Dožínky na 
svém farním hospodářství nepropásl nikdy. Obilí potom spotřeboval 
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a rozkradl bratr střídník, a co zbylo po setí, téměř všechno mistr 
Matěj rozdal farníkům. Co taky s obilím? Ale ten pohled na vršitou 
sýpku, když bylo vymláceno a ječmen nasypaný zvlášť a pšenice 
zvlášť, strych co strych nejmíň za deset grošů, aspoň ten pohled si 
nedokázal odepřít. Až přijde stáří a zrak se mu zamží úplně, 
odstěhuje se mistr Matěj na faru a bude poslouchat, jak v dálce hřmí 
a jak chrastí suché zrní ve věrtýlku. A napije se mlíka, zkyslého za 
bouřky, a půjde spát. Po zemansku, v botách. Ať padá bahno s krví, 
když se Bohu zlíbí. Ale fara s vršitou sýpkou je útočiště trpících a 
unavených. Faru ve Veliké vsi by mistr Matěj těžko oželel. 

Přestože i v tom byla marnost. Pro koho sázet švestky a klučit les, 
jsi-li sám jako měsíc na nebi? Jsi-li sám, můžeš leda sepisovat 
pravdu. Pro lidstvo veškeré. Ale sázet švestky nemůžeš pro nikoho. 
Příští farář je stejně dá vykácet, aby bylo čím topit v udírně. Pro 
nikoho, jen pro svou tesknou potěchu. Sedláček v skrýši duše je 
bytost pitvorná a bůhví, ne-li pupenec z pekelné ratolístky. Mistr 
Matěj se vracel po mostě a sám sebe málem nepoznával, stísněn 
nejistotou a pochybami o své statečnosti tváří v tvář prelátům a 
konzistoři a církvi, pochybami o pravé zbožnosti svých činů, jež by 
měly být jednoznačné, tvrdé jak rána do zubů, jasné jako boží 
pravda, a jsou tak zmatené a váhavé. Mistr Matěj stárl a oči už mu 
nesloužily jako dřív, jeho zrak kalněl a obrysy předmětů a událostí, 
hříchů a idejí, zamlada tak přesné, najednou se mu rozmazávaly. A 
on cítil, že je převýborně schopen pravdy. Ale činu že schopen není. 
A že je směšně sám. 

– Ředkve jsou jako bejčí kulky, mistře Matěji. A seno už je jistě 
na rasochách. A pršet nebude. Co to povídáš o marnosti? Marnost je 
Bohu nemilá. 

Seděli na záhrobni, už bylo po klekání, Mikšík si přiřezával proutí 
na nový košík a mistr Matěj jenom tak zakláněl hlavu, jako když si 
něco zdálky prohlíží, ale oči měl zavřené. 

– Ječmen už brzo začne žloutnout. U vás doma se selo hodně 
ječmene? 

– Hodně. Hlavně mniši. Kvůli pivu. A když začal žloutnout, nosili 
jsme největší klasy do kostela. Zastrkávali jsme je za obrazy. Někdy 
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holky i věnce upletly. A dávaly je sochám kolem krku. 
– Ano. Pohanský zvyk. 
– Ale vypadalo to hezky. 
– Do kostela nic takového nepatří. Ani sochy do kostela nepatří. A 

obrazy teprv ne. 
– Vždyť by tam bez nich bylo smutno. 
– A má tam snad být veselo? 
– Bohu se líbí, když je veselo. Co je s tebou, mistře Matěji? Není 

ti zima? Přikryl bych tě něčím, chceš? 
– Nic mi není. Hleď si svého. Půjdu psát. Byls ráno na mši? 
– Byl. Vzadu u Svaté Maří Na louži. 
– A poslouchals dobře evangelium? Dnes je svatého Víta. Co se 

na ten svátek čte v evangeliu? Myslels přitom na ředkev, viď? 
– Křivdíš mi. Ale nevzpomínám už, co se čtlo. Asi jsem špatně 

slyšel. Kněz je tam huhňavý. 
– Za onoho času řekl Pán Ježíš učedníkům: Nedomnívejte se, že 

jsem přišel dát mír této zemi. Nepřišel jsem dát zemi mír, ale meč. 
– Amen. Proč zrovna meč? Rozporkou po hřbetě by leckdy 

stačilo. 
– Nerouhej se. Už chvíli o tom přemýšlím. K čemu meč? Je to 

obtížná pasáž. Zřejmě jde o meč duchovní. Rozumíš mně? Meč 
pravé víry. Proti víře nepravé. 

– Zkoušels to někdy s mečem, mistře Matěji? 
– S jakým mečem? 
– Obyčejným. Ne duchovním. S takovým, co se bere oběma 

rukama, protože je těžký jak tele. Nezkoušete? 
– Takhle žvástat si běž na rynek. S městskými biřici. 
– My jsme to zkoušívali. Když se nějaký rytíř opil a upustil ho na 

dvoře. Já, mistře Matěji, meč unesu. Třeba se to hodí, ne? Když se o 
tom čte i v evangeliu. Kdovíco ještě nastane. 

– Mlč. Hleď si kuchyně. 
– Kdyby ti spálili knihy, ne? A vzali faru. Kdyby tě dali do klatby. 

A kdyby ti zrak už nesloužil. Aťsi. Můžem se sebrat a jít. Netrap se. 
Jakápak marnost, ne? Šli bychom po všem světě a ty bys kázal 
pravdu a já bych mával mečem, když by bylo potřeba. Jenom tak pro 
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výstrahu. Aby nás nechali jít v pokoji. Nechceš? Mečem ne? Tak 
aspoň rozporkou! 

– Ne. To je hloupá idea, Mikši. Ale jsi hodný. Věrný. Dobrou noc. 
Jdu psát. 

– Proč jsi jim odnesl knihy, mistře Matěji? Proč sis je nebránil? 
– Knihy jsou možná taky marnost. 
– Marnost? Když je v nich pravda? A oni je spálí! 
– Nevadí. Napíšu jiné. 
A Mikšík ještě hledal nějaké další a vhodné argumentum, ale to si 

už mistr Matěj v komoře zažehli svíčku a očistil brk a zamíchal 
inkoust a s očima u samého papíru psal a psal. Mikšík potmě zametl 
dvorek, pak si navážil vody, umyl si nohy a šel na kutě. A nezdálo se 
mu o meči. Nezdálo se mu o boží bitvě, v níž by kráčel proti mračnu 
zbrojenců a máchal mečem ve jménu pravdy a evangelia. Zdálo se 
mu o ředkvi. Byla čerstvá, růžová a uvnitř ani červíček. 

Doktor Johánek se na konzistoři objevil až po neděli. Oběd u 
kněze Prokopa se příjemně protáhl, zůstali tam i na večeři a byli by 
snad s pány bratry k ránu družně navštívili i sněhobílé stádo koziček 
v rozkošném přístřešku přítele Kojaty, jenomže se včas rozpomněli, 
že přítele Kojaty už není, duše pohostinného bratra Kojaty v úterý po 
Květné neděli vzlétla k nebesům, zanechavši dole mrzké tělo i 
hampejz pod klášterem kateřinek, pýchu svého majitele a tvůrce. 
Kterýžto hampejz poté propadl rychlé zkáze, neboť holky spořádaně 
umyly mrtvolu, spořádaně pobraly v domě, co se dalo, a rozešly se za 
novou prací do nových smrdutých přístřešků. Opuštěný dům nato 
koupily jeptišky. Tak se v prach rozpadá lidské dílo, tak nám Bůh 
dokazuje pomíjivost pozemského snažení. 

V pondělí, jen se Objevil Johánek na konzistoři, hned mu hlásili, 
že mistr Matěj poslušně předložil dvě své knihy k prozkoumání. 
Jednu psanou česky, na pergamenu, druhou psanou na papíře a 
latinsky, čtení to zajisté bude zajímavé, mínili písaři. Bludů zajisté 
jako blech. 

Doktor Johánek si poslal pro libru uzeného boku a pro žemličky. 
Knihy poručil odnést na půdu. Nečetl je. Nespálil je. Nic. Ležely na 
půdě. Kapitule Johánek oznámil, že je zkoumá. A byl svatý pokoj. I 
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spálená kniha vchází občas do legend. Zato kniha ležící na 
konzistorní půdě, to je jen bláhově pokažený papír nebo pergamen. 

Faru Johánek mistru Matějovi ponechal. Dokonce mu i maloučko 
zlepšil prebendu. Fara teď příslušela pod jeho žatecké arcijáhenství a 
Johánek svým kněžím chleba i sádla přál. 

Do klatby mistra Matěje nedal. Prostě na něho zapomněl. 
Koneckonců vědělo se, že mistr Matěj už těch svých knih mnoho 
nesepíše. Že se v Karolinu už někdy ani do dveří kloudně netrefí. Že 
je poloslepý. A celý po těle chatrný. Může mu blázen Mikšík vařit 
polívky z telecích mozečků, z kuřecích srdíček, všecko marno, mistr 
Matěj už umře hubený a umře asi brzo. Přejž Bůh mír jeho duši. A 
bude svatý pokoj. 

__________ 

S létem se takřka všichni přestěhovali na zdravý vzduch, do stínu 
lip a dubů, pod venkovský krov, každý dle svých zálib a možností. V 
Praze bylo dusno. 

Mikšík Lorencův řečený Pařez odešel do Veliké Vsi. Pomáhat při 
žních a dohlédnout, aby střídník nerozkradl všechno a neprodal obilí 
už na stojatě a aby něco zbylo na výživu mistra Matěje, který 
poslední dny postonával a čím dál častěji opouštěl své manuskripty a 
sedal na záhrobni s hlavou zakloněnou, jako když si cosi v dálce 
prohlíží, ale oči měl přitom zavřené. 

Král Václav svěřil vznešenější povinnosti panovnické svému 
bratránku Prokopovi, který ovšem hned nato rovněž odjel dýchat 
zdravý vzduch; povinnosti méně vznešené, a tedy důležitější, 
ponechal v péči kancléře Hánka Brůnova, pokud snad bude někdy 
střízliv a mocen činu, a podkomořího Zikmunda Hulera, jenž byl 
střízliv a mocen činu vždy. A odcválal zpátky na Žebrák se slibem, 
že se vrátí, až se mu bude chtít. Královna Žofie lítostivě přikývla, 
když jí to oznámili, a pravila, že o tom ví a že je všechno v pořádku. 
A vypravila se tam za ním. Aby mu byla věrnou oporou. Pan z 
Třebovle, když se dvořanstvo i prelátstvo loučilo s královnou na 
hradním nádvoří, zahleděl se úkradkem na její břicho. A nezjistil nic, 
co by rozptýlilo jeho dávné obavy, že dynastie Lucemburků svou 
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jízdu dějinami nenávratně končí. Zasáhnout radou do této 
choulostivé situace však tentokrát už neusiloval. Byl už velice stár a 
bylo mu to náhle lhostejné. I Lucemburkové, i sláva Čech. I celé ty 
nudné dějiny. 

Pan Jindřich Škopek se vydal do Liběšic, pan Hyncík Pluh na 
Orlík, pan Jíra na svůj přepychový Krakovec. Pana Čúcha král od 
sebe nepojistil, aspoň jednoho z kohoutků si odvezl s sebou na 
Žebrák, a tak pan Čúch, kohoutek již značně opelichaný, trávil letní 
večery u lokna v hradním přístavku a omrzele hleděl do zhaslé 
krajiny a čekal, kdy si ho král k sobě povolá na trochu toho pití, 
zpěvu, radovánek nebo jakékoli zábavy. A když se dočkal, býval 
nakonec ještě omrzelejší, protože bavit krále byla práce úmorná a pít 
s králem znamenalo býti ráno vytažen zpod stola víc mrtev nežli živ. 

Urozený pan Jindřich z Rožmberka se odebrali na Krumlov. Kam 
bylo celkem blízko od hlinitých břehů řeky Nežárky, kde dlel 
urozený pan Jindřich starší z Hradce. A za den ostré jízdy se tam 
dalo dojet i z Lipnice, kde užíval léta urozený pan Vilém z 
Landštejna. I ze Skály, kde se kochal přírodou urozený pan Břeněk 
Švihovský. A možná i z moravských zboží pana Jošta, kdyby snad 
samu markraběti přišla chuť pohovořit si se skutečnou, starobylou 
českou šlechtou o panování královského bratránka a jeho 
usmolených drabantů; nebylo těžko uhodnout, že pan Jošt už na to 
panování v zemích české koruny číhá jak liška na slípku. Kdo lišce 
slípku podrží, dostane kousek masíčka. Urozená šlechta masíčko a 
pan Jošt krásné peří. Jen ať se pan Jošt ozdobí. 

Také z Černic se to dalo za den stihnout na Krumlov. V Černicích 
odpočíval od celoroční tíhy svého úřadu ctihodný Mikuláš Puchník. 
A u Puchníka pobyli občas na návštěvě ctihodný svatovítský děkan 
Bohuslav z Krnova i ctihodný probošt Václav Knoblouch a ctihodný 
Petr ze Všerub a biskup Johl a inkvizitor Petr Zwicker a jiní nikoli 
nevýznamní preláti, s nimiž jistě též nebylo zbytečno pohovořit o 
tom, že církev by neprodělala, kdyby starobylé šlechtě přispěla svou 
ochotnou pomocí v případě nějaké té svády s králem liknavcem a s 
jeho kupečky a zemánky. A naopak, že by nad výdělkem hořce 
zplakala, kdyby se odvážila šlechtě pomoc odmítnout. S 
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arcibiskupem hovořit je zbytečno, arcibiskup je zlostný a pyšný, 
arcibiskup by si nejspíš chtěl krále chytit za křídlo sám. Ale preláti 
zlostní nejsou. Preláti vědí, že člověk sám na zemskou svádu nestačí. 
Preláty by možná starobylá šlechta dokázala zapřáhnout. Je třeba 
skutků. Nadchází čas. Čechy jsou tučná slípka. Zabít ji, oškubat, 
uvařit a sníst. 

Puchník byl na Krumlově toho léta dvakrát. A dvakrát vysvětlil 
panu Jindřichovi, že by šlechta neprodělala, kdyby svaté církvi 
ochotně vypomohla v případě očekávané svády o moc v českém 
království. A naopak, ani kůže na plotě že v Čechách po šlechtě 
nezbude, kdyby se odvážila nebýt církvi k prospěchu. Je třeba skutků 
a církev není zvyklá být jen o víně a o chlebě. Církev je zvyklá na 
maso. 

A ječmen dozrál a pracovití Čechové ho pokosili a odvezli do 
stodol, něco do svých, do selských, aby bylo dost krup na kaši, něco 
do panských a do klášterních, aby bylo dost sladu na pivo. Lípy 
odkvětaly, voněla mateřídouška, faráři zaháněli bouřky po 
křesťansku křížem a modlením, sprostý lid po pohansku křikem a 
kamením. 

Arcibiskup se zatím soužil na Roudnici. Neužíval si stínu lip, 
nekochal se pohledem na řeku, neprocházel se po jejím břehu a 
neposlouchal, jak v hájku za bránou tlukou slavíci. Seděl u stolu, 
zády k oknu, a soužil se touhou po rodném hradu Jenštejně. Tam je 
krov jeho srdci nejdražší. Tam je stín dubů tmavší. A tráva zelenější. 
A voda v rybníčku mokřejší. A vrabci v křoví tam zpívají líp, 
sladčeji než slavíci. Arcibiskup už po kolik roků na svůj rodný hrad 
takměř nejezdil. Po jeho krovech ani nevzdychl. Ale letos se soužil 
touhou po něm. Protože už ho neměl. Vzal mu ho nepřítel. A kdyby 
to byl alespoň nepřítel; ale on to byl kupec Zikmund Huler. A kdyby 
alespoň dobyl hradu vojákem, střelbou z bombard, útokem chrabrých 
rytířů; ale on si ho jen tak sebral, kolébku Jenštejnovu, památku po 
zvěčnělých předcích, sebral ho za kus papíru počmáraný číslicemi, 
anžto dluh páně Jenštejnův letos o velikonocích přerostl deset tisíc 
kop. A kdyby si ho alespoň vzal na úhradu toho dluhu; ale on si ho 
vzal jenom na úhradu úroků. Dluh zůstal a za čtyři roky bude opět 
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takový. Arcibiskup se zlostí otřásl a rozkázal, ať mu pošlou písaře. 
Dá Hulera do klatby. Nebo ne, Hulera už do klatby dal, ale dá do 
klatby krále. Neboť král toho kupečka bezpochyby ponouká. 
Kupeček by s dluhem posečkal. Kupeček nepotřebuje hrad. Ale král 
potřebuje arcibiskupovu hanbu. Král se nebojí svého arcibiskupa. 
Král se svému arcibiskupovi směje! Poplivaná tvář arcipastýřova 
volá po pomstě. Je třeba skutků. 

Ale jakých skutků? Klatby už se v Čechách málem nikdo nelekne. 
Klatbou už pomalu budou faráři plašit špačky. Nikdo se ničeho 

neleká. Z církve je bahnisko, po kterém rejdí blbci v opentleném 
hnojáku. 

Doktor Johánek na venkov neodjel. Kam by se taky vláčel? 
Doktor Johánek pozemského putování už okusil a nechutnalo mu. 
Nelačnil po dalším. Seď, člověče boží, a nemusíš-li, nevstávej. 
Zvedneš zadek a ukradnou ti lavici. A s lavicí i faru. Zvedneš svůj 
utěšený lidský břich od večeře a poodejdeš za humna podívat se, jak 
zapadá sluníčko, a skončíš v přístavu města Janova, vychrtlejší než 
toulavý pes. Doktor Johánek vysedával na konzistoři, přestože 
veškerá zbožná obec křesťanská v tom vedru spala, plebáni spali v 
chládku pod angreštem, mníškové za včelínem, i Ježíš Kristus, 
uzdraviv po snídani malomocného, vešel do města Kafarnaum a lehl 
si tam hned za bránou pod fíkovník a usnul; jelikož v červenci i Bůh 
se věnuje svatému náboženství jenom po ránu a potom zas až 
kvečeru. Doktor Johánek však i za poledne seděl ve svém úřadě. 
Klimbal, odháněl mouchy, rozepnutý byl bezmála do pasu, ale seděl 
tam. Všecko spí, jenomže fátum, bestie neblahá, má oči s uřezanými 
víčky. Kdovíco kvasí ve zdech. Kdovíco leze po stromě a cpe se fíky 
a chystá zkázu slabým ovečkám. Plebáni a mníškové funí ze sna a 
nic netuší. Ani Ježíš Kristus asi nic netuší. Johánek sice také nijak 
zvlášť netušil, jaké skutky to zrají vůkol po Čechách, nicméně v potu 
tváře hlídal svůj úřad, svou košatinku, svou mitru a svá beneficia a 
seděl na své fortuně jak na vajíčkách. Kampak se ještě štvát, rozmilí 
křesťané? 

I mistr Matěj zůstal v Praze. Obával se, že do Veliké vsi nedojde. 
Mikšík mu ve sklípku nechal tvarohu, homolek, špeku i piva na celý 
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týden. A v sobotu se vrátí, ustaraně vykládal, přitáhne ranec jídla, 
kolik unese, a znovu sklípek naplní. Ale mistr Matěj do soboty 
sklípek neotevřel. O hladu sedal na záprsni, o hladu chodil spát. 
Ráno sežvýkal kousek chleba a zapil to vodou s octem a dostal z toho 
takové bolení, že se už po zbytek dne neodvážil na jídlo pomyslet. V 
pátek mu to už bylo divné a napadlo ho, že by měl zajít na rynek do 
apatyky, anebo do Karolina, snad tam bude nějaký mistr medikus, ale 
pak si s úzkostí uvědomil, že by už do Karolina nedošel, i na rynek 
že by už stěží došel, a že je to s ním zlé. Dovlekl se do komory a lehl 
si a usnul. Probrali se uprostřed noci a zdálo se mu, že na dvorku u 
studny kdosi pláče. Chvíli poslouchal a poznal, že je to kněz Milíč. 
Světec a sluha pravdy Milíč, posel boží a nebožtík. Chtěl vstát a 
běžet tam, leč vtom si všiml podivné osoby na truhle u dveří. Byl to 
stařec ve špinavé šubě, dřepěl na truhlici, škrábal se na pleši a 
mžoural do okna a také poslouchal ten pláč. 

– Proč pláče? 
Ale ta stará osoba si pořád jen podrbávala scvrklou pleš a 

neodpovídala. 
– Kvůli mně? 
Stařec dál mlčel, mistr Matěj však už dobře věděl. Že zklamal 

naděje. Že měl prodat sukni a koupit si meč. A ne jim nosit knihy. Že 
i těch jeho knih bylo příliš, dopsaných i nedopsaných. Že si měl 
odříkat potěšení z inkoustových čar, kroužících zcela nepřesný obrys 
myšlenky. Ze měl zapomenout na vršitou sýpku, vrátit faru prelátům 
a vyjít mezi lidská stvoření a učit národy a mluvit pravdu, nahlas a 
řečí sprostnou a kdekoli. A až by někdo pravdě bránil, že měl být 
silný a napřáhnout meč. A nikoli meč duchovní. Meč takový, co se 
bere oběma rukama, protože je těžký jak tele. A nebyl-li by po ruce 
meč, bít je po hřbetě rozporkou. 

Jenže už bylo pozdě. Nebožtík Vojtěch Raňkův se krčil na truhle 
u dveří a žmoulal si dásně a trochu vzdychal a trochu se usmívali, 
neboť tomu rozuměl. Vanitas vanitatum. A stále nám cosi uniká. A 
perzóna, která dáví i chleba s octovou vodou a která kolébá smrt v 
útrobách, ta perzóna nemůže zvedat meč. 

Světec Milíč tomu nerozuměl. Nechtěl tomu rozumět. Stál venku 
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u studny a plakal a plakal. Nad učedníkem, který poznal mnoho 
pravdy a sepsal o tom mnoho knih, který však přesto zklamal naděje. 

V sobotu, už za tmy, dorazil Mikšík ze vsi, na zádech ranec a v 
ranci máslo, mladou husičku, dvě hlávky zelí, jablíčka ječnišťata, 
hrachové lusky, všecko čerstvé a všeho dost. Zapálil svíčku a našel 
mistra Matěje v komoře, vyhublého, zarostlého, polomrtvého. 

Utíkal do Karolina, vrátil se s mistrem medikem, potom utíkal do 
apatyky k Loysu Florenťanovi a vrátil se s lahvičkou čehosi hustého 
a hnědého, otevřel lahvičku a lízl si, čím to jeho mistra hodlají krmit 
namísto zeleného hrášku a mladé husičky, bylo to hořké, odporné, 
ale ten, jehož přitáhl z Karolina, byl prý nejlepší pražský medikus, 
Mikšík v slzách přihlížel, jak učený doctor medicinae ohmatává jeho 
mistra Matěje, svlečeného takořka donaha, jak mu dává klystýr a jak 
ho nutí k dávení, až vycházejí zelené šťávy a po nich krev, jak mistr 
Matěj, umdlený a zesláblý jako posečená tráva, polyká ten hustý 
hořký dryák a jak potom usíná a jen Bůh milý ví, není-li to navěky. 

– Umře? 
– Incertum est. 
Medikus si opláchl ruce a přikázal dávat nemocnému třikrát denně 

lžíci toho lékařství, v pondělí zkusit navrch hrnek heřmánku, v úterý 
misku indické rýže, ve středu žemli s medem, ve čtvrtek znovu 
klystýr a půst, v pátek rýži, v sobotu žemli, v neděli klystýr, a tak 
pořád dál, dokavad se to nezlepší. 

– A zlepší se to? 
– Incertum est. Modli se. Ta rýže ať je nemaštěná. 
Mikšík spráskl dlaně nad představou drahých, bledých a suchých 

indických zrníček, zatímco on chtěl svého mistra konečně už 
vykrmit, a husu dal eskulapovi s sebou, poněvadž jinak by ji ze 
zoufalství musel hodit do žumpy. 

Mistr Matěj spal pak celou noc a celý den a ještě celou noc, 
neprobudil se, ani když polykal lžíce lektvaru, až v pondělí ráno 
otevřel oči a ležel a poslouchal, venku u studny už bylo ticho, na 
truhle už taky nikdo neseděl, zato na zemi u postele dřímal Mikšík, 
hlava mu klesla na pelest a v prstech svíral lahvičku s medicínou. A 
mistr Matěj položil vyzáblou ruku Mikšíkovi na hlavu a rozhlédl se 
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po komoře a v mlze spatřil své knihy, jež jsou patrně marnost, a 
dveře, jimiž kromě mistrů mediků patrně už nikdo k němu nevstoupí, 
aniž on sám kdy ještě vyjde ven mezi lidská stvoření, a vdechl svou 
zatuchlou a šedou samotu a svůj smutek, že zklamal naděje, a 
pokorně sčítal, co mu zbývá a co po něm zbývá, a nevycházelo mu 
nic jiného nežli tento Mikeš Lorencův zvaný Pařez, tento 
blahoslavený chudý, který přišel nezván a setrval a setrvá, který 
nikdy neslyšel o traktátech Šimona de Cassia ani o spisech Marsilia z 
Padovy, který se však naučil aspoň číst a který žije v pravdě, a až by 
mu v tom bránili, nenapřáhne na ně sice meč, ale bude je výborně bít 
rozporkou. 

__________ 

Dozrál i oves, mák, pracovití Čechové otrhali hrušky a co hned 
nesnědli, dali usušit na křížaly, kukačky a jiní opeřencové odletěli z 
království českého do království sicilského a aragonského i do říší 
všelikých sultánů, začervenalo se jeřabí, lípy ztrácely list, kapouni 
tučněli, příroda v patřičné harmonii konala svůj věčný koloběh, 
nastával podzim, čas chladnutí, čas klidu. Bůh dejž klidu i českému 
království! 

Tím tichým podzimkem, byl už říjen, byla právě neděle, 
devatenáctá po svatém Duchu, keře se barvily do fialova a za nimi 
pod mezí už houstl odpolední stín, tou podzimkovou krajinou, 
mělkým úvozem od Bílé hory, mezi lulkami a lány břevnovských 
benediktinů, putoval Mikeš Pařez. Šel pomalu, ztěžka napadal na 
levou nohu, ale šel, přes rameno hůl a na holi přivázaný soudek 
medu. Byl by si mohl naložit víc, ranec jako stodolu by si byl mohl 
naložit, jídla, až by doma sádlo z kotlíku přetékalo, ale co s tím, když 
mistr Matěj smí jen v pondělí rýži, v úterý žemli s medem, ve středu 
klystýr a tak pořád dál, zbůhdarma za farou zesládly švestky, 
zbůhdarma tloustne krmník, pro smích kačkám je celé farní 
hospodářství, snad by se mělo vrátit prelátům a jít, jít po všem světě 
a kázat pravdu, Mikšík by si svého mistra naložil na záda, už bude 
brzo lehčí než ten soudek medu, a šli by a šli podzimkovou krajinou, 
ode vsi ke vsi, a za nimi by táhli zástupové a nad nimi by letěl boží 
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Beránek a oni by brali pyšným a tučným a dávali hubeným a učili by 
národy číst Svaté písmo a milovat bližního svého a nakládat zelí a 
vařit raky v pivě a to by teprve bylo pravé křesťanství. Mikšíkovi až 
zašumělo v hlavě z té zbožné vidiny, postavil opatrně soudek, sedl si 
na něj, natáhl bolavou nohu, zahleděl se dolů ke klášteru, jak se tam 
na záhonu žlutají benediktinské tykve, a odpočíval. 

Jen malou chvilku odpočíval. Najednou zaslechl za zády lidský 
křik a frkot koní a ohlédl se a honem se klidil, se soudkem v náručí 
vylezl do stráńky a skrčil se za šípkový keř a pozoroval, jak se 
nahoře v úvoze zdvíhá prach a jak z toho prachu vyrážejí korouhve a 
kopí a železné klobouky a barevné panské čapky a hlavy koní v 
lesklých postrojích, vznešená, hlučná, skvostná jízdní družina. 

Korouhve byly bílé a vprostřed měly rudou růži. Řeč jezdců zněla 
podivně; ani slovo jim nabylo rozumět. 

Prach se zas usadil, korouhve se už jen třepetaly v dálce, krajina 
znovu utichla, stmívalo se. Mikšík připevnil soudek na hůl a 
vykročil, aby to stihl, než zavřou Strahovskou bránu. Nezajímalo ho, 
s kým se to potkal pod mezí a kam ti skvostní jezdci míří. Šel do 
Prahy uvařit mistru Matějovi na noc hrnek heřmánku. 

Skvostní jezdci mířili rovněž do Prahy. Jako pestrý průvan 
propluli Strahovskou bránou, lid se sbíhal, hradčanští krejčí 
obdivovali samety a harasy, sedláři sedla se stříbrným kováním, 
koníři těžké hřebce normanského plemene, paní a panny pak 
obdivovaly ztepilé jezdce na těch hřebečcích, ryšavé i plavé, kostnaté 
i bradaté, vznešená knížata i drsné zbrojnoše, od brány po rathauz 
jezdci a jezdci, a bez fraucimoru, českých paní a panen byla plná 
okna i dvířka ve vratech. 

Ze všech nejvíce se líbil mladý jezdec v čele, hned za trubačem a 
za korouhevníkem, nejztepilejší a jistě nejurozenější, snad falckrabě 
anebo, svatý Bože, arcibiskup, snad někde od Rýna anebo snad až z 
Brabantu, snad jede navštívit pana purkrabího, snad pana 
metropolitního probošta, tím víc se líbil, že si ženských nevšímal, 
ničeho si nevšímal, hrdě upíral pohled na nejnádhernější z korouhví, 
jistě to byla jeho korouhev, rudá růže hořela v soumraku a kapala z 
ní krev, mladý muž držel uzdu zlehka malíčkem a zlehýnka, trošku 
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pohrdavě se usmíval a lehkým klusem přejel kolem oken a dvířek, 
jako sen, a na hradčanském place zvedl ruku a družina za ním se 
vzorně seřadila, jezdci vypjali prsa pod brněním i pod sametovými 
kabátci, kopyta zvonila, plech řinčeli, trubač troubil a skvělý průvod 
zamířil k můstku a k Bílé věži a do Hradu a tam rovnou čárou k 
paláci, neboť mladý muž přijel navštívit českého krále. 

Král nebyl doma. Před palác, když jezdci vzorně sesedli, vyšel 
Hánek Brůnův. Pohlédl na korouhve, ale nic mu to neříkalo. Nějaké 
namyšlené panstvo z Růže. Z nějaké divné růže. Rožmberkové to 
nebyli. Vyšel hostům vstříc o jeden schod a pokynul jim rukou. 
Rožmberkům by rukou nepokynul. Rožmberky by jen přeměřil 
chladným okem a šel by si dojíst večeři. 

Mladý muž zůstal v sedle. Snadno odhadl, že ten tlusťoch na 
schodech není český král ani kdokoli z královské rodiny, a že tedy 
nejde o uvítání slušné a přiměřené. Poslal ke schodům svého 
hofmistra a dál hrdě upíral pohled na korouhev a hrál si s řemínkem 
rukavice. 
Řemínek nakonec vzteky přetrhl. Hofmistr bez úspěchu vystřídal 

řeč anglickou a francouzskou, tlusťoch německou a českou, posléze 
se oba uchýlili k lámané latině a zjistilo se, že český král své vzácné 
hosty nemůže přivítat, jelikož není v Praze. Přestože se mu hosté 
předem řádně ohlásili, vyslavše od zemských hranic herolda. Ale 
jsou-li snad velevzácní hosté hladoví, naznačoval tlusťoch, v kuchyni 
by se ještě něco našlo. Kuchyň a sklep českých králů jsou místností 
útulné. 

Tlusťoch byl očividně opilý. Mladý muž zahodil přetržený 
řemínek, podotkli, že coquina regis ho nezajímá, tím méně že ho 
zajímají královi dvorní ožralci, a poručil hofmistrovi, ať se přeptá na 
dům pánů z Rožmberka. Hánek Brůnův si hofmistra přeměřil 
chladným okem, jeho otázku chladným hlasem zodpověděl a šel si 
dojíst večeři. Cizozemská knížata i zbrojnoši otočili koně a vydali se 
zpátky na hradčanský plac, neskrývajíce nevoli. 

Pan Jindřich z Rožmberka v Praze byl. Moudrý velmož přečká 
parné léto ve svém venkovském tuskulu, ale s prvními podzimními 
dešti se navrátí do metropole. Obzvláště nadešla-li doba skutků. 
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Pan Jindřich z Rožmberka dokonce vyšel před dům osobně, neboť 
už okem rozpoznal, že ten květ na korouhvích je růže lancasterská a 
uvítání že tedy musí být co nejpřiměřenější. Tré sluhů rožmberských 
třímalo zapálené pochodně, čtvero štolbů se ujalo hřebců 
normanského plemene i zbrojnošů v železných kloboucích a 
odvádělo si je zadem na dvůr, dát němé tváři ovsa i vody a těm 
ostatním tvářím piva i uzenic, šestero rožmberských panošů se svižně 
uklánělo před domem, když hosté v panských čapkách vcházeli 
dovnitř, uvítáni panem Jindřichem slovy zdvořilými a řečí 
francouzskou. Moudrý velmož ví, co se sluší, byť prozatím vlastně 
nemá zdání, koho přesně si to vede pod střechu a co tu vlastně u něho 
ti dvořané jacísi lancasterští pohledávají. 

Vysvětlení se mu dostalo hned v mázhauzu. Pozdraviv vlídně 
přítomné pány a rytíře a rožmberský fraucimor a odloživ si plášť i 
zbraň i ostruhy a usrknuv z kalíšku páleného a přijav opětné ujištění, 
že je vítán pod starobylou rožmberskou střechou, mladý muž se 
zlehýnka, trošku přezíravě usmál a prozradil českým pánům a 
rytířům a užaslému fraucimoru, že jeho jméno je Henry a že se mu 
mezi blízkými přáteli říká Bolingbroke, to podle rodného hradu, jenž 
leží od města Londýna směrem zhruba severním. Pro ty ostatní že je 
ovšem hrabě z Herefordu a rodu že je královského, ze staroslavných 
Plantagenetů, ze slavné větve lancasterské, vnuk krále Eduarda 
Třetího, syn Johna z Gentu, vévody z Lancasteru, bratranec krále 
Richarda Druhého anglického. Nato se znovu zlehýnka usmál a 
dodal, že nebude obtěžovat milé hostitele ceremonií svých titulů a 
přeje si, aby se mu zde říkalo prostě lord Henry. 

Nastalo ticho. Pan Jindřich z Rožmberka poté ještě zdvořile 
připomněl, že lord Henry je spřízněn i s panovnickým rodem 
českým, neboť šťastnou chotí krále Richarda je Anna 
Lucemburkovna, kterou sám nebožtík jeho otec, pan Oldřich z 
Rožmberka, s četnými jinými pány a s jedním kardinálem provázel 
do Londýna k svatbě a ke korunovaci, buď jméno boží pochváleno, 
už je tomu víc než deset let. 

Lord Henry opáčil, že o pánech z Rožmberka slyšel už mnoho 
povzbudivého, jinak se však na tu zmínku o Lucemburcích zatvářil 
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poněkud kysele a poznamenal, že dosud neví, navštíví-li i českého 
krále; že tomu sice chtěl, leč okolností se mezitím vyvinuly dosti 
nevhodně. 

Pan z Rožmberka usilovně přemítal, jak si tuto pozoruhodnou 
poznámku vyložit, ale lord Henry už věc přešel lehýnkým úsměvem 
a jal se představovat pány ze svého doprovodu. Pak stručně vylíčil, 
jakou měli cestu, že do Čech zavítali jenom nakrátko, že přijíždějí od 
Magdeburku, kde byli hosty arcibiskupa, a pokračovat že budou na 
Norimberk a na Mohuč, kde je očekává kardinál legát, který zajisté 
bude doma a nepošle k nim na schody pouze opilého kancléře. A 
znovu se lehýnce usmál a dodal, že čeští pánové budou snad i 
zvědavi, co tu v Čechách on a jeho družina vlastně pohledávají. 
Čeští pánové byli zvědavi nadmíru a čím dál víc, ale lord Henry 

přerušil rozhovor dvornou otázkou, zda ctné paní a panny 
rožmberské z toho stání tady ve studeném mázhauzu ještě 
nerozbolely nohy. Pan Jindřich pochopil a položil ctným hostům 
neméně dvornou otázku, zda už večeřeli čili nic. Lord Henry odvětil, 
že počítali s večeří v královském paláci, leč okolnosti se pak 
vyvinuly dosti nevhodně, a že by tedy kus rožmberského chleba a hlt 
rožmberského vína neodmítli. Panu Jindřichovi už ta záhada s králem 
a s nevhodnými okolnostmi vrtala v hlavě jako červ, ale spolkl dotaz 
a pozval hosty ke krbu a k tabuli. 

Podávalo se maso pstruží a račí a křepelčí, kančí a daňčí, rozličné 
konfekty a jiné pamlsky. Vína a piva, až mysl pěnila. Jenom pan 
Jindřich pil opatrně. Byl velmi zvědav, co mu ten Lancasterský přišel 
zazpívat, a slova jeho písničky si hodlal poslechnout s rozvahou a 
odpovědět na ně moudře. Pan z Rožmberka v posledním čase mnoho 
přemýšlel o sobě a o Čechách a o skutcích, skrze které by v Čechách 
mohl vlásti, a o Václavu Lucemburkovi, který je vlády nehoden a 
starobylé šlechtě na obtíž. Pan z Rožmberka spoléhal na dobré 
příznivce v Uhrách i na Moravě, v Míšni i v Rakousích; rozmnožit je 
o růži lancasterskou, to už by byl trnitý a sukovitý svazek, jakým se 
statečný šlechtic i přes královské hradby snadno probije. Pan Jindřich 
si prohlédl ztepilého Bolingbroka, jeho studené světlé oči, jeho ruce s 
dlouhými a kloubatými prsty, jež by nejeden královský krk asi uměly 
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zlehýnka sevřít a pak stisknout a dostatečně dlouho podržet; dolil mu 
korbílek krumlovským ležákem a kývl na panoše, ať přivede pištce a 
loutnisty, a na rožmberský fraucimor, ať nechá pití a jde si máznout 
za uši vonného oleje a připraví se k tanci. 

Rozlinula se vůně, rozrokotaly se loutny a sladké flétny, 
rozdrkotal se bubínek, sluhové poodnesli stoly, anglická hrabata a 
hejtmani zbrojných oddílů a dvořané lancasterští, dech ztěžklý 
krumlovským pivem, uklonili se paním a pannám z rožmberského 
domu a vše se řadilo do párů a zvolna se tančila starobylá estampida 
a po nahém těle svící stékal horký vosk a stíny se míhaly po kostrách 
na stěně a vyšívaná paní tam korunovala vyšívaného rytíře 
vyšívaným věncem a lord Henry, který si ženských nevšímal, s 
povzdechem trošku posměslivým povstal a překlopil svůj prázdný 
korbílek a číši pana z Rožmberka na znamení, že nadešla chvíle 
dokončit rozhovor. 

Sedli si vzadu do nádvorního arkýřku. Dole štěkali psi. Nad 
hradbami vycházel měsíc. Lord Henry se úvodem letmo zmínil, že 
mají v Anglii krále, který je nestatečný a liknavý a výkvětu panstva 
na obtíž. Udatný výkvět panstva, není tomu tak dávno, skřípl krále 
do kleští a převzali vládu v zemi, poradiv králi, aby si hleděl lovu 
anebo knih anebo šachové hry, dychtí-li zachovat si nos mezi očima 
a hlavu na krku. A panstvo vládlo po své chuti a zemi k prospěchu a 
Bohu k potěše. Až potom zrádný král, penězi kupečků a pletichami 
židů a lstí svých rytířů a dvořanů, družinu jeho Anny 
Lucemburkovny k nim počítaje v řadě zdaleka ne poslední, uchvátil 
opět moc a vládne Bohu k hanbě, zemi ke zkáze a výkvětu 
anglického panstva k hněvu spravedlivému. 

Pan z Rožmberka to poslouchal, bylo to pozoruhodné, bylo to 
poučné, poslouchal to a sledoval měsíc na jeho osamělé pouti a 
čekal, neboť stále ještě se neobjasnilo, co tu anglické panstvo 
pohledává. 

Lord Henry se zarazil a prohlíželi si podsaditého Rožmberka, jeho 
vysoké čelo a úzké oční štěrbiny, jeho ruce s krátkými a silnými 
prsty, jež by asi nejednu královskou hlavu dokázaly drapnout za 
vlasy a dostatečně dlouho otloukat o dlažbu mázhauzu. Potom sbalil 



 - 340 - 

svou staroslavnou lancasterskou pravici v pěst a praštil do pažení pod 
oknem a vykřikl bledé luně do tváře, že výkvět anglického panstva se 
nikdy nevzdává, a třeba v krvi, znovu šátrá po meči a prosí Matku 
boží o požehnání a chystá novou vzpouru. 

Pan Jindřich rozvážně přikývl, že je to samozřejmé, každý 
Rožmberk by tak učinil a ani by o tom tolik nemluvil. A promnul si 
svými krátkými prsty oči a poposedl a mlčel. Ledaskde mají 
liknavého krále. Ledaskde chystají vzpouru. Český výkvět panstva je 
neméně udatný. Ať si ten hrdopýšek pospíší. Co chce? 

Jednání šlo jak z rosolu. 
Lord Henry zaťali zuby, potlačil touhu ještě jednou sbalit pěst a 

vrazit ji Rožmberkovi do brady, ze vší síly se usmál a pak oznámil, 
co chce. Chce, aby výkvět českého panstva stál při panstvu 
anglickém, až Bůh zavelí skřípnout krále Richarda znovu do kleští, 
tentokrát kleští rozžhavených pěkně doběla, a trhat mu z těla úd po 
údu. Předpokládá se, že Bůh takto zavelí už záhy, už o příštích 
velikonocích, jenom co přejdou mrazy a na pastvinách vyrazí nová 
travička a bude možno přistát v ústí řeky Temže s vojskem, 
nasbíraným ve Flandrech a ve Frísku a kdekoli podobně a spojit se s 
přátelskými vévody a s jejich oddíly a táhnout přímo na Tower. Proto 
lord Henry objíždí Evropu. Na Boží hod velikonoční se dá provolat 
anglickým králem a splatí, co bude komu dlužen. Vděkem anebo 
mstou, to nechť si každý už teď vybere. Teď chce lord Henry peníze. 
Aspoň sto tisíc českých zlatých. A chce vojsko. Aspoň čtyři sta 
českých mužů s plnou výzbrojí. Jim v čele ať je někdo z rodu 
rožmberského. Odjedou ihned. Přezimují v Calais. Koncem března se 
nalodí. 

Měsíc už mizel za okenní rám, noc byla tichá a průsvitná, v sále 
už tanec ustal a ti, co ještě nešli spát, sesedli se u krbu a dopíjeli víno 
v konvicích. A někde v chodbě kdosi tiše zpíval, snad u zavřených 
dveří a snad i u pootevřených, zpíval starý a toužebný minnesang, 
zpíval noční píseň. Zart libste frau in liber acht, wünsch mir aim 
liblich, frölich nacht. 

Ale zkušený velmož ví, že nelze myslet na radost srdce, blíží-li se 
radost klání a sekání, tedy nadchází-li doba skutků. Pan Jindřich, 
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popřemýšlev, ujistil lorda Henryho, že předsevzetí anglického 
panstva je čestné a zbožné a výkvět Čech bude při anglickém panstvu 
pevně stát a přát mu válečného štěstí i boží milosti. V té kaši je ale 
moucha, připomněl, opět popřemýšlev. Rozum radí, aby se události 
braly po pořadě. Nejprve v Čechách, potom v Anglii. Bohu se 
zamlouvá, když jdou události hezky po pořadě. I výkvět českého 
panstva trvá na tom pořádku. Nejprve v Čechách. V Anglii až pak. 
Čtyři sta mužů by v Čechách povážlivě chybělo; doba skutků je 
blízko. Sto tisíc zlatých by ještě povážlivěji chybělo. Bůh už brzy 
českým pánům zavelí. Čeští pánové věří, že výkvět anglického 
panstva bude stát pevně při nich. Ani anglické peníze by čeští pánové 
neodmítli. Řekněme sto tisíc zlatých. A druhých sto tisíc namísto 
anglického vojska. Až zvítězí a ujmou se vlády podle své chuti, čeští 
pánové dvojnásob splatí, co budou komu dlužní. Dvojnásobným 
vděkem, dvojnásobnou mstou. 

– Dobrou noc, hrabě. Při snídani mi odpovíš. Nespěchám na tebe. 
Těšíš se domů? Máš syny, slyšel jsem. 

– Dva. 
– A já mám dceru. Rožmberská růže s lancasterskou, to by byl 

zajímavý erb. 
– Jsou ještě malí. 
– Já na ně nespěchám. Jen ať jdou události hezky po pořadě. 

Nejprve trhání královských údů a potom svatba růží. Dobrou noc. 
Při snídani lord Henry neodpověděl. Pojedl, pochválili 

rožmberské sýry, rožmberské máslo i smetanu, zalitoval jen, že v 
misce rožmberské kaše byla moucha, a dal rozkaz k odjezdu. Pan 
Jindřich ho políbil na obě líce a popřál mu příznivého počasí, nyní i o 
příštích velikonocích. A věnoval mu na památku dva hřebce 
uherského plemene a obraz svatého Jiří v přílbici a v úplné brni, 
vyšívaný hedvábím a zasazený do rámu, pozlaceného a zdobeného 
granáty, ametysty a safíry. Lord Henry s lehýnkým úšklebkem 
poděkoval a přeptal se na dům kněze arcibiskupa a dověděl se, že 
pan z Jenštejna mešká na roudnickém hradě. I zahleděl se hrdě na 
svou korouhev a zvedl ruku a jeho družina se vzorně seřadila a 
zamířili k Roudnici. Uražený a znechucený Bolingbroke usoudil, že 
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jeho poslední nadějí v Čechách je svatá církev. 
Kněz arcibiskup seděl u stolu, zády k oknu. Lord Henry vstoupil a 

hned pojal podezření, že je tady zbytečně. Tato nažloutlá nehybná 
tvář, tento vyrudlý a pomačkaný pontifex není s to rozehřát se 
prostou lidskou radostí, jakou je jarní plavba k ústí řeky Temže 
anebo drcení nehtů v palečnicích, zejména jsou-li to nehty královy. 
Pan z Jenštejna seděl u stolu, zády k oknu, a soužil se vším, na co 
pomyslel. 

Přesto lord Henry zlehýnka poklekl před velikým a ošklivým 
krucifixem, přesto se arcibiskupovi zlehka uklonil a uznale děl, že o 
zbožnosti pražského metropolity jde pověst všude po všech zemích, 
kudy jeho družina nyní projíždí. Kterak mu nezávidět, děl, jeho 
usmíření a jeho klid a jeho spočinutí v Bohu, vzdálené radostem i 
strastem. A vzápětí poručil přinést vyšívaného světce v pozlaceném 
rámu a jiné svaté obrazy, které dal kvůli tomu narychlo v Praze 
přikoupit, a požádal otce arcibiskupa, aby mu tuto nábožnou 
upomínku na pobyt v Čechách posvětil; jsouť i Lancasterové rod 
zbožný, římskému papeži věrný a kacíře viklefisty házet do ohně 
vždy ochotný. 

Pan z Jenštejna si prohlédl svatého Jiří, vyšitého barevným 
hedvábím, a přívětivě pohnul koutkem úst; poznal, že ten obraz světil 
kdysi Rožmberkům, a že tedy host si našel v Čechách společnost 
nikoli nejhorší. 

K svěcení obrazů se však neměl. Svěcení zajisté počká, namítl. 
Lancasterové jsou zajisté rod zbožný, ale jen s touto zprávou se 
hrabě z Herefordu až do Čech asi nevydal. A nažloutlý pontifex 
kázal přinést hostu galského vína, sobě vody a usedl zády k oknu a 
sevřel úzké, bezkrevné rty a čekal. A lord Henry si musel přiznat, že 
si mezi výkvětem českého panstva začíná připadat jako drůbež mezi 
liškami. 

Přesto naráz vypil svou číši a dal si nalít druhou a i tu do sebe 
obrátil, aby setřásl rozpaky, a zkusmo prohlásil, že v tomto od prasat 
rozrytém, od lidí zakrváceném slzavém údolí byli Lancasterové vždy 
pro vládu církve. Světskou i duchovní. Pouze mužové církve, nechť 
vládnou světu. Nechať poroučejí. A vedou ke slávě. K vítězství. 
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Nechať nosí pod mitrou císařskou korunu. Mužové ostatní jsou 
stvořeni jim sloužit. I šlechtici. I král. 

Pan z Jenštejna s nechutí sledoval, jak host neumí pít víno, a s 
údivem krabatil čelo nad jeho hloupou řečí. Ale pod čelem, pod 
přivřenými víčky jako by se zaleskla špička nože; nedokázal docela 
skrýt, že se mu ta hloupá řeč líbí. 

– Jsem rád, že nemluvíš o Čechách. 
– Mluvím i o Čechách! 
– Nerozuměls mi? Jsem rád, že o Čechách nemluvíš. 
Lord Henry sbalil pravici v pěst, ale pak si jen rozpačitě přihladil 

vlasy a potřetí si nalil do hrdla galského vína, až se rozkašlal. 
– Nevěříš mi? Proč? Že jsem příbuzný tvého krále? Utopit 

všechny krále! I lucemburského! 
– I tebe? 
– Jsem snad král? 
– Budeš. Všecky dáš utopit a budeš králem. Ty to umíš, viď? Seď 

a neurážej se, rozliješ víno. Nesmíš se prát s mužem církve. Slíbils 
mu sloužit, ne? Seď a vypravuj o Anglii. 

A lord Henry si přejel prstem po tváři a setřel si kapičku potu a 
vyprávěl o Anglii. Slavní arcibiskupové a preláti, pravil, skřípli 
nedávno krále do kleští a rozehnali jeho radu a jeho dvůr, samé 
kupečky a zemánky, a převzali vládu v zemi. Výkvět panstva jim při 
tom pomáhal. Leč zrádný král, jehož jméno je Richard, obklopen 
kacíři a ďábly, uchvátil poznovu moc a vysmívá se církvi a plive po 
spravedlivých. Není však daleko den, kdy slavným anglickým 
arcibiskupům Bůh opět zavelí a oni pozvednou z prachu korouhve a 
zvednou i meč a napřáhnou kříž a smyjí svou hanbu a skoncují s 
odporným králem a budou navždy Vládnout Anglii. Usednou na trůn 
v ornátě, pod ornátem těžkou zbroj, a požehnají šťastným zástupům a 
nebude nikoho, kdo by se jim neklaněl a kdo by k nim nezahořel 
láskou. Výkvět panstva jim bude při tom pomáhat a sloužit. A král 
šlechtic, jenž nastoupí po králi kupečků, tento král bude sluhou 
církve, jak bylo zapradávna a jak bude zas a navěky. 

A Jenštejn dobře věděl, že je to všechno lež, drzá a hloupá lež. 
Ale líbilo se mu to. 
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A Bolingbroke zadoufal, že konečně svitla jeho naděje; že 
arcibiskup, nehybný a nažloutlý, přece jen alespoň naslouchá a pod 
víčky jako když mu přece jen cosi bliká a bezkrevným pyskem jako 
když mu cukla žilka, nepochybně žilka přízně, žilka úcty, žilka 
důvěry v nádherný zítřek Anglie, v nádherný zítřek krále Henryho z 
pokolení Lancasterů. Victoria! I drůbež někdy přechytračí lišku. 
Bolingbroke vzal metropolitu nadšeně za rukáv a pošeptal mu, že 
zítřek Anglie potřebuje sto tisíc českých zlatých a čtyři sta českých 
mužů s plnou výzbrojí. 

Ale to už ho Jenštejn neposlouchal. 
Jenštejn seděl a zíral na svůj arcipastýřský prsten a špička nože v 

očích se mu třpytila a pak už se tam leskl celý nůž a svírala jej pevná 
ruka a pak se objevil muž církve, slavný, mocný, v ornátě a pod 
ornátem těžkou zbroj, a ten muž byl Jenštejn a seděl na trůně a 
klaněli se mu zástupové a kupečci a zemani a klaněl se mu výkvět 
panstva a nebylo nikoho, kdo by se ho nebál. A tento Jenštejn přísně 
pohlédl na své poddané u paty trůnu a oni ho prosili, aby jim 
odpustil, on jim však neodpouštěl, on je posílal od sebe pryč a 
rozkázal je všechny utopit, císaře, krále, krále především, krále 
českého, jehož jméno je Václav, a panstvo, podkomoří, kupečky a 
všechny zástupy. Až nakonec byl sám, veliký, mocný a jediný. Jan z 
Jenštejna se napil vody a jeho oči zvlhly lidskou radostí. 

A Bolingbroke ho držel za rukáv a rozpačitě opakoval slova svého 
vznešeného poslání, kvůli nimiž objížděl Evropu, svou výzvu lidstvu, 
volání příští starobylé Anglie. Sto tisíc zlatých. Nebo aspoň padesát 
tisíc, čtyři sta chrabrých vojáků. Nebo aspoň nějaké pacholky a lůzu 
z krčem, která se umí rvát. Přezimují v Calais. V březnu se nalodí. 
Zapálí břehy Temže. Londýn. Tower. Rathauzy a stodoly. Anglické 
zemi k potěše. 

Ale Jenštejn ho už neposlouchal. Jenštejn už ucítil svoje vznešené 
poslání. Vstal, pohlédl shůry na Bolingbroka a přežehnal ho křížem. 

– Rád jsem si s tebou pohovořil o Čechách. 
– Mluvil jsem o Anglii. 
– Ale já jsem s tebou pohovořil o Čechách. Nerozumíš? 
– Ne. 
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– Není třeba, alby nám někdo rozuměl. Hlavně aby se nás báli. 
Kdy odjíždíš? 

– Hned. 
– Peníze ti nedám. Nemám peníze. Dám ti své požehnání. V 

chrámě. Kanovníci budou zpívat. Zvony zvonit. Chceš? 
– Nechci. 
– Líbíš se mi. 
– Není třeba, abychom se někomu líbili. Hlavně aby se nás báli. 
– Správně. Kam odjíždíš? 
– Na Norimberk. 
– Až budeš sedm mil za Prahou, uvidíš hrad Mendicus. Neboli 

Žebrák. Je tam český král. Navštiv ho. A řekni mu, že se ho nebojím. 
A tedy Bolingbroke, nedošed valného úspěchu, seřadil své jezdce 

a odjel na Norimberk. K prvnímu noclehu se ještě stavil v Praze. U 
pana Oty z Bergova, nejvyššího purkrabí. Uvítání se mu tam dostalo 
co nejpřiměřenějšího, pivo se pilo svatotomášské. Po večeři mu pan z 
Bergova vyjádřil svou vřelou náklonnost a navrhl mu, aby se události 
braly po pořadě. Po snídani ho políbili na obě líce a věnoval mu 
jednoho hřebce andaluského plemene a sošku Panny Marie. 
Bolingbroke už ani nepoděkoval a seřadil své jezdce. 

Přes Beroun cválali k Norimberku. Bylo pondělí, den svaté 
Voršily, před polednem, když se jim míli za Zdicemi ukázala vysoká 
okrouhlá věž zářící bílou omítkou. Upozornili lorda Henryho, že 
podle všeho je to hrad Mendicus. Lord Henry odtrhl zraky od 
korouhve a zahleděl se na pyšný helm věže a dostali chuť poměřit si 
ostří pohledů s králem, byť prozatím jen českým. Zvedl ruku a 
družina odbočila k branám Žebráku. 

Před novým palácem jezdci sesedli, jen Bolingbroke zůstal na 
koni a čekal, až vyjde král, a připravoval si ostří pohledu. 

Král nebyl doma. 
Před palác vyšel omrzelý pan Čúch, rozpoznal lancasterskou růži 

na korouhvích, ale přiměřené nadšení z návštěvy neprojevil, 
poněvadž z únavy po přestálé noční zábavě s králem sotva vládl 
nohama. Lord Henry k němu poslal hofmistra, jemuž pan Čúch s 
politováním vysvětlil, že král je od božího rána kdesi na lovu. K 
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obědu se nevrátí. Nevrátí se ani k večeři. Český král se z lovu vracívá 
nejdřív tak po dvou, po třech dnech. I kdyby ho přijel navštívit sám 
papež. 

Bolingbroke už zvedl ruku a chtěl otočit koně. Ale neotočil ho. A 
ruka mu trčela vzhůru jako ratiště kopí z prsou sličného pretoriána. A 
on, s bradou lehýnce pokleslou, upíral pohled nahoru do okna, 
pohled bez pýchy a ostří, pohled spíš poněkud tupý, pohled plný 
údivu a pokorného obdivu. 

V otevřeném okně tam stála žena tmavých vlasů a světlé tváře a 
drobné, štíhlé postavy. Lord Henry, s rukou stále vztyčenou, zašeptal 
hofmistrovi, ať se zeptá, kdože to je. A pan Čúch popošel do dvora a 
vyvrátil hlavu a poté hofmistrovi pošeptal, že je to česká královna. 

Lord Henry vysílal k oknu pohled ještě udivenější. Ale okno už 
bylo zavřené. I sbalil pravici v pěst a praštil do hrušky sedla a jeho 
srdce vzpurně vykřiklo pod klenbou jeho statné hrudi. Výkvět 
anglického panstva, vykřiklo, neodjíždí od hradu, kde bydlí žena 
takové krásy, že všechny ženy anglické jsou vedle ní jako oškubané 
krůty, hraběnku z Herefordu nevyjímaje. A lord Henry slezl s koně. 

Pobyl na Žebráce tři dny. Pondělek strávil tím, že rozprostřel před 
královnou paví chvost svých titulů a zásluh, vyjmenoval své předky 
až po Henryho Prvního, jenž panoval Anglii v dobách, kdy 
Lucemburkové ještě přisluhovali u stolu vévodům lotrinským, popsal 
své činy minulé, přítomné i budoucí, vroucím slovem vypodobnil 
příští Anglii, jitřní hvězdu, a sebe na té hvězdě v podobě zlatého 
jezdce, držícího uzdu zlehka malíčkem. Královna postávala u okna a 
dívala se ven, do chladného, slunečného podzimního dne, na kožich 
bukových a habrových lesů, a přemítala o šťastných lovcích a 
záviděla jim. Zda vlá nad Temží praporec Richardův, či tam zavlají 
praporce Mortimerů anebo Lancasterů, bylo jí zřejmě lhostejné. Po 
večeři vstala a odešla spát. 

Bolingbroke proseděl zbytek večera s panem Čúchem, ponořen v 
pochmurné mlčení. 

Úterek strávil tím, že navlečen do jemných nohaviček a zručně 
nakadeřen zaváděl hovor na prsteny a na šlojíře a na svou sbírku 
vyšívaných obrazů, přivíral oči, vzpomínal na moře a na strmé útesy 
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a na zpěv sirén ve vlnách, lovil v paměti verše, pochlubil se, že má 
ve své družině i hráče na loutnu a na sladkou flétnu, a navrhl, až 
bude po večeři, poodnést stoly a poveselit se tancem. Královna se co 
chvíli vracela k otevřenému oknu, nedbajíc chladu, a pátrala v dálce, 
neozve-li se troubení loveckých rohů. Zdálo se jí však, že slyší jenom 
nářek a pištění štvané zvěře. A přišlo jí líto té zvěře. Po večeři 
rozkázala poodnést stoly, nanosit zásobu pití a krbového dřeva, ale 
sama šla spát. 

Bolingbroke odmítl tančit a veselit se, seděl v koutě, vraštil čelo a 
mlčky tloukl pěstí do stolu. 

Ve středu po obědě zastihl královnu samotnou u okna a padl před 
ní na kolena a zajíkávaje se a strkaje si klouby prstů mezi zuby 
vyznal se ze své lásky k ní, zběsilé a hříšné lásky, kterou je vzat jak 
do kleští a nemůže se jí zbýt, přestože si ženských jakživ nevšímá a z 
hraběnky herefordské je mu úzko a nevolno a z důvodů dynastických 
s ní zplodil dva syny, kteří musí po něm panovat Anglii, až výkvět 
panstva znovu sáhne po meči a jeho vojska přistanou v ústí Temže a 
vyrazí na Tower, což je vše nesmírně důležité a je to smyslem jeho 
žití, ale on si najednou nemůže pomoci a trčí tady na tom hradě a 
není s to otočit koně a je mu náhle pro smích všechna Anglie a 
všechen smysl jeho žití a hnusí se mu náhle představa ústí Temže a 
věží Toweru a zapomněl na hraběnku z Herefordu, jako by vůbec 
nikdy nebyla, i na své dva syny zapomněl a na Boha zapomněl a na 
svou dynastii zapomněl a na veškeré svoje činy minulé i budoucí a 
hodlá tady zůstat na kolenou ve výklenku hradu, jehož jméno rovněž 
zapomněl, klečet a prosit o dovolení, aby směl aspoň prstem pohladit 
střevíc nejkrásnější bytosti ze všech, co jich je na zemi, na nebi i v 
pekle, a pak už jenom jít na dvůr a opřít se o vrata a čekat, až se vrátí 
král a vrazí mu lovecký tesák do břicha. 

Královna Žofie se tiskla do výklenku a třásla se ponížením a 
strachy, kdy už tento lovec zanechá hry, kdy ho omrzí rozkoš z 
vábení a štvaní a kroužení kolem bezbranné zvěře a on po ní skočí, 
aby ji uchvátil. Ale Bolingbroke ztichl a pohlédl vzhůru a slzy mu 
tekly po tvářích a kadeře mu zplihly a v očích mu stál údiv nad dosud 
nepoznanou trýzní, proti níž útrapy války a běs mocichtivosti jsou 
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jenom svědivé vyrážky. Zmatena prosmýkla se královna kolem 
klečícího a plačícího uchvatitele a odešla do své ložnice a toho dne 
už se neukázala. 

Bolingbroke, nevyslyšen, vyvrácen z kořenů svého životopisu a k 
smrti zoufalý, provzdychal odpoledne ve výklenku, kde ona předtím 
stála, hlavu opíral o zeď, jíž se ona dotkla, dlaněmi nabíral a ke rtům 
přihrnoval vzduch, kterým ona prošla a ve kterém ještě cítil vůni 
jejího šatu a chvění tajemných harfových strun, o něž zavadila její 
duše, vzdalující se navždycky. 

Pít začal kvečeru. Zprvu tiše a sám. Potom s celou svou družinou. 
Povykoval, míchal víno s pivem, rozbíjel nádobí, chvástal se, rval se. 
K půlnoci si zapálil smolnou pochodeň a oháněje se jí vyhnal ze sálu 
všechny, kdo tam byli, sluhy i panstvo, pištce, kaplany i pana Čúcha. 
Když osaměl, uhasil pochodeň ve džbánu s vínem a víno vypil. A 
rozběhl se po schodech ke královnině ložnici. Přede dveřmi však 
upadl a už se nezvedl. Ležel na cihlové podlaze, chrčel a chroptěl. 
Pak usnul. Sluhové byli rádi, že konečně zkapal, a nechali ho tam. 

Královna Žofie mezitím dlouho přemítala a posléze pochopila to, 
co se jí dosavad zdálo nemožné a co jí v krátkém a královském jejím 
živobytí nebylo dopřáno poznat. Že nejsou na božím světě jen lovci a 
zvěř. Že jsou i synové a dcery člověka, kteří se mohou setkat, aniž 
jeden piští a naříká a druhý šťasten dobíjí svou oběť. Ze jsou urození 
muži, kterým stékají po tvářích slzy a v očích jim stojí údiv nad 
trýzní lásky. A zatoužila ještě jednou popatřit do oněch očí, vidět 
slzy a slyšet zajíkavá slova o nejkrásnější bytosti na zemi, na nebi i v 
pekle a dovolit ztepilému prosebníkovi, aby jí prstem pohladil 
střevíc. 

Ztepilý prosebník, zoufalý do němoty, ležel před jejími dveřmi, 
zalit potem a přeplněn pivem a spal a z úst mu kanuly páchnoucí 
sliny. 

Za svítání se vrátil z lovu král Václav, osvěžen podzimním 
povětřím a spokojen, jak blaženě pozapomněl na trudy a strázně 
života i panování a jak listí v lese dosud padá a voda v potocích jak 
dosud teče a jak stojí za to žít. V bráně mu ohlásili, že na hradě 
pobývá anglická družina s rudými růžemi na korouhvích. Pokrčil 
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rameny, zul si v kuchyni boty, dal si ukrojit a posolit kus chleba a 
vyběhl do schodů, že se nejdřív prospí. Opatrně šel šerou chodbou, 
aby nevzbudil královnu. U dveří její ložnice o cosi zakopl. Zavolal 
sluhy se světlem a zjistil, že je to muž. Živý. Zpitý. Spící na jejím 
prahu jako pes. Rozrazil dveře, zdvihl opilce, dovlekl ho k Žofiině 
posteli, odhrnul peřinu a položil ho vedle vyděšené královny. 

– Hodilas vyždímaný hadr za dveře? Vystydl ti tam venku, zahřej 
ho! 

Seděla na pelesti, bezbranná, trpká, ztracená. 
– Spal s tebou? 
Neodpovídala. 
Král zprudka sáhl po tesáku, ale nakonec ho jen vytáhl z pošvičky 

a zahodil. A pomalu vyšel z ložnice a sešel po schodech dolů, až do 
kuchyně, dal si ukrojit nový kus chleba a přisedl k peci, ještě teplé, 
žvýkal chleba a hřál si záda a netečně vzpomínal trudů a strázní 
života. 

Ráno, místo snídaně, přišel se Bolingbroke poklonit králi. Musel 
za ním do kuchyně. Český král se opíral o pec, bos a nemytý, a už 
téměř pochopil, že co bylo doposavad k pláči, začíná teď být k 
smíchu. Neboť je toho jaksi příliš. Prohlédl si Angličana, jak je 
mladý, jak je urostlý a jak je znaven po té noci a jak úpravně mu 
bradýř zapudroval modřiny. 

– Nesedneš si? Ukrojím ti chleba. Kuchař je na mši, ale já ti ho 
ukrojím sám. Ne? Lezou ti v břiše netopejři? My tady v Čechách 
ráno po chlastu pijeme pivo. To pomáhá. Chceš pivo? 

Ale Bolingbroke se jen lehce zakymácel a co nejstručněji krále 
pozdravil a sdělil mu, že Anna Česká, Anna Lucemburkovna se těší 
úctě celé Anglie a s láskou myslí na svého královského bratra. 

– Vyřiď jí, ať se nedá. Kdyby se ji zas nějaký Glostr nebo 
Lenkestr ze samé úcty chystal vsadit do věže. Prý ses chlubil, že se 
vylodíš v ústí Temže. Už o velkonocích. Povídej mi o tom něco. 
Neostýchej se. 

Ale Bolingbroke se omluvil, že se necítí zdráv a krom toho že 
spěchá, protože odjíždí. 

– Jakáž pomoc? Opravdu nechceš pivo? Běž si, běž, já už to tu 
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bez tebe nějak přežiju. S královnou se nerozloučíš? Ona asi ještě spí. 
Je unavená, nediv se, byla to namáhavá noc. Ani škopek nechceš 
podat? Že by sis před cestou ulevil. Abys mi nepozvracel českou 
zemi, urozený velmoži. Na to si čeští velmožové stačí sami, víš? 
Před panem z Rožmberka ses neostýchal? Panu z Rožmberka jsi 
vyprávěl, co budeš tropit o velikonocích? Líbilo se mu to? Panu z 
Jenštejna se to taky líbilo? V Čechách nic neutajíš. V Čechách ani 
pod peřinou nic neutajíš. Běž, ujížděj. Ať už se za tebou práší, 
synáčku. 

A tedy Bolingbroke opustil českou zemi, aniž jeho návštěva byla 
Čechám i jemu k valnému prospěchu. Choulil se v sedle, taktak že s 
koně nesletěl. Ale jakkoli zesláblý, už všecek hořel touhou vyprávět 
německým velmožům o březích řeky Temže a o příští, starých zvyků 
dbalé Anglii. A taky o tom, že i český a římský král Václav dozrál, 
aby byl utržen a uložen někde na stinném místě, nejlíp ve věži. 

– Teď už jsou jistě za Plzní, jeli zostra. Vidělas? 
– Neviděla. 
– Tos ještě spala? 
– Byla jsem na mši. Jak ses měl na lovu? 
– Jako vždycky. Na noc to mohou stihnout do Brodu. To už by 

byli šťastně venku z Čech. Ujížděl, až se za ním prášilo. Říkalas 
něco? 

– Nic. V lese bylo příjemně? 
– Jako vždycky. Nebo že by dnes přenocoval v arcibiskupské 

posteli? V Hořšově Týně? Nezmínil se? 
– Nezmínil. Neškodilo by zatopit. 
– Mně zima není. Ty se třeseš? To je od nevyspání. 
– Spala jsem dost. 
– Já vím. I na Herštejně by mohl přenocovat. Arcibiskup mu s 

radostí půjčí postel. To je skoro zadarmo. Nejvýš se ráno převlíknou 
peřiny. 

– Je mi chladno. 
– Ale ta arcibiskupova bude tvrdší než na Žebráce. Arcibiskup 

spává na holých prknech. Odříká se pohodlí. A radovánek. My na 
Žebráce jsme chytřejší. My se neodříkáme. 
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– Vrátím se do Prahy. 
– Kvůli teplu? Pravdaže, je vlhko. Nějak se kazí počasí. Zatopíme 

si. A můžeme si prostřít kožešinky. Podložil bych tě. Ne? Zprotivil 
se ti český král? Nebo se ho bojíš? Žalovali ti, jak to bylo s Johanou? 
Modlili jste se ráno za Johanu? V Čechách ani pod krucifixem nic 
neutajíš. Neboj se. Nebude to jako s Johanou. Už by to bylo k 
smíchu. 

Seděli u oběda, sami dva v čele stolu. Ostatní dvořané, pokud k 
obědu přišli, sesedli se na druhém konci, co možná opodál. Dalo se 
předpokládat, že průběh stolování bude neklidný. Že Václav 
propukne v hněv a v kdovíjaké běsnění. Psy už zrána pro jistotu 
zavřeli. Královnin kaplan Hereš, přestože byl obyčejný čtvrtek a den 
svatého Columbana, mnicha irského, vskrytu vložil do své ranní mše 
modlitbu za duši nebohé Johany, lútečky nebeské, klenotu navždy 
drahého, i za duše všech českých královen, jež byly, budou anebo 
jsou v nebezpečí nenadálé smrti. Všichni, kdo byli na mši, 
porozuměli té modlitbě. Podle toho, jak kaplan, šeptaje jméno 
Johanino, upíral oči na bledou, ztrápenou Žofii. Všichni se modlili za 
duši lútečky Žofie. 

Ale Václav nepropukl v hněv. Opustili kuchyň, umyl se, oblékl se 
do čistého a zasedl k obědu. Jako by se nic nestalo. Jenom poslal 
panoše na Křivoklát. Vyřídit, aby tam čekali krále. Král bude bydlet 
na Křivoklátě. Dokavad se královna nepřestěhuje ze Žebráka do 
Prahy. 

A Žofie nemohla odložit lžíci a sepnouti ruce a proboha se 
zapřísahat, že necizoložila. Královnám se to nesluší. Královny 
neprosí, aby se jim věřilo. Žofie věděla, že od tohoto dne mají tedy v 
Čechách další cizoložnou královnu. Že bude vykřičena i milována, 
ana konečně trpí za svůj lidský hřích. V Čechách se radují, když se 
podaří nějaký ten skvrnitý hřích. Nedůstojný slavných dějin této 
země. Nijak se tomu nedalo zabránit. Ostatně na to ani nemyslela. 
Myslela na to, jak stojí v okně a dole před palácem je ztepilý jezdec 
na koni, s očima uplakanýma a rukou vztyčenou a z té ruky mu visí 
chuchvalec prasečích střev. 

– Prší tam. 
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– Prší. Vidíš, a křídla nám stejně nenarostla. Budeme ještě dlouho 
žít? 

– Říkals něco? 
– Nic. Už je podzim. Nestěžuj si. Na podzim pršívá. 
– Nestěžuju si. 
– Víš, co tu dělal? 
– Kdo? 
– Sháněl peníze. A vojsko. Proti svému králi. Upeče si ho jako 

rybu. Bude to vonět až do Říma. I papež si s potěšením čichne. 
Posloucháš mě? 

– Poslouchám. 
– Nelži. O čem jsem hovořil? 
– O rybách. 
– Ano. Ale o pečených! Taky si mě upečou! Pan z Rožmberka. A 

pan z Jenštejna. A kurfiřtové. A svatá církev římská. Už shánějí 
rožeň. A vojsko. A peníze. Za tebou nebyli? 

– Nemám vojsko. 
– Ani peněz moc nemáš. Zato máš měkkou postel. Čemu se 

směješ? Pověsí mě od stropu! Za nohy! A pode mnou to všecko 
zapálí. Postele. Kožešinky. A svíčky s krucifixem. A koně. Hrady. 
Štěňata. A naposled i genus humanum. Ubohé lidské pokolení bude 
hořet jako chrastí na kopci. Aby si papež užil ohně a nachytal si 
dušiček. Co je? Posloucháš? 

– Ovšem. Poslouchám tě. 
– Ale proč mne? Jsi snad zpovědník, abys mě poslouchala? 

Poslouchej, jak prší. To zpívá Bůh. 
– Musíš se bránit. 
– Bohu? 
– Svým nepřátelům. 
– Jak? Shánět vojsko? 
– Jsi tady skoro sám. 
– Jako vždycky. Mně se uleví, když prší. 
– Musíš něco dělat. 
– Když prší do trávy. Nebo na řeku. To se mně vždycky uleví. 
– Musíš se modlit. 
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– Teď hned? Klekneme si? Spolu? 
– Sám. 
– Tobě se nechce? Bývalas pobožná. Založím ti klášter. 

Ustanovím tě abatyší. Budeš se tam modlit. A bránit proti 
nepřátelům. Proti mně. Abych tě nedal sežrat psům. Ty se mě 
nebojíš? 

– Ne. Pojedu do Prahy. 
– Víš ty, jak z ní stříkala krev? Až si Bůh radši vyhrnul sukni, aby 

si ji nezmáčel! Ale oni se mě taky nebojí. 
– Odjedu zítra ráno. 
– Ani arcibiskup se mě nebojí. Kam se díváš? Už je nedohlídneš, 

už jsou dávno za Plzní. 
– Poslouchám, jak prší. 
– Do trávy? 
– Nebo do srdce. Sbohem. Jdu se připravit na cestu. 
– Přijedu za tebou. 
– Ne. 
– Odpustím ti to. Zapomenu na to. Popros mě, abych ti to 

odpustil. 
– Ne. 
– Potřebuju tě! Pověsí mě! Slíbilas mi být věrnou oporou! 
– Potřebuješ vojsko. A milost boží. 
– Nenávidím vojsko! Nestojím o milost! Lidskou ani boží! 
– Čeho se bojíš? 
– Všeho! A hlavně lidí! A samoty. Samota je hrozná, ovečko. 

Lepší být uškrcená než být sama. Pojď. Nikdo jiný ti nezbývá. Už 
jsou daleko za Plzní. 

Odstrčil stůl, vzal ji za ruku a táhl ji za sebou. Nevzpírala se. 
Nahoře v ložnici ji dovedl k posteli a rozkázal jí, ať se svlékne. 
Svlékla se. Rozkázal, ať si lehne. Lehla si. Naznak, ruce podle těla, a 
dívala se do stropu. Stáhl si boty a nohavice, vysoukal se z košile a 
vylezl k ní na postel a rozkázal jí, ať si lehne, jak se patří. Skrčila 
nohy, jak se patřilo. A dívala se do stropu, na tmavý trám, prasklinou 
v dubovém dřevě tam jako vyschlým korytem pádila štvaná zvěř. 
Zaťal zuby, popadl ji za krk a stiskl. Dál se dívala do stropu, zvěř 
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tam naříkala a pištěla, pobíhajíc vyschlým korytem, jež nikam 
nevedlo a z něhož nebylo úniku. A lovec už tiskl hrdlo kořistí a jeho 
pohled byl bojácný a dech přerývaný a on připomínal psa. A 
prasklinou pádily laně a pobíhali jelínci a kůzlata a holčičky ve 
svatebních závojích a chlapečkové v mitrách a dvorní šašci a bastardi 
a pěvci kancón a královny a za nimi pestré kohorty lovců, šťastných 
lovců, rychlých a svalnatých a vycvičených lovců, byla to bujná 
panská hra, divoká hra, byla to kormutlivá hra. A Bůh jen přihlížel, 
jak se jeho dílo daří a jak se naplňují zákony. Zavřela oči a 
zmalátněla v naději, že se lovec bohdá už unavil hrou a stiskne 
konečně, jak se patří. 

Ale on, jelikož nikdy nebyl pevný ve svých předsevzetích a jeho 
vůle byla slabá, povaha nespolehlivá a vrtkavá a mysl odpudivě 
váhavá, povolil stisk, s údivem zvedl ruce od jejího těla, 
zmalátnělého smírem se smrtí, a převalil se naznak vedle ní a zadíval 
se do stropu a sledoval tu štvanou zvěř a sebe mezi ní, v podobě ryby 
s královskou korunou. 

A leželi tam nazí bok po boku a jeden o druhém nevěděl a jeden 
druhému nerozuměl, přestalo pršet a oknem na ně hledělo vlhké 
zapadající slunce a ještě dál za sluncem, už ze tmy, hleděli na ně 
nebožka Johana s rozervaným krkem a plavý jinoch Václav, 
spokojení milenci, kteří jim už nemohli poradit, jak prostě žíti a 
umírati, přirozeným pořádkem vášně, pláče, hlouposti, krutosti a 
mladosti lidské. 

Leželi tam bok po boku, on narozený ve znamení Ryb a ona 
ovečka bavorská, ztracená v českých lesích, on vyvržený na břeh do 
suchopáru jakýchsi událostí, do písku jakýchsi dějin, ryba štíhlá, ryba 
vzácná, ale ryba bez vody, a ona ovečka prchající lesem, kde není 
listů, kde není větví, ba ani toho stromoví, on sám a ona sama a jeden 
o druhém nevěděl a nic nebylo prosté a nic nešlo svým přirozeným 
pořádkem. 

Ráno při mši kaplan Hereš vroucně poděkoval Bohu, že je 
královna zdráva a živa, přál jí štěstí a klidu v požehnaném svazku 
manželském a přál jí nadále jako dosud svrchované boží milosti. 
Potom odjela Žofie do Prahy. Jenom v bráně přikázala kaplanovi, ať 
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se vrátí a zůstane na Žebráce. Nebo ať si koupí faru někde ve 
Slezsku. Nebo ať se spřáhne s čertem a kluše, kam ho nohy ponesou. 
Jeho modlitby jsou sice vroucné, ale kaplan je osel a královna si jeho 
klábosení oškliví. 

Václav zůstal na Žebráce. Živ. Jako by se nic nestalo. Jenom 
přikázal vozit z lesa dřevo, kolik se ho vejde do všech kůlen a pod 
všechny stříšky na dvoře, dřevo březové, dřevo bukové, dřevo 
borové, a řezat pilně polena, půl druha lokte zdéli, aby se vešla do 
krbu, český král stráví zimu na hradě Žebráce a už teď je mu 
chladno, je vlhko, mlhy potáhnou údolím a neškodilo by zatopit. 

Tak si český král s českou královnou pořádali kratochvíli; zatímco 
v českém království kvasila i voda ve studnách, slimákům rostla 
křídla, holubům kopyta a na švestkách dozrávalo kamení. 

Pan z Rožmberka si k sobě o svatém Martině pozval pana staršího 
z Hradce, pana mladšího z Risenburka, pana z Landštejna, pana 
Švihovského, pana z Kunštátu i pana z Bergova, popili 
krumlovského a dohodli se svorně, že česká země valem upadá, 
nářek jejích vdov a sirotků že volá do nebes a výkvět českého 
panstva že trpěl dost a dál už nic nestrpí. A že by se slušelo 
přispěchat králi Václavovi ku pomoci, nejlépe v doprovodu rázného 
a početného houfu zbrojnošů, a při té příležitosti zavřít krále Václava 
na čásek někam do věže. Například do krumlovské. A pustit ho, až 
by změkl. Až by zposlušněl. Král Václav, summa summarum, budiž 
přiskřípnut mezi dveřmi, aby si odvykl lézt v Čechách českým 
pánům do zelí. 

Markrabě moravský Jošt a uherský král Zikmund se na svatou 
Alžbětu mimoděk setkali ve Znojmě, pojedli kvíčal a zapili je 
muškátem a dohodli se, že sláva a moc lucemburské dynastie 
kvapem upadá a útisk vdov a sirotků že nelze dále snášeti, čímž vším 
je vinen milovaný bratr a bratranec, nepřičinlivý Lucemburk Václav, 
a přičinlivým Lucemburkům nezbývá než přispěchati mu ku pomoci 
a zbavit ho útrap a starostí, nejlépe ve spolku s okolními přičinlivými 
vládci, Albrechtem Rakouským a Vilémem Míšeňským, aby se Praha 
sevřela ze všech stran a aby se i české panstvo udrželo v uctivé 
vzdálenosti od korunovačních klenotů. Králi Václavovi, summa 
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summarum, budiž přišlápnut ocas a výkvětu českého panstva se slíbí 
něco statků a něco dvorských hodností. Korunu Říše římské 
zamlouvá si Jošt, korunu českou Zikmund. Branibory Jošt. Slezsko 
Zikmund. Vyšehrad Jošt. Nádobí Zikmund. Koně Jošt. Žofii 
Zikmund. Jako sudy naliti moravským muškátem a jako zvony 
duníce vědomím svého vznešeného úkolu odebrali se na lože, ještě 
jednou se ujistivše vzájemnou láskou. Přede dveře si potom každý 
postavil spolehlivou stráž a pod polštář si oba dali ostrý tulíšek; 
nebylo docela jisté, nevzpomene-li si v noci pan Jošt, že by mu na 
hlavě i česká koruna pěkně seděla, nebylo jisté, nenapadne-li 
Zikmunda, že by po nebožtíku Joštovi s chutí zdědil k Čechám i 
Moravu, aby to z Budína do Prahy nemusel objíždět až bůhvíkudy 
přes Budějovice. Spali jak na jehlách a sny měli jen krátké. Ale 
vznešené. 

Na svatou pannu Barboru, ve středu po první neděli adventní sešli 
se odpoledne v domě kanovníků svatovítských preláti Václav 
Knoblouch, Bohuslav z Krnova, Petr ze Všerub, s nimi dvé 
pražských opatů a nuncius římského papeže Ubaldin. O schůzku je 
požádal jménem české církve Mikuláš Puchník. Aby se v úzkém 
krabu projednali úpadek zbožnosti v Čechách a útisk vdov i sirotků. 
Postavili přede dveře spolehlivou stráž a pomodlili se. Pak rozjímali 
a četli si v breviářích, čekajíce, kdo promluví první, aby jeho slova 
uvážili a rozhodli se, bratra-li zradit či se k němu přidati. Když už 
bylo toho rozjímání přespříliš, sklapl Mikuláš Puchník brevíř a hodil 
ho na stůl a zamručel, že takhle by církev mohla v Čechách pást leda 
kozy, a ještě jen ty hubené. Míšeňský probošt Knoblouch si zvolna, 
rozvážně založil stránku hedvábnou šňůrečkou a pozeptal se 
Puchníka, jak to myslel s těmi kozami, zda doslova anebo obrazně. 
Petr ze Všerub naslinil odlouplý zlatý lístek na hřbetě knížečky, 
lísteček přilepil a vyzval bratry, ať zanechají planých řečí, kvůli 
domácímu zvířectvu se tu snad výkvět české církve neshromáždil. 
Maje na paměti, že je Všerub dvorní kaplan, ergo osoba výborně 
schopná denunciace, optal se ho svatovítský děkan Bohuslav z 
Krnova, kvůli čemu se tedy dle jeho mínění květ české církve takto 
shromáždil. Všerub se na děkana roztomile zazubil a nadzvednuv 
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malounko půlku své ctihodné zadnice ukázali mu na ni prstem a 
našpulil při tom významně rty. Načež sepjali ruce a šeptem odříkával 
Ave Maria. Opati se mračili a ohrnovali pysky. Biskup Ubaldin se 
proklínal, že sem vůbec chodil, a přemítal, má-li dát o tomto 
nemotorném punktování pochvalnou zprávu papeži Benediktovi, 
jehož je výběrčím a nunciem, anebo výstrahu králi Václavovi, jehož 
je tajným rádcem. Bylo ticho, jen podzimní moucha se motala po 
stole, patrně rozjímajíc, vzlétnout-li ještě anebo už chcípnouti. 
Mikuláš Puchník plácl dlaní do stolu a zabil ji. A pravil hrubě a 
velmi nahlas, že Čechy jsou jeden hampejz plný blech a zkaženého 
masa a s trámovím ze dřeva naveskrze shnilého. Páni bratři vzhlédli 
a opatrně kývli, že tomu asi je tak. Puchník též kývl, že je tomu 
určitě tak, a dodal, že je to dobré. V hampejzu Čech, pokračoval a 
nedal bratřím se vzpamatovat, sedí porůznu rozliční mužové a v 
rukávech skrývají ostré tulíšky. A nože. A pod stolem sekyřice. A u 
pasu mečíky. A cože hodlají? Hodlají se prát. Lucemburkové s 
Rožmberky. Zemánci s velmoži. Města proti hradům. Mistři s 
doktory. Lucemburk s Lucemburkem, kámen s cihlou, otec se synem. 

Páni bratři smutně vzdychli a opatrně kývli, že je tomu přibližně 
tak. Puchník též kývl, že je tomu přesně tak, a dodal, že i to je dobré. 
Bratří přestali kývat a zadumali se, protože názor to byl poněkud 
smělý. Ale Puchník už se rozkurážil a pokračoval oblíbeným 
podobenstvím o dvou kancích, kteří se na mýtině perou, a o třetím, 
který mezitím v křovíčku čile obskočí bachyni a drbe ji, jen se mu od 
pytlíka kouří. Bratří se zatvářili rozpačitě, naznačujíce, že jde o 
přirovnání přesmíru složité. Puchník též cítil, že mu huba uklouzla v 
kaluži, ale jak už byl v ráži, otřepal se a bral to dále kupředu bláto 
nebláto. Páni bratři, pravil, ať se neošklíbají, knedle jsou to mazlavé, 
leč mastné. Pro českou církev, pravil, je chvíle vhodná a kdoví ne-li 
rozhodná. Kdoví co mohou ještě spískat kacíři a kazatelé a kam 
mohou vést národy. A kam se mohou sprostí národové sami 
pohnouti, posedne-li je ďas, drzost nebo nedej Bože myšlenka. Česká 
církev nechť vyrazí a neprodleně spasí Čechy. Nechať vyrazí 
šturmem a práská kolem sebe bičem ohnivým a sežene do svého 
ovčína velmože i zemánky, měšťany i mistry, Lucemburky, zplozené 
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řádně, i bastardy, a seřadí je u žlabů a dá jim nažrat sladkého 
požehnání božího anebo hořké klatby, to podle jejich zásluh a 
chování. A král Václav budiž jako krček límcem obklopen preláty a 
opaty, odeslán budiž do Říma, aby se pokořil před Svatým otcem, 
vysvětlena mu budiž blahodárnost pokání, půstu, mrtvení těla i ducha 
a výhoda, která nás nemine při posledním soudě, jestliže jsme 
sdostatek rozdíleli své pozemské jmění, dvory, vsi i peníze mezi 
sluhy boží, najmě preláty a opaty a papežské nuncie. Zkrátka král 
Václav budiž chycen za žílu a tažen za svatou archou církve jako na 
konopném provázku. A Čechy, žírná farnost, doprovázejtež ten výjev 
pokornou modlitbou a hranice k tomu hořtež, vesele spalujíce kacíře 
a bludné kazatele a svítíce na cestu sprostým národům. 

Bratři preláti uznale vyslechli tu výstižnou řeč a probošt 
Knoblouch, žmole vyčuhující koneček hedvábné šňůrky a zasvěceně 
a ironicky přimhuřuje jedno oko, pochválil Puchníka, že tak stručně a 
jadrně tlumočí pokyn hlavy české církve, arcibiskupa Jana z 
Jenštejna; neboť v tom, co právě slyšel, probošt Knoblouch názory 
arcibiskupovy dokonale poznává. Bratří sborem vyprskli a zadívali 
se na Puchníka, jak se z této potměšilé připomínky vykroutí. Puchník 
ani nemrkl, nahrnul se k proboštovi a pohladil ho po tváři a pravil, že 
zajisté jsou to názory arcibiskupovy. Kterého probošt tak dojemně 
miluje a si váží. Bodejť by si ho totiž nevážil a nemiloval ho, když za 
svou míšeňskou prebendu i kanonikát svatovítský vděčí pouze jemu, 
štědrému a spravedlivému panu z Jenštejna. Zajisté, pravil Puchník, 
zajisté jsou to názory arcibiskupovy. Zcela pravděpodobně, pravil 
Puchník, zcela pravděpodobně jsou to názory arcibiskupovy. Snad, 
pravil Puchník, snad jsou to i názory arcibiskupovy. Modleme se, 
pravil Puchník, aby to byly i názory arcibiskupovy. Ale arcibiskup, 
želbohu, nemá čas. Arcibiskup rozmlouvá s Pannou Marií. 
Arcibiskup čte knihy. Arcibiskup spí. Věrní preláti a opatové musí 
spasit Čechy i bez arcibiskupa. Anebo s jiným arcibiskupem, kdyby 
pan z Jenštejna i nadále smutně kráčel v čele svého stádce jako 
abatyše zapařená v rozkroku. 

Preláti protáhli obličeje a ctihodný děkan Bohuslav upozornil 
Puchníka, že ve svém svatém nadšení drobátko přehání. Puchník 
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odsekl, že nepřehání a svaté nadšení ať sem nikdo neplete, když jde o 
budoucnost katolických Čech a mimoto i o pěkných pár zlatých z 
toho plynoucích. Děkan se o to nehádal a vrátil se k otázce stolce 
arcibiskupského a projevil zájem, která jiná osoba by na něj měla 
dosednout; není-li snad tou osobou proboha Mikuláš Puchník. Bratři 
preláti se tomu nápadu upřímně zasmáli. Puchník zrudl, vyskočil, 
nadechl se a mnoho nescházelo, byl by na ně začal řvát. Ale pak se 
jen otočil, vyhrnul si sutanu až do pasu a vystrčil holý zadek. A 
znovu si sedl a prozradil bratřím, že uhádli; právě ta prdel, kterou 
spatřili, by si zasloužila dosednout na stolec arcibiskupský. A 
dotyčnému stolci by to bylo ke cti a prospěchu. 

Bratří zastrčili své breviáře do rukávů a do tašvic a zapnuli si u 
krku knoflíky. Břevnovský opat Diviš šel ke dveřím a zavolal na 
svého novice, ať mu přinese šubu a dole ať sedlají valacha. Probošt 
Knoblouch nadhodil, že ještě dnes mínil navštívit na Roudnici pana z 
Jenštejna, jenomže už se tmí, nechá to asi na ráno. A sbírali se 
všichni k odchodu. Na Puchníka se nikdo ani nepodíval. A Puchník 
už tušil, že je konec jeho písničky. A v hloubi duše uznával, že si to 
sám vykoledoval. Že tu hru zmrvil hůř nežli koktavý farář kyrie. 

Ale biskup Ubaldin se k odchodu nesbíral. Seděl a pokojně si 
cvrnkal českým půlgrošíkem a prohlížel, co padlo, zda korunka či 
lev. A obojím byl zřejmě spokojen. Bratří ztichli a znovu usedli. 
Nuncius, vypadá to, chce pronést závěrečné slovo. Aby ukázal, oč je 
Řím víc než Praha. Ukazuj, bratře nuncie, usedli preláti, ukazuj a 
nepárej se s tím. Umane-li si Řím šlápnout Puchníkovi na palec, bene 
est, jen šlapej, bratře nuncie. Čeští preláti s Puchníkem od počátku 
nesouhlasili. Svému arcibiskupovi ani stýblo nepřeložili. Co takhle 
uštípnout Puchníkovi za trest nějaké to obročí? A svěřit je 
poslušnějšímu? Uštipuj, bratře nuncie. Puchník je skvrna. Puchník je 
vřed na české církvi. Řízni do něho, bratře nuncie. 

A Mikuláš Puchník složil hlavu do dlaní a jeho duše byla 
zkormoucená a jeho srdce se tetelilo úzkostí. Líbezně to měl 
vymyšleno. Včas a do vysoké trávy si políčil. A chytila se mu vrána 
místo zajíčka. Zlé, škodolibé jsou pařáty osudu. Sij třeba prorokovy 
bobky, stejně sklidíš jenom nevděk. Po tolikerém usilování takový 
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nenadálý pád! Mikuláš Puchník náhle zatoužil vrátit se domů. Do 
rodných Černic. Chodit bos. Pást krávy. Daleko od nunciů, kteří 
nedokážou ani zadek vystrčit, kteří jen hulákají svá závěrečná slova a 
kradou lidem obročí. 

Ale nuncius nehulákal. Nuncius si počkal, až preláti zvědavostí 
vykynou jako bochánky na prkně, a potom poděkoval bratru 
Puchníkovi za jeho moudrou řeč a za jeho péči o blaho církve i o 
budoucnost katolických Čech. Řím, pravil, bude spokojen. I papež, 
pravil, bude spokojen. České stádo, ledabyle vedené, zesláblo ve víře 
a v poslušnosti Římu a volá po biči. 

Mikuláš Puchník je uzlovatý bič církve. Bič Říma. Bič papežův. 
Puchník pozvolna procital z chmur a nakonec poklekl před 

nunciem a vděčně políbil ruku, třímající bič. A slíbil, že bude ještě 
bystřeji šlehat a do krvavá bít, kamkoli se Řím rozpřáhne. 

Preláti a opatové pak družně doprovodili Mikuláše Puchníka až do 
metropolitního chrámu, k oltáři, kam se odebral, aby vzdal Bohu 
díky za úspěch svého usilování a aby se pomodlil za zdar svých 
velikých činů, jež záhy pro Řím, pro církev a pro papeže vykoná. 
Poklekli všichni za ním, o stupeň níž, a modlili se jeho modlitbu. 
Setmělým chrámem se nesl souzvuk mužných hlasů, prosících 
spravedlivého Boha o požehnání bratru Puchníkovi i všem těm, kdo 
na sebe vzali vznešené poslání. Po modlitbě se důstojně a vážně 
rozešli. Kráčeli chladným večerem do svých příbytků, znaveni, ale 
pevni u vědomí, že v jejich rukou je příští sláva Čech. 

Jenom na vdovy a na sirotky v tom zmatku jaksi pozapomněli. 
Nuncius Ubaldin hned po večeři nadiktoval zprávu do Říma. Byla 

pochvalná. Chválila zejména prozíravost nuncia Ubaldina, jenž ve 
zmatených a nepřehledných českých poměrech, zrajících k 
všeobecné pranici, vsadil na kartu nízkou, špinavou, ale dobře 
poznamenanou. 

Mikuláš Puchník večeřel u probošta Knobloucha. Přijal jeho 
pozvání, protože se po tolikeré námaze potřeboval osvěžit. Pobavit se 
tím, jak se bude probošt snažit, jak bezoddyšně bude pomlouvat pana 
z Jenštejna. Povečeřel dosyta a osvěžil se, jako by se v mlíčku 
vykoupal. Probošt se snažil ze všech sil. A ač byl zkrušen, zbývalo 
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mu jich ještě dosti. Než dojedli a dopili, byl pro ně pan z Jenštejna k 
smíchu jako uvařený psík. 

Na den svatého Mikuláše se panu z Jenštejna dostalo o schůzce v 
domě pražských kanovníků důvěryhodného udání. Od roudnických 
augustiniánů. Mniši augustiniáni věděli vždycky vše. Udání bylo 
podrobné, neštítilo se ani výjevu s obnaženými Puchníkovými 
půlkami, ba ani domněnky, že měl Puchník předem tajnou dohodu s 
nunciem, nuncius pak že měl předem tajný pokyn od papežské kurie 
a kurie sama že učinila tajnou a skrytě jízlivou laskavost českému 
králi a předem obětovala pana z Jenštejna a zamýšlí vbrzku dodat 
Čechám nového arcibiskupa, jak si to král už dávno žádá, jenže tím 
arcibiskupem bude Puchník a Puchníka ať si král Václav věru 
nežádá. Byla to ohavná domněnka, ale mniši augustiniáni se neštítili 
nikdy ničeho. 

Té ušmudlané podlosti! Pan z Jenštejna, blízek mdlobám, jak jím 
cloumal démon vzteku a hnusu a nicoty, poslal si pro převora 
Clarificatora. 

– Víš, co se dělo v Praze? 
– V kapitulním domě? 
– Kde jinde nežli v kapitulním domě? Kde jinde bydlí krysy a 

zemani se špatně vyholenou pleší? Příště ať ho svatým křižmem 
pomažou na zadku! Víš o tom? 

– Vím. 
– A co mi radíš? 
– Nic. Překroč to jako holubí trus. 
– Pracují proti mně! 
– Ano. Ženou se do neštěstí. 
– Na můj trůn se ženou! Na můj stolec a úřad! Na moje statky! Do 

mých sklepů! Klenotnic! A nuncius je ještě pobízí! A papež mlčí, 
papež mě zapřel a ani kohout mu k tomu nemusel kokrhat! Za to, že 
jsem sloužil papežům, až mně kosti zchromly! Vyschla krev! Srdce 
opuchlo! Duši a tělo jsem za papeže dal! To je celý můj život, 
mnichu! To se nedá překročit! 

– Každý život se dá překročit. 
– Můj život není holubí trus! 
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– Každý život je holubí trus. 
– Mluv se mnou uctivěji! Mluv se mnou jako se svým 

arcibiskupem! 
– Mluvím, jak myslím. 
– Ne! Tys odjakživa jinak mluvil a jinak myslel! A hlavně činil, 

co? Čiperně ses činil, co? Mně jsi nosil knihy učených mystiků a 
papežům mé tělo a mou duši za pokrm! A králi všecka moje 
tajemství! Pálit tě dám! Svíčkou do boku! Pliju ti na tvoje mystické 
cesty! A na tvou bránu smrti! A na tvé světlo v temnotách! Lhals, 
můro! Odjakživa jsi mi lhali! Ale já si vyšetřím, jak často se teď 
vídáš s Puchníkem! Zachtělo se vám jinšího arcibiskupa, mníškové? 
Táhni! Nesnáším učené mystiky, kteří hledají světlo v temnotách, ale 
kradou přitom hrušky! A úřady církve! 

Převor se smutně pousmál, nahrbil se a odcházel. 
– Pošli si pro mne, kdybys potřeboval. Máš to k nám do kláštera, 

co bys kamenem dohodil. 
– Zabedni si okna! Dost možná, že bude padat i kamení! 
– Ale ty jím radši neházej, arcibiskupe. Neumíš to. Smáli by se ti. 

A ty jsi ješitný. 
– Táhni pryč! 
A Petr Clarificator bez hněvu, bez námitek vyšel z arcibiskupské 

falce, seběhl z příkrého svahu, pohlédl na řeku, tekla dál, ale při 
březích už zamrzala, byl prosinec, všechno v svou určenou dobu 
pozvolna zamrzá, i lidé chladnou a zarůstají ledem a jejich tvář je 
čím dál škaredější a jejich život nesmyslnější. Převor Clarificator se 
vracel ke klášteru a bylo mu Jenštejna líto. 

A Jenštejn ho od sebe vyhnal zbytečně. Clarificator před lety 
nejednou vstal od učených knih, když ho zavolala církev, a obul 
opánky a opustil roudnický klášter a putoval vyřídit tajný vzkaz, 
navštívit tajinou schůzku prelátů, předat něco církevních peněz anebo 
něco církevních hrozeb; v Praze, v Salcburku, v Římě, kdekoli v 
křesťanstvu zařídili mniši augustiniáni vždycky vše. Ale poslední 
roky už Petr Clarificator neputoval nikam. Neopouštěl Roudnici. 
Nevstával od knih a zapomínal jména velmožů i biskupů a nevnímal 
zprávy ani domněnky mnichů augustiniánů a bylo mu lhostejné, kdo 
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má zálusk být v Praze arcibiskupem a kdo kostelníkem. Probíral se 
úvahami učených mystiků i úvahami svými, úvahami o šerednosti 
lidského života a o jakémsi vyšším jeho smyslu, který zná jen Bůh a 
nám jej nelze poznat ani pochopit a lze nám v něj pouze věřiti, což je 
nekonečně obtížné. Tentokrát převor Jenštejnovi nelhal ani smítkem. 
Tentokrát mohl Jenštejnovi prospět mnohou radou. O božím světle v 
temnotách, světle, ve které jest nám věřiti. A zvláště pak o těch 
temnotách. 

Lidských. O poznaném světě plném chmur, žab, kobylek, biskupů, 
králů a šelem požírajících Beránka. V Římě, v Avignonu, v Praze, na 
Roudnici. Kdekoli. I o tom, kterak je na tomto světě pošetilé pouštět 
se do boje. Obzvláště do boje o život, o stolec a úřad. Clarificatora už 
dlouho nezajímalo, kdo je vybrán být v Praze po Jenštejnovi 
arcibiskupem. Přitom věděl, že Mikuláš Puchník to není. Že 
arcibiskupem bude Olbram ze Škvorce. Jenom co Jenštejn uklouzne 
a padne. Olbram ze Škvorce, kterému Petr Clarificator prospěl 
mnohou radou a pomocí, aby ho vychoval pro radost Bohu a pro 
ozdobu církve. Špatně ho vychoval. Šelmu vychoval. Ctihodný 
probošt Olbram už nepotřebuje rady učených mnichů. Umí si poradit 
sám. Pracuje obratně. Potichounku. Papežský souhlas už si koupil. A 
nebavil se s kurií. Přímo od svatého otce si ho koupil. Za drahé 
peníze. Bude arcibiskupem. A jestli Jenštejn včas a jaksepatří 
neuklouzne, nastaví mu nohu. Dny Jenštejnovy jsou spočítané. Těch 
ušmudlaných příprav k boji! Všady po Čechách! Velice obtížno je 
věřiti ve vyšší smysl událostí, jež se nazývají životem a pobožnými 
skutky pomazaných sluhů Páně. Zoufale obtížno. Převor Clarificator 
vstoupil do své cely a otevřel okno do mrazivého povětří. Byl večer, 
nikde světlo v temnotách. A převor stál u okna a čekal, kdy se v 
nebesích probudí noční anděl a začne házet dolů kamením. 

Spát nešel, předvídal téměř najisto, že si Jenštejn pro něho pošle. 
Jenštejn bezpochyby potřebuje rady a pomoci. Nebo aspoň útěchy. 
Jeho síly jsou spočítané a on si nedokáže poradit sám. 

Ale Jenštejn si pro Clarificatora neposlal. Clarificator už jenom 
hvězdám mohl předat své poselství, součet svých půstů a trampot, 
svého myšlení; a ani ty hvězdy ho neposlouchaly. 
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Jenštejn si poslal pro dva písaře. Jenštejn se rozhodl, že si poradí 
sám. A že se pustí do boje. Sám. 

Dal přinést svícny, takže hned bylo dost a dost světla v temnotách, 
dal zavřít brány hradu, aby k němu nepronikli nepřátelé ani utěšitelé, 
aby měl klid a aby byl dočista sám. A dal se do boje. 

Nejprve nadiktoval dopis Mikuláši Puchníkovi. Puchníku, vzkázal 
mu, kliď se mi z očí. Zbavuji tě úřadu u sebe, kanonikátu ve svém 
kostele a kdoví jestli tě nevyobcuji z církve. Poněvadž jsi sud všeho 
neřádstva a psice vypelichaná. 

Písař dopsal, Jenštejn si dopis přečetl a roztrhal ho. Puchníkovi ne. 
Se smradlavými Puchníky se pražský arcibiskup do boje nepouští. 

Nadiktoval dopis nunciovi. Šlápls do bláta, nuncie. A strkáš prsty, 
kam ti nepřísluší je strkati. Uvaž to všecko ještě jednou. Jinak bych 
musel žalovat Svatému otci. Rozpomeň se, že jsme spolu bývali 
zadobře, bratře nuncie. 

Písař dopsal, Jenštejn si dopis přečetl, vzdychl a roztrhal ho. 
Pražský arcibiskup nežaluje. Pražský arcibiskup se nerozpomíná, s 
kým kdy býval zadobře. Nunciovi ne. 

Nadiktoval dopis panu z Rožmberka. Milený pane Jindřichu, 
zajisté tě trápí, jaké nepořádky zmítají Čechami a jaké úklady strojí 
nejlepšímu panstvu rytířkové královi, měšťané, zemani a kdejaká 
psice vypelichaná. Tvého arcibiskupa to trápí neméně. Jsem svolný 
stát se tvým spojencem. A ty budeš spojencem mým. Upřímně ti k 
tomu žehnám, pane Jindřichu. 

Už bylo k půlnoci, písař dopsal, Jenštejn chvíli stál s dopisem u 
svícnu, pak chvíli chodil z rohu do rohu a posléze dopis roztrhal. Jan 
z Jenštejna, pražský arcibiskup, nepotřebuje spojence. Rožmberkovi 
také ne. 

Ale komu tedy? 
Což není v Čechách živáčka, který by za to stál? Se kterým ztratit 

slovo by nebylo ostudné? 
Nakonec si však Jenštejn vzpomněl. 
Vzpomněl si na krále Václava. Na blížence Václava Lucemburka. 

Na osobu zrozenou pod stejným nebem, provázenou do turnaje žití 
stejným hlaholeni trub a stejným jarním vánkem, protkávaným 
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zlatými nitkami, na osobu, jež nyní, když turnaj končí, skryla se ve 
stejném kamenném přístřeší, kam neproniknou nepřátelé ani utěšitelé 
a kde lze jenom chodit z rohu do rohu, zatímco venku je tma a mráz 
a nikde živáčka. 

Písaři se střídali, svíčky uhořívaly, noci ubývalo a Jenštejn 
diktoval dopis svému blíženci. 

Králi český, tvůj arcibiskup je zhnusen úřadem i životem a vinen 
jsi tím ty. 

Jsi vinen zmatkem v Čechách, jsi vinen, že upadla vážnost, že je 
vysmívána moc i urozenost a nízká havěť že leze na trůny. 

Jsi škůdce církve, králi, v tvém uchu sídlí ďábel a ve tvém nitru 
Antikrist. 

A nepros, abych ti tvé hříchy odpustil. Protože já, arcibiskup, já ti 
neodpustím nic. 

A napros, abych se rozpomněl na naše přátelství, protože já jsem 
tvůj nepřítel. Protože já tě nenávidím. Protože já, arcibiskup, já se s 
tebou pouštím do boje. 

Písaři dopsali. Za okny šedlo nebe. Jenštejn dopis už ani nečetl, 
přikázal ho zapečetit a vypravit s ním bez prodlení rychlého posla na 
Žebrák. A vyhnal písaře a dlouho chodil z rohu do rohu a v jeho duši 
se rozhostil klid a důstojné očekávání věcí příštích. Jež budou 
nesnadné. Avšak veškero vznešené poslání je nesnadné. A boj 
arcibiskupa s králem o blaho církve, o budoucnost Čech, to je 
nepochybně poslání vznešené. I kdyby měly při tom církvi praskat 
švy a Čechy lehnout popelem. 

Jenštejn sešel na nádvoří, dal si osedlat koně a otevřít brány hradu 
dokořán. Byla sobota před druhou nedělí adventní, šedivým svítáním 
vyjel z roudnického hradu ponurý jezdec v sobolím plášti a s těžkým 
mečem po boku. Vážně, s hlavou vztyčenou obejel městský rynek, 
pak se vydal na most a zastavil koně přesně uprostřed a mlčky, pevně 
hleděl proti proudu. 
Řeka však byla zamrzlá. 
A trhovci, kteří vezli do města kozí sýr, peří, vosk a cibuli, 

smekali čepice a zírali zbožně na svého arcibiskupa. Ale on je 
neviděl. On pevně a odvážně hleděl do divokých vln, hleděl a v 
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myšlenkách se vrhal proti proudu řeky, jež byla ovšem zamrzlá. 
Pokrčili tedy rameny, dali si čepice zpátky na hlavu, stáhli si je přes 
uši a jeli dál, alby obsadili dobré místo na trhu a prodali, co vezou, a 
stržený peníz poté propili u žida a vrátili se za světla zas domů; 
takové bylo jejich poslání. 

Ale co Johánek? 
Kam se v té tlačenici poděl Johánek? 
Bůh ho za to netrestej, ale o Johánkovi nelze nic 

pozoruhodnějšího zaznamenati. 
Johánek nepomýšlel na Branibory ani na úřad nejvyššího 

maršálka. A pražský stolec arcibiskupský nebyl věžicí ani přístavem 
jeho snů. 

Johánka z té duše nezajímalo, jaké veliké skutky zrají vůkol po 
Čechách. 

Johánek neměl žádné poslání. 

(Doktora Johánka z Pomuku slavné umučení a smrt. Ergo člověku 
konec a svaté církvi začátek.) 

Po bohatém a plodném životě sluší se, aby přišlo pokojné umírání. 
Tak je to příjemné i Bohu spravedlivému. 

Dulcissime Domine! Svatí proroci a patriarchové! Jáhnové a 
nemluvňátka! 

Ale co Johánek? 
Bohu je protivno, umírá-li se nepořádně a s křikem. V křiku i 

ledaco nepřístojného může z huby uklouznout. A nepořádná smrt 
hyzdí stvořitelovo dílo, křesťané. 

Sluší se umírati skromně. A nenápadně, křesťané. V peřinách 
nebo na lučním seně. Přinejhorším někde v klášterním špitále. 

Mějte to na paměti, dobří křesťané. 
Bůh spoléhá, že to dokážete. Že svého Boha nezklamete, věrní 

křesťané. 
Ale co Johánek? 
Dokáže-li to Johánek? 
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__________ 

O Popeleční středě onoho roku 1393 došla do Prahy zpráva o 
milostivém létě. 

Došla před polednem. Johánek právě seděl v metropolitním 
chrámě. V chóru. V prelátské lavici. Mezi výkvětem české církve. S 
hlavou pochýlenou a úpravně zachmuřen. 

U chrámových dveří, zastřených smutečními závěsy, se vtom 
objevil zablácený jízdní posel a pošeptal cosi sakristánovi. Sakristán 
se přitočil k prelátským lavicím a pošeptali to ctihodnému 
kanovníkovi a dvorskému kaplanovi Petru ze Všerub. Petr ze Všerub 
vstal, přitočil se ke králi Václavovi a pošeptal mu to. Král potěšen 
zvedl obočí a poposedl a rozverně píchl kaplana palcem do břicha. 
Ale hned se zas odvrátil a znovu se úpravně zachmuřil. Nelze 
projevovati potěšení, pohřbíváme-li císařovnu vdovu. Kyrie eleison! 

Sakristán se mezitím přitočil i k Mikuláši Puchníkovi, který si ho 
tichým hvízdnutím přivolal, takže novina se rychle roznesla i po 
kněžských lavicích a bratří preláti, nepočítaje v to výjimky králi 
oddané, zkřivili rty a svorně, byť na rozličný způsob, zakleli. Ale 
hned zase pochýlili hlavy a stulili se do kožíšků a pokračovali v 
úpravném polospánku. Nelze si odplivovat ani jinak projevovati 
zlost, pohřbíváme-li poslední manželku posledního Bohem 
povolaného vladaře v Čechách, Elišku Pomořanskou, vnučku 
Kazimíra Třetího Velikého, krále polského, choť imperátora Karla 
Čtvrtého, který ji předešel na věčnost téměř o patnáct let, zanechav ji 
zde péči a lásce jejích dcer a synů vlastních i nevlastních, a tedy ona 
v ústrcích a v ponížení dožila své trudné vdovství na věnných 
hrádcích, až konečně spočinula v rakvi na smutečním Jesenicku před 
oltářem metropolitního chrámu, k úlevě své duše a zejména k úlevě 
všech svých synů a dcer vlastních i nevlastních, protože císařovna 
vdova je vždycky svému rodu na obtíž, kyrie eleison, zlatá koruna se 
matně leskla na truhle a pohřební kněz zavyl Pater noster a naposledy 
mávl kropáčem a rozkymácel kadidelnici, aby se už hnulo rakví ke 
schodům do krypty. 

Kriste, smiluj se! 
Pohřebním knězem byl pouhý biskup. Pouhý titulární biskup a 
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králův zpovědník, Mikuláš z Unhoště, františkán, osoba v církvi 
málo vážená. Pan z Jenštejna se do Prahy nedostavil. 

Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus 
nostris. 

Ale na rozdíl od otce našeho na nebesích, jenž nám prý viny 
víceméně odpouští, král Václav to viníku Jenštejnovi odpustit 
nemohl. A ještě před obřadem, když se dověděl, že si Jenštejn pohřeb 
nepohřeb zůstal na Roudnici, poručil měšťanu Hulerovi, ať proti 
arcibiskupovi vymyslí tentokrát už něco kromobyčejného. 

Et ne nos inducas in tentationem, Johánek to všechno pozoroval, i 
zprávu o milostivém létě od souseda kanovníka vyslechl, ale 
nevzbudila v něm potěšení ani zlost. Přemítal si ještě o včerejšku, o 
masopustním úterý, dni plném pohody a štěstí, totiž jitrnic a kobližek 
a všeho ostatního náležitého, co Bůh stvořil stárnoucím kněžím, aby 
je odškodnil za to, že si odříkají dědičný hřích, přemítali také o 
nastalém postu, bude-li dost ryb, představoval si kapra na roštu, pod 
ním dřevěné uhlíčko, mřínky na pánvi si představoval, osolené, 
pomoučněné a do horkého oleje potopené, i půst je doba boží, doba 
pohody a štěstí, chce to ovšem v kuchyni o trochu víc fištrónu, sed 
libera nos a malo, všichni povstali a hnuli se za rakví ke schodům do 
královské krypty, král Václav se ohlédl a škodolibě se usmál na 
bratry preláty, bratři preláti křivili rty a zlostně krčili nosy, s tím 
milostivým létem to byla prašivá historie, zatracená a zlořečená 
historie, Johánek taktéž povstal a hnul se za rakví, aniž se ohlížel a 
usmíval, aniž křivil ret a krčil nos, Johánka historie s milostivým 
létem valně nezajímala, jeho úřadu se valně netýkala, jeho tělu a duši 
nemohla přivodit nic dobrého ani zlého, Johánek poklidně kráčel v 
zástupu za rakví, zpola ponořen do rozpomínek na různá postní jídla 
a zpola do modliteb za všechny drahé zesnulé, na drahou zesnulou 
císařovnu se sice už takřka nepamatoval, ale za rakví a při zpěvu 
žalmů a ve vůni páleného vosku a schnoucích rozmarýnových snítek 
je možno věnovat tichou vzpomínku i jiným drahým zesnulým, 
člověk jako člověk a smrt je vždycky smutná a ve vůni 
rozmarýnových snítek vzpomínky všelijak těkají, dlouhými bledými 
prsty všelikams do dávna sahají, na otce Welflína si vzpomněl 
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Johánek, na otce Welflína, který byl klášterní poddaný a tlí za 
kostelem svatého Jakuba ve městečku Pomuku už asi čtyřicet let, 
taky na Jetříška si vzpomněl, na kasejovického Jetříška, který byl 
parchant a parazit a neměl na rakvi zlatou korunu, přestože si ji 
vlastně zasloužil, zlatá koruna by mu byla slušela, zrovna tak jako 
mu slušel kabátec obšitý kuninou, jenže on ani tu rakev neměl, nic 
neměl přítel Jetříšek, shrabali ho hráběmi a lopatou ho naložili na 
káru a pak ho vysypali někde do Vltavy, popel a neshořelé kostičky 
přítele Jetříška, nebylo by příhodné takto umřít, takto znáhla a 
bezútěšně skončit u dna Vltavy, ab omni malo libera nos, Domine, oč 
lepší jsou dny plné pohody a štěstí, klášterní poddaný Johánek z 
Pomuku poklidně kráčel za skvostnou rakví, mezi výkvětem české 
církve, z povinnosti svého úřadu účasten pohřbu, který se ho valně 
netýkal, uprostřed historií, které nebyly jeho historiemi a které mu 
byly upřímně cizí. 

O nějakém pražském milostivém létě Johánek do toho dne pranic 
nevěděl. Pražské milostivé léto si nevymyslela arcibiskupská 
konzistoř. Ani kterýkoli druhý úřad církevní. Ani sám arcibiskup si 
je nevymyslel. Pražské milostivé léto, a to byl počátek té prašivé 
historie, pražské milostivé léto si vymyslel král Václav. S měšťanem 
Hulerem. Napadlo je to loni v listopadu na Žebráce, když venku 
pršelo a mlha táhla údolím a bylo chladno a vlhko a oni marně pálili 
v krbu březová polena, vymysleli si tuto posvátnou církevní slavnost, 
měšťan Huler, který byl stále ještě v klatbě, a král Václav, který 
svatou církev i s jejími slavnostmi miloval jako třísku za nehtem. 
Pozvali Mikuláše z Unhoště, aby jim ten žert poopravil z hlediska 
kánonu i liturgie, popili karlštejnského a sestavili dopis papeži 
Bonifácovi. 

Vymysleli si to na vztek panu z Jenštejna. Aby se ukázalo, že i 
hříšný český král, když si zamane, může svým poddaným otevřít 
vrátka do ráje. A třeba i z nudy a žertem. A bez arcibiskupa. Byla to 
zábavná idea. Václav ten večer hnedle pozapomněl na trudy a strázně 
života. A Huler si k tomu bystře vypočítal, že jde o žert výnosný. 
Navrhli Svatému otci, aby polovička peněz, jež při té zbožné slávě 
zaplatí poutníci za odpustky, plynula do pokladny papežské. A zbylá 
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polovička do pokladny českého krále. České církvi, konzistoři, 
arcibiskupovi se samozřejmě nedá ani groš. Českou církev idea 
neosvítila. Král s papežem se po křesťansku rozdělí. A Zikmund 
Huler při tom taky zkrátka nepřijde. 

Papeži se idea zalíbila. Milostivé léto Čechám povolil. Dal o tom 
sestavit bulu a poslal ji do Prahy. S rozdělením peněz vyjádřil 
souhlas. Úkoly stanovil poutníkům obvyklé; posedmkráte pouť do 
čtyř pražských kostelů, tam předepsané modlitby, posléze zpověď a 
po řádném odevzdání poplatků svaté přijímání a udělení 
plnomocných odpustků, čili v případě náhlé smrti očistec se odpouští 
a vstupuje se rovnou do ráje. Kde a v jakém pořádku se bude 
přijímat, poutníci od velebných otců tělo Páně a velební otcové od 
poutníků peníze, to ať si domluví král Václav se svým arcibiskupem 
a s preláty české církve. Aby český král Svatého otce nešidil, na to 
dohlédne nuncius Ubaldin. Amen. Papež Bonifác si držel velké a 
nákladné vojsko, aby si byl alespoň trochu jist před pařáty některých 
vznešených katolických křesťanů, a proto každý peníz vítal. 

Nejmíň osmdesát tisíc benátských zlatých by uvítal, upřesnil ve 
zvláštním listě, přiloženém k bule. Král Václav by se měl za tuto 
částku zaručit. Zástavou budiž díl vévodství lucemburského 
východně od řeky Mosely. Propadne-li zástava, smí ji papež prodat 
arcibiskupovi trevírskému. Anebo kolínskému. Který dá víc. Papež 
Bonifác žehná českým národům, kéž je milostivé léto přivede do 
nebeské říše k přemilostivým nohám Spasitelovým, amen. 

Panu z Jenštejna hned večer o Popeleční středě donesli mniši 
augustiniáni opis buly i přiloženého papežova listu. Jenštejn se 
nazítří objevil v Praze, na koni, v sobolím plášti a s mečem po boku. 
Vyspílal své konzistoři i svým arcijáhnům a biskupům, vzkázal králi, 
že se s ním o ničem domlouvat nehodlá a milostivé léto že nedovolí, 
nepřipustí a zakazuje. Démon vzteku jím cloumal ještě v neděli, když 
z kazatelny metropolitního chrámu hřímal proti odporné, psovské, 
ušmudlané simonii neboli svatokupectví. 

Král Václav na té mši nebyl, ale při obědě si s chutí vyslechl 
obsah Jenštejnova kázání a poprosil Petra ze Všerub, až bude 
nejjasnějšímu arcipastýři žalovat, o čem se dnes u královské tabule 
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rozprávělo, ať mu též vyřídí, že by si o svatokupectví a vůbec o 
psovské hanbě církve měl potichounku pohovořit se svým 
ušmudlaným papežem a ne to vykřikovat na celý kostel. Načež král 
oznámil, že ani on se s tímto arcibiskupem o ničem domlouvat 
nehodlá a že si přeje, aby milostivé léto začalo o neděli třetí příští, 
tedy o neděli Laetare, to jest šestnáctý den měsíce března. Totéž si 
přejí nejznamenitější preláti české církve Mikuláš z Unhoště a Hánek 
Brůnův, což jsou, jak známo, nejen ožralci, ale i biskupové, item 
Králík z Buřenic, který je nejen lucemburský bastard, ale i děkan 
vyšehradské kapituly, item Václav ze Stříbra, jenž je užitečnou částí 
své bytosti písař královské kuchyně a neužitečnou částí kanovník. 
Kdyby snad tento počet prelátů nestačil, může se pár dalších 
královských písařů a kuchmistrů ještě do ornátů navléknout. Místem 
udělování svátostí a odpustků milostivého léta, oznámil dále, nebudiž 
pražský metropolitní chrám, nýbrž kostel na Vyšehradě, kde nechť 
přijímání Těla i peněz řídí pan z Buřenic jménem církve a měšťan 
Huler jménem královým. U Svatého Víta nechť si mezitím klidně 
hospodaří a hřímá a do boje se pouští jistá osoba, jež si říká 
arcibiskup. Kterážto osoba nedostane ani groš. Amen. A jestli se to 
české církvi nelíbí, český král si spánembohem může dát do kupy i 
jinou českou církev. 

Václav se otřepal, dojedl rybí klobásku, zapil ji mělnickým a 
ohlásil, že odjíždí na Žebrák a vrátí se o neděli Laetare, aby 
svědomitě splnil úkoly, uložené zbožným poutníkům o milostivém 
létě. Že už se na to těší. Ze si milerád dá za nepřemrštěný obnos 
odpustit hříchy i časné tresty, aby vplul rovnou do ráje jako 
holoubek. A doporučuje to i svým dvořanům. Život kvapí a kvapem 
se krátí, je záhodno pěstovat nejenom chlupy na prsou a ostatních 
hrbolech i proláklinách ohyzdného těla, ale i pel na duši a peří křídel. 
Také své urozené choti že to doporučuje. Pokud ovšem urozená choť 
nějaké hříchy kdy páchala, páše a hotoví se páchati. Urozené 
královské choti se už možná v ráji ani dočkat nemohou. Svěří jí tam 
možná dozor nad svatými pannami. Bude je pást na nebeských 
nivách a poučovat, co je to pravá ctnost. 

Dvořané se sklonili nad talíře a pan Čúch málem pozřel špejli, jak 
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si honem nacpal do úst celou půlku postní uzenice, aby utajil smích. 
Žofie seděla v čele stolu, po levici svého chotě, přes ramena 

hranostajový pláštík, ozdobena šperky, sponami a prsteny. Urážlivá 
slova slyšela. Tvářila se však, že je neslyší. Úšklebky viděla. Tvářila 
se však, že je nevidí. 

Královna Žofie, když Václav dbal už víc i o krysy v maštalích než 
o svou zákonitou choť, pojala úmysl odstěhovat se zpátky do Bavor. 
Anebo aspoň přes Vltavu, ke Svatému Františku, k hnědým 
klariskám. Václavovi se to zprvu velice zalíbilo, potom si to ale 
rozmyslel a takové nápady jí přísně zakázal. Dost na tom, co se 
trousí o českém králi a o jeho moudí, ve kterém prý nebylo a není 
semeno. Ještě aby se trousilo, že český král propustí choť a obcuje na 
loži s mníšky a ve chlívě s ovcemi. Český král nepřipustí, aby byla 
špiněna jeho urozenost! A ohryzávána jeho moc! Český král 
nedovolí sahat na svou čest! Český král to zakazuje! Všechno 
zakazuje! Všechno ať praská ve švech! A lehne popelem! 

A kromě toho, Čechy musí mít královnu. Patří se, aby ji měly. Na 
trůně, na sametovém polštáři, ozdobenou zlatým řetězem, když se 
dostaví poslové chalífů a sultánů. Tak velí moc, urozenost a čest. 
Třeba cizoložnou. Třeba i němou. Třeba beznohou. Ale královnu. 

A tedy Žofie, cizoložná královna, seděla na sametovém polštářku, 
krk obtočený zlatým řetízkem, a už ani netoužila sepnout ruce a 
proboha se zapřísahat. 

Nebylo před kým sepnout ruce. Nebylo proč. Mlčela a tvářila se, 
že nikoho nevidí. 

Žofie, cizoložná královna, nebyla v Čechách dokonce ani 
milována, ačkoli takový byl zvyk. Nikdo nemohl totiž dosvědčit, že 
by za svůj hřích trpěla. Aniž se kdo mohli potěšit pohledem na její 
pokání a její pozdní stud. Aniž politovat ji kdo mohl. Žofie mlčela a 
tvářila se, že o to nestojí. 

Pokřižovala se a odcházela. Vzduchem zavanula vůně jejího šatu. 
Šperky na ní tiše chrastily. Poslové sultánů a chalífů by zajisté 
vzdychali úctou a obdivem. Čeští dvořané se jen ušklibovali. Král 
Václav se za ní díval, jako když sleduje cizí vojsko, mizející za 
obzor, a pak si trpce a z hloubi postěžoval Hánkovi Brůnovu, jenž 
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byl biskup, a proto musel lidské duši rozumět. 
– Ona se nepodobá člověku. Dokážeš to.pochopit? Já, pamatuj si, 

já nevidím rád, když se někdo nepodobá člověku. 
– Modleme se, můj synu. Zohavil ji asi hřích. 
A Hánek Brůnův, kterého taje lidské duše věru nedojímaly, 

pohlédl zasmušile na krále, a namočiv prst do vína, nakreslil na stůl 
srdce a znovu namočil prst a přes to srdce udělal kříž. 

A všichni propukli v smích a ulevilo se jim. 
Kvečeru odejel král Václav na Žebrák. S sebou si vzal měšťana 

Hulera. Milostivé léto králi stále ještě nepřipadalo jako dostatečná 
pomsta na Jenštejnovi a dostatečně spravedlivý trest. Museli 
vymyslet něco nového. Pamětihodného. Kromobyčejného. 

A Johánek naslouchal, jak šly zvěsti o svárech a zlostech, o boji 
za slávu a moc a čest, a nebudilo to v něm radost ani žal. I času se 
mu nedostávalo, aby to všechno jak náleží uvážil. Povinnosti úřadu 
nedopřávají mnoho času k úvahám o slávě a cti. Muselo se určit, 
komu připadne osiřelá fara ve Psářích. A fara u Štěpána Ve zdi. U 
Svaté Anny Na Oujezdě stonala převořiše a ostatní nevěsty Kristovy, 
lačny té hodnosti, běhaly na konzistoř jako posedlé. Taky ctihodného 
děkana Králíka z Buřenic by se slušelo navštívit, upozornit ho, že dle 
rozhodnutí arcibiskupova milostivé léto neplatí, i když o neděli 
Laetare nakrásně začne, stejně nic neplatí, modlitby neplatí, pokání 
neplatí, odpustky neplatí, neboť Svatý otec byl podveden a jde o 
milostivé léto neřádné, důrazně ho na to upozornit by se slušelo, 
doktor Johánek je vikář pana z Jenštejna a nemůže než do úpadu a 
doposledka hájit jeho zájmy a jeho rozhodnutí, zapeklitá věc, líp 
zřejmě bude poodložit tu návštěvu, nespěchat do té bryndy, vymluvit 
se na spoustu práce a starostí, ostatně taky za panem z Jenštejna by 
se slušelo zajet na Roudnici a upozornit ho, že dle mínění pana z 
Buřenic milostivé léto začne ve vyšehradském kostele přesně za 
dvacet dní a bude to slavnost působivá a řádná, odpustky budou 
samozřejmě platit, modlitby budou platit, pokání i rozhřešení, všecko 
bude platit a nezabrání tomu ani svatý Michael, i poutníci budou 
platit, po hřivně i po kopě, osmdesát tisíc papež, osmdesát tisíc král a 
zbytek měšťan Huler a pan z Buřenic, arcibiskup ať se do toho 
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nemíchá, pan z Jenštejna ať se do ničeho v Čechách raději už 
nemíchá, pan z Jenštejna by si měl uvědomit, že česká církev už není 
hrad nedobytný na skále, když ji i papež za ubohých osmdesát tisíc 
kdekomu prodává, pro pana z Jenštejna by bylo nejmoudřejší, kdyby 
se vydal pěkně s klidem a rozvahou podle Labe a jel a jel, do Míšně a 
do Branibor a dál, život i úřad se mu prý stejně zprotivil, přes 
pahorky a lesy dorazí šťastně k moři a v tom moři ať se třebas utopí, 
slušelo by se zajet na Roudnici a nějak opatrně ten vzkaz vyřídit, 
doktor Johánek je vyšehradský kanovník a pan z Buřenic 
vyšehradský děkan, kanovník těžko může nehájit děkanovy zájmy a 
neplnit jeho příkazy, zapeklitá věc, čertův pes aby se v tom vyznal, 
chtělo by se navštívit je jednoho po druhém a honit je kolem stolu s 
vyplazeným černým jazykem, až by dali pokoj a přestali skákat po 
pěšinách božích, že i čertův pes na nich pak zabloudí, ale ne, nejlíp 
zřejmě bude prostě a zpolehounka poodložit i tuto návštěvu, práce je 
příliš a starostí ještě víc, nejdřív se musí obsadit fara ve Psářích, 
potom převorství u Svaté Anny, potom připravit průvod na Květnou 
neděli, a taky vyšetřovat se musí, neustále je co vyšetřovat, proč se 
opili klerikové, kdo krade svaté oleje, naučil-li se už onen plebán číst 
a onen-li se odnaučil nadzvedávat podolek a ukazovat holkám 
nástroje ďáblovy, Johánek, opřen o teplou zeď u komína, někdy až 
do soumraku chmuřil čelo a vyptával se a káral i odpouštěl a venku 
po pěšinách si mohly skákat Alfa i s Omegou. A na vizitaci do 
žateckého arcidiakonátu bylo potřeba zajet, prošmejdit to tam od 
Chomutova po Tachov, veliké nepořádky tam zajisté panují, velikou 
úhonu tam zajisté svatá církev trpí, ale to zatím Johánek odložil na 
léto, až budou zrát jablíčka a švestky, mnohem dřív bylo potřeba 
zajet do vsi Piště, vybrat dlužné obročí a sehnat špek a hrách a cibuli, 
jenomže do Piště je z Prahy daleko a cesta při řece Sázavě teď v 
únoru nepohodlná, do Piště se dá jet, až opadne voda a vyschnou 
koleje, zatím by se dalo zaskočit do Nuslí a do Modřan, i tam pobíral 
Johánek drobné požitky, požitek v podobě štandlíčku zelí a libry 
sádla a pytle mouky by rozveselil srdce, určitě nanejmíň do Modřan 
a do Nuslí se musí Johánek vypravit, určitě dřív nežli na Roudnici a 
za děkanem, mnoho práce a starostí měl Johánek, práce a starání na 
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celý život, až do bílého stáří, a ani ždibec času mu nezbývalo k 
úvahám o slávě a cti. 

A taky už bylo po svatém Matěji. Vltava už rozmrzla, plavaly po 
ní poslední kusy ledu, poroztálé a děravé, podskalští rybáři 
spravovali vrše a sítě, od mlýnů a od jezů stoupala ráno pára a za 
poledne se na nebi zlehka kymácelo chlupaté sluníčko, jako když 
zkouší chodit po provaze. Kýž dá Bůh teploučkého jara! Březen jak 
kuřátko, duben jak housátko a v máji hodně kvítí pro včely! Johánek 
se po obědě někdy už i odvážil na dvůr, nechal všeho a jen tak 
prostovlasý, v nohavicích a v kleričce se vybatolil a pomaloučku se 
procházel, obešel kapličku svatého Antonína, od báby fortnýřky si 
dal políbit ruku a pochválil jí palice česneku nade dveřmi anebo nový 
pušpánový růženec, protáhl se a rozhlédl se a začichal a pak si to 
potajmu šinul až k vrátkům v zadní zdi a tamtudy vyklouzl ven a 
slezl dolů po kamenitém břížku a posadil se na tlustý kořen dubu nad 
řekou a hřbet nastavil slunci a nos voňavému větříku a odpočíval. 
Klerikové věděli, že tam chodí, škrábali se na zeď a ukazovali si ho, 
jak se tam usmívá, vypasený prťavý Johánek, a jak si něco sám sobě 
povídá, Johánek je ale nevnímal, Johánek si odpočíval tichý a sám, 
už si dávno zvykl být sám, už dost zestárl, aby uměl být sám, po 
vydatném obědě a při zaslouženém odpočinku mezi četnými 
povinnostmi úřadu není člověku zatěžko být sám, hlava se mu 
drobátko točila a ani dech už nesloužil, jak sloužíval, ale spokojená 
duše se mu třela zevnitř o žebra jako Davidův psík o řemínky jeho 
opánků, když pomazaný král Izraele za vlahé jitřní chvíle ladil citaru, 
ochraňuj mne, ó Hospodine silný, rozkošného dědictví se mi dostalo, 
nebudu se bát ničeho zlého a moje tělo v bezpečí přebývati bude, 
Johánek si přidržel břich a nahnul se k vodě, která tak rychle splaví 
veškeren popel a veškery neshořelé kostičky, jaképak sváry a zlosti, 
jaképak úvahy, a pohladil mokrý zelený kámen a už se těšil na 
březen a na duben a na květen a na všecko, na všecičko, co se ještě 
stane a přihodí a přítulně přihopká po všechny budoucí jitřní i 
polední i večerní chvíle až do bílého stáří. 
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__________ 

– A ty budeš arcibiskupem! 
Královský podkomoří Zikmund Huler se překulil na záda a 

rozesmál se, až mu zlatý řezák smyrnenské práce, jeho pýcha a 
odznak jeho majetnosti, vypadl. A podkomoří se v smíchu rozkašlal 
a zrudl a dusil se a poté spolkl slinu i zub. 

Pili. Leželi na zemi, na kožešinkách, sami dva, už bylo přes 
půlnoc a začali brzy zvečera, protože si usmysleli vést úvahy o 
věcech závažných a probrat otázky varovné, neodkladné a dějinné, 
leč opět již poněkud zanedbané. Jak povznést Čechy ke slávě a síle. 
Jak zušlechtit révu, skot i poddaný lid. Jak zlepšit panování. Jak 
ukázniti církev. 

Měšťan Huler pil s mírou. Král Václav bez míry. Měšťan Huler 
měl dobrou náladu a pocit uspokojivě vykonané spolupráce na 
vladařské líše, jelikož ani nepředpokládal, že by se mohlo probrat 
něco závažného. Král Václav vyhlížel zavile. Zarudlé oči poulil do 
ohně, kořínky vlasů mu ztmavly potem a ztěžka dýchal, jako by ho 
opékali. Proč si sem toho kupečka zval? Aby si spolu hráli na 
pomstu? Zatímco království odspodu puká a svrchu plesniví a život 
lidský jakbysmet? Aby spolu vymýšleli nesmyslné činy, směšné a 
nudné? Proč? Nic není. Naděje není. Na ničem nezáleží. Člověk je 
sláb a roven hovadu. Král Václav ležel u ohně a čekal, kdy už se 
zpije do němoty a do hluchoty. A že ta spásná proměna tak dlouho 
nenastávala, snažil se z trucu a z justamentu, aby pamětihodný čin, 
který vymysleli, byl co nejnesmyslnější. 

– Královnou vdovou bych nemohl být? 
– Nemohl. Čím by pak byla má drahá věrná Žofie, až mě pan z 

Rožmberka dá uškrtit? Arcibiskupem budeš! Neodmlouvej! Co je ti? 
Nepozvracej mi hrad Žebrák, bratře kupečku, nejsi lord. Vezmi si 
okurku, to pomáhá. A styď se. Tvůj král vypije rybník a pořád ještě 
vidí a slyší a napravuje církev. Byl už někdy v Čechách takový 
nešťastný král? Co je s tebou? 

– Spolkl jsem zub. A najdi si jinou zábavu. Arcibiskupem já 
nebudu. 

– Zub? Bůh tě potrestal. Ze jsi drzý na svého panovníka, škoda 
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zubu. Kdekdo ti ho záviděl. 
– Škoda. Stál tři sta florenů. 
– A víš ty, kolik vynáší v Čechách arcibiskupství? 
– Mluvili jsme jen o biskupství. 
– A tobě je to málo? Mně je to taky málo. Můj drahý otec založil 

v Praze arcibiskupství. Bude se zlobit, když ponížíme jeho dílo. 
– Mluvili jsme o kladrubském biskupství. A že je dostane Hánek 

Brůnův. 
– Skvělá idea. Už mě nech spát. 
Huler odešel a Václav zůstal ležet na kožešinkách, nespal však, 

neusnul, ležel a poulil oči do ohně a pořád ještě viděl i slyšel, 
dokonce i to, co vidět ani slyšet nebylo, biskupové k němu přicházeli 
ohněm, králové, kancléři i arcibiskupové, usedali na hořící polena a 
rozpřádali úvahy a kladli neodkladné otázky, na které nejedna 
panovničí hlava odpověděla až dole pod špalkem, kde jsou vítězné 
bitvy, králi Václave, kde je ta říše od Štětina po Stoličný Bělehrad, 
králi Václave, a titul císařský, kde je zbožnost, hierarchie, a kde jsou 
peníze, kde je kořist, polnosti a ciboria, králi Václave, maso, pivo, 
panny v seně, židi na skřipcích, králi Václave, kde je vážnost, psí 
králi, kde jsou rytířské ctnosti, králi kupečků, lev na korouhvi, supí 
hlavy, péra na helmu, a kde je kříž, králi pištců a kejklířů, kde jsou 
hřeby, kde je tvůj nářek a koruna trnová, králi nemilý Bohu i lidem, 
nanic králi, zmiz králi, nebuď králi, trůnili na polenech a 
pošklebovali se z ohně, mrtví a budoucí, pod nimi v popelu dohoříval 
hadrový panák, lútečka dychtivá žití, jinoch Václav oválné tváře, s 
velikýma očima a ústy skoro ještě dětskými, dohoříval a z kožešinek 
na něho netečně poulil opuchlé oči opilý muž Václav, jeho vzdálený 
příbuzný, nevzrušen touto smrtí upálením, touto přece jen krutou 
popravou, naštěstí ale už dávnou popravou, už to snad ani pravda 
není a kupodivu stále to dohořívá, směšně a nudně si to hraje na 
pomstu, nanic lútečka, zmiz lútečka, nebuď lútečka, král Václav si 
klekl, uklonil se, potom nemotorně vstal, utřel si slinu na bradě a 
znovu se uklonil do ohně, biskupové ho nevzali na vědomí, ale panák 
vyšel, oklepal si popel se šatů, prohrábl si ohořelé vlasy, uklonil se 
též, pištci se nadechli, loutnista si povyhrnul rukáv a hrábl nožkou a 



 - 378 - 

jinoch s mužem se vzali za konečky prstů a tančili provensálskou 
estampidu, laškově při tom rozmlouvajíce. 

– Už bojuješ se Saracény? 
– Ne, chlapče, ne. Ukázalo se, že Saracéni nejsou ti nejhorší. 
– A kdo je nejhorší? Kumáni? Karakitajové? Chánové mongolští? 
– Tolik se nerozhlížej, chlapče. Nerozhlížej se tak daleko. Ti 

nejhorší bydlí blíž. 
– Při Pontu? Nebo v království leonském? 
– Ještě blíž. V Krumlově. A na Roudnici. V Praze. A třeba i tady 

na Žebráce, ty se tomu divíš? 
– Bojíš se jich? 
– Bojím. Ale já, pamatuj si, já je možná utopím. Všecky je možná 

utopím. To se ti nelíbí? 
– Nelíbí. 
– Zvykneš si. Budeš muset. Nebo ne? 
– Nebo ne. 
A panák vklouzl zpátky mezi oharky a dál si dohoříval. Václav 

zesmutněl, minutku ještě tančil sám, ale pištcům došel dech, loutnista 
si odskočil do kuchyně na kus uzeného platejza, bylo najednou ticho 
a král se zapotácel a upadl. 

Ze však už byl dospělý, a tedy zkušený v přemáhání životní tísně 
a v nabírání nových sil k statečné cestě žitím, sáhl po konvici a vypil, 
co v ní zbylo. A hned se mu líp poulily oči do ohně a na rtech mu 
vykvetl úsměv, mdlý sice, vínem rozplizlý, nicméně úsměv to téměř 
byl. A po špičkách plamínků šly k němu teď už jen postavy přívětivé, 
jako by se duše živlu nad opilcem slitovala, tušíc, že už má dost. I 
přešla kolem Anna Svidnická, v náručí novorozeně, a půjčila je 
Václavovi, aby si je pochoval, rozmlouvali však jenom krátce, 
protože ona pospíchala. 

– Nesu tě do Cách. Slíbili jsme Bohu, že vykonáme slavnou pouť. 
Já i tvůj císařský otec. Na poděkování, že ses narodil. Celý svět jásá 
a plesá. 

– Teď už ne, matko. Teď už neplesá. 
– Proč se hádáš? Nedělej mi bolest. Jásá a plesá. Opakuj to po 

mně. 
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– Jásá a plesá. 
– A děkuje nebesům. 
– Můj císařský otec jde s tebou? 
– Nehodilo se mu to. Musí krotit kurfiřty. A uherského krále. Aby 

nezeslábla bázeň a úcta Evropy. Posílá místo sebe do Cách šestnáct 
hřiven zlata. Všichni mu budou děkovat. 

– A plesat. 
– A jásat. Sbohem, císaři. 
– Já nejsem císař. 
– Ještě ne? Bože milý! A co jsi? 
– Říká se, že opilec. 
– Utiskují tě nepřátelé? Jsi nějaký zchřadlý. 
– Utiskují. 
– Musíš vytrhnout do pole. Se svými urozenými věrnými. 
– Já nemám urozené věrné. Já mám jenom ty nepřátele. 
– A bojíš se jich? 
– Bojím. Ale já, pamatuj si, já je možná utopím. To se ti nelíbí? 

Mně se to taky nelíbí. Ale já je možná všecky utopím. Jinak to nejde. 
Opakuj to po mně. 

– Pospíchám. Nevidíš, že tě nesu do Cách? Celý svět tone v 
nadšení. 

– Jinak to nejde. Opakuj to po mně. Bude mi lehčeji. 
– Tomu já nerozumím. Já jsem umřela, když ti bylo sotva šestnáct 

měsíců, víš? Poraď se s císařským otcem. Až se mu bude hodit. 
Zatím snad abys to zapil, když jsi opilec. A my všichni budeme 
děkovat nebesům. 

A už míjela, ještě se zaleskl zlatý lem její sukně, pak se za ní 
zavřelo akantové listí. 

Václav to zapil a nabral nových sil. I ozvalo se troubení rohů a ze 
žároviště vyšla královna Johana, s krásným a krotkým psem na 
řemínku, její hrdlo bylo bílé a na něm ani jizvička, vyšla si na 
procházku, její hrdlo bylo hladké a bílé a její hled byl laskavý. 

– Všechno je v pořádku, můj rytíři. Usmíváš se? Pils? 
– Pil. Zalívám tě, aloe má. Abys mi neuschla. 
– Mé díky, rytíři. Uchoval sis mě v paměti? 
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– Uchoval. Ale já nejsem rytíř. 
– Už ne? A co jsi? 
– Ani nevím. 
– Copak že nespíš? Přemýšlíš? 
– Probírám otázky. Rozhoduju se. 
– Že povedeš Čechy ke slávě? 
– Ne. Že je všecky utopím. 
– Všecky Čechy? 
– Všecky biskupy. I s arcibiskupem. A Rožmberky. A pana Jošta. 

A knížata. A převory. 
– Kvůli spravedlnosti? 
– Jaké spravedlnosti? Kvůli sobě je utopím. Usilují o moje 

panování. Usilují mi o život! 
– Vypadalo to, že tě panování netěší. 
– Netěší. 
– A život omrzel. 
– Omrzel. Ale umřít se mi nechce. Umřít je ošklivé. A panování je 

můj úděl. To si vyvzpomněl Bůh. 
– Bůh? Ale rytíři! Můžeš se někam odebrat. Kde tě nenajdou. Do 

křivoklátských lesů. Do Brabantu. 
– Sám? Neumím být sám. 
– S panem Čúchem. Nebo s Žofií. 
– Proč se mi směješ? Co jsem ti udělal? 
– Mně? Nic, rytíři, nic. A utopíš je sám? 
– Sám. Jdi už. Já, pamatuj si, já nenávidím otázky. 
– Myslela jsem, že si je tu probíráš. 
– Starého čerta tu probírám. Jdi už. Budu spát. 
– Spi. Spánek je to nejlepší. Ničím se nedej rušit. Všechno je v 

pořádku. 
– Všechno je v nepořádku! 
– To se ti jen zdá. Zapomněls, že máš na stole ještě jednu konvici. 

Já ti ji radši podám. Sám bys ji rozlil, viď? 
– Podej mi ji. 
Johana vzala se stolu konvici a úkradkem, rychle se napila. 
– Karlštejnské? 
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– Ze stráně nad ovčincem. 
– Škrpálové andělští! Umřít je opravdu ošklivé, rytíři. 
A podala mu konvici a lítostivě pohlédla na kožešinky, pak 

pohladila psa, pes jí poslušně olízl ruku a oba míjeli. 
A z ohně přicházeli mnozí další, postavy dobré vůle, postavy 

přívětivé, ale Václav usínal. Svítalo. 
Svítalo a měšťan Huler se už oblékal, jak bylo jeho zvykem. 

Nelze prohnipat půl života, hodláme-li již záhy získat české 
království. Teple se navlékl, dal si přinést kalíšek pálenky a hrudku 
ovčího sýra, napil se, zajedl to, vzbudil v přístěnku svého sekretária a 
hodil mu na pultík jakýsi pomačkaný a vínem politý kus papíru, ať 
ho usuší a uhladí a zamkne do truhlice, vykonav to ať posnídá a 
vypraví se neprodleně do Prahy a tam zařídí prodej hradu Jenštejna, 
brzy a komukoliv, ale nanejmíň za dvanáct tisíc kop grošů čili za 
čtyřicet tisíc zlatých. Potom se teple obul a vydal se ven, před bránu, 
přes louku do bukového lesa, aby se provětral a aby si pečlivě 
srovnal v hlavě, co si tam včera večer jen tak nahonem a mezi pitím 
naskládal. 

Především bylo nutno ještě jednou pečlivě uvážit tu koupi 
milostivého léta. Přesněji řečeno králova podílu na výtěžku 
milostivého léta. Zikmund Huler ho včera večer od krále koupil za 
šedesát tisíc zlatých. Ba ten kup i sepsali a podepsali, byť na podlaze 
a v loužičce karlštejnského a písmem dost roztřeseným. Byl to do 
jisté míry smělý obchod. Milostivé léto se může i nevydařit, mohou 
přijít chladna, deště, může přijít i mor a poutníci se nepohrnou, jak 
by se patřilo, může se i stát, že popuzený arcibiskup ve svém stádci 
víru v tuto milost a v tuto zkratku na cestě do ráje nahlodá. Proto 
král, čím výhružněji naladěn, tím méně schopen doufat v úspěch 
svého střetnutí s knížaty české církve, svůj podíl prodal ochotně. A 
celkem lacino. Byl to smělý obchod, ale nebyl to zbrklý obchod. 
Šedesát tisíc, uzavřel Huler úvahu, šedesát tisíc se vybere vždycky. I 
kdyby se měl život věčný nebeský prodávat dům od domu a ode vsi 
ke vsi. Při troše snahy se vybere i sto tisíc. Čechové jsou hříšní a 
očistec je místo nevábné. 

Dále bylo nutno uvážit tu šlamastyku s novým biskupstvím. Král 



 - 382 - 

si připomněl dávný Hulerův žertovný nápad s vystěhováním 
nějakého kláštera a svižnou přeměnou statků mnišských na statky 
biskupské. Zavolal si na radu Mikuláše z Unhoště, znalce liturgie a 
kánonu, a ten ho poučil, že nejnadějnější by to asi bylo v Kladrubech, 
kde otec opat jménem Racek právě umírá. I nadchl se král tou ideou 
a pověřil Hulera jejím uvedením ve skutek. A to trapem. Jenom co 
opat vystydne a než si mniši stačí zvolit nového, dosadí se tam 
biskup a všecko se to nějak provede, však Zikmund Huler je muž 
obratný a Svatý otec v Římě je svolný k lecčemu, když mu z Čech 
kyne letos obstojný výdělek. Je to ovšem, podotkl král, špinavost. 
Lotrovství, na jaké může připadnout jen měšťan Huler a špindírové 
jemu podobní. Ale je to idea velice zábavná. A pan z Jenštejna 
zezelená vzteky od vlasů až po pupek. Takže huš, bratře kupečku, a 
už ať je rybka na pánvi. Biskupem bude třeba Hánek Brůnův. Jako 
nejvyšší kancléř se neosvědčil, příliš zřídkakdy bývá střízlivý. U 
biskupů to tolik nevadí. 

Dokonce se Hulerovi zdálo, že král má ještě cosi za lubem. Ještě 
nějakou větší špinavost. Že to nebylo z pouhé opilosti, když se pletl a 
mluvil o arcibiskupství. Že se patrně ani nepletl. Že dostal nápad 
nepřestěhovat jen mnichy. Přestěhovat i arcibiskupství. Do Kladrub. 
Do lesů. A Jenštejnovi nechat v Praze, bůhví, snad jen faru. A to už 
byl nápad málo žertovný. Arcibiskupství není štěně, aby se dalo 
odnést v koši někam na břeh potoka. A tam je položit a utéct od 
něho. Na úřad arcipastýřský se musí chytřeji. Jinak nám arcipastýř 
zlomí krček. Když ne zrovna králi, tedy určitě Zikmundu Hulerovi, 
který to všecko uvádí ve skutek. Z toho, uzavřel Huler úvahu, z toho 
nic užitečného nekouká. Jen svízele. Čistého výnosu ani groš. 

Křepce rázoval královský podkomoří bučinou, obcházel tající 
závěje, přeskakoval potůčky, krev se mu rozproudila a ranní větřík 
ho profoukal, Zikmund Huler byl připraven započít nový den, plný 
radostné práce, smělého usilování a výnosného obchodu. Na čistém 
modrém firmamentu mezi větvemi se ukázalo předjarní slunce a 
svítilo mu do kroku. Ráznému smělci i to slunce rádo slouží. 

Král Václav seděl před palácem na lavičce, nevesele pil pivo a 
slunce mu svítilo do očí. Mhoural, vraštil pobledlou tvář, ale 
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neshledal sílu někam si přesednout. Ani dost málo se mu nechtělo 
započínat nový den. Ráno bylo studené, kdesi nahoře vítr mlátil 
okenicí, sníh už slezl, tráva ještě nevyrážela. Na holých černých 
větvích se objevili první drozdi. Co v Čechách pohledávají? Co bude 
s Čechami? 

A co genus humanum, ctný rytíři? Nic? Ani vzdechu? Vymyslel 
sis jinou zábavu? 

Kočičí slunce! Fakule odporná! 
Co bude s Čechami? Zapálíme je, abychom si ohřáli záda? Aby 

tady aspoň něco hořelo? Když i ta duše nasákla a studí? 
– A v Brabantu mě nenajdou? Do Brabantu bych se pro mne za 

mne i odebral. Jak to víš, že mě tam nenajdou? 
Ale Johana mu neodpovídala. Johana už se neukázala. Ani pes. Už 

bylo ráno. 
A bránou vcházel Zikmund Huler, provětraný, červený a nadit 

mužnou bujarostí jako kroupami. 
– Je jaro! Kytky lezou ze země! 
– Když lezou, tak je nech. A netlem se. Dáš si pivo? 
– Nedám. Mizerně jsi spal? 
– Mizerně jsem se probudil. Živá hrůza mně nahlížela do okna. Už 

se ti to někdy stalo? Co čumíš? Nikdy se ti to nestalo. A nestane. 
Věříš ty vůbec v ďábla? A věříš, že mívá lidskou podobu? Ale to by 
muselo být strašně moc ďáblů, rozumíš? Protože lidí je strašně moc. 
Živých lidí, rozumíš? Mrtví jsou někteří i laskaví. Ačkoli se nám 
taky smějou. Divné theatrum. Bitva bude nelítostná a my budeme 
slavně poraženi, rozumíš? Nebo spíš neslavně. Zlomí nám krčky. Ve 
věži. Ve křoví za kostelem. Rozumíš? Dáš si pivo? 

– Dám si podmáslí. 
– Fuj! Pojedeš dnes do Prahy? 
– Zatím jsem poslal sekretária. 
– Kvůli biskupství? 
– Kvůli penězům. Prodals mně milostivé léto, křesťanský králi. 

Nezapomněls? 
– Nezapomněl. Dostanu od tebe šedesát tisíc ve zlatě. Ale co 

biskupství? 
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– Dostaneš ode mne pětatřicet tisíc. 
– Jsi ještě opilý? Běž se prospat, vzbudím tě k večeři. 
– Pojedu do Zdic. Čekají tam na mne kupci. Vezou plátno z 

Rakous. Vrátím se k obědu. 
– Není ti hanba kupovat plátno? Do smrti nedojdeš urozenosti. 
– Nestojím o urozenost. 
– A o co stojíš? O peníze? Šedesát tisíc dostanu! Nešiď svého 

krále, nebo tě utopím! 
– Pětatřicet. Zbytek později. Částečně ve zboží. 
– V plátně? Ty nemáš peníze? 
– Proč bych neměl? Prodávám hrad Jenštejn. 
– Komu? 
– I židovi, když zaplatí. 
– Izák z Jenštejna! Roztomilá idea! Ale co Kladruby? 
– Nekvaltuj tak, dobrodinče církve. Aby se to nevyzradilo. Opat je 

dosud naživu. 
– Ať se s tím umíráním neloudá. Zdržuje nás. 
– Třeba se mu nechce. Je jaro. Myl jsem si prve oči v potoce, jak 

panna o Kejchavné neděli. Taky zub jsem umyl, nevidíš? 
Neurozený podkomoří se hlučně a zdravě rozesmál a pod masitým 

pyskem mu jako šperk zazářil znovu nasazený zub. 
– Jsi prase, kupečku. 
Huler se neurazil, poseděl s králem, popil podmáslí, mezitím mu 

osedlali koně a on si nechal opětně vynadat do handlířů a zvesela 
odklusal. 

Nejel však do Zdic na tržiště. Jel na opačnou stranu, do 
nedalekých arcibiskupských Rokycan. Do tamějšího kláštera. Za 
mnichy augustiniány. V zájmu svého krále. Zhatit ten jeho ztřeštěný 
nápad. Zabránit hrozícímu neštěstí. A taky ochránit neurozený krček 
Zikmunda Hulera; to v řadě zdaleka ne poslední. Navštívil 
augustiniány a zkrátka jim vypověděl, co se na jejich kladrubské 
bratry v Kristu chystá. Zajisté jenom pan z Jenštejna může tu zkázu 
zažehnat. Nechť se tedy pan z Jenštejna snaží. A to honem. Zikmund 
Huler, přestože v klatbě, tak úplně a zcela nepřestává být české 
církve věrný syn. Obzvláště pokud by to byla církev vítězná. 
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K obědu dojel Huler včas. Srkal čočkovou polévku, představoval 
si, jak dole po pražské cestě cválá od Rokycan k Roudnici mnich v 
černé kutně a ve špičaté kapuci, a chutě rozpřádal s králem hovor o 
budoucím kladrubském biskupství. Všechno bylo v pořádku. 

__________ 

Minula neděle Reminiscere, už byl březen, trvalo příjemné počasí. 
Na pražské konzistoři dostali v pondělí zprávu, že ve starobylém a 
bohatém klášteře kladrubském, řádu svatého Benedikta, umřel 
smířen s Bohem ctihodný opat Radslav, řečený Racek. Doktor 
Johánek si to poznamenal na proužek papíru a dál se o to nestaral. 
Truchlivá ani nečekaná zpráva to nebyla, dnů opatových se 
nedovršilo o mnoho míň nežli dnů Metuzalémových a takovým 
stařečkům je prostě dáno umírat. 

Jen se pak ještě Johánek rozpomněl na džbán picího medu. Na 
dávný dárek od nebožtíčka. A jak ho tenkrát tady vedle v notářském 
kamrlíku vycucali s Mikulášem Puchníkem. Už je tomu sto let? Tři 
sta let? Tenkrát byl Johánek pro opata myš. I pro Puchníka byl myš. 
A dnes je roven opatům. Ne-li víc, než opatům. Zdola od Svatého 
Antonína si k sobě zavolal kaplana a dal mu čtyři groše. Na modlení. 
Za duši v Pánu zesnulého kladrubského opata. A zadíval se přes 
Petřín do nebeských dálek, tím směrem, kde asi mohla být opatova 
duše, jestliže letěla bez oklik a okounění vzhůru nad Kladruby. 

– Jsme si kvit, ctihodný otče opate? To je za ten džbán. Johánek 
dluhy platí. 

Byli si kvit. Džbány tehdy sice poslal opat Racek dva, ale ona 
zase modlitba je při jistých příležitostech mnohem cennější. 
Džbánem, plným medu svařeného s chmelem, se na bránu nebes 
neťuká. 

V úterý dostali na konzistoři zprávu, že ostatky opata Radslava 
byly po slavném rekviem uloženy v klášterním kostele Nanebevzetí 
Panny Marie, do opatské krypty pod jižní apsidou, jak je v 
Kladrubech obvyklé. A že mniši, shromáždivše se k řádné a 
kanonické volbě, zvolili novým opatem bratra, jehož jméno jest 
Olen. 
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Den před pohřbem, a to už zpráva nedodávala, přijel do Kladrub 
kvapně a nečekaně až z Roudnice sám arcibiskup, což bylo ovšem 
neobvyklé. Doprovázel ho převor rokycanských augustiniánů s 
několika svými mnichy, což kladrubští benediktini přijali rovněž s 
podivem. Hned po svém příjezdu, ačkoli byla neděle, sešel se pan z 
Jenštejna s proboštem a s převorem a s podpřevorem kladrubských 
benediktinů v opatské světnici, poručil zamknout, a o čem se uvnitř 
jednalo, nikdo jiný nevěděl. Vědělo se jen, že kladrubští otcové 
představení odtud zakrátko vyšli s očima navrch hlavy a rychle 
sezvali zvoníkem své mnichy benediktiny do refektáře, kde jim 
přikázali bez prodlení a bez dlouhého mluvení zvolit nového opata, 
přestože nebožtík starý opat doposud ležel v chrámě na márách, což 
bylo silně neobvyklé. Překvapení mniši se chvíli zmateně rozhlíželi a 
podrbávali a nebyli s to tak našup se rozhodnout, neboť volba nového 
opata se konává nejdříve den po pohřbu opata starého a oni byli 
nepřipraveni. Vtom vešel náhodou anebo z vůle boží do refektáře 
bratr Olen, jenž se opozdil, jelikož opravoval v kostele varhany a 
zvonění neslyšel. Popletení mniši se upřeně zahleděli na svého 
varhaníka a snad z vnuknutí božího, snad dílem té náhody, buď jak 
buď, zvolili ho bez dlouhého mluvení opatem. Probošt Lev, který 
zřejmě s opatskou hodností najisto počítal, rozčileně protestoval a 
žádal, aby se volilo znovu a teď už doopravdy. Avšak do průběhu 
události se vložil sám arcibiskup a okřikl probošta, řka, že v takto 
svrchovaném nebezpečí je lhostejné, kdo bude opatem, hlavně že 
opat jest. A rozkázal učinit bez meškání o této řádné, kanonické 
volbě zápis a dát o ní zprávu do Prahy na konzistoř, do Říma kurii i 
generálovi řádu svatého Benedikta. A opustil refektář. A opásal se 
mečem a oblékl si sobolí plášť a opustil i Kladruby, pohřbu opatova 
nevyčkav, přímo jako by se bál, že ho někdo v Kladrubech zastihne. 

Zatímco tedy arcibiskup opatův pohřeb svou přítomností nepoctil, 
v pondělí ráno uprostřed pohřební mše přijel do Kladrub královský 
podkomoří Huler. Mši sloužil s nápadnou rozpačitostí a neobratností 
tlustý a zlacenými rouchy ozdobený kladrubský varhaník, nyní již, k 
všeobecnému veselí mnichů a nevrlosti jejich představených, opat. 
Podkomoří dočkal konce obřadů a po nich si v chrámové lodi 
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zastavil probošta a tázal se ho, mají-li už nového opata. Probošt 
zbledl a přitakal, strachy se chvěje tak, že mu břicho poskakovalo. 
Huler se však jen ještě pozeptal, dá-li se dle církevních předpisů 
taková volba bez většího hřmotu odvolat, anebo chtěl-li by a směl-li 
by se takový opat přestěhovat někam jinam, třeba na Břevnov, kde 
by se snad spokojil s hodností převora, anebo na Křivoklát, kde by si 
jako purkrabí taky pohodlně žil. Probošt Lev užasl nad tím dotazem a 
s hořkou upřímností vyložil panu podkomořímu, že on sám by uvítal, 
kdyby se tento nový opat, jehož hanebný kněžský výkon u oltáře pan 
podkomoří právě ráčil viděti, kdyby se odstěhoval dejžbůh až někam 
do země ejiptské a opatská roucha i příjmy předal osobě pro onu 
hodnost vhodnější. Ale žel a třikrát žel, podle kánonu církve a podle 
předpisů svatého Benedikta z Nursie je to věc naprosto nemožná a 
dřív by se musel generál řádu oběsit na tkaničce od hací a papež 
porodit ježka, než by se toto mohlo stát. Jakmile arcibiskupská 
konzistoř tu volbu písemně potvrdí, a ona ji dozajista potvrdí, pak už 
se ničím hýbat nesmí, pak už zbývá jen znovu čekat na opatovu smrt. 
A nový opat, jak ho pan podkomoří ráčil viděti, bude žít nepochybně 
tak dlouho, že se možná i mši sloužit naučí. Kdežto chudák probošt 
aby raději z Kladrub odešel, kamkoli ho vítr požene, příkladně na 
poušť anebo na Břevnov, pakliže se tam uvolňuje hodnost převora, 
jak pan podkomoří ráčil poznamenati. Huler však proboštovi uťal 
řeč, poklepal ho po rameni a nevyčkav ani oběda ujížděl spokojeně 
do Prahy. Všechno bylo v pořádku. Založit kladrubské biskupství se 
nepodařilo. Někdo asi svaté církvi ten nápad prozradil. A církev byla 
rychlejší. Zikmund Huler lituje, ale král Václav by si měl dávat lepší 
pozor, komu o svých nápadech vypráví. A kdo s tím pak zatepla 
bůhvíkam běhá. Co je kupříkladu Mikuláš z Unhoště? Biskup. Kněz. 
A kněz, jak známo, je především sluha církve. Všechno bylo v 
pořádku. 

Žebráku se Huler přesto raději vyhnul. Ať tu trpkou zvěst králi 
donesou jiní, v motanicích církve zběhlejší. Kupříkladu Mikuláš z 
Unhoště. Huler už zabil příliš mnoho času těmito žertíky. Nelze 
marnit dny zábavou s králi a s arcibiskupy, čekáme-li z Flander 
náklad lodenu, z Benátek vůz lindyše a z celých Čech už od 
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přespříští neděle zástupy poutníků, obtížených hříchy i grošíky a 
kvapících svěřit je za dunění zvonů a za zpěvu chorálů perzónám k 
tomu povolaným, hříchy zpovědníkům a grošíky Zikmundu 
Hulerovi. Ještě nikdy se Huler na dunění zvonů a na zpěv chorálů tak 
netěšil. 

__________ 

V pátek ráno, když se Johánek vykutal z houně a vylezl zpod 
košatinky a přistavili mu štokrlátko a on na ně opatrně sestoupil a už 
si kýval na klerika, aby si ho poslal pro kousek štičího sulcu a pro půl 
tuctu postních preclíků, přistoupili k němu dva mniši v kutnách 
řehole svatého Benedikta a uctivě ho upozornili na žebřiňáček, 
přikrytý plachtou a stojící opodál. Johánek chtěl nejprve dotěravce 
odehnat, byli to mníšci nižší, obyčejní, se špínou za nehty, vtom se 
mu ale vloudilo cosi libého do chřípí a ta vůně nepochybně 
přicházela od žebřiňáčku, i slitoval se a šel blíž a poodhrnul plachtu a 
pod ní, nastojte, pod ní spatřil dvě očmoudlé šunky, navrchu jak 
odalisky tam ležely, oči slastně přivíraly, ruce k Johánkovi 
natahovaly a se šunkami další členové toho poselstva, sud piva, med 
a mák, škvarky a vajíčka a docela vespod jedna kůže medvědí a 
liščích pět anebo šest. Pozdravil Johánek poselstvo, pochválil 
poselstvo a otázal se, od koho a kam se ubírá. Mníšci se uklonili a 
odpověděli, že to všecko je pro ctihodnou konzistoř od ctihodného 
kladrubského opata, tuto neděli zvoleného, který se jmenuje Olen. A 
který už je na cestě do Prahy, hodlaje taktéž spatřit a pozdravit a 
potom všude chválit ctihodnou konzistoř. Johánek pravil k mníškům, 
že opat bude vřele vítán, a ty dary boží přírody ať odnesou dovnitř 
pod střechu. 

Mníšci nelhali, ještě před polednem dorazilo další kladrubské 
poselstvo, ne ovšem už tak svůdné, samá hrubá zimní kutna, 
zastříkaná blátem až na záda, a pod kutnami benediktini. Vecpali se k 
Johánkovi, v jich čele nový opat, který si na rozdíl od mešního 
rituálu obřad převzetí opatské pokladnice, opatských sklepů i opatské 
pýchy osvojoval hbitě a se zanícením. 

– Vezu zápis o svém zvolení, vikáři. 
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– Vítám tě, mnichu. Posaď se. 
– Já jsem kladrubský opat. 
– Vida. A já jsem arcibiskupský vikář. Co že mi vezeš? Dobře 

jsem tě neslyšel. 
– Zápis o svém zvolení, důstojný otče arcibiskupský vikáři. 
– Výborně, už tě slyším. Pánbůh ti to zvolení požehnej. Měls 

krušnou cestu, že? Bláto, že? Podruhé se oklep, když jdeš na 
arcibiskupskou konzistoř. Teď už ne, teď už je pozdě, seď. Oni to 
klerici zametou. Ale šunky poslals vzorné. Urostlé. Škoda, žes přišel 
takhle před obědem. Popovídali bychom si. 

– Musíš tu volbu potvrdit. 
– Nemusím. Ale potvrdím. Proč bych nepotvrdil? Sepíšeme o tom 

listiny. Bude s tím kupa práce. Přijď si po velkonocích. 
– Kalupem ji musíš potvrdit! Něco se proslýchá. 
– Kalupem? Frater carissime! My tady na konzistoři nic neděláme 

kalupem. Církev je věčná. Církev nechvátá. Škoda, žes přišel takhle 
nevhod. Když už je čas k obědu. Popovídali bychom si o církvi. 

– Ale arcibiskup chvátal! Byl v Kladrubech a chvátal. Oni mi nic 
nevysvětlili. Převor s proboštem. Oni se hněvají. Ale něco strašného 
se proslýchá. 

– Neděs mě, bratře, neděs mě. Já vím líp než ty, kdy a kam chvátá 
arcibiskup. A není mi známo, že by byl chvátal do Kladrub. Asi jel 
kolem. Do Horšova Týna. Na svoje statky. Jel kolem a zastavil se 
nakrmit koně. Co by u vás jinak hledal? Nenaparuj se. Nezajímá mě, 
co se v Kladrubech proslýchá. My tady na konzistoři víme všechno. 
Ani blecha nám neujde. Dám tu tvou volbu vyhlásit v diecézi, aby se 
mohl ozvat každý, kdo má případné námitky. To trvá čtyři neděle. 
Tak je to předepsáno. A je s tím kupa práce. Pak sepíšeme listiny. 
Přijď týden po velikonocích. Dřív to nejde, i kdybys mi platil. 

Opat konečně pochopil, otočili se k mnichům, kteří ho 
doprovázeli, mrkl na ně a poslal je za dveře. A přitáhl si stoličku blíž 
k Johánkovi. 

– Zaplatím tři kopy grošů. 
– A písařům navíc, co jim náleží? 
– Co jim náleží. Tobě tři kopy. 
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– Inu, tři kopy jsou milé peníze. Za to je osm prasátek. Přijď si po 
Květné neděli. 

– Přijdu pozejtří. A dám ti šest kop. 
– Pozejtří? Copak já do pozejtřka stačím volbu vyhlásit? Jak je 

předepsáno? V celé arcidiecézi? Od Žitavy až po Hohenfurth? Co 
když má někdo námitky? 

– Proslýchá se, že námitky má král! Chce v Kladrubech zřídit 
biskupství! 

– Opate! Duše ušatá! Zdálo se ti o krhavých obludách? Co je králi 
do toho, kdo je tam u vás opatem? Krále hryžou jinší starosti. A nač 
by zřizoval biskupství? O tom bychom tady na konzistoři něco 
věděli, ne? V Kladrubech a biskupství! Kousl tě had? Nebo bys rád 
byl biskupem? Bulíčku boží! Pobavils mě. Škoda, že už je nejvyšší 
čas posilnit se obědem. Je s tebou veselo, ani na to nevypadáš. 
Dobrá, přijď si pozejtří. Vyhlásíme to jenom v Praze. Tady na 
konzistoři. Na vratech. Ale je to hřích. Je to proti všem předpisům. 
Dáš dvanáct kop. A navíc písařům, co jim náleží. 

– Matko Ježíšova, kde bych vzal dvanáct kop? 
– Jsi opat, nebo nejsi? Prodej něco. Kousek lesa. Nebo varhany. 

Nebo mi zůstaň dlužen, jestli tě nic chytřejšího nenapadá. Na 
pětadvacet ze sta. Do roka zaplatíš? 

– Do roka zaplatím. 
– S úrokem to vyjde na patnáct kop. Pod trestem klatby. Pozejtří 

mi dluh podepíšeš. A já ti tu tvou volbu potvrdím. A budeš mít po 
strachu. Do smrti tě už nikdo z Kladrub nevyžene. Ani císař. Ani 
Panna Maria. Za rok na svatého Tomáše mi přineseš patnáct kop. Co 
tomu říkáš, otče opate? 

Co mohl opat říkat? Vzdychal, na pleši se škrábal, ale přikývl. 
Pozejtří byla neděle, Johánka na konzistoři nezastihl. Hned v 

pondělí ráno však podepsal dluh a slavnostně a před třemi svědky mu 
byla předána listina o potvrzení volby a listina o pravomoci opatské, 
vše dle pravidel sepsáno a doktorem Johánkem čitelně podepsáno, 
též do knih vtěleno. 

Když Johánek sháněl svědky, aby se opatovi za těch dvanáct kop 
dostalo úředního výkonu okázalého a nikým kromě Boha 
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nezrušitelného, zašel i za Mikulášem Puchníkem. Ale Puchník účast 
odmítl. Tohle mlíčko, vymlouval se, je jakési zdrclé. Cosi se 
proslýchá. 

Johánek spráskl ruce a útrpně si Puchníka přeměřil. 
– Taky ses poplašil, bratře Mikuláši? Fama it per urbes, praví 

božský Virgil. Nebo Horác? Fáma se valí jako smrad! A víš, kdo to 
po Praze roznáší? Sám ten opat! Moulá pyskem a naparuje se! Že prý 
u nich byl arcibiskup! A že se chruje něco strašného! Smíchy jsem 
uscával. Ledaskde zdrclo mlíčko, bratře Mikuláši, ledaskde. Ale v 
Kladrubech mají hedvábné. Slaďounké. A šunky tam mají, že 
takovou nejedli ani svatebčani v Galilejské Káni. Jedna tě čeká dole 
v chodbě. Ta větší. A škvarky, dej si chutnat. Za svědka nechoď, 
když tě to nudí. On opat na penězích skoro nic neslíbil. Já už to nějak 
stačím sám. 

– Jak myslíš, Johanes. Nechám to na tobě. 
– Nech, bratře Mikuláši. Směle to na mně nech. 
A Puchník si vzal dole šunku a škvarky a přibral si mák a 

medvědinu. A jinak to směle nechal na Johánkovi. Všechno bylo v 
pořádku. 

__________ 

Trpkou zvěst vskutku donesl králi Mikuláš z Unhoště. Teprve v 
pátek před nedělí Laetare mu ji donesl. Požehnal králi u snídaně, v 
klidu a míru si přisedl, nabral si kaše, postěžoval si na své utrpení v 
hradní kapli, jaro co jaro se tam potí stěny jako v jeskyni, pokapal si 
kaši medem, pokřižoval se a dal se do jídla. Když vyjedl půl talíře, 
olízl se a plácl si dlaní do čela, on si tu sedí, mlčí a chlemtá kaši, a 
vlastně má už od včerejška velkou novinu. V Kladrubech umřel opat. 
Jenže s tím biskupstvím to nepůjde tak snadno. Mniši, zčubkysyni 
svatého Benedikta, zvolili si nového. S náramným spěchem ho 
zvolili. Přijel k nim arcibiskup a šlo to horempádem. Předminulou 
neděli. Před dvanácti dny. Boží vůle je nevyzpytatelná. Smůla! S tím 
biskupstvím to byl samozřejmě nápad šprýmovný. Ale někdo ho asi 
Jenštejnovi prozradil. Proč kupříkladu měšťan Huler zmizel ze 
Žebráka? Že musí být v Praze? Kvůli obchodu? Když tak mermo 
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musí být v Praze, ergo proč jezdí do Kladrub? Byl tam předminulé 
pondělí. Boží vůle je záhadná. Smůla smůloucí! Jen Bůh vždycky ví, 
co bude. Ale v Kladrubech biskupství určitě nebude. Ctihodná 
konzistoř už opata i potvrdila. S náramným spěchem potvrdila. Před 
čtyřmi dny. Nápad to byl šprýmovný, skončil biskup a s plnými ústy 
bodře zamrkal na krále, šprýmovný a kratochvilný, ale teď už je s tím 
halt ámen. A v klidu a míru se naklonil nad stůl, aby si přitáhl mísu a 
přidal si kaše. 

Václav jen přivřel oči a stiskl rty a sledoval sluhu božího, jak 
marně chňape po míse, protože je líný vstát. 

– Nenamáhej se, Osvícenosti. Podám ti ji. Můžeš si to dojíst. Mě 
už přešla chuť. A pamatuj si, moje nápady nejsou šprýmovné. Ani 
kratochvilné. Bývaly. Ale už nejsou. A nebudou. 

A popadl mísu a převrátil ji biskupovi na hlavu. 
Bědný Mikuláš z Unhoště si vytíral kaši z očí, polykal kletby a 

nadávky a sbíral sílu ujistit pokorně krále, že právě toto byl naopak 
šprým všech šprýmů a kratochvíle vpravdě královská a že by bylo 
nejmoudřejší pokračovat v snídani. 

Když konečně prozřel, bylo však už málo vhodné zavádět řeč na 
jídlo. Král Václav chmurně chodil z rohu do rohu a u dveří stál pan 
Čúch a za panem Čúchem dvé panošů a za panoši čtvero jízdních 
pacholků, nedostrojených, tak jak přiběhli z maštalí, a ticho bylo 
tísnivé a na stole místo mis a hrnků ležel nahý krátký meč a ve 
vzduchu, z něhož vyprchávala vůně kaše a medu, vztyčil se náhle 
přísný černý prst a psal, že český král se pouští do boje. 

– Pošli posla k Jenštejnovi. Ať přijede do Prahy. Zítra. Utopím ho. 
Rozuměls? 

Pan Čúch mužně zvedl bradu, neboť pouští-li se český král do 
boje, není tu čemu nerozumět. 

– Rozuměl. 
– A k panu z Rožmberka. Ať přijede do Prahy. Zítra. Utopím ho. 

Rozuměls? 
– Rozuměl. 
– A k panu Joštovi. Ať přijede zítra do Prahy. Utopím ho. 

Rozuměls? 
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– Rozuměl. 
– A k Hulerovi. Ať sedí v Praze a čeká na mne. Utopím ho. A k 

papežskému nunciovi. Utopím ho. A biskupy sufragány taky utopím. 
A metropolitního probošta. I s děkanem. Všichni ať jsou v Praze. 
Zítra. Utopím je. Co stojíš jako nevyjebený? 

Pan Čúch vyběhl ven, za ním panošové a pacholci a nakonec i 
Mikuláš z Unhoště, zděšen a zapatlaný od kaše. Václav zůstal sám a 
dlouho chodil z rohu do rohu a v jeho duši se rozhostilo prázdno 
takové, že bylo slyšet mouchu, kterak zpívá neblahou věštbu, 
vyčtenou z trusu hvězd. 

K Praze a k Roudnici a na Moravu a do Krumlova ujížděli 
poslové s rozkazem pro urozené pány a preláty, aby se zítra dostavili 
do Prahy, tak si to přeje král, a král jim vše ostatní vysvětlí. Že budou 
utopeni, jim pan Čúch prozíravě zatajil. 

Posel, který jel na Roudnici a musel tedy přes Prahu, zastavil se u 
mostu před arcibiskupovým dvorem. Co když je arcibiskup v Praze? 
Štvát se lán cesty nadarmo není žádná rozkoš. Uvázali koně a s rukou 
na jilci vkročil do průjezdu, pamětliv toho, že začal boj; jaký přesně 
boj, to ovšem nevěděl, ale pouští-li se jednou český král do boje, není 
tu nezbytno všecko přesně věděti. Vnikaje mužnou ztečí do šerého 
průjezdu, narazil na cosi měkkého. Byl to člověk. Zbrojnoš uskočil, 
kryl se loktem a sevřel pevně jilec, hotov vytasit zbraň. Člověk však 
promluvil, jako když máslo krájí. 

– Něco hledáš, bratře soldáte? 
– Arcibiskupa. 
– S rukou na jilci? Přišels ho ztrestat? 
– Král. 
– Král ho ztrestá? 
– A všecky preláty. 
– Zbožný úmysl. Líbezný. Můžeš se vrátit. Arcibiskup je na 

Roudnici. Ale já mu to vyřídím. 
– Aby se dostavil. 
– Ke králi? 
– Ke králi. 
– Na Žebrák? 
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– Do Prahy. Král mu to vysvětlí. 
– Co mu vysvětlí? 
– Co je potřeba vysvětlit. Ty jsi arcibiskupský sluha? 
– Sluha. Král se hněvá? 
– Král se pouští do boje. 
– S arcibiskupem? 
– A se všemi preláty. 
– Zbožné konání. Líbezné. Budu se za tvého krále modlit. 

Sbohem, bratře soldáte. 
Mezi tou řečí vystrkal Mikuláš Puchník zbrojnoše z průjezdu ven. 

A nyní, čileji než se dalo vzhledem k jeho tělesné schránce očekávat, 
s pomocí fortnýřovou přirazil vrata a zaklesl závoru. 

Královský posel postál, podumal, pak zabušil na vrata a opět 
postál a podumal a nakonec se rozhodl, že svůj úkol splnil 
dostatečně. Arcibiskupský sluha rozkaz vyřídí. Štvát se až na 
Roudnici není žádná lebeda. Pouští-li se české vojsko do boje, není 
tu nutno trvat na malicherné přesnosti. Hlavní je mužný zor a krok a 
nadšení. 

– Štvát se až na Roudnici? Teď za poledne? A kvůli plkům 
ožralého soldáta? Co tě to posedlo, bratře Mikuláši? Plašíš se jako 
hříbě v ječništi. Dej pokoj. 

– Jak myslíš, Johanes. Opatruj úřad. Já musím na Roudnici. 
– Ale proč? 
– To je tajemství. 
– Církevní? Jaké může být církevní tajemství, abych já je neznal? 

Já jsem tady generální vikář! Neponižuj mě! 
– Pusť, Johanes. Roztrhneš mi rukáv. 
A Puchník se dal vysadit do sedla, poslal fortnýře před vrata, zda 

je tam čisto, a pak už ujížděl. 
Opouštěje Prahu, za Píseckou bránou, ještě se zastavil. Co když se 

dopouští chyby? Kam se vrtnout? Kudy se ubírat? Odkud nejlíp 
vyrazit k šturmu s bičem ohnivým? Co když měl opustit Prahu 
bránou Oujezdskou? Neplazit se k Roudnici. Letět do Říma! 
Jenomže leť si do Říma. Lapnou tě už na Zbraslavi. Král míní schytat 
všecky preláty. Co když vůbec neměl Mikuláš Puchník z Prahy 
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odjíždět? Co když se měl jen vydat pěšky, zítra, až se navrátí král, 
pěšky nahoru na Hrad, pokleknout před králem a osvědčit mu 
věrnost? Jenomže klekej před králem, nestvůrou spanilou. Dupne a 
půjdeš na pekáč. Ďas aby se v tom vyznal. Puchník švihl koně a 
pokračoval k Roudnici. Stihl to před setměním. Byl rád, že přijel 
včas. Poklekl před arcibiskupem a požádal ho, aby mu směl osvědčit 
věrnost. V těchto podivných dobách, kdy se neustále cosi proslýchá. 
Jenštejn byl v sobolím plášti a po boku se mu kýval krátký meč, celé 
to tajemství znal Jenštejn už půl dne, koně i mysl mnichů 
augustiniánů se pohybovali bystřeji. A vysmál se Puchníkovi, že 
skuhrá jako abatyše zapařená v rozkroku. Ale za věrnost mu 
poděkoval a poslal ho mezi ostatní. Mikuláš Puchník se zarazil, jací 
proboha ostatní, a vešel do sálu, kde se už shromáždili četní preláti a 
opatové, kteří rovněž přispěchali osvědčit svému arcibiskupovi 
věrnost, a též skrýt se, kdyby po nich pásli královští, a též podívat se 
zblízka, jak se arcibiskupovi v tom kladrubském zdrclém mlíčku 
poplave. Puchník si podal ruku s bratrem Bohuslavem z Krnova, s 
bratrem Knoblouchem, sklonil hlavu před biskupy, pokynul opatům 
a byl rád, že alespoň přijel. Osvědčit věrnost nikdy neškodí. V Praze 
je horko. Roudnice je stinnější. Není zdrávo čekat v Praze, až tě dají 
na pekáč. Bude zdrávo přimět arcibiskupa k cestě do Prahy. Za 
králem. Co si navařil, do toho ať si namáčí prstíky sám. Nač by si jiní 
dělali puchejře? Bůh jim nevelí dělat si puchejře. Bůh jim velí v 
pravý okamžik mocně vyrazit a spasit Čechy. A církev. Šturmem. 
Bičem ohnivým. Puchník se vměstnal na lavici mezi výkvět církve, 
schovaný tady jako kvočny před deštěm. A mrzutě uznamenal, že 
nejenom nepřijel včas. Ze asi přijel poslední. A co když nejchytřejší 
ze všech byl Johánek z Pomuku? Který se nesplašil. Který klidně 
vytrval. Který si vždycky může zalézt někam do sklepa nebo na půdu 
a tam přečkat, kdyby na konzistoř vtrhli královští. Tam přečkat a tam 
si rozmyslet, co dál. Tam počkat, až se vyjasní. Až bude lépe známo, 
kudy se ubírat. Puchník se zavrtěl a mrzutě uznamenal, že se tou 
dlouhou jízdou zapařil v rozkroku. Čuně aby se v tom vyznalo. 

Johánek zatím klidně doobědval, po obědě se prospal, klidně se 
probudil, když mu do okna šikmo padlo odpolední sluníčko, napil se 
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piva, přivolal písaře a vleže mu nadiktoval stvrzovací listinu pro 
nového faráře ve Psářích. To už se zvonilo k odpoledním hodinkám, 
Johánek ještě poslal klerika naproti přes dvůr za pražským 
arcijáhnem Františkem z Benešova, přeptat se ho, povede-li i letos 
průvod na Květnou neděli. Klerik se vrátil s nepořízenou. Arcijáhen 
tam není, odejel na Roudnici. Johánek ho tedy poslal ven přes ulici k 
johanitům, za převorem Petrem, poprosit ho, aby se ujali průvodu. 
Květná neděle na spadnutí a nikdo se o nic nestará. Klerik se ale 
znovu vrátil bez pořízení. Převor tam není. Ani komendátor tam není. 
jeden jel do Strakonic, druhý na Roudnici. Johánek se podivil, avšak 
tím víc se potom zabral do práce, dal si přinést matriku svěcenců a 
pozorně zkoumal zápisy o těch, kdo žádají být povýšeni na kněze, už 
v sobotu před Smrtnou nedělí mají nahoře v metropolitním chrámě 
přestoupit práh sakristie a řadit se čelem k oltáři, se svící v ruce, na 
sobě kleriku a přes ni albu a na ramenou lněný humerál, jenomže kdo 
je vysvětí, jestli i biskup Johl upláchl na Roudnici, Johánkovi se 
posunula písmena a najednou viděl sám sebe v takové řadě, viděl se, 
jak padá tváří na zem a přijímá moc, právo i povinnost vykonávati 
oběť mešní, s hubou přitrpkle křivou, byl to matný obraz, potažený 
nažloutlou mázdrou, výjev zasutý v paměti, počátek čáry žití, jež 
vynesla Johánka naroveň opatům, leč kdopakví, kdopak zná konec 
počátků, na chodbách konzistoře bylo ticho, na dvoře ticho, i zvonek 
prve k hodinkám klinkal jaksi kratčeji, bylo by potřeba zaskočit do 
Nuslí, bylo by potřeba zajet do vsi Piště podívat se, jak raší tráva, jak 
rostou pstroužci v řece Želivce, na celé jaro se tam nastěhovat, do 
svého, do samoty, tam nejsou církevní tajemství, nepotloukají se tam 
soldáti, to už se stmívalo, všude bylo ticho, Johánek zavřel matriku a 
popadla ho úzkost, vyběhl na dvůr, ale dvůr byl pustý a prázdný, jen 
fortnýř zíral na Johánka, co tu ještě hledá za štěstí, všichni už odjeli, 
museli odjet, ale proč, Johánkovi úzkost stiskla chřtán, vyběhl ze 
dvora a zabočil do uliček Menšího Města, proběhl kolem Svatého 
Tomáše a dal se vzhůru, stráněmi a výmoly se vydrápal na jižní 
pěšinu ke Hradu, zablácený až po kolena, brankou v jižní věži se 
dostal na královské nádvoří a další brankou ke chrámu a k 
proboštství, zatloukl na dveře, ale přišel jenom klerik, probošt tam 
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nebyl, ani děkan tam nebyl, ani jediný kanovník, u Bílé věže hořel 
oheň a hřáli se tam královi jízdní pacholci, Johánek potichu obešel 
proboštství a přeběhl ke zdem chrámu a odzadu železnými dvířky 
vklouzl do sakristie a přibouchl za sebou. Sakristán právě vysypával 
popel z kadidelnice, bylo po prvních nešporách. A od něho se 
konečně Johánek dověděl, co se proslýchá. Že král poručil schytat 
všechny preláty a zítra přitrhne se svými zbrojenci do Prahy, zapálí 
kostely, kláštery přemění na hampejzy a preláty utopí. 

V chrámě bylo tma. Jen u oltáře blikalo pár svící. Pod schody k 
oltáři klečela jakási ženská osoba. S hlavou hluboko skloněnou, s 
tváří přikrytou dlaněmi. Ale Johánka beztak nezajímalo, kdo to je. 
Došel k prestolu arcibiskupovu a sedl si. Bolely ho nohy. Seděl a 
civěl na své zablácené střevíce. Všechny preláty? I ty neověnčené 
slávou? Nevelké postavou? I klášterní poddané? Z městečka 
Pomuku? Ba ne. Ty až naposled. A to už bude v řece takových 
kadávrů, že se dá přejít suchou nohou od arcibiskupství až ke 
Svatému Františku. Nebo nedá? Matičko nebeská! Co teď? 

– Ty jsi kněz? 
Ženská osoba zvedla hlavu a prohlížela si Johánka. Její oděv byl 

drahý, plášť lemovaný levhartem. Kolem krku měla zlatý řetěz. Byla 
to královna. 

– Kněz, paní. 
– Prelát? 
– Ale nevelký. 
– Můžeš mi požehnat? 
Johánek k ní horlivě přistoupil a už ji chtěl přežehnat křížem, 

když tu ho náhle osvítil Duch svatý a poučil ho, že by se hodilo něco 
lepšího. I šel Johánek a otevřel tabernákl a vyňal monstranci a zvedl 
ji, co mohl nejvýše, a nechťsi to bylo proti pravidlům liturgie, udělil 
královně požehnání, a dokonce se pokusil ozdobit je i zpěvem. 

– Agnus Dei, ora pro nobis! 
A políbil monstranoi a dal ji políbit i královně a pak už ji rychle 

odnesl zpátky do tabernáklu, aby se náhodou neobjevil sakristán a 
neužasl nad tím prapodivným obřadem. 

Ale kostel byl pustý a prázdný, jen svíce zbůhdarma blikaly. 
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– Špatně zpíváš, kněže. 
– Beránek boží slyší i špatný zpěv. 
– Ale věřící lid neslyší. 
– Stejně je to latinsky. 
– Jaká je tady tma! Blíží se konec světa, kněže? Spadne oheň a 

spálí všecko zlé? Píše se o tom v apokalypse. Přijde Beránek? Aby 
založil království pravdy? A spravedlnosti? Na tisíc let? 

– Těžko říct. Bratr Pecník vždycky vřískal, že tohleto je kacířství. 
Tyhle řeči o tisíciletém království. Já tomu ale tak moc nehovím. 
Kacířství já si tolik nevšímám. 

– Kdo je bratr Pecník? 
– Náš scholasticus. Z vyšehradské kapituly. Jenže on už je po 

smrti. 
– Ty jsi kanovník? 
– Taky. A generální vikář. A žatecký arcijáhen. Bůh se nade mnou 

slitoval. 
– A nebojíš se? Že tě utopí? 
– Mne? K čemu by to bylo? Mne až naposled. On to opravdu 

poručil? 
– Proslýchá se. 
– Přimluv se za nás, paní. Beránek ti to nezapomene. Pohladí tě, 

až přijde. Pozlaceným kopýtkem. Přimluv se, jsi královna. 
– Nic by to nepomohlo. Já jsem přece cizoložná královna. Ty o 

tom nevíš? 
– Ne. Toho já si nevšímám. 
– Čeho si vlastně všímáš? Žiješ jen Bohu? Modlitbám? Nezdáš se 

takový. 
– Sobě žiju. A je s tím nějakého shánění! Já žiju rád. 
– Není ti stydno, kněže? Jdi si už. Jdi a schovej se. Aby tě 

neutopili. Když žiješ tak rád. 
– Ty tady zůstaneš? Sakristán musí zamknout kostel. Aby mohl jít 

na kutě. 
– Nikam nepůjde. Já se tady ještě budu modlit. 
– Za nás? 
– Za Čechy. A za spravedlnost. Za království pravdy. A za to, aby 
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Vltava tekla čistá. Bez utopenců. Za pravé křesťanství. Já sobě žít 
neumím. Já ani nesmím, víš? Královny nesmějí. Jdi a schovej se. 

Johánek přespal u sakristána. Stěží by ho v té komoře byli našli, 
on ale přesto ležel oblečený, obutý, třásl se pod vypůjčeným 
kožichem a neusínal. Upokojovalo ho jen, že královna se vedle v 
chrámě modlí. Nebyl v tom ani kloudný smysl, že ho to upokojovalo, 
ale ta představa mu visela na zdi jako obraz. Malovaný zlatem. Na 
lipovou desku. Očouzený od svíček. Že tam klečí a že se modlí. Ne 
za nás; vždyť je to královna. Modlí se za něco svatého. A za to, aby 
voda tekla čistá, bez utopenců. Sice mu to přišlo i směšné, ta Němka 
se tam modlí za Čechy, ta cizoložnice za pravé křesťanství, ta 
králová, a za spravedlnost! Ale modlí se, plášť má lemovaný 
levhartem. A svíčky čadí. A ví o tom jenom Johánek. Johánek jí 
požehnal. České královně. A Beránek boží skočí dolů z kruchty a ona 
už ho nějak přemluví. A Beránek všechno zachrání. 

Nicméně člověk si nikdy ničím není jist a obrazům ani nočním 
vidinám neradno na slovo věřiti, Johánek časně ráno přispěchal na 
konzistoř a dal zapřáhnout a naložit košík jídla a vlezl si pod 
košatinku a nemeškaje neotáleje odejel. Na Roudnici. 

Přijel tam po poledni. Poklekl před arcibiskupem a oznámili mu, 
že nesehnal nikoho, kdo by vedl průvod na Květnou neděli. Jenštejn 
jen skřípal špičkou boty o trnož. 

– Do Květné neděle je daleko. 
– Patnáct dní. A nikdo se o nic nestará. 
– A o co ty se staráš? 
– Snažím se, Nejctihodnější. Plebán ve Psářích už se ujal farnosti. 
– To nám pomůže! Kliď se do kaple mezi ostatní. 
– Neobědval jsem, Nejosvícenější. 
– Zmiz. Ne, počkej. Stůj. To tys potvrdil kladrubského opata? 
– Já. Už v pondělí. S tím je všecko v pořádku. Nebo není? 
– Ano. V pořádku. 
– Proslýchá se, že nás utopí. Král. Ale proč? 
– Máš strach? Naobědvej se. V kuchyni. 
Johánek pojedl a ubírali se do kaple. Ale modlení právě skončilo. 

Stál v chodbě a bratří preláti se kolébali kolem něho, zraky dosud 
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vnořené do tůně otčenášů, zatímco on si ještě vyšťourával ze zubů 
vařenou tresku. Úkosem na něho shlíželi, dávajíce mu najevo, že v 
čas nouze a nebezpečí není slušno osvědčovat věrnost s tak trapným 
zpožděním. Stojí a zažívá. Zaspal. Kdoví kde byl. 

__________ 

V sobolím plášti, po boku krátký meč, přijížděl toho dne král 
Václav do Prahy. Projel Oujezdskou bránou, ponurý, nasupený, 
nevrle nespokojen se světem, s lidmi, se sebou. Trhovci, kteří 
opouštěli město, smekali beranice a oddaně uhýbali z cesty svému 
panovníkovi. Ale on je neviděl. 

Z kraje rynku zahnul náhle doprava, ujel překvapené družině a 
vydal se na kamenný most. Tam zastavil koně a mlčky, vytřeštěně 
hleděl do proudu. Zdálky to bylo malebné, jako z iniciály v žaltáři, 
ten osamělý jezdec uprostřed mostu, po jeho pravici kříž, nad jeho 
hlavou březnové slunce, hřebeček ušlechtilého plemene strnul a 
zkameněl, jezdec se dívá do vln, bez hnutí, zamyšlen, o čem to asi 
přemítá? O slavné minulosti? O jasných zítřcích svého království? O 
lidském pokolení, jež hodlá vésti přes poušť do zaslíbené země, kde 
ze skal prýští máslo i med? Nebo o panně nejkrasší mezi pannami, 
jejíž podobu zří plynout po vlnách a ostýchá se ji oslovit? 

Poklid té žaltářové malby však brzy porušil jiný jezdec, ženoucí 
svého valacha po mostní dlažbě od staroměstské věže. 

Hulerovy námluvy s českou církví se nevyvíjely k jeho 
spokojenosti. Za zprávu o Kladrubech mu arcibiskup ani 
nepoděkoval. Poslal k němu jen dva mnichy augustiniány se 
vzkazem, že je dobře, podkomoří se může dostavit na Roudnici a 
poprosit za odpuštění. Zikmund Huler nebyl ovšem zvyklý prosit za 
odpuštění. Nabídl, že by si nanejvýš mohl svůj návrat do lůna církve 
koupit. Dluh páně Jenštejnův od loňského léta už zas bujně obrostl 
úrokem. Osm set kop. Ten chlup by Huler pustil; co vy na to, svatí 
otcové? Mniši se ošklíbli a odešli. A to Hulera zamrzelo. Zbožný 
křesťan nenabízí osm set kop dvakrát. Zikmund Huler teprv ne. Osud 
chce tomu, aby Zikmund Huler prozatím zůstal věrným manem 
svého krále. A musí to tedy být prozatím král vítězný. 



 - 401 - 

Hnal valacha po mostě, neozbrojen a bez obav. Ze stínu za věží ho 
hlídal tucet jeho pacholků. S kopími a kušemi. A Václav byl sám. 

Král se ohlédl a hmátl po uzdě, ale Huler už zarazil valacha přímo 
u něho. 

– Díváš se na vodu? 
– Dívám se do vody. 
– A co tam vidíš? 
– Ptej se líp. 
– Koho tam vidíš? 
– Hádej. 
– Všechny nás neutopíš. 
– Cos dělal v Kladrubech? 
– Zahrabával vejce. Byl to záprtek. 
– Byl to tvůj nápad. 
– I já mohu občas dostávat hloupé nápady. 
– Utopím tě. Všecky vás utopím! 
– Dívej se ještě. Dívej se hloub. Rožmberkovo vojsko vidíš? 

Rožmberkovo vojsko s vojskem páně Joštovým? A s vojskem 
uherského krále? A s papežovým požehnáním, kdybys utopil nuncia? 
Všechny nás neutopíš. A někdo ti při tom taky musí pomáhat. 

– Zikmund Huler? 
– Zikmund Huler ti vždycky pomáhá. Jenomže hnusí se mi to. 

Taková mokrá smrt! A voda je v březnu studená. Vymysli něco 
suššího. Dva tři by se dali i koupit. Ostatním slíbíš věčnou lásku. 
Nebo Dolní Lužici. Utopenec napuchne a smrdí. Cizí kupci by se 
pozastavovali. Vadilo by to obchodu. 

– Těšil jsem se. Jak se budete převracet. A potápět a zase 
vyplouvat. Kdo se bojí, je krutý, kupečku. A já se bojím. Všecko je 
marnost a trápení ducha. To je z bible, nečetls? 

– Nečetl. 
– Pomůžeš mi? Aspoň arcibiskupa! 
– Dají tě do klatby. 
– A mám utopit sebe? 
– Kriste na nebi! Napil ses loje? Spolehni se, králi. Zikmund 

Huler je tvůj věrný man. Zikmund Huler ti arcibiskupa utopí. Někdy 
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v noci. Za Roudnicí v potoce. A pak budeme putovat do Říma. Aby 
nám svatý Petr odpustil. 

– Ne! Nic v noci! Ani v potoce! Já sám! A za bílého dne! A tady z 
mostu! 

– Zbláznil ses? 
– I král se občas může zbláznit. A putovat není třeba. Od zítřka je 

milostivé léto. Všecko se odpouští. 
V sobolím plášti, po boku krátký meč, přijel král Václav nazítří na 

Vyšehrad. Byla neděle čtvrtá postní, neděle Družebná, neděle 
Laetare. Šestnáctý den měsíce března. 

Mši v kapitulním kastele sloužil Mikuláš z Unhoště. Přál si to 
král. Veliký zájem o tu poctu ostatně ani nebyl. Kapitulní děkan 
Králík z Buřenic mši sloužit nemohl; neměl kněžské svěcení. Probošt 
je taktéž neměl. A prelátské lavice zely prázdnotou. Nebýt Hánka 
Brůnova, jediná biskupská mitra by tam nezasvítila. Vedle Hánka se 
rozvaloval už jen Petr ze Všerub. I vyšehradských kanovníků se 
dostavilo poskrovnu. Výkvět české církve netoužil spatřit svého 
krále. Výkvět české církve čekal, až jak se vyjasní. 

A četlo se z evangelia svatého Jana, kterak Pán vystoupil na horu 
a za ním zástupové a nebylo co jíst. I nasytil ježíš pěti ječnými 
bochníčky, veškeré ty zástupy. 

Mikuláš z Unhoště proměnil pak chléb a víno v tělo a krev, požil 
těla a vypil krev, vypláchl kalich, umyl si prsty a pomodliv se 
zazpíval Ite, missa est. A odpověděli mu Deo gratias, ale 
neodcházeli. Protože jenom kvůli mši sem nikdo nepřišel. Přišli kvůli 
milostivému létu. Které se nyní slavně vyhlásí. Aby se otevřela cesta 
do ráje. 

Ze sakristie vykročil jáhen a na podnose nesl papežskou bulu. 
Všichni povstali. Jáhen poklekl před Mikuláše z Unhoště. Ten listinu 
vzal, zaváhal, rozmotal ji a zase stočil a předal ji Králíkovi z Buřenic. 
Pan z Buřenic pohlédl na biskupa a pochopil, políbil bulu a předal ji 
panu z Dubé, proboštovi. Pan z Dubé ji políbil a předal ji Hánkovi 
Brůnovu. Hánek ji ani nepolíbil a vrazil ji Petrovi ze Všerub. A 
Všerub, který už neměl kam ji odložit, klekl si s bulou před krále a 
rozpačitě mu ji nabízel. 
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– Nejde to, králi. Zapomněli jsme. 
– Co zapomněli? Proč si tím házíte? Ať se zvoní! A číst! 
– Tišeji, můj králi. Aby se nepoděsil věřící lid. My to nesmíme 

číst. Milostivé léto smí vyhlásit jen arcibiskup. Anebo jeho vikář. 
Anebo nuncius. Jinak by bylo neplatné a my bychom neušli trestu. 

Václav se sklonil ke svému dvorskému kaplanovi a drapl ho za 
ucho tak, aby to neviděl věřící lid. A zakroutil. 

– Vstaň, krůto! Vstávej! Já rozhoduju, co v Čechách platí a co ne! 
A čti, nebo budeš bez ucha! 

Chtě nechtě tedy roztáhl Petr ze Všerub bulu a slavně vyhlásil v 
Čechách léto odpuštění hříchů, léto smíru a pokoje a milosti, dobře 
věda, že je to neplatné. A rozehřměly se varhany a zaduněly zvony a 
kněží i jáhnové, podjáhni i choralisté zapěli Tedeum. 

A český král odložil meč a shodil čapku i sobolí plášť a přinesli 
mu šedý poutnický háv a on si ho navlékl přes kabátec 
francouzského střihu a padl na kolena a Petr ze Všerub mu chtě 
nechtě předříkával předepsané modlitby a on je po něm opakoval. 
Preláti přejícně sledovali mazaného dvorského kaplana, jak se do té 
louže namáčí. 

A lidé v chrámě rovněž poklekli a modlili se a jejich srdce se 
slastně plnila vírou v odpuštění hříchů, pokoj, smír a dar boží milosti. 

Jen Zikmund Huler se prodíral ven. V kostele už si to zhruba 
spočítal. Circa tisíc oveček. Chudé zaplatí míň, bohaté víc, každý den 
se jich taky tolik nesejde, ale do letnic by osmdesát tisíc zlatých 
mohlo být pohromadě. Do žní skoro dvojnásob. 

Do polou září trojnásob. Bohu buď chvála. Zikmund Huler byl 
spokojen. A prodíral se před kostel, nejsou-li i tam nějaké ovečky. 

A bylo jich tam, že si Huler radostí poskočil. Faráři přivedli svá 
stáda z Nuslí, z Krče, z Podolí, ba až od Říčan a od Jílového. 
Zástupové se hemžili koldokola, chudší půl kopy, bohatší dvě i tři, 
Huler rozpřáhl náruč křesťanským bratrům a sestrám na uvítanou a 
chválil Boha, navštíven velebnou myšlenkou, oč výnosněji se dá 
obchodovat vírou, milostí a spasením, nežli lodenem a lindyšem, 
vezme-li se to zkušeně do ruky. 

Vyšel i král a přivedli mu koně. A on mlčky hleděl do lidského 
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proudu, činilo mu to potěšení a šrámy v duši jako když mu potírá 
balzámem. Kam oko pohlédlo, všude mír, všude naděje. A všude 
věřící národové, v pokoře a bez daremného přemyšlování. Bohabojní 
poutníci, moudří kazatelé, rozšafní výběrčí poplatků, mrštní 
preclikáři. Český král je mocný. Utopit Rožmberka není s to. Ale 
když si zamane, může svým poddaným otevřít ráj. Přišli zástupové a 
nebylo co jíst a on je nasytil. Bochníčky to sice nejsou, je to spíš 
klam a lež a mámení, ale zástupové jsou skromní. Zástupové se utěší. 
Hle, český král nepanuje nadarmo. Ani se nenadál a připravil svému 
lidu hostinu. Genus humanum pláče štěstím. Genus humanum se 
modlí. Dojat a s lící zjasněnou vrátil se Václav na Pražský hrad. 
Cestou dal rozhazovat mezi lid malé peníze. 

Odpoledne však došlo u vyšehradského kostela k nepřístojnostem. 
Začala to tlupa bláznů a kejklířů. Pod duby za hřbitovem si upravili 
tátrum a za divokého bubnování a pištění zahájili magnum et celebre 
spectaculum, parádní produkci s chozením po provaze, s tancem, 
zaklínáním vředů a bradavic, s hadím mužem a s opicí. Lidé se 
sbíhali, zanechávajíce modliteb, i kostel se povyprázdnil, nastala 
mačkanice a zmatení zástupů a rozmáhalo se bezbožné veselí. 

Do davu se zároveň vmísili jacísi mniši, podle strůje augustiniáni, 
a porůznu povzbuzovali poutníky, aby se střídmě poveselili a poté se 
v bázni boží rozešli do svých domovů, ježto sem byli vylákáni pod 
lichou záminkou. Modlitby neplatí. Odpustky neplatí. Nic tady 
neplatí. A Bůh se hněvá. Milostivé léto je šalba a ďáblova past. 
Papežská bula je dílo falešné, sepsal ji jeden staroměstský žid a 
prodal ji králi, prý za třicet stříbrných. Však taky král už s hanbou 
odejel, poněvadž tu lest prohlédl. A arcibiskup tu vůbec není. 
Arcibiskup už dávno všechno prohlédl. Arcibiskup toto milostivé 
léto zakázal. Byly by to zkrátka vyhozené groše. Za půl kopy je 
džber piva. Rozumný muž si uplivne a jde domů. Anebo někam do 
šenku. 

Poutníci mnichům naslouchali a mnozí zakolísali. Za půl kopy je i 
jalovice. Mělo by se to uvážit. Milost boží koneckonců není 
mrkvanec, do příští neděle neztvrdne. Tu i onde zástupy řídly, 
poutníci poodcházeli opodál a ukazovali si přes řeku, slunce už stejně 
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zapadá, rozumný muž jde domů krmit dobytek. 
To samozřejmě znepokojilo zpovědníky a výběrčí poplatků, kteří 

se jali poutníky přemlouvat a strkali je zpátky. Leč poutníkům se už 
nechtělo, tlačili se pryč, a když proti nim sluhové církve nastavili 
kříže a švihali je růženci, poutníci se oháněli ranečky a čepicemi. A 
že byli statnější a že jich bylo víc, záhy se vesničané té dotěrné boží 
havěti zbavili a rozcházeli se. 

Zikmund Huler tomu přihlížel z okna proboštství, kam se uchýlil s 
hrstkou věrných prelátů na džbáneček, a nezamlouvalo se mu to. 
Zvali ho ke stolu; Petr ze Všerub, žádostiv zapít žal, mával mu pod 
nosem uzenou rybičkou. 

– Pojď, pane podkomoří. Snad by tě nemrzel ten spodní lid. Ať se 
perou. To je to nejmenší. Ale, co já? Zatratí mě i papež. Pan z 
Jenštejna se rozběsní. Střetnou se, on a král. Zbrojně se střetnou, 
uvidíš. A co teď já? 

– Mýlíš se, Ctihodnosti. Kdo je spodní, nebývá nejmenší. Rychle 
jez. Nebo přijdou a snědí ti toho karáska. 

– Neopovážili by se. Je to karásek církve. A už se taky zaplať Bůh 
rozcházejí. 

Huler ovšem nemohl připustit, aby poutníčkové jen tak odešli. 
Dokavad nejsou hodni boží milosti. Dokavad nezaplatili. Seběhl dolů 
a hvízdl na své kopiníky. 

A vzápětí už kroužili Hulerovi jezdci prostranstvím a hnali 
neposlušné ovečky zpátky ke kostelu. Zpovědníci usedli na své 
stolice, výběrčí si stoupli za pultíky. Poutníci ustupovali před 
koňskými zadky a klerikové je řadili. Neobešlo se to bez 
oboustranného kopání do kotníků, ale boží mír byl nakonec 
víceméně obnoven. V chrámě se rozezpívaly varhany. 

A vtom se na hřbitovní zdi vztyčil jakýsi vagabund 
nedůvěryhodného vzezření, ryšavý, zarostlý jako Ezau, v odrbaném 
oděvu. Zdál se být z tlupy bláznů; lidé si na něho ukazovali, že asi 
bude chodit po rukou anebo polykat oheň. On však jen vztáhl ruce 
nad zástupy a křičel. Máloco mu bylo rozumět, křičel, až mu 
přeskakoval hlas, varhany zpívaly a on chraptivě křičel něco o tom, 
aby se nebáli, něco o tom, aby prodali sukně a koupili si meč, něco o 
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zlodějích v chrámě a o Antikristu a o římské hydře papežské a o 
ďáblových škartkách, sírou páchnoucích, kterým se říká odpustky, 
něco o tom, že boží milost se nosí v lidských srdcích, a ne na kopí. 
Pak se pokusil i zpívat, ale nedařilo se mu to, nadechl se tedy 
naposled a zhurta skončil slovy, jimž každý dokonale rozuměl. 

– Na ně! A bijte je! 
Tu se teprve Hulerovi bojovníci vzpamatovali a hrnuli se, že 

odrbance stáhnou se zdi a potom i s kůže. Ale ten utíkal po zdi a 
smál se jim a hlavu měl obrostlou ryšavým ohněm a tma ho polykala. 

A zbožní poutníci, kterým se jeho slova zalíbila, neotáleli a 
několik jezdců strhli s koní a zbytek rozehnali, ozbrojivše se 
stoličkami zpovědníků a pultíky výběrčích, ba i pár svícnů a 
korouhevních žerdí si na to z chrámu vynesli. 

A Jakub z Kaplice, zarostlý, otrhaný, udýchán, seskočil ze 
hřbitovní zdi a zalykal se rozkoší a žehnal zástupům. 

Kopiníci se posléze shlukli před proboštstvím, utišili koně a 
hotovili se znovu vyrazit. Ale Zikmund Huler se vyklonil z okna a 
velel jim k ústupu. Se spodním lidem nebývá radno jíst rybičky. A už 
se na tom všem pro dnešek nedalo než prodělat. Obchodovat milostí 
a spasením je přece jenom příliš neklidné zaměstnání. Loden a lindyš 
jsou spolehlivější. Huler se rozloučil s preláty, popřál jim příjemného 
večera, u zadního vchodu sedl na valáška a chráněn kopiníky zamířil 
do města a z města ke Hradu, vyprávět králi, jaký vzalo jeho 
milostivé léto neutěšený začátek. 

Preláti si uzených karásků ani nezobli. Odtáhli stůl co nejdál od 
oken a dívali se na okenní sklíčka, jak se barví do žluta. 

Venku před kostelem hořela hromada stolic a pultíků a 
zpřelámaných korouhví. Odpustkové škartice, klíčky od ráje, válely 
se v rozšlapaném blátě. 

U ohně dřepěl Jakub z Kaplice, s ním hlouček jeho apoštolů, 
potulných kazatelů, zběhlých mnichů a scholárů, všichni hladoví a 
vyzáblí a znaveni věčnou chůzí po Čechách. Hřáli se a odpočívali. 
Zástupové už se rozešli; už se setmělo a měli to domů dost daleko. 
Jakub z Kaplice jim sám přikázal, ať jdou. Napoprvé to stačilo. Boží 
pravda vytryskla pramínkem. Už ji nezarazí ani hejno kobylek v 



 - 407 - 

železných pancířích. 
Ohřáli se a sestoupili dolů do Podskalí a odtud podél řeky až k 

novoměstským vápenicím. Doprovázel je kulhavý Mikšík Pařez. Už 
ráno tam pro ně potají vyklidil kůlnu, vystlal ji pytli od vápna, 
nanosil chleba, špeku, tvarohu a kvasu. Pozval je dovnitř, zavřel na 
petlici, zapálil svíčku a krájel chleba a sytil je. Aby byli silní. 
Kdovíco ještě v Čechách nastane. 

A oni se najedli a napili a natáhli se na pytle a hodinku si zdřímli a 
už se zase sbírali. Marně jim Mikšík vysvětloval, že budou slabší než 
mouchy a slabý člověk, jenž plane ohněm pravdy, shoří a nebude. 
Poděkovali mu a mizeli do tmy, ryšavý Jakub je vedl, ryšavý Jakub 
upláchl z vyšehradského zelniště a vodil svůj hlouček po Čechách, 
vedl je k Jirchářům a k Horské bráně, chtěli už za svítání zmizet z 
Prahy, putovat dál ode vsi ke vsi, dát lidem zprávu, že v blátě na 
Vyšehradě se válí podupané peří Antikristovo. Byli celí od vápna, 
bílí v měsíční noci, jako andělé. Nad nimi letěl boží Beránek. 

Mikšík měl sto chutí utíkat za nimi. Putovat s nimi. Umějí kázat a 
křičet pravdu. I hejno zbrojných kobylek dokážou rozprášit. Ale jsou 
slabší než mouchy. Nevyspalí. Vyzáblí. Co jestli shoří a nebudou? A 
nenaučí národy nakládat okurky. S koprem a s trnkovým listím. A 
vařit raky v pivě. Nasolovat maso, aby vydrželo na zimu. Bez toho 
není pravé křesťanství. 

Aspoň jim zamával. Neutíkal za nimi. I posloužit umírajícímu je 
pravé křesťanství. A mistr Matěj, syn Václavův z Janova, v hliněném 
přístavku Křížova domu umíral. 

– Utopit! Všechny! Jsem ještě král? Nebo jen střevo zaječí? 
Zalezlé v lese pod kámen? Zapadlé někam do Brabantu? Ženské pod 
košili? Co? Ty mě z Čech nevyženeš, kupečku! 

Ani bláznové pravdy! Ani Johana! Vyřiď jí, ať si jde do Brabantu 
sama! Já tady budu ještě chvilku panovat! Holí a řemenem! 

– Nebyla řeč o Brabantu. Byla řeč o Vyšehradě. 
– Nepoučuj! Já, pamatuj si, nejsem hluchý. Já, pamatuj si všecko 

vím. Do zítřka do večera utopit! 
Huler si utřel obličej, poprskaný královskou slinou, a zastesklo se 

mu po nízkém kvelbu, kde se na hrubých policích bachratí štůčky 
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sukna, šerého i barveného, z Plzně, z Flander i z Bruselu, kde v 
pruzích světla víří prach, na dvoře čekají formani a v mázhauzu 
krejčíři, kabátníci, pláštníci a padrone Huler před nimi rozprostírá 
vzorky svého zboží, loden a kyrsey, turnajské a popring, krejčíři 
vybírají a platí v groších i ve zlatkách a padrone Huler zamyká mince 
do truhly a rozkazuje nakládat štůčky a nalévá krejčířům na litkup a 
může mu vlézt na hrb milá církev od mnichů až po arcibiskupy a 
mohou mu vlézt na hrb Čechy i milé království se všemi svými 
národy utopenými i živými. Hnusná slina i služba královská! A není 
návratu. Leda s čepelí mezi žebry. Královskou nebo církevní. Nebo 
rožmberskou? Ohavné vyhlídky! 

– Ucpe to řeku. Ale proč ne? Je to tvá řeka. Pošlu ráno kopiníky, 
ať je sem ženou jako svině do dvorka. Snad se to do večera stihne. 
Musíme je hnát až od Říčan. Přeješ si je shromáždit na mostě? 

– Uprostřed mostu! 
– Jaképak uprostřed? Bude jich plný most. Možná se ani 

nevejdou. 
A Václav zavřel oči a viděl most a viděl ho plný lidského 

pokolení, národové tam očekávali svou spravedlivou smrt, modlili se 
a hráli v kostky, aby se zabavili, než na ně přijde řada, zešeřívalo se, 
sem tam zaplápolal ohýnek, a vtom se lidé zvedli a vykročili, nikdo 
jim nic neříkal, nikdo je nikam neposílal, nikdo je napobízel, 
nepopoháněl, a už to hořelo od věže k věži, i ječné bochníčky hořely, 
pak už stál i most v plamenech a oni pochodovali tím ohněm, 
nevděční národové, a nesli hořící žerdě a košťata a na vidlích 
napíchnuté ornáty a hlavy Lucemburků a klenoty českého království, 
s hukotem a s černým dýmem to vše hořelo a oni pochodovali k 
Menšímu Městu, zapálili arcibiskupský dvůr a zapálili domy kolem 
rynku a kostel svatého Tomáše a kostel svatého Mikuláše a kostelík 
svatého Václava a pochodovali dál, vzhůru, ke Hradu, už hořelo 
křoví ve stráni, už hořely i hradby, už chytla i zeď paláce a oheň šlehl 
do okna, Václav se zachvěl a brada se mu roztřásla. S pošklebkem 
vzal Huler kožich a hodil mu ho přes ramena. 

– Děkuju ti, kupečku. Je zima. Všude hoří, a stejně je zima. 
– Svítá. Dám vzbudit kopiníky. 
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– Ne! Co tě to napadlo? Plný most! To se nehodí. Ale koho my 
teda utopíme, kmotře Hulere? Nebude lepší, když do vody skočím 
sám? Je mi smutno. Zčernala mi asi žluč. Zalezl bych si někam pod 
kámen. 

– Lapíme ti ty kejklíře. Zatancujou a potom si je utopíš. 
Rozveselíš se. 

– Ne! Kejklíře ne! Taky by nesli hlavy na vidlích! 
– Kristovo koleno! Nech mě jít domů, králi, usínám vestoje. Co 

vlastně chceš? 
A Václav popadl Hulera za knoflík u krku a přitáhl si ho a 

naklonil se k jeho uchu a tichounce, sličně mu to pošeptal. 
– Arcibiskupa. 

__________ 

V sobolím plášti, na prsou vlašský kyrys, po boku krátký meč, 
vyrazil kníže arcibiskup z Roudnice. 

A nechtělo se mu. Byl to podnik nebezpečný a nejistý. A obtížný. 
Chodit na Roudnici z rohu do rohu by bylo jistější. A přijatelnější. 

Ale už se ani nedalo chodit na Roudnici z rohu do rohu. V každém 
koutě tam hnízdilo hejno prelátů. 

A v pondělí o polednách se dostavili královi poslové, biskup 
Mikuláš z Unhoště a sám nejvyšší maršálek pan z Lipé, a odříkavše 
královy přísné vzkazy žádali poté důvěrně a co nejdůrazněji a 
nejuctivěji, aby arcipastýř přijel a zkrotil panovníkův hněv. Praha se 
souží touhou po svém arcipastýři. 

A preláti, dlící už třetí den na Roudnici s duchem i tělem 
stísněným, po dvou i po třech ložírujíce v jedné komoře, po pěti i po 
šesti přešlapujíce přede dveřmi prevétu, hlasitě žehrali. A hádali se 
mezi sebou jak husy ve chlívku. 

A oficiál Puchník při snídani, při obědě i při večeři, den co den, se 
žvancem v hubě, s pysky mastnými, tlachal a tlachal, že prý se stydí 
až do kostí, že prý mu hořkne sousto, když se zamyslí. Ze by se 
nemělo trčet na místě a lelkovat a jenom bohapustě spát a žrát. Že by 
se mělo táhnout na Prahu, s Nejctihodnějším v čele, jenž by své 
věrné vedl podoben archandělovi, táhnout na Prahu a rozpárat ďábla, 
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pomstít pohanu církve, šturmem, ve jménu zemských patronů, pro 
slávu bohorodice, tak velí Bůh. 

Veliká kyselost se rozlila vnitřnostmi pana z Jenštejna a stoupala 
až k srdci a tam ztuhla v odhodlání k činům. Neboť vše ostatní už 
bylo nesnesitelné. Při obědě, mezi rybou a medovými koláčky, 
vymrštil se náhle od stolu a dal si přinést kyrys a meč. A vyrazilo se. 

V čele Nejctihodnější, ponurý, smělý, s hlavou vztyčenou. Aby 
všichni viděli, jak je lačen činů a podniků. I nejistých. Aby všichni 
věděli, že zkrotí nejenom panovníkův hněv. Že zkrotí i panovníka. 

Roudničtí sladovníci a vetešníci, bečváři a konváři vybíhali před 
domy a zbožně zírali na tu výstroj, na ty supí hlavy, hrozící z 
praporců, na to řemení a třepení. Arcibiskup je ale jaksi zklamal. 
Jeho tvář si představovali ustaranější. Když má v církvi tolika 
nepořádků. Takové bejlí, svatokupčení a mravů zpuštění. Jak se 
alespoň povídá a jak to líčí jeden ryšavec, který se, vyslán Bohem, už 
drahnou dobu potlouká po Čechách a je to prorok Eliáš, vtělený do 
blázna. 

U Pražské brány stál mnich. V černé sutaně, na nohou uprášené 
opánky. Jenštejn zarazil koně, ten se vzepjal a zařičel. Celý průvod 
znehybněl v předbranské uličce, jen praporce povlávaly, prelátské 
kápě se nadouvaly, bylo to malebné, ale mnicha to zřejmě 
neokouzlilo. 

– Co tu strašíš? Přišels mi popřát světla v temnotách? Nebo 
spočítat, kolik mám s sebou oděnců? 

Petr Clarificator vzhlížel na toho, jemuž býval rádcem a 
příkladem a ukazatelem cesty očištění, cesty osvícení a cesty splynutí 
s Bohem; a jenž se tu po všem tom usilování vydává na cestu 
opruzených knechtů, na cestu lidskou, ověšen kusy železa. 

– Kam jedeš, arcibiskupe? 
– Mstít hanbu církve. Ztrestat nepřátele. 
– V kyrysu? Koňmo? 
– A co mi radíš ty? 
– Mstít svou hanbu můžeš jít pěšky. Ztrestat sebe můžeš jít bos. 
– Žebrácká rada. Já, jak vidíš, jedu koňmo. Já se nejedu mrskat 

trním. Já jedu vítězit. 
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– Ale nechce se ti, viď? 
Jenštejn sevřel bičík v dlani pomazané svatými oleji, šlehl koně po 

zadku a odrajtoval k vítězství. 
Průvod se hnul za ním a Clarificator bezděky počítal oděnce, bylo 

jich na tři kopy, v šišatých přílbách, v drátěných košilích, s meči, s 
kušemi a kopími, mezi nimi jako vajíčka v kopřivovém listí tři 
biskupové, osm arcijáhnů, kapitulní probošti a děkanové, opati, 
kanovníci, též hofmistr a maršálek, panoši, notáři a šenkové. 
Praporce povlávaly, kápě se nadouvaly a uhánělo to všechno do 
temnot. Kdo by tu ještě hledal vyšší smysl událostí? Kdo by tu vůbec 
jaký smysl hledal? Jest nám bažiti pouze po skončení událostí. Nic 
není a nic nebylo. Holubí trus. Překročíme ho a půjdeme. Kýžené 
smrti vstříc. 

Clarificator se jal vléci své sandály prašnou uličkou, ale v ten ráz 
ho cosi udeřilo do slabin a on vykřikl a padl naznak a v hrůze si dal 
ruce před obličej a skučel a soukal se po zádech prachem, aby unikl 
smrti, jež na něho napřáhla své strašlivé kopyto. Úniku však nebylo, i 
zavřel oči a jektal zuby a chvatně prosil Boha na výsostech, ať ho 
ještě nechá žít, třeba jen krátko, ale žít, třeba zchromlého, 
zkrvaveného, ale žít, třeba už jen tady v tom prachu, pro smích 
vrabcům, ale žít. 

Když oči otevřel, kopyto bylo pryč, smrt byla pryč, nakláněl se 
nad ním člověk a pleskal ho lehce do tváří. Clarificator se nadzvedl, 
sedl si, vydýchl a šťastně objal toho člověka. 

– Zvedej se, mnichu. Nic ti není. Akorát že ses poděsil. 
Vzpamatuj se. 

– Porazila mě smrt? Chystala se mě rozmačkat? Zahlédl jsem její 
kopyto. 

– Houby smrt. Tuhle stojí. Moje kobylka. Ale ona tě neporazila. 
Šťouchli jsme do tebe vojí. Vběhls nám do cesty. Kobylka neublíží. 
Překročila tě. Je ti špatně? To z leknutí. Pojď, vylezeme si na vůz. 
Do stínu, pod košatinku. 

A Johánek ho vysadil a vylezl za ním a převor jako ve snách se 
rozhlížel po dřevěných lomenicích, po kouři z komínů, ústa doširoka 
otevřená, a zhluboka dýchal. 
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– Motá se mně hlava. 
– Nech ji motat. Hlavně že jsi naživu. Nepřišel by ti k chuti 

koláček? Vezu jich ranec. Medové. Arcibiskupské. Upekli je k 
obědu, ale už se ani nenačly. Vzal jsem si s sebou. Dokodrcáme až 
bůhvíkdy v noci. Ty někam jdeš? 

– Ne. Nikam. 
– Ty jsi odtud z Roudnice? 
– Ne. Odnikud. 
– Tak pojeď se mnou. Ty jsi toulavý? 
– Ne. Já jsem tady cizí. 
– Čili toulavý. Mně to můžeš říct. Mně je to jedno. Svezu tě. Já 

jedu do Prahy. Byl jsem na Roudnici u arcibiskupa. Dolehly na nás 
nějaké trampoty. Ale už se to snad zaplať pámbu usadilo. Jedeme 
domů. 

– Arcibiskup jel s vojskem. V kyrysu. 
– Taky jsem se divil. To on asi pro jistotu. Musí být opatrný. Co 

kdyby ho potkal nepřítel? Na arcibiskupovi moc záleží. I nepřátelům. 
Arcibiskup aby se v kyrysu i koupal. Já kyrys nenosím. Na mně 
naštěstí nezáleží. A ne že bych ze smrti neměl strach. Mám strach, a 
jaký! Ty z ní taky máš strach, co? Kvičels jak sele. A hovno se ti 
dohromady dělo. Inu kdopak by byl zvědavý na smrt? Co? Kam 
lezeš? Už ti otrnulo? Aspoň řekni sbohem. Aspoň poděkuj za 
koláčky. To tě v klášteře nenaučili? Co? Hele ho, mníška! Nacpal se 
a jde si. Že se nestydíš! 

A Clarificator si šel. Do své cely. Číst si Dionysia Areopagitu. A 
ortodoxní mystiky. A přemýšlet si o smrti. A styděl se. Že kvičel 
jako sele. Že má ze smrti strach. 

Šel, štípal ho do očí kouř z komínů, šel a na shrbené šíji mu jako 
plivník seděla radost, seděla a ostrými drápky se držela a vřeštěla, že 
aleluja, že heuréka, že jsou zdrávi a naživu a hovno se jim 
dohromady děje. A převor se přistihl, jak si na plácku za kovárnou 
poskočil. A styděl se. 

Přesto šel do své cely, šel dále přemýšlet o smrti. Jinak už neuměl. 
A nikde žádný smysl toho přemýšlení. 
Johánek popobízel kočího, kočí popobízel kobylku a uháněli za 
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arcibiskupským průvodem, který jim zmizel v dáli. 
Dohonili ho až v Čimicích. Na statku pražského probošta se tam 

přenocovalo. Aby se do Prahy nevtáhlo jako banda loupežníků, za 
šera, aby se do Prahy vtáhlo slavně a pyšně, s odlesky ranního slunce 
na přílbách a puklicích. 

Když ale ráno projížděli Prahou, poprchávalo. Praporce plihle 
visely a sluhové církve divže v sedlech netloukli špačky; na 
proboštově statku nebylo postelí, i kanovníci spali ve světnici na 
slámě a vojsko jen tak posedávalo, polehávalo při ohních. A začalo 
mrholit a dřevo zvlhlo a hrách se musel jíst nedovařený. 

Špatný nocleh a tvrdý hrách uhasí plamen bojechtivosti i v srdci 
božího zbrojence. Průvod schlíple projel Prahou a řeka tekla dál, 
jircháři dál máčeli kůže, bradýři holili brady, před Karolinem mistři 
svobodných umění přetřásali bludy Angličana Viklefa a chroustali 
přitom stroužky česneku. Jakoby nic. 

Jenštejn by byl nejraději otočil hřebečka a nechal průvod 
průvodem a rozejel se tryskem někam jinam. 

Ale kam? 
Vklusali do arcibiskupského dvora. Rozestavili stráže, osadili 

střílny a věžice. Zbrojenci byli vyčastováni vdolky a pivem, takže 
plamen v jejich srdcích obživl a dvorem se záhy nesl bujarý zpěv a 
družný ryk. Obnovená bojechtivost poněkud rozrušila i kázeň vojska, 
někteří znovu osedlali koně a po skupinách vyjížděli do města, na 
rtech hrozbu, že potkají-li tam někde královské, pojebou je jako žid 
ovci o šábesu; a jak už se tak rozpomněli na ono libé obcování, pádili 
rovnou do nejbližších hampejzů. 

Mnozí preláti se porozhlédli, porozmýšleli a potom oznámili 
Nejctihodnějšímu, že nehledě na nebezpečí s tím spojené odeberou 
se za svými povinnostmi. Do svých kapitul, chrámů a klášterů. 
Potřebovali se dospat. A také se jim opevnění dvora zdálo příliš 
chatrné. A bojelačnost vojska nemístná. 

Jenštejn je nezdržoval. Kdo se domnívá, že má kam jít, ať jde. 
Kdo se domnívá, že má důvod strachovat se o život, ať se strachuje. 
Je to omyl a je to pošetilost; nikdo nemá kam jít a jenom zvěř se o 
tento nanicdobrý život strachuje. Ale nechmež své ubohé šťastnější 



 - 414 - 

bratry mýlit se, žít v pošetilostech a po způsobu zvěře. Jenštejn může 
být sám. Ani nemůže nebýt sám. Nastává den, kdy vše ostatní už je 
natolik nesnesitelné, že osamělý muž probodne mečem knihu svého 
žití a hrdě odchází. 

Oficiála Puchníka a doktora Johánka si arcibiskup ponechal při 
sobě, aby písařům diktovali klatby a pastýřské listy, bude-li toho 
zapotřebí. Též hofmistra pana Něpra si ponechal, aby služebnictvo 
nezvlčilo, v kuchyni nevyhasl oheň a nádobí se blyštělo. Také tři 
mnichy augustiniány, aby se nezanedbávaly každodenní pobožnosti a 
modlitby a aby nevázlo rozdílení poslední útěchy umírajícím, až 
vzkypí boj. Na Puchníkovu radu vytrvali v arcibiskupství i děkan 
Bohuslav z Krnova a míšeňský probošt Knoblouch. Výkvět církve se 
drž nyní pohromadě, vysvětlil jim jejich bratr Mikuláš. Chvíle je 
rozhodná. To jim radí a přikazuje Mikuláš Puchník, bič papežův. 
Oba preláty toho času více znepokojovala představa ohnivých šípů, 
vystřelovaných shora od Hradu na šindelové arcibiskupské střechy, 
nežli obavy z papežova biče. Jejich příbytky však bohužel byly právě 
tam nahoře, vnitř královských hradeb, kde jistě zní zpěv a ryk 
neméně bujarý a možná si tam pečou kanovníky místo beranů. 
Vytrvali tedy. 

A to byli ti zbylí Jenštejnovi věrní. Kdo se domnívá, že spěje k 
podzimu žití jako do tichého háje, kde ho na pěšinkách mezi 
břízkami a v pršce padajícího listí očekávají přátelé, nechť se to 
domnívá. Ale přijda v ten háj, nechť klne pouze svému bláznovství. 
Břízy jsou ohořelé, pěšiny se ztrácejí v kališti a nepotkáš tam ani psa. 

A ještě bylo vojsko. Věrné. K obědu se rozdávala vejce, sýr a 
mastné fazole. A pivo. Vojsko se najedlo a oddaně zdravilo svého 
arcibiskupa, který se mu ukázal na pavlači, v levici kříž a v pravici 
meč. Vojáků byl plný dvůr. Utábořili se v průjezdě, přičapli u střílen, 
lehli si do vikýřů a čekali. 

S prvním soumrakem přijeli pan z Lipé a pan Škopek z Dubé, 
hodnostáři z nejvyšších, oba v šedých pláštích a v kapucích. Po 
hlučné hádce tiše uplatili stráž a byli vpuštěni. Vjeli do dvora, slezli s 
koní, hodili sluhům uzdy i pláště, pod nimiž skrývali odění co 
nejskvostnější, vhodné k návštěvě arcibiskupa a k jednání o 
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budoucnosti Čech. 
Johánek se už dávno zavřel u sebe na konzistoři. Sesumírovat 

klatbu ani pastýřský list po něm nikdo nežádal, pospal si tedy po 
obědě, s prvním soumrakem vylezl zpod kožichu, vyvětral, zapálil 
svíčku a usalašil se u teplé zdi, aby rozvážil, kterými povinnostmi 
úřadu si ukrátit večer. Protože na spánek doma na Vyšehradě, v 
peřinách, nebyla velká naděje. U vrat stráž, pod oknem stráž, jako by 
do Prahy vtrhli Avaři. Úzkost se převalila Johánkovi v útrobě, 
pootevřela jedno oko a znovu padla do sna. Ale Johánek ji cítil. 
Přistavil si k oknu stoličku a mechem pečlivě ucpal všechny škvíry, 
aby neslyšel zvenčí cvakot kopyt. Pak ještě zastřel okno králičinou. 
A urovnal na zdi krucifix, sfoukl prach s hlavy Spasitelovy a 
pokřižoval se. A vzpomněl si, jak nahoře v metropolitním chrámě 
klečela královna a modlila se. Třeba tam zase klečí. Svíce blikají a 
ona se za nás modlí. Blíží se konec světa, ale ona pro nás vymodlí 
nějakou úlevu. Nějakou výjimku. Nějak už to snad dopadne. Johánek 
se přitulil k teplé zdi, nahmatal ošatku s křížalami a snažil se přemítat 
drobné povinnosti úřadu, koho přesadit na faru ke Svatému Petru Pod 
mostem, koho ke Svatému Vojtěchu do Podskalí, myšlenky se však 
rozutíkávaly, zabušil tedy pěstičkou do zdi a upozornil myšlenky, že 
by se mělo zajet do vsi Piště, nebo aspoň do Modřan, pro sádlo a pro 
tři pytle ječmene na mařec, na březnové pivo, a to už bylo lepší, to už 
se myšlenky poslušně seběhly, cucnout si hustého březňáku, a 
Johánek zatajil dech, nehýbe-li se v útrobě had úzkosti, nehýbal se, 
už byl zas v limbu, Johánek si natáhl nohy a taky znovu zadřímal. 
Skrz králičinu tichounce cvakala kopyta. 

Budoucnost Čech viděli pan z Lipé a pan z Dubé zejména v tom, 
že usmíří krále s arcibiskupem. Usmíří je a pomohou rozsoudit jejich 
při. A přitom je i jemně poučí, jak dále vládnout království i církvi. 
Jak vládnout s neustálou pomocí pana z Lipé a pana z Dubé. 

– Poslal vás král? 
– Netuší, že jsme tady. 
– Sloužívals horlivě králi, pane Škopku. 
– Sloužíval. 
– Teď se králi zalíbilo v kupečcích? A ty ses rozpomněl na 
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arcibiskupa? 
– K tvému prospěchu, Nejctihodnější. Jinak prohraješ. Jsi sám. 
– Spoléháš na mou vděčnost? 
– Spoléhám. 
– Chytře sis políčil. Do jednoho očka dva zajíce. Co stojíš? Nebolí 

tě nohy? 
– Posadím se, když myslíš. 
– Posaď se. A hbitě! Ale na svého valacha! A kliď se mi odtud! Já 

a král, my pro tebe nejsme zajíci! Uhni, když jdeme do boje, já a 
král! Nebo ti šlápnem do zubů! Mně nemusí být nikdo k prospěchu! 
Já z těch vašich Čech nadělám prejtu sám! 

Pan Škopek se nadul a odešel. Pan z Lipé vyčkal, až jeho kroky 
utichly, nato mu vytkl jeho neomalenost a pokusil se naznačit 
Nejctihodnějšímu, že i bez vděčnosti, z vlastní vůle, sám by se měl a 
mohl s králem smířit. Páni z Lipé jsou rodu starobylého. Bolela by je 
zkáza Čech. Na prejt postačí droby. A žemle nebo krupice. Dobré 
maso se do prejtu nedává. I král by se už rád smířil, přestože chodí v 
kyrysu a tváří se. Pan z Lipé by dojednal ten smír. A nežádá 
vděčnost. Dojednal by to z lásky k Čechám. Aby Čechy žily a kvetly 
v pokoji. Žádá jen jedno menší biskupství. Pro svého syna Pertolda. 

– A tváří se? 
– Můj syn? 
– Co je mi po tvém synu? Král! 
– Jak říkám. Chodí a tváří se. Ukazuje se vojákům a tváří se. Ale 

nechce se mu. Spokojili bychom se i míšeňským biskupstvím. 
Jenštejn pohlédl na svůj železný kyrys, pověšený u dveří, a 

zahořel touhou vyhodit ho na hnůj. A přivolat si písaře a diktovat 
knihu. O útěku před světem. 

Ne. O útěku před světem už knihu napsal. A nic platné to nebylo. 
Je třeba utíkat. Ne o útěku psát. Uteče do Míšně. 

Ne. Do Míšně ne. V Míšni bude Pertold z Lipé. 
Uteče na hrad Jenštejn. Tam je tráva nejzelenější. 
Na Jenštejn ne. Na Jenštejně sídlí jistý kupeček. Nebo dokonce 

nemytý žid. 
Do tichého háje. Na svahu nad údolím. Nad posledním údolím; 
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kudy se kráčí do nepaměti. Je tam teskno. Už to není ten háj, co 
bývával. Ale prší tam žluté listí. A procházívá se tam Sancta Maria. 
Patronka zarmoucených rytířů. 

Ne. Ani tam ne. Leda se brouzdat kalištěm. A svěřovat stínům 
svůj žal. Nechutné. 

Jenštejn povolal stráž a přísně pokynul panu z Lipé do dveří. 
– Nepřijel jsem hledat smír. Přijel jsem hledat boj. Oznam to 

svému králi. Vyřiď mu, že ho zkrotím jako opici. Ať se mu chce 
nebo ne. 

A pohladil naleštěný kyrys. Před světem nelze utéci. 
Johánek se probral, protáhl se, zapálil novou svíčku, stará už se 

roztékala, a opatrně poodhrnul králičinu. Venku bylo skoro tma. 
Svítily první hvězdy. Zahnal klerika dolů za kuchařem, pro něco 
teplého do žaludku, a za panem Něprem, povyzvědět, nepůjde-li se 
už propánakrále domů. A najednou se pod ním zhoupla podlaha, bylo 
mu slabo, z hladu jistěže, a taky asi že svíčka čadila a okno že ucpal, 
vypotácel se do chodby, zůstal tam ve tmě stát, tiskl si dlaně na 
břicho a zase viděl obraz. Had vylezl z útroby a požírá tmu, požírá 
smetí, podlahu olizuje, cihly ohryzává, z hladu jistěže, a už se brzo 
pustí do Johánka, začne od prstů na nohou, od nehtů, pro Krista 
svatého, a pomoci se nedovoláš, nikde človíčka, i klerikové se kdesi 
poschovávali, jenom královna se modlí ve výklenku, neviditelná. 

– Braň se, kněže. To je ta velká úzkost, ty o tom nevíš? To je ten 
oslizlý had. 

– Přimluv se, paní. Nemeškej. 
– Přimlouvám se. A nic to nepomáhá. Sám se braň. 
– Modlitbou? 
– Modlitba je málo. Bůh na tebe zanevřel. 
– Pro moje hříchy? 
– Pro tvoje četné hříchy. 
– Obžerství? 
– A jiné. 
– Jaké jiné? Pýchou já nehřeším. Závistí jenom drobátko. Ani 

smilstvem už ne. 
– Žiješ jen sobě. To je nejhlavnější hřích. Bůh na tebe velice 
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zanevřel. Udobři si ho. 
– Ale čím? 
– Živou spravedlností, kněže. Dobrým skutkem. Musíš být svým 

bližním oporou. 
– A oni mně? Oni nemusí? 
– To ponech Bohu, Bůh se postará. A had se postará. Teď se běž 

najíst. Klerik ti nese zelnou polívku. 
Johánkovi zemice už taky zavoněla, chtěl ještě královně požehnat, 

ale ona tam ve výklenku nebyla, vrátil se tedy dovnitř, zasedl ke 
stolu, objal horkou misku a dal se do jídla. 

Zvláštní obraz. A nerozumné řeči. Ženské. Jalové. Byl snad někdo 
někdy Johánkovi oporou? Čím jsou bližní blíž, tím odjakživa hůře 
pro Johánka. Jazyk na ně vypláznout! Černý a opuchlý! 

Ale budiž, Johánek není nelida. I v ženské řeči může být jadýrko. 
Hned zítra půjde Johánek na rynek a podělí všecky žebráky. Nebo 
aspoň některé. Ty nejubožejší. Almužna je dobrý skutek. Zítra je 
svatého Josefa a to se jistě Pán Ježíš dívá na zem, jak se křesťané 
chovají. Podívá se a udobří se. Kdo dává almužny, ten je svým 
bližním oporou. Nejmíň deseti žebrákům dá Johánek po groši. Nebo 
aspoň po šesti penízcích. To je dohromady málem pět grošů. Za pět 
grošů už se koupí i hubenější koza. Pěti grošů si Pán Ježíš povšimne. 

Jenomže kdoví dostane-li se Johánek zítra na rynek. V průjezdu 
stráž, před vraty stráž, k večeři zelí s mlíkem, Johánek tady uvázl 
jako v šatlavě. Krom toho těžko hádat, jak by si to Bůh vykládal. Ze 
mu Johánek na udobřenou nabízí kozu. A to hubenou. Ale Johánek 
víc nemá, opravdu nemá, Panebože, potřeboval by si zajet do vsi 
Piště, vybrat dlužné obročí, sotva půl kopy grošů má u sebe Johánek, 
na Vyšehradě ovšem má, toť se ví, před Bohem ani v truhle grošík 
nezatajíš, na Vyšehradě v truhle má Johánek požehnanou kupku 
grošíků, i sloupek benátských zlatých se tam třpytí, i sloupeček 
českých zlatých, a florentských, jenže bůhvíkdy se tam Johánek 
dostane, před vraty stráž, pod oknem stráž, nějaký větší výdaj, nějaký 
větší dobrý skutek, s tím bude, ó Všemohoucí, nutno posečkat. 

A proč by se vlastně neposečkalo? Zatím se celkem nic neděje. A 
smrt je daleko. 
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Nebo že ono to spěchá? Mluvila tak vážně. Jako by to spěchalo. 
Ježíšku v kožíšku! Takové zvláštní vidění! 

A že nejde o groše? Grošíky že to nespraví? Ale copak může 
Johánek být někomu oporou? Copak by o to vůbec někdo stál? 

Johánek lovil po dně zelné třásničky, klerik už natahoval ruku, že 
misku odnese. 

– Nestrkej mi sem ten pazour, přerazím ti ho! A nepřežvykuj, 
když posluhuješ svému představenému! Co to molásáš? Chleba? 
Maso jsi už sežral, že? A mně donese, rypák, jenom polívku! Ukaž se 
mi. Pojď blíž, sem ke svíčce. Ty jsi můj bližní? Taková šeredná 
tlama? Ale jsi bližní, jsi, když se to tak vezme. Všichni jsme bližní 
jeden druhému. O tom je psáno v bibli. Chceš, abych ti byl oporou? 
Ještě si to rozmyslím. Víš ty, že jsem měl prve vidění? Třeba jsem 
svatý. A ty mi posluhuješ se špinavýma prackama! Dobytku! Huš, 
přines maso. Svatý nepůjde spát o zelňačce. Kam by to spělo? 
Oznam kuchaři, že svatému Johánkovi přišla chuť na uzeného úhoře! 

A Johánek se rozesmál a šťastně zapomněl na hříchy i dobré 
skutky, na úzkost i vidění. Vyšel do chodby a z chodby na pavláčku a 
naklonil se do dvora. A spatřil Puchníka, jak ho dva klerikové 
vzpírají na koně. Ze by bratr Puchník opouštěl šatlavu? Že by jel 
kuchtit dobré skutky? Bratr Puchník vždycky Johánka předběhl. 
Vždycky byl bystřejší. 

Puchník, pracně vystrkán na kůň, ohlédl se ještě po oknech 
Jenštejnova obydlí, není-li sledován. Pak vyjel ze vrat a zmizel v 
temnotách. 

Bratr Puchník se neubíral kuchtit dobré skutky. Ubíral se kuchtit 
skutky prospěšné. Pozval ho za tím účelem měšťan Huler. Už 
dopoledne k němu vyslal spolehlivého mnicha dominikána a pozval 
ho k sobě na sousto jeseteřích jiker. A na skývu prostého rozhovoru o 
budoucnosti Čech. 

Snědli solené jikry a vydatně je zapili. Na Puchníka šlo spaní, byl 
znaven a utrmácený, ale přemohl se a přiložil dlaň k boltci, aby mu 
nic neušlo. Chvíle se zdála rozhodná. 
Čechy trpí, obchod vázne, v zemi je neklidno, mínil úvodem 

Huler. A vinen je tím arcibiskup. Též jiní urození rekové, ale 
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poslední dobou arcibiskup obzvláště. 
Puchník to připustil, u mluvčího strany královské musel s 

takovým míněním počítat. 
Pan z Jenštejna, mínil Huler, je osoba nevhodná a neschopná. Už 

proto, že na pole slávy přikvačil se sto sedmdesáti zbrojenci. Tolik 
sežene i staroměstský purkmistr. Natož král. Kdo si usmyslel pustit 
se do boje, měl by si na to nejdřív našetřit. Darmo vlá péro na helmu, 
když o tři lokte níž je holá řiť. Nebudí to důvěru. Pan z Jenštejna 
dozrál k tomu, aby byl sesazen. Jak, to ať si rozváží znalci církevních 
předpisů a podobných techtlí. 

Puchník svraštil čelo, aby naznačil, že už to rozvažuje. 
Čechy, mínil Huler, stůňou po novém arcibiskupovi. 
Puchník mžikem čelo vyjasnil, aby naznačil, že zná lék, jenž 

stonavým Čechám uleví. 
A není důvodu, mínil Huler, proč by ten nový arcibiskup nebyl 

cizinec. Čechů je všude v Čechách nastláno, až to nudí. 
Puchník se znejápna uculil a naznačil, že snad není příhodná doba 

na žerty, tím méně na takové neslušné. 
A není důvodu, mínil však dále Huler, proč by ten nový 

arcibiskup nebyl odněkud z daleka. Z Irska. Z Portugalu. Nebo ze 
Sardinie. Nějaký dejme tomu zbožný mnich. Který tráví dny čtením 
knih a disputováním s anděly. Papežská přízeň se mu koupí. Huler 
ví, jak mnoho Svatý otec bere. A Huler dá víc. Huler je ochoten 
vložit do toho podnikání patnáct tisíc benátských zlatých. 

Puchník už pochopil, že se nežertuje, a zeptal se Hulera, nač si 
dělá škodu. Přišmajdá si do Čech jakýsi fráter ze Sardinie, shrábne 
arcidiecézi a neřekne švec. Sardinové jsou plémě zrádné. Na rozdíl 
od Čechů. 

Huler nesouhlasil a mínil, že si škodu nedělá. A pokud jde o 
sardinské plémě, že se na ně vykašle. Nový arcibiskup do Čech jezdit 
vůbec nemusí. Ba ani nesmí; dá se mu taková podmínka. Dostane 
titul arcibiskupa, dostane ho zadarmo, může si běhat s 
arcibiskupskou berlou po Sardinii od města k městu, ze šenku do 
šenku, kurvy mu mohou říkat Nejctihodnější, a tím to pro něj končí. 
V Praze bude mít zástupce. Dva zástupce. Jeden se bude jmenovat 
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Zikmund Huler a ten bude pečovat o jeho majetek. Spravovat 
církevní statky, hutě, doly, hamry, mlýny, stáda, rybníky i prodej 
odpustků a far a všelikých těch dobrodiní a beneficií. Druhý zástupce 
se bude jmenovat Mikuláš Puchník a jemu připadne péče o liturgii a 
ostatní ten teátr, neboť Zikmund Huler všechno zastat nemůže a 
přijmout kněžské svěcení se ostýchá z té příčiny, že je toho času v 
klatbě, že má ženu a patero dětí a že jeho rodný děd byl jak známo v 
Chebu rabínem. Vida, že přítel Puchník se povážlivě škaredí, 
objasnil mu Huler, že by jakožto kněz pobíral samozřejmě z toho 
podniku desátek. Předpokládáme-li roční výnos zpočátku deset tisíc 
zlatých, později mnohem víc, pobíral by Puchník ročně tři sta kop 
grošů. Zpočátku. Později mnohem víc; byl by v tom čert, aby se 
nedalo z české církve zanedlouho vyždímat i dvojnásob. Huler 
mimoto slibuje, že zkaženou českou církev napraví a skoncuje s 
nepořádky a nekázní. Pochytá bludné kazatele, pozavírá huby 
učeným mistrům a teologům, zařídí, aby se sprostý lid o nedělích a 
svátcích obveseloval upalováním vhodných osob a ne pálením 
odpustkových cedulek, zejména těch dosud nezaplacených. Ke kázni 
nelze ovšem dospět pěním žalmů ani šířením evangelia. K tomu se 
musí najmout vojsko. Když na to přijde, postaví Huler před každou 
chalupu svého pacholka a dá mu do jedné ruky džbán piva a do druhé 
karabáč. A v Čechách bude klid. A král si může kralovat, co hrdlo 
ráčí. Pokud to pak ještě dokáže. Ne-li, koupí se časem i nový král. Z 
Portugalu nebo ze Sardinie. To je vše, co Huler míní a nabízí. A táže 
se, zda by se k tomu výkvět prelátstva přiklonil a přiložil ruku k dílu. 

Puchník si pomnul bradu, napil se, osušil si pysky a přál, že by se 
k tomu přiklonil. Že je to líbezné řešení. Že je jen droboulince 
pozmění. Vylepší. Zdokonalí. Aby bylo přelíbezné. Arcibiskupem 
bude Mikuláš Puchník. Odpustky i fary bude prodávat Mikuláš 
Puchník. Spravovat církevní statky, doly, mlýny i rybníky bude 
Mikuláš Puchník. Zikmund Huler, přiloží-li ruku k dílu, může být 
Puchníkovým pomocníkem a chráněncem. Také Puchníkovým 
pokladníkem by mohl být. Pro začátek potřebuje Puchník patnáct 
tisíc benátských zlatých. Hned zítra ráno se s nimi v patřičném 
doprovodu odebere do Říma. Za papežem, který ho chová v lásce a 
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který mu nepochybně vyhoví. Než se Puchník vrátí, ať je v zemi 
kázeň a klid. A šturmem započne ta pravá budoucnost Čech. Teď 
žádá Puchník už jen rozestlat postel a přál by si ticho a tmu; je 
znaven, pití ho dorazilo, usíná. A sebrav zbytek sil chytil 
arcipastýřský prsten, poletující v kouři nad svícnem, navlékl si ho, a 
nastavil ho Hulerovi k políbení. Vpolou gesta mu však paže poklesla. 
Mikuláš Puchník seděl za stolem, uchvácen líbeznou budoucností 
Mikuláše Puchníka, a spal. A zdálo se mu, jak se vznáší nad Čechami 
v nosítkách a pod ním klečí a skučí chromci, vdovy, knížata a 
biskupové a on na ně shůry řve. 

Huler se zaposlouchal, jak na radniční věži odtahují šestou noční 
hodinu, vztekle rozlomil žemli a vytřel prázdnou misku po jikrách. 
Kdyby je byl dal schlemtat svini, přineslo by to větší užitek. Vzbudil 
Puchníka a tlačil ho ven z domu. 

– Tady mi neusínej, Ctihodnosti. Tady není bezpečno. Prozradili 
bychom se. 

– Co si to dovoluješ? Vyháníš arcibiskupa? Ráno jedu do Říma. 
Jsem utrmácený. 

– Do Říma pojedeš jindy. Nejdřív ti připravím peníze. Zakoveme 
je do železné truhličky. 

– Zítra? 
– Pozítří. Koně máš před domem? 
– Před domem. A neříkej mi Ctihodnosti. Říkej mi Nejctihodnější. 

Sejdeme se zítra? Dám ti rozkazy. 
– Zítra ne. Pozítří. Dej pozor, je tu schod. 
– Prší. 
– To pro štěstí. Sbohem, Nejctihodnější. 
Huler předal hosta podomkovi, ať ho naloží na koně, přibouchl 

dveře a poslal na horoucí skálu všechno prelátstvo této země, kde ani 
ke zradě nenajdeš přítele, který by nebyl blb. 

Pršelo, Puchník klímal v sedle a kůň si to pomalu šinul tam, 
odkud přišel, do arcibiskupského dvora. 

Klerikové Puchníka sundali a odvlekli ho na lože. Nebyl to slavný 
návrat. Ačkoli chvíle byla vskutku rozhodná. 

Přesto si Puchník na druhý den po mši k sobě povolal bratra 
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Bohuslava z Krnova a bratra Václava Knobloucha, poradil jim, aby 
ho oslovovali Nejctihodnější a s panem z Jenštejna aby se už 
zbytečně nezahazovali. On, Puchník, odjíždí pozítří do Říma a 
přiveze jim prsteny i berly biskupské. A sobě cosi ještě slušivějšího. 
Bratří se zajímali, kdo to zaplatí, ale Puchník je ujistil, to že je 
maličkost. V Čechách zavládne konečně kázeň a klid. Pan z 
Jenštejna se udělá někde v Třeboni nebo v Boleslavi opatem. I král 
bude asi nový. Odněkud ze Sardinie. 

A tedy Puchník, utrmácen, stanul na vrcholu blaženosti. Rozhlédl 
se do dálek, pozdravil kroužící orly i cherubíny, zamával na boží 
slunce, nabral do chopí vlahý větřík z ráje, prosycený ambrou a 
kadidlem, a poručil nosit snídani. 

Bratr Knoblouch a bratr z Krnova však měli najednou napilno. 
Nebudou ujídat. Nejctihodnější ať si o samotě vychutná své vítězství. 
Zčistajasna tak mnoho blaženosti? Ta slípka jim připadala nějaká 
pajdavá. Zvlášť když se neví, kdo ji zaplatí. Nebudilo to důvěru. 

A to byli ti zbylí jenštejnovi věrní. 
Toho dne se dostavil ještě pan z Rožmberka. Dal Jenštejnovi na 

srozuměnou, že je ochoten stát se jeho spojencem. Čechy hynou, 
všude rozvrat a úklady, je svatým posláním nejvybranějšího panstva 
vzkřísit mír, čestnost a řád. Za svoje spojenectví si pan z Rožmberka 
vymiňuje správu některých církevních statků, jež leží poněkud 
nezdvořile blízko rožmberského dominia, jde o Týn nad Vltavou a 
Týn Horšův i s Herštejnem, Chýnov, Pelhřimov a Červenou Řečici. 
A po vítězství nad králem vymiňuje si pan z Rožmberka všechny 
jihočeské statky korunní. Rožmberkové jsou připraveni. Za boží 
církev a za české království vždy cedili a budou cedit krev. 

Jenštejn utkvěl dlouhým a vyhořelým pohledem na urozeném 
Rožmberkovi, poděkoval mu a dal mu na srozuměnou, že je to 
zřejmě boží vůle, aby arcibiskup šel do tohoto boje sám. 

Dostavil se i nuncius Ubaldin. Upozornil Jenštejna, že zdvihnouti 
meč církve proti světskému panovníkovi je možno, nezřídka i nutno, 
ale až po dohodě s papežem. Patřilo by se vypravit do Říma 
poselstvo a poprosit Svatého otce, aby se za Čechy modlil a aby 
Čechům vysvětlil, co v Čechách Římu prospívá. 
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Jenštejn utkvěl dlouhým a unaveným pohledem na nunciovi a 
otázal se jen, slušelo-li by se snad, aby ono poselstvo vedl jistý 
Mikuláš Puchník, jistými vyslanci kurie zvaný bič papežův. Jestliže 
totiž povede poselstvo sám pražský arcibiskup, pak ta pouť bude 
dosti zdlouhavá. Pražský arcibiskup bude nucen volit cestu přes 
Hamburk a potom při březích normanských a bretaňských a 
bůhvíkterých dalších; utopenci putují zpravidla jen po vodě. Přistane 
poblíž Říma, při ústí řeky Tibery, kde si ho papež bohdá vyloví. 
Nuncius zalapal po dechu, ale Jenštejn ho nepustil ke slovu, 
poděkoval mu za porozumění a požádal ho, aby se vypravil do Říma 
ke konzultacím, žalobám a modlitbám. Pražský arcibiskup mezitím 
půjde do boje. Sám. 

Po obědě přichvátal rytíř Něpr a zastihl Jenštejna, an stojí v koutě, 
dlaněmi a čelem opřen o zeď, a těžce vzdychá. Zarazil se a teprv 
opakovaně vybídnut podal zprávu, že kousek odtud, u Saského 
domu, přepadli královi zbrojenci zbrojence arcibiskupovy, posekali 
se s nimi a zase zmizeli. Jakmile byl vzduch čistý, rozeběhli se na 
místo seče mniši augustiniáni, aby poskytli duchovní útěchu tomu z 
arcibiskupských, kdo by snad umíral. Nikdo z arcibiskupských však 
neumíral. Všichni už byli mrtvi. Mniši vyspílali mrtvolám, 
zapochybovavše o jejich válečném umu. Ale když je pak táhli do 
dvora, uznali, že jejich zápas byl nesnadný a nerovný; mrtvoly 
hrozně páchly pálenkou. Teď leží na dvoře. Je jich patnáct. Měly by 
se zahrabat. Ostatnímu mužstvu to kazí náladu. 

Jenštejn se jen podíval do kouta a zkřivil rty, jako by se komusi v 
koutě schovanému vysmíval; a potom se tam znovu uchýlil a opřel se 
dlaněmi a čelem o zeď. Něpr ho věrným zrakem sledoval. A oba 
tajně vzdychali. 

– Nemáme sedlat koně? 
– Kam bychom jeli, staříku? 
– Zpátky na Roudnici. Rozmyslet se. 
– Na Roudnici? Podle Vltavy? A od Mělníka podle Labe? 

Rozkošná projížďka. Už neprší. Můžem ale i po Vltavě. A po Labi. 
Když mohou chcíplé kočky, proč by nemohl arcibiskup? A copak 
bychom si tam rozmýšleli? Tu pranici s králem? 
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– Prohrajeme ji. 
– Já vím. Nač si ji teda ještě rozmýšlet? Už není co rozmýšlet, 

staříku. Už dávno není. Jestli vůbec kdy bylo. Nestůj mi tady, 
unavuješ mě. Běž se připravit. Dej si nabrousit meč. A navoskovat 
řemení. Je lepší umřít v sedle, nežli ve vodě. Je to důstojnější. A nám 
přísluší umřít důstojně. Co by tomu jinak řekli předkové? A dějiny? 
Běž. Ti opilci ať se pohřbí na zahradě. Jako hrdinové. Zítra ráno za 
ně budu sloužit rekviem. Zítra bude velký den. Slavný. S rekviem na 
počátku. Běž, starej se. Ať se všecko blyští. Neopouštěj mě. 

– Rytíři z Roupova nemají zradu ve zvyku. 
– Radši umřou? 
– Radši umřou. Spolehni se. 
– Výborně, staříku. Ještě že jsou na světě rytíři z Roupova. Aspoň 

je veselo. 
A aby bylo co nejveseleji, dostavil se nakonec i Olbram. 

Synoveček Olbram. Chlouba rodu. Políbil Jenštejna, usedl, urovnal si 
na hrudi křížek a oznámil, že neodejde. Bude arcibiskupem. 
Papežský souhlas si koupil, ale papežský souhlas si koupili jistě i 
jiní; papež své sliby prodává bez konce. Proto Olbram přišel a 
zůstane. Tady na arcibiskupství. Kdyby přišli jiní, přijdou pozdě. 
Olbram ze Škvorce už je sem nepustí. 

– Zapomněls, že jsem tady já. 
– Tebe dá král utopit. Proslýchá se, že zítra. 
– A ty hledíš, abys to nezmeškal. 
– Hledím. 
– Bránit si arcibiskupství hodláš sám? 
– Ne sám. S tvými kleriky. A mnichy augustiniány. A s tvými 

zbrojenci, kteří to zítra přežijou. Všechno klape. Všechno je 
dojednané. Už jsme obsadili i Roudnici. 

– Překážím jenom já? 
– Ano. 
– A král? 
– Králi se pokořím. V Kladrubech založíme biskupství. 
Zruším klatbu na Hulerovi. Potvrdím milostivé léto. Nechám pana 

Čúcha, aby si v Labi lovil podoustve. A statek v Týně svěřím panu z 
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Rožmberka. A do Říma vypravím poselstvo. Nic není snazšího. Mrzí 
mě, že ty to nechápeš. Jsme přece oba žáci mystiků. 

– Jsi jidáš, synovečku. Jidáš a mrchožrout. 
– Ano. Zlobíš se? 
A tak strávili sklonek dne. Už spolu nepromluvili. Jenštejn občas 

vyskočil a prudce přecházel a svíral pěsti. Anebo vyšel na pavlač a 
třásl se a kopal do dubového zábradlíčka. Pak se zas mlčky vrátil, 
sedl si, svěsil ruce a díval se do ohně. Co platno jest mrchu léčiti? 
Konej co konej, ale konej rychle. Ať je to odbyto. 

Olbram si okusoval nehty a trpělivě vyčkával. 
Písek v hodinách se sypal. 
Ze zahrady bylo slyšet, jak tam kopou hrob. 
Ani nevečeřeli. Jenštejn usnul v křesle u ohně. Olbram se snažil 

bdít. Bylo ticho, klidno, mír. Jen sluha přicházel a převracel nádobky 
s pískem. Prázdnou dolů, plnou nahoru. A písek se dál sypal. A 
všechno jako by už bylo odbyto. 

__________ 

Nad Prahou se neslo dunění zvonů. Zvonily na jitřní. Byl pátý den 
milostivého léta. Čtvrtek po neděli Laetare. Ještě se nerozednívalo. 
Jen mlha zhoustla na řece a lehký průvan rozvíval po městě pachy 
žump. V arcibiskupově dvoře ržáli koně. 

Klerik zacloumal Johánkem a hučel mu do ucha, že je načase 
vstávat, všecko je dávno na nohou, dole v kapli už hoří svíce, 
Nejctihodnějšího už oblékají, chystá se černá mše. 

Johánek zavrčel, posadil se a nastavil nohy, klerik přiklekl a nazul 
mu střevíce. Strojit ho nemusel, Johánek spal oblečený. 

– Jak to, černá? Za ty ožralce? Svatá díro chlupatá, vždyť je noc! I 
Pánbu ještě spí. Podej mi plášť. 

Vyšli na dvůr. Bylo chladno. Ze dvířek kaple se linula nazlátlá zář 
a rozpíjela se v mlžnaté tmě. Vzadu u studny kuchař vážil vodu. Na 
ranní jíchu. Zapraženou. S kmínem. Vřelou, že se taktak dá usrkávat. 
Johánek se zatetelil a s libostí naslouchal, jak mu kručí v břiše. 
Blahoslaveno vyhládlé tělo, jež v mlhách cítí horkou praženku! 

Ale to už do nazlátlého světla vkročil arcibiskup v černém ornátě, 
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s ním jáhnové a mniši. Johánek se prodral kupředu, aby vešel hned 
za nimi. V kapli byla všeho všudy jedna lavice a vyhládlému tělu 
není zdrávo přežít celou mši postojačky. 

Stulil se v lavici a padl do polosna, dřív než se arcibiskup dotkl 
rtoma oltáře. Černá mše nebo bílá; dokavad nebe nebledne, počestný 
křesťan potřebuje spát. 

Requiem aeternam dona nobis, Domine. Et lux perpetua luceat 
nobis. Nikdo si ani nevšimli, že Jenštejn pozměňuje slova modlitby. 
Že se nemodlí jen za ty mrtvé na zahradě, ale i za živé v kapli a před 
kaplí. Jako kdyby už nežili. Anebo se to, bledý, zmořený, modlil za 
sebe? Sám sobě sloužil černou mši? Nechvalmý způsob, kterak 
nakousnout chlebík božího dne. 

A nebe bledlo ještě docela slabounko, jen tak ze smolna do 
modrošeda, když si arcibiskup, ledvaže dosloužil mši, přivolal pana 
Něpra a poslal ho nahoru. Na Hrad. Za králem. Ty, králi, slyš, co ti 
vzkazuje církev. Vojsko Nejctihodnějšího, hned za úsvitu, jenom co 
z šera vystoupí hroty zbraní a barvy praporců, vytrhne do města a 
postaví se tam, kde je plac před Svatou Maří, kostelem svatojanských 
rytířů. V čele vojska budu já, arcibiskup. Dobře ozbrojen. Po mém 
boku nejvyšší preláti. Seber svůj zbrojný voj, nemáš-li strach, přijeď 
a utkáme se. Místa je tam dost. Tak si to přeju já, arcibiskup. 

Bože na nebesích! Beránku růžový! Johánek to nechtě vyslechl a 
přišlo mu velice líto pana z Jenštejna. Muž tak učený a urozený! A 
chytrý, úctyhodný, v květu let! A je s ním konec. Copak se chytrý 
muž staví do čela vojsk? Proti svému králi? Který jistě nashromáždil 
zbrojenců, že musí ráno začít, jestli je chce do večera spočítat! Copak 
je chytré, aby arcibiskup, postava křehká, miláček svatých panen, 
lilie Kristova, copak je chytré, aby jezdil na nějaký plac? A 
ozbrojen? Arcibiskup má trůnit pod baldachýnem. Kývat hlavou. 
Mávat kropáčem a žehnat zástupům. V tváři zlehýnka přibarven. 
Volat něco latinského. Důležitého. Čemu málokdo rozumí. A když 
už pojme úmysl zdolat nepřítele, osobu nebezpečnou nebo 
nepohodlnou, copak je vhodno, aby do něho sekal mečem? Aby do 
něho mlátil nohou od stolu? Copak nejsou vkusnější prostředky? 
Prostředky církve? Tloukl snad svatý František mečem ptáky, kteříž 
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mu ozobávali rybíz a srali na římsu? Nasypal jim hrstičku zadiny. 
Naučil je zobat z dlaně. Sedat na rameno. Děkovat za dobrodiní. 
Zkrátka zahrnul je láskou. A bylo po ptákách. 

A jacípak, u všech mourovatých čertů, nejvyšší preláti? Jacípak po 
mém boku nejvyšší preláti? Co je to za řeč? Božímu stvoření 
odpornou? Kolikpak je tady dokupy prelátů? Vytrhne snad bratr 
Puchník do boje? Ozbrojen kuší a zkrvaveným šaršounem? Nebo 
snad dokonce Johánek aby vytrhl do boje? Beránku nad vodami! 
Satanášové podzemští! Nebylo už toho kotrmelcování dost? 

Jenštejnovi svlékli černou kasuli a oblékli mu brnění a přes ně 
kyrys, připjali mu ostruhy a meč. A vyvedli ho zpátky na dvůr, 
podpírajíce ho z obou stran, poněvadž se mu v plechových škorních 
špatně chodilo. A on rozkázal bubnovat a troubit ze všech věžic, 
vzhůru, směrem ke Hradu. 

Neboť Jenštejn se rozhodl nečekat. Čekání na smrt je skličující. A 
potupné. Osamělý muž, i kdyby mu oděv s těla strhali, svou hrdost 
netratí. S ní kráčí bouři vstříc. 

Troubilo se a bubnovalo. V okolí se rozštěkali psi. A Jenštejn stál 
na dvoře a podpírali ho z obou stran; i stát bylo v té zbroji nesnadné. 
Konečně se přiřítil pan Něpr. Král vzkazuje, že nezná-li arcibiskup 
lepší zábavu, může se i bojovat. Král se vykoupe, nasnídá, přioděje 
se a vyrazí. Za úsvitu to nebude, ale k polednímu by se ten tanec 
mohl bohulibě pořádat. 

Svítalo. Mlha spadla. Nad bezlistým stromem se třepotal plátek 
měsíce, průsvitněl a roztával. A ranní vítr čechral vlasy lidí i řídkou 
hřívu naděje. 

Za takového svítání opouští osamělý muž svůj příbytek a cválá 
pustou krajinou čemukoli vstříc. I kdyby země pukla a obloha hořela, 
on stane vzpřímen před jícnem osudu, v srdci hvězdu jménem Sancta 
Maria, v očích vzdor. 

Jenomže nejdřív bylo třeba nasytit vojsko praženkou. Hrdinní 
žoldnéřové církve se potloukali po dvoře s povážlivou netečností. 
Jenštejn odtrhl zraky od jícnu osudu a vydal patřičný příkaz 
kuchařům. 

Měsíc se rozplynul, purpurové vlny už zdola bily o nebeskou báň. 
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Vojáci vylizovali misky od jíchy, moulali suchý chleba a nevypadali 
o nic čileji než prve. Má-li vojsko čile vytrhnout do boje, nehodí se 
krmit je moukou rozvařenou ve vodě. Hodí se maso. A pivo. Hlavně 
pivo. Mimoto přišel za Jenštejnem hejtman žoldnéřů a vznesl dotaz, 
na kdy se s bitvou počítá. Pakliže na dopoledne, je všechno rychtyk. 
Pakliže až na odpoledne, nastanou šlakovité potíže. Ctihodný probošt 
Olbram ze Škvorce projevil totiž zájem vojsko už od oběda převzít. 
A projevil i zájem vojsko platit. A to štědřeji než Nejctihodnější. 

Jenštejn si přitiskl prsty na skráně, nadechl se, zakroužil duší nad 
kalichem hořkosti, potom zas vydýchl a dal vyvalit dva sudy ležáku. 

To už Johánek seděl v kuchyni na štokrlátku, v tmavém koutku za 
komínem, a loupal cibuli. 

Vklouzl do kuchyně, jen co se strhlo troubení a bubnování. 
Ochutnal jíchu, tvaroh v bečičce, lízl si trnkových povidel, vyzvěděl 
na kuchmistrovi, co bude k obědu, a nakonec se nabídl, že s něčím 
pomůže. A ruče sundal z háku věnec cibule a obtáhl si na kameni nůž 
a pustil se do loupání. Cibule je vždycky k potřebě. Cibule se hodí 
skoro ke všemu. K rybě i navrch na kaši. Kuchaři na něho nejdřív 
vejrali, ale pak ho nechali být. Vrtochy sluhů božích se nevyplácí 
zkoumati. A vybídli Jeho Ctihodnost, když už tu cibuli loupe, ať ji 
taky pokrájí. A Johánek loupal a krájel a bubnovat si venku mohli do 
omrzení. 

Vyšlo slunce. Zajiskřily kříže na věžích. Andělé nebeští i brouci a 
ostatní hmyzové zemští pozvedli svá křídla na pozdrav Bohu. Někdo 
kopl do sudu a sud se kutálel po dvoře a zvěstoval truchlivým 
rachotem, že ležáku už není ani hlt. To je ta prchavá vteřina, kdy se 
cesty mužů větví a mužům jsou ještě dány dvě možnosti. Buď 
vylomí poklop od sklepa a prožijí tento započatý den v zpěvu a 
chlastu a v přemýšlení o marnosti všeho úsilí sestřelit slunce z 
oblohy. Anebo se vydrápou do sedel a pojedou střílet na slunce. Úděl 
mužů je tak či onak žalostný. 

Jenštejnovi nasadili helm s rudým chocholem. A pomohli mu do 
sedla a podali mu štít se dvěma supími hlavami, rudými na stříbrném 
pozadí. A on ještě pohladil koně po krku a napadlo ho, že Bůh se mu 
asi směje. Že shlíží dolů na něho, ponurou figuru, již tvořil, plana 
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svatou extází, a již by teď nejradši zmačkal zpátky do hliněné 
kuličky a stvořil místo ní něco zajímavějšího. Párek jehňat. Nebo 
šňůrku mravenců. Vojáci se sbírali, hejtman je odháněl od sklepního 
poklopu a křikem je pobízel do boje za katolickou církev. Alespoň 
do oběda. Bůh s hnusem odvracel tvář. 

Koňský krk byl teplý, konejšil zoufalost i hněv i lákal k útěku. 
Ale kam? 
Jenštejn si poručil navléknout plechové rukavice. 
– Copak to tu kutíš, Hanýsku? Zalezls do kuchyně? Jdi si po 

svých. Jdi si za svými. 
– Pomáhám, nevidíš? Zastesklo se mně. Marná sláva, kuchyň je 

nejpěknější místo. Hned po ráji. Já jsem člověk obyčejný. Já patřím 
do kuchyně. Hříšně jsem šplhal bůhvíkam. Už toho lituju. Ty jsi 
tady, Mikšíku? U arcibiskupa? Kuchařem? Nech mě tu. Nikomu 
nepřekážím. Nech mě, ať si tu oddychnu. Od povinností úřadu. 

– Arcibiskup je Antikrist. Nebudu vařit Antikristovi. A co to 
klábosíš? Já jsem přece obraz. Jako bys nevěděl, že vídáš obrazy. 

– Obraz? Už zase? Ale to mě mrzí. Rád bych tě potkal živého. Tys 
umřel, Mikšíku? 

– Proč bych umírali? Ještě dlouho se nechystám. 
– Že se mi zjevuješ. Vždycky jsem myslel, když někomu Bůh 

sešle vidění; že ho navštěvujou samí nebožtíci. Panna Maria. Svatí 
mučedníkové. A tak podobně. Ale za mnou to chodí mrtvý, živý, 
hotový babylón. Taky ti Bůh někdy sešle vidění? 

– Nechlub se. To není vidění. 
– Jakpak že ne? Stojíš tu přede mnou! 
– To leze na každého. Kstáru. To jsou vzpomínky. Mistr Matěj si 

v jednom kuse takhle povídá. A nahlas. Před smrtí je to asi čím dál 
častější. 

– Před smrtí? Jaképak před smrtí? Jsem já snad před smrtí? Leda 
že ty bys mě chtěl zabít. Chtěl bys, viď? Ale až naprší a uschne! Kliď 
se odtud! Zmiz! 

– Ty se kliď, Hanes. Nikdo tě sem nezval. 
– Tebe se budu ptát! Žebroto! Holoto kacířská! 
– Jdi si za svými. Jdi si za preláty, když jsi prelát. Do boje. Prát se 
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o kosti církve, jdi. Oni už tě stejně shánějí. 
– Svatá jíško lojová! Je mně zapotřebí se prát? Já tady loupám 

cibuli. Já sem patřím. Stala se chyba. Zařiď, aby mě tu schovali. Ty 
se mnou nemáš soucit? 

– Ne, Hanes. Vůbec ne. 
Oteplilo se. Vybarvoval se modrý den. Jasný jak nová předsíň 

chrámová, na jejíž klenbu, do čerstvé omítky, jest nám vyrýti své 
ušlechtilé skutky. Vrata už byla dokořán. 

Nebylo by nejhorší shodit všechen ten plech. Natáhnout si režnou 
kytli a odebrat se na zahradu sít mrkev nebo mák. Osamělce, jenž v 
kytli sije mák, i Bůh obvykle přehlédne a nechá v klidu žít. 

Zejí-li však už jednou vrata dokořán, není přípustno sít mák. 
Přípustno je pouze vyjet vraty do modrého dne. Za zády věrný 
zbrojný voj. Po boku oddané nejvyšší preláty. Nad hlavou Boha, 
který se asi směje. 

A tu si Jenštejn uvědomil, že preláti po jeho boku nejsou. Že po 
prelátech jako by se slehla zem. I vyslal pana Něpra, aby jim jejich 
oddanost připomněl. Třebas prutem, kdyby se zdráhali. 

A oni tedy, zaslechnuvše zmínku o prutu, nezdráhali se. Oddaně 
vyšli z domu, oddaně si vyhrnuli suknice a dali se zdvihnout do 
sedel, oddaně stanuli po Jenštejnově boku. Bratr Václav Knoblouch, 
bratr Bohuslav z Krnova a bratr Mikuláš Puchník. Všichni tři. 

Všichni tři beze zbraně. Všichni tři ve vyšívaných rochetách. 
Bezbranní a bílí. Jako andílci. 

Jenštejn zaskřípěl zuby a zeptal se pana Něpra, kdeže jsou ti další. 
Pan Něpr odtušil, že dalších už není; to že je veškero oddané 
prelátstvo arcidiecéze, čerti aby je schroustali. Ale Mikuláš Puchník 
pana Něpra pokáral, čerty ať hříšně nevzývá, jeden další prelát tu 
ještě někde musí být, hledejme a nalezněme ho, aby vojsko boží bylo 
úplné a jeden aby nevyvázl takhle lacino. A hoře horlivostí sesmekl 
se s koně a uháněl hledat Johánka. Že by Johánek byl bystřejší? Ze 
by už cídil zlatou berlu pro nového arcipastýře, zavrtán do sena? A 
pro kterého arcipastýře? 

Opět se tedy čekalo. Slunce mile hřálo. Plechové krunýře hřály 
mnohem víc. Kapičky potu stékaly Jenštejnovi po těle, kůže ho 
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svrběla a plech ho tlačil. I na koni se v té zlořečené zbroji špatně 
sedělo. 

Vojáci zacouvali do stínu. 
Jenštejn zůstal, kde byl, a ani se nepohnul. 
– Johanes! Bratře milovaný! Hned jsem si pomyslel, že tě najdu v 

kuchyni. Dýcháš páry? Vymazáváš si nozdry mastnotou? Aby ti 
nescvrkly, když je půst? 

– Odpočívám. 
– Moudře činíš. Ty jsi měl vždycky za ušima. Sbíráš síly? Vojsko 

už tě toužebně vyhlíží. Že prý mu budeš v boji příkladem. 
– Radši bych tady setrval. Je mi nějak ouzko. Běž sám, bratře 

Mikuláši. Popadni meč a sekej vpravo vlevo. Ty budeš zářivějším 
příkladem. 

– Bez tebe, dušinko? Bez tebe ani ránu! Tebe poženem před 
vojskem. Jako syslíka pro štěstí. Budou do tebe sekat zprava zleva. A 
ty padneš na poli slávy, abys nás vykoupil. Je to jedna z povinností 
tvého úřadu. Vycedíš sádlo a krev. Církev tě zapíše do seznamu 
svatých martyrů. Těšíš se? 

– Nežertuj! Gott im Himmel! Znechutilo se mi pole slávy, bratře 
Mikuláši. Znechutil se mi seznam svatých martyrů! Mně je ouzko, 
rozumíš? Usekají nám údy. Prošpikují nás jako srnčí cemr. Vrány 
nám vyklovou oči a my netrefíme do ráje. Já ostatně do ráje ani 
nechvátám. Mně tahle kuchyň zatím postačí. K obědu bude vařená 
buchta s herynkem. Běž. Ponech mě mé hanbě. Mně je tak ouzko, až 
mi škrouká ve střevech. 

– Johanes! Nekňuč. Pro mne za mne si tady můžeš shnít. Udav se 
buchtou. Co je mi do tebe? Ale já jsem s tebou počítal. Že mi tu 
ohlídáš církev. Já zítra odjíždím do Říma. 

– Ke kurii? 
– Za papežem. 
– Helf Gott! Máš něco pod palcem? Nějaký nový úřad? 
– Mám něco pod palcem. Arcibiskupský úřad. Ohlídáš mi církev? 

Budeš stát při mně? Varuju tě, jestli nebudeš! 
– Proč já? Jiní ji ohlídají. 
– Není na ně spolehnutí. Všichni by chtěli arcibiskupský úřad. 
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Jenom ty nechceš. 
– Nechci. Já bych radši setrval v kuchyni. Já nejsem voják, bratře 

Mikuláši. Já netoužím být příkladem. Já přece, rány boží, nepotáhnu 
s mečem na válečný plac! 

– Duše má! Kam bys táhl s mečem? Utiš se. Trošku se po ránu 
projedem. Do oběda je po všem. My, vidíš, jedeme jen tak v 
rochetkách. Podezíral jsem tě, že jsi bystřejší. Ale ty se hlavně bojíš, 
viď? 

– Já se hlavně bojím. 
– Vzmuž se, carissime. Nás se to netýká. My se budeme dívat. 

Kdyby se schylovalo k hříchu, utrousíme modlitbičku. Jinak se nás to 
ani kapku netýká. 

– A pan z Jenštejna? 
– Dej mu Hospodin život věčný. Byl to vzorný arcibiskup. A 

mučedník. Pomodlíme se za něho. S panem z Jenštejna už je amen. 
To už nezmění ani Sancta Maria. 

– Mně se to nelíbí. 
– Není každé boží dílo, aby se nám líbilo. Pojď. Stejně tě odtud 

vyženou. Prutem. Bůh o tobě ví. Nedá se pořád klidně žít. Obleč si 
rochetku a drž se za mnou. Chystají se veliké události. Budeš mým 
pomocníkem, Johanes. Půjdeme vzhůru. Po širokém schodišti. Drž se 
za mnou. Podezíral jsem tě, že jsi chytřejší. Ale na tebe je spolehnutí. 
Vybral jsem si tě. Ohlídáš mi církev. Dám ti rozkazy. Všichni ostatní 
jsou zrádná sběř. Pojď. 

Vyšli na dvůr. S troubením a bubnováním mizelo právě vojsko v 
průjezdu. Pan z Jenštejna v čele. Plech na něm řinčel, pot na něm 
zasychal. 

Ve vratech Jenštejn zarazil koně a ohlédl se ještě, zda je vše, jak 
má být. A nad špicemi kopí spatřil Olbrama. Synoveček se nahýbal 
přes zábradlí pavlače a mával na rozloučenou. 

A Bůh žehnal shůry synovečkovi, protože nebem se nesla zvěst, 
že ctihodný Olbram ze Škvorce bude už záhy v Praze arcibiskupem. 

Také Puchníkovi Bůh shůry pro jistotu drobátko žehnal. Protože v 
nebi proskočila i zvěst, že v Praze bude arcibiskupem ctihodný 
Mikuláš Puchník. 
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Arcibiskup Olbram, když vojsko spořádaně zmizelo, poděkoval 
Bohu za požehnání a šel si ještě lehnout. Času bylo dost. 

I arcibiskup Puchník poděkoval Bohu za požehnání, pobídl koně, 
aby dohonil bratra Knobloucha a bratra Bohuslava, a všichni tři se 
pak připojili ke zbrojnému houfu, všichni tři ve vyšívaných 
rochetkách, jako když motýlové bělásci usednou na bodlák. 

Johánek se šoural za nimi. Rochetku si oblékl, nicméně motýlu 
běláskovi se nepodobal, jelikož kráčel pěšky. 

A Bůh mu shůry nežehnal. V nebi se všeobecně vědělo, že 
Johánek arcibiskupem nebude. Být jím nechce a být jím ani nemůže. 

Ani panu z Jenštejna Bůh nežehnal. Panu z Jenštejna se Bůh shůry 
smál. 

Zbrojný houf dorazil na plac před Svatou Maří a rozehnal tam děti 
a slepice; jinak nebylo s kým se střetnout, do koho sekat a komu 
nastavit hruď obrněnou kyrysem. Plac byl prázdný. Po nepříteli 
žádných stop. Jen jarní slunce se kulilo nad svatomařskými věžemi a 
v korunách kaštanů se bezostyšně leskly pupence. Leč není zvykem 
střílet z kuší do pupenců a mečem do nich sekati. Od klášterního 
pivovárku se vadila těžká vůně sladu a chmele. Kdesi u Oujezdské 
brány hýkal osel, osaměle, zoufale. Nevhodné místo, nevhodná 
chvíle k hrdinnému mordování! Jenštejn kázal seřadit vojsko před 
kostelem. Na levé křídlo postavil trubače a bubeníky. Na pravé 
křídlo mnichy a jáhny. Sám potom popojel doprostřed placu a sobě 
po bok rozmístil své oddané preláty, tři jízdní a jednoho opěšalého. 
Musel je k tomu přinutit křikem a láním; silně se zdráhali. 

Stáli tam tedy. Dlouho tam stáli. Vzadu za nimi střídavě bubeníci 
bubnovali, trubači troubili a mniši s jáhny zpívali žalm Laudate 
Dominum de caelis. A nic jiného se nedělo. Velmi dlouho se nic 
nedělo. 

Bubnování časem sláblo a zpěv byl stále rozháranější. I mnichům 
docházela trpělivost a dostávali žízeň. Laudate Dominům de caelis! 
Slad voněl, kočky se vyhřívaly na sluníčku, blížilo se poledne. 
Requiem aeternam dona nobis, Domine! Johánek tiše sténal a záviděl 
těm kočkám na teplých kamenech a záviděl i těm kamenům, leží si, 
lebedí si, nohy je nebolí, bubny je z pelíšků nevyhánějí. Nejenom v 
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kuchyni měl Johánek setrvat. V městečku Pomuku měl navždy 
setrvat. Našťastný den, kdy prvně přelezl rodný práh! Venku je 
nevlídno a nedá se žít. 

Probošt Knoblouch se posléze osmělil a požádal pana z Jenštejna 
jménem všech prelátů, aby směli sesednout a protáhnout se, jsou už z 
té oddanosti Nejctihodnějšímu celí dřevění. 

Jenštejn mu neodpověděl. Vzpřímen vytrvával v sedle a pot mu 
znovu stékal po těle. Osel naříkal, v pivovárku vařili rmut, nic se 
nedělo. A tu se Jenštejn bezděky zahleděl před sebe. Do prachu na 
svůj chocholatý stín. A najednou se mu roztřásla brada a oči se mu 
zalily slzami. Až se slunce přeladí přes vrchol své dnešní pouti, 
někam nad Petřín, on, Jenštejn, už stín mít nebude. I kočky budou 
mít stín. I podjáhni a štolbové. I Puchník, sud všeho neřádstva, bude 
mít krásný širokánský stín. Jenštejn však stín mít nebude. 

Probošt Knoblouch hlasem ještě naléhavějším požádal jménem 
oddaných prelátů, aby směli slézt s koní a zaskočit si za roh, 
vyprázdnit měchýře. Nemluvě už o tom, že nadchází doba oběda. 
Hlad škodí zdraví a způsobuje mdloby. A vařená buchta rychle 
osychá. A oschlá není k jídlu. Oddaní preláti by se rádi vzdálili. 
Zaslechnou-li bitevní vřavu, nechají všeho a vrátí se. 

Jenštejn mu neodpověděl. 
Stromy budou mít stín, štíhlé věže budou mít stín, i ptáci, kteří 

přelétají, nakreslí do prachu prchavý stín. Jenom Jenštejn se bude 
převracet v říčním bahně, kam slunce nesvítí. A jeho duše liknavě 
vystoupí z vln a sedne na topol a zaskřehotá Laudate Dominum de 
caelis, bledá, lysá; a pod ní žádný stín. Bože můj, Bože nedohledný, 
proč jsi mě opustil? Jan z Jenštejna dosud nikdy v žití nepoznal 
takový příval upřímné a něžné lítosti. K pláči mu bylo líto Jana z 
Jenštejna. 

A vtom z postranní uličky, na nízkém arábkovi, vjel na plac pestrý 
jezdec. Boty měl z teletinky, kabátec červený a povycpávaný, na 
hlavě čapku s pérem a byl to český král. Za králem pan z Lipé a pan 
z Dubé a Mikuláš z Unhoště, pak ještě pan Jíra z Roztok se sokolem 
na ruce a pan Čúch s vábničkami u pasu a tlustý, růžolící Hánek 
Brůnův, nezcela střízlivý. A všichni v čapkách s pérem, pestří, s 
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postříbřenými knoflíky, všichni dle krále v loveckém. Za nimi pár 
panošů a pár lovčích a honců a psovodi a smečka psů. A pak už 
nikdo. Zvesela vjeli na plac a tváří v tvář bojovníkům církve se 
zastavili, barevná, jará družina. 

A Jenštejn si hned povšiml, že jsou bez kyrysů. A bez přílb. I bez 
mečů. Že si vyjeli nalehko. Možná štvát lišku. Možná i jelínka. Ale 
ne, chvála Bohu jedinému, ne se bít a sekat s houfem saských 
zbrojenců. Ne poltit železné pláty na hrudi svého arcibiskupa. 
Arcibiskup, při praku Davidově, arcibiskup není jelínek. Arcibiskup 
zvedne paži, až plech zachrastí, a jeho zbrojný houf se pohne a 
rozmačká ty pestré lovčíky. Arcibiskup toho strakatého krále 
rozsekne vedví. I s koněm. Bohu chvála a dík! 

Václav si Jenštejna prohlédl a posměšně ho pozdravil. 
– Sluší ti to, arcibiskupe! Ale nepaří se ti lebka pod tím železem? 

Změkne ti jako tuřín v kotli! Jsi tu už dávno? Přijel jsem tě potěšit. 
Slyšíš mě? Odložíme to na zítřek. Dnes je hezky, škoda takového 
dne. Daruju ti ten den. Slyšíš? Jdi k řece, procházej se a přemýšlej. 
My jedem pod Karlštejn. Na tetřívky. Už tokají. Co mlčíš? Závidíš? 

Jenštejn, s helmem přes uši, skoro nic neslyšel. A navíc o to nestál 
naslouchat králi, jenž bude co nevidět vedví rozseknut. Jenštejn 
zvolna, vítězně, zlověstně zvedal paži. 

Nezvedl ji však. Zezadu ho za ni chopil pan Něpr a nutil Jenštejna 
ohlédnout se a ukazoval mu kamsi za kostel, k mostu. 

Rytíř Něpr vyjel do boje prostovlasý. Rytíř Něpr slyšel. A ucho 
jeho bylo zkušené. Slyšel už prve, když se před nimi zapestřila 
králova družina, že z opačné strany, po mostě, přijíždí něco jinačího. 
Chmurnějšího. Těžká jízda. Mnoho těžké jízdy. Tolik, že by bylo 
nejrozumnější vytratit se odtud, čest nečest, sláva nesláva, Něpr z 
Roupova už dost dlouho rytěřoval po světě, aby věděl, že čest a sláva 
patří do písní a dvorských tlachů, zatímco do bitev patří zamlklé 
mordování; cvalem se vytratit, neváhat a vytratit se, tryskem a 
kamkoli. 

Jenomže Jenštejn zaváhal. A potom už bylo pozdě se vytrácet. V 
uličce od mostu už se ježily špice kopí. A špice přílb. V řadách. 
Hustých a jakoby bez konce. 
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Oděnci v brni i v kyrysech. Kopiníci a kušečníci. Jízdní i pěší. S 
přílbami i ocelovými klobouky. Zaplnili celý ten prašný plac. 
Arcibiskupův saský houf vyhnali jako husy z jetele. Obklíčili 
Jenštejna s preláty. I krále s jeho družinou. 

Vedl je Zikmund Huler. 
Huler už včera k ránu, když vyhodil Puchníka, sešel do kvelbu a 

lehl si tam na stůl a pod hlavu si dal štůček plátna a přemítal. A 
zastyděl se, že pozval toho svěceného melouna a že s ním snoval 
zradu, spletitou, zašmodrchanou, jako nějaký dvorský kaplan nebo 
vdova po bastardovi. Když věci jsou tak prosté. Osud království i 
církve je prostý. A budoucnost Čech jakbysmet. Soukeníci tkají 
sukno, padrone Huler je od nich kupuje, loket yperského za osm 
grošů, loket šerky za půl druhého, a padrone Huler to sukno prodává, 
loket šerky za tři groše, loket yperského za šestnáct, a se strženým 
penízem nakládá, jak považuje za užitečné, s nikým se neradí a 
nedělí. Budoucnost Čech je prostá a svět kyne zdatným kupečkům. A 
není třeba kupovat nového krále. Z Portugalu ani ze Sardinie. Koupíš 
vejce, draho koupíš, a vyklube se kdovíjaký bestiáš. Ten nynější král 
postačí. Taky kupovat arcibiskupa by bylo nehospodárné. Ten 
nynější je dobrý až dost. Jak bezútěšně civí zpod helmu! Jak si je jist, 
že bude utopen! Proč by musel být utopen? Topit arcibiskupy je úkon 
spletitý. Nebude utopen, ale bude vděčen. Zikmundu Hulerovi. 
Vděčen a poslušen. Ničeho jiného není třeba. I topit krále by bylo 
dílo zašmodrchané. Není třeba zrady ani temných úkladů. Král ať si 
žije. Král ať se věnuje čtení knih. A lovu. I arcibiskup ať si čítá v 
knihách. A ať se věnuje modlitbám. Ať oba šťastně žijí, ať pustí po 
vodě nikoli svá těla, nýbrž všechny svoje starosti. A v Čechách? A 
co v Čechách? Kdo bude pečovat o Čechy? O českou církev? O 
statky církevní i korunní? O města? Cla? Mýta? Doly? Rybníky? I to 
je dokonale prosté. Padrone Huler bude pečovat. Padrone Huler 
Čechy zpustnout nenechá. Padrone Huler všecičko zařídí. Padrone 
Huler si z Čech udělá svůj kvelb. Z Čech zbožných, učených, kde 
kvetou uměny a život plyne v radovánkách a v rozmařilosti a svůdné 
paní i zamilovaní biskupové si bez oddychu dávají šít nové pláště a 
jupice ze sukna yperského, turnajského, z kyrseje a popringu, loket 
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za šestnáct grošů. Z Čech, kde je kázeň a klid. Kde je král zemi 
okrasou. A arcibiskup církvi okrasou. A pilní soukeníci soukají vlnu 
a tkají sukno. A bohabojní sedláci pasou a stříhají ovečky. A padrone 
Huler nakládá se strženým penízem, jak považuje za užitečné, nikoho 
se na nic neptá a s nikým se nedělí. 

Ne že by se ti dva nemohli i utopit. Byly by z toho obtíže, ale 
padrone Huler se pro blaho Čech obtíží neleká. Kdyby se ti dva 
zpěčovali, Zikmund Huler nezapomíná, že Vltava je blízko. Oni však 
se nebudou zpěčovat. Oni přijmou Hulerovu pomoc vlídně. 
Uprostřed takového požehnaného kruhu kopiníků a lučištníků se 
nedá pomoc vlídně nepřijmout. Huler zamířil ke králi a smekl před 
ním, jak žádal mrav. A Václav stále nechápal, jde-li ho zabít anebo 
chránit před arcibiskupem. 

– Co tu vyvádíš, kupečku? Zachtělo se ti válečného řemesla? 
Statné knechty sis přivedl. Přijel ses prát? 

– Zachtělo se mně míru. Přijel jsem smířit svého krále se svým 
arcibiskupem. 

– Smířit? Vždyť jsme se rozhodli ho utopit! Ale budiž, já na tom 
už tak netrvám. Taky už mě to omrzalo. Aspoň dnes na tom netrvám. 
Je hezky, spěchám na tetřívky. Ale s ním je řeč jako se scíplou 
kozou. On se nesmíří. Vidíš ho? Mračí se a neodpovídá. Zkoušel 
jsem to s ním žertem. Neodpovídá. Asi se přijel prát. Perte se spolu, 
když už tady jste. Já spěchám na tetřívky. 

– On se smíří. A ještě za to poděkuje. On má strach. Souhlasíš, 
aby mě jmenoval správcem církve? 

– Zdá se ti, že má strach? A jakým správcem církve? Jsi nadraný? 
Proč by tě jmenoval správcem církve? 

– Na poděkování. Že jsem ho s tebou smířil. Že ho neutopíme. 
– Ale my ho utopíme! Už se to rozkřiklo. Jak bych vypadal? 

Řeklo by se, že lžu. Nebo že jsem ustoupil. Před Jenštejnem 
Lucemburk neustupuje! Teď ale spěchám. Pro dnešek se smíříme. Ať 
mě tu nezdržuje. Ať jde domů. Postraš ho. 

Huler si proklestil cestu k arcibiskupovi. A pokřižoval se před 
ním, jak žádal mrav. 

– Přijel jsem tě smířit s králem, arcibiskupe. 
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Jenštejn mu neodpověděl. Huler v duchu zaklel, ale ovládl se a 
pokračoval. 

– Pod jednou podmínkou. Jmenuj mě správcem české církve. Zde 
na místě. A budeš žít. 

Jenštejn mu neodpověděl. Jenštejn ho neslyšel. 
A Huler zaklel nahlas a vyrazil, až se jejich koně k sobě přitiskli, 

naklonili se k arcibiskupovi, vyrval mu z ruky štít a popadl ho u krku 
za kyrys a zacloumal jím tak mocně, jako se cloumá krejčíkem, který 
se zdráhá zaplatit za sukno. Tak mocně, že páně Jenštejnův rudý 
chochol se zakymácel a spadl i s helmem na zem, jen to zarachotilo. 

– Nebo slez dolů a hybaj k řece. Utopíme tě. 
A Jenštejn konečně slyšel. A zvedl paži a zadržel pana Něpra, jenž 

hodlal rozseknout Hulera vedví a poté v seči zemříti, neboť už bylo 
pozdě se vytratit. 

Jenštejn slyšel a pochopil. Vezmou ho za ruce a za nohy a 
ponesou ho k řece. Král za ruce a Huler za nohy. A voda se 
rozestoupí a zavře se. A říční bahno se zvíří a usadí se. A říční červi 
se dají do práce. Ecce homo! 

Slezl s koně. Odepjal meč a podal ho Něprovi. 
– Je konec, rytíři. Umřeme ve vodě. Pomoz mi. 
Něpr seskočil a odvázal svému pánu kyrys. A stáhl mu plechové 

škorně. A rukavice. 
A Jenštejn, Hulera pyšně pominuv, prodíral se mezi žoldnéřskými 

valachy, onučky se mu odmotaly, šel prachem a trusem, šel bos, ale 
šel s hlavou hrdě vztyčenou. 

Stanuli před králem a pohlédl mu pevně do očí. A slunce nabralo 
výšku a kulilo se od svatomařských věží k Petřínu a oni na sebe 
hleděli. 

I kůl v plotě bude mít stín. 
Bos, ale vzpřímen, hotov k smrti, stál Jenštejn před jícnem 

strašlivého osudu. 
I tráva bude mít stín. I marné bejlí ve škarpě. A člověk zmizí v 

bahně a nebude. 
A pod Jenštejnem se náhle podlomila kolena. A on klekl do 

prachu a do trusu, on pokorně poklekl před králem, hotov k prosbě, 
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hotov k čemukoli, jen aby ušel strašlivému osudu. 
Byla to žalostná podívaná. 
Pan Škopek namířil na prosebníka prst a vítězně se rozesmál. 

Také pan z Lipé namířil prst a rozesmál se. Nejinak Mikoláš z 
Unhoště, pan Jíra a pan Čúch. I Hánek Brůnův, ne zcela střízlivý. 

Jenom král strnul a zatajil dech. A viděl Jenštejnovu zpocenou 
pleš a šedivé vlasy kolem ní. A nahrbenou šíj a skleslá ramena. Byla 
to smutná podívaná. Byl to smutný konec blížence Jana. Smutný 
konec posla naděje, že člověk přišel na svět, aby si žil, jak se mu 
zlíbí. 

A Václav náhle sklouzl s koně, zahodil čapku s pérem a poklekl 
před Jenštejnem do prachu a do trusu. 

– Pomátl ses, arcibiskupe? Takhle jsem si to nepředstavoval. 
Nechtěl jsem tě ponížit. 

– Chtěls mě jen utopit? 
– Ovšem. Jen utopit. Vstaň, smějou se ti. 
– Vědí proč. Daruj mi život, králi Václave. 
– Ty o to prosíš? 
– Já o to prosím. 
– Divná prosba. Smějou se nám. Tebe neomrzelo žít? Vstaň, 

nemůžem tu klečet jako při mši. Divná mše, Jene z Jenštejna. 
Směšná. Vůbec jsem si to takhle nepředstavoval. Zdechlému psovi 
lidský život! A ty o něj prosíš? Nehanbíš se?. 

– Jsem jenom člověk. 
– Nejsi člověk! Jsi arcibiskup! A já jsem král! Co by tomu řekla 

církev? A dějiny? A Bůh? Nedělej hlouposti. Pojď, obrátíme to 
všechno v žert. Tvař se, že něco hledáš. Třísku z Kristova kříže. 
Upadla ti a hledáš ji. A já ti při tom pomáhám. Nebo aspoň prsten. 
Prstýnek s karneolem. Já takový nosím. Už sedm roků. Po Johaně. Po 
lútečce. Pojď, hodíme ho na zem. Co je do něho? Lútečka už je 
vetchá. Tebe opravdu neomrzelo žít? Z lútečky už se sypou piliny. 
Směšný prstýnek! Byls v noci u královny a ona ti ho dala. To se 
stává. A teď ti upadl. A nebudeme poníženi. Budeme hledat prsten a 
po libosti žertovat o královnách a jejich fraucimoru. To se ještě smí. 
Hlavu vzhůru, poslíčku naděje! 
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– Proto sis na mne přivedl tolik smrdutého vojska? Abys mohl po 
libosti žertovat? 

Václav mu zašermoval rukou před obličejem, zašilhal napravo 
nalevo a ztišil řeč. 

– Opatrně. Ne tak nahlas. Já jsem to vojsko nepřivedl. Knechtů 
jak do bitvy o Jeruzalém, viď? Já nevím, nač tu jsou. 

– Přivedl je tvůj kupeček. 
– Ale je to můj kupeček? 
– A čí by byl? 
– Svůj kupeček je to. Svůj. Knechtů jak před popravou. Obklíčili 

nás. A jsme dočista sami. Sami dva. Není ti úzko, Jene z Jenštejna? 
– Už dlouho je mi úzko. Už řadu let. 
– Mně odjakživa. Odvždycky je mi v Čechách úzko. Já, pamatuj 

si, já se taky bojím umřít. Ale kdo mně daruje život, když jsem král? 
Kdybychom aspoň uměli bojovat proti Saracénům! Vést Čechy ke 
slávě! Každý pořádný král bojuje proti Saracénům. A vede své reky 
ke slávě. Přijde při tom na jiné myšlenky. Ale pro nás to není. Nám 
toho nebylo dopřáno. My bychom na jiné myšlenky nepřišli. Nám by 
se jenom zvedal žaludek. Ničeho ti není dopřáno, bratře z Jenštejna. 
Marně sebou mrskáš a žaluješ nebesům. Ničeho. Jsi špatný kníže 
církve. Všecko jsi prohrál. 

– Všecko. 
– A já jsem nejmenší Lucemburk. Mně ani prohrát nebude 

dopřáno. Já ještě něco zatančím nebo zazpívám nějakou písničku a 
odejdu sám. Po rukou. Jako odcházejí žertéřové z tátrumu. A vlastně 
ani po rukou ne. Zestárl jsem a tloustnu. Odejdu po čtyřech, jako pes. 
Nejsem snad k politování, bratře arcibiskupe? 

– Oba jsme k politování. 
– Tos řekl krásně! Plačme nad sebou. Protože nikdo jiný nad námi 

nezapláče, genus humanum je bezcitná sebranka. Lidi se smějou, 
když jejich král leze po čtyřech. Ostatně vědí proč. My dva si 
musíme pomáhat, bratříčku. Protože nikdo jiný nám nepomůže. 

– Ano. Pomoz mi. 
– A ty mně pomůžeš? 
– Budu se za tebe modlit. 
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– Bene! Optime! Děkuju ti, můj arcibiskupe. Nic lepšího jsem od 
tebe nečekal. Modlitba neublíží. Jsem rád, že jsme se dohodli. Tušil 
jsem, že se nakonec dohodneme. 

– Na čem jsme se dohodli? 
– Že si neublížíme. 
– Nedáš mě utopit? 
– Nedám. Tím bych si ublížil. Už bych si nikdy s nikým tak 

nepožertoval. Nepoděkuješ mi? Nepřivineš mě k srdci, bratříčku? 
– Děkuju ti, můj králi. 
– Není zač. Vstanem, ne? Tlačí to do kolen. Mizerný život! 

Nepojedu na tetřívky. Přešla mě chuť. Co kdybychom přece jen 
někoho utopili? Třeba by nás to aspoň nakrátko přivedlo na jiné 
myšlenky. A taky jsem to slíbil, víš? Nekrmíš u sebe ve věži 
nějakého kacíře? Nebo svatokrádce? Namočíme ho. Potom ho 
můžem zase vylovit. I kupečka by to možná přivedlo na jiné 
myšlenky. A vojsko by se rozptýlilo. A my dva bychom ušli osudu. 
Pošli pro kacíře. Nějakého tučného. Aby se udržel nad vodou. 

– Nemám ve věži kacíře. 
Král se opřel o Jenštejna, vstal a oprášil si kolena. 
– Škoda. Nezbude než těm knechtům nabídnout, aby ti krapet 

vydrancovali dvůr. Jinak je nerozptýlíme. A kdoví nač oni tu jsou. 
Mně, pamatuj si, mně by nebylo vhod sletět do vody. Vstávej. Chyť 
se mne za ruku. 

Jenštejn se zvedl a sevřeli Václavovu ruku ve své. A pak ho 
přivinul k svému srdci. Jen krátce. Jenom co by mu mohl zašeptat 
pár slov do ucha. 

– Mám s sebou čtyři preláty. Tuční jsou dost. 
Václav od sebe Jenštejna odstrčil a upřeně se na něho zadíval. 
– Jsi pašák, bratříčku! Tak jedná pořádný kníže církve! Zdá se, že 

ještě nejsi docela ztracený. Čtyři preláti v řece, to už rozptýlí i celou 
zemskou hotovost. Bůh ti žehná. Sancta Maria tě líbá na čelo. 
Sursum corda! A vzhůru do boje! 

Král se vyšvihl na arábka a našel si Hulera. Podkomoří mezitím u 
vrat do kláštera uvázal koně, sedl na patník, žvýkal kus kozího sýra a 
klidně vyčkával, až se jeho dva urození zajatci vypovídají. Není 
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slušno, aby pouhý měšťan rušil krále a arcibiskupa, když rozpřádají 
rozhovor. O čem si povídají, Hulera z té duše nezajímalo. Uprostřed 
takového utěšeného kruhu zbrojných pacholků si mohou rozprávět, 
až je huba rozbolí. Pouhý měšťan Huler si s nimi popovídá potom. A 
to už bude zajímavější. 

– Je po tvém, kupečku. Smířili jsme se. Myslím, že tě za to 
arcibiskup jmenuje správcem církve. Na poděkování. Dej si dělat 
zlaté uši. A strč si perly do nosu. 

Huler se uklonil, dožvýkal a vzhlédl smělým okem ke králi. 
– A ty? 
– Co já? 
– Čím ty mě jmenuješ na poděkování? 
– Zachutnalo ti? Nenažranost je hřích! Už jsem ti někdy řekl, že 

jsi prase? 
– Řekl. 
– A už jsem tě někdy zpráskal řemenem? 
– Zatím ne. A dnes to nezkoušej. Mé vojsko by to asi neslo nelibě. 

Je dobře placené. 
– Z královských pokladnic? 
– Něco jsem dodal i ze svých. Našetřil jsem si. 
– Abys mi uchystal překvapení? Abys rozveselil svého 

panovníka? 
– Věděl jsem, že mě za to pochválíš. 
– Pochválím tě, kupečku. Pochválím. Ale až budeme spolu sami. 

Těm tvým knechtům do toho nic není. Bůhví jestli jsou zvyklí dívat 
se, jak teče krev. 

– Ti knechti sem proto přijeli. 
– Podívat se, jak teče krev? 
– Podívat se, jak mě pochválíš. A povýšíš. 
– Povýším tě, kupečku. Na trám ve stodole tě povýším. 
– Pomáhejtež ti v tom nebesa. Prozatím se mi ale zachtělo něčeho 

přízemnějšího. 
– Úřadu? Nebo snad erbu? Přilepíš si ho nad krám? Co by ti bylo 

milejší? Rytíř z Prasečíma nebo pan Izák z Plátenic? 
– Ne. Nezachtělo se mi erbu. Za tvůj erb si nekoupím ani 
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slanečka. Zachtělo se mi, abys mě jmenoval správcem českého 
království. Přísežně. Teď a tady na místě. Dokavad moji knechti 
planou nedočkavostí. 

– Zábavná idea. Rozveselil jsi svého panovníka. To jsou duryňští 
knechti? Nebo bavorští? 

– To jsou čeští knechti. Ze tvých královských měst. Jedenkaždý 
dostává osmnáct grošů na den. 

– Věrné vojsko! A co se mnou? Mne z Čech vyženeš? 
– Nevyženu. Budeš si vyjíždět na tetřívky. Pořádat hostiny a 

tance. Napájet svoje rytíře a zdobit svou choť. 
– Má choť, pokud vím, tráví dny v kostele. 
– Dobrotivý král zdobí i kostely. A je své zemi okrasou. 
– Za osmnáct grošů na den? 
– V pytlech ti budu vozit groše, králi! Čechy budou rodit groše 

jako fazole! Fůry zboží budou jezdit sem a tam! Chmel! Dříví! 
Stříbro! Kůže! Med! Koberce budou viset z oken do ulic! Sluhové 
budou chodit v dykytě! Od moře k moři nebude bohatšího království! 

– A bohatšího správce. 
– A zdatnějšího správce! 
– Rozkošná idea. Už vidím, jak ti z okna vlaje koberec. Politý 

mastnotou. A co když tě správcem nejmenuju? 
Král vytáhl z holínky jezdecký bičík. 
Hejtmani knechtů popojeli k Hulerovi blíž, nemá-li pro ně 

rozkazy. Po boku se jim kýval jeden meč, při sedle druhý. Hlavy jim 
kryly brněné kukly a ocelové kapalce. 

Také Václavova družina nenápadně popojela blíž. Panu Jírovi se 
na zápěstí kymácel ospalý sokol. Panu Čúchovi chřestily u pasu 
vábničky. Hánek Brůnův neohroženě kynul nepřátelům, ozbrojen 
plechovou láhví. 

Huler zabalil zbytek sýra a hodil ho do sedlové torby. 
– To bych ti neradil. 
Zdatný správce. Až bobtná samou zdatností. Prodá svatý grál a 

koupí slanečky. Bičem ho hnát! 
– Staniž se, kupečku. Jmenuju tě správcem českého království. 

Teď a tady na místě. 
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– Přísežně? 
– Královské slovo ti nestačí? Že to slyší moji dva biskupové, ti 

nestačí? I arcibiskup zpovzdáli naslouchá. 
– Stačí. Zajdeme do kláštera k johanitům a vydáš mi o tom listinu. 
– Zajdeme k johanitům, kupečku. Zajdeme. Nejdřív ale bude 

dobrotivý král topit preláty. Pomůžeš mi? 
– Preláty? Namísto arcibiskupa? 
– Arcibiskupa necháš vyjíždět na tetřívky. Pořádat hostiny a tance. 

Arcibiskup ti vydá listinu. 
– Topit preláty můžeme potom. Až se vydají listiny. 
– Ale aspoň je schytáme, ne? Co kdyby nám upláchli? Prelát je 

plaché zvíře. Zvlášť před utopením. Pomoz dobrotivému králi. Ať si 
užije zábavy. 

– Schytáme. Ukaž mi je. 
– Arcibiskup ti ukáže. 
A arcibiskup Hulerovi ukázal. Klubíčko prelátů mu ukázal, krčili 

se stranou, v portálku farního kostelíka svatého Prokopa, už bez koní, 
v rochetkách, jak zmoklí motýlkové se tam krčili, nedutali a oči k 
zemi klopili, ta hrůza vojsk jim působila nevolnost a oni úpěnlivě 
zatoužili po vlídném stínu ambitů, po setmělém koutku s oltářem 
anebo se skromnou kněžskou večeří, běsni si po Čechách bouře i 
vichřice, buď si v Praze arcibiskupem třebas máteř Luciferova. 

Arcibiskup ukázal Hulerovi doktora Bohuslava z Krnova, děkana 
pražské metropolitní kapituly, ukázal mu Václava Knobloucha, 
probošta míšeňského a kanovníka pražského, a taky doktora Johánka 
z Pomuku mu ukázal, svého generálního vikáře, arcijáhna žateckého 
a kanovníka vyšehradského, jenž přitisknut na dveře a sotva stoje na 
nohou sahal třesoucíma se rukama po klepadle. Ale kostelík byl 
zamčený. 

A bývalo v Čechách zvykem neušetřiti ani knížete a světce, 
sahajícího po klepadle a hledajícího útočiště pod střechou kostela. 
Proč tedy šetřit kněžka jakéhosi nedůležitého, mrňavého a 
vypaseného, jehož koulet do řeky bude slastnou pastvou pro ducha 
vojsk? 

Huler hvízdl a křikl a tucet knechtů se s radostí rozeběhlo ke 
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kostelíku. 
Jenom Mikuláš Puchník se v portálku s ostatními nekrčil. Mikuláš 

Puchník i v sedle zůstal, přestože už měl hýždě nadranc a mravence i 
v prstech u nohou. Mikuláš Puchník, vida svého přítele a pokladníka, 
kterak dotírá ba i na krále a kterak si čacky hvízdá na svůj zbrojný 
lid, poplácal koníčka, přemohl bolest hýždí a přiharcoval k Hulerovi. 

– Zdravím tě, synu. A chválím tě. Najal jsi líbezné vojsko. V 
Čechách bude kázeň a klid. Nezapomněls v tom shonu na truhličku? 
Ať ji pečlivě zakovou. A pošli mi ji ještě dnes. S ní nejmíň dvacet 
pacholíků. Připravených na cestu. Ráno odjíždím. Zmíním se o tobě 
Svatému otci. Jistě ti požehná. 

Huler chvilenku se zájmem sledoval melouna, jak rozvírá pysky, a 
pak čacky zavelel knechtům opřít se do něho a odkulit ho k řece. 

– Šťastnou plavbu, Ctihodnosti! A zmiň se o mně rybímu papeži! 
Mezitím však zbrojný roj, zaútočivší u Svatého Prokopa, utrpěl 

nezdar. Nejmenší ze tří prelátů, když ho naděje na chrámový azyl 
zklamala, podběhl napřažené zbraně, propletl se vrahům mezi 
nohama a vklouzl na příkostelní hřbitůvek. Knechti se s povykem 
hrnuli přes hroby za ním a ponechali bez dozoru zbylé dva sluhy 
boží, kteří se rychle vzpamatovali a rozprchli se každý jinam, jen se 
za nimi zvedal prach. 

A to už se probral i Puchník, využil Bohem seslaného zmatku, lehl 
si koníkovi na krk a sesoukal se na zem, až si rochetu roztrhl, a se 
supěním pelášil přes plac ke stožku slámy, spásně se žlutajícímu před 
pivovarem. 

Nastal hon a rej. Vojsko, nedočkavši se bitvy, s potěšením vzalo 
zavděk i touto kočičinou. S hulákáním skákali po hrobech 
svatoprokopských farníků. S kvikotem lezli za Puchníkem do slámy. 
Škytajíce smíchy lámali ploty kolem chatrčí a honili probošta a 
děkana po zahrádkách a po hnoji, chytali je a zase je, smrtelným 
děsem zchvácené, pouštěli a nemohli se toho nenadálého povyražení 
nabažit. 

Huler hvízdal, Huler křičel, ale jako když volá do sudu. Nakonec 
se vzdal, nevídáno, vojsko se vydovádí a přestane, preláty vzal čert, 
Zikmund Huler nespěchá. A usadil se znovu u klášterních vrat na 
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patník, že si dojí sýr. 
Je ovšem nepřípustno myslet na sýr, dokud neskončil boj. Lze 

myslet na paní svého srdce. Na kosti předků. Na svatého Jiří. Na 
Jeruzalém. Lze myslet i na nepřítelovy šperky a stříbrné nádobí. I na 
nepřítelovy dcery možno pomyslet, přivázané k loži, s podolkem 
nacpaným do něžných úst. Tak myslí rytíř, osoba k boji zrozená, 
Bohem zvolená. Jen měšťan, jen kupec, jen usoplený kramář dokáže 
myslet na sýr, dokud neskončil boj. 

Huler sýr nedojedl. Pan Jíra ho chňapl za jednu ruku, pan Čúch za 
druhou. Pan Škopek přiskočil odzadu a vzal ho pod krkem. Hánek 
Brůnův ho bil plechovou láhví do čela. Pan z Lipé zatím uvnitř 
vysvětlil převorovi, že zbožní bratří johanité neprohloupí, přidají-li 
se na stranu královu, jež právě statečně a vítězně končí boj; a naopak 
že prohloupí a krom toho i o hlavu kratší budou, nepřidají-li se. 

Odtáhli Hulera jako snop. Vcválali do kláštera, král a celá družina. 
Zavřeli vrata. Utábořili se v refektáři. Zatarasili vchody. Poslali si 
mnichy pro jídlo a pro pití. A Hulerovi pro kousek kozího sýra; 
kupeček prý ho rád. 

Šlo to ráz na ráz. Rozdovádění knechti si ničeho nevšimli. Byli 
velice rozptýleni. Až za hřbitovní zdí zajali doktora Johánka. 
Sesypali se na něho a odnesli si ho v průvodu, na ratištích kopí, 
zpívali k tomu a poskakovali, samu velebnou svátost o Božím těle by 
radostněji nenesli. Až ve farském kurníku dopadli metropolitního 
děkana. Až v kotlářově domku na peci probošta Knobloucha. 
Puchníka by byli dostali nejsnáz, slámu kvůli tomu zapalovat ani 
nemuseli; ale oni ji podpálili, aby si dopřáli všeho, co zbrojnému 
knechtu skýtá jeho Bůh a jeho pán. 

Donesli a dovlekli je na prostředek placu. Preláti padli na kolena a 
prosili Všemohoucího o smilování a o skulinku, kterou by se z té 
smolné kapsy ještě dalo uniknout. Byli porvaní, zválení a hrůzou 
jektali. Byl konec povyražení. Duch vojska vadl a pohekával tou 
nenadálou nudou. Vše kol ztichlo. Od řeky přivál větřík klapot mlýna 
a šumění vody na jezu. A vtom duch vojska pookřál. A zbarvil se do 
růžova novou nadějí. Nebyla snad řeč o utopení? Byla řeč o utopení! 
Když se topí kněžour nebo mnich, vojsko si vydatně užije. Když se 
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topí čtyři kněžouři, vojsko si užije čtyřnásob! A už pátrali po 
Hulerovi, aby na ně hvízdl a křikl, že se bojuje vesele dál. 

Leč po Hulerovi ani vidu. Také po králi ani vidu. A po nikom. Jen 
arcibiskup stál jak smutná panna u vrat kláštera, bos, s nahrbenou šíjí 
a se skleslými rameny. Opodál ho hlídal rytíř Něpr s taseným 
mečem. 

Ale nebyla řeč o tom, utopit arcibiskupa. Arcibiskup byl vojsku 
neužitečný. 

Duch vojska podumal a potom hvízdl a křikl sám. Kde jinde by 
byl Huler? A král? Král už je na mostě. I Huler je už na mostě. 
Vyhlížejí své drahé knechty. I s jejich ovečkami v potrhaných 
rochetách. Naslouchají klapotu mlýnů a šumění vod. Čekají na 
povyražení. Podupávají netrpělivostí. Na koně! Seřadit! Vztyčit kopí! 
Vpřed! 

A už se vojsko valilo k mostu. Před sebou hnalo jektající preláty. 
Špice kopí se ježily, přílby se leskly v odpoledním slunci. Události 
zdárně pokračovaly, Bohu k poctě, Praze a Čechám ke slávě. 

Gloria Deo sancto! Pax huic domui! Král se napil, král si rozepjal 
kabátec a připomněl pánům ze své družiny, že je unaven a mrzut, že 
chce domů, že přenocovat tady v refektáři netouží a mělo by se něco 
podniknout. 

Pánové vyslali panoška ven na zvědy a ten se vrátil s povzbudivou 
zprávou. Knechti táhnou na most, utopit preláty. Plac před klášterem 
jako když vymete. Cesta k Hradu je volná. Král se zaradoval a 
oznámil, že se neprodleně poradí s vaňkem. Doprovod nepotřebuje, i 
zajíci kličkují mlázím radši po jednom. Pánové, panoši i psi nechť 
vytrvají v tomto pohostinném domě modliteb a přemítají, co činiti, 
aby zachránili královskou čest a konečné vítězství, i kdyby za ně 
museli prolít rytířskou krev. 

Pánové převalili po půnebí hrubé slovo, spláchli je rhodským 
vínem, jež bystří rozvahu, a pravili, že bez krále není pravého 
vítězství. 

Král, pravil pan Čúch, svou přítomností dodává čepelím lesku a 
srdcím odvahy. Král, pravil pan Jíra, i trpí se svou šlechtou, nadešel-
li čas trpěti. Král, pravil pan z Dubé a nabodl si na hrot dýky 
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rhodskou olivu, král ať vyčká, co se mu poradí. A neradí se mu, 
dodal pan z Lipé, prolévat panskou krev. Pán není kohout, který se 
stíná před královým hradem, když je v zemi zle. Ty doby už jsou 
pryč. 

Pán ani nemůže být kohout, připodotkl král, protože pán je svině 
strupatá. Sviní lejno je pán! Psí řiť je pán! 

Ale neúčinkovalo to. Pan z Dubé si nabodl další olivu. Ostatní 
netečně seděli a jenom poodtáhli své číše, aby jim panovník 
nenaprskal do vína. Oba biskupové vyňali z míšků mince a hráli 
sudou-lichou. Jich se ta psí řiť netýkala; byli neurození. 

Zikmund Huler, svázaný a posazený na zem do kouta, útrpně 
pohlédl králi do očí a dal se do smíchu. 

Požehnané, vy Čechy, mezi zeměmi! 
Požehnaní, vy Lucemburkové, mezi dynastiemi! 
Václav namočil prst do vína a nakreslil na stůl kříž. Pak mu 

ukápla slza. I z ní udělal křížek. 
Preláti už jsou nejspíš ve vodě. A co si počnou knechti potom? 

Knechti, kterým se zalíbilo v mordování? Kohopak vykouří z 
pelechu? Koho utopí? Kohopak podřežou? 

Pročpak se směje kupeček? Čemu se směje kupeček? 
Už někdy visel český král za nohy mezi vraty kláštera? 
Už někdy z českého krále stahovali kůži? 
Už se někdy český král, s kamenem na hrdle, propadal do říčního 

bahna? 
– Unáhlil jsem se, pane z Dubé. Mrzí mě to. Ale ty mi snad 

odpustíš. Když pěkně vyčkám, co se mi poradí. Kolik vojska je u 
mne na Hradě? Radil bys mi, abych pro ně poslal? Nebo mi radíš 
neposílat? Koho bych pro ně poslal? Pana Jíru? Je Statečný. Povýšil 
jsem ho do panského stavu. Proslavil se v mých službách. Obohatil 
se. Mohl by se mnou drobátko trpět, nemyslíš? Nebo mám jít na 
most a těm knechtům se vzdát? Vás aby za to ušetřili? Aby neprolili 
vaši krev? Co bude pro vás nejvýhodnější? Ani pan Čúch mi 
neporadí? Bývals mi dobrým druhem, pane. I statek jsem ti daroval. 
Dluhy za tebe platil. Tvé bratry do úřadů zvedl. Když jsi Jenštejnovi 
kradl ryby, ztrestal jsem Jenštejna. Když jsi Jenštejnovy sedláky 
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zahnal do ohně, ztrestal jsem zase Jenštejna. Nepamatuješ? Už nikdy 
vám nebude panovat tak poslušný král. Obraňte si mě! Pomozte mi 
odtud! Váš král vás prosí! Nesnesu, aby mi stahovali kůži! Trhali 
nehty! Bojím se! 

Pan Čúch si našel v míse sušený rhodský fík, pozřel ho a rozvážně 
si otíral prsty o rukáv. 

– Vojska na Hradě je dost. I rytířů. Vytlačili bychom tu verbež z 
mostu. Za řeku. Pak bychom zavřeli a zatloukli mostní bránu. Ale 
hradní vojsko může vést jen pražský purkrabí. Jmenuješ mě 
pražským purkrabím? 

– Pražským purkrabím je pan z Bergova. 
– Pan z Bergova tu s námi není. 
– Pravdu díš. Jak je ti libo. Jmenuju tě pražským purkrabím. 

Přísežně? 
– Přísežně. 
– Přeješ si o tom vydat listinu? 
– Seženu písaře. 
Čúch si vzal ještě fík a šel vyhledat převora. U stolu zavládlo 

nevrlé mlčení; pro úřad purkrabího, usuzovali pánové, byly tu osoby 
povolanější. 

Mlčení protrhl Hánek Brůnův. Byl neurozený, a tedy nemusel 
okolkovat a nesměl otálet. 

– A mně dáš arcibiskupství? 
– Tobě? Bodejťže! I ty díš pravdu, srdéčko! A probijem spolu to 

arcibiskupství v krčmách a hampejzech! Požehnaná česká církev! 
Ale co s Jenštejnem? 

– Jenštejn tu není. Jenštejn tě zradil. 
– A tys mě nezradil. Napijeme se? Na tvou věrnost, arcibiskupe! 

je libo přísahu? Nebo hned listinu? 
– Listinu. 
Přiťukli si. Hánek zvrátil hlavu a lil si víno do chřtánu. Mikuláš z 

Unhoště, přestože byl pro arcibiskupský úřad osobou povolanější, 
překousl nevrlost, objal Hánka a políbil ho na tvář. Pánové spěšně 
uvažovali, o který úřad se přihlásit. Pan Čúch se vracel s písařem. 
Hánek pozdvihl konvici, že dolije sobě i svému poslušnému králi. 
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Králova číše však byla dosud plná. A král ji postavil na podlahu a 
pískl na psa. Pes líně vstal a víno vychlemtal. A Václav pískl na 
písaře, poručil, ať mu podá svůj brk, a vetkl si ten brk do vlasů a 
písaře zahnal pryč. 

Hánek se zaškaredil. Všichni se zaškaredili a přidrželi si břichy, 
aby dosáhli na tesák. 

Václav se opřel lokty o stůl a podepřel si bradu. A promluvil tiše, 
teskně, bez vášně a bez hněvu. 

– Kopnout do zubů byste nechtěli? Žerte fíky, dokud vám 
chutnají. Už se připozdívá. Preláti už jsou ve vodě. Čemu se směješ, 
kupečku? Tvůj král je sám jako rohlík na třešni a ty se tomu směješ? 
Jsi prase. Prase a miláček fortuny. Králové ti budou závidět! Ale 
možná, že tě taky ještě pověsím. Noc bude dlouhá. Kdopakví co se 
všecko může stát. Pane z Lipé, jmenuju tě svým štolbou. Přichystáš 
mi koně. V Čechách je zle. Pojedu do Brabantu. Nebudu panovat. 
Spánek je nejlepší. Pojedu do Brabantu, pozvala si mě tam Johana. 
Asi mě tam očekává. V průsvitném rouše. Navoněná v podpaží. 
Jenomže jak já budu vypadat v průsvitném rouše? Nemravně, synu 
Brůnův. Nevábně a nemravně. Ty se v tom přece vyznáš, ty jsi 
hampejzník a kněz. Zařiď, aby mě položili k Johaně v rubáši 
neprůsvitném. Miserere mei Deus! A mala morte libera me, Domine! 
Co je s Jenštejnem? Proč tady není, když jsme blíženci? A když se 
mluví o smrti? Neviděli jste Jenštejna? Odešel, už je to spousta let. 

Král si stýskal a všichni se škaredili. Jenštejna nikdo neviděl. 
Jenštejn stál dole u vrat a kolem něho jako když vymete. Jen 

opuštění arcibiskupští koně bloudili po place. A jenom rytíř Něpr 
opodál hlídal svého pána, ačkoli lépe bylo se vytratit; v povětří 
poletovala smrt. Rytířové z Roupova však odnepaměti volí raději 
smrt nežli zradu svého pána. Není to vždycky nejrozumnější obyčej, 
to už Něpr věděl. Děje se tak nejednou spíš podle písní a kvůli 
dvorským tlachům, s tím už měl Něpr mnohou zkušenost. Ale z 
dlouholetého rytěřování se vracíme tak obtíženi zkušenostmi, že 
zemdlíváme únavou. Něpr z Roupova s taseným mečem hlídal svého 
pána a povětřím poletovala smrt a on ztratil sílu cokoli na tom 
obyčeji měniti. 
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Jenštejn stál u vrat a zatínal nehty do dlaní a vyčítal Bohu, že ho 
opustil. A Bůh přitiskl oko k díře po součku a zamrkal na Jenštejna a 
pokoušel se mu vyložit, že nemůže být všude, že katolických 
křesťanů je už teď víc nežli brouků na sejpce, že děti boží, obzvlášť v 
hodnosti arcibiskupa, musí se ždibínek i samy starat o svoje svršky a 
úřady a ostudy. A nabízel Jenštejnovi smír. Ale Jenštejn si kladl 
podmínky. Žádal, aby mu Bůh vlil do žil odvahu. A nový kyrys 
žádal. Ne ten pohaněný, pohozený do prachu. Zlatý kyrys. Na němž 
bude vytepán anděl se supí hlavou. A plamenný meč žádal. Kterým 
se pobíjejí nepřátelé. Vítěznou jízdu městem žádal, jásot a škemrání 
lidu, vítr do chocholu, požár do věží. A noční liják posléze žádal, až 
skončí jízda a ztichnou zvony a vítěz usedne ve večeřadle, v kruhu 
svých přáteli zapít ten perný den. Lijavec, aby se nasálo vyprahlé 
srdce. Aby nepraskla hlava, vysušená horkostí. Aby se smyla hanba, 
aby se spláchl puch a zoufalost, aby si duše vydýchla úlevou. 

Bůh se rozhodoval, je-li či není marnost mu vykládat, že to nejde, 
že nemůže teď s křížkem po funuse stvořit jiného Jenštejna; ale už to 
vlastně bylo zbytečné. V uličce od mostu už se zas ježily špice kopí. 
Hulerovi knechti se valili nazpátek. Jenštejn udeřil pěstí do vrat tam, 
kde byla díra po součku, a rozvzlykal se. 

A rytíř Něpr, který i se svým pánem měl mnohou zkušenost, hodil 
mu přes ramena svůj plášť a přivedl mu koně. 

I sobě přivedl rytíř Něpr koně. Ale Jenštejn, už v sedle, vztáhl k 
němu ruku a milostivě mu požehnal. 

– Ty tady zůstaň. Shromáždi nové vojsko. Osvoboď 
arcibiskupství. Bij nepřátele. Slibuješ? Na svou čest? 

– Na svou čest. 
– Bůh ti pomáhej. 
– I tobě, Nejctihodnější. 
A Jenštejn odjížděl. Bos. Ve vypůjčeném plášti. Oklikou, nahoru 

ke Strahovské bráně. Nebyla to vítězná jízda. Ale co ubohému 
Jenštejnovi zbývalo, když ho Bůh opustil? 

Rytíř Něpr zůstal. Takový byl obyčej. Oděnci, kopiníci a 
kušečníci se valili na plac. Shromáždit nové vojsko už nebyl čas. Ani 
vsednout na kůň už nebyl čas. Rytíř Něpr se rozkročil a zvedl meč a 
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ťal, jak mu kázala čest. Ale Bůh ctnému rytíři příliš nepomáhal. Meč 
neodvedl práci zrovna nejoslnivější. Nepožal řady nepřátel. Rozťal 
hlavu jedné kobylce. Pak rytíře vyváleli v prachu a v koňské krvi a 
porvali mu šat. A protože nevěděli, že dle písní a dvorských tlachů 
volí rytíř raději smrt než potupu, kopancem ho připojili ke stádečku 
jektajících prelátů. 

Neboť preláti byli stále ještě naživu. Vojsko je vláčelo s sebou 
zpátky jako sedlák z trhu neprodaná selata. 

Vojsko dorazilo prve na most, ale Huler tam své drahé zbrojence 
nevyhlížel. Ani král tam nepodupával netrpělivostí. Duch vojska 
znejistěl. Co dál? Otrlejší, v bitvách zocelenější knechti by asi záhy 
překonali rozpaky; se zajatci se nechodí na most zbůhdarma. Jenže 
tohleto byli čeští knechti. Nevycválaní, Zželelo se jim skuhrajících 
kněžků. Kopanci je poobraceli a hnali je nazpět. Osmnáct grošů je 
málo za smrtelný hřích. 

Jenštejna pak po dlouhé týdny nikdo v Praze neviděl. 
Na Strahově u premotnstrátů si vypůjčil boty. Slunce už bylo 

nízko. Drobná zvěř se pásla u remízků, ospalí hmyzové zemští 
zalézali do svých děr. A on ujížděl jarním podvečerem, širými poli, 
českou krajinou. Ve vypůjčeném plášti. Ve vypůjčených botách. 
Sám. 

Pospíchal, aby se dostal na noc aspoň do Panenského Týnce. Ke 
klarisinkám. Nazítří do Zahražan. K magdalénkám. U jeptišek je 
bezpečněji. Jeptišky nerozsekají mečem ubohého arcibiskupa. A pak 
už klusem do kopců, na Supí horu neboli Geiersberg. Supí hora je 
pevný hrad. Arcibiskupský hrad. Supí hora je na konci Čech. Ze Supí 
hory už do markrabství míšeňského i po jedné noze doskáčeš. 

Pospíchal. V Čechách se nedalo žít. A co bylo Jenštejnovi 
koneckonců po Čechách? Ujížděl a plášť za ním vlál jak rubáš na 
plotě. 

A ani Bůh s Jenštejnem nebyl. Jen stín s ním byl, jen pitvorný a 
plazící se stín. 

Jenštejna nikdo neviděl a brzy nikdo ani nevzpomněl, že o něm 
šla řeč. Znovu vyslali panoška a panošek se vrátil se zprávou 
nepovzbudivou. Se zprávou, po níž úřad purkrabský i jiné libé 
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vidiny, ba i sám Brabant, vše vzlétlo mezi stropní trámoví a tam to 
puklo jako měchuřinka a šedá mázdra padla dolů do myslí a 
refektářem se rozhostilo ticho a svorná sklíčenost. Jenom Huler na 
podlaze si spokojeně protáhl hřbet, zahýbal rukama v poutech a 
vznesl ke králi dotaz, nenastala-li už chvíle rozvazovat, co bylo 
pošetile svázáno. 

Kam vrhneš zor, jsou podlí knechti, hlásil panošek. Už vylamují 
vrata, spas se, kdo můžeš, drkotal panošek. 

Bylo však nelehko se spasiti. Předvolali si převora a vyslýchali 
ho, jak svědomitě je klášter opevněn a možno-li ho hájit, kdyby se 
chopilo zbraně všechno uvnitř, co zbraň unese. Převor je upozornil, 
že bratří johanité se chápou zbraně jenom v boji o Svatou zemi. Jinak 
zbraň neunesou. Mimoto klášter není hrad. A hájit klášter s 
rozštípanými vraty je zhola nemožno. Král nechť si v té nouzi 
pomůže, jak umí. 

Pax huic domui! Mír domu, do něhož vchází přívětivý host! Zdola 
duněly rány na vrata. 

Družina panovníkova zjihla a změkla, knůtek její chrabrosti se 
nachýlil a zhasl, všem se vkrádala do srdcí zkroušenost a všichni 
kromě biskupů lovili v pamětí slova žalmů a jiných zdrojů 
křesťanské útěchy. Bylo to pokořující a nikde skulinka, kudy z toho 
ven. 

Až Jírovi z Roztok se rozzářily oči. Jíra z Roztok byl zkušený 
válečník. Poctivou dlaní udeřil do stolu a přisunul se po lavici ke 
králi. 

– Propíchnu kupečka. A uřízneme mu uši. A prsty usekáme, i to se 
dělává. A vyvěsíme ho z okna. Vojsko si ho zoškliví. Kdo nemá 
prsty, nemůže vyplácet žold. 

Král si odsedl a ani na to neodpověděl. Pan z Lipé jízlivě poučil 
neotesance Jíru, že český pán uši neřeže; ty doby už jsou pryč. A 
přisunuv se po lavici ke králi navrhl zavřít Hulera někam do sklepa. 
A nabídnout jeho vojsku, ať se rozestoupí a nechá volný průchod 
panovníkovi a jeho družině. A potom že si za to smí vydrancovat 
klášter. I s kostelem a špitálem. Přítomní biskupové se postarají, aby 
to svatí na nebesích nebrali jako hřích. Přítomný král se postará, aby 
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knechty nikdo nekáral, přijdou-li dnes večer do krčmy v ornátě anebo 
zítra ráno na tandlmark s nůší fíků a rancem zlatých kalichů. Až si ho 
dosyta vydrancují, smějí si klášter třebas i zapálit. Shoří-li přitom 
dole ve sklepě jistý kupeček, Bůh s ním a s jeho popelem. 

Král se škodolibě ohlédl na převora, i převor nechť si v té nouzi 
pomůže, jak umí, a odpověděl panu z Lipé, že na zapálený klášter by 
mu bylo žalno patřiti, na vydrancovaný klášter popatřit že se však 
tolik neleká, zvlášť kdyby na něj patřil hezky shora, z oken svého 
hradu, vzpomínaje na chvíle v tomto refektáři strávené jako na 
špatný sen. A otázali se pana z Lipé, je-li ochoten vyjít před dům 
nebo aspoň na pavlač a svůj návrh vojsku mocným hlasem předestřít. 
Pan z Lipé se ošíval, zdola na pavlač se kušečník strefí i poslepu. Jíra 
z Roztok znovu udeřil dlaní do stolu a poučil zbabělce Jindřicha z 
Lipé, že ty doby ještě nenastaly, aby se český pán kvůli pár šípům bál 
vylézt na pavlač; a velel převorovi, ať ho tam zavede. 

Převor souhlasil. A předstoupil před krále a požádal ho, aby se 
poté mohl vzdálit do kaple a věnovat se tam modlitbám a připravovat 
se k smrti. Neboť řádný převor zmírá se svým klášterem. 

Káže mu však svědomí, unyle se ještě přiznal převor, aby před 
smrtí králi sdělil, co mu nemá právo zatajit. Je známo, že jeho 
bratřím johanitům, rytířům a mnichům svatojanským, v Čechách nic 
neujde. Neušlo jim tedy ani to, o čem ví už celý bechyňský a písecký 
a vltavský kraj a co převorovi dnes po poledni vyjevil jeden z bratří, 
jenž jeda ze Strakonic do Prahy zvolil, zajisté ne náhodou, zajížďku 
přes Písek, Milevsko a Votici. Ku Praze, zjistil onen z bratří, táhne 
pan z Rožmberka. Teď už bude někde za Benešovem. Zítra k 
polednímu je před Svinskou bránou. Možná, že se bez meškání vydá 
za most, ke Svaté Maří, k svým milovaným bratřím johanitům, vzdát 
v jejich kapli Bohu dík za zdar svého tažení. A najde spáleniště místo 
kláštera. A najde svatou Maří klečící na troskách oltáře a volající o 
pomstu. A převora Petra najde v kapli mrtvého. A není neznámo, že 
převor Petr je po matce Rožmberk. 

– Neobtěžuj, převore. Zaveď pana Jíru na pavlač a jdi se modlit. 
Nezajímá mě, kam kluše tvůj Rožmberk. 

– Nekluše sám. 
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– A kdopak se rojí kolem jeho brůny? Strakatí panoškové? Luzný 
fraucimor? 

– Vojsko s ním kluše. 
Václav sevřel rty, vytáhl si z vlasů brk a pomalu ho oškubával a 

prsty se mu chvěly. 
– To by nám scházelo. Nelžeš mi, převore? Proč by Rožmberk 

táhl s vojskem ke Praze? 
– Jménem výkvětu panstva. S pomocí pana Jošta a uherského 

krále. A rakouského vévody. A míšeňského markraběte. Vyhnat tvé 
kupečky a rytířky a kaplany. A skřípnout tě do kleští. 

– Nemel hubou. Nos ti uřežu! Zdechlému psovi vaše Čechy! 
Hodně vojska s ním kluše, převore? 

– Na tři sta knechtů. Bavorských a rakouských. A oddíl pana 
Jošta. A oddíl krále Zikmunda. A nuncius Ubaldin se svými rotami. 

Šedavé šero zamžilo okna. Zapadalo slunce. Refektář potemněl. 
Požehnané, ty dědictví lucemburské koruny! Vypěstovali jsme 
kvetoucí království a též my jsme v něm blaze kvetli, užívajíce nachu 
panovničího a darů života. A zmizíme náhle a jen potrhaný plášť 
bude vlát na plotě. A Brabant není. I přes Brabant je kříž. Zmizíme 
do hrobové jámy a žížaly nám budou zpívat o budoucnosti Čech. 

Král odehnal převora a zadíval se na své pány a biskupy, nezáří-li 
někomu z nich oči alespoň myšlénečkou, aspoň stroužkem spásné 
rady, kudy z toho ven. 

Páni a biskupové chmuřili čela a v jejich očích bylo pusto a tma. 
Zdola se ozval rachot vyvrácených vrat. A divoce zmatený řev 
zbrojenců, postrádajících rozkazy. Václav sem a tam přešel po 
refektáři a nakonec se zastavil nad Hulerem a z podelbí si ho 
prohlížel. Potom k němu přidřepl a rozvázal mu řemínky na rukou i 
na nohou. 

– Tvé dítky dole řvou. Přiběhly tě pozdravit. Vyplať jim za dnešek 
o dva groše víc. Přemohli jste českého krále. Jenomže nadarmo. 
Marně ses pachtil. Rožmberk ante portas. Nevyhraješ, kupečku. 

– Ani ty nevyhraješ. 
– Ani já. 
– Ledaže bychom vzali rozum do hrsti. Neklíčí v tobě taková 
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idea? Ledaže bychom oba dva vzali rozum do hrsti. Nic v tobě 
neklící? 

Václav poodstoupil a znovu, dlouze, s úžasem si ho prohlížel. 
A v koutku úst se mu zapěnila slina, jak mermo toužil plivnout 

Hulerovi do obličeje. Setřel ji však a usadil se na podlaze vedle něho. 
– Jsi arciprase. Ale nešť. Omrzelo mě to tady už. Všecko mě 

omrzelo. Já, pamatuj si, nesnáším řev. A řev vojsk snáším ze všeho 
nejhůř. Tvých i Rožmberkových. Chci domů. Nic ve mně neklíčí! 
Chci si lehnout ke krbu a usnout. Snad se mi bude něco obstojného 
zdát. Dělej! Spěchám. Začni brát rozum do hrsti. 

– Spolu musíme. Oba dva. 
– Nešť. 
– Byl jsem vždycky tvůj snaživý služebník. 
– A já tvůj vděčný pán. Nezdržuj. 
– Vykonali jsme družně mnoho užitečného. 
– Pravdaže. Pomník jsme si zbudovali. Voda ho nerozmočí. Myši 

ho nerozhlodají. Vzácné monumentum po nás zůstane! 
– A ještě můžem družně mnoho vykonat. 
– Bůh ti to přej, kupečku! Vykonáme. Pokud tě nedám pověsit. 
– Poznals dnes, jak je to nesnadné. 
– Král před nesnázemi necouvá. Správcem království ale nebudeš. 

I když to byla krásná idea. 
– Krásná idea počká. 
– Teď je čas na ohyzdné? 
– Jsem tvůj skromný služebník. 
– A co tě uskromnilo? Rožmberk, an klepe na Svinskou bránu? 
– Máš z Rožmberka strach? 
– Spolu z něho musíme mít strach. 
– Spolu nemusíme. Spolu ho družně zaženem. 
– I to je nesnadné. Všecko je nesnadné. 
– Ráno spojíme vojska. Moje a tvé. Osadíme brány i hradby. 

Neodváží se. Uvidí, že je v Praze kázeň a klid. Uvidí nás a odtáhne. 
– A my se ho jmeme pronásledovat? S korouhvemi a praporci? A 

s řevem? Aby se o nás vyprávělo v chýších i v palácích? 
– Nejmeme se ho pronásledovat. Pošlu své lidi do jeho ležení. 
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Nabídnu jeho knechtům o dva groše víc. 
– Jsi velký bojovník. Slyšíš ho, pane Jíro? Kupeček povede vojska 

k vítězství! Z kupečka je Achilles. Nebo z Achilla kupeček? Směšná 
doba nastává! 

Jíra přistoupil a pohrdavě přičichl k Hulerovi. 
– Smrdí. Dej mu do zubů, králi. 
– Nedám. A neškleb se mi na něho. On, pamatuj si, on je můj 

bratr. Možná smrdí, ale co na tom? Je to můj bratr prase. My si tu 
klíčíme jako zrno v blátě. Spolu. Oba dva. Už zanedlouho vyrazíme 
lístečky. Bílé. Smrduté. Ale propíchneme se k slunci. A slunce nás 
uvidí a odtáhne. A bude kázeň a klid. Nebo ne? Nebo snad počnou 
hořet hradové? A potápět se ostrovové? A národové povstanou? A 
povalí nás a zašlapou zase do bláta? Dost možná, pane Jíro. Dost 
možná, kupečku. Nešť. Vleže nám bude líp. Ráno, říkals? Ráno že 
spojíme vojska? To znamená, že smím jít spát. Utíkej dolů, Achille. 
Utiš své dítky. Ať neřvou a ať se rozestoupí. Tvůj bratr panovník se 
odebere domů. Ke krbu. Na kožešinku. 

Huler odchvátal dolů, poděkoval svým zmužilým knechtům a 
ohlásil, že boj pro dnešek končí. A nařídil jim, ať se rozestoupí a 
propustí svého panovníka, který jede spát. 

Vojsko se rozestoupilo a uprostřed placu zanechalo zubožený 
hlouček zajatců, nyní už nepotřebných, když ustal boj. 

A z kláštera vyšel král, na hlavě čapku s pérem, a za ním pan z 
Lipé a pan z Dubé a Mikuláš z Unhoště a Jíra z Roztok se sokolem 
na zápěstí a pan Čúch s vábničkami u pasu a Hánek Brůnův, ne zcela 
střízlivý. Panošci jim přivedli koně. Převor se ukláněl na schodech, 
dvé mnichů úslužně svítilo pochodněmi. Už bylo šero. Od řeky se 
plouhaly první třásně podvečerní mlhy. Končil boj, končil požehnaný 
den. Pax huic terrae! Pax hominibus! Václav vdechl nasládlý jarní 
vzduch, našel si večernici na nebi a odhadl, že počasí do zítřka 
vydrží. Jitro bude opět svěží, pohoda trvalá. Příhodná k lovu na 
tetřívky. A potěšen tím šťastným spádem událostí rozpřáhl náruč a 
objal Hulera. 

– Jdi si lehnout, kupečku. Zasloužíme si odpočinku. Byl to 
pohnutý den! Spi sladce. Navrátili jsme Čechám pohodu a mír. 
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– Preláty už dnes topit nebudem? 
– Jaké preláty? 
– Schytali jsme ti je. Pro tvou zábavu. 
Přikopali jim je blíž. Byl na ně odporný pohled. Stav jejich oděvu 

vyvolával pohoršení. Tvářili se ztrápeně. Kazili pohodu a mír. 
Nejmenšímu z nich podklesla kolena a on sepjal ruce a pozvedl k 

panovníkovi uslzené zraky, plné důvěry. 
– Děje se křivda, spravedlivý králi! Hyneme v ouzkostech! 

Vysvoboď nás! 
Václav se k němu sehnul a natočil si ho ke světlu pochodně. 
– Tebe já znám. Ty jsi plch. Nezapírej! Už ti zas cvakají zuby? Já 

přece břicha nepárám. Ukaž! Ztučněls, co? Tobě se děje křivda? A 
jaká? Od koho? 

– Od řvoucích soldátů! Honí nás jak nadmutou kozu! Zamanuli si, 
že nás utopí! Proč, sami nevědí. Snad jenom pro svou zábavu. 
Sprostota! Soldátský nápad! Telecí! 

A Johánek se oddaně sápal na svého zachránce, jist si jeho 
královskou spravedlností, jež umožní nevinným vybřísti z běd. 

Huler, neobeznalý v dvorských mravech, vyprskl. 
Václav sebou vztekle škubl, hmátl po Johánkovi a chytil ho pod 

krkem za sutanu. 
– Telecí, povídáš? Díky za upřímnost. Upřímnost já vždycky 

chválím. Taky ti něco upřímně povím. Tys myslel, že tě vytrousím z 
paměti? Nevytrousil jsem, bratříčku. Nosím tě v srdci. Sprostota, 
povídáš? Ty za ni můžeš, mrcho mrňavá! Ty můžeš za všecko! Tys 
napsal ortel nad Arabelou. Tys mě zkazil! Tys mně oznámil pravdu! 
A pravda rozežírá duši. Pravda je konec. Pravda nemá být! Honem 
odříkej otčenáš. Hodím tě psům. 

A hřbetem ruky, na které nosil prsten po lútečce, prsten s 
karneolem jako s kapičkou pravdy, odehnal od sebe ten hnusný, 
uslzený kontrfekt. A prstýnek rozškrábl Johánkovi tvář od oka až po 
třaslavý podbradek. 

Johánek si špinavými prsty osahával škrábanec, kvílel a kolenačky 
ustupoval z dosahu královské spravedlivosti. 

– Psům ne! Ona se za nás modlí! V metropolitním chrámě! 
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Neházej mě psům! 
– Kdo se za tebe modlí? 
– Královna! 
– Která královna? 
– Mrtvá i živá! Tvoji psi rvou hrdla! Neházej mě psům! Václav 

zbledl a vyhrnul si rukáv, aby plchovi znovu a jaksepatří hmátl po 
krku. 

Včas si však uvědomil, že ten mirákl má příliš početné publikum. 
A že dialog se courá v kaluži příliš lepkavé, než aby bylo radno 
snovati ho dál. Zprudka se rozhlédl, nepošklebují-li se mu. Pak se 
vyhoupl do sedla. A pokynul Hulerovi, ať podle chuti pokračuje ve 
své zábavě. 

– Když sis je schytal, já ti je neberu. Pobav se. Pohrej si. Takový 
rušný den se musí nějak zakončit. Aby se poznalo, že jsme ho 
nepromarnili. 

– Utopit? 
– Ale kupečku! I plchům se chce žít. Vymysli něco žertovnějšího! 
A pobodl arábka a zmizel. Úprkem. 

__________ 

I Huler už byl znaven, hladový a nevrlý z tak mizivého zisku po 
tolikerém snažení. Vůbec ho nelákalo bavit se s preláty. Lákalo ho 
zbavit se prelátů. 

A nevymyslel nic žertovnějšího, nežli že je zahnal přes most na 
havelské tržiště, na rychtu. Tam je dal zavřít do sklepa. A odvedle z 
šenku si vyvolal staroměstského rychtáře. 

– Máš ve sklepě vězně. Pozdrav tě Bůh. 
– A v šenku mám načaté pivo. Seru ti na vězně. Přiveď je ráno. 

Pozdrav tě Bůh. 
– Nebudu je do rána živit. Postarej se o ně. Nebo tě tam zavřu 

taky. Abys vystřízlivěl. Uhni se! 
Rychtář, nasáklý pivem jako doch, držel se Hulerova koně za 

hřívu v obavě, že na čerstvém vzduchu upadne. 
Ješek Ocas, staroměstský královský rychtář, byl sice rodný bratr 

páně Čúchův, leč bratrovy dvorské způsoby si jaktěživ neosvojil a co 
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do věhlasu a vznešenosti mu nedosahoval ani po kůtka. Pozvednut do 
úřadu rychtáře nastěhoval svou rodinu i čeleď do rychetního domu a 
sebe do rychetního šenku. Správu města svěřil biřicům, mučení, 
věšení i kůže svlékání katu a jeho pacholkům, jemnější povinnosti 
úřadu písařům. A usedl v šenku a vycházel odtud zřídkakdy. Načpěl 
pivem, obrostl tukem a osvojil si způsoby a řeči krčemné, příjemné 
spolubesedníkům a spolupivcům u stolu, mezi něž se uchyloval 
šlechtic, lepší kněz či mistr vysokého učení jen náhodou, 
svatohavelští mistři pekaři a řezníci a kováři zato pravidlem a ani 
zběhlý mníšek, zloděj slepic, kočovný zpěvák a pištec nebyli 
nevítanou výjimkou. Ješek Ocas si žil v kruhu lidí prostých a 
jadrných, žil si jako vepř na krmníku a byl svým žitím spokojen. 

– Ty jednou zavřeš i sebe. Co je to za havěť? 
– Preláti. Čtyři. Vysoká zvěř! A jeden rytíř. 
– Preláti? Aby mě farář proklel i s celou mou živností? Aby mně 

svatá Veronika plivla do piva? Archandělové v noci okousali šunky 
na bidle? S církví se, pane podkomoří, handrkuj sám. Sluhy církve si 
maltretýruj sám. Nestrkej je za košili počestnému rychtáři. Pojď. 
Preláty pustíme a zalezem si do tepla. Dáš si kapříka s křenem? 
Jitrnička by byla výživnější, co? Ale nejde to. Ještě devět dní! 
Zatracený půst! 

– Sklapni zobák! Nestrkám ti je za košili já. Strká ti je král. 
– Král? 
Ješek Ocas, staroměstský královský rychtář, nechal hřívu hřívou, 

zapotácel se, dopadl na prázdný soudek a smutně si odříhl. Tak 
lahodně mu ten večer začínal! A takhle se mu zmrší! 

– Hleď si jich řádně. Když se přiznají, dej to zapsat. Král se prospí 
a ráno se na ně bude ptát. 

– Ale nač preláty? Nestačilo by něco obyčejnějšího? S církví já 
jídám jenom samé šťovíky. 

– A král snad nejídá s církví šťovíky? Neslyšels, co bylo před 
Svatou Maří? Jaké srocení vojsk? 

– Co mně je do srocení vojsk před Svatou Maří? Já si svoje město 
hlídám. Mně se lidi po ulicích neperou. Chcíplotiny se mi nikde 
nepovalují. Splašky tečou poskopečka, v šencích se čepuje a v 
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kostelích se zpívá. Co mně je do vašeho srocení vojsk? 
– A kolik vojska stojí před Svinskou bránou, o tom neslyšels? Co 

bude zítra k polednímu, jestli vtrhne do Prahy, o tom se v tvých 
kostelích nezpívá? Propíchnou tě, až z tebe pivo vystříkne! Přibijou 
tě na vrata a budeš cucat houbu s octem! 

– Svatá panno nahatá! A všecko to jsou vojska církevní? 
– Ledasjaká vojska. V Čechách je zmatek, rychtáři. Provalily se 

vředy a puchejře. Splašky tečou poskopečka, ale trůn se kymácí. 
Chystali zradu. Chystali se rozkrást korunní statky. Města. Rybníky. 
Krále dát do klece jako opici. A sami spravovat království. To 
znamená ždímat království! 

– A kdo se chystal? 
– Ledaskdo. 
– A oni že se k tomu přiznají? 
– Jací oni? 
– Preláti. 
– Ty jsi rychtář. Ty vedeš potazy. Když se přiznají, dej to zapsat. 

Král se bude ptát. Kdyby mluvili o mně, nevěř jim. Hlavně ten 
meloun kdyby mluvil. 

– Meloun? 
– Puchník se jmenuje. Kdyby mluvili o mně, nezapisovat. Pošlu ti 

nějaké sukno. Hleď si jich přísně. Taky toho poškrábaného. Na tváři. 
Král ho nosí v paměti. Nevím proč. Je to Jenštejnův vikář. Potvrdil 
kladrubského opata. Na to opatství nezapomeň. Natáhni ho na žebřík. 
Já ale vůbec nic nevím. Nic jsem ti neprozradil. Ani jsem tady nebyl. 
Šest loktů yperského sukna ti pošlu. Pozdrav tě Bůh. 

A Huler pobodl koně a zmizel. Kalupem. 
Zbyl Ješek Ocas, aby korunoval dílo. Aby přebral hrách, přesil 

úmysly dobré i zlé a rozeznal perly od sviní. Aby podojil kozla 
příběhu. 

Nejdřív se na to v šenku ještě napil. Potom s rozžatou svící a se 
džbánem piva klopýtal do sklepení, kde byla šatlava. Odemkli mu, 
přisunuli mu lavici, posadili ho na ni, opřeli ho o zeď. Takto 
připraven a velebně rozcapen, se svícnem místo meče, se džbánem 
místo vah, byl by jistě při troše smyslu pro špás mohl být považován 
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za bohyni Justicii. Chyběla jen páska přes oči; jeho zrak byl ovšem 
natolik zkalen pivem, že tak jako tak se mu předměty i lidé 
rozplývali v mhách, rozdvojovali se a opět vjedno slévali, a tudíž 
nezaujatost spravedlivé bohyně byla též napodobena téměř dokonale, 
jelikož není lehko nadržovat tomu či onomu, mlží-li se před námi k 
nerozeznání stejně rypák toho jako rypák onoho. Nikdo z přítomných 
však nezatleskal, nikdo si nepovšiml rychtářova zbožštění. Nikdo 
neprojevil ani štipeček smyslu pro špás. Ticho bylo tíživé, vzduch 
vlhký, fakule na zdi čmoudila, nálada přítomných se zdála ponurá. 
Ješek Ocas zahromoval na biřice, ať neodcházejí, ať tu zůstanou k 
ochraně svého rychtáře, kdyby ho vězňové ohrožovali. Nato upřel 
kalný zrak do šera a hledal vzpurné figury v pláštích a biskupských 
mitrách, zrádce a soky králů, papežské legáty a úlisné dvořany 
arcibiskupovy. Nalezl však jenom stulená ptáčátka v mlze na slámě, 
hnízdo zděšených rypáčků, otřásajících se neslyšným, leč smrtelným 
nářkem a kvikotem. Kousek dál pod mřížovým okénkem stál kdosi 
další, jako by k nim nepatřil. Ale ani z něho nešel strach. 

Ješek Ocas postavil džbán i svícínek a podrbal se jednou pěstí na 
čele a druhou na zátylku, aby zahnal pokušení zavřít oči a hnípnout 
si. A přitom usilovně zkoumal to nadělení na slámě a nebyl s to se 
dopočítat. 

– Je vás moc. Kolik je vás? 
Na slámě mlčeli. Ozval se ten od mříže. 
– Pět. Ty jsi rychtář? 
– Královský rychtář. A ty jsi kdo? 
– Rytíř z Roupova. Chápeš to, rychtáři? 
– Chápu to. Z Roupova. Každý jsme z nějaké té díry. Ty nejsi 

prelát? 
– Rytíř jsem! 
– A co tu děláš? Co tady strašíš, starochu? Ještě mi tu umřeš. Ty 

patříš před zemský soud. 
– Nepatřím před žádný soud. 
– Opatrně! Každý patří před nějaký soud. Páni a rytíři před 

zemský, svěcené osoby před církevní a všelijaká holota sem ke mně 
do sklepa. Jenže někdy se to těžko sortýruje. Rypák jako rypák. Rytíř 
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jako holota. 
– Tebe poženu před soud! Před boží! 
Rychtář se přesvědčil, stojí-li při něm jeho biřicové, a ukázal jim 

na neposedného rytíře. 
– Vříská. Je to dědek a vříská. Nepatří sem, a vříská. Vyrušuje. 

Odvést! Do poustevny! A něco přítulného na nožky! 
Odvedli Něpra do kumbálu, kam se zavírali odsouzenci před 

popravou. A nohy mu zamkli do klády. 
Ješek Ocas v ten ráz na rytíře zapomněl. Zívl a podrbal se kdesi 

pod pupkem. 
– Je vás moc. Farář mě prokleje. Aby Hulera čerti vzali! A 

vymiškovali! 
A zabral se do bezedných úvah a do vzdechů tak bezútěšných, že 

si až opasek musel povolit. 
Jiný by si zoufal. Vyklidil by pole. Dal by to k ledu. Odložil by to 

na zítřek. Vydávil by šplounavý obsah přecpaného žaludku a 
odporoučel by se na kutě. Ale Ješek Ocas byl z pevného fládru. Z 
tvrdého semene. Co snědl a vypil, to i strávil. Když někam dopadl 
zadkem, nevstával, pokud nerozsedl stoličku. A když se zabral do 
úvah, leckdy i lavice pod tím náporem praskala a přicházelo vniveč 
nádobí hliněné i cínové a dály se věci zlé, ba nejhorší. 

– Který z vás je meloun? Nikdo se nepřihlásil. 
– Meloun řečený Bochník! Vstaň! 
Mikuláš Puchník se dovtípil, prohrábl v prsou šednoucí oharky 

odvahy a povstal co nejdůstojněji. Pod napuchlými víčky mu 
zablikala nepatrná krůpějka naděje. 

– Jmenuju se Puchník. 
– Ne Bochník? 
– Puchník. 
– Puchník jako Bochník. 
– Oficiál pražského arcibiskupství. 
– Může být. 
Krůpějka rostla a zatřpytila se. Zná jméno. Uznává úřad. Vybral si 

Mikuláše Puchníka, perzónu ze všech nejváženější. 
– Kanovník pražský, olomoucký a mělnický. 
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– Může být. 
Krůpějka se proměňovala v zářivý krystal. Puchník se rozkročil a 

z rukávů vytřásl slámu. 
– Jsem oběť nepravosti, rychtáři. Nebo řekněme omylu. 
– Taky může být. Sedni si ke mně, Bochníku. Hni se! Nevyschlo 

ti na patře? 
Puchník se zadostiučiněním přijal místo na lavici vedle rychtáře, 

soucitně se usmál na své bývalé druhy v neštěstí, lokl si rychtářova 
piva, přežehnal se, složil ruce na břicho a všecek se rozzářil. 

– Zaplať Bůh. Hlavně že se to vysvětlilo. Máš líbeznou šatlavu, 
rychtáři, ale já bych radši už byl v peřinách. Ráno časně musím být 
na nohou. Něco málo se ještě dovysvětlí a pak hned jedu do Říma. K 
papeži! S líbezným posláním! 

– Může být. Zatím ale seď a zavři hubu. Nebo ti ji líbezně 
roztrhnu. Který z vás je poškrábaný? Ukaž mi ho. 

Světýlko pod víčky pohaslo. Puchník se všecek scvrkl a pivo mu 
hořklo ve chřtánu. 

– Co poškrábaný? Jak poškrábaný? 
– Vím já? Poškrábaný! Na tváři! Potvrdil nějakého opata! 
Úřad neuznává. Huby trhá. Nebohý Mikuláš Puchník ho něčím 

rozzlobil. Nebohý Mikuláš Puchník si ho musí udobřit. A je-li 
Mikuláši Puchníkovi přece jen souzeno snášeti úděl neblahý, proč by 
se s tím rancem tahal sám? 

Puchník se sklonil, předstíraje, že si ohmatává pryskýř na patě, a 
zašeptal nenápadně, zlehounka. 

– Ten mrňavý. Ten nalevo. 
Ješek Ocas už pojal záměr. Už vyseděl myšlenku. Šlechetný 

hospodář své lačné jídce rovně podělí. Dva preláty svaté církvi, dva 
preláty českému králi. Dá Bůh, že jim to postačí. Dva preláty Ješek 
Ocas v poctivosti a lásce propustí, aby šli a zvěstovali jeho dobrotu. 
Aby se uchlácholil hněv církve. Aby se vidělo, jaký je Ješek Ocas 
křesťan stálý, horlivý, jenž ani svému králi v hříchu neslouží. Dva 
preláty pak si Ješek Ocas ponechá a hledět si jich bude přísně. Aby 
nemektal a nerudl studem, až se král bude ptát. Aby se vidělo, jaký je 
Ješek Ocas rychtář stálý a horlivý, který i v hříchu svému králi 
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poslouží. Svědomí v rychtářově nitru jako trosečník hnané do vírů 
šplounajícího žaludku, skomíravým hláskem volalo o pomoc. Ale 
Ješek Ocas byl z houževnatého kořene a dokázal strávit i kocoura, 
česnekem potřeného, slaninou protýkaného. Natož jakési zimomřivé 
svědomí. Zamlaskal na toho mrňavého, na toho nalevo a natáhl k 
němu dlaň se soustem kocouří pečínky. 

– Vstávej. Sedni si k nám. 
I Johánek tedy povstal, ale žádné světýlko mu pod víčky ne-

zamrkalo. I on se pokusil upozornit na svoje důstojenství, ale začal 
jen chabě, skoro ho ani slyšet nebylo. 

– Jsem generální vikář. 
– Co si to špitáš, zámoro? 
– Jsem generální vikář. Kanovník vyšehradský, arcijáhen žatecký. 

Doktor dekretů. Jsem znalý čtení i písma a řeči latinské. Zběhlý v 
počtech i listinách. Spatřil jsem město Salcburk, město Janov a město 
Padovu. Stoloval jsem s probošty a biskupy! Byl jsem u toho, když 
papežovi kapalo z úst! 

A tu Johánek najednou poskočil vpřed a povyplázl jazyk a 
zadoufal, že ho má černý, napuchlý, že z něho jde strach, že rychtář 
vydá sten a vyrazí jekot a bude se svíjet na zemi a v křečích se 
zakousne do svých vlastních podešví. 

Ješek Ocas dopil zbylou slzu ze džbánu, rozmrzele zafuněl a 
upravil si knír. 

– Chovej se slušně. Sedni a seď. 
A předklonil se a smýkl Johánkem vedle sebe na lavici a stkvěl se 

tam nyní jako Spasitel mezi dvěma lotry, na klíně nanicdobrý džbán. 
Johánek vydal sten a bezděky si měřil vzdálenost od svých zubů 

ke svým podešvím. A jeho hlas už jen poskonával a jazyk se mu třel 
o dáseň, kvapem schnoucí, obracející se v písek a poušť. 

– Ona se za nás modlí. Klečí v metropolitním chrámě a modlí se. 
– Může být. A kdo že klečí? 
– Královna! 
– Chytá se tě fantas? Nebo ti taky vyschlo na patře? Ale my už 

jsme ti to vypili! Leda houbu s octem že by sis ocucal. Jenže kde ji 
tady seženem? A ty ani nejsi Kristus Pán. Kolik vojska že stojí před 
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Svinskou bránou? Nepovíš? Povíš, zámoro. My si trošinku pomůžem 
a ty povíš i kolik máš chlupů na zádech. Pošleme si pro pivo? 

Johánek už nic neodpověděl, Johánek pochýlil hlavu, svěsil ruce 
mezi kolena a zatajil i dech, aby už dále nebudil pozornost, aby se na 
něho pozapomnělo; rozvírá-li se jáma osudu a svrženi-li budou 
nevinní beránkové do hlubin, ať je Johánek alespoň vržen poslední. 
Beránků je patero. Poslední bohdá padne na měkké. Vyplazovat 
jazyk byla chyba. Ostatní beránkové ať se protiví sudbě a budí 
pozornost. Johánek bude tichý a poslední. 

Děkan Bohuslav z Krnova se ovšem neprotivil. Děkan jen 
bezmocně ležel na slámě a litoval svých činů. Zejména toho litoval, 
že včas neodpadl od arcibiskupa a nepřidal se ke straně schopnější. A 
poroučel duši Bohu. 

Zato Václav Knoblouch neležel a nelelkoval. Václav Knoblouch 
závistivě sledoval, jaké přízně se jeho bratrům dostalo, a špicoval uši, 
o čem si to s rychtářem povídají. Knoblouch byl mladší děkana, 
Knoblouch ještě duši z těla vypustit nehodlal. Bratří se vloudili na 
lavici přízně. Ale ta bývává hladká. Snadno s ní sklouzne, koho 
postrčíš. Knoblouch se vztyčil a čiperně vkročil do arény, hotov o 
přízeň lítě zápasit. 

– Jsem probošt míšeňský. Pražský metropolitní kanovník. Povím 
všechno. Všechny ukážu. 

– Aby tě luciáš! 
Ale Knoblouch se nedal zmást ni odradit, mocně odstrčil Johánka 

na sám kraj a hbitě usedl a přilepil se ramenem k rychtářovi a 
zadkem k lavici, lodičce želané, jež plula nazpět k medokvětým 
břehům žití. 

– Veliké vojsko, rychtáři. Před Svinskou i před Horskou. 
Avignonské. I římské. Roty luciášovy! Pošlu pro pivo. 

Vtom se Puchník natáhl přes rychtáře, až mu shodil džbán z klína, 
a chňapl Knobloucha za vlasy a seč byl, jím třepal, aby probošta 
setřásl z přetížené lodice do náruče vod. 

– Non es dignus! Apage! Tlamo hnojná! Non es dignus, tlamo 
hadová! 

A to už ani Ješek Ocas, muž venkoncem klidný, i uprostřed 
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krčemních vřav spokojeně netečný, nemohl déle snášet. Nejenomže 
se do latinské disputace pouštějí. I džbán mu rozbili! Popadl strůjce 
svády Knobloucha a mrštil jím zpátky na slámu. 

– Co se mrvíš, Osvícenosti? Jakpak teď pošleš pro pivo? Do 
čepice? Nedělej mi tu z toho kurník, Osvícenosti! Zůstanete, jak jsem 
vás rozdělil! Dva církvi a dva králi! Nebudu o tom znova přemejšlet! 

– Milost! Církvi ne! Daruj mi život, neužil jsem ho doposud! 
Králi taky ne! 

Knoblouch, stahován mezi škeble, dolů do tůní, lapal po vzduchu 
a mrskal nohama a po tvářích se mu skrze pěnu běsných slin draly 
bystřinky dítěcích, žalostných slz. Ouvej, živote! Knůtečku churavý! 

– Nešij sebou! Kdo tu slámu bude zametat? A zvedej se! Oba se 
zvedejte! Nenastlali jsme, abyste se nám tady váleli! Slyšíš? Vás dva 
odevzdám církvi. Nehledě na nebezpečí s tím spojené. Aby se 
uchlácholil hněv církve. Aby se vidělo. 

– Smilování! Nejsem připraven! 
– Kuš! Vyřídíš církvi, že jsem vás dva v lásce a míru propustil. 

Budeš zvěstovat mou dobrotu. Jako anděl Páně. A ven! A hned! 
A Johánek a Puchník s očima navrch hlavy přihlíželi, jak biřicové 

vlekou náhle probošta i děkana nikoli pod sekeru, aby se církvi 
odevzdaly jejich údy zvlášť a trupy zvlášť, alebrž jak je vlekou ven 
ze sklepa; a nevěřícně naslouchali, jak rychtář velí vyprovodit 
děkana i probošta na konzistoř anebo do domu nunciova a důvěrně 
tam vyřídit, že Ješek Ocas, křesťan horlivý, navzdory přání královu 
posílá je oba svaté církvi darem, živé a neporušené. 

Vývoj truchlohry se stával nepřehledným. Jednání rychtářovo se 
vymykalo všem zkušenostem s lidskými tvory i zdravému rozumu. 
Puchník chmátl do prázdna, jako by chytal mouchu, ačkoli do toho 
studeného a mokrého sklepa jistě moucha ani v létě nezavítala; a pak 
si dlouho prohlížel svou holou dlaň. 

– A nás? Už jsem tě upozornil, že jedu do Říma. Časně! Cum die! 
Odpovídej! A nás? 

– Mluv pomalu a mluv česky. Nerozumím ti. Co nás? 
– Kdy nás propustíš? 
Ješek Ocas pochopil a rozveselilo ho to. Přitáhl si své dva lotry k 
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sobě blíž a smířlivě jim vrazil palce mezi žebra. 
– Nemůže být. Někoho potrestat musíme. 
– Zač potrestat? 
– Neptej se hloupě, Bochníku. Nedělej potíže. 
– Nedělám. Dohodněme se, rychtáři. Jsme sluhové boží a jsme 

lidé uznalí. Půlka oltáře by ti stačila? 
– Na co zas půlka oltáře? Mluv jako člověk! Makovice se mi z vás 

rozskočí! Co bych si počal s půlkou oltáře? 
– Není řeč o oltáři. 
– Je řeč o oltáři! 
– Je řeč o příjmech z oltáře. V mém farním kostele. Dvě kopy 

ročně by to vyneslo. 
– Komu? 
– Tobě. Byl by to dostatečný trest? 
– A proč bys ty mě trestal, Bochníku? 
– Sebe bych trestal. Dám půlku oltáře a ty mě propustíš. Ješek 

Ocas konečně pochopil a rozveselilo ho to ještě víc. 
– Ne, Chlebíku. Ne. Teď už je pozdě nadělovat obročí. Dřív se 

přiznej. Potom bude řeč o oltáři. 
– K čemu se přiznat? 
Ješek Ocas se zarazil, zamračil se a zašátral v paměti. K čemu se 

to mají přiznat? Bůhsámví. 
– Ke všemu. 
Puchníkovi to zaváhání neušlo; přeměřil si králova sluhu, jeho 

nízké čelo, jeho purpurový lalok pod bradou, jeho pobryndaný 
kabátec, a potměšile se na rychtáře zakřenil. 

– I k sedmeru hlavních hříchů? I k vraždění neviňátek 
betlémských? 

– Může být, Chlebíku. Může být, že i k osmeru. Může být, že se tě 
zeptám, kdo obtěžkal Pannu Marii. A ty to přiznáš. Na žebříku to 
přiznáš. A rád. 

Puchníkovi úsměv na rtech pozvolna kameněl. 
– Žebřík nepadá v úvahu. 
– Ale padá. Proč by nepadal? Zajdem si ho prohlídnout? Je 

pohledný. Nový. Ze smrkového dříví. A jiné hračičky ti předvedem. 
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Vlašského způsobu. 
– Nepadá v úvahu! Jsem šlechtic! Zeman! A osoba duchovní! 
– Ták vidíš. Radši se přiznej. Máme ti tahat ruce z kloubů? Osoby 

duchovní při tom hrozně skuhrají. 
– Bože můj! Andělé in excelsis! Svatý patrone Mikuláši! 
Co mlčíš, Johanes? Co sedíš jako panna v mlíčí? Počítáš, že si tě 

nevšimnou? Netěš se! Všimnou! Já se postarám! A k čemu se 
přiznat, rychtáři? 

– Ke všemu. 
Vývoj truchlohry spěl k úplnému zblbnutí. 
Václav, český král, mezitím ovšem zdárně vypustil z hlavy 

vzpomínky na plchy i na rozvrat ve své říši; ležel si u krbu na 
kožešině a pil těžké víno bolzanské rovnou z konvice a kolem něho 
se válely svitky papíru s jemným rýsováním a nad svitky stál starý 
muž, kameník Petr Parléř, a přesvědčoval krále, že je načase začít se 
stavbou věže při chrámu Svatovítském, a pomáhaje si drsnýma 
rukama vášnivě mu líčil tu věž, z opukového kamene, jedinou, 
štíhlou a vysokou. A věž strměla svůdně do nebes a z konvice voněly 
temně rudé hlubiny, ale Václav ležel v mlze uprostřed, vzdálen 
výškám i hlubinám, vzdálen pravdě, vzdálen lidem, směšně 
uprostřed, teskliv a na kožešině, lichý a nepotřebný a sám. A rozhodl 
se, že dopije a půjde spát. 

A Žofie, česká královna, klečela ve své ložnici na sametovém 
polštářku, a protože nikdo nepřicházel ji potěšit anebo ji alespoň 
zabít a ona byla lichá, nepotřebná a sama, přemítala o dštícím ohni a 
o Beránkovi, jenž přijde a vyhlásí spravedlivé království a ztrestá 
hříšné, najmě opilce a chlípníky a lovce zvěře a honce plachých duší 
a všechny jedince mužského pohlaví, ze kterých ustavičně vytékají 
slzy a páchnoucí sliny, a vyhlásí pravé náboženství a požehná 
opuštěným ženám, jež spočinuly bílými koleny na bílých sametových 
polštářcích. A Beránek se ctné Žofii zjevil, Beránek urozený, s 
korunkou, ale byl to Beránek plačící, stulil se jí ke špičkám střevíců a 
plačky jí prozradil své obavy, všechno asi bude jinak a marno toužiti, 
neboť království spravedlnosti nesou na svých vztyčených hrubých 
prstech potrhlí kazatelé, beroucí tuto zajímavou ideu přespříliš 
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doslova, neschopní vzít na vědomí, že to v podstatě měla být jen hra, 
rozmar nebes, dumy učených teologů a útěcha plachých opuštěných 
duší z rodu urozeného, a za kazateli, Domine sancte Pater, za kazateli 
se táhne cosi ještě pohoršlivějšího, neblahá budoucnost, ó sestro s 
korunkou, zástupové tam boří hrady a potápějí ostrovy, podivní 
bližní, ó sestro s korunkou, ochotní jenom tak, z hladu si upéci a sníst 
možná i Beránka božího, o beranech a jiném bravu z královských 
chlívů a ovčínů už ani nemluvě. Žofie se sklonila, aby prohrábla 
Beránkovi srst, není-li to vlastně Pokušitel, Antikrist, ale on už tam 
nebyl, sfoukla tedy svíčku a ustala v bezcílném přemítání a tesklivě 
se dívala před sebe do tmy, s bílými koleny na polštářku, a všechno 
kolem ní plulo v mlhách jako ptačí křídla, nebesa i země, ba i ta 
neblahá budoucnost, jako jemně narýsovaní ptáci, kteří se jí vůbec 
nedotýkali, aniž se ona směla dotknout jich. I ucítila zčistajasna v 
duši nasládlou chuť stárnutí, smutku a samoty a zalíbilo se jí v tom. 
A rozhodla se, že si založí v své duši klášter kateřinek poustevnic a 
vstoupí do něho. Sama. Předtím ale že půjde spát. 

A pražský arcibiskup Jan z Jenštejna cválal pahorkatou krajinou 
na nocleh ke klarisinkám, už bylo tma a on stále ještě cválal mlhou 
mezi lesy a v úvozech, teskliv, zdrcen, nicméně zbaven povinností a 
moci a dilemat, nicméně živ a zdráv, úlevně cválal odnikud nikam, 
do bezpečí a na nocleh. 

A nejinak se vedlo všem perzónám vyššího postavení, citlivějších 
povah a křehčího habitu; zanechávajíce bezútěšného přemítání, 
pouštějíce vše nevlídné z hlavy, zejména pravdu co nejusilovněji 
zahánějíce, vzdalovaly se budoucnosti tesklivy, sklíčeny, nicméně 
živy a zdrávy. A že byl půst a že byl čtvrtek a že se nic nedělo, 
kdekdo se chystal, že půjde brzo spát. 

Ješek Ocas však dokonával dílo. 
Nejprve musel nějak skoncovat s rytířem z Roupova. Rytíř vedle v 

kumbálu strašlivě povykoval, rozléhalo se to po celé rychtě, bylo to 
určitě slyšet až ven na rynek a večernímu klidu ve Starém Městě 
pražském to neprospívalo. 

Rytíř Něpr přivolával smrt. Rytíř Něpr, s nohama v kládě, po 
těžké rozvaze usoudil, že to, co se stalo obyčejem, váží vposledku 
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více než to, co je nejrozumnější. Nejrozumnější by bylo vytratit se. 
Dle obyčeje však rytíř volí spíše smrt. Obzvláště rytíř z chudšího 
rodu. A obzvláště rytíř, jemuž zamkli nohy do klády, takže se vytratit 
ani nemůže. Mohl by prosit. Škemrat o život. Jenže bůhví byl-li by 
vyslyšen. Rytíř Něpr byl už příliš stár, aby se svěřil možnosti tak 
nejisté. Zaplašil necudné přeludy naděje, uklidil si na špejchárku 
srdce, pomodlil se ke svatému Jiří o přímluvu, kdyby snad Hospodin 
mínil, že o život lidský se sluší i škemrat, pro život že i bahnem je 
slušno se broditi, a přivolával smrt. 

– Makovice mi z tebe pukne! Chceš snad, abych tě já sám 
uškrtil? 
– Káže obyčej, abych byl sťat 
– Sťat! Kam se s tebou teď v noci povlečem? 
– Chci být sťat tady na místě! 
– Na místě! Tady na místě! Matko boží samodruhá! Víš ty, jak se 

tím nasviní? Sypej mi odtud! Haraší ti v kebuli! Sypej se pryč! 
A rytíř Něpr byl vyproštěn z klády a vyhnán, s hanbou vyhnán, 

potupně zahnán na svobodu, jen si ještě Ješek Ocas pro potěšení 
poručili, aby ho vysvlékli donaha, i vysvlékli ho a dva biřicové ho 
vynesli jako andělíčka před rychtu a nechali ho tam, běžel pak přes 
havelské tržiště a hekal hrůzou, živ, Ješek Ocas vyběhl za ním a smál 
se, až mu v kříži křupalo, vypadalo to, že se rytíř Něpr v šenku ožral 
a vyvádí rozličná prasáctví, nebo že byl vyšťourán z ráje, právě když 
lezl na choť rychetního písaře, běžel a jeho bílé tělo svítilo v 
potemnělých uličkách jako červ, zastavil se až při kostele svatého 
Linharta, v ochozu pod stříškou tam tábořili a na modlitbách dleli 
přespolní poutníci milostivého léta, zprvu se ulekli, divné děje se v 
Praze u příležitosti posvátného milostivého léta dějí, odpoledne 
hemžení vojsk a teď zas bílý prorok bez oděvu, dobývající se do vrat 
chrámových, pak ale zjistili, že to není prorok, že je to jenom ožralec 
jakýsi, odehnali ho od kostela a smáli se mu a smáli, až jim v kříži 
křupalo. A rytíř Něpr vyčerpán klesl za rohem na kupku suchého 
hnoje a nahlas zahořekoval. Byl svoboden, byl živ. 

Ješek Ocas, když už si tak pěkně od výkonu svých povinností 
odběhl, zastavil se v šenku na pivo. Vězňové to bez něho tu chvilku 
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vydrží. 
– Je s námi konec, bratře Mikuláši? 
– Ne! Mou kůži nedostanou! Já se přiznám! Ke všemu! Budeme 

se bránit, Johanes. Budeme jako hadi. Bůh nedopustí, abychom se 
odtud nevykroutili. Klekni si, slíbíme něco. Složíme zbožný slib. 
Bůh k nám za to shlédne. A pomůže nám. Třeba kapli mu slíbíme 
postavit. Kamennou. Velikou. Na vrchu Petříně. Nebo aspoň křížek. 
Ty nevěříš, že nám Bůh pomůže? Ty v Boha nedoufáš? 

– Doufám. Snažím se. Ale asi je s námi konec, bratře Mikuláši. 
Johánek se upřímně snažil. 
Po celý život se Johánek upřímně snažil. Bránil se. Kroutil se. 

šplhal nahoru a uhýbal střelám osudu. Ale tahle už bylo nad jeho 
síly. 

A ledaco by se ještě dalo zaonačit a vydumat. Dalo by se 
uklouznout. Jenomže na jak dlouho? 

Pustil ses do boje, Johanes. Po boku bratří prelátů. Vysoko na 
žebříku úřadů a titulů. A to byl ten omyl. To byla ta chyba. Žebřík je 
nástroj zrádlivý. I ruce z kloubů se na něm tahají. 

A Johánek už zestárl a jeho síla ochabla. 
Leviatan jde za tebou, Johanes. Leviatan, krokodýl, obluda žravá, 

ryčící. Dupe a mlaská. A není před ním úniku. 
Úzkost se přitiskla Johánkovi na prsa, ostrými zoubky si dírku 

prokousla, tenounký šlaufek prostrčila a sála krev. 
– Ne! Pane na nebesích! Nedovolím to! Nestrpím! Odjíždím do 

Říma! Svatý otec mě chová v lásce! Kde to žijeme, Johanes? Výkvět 
církve se zavírá do sklepa pod rychtu? Mám tady bídně zahynout? 
Oznámím to papeži! 

Puchník se potil, nadouval se a prskal. Puchníka posedl strach. 
– Upokoj se, bratře Mikuláši. Výkvětu církve Bůh nedá zahynout. 
Ale je Johánek nějaký výkvět církve? 
Bejlí církve je Johánek. Otřásněné úřady a tituly. S dvaapadesáti 

kopami ročního příjmu. A přesto bejlí. Klášterní poddaný je Johánek. 
– Budeme volat, Johanes! Budeme kopat do dveří! Dovoláme se 

pomoci. Vstaň! Co mlčíš? Ty čítáš, že se nedovoláme? 
– Já čítám, že se nedovoláme. 
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– Svatí mučedníci! A lidi si sedí u večeře! Lidi se najedí a půjdou 
spát! Copak nám nikdo nepomůže, Johanes? 

– Já čítám, že nikdo. Bůh nedal teploučkého jara. 
Bůh uvnitř žeber pronásleduje lidskou duši jako koroptev. A ani 

tělo nepřebývá v bezpečí. 
Škrábanec Johánka pálil, uschlý pot ho štípal, nohy ho bolely. 
Johánek neuhlídal svůj úřad. Svou košatinku a svá beneficia. 
Svůj drahý pelíšek. 
Končí putování, pocestný si chladí znavená chodidla. Nebe je plné 

hvězd, řeka šumí, pastevci v dálce hrají na šalmaj a on se ukládá k 
spánku. Ve sklepě. 

Život dozrál, a kde je ovoce? 
A pomoci se nedovoláš. Lidé jsou v dálce. U svých stád. U 

večeře. Netoulají se kdovíkudy. Neponocují kdoví s kým. Spořádaně 
se dostavili do svých kotců a domovů. Jen Mikuláš Puchník se ještě s 
Johánkem pozdržel. 

Ale Mikuláš Puchník bližním nepomáhá. Nenarodil se, aby 
bližním pomáhal. Není to jeho mrav. 

Ani Johánkův mrav to ostatně není. 
Podivné spřežení. Žertovná dvojice! 
– Zachraň mě, Johanes! 
Puchník obrátil k Johánkovi svou útýranou líc, své uslzené oči, 

své tučné podbradky, roztřesené jako sulc. 
– Jak bych já mohl, bratře Mikuláši? Ani sám sebe nejsem vstavu 

zachránit. 
Puchník však nepolevoval. Svezl se z lavice, schoulil se na 

studených dlážkách a hlavu položil Johánkovi do klína. 
– Smiluj se, Johanes! 
– Pro rány boží, bratře Mikuláši! Copak to tropíš? Vstávej! 

Nastydneš! 
A Johánek zhurta šťouchl palcem do Puchníkovy pleše, aby tu 

dotěrnou hlavu vypudil. 
Puchník tedy hořce vzdychl, vyčítavě na Johánka pohlédl a 

odvlekl se o kus dál, do výklenku na snop čisté slámy, a zůstal tam se 
svým hořem opuštěn a sedělo se mu tam nakonec i pohodlněji. 
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Zpizděné živobytí! 
Čert aby z nás už peří dral! 
Nehodí se to, nechat bratra Puchníka, aby zůstal sám se svým 

hořem. Opuštěn a na slámě. Bratr Puchník je křesťan vznešenější. 
Má rodný statek. A koberce. A známosti! 

– Odpusť mi, bratře Mikuláši. Neumím se chovat. Jsem člověk 
sprostý. Venkovský. 

– To nic. Nedělej si násilí. 
– Zachránil bych tě. Jenže nevím jak. 
– Nenamáhej se, Johanes. A nemluv na mě. Připravuju se. 
– Na co se připravuješ? 
– Na smrt, bratře. Na smrt. Bude to tak nejlepší. Pozdravuj ode 

mne všechny na konzistoři. A moje farníky. Ať se pomodlí za 
hříšnou duši Mikuláše Puchníka. Sbohem, Johanes. 

– Ale to nejde! To by nebylo v pořádku! 
– Tím se netrap. Moje ostatky ať se uloží do obyčejné truhly. A 

pohřbí u Svatého Víta v ochozu. Aby si na mě každý šlápl, kdo se 
bude mimo ubírat. Hnusně jsem hřešil. Kdyby mi Svatý otec posílal 
pallium arcibiskupské, dejte mi je do hrobu. Vyzpovídáš mě, viď? 
Udělíš mi rozhřešení in articulo mortis, viď? A na shledanou v nebi, 
Johanes. Andělé na výsostech, smilujte se nade mnou! Sancti 
martyres! 

Johánek se bránil. Kroutil se. Hubu křivil. Zuby zatínal. Ale 
neubránil se. Lítost, plž měkký a oslizlý, zvolna se plazila jeho 
útrobami vzhůru. Dosáhnuvši srdce, protáhla se škvírou dovnitř, 
stočila se tam na štrozůčku a poručila si něco sladkého k pití a něco 
dojemného k naslouchání. A ihned, čert aby nám už střívka pral, 
ihned tu byla loužička medového nápoje, řídkého sice, víc voda nežli 
med, ale přece jen byla, vedle ní brčko a perníkový panák na 
zakousnutí, a nad loužičkou se napjaly ovčí strunky a vstoupil docela 
malý Hanýsek Welflínův a ťukal do nich lipovou paličkou, kolem 
dokolečka se usadily holky z lázní od říčky Bacchiglione a hrozně 
brečely, nejhlasitěji ta zrzavá, strunky se chvěly, celý Johánek zněl, 
zpizděné živobytí, zněl jako kaplička o půlnoční mši, špatně to 
skončí, děravou košilku si tableta fortuna oblíkla, zobákem do země 
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se takhle holubička zabodne, ale Johánek už příliš zestárl a jeho síla i 
čipernost ochably, jeho duch i tělo už nasládly a už byly z perníku, z 
perníku na zakousnutí, a on chvílemi i začínal chápat sirobu a sůl 
žití, marnost snažení a pravdu lidského světoběžení; což ovšem od 
mužů církve zahání úspěchy a vede k neštěstí. 

– Nepřiznávej se, bratře Mikuláši. Přičtli by ti to k zlému. 
Uškodilo by ti to. Nepřizmávej se k ničemu. 

– Aby mě táhli za sucha? Na žebříku? Podle vlašského způsobu? 
– Nenatáhnou tě. Přiznám se já. 
Puchník zbystřil zrak i sluch. Puchník se málem i radostně do 

stehna plácl. Namáhavě pak znovu svraštil líc po vzoru martyrů. 
– Ty že se přiznáš? Ne, neutěšuj mě. Nechlub se, Johanes. 
– Já se přiznám. 
– Ke všemu? 
– Ke všemu. 
Matičko boží ztrápená, co za kohouta nám to ulítlo přes ohradu 

zubů? Jaký zbrklý pták! A jaké kokrhání! 
– Nelži. Známe se. Jsi poseroutka, Johanes. Uškodil by sis. 

Připočtli by ti to k zlému. Svatá Trojice, smiluj se nade mnou! 
– Nezoufej! Neplač! Neplač, nebo se taky rozpláču! Zkurvené 

živobytí! Ty mi teda radíš, abych se nepřiznával? Ty teda nechceš, 
abych se přiznal? Mně by možná tolik nepřipočtli. Na mně tak 
nezáleží. Ale jak si přeješ. Já dám na tebe. 

– Ba ne, Johanes. Nevytáčej se. Na mě se nevymlouvej. Já ti 
neradím. Radit ti může jenom tvoje svědomí. 

– Vůbec se v tom teď už zase nevyznám. A moje svědomí mlčí 
jako kámen. Neřád bezcitná je to. Otrlá. 

– Není, Johanes. A nemlčí. Prve něco říkalo. 
– Co by tak asi mohlo říkat? Nanejvýš nějakou nepředloženost. 
– Že se přiznáš, říkalo. Že mě zachráníš. Že je to tvůj svatý úkol. 

Pomáhat bližnímu. 
– Přesvatý úkol! Kéž bych k němu měl sílu! Ale nemám ji. Bůh 

mě dost nevyzbrojil do šrůtek osudu. Jsem jako z vosku. Hanba 
pohledět. 

– Vykonal bys dobrý skutek, Johanes. 
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Dobrý skutek! Matičko schvácená! Ten nám tu ještě chyběl! 
– To je moc těžká písnička, bratře Mikuláši. Těžká chvíle! 

Obtížná hodina! Zkoušejí nás. 
– Co to žvaníš? Kdo koho zkouší? 
– Nás. Hospodin zkouší a ďábel pokouší. A já hlady šilhám. Od 

rána jsme nevzali do huby. Ty hlady nešilháš? Kdyby byla aspoň 
žemlička! Žemlička s tvarohem! Žemlička s uzenou beraninou je arci 
lepší, ale když on je půst. Až za devět dní. Nacpu se uzenou 
beraninou, ať mě to třeba roztrhne! Serafínové boží, ten hlad! 

– Jak myslíš, Johanes. Nikdo tě nenutí. Můžeš si tlachat o 
žemličkách. Pater noster! Qui es in caelis! 

A bylo ticho a bylo jako v hrobě, jen fakule na zdi čoudila a 
Mikuláš Puchník šeptal slova páteře, střídavě hledě k černé klenbě 
nad sebou a do ječné slámy pod sebou. Buď vůle Tvá! A Welflínův 
Hanýsek, který předtím všeho všudy mžíček postál a zase se mlčky 
vypařil, i s tou svou paličkou, Welflínův Hanýsek přitlapkal znovu, 
spratek Vlezlý, přikolébal se v dřevákách, v plátěné kytlici a s 
věnečkem pampelišek na hlavě, spratek všetečný, a zpíval do brnkotu 
ovčích strunek, zpíval zpěv cherubů, zpěv bílých vlaštovek, zpěv 
běloskvoucích kůrů andělských. 

– Hosana, synu Davidův! Plny jsou nebe a země slávy tvé! 
– Mírni se, pacholíku, mírni se! Nicht so hitzig! Nejsme v 

kostelíčku, dušinko. Jsme v městské šatlavě. 
Ale on pouze smekl věneček a zamával jím a způsobně 

pokračoval ve zpěvu. 
– Hosana, Jene z Pomuku, jenž vykonáš dobrý skutek! Jenž staneš 

se ergo, hosana aleluja, člověkem! 
Matičko krví skropená! 
– A co s tím, pacholíku? A co si za to koupím? Uvažuj přece. 

Uškodí mi to! 
Vtom za pacholíkem, přes ramena plášť lemovaný levhartem, 

objevila se ženská postava, bílá tvář a bílý prst. Prst ukazoval do 
výše, ničeho se nedotýkaje. 

– Neváhej, kněže. Udobříš si Boha. Dojdeš odplaty a štěstí v 
nebesích. 
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– A tady? 
– Tady není štěstí. Tady jsou lovci plaché zvěře. A neblahá 

budoucnost. 
– A uzená beranina! Už za devět dní! Mně se tu líbí, královno! 

Ošklíbla se a vzdalovala se. 
– Zklamals mě, kněže. Kapou z tebe sliny. A páchneš. Už na mě 

nespoléhej. Už se za tebe nemodlím. 
Zpatlané živobytí! Ani čertův kaplan se v tom nevyzná! Jen 

Mikuláš Puchník se v tom vyznal. Mikuláš Puchník se ve všem 
vyznal výborně. 

– Je vidět, Johanes, že jsi rodu nízkého. Dočkáš se beraniny, neboj 
se. Promastíš si kotel. Dočkáš se beraniny a na cti škodu utrpíš. Ale 
to ty nemůžeš posoudit. Tobě to nic neříká. Ty nepatříš mezi nás. 
Mezi preláty církve. Jsi žebrota a žebrotou zůstaneš. 

– Neurážej mě. Patřím! Jsem arcijáhen a generální vikář. 
Kanovník! Infulovaný! 

– Sláma ti čouhá pod infulí, Johanes. A ze střevíců hnůj. Hnát 
klackem jsme tě měli, když ses mezi nás cpal. Plivnout mezi oči jsme 
ti měli! Není v tobě ušlechtilosti! Zbytečně ses narodil. Zbytečně jsi 
žil. Prase jsi! Prase na hnoji! 

– Takhle se mnou nemluv, bratře Mikuláši. 
– Musím s tebou tak mluvit. Jsi prase a prasetem zůstaneš. 
– Takhle se mnou nemluv! Protože ty jsi prase, bratře Mikuláši! 

Ty chrochtáš, abych se smiloval! Bezectně chrochtáš! Na martyra si 
hraješ! Abych tě zachránil! A já, abys věděl, já tě zachráním! Já jsem 
jen klášterní poddaný, já jsem možná jen bejlí církve, ale já ti budu 
oporou! Já nepáchnu! Doktor Johánek z Pomuku nežil zbytečně! Já ti 
ukážu! Já tě vyvedu z tohohle lochu, abys věděl! Abys měl vztek! In 
libertatem, jak praví básníci! V kabátci obšitém kuninou! 

– Už zase lžeš? 
– Já nelžu! 
– A přiznáš se? 
– A přiznám se! 
– Ke všemu? 
– Ke všemu! 
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– Dobře, Johanes. Dejme tomu, Johanes. A moclipak za to budeš 
chtít? 

– Nic za to nebudu chtít! Jenom abys mně jednou taky záviděl! 
Abys měl vztek! 

Matičko jediná! Co za Hanýska jsi to přivedla na svět? Hanýska 
ušlechtilého! Smějte se, cherubové! Uštívejte smíchy, kůrové 
andělští! 

Johánek, nadmutý jako holub, rudý hněvem a potřísněn svou 
vlastní slinou, zděšen a vyrván z kořenů, užuž se chystal 
vychladnout. Splasknout. Vytmavit Puchníkovi svou ideu přesněji. 
Bez nepředložeností. Zkrátka vzít všecko zpátky; byl to plod vášně a 
pošetilé chvástání. Znenadání však vrzla závora a v oblaku pivní 
vůně vplul Ješek Ocas, občerstven a posilněn, rozpařen a rozjařen, 
vplul jako bachratý koráb, vracející se do přístavu, vlnami vnitř i 
zevně hebce kolébán. 

– Zdravím vás, mučedníci a biskupové! Ješek Ocas přišel soudit 
živých i mrtvých. Pozdvihněte svých prdelí a klanějte se mu, nebo 
vás nakrájí na nudle a hodí kačenám. Jak se ti u nás daří, Chlebíku? 
Zpytovals hříchy? Přiznáš se? 

Johánkovi hned svitlo, že musí předstoupit a rychle a velmi přesně 
cosi vytmavit. Ale Puchník byl rychlejší. 

– Zpytovali jsme hříchy zde s bratrem Johanesem z Pomuku. 
Spolu a u líbezné svornosti. Je to svatý muž. Závidím mu. Přizná se 
on. 

– Nerozumím ti. Kdo je svatý? 
– On. 
– A kdo se přizná? 
– On. 
Zahleděli se na světce. Šklíbil se, jako když právě nalačno polyká 

ropuchu. 
– Tenhle? Ten kloudného hřícha nemá! Do něho by se ani 

nevešel! 
– Uslyšíš. Přizná všechno. Kdopakví, neobtěžkal-li Pannu Marii. 
– Tenhle? Ten by neobtěžkal ani ramlici. A Panna Maria počala z 

Ducha svatého. To neznáš? Duchu svatému ukáplo! 
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– Však ti povídám, že on je svatý. A ducha pustí, když ho 
polechtáš. Po vlašském způsobu. Bohdá mu i ukápne. 

Vytříbeně, po pansku se bavili. Smáli se, až jim v kříži lupalo. 
Ješek Ocas se o Puchníka opřel, zamilovaně ho pošimral pod bradou 
a políbil ho za ucho. 

– Je s tebou veselo, Pecínku. Hned se pozná, že jsi šlechtic. A 
osoba vzdělaná. Nevrátíme se do šenku? 

– Toť že se vrátíme. Vrátíme a poveselíme se. Zejtra. Teď 
pospíchám do peřin. Ty se tu pěkně posaď a odpočívej. Bratr Johanes 
ti k tomu bude šeptat do ouška. 

– Kdepak do peřin, Pečínku! Až do samého rána budeme dovádět! 
Budu bdít u tvého lože a vést potazy. Kdepak zejtra! Král se prospí a 
přibili by mě na vrata. Hele ho, lišku! Načpak číháš? Co? Ze jsem se 
užral? Že mě vyjebeš? Chyba, Pecínku! Ješek Ocas, i když se užere, 
svini od kance vždycky rozezná! Ustup! Nesahej na mě! Hybaj na 
slámu! 

Puchník přivřel znavené oči a ohmatal si žárem rozpukaný ret. 
Převeliký balvan valil do vršku! 

– Křivdu mi činíš, rychtáři. Bůh ti odpusť. Vrátíme se do šenku. 
– Ne. Nikam do šenku. Seru ti na šenk. Svině jsi. Přiznej se! Co 

jsi obmejšlel? Zradu jsi obmejšlel! Co se kymácí? Trůn se kymácí! 
Křič nebo šeptej, ale už ať se ti kouří z komína! 

A tu se stalo, že Johánek dokončil svoje přemítání, tiše si 
povzdechl a předstoupil. Předstoupil a zahovořil mírně, smírně, 
hlasem tesklivým. 

– Nešpiň se s ním, rychtáři. Je to krysa. Ať si jde do peřin. Neboť 
Johánek už spolkl ropuchu a už poznal, že nic se nedá změniti. Nebe 
je plné hvězd a Johánkovi Welflínovu přisouzeno bylo setrvat ve 
sklepě. Nehostinný ložument. Nevlídná noc. A bůhsuď zda jen jedna. 
Spravedlnost na líné kobylce jezdí. 

A bůhsuď co bude potom. Až se Johánek přizná. Až se rozkřikne 
jeho šprýmovné doznání. Že obmejšlel zradu. Ze rozkymácel trůn. 
Dojista přijde o svůj úřad, o svá beneficia. Jelikož zesměšňoval trůn i 
království i duchovní svůj stav. Ale není pomoci. Fortuna si vzala 
roztrhanou košilku a nemůže mezi slušné lidi. 
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Nešť. 
Bůh beztak plije na naši sudbu. Pravda, Jetříšku? A ani my k 

jejímu polepšení příliš zdárně nepracujeme. Rozmilý ten život se 
přece jenom jaksi nepodařil. A nevelmi zřejmo je, jak by se po jeho 
pěšinách dále a dál kráčelo. 

– Já se přiznám, rychtáři. Ke všemu. Ale tu krysu odtud vyžeň, je 
mi z ní mdlo. 

– Játra boží! Poslali mi vás sem hejno a já si mám nechat tebe 
jednoho? A ještě toho nejmrňavějšího? 

– Třeba ti tady vyrostu. Je tady vlhko. Ve vlhku i pecka vyrazí. 
– Spíš tady zplesnivíš, než vyrosteš. 
– Je-li to vůle boží, zplesnivím. Pak ale nebudu k jídlu. 
– Krysy okoušou i plesnivého. 
– Krysu vyžeň, říkal jsem! A ty snad vězně neokusuješ? Připadalo 

mi, že je okusuješ. Že si je pečeš na smrkovém dříví. Po vlašském 
způsobu. Nebo jsem se přeslechl? 

Ješek Ocas, vděčen za kousek té drsné zábavy, opřel se o Johánka 
a pošimral ho na šíji. 

– Ty se mě, ty sele, nebojíš? 
– Ne, kanečku, já se tě nebojím. Mně už je totiž všecko dost 

jedno, víš? Od rána jsem na nohou, víš? Od rána mě někdo honí jako 
psa po dvoře. Mně už je všeho akorát. Hlady šilhám a ospalostí 
nevidím. Běž, nanos dříví. Smrkového. Koupíš mně kabátek obšitý 
kuninou? 

– Nač kabátek? Ale koupím ti jitrnici. Abys mě na věčnosti 
nepomlouval. 

– Jitrnici nekoupíš, je půst. A kabátek obšitý kuninou možná platí 
na věčnosti víc než jitrnice, kanečku. Možná i leckde na zemi. Taky 
jsem si myslíval, že neplatí. Ale on možná platí. A jestli ne, určitě v 
něm člověk aspoň líp vypadá. Nežli s jitrnicí v hubě. Když už jinak 
je všecko dost jedno. Víš? Vyžeň tu krysu. Poslouchá a hihňá se. 
Nedá se před ní vážně promluvit. 

– Vyženu. V tobě se mi zalíbilo, nechám si tě tu. Je s tebou 
veselo. Pošlem si pro pivo? A potom mi to řekneš znova. O té jitrnici 
v hubě. Jenže jsme bez džbánu. 
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– Ať krysa splaší v šenku nový, když ho rozbila. Pošli krysu pro 
pivo. 

Ješek Ocas se ohlédl na Puchníka, který už se zpolehounka sunul 
ke dveřím. 

– Jdi, Bochníku. S tebou je nuda. Svatý muž je zajímavější. Jdi a 
kup džbán. A do džbánu pivo. Bílé. Turnovské. A sem s ním! Svatý 
muž šilhá od žízně. Souhlasíš, svatý mužíku? 

– Souhlasím. Ale ta krysa ať už se sem nevrací. 
– Jakpak to? Pivo samo nepřijde! 
– S pivem ať pošlou třeba děvečku. 
– Ženskou? Ty bys chtěl ženskou? Ale to se pak vůbec 

nepoveselíme! 
– Není řeč o ženských. Odsoudil jsem ho in libertatem. Neboli do 

věčné hanby. Ať mi jde z očí, arcibiskup. Žeň ho pryč! 
– To jako Bochníka? 
– Bochníka. 
– On Bochník je arcibiskup? 
– Bude arcibiskup. I papežem asi bude. Z huby mu poteče. Bude 

mít v hubě jitrnici a sliny mu potečou proudem. In flammas rubras. 
Neboli do ohně. Ďábel ve zlatém ornátě! Žeň ho! Obleč si kabátek a 
žeň ho pryč! 

– Zrovna dvakrát ti nerozumím, jitrničko. Mektáš jak vrtohlavá 
ovce. To bude z hladu. A od žízně. Ale počkej. Upokoj se. Zařídíme 
to jináč. S pivem on pošle písaře. Posloucháš mě, Bochníku? Sedí 
tam vedle šentyše rychetní písař. Dáš mu ten džbán. S tím pivem. Ať 
nám ho sem zanese. A ať si vezme svoje nářadí. Souhlasíš, svatý 
muži? My si tu budeme vypravovat a všelijak vážně promlouvat, o 
jitrnici v hubě a o jiných případnostech, a písař to bude zapisovat. To 
se hodí. To je takový zvyk. A krysa už se vracet nemusí. Posloucháš 
mě, kryso? 

– Poslouchám tě, rychtáři. 
– A ne aby tě napadlo utíkat do peřin. Počkáš na mě v šenku, 

arcibiskupe. 
– Počkám, rychtáři. Jiného nic nepotřebuješ? Není ti dobře, 

rychtáři? 
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Ješek Ocas se najednou chytil za hlavu a ohmatával ji oběma 
rukama, jako by se mu roztěkala a on se ji marně snažil udržet v 
původní podobě. 

– Pojď blíž. Co to ten mrňous prve mektal? Ty opravdu budeš 
arcibiskupem? 

– Já? A proč bych nebyl arcibiskupem, rychtáři? 
– Slechy boží! Počkej v šenku. Aby čerti z Hulera řemeny řezali! 

Počkej v šenku a zapijeme to! Poručím vyvalit soudek žitavského. 
Ležáku. Nevykládej si nic ve zlém, arcibiskupe. 

– Uvážím to. 
– Trefíš nahoru sám? 
– Sám. 
– Nezdržuj se. Je tady vlhko. 
– Rád bych se rozloučil. 
– Se mnou? 
– S tebou se ještě uvidím. Jinde se spolu uvidíme! Ale s bratrem 

Johánkem bych se rád rozloučil. Se svým nejdražším bratrem 
Johánkem. 

– Štětiny boží! Přeješ si ho zachránit? 
Puchník se na rychtáře zamračil, sepjal ruce a zakoulel očima na 

znamení, že takovou nehoráznost si nikdy nepřál, nepřeje si a přát si 
nebude. Poté se sklonil nad Johánkem a udělal mu křížek na čelo. 

– Upřímně bych si to přál. Sbohem, Johanes. Děkuju ti, Johanes. 
Nebuď mi tady dlouho. Budeš nám chybět, Johanes. 

A Johánek vzhlédl a chvilku cosi převaloval na jazyku, snad slova 
smíru, pokory a lásky, slova loučení. Nakonec se ale jenom nadýchl 
a plivl Puchníkovi do obličeje. 

A opět si to přitarabil Welflínův Hanýsek, v kytlici uspodu 
natržené, s věnečkem zváleným, jak se právě vysoukal z klášterního 
kurníku; v pěsti svíral ukradené vajíčko a pěl poněkud nezpůsobně, 
leč s nebývalou vroucností. 

– Gott sei Dank, synu Davidův, jenž stáváš se člověkem! Puchník 
tedy kopl Johánka do kůtka a ve vší důstojnosti a ušlechtilosti odešel. 

V šenku na rychtáře samozřejmě nepočkal. Džbán i pivo zaplatil, 
rychetního písaře dolů poslal, ale pak už si to horempádem šinul 
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tmou přes havelské tržiště a uličkami ke Svatému Jiljí, kde v domě 
ctihodné kapituly doufal najít skryt a bezpečí, nežli si řádně rozváží, 
kterouže pěšinou po rajské zahradě žití kráčeti dále a dál. 

– Ty jsi z Pomuku? 
– Z Pomuku. 
– To je tvrz? 
– Ne. Trhová ves. 
– Neznám. 
– Někdy se jí taky říká Nepomuk. 
– Taky neznám. Daleko? 
– Teď už dost daleko. 
Ješek Ocas se natáhl na lavici, odpočíval a v myšlenkách všecek 

dlel u turnovského piva, jehož pěna už zajisté tichounce praská v 
hrdle džbánu kdesi na schodech. Jen aby se písař nesmekl a 
nezapotácel! Pěna vyšplíchne a pivo bez pěny je bytost holá a 
truchlivá. 

– Je tu zima. Do rána prokřehneš. 
– Nějakou houni bys mi nepůjčil? 
– Půjčil. Potom. Až si lehneš spát. 
– Lehl bych si už. 
– Kdepak lehl! Spoustu práce nás čeká, jitrničko. 
– Jaké zas práce? 
– Krušné, jitrničko. Krušné. Nejdřív tě opeču a okoušu. Sám sis o 

to koledoval. 
– Špásem. 
– A už tě špásy přešly? 
– Jdou na mě mrákoty. Dříml bych si už. 
– Ale kdepak dříml! Netahej mě do neštěstí! Aspoň sepsat to 

musíme! Já jsem si to nevyvzpomněl, jitrničko. Já snad z toho mám 
potěšení? Hovno potěšení z toho mám. 

Ješek Ocas zívl a převalil se na bok a slastně sebou zavrtěl a byli 
by v bázni boží oba usnuli. Skříply však dveře, rychtář pootevřel 
jedno oko a spatřil písaře, an vchází se džbánem v náručí, s 
malovaným, lesklým, čtyrpinentním džbánem jako s monstrancí. A 
písař zakopl o práh, zapotácel se a pěna vyšplíchla. 
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– No bodejť! Hovado! Postav to na zem! A kliď se mi od toho! 
A Ješek Ocas povstal a s úctou pozvedl džbán a přiložil si ho 

nejprve k uchu, trošku pěny tam ještě zbylo, trošinku to ještě v hrdle 
praskalo, a poté u nosu si ho přidržel a poté si kníry odfoukl a ke 
rtům si džbán přitiskl a zavřel oči a pil. A nevrlost z jeho duše 
vypšíkla a únava z jeho těla spadla a on tu nanovo stál silen a 
rozohněn. 

Též Johánek si lokl, znovu si lokl a potřetí si jaksepatří lokl. A též 
on obživl. I vykonavše toto svaté pozdvihování, chutě se chopili díla, 
jež málem už zůstalo povrženo a nedokonáno. 

– Sepisujme, rychtáři. Ať jsme hotovi. 
Písař si rozložil své nářadí, plivl do kalamáříku, strčil do něho brk 

a zamíchal. 
– Může být, jitrničko. Sepisujme, ať to odsejpá. 
– Piš, notárie. Tři prsty od kraje. Já Johanes, syn nebožtíka 

Welflína z Pomuku, na panství kláštera tamtéž rozený, doktor 
dektretů, arcijáhen žatecký, kanovník kostela vyšehradského, 
generální vikář pražský, byv k tomu vyzván ve staroměstské šatlavě, 
toto mluvím a k tomuto se znám. Že všechno jest pravda, co již bylo 
řečeno. Ut supra. Jakož i pravda v Bohu přebývá. K tomu se znám a 
přiznávám. Vynech kus místa pro podpis. A piš dolů tři prsty od 
kraje. Actum ve čtvrtek po neděli Laetare, léta od narození Páně 
tisícího třístého devadesátého třetího, pontifikátu papeže Bonifáce 
roku čtvrtého, panování krále Václava roku patnáctého. Spokojen, 
rychtáři? Slíbils mně houni. 

– Halt! Zpátky! Jakou houni? Jaké tři prsty? Jakého patnáctého? 
Co to píšete? 

– Sepsali jsme to, rychtáři. Přiznal jsem se. Podepíšu a lehnu si 
spát. 

– Špatně! Všecko špatně! Všecko zpátky! Ty mlč! Já vedu potazy! 
Johánek potíšku zaklel, vzal džbán a počtvrté si lokl, aby 

neumdlel v nečekaných nesnázích. 
– Taž se. 
– Piš, notárie. Tážu se. Johanesi z Pomuku, přiznáš se ke všemu? 
– Ke všemu. 



 - 486 - 

– Po dobrém? 
– Po dobrém. 
– Správně. Tážu se. Johanesi z Pomuku, kymácí se trůn? 

Odpovídej! 
– Který trůn? 
– Který jiný? Český, ne? 
– Kdopakví. Jaktěživ jsem ho neviděl, rychtáři. 
– Ale kymácí se! 
– Ty jsi řekl. 
– Já jsem nic neřekl! Co jsem řekl? 
– Že se kymácí český trůn. 
– A proč by se kymácel? 
– Nemám zdání, rychtáři. Ty o tom víš něco bližšího? 
– Hovno bližšího! Škrtni to, písaři! A ty se přiznávej! Kasal ses, 

že se přiznáš. 
– Přiznám se. Poraď mi ale, k čemu. 
– K čemu? Ke všemu! Žes obmejšlel zradu. Přiznáváš? 
– Přiznávám. 
– Správně. Jakou zradu? 
– Nemám zdání, rychtáři. Prozraď mi to. 
– Nebuď jak beran! Snaž se krapet! Pomoz mi! Co se tak 

obyčejně zrazuje? 
– Přijde na to, rychtáři. Kupříkladu ženská. Jenomže já jsem kněz. 
– Hovno ženská! 
– A Jidáš zradil Krista. 
– Ale ne! Copak nevíš? Král se zrazuje! Koruna! Země česká! 

Panovničí rod! V jednom tahu se zrazuje! Různě se zrazuje! Třeba 
otevřít bránu můžeš. Když před ní stojí vojska. Nebo městskou 
hotovost panu z Rožmberka poslat můžeš. Potajmě. Na pár dní. Když 
pan z Rožmberka obléhá nějaký ten králův hrad. Nebo i zabít krále 
můžeš. Hezky zpoza bučka. Šipkou mezi lopatky. Anebo nasypat mu 
dryák do pití. Za to dostaneš peníze. A statky. A lesy. Řetěz na krk. 
Erb. 

– V tom já se moc nevyznám, rychtáři. Kolik peněz že se za to 
dostane? 
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– Fůra peněz! Plná rychta grošíků! 
– Neříkej! Stačils to zapsat, notárie? 
– Co zapsat? Jaké zapsat? Nic nezapisovat! Škrtni to, písaři! 

Škrtni to sakum pikum od začátku! Potvorná práce! Co, jitrničko? 
Nejde nám dílo od ruky, člověče! Čím ono to asi je? Napijeme se. 

Napili se a chtě nechtě opět uchopili dílo, obracejíce je pilně ze 
všech stran. 

– Ještě ty chlupy na zádech. 
– Co chlupy? 
– Přiznat je. Dal bych se do počítání. 
– Neposmívej se, jelito! Tady je královský rychetní soud! A v 

království je zmatek! Vředy a puchejře! 
– A já jsem tím vinen, viď? 
– Správně! Vinen! Co by ne? Někdo tím musí být vinen! Někdo 

se musí upéct a okousat! 
– Já jsem ten poslední, rychtáři. 
– Právě proto! 
A tehdy Johánka poprvé zamrazilo. Neboť poslední budou mezi 

prvními. Tak praví Písmo. Až nebude řeč o kralování. Až bude řeč o 
pečení. Na smrkovém dříví. Pak budou poslední mezi prvními. 

– Už se mě netaž, rychtáři. Zapletli bychom se a nebylo by veselo. 
Já už nic nevím. 

– Musíš vědět. Všechen papír se musí popsat. Nesmí zůstat ani 
lístek nepopsaného. To je zvyk. 

– Ráno ho popíšeme. Usínám. 
– Ráno! A co bude se mnou? Král si přivstane, já se vzbudím a on 

mi bude sedět vedle postele! A ptát se. A shánět popsané papíry. 
Tobě se to hvízdá! Ale co já? Nakonec mně i rychtu vezmou! Měj se 
mnou soucit, člověče! Kde jsme přestali? 

– U chlupů a u vředů. 
– Hovno u chlupů! 
– U toho, že jsem poslední. 
– Poslední neposlední, král tě nosí v paměti. Co? Divíš se, odkud 

je mi známo, že tě král nosí v paměti? Mně je ledaco známo, 
drobečku. Kulil bys očka, co všechno je mi známo. Kdopak tě 
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vyzdobil tím škrábancem? No? O tom nezazpíváš? 
– Zazpívám. 
– Kdo? Zpívej, honem! 
– Král. 
– Podívejme se! Drápy boží! Král! Byli jste spolu v kromě? 

Poprali jste se? A kvůli čemupak? 
_ Kvůli pravdě. 
_ Není možná! Nebulíkuješ ty mě, drobečku? Rozškrábnu ti to až 

do podpaží, nehrej si se mnou! Kdo ti tu tlamu rozpáral? A kdy? A 
proč? Odpovídej! A zčerstva! 

– Král. Dneska odpoledne. Kvůli pravdě. 
– Tatíčku svatý Josefe! Kvůlivá pravdě? Král? Jak tomu mám 

rozumět? 
– Není potřeba, rychtáři, abys tomu rozuměl. Našeho díla se to 

netýká. 
– A co když týká? Já tady rozhoduju, co se čeho týká! Všade se 

teďkon něco momtá o pravdě. Že pravda skučí na mraze, se momtá. 
Daremně se momtá. A zbytečně. Pravda je v suchu a v teple, ukázalo 
se. Sám král je její ochránce. Lepší ochránce než kdovíjaký žebrák, 
který káže venku na place! Jak to bylo? 

– Už se nepamatuju. 
– I pamatuješ! Tys někde troubil, že žádná pravda není, co? Ani 

lidská ani božská, co? A dostrkali tě za ten blud až před krále, co? A 
náš král, protože on je rytíř pravdy, hodil po tobě rožněm. Přiznej se, 
dobytku! 

– Krásně to líčíš. Jako bys to z bible předčítal. 
– A nebylo to tak? Král je živá pravda! Od toho je král! 
– Nepovykuj. Vezmou ti rychtu. Bylo to úplně naopak. 
– Cože? Že naopak? Tys hodil rožněm po králi? 
– Kdes viděl jaký rožeň? Unavuješ mě, rychtáři. 
– Napij se. Nespi. Jak to bylo? 
– Pane na nebi! Jak by to bylo? Stejně tomu neporozumíš. Král 

prostě pravdu těžko snáší. Rozežírá mu duši. Neposlouchá ji rád. 
– Že ne? A neklameš? Inu co? Král je král. A kdo by taky pravdu 

lehko snášel? Jsou s ní nepříjemnosti. Jen ať si skučí na mraze! Ty ji 
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posloucháš rád? 
– Co je mně do ní? Jsem já král? 
– A proč tě teda škrábl? A jak jste se k té zatracené pravdě 

dostali? 
– Dej pokoj, rychtáři. Nijak jsme se k ní nedostali. Sama vylezla. 

Ona možná vždycky sama vyleze. Myslíval jsem, že nevyleze. Ale 
ona možná vyleze. Jenomže to nás už nezachrání. Víš? 

– Čert aby Hulerovi kurvu mater jebal! Ničemu nerozumím. 
– Tím se nermuť. Já taky ne. 
Ješek Ocas zmlkl, odštípl třísku z lavice a ponuře se jí šťoural v 

zubech a zas ji vyndával a čichal k ní. 
– Takhle tu budem do rána. A rozbolel mě zub. 
– Nemístně se tážeš, rychtáři. Taž se místněji a bude nám to líp 

odsejpat. 
– Tážu se mocí mermo. Zato ty odpovídáš jako krůta na vejcích. 
– Bůh na nás asi shlíží nevlídně. Nepožehnal nám dílo. 
– Požehnal nepožehnal, takhle tu budem do rána! 
– Já už jsem se s tím smířil, že tu přespím. 
– Ale co já? A rozbolel mě zub! 
– To mě mrzí. Jenže já ani zubům nerozumím. Zuby i pravda jsou 

mi záhadou. 
– Hubu drž! 
– Držím. A lačně naslouchám. Hodláš se ještě tázat? 
Sedmnáct čertů aby Hulerovi mater jebalo! Ješek Ocas vymetal 

paměť jako moučnici; avšak nic tam už nebylo, jen myší trus ve 
škvírkách, a král se bude ptát a Ješek Ocas bude ňamtat, papír 
prázdný a rychta v čudu, nezbude než popadnout hůl a seřadit rodinu 
a putovat po žebračímu do Svaté země, jíst pláňata u cest a pít vodu z 
potoků. 

A Johánek si dal dlaň k uchu a tvářil se posměšně; z nejhoršího už 
se jakžtakž asi vybředlo. 

Ješek Ocas píchl třískou do díry v zubu a sykl bolestí. 
A na nic už si nemohl vzpomenout, věděl, že cosi ještě bylo, ale 

nemohl si na to vzpomenout, Johánek s dlaní u ucha se mu 
poškleboval, docela určitě se mu poškleboval, drůbež prokletá, co s 
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ní, mlčí a šklebí se, pazourky jí trhat, Bůh nám nepožehnal dílo, mlčí 
a nesnaží se, drůbež jedová, kuchat ji zaživa, kusa soucitu v ní není s 
Ješkem Ocasem, kusa dobré vůle, kusa úcty ke vznešeným úkolům, 
jež plní královský rychetní soud. 

– Vstávej. Půjdeme si něco prohlídnout. 
– Šenk? 
– Šenk zrovna ne. V šenku je moc hlučno. Jsou tu i jinší, útulnější 

komnaty. Pojď s námi, písaříku. Nestyď se a pojď. 
A šli. Písař za nimi nesl hořící fakuli. 
A komnata to byla vskutku útulná. Bylo lze stuliti se do jejích 

temných koutů a přečkat tam celý zbylý život, daleko od veškeré 
marnosti. Bylo i lze přituliti se k rozličným předmětům, umně k tomu 
uzpůsobeným, k palečnicím a skřipcům, kleštím, hřeblům, řetězům i 
hákům, okovaným housličkám a důmyslným rumpálům, vše dle 
vlašského vzoru, dle samotného Říma, dle svatých nástrojů církve, 
dle torturních souprav biskupských i papežských, vše řádně 
připraveno pro osoby neužitečné, stupky, tatrmany a čtveráky, kacíře 
a svůdce chátry, chodce a všeliké ostatní žebráky. 

O zeď šikmo opřen se tam skvěl žebřík, nový, pohodlný, dobré 
dva lokte široký, dole s klikou a hřídelí, na něm bylo lze dosyta se 
vydovádět, ba i spočinout na něm bylo lze, natažen a z kloubů 
vymknut spočinout, a rozkáže-li Bůh, už se do nejdelší smrti 
nadarmo nezvedat. 

A tehdy Johánka polilo horko a zkrátil se mu dech. A v prsou se 
mu pohnul Hanýsek Welflínův, maličký, skoro nahý ještě, v pouhé 
košilce, seděl uprostřed Johánka, přímo v srdci, seděl u bubnu a začal 
do něho mlátit pěstičkami a zkoušel jeho kůži, kolik vydrží. 

– To snad ne, rychtáři. To snad propánaboha ne! 
– Ale ano, bratře v Kristu. Málo ses přičinil, dílo nám vázne, je 

čas mrchu popohnat. Svlíkej se. 
Svlékli Johánka až do spodních hací. 
Stál tam opuštěn, stál tam vyhnán z pelíšku i z lidí, odehnán od 

žebříku úřadů a titulů, jenž vede do výšin, a přiveden k žebříku, jenž 
nevede nikam, k žebříku šikmo o zeď opřenému, pro trápení těla 
zhotovenému, stál tam jak na vidrholci, vichry světa se do něho 
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opíraly, nadouvaly mu hace, rvaly z něho planý květ i chudé listíčko 
a nebylo na koho zavolat, koho poprosit, aby se rozpomněl na staré 
přátelství, vody tekly, děje se daly, skutky lidské se uskutečňovaly a 
Johánek tam stál a jeho pozemské bytování se povážlivě chýlilo ke 
konci a všemu božímu stvoření to bylo zcela lhostejné. 

Jenom Ješek Ocas si ošacoval jeho povadlou figuru a rozhodl se, 
že není zapotřebí posílat pro katovskou sběř; Ješek Ocas si na tu 
práci stačí. A písař pleskl Johánkovi do měkkého bílého břicha a 
dovolil si upozornit rychtáře, že dávno nevkročilo v tato smutná 
místa něco tak směšného. 

Johánek zaskučel a tak, jak byl, bos a vysvlečen, uskočil a lehl si 
na zem ke dveřím a svinul se tam jako psík, odhodlán nehnout se ani 
o píď blíž k těm příšerným předmětům, i kdyby ho na žemličku s 
medem lákali. 

– Všecko povím, rychtáři! Ale tady ne! Všecko na sebe povím! 
Užasneš, jaké hříšné kousky a prostopášnosti! Všecinko povím od 
začátku! Ale tady mě jímá děs. Tady se cítím nesvůj. Buší mě v 
prsou a úží se mi chřtán. Co když ti tady umřu? O mein Jesus! Slyšíš 
mě? 

– Slyším tě. Neválej se po zemi, chytíš nádchu. 
– O gekreuzigter Jesus! 
Ješek Ocas zálibně pohladil hladký štenýř žebříku, jako by se 

pozdravil s nejpěknější krávou ve chlívě, byl to vzácný nástroj, 
pýcha staroměstské rychty, chlouba a radost rychtářská. A 
přezkoušel kliku i hřídel s provazem. Hřídel se zlehka točila a provaz 
neproklouzával. A zahrkal truhlicí se svíčkami, je-li jich dostatečná 
zásoba. Ani v tom neshledal závady. Jednu svíčku zapálil a přilepil ji 
na roh truhlice. A láskyplně se rozhlédl kolem sebe. Dílna 
spravedlnosti byla v ordnunku. Ješek Ocas nabyl nové jistoty, jeho 
krev zhoustla, i jeho zub poutichl a jeho sebevědomí se ztopořilo. 
Ješek Ocas se cítil dokonale svůj. Pokřižoval se, povyhrnul si rukávy, 
i pár slov nábožné písně mu ze rtů vyprýsklo. 

– Sláva Otci, Duchu, Synu, jednomu to Hospodinu! Mohlo se 
začít. 

– Lichvařil jsem! Půjčoval jsem i na padesát ze sta! A sám jsem 
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dlužen Puchníkovi sto třiatřicet kop. Lituju toho! Slyšíš mě? 
Svatohavelskou faru jsem získal pokoutně! Když byl v Praze mor. Za 
úplatek pěti kop Mikuláši Maříkovu řečenému Kollekta. Farář ne a 
ne umřít. Modlil jsem se k Bohu za jeho smrt! 

– Seru ti na faru. 
– Ale je to pravda! 
– Zasaď si ji mezi cibuli. 
Ješek Ocas se rozkročil nad Johánkem, podebral si ho, zvedl si ho 

do náručí, nadhodil si ho a posadil ho na žebřík. A poodstoupil, aby 
se přesvědčil, náležitě-li se tam vyjímá. Žebřík byl drobátko velký 
pro Johánkovu postavu, sama třesoucí se postava spíše patřila do 
frašky nežli do pochmurného výjevu, ale vcelku to bylo uspokojivé. 
Mohlo se přistoupit k věcem podstatným a nejzábavnějším. 

– Navštěvoval jsem lázně a hampejzy! Jsa kněz! V Padově u 
mostu přes říčku Bacchiglione. Ve Štraubingu za Svatým Jakubem. 
Ve městě Janově všelijak porůznu. U tlusté Bärbel jsem i přespával. 
Do bílého dne. Ale ta padovská holka byla ze všech nejhezčí. Zrzavá. 
A nemravná! Dodneška se mi o ní zdává! 

– Seru ti na zrzavou. To není ono. Něco ještě bylo. Ale co je mi 
do holek? Neobtěžuj s tím. 

– Žil jsem jen sobě! Zít jen sobě je nejhlavnější hřích! Královna ti 
to dosvědčí! 

– A komu jinému by se mělo žít? Nekličkuj, zajouchu. A 
nepřekážej dílu. Teď mlč a nešij sebou. Povídat budeš potom. Až tě 
strhneme. Takový je zvyk. 

– Jesus! Heilige Maria! Podvedl jsem mistra Matěje! Slyšíš? Znal 
pravou víru a pravé křesťanství! Nízkou lstí jsem zařídil, že se to 
smetlo ze stolu církve jako křást! To bude ono, rychtáři! 

– Seru ti na mistra Matěje. 
– Ale je to pravda! 
– Zasaď si ji a zalejvej. 
A Ješek Ocas si přizval písaře a položili Johánka na záda a ruce 

mu srovnali podle těla a připoutali je k příčli, každou ruku zvlášť, k 
pátému příčli odshora, tak velel zvyk. A svázali mu nohy. A konec 
provazu, navinutého na hřídel, mu prostrčili mezi kotníky a 
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připevnili roubíkem. Zbývalo už jen stoupnout si ke klice a točit 
hřídelí a táhnout Johánka, táhnout a nepřestávat, táhnout, až se mu 
ramena vykloubí, tělo se napne, dostaví se patřičná bolest v kloubech 
a mysl změkne a ďábel z útrob vyletí a ústa ochotně sdělí i nejtajnější 
tajemství. A ovšem táhnout s citem. Aby se tělo nepřetrhlo. Přetržené 
tělo ani své jméno nesdělí. Přetržené tělo je na obtíž. Ješek Ocas 
nepochyboval, že se mu konečně aspoň toto dílo zdaří, že je zvládne 
rukou citlivou a okem zkušeným a že bude od zítřka až do vánoc v 
šenku vykládat, jakého si s knězem Johanesem užili nočního 
povyražení a jaký je staroměstský rychtář i nad mistry katy mistr 
nejmistrovatější. 

– Dopustil jsem Jetříškovu smrt! Jetříška, syna Erhartova! Z 
Kasejovic! Který mě chránil! Mečem a kopím! Který mi byl oporou! 
Tady vedle seděl! Ve vlhkém kumbálu! V kládě! Už nikdy neuvidí 
komáry nad rybníkem! Nepomohl jsem mu! A bylo mu pomoci! 
Slyšíš? Ne že nebylo! Uškrtil by biřice a vale, staroměstská rychto! 
Ale já jsem mu jenom koupil kabátek. Abych utišil svědomí. A pak 
už jsem se díval, jak mi Jetříšek mizí v plamenech! V kabátci 
obšitém kuninou! Od toho dne už nebylo s kým jídat ryby. A těkat 
podél řeky Pádu. K zeleným břehům rhônským. Krást hostie. Bože 
můj! Travičko na nebeských lukách! Slyšíš to, rychtáři? Můžeš mně 
to odpustit, bratře rychtáři? 

– Seru ti na ryby. 
– Ale ona je to pravda! Pravda pravdoucí! 
Ješek Ocas si stoupl ke klice a zhoupl se v kolenou, aby nabral 

švih. 
– Neječ a nemať mě. Nebo se nám to nepovede, člověče! A jal se 

točit hřídelí. 
Johánek, tažen provazem za nohy, posunoval se zvolna níž. 

Toliko ruce se mu kroutily za zády, připoutány zápěstími k pátému 
příčli, jak velel zvyk. 

Maličký Hanýsek však stoupal vzhůru. Lezl výš a nepřestával 
slavně bubnovat. Bylo ho zřetelně znát i zvenčí, modrá artérie na 
Johánkově krku se smršťovala a napuchala tím zběsilým tepáním, 
Hanýsek blaženě výskal a bubnoval a zkoušel, co to vydrží. 
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A Bůh konečně dílo požehnal. Povedlo se. Johánkovy ruce se 
vyvrátily z kloubů, až to zapraštělo, a bílé jeho tělo spočinulo na 
žebříku natažené, zbrocené potem, znetvořené a škaredé. 

Ješek Ocas zajistil hřídel kolíčkem a hrdě vypjal hruď. Kapku ho 
jen zklamalo, že Johánek neřve. Že tiše chrčí a zalyká se Ale 
prominul mu to. Vysoukal se k němu na žebřík, pochvalně mu 
pomačkal obě otékající vykloubeniny a oslovil ho shovívavě, po 
lidsku a bez nenávisti. 

– Hotovo. Bolí? Svinsky, že? A teď nezevluj a povídej. Pálit boky 
ti už snad nemusím. Smrdí to a všude nakape vosk. 

Co mu měl ještě Johánek povídat? 
Co se ještě povídá, když ruce trčí z těla opačně, nežli je tam 

přilepil Bůh? A když je na jazyku smrt? 
Leda ještě ten jazyk vypláznout. Černý a koravý. Na všechen 

orbis terrae ho vypláznout. Na zemský okršlek i na ty, kdož v něm 
bydlí. Na bratry v Kristu ctné a urozené, na bratry infulované, 
vyšívanými ornáty oděné, na probošty a prefekty a preláty. Na tučné 
holoubky, kteří nám byli příkladem. A záhubou. 

Jenomže nikdo by si toho stejně nevšiml. Nikdo se o Johánkův 
jazyk nezajímá. Aniž se kdo zajímá o celého Johánka. 

Co ještě, lidé zlatí, povídat? 
Johánek zamhouřil oči a žalně šeptal svůj epilogus a pot z něho 

kanul, jako když na kapličce taje sníh. 
– Miloval jsem uzeného lososa. A račí závin politý smetanou. A 

oříšky. Pivo hlavně ječné. A chleba se sádlem. Víc než Boha 
trojjediného jsem miloval chleba se sádlem. Asi je to hřích. Ale ať. 
Je mi líto, že umřu takhle o hladu. Prasecky to bolí, rychtáři. 
Neodvázal bys mě už? Jídáváš račí závin politý smetanou? 

– Šrůtka špeku je lepší. 
– Těžko říct. I špeku bych si hryzl. Nebo sejra. Nebo teplé šunky, 

ty by sis nehryzl? Dostával jsem. Kde jsou ty časy, bratře rychtáři? 
Nemohl bys mě už odvázat? Nemáš tuchy, co já jsem toho darem 
dostával! Mouku. Med. Hrášek. Zrní pro slepice. Onehda přijdu na 
konzistoř a čeká mě tam žebřiňák a na něm pod plachtou šunky jak 
jezevci. A vajíčka. A škvarky. Od jednoho opata. 
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– Od opata? 
– Od opata. Od kladrubského. Letos na svatého Tomáše mi zaplatí 

patnáct kop grošů. Ty groše bych oželel. Ale šunky se mně míhají 
před očima. Zjevily se mně, umírajícímu. Že by šlo o hříšné zjevení? 
Aťsi. 

– To je ono! 
– Kdopak zná úradky boží, rychtáři? Třeba i Bůh rád šunku. 
– Kladrubský opat! Vzpomněl jsem si. Nepleť sem pořád šunku! 

Co bylo s opatem? Zapisuj, notárie! A ty mluv! 
– S opatem? Z toho šťávu nevycucáme. Škoda inkoustu. Odvaž 

mě. Bolí to kurevsky. 
– Až se přiznáš. 
– Beránku pečený, a k čemu zase? 
– K lotrovství s opatem. 
– Přiznávám se. Odvážeš mě? Přiznávám se k lotrovství. 
– K jakému? 
– Ke každému. Potvrdil jsem opata a nevyhlásil jsem volbu, jak 

náleží. 
– Potvrdit opata není lotrovství. 
– Nebylo by. Ale já jsem ho potvrdil za patnáct kop. Jelikož 

kvaltoval. Zhřešil jsem simonií. Svatokupectvím! Odvaž mě. 
– Odřít opata o patnáct kop není lotrovství. 
– Kdyby jen patnáct kop! On mi poslal i tu šunku. A já ji přijal. A 

snědl. 
– Sníst šunku není lotrovství. Nemať mě! 
– Taky škvarky mi posílal. A mák. 
– Kuš! Co bylo s opatem? Kdo z vás rozkymácel trůn? A zradil 

české království? 
– Lidé dobří! Jaký ty jsi blbec, rychtáři! Českému království jsme 

při tom nevěnovali ani myšlenečku! Prd nám bylo do českého 
království! A do trůnu. I do církve. Šunka je člověku prospěšnější 
nežli církev a království! 

– Seru ti na šunku! Prašivá robota! 
Nic se nedaří. 
Jen katovské dílo se daří. Jediná hrdost a útěcha. 
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Ješek Ocas hrábl do truhlice a vylovil dvě hrsti svíček a omotav je 
lýčím připravil si z nich dva vzhledné svazečky. K boků žhnutí. 

A zapálil knůtek po knůtku. Rozplápolaly se dva utěšlivé plameny 
a horkými slzami odkapával vosk. 

A písař stáhl Johánkovi hace až pod kyčle. 
A Ješek Ocas přiklekl k Johánkovi na žebřík a naklonili se nad 

jeho levý bok, velice žádostiv, aby se mu podařila spálenina mistrná, 
spálenina kulatá jako vdolek, vykroužená jako svatozář a poté 
pryskýř co nejznamenitější. 

Maličký Hanýsek Welflínův se ulekl ohně a opět popolezl výš. 
Popolezl až do hlavy a bubnoval a řičel nadšením, jak to v té báni 
slavně duní. A vtom se kůže bubnu protrhla. 

Ješek Ocas pečlivě kroužil plamenem po Johánkově boku a bylo 
mu divné, že pryskýř nenaskakuje. 

A bylo mu divné, že Johánek neřve, že je tichý a že se nehýbá. 
Nicméně pracoval trpělivě a nevzdával se naděje. 
Posléze však pochopil, že Johánek je mrtev. 
Byla noc ze čtvrtka na pátek po neděli Laetare. Před nedělí Judica, 

též zvanou Smrtná. 
Ješek Ocas spěšně opustil žebřík, aby mrtvému nepřekážel. A 

zahasil svíčky a zasmušile zíral na své dílo. Co s ním? Mlčí a už je 
bez peří. 

A co teď s ním? 
Miloval ječné pivo. Hořké. U zrzavých děvek přespával. Byl to 

člověk. Zírej jak zírej, neubráníš se lítosti. Prožluklá věc. 
Leč voda teče, děje se dějí, život lidský cesta necesta vítězně 

uhání a mrtvé tělo je v rychtě na obtíž. 
I sundali Johánka a že ho zakopou někde poblíž, na smetišti u 

hradeb. Hned nato ten nápad zase zamítli, darmo se potmě šťourat v 
hlíně, nebožtíka stejnak vždycky vyryjí vepři, neosvědčuje se to. 

Zvedli tedy Johánka a že ho zanesou do řeky. I s tím bude 
štrapáce, ale je to spolehlivější. Řeka je hluboká, jarní, řeka tělo 
pozře a vyplaví až bůhvíkde za Prahou. 

Písař byl chcípák, klesl by i pod pytlem krup. Ješek Ocas si 
naložil Johánka na záda. 
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A šli. 
Fakuli pohodili venku do první kaluže. 
Křesťané svatohavelští už povětšině spali, A kdo nespal a kdo 

snad i potkal ve tmě svého rychtáře, věru raději nepátral, kamže a s 
jakýmže to břemenem se kmotr rychtář nocí ubírá. Nebývalo moudré 
takto pátrati. 

Ve farním chrámě se od věčného světýlka třpytily stříbrné 
relikviáře a lebka svatého Havla radostně zpívala. Zpívala totiž 
neustále. V dobách dobrých i zlých. Dobře-li či zle je, tím se 
nezabývala. 

V uličce u Svatého Jiljí, ze vrat kapitulního domu, vyrazil na ně 
jezdec na šmatlavé herce. Tajemné břímě málem spadlo pod kobylu. 
Ješek Ocas zaláteřil, narovnal si Johánka na hřbetě a znovu vykročil 
k neveselému cíli, jako Kristus se svým křížem, na rozdíl od něho 
však silně nakvašen. Mrtvola byla krok za krokem těžší a bolavý zub 
se opět ozýval. 

Jezdec ovšem, neboť ze vrat ho doprovázeli klerikové s pochodní, 
tajemství břemene v mžiku rozluštil. A mimoděk škubl otěží, až se 
kůň zadkem přitiskl k zavřené půlce vrat. 

Jezdec byl Mikuláš Puchník. 
Mikuláš Puchník, vzpamatovav se drobínek a povečeřev, odhadl, 

že ani u kanovníků svatojilských mu není bezpečno. Požádal o koně, 
chtěje se tryskem přemístit na Kuří trh, do svého farního kostela, a na 
samém úsvitě pak vykličkovat z Prahy. Nikoli do Říma. Zatím jen 
domů, do Černic. Dokud v Čechách nenastane vlahé počasí, příznivé 
bylinám i vyvolencům Páně. 

Škubl otěží a zadíval se do tmy, kde doznívaly kroky nočních 
chodců, staroměstského rychtáře a jeho písaře, kráčejících z jatek s 
výslužkou na zádech. 

– Ejhle Beránek boží, který snímá hříchy světa. Klerikové, 
protože jim ušlo, že jde o jemný vtip, vztáhli 

k nebi paže i s pochodní a zopakovali prelátova slova zaníceně, 
hlasme a po latinsku. 

– Ecce Agnus Dei, qui tollit peccata mundi! 
Nebe jim neodpovědělo. Jenom Puchník jim vážně pokývl a 



 - 498 - 

nakreslil na tmu velký kříž. 
– Nesou Beránka, aby ho schovali. Neváhejte, bratří! Pospěšte za 

nimi! 
A pobídl herku a vzal to ke Kuřímu trhu oklikou; netoužil 

pohřební chodce v jejich počínání rušit. Co popřípadě ztropí 
klerikové, to přijdiž na vrub kleriků. 

Pohřební chodci došli k řece, nad nimi se tyčila nová, skvostná 
mostecká věž, její korouhve dosahovaly hvězd a Ješek Ocas už 
zdálky volal, ať se rychle otvírá brána a všichni ať zase zalezou, 
nikdo ať neciví a do ničeho nestrká nos, sice mu bude uříznut. 
Rozespalá branná stráž však svého rychtáře po hlase nepoznala, 
vyhrnula se v plném počtu, chrastíc zbrojí a hulákajíc výhružně. 

Zatímco na sebe stráž a rychtář bujně pokřikovali, zdola od 
Svatého Klimenta se přiblížili klerikové s pochodněmi a se zpěvem. 
Poslušní příkazu Puchníkova neváhali a spěchali, aniž tušili, oč 
přesně běží, a hlasně zpívali, aniž jim bylo jasno, zpívají-li k oslavě 
anebo k žalosti anebo k čemu vlastně. Byli zvyklí poslouchat příkazů 
a byli zvyklí hlasně zpívat: tudíž neváhali, spěchali a zpívali. 

– Ecce Agnus Dei, qui tollit peccata mundi! 
Z blízkého kláštera se vyhrnulo několik mnichů dominikánů. 

Zaslechnuvše zpěv, blaženě nasáli vůni zbožnosti a bili se v prsa, 
aniž tušili, oč běží. 

Z krčmy na břehu se vypotácelo několik počestných opilců. 
Uznamenali plamínky fakulí, kněžské hýkání a mužnou hádku při 
mostě; pražská noc míjela jako obvykle. Pokojně se vymočili do řeky 
a navrátili se pod doškovou střechu krčmičky, kde bylo příjemněji. 
Oč běží, ani živáček vůkol netušil. 

Stráž záhy uznala svou mýlku a rychtáře i s kadávrem a s 
utrmáceným písařem na most vpustila. Nedlouho nato vpustila za 
ním i kleriky. Kněz, mínili knechti, zajisté je Bohem i úřadem 
povolán kvačit za mrtvolou. Klerikové prošli bránou, jejich 
pochodně plály a oni odhodlaně kvačili. 

Ješek Ocas se ohlédl a zaúpěl nad tím škobrtdílem, zpižlaným tak 
nehorázně, až se podobalo přeludu. Zaúpěl, zasakroval a přidal do 
kroku. 
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I klerikové rázovali svižně. Zastupovali v této noční příhodě 
svatou církev obecnou; ergo nebylo přípustná se opozdit. Starého 
kozla věděli, kdo to před nimi štráduje po mostě, odkud a kam. 
Podrobnostmi toho druhu se zástupci svaté církve zpravidla 
neobírají. Byli vysláni doprovodit svým zpěvem jakési důvěrné a 
posvátné uschování Beránka, a tedy rázovali svižně, aby ten úkon 
nepropásli a aby obřad byl jejich přičiněním dostatečně důstojný. 

– Ecce Agnus Dei, qui tollit peccata mundi! 
Ješek Ocas v pestrém sledu nadávek probral přízviska infernálních 

vojevodů, názvy domácího skotu i bravu, potupných řemesel i 
rozmanitých součástí lidského těla; a dal se do klusu. 

I klerikové se dali do klusu, neustávajíce ve zpěvu. 
Ješek Ocas však měl náskok. Doběhl dopolou mostu a složil 

Johánka na zídku. Zamýšlel odříkat nad ním aspoň modlitbičku, než 
ho odevzdá hlubinám. Byl by ho možná pro lepší svědomí i přioděl 
svou vlastní košilí, aby se tamti na nebesích nepohoršovali a 
staroměstského rychtáře nepomlouvali. Ale klerikové mu všecko 
zkazili. 

Klerikové se blížili a hořeli vzrušením i zvědavostí. Obřad 
ukrývání Beránka, domysleli si, začíná. Zpomalili a zastavili se v 
uctivé vzdálenosti. Upírali zraky do temnot a natahovali uši. Je 
Beránek posvěcená soška? Z kamene? Ze zlata a stříbra? Nebo 
vycpaný? Ozve se ťukot kladívek? Rýpání dlát do mostní zídky? Co 
kutí tam vpolou mostu ony matné postavy? Vytešou v zídce 
jeskyňku? Uloží do jeskyňky Beránka, aby navěky chránil most, 
Prahu, české království a orodoval za zdejší křesťany? Klerikové, 
přemoženi svatostí chvíle, pokorně poklekli a zpěvem velebili tento 
slavný a šťastný okamžik. Řeka šuměla. Nebe bylo plné hvězd. 

Pak dole cosi pláclo do vody. 
A potom už se nedělo nic. 
Jen staroměstský rychtář se vynořil z temnot a hrubě se otázal 

kleriků, co tady u všech poďobaných ďasů pohledávají. 
A oni se roztouženě otázali rychtáře, ukryl-li již milostného 

Beránka. 
A rychtář je odbyl jediným slovem, ze kterého ani tentokrát 
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nevyrozuměli, oč přesně běží. 
– Hovno. 
Byla noc ze čtvrtka na pátek, z dvacátého na jedenadvacátý den 

Martova měsíce, noc přede dnem svatého Benedikta léta Páně 1393. 
Řeka plynula a šuměla a nebe bylo plničké hvězd a jaro se drápalo 

ven ze škvír a zemních průduchů. 
Bylo výročí hanebné smrti kasejovického Jetříška, parazita 

neužitečného, jemuž nikdo z bližších nebyl oporou. 
Zelené břehy rhônské už dávno prchly do stínu. 
A do pelíšků foukal vítr. 
Hotové neštěstí! 
Noc minula klidně. Při třetím matutinu pozvedla matka země na 

bílé roušce mlh nové slunce, ještě horké a kouřící. Zablýskly se špice 
věží, ve městech pražských počínal ruch a shon, nižší lidé jako 
včelky chvátali do práce. 

Lidé vyšší tolik do práce nechvátali. Zpráva o bídném skonu 
kněze Johánka je zastihla při snídani. Zprávu roznášel rychetní písař; 
obtěžoval s ní pány ode dvora i od konzistoře, žaloval na nemehlo 
rychtáře, dychtiv odměny. Valně však nepochodil. Byl vyslechnut 
roztržitě, ba netečně. Vyšší lidé měli důležitější starosti. Nelákalo je 
zkoumat smrt kněze, který se nechal hodit do vody, plavat patrně 
neuměje. Doba je napjatá. Kdo se takového kněze zastane? Časy jsou 
nejisté. Kdo poví pravdu, když utopenci jsou, jak známo, daru řeči 
zbaveni? Rychetní písař? Jsou už snad mravy v Čechách do té míry 
zkažené, aby pravda musela být slyšána od pouhých písařů? 
Podarovali ho grošíkem a dojídali snídani. 

Ostatně co? 
Nikdo za nic nemůže. 
Jen Ješek Ocas. A ten byl bezpochyby ožralý. 
Žertovná historie! 
Ani Bůh kvůli tomu jistě nepřerušil snídani. Bůh soudí shovívavě 

o příbězích, jimiž kypí české království. Některý příběh se nevyvede; 
není švestky, aby neurodila sem tam bouchoře. časy jsou nejisté, 
nicméně Bůh seslal Čechám milostivé léto. A proto příběh nepříběh a 
časy nečasy, děkujme Hospodinu a jásejme. 
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A řeka plynula a den se střídal s nocí, zvony zněly a sluhové Páně 
zvali poutníky do ráje a odpouštěli hříchy i věčné tresty a prodávali 
odpustkové škartice. Přestože kdoví nebylo-li to všechno neplatné. 
Blázni se vtírali mezi spodní lid a ponoukali ho k nepřístojnostem, 
roztrušujíce pravdu, a to dokonce mnohem horší pravdu, nežli byla 
lapálie s úmrtím kněze Johánka, rušíce prodej odpustků, hanobíce 
církev a vyzývajíce její knížata, aby šířila křesťanskou víru pěšky a 
večeřela hrách se zelím. Nebyli podarováváni grošíky, byli chytáni a 
sázeni pražským inkvizitorem do věže, kde si mohli v tichu a 
chládku ty svoje pravdy malovat prstem po stěně. 

Ostatně co? Kdopak zná pravdu? 
Je-li vůbec nějaká pravda na zemi. Knížata církve mají důležitější 

starosti. 
Klerikové od Svatého Jiljí, když se nazítří po oné noci doslechli, 

oč přesně běželo, zbledli a mlčeli. Ale za pár dní jim otrnulo a oni 
dychtiví odměny pochlubili se svým otcům prelátům, že vedeni 
božím vnuknutím provázeli až na most nebohého kněze Johánka a v 
hlubokosti svého žalu zpívali Miserere, sledujíce ten zločin a tu 
mučednickou smrt. 

Valně však nepochodili. V Praze zavládl klid a obnovila se kázeň, 
pan z Rožmberka se navrátil na Krumlov a Zikmund Huler s 
politováním upozornil preláty církve, pokud ještě v Praze setrvávali, 
že věrný králův služebník Ješek Ocas bývá ožralý pravidelně a vody 
ve Vltavě že je habaděj a nikdo za to nemůže. A preláti církve byli 
zticha jako rybičky. 

Téměř nachlup za čtyři týdny, ve čtvrtek po neděli Quasimodo, 
procházeli se po břehu kousek pod kamenným mostem dva mniši 
dominikáni. Rozjímali o milosrdenství božím a o utěšenosti všeho 
stvoření, zkrátka bloumali dubnovým podvečerem a pozorovali 
hřbety kaprů v příbřežních sítinách. Tu si ale oba uplivli; opodál, kde 
už byl prudší proud, vynořilo se náhle napité, rozmočené tělo 
utopence. Plul, podoben šedavému měchýři. Vzadu za ním se bělaly 
zdi dvora arcibiskupova a nade dvorem královský hrad a nejvýše ze 
všeho metropolitní chrám. 

To už v Čechách události pokročily o notný sáh a otrnulo 
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leckomu. 
I arcibiskup Jan z Jenštejna už sehnal dohromady úlevně 

roztěkané klůcky své duše, pobýval toho času na Krumlově, u 
Rožmberků, a chystal se do Říma. Vést velkou stížnost u papeže. Na 
synovečka Olbrama. Na Hulera a jiné vrahy. Na krále českého. 

Neméně tak pan z Rožmberka se znovu chystal. S vojskem svým 
a páně Joštovým a s vojskem uherského krále a s papežovým 
požehnáním, v čele výkvětu šlechty zatnout konečně žílu králi 
českému. 

A také český král se chystal. Pryč se chystal. Na Žebrák, na 
Křivoklát, kamkoli. Uniknout Saracénům, neboť bojovat s nimi ho 
unavovalo. Uniknout pravdě, neboť pravda nemá být. 

Události pokročily notně a směrem správným, směrem 
bohulibým, směrem ku spáse. Preláti církve vylézali jako mouchy ze 
škvír; byl duben, bylo teplo, bylo lze volně vydýchnout a brzo bohdá 
zas i vesele bzučeti. 

Dominikáni pozvolna kráčeli od mostu k bráně svatého Valentina 
a po očku sledovali utopeného bracha, který se jim začínal vzdalovat, 
proud ho unášel a lehounce jím kolébal, nic mimořádného, nejeden 
utopenec se takto po Vltavě pohupovával, mniši ho poručili Bohu a 
věnovali se opět kapřím hřbetům, postáli ještě, porozjímali o 
rozmanitých pokrmech z kapra i z ostatních sladkovodních ryb, 
poblahořečili Všemohoucímu, že kapry a ostatní ryby stvořil, a 
odbočili na pěšinu ke svatovalentinské bráně, tamodtud se 
pomaloučku podle hradeb došourají ke svému milému klášteru, už 
dozrávala hodina, kdy skromný mnich usedá v refektáři, vytírá 
rukávem okřínek a čichá, co asi bude k večeři. 

Nebyla jim však přána brzká večeře. Naposledy zabloudili 
zrakoma po krajině a spatřili, jak v ohbí řeky, nedaleko brány 
svatého Františka, sbíhají se lidé k mělčině a něco si tam prohlížejí, 
někteří se k tomu i brodí a postrkávají to kladky z vody ven; 
nepochybně bracha utopence. Plul si a plul, a přece uvízl. Mníškové 
by se tím byli nevzrušovali. Zábranská verbež loví shnilého 
nebožtíka, zdrávi pořídili! Vtom se ale z brány vyrojil hlouček postav 
v kutnách a kapucích. Mnichové cyriačtí. Od Svatého Kříže, onde při 
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hradbách. Mířili k místu, kde výrostci snaživě hanobili mrtvolu. A to 
synové svatého Dominika nemohli dovolit. Utopenec byl jejich. Oni 
ho objevili. Oni ho vyvolali z hlubin nicoty. A ne nějací uslintaní 
cyriakové, chamraď líná a zlodějská! Co mají za lubem? A mníšci 
dominikáni, toť že jim přitom nezáleželo na hnilém kadávru, zabránit 
bratřím cyriakům v jejich spádech museli stůj co stůj. Vyhrnuli si 
kutny a pelášili tam. 

Hned na druhý den ráno se po Starém Městě rozkřiklo, jak se u 
řeky, za bránou svatého Františka, poprali cyriakové s dominikány o 
utopence, jak se bili a kousali a škrábali a říčním blátem honili až do 
samé tmy, dokud je biřici nerozehnali, zboulované a zakrvavené. A 
na milého utopence při té svádě nakonec i mniši, i městští knechti 
zapomněli. Utopenec tam leží a ani psi se ho netknou, jak je přehnilý. 

Uslyševše to klerikové od Svatého Jiljí, zahořeli myšlenkou. A 
obrátili se s ní na své otce preláty. A pochodili. Otcové preláti už 
volně vydýchli a hodlali už bzučeti. Na věži u Svatého Jiljí se 
rozhoupal zvon a před kostelem se řadil průvod. Vepředu kapitulní 
probošt Vít s krucifixem. Za ním kapitulní děkan Václav z Bochně s 
kropáčem. Za děkanem kanovníci. Za kanovníky vikaristé. Za 
vikaristy oltářníci a kněží chorální. Docela vzadu klerikové s 
plachtou. A všichni spěchali a všichni zpívali. 

– Ecce Agnus Dei, qui tollit peccata mundi! 
Spěchali k ohbí řeky, k mělčině nedaleko brány svatého Františka. 
Obklopili tělo, nelekajíce se jeho zápachu. Děkan je pokropil 

žehnanou vodou. Probošt zapěl Benedicamus Domino a Kyrie 
eleison a Pater noster. Shromáždili se zábranští křesťané, rybáři, 
vápeníci a pískaři, zvábeni nadějí na opakovanou rvačku zdivočelých 
páterů; a probošt k nim pronesl kázání. O těle mučedníka, jež tu leží 
vyrváno Hospodinem ze chřtánu vod. A oslovil to tělo. Oslovil toho 
mučedníka. Oslovil ho jménem Johánka z Pomuku, pastýře 
statečného, kněze neposkvrněného, vikáře generálního. 

Lidé kázání vyslechli, zadívali se na zuboženého nebožtíka a 
netvářili se nijak věřícně. Nahé tělo bylo pokryto mazlavým kalem a 
vodními řasami, vlasy s hlavy skoro slezly, obličej naduřel a zbarvil 
se do fialova a do černa a ztrácel lidskou podobu. 
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Probošt opětovně zapěl Kyrie eleison a Pater noster a 
Benedicamus Domino a přikázal klerikům, ať rozprostřou plachtu a 
tělo na ni položí a v průvodu je nesou ke Svatému Jiljí. Tam už se 
uvidí. Může se o tom uvědomit i papež. Může se vyhlásit interdikt 
nad Prahou. Nad českým královstvím. Probošt Vít, ustanoví-li ho 
arcibiskup novým generálním vikářem a kanovníkem vyšehradským 
i arcijáhnem žateckým se vším patřičným ročním příjmem, probošt 
Vít rád tu klatbu vyhlásí a nižádných rychtářů a králů se bát nebude. 
S láskou pohlédl na utopence; byl to cenný úlovek. Vzápětí ale 
pohlédl k bráně svatého Františka a namísto lásky vzplál v jeho očích 
vztek. 

Od brány spěchal k řece další průvod. Vepředu převor Šimon s 
krucifixem. Za ním probošt Lorenc s kropáčem. Za proboštem 
podpřevor Ambrosius. Za podpřevorem řeholníci. Za řeholníky 
fráteři s plachtou. Cyriakové. Spěchali a zpívali. 

Kanovníci svatojilští stanuli jako mocná hráz, připraveni bránit si 
svého utopence, když tu za zády se jim ozval další zpěv. Od brány 
svatého Valentina spěchal průvod. Vepředu převor Felix. Za ním 
podpřevor Konrád. Za podpřevorem řeholníci. Za řeholníky fráteři s 
plachtou. Dominikáni. Spěchali a zpívali. Zpěvu už bylo víc než o 
svatbách. 

Zábranský lid se houfně sbíhal. Naděje na velkolepou kněžskou 
rvačku těžko mohly být zklamány. 

Nejprve byla zahájena kolba duchovní. Lidé s ní měli trpělivost; 
kněz je kněz, kněz by bez řečí nebyl živ a na facky ono tak jako tak 
dojde. 

Převor Šimon důrazně poučil své soupeře, že tělo drahého bratra z 
Pomuku náleží cyriakům, jelikož cyriakové je z oken svého konventu 
onde při hradbách po celou noc bděle hlídali a bohabojně při tom 
plesali, vidouce zář, ana se třepetala nad tělem, zář v podobě 
peroutky andělské, mávající směrem ke Svatému Kříži, kde budiž 
mučedník pochován a jeho hrob navěky ctěn. 

Převor Felix ještě důrazněji vysvětlil, že tělo nejdražšího bratra z 
Pomuku náleží pouze dominikánům, anžto dominikáni plesali už 
před čtyřmi týdny, vidouce mučedníkův pád z mostu do Vln, hrůzou 
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zježených, a vidouce samozřejmě i zář, a nejenom zář, i hvězdy 
vystupovati z vln vidouce, a ne nějakou kuřecí peroutku vidouce, 
nýbrž perutě vidouce, les planoucích archandělských perutí, a 
všechny mávaly směrem ke Svatému Klimentu, kostelu řehole 
dominikánské, kde bude světec pochován a k jeho hrobu se budou po 
kolenou plazit hříšní zástupové, zatímco cyriakům nekápne na 
ofěrách ani půl penízku. 

Lidé se bavili a pochechtávali se a odhadovali, který z převorů 
bude mít pěst pádnější. 

Probošt Vít zadupal na zábranskou spřež, zahrozil převorům 
krucifixem a zahřímal co nejdůrazněji, že se neprodleně uvědomí 
papež, že svatojilská kapitula uvědomí papeže a papež rozkáže 
vyhlásit nad Prahou interdikt, což srazí hříšné a chechtající se 
zástupy na kolena ze všeho nejlépe, svatojilský probošt rád vyhlásí 
interdikt nad Prahou i nad českým královstvím a mniši nechať mu v 
tom nezaclánějí. 

Probošt se rozohnil, až zrudl. A lidé se řehonili na celé kolo, 
řehonili se a popichovali ho hvízdotem a mňoukáním a výmluvnými 
posunky, jimiž mu naznačovali, ať nechá žvástů a ujme se prvního 
úderu do břicha anebo kopance do moudí, lhostejno zda 
dominikánského, či cyriackého. 

A to už bylo příliš. To značně oddálilo kýženou zábavu. Probošt 
polevil ve své zlosti na mnichy a rozlítil se na lid zábranský. A 
sevřeli krucifix jako sekyřici válečnou a napřáhl ho proti nim, 
vápeníkům a pískařům, cihlářům a cibulníkům, a řval na ně, že velice 
rád, že s rozkoší a rád vyhlásí nad jejich strupatými Čechami 
interdikt, aby se zastavily křty i pohřby, aby se království naplnilo 
puchem hnijícího masa a nářkem národů, jelikož jenom v nářku a 
hnití je spása Čech a jenom trestající bič církve vyvede Čechy ze 
zmatků a bludů k Bohu trojjedinému, k Bohu římskému, a zástupové 
budou skučet, tím uzlovatým bičem šlehány, a ne se blbě posmívat. 
A znovu přikázal svým klerikům, ať ruče rozprostírají plachtu a 
nakládají tělo a uhánějí s ním ke Svatému Jiljí, Schluss und basta, 
prodlévat zde při hradbách není příjemmo. 

Mniši by to už byli vzdali; proboštova slova zněla mohutně a 



 - 506 - 

líbila se jim. Vypadalo, že je po bouřce. Jen trhan nějaký ryšavý, 
zarostlý, vydral se z lidského houfu a dobelhal se k svatojilskému 
prelátovi a s odporem si ho prohlížel, jako by to bylo zvíře nečisté. 

– Slintáš si na bradu, probošte. O tu tvou spásu se čeští národové 
neprosí. Sklapni pysk a jdi domů. Než ti utřeme cihlou pleš. 

Lidé zamžikali a zbystřili sluch. Probošt nemohl odejít, aniž lidu 
příkladně předvede, jak sviští onen bič. 

– Nikoli já. Toliko církev spasí. Ani o takovou spásu nestojíš? 
– Nestojím. Tvoje církev je hydra se zlatým obojkem. A tvůj 

papež je Antikrist. 
– Excellenter! A kdo tě spasí? Ďábel? Vídáš se s ním? Kterak s 

ním obcuješ? 
– Nevolej ďábly, kněžku. Stačí, co je tu mnišské žoužele. 
– Kdo tě spasí, když ne církev? Responde! 
– S pomocí boží sami se spasíme. 
Probošt se rozkročil, v pravici potěžkal krucifix a do levice mu 

podali kropáč, aby satanovi, až se celý vydrápe z ryšavcových úst, 
hbitě stříkl svatou vodu do očí a pak ho skolil svatým dřevem, ranou 
do vazu. 

– Čárami se spasíš? Mluv! Kouzlem? Mluv! Čtením z černých 
knih? 

– Pravdou se spasíme, kněžku. 
– A kdo ti sdělí pravdu? Kdo, když ne církev? Responde! 
– Sami si sdělíme. 
Satan už byl venku. Už chybělo jen kopyto. Probošt hodil 

poslední udičku zpolehýnka, šeptem, aby ho nevyplašil. 
– A jestli pravda není? 
Ryšavý Jakub z Kaplice se pootočil a vztyčil dva prsty nad svůj 

lidský houf, pískaře a košíkáře, trakařníky, vozky a dlaždiče a 
pradleny a holky z lázní, služebné děvečky a potulné žáky, a jeho 
zarostlá, vyhublá, stařecká tvář se rozsvítila jako sluníčko. 

– Pravda jest! 
A probošt po něm skočil a mířil mu krucifixem do vazu. Ale byly 

mu zavčas podtrženy nohy a on dopadl na ztvrdlý písek země české a 
divě skučel, když mu cihlou utírali pleš. 
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A to byl konec zábavy a začátek konání vydatnějšího. Lidé hnali 
probošta a převory, kanovníky i kněze chorální, řeholníky i kleriky, 
hnali je trávou a křovím, po pěšinách i pobřežními sítinami, strání i 
zmolou je hnali, podle hradeb i brodem až do polí k Holešovicům, 
hnali je a drbali jim pleše, aby si roty církve zapamatovaly, kudy a 
jak se chodí z Prahy pryč. 

Zahnali je a vrátili se a na břehu vykopali mělký hrob a slušně 
pochovali kmocha utopence, protože by kazil povětří a protože už 
potřeboval odpočinout si v pokoji. 
Řeka plynula a lidé se rozešli po své práci. Rozehnané roty církve 

se navracely poněkud opožděněji a všelijak zrousány, ale před večeří 
už i nejmenší mníšek seděl v refektáři a čichal, budou-li k masu šišky 
nebo fazole. 

Po večeři se cyriakové vypravili na břeh a mrtvolu vyhrabali. 
Přenesli ji ke Svatému Kříži, do svého kostela, a pohřbili pod dlažbu 
u druhého pilíře. 

Ještě té neděle, šesté to již neděle přelíbezného milostivého léta, 
sešli se v míru převor Šimon, převor Felix a probošt Vít, ukázali si 
modřiny a odřeniny na pleších a dohodli se, že vskutku byla zář v 
podobě peroutky nad tělem, že vskutku byly i hvězdy, tryskající z 
vln, a že se neprodleně uvědomí papež i pražská konzistoř, zejména 
bratr Puchník, jenž ji nyní spravuje, a že si bratří nebudou při svém 
díle zaclánět. 

A símě bylo zaseto. 

III. 

(Poznovu pokračují zápisky písařovy. Jimižto se vyprávění bohdá 
šťastně skonává.) 

Hvězdy jsou studené, podzim se blíží na laciném ryzáku. Svým 
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časem všechno se koneckonců skonává. 
Hodiny odbily jednu s půlnoci. Vlak odjel k Soumarskému mostu 

a k Volarům. Tam končí. 
Rádio hraje, my se měníme, ale voda, voda si plyne. 
Člověk se zvedl a jde dál. 
Kam jde? 
A jak je to s tím smyslem bytí? 
A jaká asi je dnes noc v ulicích okolo Paris-Est? 
A v Assisi? 
A v městech brabantských? 
A v Salcburku? Taky tam plyne voda? A po mostě jedou vlaky na 

Curych? Přes Inšpruk, přes Veronu na Florencii a Řím? 
U nás je Vltava teprve uzounká. Mostek jako ze stavebnice. Po 

mostku se jede do Kunžvartu. Může se ostatně jít i pěšky. Přes Vlčí 
Jámy, přes Hliniště. Vůbec to není daleko. 

Do Salcburku je od nás o málo dál než do Prahy. Blikají tam teď 
svíce v metropolitním dómu? Modlí se kanovníci noční hodinky? A 
rychlík míří do tmy, mezi špice Alp? 

Údolím od Kunžvartu vane vítr. Západní. Vlhký. Nad lesem, v 
dálce, blýsklo. Prší na Paříž? 

Noc se vzdouvá, poutník jde do bouře. 
Zaseto bylo símě a vyrostl jazyk bez těla. 
Co dál? 
Co ještě dál? 

__________ 

Nakonec tedy se to se mnou dokutálelo až sem. Šest kilometrů 
rovnou čárou od hranic. Od bavorských. Nikdo sem nechtěl. Že je to 
víska v lesích, ba i neslušněji se vyjadřovali. Od října do dubna sníh 
a nudil by se v té horské díře i svatý Alois, ani biograf tam nemají. 
Mně je to jedno. Obejdu se i bez větších vymožeností, nežli je 
biograf. A pohraničí nebo vnitrozemí, všade roste tráva, všade se 
polívka jí lžicí a boule na čele je vždycky stejná, ať vrazíš do vrat 
katedrály nebo do dveří od pisoáru. 

Vláčky do Lipky a do Zátoně, nejdál do Březnice už budu nejspíš 
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vypravovat po celý zbytek svého naživubytí. 
A proč ne? 
Dva červené vagónky, přihrkotají si to od Soumarského mostu, 

postojí, pokouří a v modrém mráčku se pomalu rozjedou k Zátoni. 
Obrázek jako z pohlednice. Pozdrav z Lenory, ovečky na stráni a 
Honza písař. 

A proč ne? 
Nějak se sem lidi dostat musejí. Nebudou přece šlapat přes 

šumavské hvozdy pěšourem. A dřevo z lesů se taky musí nějak 
odtahat. K čemuž Bůh stvořil mezky, buvoly a netolické koně; 
člověk pak ajznbón. 

Nestěžuju si. 
A jestli jsem už našel slabikář? 
Inu… 
Snad. Aspoň kousky. Sem tam růžek, sem tam proužek. Sem tam i 

celý jeden list. 
– A kdo ti sdělí pravdu? Responde! 
– Sami si sdělíme. 
Jenomže in effectu, neboli ve skutečnosti, to dá shánění. Sem tam 

proužek, sem tam růžek, a pro leckterý aby ses trmácel až bůhvíkam 
přes kopec. A nakonec ho najdeš doma pod hrnkem na kafe. 

Dole, někde v pangejtu, cvrká cvrček. Údolím od Kunžvartu se 
valí mrak. Černý a ošklivý. 

Ale poslední dobou vstávám ráno z postele docela rád. 
Ne že by to byla nějaká zvláštnost. Nebo zásluha. Zaznamenávám 

to jen kvůli úplnosti. Pro pořádek. Aby nebylo mejlky, jak praví 
smutný Ovid v dopise svému rozkacenému císaři. 

__________ 

Když už jsme u toho Kunžvartu. Teď se vlastně jmenuje Strážný. 
Přejmenovali ho. Ale lidi, co tu žijí ode dřív, jinak než Kunžvart 
stejně neřeknou. Nanejvýš že řeknou Kunžvarta. Kunigswarte. 
Strážní hrádek. Královský. Z dob Jana Lucemburského. Zřícenina, 
dole silnice na Pasov a při silnici ves. Minulý týden jsem se tam byl 
zase jednou podívat. Jestli je tam ještě nebe tak vysoké a voda v 
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potocích tak běhutá. A při jednom jistém rozcestí jestli i letos rostou 
borůvky; na jahody už bylo pozdě. 

Nebe i voda byly jaksepatří. Chuť na borůvky mě ale přešla. 
Usadil jsem se v neútulném místním hostinci a dal jsem si radši 
tlačenku a pivo. Bylo tam pusto, prázdno, mouchy lezly po okně. A 
venku, za špinavým oknem, stojí vtom nějaká figura, v kvadrátku, s 
parádním, šlechtěným plnovousem, a kývá na mne a dává si prst na 
ústa. 

– Sám? 
Malíř by ho líp nenamaloval. Už mi to ani nepřijde, že vídám 

obrazy. To asi leze na ledaskoho. Kstáru. To jsou vzpomínky. A v 
mém případě možná i odškodné za ten biograf, co u nás nemáme. 

– Sám. Šentířka kouká na televizi. 
– Vykonals pobožnou pouť? Navštívils posvátné místo? 
– Snad nemyslíš tuhle hospodu? 
– Zajisté. Tuhle hospodu. 
– Nepovídej! Hospoda, a posvátná? A čímpak? 
– Čímpak! Byl jsem tu já. Přestavěli ji, ale místo je totéž. I mnohé 

kameny ve zdi jsou tytéž. Byl jsem tu i se svým jazykem. Ty o tom, 
sancti pontifices, ty o tom nic nevíš? 

– Ale bodejťže vím! Čekals tu na kupce. Představoval jsem si, že 
to bylo o kus níž. Na rozcestí. Kupci táhli od Volar, viď? S nákladem 
koží kuních i jehenčích. S hroudami včelího vosku. Že by tu tenkrát 
už stála hospoda? 

– Co sis to vyvzpomněl o vosku? 
– Nebyl to vosk? A kteréhopak čerta jsi teda nesl v té krosně? 

Kozlečiny? Nebo lůj? 
– Co sis vyvzpomněl o loji? Rouháš se? Byl jsem tu noclehem! 
– S těmi kupci? 
– S jakými kupci? S metropolitním kanovníkem Bernardem! Můj 

jazyk a já! 
– Bernardem? Toho neznám. 
– Ty toho neznáš! Měl by sis víc číst. A míň spisovat. 
Sancti angeli! Byli jsme tu noclehem na svátou Maří Magdalénu. 

V červenci. Tady při silnici na Pasov. Tohleto byla tehdy zájezdní 
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hospoda. Dost podřadná zájezdní hospoda. Bratr kanovník se zlobil. 
Bylo mu na loži dusno. A neohřáli mu ani vodu na mytí. Mne se 
takové malicherností ovšem nedotýkají. 

– Počkej! Zájezdní hospoda? A při silnici? Ve čtrnáctém století? 
Tady přece mohla být všeho všudy jen stezka! Průsek pralesem! 

– Kdo mluví o čtrnáctém století? Nocoval jsem tu, letos tomu bylo 
sto a devět let. Za pruské vojny. Moc toho neznáš! Moc! Znáš jenom 
nízké reálie. Sprostou historku starou nějakou! Která nikoho 
nezajímá. Pointu neznáš! Naučení neznáš! Ideu neznáš! Zázračný 
příběh Rozálie Hodánkové jistěže neznáš! Ani papežskou bulu 
Christus Domini pravděpodobně neznáš! Neznáš nic! A spisuješ! 
Ačkoli ti to nikdo nepřikázal! Takhle chceš najít něco trvalejšího? 
Nějaké tajemství? Pravdu? Leda tu pod hrnkem na kafe! Prý sami že 
si sdělíme! Styď se! A nechlastej to pivo! Hnusný opilče! 

– Nenadávej, Johánku. 
– Je čas být přísný! Milosrdenství na tebe zřejmě neplatí. A 

neříkej mi Johánku. Vstávej. Jdi domů a čti si. Aby ses podruhé 
nezesměšňoval. Abys věděl, co se dělo na tomto posvátném místě na 
svatou Maří Magdalénu roku šestašedesát! V osmnáctém roce 
panování císaře Františka Josefa. Ve dvacátém roce pontifikátu Pia 
Devátého. V šestnáctém roce archiepiskopátu kardinála knížete 
Bedřicha ze Schwarzenberku. Pražského archiepiskopátu, dodejme. 
Protože předtím byl nejctihodnější kníže Bedřich arcibiskupem 
salcburským. Taky nevíš. Ty se staráš tak o potůčky, co? O borůvky. 
A o tlačenku a o pivo. Syp domů a čti si řádné katolické autory! 

Zatracený svatý! Musel jsem kvůli tomu až do Prahy. Znovu projít 
antikvariáty. Ale poštěstilo se mi. Doplnil jsem si mezery. I zázračný 
příběh Rozálie Hodánkové už znám. Jak se jí zjevil svatý Jan 
Nepomucký, když se topila v mlýnském náhoně. A jak jí řekl: 
Neztrácej naději. A byla zachráněna. 

A co se dělo na svatou Maří Magdalénu roku 1866 tady u nás v 
Kunžvartu? 

Dělo se dění vskutku roztodivné. Bizarní. 

(Popisuje se krušné těla putovaní. Též jazyka. Též kterak Johánků 
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bylo již dvé a kterak spolu putujíce nevelmi vlídně se snášeli.) 

O čtvrté červencové neděli léta Páně 1866, na svatou Maří 
Magdalénu, dvaadvacátého, brzy odpoledne, táhli dva povozničtí 
koně vzhůru ke Kunžvartu, po silnici od Vimperka, těžký fasuněk. 

Na kozlíku seděl kočí, vedle kočího kněz. Podle všeho nějaký 
lepší kněz. Zdálo se dokonce, že mu z cestovního vaku, který držel 
na klíně, vyčuhuje ocásek kožišinkového pláštíku. Za fasuňkem se 
pěšky vlekli dva četníci, ustanovení k ochraně kněze i nákladu. 

Na fasuňku ležela veliká, podlouhlá bedna, opatřená několika 
zámky a pečeťmi. 

V té bedně byla rakev. Křišťálová rakev. V rakvi spočívalo tělo, 
přesněji řečeno kosti už bez masa, kosti práchnivé, zahalené do 
kanovnického úboru. Lebku obtáčel zlatý vavřínový věnec. Kostlivčí 
ruka svírala zlatý palmový list, symbol vítězství. Podél těla, po dně 
rakve, poněkud neladně rozházeny, jak vůz drkotal, povalovaly se 
rozličné zlaté a stříbrné ozdoby. Mezi nimi i zlatý kříž, který se 
smekl s prsou mrtvoly. 

Bylo horko, slunce pražilo, kněz na kozlíku se potil a tiše klel a 
nahlas naříkal. 

U nohou měl kněz pytel z jemného plátna, nacpaný hoblinami a 
cupaninou. V té cupanině byl relikviář ze zlaceného stříbra v podobě 
hvězdy na štíhlé nožce, posetý drahokamy. Uprostřed hvězdy se 
tulila schránka ze zlata a ze skla. Za sklem se cosi podivného šedalo. 

Kněz střežil pytel jako oko v hllavě. Raději pozbuď života, uložil 
knězi jeho arcibiskup, raději ochotně pozbuď svého vezdejšího 
života, než aby svatý jazyk v této schráně škodu utrpěl. A poté 
přikázal arcibiskup knězi, ať se neprodleně vydá na cestu, jelikož 
nepřítel je blízko, mocnářství v úzkých, církev a její chrámové 
poklady v nebezpečí, litice válečná běsní po Čechách, Prusové už se 
derou k Hradci Králové. 
Četníci se brouzdali při kraji silnice prachem, hlavy skloněné, a 

potichu si vyprávěli o jídle. O škubánkách s mákem, o tvarohovém 
koláči, o šnyclu telecího na hříbkách. Už dávno minula křesťanská 
hodina oběda a oni pořád šli. Přestože se dalo zastavit kdekoli u 
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chalupy. V Hliništi. V Rasnici. Poručit si kus sýra. Mlíko. Studenou 
fašírku z upytlačeného zajíce. Co je to za kněze, když nemá hlad? 

Kněz byl Jan Bernard, kanovník pražského metropolitního 
kostela. 

Kněz a bedna a pytel s jazykem byli na cestách už tři neděle. Z 
Prahy do Plzně jeli vlakem. V Plzni najali fasuněk a vydali se ke 
Strakonicům a k Volyni. Šťastně dorazili až do Něhošovic, na statek 
pražského kapitulního probošta. To byl cíl pouti. Tam se mělo tělo i 
jazyk uschovat před bezbožnými Prušáky. Kanovník dal složit bednu 
i pytel do nejlepšího pokoje, sebe dal uložit do nejlepší postele a 
prospal se a najedl se a odpočíval. Za čtrnáct dní mu vzkázali, že cíl 
jeho pouti se posunul, a to na místo mnohem vzdálenější, že musí 
naložit bednu i pytel a pokračovat dál. Že Bůh u Hradce Králové 
nezaštítil rakouské mocnářství, pruská vojska jsou už v Praze a derou 
se k Příbrami a k Milínu. Že bedna, pytel i přidělený kněz musí přes 
Pasov do Salcburku. Hned a pospěchem. 

Dojeli přes Čkyni a Vimperk do Kunžvartu a zastavili u zájezdní 
hospody. Najíst se tam, přespat tam a časně ráno při svěží síle se 
rozloučit s Čechami a vkročit na půdu pasovského biskupství. 

Hospoda byla plná až po střechu. Dvě jizby nad šenkem, jediný 
trochu přiměřený ložument, obsadil císařský obrlajtnant, cestující z 
Prahy do Tyrol s jakýmsi prý spěšným válečným poselstvím, se 
kterým ovšem nijak přesmíru nespěchal, protože se tu v Kunžvartu 
válel v posteli a v šenku už od předevčírka. Komory s okny do dvora, 
ložumenty pro metropolitního kanovníka vskutku málo přiměřené, 
obsadili formani, vezoucí z Prachatic do Pasova povidla, králičí 
kožky a různé zboží pozamentýřské. Po dlouhém handrkování byla 
kanovníku Bernardovi nabídnuta zcela nepřiměřená komůrka v rohu 
pavlače, kam se stěží vešla jedna postel a jeden spáč, jedno 
štokrlátko, aby si host měl kam přilepit svíčku, a jeden zouvák, aby si 
užil přepychu. Kanovník se hádal, vyhrožoval, prosil, posílal na 
hospodského četníky, ale nebylo zřejmě pomoci. I četníci vzali rádi 
zavděk noclehem na seně. 

Kanovník zavedl posléze hostinského ke svému fasuňku a 
zavázav ho mlčením ukázal mu bednu a vyzval ho, ať před ní 
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poklekne a z hlubokosti srdce se pomodlí. Neboť v bedně je rakev z 
křišťálu a v rakvi tělo svatého Jana Nepomuckého, patrona českého, 
světce nejvýbornějšího, zprostředkovatele mnoha skvělých zázraků i 
mnoha tvrdých trestů těm, kdo jeho památku haněli. A ponechávat 
ostatky světcovy přes noc na dvoře krčmy, na fasuňku, poblíž hnoje a 
mezi drůbeží byla by bezpříkladná pohana. Nechť tedy hostinský 
štandopede vyklidí alespoň šenk, nemá-li přiměřeného pokoje a 
oficíra vyhodit se bojí, nechť vyzdobí šenk chvojím a květinami a 
ubrusy a přemění jej na předsíň chrámovou, kde svaté kosti důstojně 
přečkají noc. Část šenku nechť se přitom oddělí závěsem, 
spánembohem i z prostěradel sešitým, a za závěs nechť se postaví 
kloudná postel, umyvadlo, stolek se zrcadlem a na podlahu se položí 
čistý koberec. Tam přečká noc metropolitní kanovník. 

Hostinský si prohlédl bednu, pokřižoval se a navrhl velebníčkovi, 
že mu dá fasuněk přikrýt plachtou, aby svatý patron k ránu od rosy 
nezvlhl. Víc poradit že nemůže. Šenk je jednou šenk, v šenku se z 
vůle boží čepuje a jí a pije a družně pobývá, šenk není květinářství 
ani márnice. Ostatně kdo by hostinskému nahradil ztrátu na tržbě? 
Metropolitní kanovník? 

Kanovník se na hospodského zhurta obořil, hospodský 
kanovníkovi jadrnou němčinou doporučil, ať se dá vycpat, a tím 
jednání skončilo. 

Kněz kanovník se uhnízdil v komůrce, odhodlán protrpět tam noc. 
Pytel s jazykem strčil pod postel. Povečeřel vsedě na štokrleti, do 
šenku nešel, anžto byl uražen. Potom se zul a lehl si, ale marně se 
pokoušel usnout, převaloval se, bylo mu dusno a zdola zněl družný 
zpěv žíznivých formanů. 

Bylo okolo půlnoci, když kněz Bernard, zmožen bezútěšným 
bděním na hubeném strožoku, vypotácel se na pavlač a opřel se lokty 
o šprlení, aby se nalokal svěžího vzduchu a aby si postěžoval božím 
hvězdám na svůj tulácký úděl, příliš krutý pro kanovníka, obzvláště 
metropolitního. Na hvězdy však, zdálo se, jeho vzdechy 
neúčinkovaly. I obrátil své zraky dolů, k svatému břemeni svému, k 
příčině svého neštěstí. Bedna se dole pobělávala ve svitu měsíce a 
spala na ní kočka. A kanovníkovi se mihl usouzenou hlavou stín 
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rouhavé, nepřípustné myšlenky. 
Kanovník Bernard učené spisy a spory nemiloval, nicméně i jemu 

občas pírko z disputací na nepomucenské téma v mysli uvázlo. A od 
jisté doby, jíž se pohříchu říkalo Aufklärungzeit, tedy doba osvícená, 
bylo disputací a disputantů jako křečků, ani kanovník Bernard před 
jejich úvahami svých očí a svých uší neubránil. Páter Athanas. Abbé 
Dobrovský. Rytíř ze Steinsbergů, voltairián a divadelní ředitel! 
Profesoři Pelcl, i Tomek dokonce, a ovšem Otto Abel, říšský Němec 
a bezpochyby žid! Velice mnoho peří lítalo. Kanovník Bernard 
svatého Jana z Nepomuku, patrona svého, oddaně ctil a denně 
modlitbami vzýval; nicméně i jemu se občas hlavou mihla umouraná, 
bludná myšlenka, že s milým světcem není všechno tak docela bez 
vady. 

A bedna prosvítala z temna dvora, veliká, těžká, neskladná, 
příčina útrap a trantlování proti toku vod, proti srsti země i lidské 
duše, příčina ožralých formanů, hubeného strožoku, dusné noci a 
opuštěnosti sluhy božího, pohozeného rukou osudu ke špinavému 
šprlení, jako by to bylo koště a ne prelát, notabene metropolitní. 

– Na dvoře krčmy! Poblíž hnoje! Sancti pontifices et confessores! 
Ty tu hanbu necítíš? 

Kanovník sebou trhl, pak se zahleděl do tmy pod sebou a 
zaposlouchal se. 

– Ale cítím. Jenomže co si vystěžuješ? Poslali do háje i toho 
velebníčka! 

– Bratra kanovníka! Mimochodem, bratr Bernard nebyl dost 
důsledný. Slušelo se dát hostinského do klatby. Vyhlásit nad 
Kunžvartem interdikt. 

– Nemá právo. Je to obyčejný kanovník. Jeho prebendu mívával 
Václav ze Stříbra. Písař královské kuchyně. Neřád a udavač. 
Nepamatuješ? 

– Ne. 
– Nějaké požitky té prebendy byly z Bráníku. A něco bylo, tuším, 

i ve Vokovicích. A jedna ves až někde za Zvíkovem. Obyčejná 
prebenda. Kanovník ze třetí lavice. Kdepak interdikt! 

– Kněz má ke všemu právo! 
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– Spadl jsi z višně? Vyhnali by ho z církve jako blechu z kožichu. 
– Kvůli pravdě? Kvůli tomu, že zabránil zneuctění svatých 

ostatků? 
– O těch ostatcích pro jistotu pomlčíme, ne? 
Kanovníku Bernardovi se drobet roztřásla brada a na zádech ho 

drobet mrazilo. Užuž chtěl couvnout do komůrky a přirazit dveře. 
Leč zvědavost mu nedala. Opatrně se nahrnul přes paženíčko a 
hledal, kdo to tam tak hříšně klábosí. A přímo pod sebou, v úzkém 
pruhu měsíčního světla, spatřil dvě divné postavy, napohled 
připomínaly kočovné herce ve vetchých kostýmech, dva roztodivní 
kmotříci, jeden seděl na převrácených neckách, břichatý mužík 
zanedbaného vzezření, druhý stál k němu zády a chmuřil se a 
pročesával si plnovous, dvě divnodivné figury, napohled komik a 
tragéd od kočovné společnosti, jež tady s rozličnými smutnohrami i 
taškařicemi křižovala krajinu od Domažlic k Linci, od Krumlova po 
Štraubing, oba však měli přes ramena pravé kanovnické pláštíky, 
starodávného střihu, z nejlepší veverčiny, jakou žádný potulný 
komediant jaktěživ na ramenou nenosil, strašili tam v bledém světle 
šišatého měsíce a rozmlouvali bez ohledu na zpěv z šenku, na 
pokročilou noc i na kanovníka Bernarda, který se nakláněl z pavlače, 
divže nespadl. 

– Víš-li, co je v těch formanských vozech? 
– Co by v nich bylo? Plátno? Nebo vosk? 
– Povidla! Kožky strakaté! A mezi těmi vozy já! 
– Jak to, že ty? 
– Moje ostatky! 
– Ale Johan! Nepřeháněj. Ty přece vůbec nemáš ostatky. 
– Nu dobrá. Neplaš se, já to nepopírám. Řekněme tedy naše 

ostatky. 
– Ba ne. Do toho jetele mě, synku, netahej. Moje ostatky to taky 

nejsou. Nepleť mě. Kdoví jaké a čí kosti my tu oslové hlídáme. Moje 
tělo řeka vyplavila až bůhvíkde za Prahou. Ješek Ocas věděl, co dělá. 
Řeka byla hluboká. A prudká. Jarní. Všecko to zmotali ti klerikové 
od Svatého Jiljí. Prý agnus Dei! Nepamatuješ? 

– Hanes! Už zase bloudíš? Vždyť se ti to stokrát vysvětlovalo. 
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Preláti pražského kostela, vzavše tělo z vody, na Hrad pražský je 
slavně nesli a s velkým náboženstvím v chrámu svatého Víta 
pohřbili. A Bůh už předtím, ve vlnách, ozdobil tělo zářícími zázraky. 
Clarescentibus miraculis. Celá Vltava se rozsvítila a nad tělem hořelo 
pět hvězd. Po celou noc. Podle nich preláti tělo našli. Ty snad nevěříš 
v boží zázraky? 

– O zázraky já se nepřu. Zářit tam mohlo ledaco. Ale čí to bylo 
tělo? 

– Svaté tělo. 
– No právě. Moje ne. 
– Hanes! Vzpamatuj se. Neumdlévej ve víře. Zemřels ve svaté 

pověsti. 
– Pošel jsem jako pes. 
– Jako mučedník! Iam martyr sactus! Král tě mučil a šlapal po 

tobě nohama. Potom tě katové odnesli k řece zvané Vltava a tam tě 
král kázal svrci z mostu do vody. A hvězdy tryskaly z vln! Et aqua 
fluminis fuit effecta viridis coloris! Říční voda zezelenala! 
Chronicon Lipsiense, nečetls? 

– Co mi to vykládáš? Byl jsi snad u toho? Mučil mě Ješek Ocas. 
Proč by mě mučil král? A proč by po mně šlapal? 

– Protože byl krvežíznivý. A protože jsi mu nechtěl vyzradit 
zpovědní tajemství. Vzpomínej přece! Zpovědní tajemství královny 
Johany! 

– Panenko na obrázku! Už s tím zase začínáš? Johana byla tehdá 
sedmý rok pod drnem! Královnou tehdá byla Žofie! 

– Žofie ne! Žofie není přijatelná. Žofie se zastávala Jana Husa. O 
tom jsou písemná svědectví. 

– Já na to kašlu, co je tobě přijatelné a co ne! 
– Církvi je nepřijatelné! Odpíráš církvi? Responde! 
– I neodpírám. Nač bych odpíral? S tím jsou potíže. 
– S tebou jsou potíže, Hanes. Chováš se hanebně. Vždycky ses 

choval hanebně. 
– Jsem člověk prostý. Venkovský. 
– Ale byls povýšen! 
– Mezi preláty? Mezi těmi byli i horší nežli já. Daleko horší. 



 - 518 - 

– Do seznamu svatých jsi byl povýšen! Upřímně řečeno sis to 
nezasloužil. 

– Taky jsem se o to neprosil. 
– Vůle boží je někdy záhadná. Zámysly církve je někdy svízelno 

pochopit. Ale člověku není dáno chápati. Člověku je dáno věřiti. 
– I světci je to dáno? 
– Svým způsobem i světci. Proč se ptáš? 
– Jen tak. Abych se v tom vyznal. Třeba si časem zvyknu. Ze jsem 

světec. Že nade mnou hořelo pět hvězd. Třeba se to naučím. Budou 
mně stavět kostely. A sochy. Myslíš, že bych se vyjímal na soklu? Ty 
jsi hezčí, já vím. Ale já možná jsem zase roztomilejší. Už mě to nudí, 
chodit s tebou jako tvůj oušlapek. Jenom proto, aby tě nepomlouvali, 
žes neexistoval. Zvyknu si. Vycvičím se. Šikovný nápad, ne? Sám 
říkáš, že jsem umřel jako svatý mučedník. Naučím se to a zařídím se 
pro sebe. A tebe propustím. Můžeš si jít. Můžeš se zjevovat panicům 
a šestinedělkám. V podobě košile bez těla. Jsem zvědav, jestli v tebe 
budou věřiti. 

– Jsi mrcha, Hanes. 
– Jsem, co jsem. 
– Jaképak sochy? Jaké kostely? Ničím ses nezasloužil. 
– A ty? Po mně šlapal král! A byl jsem zpovědníkem královny 

Johany! Byl, už si vzpomínám. Zpovídal jsem ji, takhle při pondělku, 
a král mě za to mučil. A kázal svrci do vody. Ve čtvrtek. 

– Johana byla už sedmý rok v kryptě u Svatého Víta. Nelži, 
Hanýsku. 

– Že byla? Inu arci. Byla. Toť se ví, že byla. Ale když budeš 
rajtovat na maličkostech, nikam se nedostaneme! My tu legendu 
nevylepšíme, Johan. 

– Nikdo nám nepřikázal ji vylepšovat. 
– Je chatrná! 
– Je věčná. 
– Pochybuju. Praskne to na nás, uvidíš. Svinským krokem nás 

poženou. A církev se nás nezastane, až bude všecko prosráno. Církev 
nás klidně zapře. Jako bys neznal arcibiskupy! A kardinály! Já byl u 
toho, když papežovi kapalo z huby. Hnusné divadlo! 
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– Zadrž! Jazyku leviatanův! Prokleju tě, až zmodráš, slino 
ďáblova! 

– Nech si to. Neděs mě. Však si jen povídáme, ne? Aby nám líp 
utekla noc. Ty musíš pořád nadávat a proklínat. A kázat. Ze tě huba 
nebolí! Ostatně můj jazyk je zázračný. Tak se to aspoň tvrdí. A ty na 
mě hned s leviatanem! Zhřešíte. Pohanou mého jazyka. 

– Ne tvůj! Můj jazyk je zázračný! 
– Ale Johan! Ty přece pořádný jazyk vůbec nemáš. A nikdá 

neměls. Tvůj jazyk je všeho všudy duchovní. Pouhá idea jazyka. 
– Nu dobrá. Řekněme tedy náš jazyk. 
– Jsi na něj pyšný? 
– Je to svatý jazyk. Bratr kanovník Bernard by zasluhoval ztrestat 

holí. Strčil ho pod postel! 
– Nekřič. Někdo nás uslyší a kanovník bude mít nepříjemnosti. 

Nemohl si ho, jezuskate, vzít k sobě pod duchnu. A taky možná 
zeslábl ve víře. Ty tomu nerozumíš, ale ono se to stává. Člověka 
přejdou roupy, když se trmácí na šejtroku od Plzně až po Salcburk. V 
červenci. Co jestli kanovníka jímá pochybnost? Co jestli bratr přestal 
věřit v miraculum jazyka? Já bych se mu nijak zvlášť nedivil. 

– Nezná snad přísežné výpovědi? A protokoly? A dobrozdání 
učenců? O slavném otevření hrobu? 

– A co jestli je nezná? Ono už je to málem sto padesát let. Hrozně 
ta věčnost utíká, Johan. Víš, že jsem skoro pět set roků po smrti? 

– Tři lékaři mé kosti z hrobu vynesli! Z mé lebky čerstvý jazyk 
vyňali! 

– Pomalu o těch kostech, Johan, pomalu. Ty nemáš ani kůstečku. 
– Nu dobrá. Naše kosti. Tři lékaři a dva ranhojičové! Arcibiskup a 

preláti! Nejvyšší purkrabí a různá hrabata! Nalezli jazyk červený a 
neporušený! Kterémuž zázraku se ani dosti vynadiviti nemůžeme a 
Boha za to velebíme, pravil doktor Löw z Erlsfeldu. Nikdo ze 
smrtelníků, ba ani sám ďábel o tom nesmí pochybovati, že zachování 
svatého jazyka jest velikým zázrakem, pravil profesor lékařství 
doktor Löw z Erlsfeldu. A spolu věřím, že byl jazyk proto 
neporušený zachován, jelikož jím Jan Nepomucký hájil tajemství 
svaté zpovědi, pravil císařský rada doktor Löw z Erlsfeldu, profesor 
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vědy lékařské na vysokém učení pražském! Kdyby mně dal někdo 
celé království, neměl bych z toho takovou radost, dodal Jan Josef 
hrabě z Vrtby, nejvyšší purkrabí. To všechno pod dozorem 
samotného arcibiskupa Ferdinanda z Kühnburku! Na příkaz papežův! 
Lze o tam pochybovat, Haines? Responde! 

– Lze. Ale těžko. 
– Ty o tom pochybuješ? 
– Bože chraň! Nepochybuju. Jenom jedna podrobnost mě zajímá. 
– To tě ctí. Ptej se. Která podrobnost? 
– Čí to byl jazyk, mě zajímá. 
– Sancte Abraham! Angeloi! Potestates! 
– Neřvi, Johan. 
– Jsi chlívský brav! Jsi vepř! Jsi střevo z vepře! Smrduté! 
– Dej pokoj. Uši mi z tebe opuchnou. 
– A nejsi? Pět set roků, a ještě smrdíš hnojem! Blbostí lidskou! 

Světským neřádstvem! 
– O věcech světských mi nic nevykládej. V těch ty tápeš jako 

scholar vdově pod sukní. 
– Zato ty v nich netápeš! Ty se v nich vyznáš! Ty jsi v nich až 

hanba honěný! Rozpomeň se, zeměplaze! Jak jsi žil? 
– Žil jsem, jak se dalo. Žít není žádné povyraženíčko. To ty 

nemůžeš pochopit. 
– Žils nízce. V hamižnosti. Simonií jsi hřešil. A lichvou. O tom 

jsou důkazy. 
– Překonával jsem četná protivenství. Snášel jsem kruté násilí. 
– Navštěvovals hampejzy! 
– Byl jsem terčem urážek a výsměchu. Od narození až k smrti. 
– A kradls! Kradls v chrámu Páně! Ve městě Salcburku. Svedl tě 

panchart bez vážnosti a vlivu. Osoba toulavá jménem Theodoricus. 
Příliš lehko tě svedl! 

– Na Jetříška mi nesahej! K ničemu mě nesvedl! Vedl mě! A 
chránil! Vedl mě k zeleným břehům rhônským. Do krajiny 
provensálské. Kvete tam mák a co si člověk smyslí, to se mu tam 
zdá. 

– Krajina provensálská není. 
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– Je! Ale já tenkrát ztratil naději. I Jetříška jsem ztratil. Svou 
oporu. Jetříšek by patřil do seznamu svatých! A ne ty! 

– Už zase odpíráš církvi? A bule papežské? 
– Ale ne. Neodpírám, neškleb se. Zastesklo se mně, to se snad 

marjápanno smí. Nechytej mě za slovo. 
– Odpíráš. A není to poprvé. 
– Nikdy jsem církvi neodpíral! O tom určitě nejsou důkazy! 
– Žes neodpíral? Ani v myšlenkách? 
– Myšlenky ještě nikdo nikomu nedokázal. 
– Ani církev? Co? Už mlčíš? Zpytuj svědomí. Milovals církev? 

Římskou? Katolickou? Celým srdcem? Věrně a neochvějně? A její 
biskupy? Et papam eius? Jejího papeže? 

– Leze na mě spaní. Už bude svítat. Dobrou noc Docela pěkně 
jsme si potlachali, že? 

– Odpověz! 
– Bože, Johan! Jde z tebe strach. Co po mně vlastně chceš? Žil 

jsem, jak jsem žil. Teď už to nepředěláš. Žil jsem ze vší síly. A mé 
síly bylo malounko. Církev musí být uznalá. Zachránil jsem jí 
Mikuláše Puchníka. Mikuláš Puchník se potom stal arcibiskupem. Po 
smrti Olbrama ze Škvorce. Na zlost králi Václavovi se jím stal. 
Kdybych Puchníka nezachránil, bylo by o jednoho arcibiskupa míň. 

– Nestal se arcibiskupem. Nenastoupil úřad. 
– Nemohl nastoupit. Umřel. To už tak bývá. Já se s tebou ale 

nepřu, Johan. Nevyhrazuj. Vždyť já ti ve všem vyhovím. Mně zas 
tolik na ničem nesejde. Co chceš? 

– Tvůj život, Hanes. 
– Takový neřádný? K čemu by ti byl? Sám říkáš, že jsem žil jak 

vepř. 
– Ten život nechci. 
– Jenže já jiný nemám. 
– Máš. 
– To jsem opravdu žádostiv. Jakýpak? 
– Netvař se hloupě. Už se ti to stokrát opakovalo. Narodil ses ze 

zbožných manželů a bylo ti při křtu dáno jméno Jan. Povyrostl jsi a u 
otců cistercienských jsi denně za úsvitu zbožně přisluhoval u oltáře, 
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na kolínka padal, ručičky spínal a poté se v jejich školičce pilně učil 
prospěšným vědomostem. Posloucháš mě? 

– Poslouchám. 
– Po školách latinských přijals v Praze úřad veřejného notáře, 

hodlaje být užitečný lidu i zemské správě. Osvědčiv se, jmenován jsi 
byl notářem arcibiskupským. Nezívej, Hanes, při svém životopise. 

– Nezívám. 
– Puzen vnuknutím božím i svou dávnou touhou požádals o 

kněžské svěcení, jež ti slavnostně bylo uděleno, a tys počal hlásati 
slovo boží v kostele svatého Havla, kde jsi byl ustanoven farářem, v 
kostele svatého Víta u oltáře Vlašimského a v kostele Týnském, kde 
jsi byl plamenným kazatelem, jak uvádí otec Balbín, leč je to 
nedoloženo. Ó svatý kněže, kterak tě dostatečně velebit? 

– Otec Balbín to i jinak hodně pomotal. 
– Nepřerušuj mě, Hanes. Tvoji farníci si tě vážili, napomenutí 

tvých si bedlivě všímali a ve ctnostech křesťanských prospívali. Ale 
ty, usiluje co nejhlouběji v posvátnou moudrost vniknouti, odebral 
ses až do vzdálené Padovy na vysoké učení právnické. Tam 
svědomitě studovals. Vrátiv se coby doktor, byls kanovníkem u 
Svatého Jiljí a poté na Vyšehradě. 

– Počkej. Nevysvětlils, co se dělo v Padově. 
– Nic se nedělo v Padově. Tam svědomitě studovals. Vrátiv se, 

byls kanovníkem a havelskou faru sis přitom podržel, neboť tvá 
touha sloužit Bohu byla bez mezí. 

– Ono to taky vynášelo dohromady skoro padesát kop. Ročního 
příjmu. 

– Na to jsi nedbal. Jan z Jenštejna, arcibiskup blahé paměti, jehož 
důvěry a lásky požívals, povznesl tě posléze v hodnost generálního 
vikáře. Veškera česká církev plesala, když jsi tento úřad nastoupil a 
spravedlivě ho vykonával, k věrným křesťanům laskav a ke kacířům 
zlý. Havelskou faru sis nadále ponechal, aby tvé stádce neosiřelo. 

– Neponechal. Vyměnil jsem ji za žatecké arcijáhenství. Byla to 
asi chyba. Žatec je z ruky. Ztěžka se tam vymáhalo obročí. 

– Na to jsi nedbal. 
– Ale dbal! Kdo by nedbal? Ono to všecko bylo o hodně jinak, 
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Johan. Oddechni si a já ti to vylíčím. 
– Nic nevylíčíš! Církev nezajímá tvoje líčení! Seď a poslouchej! 

Přistupme k tvému umučení. Ó svatý kněže, kterak tě dostatečně 
chváliti? Dávej pozor, Hanes. Je to trochu složité. Toho roku král 
Václav se oddával hrám, tancům a hříchům všelikým. Manželka 
Johana jej slušně napomínala. 

– Kterého roku? 
– Tiše, Hanes. Zachovejme klid. Podle kanonizační buly jde o rok 

třináctistý osmdesátý třetí. 
– To jsem ale byl v Padově. Živ a zdráv. 
– V Padově. Ano. Pravděpodobně. Podle jiných podání jde o rok 

třináctistý devadesátý třetí. Což je patrně přesnější. 
– Bodejťže přesnější. V tom roce už jsem ani velkonočních 

mazanců živ a zdráv nedočkal. 
– Já vím. Je tu ale ta bula. Papežská. A v bule stojí anno Domini 

millesimo trecentesimo octogesimo tertio. Třináct set osmdesát tři. A 
míněn je tvůj rok úmrtní. Choulostivé, že? Až se mi srdce svírá, když 
na to pomyslím. Tobě se nesvítá? 

– Nesvírá. Poslyš, a nemyslel on papež někoho jiného? Nějakého 
jiného Johánka? Johánků běhá spousta po světě. 

– Není jiného. 
– Bylo by to jednodušší. Pro mne i pro papeže. I pro církev. 
– Nebylo by to jednodušší. Křesťané už si na tebe zvykli. A v 

učených disputacích bychom tě neobhájili. Vysmáli by se nám. A 
kde má církev zase shánět nějakého jiného Johánka? Všichni jste 
stejná čeládka! 

– Tos řekl hezky. Marná sláva. Kdo byl jednou živ, ten už se za 
svatého nehodí. Pustíme to k vodě, ne? Najdu si někde pelíšek a 
budu odpočívat v pokoji. Kampak se drát? 

– Nikoli, Hanes. Vydrž a obrň se trpělivostí. A dávej dobrý pozor. 
Není jiného. 

– Ale co teda s tím? Kůň aby se v tom vyznal. 
– Nic s tím, Hanes. Nic. Pokračujme v klidu a důstojně. Toho 

roku král Václav se oddával hříchům a manželka ho napomínala. 
– Která manželka? 
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– Manželka krále Václava. Nesní důležité ji jmenovat. Ani 
letopočet není důležité zbytečně uvádět. Rok jako rok, všechny jsou 
boží. Důležité je, že jsi byl královniným zpovědníkem. 

– Já? 
– Hanes! Upozornil jsem tě, že je to složité. Nezaplétej to ještě 

víc. Král se na manželku rozhněval a hledal důvod, aby ji mohl 
připraviti o život. 

– O tom se něco proslýchalo. Že na ni poštval psa a ten ji chuděru 
zadávil. 

– Vidíš? Pravda vyplouvá jako olej. Bůh nedá zahynouti nám i 
budoucím. 

– To ale byla Johana. 
– Klid, Hanes. Klid. Pokračujme. Král se rozhněval a povolav tě k 

sobě vyptával se, z jakých hříchů se ti manželka jeho zpovídala. Aby 
měl důvod poštvat na ni psa. A ty? Ó svatý kněže, kterak tě 
dostatečně oslavit? Tys mlčel jako hrob. I kázal tě král uvěznit. Tys 
mlčel jako hrob. I kázal tě král mučit. A tys mlčel. I pálil tě král 
svícemi a pochodněmi na bocích a šlapal po tobě nohama. Tys mlčel. 
I odvlekli tě k řece zvané Vltava a král tě kázal svrci z mostu. 
Mlčels. A padals do divokých Vln a mlčels, nevyzradiv zpovědního 
tajemství. 

– Bože na nebi! 
– Krásné, viď? Bylo i cosi s jakýmsi opatstvím. A spory krále s 

arcibiskupem. Také v tom jsi stál zbožně a statečně. Ale to není 
podstatné. Umučili t ě pro zpovědní tajemství. Pro tvůj mlčenlivý 
jazyk. Zapiš si to za uši, Hanes. Ať se ti to nemusí znovu vykládat. 
Modleme se! Roku sedmnáctistého dvacátého devátého, když byl 
tvůj hrob i tvůj život prozkoumán a shromážděn i patřičný počet 
uzdravení chorých, zachránění tonoucích a jiných zázraků, byl jsi v 
Římě, v chrámu Lateránském, prohlášen za svatého. Díky 
vytrvalému úsilí českých prelátů a zejména otců z Tovaryšstva 
Ježíšova, kterým vděčíme za mnoho. I to si zapiš za uši. Papež 
Benedikt Třináctý tě slavně zapsal do seznamu světců, hlaholily 
zvony, střílelo se z děl a zpívalo se Tedeum. Ale to už se tě ani tolik 
netýká. To už ponech na mně, Hanes. Ty hlavně nezapomeň ten 
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životopis. A chovej se podle něho. Ať není ostuda. Uložíme se nyní k 
spánku? 

– Nikam se neuložíme. 
– Stěžoval sis, že jsi ospalý. 
– Do rána vzteky neusnu! 
– Vzteky, Hanes? Já nechápu. 
– On nechápe! Matičko skákavá, on nechápe! On je světec! Jemu 

hlaholily zvony a střílelo se z děl! Ale on nechápe! S tímhle svým 
idiotským životopisem bych se jakživ neodvážil mezi lidi! Vystrčit z 
okna nos bych se neodvážil! Ukazovali by si na mě jako na prase s 
rohama! S pozlacenýma rohama! Já tady nebudu nikomu pro smích, 
rozumíš? 

– Nejsi pro smích. Jsi pro příklad, Hanes. Pro příklad! 
– Náramný příklad! Leda panicům ze semináře. 
– Ovšemže i panicům ze semináře. Aby věděli, co obnáší kněžský 

stav. 
– Já ti povím, co obnáší. A taky si to zapiš za uši. Lepší 

hampejzník než kněz. 
– Hanes! Pro Boha trojjediného! 
– Boha nech spát. Teď budeme zpívat o mně a ne o Bohu! 
– Arciže! Nic menšího si, bratře, nepřeji. Aby se o tobě zpívalo. V 

dómech i v kapličkách. V svatoslavném chvalme mnohozvuku 
mučedníka Jana z Nepomuku! Co v zpovědi slyšel, nezjevil, tak hněv 
krále na se uvalil! 

– Jdi mi na hák s tou zpovědí! Obě královny měly svoje 
zpovědníky. Bavorské. Budou se ony zpovídat pražskému 
velebníčkovi! Který to v první krčmě vyzvaní! 

– Ty bys to nevyžvanil. 
– I vyžvanil. 
– Neponižuj se, Hanes. 
– Já se neponižuju! Nikterak, bratře! Naopak! Já retuju svou čest! 

Já že jsem spínal ručičky? Já že jsem se dal vysvětit puzen touhou 
hlásat slovo boží? Puzen touhou po deseti kopách ročního příjmu 
jsem se dal vysvětit! Jež plynuly z Vlašimského oltáře! Já že šel do 
Padovy kvůli moudrosti? Já šel do Padovy, abych se dostal z 



 - 526 - 

arcibiskupského arestu! Já jsem žil jako člověk! Nebo aspoň snažil 
jsem se žít. Já že jsem se dal umučit podoben ovci, pro nějaké vaše 
zpovědní tajemství? Neurážej mě! 

– S tím, Hanes, neobstojíš. To je nedbalý životopis. Proč by tě 
byli umučili? Responde! 

– Umučili? Bůhsámví. My oba jsme to nevěděli. Ani Ješek Ocas, 
ani já. Nějak jsme se nemohli dohodnout. A on byl silnější. A taky 
ožralý. To už tak na světě bývá. 

– Naprosto nevěrohodné. 
– Jak je ti libo, Johan. Já se s tebou přít nebudu. Ty mně můžeš 

být ukradený, rozumíš? Já se bez tebe obejdu. 
– Beze mne nejsi nic! Kam se beze mne vrtneš? Kam? Upadneš v 

zapomenutí. Budeš utopen podruhé! Utopen v tůních nicoty! 
– Jdi mi na horoucí skálu s nicotou! A kam že se vrtnu? Nikam. 

Tady zůstanu. Ráno se vyškrábu nad silnici do stráně a svalím se tam 
mezi jahody. A budu se dívat na nebe nad sebou a na běhutou vodu 
pod sebou. Líhával jsem tak. Tamhle na rozcestí, o kousek níž. A při 
řece Pádu. A ledaskde. Domníval jsem se tehdá, že trčím v bídě a 
neštěstí. Ale on to byl život. Docela dobrý život. Nevyměnil bych ho 
za ten tvůj. Za ty sepjaté ručičky. 

– Jsi mi odporný. 
– Nevadí, Johan. Ty mně taky. Běž hlídat bednu, běž. Aby se ti na 

ní nemrouskaly kočky. Já se stulím někde v chlívě do kouta. Ráno si 
přispím. Vy jistě vyrazíte za chládku. Sbohem. Naše cesty se 
rozcházejí. Už bylo načase. Kdyby se ti po mně stýskalo, snášej to 
statečně. Mně se po tobě stýskat nebude. 

– Hodláš se vydávat za svatého? Působit zmatek v diecézi? Buď 
jist, že ti to překazím! 

– Ani mě nenapadne. Na svatého si hrej sám. Tu živnost ti milerád 
přenechám. 

– Sancti martyres! Jaká zvrácenost! A podlost! Já prostě nechápu! 
V tobě tedy zraje úmysl mě opustit? 

– Nezraje. Uzrál. 
– Ale to je nemožné, Hanes! Nepřípustné! Nemyslitelné! 
– Pročpak? Všecko proběhne v míru a pořádku. Ty půjdeš do 
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Salcburku a já tady nad silnici do stráně. A hotovo. 
– Ale já nemohu být bez tebe! 
– To se ti zdá. Se mnou není žádná velká zábava. Skamarádíš se s 

bratrem kanovníkem Bernardem. Nebo v Salcburku s arcibiskupem. 
Všude je nějaká vhodná společnost. 

– Ale já potřebuju tebe! Já potřebuju doklad, že jsem byl! 
– Neunavuj s tím už, propána! Tys nebyl. 
– Mlč, Hanes. Mírni se. Dýchej zvolna. Silentium! Kéž tě Bůh 

osvítí! Dívej se mi do očí. Je to nesmírně složité. Jako se víno mísí s 
vodou, nežli se při mši na krev Páně promění, tak i my dva jsme 
vjedno sliti a jeden v druhém rozpuštěn. Sleduješ mě pozorně? 

– Špicuju uši, proroku. Hezky to říkáš. Jako básničku. A co jsem 
podle tebe já? Ta voda? 

– Tys tělo. Já jsem idea. A spolu pak jsme oběť přesvatá. Svaté 
mystérium, Hanes! Miraculum sanctum! Jehož vůni i andělově u 
božího trůnu čichají. A je jim velmi příjemná. Utišil ses? Cítíš tu 
sladkost v srdci? Ten šumot perutí? Tvůj život není tvůj. Je náš. 

– Takže ty jsi beze mne doopravdy jak pára nad hrncem? 
– Hanes! Vyjadřuj se jemněji. 
– Jak duše bez těla? 
– Ano. Jak duše bez těla. 
– A s tím bys tady na světě valně nepořídil, co? Těžko by se ti 

tady pískalo, co? 
– Vyjadřuj se zdrženlivěji! Svět je zkažený. Zpěv čiré duše jenom 

stěží k lidskému sluchu doléhá. Lidé jsou genus přízemní. Lidé si 
potrpí na příklady. Ze života. Aby jim to něco připomínalo. Lidem se 
musí vyprávět o červeném jazyku. O Rozálii Hodánkové, jak v 
nedělních šatech spadla do mlýnského náhonu. A o tobě, jak jsi 
mlčel, když ti pálili bok, jak se z tebe čoudilo a jak ti naskakovali 
pryskýř. Lidé si žádají živý příklad. Barvitý. Božská idea je nudí. 
Duše je nudí. Při výkladu desatera usnou. Ale vyprávěj jim, kterak se 
smilnilo v Sodomě a Gomoře! A kterak se potom smilníkům škvařily 
v ohni údy! Budou poslouchat a mastné huby otvírat dokořán. A 
smilnit budou napříště snad o něco méně nebo aspoň s menší 
potěchou. Krušná práce je apoštolování! Avšak Bůh nás tím pověřil. 
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I tebe pověřil. Krom toho Benedikt Třináctý ráčil do našeho případu 
vnést zmatek. Bohu a Benediktu Třináctému se tak zlíbilo. Moje 
situace je svízelná. Svízelnější, nežli se sluší pro světce. A doba je 
bědná a víry ubývá. Jest mi čelit útokům a odpovídat na otázky 
škodolibé a mizerné. Aby do toho sedm ďáblů po sedm nocí kopalo! 
Neopouštěj mě, bratře. Smutná je duše má. 

– Nemluvíš o lidech extra pěkně. Nemáš je rád? 
– Miluji svoje bližní. Jako sebe samého. A ty máš lidi rád? 
– Já? Přijde na to. Většinou jsem se jich bál. Ale ty je rád nemáš. 

Ty je nesnášíš. Všechny. Sakum pikum. Přiznej se. 
– Nepopírám. V jádře jsou odporní. Ale to není důležité. Mám rád 

svůj úkol. Svoje svaté poslání. Jako boží pes je zahánět na nivy 
nebeské. Bůh už si je tam srovná. 

– Truchlivé poslání. 
– Nikoli, Hanes. Krušné, leč ušlechtilé. 
– Štěkat na lidi? Kazit jim všechnu radost? Zakazovat jim i to 

smilnění? 
– Čemu se divíš? I tys byl kněz! 
– Za mých časů se to tak nebralo. 
– Tys to tak nebral! 
– No aťsi. Jakýpak taky já jsem byl kněz? A nehádej se. Mně je to 

vlastně jedno. Hoň si svou drůbež na loučky nebeské. Mne se to 
netýká. Jdu spát. 

– Ráno tě vzbudím. Vyrazíme za chládku. 
– Zuby ti vyrazím, jestli mě probudíš! 
– Ještě sis to nerozmyslel? Ty tady zůstaneš? 
– Zůstanu. 
– Na stráni? V jahodách? 
– V jahodách. 
– Dobrá, Hanes. Odpočiň si. Pouvažuj o svém osudu. Až se 

budeme vracet, připojíš se zas. 
– Jak to, vracet? Vy se vrátíte? 
– Dozajista. Můžeš se spolehnout. 
– Salcburk je pohostinné město. 
– Ale my patříme Čechám, Hanýsku. Ty i já. I naše kosti v rakvi z 
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křišťálu. Zotav se. Pochutnej si na jahodách. Dlouho už nebudou, je 
konec července. Pak začnou maliny. A po nich borůvky. A ostružiny. 
Potom brusinky. Ale to už se asi budeme vracet. Počítám, že s 
prvním podzimkem. Prusové odejdou a my přijdem. Se slávou a s 
vítězstvím. Zvony budou zvonit. Bude se střílet z děl. Dostaví se 
preláti a úřednictvo. Cechy s korouhvemi. Hudby. A procesí. Sám 
kardinál arcibiskup kníže Schwarzenberg nám asi přijede vstříc. Aby 
políbil na zemských hranicích posvátný relikviář s naším jazykem. A 
ty se připojíš. Na brzkou shledanou, bratře. Nebude ti tu teskno? 

– Ani krapínek. Sednu si někam, kde nefouká. Do stínu ořeší. 
Daleko od štěkotu a hemžení. Už se těším. Pouvažuju o svém osudu. 
Ale že bych vám vyšel vstříc, na to nespoléhej. Spíš budu někde v 
remízku. Nebo v hospodě za komínem, kdyby už táhlo k podzimu. A 
ty mě neshledej, slyšíš? Tak jako tak bys mě nenašel. Člověku je 
nejlíp, když je sám. 

– Sám ne, Hanes. To pusť z hlavy. Dejme tomu, že si pohovíš i v 
remízku. I někde za komínem, ať je ti to ke zdraví. Ale sám ne. To v 
žádném případě 

– Že ne? A jakpak bys to zařídil? Postavíš ke mně četníka? 
– Nestarej se. Všechno se zařídí. Nemůžeš být sám. Popřemýšlej. 

Nejsi na to dost moudrý, Hanýsku. Dost zkušený. A nejsi k tomu ani 
zrozen, abys byl sám. Ale buď bez obav. Bůh ti sešle jinou duši, jež s 
tebou bude přebývati v jahodách. Nějakou spřízněnou duši. Která je 
ti blízká a která to s tebou dovede. Která tě patřičně ochrání a 
poskytne ti i patřičné pokyny, kdybys váhal a bloudil. A ty bloudíš a 
váháš téměř neustále. Jak by se ti zamlouvala duše Mikuláše 
Puchníka? 

– Puchníka? A co bych si s ním počal? 
– Ty nic, Hanes. On by si počal s tebou. Ty bys mu pomáhal. Ty 

by ses řídil jeho pokyny. 
– Já abych mu sloužil? Kryse olezlé? 
– Ovládej se. Mikuláš Puchník zemřel v hodnosti arcibiskupské. 

Kdežto tys umřel v městské šatlavě. Mikuláš Puchník je z rodu 
vyššího. Zemanského. A ty jsi klášterní poddaný. 

– I na věčnosti? 
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– Klášterním poddaným tě stvořil Bůh. Na tom není co měnit. Jsi 
stvořen k službě, Hanes! Od přirozenosti! Von Geburt! Nejsi stvořen, 
aby ses válel v jahodách! Pán s tebou. Užij si léta. Užij si teplého 
počasí. Kolikpak jsi už asi dlužen Puchníkovi? Budu se modlit, aby ti 
nepršelo. Užij si vagací. Nepodíváte se s bratrem Puchníkem do 
Vimperka? Je tam starobylý kostel. Kdoví jestli by bratr Puchník 
nemohl konat i zázraky? Spánembohem, Hanýsku. A na shledanou. 
Počítám, že tak někdy okolo svatého Václava. Těšíš se? Nějak jsi 
zbledl. Je ti nevolno? 

– Není mi nevolno. Chce se mi blít! 
– Fuj! Lehni si. Vyspi se z toho. Dobrou noc. 
– Ráno mě vzbuď. 
– Hosana! Rozmyslel sis to? 
– Rozmyslel. 
– Hosana Bohu na výsostech! Vyrazíme za chládku. Věděl jsem, 

že jsi rozumný. A že se obětuješ pro svaté náboženství. Že si 
nehledíš jenom svého prospěchu. Ó svatý kněže, kterak tě dostatečně 
pochválit? 

– Hledím si jenom svého prospěchu. 
– I to je občas rozumné. S Puchníkem by sis nepolepšil, viď? 
– Puchník je krysa oslizlá. 
– V tom s tebou nesouhlasím, ale ruku on měl vždycky pádnou. A 

oko záludné. A já? Mne chováš v lásce, Hanýsku? 
– V nenávisti tě chovám. 
– Nevadí. To se poddá. Budem si cestou zpívat. Budeme prosit 

Boha o milost a o požehnání. 
– Není mi třeba božího požehnání. 
– A čeho je ti třeba? 
– Ničeho. Jakž takž být. 
– Ale to je málo! V den soudu tě nerozpoznají od much a od žížal. 
– Není mi třeba tvých rad! 
– Tiše, Hanes. Nezlob se. To se všechno poddá. Budeme zpívat od 

Kunžvartu až po Pasov. Od Pasova po Salcburk. A ještě dál, pokyne-
li Bůh. Od Salcburku až k mořím. K pouštím a k děrám, kde sídlí 
plémě pohanské. K větší cti nejsvětější Trojice! Pro zvelebení 
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katolické víry! Pro slavný rozkvět křesťanstva! Nalezen jest konečně 
ten, jenž hájil svátost pokání a mlčenlivost zpovědní a proti bludařům 
ji přeúchvatně zastával! To je citát z kanonizační buly, Hanes. 
Přeúchvatná bula! Oroduj za nás, svatý Jene Nepomucký! Abychom 
hodni učiněni byli zaslíbení Kristových! 

– Přestaň. 
– V Salcburku zažehneme svíce. A vystavíme svatý jazyk. V 

metropolitním chrámě! Nejásá tvé nitro, Hanýsku? 
– Nejásá. Panebože, proč my tohle tropíme? 
– Aby nevadla víra. Aby bylo več věřiti. 
– A proč zrovna v tohle věřiti? V pravdu ono se věřit nedá? 
– V jakou? V pozemskou? 
– Baže pozemskou! 
– Pozemská pravda je pravda lidí. Sprostá. Nic božského. A konec 

řečí. Seber se a jdi spát. 
Vyrazili ráno za chládku. Na kozlíku kočí a vedle kočího kněz, 

podle všeho nějaký lepší, a vzadu na fasuňku bedna, veliká a 
podlouhlá. Za fasuňkem se pěšky vlekli četníci. 

A docela vzadu, kráčejíce jakoby maličko nad zemí, doprovázely 
posvátný fasuněk dvě divné figury, napohled připomínající kočovné 
herce ve vetchých kostýmech, dva starodávní poutníci. Nezpívali. 
Ten menší, nemytý a neholený, dokonce jako by potichounku remcal 
Ten druhý, statný, fešný, s hustým úpravným plnovousem, hleděl do 
dáli a vítězně se usmíval. A tak šli. Od Kunžvartu k Pasovu. Od 
Pasova k Salcburku. A od Salcburku až k mořím a k pískům Sahary, 
pokyne-li Bůh a rozkáže-li pražská konzistoř. Abychom hodni 
učiněni byli zaslíbení Kristových! 

Kanovník Bernard naříkal na kozlíku, nevyspalý, poštípán od 
štěnic a všecek v duši rozhárán. Že by nelhal abbé Dobrovský? Že by 
nelhal Otto Abel, říšský Němec, doktor a profesor? Ze by lhala 
církev? A čí kosti to tam vzadu tedy vezeme? Bez potěšení vyhlížel 
kanovník Bernard věže biskupského města Pasova, netoužil ani po 
arcibiskupském městě Salcburku. Tím méně po mořích a pouštích. 
Cesta byla úmorná, slunce už zase pálilo. Nesmyslná pouť! 
Nesmyslné kodrcání přes kopce a kamení! Nesmyslná bedna se 
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zámky a pečeťmi! Jediná slabá útěcha je, že v Salcburku snad čeká 
vana s teplou vodou. A nahřáté osušky. A měkký župan. A hovězí 
polévka, klobásky se špenátem nebo půl kuřátka, to už je vlastně 
dosti silná útěcha, a nějaká ta pečeně, uzený jazyk s fašírovanou 
kapustou a nakonec německé koláče s mákem, preclíčky, piškot, pak 
něco ovoce a štamprlička šnapsu pro správné trávení, to bohdá 
nikterak nejsou klamné naděje, bohdá smí směle doufat ve vybrané 
krmě, kdo bude hostem knížete arcibiskupa. I v jiné požitky by se 
možná mohlo doufat. S bohumilým poselstvím přijíždí z Prahy 
oddaný tobě kanovník Jan Bernard, nejctihodnější kníže arcibiskupe 
salcburský. S posvátným nákladem přijíždí. A kníže arcibiskup 
Maxmilián Tarnoczy bohdá milostivě přijme pražského bratra 
kanovníka ve svých vonných komnatách. A zeptá se kanovníka 
Bernarda, mnoho-li utrpení prožil po cestách mezi Prahou a 
Salcburkem, a nebylo-li by mu milé přijmout malý dar. Zde vezmi 
zlatý řetěz, pražský otče kanovníku, řekne možná arcibiskup. A pakli 
by sis přál, mohu tě jmenovat i kanovníkem salcburským, řekne 
možná arcibiskup kníže Mikuláš z Tarnoczy. Salcburské kanovnictví 
není nejnuznější prebenda, usměje se možná vlídně a mnohoslibně 
nejctihodnější kníže arcibiskup Mikuláš z Tarnoczy. A co potom 
záleží na hříšných výmyslech jakéhosi Otto Abela, který je 
bezpochyby žid? Jakéhosi Dobrovského, který byl syn desátníka od 
dragounů a bezpochyby šílenec? Kanovník Bernard si utřel pot a s 
úctou i něhou se ohlédl po bedně, v níž spočívaly velebné ostatky. 
Oroduj za nás, svatý Jene Nepomucký! Blahoslaveny buďte, kosti 
přesvaté! 

A prach se zvedal a snášel se do lopuší a bohulibý průvod se 
vzdaloval od zemské hranice do krajiny bavorské, k městečku 
jménem Philippsreut. 

Z výklenku pod lomenicí krajního kunžvartského stavení, 
posledního při silnici na Philippsreut, díval se za průvodem svatý 
Ján, Úplně malý svatý Ján. Sotva píď vysoký. Z lipového dřeva 
vyřezaný. Nic uměleckého. Dole na sutaně se mu nevlnil ani 
faldíček. Ruce měl přitisknuté k tělu, stál tam jako voják, zpříma, 
prsa vypjatá, jediný sval se na něm nehýbal. Byl ale rozkošně 
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omalovaný. Pláštík jako brčál. Oči modré. Líčka červená. Jeho milá a 
dobrácká tvář vyzařovala ducha zdravě primitivního a srdce laskavé. 

Díval se za nimi ne proto, že by je poznával. Byli to, zdálo se mu, 
cizí poutníci. Díval se za nimi jen tak ze zvyku a ze zvídavosti. Díval 
se takhle za každým. Za bábou s chrastím. Za fořtem i za pytlákem. 
Za srnkou. Za chlupatým zajícem. 

Díval se za nimi, jak zatáčejí prašným úvozem, jak jim slunce 
praží do zad, jak se zmenšují. Kam asi táhnou? Do města Pasova? Do 
města Salcburku nebo do města Augšpurku? Do říše Vizigótů? K 
vnějšímu moři? K Maurům a Berberům? Bláhové počínání. Bláhový 
mrav. 

Díval se, modré oči mhouřil, bílé čelo zamyšleně krabatil, ale ani 
koutkem hlavy se mu nemihlo, že by snad měl jít za nimi. 

A proč taky by za nimi chodil? 
Poutníci zašli, zmizeli a on tam stál a poslouchal cvrčky, jak pod 

ním v trávě silně cvrkají. 

(Končí se zápisky písařovy. Jakožto jest učinilo bláznovství jeho, 
tak i jest.) 

Jeleni v noci řvou a vody v řece ubylo. Přikvačil podzim ve 
strakatém kabátě. Jako tatrman. 
Člověk jde dále po silnici, na zádech nese rafiku od obecních 

hodin. Aby zabránil času v plynutí. Sobě v stárnutí. 
Zapíchne rafiku na dvorku do hlíny a rafika vypučí. A uzraje na ní 

meloun. 
Nebo ne? 
Dospěli jsme, naše klouby vržou, naše ledviny pobolívají a den se 

nachýlil. Z dálky už tiše znějí trubky posledního soudu. 
Poslední soud by mě ani tolik neznepokojoval. Zato bych se rád i 

kstáru, i třebas jednou z okýnka sanitky, podíval klidně lidem do očí. 
Je to snad moc, chtít po životě takovéhle finále? 
Není to příliš moc. Ale je to hodně. 
Kterým lidem? 
Kterýmikoli. 



 - 534 - 

Chlapům, co s nimi dělám. Co se s nimi střídám, já z noční a on 
na denní. 

Nebo řekněme i listonošce, ne? Domovnici, ne? Hospodskému, že 
jsem vše řádně dopil a zaplatil. 

Státnímu ajznbónu; že jsem si svou práci v rychtyku odvedl a 
vláčky mohou jezdit do Volar i do Vimperka normálně dál. 

A na schůzi. A u houpaček o poutě. 
A tatínkovi. 
A neteřím, jednu už letos v létě promovali na vysokém učení. Ne 

sice padovském, jen budějovickém, nicméně i Budějovice jsou město 
pohostinné a dá se tam žít. 

Lidí je všude dost. 
Až mě posléze strčí do té sanitky, tam už, rozumí se, budu sám. 

Ale rád bych se klidně rozhlédl uvnitř toho nekýženého vozidla a 
ujistil krajiny či osoby, pokud se mi tam na strop budou jaké 
promítat, že jsem předtím sám nebyl. Že jsem byl s lidmi na světě. 

Je to snad moc? 
Nevím. Pro mne je to hodně. 
A nespadlo to z nebe. A nenarosilo to člověku jako chlupy na 

prsou. Žít mezi lidmi, a ne sám, to musí člověk koukat, aby viděl. 
A taky nehrabat pod sebe. Pod zadek ani pod duši. 
Teď už to znám. 

__________ 

Tu sošku mám u sebe doma. Dal mi ji jeden známý z Kunžvartu. 
Stála u nich na kredenci, prý už oddávna, dívala se přes kuchyň ke 
sporáku, na kastroly a na cedníky, na bidýlko, kde se sušily utěrky. 
Nikdy jí tam nepřeběhl srnec nebo zajíček. Nebo fořt. Bůhvíjak se 
tam vůbec octla. Asi když krajní kunžvartskou chalupu bourali. Jenže 
to už nikdo nepamatuje. 

Je pěkná. Mně aspoň se líbí. Nad ušima jsem jí našel dva důlky. 
Jistě tam byla obroučka a na ní pět hvězd. Taky ji někdo urazil. 

Postavil jsem sošku do okna. Dívá se k silnici, k řece a na protější 
kopec. Často tam při soumraku i srnku zahlédne. A lidi chodí, jezdí, 
seno sečou, sněhem šlapou, sem a tam. 
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Někdy si stoupnu k oknu a díváme se oba. Ženské na zahrádkách 
kopou brambory, skláři jdou z práce, děti se škrábou nahoru do 
stráně. Možná, že tam jsou cvrčci. Určitě tam jsou. 

Vždycky jsem si myslíval, že něco musí být. Něco trvalejšího. Co 
červi nežerou. 

A ono to je. 
A nepadá to z nebe. A netřeba za tím šmejdit zásadně jen do 

pouští, ke břehům Léthé, za zdi kláštera. 
Tady to je. 
Všude to je. Lidí je všude dost. Jakápak tedy marnost? 
A jak jsem na to přišel? 
Všelijak. Pomaloučku. Zajisté, že ne zázrakem. 
On to taky žádný zázrak není, pochopit něco tak obyčejného. 

Jenomže i tíhu své vlastní jarmary člověk pořádně pochopí, teprve 
když si ji při stěhování postaví na palec. 

A já se v životě naštěstí nejednou stěhoval. Jarmaru i jiné svršky 
přenášel. Sem a tam. 

Stoupnu si k oknu a díváme se. A je nám dobře Proč by nebylo? 
Někdy si pro jistotu tajně ohmatám hlavu. Ne. Nic. Je kulatá. 
Ošklivá, šedivá a vypelichaná, věru že zdaleka ne perfektní; ale 
kulatá. To už je celkem v pořádku. 

Že jaksi pozdě? 
Že pozdní host dostane už jen kost? 
Inu… Díváme se a ocucáváme kost. A je nám dobře. Proč by 

nebylo? 
Leč nechlubme se filozofováním, jak praví věhlasný Cicero. 

Držme se ještě aspoň za ocásek příběhu. Už kvůli úplnosti. 
Stoupnu si k oknu a někdy si i povídáme. Proč bychom si 

nepovídali? Svatý Ján kulí modrá očka na zbytky hraničního hvozdu, 
táhli tamtudy královští kušečníci, táhla vojska kruciáty, táhli pasovští 
rejtaři, táhly i tlupy ordnerů a táhli mordýři od zbraní SS, nejdřív s 
řevem na východ, pak mlčky zpátky na západ, ale teď už je pár let 
pokoj, lze se po libosti dívat, lze si i povídat. 

– Vidíš srnku? 
– Vidím. A zajíce. 
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– A dvě figury? 
– Jaké figury? 
– Divné. Už zas jdou. Neslavný konec. Říct mi to někdo tenkrát v 

Boromeu, asi bych tomu nevěřil. 
– Co je to v Boromeu? 
– Teď už nic. Býval to internát. Katolický. Svatý Karel 

Boromejský, ty ho neznáš? 
– Neznám. Co je to katolický? 
– Ale příteli! Katolický neboli obecný. Po všem okrsku zemském 

rozšířený. Sám Ignatius Antiochejský ozdobil naši svatou církev 
tímto pyšným a ne právě přesným přívlastkem. Neměl bys věčně 
jenom koukat z okna. Měl by sis víc číst. 

– Taky svatý? 
– Kdo? 
– Ten Ignác. 
– Ale propána! Ty se nevyznáš v hagiografii? Pročti si aspoň 

kalendář. 
– Ten je nudný jak jízdní řád. 
– Mluvíš, jako bys ani světec nebyl. A vyprošuju si, abys mně 

pomlouval jízdní řád. Náhodou jízdní řád je napínavá lektýra. 
– Hlavně příloha, viď? Mezistátní spoje, viď? Jednu stránku tam 

máš nějakou ohmatanou. Vídeň dvanáct třicet, Florencie čtyři třináct. 
Vedle na koleji stojí osobák. Směr Terontola – Perugia – Assisi. 
Čeká na tebe. Bojíš se? 

– Ani ne. 
– Křestní list by sis už s sebou nebral? 
– Ty víš všecko? 
– Leccos vím. I to, že by sis ho už s sebou nebral, vím. 
– Ty jsi vševědoucí? 
– Já? Kde bych se v tom vycvičil? 
– Světcům to není dáno? 
– Co je mně po tom, jestli je jim to dáno? Já světec nejsem. 
– Podle církve jsi. 
– Co já mám společného s církví? Neplácej hlouposti. Vyprošuju 

si, abys mě pletl dohromady s církví! S nějakým čertvíjakým Karlem 
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nebo Ignácem! 
– Rouháš se, milovaný příteli. 
– Prdlajs! 
– Kůrové nebeští! Církev ho povýšila až k trůnu božímu! Bulou 

Christus Domini! Svého mučedníka a zpovědníka! Se zázračným 
jazykem! České křesťany stála ta legrace devadesát tisíc zlatých! A 
on najednou prdlajs! On najednou, že není světec! 

– Jen si posluž. Jen se posmívej. 
– Ty se církve nebojíš? 
– Ani ne. A světec nejsem. Nebyl jsem a nebudu. 
– A je to. A můžem se jít klouzat, patrone země České. 
– Neříkej mi patrone země České! Nepleť si mě s nějakými 

svatými! A s tím jejich zpovědníkem už teprve ne! S tím jejich 
mučedníkem! Pokrytcem a podvodníkem! Pořád si mě s ním pletou! 
Jsem na to háklivý! 

– No maucta. Ty jsi třetí? 
– Jaký třetí? 
– Třetí Johánek. Dosavad vždycky byli nanejvýš dva. A on se nám 

narodil třetí! Veselme se! 
– Jaké narodil? Já jsem tu odjakživa. Lidem k potřebě a k užitku. 
– Nepřeháněj. Barvičky máš docela zachovalé. Být tady 

odjakživa, dávno by ses oloupal. 
– Lidi si mě myslí. Odnepaměti. 
– Nedělej v tom bordel, brčálový příteli. Už takhle aby tomu prase 

rozumělo. Stvořil tě papež Benedikt Třináctý. Roku sedmnáct set 
devětadvacet. Vymysleli si tě v Praze preláti. A hlavně bratříčkové 
jezuiti. Aby oslavili kněžský stav. Aby navrátili Čechy katolické 
víře. Jelikož víra v Čechách ochabla, jsi světec protireformační. Byls 
velice k potřebě a užitku. Kněžskému stavu. Bratříčkům jezuitům. 
Pražským prelátům. 

– Já nejsem ten! 
– A kterýpak bys byl? Ten druhý? Mrňavý? Toho nech běžet. Ten 

se do toho dostal jako Pilát do Kréda. Ale škoda ho není. Ať si jde. 
Vidíš je? Páteříky? Už jsou lehčí než listí. Už je to sfoukává. Taky 
půjdeš, ne? S nimi, ne? Duch tvůj odletí v oněch figurách. Co je ti? 
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– Nic. 
– Co se ti nezdá? 
– Nic. 
– Promluv, okraso mého příbytku. Jako bys natahoval moldánky. 
– Jen se směj. 
– Urazil jsem tě? To by mě mrzelo. 
– Jen si posluž. Ty mě nepotřebuješ? 
– Ale ano. Je s tebou zábavno rozprávět. 
– Zkusil bych i něco užitečnějšího. Budu tě ochraňovat proti 

moru. Proti prsnímu neduhu. 
– Děkuju. Já se přihlásím, až by na mě lezl mor. Ty s nimi 

opravdu nemusíš? Podívej, už jsou na mostku. Nezamáváš jim? 
– Já je ani nevidím. 
– Ty jsi opravdu třetí? 
– První. 
– Vida ho! První co do důležitosti? 
– První co do stáří. 
– A nevytahuješ se trošku? Hanes Welflínův byl už ve středověku. 
– Já jsem odnepaměti. 
– Z šerého dávnověku? 
– Z šerého. Obvykle stávám nad vodou. 
– A co ten farářský kostýmek? A kvadrátek? A šněrovací botičky? 

A co ten letopočet? Vzadu na soklíku? Co? Já ti to prozradím. 
Pamatuješ tak nanejvýš Marii Terezii. A kdoví jestli. A už mě 
nebulíkuj, mrkvičko. 

– Lidi si mě zpodobují různě. Nepamatuju Marii Terezii, ale 
pamatuju, že jsem byl i kamenný. Lidi si mě oblékají, jak se jim to 
právě zamlouvá. Odnepaměti. I nahatý jsem bývával. 

– Ty se převtěluješ? 
– Lidi si mě vtělují. Nepamatuju Marii Terezii, ale pamatuju, že 

jsem byl i uplácaný z jílu. A hlavu jsem měl psí. A kropili mě krví. 
Když bylo sucho a hlady kapal dobytek. 

– Ty jsi opravdu odjakživa? 
– Lidi jsou odjakživa. Aspoň nepamatuju, že by lidi nebyli. Stvořil 

mě člověk. A ne církev, mrkvičko. 
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– Ale jak jsi přišel k farářskému oděvu? Nahatý bys byl hezčí. 
Nač tě vyřezávali jako Nepomuka? Když stáváš nad vodou, mohli tě 
vyřezat s trojzubcem. Nad vodou se nejlíp vyjímá Neptun. Nebo 
hastrman. 

– Každá doba chce svoje. Copak by tam pod lomenicí tenkrát 
směl stát hastrman? A u kapličky Neptun? Přijeli by děkan až z 
Prachatic a rozmlátil by ho motyčkou. A kdo by potom bábám 
ulevoval při hexnšusu? Přestrojili mě. Oblékli mě do rochety a na 
hlavu mi plácli kvadrátek. Lidi jsou chytří. 

– Ukradli církvi Nepomuka? 
– Nesuď tak přísně. Půjčili si ho. Oni jí ho zas vrátí. 
– Ty teda nepečuješ o rozkvět křesťanstva? Ani nehájíš zpovědní 

tajemství? 
– K rozkvětu křesťanstva já nejsem stvořen. Mně se líbí, když 

kvetou trnky. A petrklíče. A kde bych se jaké zpovědní tajemství 
dověděl? Někdy mně holky šeptávaly, s kým půjdou večer za humna. 
Ale ne proto, abych jim to odpustil. Prostě nebyly v stavu to v sobě 
udržet. Ostatně teď už mi dávno nikdo nic nepošeptal. Jenže já se to 
stejně dovím. Já tady z okna, dokud se nesetmí, zmerčím takových 
tajemství, že by ses od toho červenal až na zádech. Popros a já ti 
nějaké prozradím. 

– Jen pěkně drž pysk. Mužským se holčičí tajemství neprozrazují. 
– Ty bys jim nevadil. Ty už pro holky pomalu ani mužský nejsi. 
– A co bych pro ně byl? Místní kanec? 
– I kdeže kanec! Nevytahuj se. Dědek jsi pro ně. Místní august. 

Který se neodvážil ani oženit. 
– O tom pomlčme. 
– Pomlčme, je ti toho líto, viď? 
– Čeho? 
– Že nemáš děti. Smůla, viď? 
– O tom taky pomlčme. 
– Pomlčíme. Neboj. Já nejsem stvořen, abych se v ranách osudu 

šťoural, já jsem stvořen, abych od ran osudu pomáhal. 
– Ode všech? 
– To ne. Dovedeš si představit, kolik je ran osudu? Ale chodívalo 
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se za mnou s ledačím. Nejčastěji, co se vody týkalo. Když bylo 
sucho, aby spadl déšť. Když se podmáčely louky, aby už pršet 
přestalo. A když se někdo topil, volával mě na pomoc, a když někdo 
trpěl vodnatelností, taky volával, bývaly dny, že mě od těch proseb 
uši brněly. Kytek a zrní byl plný trávník pode mnou. I krejcary mně 
házeli. I s padoucnicí za mnou chodili, i zloději za mnou přicházeli, 
abych je chránil od prozrazení, nemocné krávy mně vodili, vředy a 
zkažené zuby mně ukazovali, bývalo to tam jak o jarmarce, dodneška 
na to vzpomínám. Pak jsem holt skončil tam na kredenci. Taky 
smůla. 

– A doopravdy jsi pomáhal? 
– Na kredenci? Starou bačkoru jsem pomáhal. Tam jsem stál a 

sčítal cedníky. 
– Ne na kredenci. Předtím. Dokavad jsi byl ve flóru. Ve výklenku 

pod lomenicí. Mívals úspěchy? 
– Vždyť povídám. Chodili za mnou ze široka daleka, já byl tady 

kolem známá perzóna. 
– Nenaparuj se. Ptám se tě, jestli jsi někoho uzdravil. Od vředu a 

od prsního neduhu. Jestli jsi pomohl od ran osudu. 
– Inu… To se nedá tak jednoduše posoudit. 
– I dá. Uzdravil nebo ne? 
– Inu… 
– Nemruč a odpovídej. 
– Polib mi šos. Co otravuješ? Nemůže se mi nic vyčítat. Dokážu 

já snad zázraky? 
– Takže neuzdravils. Takže to všecko byl nesmysl. 
– Nebyl to nesmysl! Jaký zas nesmysl? 
– Tys byl nesmysl. Bez potřeby a užitku. A nenabírej. Brečením 

to nespravíš. Přestaň. Co je? Ublížil jsem ti? Připadáš si zbytečný? A 
že patří všecko hodit kachnám, si připadáš? Že se všecko zpackalo? 
A že už je pozdě? Nezoufej. Není pozdě. Aby byl člověk k užitku, na 
to nikdá není pozdě. Přestaň kňučet, já to nesnáším. Třeba jsi někoho 
i uzdravil. A ani o tom nevíš. Vřed se mu zahojil a on si šel po svých. 
A poděkovat zapomněl. 

– Neuzdravil jsem. Přinejlepším jen ulevil. 
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– Vidíš. I to už je zázrak. 
– Není to zázrak. Já nemám zapotřebí, abys mi lhal! 
– Ale je to konání dobré. Lidi ti věřili a ulevilo se jim. Lidi 

něčemu věřit musí, malovaný příteli. Nezoufej a stůj zpříma. Ještě 
mnozí přijdou a uvěří. To není žádná katolická víra. Tohle je něco 
onačejšího. 

– Neutěšuj mě. Nepřijdou. 
– Nebývá snad už sucho? Zmizely prsní neduhy? Přestaly rány 

osudu? Přijdou. A ty jim ulevíš. 
– Neulevím. Nepřijdou. Sami si pomohou. 
– A z toho je ti smutno? 
– Inu… Zvykám si. 
– Zvykneš. Ono je to tak vlastně lepší. Ona je to věc veselá. 
– Ale co se mnou? 
– Zachováme tě potomkům. Jakožto předmět pohledný. A 

pamětihodný. Hodnota trvalá. Chtěl bys do muzea? Budou tam za 
tebou chodit zástupy. Ze široka daleka. 

– Tady ti překážím? 
– Ale to ne! 
– Já bych raděj byl tady na okně. Já bych se raděj díval, víš? Na 

zajíce. 
– A na holky? 
– Na holky. A vůbec na lidi. Lidi jsou ze všeho nejtrvalejší. A teď 

už trochu pomlčme. 
– Pomlčíme. 
– Venku je krásně. 
– Krásně. 
– Nebe čisťounké. 
– Jako plíšek. 
– Ale je sucho. 
– Od polou září nesprchlo. 
– To neprospívá jahodám. 
– Neprospívá. Mohly by zaschnout odnože. 
– Špatně se dobývají brambory. 
– Prachšpatně. Byl jsem na nich. V sobotu. 
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– Že bych to přece zkusil? 
– Co zkusil? 
– Však víš. 
– Přivolat déšť? 
– Alespoň deštíček. Čemu se směješ? 
– Proč bych se nesmál? Je mi veselo. Zkus to. Neváhej, starožitný 

příteli. Quod tibi sit felix, jak praví učený Livius. Ať ti to slouží ke 
štěstí! 

__________ 

Jdou. Stmívá se a oni zase jdou. Ke Kunžvartu. A od Kunžvartu k 
Pasovu. A od Pasova k Salcburku. Jdou jakoby maličko nad zemí, 
kamenité země se nedotýkají. Zatáčejí úvozem. Zmenšují se. Jdou. 

Vítr je popohání, dvě podzimní figury. Ten menší potichounku 
remcá. Ten fešný hledí do dáli. A voda plyne. 

Jdou tudy naposled. Už je to sfoukává. Neslavný konec. Jdou přes 
Kunžvart, jdou k zemské hranici, jdou do krajiny bavorské, k 
městečku jménem Philippsreut. Odcházejí. Navždycky. 

– Adié, svatá figuro! Opouštíš české království? Vyhoštěn ze 
srdcí? 

– Mlč! Ani ses nerozloučil. V tvém srdci zeje pustina. 
To je tím, žes vystoupil z církve! V tvém srdci zeje marnost a 

beznaděj! 
– Nezeje, svatý muži z Nepomuku. Neměj péči. S mým srdcem je 

to v pořádku. A co ty? Putuješ do Salcburku? Nebo rovnou do Říma? 
Žalovat? Vykládat o přestálém utrpení? Hledat práci? Neztrať křestní 
list! 

– Proklínám tě! Anathema sit! 
– Neřvi. Nejsi v kostele. Vyplašíš nám zajíce. 
– Proklínám vaše zajíce! A české království! 
– Jistěže. S tím se muselo počítat. My tě taky neuchováme v 

nejvlídnější paměti. Běž. Aby tě husa kopla, zářný vzore. Přidej do 
kroku. 

Do kroku nepřidal. Odchází důstojně. Jde, hledí do dáli a neohlíží 
se. 
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Ten mrňavý se zato ohlédl. Krapet se opozdil a úkradkem popatřil 
vzhůru na stráň. A na běhutý potok pod sebou. A vzdychl. 

– Prašivé živobytí, Hanýsku? Nerad opouštíš rodné království? 
– Rodné království mě neinteresuje. 
– A cesta v dál tě taktéž neláká? 
– Pozemského putování už jsem, jak známo, okusil. A nechutnalo 

mi. 
– A co tě láká? 
– Tamhleta stráň. Tam bych ulehl. Ku svému prospěchu. I do 

hrobu bych se koneckonců stulil. V zapomenutí. 
– Co ti v tom brání? Svatý muž? 
– Potřebuje mě. 
– K úmyslům nekalým. 
– Nepřísluší mi zkoumat jeho úmysly. 
– Bojíš se ho? 
– Všeho se bojím. A kdo mi dodá odvahy? Bůh je daleko. 
– Sám si dodej. 
– Kuš. Ty nevíš, že jsem se stal člověkem? Patrně až příliš jsem se 

stal člověkem! Být člověkem je samé trápení. Samý strach a samé 
vyzáblé živobytí. 

– Ba ne. Málo ses, Hanýsku, stal člověkem. 
– Malý jsem od přirozenosti. Malý a ubohý. Snášel jsem kruté 

násilí. Polituj mě! Nevidíš? Žene mě jak ovci. Bůhvíkam. Bědného. 
Utrmáceného. Až do Salcburku. Nebo až do Říma. Pěšky! V horách 
už bude sníh! Salcburk je ovšem město pohostinné. Arcibiskupské. 
Ale co tam? I Řím je, doufám, město pohostinné. Leda že by se on 
stal v Římě sekretářem u kurie. Papežským notáriem. Dejžbůh i 
biskupem. Pak už by to nebylo dočista zbytečné. Žene mě jak ovci, 
ale nemysli, on je šikovný. Vyzná se. Vstoupil bych do jeho služeb. 
Za kuchaře. Za správce polností. On má jméno a protekci. Já u něho 
budu slušně živ. Časem i faru si vymodlím. Ku svému nemalému 
prospěchu. A k faře kanovnickou hodnost. Římské kanonikáty jsou 
výnosné. Nějak už bude. V každých vratech je škvírka. Skrčím se a 
prolezu. Co zbývá člověku malému? Ubohému a umučenému? Jen 
toho putování kdyby ksakru nebylo! Pěšky a horskou chumelenicí! 
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Polituj mě! Ukaž, jsi-li schopen soucitu! 
– Ne, Hanes. 
– Zatvrdilo se tvoje nitro? Vyhostíte mě ze srdce? 
– Vyhostil. 
– Zalkni se! Zmodrej! Chcípni! Nic ti není svaté! Hnusný opilče! 

Proklínám tě svým přezázračným jazykem! 
– Sbohem, Hanes. Neřvi. Přidej do kroku. 
Odplivl si a jde. Utíká. Nedůstojně. Aby dohonil svého živitele. 

Svou bídnou naději. Aby nezabloudil v alpské vánici. Sám. Aby se 
neztratil v rákosí u řeky Pádu. Sám. 

Utíká, rozplývá se v soumraku. Teď zmizí v ohybu cesty za 
keřem. Ale ještě se zastavil. A ulomil větývku a mává. Směšná 
figura! 

– Hněváš se? Že jsem tě proklel? Odvolávám to. 
– Jenom nic neodvolávej. Chlapi v hospodě mně to budou závidět. 

Kohopak dneska ještě potká prokletí? 
– Už se oblíkáš? 
– Proč? 
– Do hospody. 
– Je čtvrtek. Zavírací den. 
– A hergot! Ale ty máš pivo doma, ne? 
– Zajisté, ctihodný kanovníku. A co je ti po tom? Zázračný jazyk 

se do piva nesmáčí. 
– Já bych si smočil. Jaké máš? Dvanáctku? 
– Desítku. 
– Protivínskou? 
– Uhodls, reverende. V Prachaticích stáčenou. 
– A k večeři? 
– Jitrničku. Lépe řečeno dvě jitrničky. 
– Sancti monachi! Jitrničky bych okusil. Se zelím? 
– S křenem. 
– Sancti monachi et eremitae! A potom? 
– Uvidí se. Schrupnu si. Nebo si pustím rádio. A pak jdu na noční. 
– Byls včera. 
– A jdu zas. Kamarád vdává dceru. Vzal jsem to za něho. 
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– Saprlot! Konáš dobré skutky? 
– Konám, co se mi zlíbilo. Slyšíš? To je vlak od Volar. Přijede v 

devatenáct nula tři. Po něm přijede vlak od Vimperka. Devatenáct 
dvacet dva. Svatý Alois by se nudil. Neboť byl z rodu knížecího. Ale 
já se nenudím. Jezdí to normálně. 

– A všecko je to moje zásluha. 
– Tvoje? 
– Protože jsem ti poradil. Abys nebyl páterem. Na chodbě před 

dormitářem, zapomněls? Církev je člověkovo neštěstí. 
– Vyřiď to v Římě papežovi. 
– Nevyřídím. Měl bych potíže. Amen. 
– Amen, Hanýsku. 
– Trošíčku mě lituješ? 
– Trošíčku. Ale radši už jdi. 
A zmizeli. 
A s nimi jako by tím úvozem šly naše ministrantské komžičky, 

seprané, zvetšelé, jde Abraham a Goliáš a obrácený Šavel z biblické 
dějepravy, jdou zmrzlé roráty, jdou tajné hříchy s mřížkou na tváři, 
jde školní katecheta, sličný pederast, jdou bledé seminaristické 
poluce, jdou holoubci Panny Marie, biskup ve zlatě je nese za nožky, 
na oltářní stupně kape krev, jde anděl s ďáblem, jdou rajské slasti a 
jdou mrskači, jde katolické náboženství, odchází z Čech a už se 
nevrátí. Sbohem. 

Zašel jsem si minulou neděli do zdejší kaple. Podívat se na mši. 
Co když se mýlím? Co když naleznu oddané stádce, věrný a srocený 
houf, lačně se tísnící kol stolu Páně, hlava na hlavě? 

Bylo nás tam dohromady sedmnáct. I s knězem. Ten sedl hned po 
mši do auta a odjel. My jsme šli domů po svých. Bůh se do kaple 
nejspíš ani nedostavil. Odbyli jsme to bez něho dosti ledabyle. Nás 
šestnáct i ten kněz. Připadalo mi, že snad příště žádná mše už ani 
nebude. Není zájem. Ofěra vynesla čtrnáct korun. Ke stolu Páně 
přistoupila jedna stařenka. Nevyplácí se to. Nepomáhá to. Sbohem. 

Poslední budou prvními a první posledními, četlo se tu neděli z 
evangelia svatého Matouše. 

Stalo se. Evangelista Matouš to sice mínil poněkud jinak, v jinačí 
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souvislosti, ale souvislost zub času ohryže a věta zní parádně i sama 
o sobě. Stalo se. A není řeč o kralování a není řeč o pečení. Je řeč o 
lidském žití. Aby byla spravedlnost na zemi. Stalo se, my kdysi 
poslední si to zvolna šineme při kraji silnice mezi Volary a 
Vimperkem, sem a tam, nad námi český firmament, a korouhve Páně 
nám cestu neoznačují, mitry arcijáhnů před námi ve tmách nejiskří, 
kostelník nám slova písně nepředříkává. Sami si pomůžem. 

Ale měl bych už to spisování ukončit. 
Dole oranicí klopýtá člověk, vtom padl, pošeptal hlíně otčiny své 

jméno, jméno a pranic více, vytéká z něho krev. 
Tak nějak se končívá kniha. 
Nebo ne? 
V údolí u řeky svítí sklárna. Vlak houká před závorami, zatáčí k 

Soumarskému mostu. Lidi jdou z nádraží, je slyšet hovor a smích. 
Hvězdy blikají nad Kunžvartem, nad Světlou Horou, nad tichou 
zemskou hranicí. Až umřu, tohle všechno tady zůstane. 

– Spíš, ó malovaný příteli? 
– Ne, dívám se. 
– A je dobré, co vidíš? 
– Dobré. 
– A zůstane to? 
– Zůstane. 
– Směl bych ti něco pošeptat? 
– Je to tajemství? 
– Tajemství. 
– Nejsi v stavu to v sobě udržet? 
– Nejsem. 
– Šeptej. 
– Nechce se mi odtud. 
– Ze světa? 
– Ze světa. 
– A někdo tě vyhání? 
– Stárnu. 
– Co na tom? Stáří je nejkrásnější věk. Starý mužský požívá 

důvěry a vážnosti. Dítky tě budou zdravit. Mládež tě bude žádat o 
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radu. 
– Říkal jsi, že jsem místní august. 
– I starý august požívá důvěry a vážnosti. A pravda za ním chodí 

sama. Jako cvrčci pod okno. 
– A on jim rozumí? 
– Rozumí. 
– Jen aby. Moc jsi mi neulevil. 
– I ulevil. Přemejšlej o tom. A neboj se. Jakýpak, sakramente, 

strach? 
– Málo jsem se stal člověkem? 
– Ještě se staneš. To nikdy není u konce. A už mě nevyrušuj. 

Přijede autobus od Vimperka. Dívám se. 
Dívá se. 
Okno nechám otevřené. Ráno, až přijdu, zatopím. 
Dole v pangejtu cvrká cvrček. 
Zatím mu nerozumím. 
Přijel autobus od Vimperka, je slyšet lidský hovor a smích. Tomu 

rozumím. 
Na jitrnice jsem zapomněl jak na smrt. Vezmu si je s sebou do 

kastrůlku. A kus chleba. A cigarety. Sirky. Klíče. Baterku. Jakýpak, 
sakramente, strach? 

Jestlipak se dceři vyvedly vdavky? Zítra k nim zajdu. Koupím 
mladým kafemlejnek. Nebo spíš soupravičku pro dítě? Teď už jistě 
staří mužští zasedli, stáhli ubrus, naslinili palec a rozdali na mariáš. 
A načali něco tvrdšího k pití. Zítra tom rozhodně zajdu. Pozeptám se, 
co pili. A rozvážně-li pili. Neubylo-li jim na vážnosti. A taky 
nezbyla-li slza pro místního augusta. 

A cvrček cvrká a cvrká. 
Nesnadno jest pravdu lapiti. Letí, my běžíme. 
A možná, že ten běh je na tom nejlepší. A nikdy není u konce. 
To spisování bych ale ukončit měl. Nějak spořádaně ukončit. 

Jenomže jak? 
A taky už to nestihnu. Jdu na noční. 
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